
        
            
                
            
        

    
ALYSON RICHMANOVÁ

ZTRACENÁ MANŽELKA

 

{Sofiina volba jedné generace…

John Lescroart}

 

Z předválečné Prahy až do New Yorku zavádí čtenáře mimořádně silný příběh velké lásky Lenky a Josefa, jejichž životy se opět protnou až po šedesáti letech.

Úspěšný newyorský porodník stále sní o své první ženě, která zůstala v nacisty okupovaném Československu.

JAKÝ BYL OSUD MALÍŘKY LENKY?

 

Charlottě, Zacharymu,

Stephenovi a mým rodičům s láskou

Zvláštní dík náleží Book Revue.

 

{Já jsem svého milého a můj milý je můj.

Píseň písní 6,3}

 

« KAPITOLA 1 »

 

New York

2000

Na tu příležitost se zvlášť pečlivě oblékl, oblek měl vyžehlený a boty naleštěné. Při holení nastavil každou tvář k zrcadlu, aby se ujistil, že mu na nich nezůstal ani chloupek. Odpoledne si dokonce koupil i pomádu s citronovou vůní a uhladil si pár zbývajících neposedných vln.

Měl pouze jednoho vnuka, vlastně jediné vnouče vůbec, a měsíce se na jeho svatbu těšil. A přestože nevěstu viděl jenom párkrát, zalíbila se mu na první pohled. Byla chytrá, okouzlující, ráda se smála a vyzařovala z ní jistá starosvětská elegance. Tento její jedinečný rys si uvědomil ve chvíli, kdy ji viděl, jak se drží za ruku s jeho vnukem.

Dokonce i nyní, když mířil do restaurace na zkoušku slavnostní večeře, cítil, že ho pohled na tu mladou dívku odvál do jiných časů. Sledoval, jak někteří hosté nevědomky zalétli rukou k vlastnímu hrdlu, protože dívčina šíje se z výstřihu sametových šatů klenula tak překrásně, jako by nevěsta vystoupila rovnou z Klimtova obrazu. Vlasy měla vyčesané do volného drdolu a nad levým uchem se třpytila spona ve tvaru dvou exotických motýlů s blyštivými tykadélky, kteří jako by jí právě slétli do rusých vlasů. Jeho vnuk po něm podědil tmavé nepoddajné kadeře. Zatímco nevěsta nenuceně vešla do místnosti, on působil nesvůj, jako by mnohem raději vyměnil sklenku šampaňského za knihu. K sobě se však chovali s nenucenou
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samozřejmostí, která napovídala, že jejich povahy se dokonale doplňují. Oba byli chytří a vzdělaní Američané druhé generace. Z jejich hlasů nezazníval ani náznak přízvuku, který poznamenal mluvu jejich prarodičů. Svatební oznámení, které vyjde v New York Times v neděli ráno, bude znít takto:

 

{Eleanor Tanzová a Jason Baum si v Rainbow Room na Manhattanu řekli včera večer své ano. Obřad vedl rabín Stephen Schwartz. Nevěsta (26) vystudovala Amherst College a pracuje v oddělení užitého umění aukčního domu Christie’s. Nevěstin otec dr. Jeremy Tanz je onkologem v manhattanské nemocnici Memorial Sloan-Kettering. Její matka Elisa Tanzová pracuje jako konzultantka v oblasti newyorského veřejného školství. Ženich (28) vystudoval Brown University a práva na Yale Law School a v současnosti je společníkem firmy Cahill Gordon & Reindel. Jeho otec Benjamin Baum donedávna pracoval jako právník u Cravath, Swaine & Moore v New Yorku. Ženichova matka Rebeka Baumová je penzionovaná učitelka. Mladý pár se seznámil díky společným přátelům.}

 

U hlavní tabule se poprvé setkali prarodiče z každé strany a on jako by se opět ocitl v minulosti. Žena byla o mnoho let starší než její vnučka, přesto mu i ona okamžitě někoho připomněla. Ucítil to ve chvíli, kdy jí pohlédl do očí.

„Odněkud vás znám,“ vypravil ze sebe po chvíli, protože měl pocit, že hovoří s duchem, nikoliv se ženou, s níž se sotva seznámil. V hloubi duše cítil pnutí, jemuž nerozuměl. Zalitoval, že si dal druhou sklenku vína. Žaludek měl až v krku a úžil se mu dech.

„Určitě se mýlíte,“ odvětila zdvořile. Nechtěla být strohá, ale i ona se na svatbu své vnučky těšila dlouhé měsíce a nepřála si, aby ji při večerních oslavách cokoli vyrušovalo. Sledovala, jak se dívka prodírá davem lidí, hosté jí nastavují tváře k polibku a předávají jí i Jasonovi obálky, a musela se štípnout,
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aby se ujistila, že to není sen a ona se opravdu této události dožila.

Nicméně stařík vedle ní se nevzdával.

„Jsem si jist, že se odněkud známe,“ opakoval.

Otočila se k němu, takže nyní viděl její tvář ještě zřetelněji. Povadlá pleť. Stříbrné vlasy. Ledově modré oči.

Pod průhlednou látkou jejího rukávu se rýsovalo něco temně modrého a jemu se zachvělo srdce.

„Váš rukáv…“ Prsty se mu třásly, když se dotkl hedvábné látky.

Pak ji vzal za zápěstí. Zaškubalo jí v obličeji a dala najevo, že jí to není příjemné.

„Můžu?“ Věděl, že se chová nezdvořile.

Zpříma se na něj podívala.

„Ukážete mi svou paži?“ zeptal se znovu. „Prosím.“ Hlas se mu téměř lámal.

Nyní si upřeně hleděli do očí. Jako v transu odhrnula rukáv. Na předloktí hned vedle malého mateřského znaménka stálo šest vytetovaných čísel.

„Už si na mě vzpomínáš?“ otázal se a celý se třásl.

Znovu se na něj zadívala, jako kdyby se jí před očima právě zhmotnilo dávné zjevení.

„Lenko, to jsem já, Josef. Tvůj manžel.“
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Včera večer vytáhla z kartonové tuby obraz a rozložila ho jako starou mapu. Přes šedesát let ho nosila všude s sebou. Nejprve se ukrýval ve starém kufru, potom srolovaný v kovové trubce ležel pohřbený v zemi a pak ho schovala za krabicemi v přeplněném šatníku.

Kresbu tvořily jemné černé a nafialovělé linie. Z každého tahu čišela energie, jak se umělec snažil zachytit scénu co nejrychleji.

Příliš se bála, než aby si ho někdy pověsila, jako kdyby vystavit ho světlu a vzduchu, nebo dokonce lidským pohledům, mohlo tento delikátní výtvor poškodit. Proto dál zůstával v pevné schránce pod zámkem, stejně jako Lenčiny myšlenky. Před několika týdny, když ležela v posteli a nemohla usnout, se rozhodla, že obraz věnuje jako svatební dar své vnučce a jejímu ženichovi.




LENKA


Když Vltava zmrzne, má barvu lastury. Jako malá jsem sledovala, jak muži s pomocí ledařských bodců a sekyr vysvobozují labutě, jejichž blanité nohy uvízly v mrznoucí vodě.

Narodila jsem se v Praze jako Lenka Josefina Maizelová,
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nejstarší dcera obchodníka se sklem. Bydleli jsme na nábřeží v činžovním domě, jehož okna měla výhled na řeku a most. Stěny jsme měli potažené rudými sametovými tapetami, na nich pozlacená zrcadla, v salonu vyřezávaný nábytek a má překrásná matka celý rok voněla po konvalinkách. Dosud se vracím do dětství jako do neskutečného snu. Palačinky s meruňkovou marmeládou, šálky horkého kakaa, bruslení na zamrzlé Vltavě. Když sněžilo, vlasy jsem ukrývala pod čapkou z liščí kožešiny.

Svůj odraz jsme viděli všude: v zrcadlech, oknech, vodní hladině pod námi, v průhledných křivkách otcova skla. Matka měla zvláštní skříň, v níž uchovávala sklo pro každou příležitost. Byly tam leptané flétny s křehkými kvítky, poháry na víno s pozlacenými okraji a mléčně zbarvenými nožkami, rubínové sklenice na vodu, které proti světlu prosvítaly růžově.

Můj otec miloval krásu a krásné věci a věřil, že právě v jeho profesi vzniká dokonalá vyváženost proporcí. Stvořit sklo vyžaduje víc než jen křemenný písek. Je k tomu potřeba mít oheň a vdechnout mu život. „Foukač skla je jako milenec a dárce života,“ vysvětloval jednou při večeři v místnosti plné hostů. Zdvihl ze stolu jednu sklenici na vodu. „Až se příště z podobného poháru napijete, pomyslete na rty, které vytvořily tento jemný, elegantní tvar, a kolik chyb, střepů a opakování to stálo, než vznikla dokonalá sada dvanácti sklenic. „

Hosté jako u vytržení sledovali, jak otec zvedá pohár proti světlu. Nedělal to však z vypočítavosti jako šikovný obchodník nebo proto, že by se chtěl předvádět. Skutečně obdivoval řemeslníky, kteří dokážou stvořit předmět, v němž se snoubí pevnost i křehkost a který navzdory průzračnosti září barvami. Ať už šlo o sklo hladké nebo jemně zvlněné, v každém nacházel krásu.

Obchod ho zavedl po celé Evropě, ale když znovu vstoupil do dveří našeho domova, vypadal pokaždé stejně, jako když odcházel. Nažehlená košile zářila oslnivou bělostí a voněl po cedru a hřebíčku.

13$

 

Silnýma rukama objal matku kolem pasu, pozdravil a něžně ji oslovil: „Miláčku.“

„Lásko moje,“ odpověděla a políbili se.

Dokonce i po deseti letech manželství ho okouzlovala. Mnohokrát ji po návratu domů zahrnul dárky, které koupil pouze proto, že mu ji na cestách připomněly. U vinné sklenky se jí objevil miniaturní smaltovaný ptáček s detailně propracovanými křídly, na polštáři sametová krabička s náhrdelníkem z říčních perel. K mým oblíbeným dárkům, které matka od něho dostala, patřilo dřevem vykládané rádio s paprskovitým kotoučem - překvapil ji jím po příjezdu z Vídně.

Kdybych nad prvními pěti lety svého života zavřela oči, vybavila bych si otce, jak rádio ladí. Na prstech měl tmavé chloupky a pomalu přejížděl ze stanice na stanici, aby objevil těch několik, které vysílaly jazz, jehož exotický a energický zvuk se v roce 1924 často linul z přijímačů.

Otočil hlavu, usmál se na nás a natáhl ke mně a matce ruku. Cítila jsem jeho hřejivou tvář, když mě zdvihl do náruče, posadil si mě na bok a druhou rukou vytáčel matku v kole.

Vzpomínám si na vůni kořeněného vína linoucí se v chladné lednové noci z křehkých pohárů. Vysoká okna bytu jsou zvenku pokrytá mrazivou krajkou, ale uvnitř panuje přívětivé teplo. Dlouhé jazyky oranžového světla svící se mihotají na tvářích žen i mužů, kteří se na otcovo pozvání sešli v salonu, aby si vyslechli smyčcový kvartet. Uprostřed vidím matku, jak se dlouhou bílou paží natahuje pro jednohubku. Na zápěstí se jí leskne nový náramek. Polibek od otce. A já vykukuji z ložnice jako malý špeh a potají pozoruji jejich nádheru a samozřejmou eleganci.

Některé noci u nás jsou tiché a klidné. Společně se my tři těsnáme u malého karetního stolku. Z gramofonu se line Chopin. Matka mávne vějířem karet, abych je mohla zahlédnout pouze já. Rty jí zvlní úsměv. Otec se naoko mračí, zatímco ji nechává vyhrát.

V noci mě jde matka uložit a říká mi, abych zavřela oči.
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„Představuj si barvu vody,“ zašeptá mi do ucha. Jindy zase navrhne, ať si představím barvu ledu. A potom barvu sněhu. Nořím se do spánku s myšlenkami na tyto odstíny, proměňující se v odlesku světla. Učím se vnímat prolínající se škály modře, křehké snítky levandulové, nejbledší prachové zrnko běloby. V mých snech se tak rodí mystérium změny.


LENKA


Jednou ráno přišla Lucie. Donesla s sebou obálku, podala ji otci a ten přečetl dopis matce nahlas. Dívka nemá jako chůva žádné zkušenosti, psal jeho kolega. Ale nechybí jí přirozený talent pro práci s dětmi a na její důvěryhodnost se můžete spolehnout.

Moje první vzpomínka na Lucii se týká jejího věku - připadala mi mladší než osmnáctiletá. Vypadala téměř jako dítě a drobné tělo se jí v dlouhém kabátě a šatech téměř ztrácelo. Ale když poklekla a pozdravila mě, okamžitě mě uchvátila vřelost, která čišela z její natažené paže. Pokaždé, když se u nás objevila, voněla po skořici a muškátovém oříšku, jako kdyby ji čerstvě brzy ráno upekli a doručili ještě voňavou a vlahou k nám domů - lahodný balíček, jemuž nešlo odolat.

Lucie nebyla zrovna krasavice. Jako by ji vytesali podle pravítka, samé rovné čáry a pravé úhly. Ostře řezané lícní kosti jako by někdo opracoval dlátem, oči měla velké a temné, rty drobné a úzké. Avšak podobně jako tajemná lesní víla z pohádky vládla jedinečným kouzlem. Pro naši rodinu pracovala sotva pár dní, a už jsme jí všichni propadli. Když vyprávěla příběh, pohybovala prsty jako harfeník, který udeřil do strun. Pokud musela vykonat těžší práci, broukala si k ní písně, které se naučila od své matky.

Rodiče se k Lucii nechovali jako ke služce, naopak s ní jednali, jako by patřila do rodiny. Jedla s námi u velkého stolu, na němž bylo pokaždé až příliš mnoho jídla. A přestože jsme
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nejedli vždy košer, nikdy jsme nepili mléko, pokud se v pokrmu vyskytovalo maso. Když u nás byla Lucie první týden, spletla se a k hovězímu guláši mi nalila mléko. Matka jí potom zřejmě vysvětlila, že tyto dvě věci se nesmějí nikdy míchat, protože podobnou chybu už Lucie neudělala.

Po Luciině příjezdu se můj život změnil, už nebyl tak uzavřený a rozhodně jsem si užila víc zábavy. Naučila mě chytat rosničky a rybařit z mostu. Uměla mistrovsky vyprávět a vytvářela plejádu charakterů z rozmanitého vzorku lidí, které jsme během dne potkaly. Muž, který nám pod Staroměstským orlojem prodal zmrzlinu, se v pohádce na dobrou noc změnil v čaroděje. Žena, od níž jsme si na trhu koupily jablka, se zase vynořila jako stárnoucí princezna se zlomeným srdcem.

Přemýšlela jsem, jestli to byla Lucie, anebo má matka, kdo si jako první všiml, že mám talent na kreslení. Ve vzpomínkách mi právě matka podává první pastelky, ale Lucie mi o něco později kupuje barvy.

Vzpomínám si však, že právě Lucie mě s náčrtníkem a penálem plným pastelek začala brát do parku. Pokaždé rozložila deku u jezírka, na němž si chlapci pouštěli papírové lodičky, lehla si na záda a pozorovala oblaka, zatímco já jsem kresbami plnila stránku za stránkou.

Zpočátku jsem kreslila zvířátka. Zajíčky. Veverky. Ptáčka s červenou náprsenkou. Ale zanedlouho jsem se už pokoušela zvěčnit Lucii a potom muže s novinami. Později jsem si troufla na ještě obtížnější náměty, jako například na ženu tlačící kočárek. První náčrty za mnoho nestály. Avšak podobně jako všechny děti, které se učí kreslit, jsem se zdokonalovala opakováním a nakonec se mi podařilo práci oka a ruky sladit.

Venku jsem kreslila dlouhé hodiny, Lucie moje obrázky vždycky svinula do roličky a donesla do našeho bytu. Když se matka zeptala, jak jsme se přes den měly, Lucie vytáhla obrázky, které se jí líbily nejvíce, a opřela je v kuchyni o stěnu. Matka si mou práci důkladně prohlédla a potom mě objala. Bylo mi skoro šest, když poznamenala: „Lenko, v tvém věku
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jsem byla jako ty… Bez tužky a kousku papíru jsem neudělala ani krok.“ Tehdy poprvé jsem slyšela, že jsme si s matkou v něčem podobné, a dítěti, jehož tmavé vlasy a světlé oči připomínaly spíše otce než půvabnou matku, se tato slova vryla hluboko do srdce.

Lucie u nás trávila první zimu a matka jí chtěla věnovat nějaký dárek, aby jí projevila svou vděčnost. Vzpomínám si, jak o tom mluvila s otcem. „Dělej, jak uznáš za vhodné, miláčku,“ odpověděl nepřítomně a dál si četl noviny. Vždycky jí nechával volnou ruku, když šlo o dárky, přesto měla pocit, že ho pokaždé musí žádat o svolení. Nakonec nechala Lucii ušít krásnou pelerínu z modré vlny, se sametovým lemováním. Dosud vidím před sebou Luciinu tvář, když balíček otevřela - nejprve váhala, jestli má dárek přijmout, jako by ji taková výstřednost přiváděla do rozpaků.

„Lenka dostane taky takovou,“ řekla matka jemně. „Až půjdete zase bruslit na Vltavu, bude z vás hezký pár.“

Ten večer mě matka přistihla, jak se dívám za Lucií z okna: kráčela směrem na tramvaj.

„Zítra pro tebe budu muset objednat další pelerínu,“ poznamenala a vzala mě za rameno.

Obě jsme se usmály a sledovaly jsme, jak Lucie, která nyní působila nejméně o hlavu vyšší, elegantně kráčí do noci.

Přestože se u nás doma stále ozýval cinkot skla a všude to hýřilo barvami mých kreseb, uprostřed našich stěn nezřídka panovalo rovněž ticho a občas přímo hmatatelný smutek. Když Lucie každý večer odešla a kuchařka si sbalila tašku, prostorný byt jako by byl pro nás tři náhle příliš velký. Volný pokoj hned vedle mého se plnil balíčky, košíky a komínky starých knih. V koutě se krčila má kolébka a kočárek, které s bílými přehozy vypadaly jako zapomenutí ztracení duchové.

V některé dny jsem vídala pouze Lucii. V tu dobu si matka
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nechávala nosit snídani do ložnice, a když se objevila, byla zarudlá a jakoby opuchlá. Na tváři se zřetelně rýsovaly známky toho, že plakala. Když otec přišel domů, tiše se na ni vyptával služebné. Krátce zalétl pohledem k podnosu před jejím pokojem, na němž dosud leželo netknuté jídlo a čaj v šálku už vychladl, a napjal všechny síly, aby do potemnělého domu opět vnesl světlo.

Vzpomínám si, jak mě Lucie nabádala, abych si těchto epizod nevšímala a na nic se nevyptávala. Ráno vždy dorazila dříve než obvykle a pokoušela se mě rozptýlit věcmi, které si donesla s sebou z domu. Někdy vytáhla z košíku fotografii, na níž byla ona sama ve věku šesti let s poníkem. Jindy zase donesla šňůrku skleněných korálků a vpletla mi je do vlasů jako girlandy popínavého břečťanu. Přepásala mě šerpou z modrého hedvábí a hrály jsme si, že jsem princezna, která vládne království, v němž je nařízeno pouze šeptat. Samy jsme nesměly vydat žádný zvuk, dovoleno bylo pouze šustění sukní, které se neslo místností, když jsme se daly do tance.

Večer k nám přicházel rodinný lékař. Vyšel z matčina pokoje, zavřel za sebou dveře, položil otci ruku na rameno a hovořil s ním tlumeným hlasem. Pozorovala jsem je a bezvýsledně se snažila zaslechnout, jaká choroba matce znemožňuje vyjít přes den mezi nás.

Čím jsem byla starší, tím víc jsem chápala, že stíny mého dětství byly způsobeny potížemi, které měli rodiče při početí dalšího dítěte. V hovoru jsme se vyhýbali zmínce o rodinách s více potomky a naučila jsem se, že si nemám přát bratříčka ani sestřičku. Párkrát jsem to udělala a matce pokaždé vyhrkly slzy.

Po mých sedmých narozeninách se u nás doma něco změnilo. Matka týdny trpěla jakýmsi žaludečním neduhem a pak se jí náhle vrátila barva do tváří. Postupně přestala nosit vypasované sukně a blůzky, které byly zrovna v módě, a místo nich volila volné a vzdušné oblečení. Byla klidnější a pohybovala se pomaleji a opatrně. Avšak teprve ve chvíli, kdy se jí
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už začínalo kulatit bříško, mi s otcem oznámili, že čekají další dítě.

Člověk by si pomyslel, že po všech těch letech marného čekání nyní rodiče začnou bouřlivě oslavovat skutečnost, že dostanu malého bratříčka nebo sestřičku. Oni však k události přistupovali s velkou obezřetností, obávali se, že jakýkoli projev dychtivosti nebo radosti by mohl hladký průběh těhotenství zakřiknout.

Strach, že člověk může na své štěstí přivolat kletbu, je samozřejmou součástí židovské tradice. Lucie to zpočátku nechápala. Pokaždé, když na matčino těhotenství zavedla řeč, matka odvětila vyhýbavě.

„Vypadáte krásně a zdravě,“ řekla třeba matce.

Matka se pouze usmála a kývla hlavou.

„Prý když má žena chuť na sýr, bude mít holčičku,“ pokračovala Lucie. „A když na maso, tak chlapce.“

Opět se matka jen usmála a kývla.

Lucie se dokonce nabídla, že pomůže s přípravou dětského pokoje, a na to jí už matka konečně musela vysvětlit, proč se tolik zdráhá chystat něco konkrétního, než se dítě narodí.

„Velmi oceňujeme tvou starostlivost i nabídku pomoci,“ vysvětlovala jemně. „Ale zatím si nepřejeme na narození dítěte upozorňovat.“

Z Luciiny tváře bylo zřejmé, že význam matčiných slov pochopila.

„Na venkově to někteří lidé berou stejně,“ podotkla, jako by jí náhle matčino chování konečně dávalo smysl.

Nicméně i tak se stále snažila dávat najevo radost nad šťastnou novinkou, jen už ji nevyjadřovala slovy. Když na jaře vykvetly lilie, donesla celou kytici těchto vonných květů, snítky pečlivě obalené do proužků mokrého mušelínu, a naaranžovala je do váz po celém bytě. Vzpomínám si, jak matka, které se bříško zakulacovalo stále víc, procházela z jedné místnosti do druhé a usmívala se, jako by ji krásná vůně uváděla do vytržení.
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Jednou Lucie donesla plný košík tmavého chleba, který upekla její matka, a nechala ho ležet na kuchyňském pultě se džbánkem domácího medu.

Avšak nejkrásnější dar si schovala až na narození dítěte.

Má sestra Marta se narodila při západu slunce. Do místnosti, kde jsme seděli - já a otec na pohovce a Lucie na rudém sametovém křesle vstoupil lékař.

„Máte další překrásnou dcerku,“ oznámil otci.

Otec spráskl ruce a pospíchal do ložnice. Lucie zaujala jeho místo na pohovce vedle mě a vzala mě za ruku.

„Takže máš sestřičku,“ řekla tiše. „To je velký dar.“

Čekaly jsme, až tatínek přijde a řekne mi, že se na ně můžu podívat.

Vrátil se za pár minut a oznámil nám, že už tam smíme jít.

„Lenko, pojď se seznámit se svou malou sestřičkou.“

Lucie mě trošku postrčila, ale to bylo zcela zbytečné, protože jsem okamžitě vystřelila z pohovky. Toužila jsem být co nejrychleji v matčině pokoji a dát jí i dítěti pusu.

„Lenko…“ Matka vzhlédla od uzlíčku, který chovala v náručí, a usmála se. „Pojď blíž.“ Volnou rukou poplácala místo na posteli vedle sebe a v druhé svírala zavinuté novorozeně.

Při pohledu na ně se mě náhle zmocnila bázlivost a zároveň mě u srdce bodla žárlivost, když jsem se naklonila a zahlédla chumáč rusých vlásků, které se kadeřily na hlavičce miminka.

„Gratuluji!“ řekla Lucie, přistoupila blíž a políbila matku na obě tváře.

Za pár minut se vrátila a donesla hromádku vyšívaného ložního prádla. Okraje zdobila růžová háčkovaná krajka.

„Schovala jsem je ve skříni,“ vysvětlila nám. „Jednu sadu jsem udělala růžovou a druhou modrou, pro všechny případy.“

Matka se rozesmála. „Ty myslíš na všechno, Lucie,“ poznamenala, když Lucie položila prádlo na noční stolek.

„Nechám vás teď tady s Lenkou a miminkem o samotě.“ Usmála se a pohladila mě po hlavě.
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Hleděla jsem na svou novou sestru. Vypadala jako matčina zdrobnělina. Okrouhlá bradička, zelenkavé oči, tytéž vlasy.

Zareagovala jsem zcela jinak, než jsem očekávala. Oči se mi zaplnily slzami a hrdlo se mi sevřelo. Dokonce i u srdce jsem měla podivný pocit, jako kdyby mi ho někdo vší silou drtil v pevném sevření. Dokázala jsem myslet jen na to, že moje místo zabral někdo jiný - že jsem zapomenutá - a pozornost rodičů se teď bude plně soustředit na tohle drobné stvoření s andělskou tvářičkou a maličkýma natahujícíma se ručičkama.

Samozřejmě nic z toho nebyla pravda, přesto mě sevřel strach. Pravděpodobně i z toho důvodu jsem prvních pár měsíců Martina života tak pevně lnula k Lucii.

Pozvolna jsem však začínala chápat, že Martin příchod do rodiny neznamená, že bych přišla o své postavení. Zanedlouho jsem ji i já chovala v náručí. Četla jsem jí oblíbené knihy a zpívala písničky, které i mě spolehlivě ukolébaly k spánku.

Navíc jsem zjistila, že moje nová sestřička představuje dokonalý model pro mé ambiciózní portrétní pokusy. Martiny první životní milníky mi posloužily jako inspirace. Napřed jsem ji malovala, jak spí v kočárku, a potom, jak se v létě batolí u vody. Moc ráda jsem ji kreslila pastelem. Měkce se roztírajícím pigmentem se lehce vykreslovaly její kulaťoučké tvářičky a baculaté nožky.

Taky jsem ji ráda malovala olejem. Martina pleť měla matný smetanový nádech a vlasy tmavorudou paprikovou barvu. Rysy, které byly patrné už při narození, se ještě zvýraznily, když se jí z obličeje vytratila kojenecká buclatost. Marta měla stejně vysoké čelo jako matka, stejně malý rovný nosík a vykrojený horní ret. Jak mi rostla před očima, jako bych zároveň viděla i proměnu své matky z miminkovského věku do dívčího.

S každým dnem se Marta více a více osamostatňovala. Lucie si k ní už nemusela klekat, aby jí pomohla nasadit botičky, nebo ji převlékat, protože si ušpinila šatičky. Z baculatého miminka vyrostla vytáhlá holčička, která stále častěji dávala najevo, že má vlastní hlavu.
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Jak Marta vyrůstala, náš vztah se měnil. Už to nebyla hezká panenka, kterou jsem mohla oblékat a u níž jsem mohla předstírat, že ji mám na starosti. Bojovaly jsme o pozornost nejen rodičů, ale i Luciinu. A přestože mezi námi byl sedmiletý rozdíl, často jsme se poškorpily a Marta nezřídka dostávala záchvaty vzteku, když nebylo po jejím.

Když jí bylo osm, měly jsme přinejmenším jednu věc společnou: zájem o Luciin milostný život. Po návratu ze školy jsme dlouhé hodiny debatovaly, jestli má přítele nebo ne. Snažila jsem se vyzvědět, kdo jí věnoval ten nenápadný zlatý řetízek, který se jí náhle objevil kolem krku, nebo odkud má nový hedvábný šátek vykukující zpod peleríny. A Marta si lámala hlavu, jestli je hezký a bohatý, a potom pokaždé propukla v pláč a prosila Lucii, aby nám slíbila, že nás za nic na světě neopustí.
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« KAPITOLA 3 »




LENKA


Na podzim roku 1934 nám Lucie oznámila, že se bude vdávat za mládence jménem Petr, s nímž se znala od dětství a který nyní dostal zaměstnání jako prodavač v lékárně nedaleko místa, kde měli její rodiče dům. Matka přijala novinku, jako by se jí měla vdávat vlastní dcera.

Když Lucie následující den přišla, matka a švadlena Gizela už na ni čekaly a o stěnu se opíraly štůčky bílého hedvábí.

„Ušijeme ti svatební šaty,“ prohlásila matka. „Nechci slyšet žádné námitky.“

„Svlékněte se do spodní košile,“ nařídila Gizela.

Z polštářku vytáhla tři špendlíky a nejprve Lucii změřila kolem prsou, pak kolem pasu a nakonec boků.

Lucie tam stála jenom ve spodním prádle a třásla se.

„To opravdu není třeba. Obléknu si šaty své sestry. Petrovi nevadí, že jsou obnošené a tu a tam mají nějakou skvrnku.“

„Nic takového,“ vrtěla matka hlavou. Lucie se rychle oblékla a matka k ní přistoupila a políbila ji stejně, jako líbala mě a Martu.

Lucie měla na sobě jednoduchý rodinný krajkový závoj, který jí dosahoval ke klíční kosti. Věneček měla ze sedmikrásek
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a planých růží a kytici z aster a žlutých lístků. Kráčela uličkou zavěšená do svého otce a černé vlasy měla pod pokrývkou hlavy natočené. Hleděla pevně kupředu.

Když si vyměňovali sliby, všichni jsme plakali. Petr byl stejně mladý jako Lucie, nebylo mu více než dvacet pět, a při pohledu na ně se mi točila hlava. V odlišnosti jejich vzhledu se skrývala jistá krása. Petr byl o hodně vyšší než Lucie, měl širokou plochou tvář a hřívu plavých vlasů. Pak zdvihl Lucii závoj a všimla jsem si, jak má velké ruce a ona zase drobnou tvář, když ji vzal za bradu. Políbil ji zlehka, ohleduplně, tak jemně a něžně. Zpozorovala jsem, že matka vzala otce za ruku a usmála se na něj, jako by si vybavila jejich svatební den.

Z kostela se šlo na pohoštění do domu jejích rodičů. Byl to obyčejný starý domek s tmavými trámy a střechou z červených tašek. Na zahradě zrovna kvetly pokřivené jabloně a voňavé hrušně. Stál tam bílý plátěný altánek a podpěrné tyče byly omotané silnými žlutými stužkami. Na malém, po domácku stlučeném pódiu čtyři muži vyhrávali polku.

Tehdy jsem poprvé navštívila Luciin domov. Pracovala u nás léta, a přesto jsem o životě, který vedla mimo naši domácnost, nevěděla téměř nic. Byli jsme si blízcí jako rodina, ale všechno se odehrávalo na pozadí našeho pražského bytu. Nyní jsem poprvé viděla Lucii v jejím přirozeném prostředí s rodinou a přáteli. Z kouta zahrady jsem pozorovala tváře jejích sester a všimla jsem si, jak se jedna druhé podobají. Drobné rysy, úzká brada, vysoké rovné lícní kosti. Pouze Lucie a její otec byli černovlasí, zbytek rodiny měl plavé vlasy. Ve srovnání s námi to byl takový hlučný veselý hlouček. Podávalo se pivo ve velkých sklenicích a slivovice a talíře přetékaly poctivou vesnickou stravou - nechyběly kyselé okurky, párky a tradiční polévka s játrovými knedlíčky.

Já a Marta jsme s ostatními vytvořily kruh kolem Petra a Lucie, smáli jsme se a tleskali. Svatebčané se hlasitě dožadovali rozbíjení talíře. Tato tradice se hodně podobala židovskému rozbíjení skla. Na rozdíl od židovského rituálu, který
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symbolizoval roky smutku našich lidí, měl tento zvyk ukázat jednotu novomanželů. Když byl talíř na střepy, Petr dostal koště a Lucie lopatku a společně se pustili do uklízení na důkaz toho, že i v budoucnu dokážou svorně držet pospolu.

Lucie u nás po svatbě zůstala ještě rok. V březnu otěhotněla a každodenní cesty do Prahy ji vyčerpávaly. Tou dobou už bylo Martě devět a já si podávala přihlášku na uměleckou školu. Přesto nám nesmírně chyběla. Navštěvovala nás alespoň jednou za měsíc a z modré sametové pláštěnky, kterou stále nosila, jí vykukovalo zakulacující se bříško. Zanedlouho vypadala jako knedlíček, tváře jí zrůžověly a vlasy se leskly víc než jindy.

„Jestli se mi narodí holčička, bude se jmenovat Eliška jako vy,“ řekla matce. Spojovala je nyní navíc spřízněnost vyplývající z jejich mateřství a já a Marta jsme zůstávaly trochu na okraji.

Jak se Luciino tělo mateřstvím zakulacovalo, měnilo se i to moje. Nejednou jsem si přála, abych konečně dohnala dívky ze třídy, které se vyvíjely rychleji než já. Ten podzim jsem strávila před zrcadlem hodně času a pozorovala svůj odraz. Malá holčička se konečně začínala vytrácet a obličej dostával ženské rysy, stejně jako postava. Baculatá tvářička mi zhubla a vystoupily na ní nové rysy, kdežto tělo se naopak zase zaoblilo. A jako poslední definitivní projev vítězství se probudila i má ňadra, která jako by každou noc vyrostla o pár centimetrů, takže jsem nakonec už nedopnula knoflíky na živůtku.

Snažila jsem se s těmito změnami držet krok a dostala jsem chuť upravovat se úplně jinak. Jednou jsem donesla domů módní časopis a ukázala na fotografii Grety Garbo. „Mami, prosím, že si můžu takhle ostříhat vlasy,“ žadonila jsem. Toužila jsem být co nejrychleji dospělá a hlavu jsem měla plnou představ o tom, jak se přes noc proměním v americkou filmovou hvězdu. Matka postavila šálek čaje a vzala si ode mě
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časopis. Usmála se. „Ještě chvilku si copy nech, Lenko,“ domlouvala mi a v hlase jí zazněl náznak nostalgie. „Vždyť sis je nechávala růst tak dlouho.“

Takže copy mi zůstaly. Ale některé módní trendy, které přicházely do Prahy, matka vítala. Například milovala moderní kalhoty se širokými nohavicemi a nabírané blůzky zastrčené do vysokého sedlového pasu. Nakoupila je pro sebe i pro mě, a dokonce požádala naši švadlenu Gizelu, aby jí několik párů kalhot ušila podle střihů, které si objednala z Paříže.

Naneštěstí ani skříň plná nového moderního oblečení nedokázala změnit způsob, jak jsem se dívala sama na sebe. Svazující pocit rozpačitosti mě neopouštěl. Přála jsem si být sebevědomější a ženštější, ale místo toho jsem se dál cítila nesvá a nepřitažlivá. Mé nové tělo mi bylo cizí. Celé roky jsem se v zrcadle dívala na děvče se spletenými copy a postavou jako prkno. Nyní, po všech těch změnách, které s sebou dospívání přinášelo, jsem si uvědomovala, jak se pohybuji - i to, jak gestikuluji rukama, protože jsem při pohybu občas paží zavadila o ňadro, kdežto dříve jsem jimi mohla mávat volně. Dokonce i stehna mi překážela a na rozdíl od dřívějška jsem se málem neprotáhla mezi dvěma židlemi.

Snažila jsem se soustředit na portfolio, které jsem vytvářela pro uměleckou školu. Šlo o konkrétní práci, která mi dodávala sebedůvěru. Poslední rok na střední škole jsem přešla z akvarelu a pastelů na olejovou barvu, kterou jsem si zamilovala. Když jsem zrovna nedělala domácí úkoly, trávila jsem čas malováním nebo kreslením. Obývací pokoj zdobily zarámované portréty, které jsem vytvořila za všechny ty roky. Drobné kresby Marty jako miminka nyní vystřídal velký portrét v bílých šatech se světlemodrou šerpou, které měla na Luciině svatbě.

Doufala jsem, že moje portréty vyjadřují nejen vzhled modelů, ale i jejich myšlenky. Ruce, oči, postoj tvořily jednotlivé součásti, které jako v hodinkách zapadly do sebe způsobem, jímž jsem chtěla zachytit vnitřní život portrétovaného. Když
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jsem otce usadila do hlubokého vyřezávaného křesla tak, aby rudý samet zvýrazňoval jeho černý oblek, připadala jsem si jako El Greco. Malovala jsem jeho ruce s vystupujícími stužkami žilek, pečlivě upravené nehty, prsty sepjaté v klíně. Malovala jsem modrozelené oči s odleskem světla. Černý knír nad zamyšleně stisknutými rty. I matka se nabídla, že mi bude sedět modelem.

Jmenovala se Eliška, ale otec jí někdy láskyplně říkal „Eluška“. I na to jsem myslela, když jsem ji malovala. Požádala jsem ji, aby se oblékla do jednoduchých domácích šatů z bílé naškrobené bavlny, s lodičkovým výstřihem a ozdobně lemovanými rukávy. Právě tak jsem ji milovala nejvíce - bez její obvykle napudrované tváře a nánosu módní elegance. Jako svou matku, prostou a přirozenou ženu. Když byla odlíčená, na tváři se objevily nepatrné pihy jako smítka ovesné kaše plovoucí v misce s mlékem.

Když si prohlížela mé hotové malby, vždy dlouze mlčela. Jako kdyby měla něco na jazyku, ale raději to nevyslovila.

O svém vlastním studiu na umělecké škole nikdy nemluvila a její studentský život obestíral nádech tajemna. Obrazy, které vytvořila před svatbou, nikdy nikomu neukázala. Věděla jsem, kde je má uložené, protože zhruba v době, kdy matka poprvé oznámila, že čeká Martu, jsem na ně náhodou narazila. S Lucií jsme se jednou vypravily do sklepní kóje dole v suterénu našeho domu, protože jsem potřebovala pumpičku na kolo. Ke každému bytu přináležel vlastní sklepní prostor a matka od něj měla klíče. Nikdy jsem v suterénu nebyla - působilo to tam jako v temné jeskyni a za dřevěnými příčlemi každého sklepa se rýsovala změť nejrůznějších věcí. Prošly jsme kolem starého nábytku zakrytého pevným bílým plátnem, kožených kufrů a krabic naskládaných až do stropu.

Lucie vytáhla klíč a otevřela náš sklep. Stálo tam tatínkovo kolo, označené krabice s porcelánem a ještě víc krabic se sklem. Pumpičku jsme našly. Ležela vedle zhruba tuctu pláten obrácených čelem ke zdi a zakrytých bílým prostěradlem.
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Vzpomínala jsem si, jak je Lucie opatrně odsunula. „Jsou asi tvé matky,“ zašeptala, ačkoliv jsme byly samy. Jemně brala do ruky jedno plátno po druhém, abychom si je mohly prohlédnout.

Matčiny obrazy mě šokovaly. Nebyly to ani elegantní uhlazené reprodukce velkých mistrů, ani sladké bukolické krajinky. Byly to smyslné temné výjevy v brunátných a temně jantarových barvách. Na jednom obraze ležela žena, bledou paži zdvihnutou za hlavou, nahé torzo se dvěma narůžovělými bradavkami opřené o polštáře a překřížené nohy zakryté pečlivě nařasenou draperií.

Později jsem o těchto obrazech hodně přemýšlela. Bohémská žena, která je malovala ještě předtím, než se z ní stala manželka a matka, se rozhodně nepodobala mé matce, která tam nahoře velela své domácnosti. Snažila jsem se poopravit si obrázek, který jsem si o ní udělala, představovala jsem si ji, jak jako mladá studentka umění spočívá v otcově náručí, a uvažovala jsem, jestli smyslná část její osobnosti nadobro zmizela, nebo se občas znovu probouzí k životu, když s Martou spíme.

Lucie se o obrazech už nikdy nezmínila. Ale o řadu let později, když jsem se zoufale snažila stvořit přesný a plastický obraz své matky, jsem se k nim vrátila. Protože kontrast mezi tou ženou a jejími obrazy mi jednoduše nešel z hlavy.

V roce 1936, to mi bylo sedmnáct, mě přijali na Akademii výtvarných umění v Praze. Každý den jsem kráčela do školy se svým náčrtníkem pod paží a s dřevěnou krabičkou plnou olejových barev a sobolích štětců. Do třídy chodilo patnáct studentů, z toho pět děvčat. Se dvěma jsem se rychle spřátelila: s Věruškou a Elsou. Obě byly Židovky a po dobu studia jsme se víceméně kamarádily se stejnými lidmi. Pár týdnů po zahájení prvního semestru mě Věruška pozvala k nim domů na oslavu šabatu. O její rodině jsem mnoho nevěděla, až na to, že její otec i dědeček jsou lékaři a starší bratr také studuje.
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Josef. Pořád ho vidím zcela zřetelně před sebou. Tu noc přišel domů celý promoklý, kudrnaté černé vlasy lesklé deštěm, a velké zelené oči mu zářily jako měděnka. Když vstoupil, stála jsem v hale a služebná mi právě z ramen sundávala plášť. Obrátila jsem se, abych zamířila do obývacího pokoje, a vtom se on objevil ve vstupních dveřích.

„Já jsem Josef,“ usmál se na mě, odložil aktovku na zem a podal svůj kabát služebné. Potom ke mně napřáhl ruku, a když jsem ji přijala, cítila jsem sevření jeho silných prstů.

Vysoukala jsem ze sebe své jméno a usmála se na něj. Musela jsem však při tom bojovat se svou neustálou ostýchavostí a jeho sebedůvěra i pohledný zevnějšek mě naprosto odzbrojily.

„Lenko, tady jsi,“ vykřikla Věruška, která právě rychlým krokem vešla do haly. Měla na sobě jiné oblečení než odpoledne ve škole - oblékla si překrásné temně červené šaty. Objala mě a políbila.

„Tak už jsi viděla mého bratra.“ Otočila se a štípla Josefa do tváře.

Zrudla jsem.

„Nech toho, Věruško,“ smál se. „Řekni matce a otci, že přijdu hned.“

Věruška přikývla a já jsem šla za ní přes halu do obývacího pokoje, kde její rodiče právě o něčem debatovali.

Byt Kohnových se zdmi potaženými starožitnými tapetami z rudého sametu, tmavými trámy a velkými balkonovými dveřmi vypadal úplně jinak než náš, ale mě spíš zneklidňovala zasmušilá nálada, která v domácnosti vládla.

Očima jsem přelétla zařízení. Všude, kam oko dohlédlo, jsem viděla známky toho, že tady žijí vědci. Na policích se tísnily velké, v kůži vázané svazky lékařských časopisů a další objemné knihy. Zarámované diplomy z Univerzity Karlovy a pochvalná uznání od České lékařské komory zdobily zdi. Impozantní stojací hodiny odbíjely čas a v koutě pokoje jsem zahlédla křídlo. Věruščina matka seděla na pohovce a v klíně
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držela vyšívání. Paní Kohnová byla drobná kulaťoučká žena, oblečená do jednoduchých šatů, které skrývaly její baculatou postavu. Na mohutných ňadrech jí visel pár brýlí na čtení a vlasy měla v temeni spletené do praktického drdolu.

Věruščin otec vypadal jako naprostý protiklad mého otce. Z otcových očí vyzařovala vřelost, kdežto doktor Jakub Kohn jako by svým chladným pohledem lidi pitval. Když poprvé vzhlédl od knihy, hned bylo zřejmé, že každého hodnotí s věcným nadhledem.

„Dobrý den, já jsem Lenka Maizelová,“ představila jsem se. Sklouzla jsem zrakem k jeho dokonale bílým čistým rukám s pečlivě upravenými nehty. Odložil knihu a vstal, aby mě pozdravil.

„Děkuji, že jste nás dnes večer přišla navštívit,“ pronesl bez vřelosti. Od matky jsem věděla, že doktor Kohn je vážený porodník. „Má manželka Anna…“ Představil ženu a zlehka se dotkl jejího ramene.

Věruščina matka se usmála a natáhla ke mně ruku. „Moc nás těší, že jste k nám přišla oslavit šabat, Lenko. „ Hovořila formálním úsečným tónem.

„Děkuji za pozvání.“

Doktor Kohn přikývl a pobídl mě, abych se posadila.

Věruška, která jako obvykle překypovala energií, se vesele svezla na měkkou červenou pohovku. Já jsem si tiše uhladila šaty a posadila se vedle ní.

„Takže vy studujete umění společně s naší Věrkou,“ zahájila matka konverzaci.

„Ano. Jsem v dobré společnosti. Vaše Věruška je velký talent.“

Manželé Kohnovi se usmáli.

„Jste určitě příliš skromná, Lenko,“ zaslechla jsem zezadu tichý hlas. Byl to Josef, který mezitím vešel do místnosti a stál za mnou a sestrou.

„Skromnost je znak ušlechtilosti,“ pronesl doktor Kohn. Sepjal ruce v klíně.
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„Ne, skutečně mluvím pravdu. Věruška má v naší třídě nejlepší oko,“ poplácala jsem ji po noze. „Všichni na ni žárlíme.“

„Tomu se mi vůbec nechce věřit,“ utrousil Josef.

„Mami, ať toho nechá,“ protestovala Věruška. „Je mu dvacet, a pořád si mě dobírá jako malý kluk.“

Střetli jsme se s Josefem očima. Usmál se. Zrudla jsem. A náhle jsem nemohla popadnout dech.

Ten večer jsem málem nedokázala pozřít ani sousto. Chuť k jídlu mě dočista opustila a od chvíle, kdy jsem zasedla ke stolu, jsem byla ochromená rozpaky. Josef seděl vlevo od otce a ramena měl širší než opěradlo židle. Byla jsem příliš ostýchavá, takže jsem si netroufla pohlédnout mu do očí, ale sklopila jsem zrak k jeho rukám. Má matka je měla silné, ale hladké. Otec velké a pokryté drobnými chloupky. Josefovy ruce se v ničem nepodobaly bílým rukám doktora Kohna. Působily svalnatě - široký hřbet, pavučina vystouplých žil a silné pevné prsty.

Pozorně jsem si prohlížela ruce celé rodiny Kohnových a připadalo mi, že odrážejí i emoce, které se vznášely ve vzduchu. Při večeři panovalo hmatatelné napětí. Když se doktor Kohn zeptal syna na školu, Josef ještě pevněji sevřel příbor. Kotníky mu zbělely a žíly naběhly. Otci odpověděl stručně, nezabíhal do detailů a nezvedl oči od talíře.

Pouze Věruška dokázala atmosféru u tabule rozjasnit. Gestikulovala jako ladná tanečnice. Rozhovor dovedla opepřit drobnými klípky a poznámkami, například o dceři souseda, která tak ztloustla, že vypadá jako šlehačková kulička, o pošťákovi, jehož přistihli se služebnou. Na rozdíl od rezervovaných rodičů se v živé konverzaci očividně vyžívala. Vše vždy popisovala košatě a s mnoha barvitými detaily. Když spustila svůj ohňostroj výmluvnosti, člověku se bezděky vybavilo rokokové plátno, na němž se odehrávají tajná dostaveníčka vyobrazená rozmáchlými tahy štětcem v živých zářivých odstínech.

Seděla jsem tam jako nezúčastněný pozorovatel a všechny
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nesourodé kontrasty vnímala zřetelně, jako by vystupovaly z reliéfu. Elegantní bílý ubrus zdobený sabatovými svícemi, porce masa a brambor na talířích, chřest poskládaný na dlouhém porcelánovém podnose jako klávesy na klavíru. Vážný doktor Kohn s brýlemi, hovořící odměřeným hlasem. Ruce nikdy nezvedl v žádném gestu, bez hnutí spočívaly na kraji stolu. Josef působil jako tichý zamyšlený obr, v jehož očích se pokaždé rozpustile zablesklo, kdykoli pohlédl směrem ke mně. Jeho sestra připomínala vysokou flétnu šampaňského, jiskřícího bublinkami. A paní Kohnová seděla na druhé straně stolu mlčky, s rukama v klíně, naducaná a kulaťoučká jako nadívaný kapoun.

Konečně přišel na řadu moučník. Suchý jablečný koláč. Vzpomněla jsem si na otce a matku a jejich lásku ke šlehačce. Čokoládový dortík, jahodový řez a palačinka - cokoli posloužilo jako záminka přidat si další porci.

„Skoro nejíte, Lenko,“ podotkl doktor Kohn a pohlédl na mé téměř netknuté jídlo na talíři.

Vzala jsem do ruky příbor a snažila se spolknout další sousto.

„Zřejmě jsem to přehnala s obědem.“ Nervózně jsem se zasmála.

„Líbí se vám na Akademii stejně jako mé dceři?“ Pohlédl s úsměvem na Věrušku. Poprvé za celý večer se usmál.

„Ano. Je to výzva. Nemám Věruščin talent, a proto musím o to víc pracovat, abych stačila ostatním.“

„Doufám, že vás Věruška ve třídě příliš nerozptyluje. Určitě jste si už všimla, jak obtížné je mou dceru přimět, aby mlčela… „

„Tati!“ skočila mu do řeči Věruška dotčeně.

Znovu se usmál. „Je plná života, moje Věruška. Bez ní a jejích příběhů by naše domácnost vypadala jinak…“

„Rozhodně by tady bylo víc ticho,“ zamumlal Josef s úsměvem.

Také jsem se usmála.

Josef si toho všiml a způsob, jak jsem jeho sestru vychvalovala,
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ho očividně pobavil. „Měli bychom Věrušce připít!“ Pohlédl na mě a zdvihl sklenku. „A také na její až příliš skromnou přítelkyni.“

Všichni pozvedli sklenice a pohlédli směrem ke mně. Tvář mi zrudla rozpaky.

A Věruška samozřejmě nelenila a hned to s radostí okomentovala.

 

•••

 

Služebné odnesly ze stolu talíře od moučníků a za kuchyňskými dveřmi se ozýval cinkot nádobí a příborů, jak je myly a uklízely.

Doktor Kohn vstal. Ostatní ho následovali. Přistoupili jsme k pódiu s gramofonem. „Mozarta?“ otázal se a povytáhl obočí. V bělostné ruce držel desku. „Ano. Řekl bych, že Mozart se zrovna hodí.“

Vytáhl desku z obalu a vložil ji pod jehlu. A na místnost se snesla sprška not.

 

•••

 

Vypila jsem malou sklenku sherry, Věruška si dala dvě.

Když hudba utichla a služebná odnesla karafu s pitím, Josef se omluvil. Za okamžik už stál v hale jako voják na stráži. Bylo zřejmé, že mě má doprovodit domů.

Trvala jsem na tom, že klidně můžu jít sama, ale ani Josef, ani jeho rodiče nechtěli nic slyšet. Služebná mi přehodila plášť přes ramena, Věruška mě políbila na obě tváře. Zavřela jsem oči a na okamžik se ztratila v té směsici vůní tvořené sherry a jejím parfémem. „Uvidíme se v pondělí ve škole,“ loučila se a stiskla mi ruku.

Vyšla jsem ven a vstoupila s Josefem do ocelové klece výtahu. Josef měl na sobě tmavozelený kabát a ústa i nos si zakryl tlustou vlněnou šálou. Očima stejné barvy jako plášť si mě zvědavě prohlížel.

Pár minut jsme kráčeli mlčky. Byla černá noc a obloha se nad námi klenula jako samet pošitý několika zářivými hvězdami.

Rozrazila nás zima. Ovanul nás chlad jako předzvěst sněhu,
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mrazivě vlhký vzduch pronikl oblečením a zakusoval se nám do kůže.

V Prokopské ulici konečně prolomil mlčení. Zeptal se mě na školu. Jaké předměty mám nejraději? Vždycky jsem chtěla malovat?

Líčila jsem mu své potíže v hodinách anatomie a to ho rozesmálo. Taky jsem mu prozradila, že ze všeho nejraději maluji olejem.

Josef mi na oplátku vyprávěl, že studuje prvním rokem na medicíně. A že mu už od chvíle, kdy se narodil, bylo souzeno stát se lékařem.

„Zajímáte se také o něco jiného?“ vyptávala jsem se. Byla to odvážná otázka, ale sherry mi dodalo kuráže.

Krátce se zamyslel. Právě jsme šli kousek od Karlova mostu a lampy vrhaly na chodník dlouhé stíny. Tváře jsme měli zpola pozlacené a zpola ve stínu.

„Medicínu mám moc rád,“ ozval se posléze. „Lidské tělo je nejen věda, ale i umělecký objekt.“

Přikývla jsem. Řekla jsem mu, že s ním souhlasím.

„Něco se však v knihách naučit nedá, a právě to mě zajímá nejvíc.“

„S malováním je to stejné. Často se ptám sama sebe, proč se u něčeho, co mám tak ráda, zároveň cítím tak nejistá.“

Josef se usmál. Na okamžik se odvrátil a potom na mě opět pohlédl.

„Z dětství si pamatuji tuhle vzpomínku. Se sestrou jsme našli poraněného ptáčka. Opatrně jsme ho zabalili do kapesníku a donesli otci. ,Co je to?‘ zeptal se, když jsme mu ho položili na stůl. ,Je to nemocný ptáček, tati,‘ vysvětlovala Věruška zajíkavým prosebným hlasem. Šli jsme za otcem, protože jsme věřili, že dokáže všechno napravit.“

Zadívala jsem se na něj. V očích se mu odrážely vzpomínky.

„Otec rozložil kapesník s chvějícím se ptáčkem a vzal ho do rukou. Viděl jsem, jak se ten tvoreček v teple jeho dlaní uvolnil. Držel ho tak pár minut a pak se ptáček přestal hýbat.“
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Josef se zhluboka nadechl.

„V jeho dlaních zemřel.“

„Ale to je strašné,“ zakryla jsem si ústa rukou. „S Věruškou jste museli být moc smutní.“

„Nejspíš vás předtím napadlo, že jsem se chtěl stát lékařem, protože můj otec dokázal toho křehkého zraněného tvorečka znovu vzkřísit, nemám pravdu?“ Potřásl hlavou. „V duchu jsem se k té příhodě stále vracel, Lenko. Otec určitě dopředu věděl, že ptáčka nemůže zachránit. Proto ho tak jemně podržel, dokud z něj nevyprchal život.“

„Ale pro Věrušku a pro vás to musel být tak bolestný pohled…“

„Ano, byl,“ souhlasil. „Poprvé jsem si uvědomil, že otec nedokáže vyléčit všechno. Že dokonce i on občas selže.“ Znovu na mě pohlédl. „Někdy na to myslím, když mám pocit, že jsem ho zklamal.“

Nejradši bych ho v tuto chvíli pohladila, ale ruce jsem nechala podél těla.

„Co to ve vás je, Lenko, že mám takovou chuť vyprávět vám všechny příběhy ze svého dětství?“ Obrátil se ke mně a tvář mu ozářil úsměv. Potom se krátce zasmál nahlas a poznala jsem, že se snaží odlehčit atmosféru.

„Oči máte doširoka otevřené. Připadá mi, že bych mohl vstoupit dovnitř a najít tam svůj domov.“

Teď jsem se dala do smíchu já. „Jen klidně vejděte. Uvařím vám šálek kávy.“

„A pustíte mi gramofon? Pro mě Dukea Ellingtona.“

„Cokoli si budete přát,“ dobírala jsem si ho.

„A dovolíte mi, abych si s vámi zatančil, Lenko?“ V hlase mu nyní zaznívala hravost a veselí.

„Jistě,“ přikývla jsem. Nedokázala jsem potlačit rozpustilý smích.

Také se zasmál a mě náhle zaplavil blažený pocit. Jako bych zaslechla kroky tanečníků a šustění sukní otáčejících se v kole. Dětské hlasy.
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Je tohle projev lásky?

V hlase člověka, jehož je vám souzeno milovat, slyšíte ty, kteří se teprve mají narodit.

 

•••

 

Kráčeli jsme dál přes most až na nábřeží. Pak jsme konečně stáli přede dveřmi našeho domu.

„Doufám, že vás opět uvidím,“ loučil se Josef.

Usmáli jsme se na sebe, jako kdybychom ani jeden nedokázali sebrat odvahu k dalším slovům.

Místo toho jsme se jednoduše rozloučili.

Na polibek nedošlo, pouze na letmý stisk ruky.

 

•••

 

Věruška, Elsa a já jsme tu zimu roku 1937 tvořily ve škole nerozlučnou trojku. Oblečené v teplých kabátech a kožešinových čapkách jsme stoupaly po dlouhých schodech do Akademie, tam si sundaly všechny vrstvy a posadily se za své stojany. Ve třídě bylo horko, pára se srážela na okenních tabulkách, zatímco před židlí zdobenou draperií stál nahý živý model.

Občas jsem se na lůžku snažila v duchu zachytit Josefovu podobu. Představovala jsem si, jak asi vypadají jeho ramena a svalnatá hruď. Nikdy jsem však své fantazie nedokázala zvěčnit. Kresby působily neohrabaně a většinou končily zmačkané v koši.

Objevila jsem však, že přece jen mám na něco talent projevoval se tehdy, když jsem se soustředila na portrét. Možná po všechny ty roky, kdy mě sužovala nesmělost, se u mě vyvinula nebývalá vnímavost, a proto jsem dokázala postřehnout věci, které moji spolužáci velmi často přehlédli. Když jsem kreslila starou ženu, zadívala jsem se do jejích bledých vodových očí.

Zatímco ostatní se soustředili na to, aby zachytili texturu její pleti a pokleslé části těla kdysi pevné postavy, já se zamě-
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řila na povislá víčka. Přemýšlela jsem, jak vystihnout jejich křehkost, byla jako dvě papírově tenké záclony, závoj přes už nejistý zrak.

Palcem jsem rozetřela uhlem nakreslené kontury jejího obličeje. Přidala jsem jí měkkost a její kůže vypadala spíš jako pergamen než satén. Tím jsem pečlivě provedeným rysům dodala vzhled vlysu, který z pruhu bílého mramoru mlčky vypráví svůj příběh. Jako by byla vytesaná z kamene.

V hodinách malby jsem také zdokonalovala svou schopnost vdechnout plátnům psychologickou hloubku. Používala jsem netypické barvy, někdy jsem do pleťovky vmíchala modrou a zelenou na vyjádření smutku. Nebo jsem do duhovek přidala levandulovou vyjadřující melancholii a šarlatovou jako symbol vášně.

Obdivovala jsem secesní malíře, jako byli Schiele a Kokoschka, a jejich kinetické a emoční poselství. Náš učitel Josef Prokop mě nijak nešetřil ani nechválil tak často jako jiné spolužáky. Ale koncem semestru začal oceňovat mou schopnost v kresbě riskovat a já sama jsem cítila, jak každým dnem má sebedůvěra narůstá. Přesto jsem stále pracovala dlouho do noci, abych se zlepšila. Marta mi někdy vyšla vstříc a dovolila mi, abych ji kreslila. Rozepnula si knoflíky bavlněných šatů, takže jsem mohla naskicovat její klíční kosti nebo krk. Občas mi dokonce dovolila, abych nakreslila její záda, a já jsem se soustředila na jemné obrysy lopatek.

Čím dál víc jsem vnímala lidské tělo jako kousíčky jedné složité skládačky a postupně jsem se naučila, jak se napojují jednotlivé obratle při určitých postojích. Studovala jsem anatomické knihy, abych se dozvěděla, jak jednotlivé kosti navazují na sebe, a zjistila jsem, že pleť je vlastně takové pevné plátno, jímž je potažený nesmírně výkonný mechanismus.

 

•••

 

Když jsem nebyla doma nebo ve škole, pobývala jsem u Věrušky. Přijala jsem každé pozvání, protože jsem doufala, že
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alespoň krátce zahlédnu Josefa. Jednou v noci jsem snila o tom, že kreslím jeho tmavou zamyšlenou tvář, husté Černé vlasy a zelené oči.

Už dávno jsem se neoblékala pouze proto, abych měla něco na sobě. Ve třídě jsem nosila konzervativní šaty, tmavé barvy, často sukni a blůzku. Ale když jsem šla k Věrušce, vybrala jsem si oděv, který zdůrazňoval mou postavu. Táhlo mi na osmnáct a neurčitá touha mi proudila žilami. Přála jsem si budit pozornost, v minulosti něco nevídaného.

Když matka nebyla doma, pytlačila jsem v jejím toaletním stolku, začala jsem si pudrovat tvář, rty jsem si nepatrně zvýrazňovala rtěnkou a na líce nanášela růž. Víc práce jsem věnovala i vlasům, už jsem si je nesplétala do jednoduchých copů kolem uší jako školačka, ale připevňovala si je dozadu do drdolu.

Často jsem uvažovala, jestli je u ženy vůbec možné oblékat se jen sama pro sebe, a ne proto, aby přitáhla mužskou pozornost. Některé ženy milují dotek hedvábí na pažích a tíhu sametové sukně. Myslím, že právě k nim patřila má matka. Vždycky nám říkala, že existují dva typy žen. U jedné přichází záře zvnějšku, u druhé vychází z nitra. První potřebuje lesk diamantů, aby se mohla blýsknout, ale druhou prozařuje čisté světlo duše.

Matka měla jiskru v očích a pleť znachovělou rozprouděnou krví, nikoli tím, že by použila tvářenku. Když se ponořila hluboko do myšlenek, bělostná pleť jí zrůžověla. A jestliže se hněvala, tváře se jí zbarvily šarlatově. Ve smutku se kolem ní vznášel zamlžený opar. Matka byla elegantní, ale oblékala se ne proto, aby získala uznání otce nebo jiných lidí, nýbrž aby naplnila svůj skrytý ideál - představu jako vystřiženou z románu devatenáctého století, která byla nadčasová a věčná. Vlastní jí byl styl romantických hrdinek.
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« KAPITOLA 4 »




JOSEF


Vnuk mi tvrdí, že vůbec nejsem romantik. Nevyvracím mu to. Svůj názor si utvořil na základě vlastní zkušenosti. Neví, jaký jsem býval před válkou, když jsem vzplanul pro ženu, jejíž jméno by mu nic neřeklo a jejíž fotografii nikdy neviděl.

Jeho babičku jsem si vzal pár let po válce, obřad se odehrával v potemnělé místnosti v docházkové vzdálenosti od East River. Na schodišti nouzového východu stála vysoká vrstva sněhu a okna byla tak zamlžená, až se zdálo, že jsou pokrytá zamrzlou krustou.

Když jsem Amalii požádal o ruku, znal jsem ji sotva tři měsíce. Pocházela z Vídně, další výhonek války. Potkal jsem ji ve veřejné knihovně. Hrbila se nad hromádkou knih a nevím, jestli to bylo tím, jak měla upravené vlasy, nebo jejími lehkými bavlněnými šaty, které se do momentálního počasí vůbec nehodily, ale jednoduše jsem hned poznal, že je z Evropy.

Vyprávěla mi, že je sirotek a Rakousko opustila před válkou. Už měsíce neměla jedinou zprávu o rodičích ani o sestře.

„Vím, že jsou mrtví,“ prohlásila bez obalu. Okamžitě jsem ten tón hlasu poznal: bez emocí, mechanický reflex člověka tváří v tvář nutnosti komunikovat. Odškrtávala nejnutnější body konverzace, jako by prstem odsunovala kuličky počítadla, nic víc.
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Pohublý bledý obličej s velkýma hnědýma očima rámovaly medově zbarvené vlasy. Klíční kosti jí vystupovaly pod kůží jako luk a nad drobnými ňadry se rýsoval malý zlatý medailonek. Napadlo mě, že se v něm nejspíš skrývá fotografie ztracené lásky. Další vysoký tmavovlasý mladík, jehož semlela právě skončená válka.

Ale když jsme se za pár týdnů setkali v nevelké kavárně nedaleko mé školy, dozvěděl jsem se, že v Rakousku žádného přítele neměla.

Ačkoliv po anšlusu musela nosit Davidovu hvězdu, její rodina si zpočátku mohla dovolit držet byt v Uchatiusgasse. Jednou odpoledne se vracela ze školy po Ringstrasse a pohled jí padl na dlažební kostky. Vyprávěla mi, že tou dobou si už zvykla chodit s hlavou sklopenou, aby se vyhnula očnímu kontaktu s kolemjdoucími. Nevěděla, komu může věřit, kdo je přítel, a kdo ji naopak poběží nahlásit, kdyby se mu náhodou její pohled nelíbil. Slyšela příliš mnoho historek o tom, jak byl někdo nespravedlivě obviněn z krádeže nebo se ocitl ve vězení jenom proto, že porušil nějaký další nově vydaný zákon týkající se Židů. V ten konkrétní den jí padl zrak na obálku, která se zachytila pod pneumatikou kola. Prý vůbec neví, proč se pro ni natáhla, ale jakmile ji držela v ruce, všimla si americké zpáteční adresy: Pan J. Abrams, Pětašedesátá východní ulice, New York City.

Hned ji napadlo, že je to židovské jméno. Vědomí, že tam někde za oceánem v bezpečí Ameriky žijí také Židé, jí dodalo podivný pocit uspokojení. Ten večer mu v němčině napsala rodičům ani sestře nic neřekla. Vylíčila mu, jak zjistila jeho jméno a že se chopila příležitosti popsat někomu, komukoli, mimo Evropu, co se Rakousku děje. Vyprávěla mu o Davidově hvězdě, kterou jim musela matka vyšít na oblečení. O zákazu vycházení a o tom, jak otec přišel o svůj podnik. Popisovala mu, jak jsou ulice plné nápisů „Židům vstup zakázán“, jak jim lidé z nenávisti rozbíjejí okna a nacističtí mladíci pro legraci holí brady těm, kteří dosud ctí Talmud. A nakonec mu
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jen tak bezdůvodně sdělila, že se blíží její narozeniny, které připadají na dvacátého května.

Vůbec neočekávala, že by pan Abrams odepsal. Ale o týden později dostala odpověď. Psal jí, že jí a její sestře zaplatí cestu do New Yorku. Dal jí instrukce, za kým má ve Vídni zajít, kdo jí dá peníze, zajistí víza a cestu ven z té prohnilé země, která je nechala na holičkách. Psal jí, že Amalie má štěstí, protože se oba narodili ve stejný den a on jí pomůže.

Také jí sdělil, že na dlouhé dopisování nezbývá čas. Musí okamžitě jednat podle jeho rad a neodchýlit se od plánu. Nelze připustit žádné smlouvání, transport jejích rodičů zařídit nedokáže.

Když rodičům řekla o dopise, který napsala panu Abramsovi, a o jeho odpovědi, nehněvali se na ni, jak se obávala, ale byli na ni pyšní, že projevila takovou iniciativu a předvídavost.

„A stejně, co by takoví dva staří lidé jako my dělali v nové zemi,“ řekl otec dcerám, když společně pili svůj oblíbený nápoj, horkou čokoládu. Měl ve zvyku pokaždé odlehčit situaci, kdykoli se rodina dostala do obtíží. „Až nacistický teror skončí, zavoláte nám a my s matkou přijedeme.“

Amalie tedy se sestrou odjela vlakem do Gdaňsku, odkud je měl odvézt parník. Ale když nastoupily na loď, důstojník SS si v jejich pasu všiml razítka Židovka a zatarasil jim cestu.

„Ty můžeš pokračovat,“ ukázal na Amalii. Potom kývl k její mladší sestře Zoře. „Ty zůstaneš.“

Amalie vykřikla, že svou sestru neopustí. Vždyť to je nespravedlivé - obě mají platné papíry, jízdenky a pasy v pořádku.

„Já tady rozhoduji, kdo nastoupí na loď. Buď můžeš jet sama, nebo tady zůstanete obě.“

Amalie se chystala vystoupit, nikdy by sestru nenechala odejít samotnou. Opustit vlastní krev proto, aby se zachránila, je zrada, ke které se nehodlala propůjčit.

„Běž, nastup,“ přesvědčovala ji sestra, ale Amalie odmítla. A potom Zora udělala něco nemyslitelného… Utekla.
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Rozběhla se po přístavním můstku a vnořila se do davu. Její černý plášť a klobouk splynuly s oblečením ostatních lidí, jichž se tam tísnily stovky. Odlišit ji bylo jako hledat kapku v moři. Amalie utíkala za ní, volala sestřino jméno a zoufale po ní pátrala. Ale marně. Sestra zmizela.

Parník zahoukal, chystal se odplout, davy prořídly a Amalie dál stála na přístavním můstku. Na důstojníka, který jí nyní znovu prohlédl papíry, se nepodívala. Byla si jistá, že ho vůbec nezajímala, dokonce si ani nevzpomněl, že si ji zhruba před hodinou vybral za terč své zlomyslné, nepochopitelné krutosti. Vstoupila do podpalubí a vlekla za sebou otlučený černý kufr. Ještě jednou se rozhlédla v naději, že někde na palubě zahlédne Zoru, které se možná podařilo proklouznout nahoru a ukrýt se, a potom se postavila k zábradlí a sledovala, jak zvedají kotvu a odrážejí od břehu. Mezi tvářemi na molu Zoru nezahlédla. Její sestra se rozplynula jako dým.

Vyprávím vám Amaliin příběh, protože je už mrtvá. V říjnu to bude patnáct let, co zemřela. Když přijela do New Yorku, pan Abrams jí dal peníze. Setkala se s ním na Páté avenue v jeho kanceláři, jejíž stěny byly obložené tmavočerveným dřevem a v níž stálo otáčecí křeslo, z něhož měl výhled do parku.

Vyprávěla mi, že když se k ní obrátil, hned se jí zeptal, kde má sestru. Vylíčila mu, jak Zora nedostala povolení nastoupit na loď, a on zavrtěl hlavou.

„Jsi moc statečná, že jsi jela sama,“ pochválil ji. Ale Amalie se statečná necítila. Místo toho ji tížil pocit zrady, jako kdyby svou jedinou sestru vydala přímo napospas smrti. Pan Abrams vytáhl ze zásuvky peníze a podal jí je s kouskem papíru, na němž stálo jméno rabína Stephena Wise. Slíbil jí, že ten člověk jí pomůže najít práci i ubytování.

Rabín jí skutečně pomohl postavit se na vlastní nohy, našel jí místo švadleny na Lower East Side a tam pak pracovala za dvacet pět centů na hodinu a přišívala květiny na krempy černých plstěných klobouků. Pokaždé zaplatila paní domácí za pokoj, který sdílela s dalšími dvěma děvčaty z Rakouska,
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a zbytek peněz šetřila v marné naději, že se jí jednoho dne podaří do Ameriky přivézt rodiče a sestru. Zpočátku od nich chodily dopisy - se začerněnými řádky po cenzuře. Ale když v Evropě propukla válka, Amaliiny listy se vracely nedoručené. Od své spolubydlící slyšela neurčité zvěsti o koncentračních táborech a transportech, hrozné věci, jimž ani nemohla uvěřit. Plyn a plynové komory, řekla jí jedna dívka, ale to byla Polka, která si libovala v melodramatech. V jejím vyprávění určitě není ani špetka pravdy. Amalie přesvědčovala samu sebe, že ta dívka je nepochybně pomatená.

Ještě víc zhubla. Byla tak útlá, až měla téměř průsvitnou pleť. Ruce si do krve rozpíchala od jehly a rozřezala od nití, s nimiž dlouhé hodiny pracovala, a zrak se jí zhoršil. Téměř nikdy nevycházela, pouze do knihovny, aby si procvičila čtení v angličtině, a neustále šetřila, aby měla peníze na cestu pro svou rodinu. Když jsem ji poprvé potkal, pozval jsem ji do Café Vienna, což byla maličká díra na rohu Šestasedmdesáté západní ulice a Columbus Avenue. Každou noc se tam scházela zhruba stovka vykořeněných Židů, z nichž každý někoho hledal. Lidé si navzájem ukazovali fotografie a na krabičky od sirek psali jména pohřešovaných. Všichni jako bychom pluli ve vzduchoprázdnu, předchozí život zmizel v nenávratnu, a nyní jsme se snažili udržovat kontakt, abychom zjistili, kdo zase přijel do země - kdo přežil - a jestli náhodou neví něco o našich blízkých. A když jsme si zrovna netřásli rukou s člověkem, který znal nějakého našeho přítele nebo známého, pili jsme whisky. S výjimkou Amalie. Ta si vždy objednala pouze čokoládu.

 

•••

 

Nakonec jsem se tedy přece jen dozvěděl, čí tváře se skrývají v medailonku. Ale viděl jsem je až o svatební noci, kdy si Amalie řetízek sundala a položila ho na noční stolek. Vrátil jsem se z koupelny, moje čerstvá novomanželka usnula a já otevřel zlatý ovál a tiše nahlédl dovnitř.
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Jak si poradíte s černobílými podobiznami, které nemluví, ale stále vás straší v mysli? Co si počnete s dopisy, které se přes oceán vracejí neotevřené? Mrtví neodepisují, ale vaše manželka jim stejně neustále píše.

Znovu jsem pomyslel na to, co o mně říká můj vnuk: že nemám vůbec žádný smysl pro romantiku. Hovořili jsme s Amalií někdy o těch, které jsme nechali za sebou? Ne. Protože potom by se nám lámal hlas, bariéry by dostaly trhliny a bortily by se pod tíhou smutných vzpomínek. Tento smutek jsme nosili jako spodní prádlo. Pokrýval nás jako neviditelná kůže, jíž si dotěrné pohledy nemohly všimnout, a přesto nás obepínala příliš těsně. Neustále. Zatímco jsme se líbali nebo se pevně objímali.

Milovali jsme se někdy s překypující energií, bezbřehou vášní a nenasytností? Byli jsme jako dvě ztracené duše, které se pevně drží jedna druhé a tápavě hledají nějaký smysl v pulzujícím živém těle, které cítí pod rukama - a navzájem se ujišťují, že nejsou pouze duchové, kteří se rozplývají do chladivé prázdnoty bílých prostěradel. O našich nejbližších a o životě před válkou jsme téměř nedokázali přemýšlet, protože nás to trýznilo jako nezhojitelná mokvající rána.

Oba s Amalií jsme bojovali se vzpomínkami. Právě to si z našeho manželství pamatuji nejvíce. Měli jsme strach, že nás křik těch ztracených hlasů a tíha zmarněných pokladů naší domoviny zahltí. Ze mě se stal lékař, ona vychovávala naše dvě děti. Ale celých třicet osm let každičkou noc, když jsem ji držel v náručí, byla někde úplně jinde.
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« KAPITOLA 5 »

 

New York 2000


LENKA


Josef byl moje tajemství. Jeho obraz jsem viděla před očima pokaždé, když jsem kráčela po schodech do Akademie. Pokud se Věruška o svém bratrovi náhodou zmínila, tváře mi bezděky zrudly.

V noci jsem si vybavovala jeho hlas, snažila se vyvolat přesnou kadenci jeho řeči, když se mě zeptal, jestli si s ním zatančím. A pak jsem si představila, jak plujeme v kole. Naše těla náhle zvláční jako prohnětená keramická hlína.

Když Věruška a Elsa mluvily o mládencích, kteří se jim líbili, pozorně jsem naslouchala. Sledovala jsem, jak se jim obličej pokaždé rozzáří při pomyšlení na tajné dostaveníčko a v očích se zableskne, když popisují ohnivé pohledy a letmé doteky rukou. Vyptávala jsem se jich a snažila se dát najevo patřičné nadšení pro mladíky, jejichž pozornost se pokoušely upoutat. A tajemstvím, které jsem uchovávala v nitru, jsem se div nezalkla.

Váhala jsem, jestli mám svým kamarádkám o Josefovi říct, nebo ne. Naskytlo se několik příležitostí, kdy jsem měla možnost se ze svých citů vyznat. Ale pokaždé, když už jsem měla ta slova na jazyku, jsem se zarazila, protože jsem se obávala Věruščina nesouhlasu. Kolikrát jsem slyšela, jak si stěžuje, že
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rodiče Josefovi stále dávají přednost, a jak nesnáší, když odpoledne přijde domů a otec ji nutí, aby byla úplně potichu, protože Josef se učí.

„Zajděme si do Obecního domu na dortík,“ snažila se nás vyburcovat jednou odpoledne po škole. „Josef se připravuje na závěrečné zkoušky, takže doma zase budeme chodit po špičkách. „

„Proč nechodí do lékařské knihovny?“ Elsa nechápavě zakroutila hlavou.

„Asi by tomu i dával přednost, ale otec chce mít jistotu, že Josef opravdu studuje.“ Věruška si vložila náčrtník do aktovky.

„Chudáček…“

„Zadrž!“ Věruška zdvihla ruku, aby Elsu umlčela. „Žádný chudáček. Je to jejich mazánek. Poklad. Jediný syn.“ Dramaticky si povzdechla.

Před očima se mi promítl obrázek Josefa, jak se naklání nad jídelním stolem, prsty si vjíždí do vlasů a snaží se soustředit.

Prozatím jsem se tedy nikomu nesvěřila. Každé slůvko, které tehdy pronesl, když mě doprovázel domů, jsem si uložila do paměti. Jednotlivá gesta se mi v duchu proměnila v choreografii složitého tance. Viděla jsem, jak ke mně obrací pohled, představila jsem si jeho ruce na svých tvářích, cítila jeho dech v zimním vzduchu.

První lásce se nic nevyrovná. I po všech těch letech si dokážu vybavit, jak jsem vzhlédla a uviděla Josefa, jemuž přes tvář přelétl náznak poznání.

Právě z těchto prvních pohledů, prvních rozhovorů, jsem vycítila, že láska mezi námi je nevyhnutelnost.

Proto jsem v noci nechala své pocity volně plynout. Zavřela jsem oči a na pomyslné plátno ve své hlavě jsem silnými tahy nanášela rudé a oranžové odstíny. V duchu jsem si představovala, jak jsem s ním, tisknu se na něj jako teplá přikrývka a ukolébávám ho ke spánku.

 

•••
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S Věruškou a Elsou jsme se ve škole ten podzim druhého roku studia hodně natrápily. Naložili na nás ještě více povinností než dříve. Přibyla nám figurální kresba, na kterou předtím studentky chodit nesměly. Na zakrytém lehátku ve třídě na nás zatím čekaly jen ženské modely, ale zachytit přesně každý úd, křivku a úhel nám dalo hodně práce.

V poledne jsme posedávaly na školním dvoře, jedly svačiny, které jsme si přinesly s sebou, a vychutnávaly si slunce a čerstvý vzduch. Elsa občas z otcovy apotéky přinesla nějaký krém nebo parfém - maličké skleněné dózičky s elegantními etiketami.

„Zkus tohle,“ podávala mi. „To je růžový olej. Ten mám nejradši,“ pokračovala, zastrčila mi vlasy za uši a trochu mi kápla na krk.

„Ten krásné voní,“ souhlasila Věruška. „A proč ty nám nikdy neřekneš, který mládenec se ti líbí, Lenko?“ Šťouchla do mě. „Elsa a já ti všechno vybrebentíme, ale ty ani muk.“

„Bojím se, že s ním nebudeš souhlasit.“

„To bych nikdy neudělala!“ vykvikla. „Tak povídej!“

Zasmála jsem se. „Navíc ty, Věruško, nedokážeš udržet tajemství,“ dobírala jsem si ji.

Zachichotala se a vzala Else z ruky lahvičku s olejem.

„Ani mi nemusíš nic říkat,“ prohlásila a nanesla si trochu oleje za uši. „Stejně to vím.“

„Kdo je to?“ vyzvídala Elsa celá vzrušená.

„Fredy Kline, samozřejmě,“ smála se Věruška.

Fredy Kline byl náš spolužák a blízký přítel. Milý chlapec, ale měla jsem podezření, že o děvčata se vůbec nezajímá.

Rozesmála jsem se. „Věruško, tys mě prokoukla!“

 

•••

 

Tahle veselá odpoledne však netrvala dlouho. Když jsem studovala druhým rokem na Akademii, otec začal mít v podnikání problémy. V zimě roku 1938 si u něj klienti přestali objednávat. Jeden z nich mu čestně prozradil, že se bojí
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obchodovat se Židem. Lucie nám zachovala věrnost. Navštěvovala nás i s dítětem - baculatým andělíčkem, hezkou holčičkou, která už ťapkala a žvatlala - a do naší jinak vážné domácnosti vnesla trochu rozptýlení.

Když matka chovala na klíně Luciino děťátko, bylo vidět, jak poslední dobou zestárla. Otcovy potíže v podnikání a nevyřčené obavy z narůstajícího antisemitismu se jí začínaly projevovat v obličeji. Jako kdyby jí tvář poznamenalo rytcovo dláto, objevily se na ní drobné rýhy a vrásky, takže náhle vypadala smutnější a křehčí než dřív.

Obrázek matky s Luciinou Eliškou na klíně mi utkvěl jako pohlednice z dávné dovolené. Vynořuje se mi matná vzpomínka, jak jsem v salonu našeho bytu na nábřeží seděla v Červeném křesle a ve spojených rukou držela šálek čaje. To jsem já, dcera, která sleduje, jak jí matka stárne před očima. A dítě mé chůvy má na rozdíl od matky celý život před sebou. Tento obraz jsem nikdy nenamalovala, ale často jsem na něj myslela. Jako poezie, kterou nikdy nikdo nezapíše, ale je tím mocnější, protože rozkvétá pouze v duši.

 

•••

 

Druhým rokem na Akademii jsem se plně ponořila do studia. Zatímco Věruška se každé odpoledne odebrala do místní kavárny pro umělce, kde svůdně vysedávala mezi zadumanými intelektuály a okatě svírala svůj náčrtník, já jsem se vrátila domů, abych pracovala na domácích úkolech a dávala pozor na rodiče.

Věděla jsem, že by Martina přítomnost měla stačit, ale dělala jsem si o ně stále větší starosti. Můj vlastní život se dosud nezměnil. Stále jsem chodila do školy, a když jsem měla chuť, zašla jsem si do společnosti. Avšak nutnost finančně podporovat rodinu ve stále se zhoršujících podmínkách spočívala na tatínkovi jako přetěžké břemeno. Jeho obavy se už jako ledový déšť snášely i na nás.

Museli jsme propustit komornou a matka přestala chodit
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ke své krejčové Gizele. Dokonce začala i sama vařit. Otec rozprodával inventář, aby zredukoval podnik a získal hotovost. Šuškalo se, že se možná snaží emigrovat do Palestiny, ale jak by dokázali začít zcela od píky v zemi, kde nemají rodinu a neznají ani jazyk či místní prostředí?

Každou noc jsem ležela v posteli se zavřenýma očima a doléhaly ke mně útržky jejich vzrušené debaty. Nerada to připouštím, ale tou dobou jsem si stále libovala v sobectví mládí. Odmítala jsem věřit, že by naše rodina mohla mít finanční potíže, že by se náš život měl změnit. Chtěla jsem se především bavit. Proto jsem pokaždé zašla do svého pokoje a myslela na něco radostného. Na Josefa.

 

•••

 

V červnu napětí v Evropě narůstalo a rodiče uvítali, když jsem jim oznámila, že mě Věruščina rodina pozvala na čtrnáct dní do Karlových Varů. Překypovala jsem štěstím, když jsem se dozvěděla, že nás vlakem doprovodí i Josef.

Rodiče se radovali, že alespoň přijdu na jiné myšlenky, ale Martu jsem moc nepotěšila.

„Opravdu musíš odjet?“ Bylo jí dvanáct a vždycky se urazila, když měla pocit, že se jdu někam pobavit, a ji s sebou nevezmu. Zrovna jsem si velmi pečlivě skládala oblečení, aby se mi v kufru nepomačkalo.

„Ale Marto, vždyť by ses tam nudila,“ povzdechla jsem si. „Prostě si nejspíš každý den jen vytáhneme náčrtníky a budeme odpoledne u řeky malovat.“

„Bude tam Josef,“ vyplázla na mě jazyk. „Jenom proto tam chceš jet.“

Zprudka jsem zaklapla kožený kufr, protáhla se kolem Marty a žertovně ji zatahala za cop.

„Vždyť je to jen čtrnáct dní,“ chlácholila jsem ji. „Dobře se starej o maminku a tatínka a nepřejídej se čokoládou.“ Nafoukla jsem tváře jako papulaté miminko a zamrkala jsem na ni. Vzpomínám si, jak jí jinak bledé tváře zrudly rozhořčením.
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•••

 

Na stanici už čekala Věruška s bratrem. Josef měl na sobě pískový oblek a Věruška mákově červené letní šaty. Když mě zahlédla, pospíchala mě přivítat a vzala mě pod paží.

Josef zůstal stát a pozoroval nás. Nespouštěl ze mě oči. Když jsem se setkala s jeho pohledem, sklopil zrak na můj kufr. Beze slova mi ho vzal a předal ho portýrovi, který už měl vozík plný Věruščiných zavazadel.

Vlakem to do Karlových Varů trvalo tři hodiny. Věruščini rodiče vlastnili dům na venkově kousek od proslavených lázní.

Nikdy předtím jsem tam nebyla. „Užij si to i za nás,“ nabádal mě tatínek laskavě. „Ať mi tam ještě zkrásníš.“ Při otcových slovech matka vzhlédla od šití a mě se zmocnil pocit, že se snaží zapamatovat si, jak vypadám (digr v2 rmr), jako kdyby se jí mladá dcerka před očima měnila v ženu.

 

•••

 

Doma jsem si s sebou zabalila náčrtník a krabičku s uhly a pastely, abych během těch čtrnácti dní mohla kreslit venkovskou krajinu.

V nádražní kavárně jsem do sebe nasoukala pár soust chleba s uzenou makrelou a čaj a potom jsme všichni tři nastoupili do první třídy, kde už nás čekal nosič se zavazadly.

Josef si rozepnul sako a přehodil ho nahoře přes kufry na zavazadlové mřížce. Bylo nezvykle teplo i na červen a záviděla jsem mu, že se může tak neformálně svléknout. S horkem jsem nic nepořídila a mrzelo mě, že jsem se nemohla zbavit jedné vrstvy stejně jednoduše jako on. Sice jsem neměla nijak teplé šaty, ale spodnička a punčochy taky hřály a bála jsem se, abych se v těsném kupé nezačala potit. Představa, jak se mi v podpaží šíří mokré skvrny, mě děsila. Přála jsem si vypadat jako důstojná středověká madona, a ne jako zpocená umolousaná děvečka. Můj plán Josefa okouzlit se začínal rozplývat.

Do odjezdu vlaku zbývalo ještě dvacet minut a doufala
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jsem, že Josef otevře okno. Ale místo toho seděl bez hnutí naproti mně a Věrušce, nohy překřížené před sebou, a rukou si nepřítomně projížděl vlasy.

„Josefe!“ vybídla ho Věruška za okamžik. „Co kdybys otevřel okno?“

Vstal a stáhl ho dolů. Do kupé se nahrnuly zvuky zvenčí. Rodiny nakládaly zavazadla, loučily se, portýři vyvolávali, že vlak se za čtvrt hodiny chystá k odjezdu. Zavřela jsem oči a přála si, abychom se už ocitli na místě. Vánek, který dovnitř proudil zvenku, mě trochu ochladil, ale vycítila jsem, že Josef na svou spolutrpitelku v přehřátém vlaku nezapomněl. Každou chvíli totiž zdvihl hlavu a zalétl ke mně kradmým pohledem.

Vyjeli jsme ze stanice načas a Věruška celou cestu vesele drmolila. Josef si z kufru vytáhl knihu a záviděla jsem mu jeho schopnost sestřino brebentění zcela vytěsnit. Kdyby vlak tolik nedrncal, mohla bych si vytáhnout skicář a požádat oba sourozence, jestli si je smím nakreslit, ale ruka by mi s každým pražcem na kolejích poskakovala po papíře.

Z nádraží v Karlových Varech jsme si vzali drožku, projeli město a potěšili se pohledem na pestrobarevné zdobné fasády. Josef dal kočímu pokyny, a když mě přistihl, jak ho pozoruji, opětoval můj pohled se slabým úsměvem. Během dlouhé cesty jsme spolu téměř nepromluvili. Pozorně jsem naslouchala Věruščinu veselému vyprávění a reagovala na každou její poznámku, zatímco Josef se zcela ponořil do knihy.

Když jsme dojeli do domku Kohnových, který ležel o kus dál v kopcích, okamžitě jsem poznala, že tady budu mít hojně příležitostí kreslit. Okolní krajina se vyznačovala barvitou majestátností, kolem se táhly plochy temně zelených lesů, které mi připomněly ilustrace z dětských knížek o pohádkových vílách a lesních královstvích. Na louce kvetly vlčí boby a kopretiny. Starý dům s prostornou verandou a zdobnou věžičkou vypadal moc krásně.

Dostalo se nám vřelého přivítání od staré ženy jménem Pavla. Jak mi Josef a Věruška předtím prozradili, byla to už
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odmalinka jejich chůva. Josef se sklonil, políbil Pavlu na obě tváře a její drobnou hlavu v jeho velkých dlaních málem nebylo vidět.

„Vaši rodiče přijeli včera v noci a rozhodli se zůstat v lázních až do večera,“ vysvětlovala Pavla. „Upekla jsem vaše oblíbené koláče s marmeládou. Mám vám je donést k čaji?“ Musela jsem potlačit touhu dát se do smíchu, když jsem slyšela, že s nimi mluví jako s malými dětmi.

Josef zavrtěl hlavou, ale věčně hladová Věruška se zaradovala. „Děkuji, Pavlo! Já si dám.“ Obrátila se ke mně. „Po čtrnácti dnech Pavlina vaření budeš potřebovat lázně, aby ses zase dostala do formy. Než se vrátíme do Prahy, budeme vypasené jako husy.“

„Jenom se opláchnu a hned přijdu,“ slíbila jsem. Už jsem se nemohla dočkat, až si vybalím věci a převléknu se.

„Pomůžu vám s kufrem, Lenko,“ nabídl se Josef. Už ho držel v ruce.

Chtěla jsem odmítnout, ale nedbal na protesty a zamířil ke schodům. „Tudy,“ vedl mě.

Kráčela jsem za ním nahoru po točitých schodech a naše stíny se promítaly na stěnu. Když jsme došli do pokoje pro hosty, položil kufr na zem a přistoupil k oknu s výhledem na okolní kopce. Kolem domu se rozkládala zahrada rozkvetlých růží a bylo tam velké venkovní posezení se starým dřevěným stolem a bíle natřenými kovovými židličkami.

„Ták,“ protáhl a otevřel dvoje skleněné tabule. „Teď se můžete nadýchat čerstvého vzduchu.“

„Snad na zahradě neobjevíme žádného nemocného ptáčka. Bylo by mi moc trapně, kdybych ho nedokázala vzkřísit.“

Zasmál se. „Doufejme, že vaše lékařské schopnosti nebudou potřebovat ani ptáčci, ani Věruška nebo já.“ Pak pokračoval: „Teď vás nechám před večeří odpočívat. Určitě jste po cestě hodně unavená.“

Přikývla jsem. „Trocha odpočinku mi udělá dobře.“

Doprovodila jsem ho ke dveřím a přitom jsem cítila, jak mi
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rudnou tváře. Teprve když jsem za ním zavřela, dokázala jsem se v místnosti konečně uvolnit. Ruměnec mi z tváří postupně vyprchal, sundala jsem si střevíce, natáhla si nohy na posteli a zavřela oči. Vánek mi chladil pleť a hlavu jsem měla plnou Josefa.

 

•••

 

Když jsem odpoledne procházela domem, tajil se mi dech. Křišťálové lustry se ve slunečním svitu blyštěly. Všude byl krásný vyřezávaný nábytek a na stole vedle vysokých, ručně foukaných sklenic z kobaltového skla se vyjímal porcelánový servis, vše nachystané k večeři. Doprostřed stolu postavila Pavla ozdobnou vázu se sedmikráskami.

 

•••

 

Večer se v téže váze objevily růže. V jídelně, kterou předtím zaléval sluneční svit, se nyní zešeřilo a tmu zahánělo pouze mihotání svící. Vysoké poháry byly až po okraj naplněné červeným vínem. Na stole vedle bílé porcelánové soupravy stál vysoký stříbrný džbán a vrhal na stůl protáhlý stín.

Už jsem zapomněla, jak jsou Věruščini rodiče odlišní od mých. Doktor Kohn si nejprve se mnou vyměnil pár povinných zdvořilostních frází a potom se po zbytek jídla vyptával Josefa na jeho studium.

„Jaké čtení sis vzal s sebou, Josefe?“

Josef, který právě krájel maso, se zastavil s nožem ve vzduchu. „Milence lady Chatterleyové, otče.“

„Myslím to vážně, Josefe.“

„Já také, otče. Anatomické popisy mi krom jiného velmi pomáhají při studiu.“

Josef se přes okraj sklenky podíval směrem ke mně. Usmíval se a horní ret měl doruda zbarvený vínem. Vypadal jako malý uličník - zlobivý chlapec, který mě touží rozesmát.

S Věruškou jsme se nad sklenkou vína dusily smíchy, ale doktor Kohn synův humor příliš neocenil. Věruščiným veselým příběhům se usmíval, ale synovi žádné lehkovážnosti netrpěl.
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„Důležitá jsou především tvá studia, Josefe.“

Josef zrudl. „Já vím, otče.“

„Být lékař není jen povolání, je to pocta. „

„To si uvědomuji.“

„Opravdu?“ Doktor Kohn si ubrouskem otřel ústa. „Často se ptám, jestli je to skutečně pravda.“ Potom pokračoval: „Na svět jsem přivedl tolik dětí, že si jejich počet už nepamatuji. Ale pro rodiče to byla ta nejdůležitější událost v životě a cítím jako požehnání, že jsem jim mohl pomoci.“

„Ano, otče.“

„Lékařské povolání není možné brát na lehkou váhu.“

Zatímco doktor Kohn promlouval Josefovi přísně do duše, představovala jsem si, jak drží v ruce poraněného ptáčka. Přála jsem si, aby byl na Josefa laskavější, usmíval se na něj a nechoval se k němu tak stroze. Tento muž, který přesně věděl, jak naložit s křehkým ptáčkem, podobný instinkt zcela postrádal u vlastního syna.

Viděla jsem, jak Josef pod otcovým přísným pohledem zvadl, zaťal zuby a tvář mu zvážněla.

Podívala jsem se na Věrušku a poprvé jsem si uvědomila, jak se podobá své matce. Jako dvě porcelánové panenky hleděly se sklopenou hlavou do talíře a nehýbaly se.

V lesklém povrchu stříbrného džbánku jsem viděla odraz vlastní tváře. A na ní vynucený úsměv, který zakrýval nesouhlasné zamračení.
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« KAPITOLA 6 »




JOSEF


Amalii trápilo, že jsem se každý večer po návratu z nemocnice zavřel na půl hodiny ve své pracovně. Vždycky pro mě měla na stole nachystanou večeři. Obvyklý pokrm: maso, košík žitného pečiva a povařenou zeleninu. Večeři jsem jedl teplou pouze tehdy, když mě nevolali k žádnému porodu, což bývalo zřídkakdy.

Na dveřích do pracovny jsem neměl zámek, ale Amalie i děti věděly, že mě tam nemají rušit. V nemocnici jsem trávil dlouhé namáhavé dny a potřeboval jsem potom pár minut klidu a soukromí, abych si vyčistil hlavu.

Dal jsem se na dráhu porodníka, protože mě vyčerpávalo stále bojovat se smrtí. Představa, že jsem první, kdo se dotýká čerstvě narozené lidské bytosti, mi přinášela uspokojení. Přivést na svět nový život je dar a mohu vám říct, že pokaždé je to malý zázrak.

Od roku 1946 až do chvíle, kdy jsem odešel do důchodu, jsem si vedl seznam všech dětí, které jsem odrodil. V červených kožených deskách se skrývaly dlouhé sloupce jmen novorozeňat, jejich pohlaví, porodní váha, a zda šlo o porod přirozenou cestou, nebo méně častým císařským řezem.

Uvažoval jsem o tom, jestli moje děti ten seznam po mé
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smrti objeví. Snad potom pochopí, že jsem si ho nevedl z marnivosti. Přivedl jsem na svět dva tisíce osm set třicet osm dětí. Každý zápis pro mě měl velký význam. Pokaždé, když jsem na prázdnou linku nasazoval špičku pera, jsem si vzpomněl na ten milion a půl dětí, které zahynuly při holocaustu. Věřil jsem, že po dlouhých letech lékařské profese se pocit, že vzdávám čest mrtvým, postupně vytratí, ale mýlil jsem se. Naopak, jak jsem stárl a sám jsem se stal otcem a potom dědečkem, ještě zintenzivněl. Pokaždé, když jsem pohlédl na své děti, jsem si uvědomil, jak se musel cítit otec, když pochopil, že jeho rodině hrozí smrtelné nebezpečí. Kolikrát jsem držel v náručí novorozené miminko a uvažoval, jaká zloba musí hlodat v člověku, že si přeje zničit tuto radost, jedinečné dokonalé stvoření.

Své děti jsem miloval tak hluboce, že jsem občas cítil nával paniky. Jako posedlý jsem o ně pečoval. Podobně jako Amalie jsem trpěl, když dcerce rostly zoubky a dostala první chřipku. Dětského lékaře jsem neměl rád a nedůvěřoval jsem mu. Vyrostl v pohodlí Forest Hills a neměl pražádné zkušenosti s tyfem nebo úplavicí. Uvědomoval jsem si, že se chovám iracionálně, ale zároveň jsem chápal, že právě tato obezřetnost je součástí životní zkušenosti mít děti.

Cítil jsem hořkost při pomyšlení, že otec se nedožil toho, aby mě viděl v roli rodiče a lékaře. Jak to, že až po tolika letech teprve nyní chápu, kde se v otcově tváři vzaly všechny ty vrásky? To mi opravdu trvalo tak dlouho, abych si uvědomil, že nyní vypadám přesně jako on? Když si teď vybavím jeho oči, rozpoznám pohled, který se mu v nich zračil, když měl v péči rozrušeného pacienta, nebo tiché zoufalství, které se ani nedalo vyjádřit slovy, když dítě zemřelo při porodu.

Konečně jsem odloupl vrstvy jeho formálnosti a přísnosti a pod nimi viděl hlubokou lidskost. Když jsem se sám potýkal s očekáváním, která jsem kladl na svého syna - a která se nejspíš nikdy nesplní -, pochopil jsem frustraci, kterou otec musel cítit, když se podíval na mě.
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Někdy v noci jsem si přál, abych ho mohl přivést zpět na svět a posadit si ho naproti sobě. Pověděl bych mu, že už vím, co se mi celý život snažil sdělit - že naše profese je svým způsobem řehole. Pochopil jsem, jaké je požehnání, když mohu do rukou uchopit ten zázračný uzlíček - nového človíčka, který se při příchodu na svět kroutí a křičí na celé kolo.

Ale lituji ještě mnoha dalších věcí. Tyto myšlenky zasouvám hluboko do podvědomí. Stejně jako vlastní Amalie medailonek, který nikdy neotvírá, tak já zase skrývám v krabicích od bot vrácené dopisy adresované Lence. A občas sedím sám v kanceláři, zavřu dveře a hledám útěchu v deskách s dvěma tisíci osmi sty třiceti osmi jmény.
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LENKA


V Karlových Varech jsem strávila dva magické týdny. Když jsem se ráno probudila, ucítila jsem hned vůni Pavlina čerstvě upečeného chleba a mokré trávy komíhající se ve vánku. Snídali jsme venku za zpěvu ptáků a občas jsme viděli i kličkovat zajíce. Pavla nám naservírovala lesní jahody, misku domácí zavařeniny, košík čerstvého pečiva a na stříbrném tácu konvici horké kávy. Věrušce se nechtělo ani kreslit, ani malovat a dala všem, koho to zajímalo, zcela jasně najevo, že má v úmyslu pouze dobře jíst a lenošit.

Při snídani jsem koutkem oka pozorovala Josefa. Obvykle přišel až po mně a černé vlasy měl rozcuchané spánkem. Ráno býval zamlklý a spíš než na konverzaci se soustředil na jídlo. Potom přišla Věruška, které zpod županu vykukovala noční košile, a mně se vždycky ulevilo, když začala vesele švitořit.

Po snídani jsem si pokaždé do torny sbalila náčrtník a olejové pastely a vydala se ven. Netušila jsem, kdy příště se opět dostanu do přírody, a přála jsem si co nejvíce malovat krajinu, dokud mám příležitost.

Když jsem vycházela z domu, Josef obvykle seděl na kovové zahradní židličce a nakláněl se nad knihou, položenou na klíně. Nohy měl natažené před sebou a překřížené v kotnících.
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Někdy vzhlédl, ale jindy měl pohled ke knize přímo přibitý.

„Jdete malovat?“ zeptal se první den. Podruhé a potřetí mi při odchodu jen beze slova pokývl na pozdrav. Uplynuly čtyři dny, než konečně vzhlédl od lékařské knihy a zeptal se, jestli by mohl jít se mnou.

Každou noc jsem snila o tom, že se mě na to zeptá. V duchu jsem vždy jednala velice odvážně a odvětila jsem „samozřejmě“. Ale nyní, když jeho otázka visela ve vzduchu, stála jsem tam jako stydlivé dítě a horečně jsem v hlavě lovila vhodnou odpověď.

Sklopila jsem pohled na letní šaty, jako kdyby mi dokázaly poradit. Bavlněnou sukni jsem měla pomačkanou a boty zaprášené a odřené, jak jsem se trmácela po nerovných pěšinách.

„Asi chcete být raději sama,“ řekl tiše. „Jen jsem přemýšlel, kam každý den chodíte.“

Konečně jsem se vzchopila a usmála se. „Každý den jinam. Budu ráda, když se připojíte.“

První polovinu cesty jsme kráčeli mlčky, opatrně jsme našlapovali na měkkou zem. Stezky nebyly upravované, proto jsem se naučila, jak se vypořádat s převislými větvemi nebo trny divokých růží. Slyšela jsem, jak za mnou Josef oddechuje a dech se mu ještě zrychlil, když jsme kráčeli do kopce. Začínala jsem mít obavy, že nenajdu místo, které jsem navštívila včera. Ale v okamžiku, když už jsem pomalu ztrácela naději, otevřelo se přede mnou malé údolíčko. Otočila jsem se k Josefovi.

„Tady je to,“ ukázala jsem dolů. Přistoupil ke mně a téměř se dotýkal mého ramene, když se zastavil a zadíval se dolů. Stál tak blízko, až jsem ucítila slabou vůni mýdla.

„Kdysi jsme se zdejšími lesy procházeli s Věruškou,“ vyprávěl. „V létě jsme sbírali jahody a na podzim houby. Měli jsme s sebou košíky a úlovek jsme pokaždé přinesli domů Pavle. Naučila nás, jak máme všechno umýt. Křehké věci vyžadují jemné zacházení.“ Usmál se na mě. „Z tohoto úhlu jsem však
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údolí dosud neviděl. Je to s podivem, ale dokázala jste mi ukázat něco nového. A to jsem věřil, že v tomto lese znám každý kámen.“

Nervózně jsem se zasmála. „Objevila jsem to tady náhodou… Procházela jsem se kousek odtud a narazila na spadlý kmen.“ Ukázala jsem na starý vykotlaný strom. Zaujala mě odlupující se kůra a v dutině rostla zajímavá kombinace jasně zeleného mechu. „A když jsem ho nakreslila, kráčela jsem stále dál a objevila toto místo.“

Josef ukázal doleva, kde se v dálce nad údolím tyčila věž městského kostela a špičkou jako by protínala nízkou hradbu mraků. „Odtamtud bychom viděli všechno téměř z ptačí perspektivy, co říkáte?“

„Přála bych si, abych měla talent a dokázala namalovat přírodu jako živou,“ povzdechla jsem si a sundala tlumok z ramene.

Potřásl hlavou. „Jste stejně talentovaná jako skromná.“

Bez hnutí si mě prohlížel. Poprvé jsme se ocitli o samotě a náhle se mě zmocnil strach.

Pevněji jsem sevřela tlumok a stála jako vrostlá do země. Rozpačité mlčení mezi námi se protahovalo a kolem se neslo jen tiché šumění lesa.

Po chvíli ke mně natáhl ruku a mně se málem podlomila kolena.

„Můžu se podívat, co jste zatím namalovala?“ Josef nenatáhl ruku ke mně, ale k mému tlumoku. Ukázal na náčrtník.

Poklekla jsem a vytáhla skicář. Těžké bílé čtvrtky obsahovaly náčrty, které jsem udělala během týdne. Některé byly lepší, jiné horší. Mně osobně se nejlépe líbila skica spadlého stromu.

Otáčela jsem listy a ukazovala mu jednu kresbu po druhé. Cítila jsem na krku jeho dech. Když se přisunul blíž, rozrazila mě zima a zachvěla jsem se. Ale ani jsme se nedotkli.

Zašeptala jsem: „Tenhle ještě není hotový.“

Josef objel prstem nejasné nazelenalé a hnědavé linie ve spodním rohu čtvrtky.
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„Je to překrásné. Tak jemná kresba… Skoro jako by byl v pohybu. „

„Nezachytila jsem ho správně.“ Ukazovala jsem mu, k čemu mám na kresbě stromu výhrady. „Perspektiva nesedí.“

„Mně připadá dokonalý,“ namítl.

Zavřela jsem náčrtník a odložila ho na zem. Znovu se pro něj natáhl, ale zadržela jsem ho.

„Lenko,“ vyhrkl a poprvé se naše ruce setkaly.

Objevil drobné mateřské znaménko, které jsem měla na vnitřní straně předloktí, a pohladil ho prstem. Ucítila jsem slabý tlak, jako by chtěl, abych se na něj podívala.

„Lenko,“ opakoval mé jméno.

Zdvihla jsem obličej.

Na okamžik jsme zaváhali, pak mi přejel rukama po pažích nahoru a uchopil mě za ramena. Zhluboka se nadechl a mně se náhle tajil dech, jako kdyby mi vysál všechen vzduch z plic.

Pohladil mě vzadu po šíji a vzal můj obličej do dlaní.

Přitiskl své rty na mé.

Jeho polibek mě zasáhl jako blesk přímo do srdce. Jako když křídla svatojánských mušek narážejí do stěn sklenice.

Zavřela jsem oči. Josef mě lehce hladil, rukama něžně mapoval křivky mého těla a jeho ústa putovala po mé nahé pleti.

 

•••

 

Ten večer jsme přes plamen svíce hleděli jeden na druhého a hlasy jeho rodičů a Věrušky se nám jako serenáda slévaly v jednu jedinou melodii. Ani jeden z nás se nedotkl jídla.

Místnost byla celá bílá. Bílé stěny. Bílé závěsy. Křišťálový lustr nad kulatým stolem vydával dokonale jemné smetanové světlo.

Ale uvnitř jsem hořela. Šarlat. Rubín. Purpur. Tělo pod bavlněnými šaty jsem měla v jednom ohni.

„Je ti dobře, Lenko?“ zašeptala mi Věruška při večeři. „Jsi celá červená.“

Poklepala jsem prstem na sklenici a pokusila se o úsměv. „To je asi tím vínem…“
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„Ale vždyť jsi neměla ani kapku. Pozorovala jsem tě.“

Potřásla jsem hlavou. „Nic mi není.“

Povytáhla obočí a vrhla na mě nechápavý pohled.

Snažila jsem se trochu vzchopit, ale věděla jsem, že když se střetnu s Josefovým pohledem, bude ostatním všechno jasné.

Proto jsem raději držela hlavu sklopenou jako jeptiška na modlitbách.

Ale mé myšlenky měly do neposkvrněné nevinnosti daleko.

 

•••

 

Přicházel ke mně uprostřed noci. Pokaždé zvolna a opatrně otevřel dveře.

Vlasy měl rozcuchané a rysy v obličeji mu ztěžkly. V ruce držel svíčku, ale tu teď odložil.

„Lenko, spíš?“ zašeptal.

Zdvihla jsem se na lokti. Místnost se topila ve tmě. Zamihotání svíčky. Paprsek měsíčního světla. Stáhl ze mě přikrývku a já se zvedla na kolena.

Objala jsem ho kolem krku. Hladil mě přes noční košili a celá jsem hořela.

Tak takhle chutná polibek od milovaného muže? Plamen a žár. Purpur. Indigo. Temně rudá barva krve před okysličením.

Toužila jsem ho líbat navěky. Tělo se mi proměnilo v písek, který se tvaruje podle jeho doteku a tlaku.

„Podej mi ruce,“ zašeptal.

Zdvihla jsem dlaně před sebe. Uchopil je a propletl prsty s mými.

Potom mě přitiskl pod sebe. Líbal mě na krk a hladil mě po celém těle přes noční košili i pod ní.

Byl něžný, ale i zvědavý jako chlapec, který prozkoumává zapovězený terén. Zároveň z něj však vyzařovala zralost. Znalost. Přesně věděl, po čem prahne.

Hladová touha. Nenasytnost, jako kdybychom chtěli jeden druhého vychutnat až na dřeň. Okusit zakázané ovoce a olíz—
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nout sladkou šťávu z prstů. Spolknout všechna semena. Vychutnat si jeden druhého plně a bezezbytku.

Kde se ta nenasytnost ve mně vzala?

Josef tiše zasténal a znovu mě políbil. Cítila jsem jeho přerývaný dech a bušení srdce na svém. „Chtěl bych tě líbat navěky, Lenko,“ oddechoval.

Sevřela jsem ho kolem krku ještě pevněji.

Vzal mě za ruku a položil si ji na hruď.

„Musím odejít, jinak bych udělal něco, čeho bych potom litoval.“

Políbil mi prsty jeden po druhém a pak si je přitiskl na srdce.

Překulil se a upravil si pyžamo. Když odcházel, dívala jsem se, jak mu chodidla pleskají po prkenné podlaze, a zahlédla jsem jeho odraz v zrcadle. Vzal za kliku a ještě jednou se ke mně otočil.

„Josefe,“ zašeptala jsem. „Už teď mi chybíš.“

 

•••

 

Čtrnáct dní uteklo jako voda. Ráno jsem se probudila jako v transu. Spala jsem nanejvýš hodinu. V zrcadle už se neodrážela Josefova podoba, ale viděla jsem tam tu svou. Copy jsem měla zpola rozpuštěné, noční košili nahoře rozepnutou. A na tváři mi hořel ruměnec a v očích jsem měla jiskru navzdory téměř probdělé noci.

Cítila jsem na sobě Josefovu vůni. Vybavila jsem si, jak se prsty dotýkal mého těla, prozkoumával ho jazykem od hrdla, přes tváře, klíční kost až na břicho. Potlačila jsem myšlenky na nemilosrdnou realitu, protože dnes byl můj poslední den v Karlových Varech. Zítra už se zase ocitneme v kupé. Budeme odvracet oči, Věruška začne vesele žvatlat a my budeme kývat a předstírat, že pozorně posloucháme, zatímco v duchu budeme myslet jen na toho druhého.

V noci jsme se dohodli, že po snídani odejdeme každý zvlášť a setkáme se v údolí, kde jsme se poprvé políbili. Odtamtud mě zavede na své oblíbené místo.
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Dorazila jsem tam před ním. Oblékla jsem si blankytné letní šaty a nesla košík, do něhož jsem cestou nasbírala jahody, které jako by uzrávaly každou minutou. Cítila jsem jejich vůni a přitom jsem toužila po něčem zcela jiném než ovoci. Chtěla jsem ho znovu obejmout a cítit, jak se ke mně tiskne. Okusit slanost jeho kůže. Jeho jazyk chutnal po broskvích.

Podívala jsem se na hodinky. Opozdil se a srdce se mi nervózně rozbušilo. Co kdyby nepřišel? Hlavou se mi honily myšlenky, které mi připadaly nesnesitelné.

„Lenko!“ Konečně jsem zaslechla jeho hlas a jako bych znovu ožila.

„Už jsem si dělala starosti.“ Rozběhla jsem se k němu.

„Chvíli mi trvalo, než jsem se odtrhl od Pavly,“ vysvětloval. „Nutila mi další párky.“

Zasmála jsem se a působila jsem možná trochu bláznivě, protože jsem vyjadřovala spíš ulehčení než pobavení nad tím, že se o něj Pavla pořád stará jako o malého chlapce.

„Otec s matkou se na poslední chvíli rozhodli, že dnes nepojedou do lázní, ale raději si odpočinou doma. I kvůli tomu jsem se zdržel.“

„Ale teď jsi tady,“ řekla jsem tiše. Vzal mě za ruku a košík s jahodami odložil na zem. „To je nejdůležitější.“

Políbil mě a tentokrát nedal najevo ani náznak zaváhání.

 

•••

 

Kráčeli jsme až na mýtinu, kde se rozprostíralo překrásné přírodní jezero. Chráněné skalami a vysokými stromy tvořilo malebnou oázu uprostřed lesa.

„Jako děti jsme tady s Věruškou plavali. Jednou v létě jsem ji to naučil.“

„Neřekl jsi mi, že se budeme koupat,“ lekla jsem se. „Nevzala jsem si s sebou koupací úbor.“

„Právě tak jsem to plánoval… Vždyť je teplo, Lenko. Bylo by škoda nedopřát si krátkou koupel.“

Dívala jsem se, jak si hbitými prsty rozpíná košili.
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„Není nic neslušného zaplavat si ve spodním prádle,“ usmíval se rozpustile.

Sledovala jsem, jak se svléká do tílka a podvlékaček. Předchozí noci jsem jako slepec prozkoumávala jeho tělo, které jsem zahlédla jen tu a tam v záblesku svíce. Ale nyní jsem si mohla prohlédnout všechny obrysy a detaily.

Předchozí dny trávil na slunci a byl opálený. Na ramenou a zádech měl vypracované svaly jako ze žuly.

„No tak,“ pobídl mě hravým gestem, abych se k němu připojila. Rozběhl se po měkkém podloží a ze skalnatého břehu skočil do vody.

Ta vystříkla tak vysoko, až mě celou pokropila. Vyjekla jsem.

„Úplně jsi mě promáčel, „ smála jsem se, když se zase vynořil nad hladinu.

„Určitě to nechceš taky zkusit? Stejně už jsi mokrá.“

V skrytu duše bych se k němu ráda přidala, ale na denním světle jsem neměla tolik odvahy jako v noci.

„Až budu mít plavky, blázínku, „ odbyla jsem ho.

„Ale zítra odjíždíme…,“ volal na mě. „A kdy se naskytne další příležitost?“

Zamyslela jsem se a nakonec jsem se rozhodla hodit opatrnost za hlavu.

„Nedívej se, Josefe, „ nařídila jsem mu a svlékla jsem si téměř všechno oblečení. Odvrátil obličej, ale stejně jsem nedokázala rozeznat, jestli se na mě kradmo nedívá. Vylezla jsem na nejbližší kámen a skočila po hlavě do jezera. Pocit, jak mě obklopuje ledová voda a studí na kůži, zakryté pouze tenkou košilí, byl elektrizující.

Plavala jsem k němu, vzal mě za mokré ruce, přitáhl blíž a dokonalým polibkem ocenil mou odvahu.
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JOSEF


Amalie vymalovala stěny bytu bledým odstínem. Koupila koberec v barvě země a těžký hnědý nábytek s čalouněním, který dostala od dvou židovských bratrů na Lower East Side. Sama se oblékala do jednoduchých šatů z potištěné bavlny, drobný pás si stáhla tenkým páskem a vlasy vyčesala. Nikdy se nemalovala, jenom si do rtů vetřela šťávu z červené řepy.

Vždycky pila kávu bez mléka a čaj bez cukru. Rádio v našem obývacím pokoji hrálo Bennyho Goodmana nebo Artieho Shawa, ale nikdy netančila, pouze když si myslela, že se nedívám, poklepávala nohou do židle. Když jsem nasadil jehlu na desku, abych pustil Billie Holidayovou, obličej se jí vždycky změnil. Při poslechu sladkobolného žalostného blues se ztratila ve vlastním světě. Skryla se kdesi ve své hlavě, kam jsem neměl přístup.

 

{Černá těla se ve vánku houpou,

divné plody na topole rostou.}

 

Někdy se kousala do rtu, jako by jí bylo do pláče. Jindy mlčky pokývala hlavou v tichém souznění se slovy písničky. Nikdy slova neopakovala nahlas, ale když deska dohrála,
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přistoupila ke gramofonu, pustila ji znovu od začátku a hlas Billie Holidayové se znovu rozezvučel pokojem.

Dětskou ohrádku nejprve zaplnily hračky a medvídci pro našeho synka, a o tři roky později panenky a nádobíčko pro dcerku. Sousedy na Sedmašedesáté východní ulici jsme stále neznali. Každý den dotáhla Amalie domů svou umělohmotnou nákupní tašku na kolečkách plnou ovoce a pečiva, které nakoupila v německém pekařství, a masa z košer řeznictví a nacvičeným pokývnutím pozdravila našeho vrátného Toma. Když někoho potkala ve výtahu, přiměla se k úsměvu. Pokud měla s sebou děti, natáhla se po nich, jako se námořník natáhne po záchranném kruhu. Možná jí vadil stísněný prostor výtahu, kde se všichni mačkali jeden na druhého. Nebo se jednoduše nerada pouštěla do nezávazného společenského klábosení.

„Máš hlad?“ zeptala se pokaždé dcerky. „Tady máš chleba s máslem. „

Večer. „Trápí tě něco? Problémy v nemocnici?“ obrátila se ke mně. Přikývl jsem a vklouzl do obnošeného pyžama.

V ložnici jsme neměli žádné fotografie, obrazy ani zrcadla. Pokaždé se pouze ozvalo známé cinknutí medailonku, když ho ukládala do zásuvky.

Mlčky si rozepnula domácí šaty. Postavu měla stále jako mladé děvče, přestože porodila dvě děti. Štíhlá, útlé bledé paže a nohy, drobné bradavky se jí zdvihaly na hrudi, v níž jí tiše bilo srdce.

Vzal jsem ji do náruče a snil o jiné.

Podrobila se mi a udělala totéž.
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LENKA


V Karlových Varech jsme chystali zavazadla, jako bychom jeli na pohřeb. Nikdo z nás se nechtěl vrátit do města. Pavla nám zabalila košík obložených chlebů, koláčky a přidala termosky s čajem.

Včerejší večer jsem nedokázala pozřít ani sousto. Ta koupel a Josefův polibek mě změnily. Vzpomínka na jeho mokrou kluzkou pleť… Jak jen dokážu s ním a s Věruškou jet celou dobu v jednom kupé? Dělala jsem si takové starosti, že jsem na schodech málem uklouzla. Už tam na mě čekali a Věruška se zasmála. „Ty jsi taková nešika, Lenko. Ale přesto pořád vypadáš půvabně.“

Nad tou podivnou poznámkou jsem se zamyslela, protože právě Věruška měla pověst krasavice. Tváře zrůžovělé a s nezbedným výrazem, nikdy netrpěla přehnanou stydlivostí. Žádný nedokázal tak rozjasnit místnost jako ona, zvlášť když si oblékla své oblíbené červené šaty.

Jakmile jsem pohlédla na Josefa, poznala jsem, jakou si o mě dělá starost. Bude těžké se na sebe nedívat, nedotýkat se, nedat nic najevo.

Ve vlaku si vytáhl knihu, ale pokud jsem viděla, neotočil ani list. Každou chvíli jsem cítila, že se po mně kradmo podíval.
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Chabě jsem zkoušela kreslit, ale moc mi to nešlo. Prsty se mi při každém zarachocení kol zatřásly.

Oba jsme vítali Věruščino veselé brebentění. Poslouchali jsme, jak zábavně rozebírá jednotlivé spolužáky. Tomáš je hlučný a neohrabaný jako medvěd, ale v obličeji má výraz, kterým by obměkčil i kámen. Karel je zase tichý jako ryba, ale vypadá jako upřímný a inteligentní chlapec. Já jsem v hlavě neměla žádného z nich. Jenom Josefa.

 

•••

 

Uplynuly pouze dva týdny, ale když jsem se vrátila domů, jako by se všechno změnilo. Vstoupila jsem do tichého bytu. Matka seděla v červeném sametovém křesle a po napudrované tváři jí tekly slzy. Otec se lokty opíral o krbovou římsu a držel si hlavu v dlaních.

Sestra mi pošeptala, že v otcových skladech řádil oheň. Někdo dovnitř vhodil oknem láhev alkoholu a zapálený knot namočený v benzinu. Propukl požár a všechno shořelo. Tatínek našel už jenom trosky. Zůstala pouze jedna zeď a na ni někdo napsal JUDE, „Žid“.

 

Utíkala jsem k matce a objala ji. Držela mě tak pevně, až mi zarývala nehty do zad.

„Moc se bojím, Lenko,“ plakala. Nikdy jsem neslyšela v jejím hlase takovou úzkost. Děsilo mě to.

Otec rozhodil rukama. Zaťal pěsti, až mu zbělely kotníky, a tepna na krku mu pulzovala.

„Jsme Češi,“ vykřikl rozhněvaně. „Jsem Čech, ne Žid, to je celé nesmysl.“

„Co říká policie?“ zeptala jsem se. Kufr jsem měla stále u dveří a hlava mi překypovala obrazy a myšlenkami, v nichž jsem se nevyznala.

„Policie?“ Matka zrudla hněvem. „Policie, Lenko?“ opakovala.

Jestli mě předtím matka překvapila, potom otec mě vylekal ještě víc. Dal se do bláznivého smíchu.

69$

 

« KAPITOLA 10 »




JOSEF


Jako dárek k našemu desátému výročí jsem koupil Amalii televizi. Prodavač z elektrických potřeb ji ovázal velkou červenou mašlí a já byl sám se sebou spokojný, jaký jsem objevil dokonalý dar. Když jsem ten večer vešel do dveří, Rebeka vykřikla: „Tati!“ a vrhla se ke mně, celá vzrušená, až jsem málem tu zatracenou věc pustil na zem.

Mluvící krabice. Krabice, z níž na nás každý večer září stovka šťastných tváří. Amalie se usmála. Přistihl jsem ji, jak se jí na tváři mihl letmý úsměv, jako když vlna smaže čáru nakreslenou na písku.

Ten večer jsme jedli z talířů přímo před obrazovkou. Měli jsme kuřecí kotlety, chřest s rozpuštěným máslem a pečené brambory bez kyselé omáčky.

Naši novou televizi jsem si zamiloval ne proto, že bych si nějak zvlášť oblíbil nějaký z vysílaných pořadů (nikdy jsem nepochopil, jak Američané mohli tolerovat někoho jako Milton Berle), ale z toho důvodu, že do naší rodiny vnesla vítané rozptýlení.

Děti seděly na pohovce, rukama si podpíraly bradičky a hlavy nakláněly k obrazovce. Vydržel jsem je bez přerušení sledovat dlouhou dobu. Na nezávaznou konverzaci jsem nikdy
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neměl vlohy. Dobře jsem si připadal především ve společnosti svých knih.

Dokonce ani s pacientkami, o něž jsem se s láskou staral a jejichž těhotenství jsem sledoval tak bedlivě a účastně, jak jen jsem dokázal, jsem nehovořil o osobních záležitostech.

Když jsem tak pozoroval dcerku, jak hledí na televizi, všiml jsem si, že má stejný profil jako manželka. Stejnou úzkou tvář, smetanovou pleť a vlasy barvy zralé pšenice. Matka jí je spletla do dvou copů a dcerka si s nimi při sledování pořadu pohrávala. Špičatými lokty a nohama tenkýma jako dvě špejle rovněž připomínala svou matku. Klíční kosti jí zřetelně vystupovaly jako náhrdelník a měla ostře řezanou bradu. Když se krátce zasmála, všiml jsem si, že široké bílé zuby podědila zase po mně.

Synek byl naopak kulaťoučký a jemný. Měl baculaté ruce i nožky a tím připomínal mě, když jsem byl v jeho věku. Pleť měl tmavší než manželka a dcera. A v očích smutný pohled, i když byl šťastný. Jeho učitelka ve školce nám říkala, že nemá zájem si hrát s ostatními dětmi, celé hodiny dokáže prosedět nad skládankou puzzle, ale zavázat si tkaničky u boty, na to nemá trpělivost. Nechtěl jsem na něj slyšet žádnou kritiku. Děti jsem miloval bezvýhradně a bránil je jako lev.

Amalie. Sedíš před televizí s koleny u sebe a s rukama sepjatýma v klíně. Černobílá obrazovka září bledým světlem a zbarvila tě domodra. Dívám se na tebe a přemýšlím, jaká jsi asi byla jako dítě. Odvážná a divoká jako oheň, plná života stejně jako naše dcera? Nebo tichá a zadumaná jako náš syn?

Představuji si tě, jak před válkou utíkáš domů s těmi osudnými americkými dopisy v ruce, tvář ti září jako měsíc v úplňku. Vidím ty tvoje velké hnědé oči a ostré lícní kosti, jimiž by se dal krájet chleba. Když ti rodiče sbalili věci a poslali tě do bezpečí, co ještě ti přidali s sebou?

Při milosrdném bzučení televize jsem v duchu vybalil i vlastní vzpomínky.

Otevřel jsem pomyslný kufr s myšlenkami. Otcovy brýle -
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stříbrný skřipec - už nezdobily jeho úzkou tvář, nýbrž se vznášely někde v lahvově zeleném oceánu. Vidím v duchu sestřina hnědého osahaného medvídka, s nímž si jako malá hrávala. Jeho roztrženou sametovou tlapku, korálky místo očí a stužku jako pusu. Vidím matku, jak urychleně balí všechno, co je jí drahé: svatební šátek, portréty nás dětí, šperky zašité do švů gabardénového pláště, které otvírala a zase zavírala jako chirurg. A knihy, které jsem zanechal na místě. Lemovaly všechny police v mém pokoji a kupily se na nočním stolku. A v nich se skrýval můj oblíbený příběh o golemovi. Co bych za to dal, kdybych ho měl nyní k dispozici a mohl ho přečíst svému synovi!
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Na Malé Straně v kavárně, jejíž stěny měly barvu mrazivého ledu, jsem Martě objednala horkou čokoládu. „Pověz mi o golemovi,“ prosila mě zase.

A tak jsem jí vyprávěla starou legendu, kterou jsem slyšela, když jsem byla malá. Jak pražský vrchní rabín Jehuda Low ben Bezalel z hlíny a vltavské vody vlastnoručně uhnětl sochu.

Když jsem si v duchu vybavovala detaily pověsti, třásla jsem se. „Rabbi Low stvořil golema, aby chránil Židy,“ pokračovala jsem. „Když zase jednou vypukly pogromy, rabín golema oživil a ten povstal z prachu a bránil Židy proti všem, kdo jim chtěli ublížit. „

Marta nechá čokoládu nedotčenou a z plné sklenky stoupá pára. Sestra má slzy v očích, zplihlé vlasy zastrčené za uši. Pomalu upíjím svou černou kávu bez cukru.

„Když císař viděl, že jeho město mizí v rozvalinách a lidé umírají, prosil rabína, aby golema zastavil. Výměnou slíbil, že už nebude Židy pronásledovat. Aby rabín golema zastavil, musel mu z nápisu na čele vymazat první písmeno hebrejské abecedy - místo emet, pravda, tak zůstalo met, smrt.“

Za to dostali Židé příslib, že se jejich život už nikdy ve zdech Města pražského neocitne v ohrožení. Jinak golem opět povstane.
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Zhluboka jsem se nadechla a podívala se na sestru. Už neplakala a do tváří jí vstoupila barva. Přesto byla stále otřesená z toho, co se stalo s tatínkovými sklady, a nechápala, proč je někdo zapálil.

Abych ji ukonejšila, povyprávěla jsem jí ještě oblíbené pokračování příběhu. Podle legendy je golem uložený na půdě Staronové synagogy. Tam čeká, až zase někdo doplní chybějící písmeno, aby se golem mohl pomstít všem, kdo ubližují Židům.

Dosud vidím, jak na mě má dvanáctiletá sestra hledí očima dítěte, které stále věří v kouzla.

„Takže se golem probudí a ochrání nás?“ ujišťovala se a sklopila pohled k vychladlé čokoládě.

Odpověděla jsem, že ano. Že pokud neoživí golema rabbi Löw, tak ho z hlíny vymodeluji sama.

74$

 

« KAPITOLA 12 »




JOSEF


Vždycky jsem věřil na záhady. Není možné věnovat se vědě zvané porodnictví a praktikovat ji bez toho, že by člověk dnes a denně nezůstával v úžasu nad tím, jak zázračně je lidský organismus uzpůsobený pro vytvoření nového života. Na lékařské fakultě nás učili, že všechny orgány podstatné pro život jsou uložené uprostřed těla. Totéž se dá říci o lásce.

Mysl, srdce, lůno. To je trojice spojená v posvátném tanci.

Ženská pánev je jako přesýpací hodiny, které dokážou předvídat čas. Život vytváří i ochraňuje. Když nastávající matka nemá dost výživnou stravu, plod si bere živiny z jejích vlastních zubů a kostí. Ženy jsou od přírody vybavené k nesobeckosti.

Jako mladík jsem se zamiloval do dívky, která mě také milovala. Její úsměv mě hřál u srdce, kam šla ona, šel jsem i já.

Ale občas se i to nejsilnější pouto rozpojí a lidé se jeden druhému ztratí.

Stále o ní sním. O dívce, kterou jsem poprvé v životě držel za ruku. Spal jsem s jinou, ale ve snech se mi zjevovala pouze ona. Snažím se představit si, jak její tvář vypadala ve dvaceti, třiceti, čtyřiceti letech. Ale jak roky plynuly a já stárl, raději jsem si její tvář posetou vráskami a lemovanou vlasy prokvetlými stříbrem představovat přestal.
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Každý si v duchu uchovává posvátnou vzpomínku, kterou si opatrně rozbalí uprostřed noci jako lahodnou sladkost. Stačí otevřít tajná dvířka a vstoupit do snového údolí.

Představuji si ji nahou. Dlouhé bledé údy, propletené s mými. Zvedá ruce, aby si rozpustila mokré voňavé copy. Čokoládově zbarvené vlasy jí spadají přes klíční kosti, vystupující jako luk.

Překříží si paže přes prsa.

Políbím jí ruce, bledá bříška prstů. Obrátím k sobě její dlaně, zdvihnu jí je z ňader a položím si je na tváře. Vezme mě za spánky, zajede mi prsty do vlasů, přitáhne si mě blíž a políbí.

Líbá mě, líbá. Jsem posedlý jejími polibky.

Spát.

Jen kdybych se nemusel ráno probudit. Ozve se zabzučení a to znamená, že mě někde potřebují. Číslo nemocnice mi napovídá, že musím jít.

Když spím, jsem opět mladý. Když se probudím, jsem starý unavený muž. Zvuk pageru mi říká, že je čas jít.
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Když jsem přijel do Ameriky, nesnesl jsem chuť lesních jahod. Nebylo to tím, že zdaleka nedosahovaly takové sladkosti jako ty, které jsme sbírali každé léto, ale proto, že mi připomínaly Lenku.

Seděla ve stínu na naší zahradě v Karlových Varech a letní bavlněné šaty jí odhalovaly ramena. Modré oči. Toužil jsem ji políbit na klíční kosti ve tvaru srdce.

Seděl jsem naproti ní. Díval jsem se, jak si prohlíží dlouhý dřevěný stůl, na který Pavla naskládala talíře uzeného masa, sklenice s marmeládou a košíky s domácím pečivem. Ale její pozornost zaujala až miska jahod. Rozzářila se, natáhla se pro ni a vložila si jednu jahodu do dokonalých úst.

Její ústa. Jsem snad zvrácený, když nedokážu potlačit touhu do nich kousnout? Zlehka zatít zuby do měkkého masa. Cítit hladkost uvnitř. Přejet jazykem přes zuby. Ochutnat hedvábný jazyk.

Seděl jsem tam a díval se na ni. Musel jsem si dávat pozor, abych na ni nezíral moc okatě. Určitě jsem vypadal jako hlupák. Neohrabaný, rozdychtěný jeliman.

Když jsem kráčel vedle ní, téměř jsem nemohl dýchat. Mluvit. Byl jsem o čtyři roky starší než ona, ale jako bych byl
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naprostý zelenáč. Už jsem chodil s jinými dívkami, ale jejich tváře a doteky se mi dočista vypařily z hlavy.

Jdu za ní. Vidím napjaté svaly na jejích lýtkách, klenuté hýždě, záblesk holé kůže na šíji - všechno mě svádí.

Odloží náčrtník. Cítím horkost jejího těla vedle svého. Čichám její vůni. Chci ji vdechnout do sebe, jako když novorozeně poprvé vtáhne do plic vzduch. Toužím ji obejmout, srdce na srdce.

Polibek. Nejdu na ni příliš zhurta? Příliš vášnivě? Její rty na mých… Vůně čerstvě nasbíraných jahod.

Lapám po dechu. Otevřu ústa. Srdce mi puká jako rozdrcený pomeranč, z něhož se mi do dlaní vyřinou rubínová semena.

Ale jsem vzhůru.

Otevřu oči a Amalie se naklání přese mě, aby zastavila budík.

Políbí mě.

Věcně. Nepřítomně. Vlhký dotek.

Políbí mě má Amalie.

V jejím polibku není ani náznak lesních jahod.

Její ústa chutnají jako kopeček sněhové zmrzliny bez ovocné příchutě.

Led, bez namodralého nádechu.
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Když jsem se vrátila do Prahy, žili jsme jako ve vzduchoprázdnu. Dva týdny v Karlových Varech byly poslední, které jsem prožila v klidu. Opustila jsem Prahu, nad níž visel Hitlerův stín, a vrátila se do města, jemuž hrozilo skutečné nebezpečí.

Náhle jsem jeho jméno slyšela na každém rohu. Napadne Československo, nebo ne?

Z okna bytu jsme sledovali průvody - muže v kožených holínkách a ženy v krojích, všichni pochodovali a zpívali německé národní písně. Na obchodech se objevily svastiky. Ošklivé hranaté znaky. Jako rozeklaná rána.

Vrátila jsem se na Akademii, ale už jsem do studia nevkládala celé srdce. I Věruška se změnila. Z očí se jí vytratila jiskra a pohubla - nekypěla energií jako dřív.

O narůstajícím strachu, který tísnil naše rodiny, jsme nemluvily. V rozhovoru však stále častěji nastávaly pauzy, kdy jsme se pouze mlčky dorozumívaly pohledem. Smály jsme se zřídkakdy.

V rádiu jsme poslouchali, jak se Němci stále více roztahují v Sudetech na hranicích s Německem. Vláda poslala do pohraničí české jednotky, ale málokdo věřil, že to Němce zastaví.

Pokud jsem věděla, Kohnovi nezažili nic tak strašného jako
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naše rodina. Nedovedla jsem si představit, že by současná situace mohla nějak ovlivnit lékařskou praxi doktora Kohna. K jeho pacientům patřili téměř výhradně Židé. A Židé drželi pospolu. Děti jsou něco jiného než bedničky křišťálového skla, které lidé k životu nepotřebují. Ale kdo ví, co má ten druhý za starosti?

Elsa při řeči často svěsila koutky svých krásných rtů. Všimla jsem si toho, hned jak se vrátila po prázdninách do třídy.

Neptala jsem se jí, jak se daří jejich apatyce. Stále voněla po gardéniích a tuberóze. Ale obávala jsem se, že stejně jako v případě mého otce se i jejich živobytí ocitlo v ohrožení kvůli sílícímu antisemitismu.

„Apatyka u Rotha“ s květinovým secesním vývěsním štítem představovala přímo prototyp úspěšného židovského podnikání. Sídlila na prvotřídní adrese, na Starém Městě. Když jsem tam občas v minulosti zavítala, vycházeli ven lidé s balíčky zabalenými do Rothova hnědého papíru a ovázané pověstnou purpurovou stužkou. Vročení na fasádě 1860 naznačovalo, že rodina vlastní dům už dlouhá desetiletí.

Nezaslechla jsem nic o tom, že by jim vytloukli okna nebo jim někdo na zeď napsal nacistická hesla. Ale kdo ví? Všechno se měnilo velmi rychle.

O přestávce jsme si s oběma kamarádkami vybalily venku oběd. Teplé sluníčko nás hřálo na holých nohou a barvilo nám tváře do medového odstínu.

Studovaly jsme třetím rokem, a když jsme začínaly, představovaly jsme si, že touto dobou se už budeme na Akademii cítit, jako by nám to tam patřilo. Místo toho jsme si dělaly starosti o rodiče a přemýšlely jsme, jaký život nás v Praze čeká.

„Možná ani nedostudujeme,“ nadhodila Elsa. Její slova prořízla ticho jako rapír. „Táta říká, že si tím není jistý.“

Věruška se zamračila. „Ale jistěže dostudujeme. Československé jednotky zastaví Němce na hranicích.“

Mlčela jsem, protože jsem netušila, čemu mám věřit. O politické situaci jsem věděla jen to, co jsem zaslechla z nočních
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rozhovorů rodičů. Jedno bylo jisté: každým dnem se jejich důvěra vytrácela. Začínala se rodit nová Lenka, která existovala jako dvě rozličné osoby - jedna toužila užívat si, být šťastná, žít jen pro svou první lásku, ale ta druhá trnula hrůzou. Stačilo jen, abych pohlédla do tváře otci, když se vrátil domů z práce, a přečetla si nápisy na zdech. Stydím se to přiznat, ale párkrát, když vešel do dveří, jsem raději ani nezvedla oči.

 

•••

 

Na podzim roku 1938 se situace měnila jako na houpačce. Krátce po podpisu mnichovské dohody rezignoval pátého října prezident Edvard Beneš, protože už bylo zřejmé, že se blíží německá okupace. Byli jsme poraženi ještě dřív, než jsme mohli pozvednout zbraně. Nová vláda už nebude moci vzdorovat a těžko můžeme očekávat ochranu před další vlnou antisemitismu, kterou Němci po příchodu vyvolají.

Na ulicích jsme teď slýchali německé poznámky jako „vy židovské svině, do Vánoc je po vás“. Elsa nám vyprávěla, že její bratr šel se spolužáky do kavárny, ale dovnitř ho nepustili. Náhle všechen ten strach, který jsme viděly na tvářích rodičů, zachvátil i nás.

Doslechli jsme se, že někteří známí se snaží sehnat víza, ačkoliv ani Elsa, ani Věruška se nezmínily, že by o tom jejich rodiny uvažovaly. Lidé, které jsme znali celá léta, náhle bez rozloučení mizeli. Museli jsme být stále na stráži.

Ten rok jsem se učila novému umění.

Umění být neviditelná.

Matka se už neoblékala do nápadných šatů. Snažila se splynout s davem.

Černý kabát. Temně šedý šátek přes uhlově černé šaty.

Už jsme nepili z křišťálových sklenic. Rubínové vinné číše a kobaltové sklenice jsme prodali za zlomek ceny.

Když jsem ve třídě otevřela krabičku s olejovými pastely, vytáhla jsem oranžový a hráškově zelený odstín s pocitem akutního vyhladovění.
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Jeden z profesorů se začal navážet do židovských spolužáků. Kritizoval jejich práce víc, než si zasluhovaly. Zátiší Arona Gottlieba roztrhl napůl a nařídil mu, aby okamžitě opustil třídu.

Dostaly se k nám zvěsti, že v Polsku došlo k útokům na dívky ve škole. Napadli je vlastní spolužáci.

Věruška, Elsa a já jsme teď ve třídě většinou klopily oči. Sice to mohlo vypadat, že se stydíme, ale ve skutečnosti jsme měly strach.

Jednou odpoledne po obědě propukla Elsa v pláč. „Už to nevydržím,“ naříkala. Za poslední týdny zhubla, bílou pleť měla téměř průhlednou, připomínající okvětní plátky tulipánů, a světlé vlasy zplihlé. „Už nemůžu malovat. Dokonce ani nechápu, co bych měla studovat.“

Prsty se mi třásly, když jsem ji brala za ruce. „Elso, všechno se spraví.“

„Ne, nespraví,“ zavrtěla hlavou. Odvrátila se a divoce těkala očima. Rty rudé, ale ne od rtěnky. Měla je rozkousané do krve.

 

•••

 

S Josefem jsme se vídali, kdykoli to šlo. Scházeli jsme se každý druhý den v malé zastrčené kavárně v Klimentské ulici. Rodičům jsme dosud nic neřekli. Ráda bych tvrdila, že jsme náš milostný vztah udržovali v tajnosti proto, že jsme jim nechtěli přidělávat starosti ze svého překotného namlouvání, ale nebyla by to pravda. Scházeli jsme se tajně, protože jsme byli mladí, zamilovaní a sobečtí. Tohle malé sladké tajemství jsme si chtěli uchovat jen pro sebe.

 

•••

 

Tenkrát jsem snad žila ze vzduchu. Téměř jsem nejedla, v noci jsem nemohla spát, v duchu jsem viděla jen Josefa a přemýšlela jsem, kdy se zase setkáme. A přestože jsem neměla chuť k jídlu a nevyspala se, přímo jsem překypovala energií. Dokonce i mé obrazy se změnily. Tahy štětcem byly rozmáchlejší.
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Využívala jsem bohatší barevnou škálu a textura obrazů působila plněji. Dokonce i linie kresby se proměnily. Uvolnila jsem se, nabyla sebedůvěru a objekty vypadaly mnohem životněji.

V listopadu jsme se pokoušeli skloubit studia a schůzky, přestože za okny se už sbírala mračna hrozící války. Slyšeli jsme to dunivé hřmění, ale pevně jsme zavřeli okna. Každý okamžik jsme prožívali o to intenzivněji. Dozvěděla jsem se, že Josef má rád zelenou barvu, jeho oblíbený spisovatel je Dostojevskij a skladatel Dvořák, a naučili jsme se, jak protahovat polibky donekonečna a druhého se dotýkat tak, aby z toho měl co největší potěšení. I když jsme mlčeli, vřelost nikdy nevyprchala. Pokud se teď ohlížím zpět, právě v těch okamžicích usebrání, když jsme kráčeli po ulici a hleděli si jen jeden druhého, jsem se cítila nejšťastnější. Nemuseli jsme ani hovořit, vzájemně jsme si četli myšlenky. Vzal mě za ruku a nic jiného už nebylo důležité. Na pár okamžiků jsem se cítila v bezpečí.

Tento pohádkový čas jsem si přála udržet navěky, ale realita byla jiná. Napětí v Praze narůstalo a brzy jsme se začali chovat stejně jako ostatní Židé. Drželi jsme hlavu sklopenou a dávali jsme si pozor, abychom se někomu nepodívali do očí. Jako kdyby všichni Židé v Praze toužili být neviditelní. Slyšeli jsme, že prý Židé z odstoupených území se museli plazit k českému území a líbat zem. Policie je pak zatlačila přes hranice zpět, takže se ti lidé ocitli v území nikoho mezi oběma zeměmi a nemohli jít ani na jednu stranu. Pokaždé, když se dalo do deště nebo teplota klesla k nule, jsme na tyhle muže, ženy a děti museli myslet. Žít jako štvaná zvěř, s vlčí smečkou v patách.

V lednu 1939 už bylo zřejmé, že je zle. Za prezidenta Háchy byla zrušena existence samostatných politických stran. Zcela jsem nechápala, co to má znamenat, ale když jsem viděla otcovu reakci, bylo mi to jasné. Zalomil rukama a prohlásil, že rozhodnutí znamená pro všechny české Židy trest smrti.

Matka ho okřikla, aby tak přede mnou a Martou nemluvil.

Usmála jsem se na Martu, která potlačovala slzy.

„Potřebujeme dostat víza,“ obrátila se k němu matka.
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„Kdo nám v Americe napíše dobrozdání?“

„Koupíme si falešné papíry,“ vykřikla matka.

„Za co? Za co, Eli?“ Jeho hlas vylétl až do fistule a připomněl mi zvuk tříštícího se skla. „Nyní už je příliš pozdě. Měli jsme odjet zároveň s Gottliebovými a Rosenthalovými. Na koupi dokladů nemáme peníze,“ uzavřel otec a dlaně obrátil bezmocně k obloze.

 

•••

 

Jednoho dne první týden v listopadu Elsa nepřišla do školy. S Věruškou jsme si vyměnily ustaraný pohled. „Možná se jim podařilo utéct,“ doufala Věruška. Hned jsem si představila, jak je nyní lékárna opuštěná, police prázdné a místo gardénií a růží je uvnitř cítit zatuchlinu. Možná se Else s její rodinou podařilo dostat se na loď a neměla čas se rozloučit.

Ale třeba se stalo něco horšího. Dělala jsem si starosti.

Rozhodla jsem se, že cestou za Josefem půjdu kolem apatyky. Rozbitou výlohou jsem ji zahlédla - seděla uvnitř, tvář ve stínu.

Zůstala jsem stát a dívala se na ni. Kdybych vešla, přišla bych pozdě na schůzku s Josefem a bál by se o mě. A pokud teď odejdu, bude mě celou dobu strašit přízrak mé přítelkyně sedící mezi střepy rozbité výlohy.

Vstoupila jsem dovnitř a kromě zvuku drceného skla, které mi skřípalo pod nohama, panovalo všude ticho. Elsa vzhlédla a modré oči obrátila vzhůru jako porcelánová panenka. Pokusila se o pokřivený úsměv.

„Dnes jsi nám ve škole chyběla,“ řekla jsem tiše a přistoupila blíž.

„Už tam nepůjdu. Nemůžu se soustředit, a kromě toho tatínek chce, abych obsluhovala u kasy. Musel propustit Fredricha. Teď pracuje vzadu v laboratoři.“

„Myslela jsem si, že jste utekli.“

Pronikavě na mě pohlédla. „Snažili jsme se o to, Lenko. Ale na všechno potřebuješ peníze a už nám nezbylo téměř nic.“

Přikývla jsem. Ten pocit jsem znala až příliš dobře.
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„Jak ti můžu pomoct?“

Zavrtěla hlavou. Vypadala tak bezmocně, tak rezignovaně.

„Příště přivedu na návštěvu i Věrušku,“ snažila jsem se ji potěšit.

Na rozloučenou jsme se políbily a pak jsem pospíchala za Josefem. Srdce jsem měla těžké jako kámen.

 

•••

 

Čekal na mě, kolem krku měl ovázaný tlustý černý šátek a v ruce svíral šálek kouřícího čaje.

„Bál jsem se o tebe,“ vyhrkl, vstal a políbil mě. Rty měl stále teplé od čaje.

„To mě mrzí, šla jsem zkontrolovat Elsu. Nebyla dnes ve škole.“

Povytáhl obočí a potřásl hlavou. „Asi se to brzy bude týkat nás všech.“

„To neříkej.“ Naklonila jsem se přes stůl a políbila ho.

Vzal můj obličej do dlaní. Měl tak dlouhé prsty, až mi téměř zakryl uši.

„Polib mě ještě jednou,“ zaprosila jsem.

Přitiskl rty na mé a jako by do mě vlil nový život.

„Měli bychom se vzít, Lenko,“ prohlásil, když se odtáhl.

Zasmála jsem se. „Vzít? Vždyť ani jeden z našich rodičů netuší, že se vůbec scházíme.“

„No právě.“ Ušklíbl se.

 

•••

 

V noci se mi zdálo, že mám bílý závoj. Místo černých šatů a šátků teď byli všichni z naší rodiny oblečení do sytě červené a zlatisté barvy. Na tvářích už neměli výraz strachu ani obav, ale zářili radostí a štěstím. Ostatní zdvihli tatínka i s židlí na ramena a s maminkou a Martou jsme vesele tleskaly.

Pili jsme víno z vysokých narůžovělých pohárů a jedli knedlíky plněné masem. Svatební baldachýn chupa byl pokropený květinami. Sedmikrásky, astry, temně fialové kosatce.
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O svatební noci jsem ležela vedle Josefa. Opřel se rukama za mou hlavou na polštáři, líbal mě na spánky, na srdce, břicho a ještě níž.

Tiskla jsem víčka a nořila se do světa, v němž existovala pouze láska.
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« KAPITOLA 15 »




LENKA


V lednu 1939 už bylo zřejmé, že je pouze otázkou času, kdy Němci vkročí na českou půdu.

„Musíme se vzít,“ prosil mě znovu Josef. „Už jsem rodičům řekl, že jsem se do tebe zamiloval. „

Byla taková zima, že když jsem promluvila, obličej se mu zahalil do páry, která mi stoupala od úst. „Jak bychom se teď mohli vzít? Vždyť celý svět je vzhůru nohama.“

Přitáhl si mě blíž. „Jestli se nevezmeme, v životě mi nezbude vůbec nic krásného.“

Znovu mě políbil a pevně mě objal pažemi ukrytými v teplých vlněných rukávech. Srdce mi přetékalo city stejně jako vždycky, když jsem se mu ocitla nablízku. Ale naše situace byla stále zoufalejší.

„Jak můžu rodičům jedním dechem říct, že jsem se do tebe zamilovala, a hned vzápětí, že se budeme brát?“

„Panují divné časy… Teď je všechno jinak. Poslouchej,“ zatřásl mnou. „Moji rodiče se už pro nás pokoušejí sehnat víza. Musíme se vzít, abych obstaral vízum i pro tebe.“

„Cože?“ vyhrkla jsem nevěřícně.

„Otec se je chystá koupit na černém trhu. Máme v New Yorku bratrance, který nás založí. „ Hleděl na mě tak proni—
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kavě, až jsem dostala strach. „Lenko, chápej… Musíme odtud co nejdříve. Tady nás Židy zaprodají, aby si uchovali suverenitu.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Nemůžu si tě vzít, pokud neseženeš víza i pro mé rodiče… a Martu.“

„To není možné, Lenko. To přece víš.“ Mluvil tak naléhavě, až jsem trnula. „Pojedeš napřed s mou rodinou, a jakmile se usadíme, pošleme pro ně.“

„Ne,“ odmítla jsem. „Slib mi, že seženeš pasy i pro celou mou rodinu, jinak nikam nejedu.“
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« KAPITOLA 16 »




LENKA


Řekli jsme to mým rodičům hned druhý den večer. Zavedla jsem Josefa k nám domů, představila ho, a přestože je náhlá zpráva šokovala, neměli námitky. V jejich zoufalé situaci, kdy už šíleli obavami, by mě klidně provdali i za méně bohatého muže, jen když slíbí, že nás bezpečně dostane z Československa.

Josef vypadal nesmírně klidně, když tatínkovi líčil, jak se chce o mě postarat a odvézt mě z Prahy.

„A rodiče? Ti vaše rozhodnutí schvalují?“ zeptal se tatínek.

„Milují Lenku stejně jako já. Moje sestra ji zbožňuje. Postaráme se o ni.“

„A vy půjdete s námi. Ty, maminka a Marta,“ vložila jsem se do hovoru. „Doktor Kohn pro nás všechny obstará papíry.“

Josef pohlédl na mého otce a přikývl.

„Na Lenčino věno už nám nezbylo,“ řekl tatínek smutně.

„Neberu si ji pro peníze, ale z lásky. Ne kvůli křišťálu.“

Tatínek se usmál a zhluboka si povzdechl.

„Takhle jsem si tvoje zasnoubení zrovna nepředstavoval, Lenko,“ otočil se ke mně. Očima zalétl k matce, která stála na prahu do salonku a Marta ji hubenou paží objímala kolem pasu. Sestře bylo třináct, ale už mi vůbec nepřipadala jako dítě.
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„Eliško, dokážeš za tři dny zorganizovat svatbu?“ zeptal se otec maminky.

Přikývla.

„Budiž,“ odvětil otec, zvolna vstal a otočil se k Josefovi. „Mazel tov.“

Když nám takto popřál hodně štěstí, objal ho, položil mu hlavu na rameno a zavřel oči. Viděla jsem, jak mu z nich prýští slzy.

 

•••

 

Zaregistrovali jsme se na radnici a domluvili se, že nás oddá rabín ve Staronové synagoze.

Tři dny, které zbývaly do sňatku, se matka s nebývalou vervou vrhla do práce. Nejprve rozbalila vlastní svatební šaty z vyšívaného bílého hedvábí, s dlouhými krajkovými rukávy, upnutým živůtkem a vysokým límečkem.

Byla jsem tak o deset centimetrů menší než maminka, ale nezavolala si švadlenu Gizelu, aby šaty založila, nýbrž vytáhla velkou dřevěnou krabici s šicími potřebami a pustila se do práce sama.

Když stříhala sukni, každé zakrojení nůžek znělo, jako když nůž projíždí ledem. Stála jsem na stejné stoličce jako tehdy Lucie pár týdnů před svatbou. Tato ironie mi neunikla. Zadívala jsem se do pozlaceného zrcadla v našem obývacím pokoji, hleděla jsem na svůj odraz a vzadu na matku, která klečela na zemi, z úst jí trčely špendlíky a nůžkami krátila dlouhou sukni. Bylo mi do pláče.

„Maminko, mám tě hrozně moc ráda,“ vyhrkla jsem.

Vzhlédla, ale neodpověděla. Přesto jsem viděla, jak křečovitě polkla a zvlhly jí oči. Z toho jsem poznala, že i ona mě má moc ráda.

 

•••

 

Vdávala jsem se při západu slunce ve starobylé cihlové synagoze s vitrážovými okny, jimiž dovnitř proudily paprsky posledního světla a ozařovaly starou kamennou dlažbu. Můj svatební baldachýn byl ze sněhobílého hedvábí, připevněného na
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čtyřech dřevěných tyčích. V lustrech zavěšených na železných lánech se mihotaly svíce a pod vysokým černým kloboukem se rýsovala rabínova bledá seschlá tvář.

Na obřad jsme pozvali pouze rodiny a potom Lucii s dcerkou a manželem Petrem. Myslela jsem, že nakonec nepřijde, ale dostavila se i s malou Eliškou, která už chodila a držela se jí za ruku. Lucie si oblékla modrou pelerínu, kterou jí před lety věnovala matka, a dlouhé copy měla omotané kolem hlavy. Když jsem kráčela uličkou mezi rodiči, usmála jsem se na ni.

Josef už na mě čekal. Letmo jsme se dotkli rukama. Rodiče mě políbili na tváře a ustoupili stranou. Rabín pobídl Josefa, aby mi podle tradice zdvihl závoj a potvrdil, že jsem jeho skutečná nevěsta.

Potom jsem si opět závoj spustila přes tvář, postavili jsme se pod chupu a sedmerým objetím jsme před rabínem zahájili svatební obřad. Obešla jsem kolem Josefa a on slíbil, že bude středem mého života. Obemkli jsme prsty zásnubní kalich a upili obřadní víno, pak mi Josef při kidušinu navlékl prsten a pronesl: „Budiž mi zasvěcena tímto prstenem, na znamení naší nezlomné nekonečné lásky. „ Nakonec Josef podle tradice rozšlápl sklenici.

Náš sňatek byl zpečetěn. Políbili jsme se a cítila jsem na rtech slanou příchuť.

 

•••

 

Ten večer mě Josef zavedl do bytu v Sokolské ulici. Prý mi něco potřebuje říct. Položila jsem mu prst na rty a umlčela ho.

Znovu však opakoval, že se mnou musí mluvit. „Jde o naléhavou záležitost.“ Ale já odpověděla: „Co může být naléhavějšího než naše svatba?“

Pevně mě objal a políbil tak vášnivě, až jsem na jeho rtech ucítila sladkou chuť po cukru, nejspíš z matčiny palačinky.

„Lenko,“ zašeptal a znovu mě políbil. Přejel mi prsty po hrdle a uchopil mě za temeno. „Lenko,“ opakoval stále dokola jako žalm, modlitbu, prosbu.
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Cítila jsem, jak mu pod vestou bije srdce a bílá bavlna vlhne žárem, který z nás vyzařoval. Na okamžik jsem se mu vymanila ze sevření a otočila se, aby mě mohl svléknout.

Hbitě mi rozepnul řadu knoflíčků, rozevřel mi vzadu šaty, krátce mě políbil mezi lopatky a potom mi přitiskl tvář na záda. Slyšela jsem, jak se nadechuje mé vůně, potom se sklonil a políbil mě v kříži, nakonec poklekl a rukama mi smetl šaty přes boky.

Vystoupila jsem z nadýchané hromady bílého hedvábí a až na vyztužený krajkový korzet jsem byla nahá. Josef si mezitím rozepnul vestu a z košile mu vystupovalo opálené hrdlo. Černé vlasy se mu vlnily kolem hlavy jako lví hříva.

Už jsem nebyla nesmělá studentka, ale žena, manželka. Pomohla jsem mu rozepnout košili tak, jako on před chvíli pomohl mně. Pohladila jsem ho po ramenou a prsty mu sklouzla dolů až na hruď.

Uchopila jsem do ruky těžkou přezku kalhot a rozepnula ji. Sjela jsem rukama níž na hýždě a cítila, jak se jeho úd mezi námi vzpíná.

Nevzpomínám si, jestli ještě jednou zašeptal moje jméno, než mě vzal do náruče a odnesl na lůžko. Vybavuji si pouze to, jak jsem ho pevně objala nohama kolem těla, až jsem se mu koleny dotkla žeber. Pak záblesk, jak do mě pronikl. „Josefe,“ zašeptala jsem mu do ucha, „Josefe.“ Opakovala jsem stále jeho jméno.

Byl jako moje kotva na lůžku, na němž jsme se nazí svíjeli na pomačkaných přikrývkách. Šeptala jsem jeho jméno a on opakoval moje. Zlehka jsem ho kousla do ramene a oba jsme se vzepjali k výšinám vyvrcholení a pak se zřítili do propasti.

 

•••

 

Jestli mi cinknutí skla připomíná rodiče, pak si při zadrnčení porcelánu vždycky vybavím sňatek s Josefem. Následující den se mu ruka tak třásla, že bílý šálek s kávou poskakoval na podšálku. Oznámil mi, že víza pro mé rodiče nebudou.
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Stůl je jako jeviště. Košík teplých rohlíků, sklenička s marmeládou. Čínská konvice na kávu. Dva poskládané ubrousky. Váza s povadlou růží.

Odpovím mu, že nechápu, o čem mluví. Vždyť mi slíbil, že se postará o jejich bezpečný odjezd.

„Jsou tady zákony… a omezení, Lenko. Bratranec nám napsal, že může poslat peníze pouze jedné rodině, nikomu jinému.“

„Ani já nejsem tvoje rodina,“ zašeptám rozechvěle.

„Jsi moje manželka.“

Udivuje mě, že mám vůbec sílu pokračovat. „A má matka je má matka. A otec je můj otec a sestra je má sestra.“

„Už jsem to tvému otci sdělil a chce, abys jela se mnou.“

Když slyším jeho slova, tuhne mi krev v žilách. Vím, že nedokáže snést můj pohled, cítí můj hněv a zklamání, které se mu propalují až do srdce. Dlouhé měsíce jsem se chovala sobecky. V noci jsem vnímala zoufalství svých rodičů a viděla zničený výraz ve tváři. Jejich naděje se vytrácela stejně jako naše bývalé bohatství. Ale teprve nyní, když jsem se ocitla před přímou hrozbou, že mě od mé rodiny někdo odloučí, jsem si uvědomila, jak jsem na tuto možnost nepřipravená.

„Josefe, tohle přece nemůžu dopustit.“

„Nemáme na výběr, Lenko. Jiná cesta neexistuje.“

„To nemůžu, nemůžu,“ opakovala jsem stále dokola. A byla to pravda. Věděla jsem, že kdybych s ním odjela a rodičům a Martě se něco stalo, nikdy bych si to neodpustila.

„Snad mi nechceš říct, že se mnou odmítáš odjet?“ Zabořil hlavu do dlaní.

„Ano, chci, Josefe.“ Dala jsem se do pláče. „Právě to ti říkám.“

„Co mám dělat, Lenko?“

„Musíš pro nás všechny obstarat víza. To jsi mi slíbil…“ Třesu se po celém těle, že ani nedokážu stát. Sklesnu znovu na židli.

„Tvůj otec chce, abychom odjeli…“ Josef mi tiskne ramena.
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„To nemůžu udělat. Copak to nechápeš?“ Náhle mám pocit, že naše láska a námluvy byly pouze krásná pohádka. Že vůbec nechápe, jak dokážu být paličatá. Přestože ho tolik miluji, nikdy bych neopustila rodinu.

Je mi špatně. Josefovo tělo hoří. Jeho teplý dech mě hřeje na krku, kde cítím i vlhkost jeho slz. Ale poprvé mu dokážu odolat a nedat mu, co si přeje.

Vím pouze jedno. Rodina se neopouští. Ani ve jménu lásky.

 

•••

 

Nechala jsem Josefa v tom krásném bytě a vrátila se k rodičům. Vlasy jsem dosud měla spletené jako nevěsta.

„Co tady děláš, Leničko?“ vykřikl otec, když otevřel dveře. „Měla bys být s manželem.“

Matce stačí jediný pohled na mou tvář a hned je jí jasné, že mi Josef řekl o chybějících pasech. „Lenko,“ vrtí hlavou, „nemůžeš vyřešit všechny křivdy světa.“

„Ne, ale neopustím rodinu v neštěstí.“

Oba smutně potřásají hlavou a Marta mě tenkýma rukama pevně obejme kolem pasu. V očích má pohled, který neodpovídá jejímu věku. V srdci vím, že jsem učinila správné rozhodnutí. Jsem sice provdaná za Josefa, ale nikdy bych za žádných okolností nedokázala opustit ty, které miluji.

Rodiče se mě samozřejmě snažili přemluvit. Stále dokola mě přesvědčovali, abych utekla do bezpečí.

„Pojedeš napřed a my se k tobě přidáme,“ naléhali oba dva.

„Josef půjde napřed a my se přidáme k němu,“ trvala jsem na svém.

Hleděli na mě zděšenýma, ustrašenýma očima. Otec mě zapřísahal, abych ho poslechla. Opakoval mi, jak bude šťastný, když bude vědět, že alespoň jedno jeho dítě je v bezpečí. Matka mi tiskla ruce na hruď a přemlouvala mě, že teď musím následovat manžela. Jako manželka mám své povinnosti. Ale sestra mlčela a právě její mlčení ke mně doléhalo nejvíce.
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JOSEF


Někdy, když se mě děti ptají na náš svatební den, vybavím si byt v Queensu a namodralou sněhovou kouli na požárním schodišti. Stolek na postel a na něm talíře s uzenáči a kus černého chleba. Z rádia nám zpívá Frank Sinatra a pokoj je plný lidí, které známe z Café Vienna. Amaliinu tvář si však nevybavuji.

Vzpomínám si, že si sama šila šaty. Téměř dva dny stříhala, šila, zkoušela, ale výsledek působil spíš všedně. Hranatý výstřih, nabírané rukávy, ani kousek krajky nebo stužky. Na nohou měla stejné hnědé lodičky jako každý jiný den.

Moc rád bych dětem a pravnoučatům vyprávěl, jak to Amalii slušelo a že zářila štěstím. Ale z nějakého záhadného důvodu si vůbec nepamatuji, jak se tvářila. Měla sklopené oči? Nebo mou pozornost odpoutal pohled na umělecky spletené vlasy? Nebo jsem snad v daný okamžik byl myšlenkami zcela jinde? Amalie tomu dobře rozuměla. Právě proto nás to k sobě tak neodvolatelně táhlo, právě proto jsme se drželi za ruce.

Neoddával nás rabín, oddal nás soudce. Když jsme si vyměňovali sliby, nebylo to podle žádného náboženského rituálu. Dokonce jsem ani nerozšlápl sklenici.

Jednoduše jsem vzal Amaliiny drobné ruce do svých, navlékl jí zlatý prsten a políbil ji na suchá, opatrná ústa.
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Amalii jsem miloval. Kdo by o tom pochyboval, mýlil by se. Průzračnost vyvolává lásku. Když můžete druhému důvěřovat bez otázek. Nikdo se neskrývá ve stínu s vystřelovacím nožem, aby z vás vypáčil minulost. Jen jednou jsem Amalii vyprávěl o té lodi. O posledním stisku rukou. O vodě černé jako uhel.

A nic víc už nebylo třeba.

Miloval jsem ji, protože mi dovolila být sám sebou. Kdo jiný by mě nechal dívat se bez hnutí z okna a nevyčítal by mi mé mlčení? Kdo jiný by toleroval hromadu knih na nočním stolku a osamělé noci, když jsem sloužil v nemocnici?

Vyprávěl jsem dětem, že nejzřetelněji si vybavuji Amaliinu tvář, když se narodily. Dceři, která se prodrala na svět s výkřikem, jenž mi pronikl přímo do srdce, jsem vylíčil, že její matka vypadala při porodu jako snící anděl. Vidím Amalii, jak má na ústech nasazený dýchací přístroj s éterem. Je v umělém spánku, tvář má jako panenka, oči zavřené a světlé řasy se jí třepotají na pleti, která je ještě bledší než obvykle.

Leží klidně, zatímco porodními kleštěmi vytahuji na svět naši dcerku, která sebou mrská a vříská na celé kolo. O pár hodin později ji Amalie tiskne v náručí, kojí ji a hledí jí do očí, v nichž se odráží její vlastní matka. Pojmenovala naši dceru Rebeka po své matce a druhým jménem Zora po sestře. Nad miminkem zakývá medailonkem a pronese kadiš.

Políbím je obě na čelo a poprvé za dlouhá léta se modlím.
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Od svatby jsem se sestrou téměř nepromluvil. Zpočátku se moc zlobila, že jsme se jí ani já, ani Lenka nesvěřili. A teď se zase hněvá, že jsem Lence nic neřekl. Věruščino mlčení se mi zařezávalo do srdce jako břitva.

Ve skutečnosti Lenčin otec od začátku věděl, že ten můj nedokáže sehnat dost víz pro celou rodinu. Měli jsme vzdáleného bratrance v Americe, který se za nás zaručil, ale americké ministerstvo zahraničí dodržovalo kvóty. Přišel jsem za jejím otcem před svatbou a svěřil se mu.

Ujistil jsem ho, že pro Lenku víza mít budeme, a jemu se očividně ulevilo, že se dcera tak brzy dostane z Československa.

„Jsem moc rád, že do zahraničí odcestujete jako první,“ snažil se mluvit co nejoptimističtěji. „Usadíte se, všechno zařídíte a pošlete pro nás.“ Potřásl mi rukou. „Svěřuji svou dceru vám a vaší rodině. Slibte mi, že se o ni dobře postaráte.“

Dohodli jsme se, že Lence novinu sdělím až po svatbě, protože jinak by náš krásný a posvěcený den měla zkažený.

„Ať si užije obřad bez starostí,“ mínil její otec. Objal mě a rozloučili jsme se.

Přesto jsem z toho neměl dobrý pocit. Jistě jsem si nepřál pokazit nám svatební den, ale domníval jsem se, že by bylo
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správnější vstoupit do našeho už tak uspěchaného manželství bez tajností. Byl bych raději, kdyby Lenka znala pravdu.

Ale když jsem ji to odpoledne viděl, jak září štěstím, neměl jsem to srdce jí něco říct.

Zachoval jsem se zbaběle? Asi ano. Ale podobně jako její otec jsem chtěl pro ni to nejlepší. Byl jsem sobec? To nepochybně. Přál jsem si, abych jí v očích zahlédl pouze slzy radosti, až zvednu závoj.

A tak jsem si všechno nechal pro sebe. Před obřadem jsem se vykoupal a představoval si, jak se Lenčino bílé tělo noří do teplé navoněné vody. Pleť má hebkou a dychtí po mém doteku. V duchu jsem si vrýval do paměti každičký rys její tváře, každičký detail, až se stal součástí samotné mé podstaty.

Přehodil jsem si přes ramena teplý ručník a pečlivě jsem se před zrcadlem oholil. Když se slunce začínalo sklánět k západu, přistoupil jsem k lůžku a oblékl se. Vzal jsem si nejtmavší vlněný oblek, nejbělejší košili a manžety si zapnul na knoflíčky, které mi věnoval otec, když jsem se dostal na univerzitu.

Z pokoje jsem slyšel, jak matka a sestra tiše hovoří. Poslední tři dny strávily v bytě a balily, ale momentálně se přestaly dohadovat, protože mě dnes večer čekala svatba.

Vešel jsem do našeho obývacího pokoje a téměř jsem ho nepoznal. Police zely prázdnotou, matčiny poklady už nebyly nikde vystavené. Zůstaly pouze stěny a nábytek. Kdyby k nám teď někdo zavítal, usoudil by, že už jsme se odstěhovali.

Otec prodal většinu věcí, aby nám zaplatil pasy a cestu do Ameriky. Matce na oblečení nijak zvlášť nezáleželo a s lehkým srdcem se zbavila všeho, co si za léta manželství nashromáždila. Její porcelán a stříbrné náčiní se prodaly za zlomek ceny. Kolik židovských rodin už takhle přišlo o své cennosti? Na trhu se ocitlo tolik jídelních servisů a křišťálového skla, že by je nespláchla ani celá Vltava.

Nyní jsme si vzali na sebe to nejlepší, co nám ještě pro danou příležitost zbylo. Věruška si oblékla červené šaty, vlasy si vyčesala nahoru a sepnula je dvěma krásnými hřebínky.
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Obě se otočily a blahopřály mi.

„Josefe, dnes vypadáš mnohem starší,“ řekla mi pak matka tiše. „Jak jsi mohl za den tolik zestárnout?“

Usmál jsem se, přistoupil k ní a políbil ji na měkkou napudrovanou tvář. Měla na sobě dlouhé černé šaty a kolem krku šňůru bílých perel.

Otec pokuřoval z dýmky, a přestože měl oči skryté za kulatými stříbrnými obroučkami brýlí, stejně bylo zřejmé, že si mě bedlivě prohlíží.

„Mazel tov,“ pronesl nakonec, potřásl mi rukou a podal mi jednu ze čtyř zbývajících sklenek brandy. „Už jsi jí to řekl?“ otázal se.

Polkl jsem a předstíral klid. „Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.

„Josefe!“ vykřikla Věruška. „To jí přece musíš říct!“

„Ať se ten chlapec napřed v klidu ožení, Věruško,“ zarazil ji otec přísně. „Na slzy bude čas zítra.“

„Tak si to přál její otec,“ bránil jsem se.

Potřásla hlavou a odvrátila se ode mě. „Takový začátek manželství… Nevím, co říct.“

„Tak neříkej nic,“ okřikl ji otec. Znovu si notně přihnul brandy.

„Právě že nikdo nic neříká, ale…“

Otec ji znovu přerušil. „To stačilo, Věruško. Musíme jít, jinak přijdeme pozdě.“

Vrhla na mě tak nesouhlasný pohled, až jsem se zachvěl. Sestra se nikdy nedala lehce umlčet. Vždycky byla chytrá a teď za vše mluvily její oči.

 

•••

 

Slunce se sklánělo k západu, když jsme kráčeli k synagoze. Vzpomínám si, jak jsem si prohlížel každou budovu, každičkou lampu pouličního osvětlení a snažil se vrýt si je do paměti. Netušil jsem, jestli se do Prahy někdy vrátím, a chtěl jsem si tu krásu uchovat i na prahu nového života.

 

•••
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Vždycky si Lenku budu pamatovat v dlouhých bílých šatech a s nadýchaným jemným závojem, který jí splývá přes výrazné vycizelované rysy. V duchu vidím její dlouhé štíhlé prsty, když ke mně natáhla ruku, a cítím její voňavý polibek. Lenka, má překrásná nevěsta.

Vybavuji si slova obřadu, ne podpis ketuby. A v noci se mi vrací večer, kdy lustry zářily tlumeně oranžovou barvou a pod nohama nás chladila oprýskaná starobylá kamenná podlaha. Ve vzduchu se vznášela vlhkost a tmavošedé cihly měly nádech do temně modré.

Oddával nás stejný rabín, který před více než deseti lety vedl mou bar micva. Byl to impozantní muž s ledově modrýma očima a dlouhou stříbrnou bradkou, jejíž špička mu dosahovala až k modlitební knize.

Vybavuji si pohled, který se rabínovi objevil v očích, když nás s Lenkou prohlásil za manžele. Díval se na naše ztrhané, utrápené tváře a nevyzařoval z něj takový klid, na jaký si pamatuji jako chlapec.

„Vzpomeňte si, kolik slz bylo prolito, když byl zničen chrám v Jeruzalémě,“ řekl, když jsem pod podrážkou drtil skleněné střepy ze sklenice. „Tam, kde jsou Židé, je vždycky smutek, i v tom nejšťastnějším dni.“

Ohlédl jsem se po tvářích lidí, kteří se dívali na nás s Lenkou, a dobře jsem věděl, že ani jeden z nás nic takového nepotřebuje připomínat. Úzkost a zármutek nás halily stejně jako naše sváteční oblečení.

 

•••

 

V bytě jejích rodičů jsme si připili vínem ze sklenek se zlatým lemem. Lenčina matka pro nás připravila svatební kuřecí polévku s macesovými knedlíčky. Mohli jsme si z malých tácků nabídnout chutnou paštiku a medový dort ozdobený fialkou.

Marta nám zahrála na klavír a Luciina holčička Eliška skromnou oslavu rozveselila tím, jak radostně tleskala ručičkama a točila se v kole, až se jí sukýnka natřásala. Věruška seděla
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v koutě, v očích měla nepřítomný pohled a zatínala ruce. Když jsem se k ní s úsměvem obrátil, odvrátila ode mě obličej a zavřela oči.

Po několika hodinách jsme odešli, abychom strávili svatební noc v bytě jednoho našeho známého. Sestra mi pomohla místnost připravit. Kdyby byla jiná doba, vzal bych Lenku do hotelu Europa. Položil bych ji na lůžko povlečené bílým saténem, potom bych jí přes holá ramena přehodil péřovou přikrývku a zůstali bychom pod ní ležet až do svítání.

Ale kamarád Miloš mi nabídl vlastní byt. Odjel zrovna na návštěvu do Brna a já jsem se chopil příležitosti, abych nemusel strávit svatební noc pod jednou střechou se svým tchánem a tchyní.

Věruška zašla pro povlečení, které Lenčina matka odložila stranou jako dceřino věno, natáhli jsme prostěradla na matrace a Věruška na postel nastříkala růžovou vodu, kterou pro tuto zvláštní příležitost dostala od své kamarádky Elsy.

„Řekneš jí to předtím, nebo potom?“ zeptala se mě, když jsme v bytě uklidili, nachystali postel, až bylo vše naprosto dokonalé, a vázy naplnili květinami.

„Řeknu jí to předtím, slibuji.“

Zavrtěla hlavou a podívala se na postel. Ve šťastnějších časech by si na ni má sestřička vyskočila, chichotala by se a celou by ji z legrace zase poválela. Ale nyní stála přede mnou se smrtelně vážným výrazem a bílou tvář měla jako vytesanou z alabastru. „Nepůjde s tebou, to ti je určitě jasné. Dobře vím, že neopustí rodinu.“

„Půjde se mnou, Věruško,“ trval jsem umíněně na svém. „Půjde. Odteď jsme my její rodina.“

Sestra na mě pohlédla, jako kdyby tentokrát ona byla starší a já malé dítě. Vzala mě na okamžik za ruku. Pak zavřela oči a beze slova znovu potřásla hlavou.

 

•••
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Do Milošova bytu jsme jeli v našem rodinném voze, který otec chtěl v následujících dnech prodat. Když jsme vstoupili do bytu, Lenka si jednou rukou přidržovala dlouhou sukni a v druhé svírala kytičku fialek. Ve skleněných lampách svítily svíce a vzdušný pokoj voněl po růžích.

„Musím ti něco říct,“ začal jsem. Dveře do ložnice byly dokořán a Lenčinu pozornost upoutala majestátní svatební postel.

„To počká,“ prohlásila a přitiskla mi prst na rty.

„Ne, nepočká,“ bránil jsem se.

Ale to už se ke mně přivinula.

„Ať je to cokoli, do zítřejšího rána to počká.“

Do hlavy mi stoupla její květinová vůně - Lenka voněla jako jaro samo. Vytáhla si z účesu vlásenky a temné vlasy se jí svezly na ramena.

Šeptala mi, abych s ní šel na lůžko.

Nechal jsem ji, aby mě zavedla k jemným bílým pokrývkám, a své selhání jsem zanechal v příšeří za dveřmi. Otočil jsem ji k sobě zády a rozepnul jí řadu slonovinových knoflíčků. Vklouzl jsem rukama pod hedvábí a hladil sametovou pleť a vystouplé lopatky.

Obrátila se ke mně a poprvé jsem ji viděl nahou. Na okamžik jsem ztratil dech. Vyzařovala z ní bělostná krása a nemohl jsem pochopit, že je teď celá moje, že ji mohu líbat a dotýkat se jí. Objal jsem ji a zavřel oči. Chtěl jsem ji nejprve vychutnávat rukama a teprve potom pohledem. V noci od ní ani na okamžik neodvrátím zrak, tím jsem si byl jist. Zapamatuji si každý detail. Do paměti si vypálím rysy její tváře, prsty zmapuji každé místo. Uchopil jsem ji do dlaní. Stiskl. Přitiskl jsem si ji na srdce. Hladím ji po křehkém těle, obepínám útlý pás a křivky boků.

Šaty se jí zachytily kolem kolen, ukročí a vystoupí z bílého nadýchaného saténu. Zvláční mi v náručí a já se nechám od ní svléknout - nejprve vestu, bílou košili, rozepnout kalhoty. Vdechuji vůni její kůže, abych ji nasál do samého nitra a ucho-102$

 

val navěky. Jako vzduch v plicích. Shodili jsme pokrývky, tiskneme se na lůžku k sobě a držíme se, jako bychom se vznášeli na voru uprostřed divokých peřejí.
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« KAPITOLA 19 »




JOSEF


Večer byl čistota a ryzost, ráno se snesla tma a strach.

Zpráva Lenku naprosto zničila, jako bych v průběhu hodin zažil zrod i smrt.

Sdělil jsem jí, že otec nedokáže sehnat víza pro celou její rodinu. „Ale jen prozatím. Určitě se mu to brzy podaří,“ přesvědčoval jsem ji. Chtěl jsem jí hořkou zprávu osladit náznakem naděje. „Tvůj otec to už ví.“

Zahalila se do saténového županu, zpod něhož jí vykukoval lem noční košile. Seděla u stolu, na který jsem připravil skromnou snídani. Šálku s kouřící kávou se ani nedotkla. Nevzala si ani rohlík.

„Jak dlouho už to víš?“ zašeptala konečně po chvíli.

„Od předvčerejší noci. Zašel jsem za tvým otcem a on mě prosil, ať ti to řeknu až po svatbě. Přeje si, abys odjela, a jakmile se usadíme, pošleme pro ostatní.“

Zavrtěla hlavou. „Josefe, myslela jsem si, že mě znáš lépe.“

„Znám tě stejně jako tvůj otec. Oba jsme věděli, že odmítneš. Ale teď už jsme manželé a musíme žít jako jedno tělo, jedna duše.“

Šlehla po mně pronikavým pohledem, jako by se mě dotkla rozžhaveným železem.
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„Dvacet let s rodinou není totéž jako jedna noc s tebou.“

„Lenko, Lenko,“ opakoval jsem stále dokolečka. „Prosím, poslouchej mě…“

Neodpověděla, jen se mlčky zadívala z okna. Vstal jsem a vytáhl z kufříku doklady.

„Tvoje rodina chce, abys jela se mnou. Možná ti nezáleží na tom, co si přeji já, ale neposlechneš alespoň je?“

Znovu zakroutila hlavou.

„Půjdu s tebou, až splníš svůj slib. Až budeš mít v ruce pět pasů, a ne jen dva.“

„Německá armáda se už dala do pohybu. Každým dnem dorazí do Československa. Musíme odjet, Lenko! Hned teď.“

Mluvil jsem hlasitě a netrpělivě. Lenka se nepohnula ani když jsem křičel, klečel před ní a zapřísahal ji, aby mě poslechla.

Když už jsem její mlčení nedokázal dál snášet, vstal jsem a jako v transu odešel do ložnice. Posadil jsem se na lůžko, jehož poválené bílé přikrývky vypadaly jako schlíplá plachta, chytil se za hlavu a dal se do pláče.
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« KAPITOLA 20 »




LENKA


V otcových očích jsem teď četla hněv a zoufalství. Mezi námi stály dva šálky vychladlého čaje. Po marném přesvědčování se vyčerpal.

„Musíš odjet. Prostě musíš,“ opakoval stále dokola, jako kdyby mě tím chtěl udolat.

„Neopustím matku ani tebe,“ trvala jsem na svém. „Neopustím Martu. Půjdu, až Josef splní slib. Až bude mít v ruce naše víza.“

Otec si hrábl rukou do vlasů. Na spáncích už je měl dočista bílé.

„Není dost času na shánění pěti víz!“ Práskl pěstí do stolu. „Copak nechápeš, jak rychle se věci mění k horšímu?“ Třásl se. Byl tak rozhněvaný, že jsem ho téměř nepoznávala.

„Lenko, Josefova rodina dělala, co mohla…“

„Proč jste mi vy dva neřekli pravdu?“

„Oba tě milujeme, Lenko.“ Hlas se mu lámal. „Jednou to pochopíš, až budeš mít vlastní děti.“ Znovu se uklidnil a zadíval se mi zpříma do očí.

„Ale tati, ty máš děti dvě.“ Dala jsem se do pláče jako malá holčička. „A jak by ses dokázal smířit s tím, že bych odjela a opustila Martu?“
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Vzduch mezi námi zhoustl beznadějí. Zdvihl obličej ke stropu a zhluboka vydechl zoufalstvím.

„Čím tě mám přesvědčit?“

„Ničím mě nemůžeš přesvědčit, tati,“ naříkala jsem.

„Lenko.“ Zaťal ruce v pěst. „Lenko,“ vzlykal.

Nakonec povolil.

„Řekl jsem, co jsem ti říct chtěl. Konečné rozhodnutí je na tobě, Lenko.“

Na okamžik se odmlčíme.

„Děkuji ti,“ přeruším po chvíli ticho. Obejmu ho a cítím, jak se třese.

„Uvidíš, tati, nakonec si nás Josef odvede všechny,“ slibuji a tisknu si jeho ruku ke rtům.

„Uvidíme.“ Věřím svým slovům, jako by to byla nezaměnitelná pravda. Svaté přikázání, které bych byla ochotná vytesat do kamene.
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« KAPITOLA 21 »




LENKA


Týden, který předcházel odchodu Josefa a jeho rodiny, jsem prožila jako v agónii. Toužila jsem být dobrá a milující manželka, ale těžko jsem mohla cítit blízkost k člověku, který za pár dní odjede.

Josef trval na tom, že zůstane a nechá ostatní odjet, a jeho návrh vyvolal mezi ním a jeho rodiči obrovskou hádku. Utratili veškeré jmění, aby se dostali ze země a obstarali pasy i dokumenty potřebné k opuštění Československa, a jednoduše odmítali odjet bez jediného syna.

Jeho rodiče se na mě kvůli mému rozhodnutí velice hněvali. Vynaložili ohromné úsilí, aby mě zahrnuli do svých plánů, a nyní se doktor Kohn a jeho manželka domnívali, že syn se oženil s naprosto pošetilou dívkou.

Věruška však mé rozhodnutí chápala. „Měli ti to říct před svatbou,“ opakovala a potřásala hlavou. „Měli ti říct pravdu.“

Usmála jsem se, vzala ji za ruku a stiskla její štíhlé prsty ve svých. „Všechno se děje příliš rychle… Ráda bych se na otce a Josef a zlobila, ale ani na to není dost času… Není to hloupé? „

Slabě se usmála. „Moc bych si přála, abys jela s námi…“

„Já vím. Ale nemůžu opustit vlastní rodinu… Prostě nemůžu.“
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„Chápu tě,“ kývla, ale v jejím hlase jsem slyšela smutek a lítost.

„Někdy si myslím, že bychom měli počkat, až budeme moci odjet všichni najednou,“ poznamenala. „Upřímně řečeno, je na tomhle světě ještě o co stát? Vždyť je všechno vzhůru nohama.“

Snažila jsem se ji rozveselit, přestože i mně bylo do pláče. Znovu jsem ji vzala za ruku. „Už brzy spolu půjdeme v New Yorku nakupovat. Oblečeš si nové červené šaty a střevíce s hedvábnými stužkami. Odpoledne budeme pít kakao a v noci tancovat. „

„Slibuješ?“

„Ano.“ Zajíkla jsem se. Už jsem neměla sílu mít stále nasazenou masku a předstírat odvahu - kvůli ní, Josefovi, rodičům. Vlastní emoce jsem potlačovala hluboko v nitru a obávala se, že bariéry, které je dosud držely pod kontrolou, se každou chvíli prolomí. Nechtěla jsem myslet na Josefovu zradu a otcovu milosrdnou lež. Neochvějně jsem trvala na tom, že zůstanu v Praze. Právě to mi totiž napovídalo svědomí. V nitru jsem však cítila, jak se mi hroutí celý svět.

Na pár vteřin jsem Věrušku vzala do náruče. Když jsem otevřela oči, ve dveřích stál Josef. Marně doufal, že mě jeho sestra přesvědčí, abych se k nim připojila. Chvíli se na nás dvě díval, potom zavrtěl hlavou a odešel do vedlejší místnosti.

„Brzy se uvidíme.“

„Ano, brzy,“ slibovala jsem.

Vstala a já ji políbila na obě tváře. „Vždycky jsem si přála mít sestru, a teď, když ji konečně mám, ji musím zase opustit.“ Utírala si slzy.

„Přijedu za tebou,“ šeptala jsem rozechvělým hlasem. „Ale Později.

 

•••

 

Nakonec jsem právě já přesvědčila Josefa, aby odjel beze mě.

„Budeš předvoj,“ vysvětlovala jsem mu jako generál, který vydává rozkazy. „Připravíš pro nás domov. Začneš chodit do
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kurzů angličtiny, abys tam mohl dál studovat medicínu. Donutíš americkou vládu, aby podpořila žádost mé rodiny o azyl, a potom budeme zase spolu. Jiná možnost prostě neexistuje.“

Líčila jsem mu to jako předem danou věc, proti níž není odvolání. Srozumitelně. Pevně. Jednoznačně. S takovou rozhodností, až mi uvěřil.

Dva dny před odjezdem přišel k nám domů a mával dopisem. „Mám dobré zprávy,“ oznámil mi a políbil mě na rty.

„Přes léto zůstaneme v Anglii. Táta se právě doslechl, že v Suffolku je český doktor, který na klinice potřebuje porodníka. Dojednal pro nás cestu u jiné lodní společnosti, takže máme odplout z Liverpoolu až v září, napřed do Kanady a pak do New Yorku. Získáme tak více času, abychom obstarali pasy pro tvoji rodinu.“

„To je skvělé!“ vykřikla jsem a vrhla se mu do náruče.

„Řeknu to otci a zůstanu tady s tebou až do konce léta. Potom se k nim přidám v Londýně před odplutím do Kanady.“

Vložila jsem do pohledu všechnu svou lásku. „Josefe, neopouštěj nyní svou rodinu. Nesmíš jim způsobit další trápení. Už jsem všechno i tak dost zkomplikovala. Snad v létě získáme i my víza, setkáme se v Anglii a společně odplujeme.“

Znovu jsem ho políbila. List dopisu se mi třepotal za zády.

Den jejich odjezdu do Anglie se přiblížil. S Josefem jsme stále užívali Milošův byt. Ráno jsme se probudili a naposledy se pomilovali.

Vzpomínám si, jak mi v náručí plakal. Potom se šel obléknout. Jeho obličej se mi vtiskl do prsou, když jsem ho hladila po vlasech.

„Není kvůli čemu plakat,“ lhala jsem. „Brzy se uvidíme.“

Můj hlas zněl hluše a slova falešně. Nacvičovala jsem si je v duchu, když jsem ležela pod ním a hleděla ke stropu. V noci jsem téměř nespala. Josef mi usnul na prsou, jeho tvář mě hřála a prsty se splétaly s mými. Ve spánku vypadal jako malý chlapec a srdce se mi plnilo láskou i bolestí. Pozorovala jsem
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minutovou ručičku, počítala hodiny, kdy jsme ještě spolu, a divila se, že dokáže v takové chvíli spát.

Nikdy bych mu neřekla, o čem jsem v duchu přemýšlela že mě vyčerpává neustále se tvářit tak odevzdaně. Nelitovala jsem svého rozhodnutí, protože jsem skutečně věřila, že se s Josefem zase uvidíme. Ale srdce mi pukalo bolestí, protože jsem musela volit mezi milovaným mužem a vlastní rodinou. Připadalo mi to nesmírně nespravedlivé a bála jsem se, že kdybych se dala do pláče, už bych nikdy nepřestala.

 

•••

 

Josef si na cestu zabalil jen málo věcí, aby pomohl rodičům s jejich kufry a zavazadly. Z našeho společného manželského života jsme toho měli jen maličko. Dokonce ani svatební portrét, který matka vyfotila rodinným fotoaparátem, ještě nebyl zarámovaný.

Opatrně jsem ho vložila do balicího papíru. Napsala jsem na něj perem naše jména a datum sňatku.

„Vezmi ho s sebou.“ Kousla jsem se do rtu, abych potlačila slzy. „Vystav si ho v Anglii u postele, a když se konečně v Americe znovu setkáme, dáme ho zarámovat.“

Vzal si ho, ale nedal ho do kufru, nýbrž ho vsunul do kapsy saka.

Snídali jsme v hlubokém tichu a hleděli na sebe přes kouřící šálky.

Když jsme se oblékali, kradmo jsme se po sobě dívali dychtivými pohledy, jako kdybychom si chtěli nashromáždit pohledy do zásoby na příští měsíce. Celou dobu jsem měla pocit, že tajím dech. Tlumila jsem vzlyky. Znovu jsem si opakovala, že naše odloučení je pouze dočasné. Brzy se uvidíme.

Ve dveřích před odchodem na nádraží jsem mu přitiskla tvář na klopu kabátu.

Když jsem se odtáhla, abych se vzpamatovala, všimla jsem si, že má na kabátu hnědý vlas. Natáhla jsem se, že mu ho smetu, ale Josef mě chytil za zápěstí.
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„Nedělej to, Lenko.“

„Cože?“

„Nech ho tam.“

Dosud vidím jeho zamlžený pohled. Jak na mě upřeně hledí. Drží mě za zápěstí.

„Dovol mi, ať si s sebou vezmu aspoň kousek tebe,“ dodal.

Jeden tenký vlásek. Položil si na něj ruku, jako by ho chtěl ochránit.

 

•••

 

Na nádraží jsme se setkali s jeho rodinou na peronu. Byli zahalení do teplých kabátů a na vozíku se vršila hromada kufrů. Věruška vypadala vážně.

Přistoupila jsem k nim, pozdravila se s nimi, vzala je za ruce a hřála jejich dlaně ve svých. Dívala jsem se do jejich tváří a snažila si je vtisknout do paměti. Každého jsem přitáhla k sobě a políbila na obě tváře.

„Sbohem, Lenko,“ loučili se se mnou jeden po druhém. „Brzy se uvidíme.“

Přikývla jsem a potlačovala slzy. Josefova matka a otec se tvářili stoicky, ale Věruška se na mě málem ani nemohla podívat, protože se jí po tvářích koulely slzy.

Když přijel vlak, Josefovi rodiče a sestra nastoupili do první třídy, aby nám s Josefem poskytli pár okamžiků v soukromí.

Už jsme nemluvili o mém rozhodnutí zůstat v Praze. Mé důvody už pochopil.

A právě to asi bylo na našem rozloučení krásné. To nevyslovené porozumění mezi námi.

Přitáhl si mě k sobě a políbil mě. Přitiskla jsem ústa na jeho a cítila jeho dech. Pohladil mě oběma rukama po hlavě.

„Lenko…“

Odtáhla jsem se a zdvihla obličej. Bojovala jsem se slzami.

„Prosím pospěš si a pošli pro nás co nejdříve.“

Přikývl. Ucouvla jsem o krok a naposledy si ho prohlédla. Ozvalo se zapísknutí, Josef sáhl do náprsní kapsy a vytáhl
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malý balíček. „Patřily mé matce.“ Vložil mi ho do ruky. Zřejmě to byla krabička zabalená v balicím papíře.

„Chtěla, abych ti to věnoval. Až budeš doma, otevři ho.“

Vzal mě za bradu a naposledy mě políbil.

„Miluji tě,“ zašeptal. A pak jsem ho pustila a sledovala, jak vlak vyjíždí z nádraží.

 

•••

 

V krabičce jsem našla malou kamej vyřezanou z hladkého narůžovělého karneolu, z něhož vystupovala bílá reliéfní tvář.

V duchu jsem slyšela jeho hlas, jak mi vysvětluje, že mu ta tvář připomíná mě. Protáhlé oči. Vlnité vlasy.

Věděla jsem, že tohle je dar na usmířenou od jeho matky. A projev díků za to, že jsem přesvědčila Josefa, aby odjel.

 

•••

 

Jejich cestovní itinerář jsem znala zpaměti. Vlak nejprve projede Německem a Holandskem, potom je čeká přívoz z francouzského Calais, který je doveze do Anglie. Odtud mi můj milovaný Josef bude každý den psát a začneme odpočítávat čas, kdy se znovu setkáme.

V okamžiku, kdy Josef odjel, se situace v naší zemi ještě zhoršila.

Čtrnáctého března, sotva čtrnáct dní po svatbě, když už byl můj manžel v Anglii, se Slovensko odtrhlo a vyhlásilo Slovenský štát. Tentýž den v noci začal Hitlerův intenzivní nátlak na prezidenta Háchu, aby se české země pod názvem Protektorát Čechy a Morava připojily k Německu. V časných ranních hodinách pak německá vojska začala obsazovat zemi.

Stála jsem u okna našeho pražského bytu a sledovala, jak ulicí pod námi proudí sajdkáry a duní tanky. Na chodnících stáli lidé. Většina přihlížejících smutně sledovala, jak jejich město zaplavují okupanti.

Německé jednotky za radostných výkřiků německých obyvatel pochodovaly Prahou, zavřely se hranice a začaly se zavádět norimberské zákony.
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Říšským protektorem se vzápětí stal Konstantin von Neurath. Svoboda se pozvolna vytrácela.

Začaly platit německé zákony na cenzuru tisku, zavřeli vysoké školy a zakázali nevyhovující spolky.

Na jaře jsem však stále dostávala dopisy od Josefa. Líčil mi, jak je rodina, u níž v Suffolku zakotvili, milá a velkorysá a jak se vysokým dubům už pomalu nalévají pupeny. Psal mi, že jeho otec od příjezdu přivedl na svět už devět dětí a že se Anglie připravuje na druhou světovou válku. A taky, jaké si o mě dělá starosti a že každou noc se mu zdá stejný sen.

V něm oba stojíme u liščí nory uprostřed lesa. V jedné pohádce se říká, že když člověk vloží do liščí nory proužek papíru s přáním, touha se splní. V tom snu i my dva dáváme do liščí nory složený papírek, a když ruce zase vytáhneme, máme ve spojených dlaních dítě.

Když jsem to četla, musela jsem se smát, protože i já jsem si každou noc vzpomínala na naši svatební noc a na to, jak se jeho tělo tisklo k mému.

 

•••

 

Začátkem dubna jsem pochopila, že jsem těhotná, ale oznámila jsem to matce a sestře až počátkem května. Tou dobou jsem už měla prsa tak citlivá a naběhlá, že jsem si v noci, když všichni spali, musela rozpínat noční košili. Ráno jsem nedokázala snídat a odpoledne se mi chtělo jen spát.

Měla jsem podezření, že matka o mém těhotenství ví. Dívala se po mně, jako by to už tušila, ale první měsíce německé okupace jsme spolu příliš často nehovořily. Když jsem ani podruhé nedostala měsíčky, začínala jsem si dělat starosti, jestli bych neměla konzultovat lékaře, a nakonec, když jsem pomáhala připravovat odpolední svačinu, jsem propukla v pláč.

„Mami,“ vzlykala jsem a vrhla se jí do náruče. „Jsem těhotná.“ Srdceryvně jsem naříkala a matka mě pevně tiskla k sobě. Nesvěřila jsem se jí se svými obavami, že Josefa už nikdy neuvidím, a nebyla jsem připravená přivést dítě do světa, v němž se každým dnem stále více schyluje k válce.
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„Chápu, že máš strach. Ale všechno dobře dopadne, Lenko.

I kdybys měla nějakou dobu pečovat o dítě sama bez Josefa. Máš přece nás. Nikdy nebudeš opuštěná.“

Srdce se mi zaplavilo láskou k ní. Udělala jsem dobře, že jsem rodinu neopustila. Nikdy bych nepřipustila, aby rodiče nebo sestra měli pocit, že jsem je nechala na holičkách.

 

•••

 

Napsala jsem Josefovi, že čekám dítě, a obratem mi přišel dopis, že je přešťastný, ale zároveň si dělá strašlivé výčitky, že není se mnou. Napsal mi jméno lékaře, který převzal praxi jeho otce, a poradil mi, abych ho okamžitě navštívila. U něj budu mít tu nejlepší péči. Tou dobou židovští lékaři už nesměli uzavírat smlouvy s pojišťovnami, takže se u nich muselo platit hotově. Doktor Silberstein mě prohlédl zadarmo. Byl to laskavý muž středního věku, jemně mi prohmatal břicho a ujistil mě, že jsem v pořádku a porod proběhne bez komplikací.

Ve čtvrtém měsíci už se těhotenství projevilo a matka mi pomohla povolit pás sukní. Také začala vybalovat dětské oblečení po mně a Martě. Těhotenství jsem vítala, i když situace se stále zhoršovala. Bylo skvělé cítit, jak mi v těle klíčí nový život, stvořený společně s Josefem. Jak dítě rostlo, tak sílilo i mé pouto s Josefem. V Praze se však stahovala mračna. Pokaždé jsme doufali, že už máme nejhorší za sebou, ale nové zákony nás vyvedly z omylu. Téměř jsme už nevycházeli z bytu, jen v nejnutnějších případech. V červnu vydal Neurath nařízení, které znemožňovalo Židům nakládat se svým majetkem, židovské podniky přecházely pod německého nuceného správce, aby na ně dohlížel a následně je arizoval. Po vyhlášení tohoto nařízení přijel do Prahy Adolf Eichmann a usadil se v konfiskované židovské vile ve Střešovicích.

Do srpna došlo k segregaci Židů v restauracích, nesměli chodit do veřejných lázní a na koupaliště. Pak jsme dostali zákaz vycházet po setmění z domu. Břicho mi stále rostlo a snažila jsem se přesvědčit samu sebe, že vlastně nařízení není
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taková tragédie, protože si alespoň odpočinu a nebudu pořád na nohou. Až se dítě narodí, určitě budu mít hodně práce. Doufala jsem, že se situace do té doby zlepší, takže budu moci chodit s dítětem ven na procházky a na čerstvý vzduch.

 

•••

 

Snažila jsem se uchovat si optimismus, ale napětí a strach kolem nás se daly téměř krájet, takže bylo občas obtížné si udržet dobrou náladu. Představovala jsem si, že dítě bude chlapec a pojmenuji ho Tomáš po dědečkovi, který zemřel, když mi byly tři. V noci jsem znovu prožívala svou svatební noc a cítila, jak mě Josef objímá a okny na naše propletená těla proudí dovnitř měsíční svit.

Když jsem poprvé ucítila, jak miminko kope, dusila jsem se štěstím. Naše situace byla sice beznadějná, přesto jsem se radovala, že život má přinejmenším ve mně své pokračování.

Když byl vyhlášen zákaz večerního vycházení, Marta trpěla. Vadila jí ztráta svobody, zřídkakdy se mohla vídat s kamarádkami. Cítila jsem její narůstající frustraci. S rodiči téměř nemluvila a o dítě nejevila pražádný zájem, ale občas jsem zachytila její pohled, z něhož bylo zřejmé, jak je nešťastná. Vlasy se jí jako nezkrotná rusá hříva vlnily kolem hlavy a jako vzdorný vodopád jí padaly na záda. Odmítala si je splétat do copu, přestože to po ní ve škole požadovali. Byl to její způsob protestu.

Toužila jsem po dopisu od Josefa, v němž by stálo, že pro nás zajistil víza do Anglie i potřebné povolení k vycestování. Ale nikdy nepřišel. Místo toho v jeho listech narůstalo zoufalství a zklamání. Válka už byla na spadnutí a hranice se postupně zavíraly. Oba jsme věděli, že do Ameriky pojede beze mě. Zbyla nám jen slabá naděje, že se mu podaří nás odtud dostat později.

Skutečnost jsem přijala bez reptání. Stejně jsem na tak namáhavou cestu neměla sílu a bála jsem se rodit v cizím městě.

V noci jsem si vždycky položila ruku na břicho a zavřela
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oči. Když jsem ucítila kopnutí, zaradovala jsem se a brala jsem to jako předzvěst lepšího života, v němž budeme s Josefem opět spolu, naše děťátko se bude batolit po zemi a místo vystrašeného ticha se bude ozývat dětský smích.

Věděla jsem, že Josef s rodinou měl na lodi Athenia odplout z Liverpoolu druhého září; o pár týdnů později budou v Kanadě a potom pocestují do New Yorku. Josef mi slíbil, že hned po návratu pošle telegram.

O jeho cestě jsem se však dočetla v novinách. Athenii torpédovala německá ponorka hned u irského pobřeží - byly to první civilní oběti války. Ačkoliv většinu pasažérů z potápějící se lodi zachránili, Kohnovi patřili mezi více než stovku mrtvých.
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« KAPITOLA 22 »




JOSEF


Nad palubou byla obloha černá jako inkoust. Nesvítila jediná hvězda ani měsíc. Ledový vítr nám šlehal do tváří. Matka měla na sobě kožešinový plášť, do jehož okrajů všila své zbylé šperky a české koruny. Sestra zářila v rudých šatech, které si oblékla k večeři. Tančila s mládencem z Krakova a tváře, ještě před chvílí ruměné, jí voskově zbledly.

Když zavolali ženy a děti, otec postrčil Věrušku a matku dopředu. Jen před pár měsíci jsem se musel rozloučit s Lenkou a nyní mě matka a sestra držely za klopy kabátu a přitiskly ke mně slzami smáčené tváře.

Věruščina poslední slova mi zněla jako rozhřešení: „Ještě že s námi nejela.“ Beze slova jsem sledoval, jak sestra vede mou zestárlou matku k záchranným člunům.

Ještě jednou se obrátila, zatímco jim služba pomáhala do člunu. Když je spouštěli na moře, šaty se jí jako rudý oblak odrážely od temné oblohy.

O hodinu později jsme s otcem stále čekali na záchranné čluny. Věřil jsem, že nás zbylé pohltí moře. Rozhlédl jsem se po tvářích kolem sebe. Vedle mě stál mladík, sotva sedmnáctiletý, a bledou tvář mu lemovaly husté černé vlasy. V promodralých rukou držel smyčec a housle. V duchu jsem si slíbil, že
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se ho nebudu ptát na jméno. Nechtěl jsem znát duchy, kteří budou obývat se mnou mou hrobku, ale otec se natáhl a vzal chlapce kolem ramen. Mládenec se zachvěl.

„Tvoje rodina je už na člunu?“ zeptal se ho otec.

Znovu to zachvění. „Ne, jsem tady sám.“

„Jmenuji se doktor Jakub Kohn a tohle je můj syn Josef,“ představil nás otec.

„Já jsem Izák Kirsch.“ Neobratně si přehodil smyčec do druhé ruky, aby si s otcem mohl na pozdrav potřást pravicí. Později jsem se dozvěděl, že ve chvíli, kdy nás zasáhlo torpédo, zrovna cvičil na palubě. Vyprávěl nám, že prudký náraz mu shodil pouzdro do vody.

Představování proběhlo uspěchaně v atmosféře chaosu a smrti. Zespodu se ozýval ženský křik a členové posádky pobíhali po palubě. Většinou to nebyli ani praví námořníci, nýbrž chlapci, kteří jako druhorození synové z lepších rodin potřebovali důstojné zaměstnání a teď se ocitli na tomhle plavidle do Kanady.

Na palubě stále zůstávaly stovky lidí, kteří postupně nastupovali do volných záchranných člunů. To, co se odehrávalo potom, mě strašilo ještě dlouhá léta. Promítal jsem si to v duchu stále dokolečka. Vteřinu po vteřině.

Otec mě a Izáka postrčil dopředu. „Mládí má přednost,“ prohlásil. „Já nasednu do dalšího člunu.“

„To ne, tati,“ bránil jsem se. Pohladil mě po tváři. Dosud cítím hřejivé teplo jeho dlaně. A v tom zlomku vteřiny jsem se opět proměnil v to roztřesené ptáče ze svého dětství, schoulené v dlani. „Tati,“ zajíknu se, ale už se rozhodl. Odstrčí mě a donutí mě s Izákem nastoupit do člunu samotné. Posádka nás spustí na vodu, která se jako bezedná hlubina černá pod námi. Vidím, jak z paluby skáčou lidé. Na záchranném člunu panuje zmatek, přesto se Izákovi podaří udržet housle, jen smyčec mu spadne do vody.

Připlula nám na pomoc loď Knute Nelson, ale jeden z lodních šroubů omylem roztrhal záchranný člun. Slyším jekot,
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jsem svědkem, jak voda v kuželu reflektorů záchranné lodi rudne krvi. Šarlatové hedvábí se rozprostírá po hladině jako dopadající padák. Vidím, jak do vody jako odhozená růže padá má sestra.
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« KAPITOLA 23 »




JOSEF


Když mi Izák o řadu let později hraje na housle na mé třicáté narozeniny, jenom on mě opravdu zná. Hraje hudbu, kterou mám rád. Melancholického Brahmse, druhou větu Dvořákova Amerického smyčcového kvarteta. Kdykoli ji slyším, nezdržím se slz.

Izák je o sedm let mladší než já. Nyní hraje housle v Newyorské filharmonii. Ochutnává Amaliin suchý dort a pije sladké víno.

Rád bych věřil tomu, že jsme ze stejného těsta. Když jsme sem přijeli, neměli jsme nikoho. Nosím v sobě tíhu vědomí, že jsem manželku a dítě nechal v Evropě zemřít, on nepouští z ruky housle, aby mohl hrát serenádu vlastním duchům.

Prozradí mi, že hraje za svou matku, která bydlela ve vesnici u Brna a milovala lidovou muziku. Hraje za otce, jemuž vyhovovala Mendelssohnova přímočarost, za bratříčka, který nenáviděl zvuk houslí a plakal pokaždé, když Izák zkoušel.

Moje Amalie sedí v kuchyni a poslouchá. Složí ruce a zavře oči. Občas, když Izák hraje, objeví se jí ve tváři nepřítomný výraz člověka, který se ocitl ve vlastním vzdáleném světě.

Potom se my tři usadíme u skromné tabule a podáváme si mezi sebou ošatku pečiva. Izák mi donesl kytici, která se teď skví ve sklenici od mléka, kterou Amalie odněkud vykouzlila.
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Naše životy se odvíjejí v poklidu a bezpečí.

Pochopím, jakou útěchu může skýtat sklenka whisky. Uklízet chodby procovské soukromé školy mě uklidňuje a z knih, které si v lavicích uchovávají děti o patnáct let mladší než já, se učím angličtinu. Tohle všechno dělám, abych dostudoval medicínu.

Dopisy, v nichž jsem psal Lence, že jsem v pořádku a snažím se najít způsob, jak ji dostat z Prahy, se mi vrátily neotevřené a mám je uložené v krabici pod postelí, v níž je rovněž fotografie z mé první svatby. Společně s dřevěnými hračkami a malým letadélkem, které jsem koupil téměř před deseti lety v Londýně, kdy jsem dychtivě očekával narození svého syna.
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« KAPITOLA 24 »




LENKA


Když jsem se dozvěděla, že Josefova loď se potopila, svět kolem mě zčernal.

Matka si jako první všimla, že jsem bledá jako plátno. Musíš k lékaři, naléhala na mě, a zabalila mě hned do dvou svých kabátů. Bylo to koncem září a nyní už oficiálně vypukla válka. Dlouhé klopy mi visely z ramen, protože jsem žádný kabát nedokázala přes vypouklé břicho zapnout.

Doktor Silberstein vytáhl z brašny stetoskop a přidržel mi ho na vzedmutém břiše.

„Kdy jste naposledy cítila pohyb?“ zeptal se. Oči se mi zalily slzami. Nedokázala jsem mu odpovědět. Od okamžiku, kdy jsem se dočetla o potopení Athenie, jsem nevnímala okolí.

„Nevzpomínám si. Je s dítětem něco v nepořádku?“ Pokoj se se mnou roztočil.

Doktor Silberstein mě znovu položil na lehátko a snažil se nalézt srdeční ozvy. „Nic neslyším,“ oznámil mi, „ale možná je to pouze polohou dítěte. Jděte domů, za pár dní to zjistíme.“

Když jsem se následující večer probudila, krvácela jsem.

O všechno jsem přišla. Manžel je mrtvý a dítě skončilo jako zakrvácený uzlíček.
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Toužila jsem se k nim připojit.

Matka mě omyla a pečovala o mě a lékař byl tak laskavý, že mi naordinoval trochu drahocenného morfia, abych mohla spát.

Spala jsem a spala, jako kdybych byla opravdu mrtvá. Nic se mi nezdálo. Topila jsem se v temnotě. Žádné obrázky, žádné vzpomínky ani myšlenky na budoucnost. Když sníte o temnotě, jako byste už byli mrtví.

Následující měsíce se o mě matka starala, jako bych byla novorozeně. Omývala mě, krmila, zatímco já ležela ve své dívčí posteli jako bez života a skelný pohled upírala do prázdna.

 

•••

 

Zatímco jsem se snažila vyrovnat s tou ztrátou, všechno se pro nás a ostatní členy naší komunity zhoršovalo. Svobody, které jsme kdysi považovali za samozřejmost, se nemilosrdně vytrácely. Nesměli jsme řídit auto, vlastnit domácí zvířata, poslouchat rádio. Měli jsme dva dny na to, abychom je odevzdali, a mlhavě si vzpomínám, jak otec balil přístroj, který kdysi před lety věnoval matce, a šel ho odnést na úřady.

Jedině na Lucii jsme se v tomto hroutícím se světě mohli spolehnout. Přicházela každé pondělí jako anděl spásy seslaný přímo z nebe a donesla nám vždy čerstvá vajíčka a mléko z hospodářství Petrova bratra. Tyto návštěvy představovaly pro matku jediné pojítko s okolním světem, který se nacházel mimo náš byt. Situace se obrátila - místo abychom Lucii zvali na bohaté sobotní obědy a zahrnovali ji dary od naší švadleny Gizely, museli jsme vděčně přijímat to, co nám donesla ve svém košíku.

Luciina dcera Eliška nyní už říkala první věty, měla baculaté nožičky a obličejíček jako panenka a díky ní matka a Marta občas na chvilku zapomínaly na své neštěstí. Já jsem však pohled na to dítě nesnesla. Když jsem viděla, jak se Lucie usmívá na Elišku, která se točila dokolečka ve své hezké zástěrce nebo oždibovala kůrku chleba, překypovala jsem závistí,
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až jsem samu sebe nesnášela ještě víc než předtím. Je hrozné žárlit na dítě někoho jiného, zvláště když jde o člověka, kterého máte tolik rádi. Ale cítila jsem takovou prázdnotu, že jsem dokázala myslet pouze na to, jak bych si přála nahradit tu hroznou ztrátu.

Přesto právě Lucie mě nakonec vytrhla z mého zármutku. Jednou odpoledne donesla nejen košík s jídlem, ale i balíček zabalený v balicím papíře a převázaný motouzem. Přinesla mi ho k posteli.

„Lenko, otevři ho hned,“ nařídila mi.

Ruce jsem měla po dlouhé nečinnosti zesláblé. Třásly se mi, když jsem rozvazovala šňůrku a rozbalovala papír. Vevnitř jsem objevila krabičku pastelů a náčrtník.

„Vzpomínáš si, jak jsme spolu kreslily?“

Přikývla jsem.

„Musíš znovu začít.“ Odhrnula závěsy u postele. „Jaká jiná rodina má tak krásný výhled na Vltavu?“

Přála jsem si pouze zapomenout na prázdnotu, která zela v mém nitru, a bolest po promarněných nadějích. Uvnitř jsem cítila nezhojitelnou ránu jako zadušený výkřik.

Lucie mi věnovala dar, který mi připomněl, že zrak i ruce mi stále slouží. To odpoledne jsem znovu začala kreslit.

Nejprve jsem se vůbec musela snažit, abych si znovu vykreslila ruku. Tiskla jsem pastel v prstech, špičku tlačila na papír, ale nedokázala jsem propojit ruku s hlavou. Postupně se mi však schopnost vrátila a začala jsem se soustředit. Nejprve jsem skicovala malé předměty v pokoji. Už jenom znovu se dívat na věci, jichž jsem si za poslední měsíce nevšímala, mi dodávalo sílu. Sklenění ptáčci na stole, dřevěná dětská píšťalka, panenka s porcelánovou hlavičkou, kterou jsem kdysi dostala k narozeninám.

Každý týden přinesla Lucie další zásoby a já se učila léčit si rány uhlem na čtvrtce. I sama sebe jsem viděla jako černobílou skicu. Postupně jsem však přidávala první barvy.

Zármutek se přeléval jako příliv a odliv. Když jsem vyhlédla
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z okna a viděla, jak se ženy venku procházejí s naleštěnými černými kočárky a sluníčko svítí na dětské čepičky, nejraději bych se schoulila do klubíčka a dala se do pláče.

Jindy jsem ležela v noci vzhůru na posteli, v nitru cítila nesmírnou bolest a uvažovala, jestli mě tak trápí samotný potrat a skutečnost, že jsem nikdy nepohlédla do očí svého miminka a necítila stisk jeho prstů, nebo představa, že už nikdy nebudu mít dítě s Josefem. Byl nenávratně pryč. Málem jsem pro něj ani nestihla dostatečně truchlit, protože vzápětí jsem potratila - ale nyní mě definitivnost jeho smrti zasáhla plnou silou.

Týdny plynuly, záchvaty pláče mě přepadaly stále řidčeji a častěji jsem se dokázala ponořit do kreslení. Dokonce jsem se zamykala ve svém pokoji, abych mohla skicovat vlastní nohy či studovat šlachy na rukou, a nacházela jsem uspokojení v tom, že některé věci mi nikdo vzít nemůže.

Teď jsem se choulila na sedátku u okna své ložnice, na kolenou přidržovala náčrtník a skicovala siluetu Hradu, most před naším bytem i holčičku, která radostně poskakovala po nábřeží kolem Vltavy jako kdysi já, když jsem byla dítě. Kreslila jsem, dokud mi nezdřevěněly prsty a zástěra, kterou jsem si přehodila přes šaty, se nepokryla prachem z uhlu.

Matka často zaklepala na dveře a pozvala mě, abych si do salonku zašla vypít šálek čaje a sníst nějaké pečivo, když se Lucii zrovna podařilo donést máslo. Salon představoval pouze odlesk dřívější nádhery. Zbylé cennosti jsme totiž museli odevzdat. S Martou jsme zabalily stříbrné svícny po předcích, pár posledních porcelánových figurek i dalších ozdůbek a vše jsme odnesly.

Ve svém pokoji jsem ráda zůstávala i proto, že jsem se tak nemusela dívat na opuštěný a prázdný byt. Sedět v pustém pokoji, který kdysi hýřil barvami a překypoval životem, bylo nesnesitelné. Ne že bych toužila vlastnit plné police skla a ozdob. Vadil mi pocit osamělosti, který bytem prostupoval - a ten ještě prohluboval pohled na matku, jak sedí na nyní ošoupané
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pohovce a její dvě dcery se tváří, že jedna sušenka je výstřelek, který si ani jedna z nás nezaslouží.

Ten rok jsem většinu času strávila kreslením a malováním. Dokonce jsem si k oknu postavila i malý stojan. Olejové barvy byly nedostatkové zboží, a proto jsem pracovala mnohem opatrněji než kdysi na Akademii. Nejprve jsem si každý tah štětcem promyslela a představovala si, jak bude na plátně vypadat, abych nic nepokazila. Dobře jsem teď věděla, že každý kousíček barvy je drahocennost.

Od podzimu roku 1941 museli všichni Židé nosit žlutou Davidovou hvězdu. Vzpomínám si, jak jsme se v září šli zaregistrovat a obdrželi čtyři hvězdy. Když jsme se vrátili, Lucie a Eliška už byly u nás. Lucie měla vlastní klíč, takže si mohla odemknout, a právě z mouky a vajec, které nám donesla, začala připravovat palačinky.

Schovali jsme si své hvězdy do kapes, sedli si za stůl a s Lucií a Eliškou se najedli. V obličeji se nám zračilo napětí. Viděla jsem, jak se matce derou slzy do očí, když se dívala do zrůžovělé svěží tvářičky své jmenovkyně. Tatínek seděl v židli rovně jako svíce a pohled upíral na pradědečkovy hodiny, my s Martou jsme se snažily zapomenout na hvězdy, které nás pálily v kapse, a jednoduše si vychutnávaly Luciiny vynikající palačinky, po nichž jsme se v dětství tak vykrmily.

Když nás Lucie objala na rozloučenou, matce vypadla hvězda z kapsy. Stála jsem za nimi a viděla jsem, jak se nášivka snesla na koberec v tichu, které zaznělo hlasitěji než výkřik. Maminka ji opatrně zdvihla, vložila zpět do kapsy a položila si na ni dlaň, jako by ji chtěla před Luciinou holčičkou zakrýt. Ale Eliška si jí všimla. „Podívej, mami, teta má v kapse hvězdičku. Bude mít štěstí, mami!“

Má matka se shýbla a políbila děvčátko na čelo. „Hvězdičky patří na nebe, drahoušku. Na to nezapomeň. „ Lucii vyhrkly slzy, když procházela kolem matky. Vzala dcerku za ruku a políbila ji. Tolik jsem si přála, aby i mě vzala za ruku a poskytla mi jistotu, jakou dokázala vnuknout svému dítěti. I já
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jsem v dětství znala pouze ty hvězdy, které svítily na půlnoční obloze.

 

•••

 

Jednou odpoledne jsem šla s potravinovými lístky do malého krámku. Židé směli nakupovat jen v předem určené hodiny. Fronta stála až ke dveřím a police většinou zely prázdnotou. Tentokrát jsem však měla štěstí a získala jsem trochu mouky, máslo, pár ředkviček a dvě jablka.

Cestou domů jsem potkala dívku, která studovala na Akademii o rok výš a jmenovala se Dina Gottliebová. Neměla žlutou hvězdu a to mě udivilo.

„Právě jdu z kina,“ vysvětlila. „Sundala jsem si hvězdu, aby mě tam pustili. „

Byla jsem v šoku. Nikdy by mě nenapadlo tak riskovat.

„Byla jsem se podívat na Sněhurku a sedm trpaslíků. Vůbec si neumíš představit, jak je to nakreslené,“ rozplývala se. „Postavičky se hýbou jako živé… Barvy jsou tak syté! Utíkám domů a celou noc budu kreslit.“

Na pár vteřin jsem zapomněla, že mám na klopě žlutou hvězdu a doma na mě čekají hladoví rodiče a sestra. Pohled na bývalou spolužačku, která mi líčí své zážitky z filmu, mě přenesl do jiného světa.

Pár minut jsme spolu hovořily, dokud se v dohledu neobjevil německý voják. Dostala jsem strach a raději jsem se rozloučila.

Tolik jsem si přála s ní zůstat. Její energie byla nakažlivá a obdivovala jsem její odvahu. Ale ona teď měla svou hvězdu schovanou v kapse, kdežto já ji měla přišitou na viditelném místě - a zcela otevřeně jsme se bavily, což mohlo vyvolat potíže.

„Dino,“ hlesla jsem a zlehka se dotkla její paže. „Hrozně ráda jsem tě viděla, ale už musím domů odnést nákup matce.“

Přikývla a usmála se způsobem, z něhož bylo zřejmé, že si dobře uvědomuje, proč najednou tak spěchám. „Snad se brzy zase uvidíme,“ loučila se.
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Ten večer jsem si nad talířem vodové polévky s moučnými knedlíčky, k níž jsme měli dvě rozčtvrcená jablka, představovala, jaké to je, když se člověk usadí v setmělém kině a sleduje animovaný film. Směje se veselým taškařicím na plátně, zatímco mu projektor zezadu osvětluje vlasy a žlutá hvězda ho pálí v kapse.
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« KAPITOLA 25 »




JOSEF


V noci mě občas budí sen, v němž sedím v záchranném člunu s Izákem, který drží na klíně housle a černýma očima těká po hladině, aby objevil místo, kam spadl smyčec.

V tom snu nevidím, jak Athenia zdvihá příď k obloze. Nesoustředím se na hrůzy, které se odehrály při zničení toho záchranného člunu, ani na moře zbarvující se krví doruda.

Dívám se na všechna ta prázdná místa na člunu. Místa, na nichž mohla sedět má rodina. Můj život by se tak odvíjel zcela jinak. Lidé, kteří přežili, hovoří vždycky o tomtéž - o volném místě, které mohlo zachránit dalšího člověka, o rodině, která mohla schovat další dítě, o manželce, kterou měli vzít s sebou.

Když mám zrovna hodně špatný den, představuji si vedle sebe Lenku. Přesunu své staré pozadí z matrace na dřevěné sedátko, položím dlaň na bílé prostěradlo, abych jí ho zahřál, a snažím se nahmatat její prsty, abych ji mohl vzít za ruku. Uplynulo šedesát let, a přesto dosud vím, jaký to byl pocit, držet Lenčinu ruku ve své.

Když přijdu k pacientce, abych ji po porodu prohlédl, říkám téměř vždycky tutéž věc. Většinou sedí v županu na kraji lůžka, dítě leží v nemocniční zavinovačce, tvářičku obrací k matčinu ňadru a ručičku má schovanou v její dlani.
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Dva doteky kůže si člověk pamatuje celý život - když se poprvé zamiluje a vezme milovanou osobu za ruku a když vás dítě chytí za prst. V obou případech jste k druhému připoutaní navěky.

Bělejší ruku, než měla Lenka, jsem neviděl. Prsty měla dlouhé a elegantně tvarované. Když mě poprvé uchopila za ruku, srdce se mi rozbušilo tak silně, že jsem málem nemohl dýchat. Nikdy nebyla cítit terpentýnem ani křídou, ani když celý den malovala nebo kreslila. Tiskl jsem rty do prohlubní mezi klouby prstů a vdechoval vůni růží a muškátů. Do této vzpomínky jsem se bořil jako do měkce vypolstrovaného křesla. Vdechoval jsem pocit celoživotního štěstí. Když jsem zavřel oči, viděl jsem nás dva, jak spolu stárneme, naše pokřivené a vrásčité ruce spojené v pevném stisku.

Když jsme se tehdy na nádraží rozloučili, opravdu jsem netušil, že ji vidím naposledy. Ale dosud cítím rozechvělý dotek jejích rukou na svých tvářích. Bříšky prstů mi přejela přes oční víčka, nadechl jsem se její květinové vůně a v duchu si představoval záblesk její bílé pleti.

Když se mi narodila Rebeka a poprvé sevřela můj prst do své drobné pěstičky, zalykal jsem se dojetím. A když se mi narodil syn a choval jsem ho v náručí, překypoval jsem city.

Když Amalie umírala, ležela na posteli, z nosu jí trčely dvě trubičky a další z paže. Také jsem ji vzal za ruku a mluvil s ní.

Měla drobnou ruku s křehkými prsty a bledými oválnými nehty. Stejnou, jako má naše dcera, ale starší, posetou jaterními skvrnami a s kůží suchou a jemnou jako průsvitný papír. Ruku jsem jí políbil. Plakal jsem, když navěky zavřela oči, a slzy jsem si otíral hřbetem její ruky a tiskl ji, jako bych s ní komunikoval prostřednictvím Morseovy abecedy.

Ale v duchu jsem věděl, že ani v nejlepších letech našeho manželství mi Amaliina ruka nikdy neposkytla stejnou útěchu jako Lenčina. Přesto jsem, když její srdce přestalo bít a ruka začala vychládat, cítil v srdci prudkou bolest při pomyšlení, že už nikdy neokusím její útěchu ani pohlazení.
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« KAPITOLA 26 »




LENKA


Dostali jsme zprávu, že nás v prosinci 1942 deportují do Terezína.

Nebyli jsme první, kdo toto oznámení obdržel. Začátkem roku ho dostala Dina a její matka, v říjnu Elsa s rodiči. Když jsme se dozvěděli, že jsme na řadě, téměř se nám ulevilo. Těšili jsme se, že se setkáme s mnoha lidmi z našich kruhů, kteří tam odjeli před námi. „Je to místo pouze pro Židy,“ vysvětloval nám otec. Tou dobou nám taková představa kupodivu přinášela úlevu.

Každý transport byl označený jinými písmeny abecedy a my měli Ez. Podle nařízení jsme si mohli s sebou vzít pouze padesát kilogramů věcí, včetně lůžkovin. S Martou jsme prošly oblečení a zabalily si každá tři sady. Jedny kalhoty, šaty, dvě sukně a halenky. Punčochy. Boty. Spodní prádlo. Tatínek nám oběma řekl, že si s sebou můžeme přibalit každá jednu knihu, ale já jsem si raději vzala dva náčrtníky, tubu přírodních uhlů a malou krabičku olejových pastelů.

Zprávu o tom, že pojedeme do Terezína, přijala matka tiše a uzavřeně, a proto bylo těžké odhadnout, co si myslí. Pracovala jako stroj, výkonně a bez emocí, četla pokyny a pak připravila nezbytné věci. Za tři týdny se jí podařilo ušetřit dva
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párky. Když se transport přiblížil, vařila mléko s cukrem tak dlouho, až směs zhnědla, a potom ji balila do papírových sáčků. Udělala taky máslovou jíšku a uložila ji do voskového papíru. Upekla sušenky, koláč a několik bochníků chleba. Většinu toho zabalila do batohu ke svým a otcovým věcem, takže pro sebe si vzali jen dvě sady oblečení a prádla. Žádné náhradní boty. Ani jedinou knihu.

Povlečení a prostěradla obarvila nahnědo, aby na nich nebylo vidět špínu. Marta ji poprosila, jestli by jí nemohla obarvit i polštářek, který jí kdysi před lety vyšila Lucie. „Chci si ho vzít s sebou,“ vysvětlovala. Látka už se dlouhým používáním ošoupala, ale matka jí ho také obarvila.

Když jsme si s Martou sbalily svoje věci, matka všechno zkontrolovala a přeskládala nám oblečení, jako kdyby potřebovala mít pocit, že každé dítě správně vypravila na cestu. Sice jsme už nebyly děti, vždyť Martě bylo šestnáct, přesto v jejích očích jsme stále potřebovaly péči.

Otec černým perem napsal na kufry a batohy číslo transportu. Já měla 4704Ez, Marta 4703Ez, matka 4702Ez a otec 4701Ez. Obdrželi jsme i štítky se stejnými čísly, které jsme měli nosit na krku.

Noc před odjezdem k nám přišla Lucie. Tvářila se velice vážně. Černé vlasy sepnuté za ušima a v obličeji napjatý výraz. Na překrásné bělostné pleti, která před pár lety vypadala jako z porcelánu, se už objevovaly první vrásky. Úzkost z ní přímo čišela, až mě zamrazilo. Nedokázala jsem se jí podívat zpříma do očí.

Raději jsem se soustředila na matku. Sledovala jsem, jak sundává Lucii pelerínu a prohlíží krásný tmavomodrý gabardén, který vypadal stejně dobře jako v den, kdy jí pláštěnku věnovala. Potom vzala Lucii za rameno a ta rozevřela náruč, aby matku stiskla v pevném objetí. Viděla jsem, jak Lucie sevřela do hrsti látku matčiných šatů na zádech.

Matka se sklonila a položila si bradu na Luciino rameno a já si přitom vybavila, jaký vztah obě v minulosti pojil. Jak mě
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v dětství milovaly a pečovaly o mě. Když jsem je nyní viděla pohromadě, bylo zřejmé, že jejich pouto se spíš podobá vztahu mezi mnou a Martou. Nepromluvily jediné slovo, ale z každého pohybu, z každého gesta vyzařovala starostlivost, ujištění, strach a podpora. A nemusely pronést ani slovo.

 

•••

 

Lucie u večeře seděla vedle matky. Dívala se, jak otevírá tři sametové krabičky. Podle německého nařízení odevzdali rodiče všechny cennosti už dříve. Ať už šlo o stříbrné svícny, gramofony vykládané perletí, stříbrné stolní náčiní, obrazy či šperky, vše bylo nyní považováno za výstřední přepych. Tak jsme přišli i o hodinky, otcovy manžetové knoflíčky, matčiny perly, Martiny náušnice s broušenými kameny a můj oblíbený granátový prstýnek. Ale zásnubní prsten, který dostala od otce, masivní zlatý náhrdelník s říčními perlami, který jí věnovala babička v předvečer svatby, a prstýnek, který jí daroval otec při mém narození, si matka uschovala.

Zcela zřetelně stále vidím před očima, jak všechny věci přesunula po stole k Lucii. Ta je tiše zabalila do starých šátků a uložila do košíku.

„U mě budou v pořádku,“ slíbila a sklopila oči. Věděla, jak mnoho pro matku znamená, když jí ty věci může svěřit. Jejich význam nespočíval v peněžní hodnotě drahých kamenů nebo karátech zlata, nýbrž v tom, že symbolizovaly důležité milníky jejího života.

Matka vstala, ještě jednou Lucii objala. Po tváři jí stekla jedna osamělá slza. Právě na ni ji má milovaná Lucie políbila, matka přikývla a potom se odtáhla. Ukázala na nás, své dvě dcery.

Lucie přistoupila k Martě a ke mně, obě jsme vstaly, objaly ji a rozloučily se s ní. Košík tiskla pevně k sobě a obě jsme věděly, že tím nám dává najevo, že naše poklady u ní budou v bezpečí. Nikdy je neprodá. V očích jí plál odhodlaný a vzdorovitý pohled, který jsem u ní nikdy předtím neviděla.
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„Až bude po všem, zase vás, děvčata, uvidím,“ pokusila se o úsměv. „A vaše matka rozhodne, který z těch šperků budete nosit. „

Dívala jsem se na ni a věděla jsem, že mám v očích ustrašený pohled. Dusila jsem se slzami i city a představa, že jí musím dát sbohem, byla téměř nad mé síly. „Lucie, vezmi si i tohle.“ Odepjala jsem kamej, kterou mi daroval Josef poslední den na nádraží. Rovněž jsem si stáhla zlatý snubní prsten, který jsem dosud ani na okamžik nesundala.

„Schovej mi je.“

Lucie mě objala a slíbila mi, že si nemusím dělat starosti. Snažila jsem se jí poděkovat, ale místo toho mi vyhrkly slzy a Lucie mě konejšila, jako bych zase byla malá holčička.

Pevně mě přitiskla na prsa, políbila, potom ještě jednou objala Martu. Nakonec vstala a tiše vyšla ze dveří.

 

•••

 

Následující ráno jsme opustili byt s kufry a batohy. Téměř jsme nespali a nyní jsme prohodili sotva pár slov, protože jsme měli strach a netušili jsme, co nás čeká. Deportační instrukce nás informovaly, že se máme hlásit v místní škole, kde zůstaneme tři dny, a teprve potom nás pošlou do Terezína. Když jsme dorazili, škola už překypovala stovkami lidí. Marta zahlédla bývalou spolužačku, ale já nikoho nepoznávala. Spali jsme na podlaze na vlastních prostěradlech a přikrývkách. Ve vzduchu se vznášel pach párků a teplého mléka. Byl to nepříjemný žluklý zápach, z něhož se mi zvedal žaludek. Vzpomínám si, že jsem si na obličej přitiskla polštář a vdechovala vůni kávy, v níž ho matka barvila. Bolel mě žaludek, ale ne hlady, nýbrž strachem. Ze všech čišela nervozita a obavy. Z očí vyzařovala úzkost. Dokonce i batolata, která se motala kolem v punčoškách, měla v kulatých obličejících vepsáno napětí. Dívala jsem se na ně se soucitem. Já měla tak bezstarostné dětství. Chodila jsem na dlouhé procházky s Lucií a Martou, malovala akvarely u Vltavy, pochutnávala si na čokoládových
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dortech. Tehdy v té škole jsem sice ještě necítila vděčnost za to, že jsem přišla o dítě, ta se dostavila až později, ale bolelo mě, když jsem viděla malé dítě, jak hladově pokukuje po jídle ostatních; jiné potřebovalo vykoupat a pro dalšího se v zavazadlech rodičů nenašlo místo na jedinou hračku.

První noc ve škole jsem se spřátelila s malým chlapečkem. Jmenoval se Hans a minulý měsíc mu byly tři. Zanechala jsem rodiče a Martu u našich provizorních lůžek a prošla se kolem. Jen tak ze zvyku jsem si s sebou z batohu vzala náčrtník a uhel a doufala jsem, že najdu něco zajímavého, co bych mohla nakreslit. Zalezla jsem si do tichého kouta a usadila se.

Ale než jsem měla možnost začít, vynořil se Hans. Měl na sobě bílou košilku, na níž se už skvěly skvrny, zřejmě od marmelády, a hnědé kalhotky. Obličej mu lemovaly černé kudrnaté husté vlásky a hleděly z něj lahvově zelené oči.

Netuším, proč si sedl zrovna ke mně. Neměla jsem pro něj žádnou dobrotu ani hračku, přesto se mi usadil u nohou a usmál se. Ukázala jsem mu náčrtník a zeptala se, jestli si ho můžu nakreslit. Přikývl a znovu se usmál. Když jsem viděla jeho kudrnaté vlasy a barvu očí, bodlo mě u srdce. Přemýšlela jsem, jestli právě tak by vypadal můj chlapec, kdyby mu byly tři.

„Hansi, dívej se na stíny ve skle,“ zašeptala jsem. Nahoře nad tělocvičnou se v oknech odrážely venkovní stromy. Jako obří loutky se komíhaly sem a tam. Jedna větev připomínala krk žirafy a chumáč listí na konci vypadal jako pokyvující hlava. Další strom s dlouhými převislými větvemi se podobal medúze. Hans se chichotal a já kreslila jeho profil.

Následující dva dny se z nás stali nerozluční přátelé. Setkala jsem se s jeho rodiči Ilonou a Benjaminem, kteří byli asi v mém a Josefově věku. Nakreslila jsem je, jak se drží za ruce; Ilona se dívala někam do daleka přes rameno manželovi a přes synka, který si hrál na podlaze. Nejspíš si už v duchu představovala místo, kam jsme směřovali, a jako matce se jí ve tváři rýsovaly všechny obavy z neznáma.

Před Terezínem, napsala jsem dolů na skicu. Když jsem se
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rozhlédla po místnosti, každá matka měla ve tváři stejný výraz. Kam nás posílají?

Tenkrát mi název „Terezín“ nic neříkal. Nevěděla jsem nic o vyhlazovacích ani pracovních táborech, dokonce mi byl cizí i pojem ghetto. Nikdy se ke mně ani šeptem nedoneslo spojení koncentrační tábor.

Doslechli jsme se pouze o tom, že tam budou samí Židé, a to nám přineslo úlevu. Být mezi svými a nemuset žít v sousedství lidí, kteří si mohli užívat svobody, zatímco na nás pršel jeden zákaz za druhým. Věděli jsme, že nás v táboře čekají dozorci a že budeme muset pracovat. Ale měli jsme ponětí o svém skutečném osudu? Nikoliv. Vůbec ne. V žádném případě. Ani vzdáleně.

 

•••

 

Nastoupili jsme do vlaku - asi sto lidí se muselo namačkat do prostoru, kam by i pro polovinu bylo těsno. Stála jsem vedle Marty a matky. Otce od nás odtrhli a nás hnali stále hlouběji do vozu. Když se dveře zavřely, rozhlížela jsem se, jestli ho někde neuvidím. Do vagonu úzkým horním okénkem dopadala pouze trocha denního světla, ale zahlédla jsem jeho profil v zadní části vlaku. Pokaždé, když jsem se k němu podívala, hleděl přímo před sebe.

Vlak se pomalu šinul po kolejích. Miminka plakala, lidé se snažili si na nic nestěžovat, ale byla to hrozná cesta a neměli jsme si kam sednout. Dusivý vzduch by se dal krájet a uvnitř čpěla rozmanitá jídla, která si lidé vezli s sebou. Rozhlédla jsem se, jestli neuvidím Hanse, už jen proto, abych ho mohla na okamžik pochovat a nadechnout se vůně jeho neumytých vlásků.

Pozdě odpoledne vlak konečně zastavil a dveře vagonu se otevřely. Dojeli jsme do malé stanice Bohušovice, která ležela asi tři kilometry od Terezína. Čeští četníci nám nařídili, abychom si vzali kufry a batohy a připravili se na pochod.

Napadlo už hodně sněhu a kolem silnice stály vysoké bílé bariéry. Když jsme se blížili k Terezínu, pomalu se smrákalo.
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Vzpomínám si, že matka a Marta měly ve vlasech sníh. Vypadaly vyčerpaně a po dlouhé cestě jejich černé pláště ztratily veškerou eleganci. Ale v padajícím soumraku působily skoro jako víly, jimž rusé věnce vlasů zdobí krajkové sněhové vločky. Jako křišťálové perličky, které zajiskří a vzápětí vyhasnou.

Konečně jsme na obzoru zahlédli hradby terezínské pevnosti. Zahlédla jsem, že matka přede mnou zalovila v kapse, potom sklonila hlavu a na okamžik zvolnila krok. Pak jsem si při nástupu, když nás počítali, všimla, že vypadá odlišně, jako by se jí barva vrátila do tváří a ona ožila. Vzápětí jsem si uvědomila, co změnu způsobilo. Tajně si rtěnkou natřela rty.

Většina z nás o městečku Terezín dosud mnoho nevěděla. Neměli jsme důvod ho znát, protože jsme předtím žili pohodlně v Praze. Postupně jsem zjistila, že císař Josef II. dal v Terezíně koncem osmnáctého století vybudovat pevnost. Zpočátku sloužila jako vězení pro odpůrce Habsburků a kolem ní vyrostly domy pro posádku a vojáky. Proto ať nikdo nečeká Osvětim nebo Treblinku, když vyprávím svůj příběh. V Terezíně nás nevítal popel z dýmajících komínů. Ani ostnatý drát. Terezín připomínal městečko se špinavými, zaprášenými budovami. Kdysi je nechala Marie Terezie natřít nažluto, ale nyní se barva odlupovala a vstup do kostela byl zatlučen prkny. Zároveň šlo o ideální vězení, protože z něj nebylo úniku ze všech stran ho obklopovaly příkopy, strážní věže a všechny východy zatarasila železná vrata.

Po příjezdu nás zavedli do velké haly, které se říkalo šlojska. Tam nás zaregistrovali, prošacovali a prohledali - to vše prováděla speciálně vyškolená jednotka německých žen. Několik dní jsme zůstali na místě, dokud nám židovská Rada starších nepřidělila bydlení. Obyvatelé ubikací se o našem příjezdu dozvěděli s předstihem, takže pro nově příchozí už byly přichystané palandy. My s matkou a Martou jsme skončily v Drážďanských kasárnách a otec v Sudetských. Brzy jsme zjistili, že většina kasáren nesla jméno nějakého německého místa.
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Když jsme se chystali odejít do přidělených prostor, zahlédla jsem v koutě Ilonu s Hansem. Držela ho v náručí, chlapeček měl nožky obtočené kolem jejího pasu a hlavičkou jí spočíval na rameni. Pohlédla jsem směrem k němu a usmála se, ale po cestě se mu klížily oči a byl zesláblý hladem. Udělala jsem z prstů stínovou figurku a to mu na rtech vyloudilo slabý úsměv. Ilona mi řekla, že ještě nemají ubytování přidělené, a tak jsem ji těšila, že možná budou bydlet s námi. V tom případě bychom se mohly starat i o Hanse, který byl ještě příliš malý na to, aby šel sám do dětských ubytoven.

Přikývla, ale jako by byla duchem nepřítomná. Dívala se kolem sebe nevidoucím pohledem a vlasy měla rozcuchané. Jak rychle se bez čistého oblečení, koupele a zrcadla vzhled člověka změní.

Rozloučili jsme se s lidmi, s nimiž jsme se za posledních pár dní ve šlojsce spřátelili, a zamířili jsme hlouběji do ghetta.

Cestou jsem těkala pohledem kolem sebe, jestli nezahlédnu někoho, kdo by mě ujistil, že Terezín nebude během války tak příšerné místo pro život, jak se zdálo. Jako mnoho dalších Židů jsem si tehdy vůbec nedokázala představit, že by někdo měl v plánu nás vyhladit. Domnívala jsem se, že jde pouze o segregaci. Ale když jsem ten první den kráčela terezínským ghettem, bylo zřejmé, že zde panuje nesmírná chudoba. Viděla jsem vězně polomrtvé hlady, s propadlými tvářemi a v rozedraném oblečení. Muži hubení jako smrtky táhli za sebou káry naplněné kufry a zásobami. Barvy a vitalita se odtud vytratily. Dokonce i park uprostřed byl obehnaný plotem.

Z Bohušovic právě přicházel další transport a na ten pohled nikdy nezapomenu. Muži měli dlouhé bílé vousy, někteří vysoké klobouky a frak. Ženy byly oblečené do dlouhých šatů, kožešinových plášťů, některé si nad hlavou držely slunečník, aby se ochránily před sněhem. Později jsme se dozvěděli, že to byl transport Židů z Německa - vážených válečných veteránů, intelektuálů a umělců, kteří zaplatili tisíce za
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falešné smlouvy, v nichž jim slibovali, že válku prožijí na privilegovaném místě.

Mohla jsem si hlavu vykroutit, jak jsem se po nich ohlížela. Marta mi poklepala po rameni. „Neměli jsme si obléct něco svátečnějšího?“ Poprvé za pár dní jsem se zasmála a nejradši bych ji objala. Pořád jsem byla ta starší sestra, která se snažila být silná a Martu rozveselit, a bylo zvláštní vidět, jakou projevuje odvahu, přestože měla stejný strach jako já. „Měly bychom se stydět,“ odpověděla jsem jí.

Rodiče nás nezaslechli. Kráčeli vážně před námi jako lidé, kteří už rezignovali. Když průvod zpomalil, i oni zvolnili krok. Nemluvili spolu. Nedívali se na sebe, ale přímo před sebe.

Už dopředu nám řekli, že muži budou bydlet odděleně, takže když se naše skupinka zastavila před stanovenými kasárnami, Marta, matka a já jsme daly otci co nejstatečněji sbohem.

Tatínek nás jednu po druhé políbil na čelo. Nesl matce batoh a viděla jsem, jak ho trápí, že jí s ním nemůže pomoct ještě dál.

„To je v pořádku,“ slyšela jsem, jak matka zašeptala, když jí ho podal. „Není těžký.“

Otci se třásla ruka. „Při večerním nástupu se budu dívat po svých děvčatech,“ řekl a vzal matku za zápěstí.

Přikývla.

„Ano, tati,“ odpověděly jsme my dvě a pomohly matce s batohem. Matka se za otcem ještě jednou ohlédla a snažila se udržet city pod kontrolou.

 

•••

 

Vystoupaly jsme po schodech a srdce nám poklesla, když jsme ucítily odpudivý zápach. Ve vzduchu se vznášel puch přeplněných latrín a nemytých těl. Marta šla vepředu a teď se otočila a změřila si nás vyděšeným pohledem.

„Lenko,“ zašeptala. „Kam nás to poslali?“
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Skoro nehlasně jsem ji ujišťovala: „To zvládneme… Nezastavuj se… Jdeme dál.“

Konečně jsme dospěly do naší místnosti. Představte si stovky lidí natěsnaných do malé třídy. V prostoru stály řady postelí, tři nad sebou, a mezery mezi palandami byly tak maličké, že člověk měl co dělat, když se otočil, aby nestrčil do osoby ležící vedle. Ti, kteří spali na spodních a prostředních kavalcích, se ani nemohli posadit, protože by se narazili do hlavy. Přestože bylo teprve odpoledne, v místnosti panovalo strašidelné přítmí a ze stropu visela na šňůře jediná holá žárovka.

Kufry se válely ve všech volných koutech nebo na policích u paland. Všude visely šňůry na oblečení a zápach, který nás přivítal, byl tady ještě intenzivnější. Jediný zdroj tepla obstarávaly malé uhláky, a proto tu panovala krutá zima. Na sto lidí připadalo vždy jedno umyvadlo a jedna latrína.

Zastavily jsme se na prahu místnosti, která teď byla naším domovem, a matka se ke mně a Martě otočila. Po tvářích jí tekly slzy. Já i Marta jsme dočista oněměly. Naše hrdá matka se však vzápětí vzpamatovala, stiskla rty a pohladila nás po paži. „Děti moje, promiňte,“ řekla tiše.

Skutečnost, že má potřebu se nám omlouvat, mi i teď vhání slzy do očí. Stejně jako obrázek mé sestry, která se v noci snaží spát - a na tvrdém slamníku si uhlazuje polštářek, který jí kdysi vyšila Lucie.

 

•••

 

„Vzdělání?“ zeptal se mě. Stála jsem před stolem v kanceláři Rady starších a nervózně tomu muži s šedým strniskem odpověděla, že jsem studovala na pražské Akademii výtvarných umění.

Radu starších tvořili zástupci Židů, kteří chodili pracovat mimo Magdeburské kasárny a dohlíželi na veškerý život v ghettu. Později jsme pochopili, že Terezín představoval v Říši jakýsi typ experimentu. Šlo o „vzorové ghetto“, které mělo světu ukázat, že Židům nehrozí vyhlazení, nýbrž že si vlastně
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vládnou sami. V Terezíně byli četníci a důstojníci SS, ale na záležitosti běžného všedního dne dohlížela Rada starších. Jako taková malá vláda organizovala ubytování, přidělovala práci, vodu a pravomoci, zajišťovala zdravotní programy pro děti, vedla ošetřovnu, a dokonce byla zodpovědná za výběr lidí, které pak odesílali „na východ“.

Stála jsem tam a čekala, jak ti dva muži sedící přede mnou rozhodnou o mém osudu. Oba byli holohlaví, ani nezvedli oči, a jeden se mě zeptal, kolik mi je, jaké mám vzdělání a zvláštní dovednosti.

„Jmenuji se Lenka Maizelová Kohnová,“ odpověděla jsem pevně, jako bych potřebovala sama sobě připomenout, kdo vlastně jsem. Za sebou jsem uslyšela zašustění, jak se některá z matek pohnula, aby utišila dítě.

„Studovala jsem dva a půl roku na pražské Akademii výtvarného umění, „ pokračovala jsem. „Absolvovala jsem figurální kresbu a malbu.“

Starší z mužů zdvihl hlavu a zašilhal na mě. Něco vzbudilo jeho zájem.

„Jste umělkyně?“

„Ano,“ souhlasila jsem.

„Máte pevnou ruku?“

„Ano.“

Muž něco zašeptal tomu druhému a ten kývl.

Potom vzal ze stolu kousek papíru a napsal na něj dvě slova: Výtvarná dílna. Číslo místnosti stálo dole. Ani se nenamáhal zvednout pohled od stolu, prostě mě poslal pryč s tím, že se mám na uvedeném místě okamžitě hlásit.

 

•••

 

Kráčela jsem s papírem v ruce do výtvarné dílny, nevelké místnosti v Magdeburských kasárnách. Když jsem tam dorazila, dveře byly otevřené a u velkého stolu sedělo pět lidí.

K mé velké radosti mě přivítala známá vůně, kterou jsem znala ze svých studií na Akademii: pronikavý zápach terpen—
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týnu, lněného oleje a sytá mastná vůně míchaných pigmentů. Podél stěn v místnosti stála velká plátna jako od starých mistrů - buď padělky, nebo pouze kopie k dekoraci interiéru. Na pracovní desce jsem zahlédla akvarely velikosti pohlednice s veselými pastorálními výjevy a malými dětmi.

Přistoupila ke mně žena přibližně mého věku. Byla drobná, s krátkými světlými vlasy. Na pracovní haleně se jí odrážela židovská hvězda, ale měla spíš slovanský obličej. Široké lícní kosti, drobný tupý nos, velké zelené oči. Byla tenká jako list papíru.

„Jmenuju se Lenka,“ představila jsem se a ukázala jí své pracovní pověření. „Řekli mi, že se mám tady hlásit.“

Usmála se. „Takže máš asi zkušenosti s kreslením.“

„Studovala jsem přes dva roky na pražské Akademii.“

„Dobře.“ Znovu se usmála. „Říkej mi Rita. Snad se ti u nás bude líbit. Jsme tady sami malíři, většinou nás nechávají v klidu, jen sem koncem týdne zavítá nějaký německý voják, aby nám přidělil další úkoly a odnesl hotovou práci.“

Udiveně jsem se rozhlížela po místnosti. Tak úplně jsem nechápala, co vlastně vidím. Každičký volný kousek byl zaplněný usychajícími obrazy. Krajinky, ale i kopie světoznámých pláten. „Kdo to tady řídí?“ zeptala jsem se nevěřícně.

„Všechno jsou zakázky přímo z Reichu. Některé pohlednice se prodávají v Německu. Smaltované a dekorativní předměty dostanou nejspíš členové SS jako odměnu či dárky. Staré mistry prodají za hodně peněz, protože jsou to dokonalé kopie… Tamhle Tereza je úplný génius.“

Ukázala k hubené, sotva osmnáctileté dívce, která stála u stojanu. Neměla na sobě halenu a místo palety držela v ruce kus překližky, na níž si rozmíchávala barvy.

„Nikdo nedokáže namalovat Rembrandta tak perfektně jako Tereza. Možná ani sám Rembrandt ne.“

Zadívala jsem se na kopii Muže se zlatou přilbou, na níž zrovna dívka pracovala, a nemohla jsem uvěřit vlastním očím. Byla to dokonalá replika originálu. Vážný výraz, semknutá
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ústa, sklopený pohled. Dokonce ani brnění nemělo chybu svou vahou táhlo mužova ramena k zemi.

Embosáž na přilbici se podařilo dívce namalovat tak precizně, že přímo vystupovala z plátna. Ale odraz kovu mi úplně vzal dech.

„Pracujete se zlatem? „ zeptala jsem se. Věděla jsem, jak bylo zlato před válkou vzácné a drahé, a nevěřila jsem, že by umělci tady v Terezíně měli nějaké k dispozici.

„Ne,“ potvrdila Rita mou domněnku. „Nemám ponětí, jak to dělá.“

Přistoupila jsem k Tereze a prohlížela si plátno. Nechápala jsem, jak se jí beze zlata podařilo vytvořit ten úžasný kovový odlesk. Ta dívka musela klást na sebe nejméně patnáct vrstev, než se jí povedlo dosáhnout kýženého efektu. V určité fázi asi mechanicky vrstvu oškrábala, čímž vytvořila jiný povrch a změnila úhel odrazu světla.

Za ní vlevo právě schli další čtyři Rembrandti, všechno stejné téma. Každá přilbice, každé pštrosí péro, každá linie zamyšlené tváře nesly stopy stejné dokonalosti.

„Pokud nemáš Terezin obdivuhodný talent, asi bys měla začít pohlednicemi. „ Rita ukázala na ústřední pracovní stůl. „Jde to rychle a není to nic těžkého. Němci přicházejí vybírat hotovou práci v pátek, do té doby se ti snad povede jich namalovat zhruba stovku.“ Povytáhla jsem obočí. Sto pohlednic za týden se mi zdálo jako neproveditelná kvóta.

„Lenko, vezmi si tohle…“ Podala mi knihu krajinek. „Hodně děvčat si tím vypomáhá. Barvy by měly být světlé a veselé. A pokud možno nedělej chyby. Čím méně papíru pokazíme, tím víc si ho můžeme schovat pro vlastní účely.“

Na okamžik se zarazila a pronikavě si mě změřila pohledem. „Máš tady s sebou dítě?“

„Ne.“ Odmlčela jsem se. „Nemám děti.“

Zavrtěla hlavou. „Tak je to možná nejlepší. Člověka by bolelo srdce při pohledu na vlastní děti, které se mačkají v těch příšerných ubikacích… Umíš si to představit?“ Znechu—
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ceně mlaskla. „Ale všichni se za daných podmínek snažíme dělat, co jde. Dívky často dokážou nahromadit odřezky a zbytky na vyhození. Vezmeme si jeden nebo dva kousky papíru, nějakou barvu nebo něco dalšího, co se dá přinést dětem, aby si pohrály a zabavily se… Mají radost a vyučuje je výborná učitelka, která ocení všechno, co dokážeme vynést.“

Báječná vzpomínka, jak mi matka věnovala mé první barvy a náčrtník, se mi opět vynořila v paměti. Musela jsem se usmát při pomyšlení, že i tady se najdou lidé, kteří jsou ochotni riskovat, aby podobnou radost mohli předat dál.

 

•••

 

A tak jsem začala malovat v Terezíně. Každé ráno jsem se s ostatními ženami vzbudila v naší cimře, vypily jsme si nechutnou kávu, což ve skutečnosti byla jen vlažná voda, na jejíž hladině plavala kávová náhražka, a snědly krajíček plesnivého chleba. Měla jsem však větší štěstí než ostatní. V naší malé výtvarné dílně jsem nemusela vynaložit příliš mnoho energie ve srovnání s těmi, kteří pracovali venku na poli nebo se starali o nemocné.

Sice jsme Marta, matka i já byly zdravé, ale trápily nás vši a štěnice, takže jsme se musely mít neustále na pozoru. Každou noc jsme se prohlížely a případně ničily vetřelce.

V kasárnách nebylo k hnutí, mačkaly se tam neklidné hladové ženy, jejichž zoufalství každým dnem narůstalo. Každá měla k dispozici tak málo místa, že začaly být podrážděné a utrhovaly se jedna na druhou kvůli naprostým maličkostem. Nějaká žena třeba začala nadávat, protože se jí zdálo, že dívka, která stála před ní ve frontě na latrínu, zdržuje. Nezřídka padlo i nespravedlivé obvinění z krádeže, přestože za ni s největší pravděpodobností nesla odpovědnost ostraha, která se zmocnila všeho, co jí v nestřeženém okamžiku přišlo pod ruku.

Jednou večer si dívka jménem Hanka pořezala střepem zápěstí. Úplně tiše si hned po návratu z práce přeřízla žíly
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v místnosti, v níž se nacházelo padesát dalších žen. Jako první si toho všimla Fanny.

„Vykrvácí!“ vykřikla. Všechny jsme se rozběhly k Hance, která se choulila na kraji spodní palandy. Paže jí bezvládně visela k zemi a pod ní se tvořila kaluž krve, která se po špinavé dřevěné podlaze rychle šířila.

Jedna ze žen spěšně stáhla povlak z polštáře, omotala ho kolem Hančina zápěstí jako zaškrcovadlo, s Fanny jsme dívku zvedly - byla lehká jako pírko - a utíkaly s ní na ošetřovnu. Jako zázrakem přežila a o dva dny později se vrátila k nám na barák. Ale ne každý měl k ní ohledy. Než se vrátila z ošetřovny, věci, které si donesla z domova, jí někdo ukradl - zmizelo všechno od kartáčku na zuby až po vlněný kabát. Ženy tvrdily, že nemají ani ponětí, kam se její majetek poděl.
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« KAPITOLA 27 »




LENKA


Příhoda s Hankou mě naučila, že v ubikacích nemůžu věřit nikomu. S výjimkou matky a Marty. Místní dívky se přátelily mezi sebou, a dokonce mě i zvaly před večerkou, abych si s nimi šla poklábosit, ale vždycky jsem se raději držela stranou.

Práce ve výtvarné dílně mi poskytovala možnost úniku. A jedině tam jsem měla svůj život pod kontrolou. Když jsem se štětcem v ruce seděla před bílou čtvrtkou, mohla jsem si zvolit kompozici, barvy a kontury podle vlastního uvážení. Nikdo mi nevnucoval své představy. Když jsem chtěla vlevo nakreslit větrný mlýn nebo namalovat oblohu plnou mraků, rozhodnutí spočívalo jen na mně.

Tato volnost mi pomáhala odlehčit napětí, které na mě doléhalo při každodenním životě v Terezíně. Hlady mi kručelo v žaludku, ale byla jsem vděčná, že mám přístup ke kreslicím potřebám. A přestože jsem většinou vytvářela malé akvarely - obrázky baculatých miminek nebo krajinky tak, aby se líbily německým prostým lidem, kteří si je budou kupovat jako přáníčka - měla jsem alespoň potravu pro duši. Pohled na Terezu, která stejně jak pár ostatních dostala příležitost malovat olejem a vytvářet velká plátna, mi přinášel
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radost. Když jsem ji viděla, jak v koutě bedlivě prohlíží každý tah štětcem a nanáší jednu vrstvu pigmentu na druhou, vybavila jsem si své spolužáky z Prahy.

I ostatní členové rodiny se snažili zařídit se v práci co nejlépe. Otec rozvážel do různých terezínských budov uhlí, Marta čistila polévkové kotle v kuchyni a matka s dalšími dvěma ženami pracovala v dětských barácích. Všechny tři vyučovaly děti výtvarnou výchovu a já jim každých pár dní propašovala tolik potřebného materiálu, kolik jsem dokázala.

V noci mi matka vyprávěla o jedné Rakušance, s kterou ve škole pracovala. Jmenovala se Friedl Brandeisová. Snažila se dětem poskytnout co nejvíce rozptýlení a odpoutat jejich myšlenky od tísnivé situace.

„Vždycky jim řekne, aby zavřely oči a potom nakreslily své pocity,“ líčila nám matka. „Mladší děti na svých obrázcích a kolážích vyjadřují své fantazie a naděje, ale starší zpodobují zdejší těžký život. Je podivuhodné se dívat, jak se jejich skryté myšlenky zhmotňují.“

„Děláš tak užitečnou práci, mami,“ šeptala jsem. Ležela vedle mě z jedné strany a Marta z druhé. Marta mezitím usnula, a když i matka začala podřimovat, zadívala jsem se na Martin krk a spletené copy. Sice jsem viděla, jak je pokousaná od vší a že vlasy má neumyté, přesto mi ten pohled přinášel útěchu.

Ale když mě v noci přepadly vzpomínky na Josefa, trápily mě noční můry. Představovala jsem si, jak se jeho loď potápí do moře, údy má napuchlé slanou vodou a černé vlasy splývají s chaluhami. Jako neodbytný příliv mě zaplavil nesnesitelný zármutek. Jindy jsem v nitru cítila hrozivou prázdnotu po ztraceném dítěti. Když mě zaplavily ty příšerné představy, zkoušela jsem je zahnat myšlenkami na rodinu před válkou. Snažila jsem se tak přehlušit bolest z toho, jak se naše situace podepsala na matce, která se vedle mě neklidně převalovala, rusé vlasy spletené jako roztřepené lano a tělo pokryté vrstvou špíny. Raději jsem tedy pevně sevřela víčka a vybavovala
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si, jak ve svých blankytných šatech s bílými perlami kolem krku zářila na Luciině svatbě.

 

•••

 

S Ritou z naší kreslířské dílny jsem se brzy spřátelila. Postupně jsem se od ní dozvídala, jak to tady chodí. Občas se objevil německý voják nebo četník s fotografií a přál si od nás udělat portrét. Rita se ho vždycky zeptala, jestli s sebou nemá navíc nějaké jídlo. „Jistěže ne,“ zněla pokaždé nevrlá odpověď. Ale po pár dnech, když si přišel pro podobiznu, jí do dlaně vložil kousek čokolády nebo trochu cukru. Tyto věci se tady cenily nad zlato.

Rita mě rovněž naučila pašovat výtvarné potřeby. Koncem pracovní směny si vzala téměř prázdnou tubu olejové barvy a zastrčila si ji do podprsenky, díky tomu mohla v noci sama malovat nebo něco ušetřit pro děti. Krást zásoby a tvořit umění jiné, než po nás požadovali, byl zločin; přesto toto riziko podstupovala bez zaváhání.

„Co ještě můžu ztratit?“ zeptala se, když jsem se zatvářila ustaraně. „Když mi vezmou schopnost vidět, zaznamenávat…, stejně jako bych nežila…, a pokud se nám podaří propašovat barvy a papíry pro děti, ještě lépe.“

Chápala jsem ji. I mně přinášelo radost zásobovat děti, stejně jako otevřít stavidla vlastní tvořivosti a zachytit své pocity. Nikdy předtím jsem nepoznala tak naléhavou touhu dokumentovat, co se děje kolem mě - snad jen těch pár měsíců, kdy jsem byla zamilovaná do Josefa a malovala jen oranžovými a rudými barvami.

Kdybych teď malovala podle vlastní představivosti, uchýlila bych se k černé a temně modré. Místo toho jsem ovšem z donucení kreslila ty pošetilé karikatury naducaných miminek s růžovými tvářičkami a k nim nápisy jako „Gratulujeme k narození vašeho malého andělíčka“ - a židovské děti kolem mě umíraly na tyfus a v žaludku měly jen pár drobků plesnivého chleba.
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Zadívala jsem se na paletu pastelových barev: korálová červeň, brilantní žluť a azurová modř mi hořkosladce připomněly barvy na Staroměstském orloji. Kolik let uplynulo od chvíle, kdy jsem s otcem seděla v kavárně a dívala se na orloj. Zavřela jsem oči a téměř jsem mohla ochutnat medové koláčky, které se mi lepily na prsty, zatímco otec upíjel kávu z bílého porcelánového šálku, z něhož stoupal proužek bělavé páry. Nyní jsem za okny viděla jen tající nahnědlý sníh, kouřící komíny kasáren a na kost vyhublé muže oděné v cárech. Nebo ženy s vyhaslým pohledem a děti, pro něž sklenka mléka a čokoládová sušenka znamenaly nebeskou manu.

Náš denní příděl potravin byl sto gramů pečiva a miska polévky. K pečení chleba se nepoužívala jen mouka, ale přidávaly se do ní dřevěné piliny, takže jsme mívali zažívací potíže. Děti dostávaly na týden porci čtvrt litru mléka. Příděl pro starší a nemocné byl ještě nižší než pro ty, kteří chodili pracovat. Staří lidé se choulili na postelích namačkaní jeden na druhého, kašlali a sípali. V očích měli zamlžený pohled.

Mně naštěstí zdraví dosud sloužilo, ale můj bývalý život jako by žil někdo úplně jiný. Byla jsem vdaná, přišla jsem o dítě, ovdověla jsem a skončila v Terezíně - a to vše za pouhé dva roky. V tmavých vlasech se mi objevily šedivé prameny, přestože mi bylo jen třiadvacet let. Občas jsem si všimla, jak důstojník SS, který si přišel vyzvednout hotové věci, se po mně a Ritě kradmo podíval. Možná to bude znít podivně, ale ten prchavý projev zájmu v jeho očích mi připomněl, že jsem dosud mladá a možná i trochu atraktivní. Většinou jsem se však cítila na sto.

 

•••

 

Za tmy jsem se vracela do ubikace a s Martou a matkou jsme si vyprávěly, co se nám ten den přihodilo. Marta občas vynesla z kuchyně nějaké ovoce, tak jsme si mohly dopřát vzácné jablko nebo hrušku. Vždy se pokusila něco propašovat pro malého Hanse, o něhož matka pečovala přes den.
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Od našeho příjezdu hrozně zhubl. Kdysi baculaté tvářičky se mu propadly, nožky měl jako párátka.

Já jsem zase matce nosila kousky papíru, úlomky pastelů nebo uhlů, aby je mohla dát dětem.

„Nemají vůbec nic,“ líčila nám matka, „přesto se celý den smějí a vymýšlejí nejrůznější hry.“

Marta potřásla hlavou. Viděla jsem, že je každým dnem skleslejší. Přesto mě těšilo, že se občas z kuchyně dostala na čerstvý vzduch, jinak by nepřežila.

Každá jsme tak měla něco, co nám přinášelo radost - matka děti, já umění a Marta pobyt venku. Otec takové štěstí neměl.

Před večerním zákazem vycházení v osm večer se nám občas podařilo si ukrást pár chvil a setkat se s ním před ubikacemi. Těžká dřina se na něm už začínala podepisovat. Zeslábl a kůži měl začernalou od sazí. Když jsem ho poprvé uviděla v pracovním oblečení, vypadal jako kominík - černý od hlavy k patě.

Postávali jsme před jeho ubytovnou a snažili jsme se být veselí.

„Eliško, nechceš dát svému pohlednému manželovi pusu?“ žertoval.

Zarděla se. Četla jsem jí v obličeji jako v otevřené knize: ráda by ho políbila, ale jak by potom ze sebe dostala tu špínu?

„To já ti dám pusu hned,“ přistoupila jsem k němu.

Obě s Martou jsme mu vtiskly polibek každá z jedné strany na tvář a okamžitě jsme byly celé černé.

„Podívej, mami, už jsme ti ho očistily,“ dobíraly jsme si ji.

Vyloudila na rtech úsměv a přikročila k otci. Vidím to, jako by to bylo dnes - jako ve zpomaleném filmu. Matka přistupuje ke svému kdysi tak elegantnímu manželovi, který je nyní oblečený do staré flanelové košile, ze začernalé tváře mu svítí bílé bělmo a knírek není vůbec vidět. A jeho kdysi zaoblené tváře jsou teď propadlé jako dvě prázdné studny.

Ale nejjasněji si vybavuji otcovy ruce. Jak se mu třásly, když vzal matku za útlá ramena. Políbil ji do vlasů, aby jí na překrásné tváři nezanechal žádnou šmouhu.
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„Miláčku,“ zašeptal.

„Lásko moje,“ oplatila mu.

Zavřel oči a znovu ji políbil, jako kdyby si v duchu opakoval nějaké nesplnitelné přání. Aby se z toho mrazivého místa před Drážďanskými kasárnami mohl přenést do ulice, kde ji políbil poprvé, nebo do našeho bytu s výhledem na Vltavu.

Vybavím si dávnou vzpomínku na přimrzlé labutě. Pražané je vysekali z jejich vězení. Ale nám na pomoc nepřišel nikdo.
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« KAPITOLA 28 »




LENKA


Pár měsíců od našeho příjezdu do Terezína konečně záplavu sněhu vystřídal vlahý větřík. Marta nám vyprávěla, že znovu pracovala v sadu a viděla odtamtud rozkvetlé pole. Trochu se rozveselila, i když za zdi pevnosti jsme neviděly. Sice jsme zahlédly pár ptáčků, ale žádnou hravou veverku ani pestrého motýla. Hmyz samozřejmě ano - komáry, blechy, vši. Ti chytří věděli, že se mají vzdálit co nejvíc, kdežto živočichové, kteří se živili špínou a hnilobou, se nás drželi.

Dál jsem malovala pohlednice. Tereza stále vytvářela ty jedinečné kopie starých mistrů s dovedností, kterou jsme jí záviděli, a má milovaná Rita mě pokaždé dokázala rozesmát nějakou nezbednou grimasou, kterou nasadila, když se opět musela pustit do některé z těch plytkých krajinek.

„Škoda že do pohlednic nemůžeme zakomponovat tajné poselství,“ zašeptala mi jednou. Dívala jsem se, jak namáčí štětec do sklenice s vodovou modrou barvou a pak uprostřed stránky kreslí malou Davidovu hvězdu v místě, kde brzy bude rybníček.

„Jen si vzpomeň, jak Leonardo da Vinci skryl v obraze řadu narážek na zcela jiné plátno. Jeden námět schovaný pod vrstvou barvy, který vytvořil pouze pro radost malíře, a druhý pro veřejnost.“
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Povzdechla jsem si. Právě jsem malovala akvarel s vodním mlýnem na pozadí kopcovité krajiny. Tady se určitě žádné utajené poselství neskrývá, tím jsem si byla jistá.

Rita se ke mně naklonila a v očích jí hořelo vzrušení, jak dál rozvíjela svůj nápad. „Co kdybych ti řekla, že jsem se doslechla o malířích, kteří se snaží dokumentovat to, co se tady opravdu děje? Někteří muži z technické kanceláře prý pracují na vlastních obrazech… a chtějí je tady v ghettu ukrýt. Prý mají napojení na lidi venku, kteří jsou ochotní díla zveřejnit.“

Překvapeně jsem se na ni zadívala. „Tomu nevěřím. To je sebevražda!“

Sotva před třemi týdny prohledali celé ubikace, protože zachytili dopis, v němž se objevila zakázaná věta: „Mám hlad.“

„Dovedu si živě představit, co by udělali, kdyby objevili kresby, řekněme pryčny s vychrtlými vězni a hromady těl, které vidíme každý den,“ pokračovala jsem skepticky. Zrovna dnes ráno jsem překročila mrtvou ženu, která ležela přede dveřmi do ubikací. Pokud někdo v noci zemřel, ráno ho položili před dveře, aby ho služba odvezla na vozíku pryč.

„Copak ty bys to neriskovala, Lenko?“ Rita povytáhla obočí a zamrkala na mě. „Já vím, že ano. Bez váhání.“

Rozhlédla jsem se po dílně. Tereza se soustředila na další kopii Muže se zlatou přilbou. Já zase namalovala dvacet pohlednic bavorského větrného mlýna. Zvenku jsem slyšela slabý dusot kopyt, jak odjížděla kára naložená mrtvolami.

Zadívala jsem se na svou kamarádku.

Nikdy jsem nebyla ten typ, který by bezhlavě riskoval život. Vzpomněla jsem si, jak moje spolužačka Dina sebrala odvahu a na vlastní nebezpečí se šla podívat na Sněhurku, kdežto já jsem se při pomyšlení na to, že poruším nařízení, třásla hrůzou. Ale tady jsem měla pocit, že mohu přijít o víc. Nevěděla jsem, jestli při tom hladovění a nemocech, které řádily v ghettu, se dožiji dalšího roku. Co jsem tady mohla ztratit? A copak bych si nepřála před smrtí udělat něco, čím bych se zapsala do dějin?
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Proto jsem přikývla. „Ano, Rito,“ souhlasila jsem s větším nadšením, než jsem cítila. „Riskovala.“

 

•••

 

V noci jsem na to nemohla zapomenout. Myslela jsem pouze na skryté odbojové hnutí probíhající přímo zde, ve zdech Terezína. Představovala jsem si, jak sama dostanu úkol všechno zaznamenávat. Špínu. Příšerné podmínky. Zničená těla. Zapadlé oči.

Svěřila jsem se Ritě, že ten nápad nemohu vyhnat z hlavy. „Hnutí odporu by dodalo životu tady smysl…,“ vysvětlovala jsem jí. „Nemám manžela ani děti, na které bych musela myslet. Kdybych dostala příležitost jim pomoci, určitě bych to udělala.“

„O tom mi vyprávěj,“ souhlasila Rita. „I já na to myslím každý den.“

Zhluboka jsem se nadechla a dívala se, jak kvedlá štětcem ve sklenici s vodou, dokud není úplně čistý.

„Snažila jsem se, ale žádné informace jsem nezískala. V technické kanceláři pracuje malíř jménem Petr Kien. Má kamarádka Lea říkala, že ho přistihla, jak kreslí jednoho z těch starých mužů, kteří jsou schovaní nahoře na půdě.“ Rita odvrátila hlavu a zadívala se k oknu zatlučenému prkny.

„Věděla jsi, že tam nahoře drží nešťastníky v prostorách bez oken, takže k nim nemůže žádný vzduch? Je tam na malé ploše natěsnáno příliš mnoho lidí, proto Rada starších tyto místnosti přidělila lidem, kteří podle nich už stejně dlouho nevydrží.“

Ve skutečnosti jsem to dobře věděla. Pod střechou v kasárnách v jedné maličké místnosti se tísnilo šest prastaře vyhlížejících žen. Nebyla tam okna, takže dovnitř nedopadalo žádné světlo, a dostávaly poloviční příděly jídla ve srovnání s těmi, kdo chodili do práce. Matka tam nahoru občas zašla a dala jim kousek ovoce, které Marta propašovala ze sadu.

„Petr určitě patří k odboji… Lea se z něho snažila vytáh—
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nout nějaké podrobnosti, ale okamžitě se stáhl. Prý si to kreslí jen sám pro sebe, aby se pocvičil.“ Rita potřásla hlavou. „Ale i ona hned pochopila, oč jde.“

 

•••

 

Asi o měsíc později k Ritině a mé radosti za námi přišel jeden muž ze židovského organizačního výboru a zeptal se nás, jestli bychom nechtěly jako dobrovolnice pracovat v kreslírně technické kanceláře.

„Potřebují někoho, kdo by byl dobrý v kreslení,“ vysvětloval.

Obě s Ritou jsme zdvihly ruku. Jako ve škole jsme se snaživě hlásily, aby nás pan učitel vyvolal. A obě jsme si představovaly, že jakmile překročíme práh technické kanceláře, staneme se součástí podzemního hnutí odporu, které místo zbraní bojuje štětci.

Prosím, ať nás vezmou obě, přála jsem si tiše. Nechtěla jsem se kvůli tomu s Ritou rozhádat, ale příliš jsem si přála místo získat.

„Ty s těma světlýma očima,“ ukázal muž na mě. „Jak se jmenuješ?“

„Lenka Kohnová.“

„Jdi se tam hned ohlásit. Řekni, že tě posílám.“

Vrhla jsem rychlý pohled na Ritu v naději, že se na mě nezlobí. Rozhodla jsem se, že pokud se bude tvářit nešťastně, svého nového místa se vzdám. Ale Rita nebyla typ člověka, který by se zbytečně urážel. Okamžitě se na mě usmála a neslyšně mi popřála hodně štěstí. Vstala jsem a zamířila za tím člověkem ze dveří.

 

•••

 

To odpoledne jsem se seznámila s Bedřichem Frittou. Vstoupila jsem do kreslírny technické kanceláře, která rovněž sídlila v Magdeburských kasárnách, a přivítal mě vysoký hubený muž, něco přes třicet.

„Ty jsi nová posila?“ zeptal se mě. V hlase mu zazněl náznak vřelosti, ale především vypadal zvědavě.
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„Ano. Řekli mi, abych se tady hned hlásila.“

„Jaké máš zkušenosti?“

„Studovala jsem přes dva roky na pražské Akademii výtvarných umění.“

„Stejně jako tamhle náš Petr Kien…“ Usmál se. Zdvihl ruku a ukázal na asi dvacetiletého mladíka s hustými černými kučeravými vlasy. Vzpomněla jsem si, že právě o tomto mládenci se Rita zmiňovala. A navíc jsem si uvědomila, že už jsem ho předtím viděla - před večerkou se procházel venku. Jako všichni. Ale jedině on riskoval a vzal si na procházku náčrtník a pero. Matka potřásala hlavou a prorokovala, že tenhle mladík za svou drzost a porušování příkazů brzy skončí v Malé pevnosti, ale já mu jeho odvahu záviděla.

„Ukaž mi, jak kreslíš,“ pokračoval Fritta a přistrčil ke mně papír a inkoustové pero. „Posaď se. Chci vidět, jak vedeš ruku… Jedině tak poznám, kam tě mám zařadit.“

Rozhlédla jsem se místností po vhodném námětu a rozhodla jsem se nakreslit Petrův profil. Něco v jeho vzhledu mě oslovilo. Ty husté nezkrotné vlasy? Plná ústa - tak hezky vykrojená, že by mohla patřit ženě - mi připomínala Josefa. Nebo něco jiného? Přelétla jsem pohledem kontury jeho obličeje. Všimla jsem si, jak mu na spánku pulzuje žíla. Tvář si podpíral zaťatou pěstí. Druhou rukou pevně svíral pero. Byl tak ponořený do práce, že ani neslyšel, jak se mnou Fritta mluví, a nevšiml si, že jsem si vzala papír a pero a začala ho skicovat.

Při práci jsem se chovala stejně jako on - soustředila jsem se tak usilovně, že jsem nevnímala okolí. Jako by se mi mezi očima, myslí a rukou vytvořila neviditelná spojnice. Umělcova svatá trojice.

Za pár vteřin jsem na kreslicí podložce vytvořila Petrův nahozený portrét. Načrtla jsem ostře řezanou tvář, dlouhé prsty položené na papíře, nahrbená záda, jak se sklánějí nad prací. Věděla jsem, že právě tento typ kresby po mně Fritta požaduje, protože se proslýchalo, že v Praze měl pověst skvě-
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lého satirika a kreslíře, který se specializoval na politické karikatury.

„Výborně,“ ocenil Fritta, když si prohlédl mou práci. „Tady se dobře uplatníš.“

Když to řekl, nepohlédla jsem na něj, ale podívala jsem se na Petra. Stále se plně soustředil na kreslení a ani jednou nezvedl oči.
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« KAPITOLA 29 »




LENKA


Jen pár lidí reaguje na zvuk papíru vytrhávaného z bloku nebo na škrábání pera, které žízní po inkoustu. Já je vnímám, jako když kosa zasviští vzduchem. Právě tak ostře a nekompromisně se tento zvuk ozýval z kreslírny technické kanceláře a slyšela jsem ho vždy, když jsem překročila práh.

Na rozdíl od práce ve výtvarné dílně jsem nemusela malovat kupy banálních pohlednic nebo pompézní oleje, které se odesílaly na valnících, aby si Němci mohli vyzdobit své vily. Zde panovala výkonnost a rychlost.

„Neseme zodpovědnost za řadu věcí, Lenko,“ vysvětloval mi Fritta. „Architekti připravují projekty na rozšíření Terezína. Je třeba vybudovat nové silnice pro narůstající počet obyvatel. Narýsovat nové ubikace. Je nutné protáhnout železniční koleje z Bohušovic do Terezína. V táboře je zastaralá kanalizace, kterou je třeba zrenovovat. Architekti a inženýři, kteří tady pracují, musejí všechny projekty narýsovat a umělci jako ty jim mají pomoci. „

Při výkladu s tichou autoritou rázoval po místnosti. Všimla jsem si, že všichni pracují - řádka nahrbených zad sklánějících se nad rýsovacími prkny, lidé seděli ve skupinkách kolem dlouhých stolů a uprostřed se kupila hromada společných zásob. Všichni klopili hlavy, takže jsem neviděla jediný obličej.
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„Musíme dodržovat termíny, Lenko. Takže když řeknu, že do tří dnů je třeba něco dodělat, zkus to dokončit do dvou.“

Přikývla jsem.

„A neplýtvej materiálem. To je naše největší bohatství.“

Znovu jsem kývla.

Zatímco se mnou Fritta hovořil, očima přejížděl po místnosti. Jeho impozantní osobnost všem signalizovala, že zde je třeba vždy dodržovat příkazy. Fritta je tady velitel a my jsme jeho posádka. Ale nechápala jsem, proč tak usilovně pracujeme pro armádu, jejíž jedinou snahou je nás neprodyšně uvěznit v tomto ghettu, v němž bují nemoci a hladomor. Kde je ten váš odboj? chtěla jsem se Fritty zeptat. Rozhlížela jsem se po tuctech mužů a žen, kteří vypadali jako mechanické pilné včelky, a otřásla jsem se. Necítila jsem ani náznak vzdoru.

 

•••

 

„Lenko, představuji ti Ottu Ungara.“

Stáli jsme s Frittou u stolu, u nějž se nad knihou plnou ilustrací hrbil křehký muž. Vstal a tvář měl jako vytesanou dlátem. Vypadal, jako by ho někdo uhnětl z hrnčířské hlíny a pod očima mu prsty vyryl hluboké rýhy.

„Říkej mi Otto.“ Postavil se a podal mi ruku. Vřele se usmíval, ale prsty měl jako led.

„Já jsem Lenka Kohnová,“ představila jsem se.

„Lenka?“ Opakoval mé jméno jako otázku. „To je krásné jméno. Jsi první Lenka, kterou jsem tady v Terezíně potkal.“

Začervenala jsem se.

„Žádné flirtování, mladíku,“ zahrozil mu Fritta prstem. Poprvé od chvíle, kdy jsem vkročila do místnosti, zažertoval. Usmála jsem se.

„Vždyť je mi čtyřicet dva,“ smál se Otto. Zavrtěla jsem hlavou, protože vypadal mnohem starší. Nejspíš za to mohly strašivé místní poměry. Je pouze otázkou času, kdy to postihne i mě.

„Otto, chci, aby Lenka pracovala na pracovním deníku, který zdokumentuje postup stavby železničních kolejí
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z Bohušovic do tábora. Ukaž jí, v jakém měřítku a formátu jsi rýsoval kanalizaci. Bude je mít jako vzor pro své ilustrace.“

„Bez starostí, pane. Rozkaz.“

„Tak do práce.“ Otto mi něčím připomínal otce. Měl velké tmavé oči, úzkou tvář a mluvil jemným hlasem. Přisunul mi židli a podal mi stoh papírů. „Tohle jsou technické výkresy,“ spustil. „Uděláš ilustrace, které tu knihu doplní. Kresby by měly zachycovat muže při práci na stavbě železničních kolejí do Terezína a nové budovy, které kolem nich stojí. Pošleme je Němcům, kteří si vyžádali detailní informace o chystané terezínské expanzi.“

Přikývla jsem, že rozumím úkolu.

„Na policích máme kvaš a akvarel, taky štětce, pera a inkoust. Vyber si, co ti vyhovuje nejlépe, ale prosím zkus dělat co nejméně chyb.“

„Ano, já vím,“ usmála jsem se. Dobře jsem si pamatovala, jak se matka snaží získat materiál pro své žáky, takže jsem věděla, jak je vzácný.

Taky se na mě usmál. Byl to hřejivý otcovský úsměv a rázem se mi zastesklo po tatínkovi.

„Tak dobře,“ sepjal ruce před sebou. „Nechám tě tedy pracovat, Lenko.“ Vrátil se na svou židli a vzal do ruky pero a podložku.

 

•••

 

Otto měl tvář jako z vosku. Když kreslil, vypadal melancholicky, zatímco ostatní v místnosti se tvářili naprosto nečitelně. Sledovala jsem ho koutkem oka. Pokaždé si nejprve namočil papír a potom teprve použil barvy. To byl těžší způsob akvarelu, protože barvy se rozpíjely. Kontury se rozmazávaly. Přemýšlela jsem, jestli si to náhodou nedělá složitější, protože je to pro něj výzva. Musel potom pracovat mnohem rychleji, aby stihl všechno zachytit.

Občas se přišel podívat, jak pracuji.

„Líbí se mi výraz na tváři toho vojáka…,“ podotkl s náznakem pobavení.
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Zadívala jsem se na maličkou postavičku vedle mužů, kteří pokládali koleje, a uvědomila jsem si, že má výraz nebezpečného maniaka. Zasmála jsem se. „Vůbec jsem si neuvědomila, co dělám. Možná bych měla začít znovu.“

Otto zavrtěl hlavou. „Ne, nech to tak. Je to přesné. Pořád nám opakují, abychom všechno zpodobili s naprostou přesností, a tys je poslechla.“ Potom snížil hlas. „Jsou to všechno hovada. Nenávidím to tady. Nenávidím, že pro ně musím pracovat.“ Přitiskl pero na papír tak silně, až se u špičky udělala kaňka. Ilustrace byla pokažená.

Zadívala jsem se na zničený obrázek a zachvěla se. Co Fritta udělá, až uvidí kouli zmačkaného papíru? A to Fritta zdaleka nebyl tak popudlivý jako jeho pravá ruka, umělec jménem Leo Haas. Málokdy s námi prohodil slovo. Mluvil pouze s Frittou.

Ale Otto papír nevyhodil do koše. Samozřejmě že ne. Počkal, až uschne, složil ho do čtverečku a schoval v kapse.

 

•••

 

S Ottou jsme trávili stále více času. Částečně jsem pořád chovala nereálné naděje, že mě jednou seznámí s hnutím odporu, které se vytvořilo tady v technické kanceláři. Ale kromě poznámek o tom, jak nenávidí kreslit pro lidi, kteří si přejí vidět jen jeho smrt, toho moc nenamluvil.

K obědu jsme si spolu snědli chleba, pomalu jsme žvýkali a představovali si, že jíme něco úplně jiného.

„Dnes si dávám bramborové knedlíky se zelím. Mám jich na talíři kopec,“ líčil mi Otto a ukousl tvrdý chleba. Dívala jsem se, jak zavřel oči, aby ještě podpořil fantazii.

„A já mám čokoládový dort,“ přidala jsem se. Chleba v ústech chutnal po pilinách. Přesto jsem pod ním držela dlaň, aby mi neupadl ani drobeček.

Otto se dal do smíchu a potom mu vyhrkly slzy.

Stačila chvilka a je po jídle.

„Fritta je skvělý člověk. Máme opravdu štěstí, Lenko. Daří
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se nám lépe než jiným,“ tvrdil, jako by o tom potřeboval ujistit sebe i mě.

„Ano, já vím,“ přikývla jsem. V podprsence jsem měla složené dva kousky papíru. „To já přece vím, Otto,“ opakovala jsem.

 

•••

 

Každým dnem jsem se o kreslírně a našem šéfovi dozvídala od Otty o něco víc. Zjistila jsem, že Fritta přišel do Terezína v listopadu 1941 s původním aufbaukommandem, tedy takzvaným komandem výstavby. To byla skupina tří set padesáti vybraných vynikajících židovských inženýrů, řemeslníků, mechaniků a stavebních dělníků, kteří se dobrovolně nabídli, že opustí Prahu, aby pomohli zvětšit Terezín a připravit ho na příliv židovských transportů. Za odměnu dostali slib, že je Němci nepošlou „na východ“.

Mnoho mých kolegů z technické kanceláře patřilo do této skupiny a pomáhalo vytvářet projekt tábora. Inženýr jménem Jiří vytvořil nákresy celého kanalizačního systému a další muž, který se jmenoval Beck, původní plány k výstavbě ghetta. Všichni tito muži měli podrobné znalosti místní infrastruktury, o níž SS nemělo ani ponětí, a tyto znalosti byly k nezaplacení. Kdyby člověk chtěl něco ukrýt tak, aby o tom nikdo nevěděl, musel by se zeptat právě těchto lidí.

Těch patnáct minut obědvání s Ottou mi posloužilo jako zdroj veškerých životně důležitých informací. Jednou jsem sebrala odvahu.

„Zaslechla jsem, že Fritta a Haas se snaží propašovat své kresby ven z ghetta,“ zašeptala jsem.

Otto mi neodpověděl. Jenom začal žvýkat o něco pomaleji. Zavřel oči a předstíral, že neslyší.

„Otto?“ dloubla jsem do něj. Pořád mlčel. „Otto,“ opakovala jsem ještě naléhavěji.

„Slyšel jsem tě hned poprvé, Lenko.“ Otřel si ústa kapesníkem, který měl barvu jako špinavá voda od nádobí. „Věděla
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jsi, že mám manželku a pětiletou dceru?“ změnil téma. „Jmenuje se Zuzana.“

Byla jsem v šoku. Dnes se o nich zmínil poprvé, předtím jsem to vůbec netušila.

„Skoro je nevídám. V noci je mi po nich hrozně smutno, a když zavřu oči, představuji si, že kopu tunel mezi svými kasárnami a jejich.“

„To mě mrzí, Otto. Vůbec jsem to nevěděla.“

„Je hrozné snít o tom, jak zarýváš prsty do hlíny a holýma rukama prokopáváš tunel.“

Mlčela jsem. Pouze jsem přikývla.

„Jako by byl člověk zaživa pohřbený. Dusím se.“

Znovu jsem přikývla.

„Ne, o hnutí odporu nevím vůbec nic,“ zakončil.

Podíval se na mě a v jeho očích jsem četla výstrahu. Pohledem mě nabádal, abych se už na nic nevyptávala.

„Už bychom měli jít dovnitř, Lenko,“ řekl nakonec a vzal mě za ruku.

 

•••

 

S ohromením se dívám, jak Otto maluje akvarelem terezínské

hradby. Pracuje rychle, napřed vykreslí tmavé linie cihelných zdí,

potom do nich nechá vpít světlehnědé a žluté odstíny. V pozadí

obratně nahodí kopce zahalené v mlze, rýsující se za zelenkavě modrou vodní hladinou. Potom obrázek schová, aby uschl,

a následující den vezme do ruky pero a inkoust a přes arch

nakreslí ostnatý drát, který rozděluje malbu jako řez nožem.

Vím, že nacisté zakazují vytvářet jakékoli ilustrace, které by je líčily nelichotivě. Sdělili nám, že pokud si něco takového dovolíme, čeká nás vězení v Malé pevnosti nebo transport na východ. Proto mě nikterak neudivuje, že nikdo tady nezachycuje hrůzy, které se v táboře dějí. Pokud podobné obrázky existují, tak pouze tajně a vznikají buď v noci v kasárnách, nebo na místech plných lidí, kde by je nikdo nehledal. Přesto bych dala ruku do ohně za to, že Fritta a Haas se při práci dorozumívají nějakým tajným jazykem.
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„Zapiš to,“ ozval se občas od jejich stolu strohý příkaz. Jako kdyby si navzájem sdělovali, že si něco zaznamenávají.

Fritta a Haas se nám do ničeho nepletli, pokud jsme dodržovali termíny. Určitě dobře věděli, že vynášíme z místnosti materiál. Otto měl dokonce tolik odvahy, že na svých obrázcích občas pracoval i v ateliéru. Naučil mě, jak mít náčrtník stále plný ilustrací určených pro Němce a osobní skici vložit mezi listy. Kdyby nás překvapil důstojník SS, stačilo pouze otočit na správnou stranu a zakrýt, na čem jsme ve skutečnosti pracovali.

S Petrem Kienem jsem se dosud nespřátelila. Občas jsem si všimla, jak si vskrytu prohlíží program ohlašující operu nebo hru, které se měly hrát po večerce. Později jsme viděli vyvěšené plakáty a všichni jsme se sešli, abychom se účastnili večerních představení.

Když se nyní ohlížím zpět, je těžké uvěřit, jak v Terezíně kvetlo umění. Němci představení mlčky trpěli, pokud se v nich nevyskytla kritika Říše, ale jejich krutost to nijak nezmenšilo. Častokrát jsme viděli, jak němečtí vojáci sledují představení, tleskají tenorovu jedinečnému výkonu nebo pohádkově zazpívané árii sopranistky, a následující den tyto pěvce zařadili do příštího transportu na východ.

 

•••

 

Při těchto představeních jsem nezřídka vídala Ritu. Milovala zpěv a vyprávěla mi, že se začala scházet s Oskarem, který měl také hezký hlas a často zpíval hlavní role.

Tvořili spolu pěkný pár - Rita měla vysoké lícní kosti a záplavu plavých vlasů, Oskar si vždycky tiskl ruku k srdci, jako by každý tón věnoval jen své milované. Rita stála v koutě, usmívala se a oči jí zářily. Párkrát těsně před nočním zákazem vycházení se vykradli za dveře na nějaké odlehlé místo, aby si mohli dát polibek. Byla jsem šťastná, že si i v tak příšerných podmínkách vyšetřili pár romantických chvilek jen pro sebe.

Terezín sice překypoval lidmi a nemocemi, přesto láska
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jako mezi Ritou a Oskarem tady kvetla. Slyšela jsem, jak se dívky v ubikacích baví o svých chlapcích a tajných setkáních. Sledovala jsem, jak se špinavými prsty a nasliněnými dlaněmi zkrášlují, aby na schůzce vypadaly co nejlépe. Štípaly se do tváří a do rtů, aby jim zruměněly.

Já jsem nikoho neměla, v srdci jsem stále nosila Josefa. A v noci, když jsem dokázala snít, snila jsem pouze o něm.
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« KAPITOLA 30 »




JOSEF


Za všechny ty roky bych mockrát přísahal, že jsem Lenku zahlédl. Jel jsem v metru a uviděl jsem ženu, která jí připomínala. Byl jsem na dovolené s Amalií a dětmi a měl jsem pocit, že jsem Lenku spatřil u bazénu. Jindy jsem seděl v autobuse a dal bych ruku do ohně za to, že jsem zezadu viděl její hlavu s modravě černými vlasy. Tajil jsem dech, dokud se žena neotočila - nebyla to ona.

Amalie tomu říkala „duchařský den“ - když člověk v lidech viděl stín někoho jiného. Izák zase pro tento jev razil označení „projekce touhy“, ale Amaliina definice se mi líbila lépe. Přišla s ní hned na počátku našeho manželství. Když jsem se vrátil unavený z práce domů, stačilo, aby mi sdělila, že měla zase jeden z těch dní, a to mluvilo za vše.

V takovém případě jsem jí pouze pokývl na pozdrav a pohledem jí dal najevo svou účast. Usmál jsem se a stiskl jí ruku.

Když zemřela, občas jsem uvažoval, jak se asi její duchařské dny lišily od mých. Já hledal manželku a milenku, kterou jsem opustil. Ona hledala matku, otce, sestru, kteří se měli připojit k její cestě. Já hledal ztracenou lásku, ona ztracenou rodinu. Ale ztráta je ztráta. Bez výjimek. Krutá a chladná. Jako rána, která stále krvácí.
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Jsem zamilovaný do přízraku. Hledám svou lásku i v temnotě vlastní předsíně. Rozhlížím se, jestli neuvidím její oči na starých ženách, které přecházejí ulici. Ve svých snech nevidím svou druhou ženu, ale vídám Lenku. Stále se za mnou plíží jako lvice, šelma s pronikavýma očima. Uplynulo šedesát let, přesto mi její stín dosud kráčí po boku. Je černý, dlouhý, čeká, až po něm natáhnu ruku.

Ve stáří jsem začal věřit, že láska není podstatné jméno, nýbrž sloveso. Čin. Jako když voda plyne stále pryč. Dokonce i při odloučenosti, dokonce ve smrti, se proměňuje. Žije ve vzpomínkách, v doteku, prchavé vůni, náznaku vzdechu. Zanechává stopu jako zkamenělý otisk v písku, list vpálený do asfaltu. Nikdy jsem Lenku nepřestal milovat, i když se mi dopisy vracely a noviny pak psaly o milionech zavražděných Židů, kteří se rozplynuli v dým v plynových komorách.

Když se dcera poprvé zamilovala, radil jsem jí, aby otevřela své srdce. Představ si, že plaveš v letní prohřáté vodě bazénu a kolem tebe se šíří soustředné kruhy. Zlatisté paprsky slunce se ti odrážejí ve vlasech a hřejí tě na tváři. Nasaj vzduch. Nadechni se. Ten pocit tě nikdy neopustí. Když uchopíš sluneční svit do dlaní, promění se ve stín. Když uvězníš světlušku ve sklenici, zahyne. Ale jestliže dáš lásce křídla, nadosmrti budeš cítit bezbřehou radost a vzrušení z pocitu, že se vznášíš vysoko nad zemí.

Zamilovala se do spolužáka a ten ji požádal o ruku noc před promocí. Byl vysoký a měl tmavé vlasy jako já. Byl to tichý chlapec a miloval knihy. Měl jsem Benjamina rád. Sedával u stolu se mnou a Amalií, hleděl na nás uctivým pohledem, v němž se zračil i jistý zmatek z toho, co vidí.

Právě ten pohled ve mně probouzel nejistotu, jestli chlapec je pro Rebeku ten pravý. Všiml si, že spolu s Amalií téměř nemluvíme a chováme se k sobě s opatrným, téměř obezřetným soucitem, a četl jsem v něm jako v otevřené knize: Ať takhle nedopadnu taky.

Právě to jsme měli společné. Ano, ať tak nedopadneš. Polib
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mou dceru a vychutnej si vřelý vánek na tváři, hřejivé slunce na očních víčkách. Poddej se šimravému pocitu kolem žaludku. A jestli ti dám své požehnání, ožeň se s ní, miluj ji, jako bys byl sám král a ona královna v tvém vlastním království. Zaposlouchej se do rytmu jejího srdce a zpečeťte svou lásku.

Ale dej si pozor, abys ji nezradil. Musíš ji milovat a nikdy ji nesmíš nechat odejít. A ať vám za odměnu zpívají andělé nebeští.

Když snědl moučník a vzal ji za ruku, viděl jsem v tom potvrzení všeho, co jsem potřeboval vědět. Zavřel oči, jako kdyby ji vpouštěl rovnou do srdce. Jako by ho prostoupila láska sladká jako med a silná jako mořský příboj.

I já zavřel oči.
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« KAPITOLA 31 »




JOSEF


Vnuk se narodil o pět let později. Stál jsem v čekárně s Benjaminem a Amalií. Lékař, který vedl porod, byl můj chráněnec. Znal jsem jeho ruce. Velké a silné. Odrodil přes tři sta dětí a bezvýhradně jsem mu věřil. Císařský řez prováděl bezchybně, po jeho šití nezůstalo ani stopy a rána se vyléčila bez jizvy.

Rebeka v těhotenství jen kvetla. Dlouhé husté vlasy se jí leskly a světlá pleť zářila.

Amalie jí šila mateřské šaty. Benjamin jí cestou z práce nosil mléčné koktejly a kytice konvalinek. Po právnické škole dospěl a vypadali jako ze středověkých obrazů, které jsem si pamatoval z pražských kostelů - dcera s vypouklým břichem působila jako Panenka Maria a Benjamin jako mudrc přinášející dary.

Když na Rebeku přišly porodní bolesti, zamířili jsme s Amalií z našeho bytu do nemocnice Lenox Hill. Cestu jsem znal zpaměti, protože jsem tudy chodil dvacet let: sedmnáct minut, když jsme nestáli ani na jednom semaforu, a dvacet jedna, pokud jsme měli třikrát smůlu. Amalii bylo padesát dva a mně padesát šest. Oba jsme už měli šediny. Mně trochu rostlo břicho, ale Amalie byla hubená jako třtina, pouze pleť na pažích prozrazovala její věk.
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Na očích jsem jí viděl, jak je cestou do nemocnice nervózní. „Bude v pořádku,“ ujišťoval jsem ji, stiskl jí ruku a vzal ji kolem ramen. Když jsem ji přitáhl blíž, zachvěla se.

Sestřičky mě vítaly jako krále. „Gratulujeme, pane doktore,“ švitořily všechny, přestože porod dosud neskončil. „Vede si skvěle. Už čtyři centimetry.“

Benjamin seděl na umělohmotné židličce a ve tváři byl bílý nevyspáním.

„Tati, to jsem rád, že jsi konečně tady,“ vítal mě a vstal.

Benjamina jsem miloval jako vlastního syna a pokaždé, když mi řekl „tati“, se mi srdce rozechvělo otcovskou láskou. „Neboj se.“ Konejšivě jsem ho objal. Připadal jsem si jako generál, který vlévá odvahu svým vojákům.

Donesl jsem jim kávu - černou pro Amalii, s mlékem a cukrem pro Benjamina - a potom se šel podívat na Rebeku.

Ležela na boku a ve tváři se jí zračila bolest.

„Ahoj, holčičko,“ zašeptal jsem.

Usmála se, ale viděl jsem, kolik jí to dalo práce. Lékař umí změřit pacientovu bolest jen pohledem a Rebeka právě zažívala nejhorší chvíle. V očích se jí zračil strach.

Vzal jsem ji za ruku. Ta její drahocenná ruka… Její první stisk mi zasáhl srdce a prudká láska se mi vlila až do konečků prstů.

„Kde je doktor Liep?“ zeptal jsem se tiše.

„Před pár minutami mě přišel zkontrolovat a řekl, že musíme ještě vydržet.“

„Pospěš si, mateřství už na tebe čeká,“ žertoval jsem a přes tenké nemocniční prostěradlo jsem ji poplácal po noze. Tuhle větu jsem už použil mnohokrát předtím.

Ale moje Rebeka se nezasmála, což jí nebylo podobné, protože se smála pokaždé, když jsem trousil ty své pošetilé vtípky. Projevovala tak svou laskavou povahu, protože se smála i tomu, co vlastně vtipné vůbec nebylo. Smála se společně se mnou proto, abych se necítil osamělý.

„Zajdu pro něj,“ ujistil jsem ji. „Leží se ti pohodlně?“
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„Ano,“ odpověděla statečně. Ale věděl jsem, že jí není dobře. Říkala nám, že nechce demerol, protože si přála absolvovat porod bez léků, a ne v polospánku. Přivede na svět své dítě za jasného vědomí a s očima otevřenýma.

„Za jasného vědomí?“ Vzpomínám si, jak Benjamin v našem obývacím pokoji kroutil hlavou. „Tati, kolik jsi viděl přirozených porodů, při nichž měla žena jasné vědomí?“

„Moc ne. Skoro žádný,“ smál jsem se. „Ale Rebeka to zvládne.“

„Skvělé. Aspoň že přesně víme, co dělat, až půjde do tuhého,“ poznamenal Benjamin.

Usmál jsem se a vzpomněl si, jak Rebeka vypadala jen před pár dny - seděla na posteli, břicho se jí klenulo jako meloun, přes který si vzdorovitě překřížila štíhlé paže.

Tehdy jsem si pomyslel: Jsem zkušený porodník, ale když se dívám na vlastní dceru, stále mě nepřestává překvapovat.

 

•••

 

Doktor Liep seděl pod zářivkou v lékařském salonku a skláněl se nad složkou s papíry.

Když zaslechl kroky, vzhlédl. „Je v pořádku, Josefe. Stačí dalších pět centimetrů a je to.“

Já sám jsem prohlížel tisíce papírů, zatímco mé pacientky ležely na lůžku a příroda konala své dílo, ale lhal bych, kdybych nepřiznal, že podle mého názoru měl být doktor Liep na pokoji s Rebekou.

Doprovodil jsem ho zpět, ale když ji prohlížel, odešel jsem z místnosti. Dcera si přála, abych respektoval její soukromí, a chtěl jsem dodržet slib.

Pokud je už na pět centimetrů otevřená, podle mého odhadu by porod mohl začít za tři nebo čtyři hodiny.

Vrátil jsem se do čekárny. „Ještě tady nějakou dobu strávíme,“ oznámil jsem jim. „Benjamine, co kdyby sis s Amalií zašel dolů něco sníst? Já tady zatím ohlídám pevnost.“

Souhlasili a já se usadil do nemocniční židle. Byla to pro mě
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velká změna, ocitnout se najednou na druhé straně, na místě rodiny, které očekává radostnou zvěst - že dítě je zdravé, matka v pořádku a chlapeček nebo holčička už jsou bezpečně na světě.

Musím připustit, že mi bylo nepříjemné nemít věci pod kontrolou. Přál jsem si zůstat v pokoji s Rebekou, držet v ruce její zdravotní dokumentaci a pro případ naléhavého zásahu si nechat navlečené rukavice.

Ale věděl jsem, že to není dobrý nápad. V duchu jsem se přesvědčoval, že všechno půjde hladce. Takže když se objevila má oblíbená sestra Eleanor a oznámila mi, že ramínko miminka se zachytilo v porodních cestách, musela mě i s další sestrou držet, abych se hned nerozběhl na sál.

Dystokie ramének je noční můra každého porodníka. Není nic horšího než sledovat, jak hlavička dítěte postupně modrá.

Císařský řez je téměř nemožné použít, protože dítě se ramínkem zachytí už moc dole. Snažil jsem se Eleanor vytrhnout, ale držela mě pevně.

„Phillip se domnívá, že byste měl raději zůstat tady, pane doktore. „

Dobře jsem věděl, že za podobné situace bych vydal stejné příkazy. Nikdo nechce na operační sál tahat city. Ale představa, že Rebeka trpí bolestí a hrůzou, že možná nebudu mít žádné vnouče nebo se narodí postižené, což byla u dystokie častá komplikace, mě děsila.

Eleanor mě vzala za paži. „Projdeme se, pane doktore.“

„Někdo by tady měl počkat na Amalii a Benjamina a uklidnit je,“ připomněl jsem jí. „Ať jim sestra řekne, že se sice vyskytly komplikace, ale všechno pokračuje dobře.“

„Samozřejmě, jako by se stalo.“

Odvedla mě chodbou pryč. Po tomhle linoleu jsem kráčel tisíckrát, ale tentokrát jsem byl jako v mátohách.

 

•••
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Když se můj vnuk narodil, byl celý promodralý. Ten obrázek mi z paměti nevymizel: bezvládný chlapeček o váze čtyři a půl kilogramu leží na zahřátém stolku a pleť má modrou jako švestka. Rebeka mi později líčila, že když poprvé zakřičel, jeho nářek jako by se ozýval ze dna oceánu.

„Z lůna se vyprostil téměř vlastními silami,“ řekl lékař. „Je to malý bojovník.“ Usmíval se na mě, ale dokázal jsem mu číst z tváře: zapotil se hrůzou. Někde hluboko v očích měl stále výraz vyčerpání a strach, a kdybych nebyl tak unavený, objal bych ho a poděkoval mu za to, že pomohl přivést na svět mého vnuka zdravého a v pořádku.

„Bude se jmenovat Jason, tati,“ oznámila mi Rebeka. „Po Benjaminovu dědečkovi.“

„Hezké jméno,“ pochválil jsem.

Choval jsem Jasona v náručí a plakal. Syn mé dcery. Můj vnuk, jemuž v žilách proudí má vlastní krev. Další mladý život, který vkročil na svět, aby miloval, zpíval a konal dobro. Srdce mi poskočilo při představě, jak chlapec prochází životem a zdolává všechny nezbytné milníky: první slovo, první krůčky.

První lásku.

V jeho rysech jsem četl jako v mapě. Prohlížel jsem si jeho vysoké čelo, křivku rtů a viděl svou dceru. Obočí lemující dvě okrouhlé oči bylo zase celý zeť a drobná brada připomínala Amaliinu. Já sám jsem se v něm nepoznával - dokud v tom pozdním večeru neotevřel oči. Měl je temně zelené, až jsem v nich viděl vlastní odraz. Černé jako mé vzpomínky, hluboké jako moře - od okamžiku, kdy se ten chlapec narodil, jsem si ho zamiloval.

 

•••

 

Vynechal jsem příběh svého syna Jacoba. Svého malého chlapečka s baculatýma nožkama a ručkama, zamlklého a vždycky hluboce ponořeného do myšlenek.

Po obřízce mu Izák zahrál na housle Brahmse a Dvořáka
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a o pár let později jsem ho zavedl k lékaři, jestli se mu všechen smutek neusadil v duši právě ten osmý den.

Samozřejmě - proč by dítě nebylo tiché a smutné, když mělo za rodiče nás dva? Rebeka mohla mluvit o štěstí, že se narodila s jiskrou v srdci stejně jako má sestra, která milovala rudou barvu.

Ale z Jacobových očí čišel smutek od okamžiku, kdy jsem ho poprvé pochoval. První se o tom zmínila Amalie.

„Je jiný,“ upozornila mě, když mu byly sotva dva týdny. „Cítím to.“

Přesvědčoval jsem ji, že si to jenom namlouvá. „Je zcela v pořádku. Zdravý a silný. „

„Nepláče proto, že má hlad nebo že chce spát,“ trvala na svém. „Pláče, protože se mu plakat chce.“

„Děti pláčou,“ namítal jsem. „Prostě ještě neumějí mluvit.“ „Cítím to. Pláče, protože je mu smutno.“

Můj synek potřeboval držet v náručí. V měsících po porodu jsme se s Amalií střídali v tom, kdo ho bude v noci chovat. Amalie mu zpívala písně své matky. Její tichý libozvučný hlas ho na okamžik upokojil, jako kdyby mu melodie připadaly povědomé. Když jsem ho měl na starosti já, bral jsem si ho do pracovny vedle ložnice. Seděl jsem s ním u stolu, obličejíček měl položený na mé hrudi a já mu četl. Asi jsem mu měl číst dětské knihy o slůněti a Palečkovi, a ne své oblíbené romány, ale vždycky se utišil.

V předškolní třídě si ho chválili, jaký je bystrý a že celý den vydrží sedět jen u puzzle. Nerad si hrál s ostatními dětmi, ale kdo by mu to mohl vyčítat? V uvažování jde vždycky do hloubky, vysvětloval nám učitel, a vyznačuje se jedinečnou vnímavostí. Například si všiml, že déšť padá na okenní tabulky jako slzy a že dlaždice na podlaze jsou jako pokropené jantarovými pihami. Tomu jsme se s Amalií usmáli. Tříletý chlapeček, který hledí z okna a raději je sám, než aby si hrál s ostatními na hřišti nebo pískovišti. Pochopil jsem, že svého syna musím brát takového, jaký je.
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Když se narodila Rebeka, Jacobova odlišnost se ještě zvýraznila. Dcerka překypovala energií, a když ji člověk vzal do náruče, z očí jí hleděla nezbednost. Chichotala se. Plakala pouze tehdy, když měla hlad nebo byla přetažená. Amalie měla s naším synkem pravdu. Dcerčin pláč měl začátek a konec. Ne jako Jacobův nekonečný truchlivý nářek.

 

•••

 

Jak si poradíte s dítětem, které nemá zájem si najít kamarády? Které je raději o samotě a vymýšlí si imaginární přátele, staví si z kostek věže a z lega dvoubarevné stavby a chce nosit pouze oblečení modré barvy?

Modré tričko. Modré kalhotky. Modré ponožky.

„Má rád modrou barvu. Je vyhraněný. Jednoduše si dokáže trvat na tom, co má rád,“ vysvětloval jsem Amalii.

Zavrtěla hlavou. „Ne. Něco je špatně.“

Já jsem tady lékař, chtěl jsem jí říct. Je trochu zvláštní, to ano, ale je náš a nic mu nechybí.

Ale mateřská intuice je vždycky opodstatněná. To bych měl už přece vědět. Kolikrát jsem zažil, jak do mé ordinace přišla žena a oznámila mi, že její těhotenství není úplně v pořádku, a nakonec se ukázalo, že měla pravdu?

Když Jacob nastoupil do první třídy, hned bylo zjevné, že se nedokáže zařadit. Tmavé vlasy mu teď už padaly do očí a baculaté tělíčko se vytáhlo, takže byl jak tyčka. Připomínal mi churavé hříbě, které se motá na hubených nohou. Vadil mu hluk, vyváděl kvůli každé změně v rozvrhu a nesnesl, aby na něj sáhl kdokoli jiný než já nebo Amalie. Stačilo se ho jen dotknout, a jako by se spálil.

Zavedli jsme ho ke specialistovi. Výška jeho inteligenčního kvocientu každého ohromila, ale mimo vlastní bublinu nedokázal existovat.

Jedině v brooklynské ješivě se uvolili ho vzít a v jejich péči rozkvetl. Miloval hebrejštinu a bral ji jako tajný kód, který
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musí dešifrovat. Rozvrh ve škole byl pevně daný, děti poslušné a nevšímaly si ho.

Líbil se mu školní stejnokroj, přestože nebyl modrý. Bílá košile a černé kalhoty k sobě ladily a materiál ho neškrábal jako jiné.

Měl rád nevelkou cihlovou budovu, lavice na školním dvorku a skutečnost, že ho všichni nechávají na pokoji, když si sám hrál nebo jednoduše zpovzdálí pozoroval ostatní. Pokud se začal pohupovat dopředu dozadu nebo mával rukama, učitelé řekli dětem, že to je Jacobův způsob, jak se modlí.

 

•••

 

Můj dospělý život je poznamenán dvojakostí. Jako by ho někdo rozťal sekáčkem na dvě části, takže se nikdy nedokážu radovat a necítit přitom smutek. Oženil jsem se s Amalií, ale nepřestal jsem myslet na to, jaký život bych vedl s Lenkou. Sledoval jsem, jak má překrásná dcera vyrůstá v ženu a můj citově vyprahlý syn se sotva plouží na okraji existence.

Když Jacob a Rebeka dospívali, dcerka si oblékla rolák a manšestrovou sukni a vyrazila s kamarády na hamburger nebo mléčný koktejl, kdežto Jacob se posadil se mnou a Amalií k televizi. Umýval jsem nádobí po Amaliině vařené zelenině a rozvařeném mase, zbytky tiše vyhodil do smetí a poslouchal jsem, jak syn správně odpovídá na všechny otázky v kvízu dlouho předtím, než vůbec některý z účastníků stihl zdvihnout ruku.

Zezadu jsem viděl hlavy Amalie a Jacoba, kteří se dívali na obrazovku. Přál jsem si, aby se po mně manželka ohlédla, ale pohled upírala stále dopředu. Určitě slyšela, že Jacob všechny odpovědi řekl vždycky v předstihu, ale na obličeji se jí nikdy neobjevil ani náznak pyšného úsměvu. Nedala se ani do pláče. Jednoduše jedla večeři, která neměla žádnou chuť, sledovala bezvýznamný televizní program a nepronesla jediné slovo.

Rebeka je nyní manželka a matka. Její manžel je právník
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a mají syna. Mému synovi je padesát a stále bydlí se mnou. Dokáže se o sebe postarat, ale odmítá se odstěhovat a žít sám.

„Proč, tati? Jsem tady rád… Jsem rád s tebou.“ Pečlivě vyslovuje a mluví zvolna, jako kdyby vážil každé slovo, než je pronese nahlas. Povytáhnu obočí, zadívám se na synovu zvadlou pleť a do světlemodrých očí, které vypadají jako popraskaný led. Na nervózní ruce. Nejradši bych jím pořádně zatřepal a ventiloval tak roky frustrace z toho, že mé geniální dítě se stále skrývá ve svém hedvábném kokonu. Ale nemám sílu.

Umí ve mně číst jako v otevřené knize. Dobře vycítí můj smutek. Můj hněv. Zablýskne se mi v oku jako blížící se bouře.

A vzápětí pomine.
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« KAPITOLA 32 »




JOSEF


Na Amaliině pohřbu hrál Izák Kol nidrej. Připadal mi nyní jako stařec. Dočista zešedivěl a jeho kdysi černé vlasy vypadaly jako hromádka zkrouceného listí posypaná sněhem. Nicméně se nesl vzpřímeně a byl elegantně štíhlý. Na sobě měl vkusný černý oblek, který si vzal i tehdy, když jsme si ho před rokem byli s Amalií poslechnout v Carnegie Hall. Jakmile rabín vyvolal jeho jméno, vstal z lavice za mnou a uctivě přistoupil k bimě. Kráčel uličkou, housle držel v ruce a smyčec si opatrně tiskl k srdci.

Rozhostilo se naprosté ticho, když se postavil před pozlacené máry tak, že měl po obou stranách svitky s Desaterem. Přišla jen hrstka smutečních hostí, těch pár lidí, s nimiž jsme se za ta léta spřátelili, Benjaminova rodina, naše dvě děti, vnuk a několik pacientů, s kterými jsem se seznámil blíže.

Izák stál pár vteřin bez hnutí, rozhlížel se po lavicích, jako kdyby marně někoho vyhlížel. Seděl jsem s překříženými pažemi a díval se, jak se zhluboka nadechl a zavřel oči. Konečně zdvihl nástroj na rameno a opřel si bradu. Potom nasadil smyčec.

Tak překrásně jsem ho hrát snad dosud neslyšel. Hudba rezonovala, jako by prýštila rovnou ze srdce a každá nota se
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vznášela na zlatých křídlech. Tváře se mu chvěly a řasy pečetily zavřená oční víčka. Díval jsem se na něj, jeho hra se linula jako zjevení a pochopil jsem, že Amalii od začátku miloval. Všechny ty roky, kdy vysedával v naší maličké kuchyni a tiše nás pozoroval, chodil vždycky jen za ní.

Rebeka se při jeho hře dala do pláče. Otřásala se a chvěla, jako by už dále nedokázala zadržet přehradu bolesti. Můj syn hleděl zpříma dopředu a v očích měl průzračně jasný pohled. Neuronil jedinou slzu.

Když jsem slyšel, jak naříkavá hudba stoupá a klesá jako vlny v moři, konečně mi zvlhly oči. Ano, plakal jsem, protože mi Amalie chyběla. Ale také proto, že můj nejlepší přítel miloval mou manželku způsobem, jímž jsem to já nikdy nedokázal.

Hrál kadiš a jednotlivé tóny se mi zarývaly rovnou do srdce a rozdmýchávaly mou touhu po dávno ztracené lásce. Nikoli k ženě, která nyní ležela přede mnou v borovicové rakvi, nýbrž k dívce, kterou jsem před čtyřiceti pěti lety opustil na rušném pražském nádraží a která nikdy neměla pořádný pohřeb. A kdybych uměl hrát na housle, můj zármutek za to, že jsem ji ztratil, by zněl úplně stejně jako Izákova píseň za Amalii. Každý tón se rozechvíval bolestí, každý akord podtrhoval prázdnotu po ztracené lásce.
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« KAPITOLA 33 »




JOSEF


V našem bytě jsme drželi šivu - Rebeka se svou mladou rodinou, já a můj apatický syn. Podle pravidel jsme zakryli zrcadla látkou. Rozervali jsme si šaty. Neholil jsem se.

Vnuk si v mé pracovně zatím četl knihu. Je na střední škole a miluje knihy stejně jako kdysi já v jeho věku. Jeho matka ho kárala a nabádala ho, aby si k ní a bratrovi přisedl, ale řekl jsem jí, jen ať ho nechá, že to nevadí. Je mladý. Je plný života. Tak ať nevysedává s námi ostatními v tmavé místnosti a nebaví se s hosty, jejichž jména téměř nezná.

Další kamarád mé dcery nám poslal rohlíčky rugelach a talíř bagelů s uzenou rybou. Rebeka si pokaždé pečlivě zaznamená na kartičku, co přišlo, aby mohla potom napsat děkovné lístky.

Pohovku pokrývá přehoz, který Amalie sama šila. Závěsy jsou zatažené, aby dovnitř neproniklo slunce. Venku na Třetí avenue troubí taxíky a matky volají na děti, které vycházejí ze školy. Vevnitř na nádobkách uložených ve skříňce jsou stále nalepené štítky nadepsané Amaliinou pečlivou rukou: Mouka, Cukr, Sůl. Telefonní číslo do nemocnice, na hasiče a policii jsou nalepené na stěně.
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Téměř už si nevzpomínám na zvuk jejího hlasu. Týden na jednotce intenzivní péče, kam ji odvezli po mrtvici, dlouhý spánek a rozloučení beze slova. Vím, že v následujících týdnech ji budu potkávat při pohledu na jednoduché bavlněné šaty visící ve skříni, krém na ruce na jejím nočním stolku nebo na kulatý žitný chléb, který zplesniví, protože ho nestačím sníst.

Nemyslím si, že mě Amalie bude navštěvovat jako duch. Bude mít dost práce jinde, než prohledá nebesa, aby objevila svou rodinu. Vrhne se do náruče své matky a otce a poprosí o odpuštění sestru, která jí řekne, že to měla už dávno pustit z hlavy.

Její duše konečně doputuje domů. Protože právě to se stane, když se vrátíme ke svým milovaným, které jsme opustili. Na něž jsme nikdy nezapomněli. Zapadneme mezi ně jako klíč do zámku. Jako ptáče do hnízda.

 

•••

 

Izák se zúčastnil Amaliina pohřbu, ale do domu už kondolovat nepřišel. Sedm dní jsem čekal, že se objeví nebo zavolá. Ale neudělal to. Nakonec se ozval následující týden a omluvil se. Prý měl chřipku a celý týden strávil v posteli. Mimochodem se rovněž zmínil o tom, že někde upustil smyčec, takže si musí koupit nový.

Ale z jeho hlasu jsem poznal, že nemluví pravdu ani v jednom případě. Náhle mi došlo, že smyčec nejspíš pohřbil společně s Amalií. Jen co mi ta myšlenka prolétla hlavou, hned jsem věděl, že se nemýlím. Když jsme s dětmi kráčeli k limuzíně, ohlédl jsem se a viděl jsem, jak se naklání nad jejím hrobem s uctivě sklopenou hlavou.

Nejspíš ho vhodil do hrobu, když se nikdo nedíval, aby smyčec pohřbili společně s ní. Nehlučně. V tichu, které bylo Amalii vlastní. Jediný tón rezonující zaplněnou oblohou.

„Nic se nestalo,“ ujišťuji ho. „Chápu. Obstaráš si jiný.“

„Ano.“
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Vybavím si ony dva smyčce, o něž Izák přišel za tak výjimečných okolností. Jeden upustil do moře, když jsem ztratil rodiče a sestru, a druhý vložil do hrobu k mé manželce, s níž jsem strávil třicet osm let. Obě mé ztráty poznamenal jediným pohybem ruky.
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« KAPITOLA 34 »




LENKA


V létě 1943 matka ještě víc zhubla. Pod kůží se rýsovaly žíly, klíční kosti jí zřetelně vystupovaly jako ostří kosy a lícní kosti měla jako hrany křišťálového lustru.

Rada starších zřídila odbor péče o mládež, který jim vskrytu zajišťoval alespoň nějaké vzdělání a výuku poezie, dramatu a hudby. Matka přišla z dětských kasáren s unavenýma očima, ale plná elánu. Bylo zvláštní být svědkem toho, jak v Terezíně duch matčina mnohem mladšího uměleckého já znovu procitá k životu. Žena, kterou jsem si před tolika lety ve sklepě s Lucií představovala, když jsem měla možnost si prohlédnout její dlouho ukrývaná plátna, na něž použila fialové a švestkové barvy, se mi náhle zhmotnila před očima. Hořela vzrušením, jak bude s dětmi tvořit.

Vyprávěla nám, že ve sklepě dětských ubikací se brzy bude konat výstava. Děti pracovaly na kolážích a malovaly, proto jsem jí dál dodávala zásoby, které jsem si mohla dovolit odnést z technické kanceláře.

Krást jsem už dokázala přímo mistrovsky. Každých pár dní jsem odložila téměř vykreslený pastel nebo skoro prázdnou tubičku od barvy, z níž se však dalo ještě vymáčknout pár posledních kapek. Tereza a Rita mi rovněž pro matku nosily
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kreslicí potřeby. I ony se pevně držely přesvědčení, že ani kousíček materiálu nesmí přijít nazmar. Tereza byla mlčenlivá a málokdy utrousila pár souvislých slov, ale zpod sukně třeba vykouzlila dva kousky roztrženého plátna. Rita mi zase vzdorně vtiskla do ruky dva úlomky uhlu nebo barevného pastelu.

Když jsem měla příležitost navštívit Hanse, požádal mě, jestli bych ho nakreslila. Dobírala jsem si ho. „Ale potom musíš zase na oplátku nakreslit ty mě.“ Vytáhla jsem z úkrytu v halence útržek čtvrtky a rozlomila uhel na dva kousíčky.

„Tady máš, zkus to.“

Zadíval se na papír, pak na mě a pustil se do práce. Na čtvrtce se objevila šišatá hlavička. Dva puntíky místo očí a čárka jako ústa. Ale byly mu pouze čtyři roky a věděla jsem, že od tak malého dítěte nelze čekat víc.

Mimo terezínské zdi byly takové věci samozřejmostí, ale my si je dokázali vyvzdorovat i v současných příšerných podmínkách.

Vzala jsem ho kolem ramínek.

„Lenko, mám tě moc rád,“ zašeptal mi.

„Já tebe taky,“ ujistila jsem ho rovněž šeptem.

A než jsem se mohla dát do pláče, vzal mě za ruku a přitáhl ji zpět k papíru.

„A teď je řada na tobě,“ pobídl mě.

„Ano,“ souhlasila jsem s úsměvem.

A dala jsem se do práce.

 

•••

 

Výstava dětských kreseb byla výsledkem nesmírného úsilí. Matka, Friedl a ostatní učitelé strávili s dětmi nekonečné hodiny a za odměnu mohli na stěnu pověsit překrásné koláže a malby.

S Martou jsme procházely výstavu, tiskly jsme si ruce na ústa a s dojetím jsme ocenily kvalitu i šířku záběru dětské práce. Byli tam stromy a motýli. Některé děti nakreslily své rodiny, bývalé rodinné mazlíčky a vzpomínky na život před
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Terezínem. Ale nejdojemněji působily obrázky, které dokumentovaly současnou situaci. Jedno dítě zaznamenalo vzpomínku na svůj příjezd do Terezína. Sedm postaviček stojí v řadě za sebou, každá má na batohu napsané identifikační číslo a v obličeji smutný ustrašený výraz. Další dítě nakreslilo pryčny v ubikacích a nahoře se vznášel obrázek toho, co se lidem zdá - obláčky vyplněné čokoládami a cukrovinkami.

Dětské obrázky mě úplně okouzlily. Zavřela jsem oči a přímo viděla své vlastní dětské akvarely. Znovu jsem zažívala opojný pocit z toho, jak barva stéká ze špičky štětce a rozpíjí se na papíře.

Ten večer jsem byla na svou matku nesmírně pyšná. Stála tam v tmavém sklepě, oblečená do stejných šatů jako v den našeho příjezdu, a stěny kolem ní byly plné obrázků jejích žáků. Staré prošoupané šaty měla pocákané barvami a visely na ní jako na strašáku do zelí, ale stála vzpřímeně, paže překřížené přes prsa, a oči jí zářily stejně jako před válkou. Její spokojený úsměv projasnil celou místnost.
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« KAPITOLA 35 »




JOSEF


Skoro jsem očekával, že v Amaliině pozůstalosti najdu milostné dopisy od Izáka. Procházel jsem její věci a hledal náznak jejího skrytého života. Procházel jsem police a pátral po nahrávkách klasické hudby, programech z Carnegie Hall, schovaných fotografiích nebo snad kadeři vlasů. Kdybych zemřel jako první, zachovala by se stejně? Našla by fotografii z mého svatebního dne, kterou mi tehdy Lenka dala na cestu a která mi zůstala jako jediná, když jsem nastupoval do záchranného člunu? Objevila by konečně tvář mého ducha - milované Lenky, kterou jsem jí nikdy neukázal a jejíž oči na mě hleděly z hlubokého bezejmenného hrobu? Natáhla by se konečně pod postel a objevila krabici vrácených dopisů? Nebo by ctila mé právo na soukromí a nechala dopisy v krabičce a víko pevně zavřené? Asi ano.

Šatní skříň měla téměř prázdnou, volné místo mezi ramínky o ní napovídalo víc než šaty, které tam visely. Zimní kostkovaný kabát s páskem. Zadíval jsem se na tři páry bot a viděl popraskaný povrch, ošoupané výstelky a roztřepené kožené řemínky. Na toaletním stolku jsem našel její kartáč a na něm pár vlasů. Vyšrouboval jsem téměř nepoužívanou rtěnku, která měla tak světlou barvu, že připomínala písek.
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V duchu si promítám obrázek nás dvou a odvíjí se mi jako sled negativů. Vidím ji, jak chová v náručí Rebeku, jak hladí po vlasech synka. Je ke mně otočená zády a ohřívá mi oběd, protože jsem se právě vrátil z nemocnice.

Tu noc se mi nezdá o Lence jako vždycky, ale zdá se mi o Amalii. Konečně se může navrátit ke své rodině. Dávám jí poslední sbohem a vidím ji před očima jako v ten první den, kdy jsme se seznámili: v bavlněných šatech a s jemnými světlými vlasy. Sedí vedle mě v Café Vienna, z horké čokolády stoupá bílá pára a její modré oči se zalévají slzami.
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« KAPITOLA 36 »




LENKA


Terezínské děti hrají druhé představení opery Brundibár, kterou napsal Hans Krása a na scéně se podílel jeden z nejslavnějších pražských divadelních výtvarníků František Zelenka. Kulisy sestávají z ručně vyrobeného plotu z lepenky a tří plakátů - na jednom je pes, na druhém kocour a na třetím vrabec. Jsou pověšené na plotě, v nich je vyříznutá díra a tou pokaždé prostrčí hlavu dítě, aby se mohlo okamžitě zhostit své role. Nemusíme si tak dělat starosti s kostýmy. Výprava působila nesmírně přesvědčivě. Kolik lidí u nás v technické kanceláři a ve výtvarné dílně tajně dodávalo materiál, aby se představení mohlo uskutečnit, pomyslela jsem si. Děti se převtělily do svých rolí, výskaly nadšením a na okamžik zapomněly na hlad a nedostatek. Když se šly děkovat na scénu, tleskali jsme jako o život.

Opera pojednává o dvou dětech, Anince a Pepíčkovi, kteří se vypravili koupit mléko pro nemocnou maminku. Na ulici narazí na flašinetáře Brundibára. Protože potřebují peníze, chtějí lidem zazpívat písničku, ale flašinetář je schválně přehluší. V noci děti usnou pod namalovaným plakátem psa, kocoura a vrabce. Zvířátka obživnou, seženou na pomoc další děti a všichni se spojí proti Brundibárovi. Zazpívají překrásnou
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ukolébavku, obyvatelé městečka je zasypou penězi, ale Brundibár přesto ještě není zcela přemožen. Dětem peníze ukradne a utíká s nimi pryč. Opera končí tím, jak děti společně vítězí nad flašinetářem.

V Terezíně jsme tuhle operu milovali snad všichni. Děti ve svém představení totiž samy vyjádřily poselství odporu. Když triumfovaly nad zlým Brundibárem, všichni věděli, co si pod tím mají představit.

 

•••

 

Když jsem ten večer sledovala Ritu, jak opatrně sundává z plotu plakáty, hned jsem vycítila, že je těhotná. Přestože byla stále hubená jako nit, ňadra se jí zvětšila a zakulatila. Dokonce měla v obličeji jiný výraz. Navzdory tmavým kruhům pod očima vypadala ještě krásnější než jindy. Drobná éterická bytost, která se sklání nad papírem a ohání se štětcem.

Později ten večer, když nadšení z dětského představení vyprchalo, se mi podařilo ji zastihnout o samotě bez Oskara.

„Rito, se Zelenkou jste odvedli skvělou práci. Ale vypadáš unaveně.“ Pohladila jsem ji po paži. „Jsi v pořádku?“

Zatáhla mě do kouta jeviště, kde nikdo nestál.

„Myslela jsem si, že se mi to jenom opozdilo, Lenko, ale jsem těhotná.“ Stiskla mi ruku. Potom se zadívala na sebe dolů. Odhrnula si roztřepené šaty a ukázala mi zakulacené bříško. Položila si na něj dlaň, jako kdyby chtěla ukrýt tajemství.

„Co budeš dělat?“ zašeptala jsem. Obě jsme věděly, co znamená být v Terezíně těhotná. Za posledních pár měsíců téměř všechny těhotné ženy skončily hned v příštím transportu na východ.

Pohlédla na mě se slzami v očích. „Co mi zbývá, Lenko?“

Zaslechla jsem zvěsti o ženách, které zašly na ošetřovnu a požádaly židovského lékaře, aby se o to postaral. Bylo to hrozné pomyšlení, ale Terezín nepatřil zrovna k místům, kde by člověk chtěl na svět přivést dítě. A nechat se těhotná nahnat do dobytčáku a odjet do pracovního tábora bylo ještě horší.

Osobně jsem poznala pouze jednu jedinou ženu, která v Te—
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rezíně otěhotněla. Jmenovala se Elsie a potkala jsem ji v našich ubikacích. V noci jsem ji viděla, jak pláče na posteli. Něco si šuškala se svou kamarádkou, která pracovala na ošetřovně. Zaslechla jsem, jak se radily, že pošle Elsie za doktorem Rothem.

Později jsem se dozvěděla od Rity, že doktor Roth už v Terezíně provedl několik potratů. Dělal to tajně a pouze tehdy, když jej o to děvčata prosila - zachránil na úkor nenarozeného plodu život matky.

 

•••

 

Oskar Ritě řekl, že po válce bude dost času, aby měli děti, ale teď ne. Líčila mi to v slzách a lomila rukama.

„Miluje mě,“ opakovala v slzách. „Dokonce navrhl, že půjde na Radu starších, aby nás sezdali, ale myslí si, že těhotné dívky posílají rovnou na smrt.“

„Co když má pravdu?“

„To není možné. Tomu přece nemůže nikdo uvěřit? Třeba je naopak zavezou do tábora, který je lépe vybavený pro matky s dětmi a nemusí se tam tolik pracovat. „ Odmlčela se. „Proč by do vlaků brali ženy i s kočárky, kdyby tam pro děti nebylo místo?“

Zavrtěla jsem hlavou. Odpověď jsem neznala. Věděla jsem pouze to, co se dělo v Terezíně, ale transporty na východ byly jedna velká neznámá.

„Ale co když má pravdu, Rito?“ opakovala jsem. „Stojí za to riskovat? Máš přece bezpečné místo ve výtvarné dílně, Oskar pracuje jako inženýr a díky tomu se v táboře těšíš ještě většímu bezpečí. Vezmi ho za slovo, provdej se za něj a rodinu si založíte později. „

Sama jsem nevěřila, že dokážu své kamarádce radit, ať ukončí těhotenství, zvláště když měla partnera, s nímž toužila prožít zbytek života. Věděla jsem, že kdyby to někdo navrhl mně, když Josef odjel do Anglie, opovrhovala bych takovým člověkem každičkou buňkou své bytosti. Ale od našeho příjezdu před rokem jsem zažila několik nástupů k vlakům směřujícím
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na východ. Posílali pryč většinou nemocné, staré nebo těhotné. A teď do nich někdy zařazovali dokonce i zdravé vězně, kteří sotva dorazili. Připadalo mi zcela zřejmé, že ať už ty lidi posílají kamkoli, je to určitě mnohem horší místo než Terezín.

Když Rita slyšela, co jí říkám, zděsila se a měla pocit, že jsem ji zradila. Určitě očekávala, že ji podpořím, slíbím jí, že promluvím s Oskarem a přesvědčím ho, že se mýlí.

„Ty si prostě vůbec nedovedeš představit, jaký to je pocit, když v tobě klíčí nový život, Lenko,“ zadívala se mi do očí jako zvíře zahnané do kouta. „Jinak bys mi něco takového nemohla radit.“

„Rito,“ ozvala jsem se a hlas se mi lámal. „Dobře vím, jaký je to pocit.“

Víc podrobností jsem jí o potratu neříkala, ani o zármutku, který jsem cítila, když se mi manžel utopil v ledovém oceánu. Už i tak jsme zažívaly příliš mnoho neštěstí. Vzala jsem ji za ruku a pevně stiskla.

 

•••

 

Dva týdny jsem sledovala Ritin zápas. Byla rozpolcená mezi Oskarem, který se bál o její bezpečí, a vlastní touhou ochránit nenarozené dítě. V tomhle pustém ghettu, kde neroste ani stromek a nekvete ani kvíteček, se schopnost stvořit nový život rovnala zázraku. Mnohokrát jsem zaslechla, jak si ženy stěžovaly, že už nemají měsíčky, a dospěly k závěru, že při uspěchaném neromantickém aktu s přítelem nejsou schopné počít.

Rita mi sdělila své rozhodnutí nepřímo. Když se posadila, složila pokaždé ruce na břicho, jako by holými dlaněmi chtěla ochránit život, který jí klíčil v lůně. A když promluvila, tak pouze s pohledem sklopeným do klína.

„Oskar je nemocný strachy,“ oznámila mi. „Dokážu ho umlčet pouze tak, že si sem položím ruku.“ Poplácala se po břiše. Byla ve čtvrtém měsíci, přesto by to na ní nikdo nepoznal. „Hýbe se,“ pokračuje a tvář jí zrumění štěstím. „Vím, že jako těhotná nevypadám, přesto cítím pohyb.“
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Zadívám se na ni, snažím se potlačit strach a radovat se, že je má přítelkyně tak plná života a naděje.

 

•••

 

Oskar se rozhodl, že se s Ritou před narozením dítěte ožení. Ze zkrouceného elektrického drátu vlastnoručně vyrobil prstýnek, poklekl na koleno a požádal ji o ruku, jakmile se Rita vrátila po práci z výtvarné dílny.

V Terezíně se dlouhé zásnuby nepěstují. Za pár dní se v sále Rady starších konala svatba. Noc předtím se dívky sešly u Rity v ubikaci, aby jí pomohly umýt vlasy. Pod vodovodní kohoutek daly velký kbelík, nechaly ho tam několik hodin a zachytily všechny kapky vody. Rita má vlasy kolem vyhublé tváře ostříhané nakrátko, ale dvě dívky jí přesto dlouho čechraly zplihlé vlny a pomocí prstů jí je upravily kolem obličeje.

Rita měla na sobě staré hnědé šaty s roztřepeným okrajem a holý krk. Vypadala velmi vážně - nevěsta bez sebemenších příkras. Neměla zardělá líčka, závoj ani jedinou kytičku, kterou by mohla tisknout v bledých prstech.

Pak se objevila Tereza a tiše jí oznámila, že pro ni něco má. Podala jí balíček v balicím papíře. Když ho Rita vzala do rukou, jako by nic nevážil; přesto ho zvolna rozbalila jako ten nejdrahocennější dar na světě.

Ohromeně jsme sledovaly, jak odmotává další a další vrstvy papíru a nakonec se z nich vyloupla květina slepená z kousíčků pomalovaného malířského plátna, které se spojovaly kolem žlutého filcového středu - květ ze zbytků.

„Dej si ho do vlasů,“ naznačila Tereza tiše. Vytáhla z kapsy kousek drátku. „Tady máš. Omotej si ho kolem několika pramenů, možná nad ucho.“

Rita ji pohladila a bojovala se slzami. „Děkuji ti. Děkuji.“ Políbila ji na tvář. „Jenom ty dokážeš vytvořit krásu z ničeho.“

Tereza se rozpačitě začervenala. „To nic nebylo… Já…“ Zakoktala se, protože ji zaskočila pozornost, kterou její dar vyvolal. „Jenom jsem chtěla, abys měla nějakou květinu.“
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Rita samozřejmě neměla žádnou svatební kytici. Přesto byla s ručně vyrobenou ozdobou ve vlasech překrásná. Ruce si ochranitelsky tiskla na břicho. Tyče se svatebním baldachýnem z bílého prostěradla přidržovali Oskarovi čtyři přátelé. Nespouštěli jsme z nevěsty ani ženicha oči, zatímco vrchní rabín pronášel sedm požehnání. Potom kamarádi přistrčili Oskarovi starou sklenici zabalenou v ubrousku, aby ji mohl rozšlápnout.

„Aní le-dodí ve-dodí lí,“ pronesl rabín slova Písně písní, aby je po něm snoubenci opakovali. „Já jsem svého milého a můj milý je můj.“

Ve vzpomínkách jsem se vrátila k vlastní svatbě, která mi připadala tak vzdálená, přesto jako by k ní došlo včera. Snažila jsem se zadržet slzy.

Dívky tleskaly, gratulovaly novomanželům a pozorovaly, jak si nepřítomně uhlazují vlasy. Všichni jsme toužili, aby byla jiná doba, v níž by kolem zářila záplava květin, abychom si je mohli všichni zastrčit za ucho.

 

•••

 

Ritě narůstá břicho jako kynoucí pecen. Nosí stále stejné vytahané šaty. Naučí se kráčet vzpřímeněji, aby na ní nadbytečnou váhu nebylo tak vidět. Ukousnu si vždycky jen část chleba a půlku polévky přeliji do konvičky. Potom nakousnutý chleba, vodovou polévku a úlomek tuřínu zanesu Ritě.

„Sněz to,“ poručím jí.

Nechce mi sníst příděl. „Nic nepotřebuji,“ namítá. „Prosím, Lenko, schovej si jídlo pro sebe. Ty taky musíš jíst.“

„Musíš být silná, až se dítě narodí,“ trvám na svém.

Nechám jí jídlo na pryčně, přestože protestuje. Později narazím na Oskara a všimnu si, jak je vyhublý. „Taky jí nosím část svého přídělu,“ vysvětluje. „Sice nic nechce, ale nakonec ji donutím všechno sníst. „

„I ty musíš být silný,“ upozorňuji ho a soucitně ho pohladím po paži.
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Příště, když nesu opět část přídělu, brání se Rita s větší silou.

„Lenko, tohle musí přestat. Myslím to vážně. „

„Potřebuješ víc jídla, kvůli sobě i dítěti,“ nevzdávám se.

„Nechci víc jíst. Nechci přibrat, jinak si všimnou, že jsem těhotná, a pošlou mě pryč!“

Pozorně se na ni zadívám a vidím, že jí ze zelených očí čiší strach.

„Ale dítě potřebuje výživu, Rito,“ vysoukám ze sebe s námahou.

„Vezme si ji ode mě. Prostě jenom chci, aby se narodilo v Terezíně… „ Dá se do pláče. „Strašně se bojím, že mě pošlou pryč.“

Rozumím jí. Udělám tedy to jediné, co mě napadne: vezmu ji do náruče, jako kdysi vzala mě má matka, když jsem v Praze plakala. Snad Ritě moje vřelost přinese přinejmenším tolik útěchy jako matčino objetí mně.
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« KAPITOLA 37 »




JOSEF


Vnuk Jason mi ve věku tří let jako první dárek věnoval těžítko na papíry. Byl to modře pomalovaný kámen, na který nalepil dvě černobílá umělohmotná očka a filcový oranžový nos. Stále leží na mém pracovním stole vedle fotografií rodiny, i když už se notně ošoupal.

To těžítko mám moc rád. Pokaždé, když ho položím na hromádku účtů nebo poznámek, si vybavím den, kdy ho donesl z předškolní třídy.

Tehdy mi říkal „tědo“, protože ještě někdy hůř vyslovoval. Vytáhl ho ze svého červeného batůžku a podával mi ho.

„Pro tebe, tědo.“

Vzal jsem si balíček do ruky a usmál se. Těžítko na mě vykouklo z voskového papíru, barva dosud úplně nezaschla, nosík byl našišato a kolečka v umělohmotných očičkách se koulela, jako by kamínek šilhal.

„Budu na něj dávat pozor,“ slíbil jsem. Zašel jsem do kuchyně a překryl ho papírovým ubrouskem, aby mohl v klidu uschnout. Potom, když jsme si spolu myli ruce, tekla mu z nich modrá barva.

Zavřu oči a vidím před sebou vnuka, když byl malý. Poprvé jsme šli my dva spolu sami do Metropolitního muzea umění
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a provedl jsem ho pískovcovým chrámem, vysvětlil mu historii Egypťanů, magických hieroglyfů a kletby spočívající na těch, kteří hrobky vykopávali. Zažil jsem radost z jeho první návštěvy Centrální zoologické zahrady, sladkost první horké čokolády se zmrzlinou, údiv v Haydenově planetáriu, kde se mě zeptal, jestli každá hvězdička představuje někoho, kdo umřel.

Jeho poznámka mě připravila o řeč. To je báječná myšlenka, že by duše každého člověka mohla rozzářit potemnělou oblohu. Vzal jsem ho za ruku a stiskl ji. Když na kupoli začalo promítání planet a hvězd, viděl jsem, jak se mu po tváři šíří výraz ohromení. Nejradši bych se na něj díval pořád. Chtěl jsem být u toho, až bude poznávat svět, učit se v něm pohybovat. Až se zamiluje. Když jsem sledoval, jak vyrůstá, litoval jsem, o co všechno jsem přišel u svého syna. Jacob si mě držel od těla, nebo možná jsem si ho k sobě nepustil já sám. Nikdy jsem to vlastně nevěděl přesně.

Zcela jistě jsem však věděl, že se svým vnukem chci sedět pod potemnělou kupolí a sledovat s ním hvězdy. Tolik jsem si přál, aby jeho nápad v sobě skrýval alespoň zrnko pravdy. Že po smrti se proměním v hvězdu. Budu na něj jasně zářit z oblohy. Chránit ho čistým bílým světlem.

 

•••

 

Jeho budoucí manželka je krásná, elegantní a vzdělaná. Rusé vlasy mi připomínají Lenčinu matku a sestru.

Za ta léta jsem poznal celou řadu jeho přítelkyň. V prvním roce na univerzitě potkal brunetku, která si neholila nohy a horlila za práva zvířat s takovým zápalem, jako by to pro ni bylo slovo Boží. Následovala zaoblená Italka, která měla tak plná ňadra, až to vypadalo, že začne kojit hned u stolu, a pak dívku z dvojčat, která měla jedno oko hnědé a druhé modré, její tvář byla samá hrana a tělo samá křivka.

A potom britská přítelkyně, s níž se seznámil při studiu v cizině - měla ten nejhezčí smích, jaký jsem kdy slyšel, a okouz—
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lila dokonce i mě, přestože mi bylo téměř osmdesát pět a už jsem deset let vdovec.

Když nastoupil na právnickou školu, jeho návštěvy u mě začínaly řídnout. Chápal jsem, že má hodně práce. Musel studovat, vyniknout mezi spolužáky, navíc podlehl lákadlům alkoholu a hudby v newhavenských barech.

S Eleanor chodil sotva rok, a už oznámili své zasnoubení a tou dobou jsem ji viděl pouze jednou, večer o svátku Roš hašana v Rebečině bytě. Byla tichá, zdvořilá. Inteligence jí očividně nechyběla, protože velmi pečlivě volila slova a projevovala velký zájem o knihy, které plnily dceřiny poličky.

V ten večer jsem s sebou vzal i syna, a právě svou tichou laskavostí, s níž se k němu chovala, si mě nakonec získala. Seděla vedle něj a snažila se ho vylákat z jeho ulity. Bylo mu padesát, měl šedou bradku a vlasy nad čelem mu řídly, takže ještě víc vynikla jeho napjatá zarudlá pleť.

Zeptala se ho, co čte, a on spustil dlouhatánský výčet, takže jsem byl přesvědčený, že ho za chvíli přestane poslouchat. Přesto jsem za pár minut zaslechl, že se podrobněji baví o jedné knize, a viděl jsem, jak synovi v oku probleskla jiskra zájmu. Nejradši bych jí dal pusu, tak jsem byl šťastný, že se konečně k někomu dokázal přiblížit.

Všiml jsem si, jak Jason v její společnosti září. Když se postavila, nemohl si pomoct, musel kroužit kolem ní. Ten večer jsem se proměnil v neúnavného pozorovatele - sledoval jsem i dceru, jíž se v kudrnatých vlasech objevily první šediny. Krájela bagety a starala se, aby nikde nechyběl tavený sýr ani losos. Neuniklo mi, že nyní už poněkud postarší Benjamin na ni stále nedá dopustit. A ten pohled mě zahřál u srdce, protože zanedlouho je čekalo třiatřicáté výročí sňatku, a to je skutečně výkon, udržet uhlíky lásky žhavé tak dlouho.

Ten večer jsme se dívali se synem na televizi a zůstali jsme dlouho vzhůru. Tiché šumění mi připomnělo časy, když jsme tady seděli i s jeho matkou. Zarmoutilo mě, že Amalie nebude na Jasonově svatbě, a zároveň jsem se radoval, že má vnuk tak
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krásnou nevěstu. Potom jsem si vzpomněl na poznámku, kterou pronesl před dvaceti lety v planetáriu, a doufal jsem, že měl pravdu. Možná se na nás Amalie jako zářící hvězda dívá z oblohy stejně tiše jako za života.
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LENKA


Podle vlastních propočtů byla nyní Rita v šestém měsíci. Když jsem se jednou zastavila ve výtvarné dílně, seděla a malovala pohlednice. Hotové a suché vršila do hromádek vpravo. Mokré nechávala před sebou.

Ruka se jí ani jednou nezachvěla. Vytvářela kompozice s koňmi a balíky slámy, matku s dítětem na klíně, plno vánočních motivů, přestože bylo teprve září.

Tereza stála v koutě a malovala kopii Rembrandtovy Židovské nevěsty. Byl to sadistický projev ironie velícího důstojníka SS, nebo Terezin tichý vzdor? Krátce jsem se podívala na plátno a potěšila se pohledem na její precizní tahy štětcem a zlatisté i narudlé odstíny na nevěstiných šatech.

„Je to překrásné,“ ocenila jsem.

„Doufám, že neznají název,“ odvětila. „Jenom mi řekli, ať namaluji dalšího Rembrandta.“

Usmála jsem se na ni a ona se mi podívala zpříma do očí. „Vsak víš, jak se říká, že Rembrandtova manželka byla Židovka.“

Přikývla jsem a obě jsme se spokojeně pousmály.

Otočila jsem se k Ritě a všimla jsem si, že je dnes podivně bledá.

„Jak ti je?“ zeptala jsem se jí a vzala ji za rameno.
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Okamžik mlčela.

„Jsem unavená, ale je mi líp než mnoha ostatním lidem.“

Věděla jsem, nač naráží. Objevila se epidemie tyfu a ošetřovna přetékala nemocnými. Obávané nástupy pokračovaly. Ti, kteří nedrželi krok, skončili v příštím transportu do Polska.

Z dvou komínů terezínského krematoria stále vycházel kouř, jak v něm pálili mrtvé z ošetřovny. Nepopravovalo se, jen občas někoho oběsili za pokus o útěk, přesto dvě šibenice zůstaly uprostřed ghetta pro výstrahu všem.

A týden co týden přijížděly vlaky s novými a novými Židy.

Každou chvíli jsme zaslechli zvěsti, které někdo vynesl z okruhu Rady starších: z Brna přijede dalších tisíc lidí, pak možná padesát z Berlína, o týden později znovu tisíc z Vídně nebo pár stovek z Mnichova nebo Kladna. Viděli jsme je z okna pracoviště: ženy kráčely po ulici, dítě na jedné ruce a kufr ve druhé. Vepředu šli ti mladší a samostatní, starší a opuštění se táhli vzadu.

Připomínalo mi to pohřební průvod: všem těm mužům, ženám a dětem hledělo z obličeje poraženectví a smrt. Nemohla jsem pochopit, jak tak přeplněné ghetto dokáže vstřebat další lidi.

Jednou večer těsně před zákazem vycházení se mi Rita svěřila, že předchozí noc viděla před ubikacemi Frittu. Chtěl mluvit s ženou, které se říkalo Věštkyně - byla to stařena vždycky zabalená do roztrhaného šálu. Rita spala v jedné z půdních místností a kvůli zkosené střeše tam nebylo možné postavit pryčny nad sebou. Na podlaze posypané slámou měly jen rozložené matrace a pár nízkých dřevěných postelí.

Věštkyni našel v koutě - seděla u okna, na kterém měla vyložené kovové hrnce a pánve. „Fritta několika rychlými tahy načrtl její podobu,“ líčila mi Rita. Bílé vlasy sepnuté do drdolu, brýle, povislou bradu, bezzubá ústa.

„Dívala jsem se, jak kreslí, ale mlčel,“ pokračovala. „Byl to podivuhodný pohled. „ Za pár minut vytvořil trochu stylizovanou podobu té ženy - hlavu maličko zvětšil, posadil ji na
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drobné tělo, protáhl tenké ruce a do obličeje jí zasadil dvě ohromné oči.

Rita popisovala, že zachytil i okno, u kterého žena seděla, ale oproti skutečnosti ho nakreslil otevřené. A cihlovou zeď naproti namaloval, jako by byla zpoloviny rozbořená. Doplnil i část opevnění a starý prořídlý strom na dvoře i železnou bránu zasazenou ve starobylé zdi. V rohu papíru nakreslil tři čtvercové kusy prádla na šňůře, které plápolaly jako bílé prapory.

„Netrvalo mu to celkově ani hodinu,“ šeptala mi Rita. „Věštkyně se ho zeptala, jestli si nechce dát vyložit karty.“

„A co odpověděl?“ zeptala jsem se, jako přikovaná jejím vyprávěním.

„Prý už bohužel ví, co ho čeká.“

Zavrtěla jsem hlavou.

Rita zavřela oči a pochopila jsem, že i ona zná svůj osud. „Věštkyně mu neodporovala.“

 

•••

 

Znovu jsem se doslechla, že Fritta a jeho kolega Leo Haas tajně kreslí a jednou jsem je náhodou přistihla. Přišla jsem ráno do kanceláře dřív, protože jsem chtěla před příchodem ostatních schovat nějaké věci pro matku.

Když jsem vstoupila, v místnosti byla tma. Jen vzadu svítila žárovka. Přistoupila jsem blíž a nad dřezem se hrbila osamělá postava. Fritta.

„Dobré ráno,“ pozdravila jsem hlasitěji, než jsem zamýšlela. Fritta se prudce otočil, upustil na zem sklenici a ta se roztříštila na podlaze.

„To jsi ty, Lenko? Vylekala jsi mě.“

„Promiňte, já…“ Koktala jsem omluvu jako nervózní dítě. Rychle jsem se sklonila a začala sbírat střepy.

„Nech to, Lenko. Přestaň.“ Zdvihl ruku, aby mě zastavil. „Pořežeš se a nebudeš potom moci pracovat.“ Rychle zašel do kouta místnosti, vytáhl smetáček a střepy zametl.
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„Neměla by ses tady potulovat před pracovní dobou.“ Vypadal spíš nechápavě než rozhněvaně. „A co tady vlastně tak brzy děláš? Co kdyby tě někdo přistihl?“

Zatímco se mě vyptával, rychle všechno zametl, vložil střepy do krabice a tu hodil do koše u svého pracovního stolu.

Šla jsem za ním.

„Moc mě to mrzí. Omlouvám se.“ Vyhnula jsem se jeho pohledu. Slova mi uvízla v hrdle a nedokázala jsem vymyslet žádné rozumné vysvětlení pro svůj předčasný příchod do práce. „Jenom… chtěla jsem už začít na těch nákresech potrubí,“ lhala jsem. Stála jsem tak blízko jeho stolu, že jsem zahlédla lavírované perokresby.

Na první zachytil příjezd nového transportu. Na druhém nakreslil lidi z ubikací v Kavalieru - opět lavírovaná perokresba: na kost vyhublá těla se rýsovala za mříží obloukového okna. Vyhladovělí lidé se zapadlýma očima, vpadlými tvářemi a hubenými krky se převalovali na pryčnách pod tenkými dekami.

„Neměla bys sem chodit dřív, Lenko. Pro Němce pracuješ už i tak dost dlouho.“

Přikývla jsem a znovu se zadívala na kresby na stole. Fritta si toho všiml, protože se mi zpříma zadíval do očí. „Na nic se neptej.“

Otočil se a obrátil listy kresbou dolů.

Vzápětí se na schodech ozvaly kroky a vstoupil Haas.

„Co tady dělá ta holka, zatraceně?“

„Promiňte, já…,“ zakoktala jsem se, ale Haas mě zarazil. Očividně neměl na moje výmluvy náladu.

„Kishi,“ vyštěkl. Kish byla jeho přezdívka pro Frittu. „Říkali jsme si přece, že do toho nikoho dalšího nebudeme tahat.“

Podívala jsem se na Frittu, který hleděl Haasovi pronikavě do očí.

„Lenka je tak pilná, že si přivstala, aby mohla dřív do práce.“ Dával Haasovi pohledem najevo, aby už dál nepokračoval.
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Na okamžik se rozhostilo ticho, jak ti dva spolu beze slova komunikovali. Haas povytáhl tmavé obočí, Fritta přikývl. Po chvíli tichá výměna mezi nimi skončila a Haas podle všeho pochopil, že nejsem do ničeho zasvěcená, pouze jsem přišla nevhod.

„Takže dobře.“ Fritta ukončil mrtvolné ticho. „Lenka teď už nepochybně pochopila, že nemá chodit do práce dřív.“

„Ano.“

„Určitě nechceme, aby se Němci dozvěděli, že jsme tady byli, takže se dohodněme, že se o této příhodě ani jeden z nás nikomu nezmíní. „

„Slibuji,“ přikývla jsem. Podívala jsem se na Haase, který se rozhlížel po místnosti, jako by něco hledal.

„Teď se, Lenko, vrať do své ubikace.“ Zdvihl knihu, pod kterou schovával kresby; sroloval je do ruličky tak rychle, že jsem viděla jenom hbitý pohyb jeho rukou.

„Už o tom nebudeme nikdy mluvit.“

Znovu jsem přikývla.

Fritta se otočil k Haasovi. „Za hodinu jsem zpátky. Až přijdou ostatní.“

Haas už stál u jeho pracovního stolu, otočený zády k nám. Pokýval hlavou.

Fritta si zastrčil roli s obrázky pod paži a oba jsme tiše vyšli ze dveří.
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Rita byla nyní v sedmém měsíci. Viděla jsem, jak se jí tělo rýsuje přes látku šatů, a břicho měla jako meloun. Byla podvyživená, takže se přesto příliš nepoznalo, že čeká dítě.

Ocitla se na pokraji sil. Vyčerpání jí hledělo z očí. Když jsem ji navštívila v dílně, ruce se jí při malování třásly.

Tereza po mně od svého stojanu hodila postranní pohled a vážně zakroutila hlavou. Kývla jsem. Rita opravdu vůbec nevypadala dobře.

„Asi bychom měly jít na ošetřovnu,“ navrhla jsem jí.

Rita beze slova odmítla a dál pokračovala v práci. Barva se jí rozpila po celé ploše čtvrtky.

„Nikomu neřekneme, že jsi těhotná. Jenom, že ti není dobře.“

„Radši zůstanu tady a budu riskovat tyfus nebo i něco horšího.“ Otočila se ke mně a odložila štětec. „Už jsem to řekla i Oskarovi. Takže mě prosím nech dokončit práci.“

Její chladná odpověď mě překvapila, ale nebrala jsem si ji osobně.

Dívala jsem se, jak tiskne dlaně na stůl, hrbí se a pod šaty se jí rýsuje vypouklé břicho.

A pak jsem slyšela, jak Tereza zalapala po dechu.

Pod nízkou stoličkou, na které Rita seděla, se začala tvořit louže.
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Tereza utíká pro Oskara. Společně Ritu doneseme na ošetřovnu a tam se mezi nemocnými a umírajícími narodí dítě o dva měsíce dřív. Novorozený chlapeček není větší než malé štěně.

Žije, ale jen taktak. Je promodralý a maličký, a Rita, když ho zdvihne k prsu, nemá mléko.

Nikdy nezapomenu zvuk jeho pláče. Naříká tak tichoučce, že ho téměř není slyšet. Přesto z toho téměř nepostřehnutelného nářku zaznívá silná touha žít.

 

•••

 

Oskar sedí na Ritině lůžku. Je ve tváři popelavě bledý a v hnědých očích má slzy.

Povolají rabína, který navrhuje dát chlapci jméno Edi, což v hebrejštině znamená „svědek“. Rita si ho drží u prsu a doufá, že když miminko nechá dlouho sát, třeba bude mít mléko.

Zanechám je o samotě. Ale za hodinu za mnou přijde Oskarův kamarád.

„Chtějí, abys jim chlapečka nakreslila.“ Je bez dechu, jak celou cestu utíkal. „Moc to spěchá. Nezbývá moc času.“

Vrátím se do kasáren pro papír. Vytáhnu ten největší, ale i ten je menší než polévkový talíř. Okraje jsou otrhané, ale je čistý a bez značek. Do kapsy schovám úlomky uhlu. Nic jiné-
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ho mi nezbylo, všechno ostatní jsem předala matce pro Friedl a děti.

Když dorazím za Ritou, přidržuje si dítě u prázdného prsu. „Nemám mléko,“ pláče. Odložím náčrtník a obejmu ji. Políbím ji na hlavu a pak i Ediho. Posadím se a pohlédnu na ně. Moje krásná Rita má světlé vlasy slepené potem, na tvářích skvrny a oči zarudlé pláčem. Chlapeček postrádá dětskou baculatost a v jeho vyhublých rysech se odráží Ritina podoba. Vysoké čelo, ostrý zdvižený nosík a výrazné lícní kosti. Rita se naklání k Edimu, nespouští z něj oči a jeho drobné tělíčko tiskne k sobě.

Dětská tvářička vypadá křehce a pleť má stále zarůžovělou díky výživě, kterou mu Rita dokázala poskytnout ve svém těle. Ale s každou minutou se mu barva z obličeje vytrácí. Modrá barva se šíří od konečků prstů, po nožkách a ručkách až do tváře. Rita se ho s bolestným výrazem snaží ve vlastním náručí zahřát.

„Zmodrá nám,“ vyhrkne. „Oskare, je hrozně studený. Nemůžeme ho nějak zahřát? „ vykřikne jako vyděšené zvíře.

Oskar si sundá dlouho nepranou košili a snaží se do ní dítě zabalit. Rita sebou trhne, když vidí všechnu tu špínu a cítí zápach. Nemá žádnou vyšívanou zavinovačku, do které jsme balili Martu. Tenhle kousek ošklivé látky je první a nejspíš i poslední zavinovačka, která se dotkne chlapečkovy kůže.

Rita je zármutkem bez sebe, dítě dýchá stále namáhavěji a modrá se mění v porcelánově bílou.

Začnu kreslit. První tahy se proměňují v portrét matky a dítěte, jejichž dvě tváře se slévají dohromady na kousku drahocenného ukradeného papíru. Snažím se zachytit, jak se Rita naklání nad dítě, jehož tvářička se jí tiskne k prsu. Dítě i matka mají stejné rysy. Chci zachytit život a ráda bych dodala do obrázku alespoň náznak barvy, ale nemám pastel ani olejovou tubu. Uhel se mi v prstech mění v prach. A potom, téměř v okamžiku bytostného zoufalství, mě něco napadne. Pohlédnu na své zničené ruce, záděry na prstech - zatáhnu za ně, až
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z roztržené kůže začne kanout krev. Vymačkávám kapky na klíčová místa kresby: Ritiny tváře, ústa, ňadra, chlapečkovy nožky. Z kresby, jíž jsem zpočátku chtěla oslavit lásku mezi matkou a dítětem, se nyní stává projev ohnivého vzdoru, provedený v černé a rudé.
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Dětem ani vnukovi jsem o Lence nikdy neřekl. Vyrůstali v domnění, že jsme se s Amalií našli po válce, dvě vykořeněné duše v cizí zemi, dva lidé, kteří se vzali proto, aby spolu mohli sdílet touhu po zapomnění.

Rebeka si to vysvětlovala tak, že jsme si přáli začít znovu, založit rodinu, protože ty naše se rozplynuly jako opar nad vodou - a že tato touha nám rezonovala v srdcích natolik silně, až nám zkalila zrak.

Můj syn by asi poznamenal, že jsem si Amalii vzal pouze proto, abych zahnal samotu.

Já bych dětem nejspíš řekl, že v tom bylo z obojího trochu.

 

•••

 

Když má dcera nastoupila na univerzitu, zjistil jsem, že jsem se omylem ocitl na seznamu lidí, kteří na lodi Athenia zahynuli. Rebeka to vypátrala, když se probírala mikrofilmy ze školní knihovny.

Sdělila mi to soukromně v době, kdy přijela na jarní prázdniny a seděli jsme společně v bytě nad šálkem čaje.

Článek mi ofotila a položila ho na stůl. Zadíval jsem se na něj a teprve potom ho vzal do ruky. Hlavní titulek hlásal, že Roosevelt podepsal prohlášení o neutralitě Spojených států.
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Pod ním stál menší článeček o francouzském tažení proti Německu, a hned vedle něj fotografie Athenie a oznámení, že byla potvrzena smrt sto dvanácti lidí. Mezi nimi stálo moje jméno, jméno mého otce, matky a sestry.

„Jsi v pořádku, tati?“ starala se Rebeka. Díval jsem se na noviny několik vteřin bez hnutí, jako kdybych si chtěl potvrdit, že to je skutečně pravda. Vím, že když záchranná loď připlula do Glasgowa, panoval všude velký zmatek. Ohlásil jsem úředníkovi, že mí rodiče a sestra zahynuli, a nejspíš, když jsem uvedl své jméno, omylem ho rovněž zahrnul mezi oběti. Jiné vysvětlení mě nenapadlo.

„To je neuvěřitelné,“ vypravil jsem ze sebe nakonec. Obrátil se mi žaludek a udělalo se mi nevolno.

„Jako kdyby ses znovu narodil,“ podotkla Rebeka. Její hlas zněl mladě, přesto z něj čišelo pochopení, jehož hloubka se neslučovala s jejím věkem. Vzpomínám si, že se opatrně natáhla, aby neshodila talířek s šálkem, a pohladila mě po ruce.

Ale já v tu chvíli nemyslel na dceru a její soucitné srdce. Hlavou se mi honily myšlenky na milovanou Lenku. Tento článek si přečetla v českých novinách. Uvěřila, že jsem zemřel.

Vzpomínám si, jak jsem se tehdy dceři omluvil, že si musím jít lehnout. Točila se mi hlava a dusil jsem se. Lenko, Lenko, Lenko. Viděl jsem ji, jak v pokročilém stupni těhotenství obléká černé vdovské šaty a věří, že jsem ji navěky opustil. Bojí se. Je sama.

Zalykám se pocitem viny, který mě pronásleduje dlouhá léta. Dopisy Červenému kříži. Pátrání, které končí ve slepé uličce. Listy, v nichž se píše, že ji poslali do Osvětimi; a tam nejspíš zahynula.

Tak tohle je láska? Litovat věčně pošetilé chyby? Kolikrát jsem si v duchu přehrával poslední hodiny v našem bytě? Měl jsem trvat na tom, aby odešla se mnou. Měl jsem ji popadnout do náruče a nepustit.

Má naivita mě bodá jako hrot kopí. Rozdírá mi bolestivou ránu do krve.
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Zavřu dveře do ložnice, zatímco dcera dopíjí čaj. Rozpřáhnu náruč a představuji si Lenku. Uplynulo už tolik let, a přesto stále toužím vzít ji do náruče a utěšit.

Požádat ji o odpuštění.

Slyším však pouze ticho a pak cinknutí, jak Rebeka odkládá nádobí do dřezu.

Sepnu ruce a pevně je tisknu k sobě, až mi zbělají kotníky.
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Na konci války hledám Lenku úředními cestami. Červený kříž založil po celé zemi pátrací centra, tak se zaregistruji v pobočce na Upper West Side. Chodím tam jednou týdně bez ohledu na to, jestli zrovna mrzne až praští nebo padají trakaře. Chci vědět, jestli se nepodařilo Lenku vystopovat.

Vznesu oficiální žádost a vyplňuji formulář za formulářem.

Když do střediska přijdu poprvé, žena z Červeného kříže mě vybízí k trpělivosti. „Spolupracujeme se všemi židovskými organizacemi v Evropě,“ vysvětluje mi. „Dejte nám čas. Hned jak něco zjistíme, ozveme se vám.“

Ale nečekám, až mi zavolají. Chodím tam týden co týden, pokaždé ve středu v poledne. Tímto způsobem mám alespoň pocit, že mi zbývá naděje. Nikdy nevynechám.

Měsíc po měsíci.

Brzy je to rok.

„Každým dnem se seznam lidí, kteří přežili, zvětšuje,“ sdělují mi. „Dostáváme stále nová a nová jména. Ještě zbývá naděje.“

Když uplyne první rok, znám v kanceláři téměř každého. Mně osobně má na starosti Geraldine Dobrowská.

Jednou odpoledne v únoru se dostavím na schůzku, která začíná jako obvykle. „Pane Kohne… „
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„Říkejte mi Josefe. Prosím.“

„Pane Kohne…“ Jako by mě vůbec neposlouchala. Nejradši bych začal ječet. Pokaždé, když ji vidím, má pro mě stejnou odpověď.

„Chci, abyste mi ji pomohla najít! „ Zvýším hlas víc, než je potřeba. Paní Dobrowská se na své otočné židli dotčeně napřímí. Něco si zapíše do mé složky. Určitě mi navrhne, abych si vyhledal odbornou pomoc psychologa, který mi vysvětlí, jak se vypořádat se zármutkem, nebo ještě hůř, odloží mou složku stranou a už se k ní nikdy nevrátí.

„Pane Kohne, prosím, „ pokárá mě. „Musíte mě vyslechnout.“

„Poslouchám.“ S povzdechem se zabořím do křesla.

„Chápu vaši frustraci. Skutečně. Opravdu se snažíme ji najít.“ Odkašle si a ukáže ven z prosklené kanceláře na chodbu, kde čeká dlouhá řada lidí. „Každý z nich čeká na zprávu o někom blízkém.“

„Prostě ji musím najít.“

„Já vím.“

„Prostě musím.“ Mluvím jako zoufalec, ale je mi to jedno. „Slíbil jsem jí to.“

„Chápu. Mnoho lidí dalo stejný slib… Ale prosím věřte mi, že skutečně děláme všechno, co je v našich silách. Snažíme se pomoci vám i ostatním, kteří jsou na tom stejně.“

Rád bych věřil, že tato žena svou laskavost myslí vážně. Ale nemůžu si pomoct, hrozně mě rozčiluje.

Nemá ani ponětí, jaké to je, chodit do její kanceláře týden po týdnu a pokaždé slyšet, že neudělali žádný pokrok. Nemohla tušit, čím procházím - čím procházejí všichni ty lidé, na které ukázala přes sklo své kanceláře. Jak by vůbec dokázala změřit hloubku zoufalství těch, kteří se snaží vypátrat nezvěstnou osobu za oceánem? Každý den vidíme nové a nové obrázky válkou rozervané Evropy. Hromady mrtvých těl. Masové hroby. Příběhy o tom, co nacisté prováděli Židům.

Ano, často sedím naproti paní Dobrowské s hlavou v dlaních.
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Nebo buším pěstí do stolu. Nebo kleju, protože její kancelář nedělá dost, aby mi pomohla.

Většinou sedí tiše proti mně a ruce má položené na velké hromadě papírových složek.

„Hned na začátku jsem vám řekla, pane Kohne, že vypátrat vaši manželku zabere hodně času.“

Zhluboka se nadechne.

„V Evropě nyní panuje hrozná situace. Spoléháme na pár židovských organizací, které jsou přímo na místě, registrují živé a počítají mrtvé. Miliony lidí přesunuli do nejrůznějších záchytných táborů. Všude je strašlivý zmatek.“ Odkašlala si. „Musíte se připravit na velmi dlouhé pátrání. Jak vám stále opakuji, budete potřebovat hodně trpělivosti.“

Pohlédne mi zpříma do očí. „A musíte se připravit i na zprávu, že nepřežila.“

Zachvěji se.

„Je naživu,“ tvrdím paní Dobrowské. „Určitě žije.“

Mlčí. Poprvé sklopí oči.

 

•••

 

Odmítám dát se odradit. Každý týden chodím pravidelně do kanceláře pátracího centra. Dostávají stále nové a nové seznamy z Osvětimi, Treblinky a Dachau i z dalších menších koncentračních táborů jako Sobibor nebo Ravensbrück. Výčty živých i mrtvých.

Paní Dobrowskou vystřídá paní Goldsteinová a pak paní Markovitzová. A potom se jednoho dne dozvím, že Lenčino jméno se vyskytlo na seznamu z Osvětimi, nejobávanějšího z koncentračních táborů. Stejně jako jméno její sestry a rodičů.

„Zřejmě šli všichni hned první den po příjezdu do plynu,“ pokračuje. „Je mi to nesmírně líto, pane doktore.“

Podává mi kopii seznamu osob zařazených do transportu z Terezína.

„Lenka Maizelová Kohnová,“ stojí tam tiskacími písmeny. Stisknu rty.
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„Jestli chcete být sám, máme tady zvláštní místnost…“ Paní Markovitzová mě vezme za rameno.

Potom si už téměř na nic nevzpomínám - jsem v nějaké malé místnosti s několika dalšími šokovanými lidmi, kteří sedí na umělohmotných židličkách kolem mě. Dvě dívky recitují kadiš. Nějací lidé se drží za ruce a pláčou. Ale je tam i pár takových jako já. Jsou sami a jsou tak ohromení, že ani nedokážou plakat.
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Dala jsem Ritě nakreslený obrázek, hned jak jsem ho dokončila. Položila jsem ho vedle postele a objala jsem Oskara, který se třese v roztrhaném tílku. Tenkou látkou mu prosvítají žebra.

„Děkuju, Lenko.“ Snažila jsem se zachovat klid. „Budeme ho uchovávat jako oko v hlavě.“

Jenom jsem přikývla, protože jsem ztratila hlas. Podívala jsem se na svou kamarádku, která stále svírá v náručí mrtvé dítě.

Sklonila jsem se a přes přikrývku stiskla Ritě nohu. Vzpomínám si, jaký to byl pocit - jako bych sevřela do prstů holou kost bez špetky masa.

Nemohla jsem dělat nic víc než ji co nejjemněji obejmout.

Nepodívala se na mě. Dokonce mě ani neslyšela. Když jsem odcházela, zpívala do ucha chlapečkovi písničku v jidiš.

 

•••

 

Kéž bych mohla říct, že se Rita po smrti svého dítěte zase uzdravila, ale to bych lhala. Kdo by se dokázal vzpamatovat z takové ztráty? Sledovala jsem, jak má přítelkyně slábne. Už nemohla malovat. Ruce se jí příliš třásly a nedokázala se soustředit. Jako kdyby její život skončil s Ediho.
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Terezín neměl trpělivost s nevýkonností. Tady jste mohli žít a možná i tvořit uprostřed zdí pouze tak dlouho, dokud jste dokázali sloužit Říši. Jistě, člověk mohl umřít na tyfus v ošetřovně nebo hlady na posteli, ale to se bralo jako drobná nepříjemnost. A když už vás nepotřebovali nebo v ubikacích měli málo místa pro nově příchozí, jednoduše vás poslali na východ.

Za pár týdnů po smrti Ediho dostala Rita zprávu, že ji zařadili do transportu. Oskar ji neobdržel, přesto se nabídl, že tam půjde dobrovolně, protože nechtěl v Terezíně zůstat bez ní.

Nesměli jsme se s nimi jít rozloučit, proto jsme si dali sbohem noc před odjezdem.

Oskar zavedl Ritu před naše ubikace, abychom se ještě viděly. Držel ji pod paží. Vypadala stejně, jako když jsem poprvé viděla Ediho. Byla téměř průsvitná, jen na krku pod kůži se jí modraly tepny.

Už teď byla pouze přízrak. Světlezelené oči dostaly skelný výraz a plavé vlasy zešedly. Zůstala z ní pouze vyčerpaná skořápka, vyhublá na kost, s bolavým srdcem. Objala jsem ji. Zašeptala jsem její jméno a slíbila jí, že se po válce zase uvidíme.

Její manžel mi kývl na pozdrav a stiskl mi ruku. Zalovil pod košilí a vytáhl roličku s obrázkem Ediho a Rity, kterou měl zastrčenou za pásem kalhot.

„Vezmi si to. Bojíme se odvézt si to tam.“ Slova mu vázla v hrdle. „U tebe bude obrázek ve větším bezpečí. Neztratí se.“

Slíbila jsem mu, že na něj dám pozor. „Po válce vás najdu a vrátím vám ho. Slibuji.“

Oskar si položil prst na rty a nabádal mě, ať už radši nic neříkám. Věděl - stejně jako jsem věděla já, když jsem před transportem svěřovala svou cennost Lucii -, že udělám všechno, abych obrázek uchránila.

 

•••
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Vložila jsem kresbu mezi dva kousky lepenky a ukryla ji pod matrací. Ale potom jsem se začala bát, že váha tří žen by ho mohla poškodit. Proto jsem si ho vložila do kufru; vzápětí jsem se však zase strachovala, že mi ho někdo ukradne.

Potom jsem si pomyslela, kdo by kradl jednoduchý náčrt matky s dítětem? Nedal by se ani za nic vyměnit. Neměl žádnou cenu pro nikoho kromě mě, Rity a Oskara.

Obrázek tedy nějakou dobu zůstal uložený v kufru a snažila jsem se na něj nemyslet moc často. Brala jsem to tak, že ho mám u sebe pouze dočasně a mým úkolem je ho uchovat v bezpečí, dokud si ho praví majitelé nevyzvednou. Každou chvíli jsem v ubikaci vylezla na žebřík a zkontrolovala, že je opravdu na svém místě a nic mu nehrozí.

 

•••

 

Terezín praskal ve švech. Později jsem se z knih dočetla přesný počet lidí. V roce 1943 se tam tísnilo padesát osm tisíc mužů, žen a dětí - v městečku, které bylo původně vybudované pro sedm tisíc obyvatel.

Po každém příchozím transportu se stovky lidí, někdy i tisíc najednou, odesílaly pryč.

Na pryčnách v našich ubikacích se začaly objevovat dívky s cizokrajnými jmény jako Luize, Annika nebo Katya tam, kde dříve spala Hanka, Eva, Slávka nebo Anna.

V kasárnách se začaly rozmáhat hádky. Dívky byly podrážděné, protože měly nedostatek spánku a jídla a musely těžce pracovat, takže jejich kdysi hezky upravené ruce teď byly rozedrané do krve.

Jedna dívka okradla vlastní matku a obvinila ji její mladší sestra. Napřed se hádaly a potom se do sebe pustily. Praly se jako divoké kočky, tahaly se za vlasy a kousaly. Vedoucí ubikace se je snažila roztrhnout. Hleděla jsem na to a nenacházela jsem slov. Já sama jsem se s matkou nebo Martou často dělila o vlastní příděl chleba, a přesto mě mimoděk napadlo, jestli i nám nehrozí, že naprosto ztratíme důstojnost.
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Krádeže v kasárnách se vymykaly kontrole. Věci, které by mi kdysi připadaly vhodné tak akorát na vyhození, se teď proměnily v cennou komoditu: zlomený hřeben, tkanička od bot, dřevěná lžíce, cigareta, kousek margarínu, čtvereček čokolády. Začaly jsme spát v šatech. Některé z nás si dokonce nechávaly i boty, protože se obávaly, že když je nechají pod pryčnou, do rána je někdo ukradne.

Nenechavým rukám nebylo nic zatěžko. A když už se daná věc nedá využít jinak, poslouží aspoň jako palivo do kamen. Často jsem si tehdy vzpomněla na ilustraci v kufru a věděla jsem, že až nastane zima, někdo ji najde a zatopí si jí: další zbytečná věc, která se hodí leda do kamen na ohřátí.

 

•••

 

V listopadu 1943 je z Berlína nařízeno sčítání. V sedm ráno se musíme všichni dostavit na rozlehlé pole pod hradbami. Musíme tam stát bez kabátu, někteří nemají ani boty, dokud nás všechny nespočítají. Stojíme tam od rána až do večera. Nedají nám jídlo, vodu, nesmíme jít na záchod. Když nás konečně sečtou, dojdou k číslu většímu než čtyřicet tisíc a naženou nás zpět do setmělých kasáren. Procházíme kolem těl stovek lidí, kteří byli příliš slabí, než aby vydrželi mnohahodinovou krutou zkoušku, a jejich těla zůstávají ležet tam, kde kdo spadl.

 

•••

 

Pracuji dál v kreslírně na přiděleném projektu. Dokončila jsem čtrnáct skic, které ilustrují průběh stavby železniční trati do ghetta. Frittovi se moje práce líbí, ale Leo Haas si mě téměř nevšímá. Občas slyším, jak se ti dva v koutě o něčem dohadují. Haas pokaždé rozhodí rukama a tvář mu zrudne rozčilením.

„Jsou skvělé,“ pochválil mě Fritta jednou odpoledne, když si přidržel stránky ke světlu. „Škoda že musíš plýtvat energií na takové nesmysly.“ Potřásl hlavou. „V jiných časech bychom tvůj talent využili lépe.“

Nejradši bych ho přerušila a vyhrkla: Ano! Prosím dovolte
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mi, abych svoji dovednost mohla dát do služeb vyšším cílům. Ukažte mi, na čem s Haasem pracujete. Taky budu dokumentovat transporty, kouř vycházející z krematoria…

Ale hlas se mi zadrhne v hrdle. Dívám se na něj a doufám, že chápe, jak dychtivě bych pracovala pro odbojové hnutí.

Zřejmě vycítí, nač myslím. Položí mi svou velkou dlaň na rameno. „Lenko, až bude po všem, vždycky můžeš vzít do ruky štětec a papír a všechno zaznamenat,“ zašeptá. „Do té doby nedělej nic, čím bys ohrozila sebe a svou rodinu.“

Přikývnu, vezmu si od něj své kresby a odnesu je na svůj stůl. Položím na něj lokty a chvíli si opřu hlavu, abych se uklidnila. Když se napřímím, Otto se dívá směrem ke mně, a proto s námahou vyloudím na rtech úsměv.

 

•••

 

Jednou odpoledne, když stojím ve frontě na příděl jídla, se za mě postaví Petr Kien.

„Co je dneska k snědku, Lenko? Vodová polévka s kouskem brambory nebo vodová polévka s tuřínem?“ Jsem překvapená, že si pamatuje moje jméno.

„Spíš čichám shnilé zelí.“

Dá se do smíchu. „Všechno tady smrdí hnilobou. To sis už určitě všimla, Lenko. Kde máš Ottu?“ rozhlíží se.

Podívám se na něj pořádně. Má hezkou tvář lemovanou hustými černým vlasy a připomíná mi Josefa.

Do tváří mi vstoupí ruměnec. Že by mě tajně sledoval? „Dnes se Ottově ženě podařilo dát si s ním přes oběd sraz.“ Moc mě potěšil Ottův radostný výraz, když ji zahlédl.

Petr o své manželce nemluví, přestože vím, že je ženatý. Sedíme na lavici před Magdeburskými kasárnami a popíjíme nechutnou polévku, na které plave kousíček zelí.

 

•••

 

Petr je čisté zářivé světlo. Otto melancholické přítmí. Oba mám moc ráda. Jejich přátelství rozjasňuje můj soukromý
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šerosvit a pomáhá mi. Petr dobrovolně vytváří plakáty propagující hru nebo koncert. Maluje dokonce i přes oběd, po práci v kreslírně i těch pár hodin před nočním zákazem vycházení.

Sice docela riskuje, když kreslí veřejně, ale rozhodně si nevybírá kontroverzní témata. Většinou se soustředí na portréty.

Jednou večer se dívám, jak tvoří studii lise Weberové, která si podpírá tvář rukou, z tmavých očí jí hledí inteligence a rty má mírně ohrnuté. Jindy zase černou tuší nakreslí karikaturu Zuzky Levitové - oči má vystouplé jako žába, mohutná ňadra se jí dmou z kostkovaných šatů.

„Kéž bych dokázala pracovat tak rychle jako ty! „ povzdechnu si jednou večer. Je radost ho sledovat. Maluje akvarel Adolfa Aussenberga, růžovou a modrou vystihne jeho štíhlou postavu, naklánějící se kupředu, a ruce položené na kolenou. Nejvíc mě však zaujala jeho kresba Hany Steindlerové.

„Čtyři fáze života ženy,“ vysvětluje mi. Napřed nakreslí Hanu jako mladou dívku a tužkou zvýrazní stíny kolem její tváře. Vedle ji naskicuje jako svůdkyni s rukama za hlavou, vlasy rozcuchané, z rozhalené blůzky vykukují obrysy ňader, pupík a křivka boků. Největší kresba ji ukazuje jako manželku a matku, v obličeji má vážný výraz, mladistvý pel nahradila mateřská něha a ona hledí někam do daleka. U spodního okraje je poslední črta - rychlá studie dívky s krátkými vlasy, sklopenýma očima a nezbedným úsměvem.

„Tohle se mi moc líbí,“ obdivuji jeho práci. „Je to obrázek Hany i Haniny dcery. „

„Přesně,“ kývne a z očí mu čiší radost, že jsem jeho záměr pochopila.

Každý den se dívám, jak na dvoře tvoří další portrét. Jednou kreslí Františku Edelsteinovou. Podruhé Evu Winderovou s hustým obočím a dychtivým pohledem. Zaujal mě portrét Willyho van Adelsberg, mladého Holanďana, který má dlouhé vlasy a plná ústa, takže vypadá téměř jako dívka. Petr mě neustále překvapuje.
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A pak je tady Otto. Drahý zádumčivý Otto. Maluje barvami. Akvarel. Kvaš. Zachycuje všechno, co ho děsí. Krematorium, rakve před márnicí, dlouhé fronty na jídlo, modlitby za mrtvé.

Sleduji, jak se probírá svými obrazy. Nikdy mi je neukáže, ale neskrývá je přede mnou. Když odchází, zastrčí si je za pás kalhot. Vždycky se modlím, aby ho cestou do dílny nikdo nezastavil. Nedovedu si představit, jak by vydržel fyzický trest, a děsí mě pomyšlení, že by musel odjet na východ.

 

•••

 

Měsíce pozoruji Petra při práci a nakonec mě požádá, jestli by nemohl portrétovat i mě.

Sedíme na stejné lavici jako vždycky, ale tentokrát vzduch voní podzimem. Cítím závan chladivého větru a pach tlejícího listí. Na botách se mi usazuje narudlý zemitý prach.

Požádá mě, abych jednou zůstala v technické kanceláři déle. Je to risk. Zaprvé proto, že tak překračujeme pravidla a mohl by nás objevit německý voják, a navíc porušuji slib, který jsem dala Frittovi, že se nebudu v kanceláři zdržovat mimo pracovní dobu.

„Fritta si přeje, abychom odešli stejně jako ostatní,“ namítám tedy. Nechci působit jako zbabělec, a proto se nezmíním, že by nás mohla objevit hlídka. „Nelíbí se mu, když tady někdo zůstane o samotě. Jednou jsem udělala chybu a přišla jsem ráno dřív… Slíbila jsem, že už se to nikdy nebude opakovat.“

„Neboj se. Promluvím s ním. Pochopí to.“

Tázavě povytáhnu obočí, ale tváří se vyhýbavě a vysvětlení si nechá pro sebe.

Ten večer, zatímco ostatní balí a míří ke dveřím, zůstáváme s Petrem sedět za stolem.

Otto se zarazí a zatěká pohledem mezi námi.

„Všechno v pořádku, Lenko?“ zeptá se. Znovu mi připomene otce. Jeho tichá starostlivost a ohleduplnost, aby náhodou nepůsobil vtíravě.
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Možná si myslí, že s Petrem chodím. Petr je sice ženatý, ale mimomanželské vztahy tady nejsou výjimkou. Ve stínu všudypřítomné smrti nabízí hřejivé tělo a tlukoucí srdce útěchu, pro kterou lidé dokážou udělat nejrůznější věci.

Otto se po nás ještě jednou ohlédne a potom zamíří ke dveřím. „Uvidíme se zítra,“ loučí se. V hlase má smutek.

„Tak zítra, Otto,“ volám za ním.

Zamává mi a blahosklonně se usměje. A potřese hlavou.

Petr se s loučením nenamáhá. Jednoduše ze zásuvky vytáhne pět tub barev. Silnýma a jistýma rukama vybírá ze známé palety odstíny ještě předtím, než vůbec vytáhne štětec.

Kadmiová zeleň. Titanová běloba. Umbrová šeď.

„Posaď se,“ nařídí mi. Poslechnu bez námitek. Prohlíží si mě tak pronikavě, až se mi točí hlava z toho, že mu připadám natolik důležitá, aby mě namaloval.

Vymáčkne barvy opatrně, uctivě na paletu. Maličké kopečky olejového pigmentu na cínovém podnose. Roztáhne plátno, které bylo schované pod hromadou kreseb na jeho stole. Na krajích je roztřepené a do pravoúhlosti má daleko.

Petrovi chybí rám, na který by ho mohl připevnit, proto ho pouze uhladí rukama a připíchne dvěma špendlíky na desku stolu.

„Nedívej se na mě, Lenko, ale na dveře.“

Poslechnu. Soustředím se na práh. Dřevěné rámy. Představuji si, jak kolegové vcházejí a vycházejí, stíny těch, kteří přijeli do Terezína přede mnou a opustili ho, dřív než jsem se stihla dozvědět jejich jména.

Ubíhají minuty. Možná hodina. Brzy nás bude tlačit čas, protože se blíží noční zákaz vycházení. Srdce mi buší v hrudi. Trnu hrůzou, že dovnitř vpadne německá hlídka, a zároveň mě vzrušuje být součástí Petrovy práce. Zrychluje tempo. Zápěstí se mu pohybuje nad plátnem jako bruslař po ledě.

Myšlenky mě pronásledují. Chce se mi vyskočit ze židle, popadnout vlastní plátno a paletu a dát se do práce. Vidím nás dva jako zrcadlové obrazy - jak se skicujeme navzájem.
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„Nevrť se, Lenko,“ nabádá mě Petr.

Minuty se teď vlečou jako hodiny.

Mám žízeň. Představuji si, jak se barva vpíjí do suchého vyprahlého plátna.

Krk mě začíná bolet a napadají mě neradostné myšlenky.

Zaplavuje mě osamělost. Nikdo se mě nedotkl - ne tak, jak jsem po tom zatoužila ve chvíli, kdy se na mě Petr pronikavě zadíval. Jeho ruce se hbitě pohybují nad plátnem.

„Lenko,“ okřikne mě opět. „Nezavírej oči.“

Zrudnu. „Dobře… Promiň.“ Stydím se za své myšlenky.

Po očku si prohlížím jeho černé vlasy, ostře řezané rysy v obličeji, bílé prsty, v nichž svírá štětec. V nitru se mi rodí touha ho políbit. Prahnu po blízkosti, kterou jsem zažívala s Josefem. Už jsem zapomněla, jaké to je.

Myslím na jeho manželku lise. Představuji si, jak leží spolu bok po boku, ve vášnivém objetí, ne aby potěšili smysly, ale aby ukojili hlad, živočišnou potřebu, která nemá s něžnou láskou nic společného.

„Lenko, nehýbej se. Už jsme skoro hotoví. Ano… Skoro.“

Pohlédnu na plátno. Mám krémově bílou pleť, tmavé vlasy mi spadají na hranatá ramena. Dvě ledově modré oči. Upřený pohled. Hledím bez mrknutí pronikavě kupředu. Tvář mám krásnější než ve skutečnosti.
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« KAPITOLA 44 »




LENKA


Když je obraz hotový, jsme Petr a já jako milenci, kteří se navzájem nikdy nedotkli. Pozoroval mě, studoval, zkoumal pátravým zrakem. Zeptejte se kohokoli, kdo stál modelem, a řekne vám, že se nikdy necítil zranitelnější než ve chvíli, kdy ho hodiny pozoruje pronikavý pohled cizích očí. Ať už jste oblečení nebo ne, stejně si připadáte nazí.

 

•••

 

Příští den u oběda se Petra zeptám přímo, jestli tajně tvoří nějaké vlastní obrazy.

Nejprve mlčí. Beze slova hledí do misky se zakalenou polévkou.

Potom se ke mně otočí. „Lenko, nechci ti lhát…“ Naše pohledy se střetnou. „Ale nechci tě do ničeho zatahovat.“

„Ale já bych se ráda zapojila, Petře. Co jiného tady můžu dělat? Mám každý den dokumentovat postup železnice pro bandu nacistů, kteří jen čekají na příležitost mě poslat na smrt?“

Petr odsune polévku stranou a zadívá se před sebe. Kolegové kolem nás jedí automaticky svůj příděl, jímž pouze sytí hlad. Připomínají mi armádu mravenců, kteří bezmyšlenkovitě provádějí úkol za úkolem.
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„Ano, Lenko, kreslím tajně, pokud to chceš vědět.“

A pak mi vypráví, že opravdu existuje skrytá síť malířů, kteří dokumentují místní hrůzy. Petr pracuje s Frittou a Haasem a dalším mužem z Terezína, který se jmenuje František Strass a má venku nežidovské členy rodiny. Snaží se předávat ilustrace lidem, aby měli v ruce důkazy zločinů páchaných tady v ghettu.

 

•••

 

Vedoucím sítě je Strass. Kdysi úspěšný obchodník a vášnivý sběratel českého umění je rovněž chytrý obchodník. Ze svých kasáren v Terezíně organizuje čilý směnný obchod. S ostatními vězni si vyměňuje jídlo, které dostává v balíčcích - sklenice s marmeládou, čokolády, sušenky a cigarety -, za věci, které v táboře potřebuje. Ale zároveň i pašuje obrázky od některých malířů z technické kanceláře ke své nežidovské rodině venku. Zakázané kresby po něm posílají Haas, Fritta, malíř Bloch, a dokonce i Petr a Otto.

Jakmile má Strass obrázky v ruce, podplatí dva české bratry, kteří v Terezíně pracují jako četníci, aby je vynesli ven.

„Strassovi se podařilo dopravit naše malby k příbuzným a dalším lidem, kteří jsou nám naklonění.“

„Opravdu?“ Stěží zakrývám nadšení.

„Ale tohle všechno musí zůstat jen mezi námi, Lenko. Je to tajemství. Slib mi to. Situace je mnohem nebezpečnější, než se zdá. Strassovi příbuzní se kontaktovali s lidmi ze Švýcarska. Prý se jim možná podaří některé kresby publikovat, aby se svět dozvěděl, co se tady děje.“

 

•••

 

Řeknu Petrovi o kresbě, kterou skrývám v kufru.

Stojíme před Magdeburskými kasárnami těsně před zákazem vycházení.

„Po barácích pravidelně chodí razie.“ Očividně si dělá starosti. „Před pár týdny obrátili naruby Strassovu ubikaci. Našli
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mu pod matrací obrázky, ale naštěstí ne politické. Němci se teď ale všude pídí po důkazech greuelpropagandy

„Greuelpropagandy?“ Netuším, co to slovo znamená.

„Propagandy hrůzy. Prý lživé propagandy. Jde o jakékoli předměty nebo výtvory, které by mohly Říši ukazovat v nelichotivém světle.“

„Obrázky, které dokumentují život v Terezíně?“

„Ano, Lenko.“ Na okamžik se odmlčí a zadívá se mi zpříma do očí. „Jinými slovy pravdu.“

 

•••

 

Připadá mi, že tady sedíme s Petrem celé hodiny. Tisknu si ruce křečovitě k sobě. „Co mám tedy udělat s kresbou Rity a Ediho?“

Vypadá nesoustředěně, ale snaží se najít nějaké řešení. Cítím jenom já ten pocit neukojitelného hladu, který mezi námi jiskří, nebo se mi to pouze zdá? Právě tento pocit si tak dobře pamatuji z Karlových Varů.

V Terezíně neexistují svatební prsteny. Přesto si představuji, že ho Petr má na prstě.

Dusím se, když na mě upřeně hledí.

Natáhla jsem se po jeho ruce já, nebo učinil první pohyb on?

Nevzpomínám si, ale když cítím teplo jeho dlaně a pevný stisk, je to jako blesk z čistého nebe.

„Petře,“ zašeptám. Ale přeruší slova, která se mi chvějí na rtech, a bryskně se vrátí k obrázku.

„Dej ho Jiřímu. Bude vědět, co s ním,“ odpoví konečně.

Znovu mi stiskne ruku. Mám ji jako kus ledu, přesto jsem v jednom ohni. Je mi do pláče.

Dlouhé měsíce mu chci říct, že i já bych ráda dokumentovala pravdu a posílala do venkovního světa ilustrace jako Haas a Fritta, ale toto přání se teď zakaluje touhou po nedosažitelném.

Představovala jsem si, že mě políbí, ale neudělá to, přestože jsem v to doufala. Pouze se mi zadívá do očí.
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Vidí v nich ženskou touhu po jeho doteku? Nebo umělkyni, která prahne po příležitosti prokázat svůj talent?

Určitě obojí. Ale rozhodne se reagovat pouze na jedno. „Dej obrázek Jiřímu a nedělej nic, čím bys ohrozila svůj život. Nebezpečí je mnohem větší než kdy předtím. Razie pokračují… Dokonce budou častější.“ Znovu mi sevře prsty ve svých. „Tohle jsem ti stejně neměl říkat, Lenko. „

Cítím, jak uvolňuje stisk, spustí paži podél těla a vytáhne z kapsy černé pero.

„Do ničeho se nepleť, Lenko. Slib mi to.“

Přikývnu.

 

•••

 

Jiří patří k nejdůvěryhodnějším a nejšikovnějším inženýrům v Terezíně. Podobně jako Fritta i on patřil k členům původního aufbaukommanda a dostal za úkol technicky rozkreslit plánované rozšíření tábora.

„Jsem tady od samého začátku,“ vysvětluje mi. „Znám zde každý hřebík. „

Rozmotá roli papíru s mou kresbou. „Je to krásné, Lenko.“ „Znal jsi Ritu Meissnerovou?“ zeptám se. „Tohle je ona se synem Edim.“

„Ne, bohužel ne.“ Stále se dívá na kresbu.

„Zemřel těsně po porodu a před pár měsíci Ritu i s Oskarem odeslali na východ.“ Odmlčím se. „Slíbila jsem jí i jejímu manželovi, že tenhle obrázek uchovám v bezpečí.“

Jiří přikyvuje. „Vím, jak důležité tyhle ilustrace mohou být. Jedině ony pro budoucnost dokumentují pravdu o životě v Terezíně. Neboj se, Lenko, schovám kresbu na bezpečném místě.“ Svěří mi, že na ni udělá kovovou schránku a pohřbí ji ve sklepě Hamburských kasáren.

„Když se jde po schodech dolů, je tam taková malá místnost,“ popisuje mi. „A až nastane čas a budeš portrét potřebovat zpět, kopej tam.“

Neprozradil mi, že podobnou službu už několikrát poskytl i Frittovi a Haasovi. O řadu let později zjistím, že obrázek
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zabalil do kousku roztrhaného plátna jako do rubáše a opatrně ho uložil do země. Frittovy a Haasovy kresby pohřbil na odlišných místech: Frittovy skryl venku a Haasovy zazdil v kasárnách. Ale všechny naše malby měly jedno společné: jako časová schránka ukrývaly terezínskou bolest, zazděnou v samotných základech tábora.
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V Terezíně panoval hlad a nemoci. Vyčerpání a přelidněnost nás zmáhaly. Avšak navzdory příšerným podmínkám a všudypřítomnému pocitu zoufalství se nám nějak stále dařilo tvořit umění.

Nacisté zakázali přinést si s sebou do Terezína hudební nástroje, jako by šlo o zbytečnost. Avšak Karel Frölich si do ghetta propašoval housle a violu, Kurt Maier akordeon. A pak tady kolovala slavná legenda o tom, jak se tu ocitlo violoncello: jeho majitel ho před odjezdem do tábora opatrně rozložil na jednotlivé dílky a potom je v Terezíně zase slepil. Objevil se starý klavír bez noh. Opřeli ho o stěnu a ručně vyrobený podstavec a pod zázračnými prsty Bernarda Koffa zase ožil.

Postupem doby vzdor mezi muzikanty narůstal. Povídalo se, že jeden z nejtalentovanějších a nejoblíbenějších dirigentů v ghettu Rafael Schächter zkouší Verdiho Rekviem.

„Rekviem,“ potřásal Otto hlavou. „Mši za mrtvé. Copak ten muž ztratil rozum?“

„Jednoduše je odvážný,“ namítala jsem. „Čelí nespravedlnosti.“

„A za odměnu dostane kulku do hlavy. Přesně to ho čeká, když si nedá pokoj. „

„Když děti inscenovaly Brundibára, nic jim neudělali.“
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„Tohle bude něco jiného, Lenko. Teď jde v podstatně o hudební formu povstání.“

Nevěděla jsem, čemu mám věřit. Ale bylo zřejmé, že Radě starších se Schächterův nápad nezamlouval, a nepřáli si, aby židovský sbor zpíval katolickou mši. Chtěli, aby převažovala židovská témata.

„Terezín je jediné místo pod německou nadvládou, kde se ještě dá provozovat židovské umění,“ namítali. „Všude jinde je to zakázáno.“

Schächter se nedal zastrašit.

„Tohle je projev zbytků naší svobody,“ bránil se. „Němci si pozpěvují nacistické slogany a pochodové písně. Nastudujme Rekviem podle vlastních podmínek. Naše hlasy budou znít hlasitě a jednotně.“

Schächter sháněl pro svůj projekt podporu v celém ghettu a hodně lidí se k němu připojilo. Jeho představení Prodané nevěsty už bylo proslulé. Operu dirigoval od rozbitého klavíru, který nyní stál na dřevěných krabicích. Tísnila jsem se mezi posluchači, v noci mrzlo až praštělo a všichni včetně dětí jsme se tlačili do houfu, abychom se trochu zahřáli. Na představení jsem nikdy nezapomněla. Lidé plakali dojetím. Na pozadí nesnesitelných podmínek se nás operní hlasy a hudba nesmírně citově dotýkaly, a když jsem přelétla pohledem ostatní diváky, viděla jsem slzy radosti, naději i okouzlení.

Sbor projevoval svému šéfovi skálopevnou věrnost. Při zkouškách si Schächter členy dobíral: „Jste všichni moc odvážní,“ opakoval jim. „Ano, jsme Židé, kteří zpívají katolický text.“ Nadechl se. „Ale tohle není jen rekviem, je to tryzna na počest našich bratrů a sester, matek a otců, kteří padli. Našich přátel…, kteří zahynuli jejich rukou.“

 

•••

 

V den, kdy se mělo představení konat, namaloval Petr černozlatý plakát. Pomáhala jsem mu ho rozvěšovat po táboře. Nemohla jsem se koncertu dočkat.
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Mí zchátralí rodiče se na něj chystali jako na slavnostní událost. Matka se pečlivě upravila, kousala se do rtů, aby jim místo rtěnky dodala trochu barvy, a štípla se do tváří místo růže. Nečeká je však žádné pozlacené divadlo, sametové šaty či perly pro matku nebo černý frak a hedvábná košile pro otce. Matka má na sobě pouze hadry a vlasy jí dočista zbělely. Jsou to nyní jen dva staří lidé, pouhé stíny těch, jimiž bývali.

V noci se rodiče, sestra a já tiskneme se stovkami dalších návštěvníků kolem amatérsky sestaveného jeviště. Jednonohý klavír stojí uprostřed scény a jako zázrakem ožívá uměním Gideona Kleina. Nastupuje Frölich s houslemi, udeří do strun, aby je rozezpíval, aby konkuroval dokonce nejlepším hlasům ve sboru.

Nejen mě mrazilo, když jsme nádherné představení poslouchali. Sto dvacet zpěváků se chytilo za ruce a zpívali tak překrásně a silně, že jsem nic podobného dosud nezažila.

Avšak pár dní po prvním provedení nacistům skryté poselství došlo a všichni zpěváci do jednoho skončili v transportu na východ. Zůstal pouze Rafael Schächter.

Uvedl představení znovu, a znovu bylo všech sto dvacet zpěváků zařazeno do transportu.

Když se po čase konalo třetí a poslední představení Verdiho Rekviem, podařilo se Schächterovi sehnat pouze šedesát sboristů.

Každý si dobře uvědomoval strašlivou ironii - každý z nich zpíval rekviem za vlastní smrt.
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Pár let po Amaliině smrti jsem se často uprostřed noci probudil, srdce mi bušilo a mysl jsem měl zastřenou sny, které jsem tak úplně nechápal. Slyšel jsem pokaždé zvuk pageru nebo záznam ze zvukové schránky, který mi sděluje, že mám u porodu zpoždění. Potom se ozve dceřin hlas, jak ho znám z jejího dětství, a volá na mě, že chce napít, nebo se jí ztratil medvídek nebo prostě jen chce slyšet naši odpověď a ujistit se, že jsme s manželkou doma. A pak, když se dům ponoří do ticha, mě náhle začnou trápit záchvaty panické hrůzy. Jacob dřímá před televizní obrazovkou a já jsem vzhůru a ptám se sám sebe, jak to, že jsem tak zestárl? Že jsem tak sám?

Odhodím přikrývku ze svraštělých nohou. Okraj pyžamových kalhot je roztřepený a místy je látka prošoupaná, ale nechci si ještě kupovat nové. Byl to před lety dárek od Rebeky na Den otců. Dosud si pamatuji krabičku se značkou Lord & Taylor, růže na dlouhých stoncích, černý nápis a širokou bílou mašli. „Aby ti ladily k očím,“ vysvětlila mi. A když jsem zmačkal záplavu bílého hedvábného papíru a vložil pyžamo zpět do krabičky, nejradši bych svou holčičku políbil rovnou na čelo, přestože je jí už čtyřicet.

Často se ptám sám sebe, jestli je stáří kletba - když se v srdci
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cítíte mladý, ale tělo vás zrazuje. V kalhotách cítím povislý penis, a přesto si dokážu, když zavřu oči, jasně vybavit čas strávený s Lenkou, než jsme odjeli do Anglie. Vidím ji, jak leží na posteli, zvedám se nad ni a její oči se vpalují do mých.

Natahuje se ke mně, hladí mě po ramenou, prsty mi proplete za krkem. Vidím její bledé hrdlo, jak zakloní hlavu, a kaskády černých vlasů na polštáři. Má tak útlý pás, že ho obejmu dlaněmi.

Občas se mučím představami, jak nesu Lenku v náručí. Snažím se vybavit si její smích, když jí hravě předvádím, co má tam dole dělat. Potom do ní vstoupím a pohltí mě bezedná hlubina. Miluji se s ní, jako by to byla věčnost.

Ve snu jí zdvihnu vlasy, políbím na krk a víčka. Líbám ji na rameno a dokonalá ústa. Jedu jí prstem po páteři, pohladím každý obratel a ona se ke mně přitiskne. Obemkne mě nohama, jako by šplhala po stromě, a drží mě tak pevně, až se naše těla vpíjejí jedno do druhého.

A v těchto myšlenkách je mi opět dvacet, jsem silný a plný života. Vlasy mám černé a husté, hruď svalnatou a srdce nepotřebuje žádný lék. Miluje mě a já ji, a v těch snech neexistuje žádná hrozba války, zoufalá snaha sehnat pas a víza na loď, kterou později potopí německá ponorka, ani neotevřené listy. To jsou sny.

Moje.

Sny pošetilého stáří.

A ty mi nedopřejí klidu. Možná mi nedopřejí ani umřít.

Hlavu mám plnou snů. Srdce plné přízraků.

Posadím se a zasunu nohy do pantoflí. Nastavím hlasitost na rádiu a znovu usnu při Dukeu Ellingtonovi.

A opět se mi zdají sny. Když se probudím, otřu si sliny z koutku úst a zajedu rukou k pyžamovým kalhotám, abych se ujistil, že tam stále ještě jsem.

A krutá pravda zní, že jsem.

234$

 

« KAPITOLA 47 »




LENKA


Dál jsem dlouhé hodiny pracovala v technické kanceláři. Občas jsem neviděla na oči, když jsem se večer vracela do kasáren. Nezřídka jsem musela nákresy předělávat, protože se mi začaly třást ruce. Ostatní si stěžovali na totéž. Únava, dehydratace a podvýživa si na nás vybíraly svou daň. Břicho jsme měli propadlé a kůži voskovou. Vypadali jsme jako mapa z kostí a modřin.

Navzdory tělesnému úpadku jsem cítila narůstající obdiv k Frittovi. Nikdy jsem ho nezastihla při práci pro Strasse, ale naopak jsem věděla, že tvoří knihu pro svého synka jako připomínku jeho třetích narozenin. Pomyslela jsem si, jaký je to skvělý otec. V Terezíně nebylo téměř nic, co by se dalo věnovat dítěti - a Fritta perem nakreslil obrázky pro radost. Hledala jsem si záminky, abych mohla projít kolem něj, sledovat ho při práci a alespoň krátce zahlédnout ilustrace. Vytvářel kreslený seriál o chlapečkovi, který měl dvě černá očka jako knoflíky, kulaté tvářičky a malý nosík. Nožky měl baculaté a na hlavě ulíznutou vlnu.

Jednou odpoledne ke mně Fritta přistoupil a oznámil mi: „Už to mám hotové, Lenko.“

„Co máte hotové?“ nechápala jsem.
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„Knížku pro Tomáše. „ Položil ji na stůl. „Vím, že jsi po ní pokukovala.“

Usmála jsem se. „Asi jsem nebyla dost opatrná.“

Poprvé po dlouhých měsících, kdy jsem tady pracovala, jsem slyšela, že se směje. „Rád bych slyšel tvůj názor.“

Nechal mi obrázky na stole. Někdo mu je svázal do hrubé hnědé látky.

Tomíčkovi k jeho 3. narozeninám, v Terezíně - 22.1. 1944, napsal Fritta na první stránku.

Barevné obrázky mi berou dech. Na první ilustraci u okna pevnosti obehnané vysokou zdí stojí bosý chlapeček na kufru s číslem transportu AAL/710. Za oknem na obloze letí kos a je tam vidět špičku osamělého holého stromu. Další obrázek je kolorovaná kresba a Fritta na něm nakreslil, co synkovi k narozeninám všechno přeje. Namaloval mu taky dort s třemi vysokými svícemi. Na dalším obrázku chlapeček, oblečený v teplém kabátku, stojí s rozpřaženýma ručkama, na kterých má bílé rukavičky, a kolem se snáší sněhové vločky. Fritta i namaloval, čím vším by mohl Tomík být: například tam v kostkovaném kabátku a čepici kouří dýmku jako slavný detektiv. U dalšího obrázku je napsáno Jsme zvědaví na tvou nevěstu a na něm je Tomíček ve fraku a cylindru, jak nabízí kytičku hezké holčičce. Na poslední straně stojí slib: Tato kniha jest první v dlouhé řadě knih, které mám v úmyslu ti namalovat.

Zavřu oči a vrátím ji Frittovi.

„Je to překrásné,“ vydechnu.

Je to nejen krásné, ale i nesmírně dojímavé. Srdceryvné. Je to ten nejdrahocennější dar, který mohl Fritta synkovi dát.

Dívám se, jak dlouhými prsty drží knížečku v ruce. Trochu jí zatřese a usměje se.

„Takže myslíš, že se mu to bude líbit, Lenko? Má to být něco jako slabikář, na kterém by se učil číst a psát.“

Sám Fritta teď vypadá jako malý chlapec, který se dychtivě těší, až bude moci dárek věnovat.
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„Tuhle knížku bude určitě opatrovat jako oko v hlavě celý život,“ řeknu s přesvědčením.

„Děkuji ti, Lenko.“ Nevím, co mě dojalo víc - jestli skutečnost, že mi překrásný dárek pro synka ukázal, nebo laskavost v hlase. Připadá mi, že na mě hledí jako vlastní otec, a na okamžik se opět proměním v malou holčičku. Tatínek mi v kapse schovává dárek, potom mě obejme a z očí mu čiší štěstí, že mi udělal radost.
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Pár měsíců před vnukovou svatbou se rozhodnu, že dám své věci do pořádku. Je mi už osmdesát pět. Vlasy mi zešedivěly, na kůži mám skvrny od let strávených na sluníčku a ruce mám tak vrásčité, že je vůbec nepoznávám. Jsem si jistý, že by byla chyba, kdyby mé děti objevily dopisy, které jsem psal Lence. Zakalilo by to city, které ke mně chovají, a pošpinilo by to manželství s Amalií. Pohrdaly by mnou, že jsem miloval přízrak, a ne oddanou matku, která mi každý večer třicet osm let vařila jídlo.

Proto jsem zpod postele vytáhl krabici s dopisy, které se mi vrátily a které jsem takovou dobu schovával.

Sundal jsem stužku, jíž byly spojené, a odložil tři listy, které mi poslala do Suffolku.

Bílé obálky zežloutly, ale razítko s německým nápisem „Vrátit odesílateli“ má stále krvavě rudou barvu.

Ty dopisy jsem téměř šedesát let neotevřel.

Rozhodl jsem se je znovu přečíst a potom jeden po druhém spálit v kamnech.

Nepustím si gramofon. Budu je pročítat v naprostém tichu jako kadiš za Lenku, smuteční obřad, jemuž jsem se léta vyhýbal.
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Uchopil jsem první dopis:

{Drahá Lenko,

doufám, že jsi dostala můj poslední dopis, v němž Ti píšu, že mě u skotského pobřeží zachránili. Lidé z vesnice na nás byli velice milí. Když naše loď připlula ke břehu, dali nám jídlo a oblečení a poskytli nám ubytování. Tři dny jsem čekal na zprávu od matky, otce a Věrušky, ale mé nejhorší obavy se naplnily, když mi vesnický kaplan oznámil, že jejich člun se zachytil o lodní šroub lodi Knute Nelson, která nás měla zachránit. Ani Ti nedokážu vylíčit, kolik jsem za poslední tři dny prolil slz. O své nejbližší jsem přišel a osamělost přede mnou zeje jako černá propast, která mě hrozí pohltit. Jediná útěcha je pomyšlení, že Ty jsi v pořádku. Modlím se, aby se naše dítě narodilo zdravé. Když zavřu oči, vidím Tě před sebou - máš růžové tváře, dlouhé černé vlasy Ti spadají na ramena a pás se Ti zakulacuje. S tímto obrázkem večer usínám. Je to můj jediný poklad.

Už jsem v New Yorku. Vím, že uběhlo mnoho týdnů a nejspíš si děláš hrozné starosti. Ale nemusíš už na obavy plýtvat energií. Jsem v pořádku a udělám všechno, abych Tebe a Tvou rodinu dostal do Ameriky co nejdříve. Bratranec mého otce mi pomohl sehnat práci ve škole a mám v úmyslu si našetřit peníze, abych Ti dokázal, že se o tebe umím postarat. Věř mi. Budu pracovat usilovněji než kdy předtím.

Tvůj milující a navždy věrný}

 

Ostatní se nesou ve stejném duchu. Lenko, píšu Ti znovu, přestože se mi dopisy vracejí. Jiní od svých nejbližších v Evropě zprávy dostávají, i když v dopisech jsou začerněná místa od cenzorů. Moje se však vracejí.

Ztrácím naději.

Spálit.

Chodí ti zprávy ode mě?
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Spálit.

Dělám si starosti.

Spálit.

A nakonec poslední dopis, který jsem napsal v srpnu 1945.

{Nejdražší Lenko,

už šest let od Tebe nemám sebemenší zprávy. Je směšné, jak dokáže být člověk tvrdohlavý. Asi bych Ti dokázal psát věčnost, kdybych měl jedinou naději, že Tě mé dopisy zastihnou. V mých vzpomínkách jsi stále naživu, Lenko.

Lituji tolika věcí, má milovaná. Je mi teď naprosto jasné, že jsem Tě nikdy neměl opouštět. Byla jsi tak statečná, ale měl jsem trvat na tom, abys odjela se mnou, nebo jsem měl zůstat. Udělal jsem chybu, která mě pronásleduje každý den.

Když se ráno probudím a večer jdu spát, ptám se sám sebe, jestli jsi naživu a jestli se nám narodilo dítě. Modlím se, aby bylo zdravé a silné. Aby podědilo tvé modré oči, světlou pleť a ústa. Na ty dokonalé rty si pamatuji, a když zavřu oči, cítím tvůj polibek.

Určitě Tě potěší, že po dvou letech na večerní škole jsem si zlepšil angličtinu natolik, abych mohl začít studovat medicínu. Opakuji většinou to, co jsem se naučil už v Praze, ale je radost být opět ve škole, učit se a připravovat se na budoucnost, ať už jakoukoli.

Mám v úmyslu se soustředit na porodnictví, částečně jako projev úcty k otci a částečně proto, že přivádět na svět nový život mi poskytuje velkou útěchu.

Drahoušku, kéž se tento dopis k Tobě dostane! Pomalu ztrácím naději, přesto nemůžu uvěřit, že bych psal přízraku. Miluji tě. Navždy Tvůj

J.}

 

Zápach ožehlého papíru. Prsty na konečcích začernalé. Spálit.

Přál bych si, aby tohle byl poslední dopis, ale zbývá ještě

240$

 

jeden. Obálka je stále sněhobílá. Není na ní žádné razítko „Adresát neznámý, vrátit odesílateli“. Dokonce ani známka. Vědomě jsem ho nikdy neposlal.

 

{Milovaná Lenko,

nevím, na jakou adresu bych Ti měl dopis poslat. Ale stejně Ti píšu, protože jedině tak Ti můžu říct sbohem. Mnoho let jsem o Tobě neslyšel ani slovo. Tři dopisy, které jsi mi kdysi poslala do Anglie, si schovávám jako poklad. Každou noc před spaním si je čtu a snažím se vybavit si Tvůj hlas.

Ani za poslední dny, měsíce, roky mi Tvůj obraz v srdci nevybledl. Jen je stále obtížnější si vybavit Tvůj tichý dech, kadenci slov, vůni vlasů.

Vzpomínky však dokážou být i laskavé. V mých očích jsi stále překrásná. Vidím tě stejně jasně jako kdysi - Tvou symetrickou tvář, růžová ústa, jemnou křivku brady.

A jestli mi Bůh zachová přízeň, stále mě budeš ve snu navštěvovat. Téměř cítím dotek Tvé pleti, cítím Tvé rty, tíhu těla, které se tiskne k mému.

Červený kříž mi oznámil, že jsi zahynula v Osvětimi. Prý jsi zemřela společně s matkou, otcem i sestrou a s ostatními, kteří odešli s jedním z posledních transportů z Terezína.

V novinách se o Terezíně a Osvětimi píše neustále. Uveřejněné fotografie jsou tak příšerné, že lidská mysl snad ani nedokáže vstřebat tolik zla. Neumím si představit, že bys Ty, má milovaná, mohla zahynout takovým způsobem. Nechci ani psát o tom, že bys mohla ležet uprostřed hromady ohořelých mrtvých těl. Chci na Tebe myslet jenom jako na svou nevěstu, která na mě čeká. Na mladou dívku, která stojí na pražském vlakovém nádraží a v natažené ruce drží matčinu brož.

Vím, že klamu sám sebe, ale jinak bych nedokázal žít.

Navždy Tvůj

Josef}

 

Dopis je vložený do obálky nadepsané Lenka Kohnová.
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Když teď obálku otevřu, do roztřesených rukou uchopím list a nad plameny odříkávám kadiš:

 

{Jitgadal ve-jitkadaš Šmej raba.

Be-alma di-vra chirutej

ve-jamlich malchutej, be-chajejchon u-ve-jomejchon

u-ve-chajej de-chol Bejt Jisra’el,

ba-agala u-vi-zman kariv ve-imru: Amen.

Jehe Šmej raba mevarach le-alam u-le-almej almaja.}

 

Vhodím poslední dopis do ohně a myslím na Lenku. Když se papír rozpadne v prach, vidím ji jako svou nevěstu, držím ji v náručí a konečně ji nechám odejít, vznáší se do nebe jako anděl. Snažím se potlačit myšlenku na své děti, která nemusejí vědět, že jsem před jejich matkou prožil nešťastnou lásku. Tuto bolest si v srdci ponesu jen já sám až do hrobu. A v plameni se změní v popel.
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JOSEF


Týden před vnukovou svatbou jsem nemohl spát.

Nespavost neklidných. Převaloval jsem se na lůžku, odhodil přikrývku a vystrčil nohy. Otočil jsem budík ke stěně a nenamáhal se s rozsvěcováním. Protože ve tmě je problémy vždycky vidět nejjasněji.

Jestliže nás ve snech chodí navštěvovat ti, které milujeme, potom v bdělém stavu nás zase mučí ti druzí.

A objevují se i v bezesných nocích. Ne Lenka, ale můj otec, matka, Věruška.

Často jsem jejich příchod předvídal - objevovali se zvláště tehdy, když se v naší rodině blížil nějaký milník: noc před mou svatbou s Amalií a před synovou obřízkou, v den, kdy se slavily bar a bat micva, o Rebečině svatbě a nyní v předvečer sňatku jejího syna.

A jindy se zjeví jen tak bez příčiny. Tři postavy, které vypadají stejně jako tenkrát, před deseti, dvaceti, šedesáti lety.

Pokud někdo tvrdí, že nás mrtví nenavštěvují, potom musí trpět slepotou duše. Jsem vědec, a přece věřím na anděly strážné a přízraky. Na vlastní oči jsem viděl zázrak života, a přesto se domnívám, že něco tak dokonalého jako dítě není možné donekonečna kopírovat bez Boží pomoci.

Když mě tedy přijdou navštívit mrtví, nezavírám před nimi
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oči. Posadím se a pozvu je dál. V ložnici je sice černočerná tma, a stejně je vidím tak jasně, jako kdybychom seděli v obývacím pokoji v záři lustru.

Otec: Na sobě má šedivý oblek. Na čelo si posunul rozbité brýle. Hlavu má holou a oči s vějíři vrásek. V dokonale hladkých rukou drží knihu, z níž mi četl, když jsem byl malý: Pohádka o Otesánkovi.

Matka: Je oblečená do černých šatů se zlatými knoflíčky. Kolem krku se jí blyští šňůra perel. V rukou drží krabici plnou fotografií. Je tam i snímek, jak jako malý chlapec sedím na koníkovi v Karlových Varech, a pak další z bar micva. Dlouho jsem přemýšlel, jestli si k rodinným fotografiím uložila i obrázek, na kterém jsem po svatbě s Lenkou.

Věruška: Kolem ramen má přehozený šarlatový šál. Temné oči jí jiskří. Vždycky, když mě přijde navštívit, je na ní něco, co nedokážu zachytit. Svírá v ruce papír, na němž vidím nějaké znaky, ale nedokážu odhadnout, jestli jsou to písmena, nebo jen klikyháky. Jednou ráno dospěji k závěru, že je to taneční pořádek a v něm několik jmen. Jindy zase vidím skicář s náčrty jejích maleb. Pokaždé, když přijde, zadívám se jí do bílé tváře bez vrásek a zatoužím si s ní konečně pořádně promluvit.

Věruška, má sestra, směje se, tančí v našem bytě plném knih a lem sukně si vyhrne až nad kolena.

Často mě v těch bezesných nocích napadlo, jestli bych na ně neměl zavolat, ale pokaždé dostanu strach, že by mě uslyšely děti, nebo dokonce Amalie, která by sice měla pochopení, ale zase by si dělala starosti, že definitivně přicházím o zdravý rozum.

Stejně by to bylo jedno. Nemusím s nimi mluvit. Protože v tom je právě podstata přízraků, že s námi nekomunikují prostřednictvím slov.

Když je vidím, dobře vím, že zase přijdou. Až teď, v noci před Jasonovou svatbou, cítím, že je něco jinak. Že tentokrát přišli naposledy.
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Poznám to podle toho, že se usmívají. Dokonce i má nespoutaná sestra, které se blýskají oči.

Ležím na posteli, pyžamo mám propocené a naposledy si je prohlížím.

Otec si posunul brýle na nos a už je nemá rozbité. Matka otevřela krabičku s fotografiemi a nahoře vidím skupinový snímek, na němž uprostřed září Lenka jako nevěsta.

A Věruška otočí náčrtník ke mně a ukáže mi, že je na něm skica dvou spojených rukou.

Vstanu a chci se jich všech dotknout. Tak mi uprostřed noci připadají reální. Jsem teď starší než otcův duch a toto zjištění mnou silně otřese. Natáhnu k němu ruku.

Jak může být syn starší než duch jeho otce? A může matka dál z vodního hrobu utěšovat svého zestárlého syna? A jak dokáže milovaná sestra odpustit bratrovi, že ji nechal na holičkách?

Chvěji se. Lomcují mnou křeče. Tato poslední návštěva je nejspíš signál, že brzy zemřu.

Snažím se stát rovně s rukama napřaženýma, ale nohy se mi klepou, když se šourám k místu, kde stojí.

Pak už si jenom vzpomínám, jak to zadunělo, když jsem dopadl na koberec. Matně si vybavuji zvuk otvíraných dveří, těžké kroky svého syna, který mě vzal pod paží.

„Tati?“ šeptá. „Jsi v pořádku?“

Přisvědčím. Požádám ho o vodu a on odejde, aby mi ji přinesl.

Už si nepamatuji, kdy se vrátil, ale když se opět proberu, sklenice stojí přede mnou.

Sním o tom, že na lůžko mě neodnesl můj syn, ale dovedli mě tam ti tři. Obklopili mě a zvedli na matraci, přetáhli přese mě pokrývku a znovu mě ukolébali k spánku.

A já vím, že pokud někoho z nich ještě někdy uvidím, už to nebude za bezesné noci. Navštíví mě stejně jako Lenka v mých snech.
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Na jaře roku 1944 se dozvídáme, že k nám do Terezína dorazí zvláštní návštěva a můžeme očekávat některá zlepšení. Komandant SS Karl Rahm, který má nyní ghetto na povel, nařizuje další transporty na východ, aby se udělalo víc místa na „zkrášlení“ Terezína. Odešlo odtud osmnáct tisíc lidí a nyní mají na východ odjet všichni sirotci. Následují nemocní tuberkulózou. O pár týdnů později nařizuje transport dalších sedmi tisíc vězňů. Kolem se šíří panika, protože toto rozhodnutí trhá rodiny. Jedna žena prosí, aby ji také nechali odjet se synem. Na stanici, když už se vlak chystá k odjezdu, si všimne, že její syn tady není a nevolali jeho jméno. Spustí povyk, ale stejně ji naženou do dobytčáku. Prosí esesáky, aby ji pustili ven, ale výjimky se nepovolují, protože kvóta, kterou Rahm stanovil, se musí dodržet. Večer vidím, jak její dospívající syn před Sudetskými kasárnami pláče. Pár lidí se ho snaží utěšit, ale odhání je jako raněné zvíře.

„Zůstal jsem sám,“ opakuje dokola. „Zůstal jsem úplně sám.“

V noci mi jeho pláč stále zní v hlavě. Zlehka se dotknu ramene své sestry a ta se zachvěje.

Ale neprobudí se. Utěšuje mě pomyšlení, že je tady se mnou. Všechno je lepší než zůstat sám.
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Terezín se promění v jedno velké jeviště. V následujících měsících jsou ubikace nově vymalovány, najednou se objeví kavárna a plot z náměstí zmizí.

Přijdou muži a z některých kasáren vynášejí pryčny, takže tam nyní spí zhruba polovina předchozího počtu. Mnozí z nás, zvláště ženy a děti, dostanou nové oblečení a dokonce padnoucí boty.

Lidé, kteří organizují opery a koncerty, dostanou povolení předvést své umění a mají za úkol si přichystat něco, čím by na návštěvníky udělali dojem.

Hans Krása shromáždí děti k dalšímu představení Brundibára. Rafael Schächter přesvědčí sbor, aby zazpíval tak, že na to diváci nikdy nezapomenou.

Otec, který je nyní po dvou letech tvrdé dřiny jen kost a kůže, má pomoci vytvořit malý sportovní stadion.

Jsou určeny dva týmy fotbalistů. V nemocnici se uklízí a dostanou čisté prádlo. Ošetřovatelky si obléknou nové nažehlené uniformy a nejubožejší pacienti skončí v transportu na východ. Velký cirkusový stan uprostřed ghetta, kde muselo pracovat přes tisíc vězňů, je zbourán a na jeho místě sázejí trávu a květiny. Hned u náměstí vyroste hudební pavilon a před jedněmi kasárnami dětské hřiště.

 

•••

 

Tři měsíce před návštěvou delegace Červeného kříže provedly stráže razie jak v technické kanceláři, tak v ubikaci Františka Strasse. Jeden z obrázků, který Haas odeslal ven, publikovali ve švýcarských novinách a gestapo v Berlíně bilo na poplach. Nelichotivá publicita podkopávala německou snahu předvést se před Červeným křížem a utajit pravdu o skutečných podmínkách v Terezíně.

Při prohlídce našli vojáci ve Strassových kasárnách další zakázané kresby, ale nebyly podepsané. Většina Frittových obrázků už bezpečně spočívala v zemi, ukrytá v tubě, kterou
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pro něj vyrobil Jiří. Otto si vlastní práce zazdil do stěny v Hannoverských kasárnách a Haas si je ukryl na půdě v Magdeburských kasárnách. Můj vlastní obrázek naštěstí také ležel v bezpečném úkrytu.

Nikoho nezatkli, ale napětí v technické kanceláři by se dalo krájet. Pokaždé, když jsem přišla do práce, vznášel se ve vzduchu strach.

„Pracujte,“ pobízel nás Fritta, když jsme se usadili za rýsovací prkna. „Musíme jet podle časového harmonogramu.“

 

•••

 

Dvacátého třetího června roku 1944 přijela Mezinárodní delegace Červeného kříže a zástupci Dánska. Pečovali o ně nejvyšší úředníci z Berlína, velitel tábora Rahm zinscenoval uvítání hodné předního divadelního režiséra a celou akci nafilmovali, aby ji mohli vysílat do světa. Film se jmenoval Hitler věnoval Židům město.

Jakmile členové delegace vystoupili z vojenských džípů, uvítaly je nejkrásnější terezínské dívky. Zatímco delegace kráčí k bráně, sborově zpívají.

Terezínský orchestr hraje Mozarta. V obchodech je k dostání čerstvá zelenina. Pekaři v bílých rukavicích vykládají na police právě upečený chléb. V obchodě si můžete znovu zakoupit vlastní zkonfiskované kalhoty nebo šaty. V Židovské kavárně nalévají opravdovou kávu. Naše děti náhle mají k dispozici skutečnou školu, víc než dost jídla a adekvátní lékařskou péči.

Máme nařízeno jásat, když někdo z fotbalistů vsítí gól. Talíře nám přetékají jídlem, nechybí omáčka ani čerstvé pečivo, všechno nám naservírují na stolech pokrytých čistým ubrusem, a dostaneme dokonce i příbory.

Delegace Červeného kříže prochází táborem a německý filmový štáb celou návštěvu pečlivě dokumentuje.

Oblečení v nových šatech a s novými botami na nohou se ukláníme, tváře máme čistě umyté a vlasy učesané, protože
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nám umožnili přístup do sprch a vydali nám kartáče a hřebeny. V kasárnách nyní spí o polovinu méně lidí než obvykle, ta druhá polovina už zmizela na východ. Máme dovoleno zpívat a tančit. Lidé tvoří fronty před poštou, aby si vyzvedli atrapy zásilek, v nichž není nic jiného než vzduch. Děti předvedou Brundibára a členové Červeného kříže bouřlivě tleskají, aniž jim dochází politický podtext představení.

Od jejich odjezdu uplyne pár týdnů a všechny vymoženosti a přepych jsou pryč stejně rychle, jako se objevily. V barácích jsou opět předchozí pryčny, stadion zmizí a uprostřed náměstí znovu vyrostou ohrady. Jídlo se ztratí stejně jako káva v provizorně postavené kavárně. Stolky s čistými ubrusy a příbory naloží vojáci na auta a odvezou zpět do Berlína.
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Krátce po odjezdu Červeného kříže převrátí Němci technickou kancelář naruby. Velitel Rahm se vřítí dovnitř se dvěma dalšími důstojníky SS a začne na Frittu a Haase ječet. Chce, aby mu ukázali, na čem pracují. Haas nehne ani brvou. Zdvihne nápis, který zrovna maluje pro ghetto. Je na něm obrázek odpadního koše a pod ním nápis: „Uklízejte po sobě smetí.“ Frittovi se chvějí ruce, když ze stolu vytahuje knížečku náčrtků.

Ti druzí dva vojáci přecházejí kolem nás a dívají se nám přes rameno.

Rahm stojí uprostřed místnosti a plive na nás urážky. Vyhrožuje nám, ať se neopovážíme kreslit něco, čím bychom uráželi Říši. Při odchodu smete vojenským bičem ze stolu všechny skleničky s tuší. Jsem otřesená a celé odpoledne se nemůžu vzpamatovat. Zameteme střepy, ale černá tuš se vsákne do podlahy. Snažíme se ji vytřít, avšak ani po několika pokusech se nám nepodaří odstranit černou skvrnu, která vypadá jako temný bouřkový mrak.

 

•••

 

Esesáci nám od té doby chodí dělat přepadovky častěji. Pokaždé pracujeme se svěšenými hlavami a sklopenýma očima
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a vyhýbáme se jeden druhému pohledem. Při jedné razii roztrhl esesák kolegovi náčrtník a mně se málem zastavilo srdce v hrůze, že z osobního skicáře vypadne tajná kresba.

Následující týden si nás náhodně vyvolávají ven a šacují nás. Když se ozve mé jméno, je mi na zvracení a nohy mě neunesou.

„Řekl jsem ty tam!“ vyštěkne esesák směrem ke mně. Konečně se vypotácím od židle a jdu s ním ven.

„Ruce a nohy od sebe,“ nařídí mi.

Opřu se dlaněmi o stěnu. Roztáhnu nohy a kolena se mi klepou.

„Není tady někde tužka?“ Šátrá mi rukou po stehnech a z jeho doteku je mi zle. Z dechu jako bych mu cítila petrolej. Mám strach, že mě chce znásilnit.

Otočím hlavu a podívám se na něj. Vypadá zaskočeně, jako by ho pohled do mých očí vyvedl z míry.

„Na co čumíš, kurva?“ Praští mě, ale postrčí mě ke dveřím. Neohlédnu se. Teď už zase řve na někoho v chodbě. Pospíchám do místnosti.

Když jsem uvnitř, rychle jdu ke své židli a sednu si za stůl.

V žaludku mám sice skoro prázdno, přesto je mi na zvracení.

Snažím se uklidnit. Rozhlédnu se po tvářích kolem sebe na ty, které dosud ven nezavolali. Všichni se třesou strachy. Kdybych měla dost odvahy a nakreslila je, na naše tváře bych použila šedavě zelenou barvu.

 

•••

 

Sedmnáctého července roku 1944 si Rahm povolá Frittu, Haase a malíře Blocha k sobě do kanceláře. S nimi má jít i můj kamarád Otto. „Prosím, jenom ne Otto,“ modlím se. Srdce mi vyskočí až do hrdla. Rozechvěle se dívám, jak se Otto zvedá ze židle. Celý se třese. Když ho popadnou pod paží a vedou ven, nejradši bych vyskočila, pověsila se na něj a stáhla ho zpět na židli. Zatočí se mi hlava.

Na okamžik se naše pohledy střetnou. Oči má vytřeštěné
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strachem. Vím, že nesmím udělat nic, čím bych vojáky rozhněvala, a přesto se snažím beze slova vlít do něj odvahu. Moc ráda bych ho ujistila, že všechno bude v pořádku, ale mám v žaludku strašlivý pocit, že se chystá něco hrozného.

O hodinu později dorazí další esesák a odvede do Rahmovy kanceláře i mladého architekta Norberta Trollera.

Večer mi Petr prozradí, že hovořil s Martou, která pracuje jako hospodyně v přepychových kasárnách, v nichž sídlí komandatura. Zaslechla část výslechu. Je to Petrova přítelkyně a pomáhá mu. Sotva před třemi dny schovala pár jeho obrázků do vydlabaných dveří.

První výslechy nevedl Rahm, ale přenechal je svému zástupci Haindlovi. Haindl všechny obvinil z toho, že provozovali propagandu hrůzy; tím prý podkopávali Říši a připojili se ke komunistickému spiknutí.

Obvinění všechno popřeli. Odpověděli, že jejich jediný „zločin“ spočívá v tom, že nakreslili pár nevinných obrázků. Nejsou komunisté ani se nezúčastnili žádného spiknutí.

Haindl na ně však útočil dál. Chtěl znát jména kontaktů za hranicemi ghetta. Hodil před ně švýcarské noviny a dožadoval se odpovědi na to, kdo je autorem obrázku na přední straně.

„Vy nevděční zmetci! Jak se opovažujete kreslit mrtvoly!“ Bušil pěstí do stolu. „My vás bastardy živíme, máte střechu nad hlavou. A polovička světa hladoví!“

Odpověď zněla stále stejně, že o ničem nemají ani ponětí.

Potom je vyslýchali každého zvlášť. Chtěli, aby se podřekli a prozradili jeden druhého. Vytahovali obrázek za obrázkem a páčili z nich, kdo je maloval. Ale obvinění pořád trvali na tom, že „nic nevědí“.

Haindl a Rahm běsnili vzteky. Vězně zmlátili. Haase zkopali, ale prý ani nemukl. Fritta svým věznitelům spílal, ale umlčel ho kopanec do úst. Hospodyně Marta popisovala, že nejhorší trýznění si vysloužil Otto. Nejprve ho zbili pěstmi a potom mu hlavní přelomili pravou ruku. „Jeho srdceryvný
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nářek se zadíral až do morku kostí,“ líčila. „Musela jsem si zakrýt uši… I teď pořád slyším, jak křičel bolestí.“

Za úsvitu je všechny naložili do auta, v němž už seděla Frittova manželka Hansi se synem Tomíkem, Haasova manželka Erna a Ottova žena Frida s jejich Zuzankou. Vůz zamířil do Malé pevnosti.

 

•••

 

Malá pevnost leží na kraji ghetta na pravém břehu Ohře.

Všichni jsme věděli, že se tam dějí strašné věci a nikdo se odtamtud nevrátí. Trousily se zvěsti, jak tam esesáci nutí vězně jíst hlínu a týrají je k smrti a popravy nejsou nic výjimečného.

Když vedoucí technické kanceláře zmizeli, s kolegy z kreslířské dílny jsme ztratili veškerou sebedůvěru.

„Všichni skončíme v příštím transportu,“ prorokoval jeden.

„Nebudou mrhat místem ve vagonech,“ mínil další. „Jednoduše nás pověsí na šibenici rovnou tady.“

„Zatracení pitomci,“ ulevil si nově příchozí zaměstnanec dílny. „Všichni budeme za jejich činy pykat.“

„A co vlastně provedli?“ ozvala se jedna dívka.

„Všichni sklapněte!“ Petr udeřil pěstí do stolu. „Ticho a do práce.“

V technické kanceláři panuje zoufalství.

Následující dny si všimnu, že Petr už nemůže kreslit. Ruce se mu nekontrolovatelně chvějí. Vždycky si jednu položí přes druhou, aby třas potlačil, a tváří se, že maluje.

Všem, kdo pracovali v kreslírně, prohledali ubikace. Dívala jsem se, jak vojáci obracejí naruby celou místnost. Překlopili postele, vyhodili slamníky na podlahu. Vylezli po žebříku k policím, na kterých jsme skladovali kufry. Otevřeli je a obsah vysypali na podlahu. Když otvírali můj, viděla jsem, jak matka zavřela oči a sklopila hlavu, jako kdyby se modlila, abych neprovedla nějakou hloupost.

Ale z mého kufru se vysype jenom náhradní povlečení. Když se snáší k zemi, matka s Martou si tiše oddechnou.
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Výslech mě však neminul. Všechny z našeho oddělení si podalo gestapo. V místnosti z holých cihel, kde u stropu visela jediná žárovka, nás zpovídají jednoho po druhém. Kresby dokumentující kruté podmínky v ghettu jsou rozložené na stole.

Rahm se postaví nade mě a zdvihne jeden list papíru. Je to lavírovaná perokresba z nemocnice. Postavy s propadlými tvářemi a hrudníky jsou načrtnuté hněvivými tahy. Na jediné posteli se tísní několik lidí. Mrtvoly se vrší na podlaze.

„Není ti tenhle obrázek povědomý?“

Zavrtím hlavou. „Ne, pane.“

„Takže nevíš, kdo ho maloval?“

Znovu opakuji: „Ne, pane.“

Přistrčí mi ho před nos. List papíru je tak blízko, že cítím, jak lepenka páchne vlhkostí.

„Podívej se pořádně,“ vyštěkne. „Nevěřím ti.“

„Promiňte, pane, ale opravdu nevím, kdo to kreslil.“

Rahm zvedne ze stolu další obrázek. Na něm je vnitřek ubikací. Hned poznám Frittovu práci.

Rahm vytahuje další a další kresby. Na žádné není podpis, ale každý, kdo se trochu vyzná v umění, by dokázal identifikovat styl malíře. Podle pevných tahů a témat vystihujících absurditu a beznadějnost života v ghettu okamžitě poznám, co vytvořil Fritta. Z Haasových kreseb čiší úzkost, která je patrná i v nastavovaných liniích a výrazném stínování, takže tváře z papíru vystupují jako přízraky.

Ale těmhle německým důstojníkům, kteří na mě křičí a nutí mě, abych prozradila autory obrázků, neřeknu nic. Mlátí pěstí do stolu a chtějí ze mě dostat, co vím o kontaktech mimo ghetto. Vyhrožují, že stejně jako „zachytili tyhle ilustrace“, brzy vypátrají i další.

„Jestli tady objevíme jen náznak podzemního hnutí, bez milosti ho rozdrtíme,“ opakuje Rahm tvrdě. Ale stále mlčím.

Z nějakého důvodu, možná aby si zachovali dost sil na bití mých kolegů, mě neudeří. A po hodinách nekonečného vyptávání mě nakonec pošlou pryč.
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Když jdu ke dveřím, zahlédnu na stole švýcarské noviny s kresbou na přední straně. Nejradši bych se zasmála nad tím, že Strassovi lidé nakonec přece jen dokázali díla mých kolegů propašovat do světa.

 

•••

 

Bez Fritty a ostatních působí kreslírna prázdně a strach je přímo hmatatelný. O výsleších nemluvíme, ale každou chvíli nám padne zrak na prázdné židle, kde předtím seděli naši přátelé, a mně je vždycky do pláče.

Fritta, Haas a Otto zůstávají uvěznění v Malé pevnosti až do října. Kolují informace, že gestapo podrobilo mučení Blocha a potom ho zavraždili. Otto prý má ruce zmrzačené a už nikdy nebude moci malovat. V ghettu je cítit patrnou změnu. Transporty na východ se množí, takže každou noc zmizí stovky lidí. Jednou jsem svědkem popravy - vidím, jak věší člověka, který se pokusil o útěk. Tomu chlapci není víc než šestnáct a stále mám před očima, jak mu navlékají oprátku; jeho zmatený a vystrašený výraz, když ho německý důstojník zahrnuje nadávkami a urážkami těsně předtím, než se otevře poklop v podlaze. A pak je tady ta strašná událost s chlapcem, který vylezl na plot, aby natrhal přítelkyni květiny. „Květiny?“ zaječí na něj esesák. Sedne do traktoru a o pár vteřin později chlapce rozdrtí - jeho zkrvavené tělo zůstane namotané na pneumatice jako varování pro nás ostatní.

Začátkem října Hans, kterému je sotva pět, dostane oznámení, že pojede s rodiči na východ. Jeho matka mi sdělí před kasárnami, že následující den odjíždějí. Drží Hanse za ruku, která mu visí jako zvadlá květina. Pohladím ho po hnědých vlasech.

„Máš ještě nějaké tužky, Lenko?“ zeptá se mě. Hledí na mě tak smutně. Jeho oči jsou černé jako tuš a stíny ve tváři se mu prohloubily. Zalovím v kapse v naději, že najdu alespoň kousíček uhlu, ale vytáhnu jen prázdnou ruku. Strašně mě to trápí.

„Nějaké ti před odjezdem seženu,“ slíbím mu. Ilona mi sděluje, že v transportu bude i chlapcova učitelka Friedl, s kterou spolupracovala matka.
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Rozpřáhnu paže a oba je obejmu. Cítím, jak jsou hubení, a Hansovo srdce buší jako zvon. Zašeptám mu do ucha: „Jsi můj znejmilejší chlapeček.“

V noci před zákazem vycházení zajdu do jejich kasáren a přistoupím k lůžku. Do kousku hnědého papíru jsem zabalila dva kousky uhlu, které jsem ukradla ten den. Na papír jsem mu perem nakreslila malého motýlka a napsala: „Hansovi, 5. října 1944. Čeká tě nová pouť, roztáhni křídla.“
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LENKA


I bez Friedl matka a další vychovatelé, Rosa Anglanderová a Willy Groag, pokračovali v práci s dětmi. Ale každý den jsme se zatajeným dechem čekali, kdy i na nás dojde řada a obdržíme zprávu, že jsme zařazení do transportu. Šestnáctého října 1944 povolali do transportu Petrovu manželku a Petr se rozhodl odjet s ní. O svém rozhodnutí mi nic neřekl; zjistila jsem to ve chvíli, kdy jsem uviděla jeho prázdnou židli. Zeptala jsem se, co se s ním stalo, a dozvěděla jsem se, že se dobrovolně přihlásil.

Tou dobou jako bych už ztratila schopnost něco prožívat. Od výslechu jsem cítila prázdnotu. Dvacátého šestého října jsme se doslechli, že gestapo posílá pryč Frittu a Lea Haase. Nedokážu už ani plakat. Jsem jako stroj a žiji téměř jen ze vzduchu.

V listopadu 1944 padne los na mou matku. Večer se všichni sejdeme před kasárnami. Je taková zima, až nám stoupá pára od úst. Marta si dýchá na prsty, aby si je zahřála. Otec matku objímá dlouhýma hubenýma rukama - vypadá tak křehce, jako by se měla každou chvíli zlomit.

„Už jsme to s matkou probírali, děti. Zítra se zapíšu do jejího transportu. Vy dvě zůstanete tady.“
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Jeho slova mi zvoní v uších jako strašidelná ozvěna rozhovoru, který jsme vedli s otcem před lety, kdy mě přesvědčoval, že oni zůstanou, ale já bych měla odjet.

„Tím mi říkáte, že nesmím jet s vámi?“ Z mého tónu určitě pochopil ironii situace.

„Lenko, prosím,“ okřikne mě.

„Přijeli jsme jako rodina a jako rodina i odjedeme.“

„Ne,“ odmítne otec. „Všichni víme, co tady můžeme očekávat. Budeme klidnější s vědomím, že jste zůstaly tady.“

„Tati…,“ skočí mu Marta do řeči. „Nechceme být každý jinde. Během války se hranice možná posunou, a třeba zůstaneme na jedné straně a vy na druhé…“

Otec však stále vrtí hlavou a matka pláče.

V noci Martu ubezpečím, aby si nedělala starosti. Sama půjdu do Rady starších a zapíšu nás do transportu. A přesně to udělám.

 

•••

 

Když se otec o mé neposlušnosti dozví, hrozně se rozzlobí.

„Lenko, cos to provedla!“ vykřikne. Tvář má vyhublou na kost, pod levým okem je vidět modřinu - od okamžiku, kdy jsem ho viděla naposledy, ho někdo udeřil.

„Oba víme, že v Terezíně jste více v bezpečí.“

„Situace v ghettu se mění,“ oponuji mu. „I tady nebezpečí roste, tak jaký je to rozdíl, odjet jinam?“

Třese se. Nejradši bych ho objala a pohladila mu nafialovělou podlitinu. Potřeboval by tak dvacet kilo, aby měl na kostech znovu nějaké maso. Chci, aby mě vzal do náruče a pochoval jako kdysi, ale neudělá to.

„Nesmějí nás rozdělit,“ stojím na svém.

„Lenko… „

„Tati, jestli nás teď rozdělí, tak proč jsem s vámi vůbec zůstávala?“ Dám se do pláče. Slzy mi tečou proudem po tvářích. „Nemůžou nás teď roztrhnout. Nikdy, tati, nikdy!“

Kývne hlavou a zavře víčka, která jsou tenká jako průsvitný papír.
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„Pojď ke mně,“ zašeptá. Otevře náruč a přitiskne si mě na hruď.

Na okamžik dokážu zapomenout na zápach a špínu. Tahle chodící kostra je prostě můj otec. Jsme jako dva přízraky spojení dohromady. Jsem jeho dcera. Otcovo srdce bije na mém.

 

•••

 

V našem listopadovém transportu je přes pět tisíc lidí. Předchozí noc jsme prošli karanténou. Ráno za rozbřesku nás probudí, popadneme kufry a ruksaky, které jsou teď o hodně lehčí než původních padesát kilogramů, s nimiž jsme mohli přijet do Terezína, a plahočíme se k vagonům. Nemáme s sebou žádné jídlo a většina oblečení se rozpadla. Když dojdeme k čekajícímu dobytčáku, na prázdném chodníku zašustí noviny. Snažím se přečíst titulky. Jeden z vězňů se je pokusí zvednout, ale hlídkující voják ho udeří pažbou do hlavy.

 

•••

 

Mám dovyprávět zbytek svého příběhu? Mám popisovat podrobnosti, jak jsme se ve vagoně bez oken tlačili jeden na druhého, místo latríny nám u nohou přetékal hrnec, ve vagonu byla neprostupná tma, takže jsem viděla jen bělmo očí své sestry a rodičů? Stále cítím ten strach, ten hlad. V posledních vzpomínkách má matka připomíná hladovou vlčici. Vlasy má bílé a rozcuchané. Z prohlubní v jejích tvářích by se dala servírovat polévka a z údolí pod jejíma očima nabírat slzy lžící.

Otec vychrtlou rukou objímá Martu. Tři dny jedeme v černočerné tmě, vlak zastavuje a zase se rozjíždí, cítím zápach, ty, kteří padají vyčerpáním, polomrtvé odsunují do kouta k zavazadlům. Dobře víme, že místo, kam směřujeme, bude ještě horší než Terezín. Tisknu se ke své sestře, která zašeptá slova, na něž ani po létech nedokážu zapomenout: „Lenko, proč tady není golem?“

Když konečně dorazíme na místo, strhne se zmatek. Dveře
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dobytčáku se otevřou a esesák s vlčákem na nás huláká, ať vystoupíme. Seskočíme dolů a zaboříme se po kolena do sněhu vyhladovělí vězni v košilích a tenkých kalhotách, s čapkami na oholených hlavách, drží zavazadla s prázdným výrazem ve vyčerpaných obličejích. Na ceduli vidím nápis Auschwitz, který mi nic neříká.

Vzhlédnu k ocelově šedé obloze, k níž se tyčí komíny, z nichž stoupá černý dým. Tam asi budeme všichni pracovat, napadne mě. To jsou továrny, které přispívají k německému válečnému úsilí.

Nemohla jsem se více mýlit.

 

•••

 

Dostaneme příkaz odložit zavazadla na hromadu. To mi připadá zvláštní. V Terezíně jsme si odnesli věci sami, a když se teď dívám na kupu batohů a krabic, na nichž jsou pouze čísla z původního transportu, ale žádná jména, nechápu, jak nám je potom dokážou zase roztřídit.

Staří lidé a nejmenší děti mají nařízeno se řadit vlevo. Mladší, silnější vpravo. Otce od nás odtrhli tak rychle, že jsem ho za pár vteřin už neviděla.

I matku poslali vlevo ke starým a nemocným a k nejmladším dětem. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že má štěstí, zřejmě nebude muset tolik pracovat jako ti silnější. Bude se nejspíš starat o děti. Podobně jako v Terezíně si určitě najdu způsob, jak obstarat nějaké zásoby, a ona bude dál učit kreslení.

Kolikrát jsem si v duchu přehrávala moment, kdy jsem ji naposledy viděla! Má kdysi tak krásná matka se usilovně drží zpříma. Z roztrhaných špinavých šatů jí vykukuje bílý hubený krk, snaží se narovnat nahrbená záda. Je už pouze stínem své dřívější podoby, pleť má průsvitnou jako voskový papír. Vodnaté zelené oči. Pohlédne na mě a Martu a tiše spolu komunikujeme. Krátké zamrkání, nepatrný pohyb prstů, abychom nepřilákaly pozornost - to je náš tajný kód. Sděluji matce, jak ji mám ráda. Jsem s ní spjatá navzdory tomu, že s Martou se
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řadíme do jiné fronty než ona. Má matka. V duchu ji objímám a v paměti mi tento den utkví navěky.

 

•••

 

Musíme jít sněhem k černé železné bráně a ke komínům, z nichž nepřetržitě stoupá dým. Vítr nás štípe do tváří, ledová voda studí na nohou. Černý plášť, který jsem si přivezla z Prahy, je stálým nošením děravý.

Lidé se ptají po zavazadlech. „Zajdete si pro ně později,“ odbudou nás stráže. Psům jde pěna od huby. Cení zuby ostré jako břitva, až je vidět jejich růžové dásně, a já jsem paralyzovaná hrůzou.

Tady na nás nečeká žádná Rada starších jako v Terezíně. Žádné organizované pochody. Místo toho chaos, proud nadávek a nepřetržitého křiku. Jiní vězni nás pohánějí holemi a ženou nás buď do polské, nebo německé fronty. Marta jde přede mnou a její trhané pohyby naznačují, že už nic kolem nevnímá. Jedině tak lze přežít, ale já mám příliš velký strach. Vidím, jak jí jde od úst bílá pára a nohy se jí chvějí.

Kráčíme dál, až k bráně, na které stojí německý nápis Arbeit macht frei.

Ze strážních věží na nás míří oslepivé světlo reflektorů. Na ostnatém drátě se zachytily mrtvoly ohlodané od psů.

Naženou nás do holého dřevěného baráku a nařídí nám, abychom se svlékli. Jiní vězni sedí za stolem a zapisují jméno, odkud jsme, a potom nám dávají kartičky podepsat.

Pak nás odvedou do velké haly. Klepeme se zimou, protože nemáme na sobě ani špetku tuku, která by nás ochránila před mrazem. Všichni máme vystouplá žebra a na páteři se rýsují obratle. Nejradši bych Martu objala a ukryla ji - svou malou sestřičku, kterou nedokážu nijak ochránit.

Snažíme se alespoň zakrýt rukama, ale není to k ničemu. Musíme zvednout ruce nad hlavu a muži nás vyholí pod pažemi a kolem genitálií. Jeden pracuje nahoře, druhý dole. Později zjistím, že všem vězňům taky oholili hlavy - až na ty,
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kteří přijeli v českých transportech. Z nějakého důvodu nám dovolili si vlasy ponechat.

Naženou nás do další místnosti, tam nás postříkají hadicí ledovou vodou a esesačky, oblečené do jezdeckých bot a s bičíkem v ruce, nám vydají oblečení. Už chápu, že v Osvětimi se ctí především efektivita. Pracuje se metodicky, přesně a všechno má řád jako v dobře vedené továrně.

Já dostanu hnědé pytlovité šaty, které jsou o několik čísel větší, a dřeváky, v nichž se téměř nedá chodit.

Tu noc se krčíme na betonové podlaze. Hlavu máme mít sklopenou, a když ji náhodou zvedneme, dostaneme ránu holí.

Teď už vím jistě jednu věc. Jestli jsem ještě v Terezíně věřila v Boha, nyní mě víra nadobro opustila.

 

•••

 

Když se ráno proberu, ležím na podlaze. Marta vedle mě není. Zachvátí mě strach a začnu do sněhu dávit žluč.

Nějaká dívka, kterou si pamatuji z Terezína, mě táhne za sebou. „Zplynují nás,“ šeptá mi. „Necítíš ten zápach krematoria?“

Bráním se, že to není pravda. „Ale je,“ trvá na svém a odtáhne mě ještě kousek dál, aby mohla ukázat na ty dva vysoké komíny. „Celý den a noc jedou naplno. Všichni umřeme.“

Snažím se ji přesvědčit, že se mýlí. To přece není možné. „Potřebují nás, abychom jim pomohli ve válce. Proč by nás po všech těch letech v Terezíně zabíjeli právě teď?“

Zmlkne, ale vleče mě za ruku dál ke světlu. Spletla se, alespoň v našem případě. Neposlali nás do plynu, ale do místnosti, kde nám na paži vytetovali čísla.

Moje zní 600454 a tu noc jsem poprvé ztratila své jméno Lenka Maizelová Kohnová. Odteď jsem se musela hlásit jen číslem a také na ně reagovat. Šest modrých čísel, navěky vrytých do kůže.

Pochodujeme ke kasárnám a tam konečně najdu i Martu. Je nás na lůžku deset. Marta se skulí na bok a prohlíží si své
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číslo. Potom se podívá na mě a poznám, že je příliš vystrašená a vyčerpaná, než aby se dala do pláče.

 

•••

 

Za úsvitu nás svolají a dají nám za úkol přenášet balvany z jedné strany tábora na druhý. Je to nesmyslná hloupá práce, která nás má ponížit a vyčerpat. Slyšíme práskáni bičem a sledujeme, jak nutí muže běhat dokolečka. Ti, kteří neběží dost rychle, jsou zastřeleni a jejich krev se vsakuje do temně šedé sněhové břečky.

Na kasárna Němci namalovali slogany - na našich stojí „Čistota půl zdraví“. Zařadí mě na práci, která spočívá v tom, že malujeme čísla na identifikační tabule u kasáren.

V naší ubikaci potkám Dinu, svou starou kamarádku z Prahy. Vzpomenu si, jak jsem ji viděla na ulici nedaleko našeho bytu, když si schovala žlutou hvězdu do kapsy, aby mohla zajít na Disneyho kreslenou Sněhurku.

Asi před rokem pomalovala zeď dětských kasáren temperou. Svěřila se mi, že ji o to požádal Fredy Hirsch, kterého poznala v Terezíně.

„V Terezíně jsem byla jenom rok a půl. Když jsem přijela sem, kamarád mě zavedl do dětských kasáren a tam jsem uviděla tu velkou zeď,“ šeptá mi. „Zadívala jsem se na ni a představila si horskou chatu. Nakreslila jsem truhlíky a v dálce krávy a ovce. Děti mě obstoupily, a když jsem se jich zeptala, co bych jim měla namalovat, tak se překřikovaly, že Sněhurku

Okouzleně jsem ji poslouchala. „V Praze jsem na ni šla několikrát a v duchu jsem ji už malovala tisíckrát. Nakreslila jsem taky trpaslíky, jak se drží za ruce a tančí kolem ní. Měla jsi vidět, jak se děti tvářily. „

Vyprávěla mi, že děti tu zeď používají jako kulisu pro své tajné hry. Dina vyrobila z papíru korunu a natřela ji nažluto pro královnu. Potom několik pruhů papíru pomalovala černě a připevnila je ke koruně jako vlasy.
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Sice mělo jít o utajenou hru, ale sledoval je nějaký esesák. „Jeden ze strážců prozradil doktoru Mengelemu, že to já jsem pomalovala zeď, a teď dělám portréty cikánů na jeho klinice. „ Ten večer jsem usnula vyčerpáním. Zdálo se mi o nástěnné malbě mé kamarádky. Přála jsem si, aby tohle všechno byla pouze pohádka - kletba vyřčená zlou čarodějnicí, jejíž strašlivé plány Sněhurka zmaří, jen co se probudí.
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V životě jsem zažila tolik ztrát. Mohla bych je počítat jako korálky. Každý z nich jsem zahřála v nervózních prstech. Tento pomyslný růženec uchovávám v hlavě a každý korálek má jinou barvu. Josef je temně modrý, jeho smrt má barvu oceánu. Rodiče, kteří opustili tento svět jako černý kouř stoupající z nemilosrdných věží, symbolizuje popelavě šedý korálek a Martu čistě bílý. Ten je uprostřed šňůrky.

Se sestrou jsme v táboře pracovaly společně bok po boku v místnosti vedle krematoria. Když esesáci nařídili mužům, ženám a dětem, kteří měli jít do plynu, aby se svlékli, měly jsme za úkol prohlédnout jejich věci.

Byly tam hromady plášťů a klobouků. Šatů a punčoch. Dětských skleněných lahví. Kopce dudlíků a černých botiček. Ani dnes nesnesu pohled na hromádku vypraného prádla u mě doma. Všechno vždycky poskládám a rychle uložím na místo, abych si nemusela připomínat Osvětim.

 

•••

 

Musely jsme lézt po kolenou a holýma rukama se přehrabovat v odhozených věcech. Nařídili nám párat lemy, hledat schované zlato nebo diamanty tajně všité do podšívek a prohlížet
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kapsy, jestli tam náhodou nezbyly peníze. Také jsme měly prohlížet porcelánové hlavičky panenkám, jestli v nich nejsou schované perlové náhrdelníky nebo náramky.

Každý dne jsme pracovaly od rozbřesku do soumraku. Plynové komory a krematoria jely na plný výkon sedm dní v týdnu dvacet čtyři hodin denně. Když jsme ráno přišly, hromady oblečení vždy dosahovaly až téměř ke stropu. Naučily jsme se obratně prozkoumat lemy sukní jako slepci, kteří prsty rozeznávají Braillovo písmo.

Při práci jsem se snažila odpoutat se od toho, co dělám. Nechtěla jsem myslet na ubohou zoufalou ženu, která si do podšívky kabátu zašila svatební prsten, diamantové náušnice do klop kabátu nebo kousky zlata do kožešinového klobouku. S Martou jsme měly nařízeno všechno, co jsme našly, uložit do krabic určených pro SS. Řídila jsem se instrukcemi. Párala jsem lemy a stříhala podšívky a ani jednou jsem od práce nezvedla hlavu. Pohybovala jsem se mechanicky jako člověk, který je v duchu už mrtvý. Jak jinak bych se mohla chovat, když jsem slyšela křik lidí, kteří se řadili venku a právě se doslechli, že jdou do plynu? A nářek dětí nebo matek, žadonících o slitování. S každým kouskem zlata, který jsem vypárala z oblečení, se mi vrážel do mozku další zoufalý výkřik. Nikdy je nedokážu vyhnat z hlavy.

 

•••

 

Sestra vypadala, že je na pokraji smrti, přesto každý nový den přežila s houževnatostí, kterou bych u ní nikdy nehledala. Pracovaly jsme bok po boku a občas jsem viděla, že když našla nějaký drobný šperk, hodila ho do latríny.

„Co to děláš?“ zasyčela jsem na ni. „Když to zjistí, zastřelí tě.“

„Radši ať mě zastřelí, než abych jim ještě něco dala.“ Svírala v prstech ženskou sametovou sukni a pohled na její ruce mě šokoval. Vypadaly jako pařáty. Jen šlachy a kosti.

„Až někdo bude čistit latrínu, třeba šperk najde, podaří se mu ho vyměnit a zachrání si život…“
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„Zastřelí tě,“ opakovala jsem jí. „A až zjistí, že jsme sestry, zastřelí mě jako první. Budeš se muset dívat a pak popraví i tebe.“

Ale Marta mě neposlouchala. „Lenko, když jim všechno dám, jako bych už byla mrtvá. „

Ten večer jsem se ke své vyhladovělé sestře tiskla ještě víc. Cítila jsem, jak jí pod kůží vystupují kosti. V neklidném spánku si přese mě přehodila paži lehkou jako pírko. Jako bych objímala holou ptačí kostru, žebra připomínala dráty a v hrdle nerezonoval žádný zpěv.

Kdybych věděla, že ji držím v náručí naposledy, přimáčkla bych ji k sobě tak silně, až by byla jedna modřina.

Ale hned příští den si jeden z esesáků všiml, jak sestra vhodila do latríny brož. Zařval na ni, co dělá. Marta tam stála jako zmrzlá labuť a z hnědých pytlovitých šatů jí vykukovaly tenké bílé nohy. Ale ani se nezachvěla. „Hned to vytáhni, ty špinavá židovská svině!“ hulákal. Napřed se ani nepohnula. Má překrásná rusovlasá sestra. Ten muž přistoupil blíž a udeřil ji puškou přes obličej. „Vlez do těch sraček, stejně jsi jenom židovské prase.“ Má malá sestřička vzhlédla, bez mrknutí oka se střetla s jeho pohledem a jasným pevným hlasem pronesla poslední slovo odporu: „Ne.“

A pak, přímo přede mnou, s rychlostí, s níž dokáže jednat jen zlo, ustřelil ten muž Martě hlavu.
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Rodiče se mi v Osvětimi rozplynuli v dým a sestra zalitá krví padla k zemi. Pár týdnů po Martině smrti Němci už cítili, že se blíží sovětská armáda, a začali nás po tisících přesunovat na západ. Přes noc se náhle tábor vylidnil.

V lednu 1945 nás probudili těsně po půlnoci a vyhnali nás do mrazu. V dálce jsme viděli hořící továrny. Dokonce i z krematoria stoupal kouř.

„Pálí důkazy,“ zašeptalo jedna z děvčat. „Sověti jsou asi už kousek.“

Pak Němci vyvolávali jednoho po druhém číslem a řvali na nás, ať se dáme na pochod. V polospánku a vyhladovělí se potácíme sněhem. Každý, kdo upadne, je okamžitě zastřelen. Těla se tiše snášejí k zmrzlé zemi bez jediného zvuku. Důkazem, že jsou mrtví, je pouze stužka krve prýštící z lebky.

 

•••

 

Jako dobytek nás ženou lednovým sněhem v naději, že pojdeme co nejdřív. Ty, které se plahočí přede mnou, jedna po druhé klesají k zemi. Další zastřelí, protože nejdou dost rychle, jiné proto, že si dovolí k některému z esesáků pozvednout zoufalý pohled. Přežila jsem pouze díky tomu, že ženě kráče-268$

 

jící hned vedle mě jsem připomínala její mrtvou dceru. Když jsem spadla, vytáhla mě na nohy. Když jsem umírala hlady, nutila mě jíst sníh. Párkrát jsme si mohly chvíli oddechnout a tehdy mi hřála omrzlé nohy ve vlastních dlaních a šátkem, který si strhla z hlavy, mi ovázala krvácející prsty. Nemám ponětí, co se s ní nakonec stalo, a až do dnešního dne mě mrzí, že jsem neměla příležitost jí poděkovat. Protože právě tato bezejmenná žena, která si mě ve svém zármutku spletla se svou dcerou, mě donutila pochodovat stále kupředu, ačkoli by bylo o tolik jednodušší zemřít.

Po mnoha útrapách jsem se ocitla v Ravensbrücku, ale trýznění neustávalo a všechny ženy, které byly příliš slabé a neudržely se na nohou, byly bez milosti zastřeleny. Zůstala jsem v Ravensbrücku jen tři týdny a pak nás vlakem převezli do menšího tábora Neustadt-Glewe. Tam nás s ostatními patnácti dívkami nahnali do letecké továrny. Tři měsíce jsem kopala protitankové zákopy, stála jsem v mraze jen v plátěných šatech a dřevácích, nohy omotané kusem hadru. Každý den a každou noc jsme s ostatními dívkami pohlížely k nebi a natahovaly uši, jestli neuslyšíme americké nebo sovětské letouny, ale v osvobození jsme vůbec nedoufaly. Jen jsme uvažovaly nad tím, že až shodí bomby na továrnu, my budeme první civilní oběti.

Ale začátkem května se stalo nemyslitelné. Ráno jsme se probudili a všichni esesáci byli z tábora pryč. Vyplížili se v noci jako zbabělci, takže když dorazili Američani, našli jen hromady mrtvých těl a nás, kteří jsme na tom nebyli o moc lépe.

Strávili jsme tam ještě pár týdnů a pak místo zabrali Sověti. Ti nás umístili do táborů pro vysídlence, které vyrostly po celém Německu. A právě tady, v malém táboře kousek od Berlína, jsem poprvé potkala amerického vojáka jménem Carl Gottlieb.

Stejně jako si matka zamiluje sirotka a sirotek opuštěné kotě, tak se zamiloval Carl do mě.

Rozhodně na mě nebyl hezký pohled. Vážila jsem sotva
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čtyřicet kilo a černé vlasy, které mi v Osvětimi neostříhali, jsem měla špinavé a plné vší, takže vypadaly jako cupanina.

Opakoval mi, že prý se zamiloval do mých očí. Že v jejich světlemodrých hlubinách zahlédl všechny dálky, jimiž jsem prošla. Prý mají barvu Arktidy.

O léta později jsem mu řekla, že teprve po narození naší dcery konečně ten led roztál.

Nemohla bych tvrdit, že jsem v době sňatku svého manžela milovala. Ale byla jsem vdova, sirotek a v životě jsem zůstala úplně sama. Nechala jsem tedy toho vřelého, pohledného muže, aby mě vzal pod svá křídla. Krmil mě lžičkou. Vodil mě na ošetřovnu na prohlídky. Dokonce mě přiměl i k úsměvu, když jsem se dívala, jak s ostatními vojáky tančí na hudbu linoucí se z jejich rádia.

A když mi sdělil, že by mě rád odvezl domů do Ameriky, byla jsem tak unavená, že jsem se zmohla pouze na jediné.

Podala jsem mu ruku.
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Na jaře 1945 jsem se vrátila do Prahy. Carl se mnou nemohl jet, protože neměl povolení opustit Německo, ale trvala jsem na tom, že jsem dost silná, abych cestu podnikla, a on neměl na výběr a musel se s mým rozhodnutím smířit.

Byl to divný pocit, putovat válkou rozervaným Německem a potom přijet do Prahy, která utrpěla mnohem méně bombových útoků a kobercových náletů než zbytek Evropy. Tady byl dříve můj domov, staré město, na první pohled nedotčené. Lilie kvetly a jejich intenzivní vůně mi vehnala slzy do očí.

Jako v transu jsem zamířila do našeho starého bytu na nábřeží a zjistila, že ho obývá rodina nějakého vládního úředníka. Žena, která mi otevřela, se při pohledu na mě zhrozila.

„Teď je to náš byt,“ bránila se a ani mě nepozvala dovnitř. „Musíte si zajít na výbor a požádat o nový.“

Nevěděla jsem, kam se mám na noc uchýlit, a začínalo být zima. Pak jsem si vzpomněla na svou milovanou Lucii.

Vrátila jsem se na nádraží a nastoupila do prvního vlaku, který směřoval do vesnice na kraji Prahy.

 

•••
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V malém domku nedaleko nádraží mě přivítala Luciina dcera Eliška, jmenovkyně mé matky. Jako by své matce z oka vypadla. Měla nejenom stejně světlou pleť, ale také černé vlasy a mandlové oči.

„S matkou jsme byly přítelkyně…“ Hlas mi uvízl v hrdle, když jsem se snažila vysvětlit, kdo jsem. „Jmenuješ se po mé matce,“ dodala jsem se slzami v očích.

Holčička přikývla a zavedla mě do malého obývacího pokoje. Na poličce jsem zahlédla svatební obrázek Lucie a Petra. Na prádelníku stály ručně malované talíře a na stěně visel dřevěný křížek.

Eliška se mě zeptala, jestli si dám čaj, než se její matka vrátí, a já jsem přijala. Nemohla jsem od ní odtrhnout oči a sledovala jsem, jak zapaluje oheň v kamnech a z krabičky vytahuje sušenky. Zatímco my jsme za války umírali v koncentračních táborech, ona zatím z batolete vyrostla v šikovnou holčičku. Necítila jsem hořkost, jen mě to ohromilo.

Trvalo hodinu, než konečně do dveří vstoupila Lucie, a já jsem si uvědomila, jak jsem se změnila. Zůstala chvíli stát na prahu s výrazem člověka, který vidí někoho, kdo právě vstal z mrtvých.

„Lenko? Lenko, jsi to ty?“ opakovala, jako by nevěřila vlastním očím. Přitiskla si dlaně na obličej a dusila pláč.

„Ano, Lucie, jsem to já,“ přikývla jsem a vstala.

Přistoupila jsem k ní, sundala jí dlaně z očí a propletla její prsty se svými. Ruce měla jako starší žena, ale v obličeji se podobala mé bývalé známé Lucii, jen rysy měla výraznější.

„Každou noc jsem se modlila, abyste ses i s celou rodinou vrátila v pořádku,“ vyhrkla s pláčem. „Věř mi. Doufám, že jsi dostávala balíčky, které jsem vám posílala do Terezína.“

Řekla jsem, že ano, ačkoliv ve skutečnosti jsme ani jeden z nich neviděli. Balíky se často kradly. Ale nepochybovala jsem, že nám do tábora posílala potraviny.

„Tvá matka, otec, Marta…?“ zeptala se. „Prosím řekni mi, že jste všichni v pořádku…“
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Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, ne, ne,“ opakovala a vrtěla hlavou. „To nemůže být pravda.“

Sedly jsme si vedle sebe a držely se za ruce. Vyptávala jsem se jí na Petra, na její rodiče a sourozence, a ona mi líčila, jak se přes válku těžce protloukali, ale všichni jsou zdraví.

„Nikdy jsem nezapomněla na slib, který jsem vám dala,“ řekla nakonec. Vstala, zašla do ložnice a vrátila se stejným košíkem, do kterého předtím pečlivě uložila matčiny šperky. „Mám stále věci po tvé matce… I tvoje, Lenko. Teď patří tobě,“ vložila mi košík do ruky.

Její holčička nyní seděla vedle ní a já jsem začala jednotlivé kousky rozbalovat. Vynořil se matčin překrásný svatební prsten a náhrdelník, kamej od Josefovy matky a můj zlatý svatební prsten s nápisem na vnitřní straně.

„Děkuju ti, Lucie.“ Objala jsem ji. Vůbec mě nenapadlo, že bych znovu mohla získat nějaké věci po své matce.

Dusila se dojetím a každou chvíli pohlédla na svou dcerku.

„Máš jméno po Lenčině matce,“ vypravila ze sebe konečně. „Dnes necháš spát Lenku ve své posteli, Eliško.“

Holčička byla z mého příjezdu zmatená. Očividně si na mě vůbec nevzpomínala a samozřejmě už netušila, že jsem před lety sledovala její první krůčky.

„Je pro nás velká čest, že jsi nás přišla navštívit, Lenko. Zůstaň u nás tak dlouho, jak potřebuješ.“

 

•••

 

Strávila jsem u ní týden a tou dobou jsem se dozvěděla, že mladý muž jménem Willy Groag, který pracoval s mou matkou, se dočkal osvobození Terezína. Vrátil se do města se dvěma kufry, v nichž měl uložených čtyři tisíce pět set kreseb dětí, které matčině kolegyni Rose svěřila Friedl noc před odjezdem do Osvětimi.

I Leo Haas přežil Osvětim, vrátil se do Terezína a z tajného místa ve zdi vyzvedl své kresby. Společně s inženýrem Jiřím, který se rovněž dočkal konce války, zašli na místo, kde Fritta
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pohřbil své kresby, a kopali tak dlouho, dokud nevytáhli cínový kontejner s jeho pracemi.

Po letech jsem se s Haasem opět setkala a zjistila jsem, že s manželkou adoptovali Frittova synka, který ve válce osiřel. Haas působil přívětivěji než v Terezíně. Mluvil se mnou stejně úsečným způsobem, ale jako bych se mu tím, že jsem přežila, dostala na roveň. U čaje mi vyprávěl, jak po příjezdu do Osvětimi vynesl nemocného Frittu z dobytčáku a s přáteli se ho snažili uzdravit z úplavice. „Schovali jsme ho na baráku, ale vydržel jen osm dní,“ pokračoval. „Jeden náš kamarád lékař se do něj pokoušel vpravit tekutiny kapátkem na oči, ale stejně mi zemřel v náručí. „

„Co se stalo s Petrem a Ottou?“ zeptala jsem se nesměle, jako kdyby i ta vzpomínka byla příliš křehká.

„Petr i s manželkou šli do plynu pár dní po příjezdu.“

„A Otto?“ Hlas se mi lámal.

„Otto…“ Haas zavrtěl hlavou. „Naposledy ho viděli živého v Buchenwaldu, ale zemřel pár dní před osvobozením.“ Haas nerad dával najevo své city a teď bojoval s dojetím. „Prý ho zahlédli, jak se krčí na zemi, v levé ruce má kus uhlu a tu druhou, zmrzačenou, si tiskne k boku. Mrtvoly, které se kupily kolem něj, se snažil nakreslit na útržek asi téhle velikosti…“ Na dlani si udělal kroužek.

Přitiskla jsem si ruku na ústa.

Haas jen potřásal hlavou. Jelikož jsme si nikdy nebyli natolik blízcí, nevyprávěla jsem mu svůj vlastní příběh, jak jsem se pár měsíců po osvobození vrátila do Terezína.

Když jsem se rozloučila s Lucií, nastoupila jsem do vlaku a projela si stejnou trasu, kudy jsem před lety jela s rodinou do Bohušovic. Ačkoliv jsem s sebou neměla žádný batoh, pouze malou plátěnou tašku, tížila mě vzpomínka na rodiče a sestru tak, jako by mi na ramenou spočíval celý vagon cihel.

Mlčky jsem kráčela prašnou cestou až k vratům do ghetta. Připadalo mi, že jsem se ocitla ve zvláštním snu, v němž scéna je úplně stejná, jen všichni herci zmizeli. Chyběl mi známý
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pohled na Petra, jak jde po ulici s náčrtníkem a tuší. Už žádný pohřební vůz s nákladem kufrů nebo starých lidí, kteří nemohli na nohy. Naopak místo, kde se dříve mačkaly tisíce lidí, zelo téměř prázdnotou.

Chvíli mi trvalo, než jsem pohledu na prázdný Terezín přivykla. Ghetto se opět proměnilo v město duchů.

Kasárna byla kompletně vyklizená, pouze na ulicích hlídkovalo pár vojáků.

„Co tady chcete?“ zeptal se mě jeden z nich.

Zastavila jsem se a znovu mě zaplavil strach. Bude trvat celou věčnost, než se zbavím obav z uniformy. Přestože jsem nyní byla svobodná, ve skutečnosti jsem tomu sama nevěřila.

„Něco jsem tady nechala.“ Hlas se mi třásl. Vytáhla jsem z tašky průkaz totožnosti, který jsem dostala po osvobození. „Byla jsem tady vězněná a chtěla bych se podívat, jestli tu věc najdu.“

„Je to něco cenného?“ zeptal se voják a usmál se trochu nakřivo, protože mu chyběl spodní zub.

„Pro mě ano. Je to obrázek.“

Bez zájmu pokrčil rameny. „Tak jděte, ale ať vám to netrvá celý den.“

Přikývla jsem a pospíchala do Hamburských kasáren.

 

•••

 

Kdyby stín měl nějaký pach, pak by to byl pach Terezína. Stále cítím ten příšerný zápach namačkaných těl. Vlhké zdi. Špinavou podlahu. Když jsem sestupovala po schodech do sklepa, uvědomila jsem si, že poprvé v Terezíně slyším ozvěnu vlastních kroků. Náhle mě zamrazilo, když jsem si uvědomila, že jsem zůstala sama.

Abych se trochu uklidnila, snažila jsem se myslet na Carla.

V duchu jsem slyšela jeho hlas, kterým mě nabádal k odvaze. Nevzdám se a najdu ten obrázek. A až ho budu mít v ruce, opustím tohle místo navždy.
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Došla jsem do menší místnosti, přesně jak mi popisoval Jiří. Chvíli jsem tam stála jako dítě ve strašidelném zámku a nevěděla jsem, kde mám začít hledat. Kopla jsem do hlíny na podlaze. Byla ztvrdlá na kost.

Z plátěné tašky jsem vytáhla malou lopatku, kterou jsem si půjčila od Lucie. Pak jsem padla na všechny čtyři a pustila se do práce: klečela jsem a prsty ryla do země jako zvíře, které se snaží vyhrabat ztracenou kost.

Opakovala jsem si, že nepřestanu, dokud to nenajdu. Ani na okamžik se nezastavím. Vykopu obrázek Rity a Ediho, který jsem vytvořila, rozedranýma rukama, s rozpraskanou kůží, vlastní krví skropím tuhle půdu.

 

•••

 

Skoro dvě hodiny trvalo, než jsem ho našla. Ale byl tam, přesně jak Jiří slíbil, ukrytý v úzké kovové trubce.
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Podruhé jsem se vdávala na americkém konzulátu v Paříži. Venku už čekalo tucet dalších párů sestávajících z vojínů a jejich evropských nevěst. Cestou tam jsme na rue de Bac koupili květiny a potom jsem v padnoucích botách, na které jsem nebyla zvyklá, klopýtala po dlažebních kamenech. Měla jsem modrý kostým a jednoduše upravené vlasy, sepnuté hnědou sponkou za uchem.

Po obřadu se mě Carl zeptal, kam by se mi líbilo zajít.

Měla jsem chuť na palačinky.

„Crépes,“ odpověděla jsem tedy a on mi stiskl ruku jako dítěti. Představila jsem si, jak jako malá holčička sedím u matčina stolu. Na bílém vyšívaném ubruse leží porcelánový talíř a na něm hromádka palačinek potřených meruňkovou marmeládou a posypaných práškovým cukrem.

„Tobě je jednoduché se zavděčit,“ smál se Carl. Našli jsme malou kavárničku a usadili se. Objednala jsem si palačinky s máslem a marmeládou a on si dal opečený sendvič z toastového chleba. Nad teplými šálky s čajem jsme si připili a podělili se o sklenici šampaňského. Květiny jsem cestou domů někde zapomněla.

Tu noc v malém hotýlku na břehu řeky se Carl se mnou
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miloval a šeptal mi, že mě má rád a jak je šťastný. Třásla jsem se mu v náručí. Sledovala jsem vlastní bílé hubené nohy, jimiž jsem obepínala jeho silná záda. Jeho slova mi zněla, jako by patřila někomu jinému. Jak bych zrovna já mohla v někom probouzet takové city? Moje srdce už dávno nefungovalo jako zdroj vášně, ale proměnilo se spíš v orgán, který mi má spolehlivě pumpovat krev do tepen.

V Americe jsem se snažila být spořádaná a svědomitá manželka. Koupila jsem si kuchařku, naučila se připravovat chutné pečené maso a jablečný rosol s kousky mandarinek. Manželovi jsem děkovala za to, že mi k narozeninám koupil vysavač a při každém výročí mi nosí bílé růže.

Abych v tomto cizím světě přežila, musela jsem se naučit, že láska je skoro jako malování. Prázdný prostor je téměř tak důležitý jako ten vyplněný. Vzduch mezi našimi odpočívajícími těly a nádech v rozhovoru jsou jako bílá místa na malířském plátně, a ostatní věci, které tvoří náš vztah - smích a vzpomínky jsou postupně přibývající tahy štětcem.

Když jsem držela v náručí svého manžela, s nímž jsem prožila padesát dva let, nikdy jsem nevnímala tlukot jeho srdce jako tehdy s Josefem těch pár dní a nocí, které jsme spolu měli možnost strávit. Bylo to i proto, že jsem s lety přibrala a přes vrstvu tuku necítila, jak mu žilami proudí krev jako kdysi Josefovi? Nebo je to tím, že u druhé lásky člověk necítí takovou spřízněnost? Srdce jsem měla jako v ochranném obalu a za ta léta dokázalo vytěsnit i další věci.

Přesto v ochranném krunýři zely trhliny, z nichž občas vyhřezly hluboké palčivé city. K těmto okamžikům patřilo narození dcery. Když jsem ji držela v náručí a viděla v jejích modrých očích vlastní odraz, zaplavila mě dusivá vlna emocí. Hladila jsem ji a obdivovala dokonalost nového stvoření. Měla matčino vysoké čelo, mou drobnou bradu, otcovy tmavě hnědé vlasy. A poprvé jsem poznala, že navzdory časově omezené době, kterou na tomto světě strávíme, zde stále existuje kontinuita, protože tělo uchová vzpomínky na ty, kteří odešli
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před námi, ať už je to ve fyzické podobě nebo v povahových rysech, vrytých do duše. Jak jsem stárla, stále více jsem si uvědomovala, jak málo můžeme ovlivnit běh světa. Přestala jsem bojovat se svými démony. Jednoduše jsem přijala skutečnost, že jsou mou součástí. Jako bolesti v kostech, které se snažím každé ráno po probuzení překonat, tak i vnitřní boj, který svádím sama se sebou, abych se neohlížela zpět, ale soustředila se na každý nový den.

Dceru jsem pojmenovala Elisa, abych uctila památku své matky. Oblékala jsem ji do krásných šatiček a v pěti jí věnovala první náčrtník. Když jsem se dívala, jak uchopila do ruky pastelku, poznala jsem, že zdědila talent naší rodiny. Naučila se nejen zachytit vnější podobu všeho, co viděla kolem sebe, ale i nahlédnout pod povrch. Jít až na dřeň. Já měla ruce zničené válkou, podepsal se na nich mráz a hrozné podmínky v Osvětimi. Ale abych své dychtivé dceři ukázala, co mám na mysli, dokázala jsem přece jen uchopit do ruky tužku nebo štětec a překonat bolest.

Když byla malá, nikdy jsem jí nevyprávěla o tom, co jsem před jejím narozením prožila. Pouze věděla, že jsem ji pojmenovala po své matce a že má stejné rusé vlasy jako kdysi moje sestra.

Ale o osvětimském dýmu jsem jí nevyprávěla. O temnotě, šrámech na duši, o důvodech, proč mám bolesti v rukou, jsem pomlčela. Ukrývala jsem to jako smuteční proužek vytesaný do kůže. Nosila jsem ho každý den. Ale nikomu jsem ho neukazovala.

Nesvěřila jsem se nikomu ani se svým obrázkem. Někdy v noci, když Carl i Elisa tvrdě spali, jsem zašla do šatny, rozsvítila a zavřela dveře. V koutě za krabičkou s šitím a umělohmotnými boxy na boty i bačkory jsem ukrývala svůj poklad. Trápilo mě, že ho uchovávám mezi tak nicotnými věcmi a nemám odvahu ho vystavit ani o něm říct své rodině. Bylo to však stále jako rozjitřená otevřená rána, kterou si člověk ošetří jen pod rouškou tmy. V noci, když jsem nemohla spát a noční
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můry mě dostihly, vytáhla jsem obrázek z lepenkové tuby a upřeně hleděla do tváře Rity a jejího novorozeného synka. Z pokoje jsem slyšela Carlovo oddechování, představovala jsem si sladkou tvářičku své dcerky, která spí hned vedle v pokoji, a konečně jsem dokázala prolít slzy.
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Porodila jsem jediné dítě. Dceru. S Carlem jsme se pak léta snažili o další dítě, ale mé tělo jako by už na jiného potomka nenalezlo sílu. Každý záchvěv krve, každý kousíček kosti, všechno ze mě se přelilo do tohoto dokonalého stvoření.

Elisa vyrostla a byla vysoká a silná. Po americkém otci zdědila jeho vytáhlou pružnou postavu. Utíkala jako laň a zlatisté nohy se jí jen kmitaly. Když jsem viděla, jak ta malá holčička závodí na dětském hřišti s chlapci, vzpomněla jsem si, jak jsem já kdysi lapala po dechu. Co je zač tohle dítě, které dokáže běžet rychleji než gazela a dlouhé copy si raději rozpustí, aby cítilo vítr ve vlasech? Je to moje dcera, ale je tak divoká a svobodná.

Právě to jsem na ní milovala. Milovala jsem její nebojácnost, vášnivost, dychtivost cítit slunce ve tváři, smočit nohy v moři.

Své obavy jsem si nechávala pro sebe. Neříkala jsem jí, jak se každou noc snažím překonat úzkost, že se mému dítěti něco stane.

Bojovala jsem s tímto strachem stejně jako s těmi dvěma lvy, kteří se ve mně prali. Bojovala jsem, aby temnota prosakující z mé minulosti nezasáhla Elisin osud. Přála jsem jí život
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plný čirého zářivého slunce bez stínu. To jsem si přísahala dnem i nocí.

Dceři bylo pět, když se mě poprvé zeptala na vytetované číslo. Nikdy nezapomenu, jak mi po něm lehounce přejela prstem.

„Co ta čísla znamenají?“ zeptala se okouzleně.

Této otázky jsem se děsila už od jejího narození. Co jí řeknu? Jak se vyhnu podrobnostem ze své minulosti, abych ji nezatížila? Nechtěla jsem za nic na světě přenést do její překrásné čisté duše strašlivé obrázky mé minulosti.

A tak, když se mi to odpoledne Elisa uvelebila na klíně a hladila mě po ruce s hlavou položenou na mé hrudi, jsem jí poprvé zalhala.

„Když jsem byla maličká, pořád jsem se ztrácela,“ vyprávěla jsem jí. „A tohle bylo moje poznávací číslo, aby policie vždycky věděla, kam mě mají vrátit.“

Načas jí toto vysvětlení postačilo. Později, když už byla v teenagerském věku, se ve škole učili o holocaustu a dozvěděla se, co čísla ve skutečnosti znamenají.

„Mami, ty jsi byla v Osvětimi?“ Vzpomínám si přesně na to léto, kdy se mě zeptala. Bylo jí třináct.

„Ano,“ odpověděla jsem rozechvěle. Prosím, prosím, prosím, ať už se mě na nic neptá, modlila jsem se v duchu. Nechci jí nic vyprávět. Nechci otevírat tuto kapitolu svého života.

Povytáhla obočí, když si všimla, že jsem ztuhla a ve tváři se mi objevila úzkost.

Zadívala se na mě ledově modrýma očima. Mýma očima. A v nich jsem viděla nejen smutek, ale i soucit.

„To je mi moc líto, mami.“ Přistoupila ke mně, objala mě a přivinula na svou hubenou hruď.

Věděla, že se mě nemá na nic ptát.

 

•••

 

Ačkoliv jsem s rodinou o Osvětimi nemluvila, stále se mi o ní zdálo. Když člověk projde peklem, nezapomene. Jako mi zápach krematoria nikdy nevyvane z paměti, sny z Osvětimi
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mě budou neustále pronásledovat navzdory tomu, že jsem je tak usilovně potlačovala.

Kolikrát jsem ve snu prožívala poslední rozloučení s matkou, otcem, sestrou? Každá z těch tváří se mi zjevovala jako přízrak rok co rok. Nejhorší však byl sen, že jsem v Osvětimi se svou dcerkou Elisou. Ten mě mučil častokrát.

Jak Elisa dospívala, i sny se měnily. Dcerka rostla a zlenivěla stejně jako všechny její vrstevnice. Kolikrát jsem ji prosila, aby si uklidila pokoj, posbírala oblečení nebo mi pomohla očistit mísu zeleniny, než se otec vrátí z práce? Ale Elisa podobnou nudnou práci odmítala. Zajímala se pouze o kamarádky nebo o chlapce.

V těch letech mé sny vždycky začínaly procesem selekce. Má krásná dcera stojí vedle mě. A v tom snu prosím důstojníka SS, aby poslal dceru vpravo se mnou. „Prosím, je pracovitá!” Žadoním, aby nás neodlučoval. Ale pokaždé nás od sebe odtrhne. A mou dceru pošle do levé řady. Když se probudím, noční košili mám mokrou potem a Carl mě utěšuje, že to byl jenom zlý sen.

Právě v těchto chvílích, kdy mě manžel drží v náručí a konejší, si uvědomuji, jaké jsem měla štěstí, že jsem ho našla. Jeho ruce v průběhu manželství nikdy neztratily svou vřelost. Pořád to byl tentýž mladý voják, který mě objevil v táboře pro vysídlence, donesl mi deku a teplé jídlo. Který mi lámanou němčinou vyprávěl, že i on je Žid.

Každou noc, když jdu spát, se zadívám na černobílou fotografii, kde je ve své vojenské uniformě. Má husté vlasy a z tmavohnědých očí mu hledí soucit stejně jako ten první den, kdy jsme se poznali. Právě tím vyplňuji plátno našeho manželství. Vděčností. Carl bude pro mě vždycky tím, kdo mě zachránil.

Poameričtil mé jméno na Lanie a poskytl mi dobrý život se zdravou dcerou. Elisa si vybudovala prestižní kariéru restauratérky umění a stala se matkou krásné Eleanor. Ta podědila labutí půvab mé matky, a kdykoliv vstoupila do místnosti,
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každý se po ní ohlédl. Dala se na jazyky a v tomto oboru se cítila jako ryba ve vodě. Vystudovala Amherst a posbírala řadu cen.

 

•••

 

Když Carl onemocněl, poprvé za dobu našeho manželství jsem se já starala o něj. Přidržovala jsem ho, když zvracel, a vařila mu dobře stravitelná jídla, která by jeho žaludek snesl. Když po chemoterapii přišel o husté bílé vlasy, opakovala jsem mu, že je pořád můj hezký voják. Přitáhla jsem si jeho ruku s tmavými skvrnami ke rtům a každé ráno a večer mu na ni vtiskla polibek. Občas jsem si ji položila na noční košili, aby cítil, jak mi buší srdce. Už jsem viděla, jak se malba mého obrazu nachyluje ke konci, a snažila jsem se co nejrychleji dodat zbývajících pár tahů štětcem.

Přestože nerada prozrazuji své soukromí, svěřím se, že náš poslední okamžik patřil snad k nejkrásnějším. Tu poslední noc jsem ho uložila do postele. Dala jsem mu prášky proti bolesti a chystala se jít vykoupat.

„Pojď ke mně,“ zašeptal s námahou. „Dřív než mi medicína zastře smysly.“

Věřím, že lidé, kteří mají tu jedinečnou možnost zemřít ve vlastní posteli, dopředu cítí, kdy se blíží konec. A tak tomu bylo i v Carlově případě. Náhle začal namáhavě dýchat a voskově zbledl. Ale z očí mu čišelo urputné odhodlání vydržet až do poslední chvíle s jasnou hlavou.

„Pusť muziku, Lanie,“ zašeptal. Vstala jsem, přistoupila ke starému gramofonu a pustila jeho oblíbenou nahrávku Genea Autryho. Potom jsem si k němu opět sedla a vzala ho za vrásčitou ruku.

Carl z posledních sil zdvihl paži a naznačil, jak jsme spolu kdysi tančili. Kýval loktem, jako že vede mou ruku. Navzdory lékům, které už začínaly působit, se usmíval.

„Lanie. Vždycky jsem tě miloval, to přece víš.“

„Ano, vím.“ Stiskla jsem mu ruku tak silně, až jsem se bála, že mu působím bolest.
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„Padesát dva let…“ Jeho hlas zněl jen jako závan větru, ale stále se na mě usmíval tmavohnědýma očima.

A právě v tu chvíli se mé staré srdce otevřelo. Cítila jsem, jak pevná skořápka, kterou jsem si celou tu dobu pečlivě střežila, puká. A po jeho slovech se mi ze srdce vyřinuly city jako míza ze starého stromu.

Tady, v naší ložnici s vybledlými závěsy a nábytkem, který jsme si kupovali před tolika lety, jsem mu konečně řekla, že i já jsem ho milovala. A jaké jsem měla štěstí, že jsem mohla padesát dva let strávit po boku tak skvělého člověka, který mě nikdy nenechal na holičkách, ochraňoval mě a dal mi tak silnou a moudrou dceru. Řekla jsem mu, jak jeho láska změnila ženu, která po válce toužila jen po smrti, v člověka, který prožil plný a krásný život.

„Řekni mi to znovu, Lanie,“ šeptal. „Ještě jednou.“

A já mu to opakovala.

A znovu.

Moje slova zněla jako kadiš za muže, který nebyl první láskou mého života. Přesto jsem ho milovala.

Opakovala jsem mu to tak dlouho, dokud nevydechl naposledy.

 

{Drahá Eleanor,

nemůžu ani uvěřit, že se zítra vdáváš. Připadá mi, jako bych za svých jedenaosmdesát let prožila hned několik životů. Ale jednu věc vím jistě, a to, že dny, kdy jste se Ty a Tvoje matka narodily, patřily k těm vůbec nejšťastnějším. Když jsem Tě poprvé uviděla, Tvoje rusé vlásky a světlou pleť, oněměla jsem, protože jsem si okamžitě vzpomněla na svou matku, Tvou prababičku, a na svou milovanou sestru. Je zvláštní, že se takové vlasy opět vyskytly v naší rodině. Tolik mi mou matku připomínáš. Máš její pružnou postavu, dlouhé hrdlo, které se jako slunečnice otáčí za světlem. Netušíš, co cítím pokaždé, když Tě vidím. Když vidím, jak v Tvých žilách}
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{proudí i její krev a její podoba se odráží v Tvých hlubokých zelených očích.

Ráda bych Ti vysvětlila, jaký svatební dar dávám Tobě a Jasonovi. Schovávala jsem si ho přes padesát pět let. Nakreslila jsem ho pro drahou přítelkyni, která už není mezi námi. Vytvořila jsem ho, abych uctila její dítě, které mohla podržet v náručí pouze několik krátkých hodin. Tento obraz jsem vytvořila celým srdcem, vlastní krví, každou součástí své bytosti, abych ten okamžik zachytila pro svou přítelkyni.

Přes válku ležel pohřbený pod špinavou podlahou. Ukryl ho tam člověk, jenž riskoval život, aby uchoval stovky kreseb od mužů a žen, kteří se snažili dokumentovat své zážitky z Terezína.

Po válce jsem se do Terezína vrátila a sama jsem ho vykopala. Rozedrala jsem si ruce do krve, abych ze země dostala schránku, ve které byl ukrytý. Tou dobou byla má přítelkyně se svým dítětem a manželem v nebi, ať už je to kdekoli. Ale ten obrázek přetrval jako důkaz jejich života, který skončil předčasně, a přesto byl naplněný láskou.

Čekala jsem až doteď, než se o něj s někým podělím. Nechtěla jsem vzpomínkami na válku zatěžovat Tvou matku ani Tebe. Ale obrázek už nemůže zůstat déle schovaný v mé šatně. Zatím se stále ukrýval v temnotě. Zaslouží si, aby ho viděly i jiné oči než moje.

Eleanor, věnuji Ti tuto kresbu ne z nějaké morbidnosti, ale protože si přeji, abys ho střežila. Chci, abys znala příběh, který se k němu váže. Abys ho viděla nejen jako projev vzdoru, ale i nekonečné lásky.}

 

•••

 

Srolovala jsem kresbu a vložila do ní napsaný vzkaz.
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« KAPITOLA 58 »




JOSEF
V den, kdy jsem měl jít na zkoušku vnukova obřadu, jsem se oblékal pečlivě a s úctou k danému okamžiku. Oblečení jsem si nachystal předchozí večer. Tmavomodrý oblek a bílou košili jsem si dal před týdnem vyčistit a vyžehlit. Zavzpomínal jsem na Amalii a na to, jak by byla šťastná, kdyby viděla našeho vnuka s jeho překrásnou nevěstou. Bude to velká svatba. Rodina nevěsty na jediné dceři nešetří a dívka mi připadá nějak povědomá, ani nevím, čím.

Zvolna jsem si oholil tvář i krk až dolů přes povislou kůži. Zrcadlo je nemilosrdné. Kdysi černé vlasy mám bílé jako padlý sníh, stejně jako obočí. Ale někde pod vráskami a trochu vypouklým břichem se skrývá mladík, který si vzpomíná na vlastní svatební den. Jeho nevěsta na něj čekala zahalená bělostným krajkovým závojem. Svého vnuka velice miluji. Beru jako velký dar, že jsem měl možnost se dožít jeho sňatku. Nikdy jsem v to nedoufal.

Oblékl jsem si tílko, vsunul ruce do rukávů košile a pečlivě si ji zapnul, abych nevynechal ani jeden knoflíček. Rozetřel jsem si v dlaních trochu pomády a uhladil si pár zbývajících pramenů.

Izák přijel ve čtyři hodiny. Vlasy, které měl na Amaliině
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pohřbu prošedivělé, mu teď dočista zbělely. Vstoupil do mého pokoje a postavil se za mě, takže oba se vidíme v odraze Amaliina starého toaletního stolku. Vidím, jak zalétne pohledem na porcelánový podnos, na němž stále leží její stříbrný kartáč, krabička s krémem a vysoká lahvička Jean Naté, kterou nikdy neotevřela, protože jí žádná příležitost nepřipadala dost dobrá.

Tentokrát nemá u sebe housle a pohled na jeho prázdné ruce bez koženého pouzdra a smyčce pod paží mě zvláštním způsobem uklidňuje. Paže v tmavých rukávech se mu teď jako rozpačitému žáčkovi klátí podél těla a šedé oči mu jiskří jako dva stříbrné měsíce.

Jacob vyjde ze svého pokoje a přivítá nás. Můj padesátiletý syn mě překvapí úsměvem.

„Ahoj, Izáku,“ pozdraví. „Tati, vypadáš skvěle,“ otočí se ke mně a nervózně spráskne ruce.

Taky se na něj usměju. Má oblek a ve vlasech první šediny, ale sluší mu to. Očima mi připomene Amalii.

„To je ale večer,“ opáčí Jacob, když my tři vycházíme před budovu a zastavíme se pod stříškou před vchodem. Vrátný nám přivolá taxi. Měsíc svítí nad obzorem a ve vzduchu je cítit podzim. Svěží jablka. Sladká vůně cukrových javorů.

Všichni vklouzneme na modrá vinylová sedadla taxíku, složíme ruce do klína a míříme na zkoušku svatebního obřadu.

Projíždíme městem, dívám se z okna na osvětlený Central Park a přemýšlím o tom, že je mi osmdesát pět a dočkal jsem se vnukovy svatby. Jsem velmi šťastný člověk.
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EPILOG


U stolku v zadní části restaurace ozáří dlouhé měsíční paprsky starší dvojici. Budoucí nevěsta a ženich tančí.

Starší žena má odhrnutý rukáv. Muži vehnalo slzy do očí nejen šest modrých číslic, ale především drobné mateřské znaménko nad ním. Chvěje se, když přes tu hnědou skvrnku, kterou líbal před celou věčností, přejede prstem.

„Lenko,“ opakuje stále její jméno. Téměř mu nejde přes rty, protože přes šedesát let ho měl uzamčené v nitru.

Hledí na něj očima, které viděly až příliš mnoho přízraků, takže nemůže hned uvěřit, že je to opravdu on.

„Jmenuji se Lanie Gottliebová,“ namítne slabě.

Zalétne rukou k hrdlu, na němž má říční perly, které kdysi patřily elegantní rusovlasé ženě v Praze. Ohlédne se po své americké vnučce a oči se jí zalijí slzami.

Chystá se omluvit, určitě se spletl. Celé roky si přece představoval, že ji vidí v metru, autobuse, ve frontě na potraviny. A nyní se bojí, že nadobro ztratil rozum.

Žena si rázně stáhne rukáv šatů a podívá se mu zpříma do očí. Prohlíží si ho jako dávno ztracené plátno. V duchu si jeho bílé vlasy přebarví na černé a vykreslí mu oblouky obočí.

Nakonec se ozve třesoucím se hlasem: „Skoro šedesát let mi nikdo Lenko neřekl.“ Zakryje si ústa a pod vějířem bílých prstů zašeptá jeho jméno: „Josefe.“

289$

 

Chvěje se. Znovu stojí před ním jako duch, který zázrakem obživl. Jeho láska, která se mu vrátila. Nemůže mluvit, ale udělá to jediné, co dokáže.

Vezme ji za ruku.
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POZNÁMKA AUTORKY

K této knize mě inspirovaly příběhy několik lidí. Měla jsem v úmyslu napsat knihy o malířce, která přežila holocaust, a nakonec jsem sepsala milostný příběh. Když píšete knihu, často se vynoří neočekávaná zápletka a vývoj vás zavede směrem, který jste původně nepředpokládali. V tomto případě jsem jednou u kadeřnice vyslechla vyprávění, že na jedné svatbě nevěstina babička a ženichův dědeček, kteří se před obřadem neviděli, zjistili, že před válkou byli manželé. To mě tak zaujalo, že jsem se rozhodla právě tímto příběhem začít první kapitolu svého románu. Potom jsem vytvořila původní charaktery a jejich život rozvedla v období šedesáti let.

Lenčin osud je částečně založen na skutečné historické postavě, která se v této knize rovněž vyskytuje. Je to Dina Gottliebová, která studovala v Praze a později pracovala v terezínském výtvarném oddělení, kde malovala pohlednice. Po krátké době ji deportovali do Osvětimi, a když byl tábor osvobozen, emigrovala do Spojených států. Zemřela v Kalifornii v roce 2009. Americké muzeum holocaustu ve Washingtonu je velmi cenný zdroj informací a uchovává i ústní svědectví Diny Gottliebové o jejích zkušenostech jak z doby, kdy pracovala v Terezíně, tak její popis nástěnné malby, kterou vytvořila v ubikacích českých dětí v Osvětimi. Malba měla dětem udělat radost a také Dině zachránila život. Když ji
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dokončila, stráže SS informovaly o jejím uměleckém talentu Mengeleho. Ten slíbil, že ušetří život její i její matky, když Dina bude kreslit portréty mužů a žen, které využíval ke svým strašlivým lékařským experimentům.

I některé další postavy, které se objevují v této knize, mají reálný základ. Patří k nim Friedl Dickerová Brandeisová, která dorazila do Terezína v prosinci 1942. Téměř okamžitě tam založila třídy pro děti. V září 1944 se dozvěděla, že její manžel Pavel Brandeis byl zařazen do transportu na východ, a dobrovolně se přihlásila také. Krátce po svém příjezdu do Osvětimi zahynula. Ještě před transportem však předala dva kufry s čtyřmi tisíci pěti sty obrázky Rose Englanderové, která vedla v Terezíně domov pro mladé dívky. Koncem války svěřila kresby Willymu Groagovi, správci domova, a ten je donesl židovské komunitě v Praze. Z počtu šesti set šedesáti dětí, které s Friedl Dickerovou Brandeisovou v Terezíně kreslily, jich pět set padesát zahynulo. Všechny kresby jsou nyní součástí sbírky Židovského muzea v Praze.

Bedřich Fritta zahynul v Osvětimi pátého listopadu 1944. Jeho manželka Johanna zemřela v Terezíně, ale jejich syn Tom se jako zázrakem zachránil. Leo Haas se dožil konce války a vrátil se do Terezína pro kresby, které si ukryl na půdě Magdeburských kasáren. S pomocí inženýra Jiřího Vogela se mu rovněž podařilo objevit Frittovy kresby a práce dalších kolegů z technické kanceláře: Otty Ungara, Petra Kiena a také Blocha, kteří všichni zahynuli. Když se dozvěděl, že Tom Fritta osiřel, s manželkou Ernou chlapce adoptovali a vrátili se s ním do Prahy.

Jsem nesmírně vděčná všem, kteří mi vyprávěli své osudy, a jsem ráda, že mám příležitost zachovat jejich odkaz. Bez nich by tato kniha nevznikla. Jsou to Sylvia Ebnerová, Lisbeth Gellmannová, Margit Meissnerová, Lisa Miková, Nicole Grossová Mintzová, Iris Vardyová a Irving Wolbrom. Také bych ráda poděkovala Dagmar Lieblové, která mi velkoryse poskytla svůj čas a za mého pobytu v Praze mě osobně provedla
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po Terezíně. Děkuji též Martinu Jelínkovi ze Židovského muzea v Praze a Michlean Amirové z United States Holocaust Memorial Museum za neocenitelnou pomoc včetně prohlídek obou institucí. Můj dík si také zaslouží Jason Marder za asistentskou práci, Alfred Rosenblatt a Judith a P. J. Tanzovi za pomoc s rešeršemi, Andy Jalakas za neochvějnou podporu, Linda Caffreyová, Antony Currie, Marvin Gordon, Meredith Hassettová, Kathy Johnsonová, Robbin Kleinová, Nikki Koklanarisová, Jardine Libaireová, Shana Loryová, Rita McCloudová, Roslyn a Sara Shaoulovy, Andrew Syrotick, Ryan Volmer, můj manžel, matka i otec za to, že tak pečlivě pročetli každou verzi mého rukopisu, má skvělá agentka Sally Woffordová-Girandová a Monika Russellová, která mi vyprávěla příběhy, pomáhala z překlady z češtiny, zvládala můj každodenní chaos a byla ke mně i k dětem tak laskavá. Dětem, rodičům i manželovi náleží zvláštní dík za nekonečnou trpělivost a lásku.
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