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Anotace

    

    Odlehlou horskou část Kentucky sužuje velká hospodářská krize víc než bohatší části Spojených států. Lidé živoří, ale nevzdávají se. Cussy Mary Carterová se v rámci podpůrného programu vlády stává knihovnicí Pojízdných knihoven, které s čtivem přinášejí osvětu, únik před krutou realitou a mezilidský kontakt. Devatenáctiletá dívka se musí vypořádat s celou řadou protivenství kvůli odlišné barvě kůže – je totiž modrá. Její příběh vypráví o nezlomnosti lidské vůle a odvěké lidské touze měnit okolní svět k lepšímu. Kim Michele Richardsonová ukotvila svůj nejnovější román v nesmlouvavě vylíčeném a drsném období amerických dějin před druhou světovou válkou, v němž v Apalačském pohoří vládly zaostalost, předsudky a rasová nesnášenlivost.
    



Pro Stacey Testu, drahouška knihovnici.



„Sama existence knihoven poskytuje nejlepší důkaz, že stále můžeme doufat v budoucnost lidstva.“
– T. S. Eliot



Kentucky, 1936
Knihovnice a její mula to uviděly ve stejnou chvíli. Uši zvířete se prudce vztyčily a zastavilo se tak náhle, že mu podklouzla přední kopyta a nákladní brašny mu sjely z hřbetu. Knihy se vysypaly na zem. Větrný vír zvedl prach a úlomky suché trávy. Štípaly ženu do očí. Mula trhala hlavou, snažila se dívat nahoru, dozadu, kamkoli jinam, jen ne na tu věc před sebou.
Knihovnice nemohla odtrhnout pohled od toho výjevu, zvířeti ještě víc přitáhla opratě a stiskla mu nohama boky. Znovu mulu pobídla. S vyceněnými dlouhými a zlověstně vypadajícími zuby zvíře zvedlo tlamu a nastavilo ji smůlou provoněnému vzduchu, ospalé hory roztřáslo poděšené hýkání.
Žena ztuhla a ještě víc přitáhla opratě. Před ní se na silné větvi pohupovalo pověšené tělo. Provaz pevně utažený kolem krku vrzal pod jeho vahou. Nad hlavou jí kroužilo hejno kondorů krocanovitých. Ptáci natahovali ošklivé lysé hlavy k bezduchému tělu, jejich stíny se míhaly umírající trávou.
Ze spálené země se nesl podivný nářek. Knihovnice konečně odtrhla pohled od těla a sklopila jej dolů.
Vedle velké převrácené plechovky leželo v prachu dítě, drobný obličejík stažený a zrudlý zlostí.
Horský větřík líně zafoukal a nasál do sebe puch smrti a zkázy. Vahou namáhaná větev zapraskala, zaúpěla pod tíhou břemene. Z bezvládné nohy se svezla zakrvácená ponožka a odhalila nebesky modrou kůži. Knihovnice se zajíkla a zakryla si ústa dlaní. Ponožka dopadla vedle hlavičky křičícího dítěte.
Poryv větru nabral na síle, opřel se do ponožky, jako kdyby ji chtěl zvednout, ale ta se umanutě ani nepohnula a zapustila kořeny – příliš těžká, než aby ji odnesl závan letního větříku.
Knihovnice zvedla svou ztmavlou ruku před svůj modrý obličej, vypadalo to, že porovnává svou barvu kůže s modří mrtvoly. Zkoumavě hleděla na kobaltově modrou ruku, a potom se odvážila znovu stočit pohled k mrtvému tělu, navždy jako sametový dub kořeny vrostlá do země, spojená s věčnou a tvrdou půdou Kentucky, z níž se mnozí tak usilovně snažili uniknout.


 




Jedna
Nový rok v kentuckém Troublesome Creeku byl stěží patnáct hodin starý, když otec zasunul namlouvací svíčku do spirály svícnu tak, aby hořela znepokojivě dlouho.
Se spokojeným výrazem ji odnesl z našeho srubu o jedné místnosti na vlastnoručně přitesanou podestu. Doufal. Doufal, že rok 1936 bude tím, kdy se jeho jediná dcera, devatenáctiletá Cussy Mary Carterová, vdá a skončí s prací v Pojízdné knihovně. Doufal, že ho poslední nápadník požádá o její ruku.
„Cussy,“ houkl přes rameno, „než tvá máma umřela, slíbil sem jí, že se postarám, aby z tebe byla úctyhodná ženská, ale aby ses jí stala, už sem kvůli svíčkám málem přišel na buben. Nech ji hořet, dcero.“ Zvedl starý kovaný svícen za zatočené ouško a znovu upravoval dřevěnou zarážku, posouval ji nahoru a dolů spirálou.
„Dělám úctyhodnou práci,“ namítla jsem tiše a následovala ho na podestu. Posadila jsem se na dřevěnou židli a choulila se pod patchworkovou dekou, již jsem si vzala ven. První lednový den k nám přinesl sněhový poprašek. Táta odložil svícen a škrtl sirkou, aby zapálil lampu zavěšenou na verandě.
Dva zimní měsíce pořádaly hon na sluneční světlo, kroužily kolem něj a číhaly opodál. Čisté vločky se mísily s kouřem a vytvářely baldachýn nad stísněným prostorem. Třásla jsem se s nosem zabořeným do deky, z horských svahů se přikradl řezavý vítr a tichounce hvízdal mezi borovými a holými černými větvemi.
Táta se vzápětí opět začal věnovat namlouvací svíčce, zvedl prst kousek nad knot a vystrčil bradu. Tvářil se spokojeně.
„Tatínku, mám dobrou práci a vydělám osmadvacet dolarů měsíčně tím, že rozvážím knížky lidem, kteří je v horách potřebujou.“
„Už zas mám práci, když důl jede na plný obrátky.“ Zaštípl knot.
„Pořád mě potřebují…“
„A já potřebuju, abys byla v bezpečí. V týhle zimě si uženeš smrt stejně jako tvoje máma. Seš to jediný, co mám, Cussy. Seš jediná z našeho druhu. Jediná a poslední, dcero.“
„Tatínku, prosím.“
Sehnul se a odhrnul mi pramen vlasů z očí. „Nechci se dívat, jak jezdíš na tý starý hajtře sem a tam nebezpečnejma průsmykama a hlubokejma lesama, jak se brodíš ledovejma potokama jen proto, že vláda chce nacpat ty její přitroublý knihy do našich hor.“
„Je to bezpečné.“
„Můžeš onemocnět. Víš, co potkalo tamtu knihovnici a její mulu. Je to bláznovství a byla potrestaná za svoji umíněnost.“
Sníh vířil a točil se na listím pokrytém dvoře.
„To se stává jen výjimečně, tatínku. A moje mula je čilá a má jistý krok. A já jsem zdravá a silná jako kdokoli jiný.“ Sklouzla jsem pohledem na tmavnoucí ruce, na tu mlčenlivou modrou zradu. Hbitě jsem je zastrčila do záhybů deky a přinutila se uklidnit.
„Uvažte to. Prosím. Jsou to slušné peníze…“
„A co tvoje pověst? Některý ženský si stěžujou, že rozvážíš neslušný knihy.“
„To není pravda. Říká se tomu literatura a nic neslušnýho to není,“ pokoušela jsem se mu to vysvětlit jako už mnohokrát předtím. „Robinson Crusoe, Dickens a tak, Technika pro veřejnost a Domácí společník už vůbec ne. Návody, jak něco opravit. Střihy na šití. Recepty, rady na úklid a jak nakládat s úsporami. Samé důležité věci, tatínku. Slušné…“
„Houby. Nejni slušný, když ženská jezdí křížem krážem po horách a chová se jak chlap,“ zavrčel neústupně.
„Pomáhá to lidi v horách a jejich děti vzdělávat.“ Ukázala jsem na menší vak v koutě plný časopisů, které budu v následujících dnech rozvážet. „Pamatujete na ten článek v National Geographic o rodišti pradědy v Cussy ve Francii, podle nějž mám jméno? Líbil se vám…“
„Sakra, děláš svýmu jménu čest, protože ta tvoje umíněnost mě nutí klít. Nepotřebuju, aby mě nějaká pitomá kniha poučovala o rodišti našich předků ani o tvým jménu. Tvoje máma a já jsme to věděli i bez ní.“ Zamračil se, znovu se věnoval svíčce a znovu ji upravil, jak chtěl. Jako vždy bude hořet tak dlouho, jak se mu ten, který přijde na námluvy, bude líbit.
Táta se zadíval na potok, potom zpátky na svíčku a následně se zkoumavě zahleděl na oba břehy říčky. Váhal, jestli svíčku nastavit na dlouho nebo na krátko, potichu klel a nakonec ji posunul někam doprostřed. Bude hořet dlouho, když se bude nápadník Elijahovi Carterovi líbit. A když se mu líbit nebude, tak ji sfoukne.
„Tatínku, lidi chtějí knihy. Starám se o lidi, co touží po vědění. To je moje práce.“
Zvedl namlouvací svíčku. „Ženská má bejt blízko domácího krbu, aby vo něj mohla pečovat.“
„Jenomže když se vdám, tak mě PPZ propustí. Prosím, jsem knihovnice. Tak proč, když i Eleanora Rooseveltová schvaluje…“
„První dáma na rozdíl vod mojí neprovdaný dcery nedělá mužskou práci a nekřižuje hory na hřbetě olysalý hajtry.“
„I tam se lidi chtějí učit.“ Sklouzla jsem pohledem na ruce a promnula si je pod dekou. „A knihy jsou nejlepší cesta ke vzdělání…“
„Ze všeho nejvíc chtěj mít na stolech jídlo. Hladoví, dcero. Děcka maj hlad a stůňou, starý umíraj. Žijou jen ze vzduchu. Ani ne před dvěma tejdny se vdova Caroline Barnesová zbytečně plahočila pěšky devět mil, aby zachránila svoje děti.“
Slyšela jsem o té ubohé ženě, která se připotácela do městečka s pelagrickou vyrážkou a naposledy vydechla na ulici. Mnohokrát jsem viděla tu vyrážku, kterou způsobuje hlad. Minulý měsíc jedna žena v zapadlém údolí pohřbila pět ze svých dvanácti dětí a o měsíc dřív ještě výš v horách pelagra zabila celou rodinu.
„Říkají, že knihy jim pomáhají nýst jejich těžký úděl, že jsou to nejlepší, co je potkalo,“ namítla jsem.
„Muřích noh se nenají,“ prohlásil táta, zaštípl knot a umlčel mě. „A todle,“ poklepal kloubem prstu o svícen, „je pro tebe to nejlepší.“
Nahota vysoko vytažené svíčky vypadala trapně a zoufale. Znepokojení jsem zahlédla i v tátových šedých očích.
Dlouho jsem sdílela tátovy obavy o budoucnost jeho jediné dcery, dokud jsem se nedozvěděla o Rooseveltově novém podpůrném programu nazvaném Nový úděl, který měl zdejším lidem pomáhat za Velké hospodářské krize. Byli jsme v krizi, co pamatuju, a teď vláda zničehonic přišla s tím, že potřebujeme pomoc, a rozhodla se nám ji poskytnout. V posledním roce z rozhodnutí prezidenta začal Úřad pro podporu zaměstnanosti brát do práce ženy, aby přinášely literaturu a umění do každodenního života Kaintucku. Pro většinu obyvatel hor, vlastně pro nás všechny ze zdejšího kraje, to byla první ochutnávka toho, co může knihovna nabídnout, a přišli jsme jí na chuť – všichni chtěli přidat.
V městečku jsem viděla letáky, které vyzývaly ženy, aby se přihlásily na rozvážení knih na koňském hřbetě po horách. Uzmula jsem jednu přihlášku a bez tátova vědomí ji vyplnila, požádala jsem o místo knihovnice měsíc poté, co máma umřela.
„Oni ti to místo dali?“ divil se táta, když mě minulé léto přijali.
Neřekla jsem mu, že jsem obešla zdejší autority a podala si žádost na poště. Psalo se v ní, že ji lze předat hlavní knihovnici v domovském městě nebo ji poslat přímo ředitelce Pojízdných knihoven do Frankfortu poštou. Nepsalo se v ní nic o barvě kůže a zcela jistě ne o té mojí. Raději jsem vsadila na šanci u lidí, které jsem nikdy neviděla, než na ty v Troublesome Creeku. Ne nadarmo se naše městečko jmenuje Potok potíží.
„To se nikdo jinej nepřihlásil?“ vyslýchal mě táta. „Do práce jít nesmíš,“ dodal jedním dechem.
„Tatínku, potřebujeme peníze, je to poctivá a úctyhodná práce…“
„Pracující ženská se nikdy nevdá.“
„A modrou si někdo vezme? Kdo by mě mohl chtít?“
Byla jsem si naprosto jistá, že s nějakou z Modrého lidu z Kentucky se nikdo neožení. Nikdo nevstoupí do manželství s nemluvnou ženou, jejíž rty a nehty jsou kobaltově modré a kůže má barvu modrých kvítků, které rostou v našich lesích.
Jen výjimečně se odvážím podívat někomu do očí ze strachu, že mě zradí emoce. Stačí málo, pocit štěstí, hněv nebo údiv a barva kůže ztmavne, změní se až na borůvkově modrou, a dotyčná osoba vezme nohy na ramena. Rozhodně to nevypadalo na záplavu nabídek k sňatku pro poslední modrou ženu z hor, modrá barva kůže mátla zbytek země – obyčejné lidi i doktory. Zdravý děvče, který dokáže zmodrat jako vážky, co poletujou nad hladinou kentuckých řek a potoků, starý doktor z hor se nad tím kdysi podivil a potom mě promptně překřtil na Modřenku podle drobných modrofialových květů bochánkovitě rostoucí houstonie, trvalky z našich lesů. Přezdívka se ujala, jakmile ji vyslovil.
Kdykoli jsme o tom mluvili, táta říkal: „Cussy, můžeš si vzít někoho, kdo má jinou barvu než ty, někoho, kdo tě odsud dostane. Proto rubu uhlí. Proto dřu do úmoru.“
V nehybném vzduchu se bude dlouho vznášet hanba a sápat se na mě. V naší rodině byli všichni vzájemně příbuzní. Nikdo nebyl čistý. Můj pradědeček, modrý z Francie, se usadil ve zdejších horách a oženil se s čistokrevnou bílou Kentučankou. A i tak spolu měli v hromadě bílých i několik modrých dětí. A jen hrstka z nich si vzala někoho zvenčí, ale většina někoho z příbuzenstva, protože cestovat na větší vzdálenosti se nedalo, což platilo i o jiných horských klanech v našich končinách.
Záhy jsme my, modří, ustupovali hlouběji a hlouběji do hor, abychom unikli posměchu. Až do nejčernějšího srdce kraje. Tátovi to vyhovovalo, tvrdil, že je to tak nejlepší a zvlášť pro mne, poslední z našeho druhu, poslední z rodiny. Četla jsem o takových druzích v časopisech. Wapiti východní. Holub stěhovavý. Vyhynulý. Většina jich vyhynula, protože je lidé vybili lovem. Představa, že mě někdo bude štvát, že se ze mě stane vyhynulý druh, protože jsem poslední modrá, úplně poslední svého druhu na zeměkouli, mě tak vyděsila, že jsem nemohla dýchat a musela jsem utíkat k zrcadlu, chytit se za krk a bouchnout se do prsou, abych si uzmula dech zpátky.
U hodně lidí náš vzhled vzbuzoval nedůvěru. Jenomže táta pracoval v dole a jeho většinou světlounce modrá kůže ostatní neděsila, protože když horníci vylezli z díry, všichni byli stejně černí.
Jenže já jsem neměla uhlí, aby mě v bílé nebo černé Kentucky zamaskovalo. Neměla jsem jak uniknout, dokud jsem neobjevila knižní stezku. V těch kapsách mezi starými tmavými stromy, jakmile mě zahlédli na nákladní mule a s brašnami knih, ústa se jim roztáhla v úsměvu a volali: „Támhle! Přijíždí knihovnice… Knihovnice je tu!“ A já jsem zapomněla na svou podivnost, i na to, proč jsem jiná a co to pro mě znamená.
Nedávno se Eula Fosterová, zdejší hlavní knihovnice projektu Pojízdných knihoven, vyjádřila o mém vzdělání v tom smyslu, že mi práce s knihami poskytla stejně dobré vzdělání jako kterákoli škola.
Její chvála mě hrozně potěšila. Samou pýchou jsem skoro zfialověla, i když ta slova vlastně nepatřila mně, ale byla určená ostatním knihovnicím a pramenila z údivu. „Když se modrá může z našich knih tolik naučit, jen si představte, jak musí náš program fungovat na normální lidi… Nepochybně přinášej světlo v těchhle temnejch časech…“
Vyhřívala jsem se v tom měkkém světle chvály a připadala si jako sečtělá žena.
Jenomže potom se táta dozvěděl o Agnesině hrůzostrašné cestě – minulý měsíc její mula padla a nechala ji ležet ve sněhu. Jeho odhodlání strčit mě pod čepec ještě zesílilo. A záhy poté se rozhodl barvu mé kůže nevidět a nebrat v úvahu a nabídl štědré věno – pět dolarů a deset akrů pozemku v lese. Jakmile šlo o půdu, muži s dlouhými vousy i s mlékem na bradě si mě začali namlouvat, přehlíželi fakt, že jsem jedna z těch modrých. Hrstka z nich se neurvale zeptala, jak to mám s plozením, jako kdyby se bavili o hospodářském zvířeti – a chtěli se ujistit, že jejich kentučtí synové a dcery nebudou modří.
Pokud šlo o tátu, klidně mohl přijít zlý vlk z pohádky O neposlušných kůzlátkách a požádat o mou ruku. V poslední době nechával namlouvací svíčku hořet nepříjemně dlouho pro kohokoli, kdo by přišel.
Jenomže to jsem nemohla riskovat. Podle pravidel PPZ ženy s práceschopným manželem u nich zaměstnané být nesměly, protože manžel je samozřejmě hlavou a živitelem rodiny.
Samozřejmě. Milovala jsem svou svobodu – milovala jsem samotu, kterou mi těch posledních sedm měsíců dalo. Žila jsem pro radost z toho, že přináším knihy a jiné čtivo lidem v horách, kteří nedočkavě čekají na můj příjezd, na tištěná slova, která vnesou do jejich pochmurných životů a temných zákoutí svět plný naděje. Bylo to nepostradatelné.
A poprvé v životě jsem si i já připadala nepostradatelná.
„Však přijde.“ Táta si naposledy pohrál se zarážkou na svíčce, a potom postavil svícen, onen měřič času námluv, na stůl přede mě. Natáhl se pro karbidovou lampu, sundal ji z kolíku a zadíval se do tmavých lesů za potokem, který protékal naším pozemkem.
Sněžení zesílilo, shora se řinuly velké vločky. „Vsadím se, že tu bude každou chvíli, dcero.“
Nápadník občas nedorazil. Doufala jsem, že to bude i tenhle případ.
„Půjdu.“ Odložil krabičku zápalek na odkapávací misku. Ještě naposledy svíčku zkontroloval.
Naprosto zoufalá jsem ho chytila za rukáv a špitla: „Prosím, tatínku, já se nechci vdávat.“
„Co je to s tebou, dcero? Není přirozený vzpírat se přirozenýmu řádu Páně.“
Vzala jsem ho za ruku a sevřela ji ve své, vtiskla jsem mu do dlaně mlčenlivou prosbu.
Táta pohlédl na mou zmodralou ruku a vyprostil z ní tu svou. „Obětoval jsem spánek, abych dojel do jeho údolí a dohodl to.“
Otevřela jsem ústa, abych se ohradila, ale zarazil mě gestem ruky.
„Todle je tvrdá země a ženská tu sama neobstojí. Je to hodně tvrdý i pro chlapa.“ Natáhl se pro pohrabáč s vyřezávanou rukojetí a jako břitva ostrou špičkou ve tvaru šípového hrotu. „Od prvního dne, kdy jsem začal rubat uhlí, si kopu hrob. Nebudu kopat dva.“ Zabouchal pohrabáčem o prkna. „Musíš mít manžela, aby se o tebe někdo postaral, až já už nebudu moct.“
Zapnul si kabát, shýbl se pro cínovou krabičku na jídlo a vyrazil na noční směnu v uhelném dole.
Zaslechla jsem tlumené zaržání a otočila jsem se za šramotem mezi stromy. Napínala jsem sluch, abych přes bublavou píseň vody něco slyšela. Nápadník tu bude každou chvíli.
Vyklonila jsem se přes dřevěné zábradlí a vykoukla ven. Když jsem neviděla světýlko tátovy hornické lampy a byla si jistá, že je daleko v lese, upravila jsem dřevěnou zarážku na svícnu a stáhla ji tak, aby se plamínek časomíry dotkl horního okraje spirály během několika minut, a dal tomu poslednímu nápadníkovi na srozuměnou, že urychlený odchod byl v plánu.
Zvedla jsem ruce a dívala se, jak postupně blednou do barvy kachních vajec.





Dva

Minul sotva jeden pošmourný týden a táta poslal na naši verandu dalšího nápadníka. Nejprve sesedl a potom přivázal koně ke stromu. Byl to jen další zlý vlk, který se vydal na lov. Další, před kterým jsem musela utíkat.
Přejížděla jsem si palcem po hřbetu ruky a v duchu počítala, kolik takových už bylo. Muselo jich být víc než deset, nejspíš se jejich počet blížil ke dvěma desítkám, kdybych počítala i ty, co nedorazili, protože před vstupem do našeho lesa otočili koně.
Dívala jsem se, jak se vleče nahoru po schodech, nemohla jsem se dočkat, až zaujme svoje místo, abych mohla zapálit svíčku a zbavit se ho.
Třesoucí se rukou jsem sáhla po krabičce zápalek a jednu vyndala. Povinnost zapálit knot vždycky připadla mně. Když tátova naděje dorazila, schůzka skončila, jakmile nápadník dosedl.
Hewitt Hartman ztěžka žuchnul do houpacího křesla, které ho málem neudrželo. Zapálila jsem knot. Nahnul se přes blahobytné břicho, smekl klobouk a potaženým jazykem si olízl masité rty, než vychrlil pozdrav, jemuž jsem nerozuměla. S pohledem upřeným na kolena se zeptal, jestli by mohl vidět listinu potvrzující vlastnické právo k pozemkům.
Beze slova jsem zašla dovnitř a položila papír vedle svícnu. Zaznamenala jsem, jak se pan Hartman rozzářil. Stoupla jsem si k zábradlí, ukryla ruce za zády a sledovala mihotání plamínku. Vosk vždycky tál tak pomalu.
Ten muž při čtení dokumentu několikrát zamručel. Deset akrů bylo víc než štědré věno. Les se dal vykácet, dříví prodat a půda zúrodnit, nebo také prodat, pokud by chtěl. Táta nikdy o sousedy nestál a nikdy jsme je také neměli, jakákoli snaha ani peníze s tím nic nezmohly. Jenomže potom přišla nemoc a jeho odhodlání vidět mě vdanou převládlo. Na nic jiného nemyslel.
Pan Hartman se naklonil ke svíčce a studoval ujednání ve žlutém světle, v rybích očích mu žhnula hamižnost. Přivřel je, střelil po mně pohledem, potom se podíval zpátky na papír a znovu na mě. Chňapl po staré listině, špinavým prstem přejížděl po starobylém písmu a špulil rty. A zase po mně několikrát střelil pohledem.
Nakonec si odkašlal, vstal, vyplivl přes zábradlí žvanec tabáku, na dolní ret mu stekla hnědá slina a pár kapek mu ulpělo i na bradě.
Hartman zvedl svíčku a přistrčil ji k mému obličeji. Trhl sebou, upustil listinu a jedním mocným fouknutím zhasil plamínek svíčky.
„Ani za celou Kentucky.“ Jeho zkažený dech se propletl s černým kouřem a vzal s sebou i můj.
Ani ne o týden později se táta opět jal instalovat svíčku pro dalšího nápadníka, nastavil zarážku, jak nejvýš to bylo možné. Blížil se konec ledna a po třech nových letošních nápadnících chtěl mít jistotu, že další svíčku už potřebovat nebudeme.
Ten muž dorazil v brzkém odpoledni s odřeným kloboukem na hlavě. Se čtením listiny si dal načas, potom zůstal sedět se sevřenými rty, prsty si projížděl řídnoucí vlasy a pokradmu se díval na svíčku odměřující čas. Několikrát si poposedl a pleskl pomuchlaným kloboukem o špinavé pumpky, což pokaždé vyslalo do vzduchu oblak nakyslého smradu. Po dvou návštěvách mu táta poslední lednový týden dal požehnání, podepsal manželskou smlouvu a sfoukl poslední svíčku. Ten starý panák vyskočil a chňapl po majetkové listině. Pohledu do mého obličeje se vyhýbal a soustředil se na mé tělo, zejména na ňadra, hodnotil nově nabyté vlastnictví.
Pověsila jsem se na tátu. „Nechci se vdávat,“ pípla jsem ustrašeně. „Nechci od vás odejít.“ Můj pohled sklouzl ke starci, který čekal na dvoře vedle jeho muly. Opětoval můj pohled a zabubnoval o krempu klobouku, každý úder zněl hlasitěji a netrpělivěji.
„Dcero,“ táta vzal můj obličej do mozolnaté dlaně, „musíš mít muže a žít vlastní život. Být v bezpečí.“ Odvrátil se, přerývaně se nadechl a několikrát zakašlal. „Musíš. A já musím mít jistotu, že nezůstaneš sama, až odejdu… musím dodržet slib, který sem dal tvý mámě.“ V jeho unavených plicích to zahvízdalo a znovu se rozkašlal. Uhelný důl mu kradl čas na tomto světě.
„Mám svoje knihy!“
„Máš jen hlouposti v hlavě, dcero.“ Hrdlo mu stahoval smutek.
„Přijdu o svou cestu, o svoje čtenáře. Prosím, nesmím o ně přijít.“ Chytla jsem ho za rukáv a zatřásla jí. „Prosím, on ne.“
„Budeš mít velkou rodinu. Frazierové jsou stará rodina s příbuzenstvem po celejch horách.“
„A je příbuzný pastora Vestera Fraziera.“ Při pomyšlení na něho, na jeho štvavou kongregaci a jejich vražednou křtitelnici dál po proudu potoka jsem si přitiskla dlaň na splašeně tlukoucí srdce. „Tatínku, víte, co ten kazatel dělá s lidma jako my, co udělal…“
Táta mi položil ruku na rameno a zavrtěl hlavou. „Nehlásí se k takovejm, jako je kazatel, a dal mi slovo, že tě bude chránit. Připozdívá se, dcero. Musím se přichystat. Společnost má na dnešek nachystanejch několik vozů, který dneska musím naplnit, jinak přijdu o práci. Jdi za svou novou rodinou,“ pobídl mě něžně.
Podívala jsem se na muže na dvoře. V jedné ruce žmoulal krempu klobouku připomínajícího placku a v druhé srolovanou starou pozemkovou listinu Carterů, nervózně přešlapoval z jedné krátké a svalnaté nohy na druhou, těkal pohledem malých prasečích oček mezi mnou a jeho vychrtlou mulou, netrpělivý, abychom už odjeli. Poryvy větru se přehnaly mezi stromy, roztřásly větve a zcuchaly jeho mastné, šedinami prokvetlé vlasy.
„Tatínku, prosím… mám z něj strach.“ Zašátrala jsem po kapesníku, nenašla jsem ho a utřela si nos do rukávu.
„Pan Frazier ti dá svoje jméno a postará se, abys měla střechu nad hlavou a jídlo na stole.“
„Jméno už mám, jediný jméno, který chci. A jsem knihovnice.“
V tátových očích se zrcadlil zmatek. Mračil se. Určitě mě nechtěl nechat odejít, ale ještě víc ho děsilo, že bych zůstala sama. Měla jsem z odchodu z domova stejný strach jako on, ale ještě větší hrůzu mi nahánělo to, co mě čekalo za naším dvorem.
„Prosím, tatínku, víte přece, jak máma milovala knížky a chtěla je i pro mě.“ Máma. Chyběla mi, nad její ztrátou mě bolelo srdce a zoufale mi scházelo její chlácholivé objetí.
„Tvoje máma chtěla, abys byla zabezpečená, dcero.“
Frazier popošel k mule, nahrbil se, aby se trochu chránil před štiplavým chladem.
„Nepůsobí dojmem bezpečí a mám z něj strašný strach.“ Starý srub zasténal a zapraštěl, jako kdyby mi chtěl dát za pravdu, jako kdyby se Fraziera snažil odehnat. „A nemyje se… Jeho kalhoty jsou zasmolený tak, že by se daly postavit do kouta. Já… já se nechci vdávat. Tatínku, prosím, nechci s ním nikam jít, nechci s ním být sama, já…“
„Dcero, postaral bych se o řádnej obřad a vyprovodil tě, jak se sluší, ale Společnost nám horníkům nedá volno dvakrát za měsíc – leda kdyby se za mě zaručil hrobník nebo bych dostal padáka. Ráno si půjčím od pana Murphyho jeho koně Biba a přivezu ti kufr. Ujistím se, že seš v pořádku. Běž, dcero. Veme tě na ouřad a do večera budeš ženou Charlieho Fraziera. Běž za svým mužem. Běž, už se připozdívá.“ Mávl rukou. „Nenech svýho muže čekat.“
Jeho slova mě tížila na prsou jako kameny.
Táta zalovil v kapse kalhot, vytáhl čistý kapesník, který jsem mu to ráno vyprala, a podal mi ho. Žmoulala jsem ho ve vlhké dlani, muchlala ho v roztřesené ruce a mačkala ho.
Táta svěsil ramena a zamířil do srubu. S rukou na závoře se zastavil na prahu. „Už patříš Charliemu Frazierovi.“
„Patřím sem a ke své práci! Nezahodím kvůli němu svoje knihy. Prosím… tatínku, ne. Nedovolte, aby mě odvedl.“ Padla jsem na kolena a zvedla k němu prosebně sepjaté ruce. „Dovolte mi zůstat,“ zašeptala jsem ochraptěle. „Prosím, tatínku? Tatínku? Bože všemohoucí, prosím…“
Dveře se zabouchly, spolkly mou modlitbu a s ní i světlo naděje. Chtělo se mi utéct, schovat se v temnotě, shnít v lese, zavrtat se pod promrzlou kentuckou zem.
Zvedla jsem k ústům zmuchlaný kapesník, přitiskla ho k obličeji a dívala se, jak žal barví mou kůži na temně modrou.
Rudý jako řepa, takový byl.
To, co mi udělal, bylo horší než kousnutí chřestýše, nebo spíš to, jak jsem si hadí kousnutí představovala, když se můj dvaašedesátiletý manžel Charlie Frazier poprvé pokusil do mne vložit svoje palčivé semeno. Házela jsem sebou a shodila jsem polštář, kterým mi zakryl obličej.
„Nemel se,“ zasyčel. „Nemel se, ty modrej ďáble. Nehodlám se dívat na ten tvůj mrtvolnej ksicht.“ Druhou rukou mi zakryl ústa a oči, aby ze mě viděl co nejméně, a trhavými pohyby se do mě cpal.
Vykroutila jsem se z jeho sevření, kousala jsem ho a škrábala, zalykala jsem se strachem a hněvem, lapala jsem po dechu.
Pěstí mě bil do břicha, mačkal mi ňadra a mlátil mě do hlavy, dokud mě nespolkla temnota.
Když ho do mě strčil podruhé, z jeho červeného hnusného obličeje zbyla jen šeď.
Probrala jsem se na studené a špinavé podlaze. Nade mnou se vznášel čísi hlas. Snažila jsem se promluvit, ale nedostala jsem ze sebe ani hlásku. Někdo mě přikryl a já jsem se propadla do pohupující se temnoty, dokud mne znovu neprobral jiný hlas.
Napjala jsem všechny síly, abych otevřela oči, ale podařilo se mi jen napůl nadzdvihnout jedno víčko a mlhavě zahlédnout tátův obličej.
„Ta-ii.“ Slovo se mi vzpříčilo v krku. Natáhla jsem ruku. Ucítila jsem ostrou bolest, vykřikla jsem a přitáhla si oteklou ruku k sobě.
„Nepokoušej se hýbat, dcero.“ Nadzvedl mi hlavu a přiložil mi k ústům hrnek. „Vypij to.“ Ret jsem měla opuchlý tak, že se skoro dotýkal nosu, a tekutina mi stekla po bradě. Táta mi otřel obličej rukávem kabátu, naklonil hrnek a znovu se mi pokusil dát napít. Obklopil mě jas, prskala jsem a kašlala, tekutina mě pálila na rozbolavělých dásních a rozražených rtech.
Potom vzplála jiná bolest, žhavá a pronikavá, zatajila jsem dech a odstrčila tátu, přitiskla jsem si dlaň na ucho, abych ji vzápětí trhnutím odtáhla a uviděla hustou krev, která z něj vytekla a potřísnila mi dlaň.
Táta vylovil z kapsy kapesník a přitiskl mi ho na ucho. „Chvíli si ho tam podrž.“ Položil mi dlaň na kapesník a zvedl hrnek. „Snaž se to všechno vypít.“
„Tak je to dobře. Ještě trochu, Cussy. Trochu to pomůže.“
Když jsem dopila, táta odložil hrnek na podlahu, opatrně mě vzal do náruče a hladil mě po hlavě.
„Mami,“ zafňukala jsem a vsunula dlaň mezi jeho rameno a ucho, tiskla ji k hlavě a snažila se zastavit bodavou bolest. „Já chci mámu.“
„Štt, máš mě, dcero.“ Vstal. „Je tady doktor. Musíme tě dostat domů a uzdravíš se.“
Zamžourala jsem na člověka stojícího u sloupku postele. „Doktore?“
„Budeš v pořádku, ale jeho pumpa to nevydržela, Modřenko,“ řekl horský doktor na druhé straně rozházené manželské postele. Nejprve přikryl Fraziera tenkou flanelovou dekou a teprve potom se začal věnovat mým zlámaným kostem.
Fraziera táta pohřbil i s mojí namlouvací svíčkou na dvoře pod vysokou borovicí.



Tři
Někdy mezi první známkou jara a jeho nástupem se mi zahojily kosti a staly se tři věci: dostala jsem zpátky práci pro Pojízdnou knihovnu, získala starou mulu, kterou jsem pojmenovala Junie, a vzklíčilo semeno Charlieho Fraziera. O pár dnů později jsem Frazierův hnus vypudila čajem, který jsem si uvařila ze sušených bylin, jež měla máma uskladněné ve sklepě.
Jiskřivé ráno mě štípalo do tváří, zabořila jsem bradu hlouběji do tátova nepromokavého kabátu a pobídla mulu na cestu k našemu prvnímu čtenáři. Ještě před úsvitem jsme se brodily přes mlhou zahalený potok, tmavá voda se zakusovala zvířeti do kotníků, Junie samým úsilím mít to za sebou sklopila dlouhé uši dopředu. Dubnový vítr se proplétal mezi ostrými zuby listů kyslounů a pročesával její krátkou šedou hřívu. Za potokem se k nebi vypínaly kopce, zelené pupeny srdcovitých listů galaxy a plazivý břečťan si probíjely cestu z práchnivých lesních hrobů a letité skrumáže propletených kořenů, šplhaly přes skořicově hnědé fleky zimního listí a vyrážely z úrodné půdy.
Junie uslyšela šplouchnutí, zastavila se uprostřed koryta a zaržála. „Hyjé, holka,“ pobídla jsem ji a uviděla žábu. „Hyjé.“ Pohladila jsem ji po krku. „Tak hyjé.“
Mula mrskla ocasem, stále váhala, pohled upřený mezi stromy na cestu, která vedla k Frazierovu údolí. „Hyjé, Junie. No tak, musíme rozvážet knihy.“ Zatáhla jsem levou opratí, aby otočila hlavu, aby se tam nemusela dívat – a já si připomínat.
Mulu jsem zdědila. Byla to jediné, co Frazier vlastnil kromě dehtem zčernalého plivátka, tří dolarů, několika drobných a svého jména. Než si mě vzal Frazier za ženu, stejně jako většina ostatních knihovnic jsem si pronajímala mulu ze stáje pana Murphyho za padesát centů na den. Vyhovovalo mi rozvážet knížky na jeho koních nebo oslech, ale nemohla jsem to ubohé zvíře nechat uvázané u Frazierova stromu umřít.
Byla samý strup a zaschlá krev, z otevřených ran k studené zimní zemi visely cáry masa. Stačil mi jediný pohled na to zvíře, abych věděla, že má vůli žít, že se umí rvát, rozdávat tvrdé kopance a bolestivá kousnutí. A cosi v jejích hnědých očích mi říkalo, že si myslí, že nám to spolu půjde skvěle.
Táta řekl: „Nic než potíže. Prodej ji! Nestojí ani za zlámanou grešli – kůň nebo osel by ti prokázali lepší službu, dcero. Ani kůň, ani osel. Jistěže, kůň tě ochotně poslechne, ale s mulou je kříž, a s touhle,“ namířil ukazovák na Junii, „brzy zjistíš, že se s ní budeš muset přetahovat a přesvědčovat tu tvrdohlavou bestii.“ Táta se otočil a na odchodu mumlal: „Tahle mula se dá jen obětovat v dole.“
Hlasitě jsem se zajíkla. Pokud důl zůstal přes noc zavřený, musela se provést hornická oběť. Za úsvitu, ještě přes začátkem směny, poslali dovnitř mulu, protože existovaly oprávněné obavy, že by se v šachtách mohl nahromadit plyn. Na hřbet zvířete přivázali hořící svíčku nebo karbidovou lampu a zahnali je dovnitř. Pokud se neozval výbuch a ani se neobjevil čadící či hořící ocas muly, byl důl bezpečný a ranní směna mohla začít.
Táta mi jen nerad dovolil odvést ji k nám. Koupila jsem pro tu starou mulu láhev koňského mazání, sedlo z druhé ruky a měkké koňské deky. Trvalo měsíc, než se ztýrané a vyhladovělé zvíře zmátořilo. A než mě přestala kopat a kousat, uběhl další měsíc. Ani táta, ani jakýkoli jiný muž se k ní neodvážil přiblížit, protože jakmile se kdokoli octl v dosahu, vykopla nohou nebo natáhla krk, aby člověku uštědřila bolestivý kousanec. I když neměla ráda muže, při vyjížďkách do města jsem žasla, jak něžná a krotká je vůči dětem a ženám.
Junie zavětřila. I tentokrát jsem následovala její pohled, pootočila jsem hlavu a nastavila zdravé ucho větru, který mi hladil lalůček. Doktor říkal, že na to druhé už nejspíš nikdy slyšet nebudu, a zatím to vypadalo, že měl pravdu. Mula stála jako přibitá, když jsem si dlaní zakryla zdravé, abych vyzkoušela to nemocné.
Za potokem hledaly zobání krůty a jejich kuřata. „Už nám nemůže ublížit, holka,“ chlácholila jsem ji a popleskávala po krku. „Tak šup, no tak, máme práci pro Pojízdnou.“ Junie ještě jednou zavětřila. Bez hnutí jsem čekala, nechala jsem na ní, aby našla bezpečnou cestu na druhý břeh.
Ulevilo se mi, když odvrátila hlavu od Frazierovy cesty a rozešla se. Dnešek bude náročný. Pondělní trasa byla dlouhá. Někdy jsem měla zavézt knížky jen na pár míst, ale ten den jsem dostala nového klienta navíc k sedmi původním a horské škole, kam jsem rozvážela čtivo původně.
Vystoupaly jsme křovím porostlým svahem, vyškrábaly se na vrchol kopce a nechaly za sebou hopkající zajíce a hnízda zemních veverek. Mula natáhla krk a vyrazila, rozpomněla se, že jsme tu cestu už prošly, abychom se připravily na náš první den v práci.
Za hřebenem modravých kopců na východě zahoukal vlak, píseň kolejí se nesla do srubů, údolí a zákoutí starého Kaintucku. Nechala jsem se jí prostoupit. Záhy jsem se v duchu přenesla k cestujícím, které velké železné vozy unášely skrze lesy a tyto staré hory rozryté bezpočtem potoků a říček. Na jak úžasná místa je lokomotiva odvážela! Kdysi jsem si představovala vlak plný modrých. Modrých jako já. Lidí nebo míst, kde by byli takoví jako já….
Junie zafrkala, jako kdyby zaslechla moje bláhové myšlenky. „Je to možný,“ řekla jsem mule. „Na světě mohou být takoví, jako jsem já.“
V dálce se v paprscích ranního slunce vynořil obrys Moffitovic farmy. Junie přešla do klusu, a jakmile uviděla tu dívku, nemohla se dočkat.
Byl to můj první rozvoz od lednové svatby, ale pohled na čtenářku, jež tam stála a čekala na mě, ve mně vyvolal pocit, že jsem nikdy neodešla.
Konečně přišlo jaro a mohla jsem hodit za hlavu umírající zimu a smrt manželství, po níž mi zůstalo desetileté děcko, k němuž jsem se přitiskla. Nastavila jsem tvář svěžímu jarnímu větru a cítila jsem, jak ze sedlových brašen tryská duch knih – a mnou prostupuje život. Pobídla jsem mulu patami, kadencí krátkých mlasknutí jazykem o zuby jsem ji přiměla k cvalu. Práce s knihami, k níž jsem se mohla vrátit, poskytla útočiště mému srdci. Uvolněná radost zmírnila má trápení, dovolila mi zapomenout na mládí a sny ztracené ve jménu tvrdého života, dřiny a lidské omezenosti a předsudků.



Čtyři
Šestnáctiletá Angelina Moffitová stála bosa na koberci z bláta na dvoře, ruce položené na kyprých bocích, její seprané fialové šaty se nadouvaly ve větru, pleskaly jí o dlouhé nohy, šepot šustění potrhaného lemu pod tenkým a děravým podomácku spíchnutým kabátem stoupal Bohu do oken, nespokojeně špulila ústa.
„Modřenkóóó.“ Zamávala. „To byla doba, Modřenko. Už je duben! Chybělas mi. Máš novou mulu. Jak se menuje?“
„Tohle je Junie.“
„Junie. To je hezký méno. Pocem, Junie. Pocem, ty stará apoštolko.“
Angelina, jedna z mých nejmladších čtenářek, si pamatovala, jak jsem jí četla z Římanů 16:7 o Junii, jediné ženě mezi apoštoly. Tutéž biblickou pasáž mi čítala máma, a právě proto jsem Junii pojmenovala tak, jak jsem ji pojmenovala. Velmi rychle jsem poznala, že je chytrá a že ji nejde přimět, aby se hnula, pokud před sebou vycítí nebezpečí. Junie, šestnáct dlaní vysoká ochránkyně a jasnovidka, už mě zachránila před útokem rysa, smečky vzteklých psů a úplně nedávno před pádem na kluzkém, mechem porostlém svahu.
Donutila mě čekat, dokud jsem rysa neuviděla a nenechala ho utéct, psy uslyšela dřív, než by dokázal jakýkoli člověk, a přiměla mě vrátit se na místo, kam se divocí psi neodvážili. A jednoduše odmítla vejít na mech, dokud jsem nesesedla a nevyzkoušela si, že pokud na něj stoupnu, uklouznu a tvrdě přistanu na zadku. Junie nebyla lekavá jako můj někdejší kůň, ani toporná, jako bývají osli. Nedělala z komára velblouda, ale když se objevil skutečný problém, necukla a postavila se mu čelem. Říká se, že dobrá a zkušená mula je v nebezpečných horách stejně užitečná jako puška. Jenomže táta stále nepřestával považovat mulu za bezcennou a nevěřil jí.
Junie šťouchla nosem do dívčina ramene, okamžitě si ji oblíbila a dovolila, aby se Angelina chopila otěží a uvázala ji k vysokému, krocaním peřím obsypanému špalku. „Je tady! Knihovnice s knížkama,“ zakřičela Angelina směrem k obytnému srubu.
Sesedla jsem, otevřela sedlovou brašnu a začala se v ní přehrabovat. „Mrzí mě, že to tak trvalo, ale tahle zima byla… a taky…“ Nechala jsem nevyslovené odfouknout větrem, nechtěla jsem mluvit o svém manželství.
Angelina to velkoryse přešla mávnutím ruky. „Slyšela jsem. Už je to pryč. Už seš tady a nepochybuj, žes mi chyběla.“
V duchu jsem se musela ptát, kolik se toho k ní doneslo, cítila jsem, jak mi modrá obličej, když jsem vyndávala Slabikář a Moji první čítanku. Přitiskla si knížky k hrudi a zamumlala slůvka díků.
Znovu jsem zalovila v brašně, vytáhla jsem náboženskou brožurku a časopis. „Technika pro veřejnost pro pana Moffita,“ řekla jsem.
„Té… téch… nika… pro… veřej… řejnost,“ slabikovala a přejížděla špinavým prstem po písmenkách. Zvědavě si prohlížela i obrázek na přebalu.
„To je letadlo, Modřenko.“
Ustrašeně vzhlédla k nebi a špitla: „Eště sem žádný neviděla, ale kazatel říkal, že ho viděl. Eroplán ho nadzvednul a mrsknul jím o zem.“
Ani já jsem žádné letadlo neviděla, ale věřila jsem jí.
„A,“ zašermovala Angelina ukazováčkem, „taky vím, že prezidentova žena v jednom takovým seděla, když přiletěla do Kaintucku.“
Obě jsme zíraly do nebe a snažily se představit si Eleanoru Rooseveltovou tam nahoře v šedém břiše stroje letícího přes naše hory.
„Je k nevíře, že se k nám dá dostat vzduchem.“ Angelina zatajila dech a zaclonila si dlaní oči, když prohledávala oblohu. „Brzo už člověk nebude potřebovat ani koně, ani nohy. Prostě ho jen ty velký mrchy naberou a odnesou ho, kam potřebuje.“
Vzala mě za ruku a já jsem zkoprněla. Žádný bílý se nikoho modrého nikdy tak přátelsky nedotkl. Nikdy nikdo. Jen Angelina. Nezáleželo na tom, kolikrát předtím to udělala. Důvěrnost toho gesta mě nepřestávala překvapovat a připadat mi zvláštní. Nenápadně jsem se vymanila z jejího sevření a přitáhla si ruku k sobě. Měla jsem pocit, že ji svým dotekem pošpiním.
Ale i tak mi byl její dotek příjemný a vyvolal ve mně touhu po mámě. Přála jsem si mít sestru a možná tak trochu i dítě. Jenomže nikdy žádné mít nebudu, protože pro mě už žádný muž není. Pokud to věděli až tady nahoře, tak se v městečku už určitě šuškalo, že moje barva zabila Fraziera – povídalo se, že modrá ďáblice zavraždila chlapa o svatební noci. Přesvědčila jsem sama sebe, že je to požehnání. Nikdo už mě nebude chtít a nebudu se muset znovu vdát. Dech se mi zklidnil a ta jistota mi přinesla drobnou úlevu.
„Eroplány a vlaky,“ obrátila jsem se na Angelinu a přiměla se setřást neblahé a temné myšlenky, které se mi po jejím doteku honily hlavou.
„Svět se tak strašně zvětšuje, Modřenko. A člověk si pak připadá tak maličkatej,“ špitla sotva slyšitelně. „Roste moc rychle. Člověk by se ho chtěl dotknout, ale vlastně ho ani pořádně nevidí. To není dobrý.“ Sklopila hlavu, upřeně se dívala do země a zarývala do ní palce, jako kdyby chtěla zapustit kořeny, aby ji nic neodneslo.
„Určitě se mění, Angelino.“ A to mi dávalo naději – naději, že ty velké rachotící stroje jednoho dne přivezou někoho mého druhu. „Už musím za panem Moffitem.“
„Moc rád tě uvidí, Modřenko. Leží. Tuhle šel ven a udělal si něco s nohou.“ Tváře jí zrůžověly.
Eula Fosterová mi řekla, že na něj stříleli a schytal to do nohy, když kradl slepice. „Snad mu nový čtení uleví.“
Znovu mě vzala za ruku a odvedla mě po kamenných schodech na podestu z kulatiny. Usmívala se. Tentokrát jsem si její vřelost schovala v srdci, ono spříznění a sesterství, které jsem nikdy nepoznala.
Shýbla jsem se, abych hlavou nevrazila do starého sršního hnízda visícího ze střechy. Uvnitř byla jen jedna místnost. Z kouta vystřelila myš a schovala se pod vypouklými kamny, ve kterých doutnal práchnivý špalek. Krabatým papírem na stěnách dovnitř prosvítalo denní světlo a vymetalo z koutů stíny.
Na litinové plotně se v hrnci vařily tuříny a cibule, plnily místnost nakysle páchnoucí párou. Z oplesnivělých stěn se odlupovaly stránky zažloutlých novin s Angelinou podtrženými slovy.
„Najdu ti něco na sezení,“ řekla a přitáhla mi starou prázdnou plechovku od sporáku. Na hrbolatých borových podlahových prknech hlasitě rachotila.
Přiražená pod popraskaným oknem ležela špinavá péřová matrace, teď částečně nacpaná slámou, s rozpáranými švy. Angelinin manžel klimbal, v obličeji se mu zrcadlila bolest. Bez peněz na doktora se zranění nemohlo zahojit. Třicátník byl vychrtlejší, než když jsem ho viděla naposledy. Jeho tvář zestárla jako zvětralá skála a pod očima měl šedé kruhy. Zpod postele vykukovalo naštípnuté topůrko sekery. Nejspíš ji tam dala Angelina v naději, že stará pověra, že odsekne bolest nemocného, je pravdivá.
Angelina položila ruku na manželovo rameno a jemně jím zatřásla, aby ho probudila. „Je pondělí a konečně se vrátila, Willie. Je tady.“
Udělal obličej.
„Přivezla jsem Techniku pro veřejnost,“ řekla jsem mu.
„Nečekal bych, že se ještě někdy vrátíš, vdovo Frazierová.“ Pan Moffit na mě mžoural z matrace.
„Ano, pane, jsem zpátky a jsem to já, já knihovnice.“ Lpěla jsem na svém novém označení, hned jsem ho od Euly Fosterové uslyšela. Před týdnem jsem se vrátila na Středisko, Eula zkřížila paže na prsou, se směsicí údivu a nevole na pozdrav vyplivla jméno mého staronového společenského postavení. Zoufalství mi sevřelo útroby, sklopila jsem oči v obavě, že bych v těch jejích mohla vidět znechucení.
Pan Moffit pootočil hlavu směrem k převrácenému kbelíku, abych se posadila, zatímco mu Angelina přitáhla ošuntělý šarlatový přehoz až pod bradu.
Uhladila mu deku, ještě víc ho do ní zabalila, a potom spokojeně vyklouzla ven.
Přitáhla jsem si plechovku od sádla blíž k jeho lůžku, posadila se a otevřela časopis na první stránce, držela jsem ho rozevřený před obličejem. Otočil hlavu k oknu.
Dělali jsme to pro dobro nás obou. Pan Moffit se nemusel dívat na můj obličej a já jsem se nemusela bát, že se v mé přítomnosti necítí dobře. Nevyčítala jsem mu to. Usoudila jsem, že jsme oba postižení, jen ta jeho nesouvisejí s barvou.
Pan Moffit si přitáhl deku ještě výš pod bradu a já jsem zahlédla cosi, co jsem nikdy předtím neviděla: divně zbarvené nehty. U mě byla ta barva normální, ale u bílého působila divně.
Nehty měl bleděmodré, všechny do jednoho.
Podívala jsem se na svoje ruce. Byla to skoro táž modrá. Po očku jsem se podívala na jeho obličej a uši, bílé jako právě narostlé mléčné zuby, potom znovu na jeho nehty a na ležící tělo pod přikrývkami.
V nohách postele vykukoval zpod deky palec. Jeho nohy jsem sice nikdy neviděla, ale ani ten palec nebyl bílý. Vypadal jako květ kolinsie, který příroda nabarvila na jedné straně modro-fialově a bíle na druhé. Modrý. Nerozuměla jsem tomu.
Kdysi dávno mi máma říkala, že někteří z modrých jsou jako kolinsie. A že se najdou i takoví, kteří z modré barvy vyrostou. Takoví, kteří snadno ukryjí modré nehty, když schovají ruce a nohy do rukavic a ponožek.
Dumala jsem nad tím, jestli je to i případ pana Moffita, nebo jestli tu modrou barvu nezpůsobilo nehojící se zranění po kulce.
Pan Moffit se zavrtěl a zavřel oči. „Můžeme.“
„Jistěže. Bude to moc hezký článek, pane Moffite.“
Natočil se zpátky tváří k oknu.
„Poznáváme naše letadla,“ začala jsem. Pan Moffit nikdy nechodil do školy a byl rád, když jsem mu pár stránek přečetla. „Motor letadla je…“
Četla jsem o pět minut déle, než jsem původně chtěla. Když jsem nakoukla přes okraj stránky, uviděla jsem, že spí. Tiše jsem položila časopis vedle něj. Prohlédne si obrázky a při další návštěvě mi ho vrátí výměnou za jiný.
Na dvoře mi Angelina ukázala slova, která klackem vyškrábala do hlíny. „Hodně si mě naučila. Podívej. Zahrada. Kůň. Domov. Angelina,“ ukazovala mi hrdě, a potom mi podala O červené slepičce. Knížku si půjčila v prosinci.
„Mrzí mě to, Modřenko. Utrpěla pár šrámů, když Willie dostal záchvat a vyhodil ji ven. Sem ráda, že seš zpátky, protože se mohl zbláznit, že mu neumím přečíst jeho smlouvu. Hulákal, že barevná by neměla umět číst líp než já. Vopravdu mi to mrzí…“ Sevřela mou dlaň ve své a doprovodila omluvu pevným stiskem. Podívala jsem se na naše spojené ruce, pokusila jsem se ze sevření vymanit, ale Angelina ještě zesílila stisk a zašeptala: „Nejni to nic proti ničemu. Našim rukám je barva fuk. Je to příjemný i tak, ne?“
Bylo to příjemné. Jenomže pan Moffit neměl rád lidi jiné barvy kůže. Dřív chtěl, abych zůstávala na dvoře. Jenomže potom touha po tištěném slovu oslabila jeho přesvědčení a nakonec Angelině dovolil, aby mě vzala dovnitř, abych mu četla u dřevěného stolku, tak zoufale toužil po tom, aby mu knížky pomohly uniknout z jeho utrpení. Nikdy neměl dost jídla, aby si naplnil břicho, nikdy neměl ani pár drobných, aby si koupil náboje a zastřelil králíka, a teď ještě k tomu to nejnovější trápení, jak se mu tělem rozlézal jed ze střelného poranění.
Viděla jsem v jeho obličeji a svěšených kostnatých ramenou, že už to dávno vzdal, že si přeje, aby každá noc byla tou poslední. A nebylo nic, co by pro něho mohla Angelina udělat, aniž by ho ještě víc nerozčilila.
Všimla si obav v mých očích. „Někdy se rozzuří tak, že z něj mám až strach. Bezdůvodně. Nemá žádnej důvod pořád bručet jako vydrážděnej medvěd.“
Vymanila jsem se z jejího sevření a zkoumala hřbet její staré výpůjčky.
„Doufám, že to slečnu Harriettu a slečnu Eulu moc nenaštve, Modřenko.“
Zastrčila jsem její knížku do brašny. „Není to nic, s čím bych si neporadila.“ Věděla jsem, že Harrietta Hardinová, knihvazačka a zástupkyně vedoucí knihovny, bude chtít hlavu takového hříšníka a dštít oheň a síru. A hlavní knihovnice Eula Fosterová bude nasupeně špulit ústa.
Jenomže by bylo příliš drahé knížky nespravovat, když po nich byla tak velká poptávka a bylo jich tak málo.
Když jsem posledně přinesla jednu z Angelininých poškozených výpůjček, Harrietta nakrčila nos a upozornila mě: „Pověz paní Moffitové, že vláda dává Pojízdný knihovně jen na platy knihovnic. Jen a jenom to. Nemáme dost knih ani peněz, abysme nakupovaly nový knihy, co by poškozený nahradily. Když se nedokáže postarat o výpůjčku, strhnu náklady z tvýho platu a vyškrtnu ji z trasy.“ Vláda nedávala Pojízdné knihovně knihy ani tiskoviny. Dostávaly jsme je od větších knihoven, z větších a bohatších měst – od ženských spolků, školských spolků, a dokonce i skautů z celé Kentucky a Ohia.
Většina zaslaných knížek byla poškozená, potrhaná nebo vyřazená. Vláda nám neposkytla ani prostory, kde bychom mohly tiskoviny uchovávat. Poštovní úřad v Troublesome Creeku nám dal k dispozici zadní úřadovnu, kde mohla Pojízdná knihovna uchovávat, třídit a opravovat knížky.
„Doufám, že se to dá spravit,“ špitla Angelina nešťastně.
„Vezmu ji domů a opravím to sama.“ Usmála jsem se na ni.
„Už se to nestane.“ Angelina váhala, ale přece jen ke mně napřáhla ruku s knížkou, kterou jsem jí přivezla. „Přečteš mi kousek, než pojedeš?“
Prolistovaly jsme ji, četla vybraná slova bez potíží. Angelina moc toužila naučit se číst a psát. Když dočetla, vylovila z kapsy půlku scvrklé mrkve a tázavě se na mě podívala. „Pro Junii.“
Junie zastříhala ušima.
Bída a krize v Kentucky zapustily kořeny hodně hluboko, rozlézaly se jako truskavec, dusily ducha a škrtily život. Nechtěla jsem od Angeliny nic přijmout, nechtěla jsem jí brát ani drobeček skromného živobytí. Jenomže jsem ani nechtěla odmítnout její velkomyslnou nabídku.
Na vedlejším dvoře ležely uschlé stvoly kukuřice z loňské úrody, ze všech sil se snažila vydobýt úrodu z unavené půdy a řídkého vzduchu. Byla tam i zahrádka jako dlaň, kde raná mrkev, řepa a tuříny bojovaly o přežití s plevelem, planými růžemi a zplanělou cibulí. Za ní se zelenal hustý kobereček hořčice.
„Děkuji, Angelino. Junie je tvým velkým dlužníkem.“ Dívka dala mule mrkev. Věděla jsem, že dvacetiletá šedá mula má za ušima a s nadšením mě k nim opět přiveze. Nenasytná Junie strkala nos postupně do všech Angelininých kapes, aby se přesvědčila, že už tam žádná další laskomina není.
Angelina vytáhla z kapsy ještě něco, vzala mě za ruku a vtiskla mi do dlaně maličký balíček zabalený v plátně. „Můžeš to za mě dát doktorovi? Je tam dvanáct semen babiččina Krvavého řezníka… aby přijel za Williem.“ Sevřela mi prsty kolem balíčku.
Pochybovala jsem, že by doktor přijel jen za kukuřici. Nepřijede za méně než čtyři dolary, protože žije tři hodiny jízdy na mule nebo koni odsud.
„S nohou to má moc špatný, modraj mu nehty. Nechci ho pohřbít, když je dítě na cestě,“ hlesla.
„Dítě?“
„V létě.“
„Tak brzy?“ Rychlým pohledem jsem přejela po jejím vyhublém těle, vystouplých lícních kostech a modravých kruzích pod bledýma očima. V duchu jsem se musela ptát, jestli vydrží trest těhotenství. Nenasytná země ji obrala o mladický vzhled.
Vypadala něžně, spíš by se se srdčitým tvarem obličeje a dlouhými plavými vlasy víc hodila pro pohodlný život ve městech, o kterém jsem četla. Věděla jsem ale, že zdání klame a Angelina dře víc než dvě statné horalky dohromady a je houževnatá jako borový kořen. Přes to všechno jsem měla strach, že tak mladičká dívka nebude mít dost sil na porod, že jí staré hory ukradnou ještě mnohem víc.
„Bude to 18. července. Spočítala jsem si to.“
„To je… ehm…“ Blahopřání mi zvadlo na rtech. „Dám mu ty semena.“
Angelina se chopila klacku. „Už vím, jaký dám děcku méno. Chceš ho vidět?“
Zvědavá a překvapená, že už přemýšlela o jménu pro dítě, jsem vyhrkla ano.
Přidřepla si a soustředěně ryla klackem do země, písmeno po písmenu, nejprve první dvě a potom další, tichounce si je předříkávala. Spokojená se svým dílem vstala a ukázala mi je. „ZLATA.“
Ukázala klackem na jméno. „Věděla jsem to hned, jak jsem si uvařila čaj a četla z lístků. Řekly mi, že to bude holčička. Chtěla bych, aby byla opravdický poklad.“ Pohladila si sotva znatelně vystouplé bříško.
„Zlata. Je to krásné jméno,“ řekla jsem, protože mi připomnělo Angelininu zlatou povahu.
„Williemu se nelíbí. Povídal, že je to jméno pro barevný a že takový nechce.“ Angelina si oprášila špinavou sukni a zadívala se do dálky, jako kdyby počítala dny, které jí do porodu zbývaly. Ve tváři se jí zrcadlila únava a smutek. „Willie mi slíbil, že mě vezme na letní mecheche, kde se bude hrát na housle. Jenomže žádná tancovačka nebude.“
V knihovně jsem pročetla letáky o péči o dítě, které nám dal zdravotní odbor, a uložila jsem si do paměti, že jí musím jeden přivézt.
Angelina si popotáhla sukni a položila si dlaň na břicho.
„Je mi šestnáct, jsem zbouchnutá a nejspíš skapu, a to jsem si v životě ještě ani neskočila.“ Protřela si oči kostnatou pěstičkou.
Zvedla jsem ruku. „Podle mě nepotřebuješ žádné mecheche, aby sis skočila. A ani nóbl housle. Tancovat se může zadarmo, je to jako déšť.“
Angelina se při těch slovech rozzářila. „Umím spoustu písniček a ňáký tanečky.“ Zazpívala starou živou písničku, zatočila se dokola jednou a potom dvakrát, dokud se nerozesmála, a její sladký melodický hlas zaplnil vzduch.
„Máš moc hezký hlas,“ pochválila jsem ji.
„Umím jich mnohem víc, Modřenko.“ Zazpívala další veselou písničku a točila se u toho. Zahlédla, jak podupávám nohou do taktu a dlaní pleskám o sukni. Připadalo mi, že si moje končetiny dělají, co chtějí. Hned jsem s tím přestala, bála jsem se, že budu směšná.
Když Angelina dozpívala, znovu se obrátila na mě. „Určitě nezapomeň doktorovi říct, že jsou z dědictví po Minnii. Bůh jí buď milostivej. A její kukuřice… ta má cenu nejmíň dvou jeho návštěv. Nejspíš tří.“
Tvářila se tak hrdě, jako kdyby doktorovi posílala dar jako hrom nedozírné ceny.
Zastrčila jsem semena do kapsy. „Do města pojedu v květnu, určitě mu je dám.“
„Můžeš je dát Jacksonovi.“
Nechápavě jsem se na ni zadívala.
„Jacksonovi Lovettovi,“ vysvětlila. „Ještě sme se neviděli, ale už je zpátky. Usadil se na Gentryho farmě a Willie říkal, že jezdí do města pro zásoby. Nemáš ho na trase?“
„Pan Lovett?“ Položila jsem ruku na sedlový vak, znenadání jsem si vzpomněla, že mám dneska novou zastávku. Jméno jsem neznala a Eula Fosterová mi sdělila pouze to, že je to muž a že je další přírůstek na mojí už tak dlouhé cestě.
„Ano, myslím, že mám.“ Nasedla jsem na Junii.
„Doneslo se mi, že odjel někam na západ stavět přehradu pro prezidenta.“ Angelina se na mě upřeně zadívala.
„Hooverova přehrada,“ nestačila jsem se divit. Vzpomněla jsem si na ten zázrak, o kterém jsem četla v časopisech.
„P-Ř-E-H-R-A-D-A,“ hláskovala Angelina. „Dovez ji v pořádku domů, Junie.“
Angelina podrbala mule uši a po očku se na mě podívala, než tichounce dodala: „Slyšela sem vo tý knihovnici, vo Agnes, že přišla o mulu, když se snažila dostat přes Hell-fer-Sartin. Že se splašila a shodila ji do sněhu a… že to s ní pak bylo blbý.“
Vrtalo mi hlavou, jak se dozvěděla o Agnesině nehodě, ale vzápětí jsem si vzpomněla, že jsem v prosinci viděla pana Moffita před Střediskem. Nebo se to k nim možná dostalo s poštou, která chodila každé dva týdny. Jenomže jsem u nich nikdy žádnou poštu neviděla. Kromě mě a pošťáka v našich horách nikdo k nikomu nechodil, tedy až na doktora, pokud si člověk nepomohl podomácku vyrobeným lékem a mohl si dovolit doktorovy služby.
„Willie měl v Hell-fer-Sartinu ňákýho příbuznýho. A já taky,“ pokračovala Angelina. „Ale s žádným jsem se nikdy neviděla.“
Městečko Hell-for-Certain – psalo se a vyslovovalo Hell-fer-Sartin, protože tak to říkal jeden starý kazatel, když se ho ptali na jeho návštěvu před desetiletími, a zažilo se to – ležel o dva okresy dál. Strmé horské srázy, pekelný kraj plný zákrutů a s jednou z nejtěžších knihovnických tras, které Pojízdná knihovna měla.
Agnesin starý pronajatý kůň, Johnny Moses, si v ústí Hell-fer-Sartin Creeku zlomil nohu. Agnes z něj sundala nadité brašny a všechno těžké čtivo si naložila na záda, umírající zvíře zůstalo ležet ve sněhu. Zastavila se v Baxterově srubu a poslala pána domu ukončit trápení nebohého zvířete. Pan Baxter byl odhodlaný zužitkovat maso do poslední unce a kůži do mrtě, než dorazí právoplatný majitel a sebere, co zbylo.
Agnes pokračovala v cestě pěšky ještě dobře šestnáct mil, nahoru a dolů, po rovině, přes potoky a sedla, po nebezpečných stezkách. Ani jednoho klienta nevynechala a nějakým zázrakem se po dvou krušných dnech dostala zpátky domů bez jediného škrábnutí.
Angelina pokračovala. „Nikdy jsem v Hell-fer-Sartinu nebyla. Většinu příbuzných mám v Cowcreeku. A tam jsem se taky poprvé viděla s Williem.“ Usmála se. „Mamina vždycky říkala, že máme nějaký příbuzný v Pekle.“
Ještě pár minut jsme si povídaly, dokud se neozvala Junie, zafrkala a setřásla mou ruku, jíž jsem jí pročesávala hřívu.
„Tak v pondělí,“ rozloučila se Angelina.
„Hyjé, holka.“ Zamávala jsem jí na rozloučenou.
Angelina se shýbla pro klacek, prohrábla jím sajrajt na dvoře, setřásla ze sebe sny a obrnila se přestát další dlouhý den. Zarazila se.
„Slyšelas?“
Nastražila jsem uši. Kdesi zakukala kukačka. A potom znovu, tentokrát déle. Pátrala jsem pohledem po nebi a hledala bouřkové mraky. Jasně modré.
„A teď potřetí,“ vyděsila se Angelina.
Lidé v horách věří, že volání kukačky věstí smrt. Angelina vyhledala moje oči svýma. V těch jejích jsem viděla strach, že dešťový pták zpíval pro ni. A potom se zlověstný pták ozval znovu.



Pět
Jela jsem na druhou zastávku, ptačí švitoření jsem nechala v blátě cesty za sebou, přemýšlela jsem o zranění pana Moffita a příchodu dítěte.
Mohla jsem být samodruhá a otřásla jsem se při pomyšlení, jak málo chybělo. Nejspíš bych porodila dalšího modrého – vzešlého z Frazierova otráveného semene a navíc do stávajících zlých časů.
Vypjala jsem se v ramenou, pobídla koleny Junii a začala si pohvizdovat veselou melodii, abych zahnala černé myšlenky a zapudila hrůzu, která na mě dolehla u Moffitových.
Na kraji lesa se Junie zastavila a zastříhala ušima. Po chvíli přesvědčování jsem ji přiměla vjet do chřtánu lesa. Černá půda, spadané listí, trouchnivějící klády, rozrůstající se mech a nálety borovic se zelenaly mezi topoly, dřezovce vytvářely baldachýn nad ušlapanou cestou, která mě vtahovala hlouběji a hlouběji do temných myšlenek. V půlce cesty kdesi zapraskala větvička a Junie se zastavila, švihla ocasem a otřásla se, čímž mě vytrhla z úvah.
„Hyjé, holka, hyjé.“ Prohrábla jsem jí drsnou hřívu na krku a poškrábala ji na obrovských plandavých uších.
Na pravé straně jsem zahlédla něco, co vypadalo jako lesní duch, potom jsem mrkla a pochopila, že mě ošálily smysly.
Žádný duch, ale chlap, který mne pozoroval chlípným pohledem. Rozkydlým bílým obličejem mě neoklamal. Ukrytý ve stínu splýval s temnotou lesa. Vlastně se neschovával, spíš číhal, opřený o kmen, nakročený na uzlovitý kořen, nestaral se, jestli ho někdo uvidí, ale pochopila jsem, že chtěl, abych si ho všimla.
Kazatel Vester Frazier, příbuzný mého mrtvého manžela. Zahlédla jsem ho před týdnem, jak se potuloval v lesích, když jsem si procházela svou trasu, a také u Střediska, kde se ochomýtal kolem Junie. Už nějakou dobu mě sledoval, a když jsem ovdověla, tak přitvrdil.
Totéž dělal i ostatním, kteří byli jako já: Michaelovi McKinneymu, trpaslíkovi se třemi bradavkami, který s odhalenou hrudí jezdil po horách s dvoukolákem taženým kozlem, chlapci s růžovýma očima a vlasy a kůží barvy právě narozeného jehněte, sedmileté Melungeon, jež dostávala záchvaty, které žádné odvary a byliny nedokázaly zmírnit, Goodwinové, na jejíž trojčata se Vester Frazier koukl a prohlásil Bohabojná žena by neměla naráz porodit víc než jednoho potomka, jen zvířata jich vrhnou víc, a je to určitě dílo ďáblovo, když v ženě vzklíčí víc semen naráz. A potom ještě bezbožníkům, kteří nikdy nenašli cestu do kostela, a pár nebožákům, co Vester Frazier a jeho stoupenci považovali za ďáblova stvoření kvůli jejich odlišnosti. Kvůli neobvyklým postižením, která neměla jméno.
Když se Vester Frazier a jeho kongregace První horská pravda Kristova pokusili vyhnat z nich ďábla křtem v ledové a prudce tekoucí vodě Troublesome Creeku, sedmiletá holčička upadla do bezvědomí a zemřela, dvě z trojčat se utopila, křídově bledý chlapec oněměl a Michael McKinney skončil se zlámanou rukou a přeraženou klíční kostí, než se mu podařilo utéct, a od té doby ho nikdo neviděl.
Táta dělal, co mohl, aby mě před Frazierovým křtem ochránil. Když jsem se narodila, táta kazatele vyhnal z naší půdy s puškou v ruce a jediným výstřelem mu vyrazil bibli z ruky. Když mi bylo šest a potom ještě v mých dvanácti letech ho musel vyhnat znova. Potom si šel táta o něm promluvit se šerifem a myslel si, že se ho zbavil jednou provždy.
Že na mě Frazier číhal na knižní trase a daleko od lidí, mě vyděsilo. Znamenalo to, že je na lovu a já jsem kořist.
Očima jsem hledala jeho koně a všimla jsem si, že zvíře schoval a šel na číhanou.
Dýchala jsem rychle a mělce, ve spáncích mi tepalo.
Junie couvla. Trhla jsem opratěmi, kopla ji do boků a pobízela ji vpřed. Jenomže mula neposlechla. Uši stočila dopředu, hlasitě hýkla, zavrtěla hlavou ze strany na stranu a chystala se na boj s Frazierem.
Seskočila jsem z ní, chňapla po otěžích a pokusila se ji provést kolem kazatele.
Frazier jí zastoupil cestu a Junie mu dýchla do obličeje horký koňský dech. Popadl ji za udidlo a prudce jím trhl tak, že mule natrhl tlamu. Vzepjala se, aby se dostala z jeho dosahu, ale podkopl jí zadní nohu, takže padla na záda na zem a bolestně hýkala.
„Junie!“ Shýbla jsem se k ní. „Prosím, neubližujte jí.“
Stará mula se snažila vstát a setřást ho, ale Frazier ji tiskl k zemi udidlem, které se jí zarývalo do měkké části tlamy, a nohou jí stál na krku.
„Už nebudeš šířit slovo ďablovo v tak krásnej den, že ne, vdovo Frazierová?“ zeptal se.
„Pusťte ji. Jsem zaměstnaná v knihovně a dělám svou práci, pastore. Nechte nás projít.“
„Nenapravitelná hříšnice,“ zavrčel. „Bůh tě jistě uvrhne do okovů temnoty za tvou bezbožnost, když nebudeš hledat spásu skrze křest.“
„Je to pro PPZ. Pracuji pro vládu.“
„Další politováníhodná smečka ďáblů. Dám ti Ježíše, vdovo Frazierová. Pomůžu ti projít ohněm, abys dosáhla odpuštění a Jeho spásy.“
Nahnul se ke mně a pleskl se po noze. Nohavici měl mokrou od Juniiných slin.
Nahrbeným postojem mi připomněl Charlieho Fraziera. Ucukla jsem. Tytéž špinavé vlasy, zacuchané vousy, zkažené hnědé zuby a chlípný pohled. Vypadal, že mi chce poskytnout jiný druh Božího požehnání, než o kterém mluvil.
Junie se třásla a bojovala ze všech sil, aby se z jeho sevření vysvobodila. Frazier tvrdě trhnul otěžemi, mula vypoulila oči, zrcadlil se v nich temný strach a poznání, že se dostala do moci netvora příbuzného s tím, který ji týral dřív. A až na zvedající se a klesající hrudník zůstala ležet bez hnutí.
„Ubližujete jí! Přestaňte!“ Pokusila jsem se mu ruce odtrhnout od muly. Junii bezvládně visel jazyk z tlamy, po zemi se plazily chomáče pěny, z vypoulených očí jí čišel smrtelný strach.
„Prosííím, pastore Fraziere, nechte nás…“
Zablesklo se mu v očích, povolil sevření a líným kopancem do šedých nozder Junii přiměl vstát. Vyskočila a rozběhla se pryč ve víru hlíny a polámaných větviček.
„Junie, stůj, stůj,“ křičela jsem za ní.
Frazier mě chytil za paži a trhnutím mě stáhl k sobě. „Ať děláš, co děláš, nikdy z toho nemůže vzejít nic dobrýho.“ Cítila jsem na tváři jeho páchnoucí dech.
Odvrátila jsem hlavu. „Pracuji, pane. Musím se dostat na svou další zastávku.“ Cítila jsem, jak mi krev stoupá do tváří a barví je do modra, ruce mě brněly a měly tmavomodrou barvu. „Prosím… prosím, nechte mě jít, pastore.“
„Konáš dílo ďáblovo, když nosíš hříšný knihy dobrejm a bohabojnejm lidem. Seš nečistá a narozená z hříchu. Potřebuješ péči církve.“
„Jsou to… nezávadné knížky a máma mě naučila číst slovo Boží.“
„Seš pohan!“ Při těch slovech mi zabodl ukazovák do hrudi.
„Věřím v Našeho pána. Jsem Jeho dítětem. Teď mě nechte jít.“ Prohlásila jsem to sice se vší rozhodností, ale mělo to malý háček, protože jsme oba věděli, že modří nemají žádný kostel a v žádném jiném jsem nikdy nebyla, dokonce ani do té nejmenší kapličky mě nikdy nepustili. Domov byl kostelem.
„Byla hříšná,“ zasyčel, „poskvrněná a bezbožná a určitě se smaží za svoje hříchy v pekle. Ty seš hřích.“
„Nejsem, pastore. Nejsem hřích.“ Snažila jsem se vykroutit z jeho bolestivého sevření. „Naši lidé říkají, že Bůh není jen ve vašich kostelech. Máma věřila v Pána, poznala Ho a denně četla Písmo svaté. Nebyla poskvrněná…“
„Kunda ďáblova to byla. A Jeho jediný pravý slovo je psaný slovo církve a co mi ohledně tebe přikázal. Seš ďábel, děvče, seslalas zlo na Charlieho a nutně potřebuješ přivést na pravou cestu.“
„Prosím, pastore…“
„Můžu tě zachránit. Bůh může vyléčit tu ďábelskou barvu.“ Jeho stisk na mé paži ještě zesílil. „Mým posláním je přivádět domů ztracené a mou povinností zachraňovat bližní. Teď pojď se mnou.“
Rozhlížela jsem se kolem sebe, ale neviděla jsem nic než les a žádnou možnost úniku. Sevřel mě strach.
Občas se takové zvěsti objevily. Šuškalo se o ženách, které rabiáti přepadli na jejich trasách, surově povalili na lesní cestu a učinili jim násilí. V tu chvíli věděla, že Vester Frazier je takový rabiát.
Když Pojízdná knihovna začínala, jednu knihovnici obtěžoval na její trase opilý obejda a ukradl jí koně. Rozzuřený šerif vyslal za provinilcem pátrací oddíl. Muž zákona měl pro Pojízdnou knihovnu slabost a obdivoval práci knihovnic. Táta mi řekl, že toho kořalu našli, přivedli do města, před Střediskem ho veřejně zbičovali a potom ho polomrtvého odtáhli do hor tím samým koněm, co ukradl. Provinilce nechali ležet vedle hromady medvědích výkalů.
Šerif tvrdil, že je moc důležité, aby v našem kraji knihovnice byly, když jsme dřív žádnou knihovnu neměli a jediné čtení představovaly staré učebnice v jediné škole. Vyhlásil, že kdokoli ublíží knihovnici, zneuctí nebo jinak pošpiní zaměstnankyni Pojízdné knihovny, bude muset čelit tvrdému trestu. Varování vyvěsil na poště a lidi jásali.
Naše práce tak byla bezpečnější. A s Junií jsem se cítila ještě lépe chráněná. Pátrala jsem mezi stromy, ale nikde po ní nebylo ani vidu.
„Nechte mě. Nechte mě, nebo vás šerif podle zákona potrestá,“ pohrozila jsem mu.
„Podle zákona,“ ušklíbl se. „Zvejšky kašlu na lidský zákony a taky na toho blba z rodiny.“
Šerif se přiženil do pastorovy rodiny, ale věděla jsem, že se kdysi dávno s Frazierem pohádali o kus půdy a od té doby mezi nimi nepřestala být zlá krev.
„Táta…“ V ústech jsem najednou měla vyschlo. „Můj táta vás požene před zákon.“ Cedila jsem slova přes stisknuté zuby, docházely mi síly.
„Poslouchej mě, děvče. V týhle zemi platí jen Jeho zákony.“ Pastor si mě přitáhl blíž k sobě a zachrčel. „Za tím křovím je říčka. Pokřtím tě v ní, očistím tě od hříchu… dám ti spásu, jejíž krásu si eště nepoznala a kterou ti chudák Charlie nemoh dát.“
Vůbec jsem nepochybovala, že si nejdřív vynutí, abych mu byla po vůli, a potom mě utopí.
Zesílil stisk. „Pravda je, že ten chudák nikdy neudržel půdu ani děvku. Divný je, že tys byla poslední. Použilas ňáký kouzlo, abys ho nalákala dovnitř? Nebo stačila ta tvoje žhavá modrá kunda?“ Třel se o mě, nenechavýma prackama mi sahal na zadek a na prsa, zarýval do mě kostnaté prsty.
Ze všech sil jsem se mu snažila vytrhnout, ale držel mě pevně.
„Nechte…“
„Deš se mnou.“ Jeho stisk nepovolil, ani když mi zasyčel do ucha: „Strčím do tebe rozžhavenýho macka a vypálím ty modrý démony jednou provždycky.“
Frazier mě chytil za krk, trhnutím mě přitáhl k sobě a přitiskl svoje rty na mé v surovém a odporném polibku.
Otřela jsem si ústa hřbetem ruky, odplivla si a všimla si, že mi teče krev, jak mi jeho zuby prokously kůži. A znovu se ke mně přisál. Bránila jsem se, prala jsem se s ním, zvedal se mi žaludek a vybavila se mi krev, která mi potřísnila stehna, když se ze mě Charlie Frazier odvalil – a dlouhý měsíc, kdy jsem se drhla mezi nohama až do krve, abych se zbavila jeho špíny.
Za pastorem jsem zahlédla dlouhý stín něčeho nebo někoho, potom se ozval hlasitý dupot a hýkání.
Junie hýkala a hnala se k nám, od kopyt jí odletovala černá hlína a kousky ztrouchnivělého dřeva.
„Modrá čarodějnice.“ Frazier sípal. Srazil mě na zem a rozběhl se do lesa. Junie dusala za ním, pysky ohrnuté, zuby vyceněné a při jejím rozzuřeném hýkání opadávala kůra z borovic.



Šest
Junie se z lesa vrátila sama. Otřesená jsem se o ni opřela a zašeptala modlitbu. Jako vždy, bez křtu a církve, byly moje prosby plané, nevěřila jsem svým lidem, že Bůh je všude. A brzy se dostavil pocit hanby, když jsem si uvědomila, že jsem hříšnice. Jedno jak dlouho a jak úporně se budu modlit, protože pořád budu nekřtěná – nikam nepatřím, nejsem nic. A věděla jsem, že Pán určitě bude považovat za správné ztrestat mě po zbytek mých dnů ještě větší prázdnotou.
Junii se pod mými dlaněmi chvěly plece. Trvalo mi dobře hodinu, než se zklidnila, a potom ještě další, než jsem přestala dávit a vypudila z mysli Vestera Fraziera. Ukradl mi svobodu a radost, které jsem ráno cítila. Vyděsilo mě a rozzlobilo, jak snadno mi je ukradl. Podívala jsem se na hodinky, oprášila si sukni a nasedla.
Objely jsme a zastavily se u tří dalších srubů. Než jsme dorazily k Lovettovi, bolel mě krk z neustálého ohlížení a kůže mě svědila z permanentního strachu a napětí.
Lovettův hřeben skýtal tak nádherný pohled, že jsem se trochu uvolnila a nasávala tu krásu. V dálce se vypínaly temně modré hory, stíny plujících mraků prohlubovaly jejich úžlabí, měnily barvu svahů do zelena, zesvětlovaly je nebo naopak dělaly tmavší. Vítr foukal jen mírný a svěže voněl. Z nedalekého stromu přivál vůni jabloňových květů, po rozpadajícím se rančerském plotě se pnul zimolez, nad starými půlenými kládami poletovali motýli a stehenáči, slétali se na nektar z květů.
Byla živá. Cítila jsem tep té hory. Můj domov stál vtěsnaný mezi starými stromy a mechem, bylo to tmavé místo ve dne a ještě temnější v noci. Lovettova hora působila velebně jako chrám, jako by tam přirozeně patřila.
„Hyjé, holka,“ pobídla jsem Junii, abychom velkým obloukem objely našeho nového klienta.
Opálený do zlatohněda jako starý a drahý pergamen, ale s mladistvým tělem, Jackson Lovett klečel na bočním dvorku, pobrukoval si vážnou melodii a ruce se mu nezastavily, protože opravoval rozvalené roubení studny.
„Nechte to na podestě,“ houkl, aniž se na mě pořádně podíval.
Nasměrovala jsem Junii ke schodům a sesedla, ale otěže jsem z ruky nepustila. V sedlové brašně jsem hledala ohmataný výtisk Žádosti pro starou čepici. Snažila jsem se čtenářům vozit knížky, které by se jim podle mého soudu mohly líbit, a vždycky jsem se snažila splnit jejich přání. Ale při nedostatku čtiva a protože jsem do Střediska jezdila jen jednou za měsíc, nedalo se vybírat knížky pro každého zvlášť. Vytáhla jsem knížku z brašny a potom na trávu vedle Junie žuchly další dvě.
Mula přešlápla, tak jsem se ji snažila uklidnit. „Klid, Junie. Klid.“ Shýbla jsem se, abych mezi jejími kopyty sebrala knížky, otěže jsem nepouštěla z ruky a druhou jsem ji popleskávala po koleně, aby couvla.
Pan Lovett mi přišel na pomoc. Sáhl po uzdě, a dřív než jsem ho stačila varovat před Juniinými návyky, mula sklopila uši dozadu a kousla ho.
Ucukl rukou, třepal zápěstím, potichu klel a dlaň druhé ruky si tiskl na kousanec.
„Omlouvám se, pane. Promiňte! Měly jsme dneska těžký den,“ omlouvala jsem se a hbitě jsem pleskla Junii po zadku, abych jí vyčinila. „Je mi to vážně líto. Ona nemá… ehm… moc ráda lidi.“ Prohrabala jsem brašnu a vytáhla z ní starou roličku obvazu. Nabídla jsem ho panu Lovettovi.
„Poradím si,“ odmítl mou nabídku mávnutím ruky. Vyšel na podestu, vzal ze zábradlí džbánek, odšpuntoval ho a nalil si na ránu průzračnou tekutinu. „S alkoholem se to dřív zahojí.“
Sáhla jsem do kapsy pro Angelinina semena. „Paní Moffitová prosí, abyste tyhle semena předal doktorovi jako platbu za ošetření. Její manžel ho potřebuje.“
„Bude chvíli trvat, než se dostanu do města.“ Zamračil se na zranění, a potom si ruku zavázal pruhem plátna. Přitom po mně pokukoval.
„Je v moc špatným stavu.“
Naše pohledy se setkaly a nedokázala jsem se dívat jinam. Měl hezké a oduševnělé oči, ale nebylo v nich nic hravého. Bylo v nich hluboko něco ukrytého, jistá dravost, touha vítězit, něco nebezpečného, ale ne zlého. Nic, z čeho by šel strach nebo bych dokázala pojmenovat, nevzbuzovaly ve mně nutkání utéct a být od něho co nejdál. Zrcadlila se v nich zvědavost, bolest a ještě něco, co mě přitahovalo a zvláštním způsobem lákalo.
Uhnul pohledem jako první a znovu zkoumal zranění.
„Postřelili ho, pane.“ Uvědomovala jsem si svou neomalenost, tiskla jsem bradu k hrudi, cítila jsem, jak mi modrají uši a obličej nabírá stejnou barvu jako ruce. „Ošklivý zranění,“ dodala jsem a sepnula ruce za zády. Kéž bych si bývala vzala rukavice z jeleniny, které mi táta ušil.
„Kradl slepice,“ prohlásil bez okolků a zkontroloval si obvaz.
Zastrčila jsem balíček se semeny zpátky do kapsy, ale nepřestala ho svírat v prstech. Žádala jsem pro zloděje příliš a pan Lovett měl podle všeho příliš mnoho práce, než aby mohl na pár hodin, které by mu zabrala cesta do města a zpátky, odjet. Nemělo to smysl. Za pár týdnů pojedu do města a zajdu za doktorem sama.
Pan Lovett, spokojený s ošetřením, vytáhl z kapsy nůž.
Couvla jsem a zatáhla za Juniiny otěže, aby stála blíž u mě. Bála jsem se, že jí chce ublížit.
„Tak Junie, jo?“ Postavil se před mulu, pohrozil jí nožem a prohlížel si ji. „Takže tak se jmenuješ, holka?“
Junie zastříhala ušima a vykopla přední nohou. Pan Lovett uskočil a kopyto ho minulo jen o fous.
Trochu jsem trhla otěžemi, abych ji pokárala.
„Takhle se chováš k novýmu příteli, co?“ Mluvil na ni dál a sáhl na podestu pro jablko. Kus z něho ukrojil a nabídl jí ho.
Junie otočila hlavu, po očku se dívala na něj a na ovoce. Začínala jsem si myslet, že se rozhodla ho nevidět, ale bleskurychle natáhla krk a chňapla po jablku, vyškubla mu je celé z ruky.
„Junie!“ vykřikla jsem. V tu chvíli už jsem opravdu měla strach, že ji určitě zbije – nebo hůř.
Jenomže on se vesele rozesmál a strčil nůž zpátky do kapsy. „Takže, Junie, máš skvělou ochránkyni. Je vidět, že se o tebe vážně dobře stará. Slibuju, že dostaneš další jablko, když mi paničku s knihama zase přivezeš.“
Junie zastříhala ušima, přežvykovala a zkoumavě se na něj dívala. Moje mula nikdy nebude mít ráda jeho ani žádného jiného muže po tom, jak strašně ji Charlie Frazier týral a jak jí ubližoval jeho příbuzný.
Pan Lovett se shýbl pro Žádost. „Máte ještě další? Cobba mám rád, ale tohle už jsem četl, když jsem byl na západě.“
Slavný kentucký spisovatel Irvin S. Cobb byl mezi muži oblíbený, byl skvělý humorista a táta si rád četl jeho povídky.
„Ne, pane, dneska nemám. Už jsou zamluvené. Většinu z toho, co mi vozí, je Cobb. Pokusím se příští týden v pondělí. Něco konkrétního?“
„Chtěl jsem si přečíst posledního Johna Steinbecka.“
„Každé druhé úterý v měsíci jezdím do Střediska. Určitě se nezapomenu po něm podívat.“ Byla to výzva a taky změna chtít pro svoje čtenáře konkrétní knížky a nespokojit se jen s tím, co mi nechal kurýr k vyzvednutí.
„Díky. Čtete hodně?“
„Strašně moc. Začala jsem číst, když jsem udržela knížku v ruce, a od té doby jsem nepřestala. Máma mě naučila číst s pomocí rodinné bible a starých novin. Měli jsme doma letáky, staré hymny a nálepky z plechovek a konzerv, reklamní letáky a tak, které táta nosil domů, abych se na nich učila.“
„Můj dělal totéž.“ Zahleděl se k horám v dálce a zdálo se, že má na to hezké vzpomínky.
Napadlo mě, jestli jeho máma byla vzdělaná. Moje máma nechodila do školy, ale přečetla toho dost na to, aby vzdělaná byla. Většinu pochytila od francouzského dědečka a založila si i malou knihovnu o osmi knížkách, na které táta těžce našetřil, aby jí je mohl koupit. Máma trvala na tom, že se naučím číst a psát stejně jako ona. A táta souhlasil, udělal jí do rohu poličku na knížky, i když on sám čtení nijak zvlášť nemiloval, jen tu a tam prolétl článek v časopise nebo v novinách a zopakoval: „Knížky jsou záludnej zloděj času. Člověk by měl věnovat čas důležitějším věcem.“
Záliba ve čtení nového klienta mě potěšila. Vlastně mě překvapilo, že umí číst a zajímá se o knížky. Většina mužů v téhle části hor chtěla jen časopisy o technice nebo katalogy.
Hodně lidí v horách se odmítalo učit číst, ale některé z nich okolnosti přinutily se to naučit – jejich synové odešli do války a posílali domů dopisy. Vzápětí jsem si uvědomila, že pokud je někdo tak dobrý, aby odjel na západ stavět přehradu, nemůže být hloupý.
„Knížky mi zoufale chyběly,“ prohlásil. „Bylo by skvělý přečíst si nový. Rád bych jich několik, kdyby to šlo.“
„Vynasnažím se, pane.“
Obrátil se na Junii. „Hryzlas mě bez váhání. Takže ty nemáš ráda lidi, co? Ani po tom šťavnatým jablíčku mě nemáš radši, co, holka?“ Otočil se čelem ke mně: „A co vy?“
„Pane?“ Nechápala jsem, na co se ptá, a sbírala jsem spadlé knížky.
„Co vy… Už vím, že máte ráda knížky. Máte ráda lidi?“
„Já… já už bych radši měla jet. Čekají na mě další zastávky.“ Ještě jsem musela do školy, k panu Prineovi, ke Smithovým a Lorettě Adamsové, takže byl nejvyšší čas si pospíšit.
„Pro vás Jackson.“ Udělal krok blíž ke mně. „Vy musíte být…“
Junie hrozivě zafrkala, ohrnula pysky, natlačila se mezi nás a chňapala kolem sebe, aby ho znovu kousla.
Byla jsem opět vděčná za její svéhlavost.
Schovala jsem se za ni, vykoukla přes sedlo na něho a zamumlala: „Cussy Mary, ale říkají mi Modřenka.“ Ve spěchu jsem nastrkala knížky do brašny, dala nohu do třmenu a vyhoupla se do sedla.
„Modřenka.“ Převaloval to jméno na jazyku a pokradmu zabloudil pohledem k mým rukám a obličeji. „Krásně modrá jako vážka. Hezká jako kolinsie.“ Kývl hlavou ke starému stromu s nadýchanou sukní divokých květin obsypaných něžnými bílo-modrými kvítky.
„Hyjé,“ pobídla jsem Junii. Nevěděla jsem, co odpovědět, ale obličej mi sálal barvou a křičel hlasitěji, než by mohla jakákoli slova. Rozhodla jsem se, že musím odjet, než ho modř přiměje vzít ta slova zpátky. „Hyjé.“
Pleskl Junii po zadku. „Vez ji opatrně, Junie.“
Junie mrskla ocasem a zastříhala ušima.
Pobídla jsem ji patami. Ani se nehnula. Pan Lovett se na mě zkoumavě díval. Přenesla jsem celou váhu do sedla a znovu mulu pobídla patami, jenomže Junie si toho nevšímala, rozhodnutá chovat se jako mula a pokazit náš odjezd.
„Na shledanou, Cussy Mary.“ Usmíval se a tentokrát se usmívaly i jeho oči.
Zvedla jsem nohy, roznožila, co nejvíc to šlo, a tvrdě je nechala dopadnout na Juniiny boky. Ozval se ošklivý zvuk třmenových řemenů a do tváří se mi nahrnula krev. „Hyjé!“
Junie zafrkala a dala se do klusu.
„Jackson Lovett,“ zašeptala jsem a zastavila mulu po pár minutách jízdy, jakmile jsme se ocitly z doslechu. „Jaký podle tebe je?“
Junie ohrnula pysky a uždíbla hrozivými zuby kousíček voňavého vzduchu.


 




Sedm
Rozloučily jsme se s poslední pondělní čtenářkou Lorettou Adamsovou, když potemnělé hory zahalilo nebe černé jako uhelný prach. Junie nás dovezla do bezpečí našeho domova, aniž by cestou byť jedinkrát zaváhala nebo vypadla z klusu.
Odstrojila jsem ji, zbavila ji udidla, sedla a brašen. Všechno jsem pověsila v malém přístřešku, který pro ni táta jen neochotně postavil.
Junie se válela na trávě a užívala si nabytou volnost. Chvíli jsem ji nechala, a potom jsem jí očistila kopyta a odvedla ji do její stáje. Prohlédla jsem ji, objevila jsem pár šrámů, které jsem jí ošetřila šalvějí. Zavřela jsem poloviční stájové dveře závorou a hodila jí dovnitř náruč sena. Mula ponořila čenich do kbelíku u dveří, ohrnula pysky a obnažila zuby.
„Dlouhý den, holka,“ postěžovala jsem si jí, sama taky unavená. „A teď se s dovolením půjdu postarat o sebe.“ Podrbala jsem ji za ušima. Vrhla na mě vážný pohled a ňuchla mě do ruky.
Přinesla jsem kbelík vody, vzala si vak na knihy a pospíšila si na podestu.
Zastavila jsem se a opřela si čelo o dveře. Dlouhá noc bez táty mě děsila. Děsila mě samota, která zůstala po jeho odchodu do dolu.
Při rozvážce knih jsem osamělost tolik nevnímala, dolehla na mě plnou vahou, jakmile jsem vešla na verandu a pomyslela na dlouhé, temné a nekonečné nadcházející hodiny.
Voda zurčela po kamenech, švitořila a ševelila kolem srubu, měkce tlumená padající mlhou. Zhluboka jsem se nadechla nočního vzduchu, abych zapomněla na své trápení. Abych zapomněla na Fraziera, který tam někde ve tmě číhal. Někdy jsem si za jasné noci vynesla křeslo ven, seděla na dvoře s Junií a dívala se na hvězdy, dokud se mi nezklidnil dech a nesebrala jsem dost odvahy vrátit se dovnitř.
Táta musel můj příjezd zaslechnout. Zavolal na mě a kašlal.
„Dobrý večer, tatínku,“ pozdravila jsem, vešla dovnitř a pokusila se vpravit do hlasu alespoň trochu veselí. Postavila jsem kbelík na podlahu a odložila vak s knihami.
Táta se právě probudil. Zívl, promnul si strniště na bradě a potom si natáhl pracovní kalhoty přes dlouhé spodky.
„Deš pozdě, dcero.“
„Promiňte, byl to úmorný den,“ přiznala jsem.
„Ňáký potíže cestou?“ Do obličeje se mu za ty roky zažral uhelný prach. A teď se do něj vplížilo znepokojení.
„Jen… nic, tatínku,“ zalhala jsem a vyloudila na tváři nepřesvědčivý úsměv. „Byl to první den zpátky v práci a dlouhá trasa. Musela jsem rozdat nové čtení a oni chtěli, abych jim četla.“
Nikdy bych mu neřekla o Vesteru Frazierovi. Potrestat provinilce zvnějšku je jedna věc, to zákony Kentucky chrání všechny bez rozdílu barvy kůže. A druhá, že my, modří, se neodvažujeme nikoho trestat, pokud k újmě došlo mimo naši půdu.
Za uplynulé roky si víc než jeden modrý, kterému se stalo příkoří a pokusil se napravit křivdu, chránit příbuzného nebo se viníkovi postavil, vysloužil bičování nebo nenávratně zmizel v horách. Tátův strýc Colton, tvrdě pracující horník, k nim taky patřil. Skončil na dně vytěžené šachty, poté co zbil muže, který obtěžoval jeho ženu. Coltonovy kosti se našly až za pět let.
Mluvilo se o lecčems – šeptem, když si mysleli, že spím nebo je neslyším – například o modrých, které pověsili jen proto, že o někom bílém řekli něco nepěkného.
„Dneska mi přibyl jeden nový,“ zamlouvala jsem to. „Pan Lovett.“
„Nějaké potíže?“
„Ne, tatínku. On je…“ Jaký vlastně? „Je to celkem příjemný člověk. Odjel na západ stavět přehradu pro prezidenta. Koupil Gentryho farmu. Pan Lovett strašně rád čte a zatím jsem mu přivezla jednoho Irvina Cobba.“
Táta na to nic neřekl, posadil se na postel a zápasil s botami, potom kývl hlavou ke kamnům. „Běž mi nandat fazole, cos uvařila ráno.“
Ulevilo se mi, že není v náladě, kdy by se rozčiloval kvůli mé práci. Došla jsem ke kamnům, stará rozviklaná podlahová prkna se bouřila proti mým krokům. Ukrojila jsem dva krajíce chleba z bochníku, který jsem upekla o den dřív, nandala na ně fazole bez šťávy, uložila je do krabičky, přidala k nim jablko a navrch položila tenkou mrkvičku ze sklepa.
„Tatínku, nechejte mě uvařit vám čaj.“
„Není čas. Už tak jdu pozdě.“
„Další schůzka odborů?“
„Jo.“
„Máma říkala, že jsou moc nebezpeční.“
„To není ženská záležitost.“
„Ale já se o vás bojím, tatínku. Jestli bude zase stávka, určitě budou další mrtví. Při poslední zemřeli tři horníci a hodně dalších skončilo zbitých a zmrzačených do konce života. Stráže Společnosti si zase vezmou zbraně a zastřelí každého, kdo se pokusí stávkovat. Mám strach…“
„Dcero, dyť je to hrůza. Jsou to vrazi a rabiáti, to jsou stráže Společnosti. Něco se musí udělat. Chlapi jsou na tom hůř, než když neměli práci.“ Táta se rozkašlal. „Dřeme v sedmnáctihodinovejch směnách ve skále, v černejch dírách a s kolenama rozedřenejma do krve za pár drobnejch a celou dobu ve strachu, že až příště sfáráme dolů, stane se z ní ohnivej hrob. Sakra, dyť máme menší cenu než ta tvoje opelichaná herka. Jako Daniel.“
Byla jsem příliš malá, abych si to pamatovala. Tátův starší bratr Daniel pracoval v dole a chlapi ho úskokem přiměli, aby šel dolů jako hornická oběť. Namluvili mu, že už dolů poslali mulu, protože o tu od Společnosti přišli o dva týdny dřív. Daniel šel první s lampou a ozval se výbuch. Křičel o pomoc, ale Společnost ho nemohla vyprostit, aniž by došlo k dalšímu závalu. Táta tam zůstal dva dny a dvě noci, uzounkou škvírou v suti ve skále mluvil se svým bratrem, který ležel hluboko v útrobách dolu a týraný bolestí z popálenin žadonil o smilování. Třetí den ráno, když Daniel umlkl, Společnost zavalila vstup a poslala kaplana, aby řekl pár slov.
Tátovi se oči zalévaly slzami, když o tom mluvil. „Včera sebrali plat Jonahovi Whiteovi, protože se zřítila vzpěra, spadla na jeho pracovní mulu a přerazila jí hřbet. Jonahovi ze zlámané ruky trčely kosti.“
Přejela jsem si dlaní po ruce, kterou mi zlomil Frazier, a s hrůzou jsem pomyslela na bolest, jakou musel horník a jeho mula zakusit.
Tátovi se zlomil hlas. „Předák Jonahovi oznámil, že za to může von, a zarazil mu plat. Jonah nikdy žádnou mulu nenechal zbytečně zmrzačit nebo zabít, teda až na hornickou voběť. Seberou ti plat nebo tě vyhodí jedna dvě.“ Táta luskl prsty. „Když ale horník přijde o ruku nebo nohu v černý pekelný díře, nebo tam umře, ani nemrknou, jen místo něj pošlou jinýho. Vokrádaj chlapy o dech i o půdu.“ Potlačil záchvat kašle. „Všechno mizí, dcero. Po městě a až do našich umírajících hor se rozlejzá sajrajt. Až nahoru...“ Tátovi se hněvem roztřásla brada a musel se odmlčet. „Brodíme se v něm až po krk! Ďábelská Společnost nás nepřestane dřít a škrtit, bude se dál pakovat a tloustnout z našeho černýho zlata, vodírat nás, a nepotrvá dlouho a z Kentucky nezbyde nic.“
„Ať jde někdo jinej. Proč vždycky vyberou vás? Neměl jste za poslední měsíc ani den volna…“
„Přesně kvůli tomu tam musím, dcero.“ Přehodil si přes ramena šle a zapnul si je, potom se nasoukal do kabátu. Podala jsem mu plechovku s jídlem a nasadila mu na hlavu starou helmu s karbidkou.
Tátův unavený obličej zvrásnily obavy, a to jeho směna ještě nezačala. Do dolu musel jít pět mil pěšky. Kéž by dokázal vyjít s Junií, aby na ní mohl jezdit. „Radši půjdu sto mil bos po trní, než bych vsedl na tu prokletou bestii,“ opakoval mi.
„Pojedeš tenhle týden do Střediska?“ zeptal se ve dveřích.
„Ne, tatínku, až přespříští.“ Sklouzla jsem pohledem ke kalendáři přibitému na stěně a zkontrolovala, že je značka u druhého úterý v květnu.
„Vyčistil jsem ti kus cesty.“
„Děkuju, tati.“ Políbila jsem ho na tvář. „Nezapomeňte si medvědí hůl,“ připomněla jsem mu. Člověk nikdy neví, na jakou čtyřnohou potvoru narazí, může to být medvěd, smečka divokých psů nebo dvounohá bestie na číhané. Vybavil se mi Vester Frazier a rychle jsem schovala modrající ruce za záda, z dohledu tátových ostřížích očí.
„Odpočiň si, dcero.“ A vyšel ven, aby se prokašlal k práci bez vzduchu.
Odpočinout si znělo dobře. Jenomže to muselo počkat. Po misce polévky jsem si uvázala zástěru a dala se do úklidu, smýčila jsem velkým hadrem, který jsem uháčkovala vloni, umyla jsem tmavé fleky na prknech, kde stály tátovy boty obalené uhelným prachem.
Když muž pracuje v dole, je skoro nemožné mít doma čisto a domácí práce nikdy neskončí.
Dokonce i po víkendu, kdy jsem měla každý týden volno, se zdálo, že je toho, co táta dovnitř nanosil, na uklízení ještě víc.
Svlékla jsem tátovo povlečení a vyvařila potřísněné lůžkoviny, vyždímala je na dvoře a přehodila je přes provaz natažený za kamny. Strachovala jsem se o tátovo bezpečí v tmavé jámě dolu. Bála jsem se, že dojde k výbuchu, k úniku plynu nebo závalu. Mohlo se toho stát tolik, že by člověk samým strachem mohl přijít o zdravý rozum. A nemohla jsem s tím dělat nic, jen zapudit černé myšlenky. Zamnula jsem si rozpraskané ruce a přála si, aby tam se mnou byla máma. Četla by bibli nebo některý ze svých románů a zpívala francouzské písničky. Její hlas byl jako hojivý balzám a odváděl naši pozornost od obav o tátu, když byl v práci. Pobrukovala jsem si jednu z jejích melodií, když jsem čistě povlékala tátovu postel. Lůžkoviny jsem ušila z role látky, kterou koupil v uplynulém roce v obchodě Společnosti.
Jakmile jsem skončila s povlékáním, vzala jsem lampu a tátovo pracovní oblečení na dvůr, kde jsem ho vydrhla na valše kouskem louhu, namydlila, vymáchala, ještě jednou vydrhla a ždímala, až mě bolely ruce. Černou vodu jsem musela vyměnit čtyřikrát, než se z oblečení vypral uhelný prach.
Na závěr jsem se pustila do svých dlouhých sukní, spodního prádla a punčoch.
Zpátky uvnitř jsem si protáhla ztuhlé ruce a vzpomněla si na kbelík na verandě. Přitáhla jsem dovnitř starou pozinkovanou vanu, naplnila ji vodou a dovlekla ji ke kamnům, aby se lázeň ohřála.
Musela jsem jít pro vodu ještě třikrát, než byla vana plná, a potom přinést ještě čtvrtý kbelík. Při třetí cestě jsem naklonila hlavu, abych lépe slyšela. Zaposlouchala jsem se do ticha, zjišťovala jsem, jestli je všechno, jak má být. Junie mě k sobě tiše volala. Šla jsem za ní a tiše jí popřála dobrou noc. Měla ospalé oči, stála uvolněná a odpočívala. Kdyby byl nějaký problém, upozornila by mě.
Podívej na zvířata, na ptáky, divoké psy a jiné tvory, poučoval mě kdysi dávno táta. Bůh všechnu jejich sílu vložil do uší, aby se mohli chránit. A jejich ochrana je i naší.
Ještě jednou jsem popřála Junii dobrou noc a odnesla nahoru poslední kbelík. Táta se ráno vrátí unavený až do morku kostí a celý černý. Bude se muset svléknout do půl těla a kleknout si vedle kbelíku, abych mu ze zad smyla nalepený uhelný prach. Všichni horníci, kteří mají to štěstí, že mají rodinu, to dělají stejně.
Na půdě jsem srovnala svoje oblečení, které budu zítra prát, vzala polštář ze své matrace a všechno odnesla dolů.
Vyprané prádlo se sušilo, místnost byla skoro bez poskvrnky a moje domácí povinnosti splněné. Postavila jsem na kamna čajovou konvici a posadila se k dřevěnému stolu, abych nastříhala plátno a papír, potom na ně nanesla lepidlo a opravila Angelininu knihu.
Z police jsem sundala výstřižky, které jsem shromažďovala pro svoje čtenáře, a přidala k nim doufejme zajímavé věci.
Obal výstřižkové knihy jsem nastříhala z pytloviny s květinovým potiskem. My knihovnice jsme ve volném čase plnily výstřižkové knihy moudry, recepty a vzory, návody na přípravu léků a radami pro úklid, které jsme se na cestách v horách dozvěděly. Noviny nám zasílaly stará vydání, z nichž jsme vystřihovaly básně, články, pojednání a novinky ze světa, ze kterých jsme vytvářely knihy pro naše čtenáře. Výstřižkové knihy se staly životně důležitou součástí knihovnického projektu a předávaly se od domu k domu.
Otevřela jsem knihu a vlepila do ní rukou psaný návod na výrobu koštěte z čirokové slámy. Na protější stránku jsem dala vzor frivolitky a starý vzorník frivolitkových krajek, které nám věnoval nějaký cizinec.
Mezi doušky čaje jsem listovala stránkami. Dvě jsem polepila kreslenými příběhy, které lidé z hor milovali. Muži měli v oblibě Dicka Tracyho a Li’l Abnera, ženy se nemohly nabažit Blondie a děti hltaly Sirotu Annie a Bustera Browna. Hledání komiksů jsem věnovala hodně času, pečlivě jsem procházela přečtené noviny a staré časopisy, vystřihovala je a schraňovala pro výstřižkové knihy. Měla jsem jen tři a dvě byly půjčené, potrhané a sotva držely pohromadě. Kéž by se mi do rukou dostalo víc čtiva.
Připomněla jsem si, že nesmím zapomenout na knížku pro pana Lovetta, prolistovala pár dalších stránek a zarazila se. Lidé z hor se na tuhle část věnovanou návodům na přípravu domácích léků z časopisů a zdravotním letákům vlády těšili. Dělalo mi radost, že hodně lidí, zejména těch starších, se chtělo o jejich zkušenosti podělit.
Někteří poskytli psané pokyny, jak používat magnetit, radili čtenářům, aby ho nosili zavěšený na krku, protože přitahuje peníze, lásku a štěstí. Pod nimi se skvěla poznámka o kohoutím kameni od zkušené porodní báby Emmy McCainové, která radila ženám, aby si vzaly kamínek z kolena starého kohouta a při porodu ho svíraly v ruce, aby ochránily dítě. Porodní bába přinesla lístek s radou do knihovny osobně, byla skálopevně přesvědčená, že kohoutí kámen tu moc má, vychvalovala jeho účinky a požádala mě, abych tuhle radu vlepila do knihy. Emma připojila i poznámku určenou manželům: Noste kohoutí kámen, abyste ji nabudili a učinili povolnější.
Zamračila jsem se a otočila list. Doporučovalo se tam nosit v kapse krtčí tlapku na ochranu před bolestí zubů. Táta takovým zaručeným radám příliš nevěřil, ale stejně jako většina mužů z hor, kteří měli to štěstí, že šílený kámen našli, nosil v kapse kámen z těla jelence. Říkalo se, že nositele chrání před vzteklinou a mývalí nemocí. Jakmile člověka zvíře kouslo, bylo nutné přitisknout kámen do rány, aby z ní vytáhl jed.
Další stránky přetékaly návody na výrobu mýdla a radami na úklid; doporučovalo se smíchat vodu, ocet a citronovou šťávu na vyčištění skvrn na borovém dřevě a připálenin. Nákresy ukazující, jak si udělat plotnu, zabraly celý list. Návod na dvousedačku zaplnil další.
Oddíl věnovaný básním jsem založila já a zatím měl jen pár stránek. Znovu jsem si přečetla jednu z mých oblíbených „V restaurantu“ Wilfrieda Wilsona Gibsona. Z veršů jsem slyšela tóny houslí, které do ní vepsal. Vedle jsem přilepila „Stromy v zahradě“ D. H. Lawrence. Byla to krásná báseň o stromech a téměř jsem cítila syrové vůně kůry, pučících listů a ovoce.
Zaklapla jsem výstřižkovou knihu a kochala se uklizeným prostorem. Přitom jsem si masírovala lýtka a stehna ztuhlá po dlouhém dni v sedle. Vzpomněla jsem si na rozpis, šla jsem ke stěně a sundala reklamní kalendář Společnosti.
Čtvereček s dnešním datem zel prázdnotou. K pondělí 24. dubna jsem připsala 1. trasa. Nový čtenář. J. Lovett. Následně jsem si prohlédla rozpis na další dny.
V pondělí jsem měla devět zastávek, včetně té ve škole. Děti mi dnes připadaly úžasné a musela jsem se usmát, když jsem si vzpomněla, jak byly nadšené, že mě vidí. Na cestě jsem zahlédla dva hochy s kbelíky. Vyšší z nich si mě všiml, vykulil oči a řekl tomu druhému: „Thade, dneska na raky nejdu. Musím do školy. Támhle jede knihovnice!“ A potom vyrazil tak rychle, že mě předběhl.
Malý chlapec na školním dvoře vylezl na strom, pověsil se hlavou dolů pod koleny za větev a křičel: „Koukejte, knihovnice! Knihovnice je tady!“ Učitelka měla takovou radost, že mě vidí a knihovní služba se obnovila, že malého rozjívence ani nevyplísnila.
Vzpomínala jsem, jak mě první den zpátky v práci uvítali ostatní moji čtenáři. Martha Hannah upustila na zem vyprané prádlo, když jsem vjela na dvůr. Pan Prine vyšel na verandu, aby na mě mohl v tichosti sůvit, a usmál se na mě, což bylo něco neslýchaného. Slečna Loretta se rozplakala, což by samozřejmě nikdy nepřiznala, a když jsem jí nabídla kapesník, tak tvrdila, že má nemocné a staré oči, které jí stále slzí. Vzpomínky mě hřály u srdce a nečekaně mě zaplavila něha vůči mým drahým čtenářům.
Hřbetem ruky jsem si otřela zvlhlé řasy a zamžourala na kalendář. V úterý mě čekala cesta podél koryta potoku a půjčování čtiva těm, kteří o ně stojí. Ve středu to bude nebezpečné stoupání na Ocásek, potom Evansovi a návštěva mladého pana Flynna. A ve čtvrtek strávím den ve své schránce, vyměním knihy a poberu, co mi tam kurýr nechal, někdy i dopisy, které tam čekají na doručení, protože se je nepodařilo předat. A v pátek poslední osmnáctimílová trasa, abych zavezla čtivo na Tabákový vršek Orenu Taftovi.
Přičinila jsem pár dalších poznámek a spokojeně odložila kalendář. Přitáhla jsem si polštář na stůl, opřela o něj hlavu a přejela dlaní po vyšívaném modrém lemu, tiskla se k záhybům látky, kterou mi kdysi dávno dala máma.
Když mi bylo pět, ušila nám z ní stejné šaty. Světlá modř s tmavšími štráfky, o níž tvrdila, že díky ní bude naše kůže vypadat bělejší a méně barevná. „Fígl a funguje,“ prohlásila, když jsme si je oblékly na zřídkavou cestu do městečka. „Ta barva je jako jasně modré kentucké nebe, které andělé poseli modrými drozdy,“ mrkla na mě, „a ty hezoučcí modří ptáčci jsou to, co nejdřív upoutá pohled.“
Přiměla tátu, aby jí slíbil, že ji v nich pohřbí. Já jsem si svoje šaty schovala, a když máma odešla, ušila jsem si ze seprané látky povlak na polštář. Na lem jsem vyšila poletující modré ptáčky, aby mi ji, nás, připomínali.
Přejížděla jsem prstem po látce a zírala do místnosti, můj dech lakotně propůjčoval osamělému prostoru náznak života. Upírala jsem pohled do prázdnoty mého domova, která po mámě zůstala. V myšlenkách jsem se zatoulala k Frazierům, a abych se od toho odpoutala, broukala jsem si jednu z máminých starých francouzských ukolébavek, představovala si, jak mě její ruce hladí po vlasech, doteky jejích nehmotných prstů na tváři. Netrvalo dlouho a můj hlas utichl, víčka mi ztěžkla a oči se zavřely.
Nevím, jak dlouho jsem dřímala, když mě probudilo Juniino poplašné hýkání. Vyskočila jsem, dopotácela se přes místnost, klesla na kolena, vytáhla tátovu starou pušku zpod postele a postavila se k oknu. Nakukovala jsem mezi závěsy, ale neviděla jsem nic než tmu. Junie znovu zahýkala. Přesunula jsem se ke dveřím.
Puška se mi třásla v ruce, když jsem bojovala se závěrem. Ze rtů mi splynulo zaklení, rozrazila jsem dveře dokořán a seběhla ze schodů. Zvedla jsem pušku na rameno a pátrala na dvoře po jakémkoli divokém tvorovi. Nic. Měla jsem ale pocit, že ve tmě něco číhá. Přivřela jsem oči a zaostřila nejprve na řadu stromů, a potom na potok. Hluk se ozval zleva a znovu jsem zapátrala mezi stromy. Žádný malý tvor by nešustil listím. Muselo to být něco většího a byla jsem si jistá, že tam někdo je. Možná Frazier a jeho kongregace nebo lidé z města odhodlaní lovit modré. Hluk se znovu posunul, zvedla jsem pušku a pevně ji sevřela. Neměla jsem jak zjistit, kolik jich tam je, nebo kdo to je, ale jedno jsem věděla jistě: byli na lovu. Junie dlouze zahýkala do ticha. Naklonila jsem hlavu na stranu, zaposlouchala se a rozeznala kroky a další, méně hlasité zašustění. Ve zdravém uchu mi pulzoval strach a ještě víc mi kazil sluch.
Mula zafrkala, a potom se uklidnila. Stála jsem na dvoře pohlcená tmou, prostoupená panickou hrůzou až do morku kostí.
Ve srubu jsem se ztěžka opřela o dveře. Dlouhý a těžký den na trase pustil ze řetězu moje nervy, zlomila jsem se v pase a zmohla jsem se jen na lapání po dechu. Puška se mi třásla v rukách. Táta si to dokáže vyřídit s jakýmkoli zvířetem, jenomže kdo si to vyřídí s Frazierem a lovci?
Po chvíli jsem se narovnala a odnesla si pušku k sobě nahoru.
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Každé druhé úterý v měsíci jsem pracovala na knihovním ústředí a květen nebyl výjimkou. V tyto dny byly knihovnice omluvené z rozvážky a mířily do města.
Za úsvitu jsem se horami rozjela do Střediska. Jarní vítr cuchal staré stvoly lipnice a přinášel s sebou vůni pučící krvavěnky, kakostu a dřínu. Bobkovišně provoněly horský vzduch, ale přesto jsem měla po těle nepříjemný pocit. Nemohla jsem se dočkat, až budu mít měsíční povinnosti v knihovně za sebou a budu se moct vrátit k rozvážce.
Vždycky jsem si připadala jako zloděj, který se podloudně vetřel do města. Klobouček se širokou krempou a brada pevně přitisknutá na prsa mě měly chránit před vykulenými pohledy a ukazujícími prsty.
Uvázala jsem Junii před poštovním úřadem a uslyšela své jméno. Doktor. Navedl k nám svého koně, ale Juniino zahýkání přimělo jeho ušlechtilé zvíře couvnout.
„Modřenko, rád tě zase vidím.“
„Pane, odpoledne jsem se za vámi chystala.“
„Jsi v pořádku, má milá?“ zeptal se s účastí v hlase a narovnal se, aby na mě lépe viděl.
„Nic mi není, pane. Jde o Moffitovy. Pan Moffit stůně a…“
Zarazil mě zvednutou rukou. „Jedu pryč, abych se postaral o pakostnici pana Franklina.“
„Jistě, pane,“ hlesla jsem a lovila v kapse Angelinina semena. „Paní Moffitová mě poprosila, abych vám tohle dala, abyste ošetřil nemocnou nohu jejího manžela.“
Pospíšila jsem si a vztáhla k němu ruku s malým balíčkem. „Jsou z dědictví po Minnii,“ rozpomněla jsem se a doufala, že to pro doktora bude něco znamenat.
Doktor rozbalil plátno a zavrtěl hlavou. „Nemá smysl ošetřovat zloděje slepic. Kdybych mu tu nohu uzdravil, jen by ho to povzbudilo, aby zas okrádal slušný lidi.“
„Pořád se to horší…“
„Je to zloděj, Modřenko.“
Zamumlala jsem něco nesrozumitelného, a potom naléhala dál. „Paní Moffitová čeká dítě a opravdu moc se o manžela bojí, pane. Nic od léků…“ zarazila jsem se a rozpomínala se na gramaticky správný obrat. „Nemají doma žádné léky, pane,“ opravila jsem se pomalu.
Posunul si na nose brýle a naklonil se dolů ke mně.
„Ani ň!“ vyhrkla jsem a ucítila, jak mi barva stoupá do obličeje. Rozhlédla jsem se kolem, jestli to někdo neviděl, a všimla si, že do obchodu Společnosti právě vchází pan Lovett.
„Modřenko, v Kentucky nejni pro zloděje místo. A Moffit moc dobře ví, že tady má slepice větší cenu než lidský život. Vyvázl z toho hodně lacino, když má jen poraněnou nohu. Většina lidí by řekla, že měl skončit prostřílený jako řešeto.“ Doktor se opřel v sedle, spokojený s předneseným kázáním.
Zastrčila jsem potemnělé ruce do záhybů sukně, cítila jsem Moffitovu hanbu jako svou vlastní.
Doktor se po chvíli narovnal a řekl mi: „Jedno ti povím, má milá. Vyřiď paní Moffitové, ať přijde do města, vyšetřím ji i dítě. Bezplatně. A ty se za mnou zastav taky, Modřenko.“ Povytáhl rozježené obočí. „Už je to nějaká doba, co jsem tě naposledy ošetřoval. Myslím, že od tvojí svatební noci už jsou to tak tři měsíce.“ Namířil dlouhý prst na moje břicho. „Chceme přece zjistit, jak jsme na tom, ne?“
Couvla jsem, chtěla jsem se někam schovat, zakrýt si obličej. Doktor se o nás modré zajímal, co jsem si pamatovala. Chodil k nám celé roky, vyptával se nás na všemožné neduhy a žadonil, aby se o nás mohl starat. Doktor byl hodně přátelský a vzdělaný člověk. Zdálo se, že má opravdu na srdci naše blaho. Jenomže táta tvrdil, že jsme pro něj jen cosi jako vzácný druh zvířat. A doktor mu dal za pravdu, když se u nás objevil krátce potom, co máma umřela, škemral o vzorek její kůže a krve, než ji pohřbíme. Táta nadával a hnal ho pryč.
„Dobrá, musím za pacientem. Zastav se za mnou, Modřenko.“ Otočil koně a zahodil Angelinina drahocenná semena na zem.
Posbírala jsem je a strčila zpátky do kapsy. Celá rozrušená jsem pospíchala do zadních prostor poštovního úřadu v Troublesome Creeku. Kdosi nad dveře nově vymaloval nápis Knihovní středisko, i když tam jen zřídka někdo zavítal. Naším ústředím nebyla pravá knihovna, ostatně v celém východním Kaintucku jich bylo jen pár. V malé místnosti pracovaly knihovnice Pojízdné knihovny, shromažďovalo a třídilo se tam čtivo, vázaly a opravovaly se tam knihy, chystaly se zásilky pro kurýra, který si je tam vyzvedával a rozvážel je do našich schránek.
Naklonila jsem se přes stůl a otevřela okno, abych v zatuchlém Středisku přivítala prosluněný vzduch. Zaduněla kopyta. Přestala jsem pracovat a dívala se, jak u obchodu Společnosti zastavuje vůz. Starý čtyřkolák se prohýbal pod vahou hromady rakví, tenhle druh zboží vždycky vyprodali jako první.
Kdosi zezadu zvedl závěs a já se odtáhla od okna. Na druhém konci místnosti vedení Střediska klevetilo o nadcházejícím červnovém tanečním mecheche, ženy co chvíli střelily pohledem ke dveřím pro případ, že by někdo vešel. Třídily pytle s časopisy, letáky a novinami, jejich mumlání tepalo v papírem nasáklém vzduchu a provázely jej ostré úlomky zlého smíchu.
Mlčky jsem rozbalila bednu knih s vědomím, že se baví na cizí účet.
Zapnulo se rádio. Zakrátko se zahřálo, začalo chrlit tichá a postupně sílící hlasatelčina slova, hrnulo je do váznoucího hovoru hlavních knihovnic. Rádio Sears daroval ženský spolek z Cincinnati, ale zástupkyně ředitelky Harrietta Hardinová si vynutila, aby krásný přístroj ve tvaru katedrály stál na jejím pracovním stole, kde chytal slabý vysílací signál WLOC, jediné stanice, kterou schvalovala, a program Horský stůl. Na několika dalších stanicích hráli jazz a velké kapely, ale Harrietta byla přesvědčená, že jazz je jen pro neznabohy, písničky mají moc rychlý rytmus, mluví se tam moc rychle a je to zkrátka hříšné.
Dnes na WLOC hovořila žena. Obdivovala jsem její výslovnost, tak čistou a půvabnou, dokonalé a celé koncovky, které nepolykala jako zdejší. Poslouchala jsem, kdykoli jsem měla příležitost, a nacvičovala si hlasatelčiny správně poskládané věty.
Občas jsem si je cestou za čtenáři procvičovala na Junii. Zítra v osm hodin se s paní Abermathyou setkáme u Rodericků. Budou podávat vynikající kachnu s božskou sherry omáčkou. Nikde nenajdete lahodnější pokrm. Někdy jsem se odvážila zkoušet to na tátu – dokud pohoršeně nepovytáhl obočí a nevypeskoval mě, že plácám hlouposti. To jsem se kousla do jazyka a vrátila se zpátky ke starým dobrým dyť a nejni, vzduch okořenily nespisovné bejt a nebejt.
Ponořila jsem se do hlasatelčina jasného hlasu a poslouchala, jak oznamuje vítěze kentuckého derby Bolda Venturea, artikulovala jsem spolu s ní a slova si ukládala na později. Když přešla k hraným filmům, usmála jsem se při vzpomínce na to, jak mi jeden z mých mladších čtenářů vyprávěl, jak vzal vlakem svoje děvče na Vzpouru na lodi Bounty.
Žena v rádiu oznámila, že román H. L. Davise Med v rohu získal významnou Pulitzerovu cenu. Nadšeně jsem zatleskala. Příběh o oregonských pionýrech jsem četla a zamilovala si ho.
Harrietta po mně střelila nesouhlasným pohledem a já se rychle vrátila ke své práci.
Pod stolem se mi vršily staré reklamní cedule sesbírané pro knihovnu. Shýbla jsem se pro tu nejsvrchnější orezlou a ohnula ji přes hranu stolu, aby ještě posloužila jako zarážka na stolech a policích ve Středisku. Nezapomněla jsem si dát pár zarážek stranou pro své přihrádky.
Knihovnice Pojízdné knihovny neměly čas jezdit do města při každém výjezdu na trasu. Zvláštní kurýr, obvykle dobrovolný pomocník pošty, doručoval čtivo na určená místa blíž k horám, kde jsme si je vyzvedávaly. V mém případě byla tím místem stará, prkny zatlučená kaple, která už musela přestát až příliš mnoho lijáků a povodní. Uvnitř dobrovolníci stloukli pár polic a kdosi daroval stůl, který chránil dodávky, než jsem si je vyzvedla. Nicméně ve dnech, kdy jsme pracovaly ve Středisku, jsme měly dovoleno vzít si knížky domů, abychom kurýrovi trochu ulehčily.
Junie venku zafrkala. Vzhlédla jsem od práce a uviděla, jak Jackson Lovett vychází z obchodu Společnosti. Cestou k poštovnímu úřadu okusoval jablko. Zubil se, když došel k Junii, a zastavil se v bezpečné vzdálenosti od jejích zubů a kopyt. Potom si mě všiml v okně, zvedl ruku s jablkem a tázavě se na mě zadíval.
Celá rozrušená jsem mlčky kývla, že ano, a potom si stáhla klobouček víc do čela a dala se do probírání plechových cedulí.
Harrietta se přikradla ke mně. „Jackson,“ zašeptala si pro sebe sotva slyšitelně a nahnula svoje kypré pětadvacetileté tělo přes parapet. „Že je to ale kus chlapa, plahočil se takovou dálku na západ a stavěl tam tamtu přehradu, vydělal si ale parádně, že jo? Chytrý. A těžko vydělaný prašule vrazil na správný místo. Že ale má teď půdy a za dříví a nerosty dostává majlant. Mmmm-mmm.“ Harrietta mlaskla. „Takovej chytrej fešák k sobě potřebuje chytrou fešandu.“ Vypjala se a zaťukala na horní tabulku, aby upoutala jeho pozornost, celá žhavá být tou fešandou. „Za tři tejdny je Koláčová slavnost. To by mě zajímalo, kerá bude ta šťastná.“
Každý rok se první pátek v červnu v Troublesome Creeku konala Koláčová slavnost, v podstatě dražba koláčů, která měla svést dohromady svobodné. Jakákoli svobodná dívka se mohla zúčastnit slavnosti, když upekla koláč. Koláčová slavnost znamenala noc plnou tance na pilinami vysypaném parketu v někdejším obchodě s krmivem, který už dávno zavřel, protože ho stejně jako mnohé další podnikání zadusila Společnost. Housle, clogging a flatfoot se nakonec změnily v příležitost uhnat někoho do chomoutu. Každý koláč se dražil a ten, kdo nabídl nejvíc a získal ho, směl protančit noc s pekařkou.
Nikdy jsem tam nebyla, nesměla jsem překročit práh nikde tam, kde visela cedule JEN PRO BÍLÉ, ale hodně se o tom mluvilo, takže jsem měla pocit, jako bych tam byla. Eula s Harriettou o tom mluvily pořád od chvíle, kdy jsem se před pár týdny vrátila do Střediska. Řeč se točila kolem šití nových šatů, probíraly své oblíbené recepty. A taky kdo tam byl a kdo ne. Poslouchala jsem, chňapala po drobečcích hovoru a v duchu si tančení představovala. A v den slavnosti si budu v hodinách ticha ve srubu představovat, že tančím taky.
Harrietta mudrovala nahlas. „Strašně ráda bych mu šoupla pořádnej kus broskvovýho koláče,“ povzdechla si zasněně.
Drátěnkou jsem odstraňovala rez z rohů tabulky.
„Proč pro všechno na světě má Jackson oči pro takovou hnusnou mrchu, jako seš ty?“ zeptala se a otočila se ke mně čelem, přičemž se omylem otřela o můj rukáv.
Harrietta se zaškaredila, cukla rukou a třepala s ní, jako kdyby chtěla setřást nějakého brouka.
Měla strach se mě dotknout. Zástupkyně mi jen nerada vysvětlila mou trasu a povinnosti, ale poučovala mě pouhý den a těsně předtím, než jsem ten další vyrážela úplně sama na první rozvážku. „Tu zabedněnou modračku jsem učila celej tejden,“ nalhala Eule Fosterové.
Vrhla jsem kradmý pohled na Jacksona a Junii, potom jsem zamumlala omluvu, že jsem se jí nechtěně dotkla, ustoupila krok od ní, prohlédla si další ceduli a dala se do jejího ohýbání.
„Proč? Jen se na sebe koukni, Modřeno!“ vykřikla Harrietta.
Vzhlédla jsem od práce, Harriettin křik mě překvapil.
Harriettě létaly z očí blesky vzteku a vyprskla: „Tvůj ksicht nabírá barvu borůvek. Vlastně vypadá jak kaňka,“ zasmála se. „Že vypadá jako hnusná kaňka, Eulo?“
Její posměch mě šlehl jako bič, bolelo to. Občas mě napadlo, že přesně to Harrietta chce, že se mě svými rýpanci ze všech sil snaží rozrušit, abych zmodrala. Přitiskla jsem si dlaň na tvář a dívala se, jak se jí bělostný obličej krabatí a svaly v něm zatínají.
Harrietta si popotáhla rukávy, přejela si prsty po pažích a odkráčela ke svému pracovnímu stolu, každý krok mi připadal jako kopanec do břicha. Hlučně se posadila a přidala rádiu na hlasitosti.
Venku Junie zahýkala a hned zase ztichla. Jackson stál před ní v bezpečné vzdálenosti s jablkem v ruce a domlouval jí. Junie natočila hlavu na stranu, vrhla na něho kradmý pohled, pohodila hlavou a vzala si jablko z jeho natažené dlaně.
Neubránila jsem se tichému zasmání a vzápětí se ohlédla na Harriettu, kterou zaměstnávala její pošta. Znovu jsem se podívala ven a vyslala k Jacksonu Lovettovi úsměv plný uznání.
Vzápětí už stál u okna. „Cussy Mary, jeden přítel mi půjčil novou knížku, rád bych věděl, jestli užs o ní slyšela.“
„Zmije hraje golf?“ Vytáhl knížku z kapsy kabátu.
Znovu jsem se ohlédla na Harriettu – listovala časopisem, nahlas si pobrukovala písničku, kterou hráli v rádiu –, teprve potom jsem mu odpověděla. „Ano, pane,“ zašeptala jsem. „První v řadě s Nero Wolfem od Rexe Stouta. Moc hezká detektivka a plná tajemství.“
„Když říkáš. Mám fakt rád tajuplný věci.“ Oči se mu rošťácky třpytily. „Děkuju, Cussy Mary.“ Dotkl se prstem klobouku, rozloučil se, přátelsky pleskl Junii po zadku a odkráčel.
Nechápala jsem to a dívala se za ním, dokud nezašel za roh.
Když jsem skončila s ohýbáním cedulí, pokračovala jsem k vyskládaným bednám plným čtiva, které právě dorazily, a ponořila se do nových darů. Probírat se vyřazenými knížkami z knihoven velkých měst pro mě byla ta nejkrásnější součást mojí práce. Pokaždé mě překvapilo množství pokladů, které boháči považovali za bezcenné a zahazovali je.
Vybrala jsem si dvě knížky pro Angelinu, porovnala jsem je a dala stranou Pohádku o oříškové veverce. Vzápětí mi padlo oko na dva letáky ohledně péče o děti a dala si stranou i je. Příběhy doktora Doolittla byly skoro až na dně, vyhrabala jsem je, prohlédla a dala stranou pro dalšího čtenáře. Kutala jsem ještě hlouběji a všimla si anglické gramatiky z nějaké školy v Chicagu. Úžasný nález, stránky nebyly ani potrhané, ani žádné nescházely. Prostuduju si ji a potom ji dám Angelině. Snad se stihnu naučit pár lekcí, abych jí je dokázala vysvětlit.
Ke svému nemalému údivu jsem narazila na knížku, která vypadala nově, jednu z těch, jež si Harrietta strašně chtěla přečíst: A hvězdy mlčí.
Potěžkala jsem ji v ruce. Napadlo mě si ji nechat a přečíst si ji jako první. Milovala tohoto skotského autora a hořela touhou přečíst si jeho poslední román o anglickém hornickém městě. Ovšem kdyby zjistila, že jsem jí román nedala jako první, vypuklo by peklo na zemi. Snad ta knížka o fous vylepší její kyselou náladu. Došla jsem k ní, ukázala jí titul a doufala, že jsem se nemýlila.
Podezřívavě se podívala na mě, pak na knížku a potom zase na mě, jako kdybych se ji snažila chytit do oka jak zajíce.
„Vím, jak máte ráda knížky pana Cronina,“ řekla jsem, položila román na její stůl a hrdinsky se zmohla na přátelský úsměv.
Chňapla po ní, ale nejdřív zabručela „Dík!“ a v očích se jí potěšeně zablesklo.
„Úplně nová. Určitě bude skvělá.“
„Cože, jo, jo. Tři lásky Lucy Mooreové je úžasná knížka, víš to? Mistrovský dílo! A když se utopil? Jak se obětovala pro syna. A všechno k ničemu. Tragédie…“ Harrietta se smutně usmála a výraz její tváře se stal vlídnějším.
„A ten klášter v Belgii,“ krafala Harrietta dál, „když…“ Zástupkyně se zarazila a zůstala na mě zírat.
Líbilo se mi, jak se Harriettě líbí knihy. Měnilo ji to v jinou bytost, jinačí a lepší, takže jsem na okamžik zapomněla, kdo je – a kdo nejsem.
„Modřeno… Modřeno!“ Luskla mi prsty před obličejem a moje myšlenky se rozeběhly na všechny strany. „Zpátky do práce,“ zavelela Harrietta, i když na ní bylo vidět, jak ji román potěšil a ještě víc hovor o něm, kdy si připadala jako literární odbornice.
Vrátila jsem se na své místo, dala jsem se do hledání časopisů v další bedně a vyšla z toho s prázdnýma rukama. Ale objevila jsem Vogue se střihem na dětské šatičky, které jsem si vzala do výstřižkové knihy. A objevila jsem i starou partituru, nad níž bude úča Winnie Parkerová jásat. Dále jsem si vybrala několik letáků věnovaných zdraví a hygieně a položila je na rostoucí hromadu.
Pohled na ni mě potěšil, urovnala jsem čtivo do hraničky a vrhla se na další bednu. Hledala jsem Zemědělcův rok, který si vyžádal jeden z mých čtenářů. Prokousávala jsem se knihami hloub a hloub a při pátrání po Steinbeckovi jsem si zlomila nehet.
Objevila jsem starý časopis z května 1935 s kráskou v pohádkových svatebních šatech na lesklé obálce a několik knížek pro Orena Tafta, kterého jsem měla na páteční trase. Bydlel v dřevěnici daleko za horami. Trvalo mi celý den, než jsem se k němu a jeho malé komunitě se čtivem dostala. I když to byla úmorná a nevyzpytatelná cesta, pohled na jeho přátelskou tvář stál za to.
Pod vrstvou starých učebnic a Readers Digestů jsem si všimla novin a hned jsem po nich chňapla. Dostanou je Smithovi. Bylo na nich datum 5. května 1936, takže byly skoro úplně čerstvé, ne jako ty, které jsme obvykle dostávaly s měsíčním nebo ještě delším zpožděním.
Cítila jsem, jak se mi hrne krev do krku a obličeje, a samým nadšením z toho nálezu jsem si zamnula indigové ruce. Přitiskla jsem si noviny k hrudi a zabořila nos mezi stránky, abych nasála vůni tiskařské černě.
Byly to Louisville Times. Přelétla jsem titulky. Po článku o policejní razii v jedné z městských heren následovala zpráva o italském vpádu do podivné země zvané Etiopie. Zalistovala jsem o pár stránek dál a uviděla ještě divnější reklamu na dámský koupací úbor za neuvěřitelných 6,95 dolarů, za něž by několik rodin v horách vyžilo celý týden. Látka vypadala obyčejná a nebylo jí moc, ale střih odhaloval hodně z těla té městské ženy a přitahoval pozornost ke každému jeho kousíčku.
Nevycházela jsem z údivu a nedokázala jsem odtrhnout oči od těsně přiléhajícího koupacího úboru, tvaru ňader, stehen a nohou té ženy, přičemž poslední jmenované z plavek vykukovaly úplně holé. Rychle jsem se vzpamatovala a provinile otočila list. Bála jsem se, že jsem se dívala na něco nepatřičného, a věděla jsem, že zdejší lidi by to určitě pohoršilo.
Po očku jsem se podívala na zástupkyni. Určitě by to nedovolila šířit a zničila by tu stránku stejně jako Maughamův Barevný závoj, který jsme dostaly, a další čtivo, o němž tvrdila, že by uráželo, kazilo nebo uvádělo v pokušení hluboce zbožné lidi z hor.
Po několika dalších stránkách mi oči padly na květované šaty, které stály 12,88 dolarů. Upravená městská žena měla na sobě splývavé lněné šaty barvy chrpy s bílým nabíraným volánem, plstěný klobouček stejné barvy a sněhobílé rukavičky. Tučně vysázený titulek pod obrázkem hlásal: Příští neděli je Den matek.
Přejela jsem bříškem prstu po šatech a zaplavily mě vzpomínky na mámu. Měla jen jedny hezké šaty a ty měly stejnou barvu. Úplně tu samou, jako mám já.
Celé měsíce a ještě déle jsem na kůži cítila pohlazení jejích nebesky modrých bavlněných šatů, když jsem převzala máminy povinnosti, každodenní domácí práce ve srubu pobořeném bolestnou ztrátou, kde se z táty naráz stal cizinec. Občas jsem zůstala stát na místě a nastavila obličej pohlazení neviditelné látky a do svého žalu jsem zabalila modlitbu.
Jak strašně se mi po ní stýskalo! Viděla jsem ji s hlavou skloněnou nad svíčkou, její štíhlé prsty smáčely unavenou starou šňůru ve vosku, aby déle vydržela, její krásné ruce přidávaly do látky jeden úhledný steh za druhým, její ostré zuby překously nit, citlivé prsty udělaly uzlík, zatímco jsem jí seděla u nohou, dívala se na ni a poslouchala melodii, která jí splývala ze rtů a byla krásnější než jakákoli ptačí.
„Vdovo Frazierová!“ houkla na mě Eula Fosterová. Stála mi za zády a vytrhla mi noviny z rukou. „Vemu si to. A vdovo Frazierová, ještě něco… prosím, abys tu svou nebezpečnou obludu uvázala za barákem. Ne vedle něj. Dělá kravál a děsí kolemjdoucí.“
Harrietta si pohvizdovala nad vazbou. Sykla a řekla: „Nechápu, jak sis mohla takovou příšeru nechat, Modřeno. Upřímně řečeno, já bych ji picla na maso hned u toho stromu, cos ji našla.“
Málem jsem vyskočila z kůže a vrazila jsem do Queenie Johnsonové, dvaatřicetileté černé knihovnice Pojízdné knihovny.
„Ta mula je strašná,“ zabručela Eula.
Junii se vůbec nepodobalo, že by vyváděla na známém místě. „Postarám se o ni.“ Šeptem jsem se Queenii omluvila. Na odchodu jsem si všimla, že je Queenie zraněná. Zděšeně jsem se zeptala: „Co se stalo?“
„Jen modřina.“ Queenie zvedla ruku potřísněnou pár kapkami krve. „To nic není, má milá. Junie se zvencla, když se k ní přiblížil pastor. Praštil ji holí a ona začala kolem sebe kopat a chňapat, aby mu to oplatila. Málem se jí to povedlo a skoro mu utrhla rukáv.“ Queenie potlačila zasmání, přitiskla si sevřenou pěst na ústa.
Harrietta probodla černošku vražedným pohledem. „Pastor Frazier křtil vobě mý neteře. Je to bohabojnej mužskej a ňáká prašivá obluda mu nesmí nic udělat.“ Mrskla po nás to slovo jako po psech.
Queenie si jí nevšímala, sevřela rty a špitla. „Pastor ji praštil třikrát. Chtěla jsem ho od ní zahnat a trochu ji uklidnit, jenže Junie… Zkrátka se ho rozhodla zubiskama hryznout. No, jednou se kapku spletla a schytala jsem to já.“
„Queenie, to mě…“
„Byl to vomyl a podle toho, jak smutně se na mě koukla, tak se za to pěkně styděla,“ usmála se Queenie.
Podívala jsem se za ni. Skrz dveře jsem pod betonovým překladem obchodu Společnosti uviděla Fraziera, přejížděl koncem hole po vepřovicích a vrhal na mě zlé pohledy.
„Modřeno, zpátky do práce,“ vyčinila mi Harrietta. Otočila jsem se čelem k ní, abych odpověděla Ano, paní, a najednou mi to došlo. V tu chvíli jsem si uvědomila, že to její buclaté ruce držely spolu s pastorovýma Goodwinova trojčata a další, které v ledové vodě říčky pod záminkou křtu pastorovi stoupenci utopili. Při pohledu na nenávist, která se Harriettě otevřeně zračila v obličeji, a dalším na Fraziera se mi udělalo špatně. Lovná zvěř. Pastor se na mě zle usmál. Zapotácela jsem se a znovu vrazila do Queenie.
Harrietta zabručela na Eulu: „Jak vidno, Červenka zas přijde pozdě. Přiměju tu holku, aby tu byla i příští tejden, a nevyrazí na trasu, dokud všechno neutřídí a nestráví tu celej den.“
Queenie mi položila ruku na rameno. „Nejni ti něco, zlato? Zlato?“
„Ne… ne.“ Znovu jsem se podívala ven a už byl pryč. „Strašně moc mě mrzí, že tě kousla. Bolí? Ošetřím ti to, ano?“ Zas jsem se podívala na ulici. Nic. Ulevilo se mi a kývla jsem hlavou směrem k alkovně. Hodlala jsem jít s Queenií na nové dámské záchodky, omýt jí zranění a možná si opláchnout obličej studenou vodou, jenomže Eula si stoupla před nás. Namířila ukazovák na nově přitlučenou ceduli JEN PRO BÍLÉ nade dveřmi do umývárny.
Queenie se upřeně dívala na špičky bot. Žádala o přijetí do Pojízdné knihovny šestkrát a z toho pětkrát dámy její žádost zamítly. Viděla jsem její přihlášky a vypadaly mnohem líp než většina ostatních. Ve všech případech bezchybně a správně uvedla jméno, věk a všechno ostatní. A vždycky ji odmítly přijmout.
V létě zašla Queenie znovu do Střediska a chtěla další přihlášku, ale Harrietta jí ji odmítla dát. O měsíc později byla Queenie zpátky. Zrovna jsem třídila knížky, když vtrhla dovnitř, položila Eule na stůl list papíru a prohlásila: „Se tam píše, že mám práci. V Louiseville mi to v Projektu dali černý na bílým.“
Eula se sklonila k papíru a nahlas přečetla rozhodnutí PPZ, které jí nařizovalo přidělit Queenii Johnsonové knižní trasu a přijmout ji. Postupně se jí hlas zadrhával víc a víc.
Obličej hlavní knihovnice nabral barvu svatebních šatů, zmuchlala dopis v jedné ruce a přikázala Queenii, ať čeká venku. Harrietta zlostí zmodrala, smetla ze stolu pečlivě vyrovnané komínky církevních letáků a mrskla dvěma knížkami přes místnost, přičemž mě jedna trefila do ruky.
Nakonec Queenii zavolaly dovnitř a vrazily jí do ruky knihu s tím, že má začít číst nahlas. Umět číst byl jediný požadavek na knihovnice Pojízdné knihovny a obvykle se na zkoušku četly pohádky z knížek pro děti. Queenie text přelétla očima, vytáhla z kabely slovník a přečetla dvě stránky lépe než kterákoli z nás.
Eula jí přidělila dlouhou a nebezpečnou cestu, druhou nejhorší hned po té mé. A když ji Harrietta odmítla zaučit, Eula tím pověřila mě. Queenie ke mně zpočátku přistupovala podezíravě, ale v půli týdne při projíždění trasy roztála a plaše mi nabídla půlku svojí máslové sušenky. Zastavily jsme u potoka, abychom si daly pauzu. Podělila jsem se s ní o jablko a ona se rozpovídala o své rodině.
Povídaly jsme si o knížkách, probraly jsme trasy a čtenáře, obě jsme žasly nad svým štěstím, že jsme místo knihovnice dostaly, že děláme důležitou průkopnickou práci, jak nám opakovaně připomínaly z PPZ. Řekla jsem Queenii, že jsem udělala totéž, co ona. Že jsem obešla Eulu a poslala přihlášku rovnou na ústředí do města.
Queenie se mi svěřila, že jejího manžela Franklina zabil výbuch v dole a jejího tátu taky, takže starost o tři malé chlapečky a ovdovělou babičku zůstala jen na ní. Máma jí umřela na horečku a chlapečci s babičkou byli jediná rodina, kterou měla.
Eula znovu bodla ukazovákem do vzduchu směrem k ceduli.
„Už musím, Cussy,“ hlesla Queenie. „Uvidíme se ve středu jako obvykle.“ Došla ke svému stolu, aby si vzala brašny.
Zírala jsem na ceduli nad sebou. Takové strašné plýtvání barvou, pěkným dřevem, tekoucí vodou a přepychovou umývárnou, kterou postavili v zimě, i když všude jinde po městečku stály kadibudky. Moc „barevných“ v okolí stejně nebylo. Queenie, její děti a babička Willow. A ještě Aletha, doktorova hospodyně, která pocházela z nějaké Jamajky. Takže se mnou a tátou dohromady osm.
Eula zahrozila prstem, ale tentokrát na mě. Její obviňující oči se vpily do mých. „Dovnitř smíš, jen abys tam uklidila, vdovo Frazierová.“
Sklopila jsem pohled. Vím, kde je moje místo, vím, že já jsem ta, které se ve skutečnosti bojí a kterou opovrhují nejvíc.
Být barevná bylo samo o sobě těžké, ale ne tolik, jako když měl někdo tak zvláštní a ošklivou barvu kůže a byl poslední svého druhu. A takové jako Harrietta a Eula to ještě zhoršovaly, postaraly se, abych nikdy nezapomněla, že jejich barva a jakákoli jiná barva kůže je lepší než ta moje. Byla jsem pro ně jako bolák, bolák na těle lidstva. A musela jsem poslouchat a být přesně tam, kde mě chtěly mít. Pod nimi. Navždycky a sama.
„Pravidla znáte. Modrý a barevný chodí ven.“ Eula zavrtěla hlavou, těkala nervózním pohledem mezi Queenií a mnou. „Nemůžeme vám dovolit používat záchod uvnitř. Nechceme od vás nic chy… Prostě tam nesmíte!“
Harrietta vyskočila ze židle tak prudce, až ji převrhla. „Proboha,“ zaječela a přitiskla si tlustý prst na bradu plnou malých vřídků. „Zkrátka od vás nechcem nic chytit. Běžte si k městský pumpě. A Modřeno, odveď si tu prašivinu, než ji vlastnoručně vodprásknu.“
Viděla jsem jí na očích, že by to moc ráda udělala a že by s velkou chutí totéž provedla se mnou. Popadla jsem svoje věci, vystřelila ze dveří kolem vykulené Červenky a mladičká knihovnice se málem roztočila.



Devět
Následující pondělí jsem dorazila k Angelině, ale nebyla doma. Nechtěla jsem pana Moffita rušit, takže jsem lelkovala na dvoře a zbytečně promrhala dobrých dvacet minut, než mi došlo, že odešla shánět něco k jídlu.
Junie se jen vlekla. „Hyjé,“ pobídla jsem ji, když se zastavila na místě, kde jsme potkaly Fraziera. Rozhlédla jsem se kolem sebe a po těle mi naskočila husí kůže. Po pár minutách už mi pochodovaly nervy a houkla jsem na ni: „Jedem pozdě! Hyjé!“ Ani se nehnula. Začínala jsem panikařit. Sesedla jsem a ostřížím pohledem pročesala kraj lesa. Odtáhla jsem Junii na jinou, delší cestu, což nás stálo další zdržení. Jakmile jsem znovu nasedla, nabrala rychlost, ale pořád špicovala uši, jestli není za námi. Sehnula jsem se až k její hlavě a stále jsem měla oči na stopkách.
Objely jsme moje další tři sruby a nechaly výpůjčky na schodech domků velkých jako náprstky. Žádnou knížku pro pana Lovetta jsem neměla, a tak jsem pokračovala dál za ostatními čtenáři.
Na ušlapaném dvoře se ke stěně vysoké školy o jedné místnosti tiskl naklánějící se kurník a malý kozí chlívek. Kaštany na školu se pokácely v lese a škvíry mezi nimi se ucpaly blátem a trávou. Z komína se plazil kouř, stékal po ručně štípaných šindelech na střeše a vinul se dál členitým zalesněným svahem. Dveře školy byly zavřené a dvůr zel prázdnotou. Junie pánovitě zahýkala na kozu, dvě slepice poplašeně vylétly z bidýlka a zakdákaly.
Z malých okének vykoukly dětské obličejíky. Zaslechla jsem dupot malých nožek a smích dřív, než se dveře rozlétly dokořán.
Učitelka Winnie Parkerová se protlačila ven s rozvlněnou sukní osmi neposedných nezbedů. Šestatřicetiletá žena spráskla ruce, když mě uviděla.
Seskočila jsem na zem a Winnie zajásala: „Cussy Mary, tak už seš tu!“ Sáhla po otěžích a předala je jednomu ze starších žákyň. „Pojďte se mnou, slečno Junie,“ zašveholila holčička a uvázala mulu ke kůlu.
„Knihovnice je táády!“ vyzpěvovaly děti.
„Dyť ji vidím,“ pípl ten nejmenší.
„Slečno knihovnice, mám velký překvápko.“ Drobná holčička s vypadanými mléčnými zuby se protlačila dopředu a mávala kusem papíru. „Máma povídala, bych vám dala její vzor na přehoz do knížky.“
Vzala jsem si lístek a uviděla jsem, že jde o pletený přehoz na postel s křížem uprostřed a s drhaným okrajem s třásněmi. „To je moc pěkný vzor, hodně lidem se určitě zalíbí. Poděkuj za mě mámě,“ řekla jsem a ještě jednou si pozorně prohlédla vzor, než jsem ho strčila do kapsy. Holčička se začervenala, udělala pukrle a protlačila se za Winnii a ostatní děti.
Přiběhl ke mně malý klučina. „Slečno knihovnice, potřebuju knížku vo válce. Vo světový. Až vyrostu, pudu bojovat!“
Další klučík: „Bych chtěl vo Číně. Jako byla ta, co ste nám přivezla loni.“
„Menovala se Čínský dvojčata a sepsala to pani Perkinsová,“ hrdě prohlásila holčička se zacuchanými vlásky. „No… Lucy… myslím, že tak se menovala.“
„Lucy Fitch Perkinsová,“ doplnila jsem ji. Udělala na mě dojem.
„Jop! Čínský dvojčata,“ rozzářil se klučina. „Nasednu na velikánskou lokomotivu a odstěhuju se tam… musim ale počkat, až trochu vyrostu, řiká moje máma.“
Měla jsem radost, že knížky klíčí v jejich mladinkých myslích. Táta se pletl. Potřebovaly knížky víc, než cokoli jiného jim toto místo mohlo nabídnout. Hladověly po vědomostech, po návodu, jak vyměnit tuto tvrdou zemi za nějakou měkčí.
Winnie žáky napomenula: „Čas vrátit knížky!“
„Přivezla jsem dvě nové,“ oznámila jsem Winnii.
Učitelka vykulila oči. „Dvě? Proboha!“
Obvykle jsem nemohla přivézt víc než jednu, ale minulou středu mi Queenie podstrčila jednu z její zásilky.
„Farmářský chlapec a Horská stezka,“ sdělila jsem jí. „A pro tebe mám taky něco.“
Winnie opět spráskla štíhlé ruce a zahnala děti zpátky do školy. „Zůstaňte sedět,“ houkla na ně, teprve potom se znovu věnovala mně. „Koukněme se, cos přivezla.“
Vyndala jsem z brašny knížky a ještě chvíli jsem se v nich přehrabovala, než jsem našla srolovaný časopis, který jsem jí podala.
„Jé!“ vyhrkla Winnie, jakmile uviděla lesklou a potrhanou obálku poslepovanou lepicí páskou. Prolistovala stránky s oslíma ušima. „Nezapomnělas.“
„Konečně se to vrátilo. Vím, jak moc jsi to chtěla. Můžeš si to nechat, jak dlouho budeš chtít.“
„Díky. Bude mi dělat společnost, dokud se Albert nevrátí domů.“ Přitiskla si Zamilované příběhy k obličeji, vdechovala vůni tiskařské barvy. „Budu to opatrovat jako oko v hlavě.“
Časopis jsem půjčovala ženám, které si potají řekly o vzrušující čtení. Ztopila jsem ho loni ve Středisku dřív, než ho hlavní knihovnice schválila k půjčování, protože jsem věděla, že to nikdy neudělá. A schovávala jsem ho i před tátou.
Winnie strávila dlouhou zimu schoulená v hnízdečku v podkroví nad učebnou, kde spala. Nikdo v horách neměl pro učitelku ani místo, ani jídlo. Její manžel zvedl kotvu a odstěhoval se do Detroitu, aby se tam nechal zaměstnat ve velké továrně, a ještě se pro ni nevrátil. Hodně lidí z hor se vydalo do toho města hledat práci a manželky nechali doma, aby se pro ně vrátili, až budou zajištění – a zatím poslali pár šeků. Pochopila jsem, že Winnie je stejně osamělá jako já. A jakékoli čtivo tu samotu udělá snesitelnější.
„S tím si hlavu nelam,“ opáčila jsem. Mínila jsem to vážně a byla jsem na sebe náležitě pyšná, že jsem pro ni ten časopis získala. A podala jsem jí partituru.
„Jé, a eště nový písničky, propáníčka, díky moc!“ Zkoumala notové záznamy. „Jak se má Elijah?“
„Dobře, díky za optání. V dole má dlouhý šichty a ty mu zkracujou život.“
„V horách už se člověk starej rodí. A jak se máš tenhle týden ty, Cussy Mary?“
„Fajn.“ Ze zvyku jsem zastrčila ruce do kapes, abych schovala zmodrání, i když před Winnií bych nemusela, a moje kůže zůstávala jen příjemně modro-šedá.
Winnie byla jediná, která za mnou po smrti Charlieho Fraziera přišla – jediná, která mi přinesla kousek koláče a seděla u mě celou dlouhou neděli a potom ještě tu další a četla mi, zatímco jsem se uzdravovala po Frazierově bití. Nikdy se nezeptala, co se mi stalo, ani neslídila. Nic jsem jí nevysvětlovala, ale viděla jsem jí na očích, že pochopila. V jejích očích se zrcadlily také soucit a hněv.
V létě mě zastihla divoká letní bouřka a Winnie trvala na tom, že mi ustele vedle kamen ve třídě, abych tam přečkala noc. Nedělalo mi dobře spát u čtenářky, takže když déšť před půlnocí ustal, poskládala jsem deky, vyrovnala je do komínku, vyklouzla ven za Junií a vyrazila domů. Lucerna nám svítila jako velká světluška, padající drobné kapky se třpytily v komíhající se žluté záři a pročesávaly cestu přede mnou.
„Cussy Mary,“ oslovila mě Winnie a zvedla ruku s nějakou knížkou. „Měla bys chvilku jim něco přečíst?“
Moc se mi líbilo, jak mě oslovuje. Vždycky mi říkala jménem, nikdy ne doktorovou přezdívkou a už vůbec ne nenáviděným přídomkem vdova Frazierová. Laskavě se mě vyptala, čemu dávám přednost, když jsme se poprvé setkaly.
„Deset minut, co?“ naléhala Winnie.
Neměla jsem ani minutu, natož požadovaných deset. Junie dneska jela pomalu a čekání na Angelinu mi sebralo dalších dvacet. Hory mi také ukradly spoustu času, lenivé slunce jen pomalu šplhalo přes hřebeny a noc se snášela rychle a neúprosně. Čas byl něčím, čeho se v téhle části světa nedostávalo.
Moje trasa měřila sedmnáct a půl míle, což vrána uletí šupem, ale na mule to trvá déle. Už i tak na další zastávku přijedu pozdě. A domů se dostanu až za tmy. Budu muset nakrmit a vyhřebelcovat Junii, udělat tátovi večeři, než odejde na šachtu, a potom se vypořádat se zbývajícími domácími povinnostmi.
Jenomže Winnie mě tak hezky poprosila. A když si pospíším a Junie nebude trucovat, tak nedorazím příliš pozdě.
„Pro děti si určitě pár minut najdu,“ odpověděla jsem.
V křídou zaprášené učebně mě Winnie odvedla k pianu, které se opíralo o stěnu naproti vchodu. Nad ním visel dřevěný kříž a desatero přikázání vyšité křížkovým stehem, vedle pak pendlovky s nehybným kyvadlem. Hrubě ohoblované lavice z kaštanových fošen stály vzorně vyrovnané před katedrou.
V koutě ve starých kamnech praskal oheň, plival smůlu a kousky kůry.
Winnie mi přitáhla stoličku od piana. Doktor po smrti manželky před dvěma lety daroval škole překrásné mahagonové piano Story & Clark a spolu s ním daroval Winnii i krásnou, rezavou liščí kožešinu na stoličku. Kožku koupil od nějakého trapera, aby manželce udělal radost.
Říkala, že tak těžký kus nábytku museli do hor vytáhnout pekelní koně, protože jiní by to nezvládli. Měla strach, že piano je projevem pýchy a marnivosti. Jenomže lidi vážili i několik mil dlouhou cestu, aby viděli pravé piano, aby se dotkli naleštěného dřeva a ťukli na slonovinové klapky. Stala se z něho atrakce a pořád se našel někdo, kdo žadonil, aby se na něj mohl podívat nebo si opatrně sáhnout.
Winnie uhladila sklouzávající kožešinu, srovnala bimbající se hlavu, ocas, přední a zadní tlapy.
Děcka se shlukla kolem mě a rozesadila se na ošlapané podlaze z fošen do půlkruhu. Henry, hubený desetiletý klučík, přiskočil blíž a pohladil jednu chlupatou liščí tlapu.
Zlehka mě zatahal za sukni. „Paní knihovnice, mám moc rád Petra Pana. Přivezte mi ho eště jednou.“
„Pokusím se, Henry,“ usmála jsem se vřele.
Klučina vypadal nemocně. Netušila jsem, jestli to má z hladu, nebo něčeho jiného. Děti v horách byly hubenější než v obrázkových knížkách, které jsem jim vozila. Samy si toho dost často všímaly a poukazovaly na to, žasly nad vymyšlenými městy, ve kterých žili jejich hrdinové, a nad vším tím jídlem, co tam bylo k dostání.
Přesto jsem si nemohla nevšimnout, jak na mě čekaly, jak se na mě dívaly, všechny tiché, žádné z nich se nevrtělo ani neošívalo. Hladověly po příbězích z knížek stejně jako po skutečném jídle, kterého ve skutečném světě nikdy neměly dostatek.
„Paní knihovnice?“ Drobná dívenka jménem Nessie zvedla ruku. „Mohla byste mi příště donýst kuchařku? Ségra chce za dva tejdny na Koláčovku, takže potřebuje ňákej skvělej recept.“
„Nezůstaneš na vocet, když se zmůžeš na recept!“ zanotovalo několik kluků a mlaskavě napodobovalo zvuk polibků, dokud Winnie netleskla.
„Moc ráda tvojí sestře nějakou přivezu,“ slíbila jsem. Pořád nám ze všech koutů státu chodily církevní kuchařky. A recepty byly i v novinách a časopisech.
Otevřela jsem knížku Laury Ingalls Wilderové a začala jsem číst první kapitolu Farmářského chlapce.
Zmlkla jsem o patnáct minut později.
Henry zvedl ruku. „Paní, až vyrostu, taky budu knihovník jako vy.“
Pár kluků se mu pošklebovalo: „Nevyrosteš a nejsi holka, blbečku.“
„Houby,“ bránil se Henry. „V Petru Panovi se píše, že všecky děti vyrostou. A když budu chtít, můžu bejt knihovník.“
„Kecáš,“ nedal se jeden z posměváčků. „Píše se tam všecky až na jedno! A to seš ty, blbečku.“
Henry ublíženě zmlkl.
Winnie zpražila děti nesouhlasným pohledem a ony se ztišily.
Clementina, starší dívka, která seděla na bobku, se narovnala a prohlásila: „Chci se dát k Pojízdný, paní knihovnice!“
„Páč ty se nikdy nemáš šanci vdát, ty bidlo,“ popíchl ji vysoký, bosý kluk, který seděl vedle ní v pytlovitých kalhotách a otrhané košili. A přitom ji zatahal za cop.
Clementina ho praštila do ruky.
Pokusil se jí to oplatit a popadl ji za rameno. „Prostě to nepude,“ zašeptal jako lichotku, „protože seš zkrátka málo modrá.“
Winnie ostře a káravě tleskla. „Ticho.“
Odkašlala jsem si a oznámila celé třídě: „Práce v Pojízdné knihovně není jen pro ženy. Ve Woodfordu teď rozváží knihy i jeden muž. A pane Nortone,“ obrátila jsem se na chlapce, co tahal Clementinu za cop, „jsou mezi námi i ženy, které ovdověly a zůstaly samy s dětmi.“
Věděla jsem nejméně o dvou, které jejich manželé opustili, aby si našli práci v továrně ve městě. Vymýšlely si a tvrdily, že musejí živit rodiny, dokud pro ně manželé nepošlou.
Norton svěsil hlavu a zamumlal: „Omlouvám se. Jistě, paní.“
Hlásilo se několik dalších žáků a všichni chtěli dostat slovo.
Winnie opět zatleskala, aby si zjednala klid. „Chlapci a děvčata, teď poděkujeme paní knihovnici, že mezi nás přišla.“
Před školou jsem se rozloučila s učitelkou a nasedla na Junii.
„Brzy na shledanou, Cussy Mary. Šťastnou cestu,“ popřála mi Winnie a podrbala mulu za uchem.
Henry se vyřítil ze školy. „Paní knihovnice! Paní! Počkejte!“
„Tak honem, Henry. Už jsme paní knihovnici zdrželi až dost.“
„Paní knihovnice, něco pro vás mám,“ vyhrkl bez dechu a zvedl ke mně sevřenou kostnatou pěstičku s čímsi zabaleným do papíru. „Dostal jsem to, páč jsem vyhrál hláskovací soutěž paní Parkerový,“ rozzářil se.
Winnie mu něžně položila dlaň na záda, ze kterých vystupovaly kosti. „To je pravda,“ potvrdila jeho slova. „Henry všechno a bez zaváhání správně vyhláskoval.“ Henry předal dárek Winnii, která se natáhla a upustila mi ho do dlaně.
Začala jsem rozbalovat papír, ale Henry vykřikl: „Nerozbalujte to, sím… nerozbalujte to, dokud nebudete mít strašnej hlad.“
„Děkuju, tak si to schovám,“ ujistila jsem ho a zastrčila záhadný balíček do kapsy.
„Henry, už se děcko narodilo?“ rozpomněla jsem se, že v prosinci mluvil o novém přírůstku do rodiny.
„Sím, eště ne, ale podle mámy už to bude brzy. Už je tak vobrovská, že mě nemůže doprovázet do školy ani kousek. A taky říká, že už jsem dost velkej, bych chodil sám.“
Většina dětí musela chodit do školy sama i několik mil. Jen hrstka z nich měla bratra nebo sestru, aby mohli chodit s nimi. Většinou se potkávali na cestě, tedy pokud měli štěstí a bydleli stejným směrem.
„To bude hezké mít brášku nebo sestřičku,“ řekla jsem.
„Sím, ano. Jen aby dítě zůstalo naživu.“ Zamračil se, očividně ho to trápilo. Přešlápl z nohy na nohu a rýpal palcem do země. Henrymu zpod tenké košile, která mu byla malá, pod látkou vystupovala žebra, klíční kosti měl nepřirozeně výrazné a v obličeji byl nezdravě bledý.
Jeho máma o to poslední dítě přišla. Nebo o poslední dvě? Nepamatovala jsem si to. V horách se pořád rodí děti a ty mrtvé nemá smysl počítat.
„Nové maličké,“ řekla jsem co nejvřeleji a snažila jsem se, aby to znělo nadšeně.
„Mám nový mimina rád,“ usmál se Henry.
„Moc ode mne mámu pozdravuj.“
„Umím hláskovat ,ananas‘, chcete to slyšet?“ chlubil se.
„To je hodně těžké slovo,“ povzbudila jsem ho. Winnie pořádala soutěže v hláskování a vybírala slova z knížek, které jsem jí vozila. Pokaždé mě potěšilo, že na tom mám alespoň malinkou zásluhu.
„Á-EN-Á-EN-Á-ES,“ vysypal ze sebe Henry. „A sím, neotevírejte to, dokud nebudete mít vopravdicky hroznej hlad.“ Zmizel zpátky ve škole.
„Co to jen může být?“ dumala jsem při odjezdu nahlas.



Deset
Když jsem odjížděla ze školního dvora, nad hlavou se mi převalovaly nízké šedé mraky. V dálce se po zahřmění rozštěkal pes a vířící chuchvalce mlhy provoněl blížící se déšť.
Vytáhla jsem zpod kabátu hodinky po pradědovi, stříbrný kotouč zavěšený na koženém řemínku, které jsem nosila na krku – dárek od mámy, která ho dostala od jejího dědečka z Francie.
Stiskla jsem tykvovitý výčnělek, uvolnila západku a vyboulené zdobné víčko odskočilo. Podívala jsem se na porcelánový ciferník, zjistila si postavení dvou černých ručiček, s klapnutím zavřela víčko a zastrčila hodinky zpátky pod kabát.
Opustila jsem školu a většinu cesty do Bear Branch jsem jela, jen v závěru cesty jsem po kluzké a klikaté cestě šla vedle Junie, nemohla jsem se dočkat, až konečně odevzdám výtisk týdeníku Time panu Prineovi, celou cestu jsem jako vždy měla oči na stopkách a špicovala uši, jestli někde nečíhá Frazier.
I když časopis nebyl zrovna nejčerstvější, obvykle šlo o tři a více měsíců starý výtisk, pan Prine, vdovec, který bojoval ve Velké válce, nechtěl nikdy číst nic jiného.
Vyzvedla jsem si výtisk ve schránce a pročetla si jej. Na obálce byl obrázek starší dámy se skoro nevyslovitelným jménem – Abby Greene Aldrich Rockefellerová. Časopis tvrdil, že má čich na nové talenty. Podle jejího nóbl klobouku, elegantních tmavých šatů a perel jsem usoudila, že nejspíš nelhali.
Srolovala jsem lednový výtisk tak, jak mě pan Prine už kdysi žádal, a zastrčila časopis mezi futro a petlici.
Blížila se půl čtvrtá, takže jsem si musela pospíšit.
Po pár mílích k další zastávce se Junie zastavila. Uvědomila jsem si, že jsme dorazily k Saw Briar Trace. Pronajatí koně se chovali stejně. Jenomže Junii to dřív nevadilo, třikrát cestu projela, dokonce se dalo říct, že se po ní prohnala. Ten den se jí na cestu vůbec nechtělo.
„Vůbec ničeho se nemusíš bát,“ domlouvala jsem jí a seskočila jsem. Opatrně jsem vedla mulu po trnité stezce, zdviženou paží ohnutou v lokti jsem odhrnovala větve a hlavu jsem držela skloněnou, abych unikla škrábancům.
Vůbec se mi nelíbilo, že by se Junie mohla popíchat, jenomže lepší cesta k naší další zastávce nebyla. Večer ji důkladně prohlédnu a všechny oděrky jí ošetřím šalvějí. A nesmím zapomenout poprosit tátu, aby roští prosekal, než s létem zhoustne. Dřív si táta umíněně několikrát půjčil koně od pana Murphyho, aby mi vyčistil trasu. Tvrdil, že když jsem tak umanutá a rozhodnutá rozvážet hloupé knihy, tak se musí postarat, aby se mi přitom nic nestalo.
Junie našlapovala zlehka, kličkovala a zastavovala se. Olízla jsem si rty a pomlaskáváním ji pobízela ke spěchu.
Blátivou cestu pokrývalo rezavé borové jehličí a králičí bobky. Před sebou jsem uviděla past, ze které čouhala chlupatá králičí packa. Zakručelo mi v břiše. Něčí rodina bude mít lahůdkovou večeři. Králičí maso, omáčku a chleba. Nejraději jsem měla jemné masíčko z hřbetu a na chvíli jsem cítila tu báječnou chuť masa v ústech.
Před několika hodinami jsem snědla jablko a kus chleba, které jsem si vzala z domova. O jídlo jsem se podělila s Junií.
Lehkomyslně jsem v kapse nahmatala Henryho dárek. „Mám vopravdicky hroznej hlad,“ řekla jsem nahlas a zastavila jsem se.
Junie zafrkala.
Rozbalila jsem papír a objevila v něm malinký kulatý cucavý bonbon. Winnie se se mnou podělila o roličku takových bonbonů, když mě byla navštívit. Měla ty sladké mňamky ráda a odměňovala jimi pilné žáky.
Olízla jsem kolečko. Ananas.
Při pomyšlení na to, že mi Henry dal svou odměnu, mi bonbon zhořkl v ústech a hrdlo se mi stáhlo. Byl to ohromný dar. Ten malý kluk ztratil kvůli hladu brášku, jejich táta od nich utekl a máma čekala další dítě. Jak dlouho ho to děcko muselo schovávat, aby mi ho mohlo dát? Kolikrát ho muselo pokoušet hryzání hladu v břiše? Kolikrát musel potlačit palčivou bolest prázdných útrob? A přece jeho láska ke knihám a slovům byla silnější.
Zabalila jsem bonbon zpátky do papíru, vrátila ho do kapsy, abych ho doma následně uložila do krabičky s poklady. Schovávala jsem si v ní mámin stříbrný náprstek, tři mosazné knoflíky s krásným zdobným okrajem, máminu útlou bibli v kožených deskách, dopis psaný mým pradědou a tátův perořízek s kostěnou střenkou, který jako kluk miloval.
„Tak hyjé, holka.“ Vysoukala jsem se na Juniin hřbet a vydolovala z paměti známou melodii. Zpívala jsem si, abych se soustředila na něco jiného, abych uchlácholila dotírající hlad.
U Smithových jsem navedla Junii kolem prádelní šňůry. Obklopila nás vůně mýdla a čistého oblečení třepotajícího se ve větru. Tráva se v ubývajícím odpoledním světle skláněla k tmavnoucí zemi. Pobídla jsem mulu, aby zajela k oknu.
Martha Hannah a její děti se tlačily za pokrouceným okenním rámem, vystrkovaly hlavy ven, a jakmile mě poznaly, hlasitě zajásaly.
Mladá matka stála a loupala cibuli. Odstrčila děcka a nakázala jim, aby se vrátily k nedodělaným domácím pracím.
„Omlouvám se, že jedu pozdě,“ hlesla jsem. Bylo mi hloupé, že je ruším u přípravy večeře. V ústech se mi začaly sbíhat sliny, když jsem ucítila vůni smažící se zeleniny. Holčička právě vhodila kukuřičné palice do těžkého hrnce s vroucí vodou, aby uvařila kaši, a její starší sestra zručně stahovala králíka.
„Vůbec nic se nestalo, knihovnice. Máš dneska v brašně nějaký ty noviny?“ zeptala se s nadějí v hlase.
„Je mi líto, ale ne,“ odpověděla jsem a přála si, abych bývala tamty stopila dřív, než je Eula zhaftla. Noviny z města šly na dračku a jen zřídka je někdo vrátil. Většina lidí používala novinový papír na utěsnění, aby do dřevěnic netáhla zvenčí zima, uvnitř se drželo teplo a obytná místnost se alespoň trochu zútulnila. Ti nejmenší si z nich dělali papírové panenky. „Určitě nezapomenu a pokusím se vám nějaké schovat, až budu příště ve Středisku,“ ujistila jsem ji.
„Máš ňákýho Domácího rádce?“ Změnila téma, v myšlenkách už byla zpátky u rodiny.
Rádce byl velmi žádaný. Ženy v horách v něm hledaly nové léčivé přípravky a zaručené návody na uzdravení, ke starým způsobům léčení se obracely zády.
„Dneska ne, je mi líto. Hned jak se dostanu do Střediska, tak se po nějakém podívám,“ slíbila jsem jí.
„Bych byla moc ráda. Nester Rylieová se z něj spoustu věcí dozvěděla. Už nepotírá děckám bolavý zuby svištím mozkem ani nedává slepičí vnitřnosti na prořezávající se zuby. Mimochodem, povídala, že z něj vyčetla skvělej návod na mazání na afty. A Nester tak povídala, že žádný z jejích devíti děcek už nikdy nebude muset pít vodu z boty cizáka, aby se uzdravilo.“
Zpoza jejích zad jsem uslyšela zařachtání měděné naběračky v kbelíku. Jedna z dcer Marthy Hannah ji plnou podala matce.
„Na cestu, knihovnice,“ řeklo děvče.
Podala jsem do okna lahev obalenou v kůži, co mi udělal táta, nalila mi do ní čerstvou pramenitou vodu a podala mi ji zpátky.
Vyměnily jsme knihy, Martha Hannah a její děcka mi poděkovaly. Děti se natahovaly, aby mohly pohladit Juniinu chlupatou hlavu, drbaly ji v tuhé a ježaté hřívě mezi ušima.
Junie natáhla krk blíž k nim, strčila hlavu dovnitř, užívala si pozornost drobných ručiček a začmuchala, jestli tam není něco k snědku. Menší děcka ustrašeně couvla, vypískla a pak se rozesmála, zatímco ty dvě nejstarší sice vyjekly, ale srdnatě ji pohladily po nose.
„Přečtěte nám, knihovnice,“ vyhrkl jeden z chlapců.
„Bílýho tesáka bych chtěl,“ ozval se jiný.
„Ne, Volání divočiny,“ trval na svém nejstarší.
„Ticho, děcka. Kam se podělo dobrý vychování?“ obořila se na ně Martha Hannah. „Knihovnice má za sebou dlouhou cestu a eště delší před sebou.“
Kéž bych měla čas si popovídat a něco jim přečíst! Martha Hannah správně pochopila, že jsou moje předposlední pondělní zastávka a že už moc denního světla nezbývá. Určitě to stihneme, až bude v létě delší den, slíbila jsem jim.
Její manžel, John Čert, co načerno pálil, přišel na dvůr, prošel kolem mě, nepozdravil a dělal, že mě nevidí.
Martha Hannah ho za mnou zahlédla a vyštěkla: „Děcka, zpátky do práce. Večeře musí bejt na stole cobydup. Juniore, vyndej fazole, Lettie a Colleen přinesou prádlo!“ Její hlas zněl najednou příkře a ostře.
„Carsone!“ vyklonila se z okna a zadívala se před dvůr. „Lawsy, to to eště nemáš vokopaný? Hni sebou!“
Neujela jsem od Smithových ani dvě míle, když jsem zahlédla Vestera Fraziera. Ne přímo jeho, ale jeho špinavou botu a lem dlouhého kabátu vykukující zpoza silného kmene libovce. Zaslechla jsem tiché zafrkání jeho koně.
Zatajila jsem dech, připadala jsem si bezbranná a vydaná mu napospas. Vědomí, že mě sleduje, mi bolestivě stáhlo útroby a udělalo se mi na zvracení.
Junie si Fraziera také musela všimnout, protože zahýkala a dala se do cvalu. Držela jsem se jí jako klíště a nechala jsem ji pádit po cestě.
Před sebou jsem uviděla nějakou ženu s děckem sbírat lesní plody. Vděčná, že je vidím, jsem Junii přitáhla uzdu a čekala jsem, až přijdou ke mně. Chlapec se zastavil a ukázal na mě. „Mami, hele, támhle.“ Jakmile se přiblížili, přátelsky jsem jim zamávala s nadějí, že jim budu moci nabídnout knihovní služby. Jenomže klučina zahodil košíček, který nesl, a vypískl: „Mámíí, bubák! Modrej bubák, cos mi o něm povídala!“
Paže mi zmrzla v půli pohybu.
Škubla synkovou rukou tak prudce, až klopýtl a vyjekl. „Williame, nedívej se na toho bubáka,“ nařídila mu, zvedla košík a prosmekla se kolem mě, hocha táhla za sebou. Dětské fňukání stoupalo k nebi a mísilo se s křikem poletujících vlaštovek.
Junie si to namířila k rozsypaným bobulím. Stiskla jsem ji koleny a přitáhla jí uzdu. „Prr,“ přikázala jsem mule.
Chlapec se otočil, žena zesílila sevření a postrčila ho před sebe na cestu. Jenomže ne dost rychle, abych nezahlédla ryzí hrůzu v jeho očích, dětský strach z oživlé noční můry.
Sklopila jsem hlavu a bylo mi strašně líto, že právě já jsem důvod jeho strachu.
O hodinu později jsem uvazovala mulu u práchnivějícího zábradlí verandy a zaklepala na dveře poslední pondělní čtenářky. Pětasedmdesátiletá dáma zahulákala: „Nejni to Modřenka? Pojď dál, dítě!“
S úlevou jsem se ještě jednou ohlédla a vešla dovnitř.
Loretta Adamsová seděla u malého stolku s červotočem prožranou vetchou nohou. Před ní stály na ozdobných ubrouscích s hnědými skvrnami dva prázdné hrnky, které se snažila urovnat na střed. Čtverečky látky byly pečlivě vyrovnané s hranou stolu. Na kanapi plném žmolků ležely balíky látek.
Lojové svíčky vrhaly teplé světlo na obílené stěny a doma tkané závěsy, z hořícího tuku se linul zvířecí pach. Loretta držela na klíně zakrytém zástěrou Starý zákon.
„Slečno Loretto,“ oslovila jsem ji. „To jsem já, knihovnice.“
„Šak já vím, kdo seš, dítě. Špatně vidím, ale hluchá nejsem.“
„Ano, paní,“ usmála jsem se a položila na stůl knížku. Slečna Loretta byla skoro slepá. Stará panna, která žila sama a staral se o ni synovec. Ale jen když na měsíc nebo víc nevypadnul někam rejžovat peníze.
Loretta ještě stále dokázala trochu číst a měla krásný rukopis, jenomže čtení jí namáhalo oči. Někdy viděla jen stíny, jak říkala. Slyšela dobře, myslelo jí to a měla bystrý úsudek.
Chlubila se, že má pořád nejpevnější steh v Kaintucku a dokáže ušít nejhezčí přehoz nebo sváteční šaty – svého času bývala skvělá švadlena a tu a tam jsem jí nesla dopis s něčí žádostí, aby ušila svatební, smuteční nebo sváteční šaty, případně oblečení na křtiny.
Lorettin srub byl uklizený a útulný, ostatně v tak věcmi přecpaném prostoru toho na úklid mnoho nebylo. Stěny zčernaly a ožehl je žár z kamen tak jako ve všech obydlích v horách. Postel měla vzorně ustlanou se složeným přehozem navrch. Určitě zametala a utírala prach. Na kamnech stála čajová konvice a rosila se párou. Na pánvi vedle se hřál černý melasový chleba, jehož vůně prosytila vzduch, a další hrnec s vodou.
Dvě vychrtlé kočky Kožíšek a Chlupina pod kamny zvedly bílé hlavy, zívly a potom nerušeně pokračovaly ve spaní.
Loretta natáhla roztřesenou ruku přes stůl, zašátrala po hrníčkách a nahmatala je. Přistrčila je mým směrem.
„Dneska deš pozdě. Dej tam knížku, a potom nám nalej čaj, dítě,“ vybídla mě.
Vytáhla jsem zpod viklající se nohy stolu borový klínek, vzala z vetchého stolku knížku, podepřela jím nohu stolu, ustálila chvějící se hrnky a stará deska se přestala naklánět.
Vzala jsem hrnky, došla ke kamnům, nalila čaj, vrátila se ke stolu a nejprve si pořádně lokla, než jsem podala Lorettě její hrnek, vděčná, že nevidí moji hltavou žízeň. Otřela jsem si ústa rukávem a nespouštěla pohled z chleba.
„Posluž si chlebem, podej konvici sem a nalej si eště,“ pobídla mě. „Pro tudle chvíli máme dost, dítě, a eště zbyde. Kořenů kašty je spousta a vody je v horách dost, aby napojila celej stát. Chleba je dneska taky dost.“
Cítila jsem, jak se mi rozpaluje obličej. Zamumlala jsem: „Díky, slečno.“ Loretta sice špatně viděla, ale měla jsem pocit, že vnitřním zrakem vidí důležitější a podstatnější věci, které těm s ostřížíma očima unikají. Ale ani tak jsem ji nechtěla obírat o chleba. Bylo docela dobře možné, že je to její jediné jídlo na celý týden. Přitáhla jsem si jednu ze starých židlí s propadlým sedákem, který Loretta vyspravila lýkem.
Podala mi bibli. Otevřela jsem ji, nalistovala Knihu Ruth, kde jsme posledně skončily, a četla jí, dokud mi asi o dvacet minut později nezaťukala holí o nohu. „Jeď domů, dítě. Už padá tma.“
Protřela jsem si oči. Do srubu se vkrádaly stíny hor, vykreslovaly na stěnách černé stíny.
Vstala jsem, opatrně vytáhla knížku zpod nohy stolu a nahradila ji borovým klínkem, přičemž jsem druhou rukou přidržovala stůl, aby se nezakymácel.
Chvíli jsem bezradně držela knihu v ruce a potom jsem vyhrkla: „Slečno Loretto, je to o doktoru Doolittlovi a myslela jsem, že by se vám mohla líbit…“
Loretta mě umlčela zvednutou rukou a zavrtěla hlavou.
„Je schválená, slečno Loretto, a je to hezké čtení o hodném doktorovi, který mluví se zvířaty a…“
„Nesmysl, dítě. A jak už jsem říkala: nestrpím, abys mi četla z těch vládních knih.“
„Ale…“
„Jsou plný špíny a ďábelskejch úkladů. Bláznovství. Jen si to vem zpátky.“
„Ano, slečno,“ pípla jsem a přála si, aby mi aspoň jednou dovolila přečíst jí z nějaké knížky z knihovny a ne jen z bible.
Pokaždé když jsem jí nějakou knížku přivezla, doufala jsem, že by se jí mohla líbit, jenomže ona se zatvrdila a brblala dál: „Tydle městský knížky nejsou pro takový jako já – nejni v nich ani zbla, co by pro nás v horách mělo smysl. Jen samý přitroublý tlachy a prázdný žvásty.“
„Ne, slečno. Jistě, slečno,“ zahuhlala jsem souhlasně.
Loretta pokračovala: „Psal se rok 1857, když můj táta přivezl tudle bibli a čtyry hrníčky svojí mámy až z Texasu, kde kázal. Usadil se v těchhle kentuckých horách a uběhly čtyry roky, než jsem se narodila já a moje sestra. Tydle sou poslední, co zbyly.“ Namířila ukazovák na dva křehké bílé hrníčky se zlatým proužkem kolem okrajů a na nóbl kroucených ouškách. „A todle,“ poklepala Loretta na bibli, „mu pomohlo najít cestu. Měl jen jednu knihu a chtěl, abych si to zapamatovala.“
„Jistě, slečno, je to skvělá kniha,“ řekla jsem.
„Vím, že mi je musíš vozit, dítě,“ zvedla se a uhladila si dlouhé staromódní sukně, „ale mně se ta moje líbí ze všech nejvíc. A nehodlám ji vyměnit za žádnou jinou.“
Někdo Lorettě řekl, že jezdím jenom tam, kam vozím knížky, i když jsem jí vysvětlila, že to není pravda. Když se o tom zmínila, namluvila jsem jí, že mám na trase i zastávky, kde lidem jenom čtu, jenom ne z jejich knížek. Loretta se ale usmyslela, že i když knížkou podkládáme nohu od stolu, stejně si ji musím při odchodu vzít, protože jinak by měla pocit, že ji vládě ukradla.
„Ne, slečno, tak to není,“ domlouvala jsem jí. „Nejste žádná zlodějka, naopak jste skvělá žena z hor, slečno Loretto.“
Loretta hrdě zvedla hlavu a pohodila jí, bílý drdol se přitom uvolnil a do unavených nemocných očí jí spadl pramen vlasů.
„Odpočiňte si, brzy se vrátím a budu vám číst dál,“ ujistila jsem ji.
Loretta ukázala na košík na podlaze u dveří. „Vem si pár kousků kořene, dítě, pro sebe a tvýho tátu.“ Zastrčila neposlušný pramen na místo a narovnala se.
„Moc děkuju, slečno, jsem vaší velkou dlužnicí.“
Pomohla jsem jí doklopýtat k úzké železné posteli a zula jí těžké boty. Zastrčila jsem je vedle jejího starého koltu pod postel. Chvíli zápolila s přehozem a nakonec se jí ho podařilo přehodit přes pelest v nohách.
Loretta ukázala na vyboulené přikrývky v nohách postele.
„Moje prasátko potřebuje napít,“ řekla a zvedla se.
„Dovolte, abych to udělala, slečno Loretto.“
„Bůh ti žehnej, dítě.“
Vyndala jsem keramické prasátko zpod přehozu, odšroubovala víčko na jeho buclatém hřbetu a vylila vychladlou vodu na dvůr.
Během chvilky jsem ohřívadlo naplnila horkou vodou, která se hřála na kamnech, zastrčila je zpátky, aby ji prasátko udržovalo v noci v teple.
„Pálej mi voči,“ posteskla si Loretta. „Jsem utahaná jako kůň. Máš ještě minutku, abys mi pomohla vypláchnout oči, dítě?“
„Jistě, slečno.“ Chopila jsem se hadříku, který visel u kamen, namočila ho do odvaru v míse a vyždímala. Na rukou mi ulpěla vůně sušených bylin.
„Tady, slečno.“ Upustila jsem vlhký hadřík do její nastavené dlaně, snažila jsem se ji nepošpinit svým dotekem.
Lorettě se třásly ruce, takže jí klůcek upadl na zem a naše ruce se dotkly.
Skrz zaťaté zuby mi uniklo syknutí.
Než jsem se pro něj stačila shýbnout, hrábla po mé ruce, sevřela ji ve své a šeptla stařeckým hlasem: „Vidíš všechny ty látky, dítě?“
„Je jich hromada.“
„Inu, látky sou jako lidi. Zas tak velkej rozdíl mezi nima není. Někerý sou hezčí, někerý sou tužší a někerý hebčí. Mám tu barevný i nevýrazný, vošklivý i hezký, starý i nový. Jenomže nakonec sou to všecko jen látky, látky nastřihaný z Jeho štočku. Látky, všecko sou látky.“
„Jistě, slečno,“ špitla jsem.
„Takže, vím, že seš modrá, ale mejm starejm vočím je to jedno, stejně už žádný barvy nevidí. Ale vidí srdce, dítě. A to je krásný, ty seš krásná, dítě.“
Těžký den mi naráz spadl z ramen, sklouzl na podlahu a oči se mi zalily slzami. Mojí ruky se zmocnil třas, i když třást se měla ta stará a vetchá Lorettina. Jenomže její stisk byl pevný a sálalo z něj teplo, a potom přiložila na hřbet mojí ruky dlaň druhé a pohladila mě.
Zaklonila jsem hlavu a zavřela oči, bolest a osamělost se ve mně vzedmuly jako povodeň. Chtěla jsem to potlačit. V tu chvíli mi máma chyběla víc než kdy jindy. Máma, její láska a nejvíc její něžné pohlazení. Dny míjely a já se bála, že na ni zapomenu, a utvrzovala jsem se v tom, že má kůže už nejspíš nikdy nepozná něhu doteku jiného člověka. Modré strašidlo, noční můra malých dětí.
Srdce mě bolelo pro mámu a pro mou hnusnou barvu a pro to, co mi Charlie Frazier vzal. Musela jsem místo kříže nést zlobu a ošklivost kazatele, tvrdost zdejší země a hanbu. Pořád jsem je cítila hluboko v sobě. Hanba se mi zabydlela v duši a byla jako živá, syrovost, temnota a tíha se jako hrouda kentuckého uhlí podloudně vetřely k nám domů.
Ticho sílilo a bobtnalo, světlo svíček zahánělo stíny do koutů a škvír, rozechvívalo pavučiny na stropě.
Loretta jemně vyprostila svou ruku z mé. „Tak se pustíme do těch očí, dítě.“
Podala jsem jí znovu namočený klůcek, přitiskla si ho na oči, aby si je opláchla ve výluhu z vodilky, který měl nemoc uzdravit.
„Můžu pro vás ještě něco udělat, slečno Loretto?“
Loretta vyndala z kapsy dvě malé čočky a vtiskla mi je do dlaně. „Nevadilo by ti mi je vopláchnout, dítě?“ Vzala jsem ty dva ploché mléčně zbarvené kamínky, o nichž tvrdila, že jsou z břicha jestřába, a nechala je spadnout do mísy s výluhem z vodilky, zašplouchala jsem jimi a potom je osušila čistým hadříkem, jak měla ráda, a přinesla jí je zpátky.
Stará žena ležela na zádech na posteli, pod každé víčko si vložila jeden kamínek, zavřela oči a doufala, že ji horský lék uzdraví.
„Uvidíme se příští pondělí, slečno Loretto,“ rozloučila jsem se. U dveří jsem si přidřepla ke košíku plnému ženšenu, kašty a dalších bylin, vzala jsem si jeden malý kořínek a velký kus vrbové kůry. Vyklouzla jsem ven. Až v létě pokvete světlík, přinesu jí ho – je to osvědčená bylina, která uzdravuje oči.
Strašně nerada jsem si od ní něco brala. Věděla jsem, že už sama nic sbírat nemůže a musí v tomhle ohledu spoléhat na synovce. Jenomže vrba je dobrá na bolest, zklidňuje záněty, zmírňuje otoky a tiší i tu nejvyšší horečku. Možná by mohla pomoct i panu Moffitovi.
Venku se nade mnou rozevřel baldachýn tmy a přivítal mě chlad.
Junie tiše zafrkala po větru, nasedla jsem a navedla ji směrem domů.
Ještě jednou jsem se otočila, abych zamávala, i když jsem věděla, že mě Loretta nemůže vidět. Její srub napůl pohltily stíny a převalující se mlha, jíž se míhaly aury světlušek prorážejících si cestu tmou.
Temný les mi kynul. Zastavila jsem, abych zjistila, jestli ho někde nezahlédnu. Cítila jsem na sobě jeho chlípný pohled, jeho černota mě dusila. Číhal tam někde ve tmě. Byl na lovu a věděla jsem, že o večeři nejde. Junie se ošila, zvedla hlavu a nasála vzduch. I ona to vnímala. Stiskla jsem ji koleny a pobídla ji ke spěchu.



Jedenáct
Junie nás odvezla domů mlhou smáčeným lesem, nezvolnila krok, dokud neuviděla kouř spirálovitě stoupající z našeho komína.
„Se vracíš zas pozdě,“ přivítal mě táta, jakmile jsem prošla dveřmi.
„Promiňte, tatínku, lidi jsou nadšený, že mají zpátky čtení.“
„Četlas Lorettě?“
„Ano, otče. Dobrejch dvacet minut a potom jsem jí pomohla se uložit.“ Svlékla jsem si kabát a pověsila ho na kolík vedle dveří.
„Dobrá,“ zabručel, když se shýbl, aby si natáhl ponožky pod nohavice kalhot. Táta věděl, že Loretta uznává jen bibli, a měl pro tu starou paní slabost.
„Myslela jsem, že máte dneska v noci volno. Kam se chystáte? Tatínku, kam jdete?“
„Jojo. Žena Lee Sturgila včera ulehla, takže jsem mu slíbil, že za něj dneska vezmu noční, aby nepřišel vo peníze.“
„Šerifova dcera onemocněla?“
„Rodí,“ zamumlal táta a odvrátil zrak.
V poslední době se horníci často obraceli na tátu, aby za ně vzal směnu a vyhnuli se pokutám, aby je vytáhl z bryndy a ušetřil je nepříjemností s předáky Společnosti.
Vzpomněla jsem si na Lorettin čaj a sáhla jsem do kapsy kabátu pro kořen. „Slečna Loretta nám to dala. Uvařím vám čaj z kašty, než půjdete.“
„Až jindy, dcero. Nesmím přijít pozdě. Dej si něco k jídlu a odpočiň si. Zastavil se tu doktor a nechal tu košík.“ Nacpal nohu do pracovní boty.
Doktor byl jediný člověk, který k nám chodil, tedy s výjimkou nápadníků, co táta pozval. A víc než párkrát nám přinesl malý dárek v podobě jablek, hrnku džemu nebo sušenek, a pokaždé škemral, aby nám směl vzít krev, uříznout kousek kůže nebo nás odvézt do nemocnice v Lexingtonu. Táta mu nikdy neotevřel a pokaždé ho donutil nechat dárek na verandě.
Potěšilo mě to, sáhla jsem pro jablko a bezstarostně ho začala přehazovat z ruky do ruky. „Tatínku, před chvílí jsem venku něco slyšela.“ Nadzdvihla jsem závěs a zírala do mlhy za oknem. Neviděla jsem nic.
„Na cestě vídám rysa a ráno jsem ho nejspíš viděl na dřezovci.“ Mávl rukou ke dveřím.
„Rysa? Nemyslela jsem zvíře, tatínku. Mám…“
„Musím jít, aby šerifova dcera nebyla sama bez pomoci. Ráno se porozhlídnu. Měj oči na stopkách.“
„Ano, pane.“ Povzdechla jsem si, že musím být neustále ve střehu, že mě pronásleduje víc než jedna šelma. Možná kdybych tátovi řekla o kazateli, zůstal by doma a oba bychom byli v bezpečí.
Nechala jsem závěs spadnout na místo a otočila se. „Tatínku, před pár týdny mě kazatel…“
Zavřel za sebou dveře dřív, než jsem stačila dokončit větu. Vyšla jsem na verandu a dívala se, jak přízračné světlo jeho lampy postupně pohlcuje tma, dokud nezmizelo úplně.
Zamračila jsem se, vrátila se dovnitř a prohrabala doktorův košík. Objevila jsem džem a chleba. Namazala jsem si k večeři pár krajíců.
Ve světle lucerny jsem si pospíšila s domácími pracemi. Nejprve bylo třeba znovu rozdělat oheň v kamnech, na podpal jsem si na verandě vzala několik kousků březové kůry a hrst borových třísek. Opatrně jsem položila zkroucenou kůru na litinový rošt, zapálila ji a přiživovala malé plamínky borovými třískami. Srub naplnila vůně dřeva a smůly.
O několik hodin později jsem z kapsy kabátu vytáhla Henryho dárek a vystoupala po žebříku do podkroví. Položila jsem bonbon na stůl vedle bavlnou nacpané matrace – táta trval na tom, že na ní musím spát, když mě přivezl od Charlieho Fraziera. Vždycky se mi dobře spalo i na složených dekách, ale táta uvěřil reklamě, která slibovala, že matrace utiší bolest kostí a poskytne lepší odpočinek. Táta měl u Společnosti kredity, za které mohl nakupovat v jejím obchodě. Tvrdil, že ten měsíc dostal něco navíc a utratil to za matraci.
Jenomže táta většinou neměl ani dva nikláky, aby mu mohly v kapse cinkat. Moc dobře jsem věděla, že na to něco navíc musel dva týdny dřít v osmnáctihodinových směnách. Společnost nerada viděla, když někomu v Kentucky zvonily v kapse dolary, a tak horníkům platila převážně poukázkami – které se daly utratit jen v obchodě Společnosti –, aby si to pojistila. A pokud se někdo vzepřel a nechtěl utrácet plat pouze u nich, tak ho rovnou vyhodili. Společnost dávala horníkům i na úvěr, a tak mnozí utratili výplatu ještě dřív, než ji dostali, a mnoho rodin zůstávalo po uši zadlužených. A pokud by nad takovými praktikami někdo náhodou povytáhl obočí, tak Zlepšují život horníků, nemají zhola nic společného s nekalým podnikáním, naopak dělníky vzdělávají a poskytují jim dosažitelný úvěr.
Převlékla jsem se do nočního, odhrnula jsem přehoz a zalezla pod deku. V myšlenkách jsem se pořád musela vracet k Henryho vzácnému daru a hladu, kterým musí trpět.
Táta a já jsme také dostali náš díl hladu. Měli jsme jen bobule, houby, veverky, králíky a další zvířata, která jsme ulovili v lese. Táta občas směnil úlovky za jídlo, které nám les dát nemohl, například vajíčka, kukuřici nebo ovoce. Jen výjimečně jsme si mohli dovolit drahé zboží z obchodu Společnosti. Tátovy poukázky a můj šek nám umožňovaly udržet se nad vodou, i když táta většinu našeho příjmu utratil za léky na nemocné plíce v obchodě, kterým věřil víc než těm silnějším od doktora. Ale i tak se neustále zadlužoval, aby si mohl koupit převratný nový lék nebo další zaručeně účinné kapky, které obchod nabízel. Léky z obchodu byly jako chatrný obvaz, jenž částečně zakryl jeho nemoc, takže se mohl vrátit zpátky do šachty, aby si dál ničil plíce a vydělal další peníze na další zaručený lék, který Společnost nabízela a vnucovala horníkům.
Jenomže my jsme byli jen sami dva. V lesích, u potoků, na svazích, v městečku a v hornickém táboře žily zhruba tři stovky dalších a většinou šlo o velké rodiny.
Existoval lék na Henryho nemoc a na nemoc všech Henryů, lék na hlad a hladovění, jenomže ten jaksi nebyl k mání. Neštovice ani chřipka netrápily Kentucky tolik jako nemoc z hladu. A to, že sklady přetékaly léky na hladovění, mi nedávalo spát a vzbuzovalo ve mně zvláštní druh hněvu, který vyvěral z bezmoci.
Sáhla jsem po bonbonu, přitiskla jej k ústům a vdechovala lákavou vůni karamelu. „Nerozbalujte to, sím… nerozbalujte to, dokud nebudete mít strašnej hlad,“ zapřísahal mě.
Natáhla jsem se, uložila Henryho dar do krabičky s poklady na nočním stolku. „Eště nemám vopravdicky strašnej hlad.“ Sfoukla jsem svíčku, pomodlila se za tátův bezpečný návrat, potom za Henryho a pak za všechny Henrye v téhle zemi, i když to nejspíš bylo stejně užitečné jako vyslovit přání při pohledu na letící kometu.
I tak jsem ale přidala další modlitby, snažně jsem prosila Pána, aby nás i děti ochránil, aby poskytl klidný nebeský domov bez strádání a horečky Caroline Barnesové, která se marně plahočila devět smrtících mil, aby zachránila své hladovějící děti – ušla devět mil v mraze v neschůdných kentuckých horách. A s každým krokem byla blíž chladné náruči smrti.
Sevřela jsem hněv v pěstech a skrz zaťaté zuby mi unikl srdceryvný vzdech. Odpovědělo mi ticho. Zabořila jsem obličej do měkkého modrého polštáře a polkla smutek, který mě dusil v krku, a s ním i hrůzy, jež jsem cítila, že přijdou.



Dvanáct
Květnové ráno se v kentuckých horách probouzelo jen pomalu a záhy se na jasném nebi nového dne objevil měsíc. Pro děti z hor je měsíc ve dne něco, co stojí za to vidět. Pomalý rytmus nuzného života ve stařecky zvrásněných horách znamená, že matky ukládají děcka do postelí dlouho před soumrakem, dřív než na ně dolehne palčivý hlad.
Mířila jsem k hoře v dálce, pobrukovala si, abych zabila čas, zpívala jsem modrým horám a lesňáčkům, spokojená, že už jsme urazily takový kus cesty. Fraziera jsem naposledy zahlédla před dvěma dny. Ulevilo se mi a doufala jsem, že to bylo naposled.
Na středeční trase mě čekaly jen tři zastávky, ale ta první byla ze všech těch mých nejhůř dostupná. Cestu mi rozhodně neulehčovalo, že jsem ji z větší části musela ujít po svých a opatrně vyvést Junii po úzké zakroucené a blátivé cestičce, která stoupala tři tisíce stop vysoko na Prasečí ocásek. Mula s jistým krokem ji zvládala bez potíží, ale nemohla jsem riskovat jízdu v sedle. Málem jsem omdlela strachy, když při příkrém stoupání zaškobrtla, pootočila se a její zadek se octl jen kousíček od hrany srázu a bylo to o chlup, že jsem nesletěla do bezedné hlubiny. Stačil by jediný chybný krok a padala bych až do léta. A našli by mě, teprve až by se hory zbavily hustého zeleného baldachýnu. Takže jsem od oné děsivé příhody raději většinu cesty šla po svých. Ten den mě to těšilo. Možná se potkám s Queenií. Ta představa mě naplňovala radostí. Většinou jsme se ve středu potkávaly, protože se naše trasy protínaly, a sedly jsme si na kus řeči.
V polovině cesty k sedlu v širokém zákrutu jsem sdělila Junii: „Nadešel čas, abys mě dál nesla, holka.“ Mula ušla pár kroků, až k místu, kde se cesta větvila, ale tam se otočila a chtěla jít zpátky dolů. Sesedla jsem a znova šla pěšky, vedla jsem ji a po zbytek cesty nahoru obdivovala tvář hor a divoce zarostlé svahy.
Zdolaly jsme poslední sedlo a konečně se na dohled objevila požární věž.
Sedmnáctiletý R. C. Cole vykoukl z věže, vítr mu rozevlál ohnivě rusé vlasy. R. C. oblečený v sepraném triku a ošuntělých hnědých kalhotách žil šedesát stop nad zemí ve věži na Prasečím ocásku, již postavily CCC, občanské sbory rozvoje venkova. Z jeho mávajících paží čišela nedočkavost a dunění kroků na kovové plošině znělo naléhavě.
Říkal, že čeká na moje knížky, aby ho vynesly ještě výš. Chtěl studovat výstřižky o počasí a přírodě, pokaždé mě prosil, abych mu přinesla Zemědělcův rok nebo National Geographic – prostě cokoli by mu pomohlo stát se velitelem věže, aby si mohl zaplatit další vzdělání a získat práci jako ranger.
CCC představovaly logickou volbu, kde začít, řekl mi. Sbory od chvíle, kdy je prezident Roosevelt zřídil, stavěly požární věže s obytným prostorem na vrcholcích kentuckých hor. V okamžiku, kdy bylo R. C. šestnáct, nabulíkoval lesní správě, že je mu sedmnáct. Požádal o místo, aby šel v tátových – a teď už i máminých – stopách.
Jeho máma Hallie Coleová se stala první členkou protipožárních hlídek v Kentucky. Když jeho tátu zabil blesk, Hallie převzala jeho práci a nastěhovala se na věž v Pearl Knob nějakých dvacet mil východně od Ocásku. Sbory nic nenamítaly. Perlová věž byla Coleovic domovem odjakživa, protože tam stála dávno předtím, než Roosevelt zřídil CCC.
R. C. už víc než rok žil v plechové boudě na Ocásku, ostřížím zrakem pátral po známce jakéhokoli požáru v horách a sledoval také počasí. Rádiem na kliku upozorňoval lesní správu na první tenounké proužky kouře nebo kupící se bouřkové mraky.
Přivázala jsem Junii k zábradlí příkrého kovového schodiště, vylovila z brašny zápůjčku pro R. C. a předala mu dva dopisy, jejichž doručením mě pověřila hlavní knihovnice.
R. C. se nahnul ke mně dolů a stékalo z něho vzrušení a očekávání. „Slečno Modřenko,“ zakřičel na mě a pohybem naznačil, co po mně chce. „Mohla byste mi to přinést nahoru, prosím? Mám dojem, že sem zahlíd čoud. Musím to vohlídat!“ Vzápětí zmizel uvnitř.
Vyšlápla jsem čtyřiaosmdesát schodů točitého schodiště a zastavila se před padacími dveřmi, zabušila jsem na vzpěru a poodstoupila stranou. R. C. zvedl dřevěný poklop a po čtyřech dalších schodech jsem vešla k němu domů.
„Knihovnice, pojďte honem!“ vybídl mě.
Žuchnul na židli před alidádou, studoval kruhovou topografickou mapu, a potom vstal, aby se postupně podíval ze všech čtyř vestavěných oken rozmístěných kolem dokola mrňavé místnosti.
„Co vy na to?“ Zlehka klepl na alidádu a ukázal na jedno místo. „Přímo tady. Myslíte, že je to čoud?“ znovu se podíval z okna, na modř kentuckého nebe, rozhlehlé lesy, potoky a řeky, a potom zpátky na mapu na dřevěném stole.
Nabídl mi svou židli. „Tady, odfrkněte si.“ Shodil na zem špinavou košili a otřel mi sedák předloktím.
Podala jsem mu staré vydání Lesa a řek a dva dopisy z domova. Posadila jsem se a pořád ještě jsem lapala po dechu po výstupu po schodech. R. C. prolistoval časopis. Přitáhla jsem si židli blíž k alidádě. Jedna noha se zachytila o košili, a když jsem se ji pokusila nadzvednout a posunout, spadl z ní izolátor.
„Sím za prominutí,“ začervenal se R. C. „Hned to dám do kupy. Nemůžu to nechat rozbitý. Může na tom záviset lidskej život.“
V létě udeřila silná bouřka a po pozorovatelně létaly blesky. Vyprávěl mi, že po nebi přeběhl záblesk a potom se ozvala strašná rána, jakou nikdy neslyšel. A pak něco uhodilo do hromosvodu na střeše a po straně věže se skutálela oslepující ohnivá koule, dopadla na zem a zůstala po ní spálenina.
Když se R. C. vzpamatoval, vyšel ven. Zábradlí a schodiště žhnuly, rozpálené do oranžova, a žár ho zahnal zpátky.
Řekl to lesní správě a ta hned následující den poslala na Ocásek dva rangery. Ti nasadili na nohy jeho židle skleněné izolátory a poučili ho, aby při bouřce zvedl obě nohy z dřevěné podlahy, a to i kdyby byla míle daleko. A teď se jeden z izolátorů, malá skleněná krabička připevněná pod nohu židle, odloupl, protože se zachytil o košili.
R. C. ji dal na místo a poodstoupil. Jedním okem jsem se dívala skrz pozorovací otvor, pomalu jsem posouvala hledáček, dokud se oheň neocitl ve středu zaměřovacího kříže.
„Je to u Jewel Creeku,“ prohlásila jsem, hrdá, že mě naučil, jak alidádu používat, a ještě pyšnější, když mi dal za pravdu.
„Může to být zvedající se mlha, R. C., ale nejsem si jistá.“ Vstala jsem.
„By mohla.“ Znovu se pozorně zadíval na mapu. „Musím to sledovat a dát Správě vědět, kdyby něco.“ R. C. zvedl časopis a zamračil se.
„Promiňte, R. C., ale Rok je pořád vypůjčený. Snad si s tímhle časopisem vystačíte, než se mi vrátí.“
„Velkej dík. Sem dlužník.“ Zklamání schoval za přátelský úsměv a dal se do čtení Lesa a řek. „Vypadá to dost zajímavě.“ Odhodil ho na úzkou provazem vypletenou postel a lačně se vrhl na zprávy z domova.
Byl příliš zdvořilý, aby mě upozornil, že za uplynulý rok už jsem mu výtisk toho časopisu přinesla třikrát. Doufala jsem, že mu budu moct přivézt nějakou učebnici fyziky nebo zeměpisu, ale zatím jsme žádnou nedostaly. Kdyby byl aspoň ten Rok.
„Slečno Modřenko.“ Zastrčil dopis do zadní kapsy kalhot a sáhl po dvou obálkách na vychladlých kamnech. „Mohla byste mi je poslat?“
„Zítra je nechám na svým stanovišti kurýrovi a ten je příští týden vyzvedne…“
„Nešlo by to dřív? Tenhle je pro mámu a tenhle,“ poklepal na druhou obálku, „pro pana Becka. To je táta mojí Ruth… Potřebuju, aby ho dostal co nejrychlejc.“ Jeho oči žadonily. „Sím, je to moc důležitý.“ Přešlápl, přenesl váhu vyčouhlého těla na jednu nohu, a potom na druhou, plný očekávání.
Ruth Becková byla jeho děvče. R. C. poslední rok každou sobotu bez výjimky sešel dolů z Ocásku a urazil další čtyři míle na nádraží v Jasper Creeku. Za cestu do Willsburgu vlakem zaplatil desetník, aby se tam setkal s patnáctiletou Ruth. A pak utratil pětadvacet centů za lístky do nově postaveného kina, aby dopřál svému děvčeti krásné dostaveníčko.
R. C. zrudly uši a vyhrkl: „Totiž… no… slečno Modřenko, chci pana Becka požádat o její ruku! Kdyby to šlo, tak aby to dostal…“
„Pan Beck dělá v dole?“
„Jo! Určitě jo.“
„Tak to můžu dát dneska večer, až se vrátím domů, tátovi, aby mu ho předal.“ Chtěla jsem těm dvěma mladým zamilovaným pomoct.
„Sem velkej dlužník, slečno Modřenko. Opravdu sem moc vděčnej.“
R. C. ještě chvíli šťastně drmolil o svých plánech do budoucna, tišil hlad po společnosti, který v něm vzbuzovala osamělá práce.
O půl hodiny později jsem odvázala Junii a vyrazila jsem na další zastávku.
„Nezapomeňte na můj Rok, slečno Modřenko. Chci se všechno naučit, abych se mohl stát rangerem.“
„Ze všech sil se vynasnažím, R. C.“ Měla jsem zlost, že nemá všechny knížky, které potřebuje, i na to, že jich nemá dost, aby mohl vést lepší život.
„Hodlám si Ruth vzít a přivést ji sem nahoru, když její táta odpoví ano,“ nakloněný přes zábradlí znovu vykřičel do světa svůj slib.
U paty hory s protipožární věží jsem se vydala podél potoka. Jely jsme asi hodinu, než jsem zastavila, aby se Junie napila. Dopřála jsem jí krátký odpočinek. Posadila jsem se a vytáhla z kapsy sukně starou gramatiku. Navázala jsem tam, kde jsem posledně skončila, abych vyplnila čekání na Queenii. Každou chvíli jsem vzhlédla od čtení, abych se ujistila, že kazatel není nikde poblíž.
Po chvíli jsem narazila na „esej“ a oznámila to Junii. „Junie! Pojď sem a poslechni si tenhle skvělý esej.“
Mula zvedla hlavu od pití, přišla ke mně a voda, která jí kapala z tlamy, mi zmáčela boty.
Vyskočila jsem a zamračila se na ni. „Krásný úryvek je ze Žabákových dobrodružství.“
Junie zvedla čumák a pohybovala čelistí, jako kdyby říkala, že to chce slyšet. Zasmála jsem se a popleskala ji po krku. „Teď buď hodná, musíme se učit.“
Potok zurčel dál, ale ptáci ztichli. Sklopila jsem pohled na stránku. „,Chop se dobrodružství, vyslyš volání, než nezmě…‘“ Zadrhla jsem se na dlouhém slově a zatoužila po slovníku. „,Nez-měni-telný okamžik pomine!‘ Nebo je to ne-z-měnit-el-ný?“ Zamračila jsem se. Určitě jsem to slovo rozdělila špatně.
Junie zafrkala a ušklíbla se jako já.
„Dobrá, slečno Chytrolínko, ráda bych slyšela, jak bys to rozdělila ty,“ pokárala jsem Junii. Cítila jsem, jak mi studem modrají tváře, i když tam nebyl nikdo, kdo by se mi posmíval nebo mě peskoval.
Odkašlala jsem si. „Můžeme pokračovat, Junie?“ zeptala jsem se žertem a nasadila dikci rádiové hlasatelky.
„,Stačí zavřít za sebou dveře, udělat první krok – a jsi venku ze starého života a jdeš do nového! A pak jednoho dne, jednoho dne dlouho po tom, až bude číše dopita a hra dohrána, běž rychle domů, chceš-li, a posaď se u své klidné řeky…‘“
A Junie, jako kdyby ji to nudilo, odkráčela zpátky k potoku, jak jí autor radil.
„,Chop se dobrodružství, vyslyš volání, než nezměníte…‘“ Začala jsem číst od začátku, opět jsem se zadrhla na tom zatroleném slově, které přešlo v zaklení, a znovu jsem zatoužila po pořádném slovníku.
Za sebou jsem zaslechla tiché zaržání. Vystrašená jsem se zprudka otočila za zvukem.
Byla to Queenie a její stará pronajatá kobyla Matylda.
„Hezkej den,“ zavolala na mě. Queenie se přátelsky usmívala. „Ten tvůj krásnej esík se nedal neslyšet.“ Výraz esej zkomolila. „Zlato, to dneska vyučuješ Junii? Neměla bys jí radši číst z bible?“ ušklíbla se.
Ošila jsem se.
Queenie nevěděla, že mě Frazier štve jako rys zraněného ptáka. Viděla jsem, když ji kazatel ve městě potkal, ani náznakem se nepodíval jejím směrem, natož aby ji pozdravil. Jako kdyby pro něj byla neviditelná. A já jsem si nemohla pomoct, abych netoužila být pro něho také neviditelná. Pastor proti Queenii nic neměl, neměl nic proti žádné bílé nebo černé osobě, pokud byla normální, jen proti postiženým a zvláštním.
„Neee, to by byla hloupost,“ vyhrkla jsem a střelila pohledem mezi stromy, potom jsem zkontrolovala Junii, i když jsem věděla, že moje mula vycítí potíže daleko dřív než já, že ji na ně upozorní citlivé nozdry, našpicované uši a bystré oči, které neustále sledují všechno kolem ní. Právě teď v klidu odpočívala na břehu. „Blbost,“ zašeptala jsem si pro sebe a pousmála se.
Queenie si poposedla a namířila na mě ukazovák. „Blbost je, že slyším nejchytřejší holku, co znám, zazdít krásnej přednes.“
Zaklapla jsem knížku a připadala si dvojnásobně hloupá, ale její velkorysá chvála mě přece jen kapku potěšila.
„Máš krásnej hlas, upřímnej, nepotřebuje vylepšovat nóbl slovama ani osladit lživejma vychytralostma,“ pokračovala a navedla Matyldu ke stromu.
„Chci se učit. Chci znát… chci znát všechna slova, Queenie.“ Zvedla jsem bradu. „Všecka a výslovnost taky.“
Queenie se na mě zamyšleně podívala a sesedla. „No, někerý lidi v sobě takovej hlad maj. Potřebujou si sypat vědomosti do hlavy, dokud jim nepukne. Můj táta to v sobě měl a předal mi to.“
Zalovila v brašnách, vytáhla kus chleba a knížku. Pak žuchla do trávy a pokynula mi, abych udělala totéž. Posadila jsem se vedle ní.
Queenie otevřela starý Websterův slovník a listovala ohmatanými stránkami. Zastavila se na jedné z nich a zapíchla prst do příslušného slova. „Nezměnitelný,“ zahlaholila čistě, melodicky a bez jakéhokoli zadrhnutí.
A potom to slovo ještě zopakovala. „Nezměnitelný – tečka. Teď ty.“ Vtiskla mi slovník do ruky.
Polkla jsem a zadívala se na sloupec slov. Zadeklamovala jsem to slovo bez zadrhnutí.
Queenie mě hlasitě pochválila.
Celá pyšná jsem to slovo ještě několikrát zopakovala, než jsem jí tu tlustou knihu vrátila.
Queenie se zasmála a věděla jsem, že ze mě má radost.
Položila slovník vedle mých sukní. „Nechej si ho, dokud se nenaučíš, co potřebuješ.“
„Přece nemůžu…“
„Až se příště potkáme, naučíš mě říkat nový slova, bych věděla, že ani slovník, ani tvůj mozek nezahálely. Tak to říkal můj táta, když mi ho dal.“ Vstala, oprášila si dlouhé sukně a upravila si klobouk. „Jak je tátovi?“
„V jednom kuse pracuje. A co kluci a Willow?“
„V poslední době dobrý. Stejně by ale bylo nejlepší, kdybychom odešli. Napadlo tě někdy, že bys odsud vodešla, Cussy?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Kam bych šla? Kam bys šla ty?“
„Do Pensylvánie, kde je hodně mejch lidí. Ty bys nechtěla bejt mezi svejma?“
„Už žádný takový nejsou. Táta to říká. Mně by stačilo mít kolem sebe ňáký moje lidi.“
„Slyšela jsem, že pár takových je u Filadelfie,“ rýpla si Queenie se zábleskem hravého tajnůstkářství v očích.
„A cos ještě o Filadelfii slyšela, Queenie?“ povytáhla jsem obočí a s nadějí, že uslyším dobré zprávy, se jí zadívala do očí.
Nasadila tón reklam v rádiu. „Nejspíš jsem něco slyšela. Něco o práci pomocné knihovnice, která se nabízí přímo ve velkém městě Filadelfii.“
„Podalas žádost, Queenie?“
„Podala.“ Oči se jí rozzářily. „Poslala jsem ji před týdnem.“
„Filadelfie,“ zamumlala jsem a jen stěží jsem to dokázala pojmout.
„Slečna Harrietta mě na to místo upozornila. Trvala na tom, abych si podala žádost. A já byla dost blbá, abych to udělala.“
Harrietta by udělala cokoli, jen aby se Queenie a mě zbavila.
„Jsou tam barevný doktoři, co se postarají o nemocnou babi, a barevný školy pro moje kluky. Brzo budu znát odpověď,“ cvrlikala Queenie. „Pro smilování, dyť je to město snů. Četla jsem, že tam maj i úřad na pomoc rodinám. Podporu posílá prezident a jeho nový programy jsou pořád větší a najímá víc a víc knihovnic. Je to požehnání. Je to tam jinej svět, zlato. Příležitosti, pohodlí, o jakým se mi ani nezdálo, o který městský nemaj zájem. Slečna Eula se nabídla, že mi napíše doporučení. Jen si to představ! Taková šance!“
Nemohla jsem. Možná příležitost a požehnání pro její barvu, ale pro tu mou nikdy nikde nic. Tolik jsem chtěla, aby jí to vyšlo, ale mohla jsem jen sepnout ruce za zády, abych ji neobjala. „Určitě to bude úžasný.“
Queenie mi stiskla paži. Jen krátce a hned se ode mě odtrhla a zašermovala ukazovákem směrem ke slovníku. „Nový slova – ať jich máš plnou hlavu.“
„Děkuju, Queenie. Budu mít. Hodně štěstí a šťastnou cestu.“
„Uvidíme se příští středu. Cestování vočišťuje, zlato.“ Došla k Matyldě a nasedla.
Dívala jsem se za Queenií, dokud mi nezmizela v dálce. Příležitost, možnost a požehnání. Kéž by byly i pro mne. Představila jsem si sebe samu ve velkém městě plném života, o jakých jsem četla – přátelské tváře, úctyhodná knihovnická práce a nejlepší doktor a léky pro tátu. Možná bych v tak velkém městě mohla narazit na někoho, jako jsem já? V takovém městě jsou možná víc než dvě barvy lidí a možná ti jinak barevní tam mohou žít, aniž by se je snažili zničit.
Duchem nepřítomná jsem odehnala včelu a potom jsem to uviděla. Uviděla jsem svůj hřích v podobě tmavnoucí modři rukou, když jsem pevněji a pevněji zatínala ruku v pěst a styděla se za malichernou závist.
Znovu jsem otevřela slovník a na delší dobu, než jsem chtěla, jsem se ponořila do slov pod písmenem V. Probralo mě až Juniino zahýkání. „Velkorysá,“ oznámila jsem mule a nechala to slovo dvakrát splynout ze rtů. Políbila jsem stránku. „Velkorysá dáma. To je naše Queenie Johnsonová, holka,“ vysvětlila jsem Junii a nachystala se na cestu.
Cesta dolů z věže R. C. byla snazší než ta nahoru. U Evansových, postarších manželů, kteří neměli zájem si povídat, zřídkakdy otevřeli dveře a odmítali se na mě podívat, když už se mnou museli mluvit, jsem nechala církevní věstník a dopis. Výpůjčky mi nechávali na zábradlí verandy a pozorovali mě z bezpečí zpoza odhrnutého závěsu zevnitř. Rychle jsem vyměnila knížky a spěchala za posledním středečním čtenářem.
Jednou za čas mě poštmistr Bill požádal, abych odvezla Evansovým dopis od jejich syna z Nebrasky. A to připadlo i na dnešek. Pokaždé jsem zůstala zírat na obálku a pokoušela se podle známky a razítka představit si, jaké to tam asi je.
Přemítala jsem, jak vypadají tamní lidé a co celý den dělají. Vzpomněla jsem si, že jsem v National Geographic četla o tamní slavné zoo a že PPZ jim pomohla s vystavením velkých koček a medvědů. Dumala jsem o zoo a divila se, k čemu je dobrá, kdo může utrácet peníze, aby ta zvířata viděl. Tady byly k vidění všemožní tvorové, a pokud měl člověk bystrý zrak a dokázal být zticha, mohl se na ně dívat a neplatit, jako se neplatí za déšť. Lidi v Nebrasce určitě musejí být boháči, když rozhazují peníze za hlouposti…
Junie se vydala na cestu ze dvora Evansových, když jsem zaslechla zavrzání otevíraných dveří. Paní Evansová na mě zavolala: „Knihovnice, pocem.“ Přitáhla jsem Junii otěže a otočila se čelem k ní.
„Paní Evansová, mohu vám být něčím nápomocná?“ V roztřesených rukou držela obálku, kterou vzápětí napřáhla směrem ke mně.
„Pan Evans vodjel na tejden do Burle Top. Potřebuju pomoct přečíst Patrickův dopis… no, ehm, zase jsem si někam založila brejle.“
Nikdy jsem ji s žádnými brýlemi neviděla, nicméně jsem věděla, že hrdí obyvatelé hor, kteří neumějí číst, vždycky něco takového tvrdili poštmistrovi Billovi. Někteří dokonce zacházeli až tak daleko, že s sebou nosili prázdné pouzdro na brýle. Překvapená jsem sklouzla z Junie. „Jistě, paní Evansová, ráda vám ho přečtu.“
Vzala jsem si obálku a otevřela ji. Uvnitř byly složené bankovky. Podala jsem jí peníze. Vděčně a rozpačitě se na mě usmála. Potichu jsem si odkašlala a přečetla jí dopis od syna.
11. dubna 1936
Drazí rodičové,
Abigail dvanáctého března porodila zdravou a silnou holčičku. Naši prvorozenou jsme pojmenovali Sallie.
Minulý měsíc jsem koupil tři další herefordky a Maybelle před týdnem porodila dva pěkný bejčky. Ve čtrnácti je tahle holka moje nejlepší kráva a hodlám ji nechat do tří měsíců znova připustit.
Abigail srdečně zdraví.
Váš milující syn
Patrick
Paní Evansová si osušila oči lemem zástěry a popotáhla nosem. „Vnučka a pomenovali ji po mně. Moje první vnučka a můj syn už má tolik krav. Díky ti, knihovnice. Pan Evans bude mít radost.“
Viděla jsem na ní, že ona má velkou radost. Dojetí jí vyhladilo unavenou tvář a usadilo se jí v uslzených očích, když jsem jí podávala dopis zpátky. Vždycky mě zahřálo u srdce, když jsem mohla svým čtenářům předat dobrou zprávu nebo jim jinak udělat radost.
Paní Evansová mi ještě jednou poděkovala a zamračila se. „Počkej na dvoře,“ přikázala mi a zmizela uvnitř. Vzápětí se vrátila a držela v ruce cosi zabaleného v kousku plátna. Byla v rozpacích, ale nakonec to položila na zábradlí. „Zase sem upekla moc kukuřičnýho chleba a pan Evans nejni doma, tak aby se to nezkazilo. To máš za námahu, knihovnice.“
„Sím, to nestojí za řeč a…“ Jenomže zaplula dovnitř dřív, než jsem stačila zdvořile odmítnout.
Nepřipadalo mi správné přijmout ten dárek. Nejspíš to bylo to jediné, co měla na celý týden k jídlu. A jídlo byl ten nejcennější dar, který jste mohli někomu dát – v Kaintucku ten nejvelkorysejší.
Čekala jsem na jedenáctiletého Timma Flynna pod černou vrbou v ústí Ironwoodského potoka.
Timmy bydlel na druhém břehu a potok se dal snadno přebrodit, jenže jeho máma odmítla služby Pojízdné knihovny a odmítala také mě a knížky od vlády pod svou střechou. A protože Timmy to měl do horské školy daleko, paní Flynnová dala synovi starý otlučený hrnec s poklicí a nakázala mu, aby ho odnesl pod ten velký strom za potokem. Měla jsem v něm „klukovi nechávat to čtení, ale jen když bude to dobrý a bohabojný“, jak mě varovala.
Po několika minutách čekání a volání jsem z hrnce vyzvedla Timmyho výpůjčku, položila dovnitř novou a přiklopila hrnec železnou poklicí. Narovnala jsem se a ucítila, že mě něco uhodila do paže a odrazilo se od boty. U nohou mi přistál oblázek. A potom jsem ho uviděla vykukovat z hustého korálového keře a čišela z něho radost a rošťáctví.
„Knihovnice,“ usmál se od ucha k uchu. „Co ste mi přivezla?“
„Přivezla jsem báječnou knížku, mistře Flynne. Hele.“ Zaklepala jsem na víko, abych ho přilákala. „Je o moc hodným klukovi jménem Danny.“
„Jste moc hodná modrá ženská.“ Přiběhl ke mně a přidřepl si, aby nakoukl dovnitř. Timmymu se rozzářily oči, když uviděl svou oblíbenou Zeptejte se pana Médi.
Chňapl po knížce, uvelebil se s ní pod vrbou, pohodlně se opřel o její šupinatý kmen a prsty hbitými jako blesk zalistoval stránkami.
Byl hubený a velký stěží z poloviny jako jiné děti jeho věku. Dřív než jsem si uvědomila, co dělám, položila jsem vedle něj dárek od paní Evansové. Překvapený Timmy upustil knížku. „Už sem jed,“ zašeptal a nedokázal odtrhnout pohled od balíčku.
Jako většina obyvatel hor měl i on svou hrdost. Musela jsem ho přimět lstí, aby si to vzal. „Jsem nacpaná a už se to do mě nevejde. Přijde to vniveč, jestli mi nepomůžeš,“ přemlouvala jsem ho a hlasitě mi zakručelo v břiše. Zbývalo nám jen málo peněz a v poslední době jsme měli kvůli tátově nemoci i zvěřinu čím dál méně často.
Váhal.
„Určitě by byla škoda nakrmit tím ty zlodějský mravence,“ naléhala jsem dál.
Hoch se rozzářil. „To tedy jo. Rád vám pomůžu. Nenechám to přece zkazit.“ Timmy se vrhl na chleba. „Jíst můžu kdykoliv.“ Rozbalil plátno a na tři kousnutí obsah balíčku zhltnul, přičemž se málem udusil. Dostala jsem o něj strach a přiskočila jsem k němu, připravená ho bouchnout do zad. Vzhlédl ke mně a z očí se mu řinuly slzy, jak se dusil. Na puse mu ulpěly drobečky a z očí mu zářila vděčnost. Pečlivě smetl všechny drobky a snědl je, slízl každý kousíček škvarku, který zůstal přichycený na látce, v níž byl kukuřičný chleba zabalený. A za okamžik už ho zajímala zas jen knížka.
Naložila jsem jeho starou výpůjčku do brašny a vytáhla z ní výstřižkovou knihu. Byla to moje nejlepší, plná receptů, obrázků z novin a dobrých rad sesbíraných od moudrých lidí z hor. Kéž by si ji paní Flynnová prohlédla. Neodvážila jsem se ale přebrodit potok a rozčilit ji.
Podala jsem ji Timmymu. „Koukni. Brašnu mám nacpanou a už nemám na tuhle svou moc zajímavou výstřižkovou knihu místo. Nevejde se mi tam.“ Sklouzla jsem pohledem k hrnci a potom zpátky na Timmyho.
„Fakt je velká.“
„To tedy je. Doufala jsem, že si ji tady budu moct nechat,“ nadnesla jsem váhavě, „ale hrnec na ni není dost velký a určitě to není dobrý místo, kde by se jí nic nestalo.“ Zamyšleně jsem si poklepala prsty o tvář v hraném zamyšlení.
Timmy se zaškaredil, poškrabal se na hlavě a také přemýšlel.
„Je to moje nejlepší a nechci, aby se potrhala nebo namočila. Je v ní návod na vyřezávání od Pella Gardnera a další, co ukazuje, jak si nabrousit nůž. A je tam i nakreslenej postup, jak si udělat prut na chytání ryb.“
Timmy vykulil oči a klekl si. „Táta rád vyřezává.“
„Hrozně nerada obtěžuju, ale myslíš, že by ji tvá máma snesla u vás doma…? Jen protentokrát, příští týden si ji vezmu zpátky.“
Timmy přikývnul, vyskočil a nedočkavě mi vyškubl knížku z rukou. „Sím, určitě jí to vadit nebude. Ani trošku! Schovám ji u sebe.“
„Moc děkuju, mistře Flynne.“ Nasedla jsem na Junii a dodala na rozloučenou: „Pověz mámě, že uvnitř je recept na vynikající cukrovej koláč Libby Brownový.“
„Táta a já cukrovej koláč milujeme a tetička na příští měsíc potřebuje zaručenej recept na Koláčovku.“ Timmy se rozběhl k potoku, s cákáním přeběhl na druhou stranu a obě knížky přitom držel vysoko nad hlavou.
Zašustilo za mnou listí. Junie švihla ocasem. Pohledem jsem prohledala prostor mezi stromy. Nic jsem neviděla, ale něco jsem cítila. Znovu jsem pohledem pomalu a pečlivě pročesala okolí, jestli tam někde nečíhá. Junie měla také oči na stopkách a uši našpicované.
Timmy na druhém břehu nadšeně zavýskl a zavolal na mámu.
Junie mrkla a otočila hlavu za chlapcovým křikem.
Timmy znovu zakřičel: „Máámíí, téétóó, pojďte se kouknout, sehnal jsem nám koláč!“
Junie svěsila uši.
Sehnula jsem se pro otěže a pobídla ji. „Jedeme domů, holka.“
Junie zahýkala a potom přerývaně zafrkala, jako kdyby se také smála.


 




Třináct
Zdálo se mi, že doplňuju výstřižkovou knihu na vrcholu planoucí hlídkové věže, když mě z dřímoty probralo Juniino zběsilé hýkání. Ležela jsem a snažila se probrat ze sna.
V tušově černé tmě jsem zamrkala a protřela si oči, zaposlouchala jsem se do ticha. Sáhla jsem po svíčce, škrtla zápalkou a zamžourala v jejím světle na hodinky. Bylo něco málo po čtvrté, a ještě zbývalo dvacet minut, než jsem musela vstávat.
Plácla jsem sebou zpátky na polštář a zavrtala se do dek. Květnové počasí se zhoršilo, chlad si našel cestu dovnitř škvírami mezi trámy a neutěsněným oknem. Znovu jsem uslyšela řev muly a potom prásknutí výstřelu.
Zprudka jsem se posadila a vymanila se ze zmuchlaných přikrývek.
Navlékla jsem si mámin starý župan a pospíchala po žebříku dolů, minula jsem poslední šprušli a bolestivě dopadla na koleno. Promnula jsem si zranění a zašátrala po pušce pod tátovou postelí. Nebyla tam.
Plná paniky jsem rozsvítila lucernu a rozrazila dveře.
Tlumené světlo tátovy staré karbidky poskakovalo kolem jeho hornické helmy, zablikalo a potom se ustálilo, aby vrhlo jasné světlo do přístěnku.
Táta dřepěl vedle ležícího těla a Junie kousek od něho hněvivě hrabala kopytem a hlasitě hýkala do noci.
„Rychle, dcero,“ křikl táta, když mě uviděl. „Vodveď tu potvoru. Vem ji pryč!“ Sundal si helmu a mávl jí za sebe. „Vodveď ji, než vystřelím eště jednou a tentokrát neminu. Honem, vodveď tu bestii.“
Uviděla jsem tátovu pušku ležet na zemi a zajíkla jsem se.
„Junie!“ Odložila jsem lampu a s napřaženýma rukama běžela k ní. Junie pohazovala hlavou a kopyty obou předních nohou střídavě rvala zem, nachystaná k boji. „Huš! Couvni! Huš, huš. Huš, holka.“ Stoupla jsem si z boku k ní a zkoušela ji otočit.
„Huš, holka. Klid, klid. To nic.“ Pomalu jsem natáhla ruku a dotkla se jejího boku. Třásla se. Hladila jsem ji, poplácávala ji po krku a pleci, jemně ji škrabala na nose a celou dobu na ni šeptem mluvila. Po chvíli se uklidnila a opřela si mi unavenou hlavu o rameno. Ohlédla jsem se a konečně jsem uviděla, co ji tak rozrušilo.
Ležel tam na zemi a mně připadalo, že musel vylézt z hrobu. I mě to vyděsilo a zakřičela jsem na tátu: „Je po něm?“
„Zavři ji do stání,“ přikázal mi táta. „Řek jsem, běž!“ Táta zvedl helmu a posvítil na tělo. „Hned!“
Junie ze sebe vydala děsivý přerývaný zvuk. Popadla jsem provaz, přehodila jí ho přes krk, zavázala ho a zatáhla ji dovnitř přes rozhrabanou zem a rozštípnutá prkna. Lítačky zůstaly ležet tam, kam spadly, když je vykopla, vyrvané provazové panty se válely vedle. Zvedla jsem dveře, přirazila je k zárubni a zajistila je provazem. Hned potom jsem se rozběhla k tátovi, klekla si vedle něj a Vestera Fraziera.
„Žije?“ zašeptala jsem, rozervaná protichůdnými pocity. Přála jsem si, aby bylo po něm, ale zároveň jsem z toho měla strach. Frazier měl hlavu samou zaschlou krev a na čele ošklivý šrám. Ze zlomeného nosu vybočeného na stranu mu tekla krev a přeražená čelist mu ochable visela.
„Trochu života v něm zbylo,“ prohlásil táta, „a bude mu pěkně krušno, jestli přijde k sobě.“
Všimla jsem si, že má táta na obličeji uhelný prach, ale oblečení měl jen lehce zašpiněné, ne úplně černé jako obvykle. „Tatínku, proč jste se vrátil domů tak brzy?“
„Zavřeli důl. Jedna část se zhroutila a dozorčí nás poslal domů.“
„Co se tu stalo?“ Upírala jsem pohled na pušku u jeho kolen.
A vtom jsem to uviděla. Záblesk v rozryté hlíně a úlevu odplavil bobtnající hněv. Vedle Vestera Fraziera ležel dlouhý lovecký nůž a další zhasnutá olejová lampa.
Popadla jsem svou a běžela do stání. Přejížděla jsem dlaní po každičkém kousku těla své muly, prohlížela jsem ji, jak nejlépe jsem ve slabém mihotavém světle dokázala. Povytáhla jsem knot. Chytil a rozhořel se jasnějším plamenem. Znovu jsem ji prohlédla.
„Jen škrábanec, co jí zakrvácel zadek, ale nic vážnýho,“ zakřičela jsem na tátu a vrátila se k němu.
„Co budeme dělat?“
„Pomáháme svým bližním, dcero. Jsme bohabojný lidi,“ řekl stručně. Věděla jsem, že mínil spíš „opatrný“. Strachovala jsem se, co by s námi bylo, kdyby se u nás našel zraněný nebo umírající běloch. Jako všem modrým i mně od dětství vštěpovali, že musím být „opatrná“, že musím vědět, kdy se přikrčit a kdy se klanět.
„Šel po mně.“ Stěží jsem popadala dech. „Slídil za mnou v horách, tati.“ Že to zkusil znovu a tak brzy, mě roztřáslo.
Táta se na mě upřeně díval, v unavených očích se mu usadil chlad. Spolkl nějaké slovo, podle mě nadávku, a potom praštil pěstí do stehna.
Věděla jsem, že se mu vybavila moje svatební noc. Tehdy neřekl nic, ale teď se mu všechno zrcadlilo v očích.
„Nic mi neudělal.“ Přitiskla jsem dlaň na jeho ruku. „Ale Junie utrpěla pár šrámů, než ho zahnala. Zachránila nás.“
Táta se podíval na mulu. V tom pohledu se mísilo překvapení s obdivem.
„Chtěl jsem zpevnit lítačky… Moc dobře, že jsem se k tomu nedostal. Ta potvora nejspíš poznala jeho zlý oumysly a nadělala ze svýho stání třísky, aby ho zastavila.“
„Ať uděláme cokoli, stejně po nás půjde, tati. A nepřestane, dokud mě nedostane.“
„To sice jo, ale teď musí žít, jinak máme malér. Jestli kazatel umře, lidi popadnou provazy…“
„Napadá mě, kam se asi zaběhl jeho kůň, tati.“ Naklonila jsem hlavu, špicovala uši a rozhlížela se.
„Nejspíš se zdviženým ocasem zdrhnul do hor.“
Frazier zakašlal, pak zaúpěl, trochu se pohnul a bolest mu zkřivila rysy. Z jeho těla stoupal pach krve a strachu. Když otevřel oči a uviděl mě a tátu se nad ním sklánět, oběma rukama si zakryl obličej.
„Vememe ho dovnitř,“ rozhodl táta.
Upřeně jsem se na něj dívala a ani jsem se nepohnula.
„Hned.“ Šlehl po mně pohledem.
„Ano, pane,“ polkla jsem. Vzali jsme kazatele v podpaží a za nohy a odnesli ho do srubu.
Uvnitř jsme Fraziera položili na tátovu čistou postel, kterou jsem předtím ustlala, převlékla a vyprala. „To poslední, co potřebujeme, je další mrtvej Frazier,“ řekl táta. „Nejlíp, abys vzala mulu a dojela pro doktora.“





Čtrnáct

„Tělo nevydrželo,“ sdělil nám doktor a zakryl Frazierův šedý obličej hrubým plátnem. Zastrčil stetoskop do lékařské brašny a zadíval se na mě a na tátu. „Ta mula je nebezpečná.“
Doktor odhrnul látku, zamračil se a ještě jednou si pozorně prohlédl obličej mrtvého kazatele, než jej znovu zakryl.
Věděla jsem, že si Junie na Vesteru Frazierovi vybila všechen vztek, zpřerážela mu žebra a rozkopala vnitřní orgány, ale džbán napůl plný odvaru z náprstníku vedle konvice na kamnech byl nový a všimla jsem si ho hned, jak jsem se vrátila s doktorem. Na stoličce vedle postele stál prázdný hrnek. Udělalo se mi mdlo a v duchu jsem se musela ptát, kolik náprstníku táta pastorovi dal.
„Kazatel slídil za mou dcerou a chtěl jí činit násilí,“ řekl táta doktorovi.
Doktor se podíval na tátu, potom na mě, zpátky na tátu a přikývl. Naprosto přesně věděl, o jaký druh násilí šlo. Doktor si všiml džbánu a pak i prázdného hrnku.
„Přišel a…“ tátův hlas zanikl v záchvatu kašle, „a tak jsem mu uvařil kapku náprstníku proti krvácení, než přijedete. Ne víc, než kolik vařím sobě na bolení hlavy.“
Nejprve jsem schovala ruce v klíně a potom jsem si na ně raději sedla, když jsem cítila, jak mi žhnou a modrají.
„Ta potvora mu dala co proto,“ pokračoval táta.
„Radši tu vzteklou potvoru zastřelte, Elijahu, než to někdo z města udělá za vás,“ prohlásil doktor a třískl hrnkem o stůl. „A to hned!“ houkl pánovitě.
Vyskočila jsem ze židle. „Ne! Junie se mě jen snažila chránit a zastavit ho.“
Doktor mě umlčel zvednutou rukou. „Na tom vůbec nezáleží. Však víte, Elijahu, že dva mrtví Frazierové – oba mrtví kvůli modrejm Carterům –, to nevypadá dobře a vůbec nezáleží na tom, proč se to stalo.“ Doktor si ustaraně přejel dlaní po strništi na tváři, promnul si oči a probodl mě pohledem. „Napřed Charlie a teď Vester.“
Sklopila jsem pohled. Hnusná vzpomínka na rozbitou pumpu Charlieho Fraziera hlasitě rezonovala ve ztichlém srubu.
„Napadl nás na mým pozemku,“ namítl táta.
„Jenomže je po něm, Elijahu. Mrtvej běloch u barevnýho doma. Vypálí ti to tady. A určitě tě pověsí,“ varoval ho doktor.
„Modrýho,“ opravil ho táta.
„Pro ně je barevnej jako barevnej a modrejch se navíc bojí,“ odsekl doktor.
„Tatínku,“ pověsila jsem se tátovi na paži. „Povíme šerifovi, jak to bylo a že mě napadnul na trase. Slíbil, že bude knihovnice ochraňovat.“
„Je to Frazierův příbuznej.“ Táta si přejel dlaní po obličeji. „Sakra, s Frazierem je tak nebo tak spřízněná půlka města,“ řekl a porážka ho zlomila.
Doktor uvažoval nahlas: „Klan Frazierů je hodně rozvětvený a patří tady k nejmocnějším. Některý Frazierové jsou prohnilí, některý jsou dost slušný lidi. Šerif dbá na dodržování zákona, je z dobrýho těsta a bere svoji zodpovědnost vážně,“ doktor se ušklíbl, jako kdyby si vzpomněl na něco nepříjemného, „někdy až moc. Jenže tady máme dva mrtvý Fraziery.“ Zavrtěl hlavou.
„Kazatel mě napadl,“ zašeptala jsem sotva slyšitelně. „Povím šerifovi, že se mě násilím snažil…“
Táta položil ruku na mou, abych zmlkla. Ještě jednou mi ji stiskl, podruhé mnohem silněji a z jeho studené dlaně prýštilo varování.
Spolkla jsem slova obvinění a sklopila hlavu. Žena, na níž bylo spáchané násilí, je zatracená – vyobcovaná – a propuštěná ze zaměstnání jako poštmistryně Gracie Banksová, kterou loni znásilnili a ona to řekla. A bylo tu ještě hezkých pár dalších Gracií Banksových, které to vyžvanily. Spravedlnosti bylo učiněno zadost jen zřídka, a to ještě jenom tehdy, pokud ji do svých rukou vzal některý mužský příbuzný a viníka v tichosti a nezákonně potrestal sám. Zneuctěná a pošpiněná žena se zastání nedočkala, dokonce i ženy mlčely a svalovaly vinu na oběť – a všichni se postarali, aby cejch mužského zhanobení nesla po zbytek jejích dnů. Během let jsem to břemeno viděla ve sklopených očích mnoha žen ve městě. Pamatovala jsem si, jak máma jednou, když si myslela, že ji neslyším, řekla tátovi, že mlčení těch žen dovoluje bezbožným lotrům dál chodit mezi nimi a vybírat si další oběti, míjet ty chudery s drze vztyčenou hlavou na ulicích Troublesome Creeku, chlípně cvrnknout do klobouku a významně se poplácat v rozkroku.
„Šel po mně,“ řekla jsem doktorovi roztřeseným hlasem.
„Na mojí půdě,“ táta pustil mou ruku a namířil ukazovák k oknu. „Na půdě Carterů.“
Doktor zhluboka utrápeně vydechl. „Určitě si budou myslet to nejhorší. Bojí se všeho, co je jiné. Všeho, co neumějí pojmenovat. Všeho, co nechápou,“ povzdechl si znovu. „A to by i světce v týhle temný zemi přimělo páchat zlo.“
Zmocnil se mě strach. Všimla jsem si tátových zarudlých tváří.
Doktor se usadil ke stolu, dlouhými prsty jako na klapky piana vyťukával rytmus o zjizvené dřevo a pokukoval po mně. „Máme problém, Elijahu,“ řekl doktor se soucitem zastřeným hlasem. „Problém, který musíme vyřešit.“ Doktorovy prsty vyťukávaly naléhavou melodii obav do dřeva, pak si odkašlal. „Máme velký problém.“
„Přines nám něco k pití, dcero,“ požádal táta, aniž by z doktora spustil zrak. „Musí mít žízeň.“
„Ano, tatínku.“ Třásla jsem se, když jsem vyndávala starou láhev whiskey z příborníku, nalévala pití a stavěla cínové kalíšky před oba muže. Chtěla jsem si znovu sednout.
Táta mě chytil za paži. „Běž zkontrolovat tu potvoru. Jestli jí něco nechybí a je uvnitř.“ Ohleduplně mě vyhodil. „Tak už běž, dcero,“ pobídl mě drsněji. „Šup.“
Otevřela jsem dveře a ohlédla se přes rameno.
Muži odsunuli kalíšky a naklonili hlavy k sobě, připraveni na vážný rozhovor.
Ještě naposled jsem se kradmo podívala na Frazierovo zakryté tělo a vyšla ven. Problém, který musíme vyřešit, řekl doktor. Věděla jsem, že tím řešením jsem já.



Patnáct
Choulila jsem se ve tmě na verandě s uchem přitisknutým ke dveřím a snažila se lapat slova zevnitř. Na dvoře za mnou zařehtal uvázaný doktorův kůň a Junie mu odpověděla unaveným ospalým zahýkáním.
Přimáčkla jsem se ke dveřím ještě blíž. Hlasy stoupaly a klesaly, mezi starými prkny dveří prosakovaly útržky vět.
„Frazier ji… Zabil by ji,“ říkal táta.
Doktor zamumlal něco, čemu jsem nerozuměla. A potom se znovu ozval tátův rozčilený hlas. „Sakra, chlape,“ houkl táta. „Frazier mi s posledním dechem řekl, že ho Bůh pověřil, aby do ní vložil svoje bílý semeno a zbavil tuhle zemi modrejch ďáblů, modlil jsem se za jeho smrt…“
Zakryla jsem si ústa dlaní, abych se nahlas nezajíkla.
Táta cosi zamumlal. Pak se smířlivěji ozval doktor.
Kolem mě se proplazila slova, prolétla mi nad hlavou a zmizela ve tmě.
„Frazier byl ďábel v lidským těle,“ trval si na svém táta.
„Sluha Boží,“ nesouhlasil doktor.
„Šarlatán,“ vypravil ze sebe mezi kašlem táta.
„Někteří ho mají v úctě,“ přel se dál doktor.
„Zasluhoval úcty jak blábolící opilec,“ odsekl táta.
Světlající tmu brzkého rána pohltilo ticho. Vzápětí jasně zazněla doktorova slova. „Nežádáte zrovna málo.“
Ticho. Tu a tam jsem zaslechla svoje jméno. Šeptali, dokud doktor neprohlásil: „Elijahu, chcete sakra hodně, když po úctyhodným člověku požadujete, aby se díval jinam a… nic za to…“
„Pastor. Schovat. Nikdo se nic nedozví.“ To šeptem řekl jeden z nich, možná oba.
Mnohem zjitřenější debata přidala k mému zmatku další slova. Modří, lékařský, Modřenka, doktoři, vyléčit, testy. Splývala mi dohromady.
A potom jsem uslyšela doktora naléhat: „Jsem čestnej člověk. Prokažte mi tu malou laskavost a já se postarám o vaše i dívčino bezpečí.“
Další matoucí hovor.
A zase doktor: „Slibuji, že budete žít v klidu, dokud budu dýchat.“
Zamračila jsem se, pokoušela jsem se tomu přijít na kloub, zvlášť slovíčku laskavost, přemílala jsem si to v duchu pořád dokola.
„Dejte mi Modřenku, Elijahu, a já přísahám, že se jí nic nestane,“ tlačil na tátu dál.
Připadala jsem si, jako bych právě seběhla z vysokého kopce a sbírala síly vylézt zpátky na vrchol. Srdce mi bušilo tak, že jsem se bála, aby to nebylo slyšet i skrz dveře. Přitiskla jsem si ruku na hrudník, abych ten hluk utlumila.
Dolehl ke mně další vzrušený hovor a další vlny nesrozumitelného šepotu, po kterých následovalo zadunění. A potom se ozvalo skřípání noh odsouvaných židlí o podlahu.
Uskočila jsem ode dveří, seběhla z verandy a pelášila za Junií. Zaslechnutá slova mi vířila v hlavě a nohy mi vypovídaly poslušnost.
Ve stání jsem se zhroutila vedle muly, strach a obličej jsem pohřbila v její hebké srsti. Ani se nepohnula, ani trošičku. Věděla jsem, že i ona něco tuší, že něco vycítila. Něco, co se na nás rychle řítilo.



Šestnáct
„Nejsem nemocná, jsem jen jinak barevná,“ křičela jsem o dva dny později na tátu a vzdouval se ve mně temný hněv. „Nejsem o nic divnější než bílá veverka, kterou jsme viděli na Thousandsticku skákat společně se zrzkama a šedivkama. Všechno to byly veverky. Stejný veverky, jen jinak…“
„Cussy,“ tlačil na mě, „mám za sebou zkušební směnu v dole a nepotřebuju další nervák eště tady. Jde jen o pár cest do města a jen jednou za měsíc. Rozvážku knih to nevohrozí. Doktor říkal, že tě vodveze tam a zpátky, když budeš mít volno, a slíbil, že tě bezpečně doprovodí až domů.“
„Tatínku, prosím,“ žadonila jsem. „Nechci s ním nikam jet. Já… tatínku, je to sobota a ve dnech volna musím dělat na výstřižkový knize.“ Došla jsem k poličce s knihami. „A připravit si rozvoz, uklidit a…“
Chytil mě za zápěstí. „Pojedeš s ním, dcero. A dovolíš mu a těm v nemocnici v Lexingtonu, aby ti udělali ty jejich testy. Pomůžeš doktorovi s jeho pokusama.“
Vytrhla jsem se mu a oprášila si černé otisky, které mi na ruce zanechal uhelný prach na jeho prstech.
„Třeba se jim podaří pro tebe najít lék, vyléčit tvoji barvu,“ pokračoval táta a z jeho hlasu zaznívalo cosi hodně podobného naději. „A naše břemeno z nás spadne.“ Poslední poznámka mu umřela na rtech.
Jeho slova mě zasáhla jako silný políček. „Mrzí, mrzí mě to. Omlouvám se, že nejsem bílá… Odpusťte, že nejsem taková dcera, jakou jste si přál – že jsem se narodila jako břímě, tatínku,“ zašeptala jsem, hlas mi natekl bolestí.
Svěsil ramena a oči mu zalil hluboký smutek.
Nikdy jsem s ním, mámou nebo kýmkoli jiným takhle nemluvila a při pohledu na jeho žal a zlomenou duši se něco zlomilo i ve mně. Odvrátila jsem pohled, žmoulala jsem záhyby sukně a hněv ve mně se rozplýval, odcházel vytlačený srdceryvným pocitem neštěstí.
Táta si odkašlal. „Chci, abys byla v bezpečí, dcero. Je jen jediný způsob, jak se vyhnout katově oprátce,“ namířil ukazovák k okenním tabulkám, „a aby tam zůstal nadobro pod zemí. Aby doktor zůstal při nás a mlčel.“
Stočila jsem pohled směrem, kterým ukazoval. Když před dvěma dny nadešlo ráno a vrhlo paprsky na zahalené Frazierovo tělo, doktor vyklouzl k sobě domů a táta mi přikázal, abych šla k sobě nahoru a zůstala tam. Malým okénkem jsem viděla, jak táta táhne Frazierovo tělo přes dvůr a rychle kope za Juniiným stáním. Když na něho dopadly první paprsky nového dne, pohřbil pastora v páchnoucím hrobě zakrytém hnojem a klacky.
„Tati, doktor přece ví, že nás přepadl a chtěl nám ublížit.“
„Doktor ví jen jedno, a to že našel dalšího mrtvýho Fraziera u modrejch. A přesně to taky rozhlásí, když neuděláš, co chce.“
V jeho očích se zrcadlilo moje zděšení.
„Napadl mou mulu a ona se bránila. My jsme nic neudělali,“ namítla jsem nepřesvědčivě.
„Modrý nemusej nic udělat, Cussy,“ namítl táta tiše a ta slova mě bodala jako jehly, na krku a pažích se mi zježily chloupky. „Modrý a hodně barevnejch pověsili za míň. Teď už běž. Máš volnej den a už je skoro šest. Zastaví se pro tebe do hodiny.“
Za míň. Stála jsem tam a ostří mého odporu se ztupilo.
„Je to jedinej způsob, jak se zachránit před oprátkou, dcero,“ řekl táta. Unaveně se dovlekl k židli, ztěžka na ni klesl, předklonil se, opřel se lokty o kolena a sevřel hlavu v dlaních.
V sedm vjel doktor hrdě vztyčený v sedle na náš dvůr. Cestou k jeho srubu na kraji města jsme se na hřbetu jeho koně střídali. Před domem ho přivázal a přikázal nějakému mladíkovi, aby se o zvíře postaral.
Doktorova hospodyně Aletha vyšla ze dveří a hlasitě ho přivítala. Měla zvláštní zpěvavý přízvuk. „Brý ránko, doktore. Na kamnech mám masíčko…“ Jakmile mě uviděla, zmlkla. Povídalo se, že tahle černoška z Jamajky pracovala u doktorova příbuzného v Jižní Karolíně. A když umřela doktorova žena Lydie, Aletha mu sem přijela vést domácnost.
„Na jídlo není čas, Aletho,“ prohlásil doktor cestou nahoru po schodech. „Přijel jsem si jen pro brašnu a papíry. Musím do Lexingtonu.“
„Žádný papání?“ Aletha vypadala zklamaně.
„Kdybys zabalila nějaký ovoce a sýr.“ Protáhl se kolem ní. „A vezmi paní Frazierovou dovnitř a nabídni jí čaj.“
Aletha po mně střelila pohledem. „Dyk je modrá, doktore.“
Rozhodl se nevšímat si jí. „Modřenko, pojď dál. Aletha se ti postará o něco k pití, než vyrazíme.“ Spěšně zmizel uvnitř.
Vystoupala jsem po schodech a hodlala jít za ním. Jenomže Aletha se postavila před dveře a dala si ruce v bok. „Žádný modrý v domku paničky Lydie.“ Kývla hlavou zakrytou šátkem směrem ke studni. „Se nalokej studnový tam,“ nařídila mi zvýšeným hlasem.
„Lokat… studnový,“ zopakovala jsem a podívala se směrem, jímž ukazovala.
„Se nalokej studnový,“ řekla znovu. „Žádný modrý v domku paničky Lydie.“
„V domku?“ dělala jsem hloupou.
„V domku, v domku!“
Otřásla jsem se. Slova vycházející z jejích úst sice zněla melodicky, ale pro mě rezonovala nepříjemnými tóny.
Aletha zvedla ruku se vztyčeným ukazovákem nad hlavu a tentokrát ukázala na doktorův srub. „Domek. Žádný modrý v domku, žádný modrý lokat z fajnovýho porcelánu paničky Lydie!“ Dupla nohou a zmizela uvnitř.
Dveře se s bouchnutím zavřely. Rychle jsem seběhla zpátky na dvůr a čekala tam. Za pár minut vyšel ven doktor s věcma a hnal mě za dům, kde měl auto.
Nohy mi vrostly do země, když jsem uviděla ten velký stroj. Těžké černé boty, které jsem si ráno obula, se přisály k hlíně, když mě doktor přesvědčoval, že mám nastoupit a že je jeho velké železné auto bezpečné.
Viděla jsem automobily a nákladní vozy ve městě, četla jsem o nich v knížkách a časopisech, ale ani ve snu by mě nenapadlo, že se octnu u nějakýho tak blízko, vůbec nemluvě o tom, že bych měla v nějakým jet. Zírala jsem na blýskavou stříbřitou okřídlenou dámu na čumáku auta.
Doktor si musel mého úžasu všimnout, protože se usmál a řekl mi, že je to jen ozdoba na chladiči, které se říká „letící dáma“.
Do tváří se mi nahrnula krev, stáhla jsem si klobouček hloub do čela a zírala do země. Přemýšlela jsem o tom, proč ji tam dal a nahou k tomu.
Potom otevřel těžké dveře. „Ztrácíme čas, Modřenko. Je to jen kůň s kolama,“ trval na svém. „Plymouth 1932. Nastup si. Sama poznáš, že je to pohodlný sedan.“
Věděla jsem, co to je, ale skočit od znalosti k nasednutí bylo trochu moc. Podívala jsem se na doktora a potom zpátky na stroj. Vytáhla jsem z kapsy jeden z tátových kapesníků a otřela si čelo.
„Pohodlnej kůň na kolech, co nás odveze do města a přiveze zas zpátky,“ domlouval mi, jako kdyby vůbec o nic nešlo.
„Kdy se vrátíme?“ Domácí práce, které jsem si na dnešek naplánovala, mi dělaly starost, ale doktorovy úmysly mnohem větší.
„Odpoledne.“ Máchl rukou jako koštětem a zahnal mě dovnitř.
Opatrně jsem se vytáhla na krásně čalouněné sedadlo, po očku se podívala na velké kolo nasazené na tlusté tyči a pedály na podlaze na druhé straně vozu.
Muchlala jsem v pěsti tátův kapesník a svírala tu zvlhlou kouli, až mě bolela ruka.
Dvakrát jsem zkusmo dupla na divnou podlahu, abych měla jistotu, že drží, že je dost pevná, a potom jsem se věnovala pásu z ořechového dřeva za kolem, z něhož vykukovaly divné kovové čudlíky.
Doktor nasedl, ruce se mu míhaly jako v horečce, chňapal po páčkách, otáčel kolem, mačkal knoflíky. Zařvání dosvědčilo, že se motor probral k životu. Vmáčkla jsem se zády do sedadla. Netrvalo ani minutu a těžký stroj vyrazil vpřed. Jeli jsme po venkovských cestách, které jsou samý výmol, natřásali se a nadskakovali.
Žasla jsem nad takovou rychlostí a burácením motoru, velké stromy mizely v oblacích prachu a odletujících kamínků, s jistotou jsem věděla, že žádný kůň ani mula by nedokázali jet ani tak plynule, ani tak rychle, natož obojí dohromady.
Bylo zvláštní, že mě zvuk motoru a rachocení pneumatik uklidňovaly. Dívala jsem se z okénka, jak prašná cesta přechází v širší táhnoucí se otevřenou krajinu plnou polí ohraničených navršenými kamennými ploty. Po hodině mi ztěžkla víčka, teplo slunečních paprsků, jednotvárné zvuky a míhající se krajina mě ukolébaly ke spánku. Skoro o tři hodiny později mě doktor probudil z dřímoty z vyčerpání. „Modřenko, už jsme v Lexingtonu.“
Uviděla jsem auta jedoucí kolem nás a za nimi hradbu vysokých domů. Připadalo mi neuvěřitelné, že Lexington od mého domova dělí pouhých sto čtrnáct mil, protože město kypělo tak úplně jiným druhem života, že by klidně mohlo ležet za oceánem. Úctyhodně oblečení lidé, podpatky, rukavičky a krásné klobouky, hromada vysokých domů, tlumené burácení motorů. Na rozích lidé pokřikovali na kolemjdoucí a mávali novinami, nastrojené dámy na podpatcích klapaly po dlážděných ulicích a proplétaly se mezi auty.
Popotáhla jsem si límec tátova obnošeného pršipláště, uhladila záhyby doma šité sukně a sklouzla pohledem k okopaným botám a rychle je stáhla pod sukni.
Doktor zastavil, aby nechal lidi přejít na druhou stranu ulice. Všimla jsem si, že pár lidí chňaplo na rohu po novinách, a žasla nad tím, že noviny mohou být tak snadno k mání a mohou je mít, kdy se jim zachce. Znovu jsem přitiskla obličej na okénko, překvapená spěchem za ním, lidmi pospíchajícími po chodnících, kteří zacházeli do přehršle obchodů a krámků, hrnuli se z a do neoznačených dveří.
Byl to život, o jakém jsem zatím jen četla, a moje hladové ruce se dotýkaly skla, snažily se dotknout příběhů, které jsem četla.
„Neboj se a stáhni si okýnko. Stačí sáhnout dolů a otočit kličkou,“ pobídl mě doktor.
Zápolila jsem s kovovou packou, než se mi konečně podařilo okénko otevřít a nadechnout se vzduchu s vůní benzínu, plynů, betonu a dalších pachů, které jsem neuměla pojmenovat, okusit jedinečného ducha toho místa, uslyšet nezvyklý hukot, onen hymnus města.
Městská špína, kouř, výpary a prach mi naplnily nos a pálily mě v očích, až jsem začala slzet.
Kolem nás se přehnalo auto a zatroubilo, což mě vyděsilo. A potom mu jiné stejně odpovědělo a postupně se přidávala další a další. Křik, bušení, hudba a pokřikování se na mě valily ze všech směrů. „Takový kravál. Jak to dokážou snést?“
Přitiskla jsem si dlaně na uši a vrtěla hlavou, abych se toho hluku zbavila.
Doktor se zasmál a přidal na rychlosti, zpomalil až poté, co zabočil do tiché a stromy lemované uličky vedoucí k Nemocnici svatého Josefa. K polednímu nebi se tyčila pětipodlažní široká budova z červenavých cihel.
Doktor vypnul motor, vyskočil ven, obešel auto na moji stranu a otevřel dveře. Nezmohla jsem se na nic víc než zírat na tu obrovskou stavbu s vysokými sloupy před vchodem. Nad přístřeškem trůnila dlouhá kovová veranda. Tak velkolepou stavbu jsem viděla jen na obrázcích v časopisech.
„Jdeme,“ pobídl mě doktor, sáhl pro svou lékařskou brašnu, která ležela na podlážce vzadu, a vedl mě po širokém schodišti k ohromným dřevěným dveřím.
Uvnitř nás pozdravila žena v tmavých šatech a s podivným bílým čepcem na hlavě. Doktor ji oslovoval „sestro“. Naklonil se ke mně a uklidňoval mě: „Modřenko, nemáš se čeho bát. Tohle je katolická nemocnice, ta nejlepší v Lexingtonu, a ona je jeptiška.“
Mnohem víc mě zajímala vysoká vstupní hala, obrovský prostor a masivní nábytek rozestavěný po nablýskané kachlové podlaze. Připadala mi jako betonový strom s větvemi nablýskaných chodeb rozebíhajících se všemi směry.
Ucítila jsem na sobě pohled jeptišky a přistihla ji, jak si mě zpoza brýlových skel prohlíží. Chtělo se mi jí to oplatit. V Troublesome Creeku a okolí sice nikdo jako ona nebyl, ale četla jsem o jeptiškách v Readers Digest a National Geographic.
„Dobrý den, sestro, my půjdeme nahoru,“ sdělil jí doktor, chytil mě za paži a vedl mě do ústí prázdné bílé chodby, která se zatáčela, kroutila a větvila do dalších chodeb nasvícených elektrickým světlem. Několikrát jsem se zastavila, zírala na světla a poslouchala rozčilené bzučení žárovek, dokud mě doktor znovu nečapnul za paži a nepostrčil mě dál.
Zastavil se, aby otevřel velké kovové dveře, a potom nás po schodišti odvedl k dalším dveřím, a pak dalším a dalším. Zdálo se, že to nikdy neskončí. Konečně se zastavil ve velkém klenutém vchodu. Na kovové tabulce ve výši očí, aby je nikdo nepřehlédl, se skvěla dvě šedá slova: ODDĚLENÍ BAREVNÝCH.
Kolem nás se prosmekla černoška s vyšňořeným děckem v náručí, následovaná jeptiškou s dalším na ruce. Zpoza rohu vykoukl nějaký chlapec a jako blesk zase zajel zpátky.
„A jsme tu,“ trochu zadýchaně mi oznámil doktor. Po pravici jsem zahlédla dveře s nápisem LÉKAŘ.
Srdce se mi rozbušilo a krk stáhnul, jako kdyby mi kolem něj někdo utáhl provaz.
Doktor mě vtáhl do místnosti a zavřel dveře. Vrazila jsem do dlouhého kovového stolu s ohrádkou. Zelené stěny vydechovaly pach bělidla a dalších neznámých tekutin. Na malých kovových táccích ležely lékařské nástroje, tísnily se ve společnosti ostrých nožů, lahviček, proužků plátna, kuliček a bílých chomáčů. V rohu bylo vmáčknuté malé umývadlo. Vedle něho stála gázou zakrytá skleněná miska s pijavicemi. A vedle ní trůnily nástroje na pouštění žilou a skleněné baňky na zachytávání krve prýštící z těla.
Doktor sáhl za mě a ze skříňky pod umývadlem vyndal měkké bavlněné oblečení, kterým zatřásl, aby se šaty rozvinuly.
„Modřenko, sundej si oblečení a prádlo a tohle si vezmi na sebe na vyšetření.“
Přitiskla jsem si ruku na prsa a zavrtěla hlavou, nechtěla jsem si sundat kabát a už vůbec ne prádlo.
Zamračil se. „Tlačí nás čas. Dám ti prášek.“
Otevřel kovovou skříňku se skleněnými dvířky, vytáhl z ní lahvičku a vyklepl pilulku. „Tohle si vezmi, abys přestala jančit,“ přikázal a vtiskl mi prášek do dlaně. „Dám ti vodu na zapití.“ Přistoupil k umývadlu a z kohoutku začala téct voda.
Při zaklepání na dveře jsem sebou trhla. Dovnitř nakráčel černoch v bílém plášti.
„Doktor Randall Mills,“ zacvrlikal horský doktor. „Jsem moc rád, že jste dneska mohl přijít. Toto je Cussy Frazierová z rodiny modrých Carterů, o kterých jsem vám říkal. Říkáme jí Modřenka.“
Doktor Mills přistoupil ke mně, zastavil se pár centimetrů od mého obličeje a pokýval hlavou. „Opravdová modrá žena,“ prohlásil, kroužil kolem mě a očima hltal každý kousek mého těla. „Už jste vyšetřil srdce a plíce, Thomasi?“
„To hodlám udělat dneska,“ odpověděl a znělo to potěšeně.
„Udivující barva,“ prohlásil doktor Mills a dotkl se mé tváře.
Ucukla jsem a odvrátila hlavu.
„To tedy ano,“ zahuhlal doktor a poklepal Millsovi na rameno. „Můžeme si promluvit venku, Randalle?“ A potom se obrátil ke mně. „Modřenko, šup šup, spolkni prášek, svlékni se a obleč si tamto.“
Oba muži vyšli z místnosti a tiše za sebou zavřeli dveře.
Rozklepla jsem vzdušné šaty bez zapínání a všimla si dlouhého rozparku vepředu – nebo to patřilo na záda? Zavrtěla jsem hlavou, a položila je zpátky na stůl i s pilulkou.
O pár minut později dovnitř nakoukl doktor.
„Je to úplně roztržený,“ upozornila jsem ho.
Zavrtěl hlavou a zavřel dveře. Znovu jsem osaměla.
Po několika minutách hrůzy je znovu otevřel a ustoupil, aby pustil dovnitř dvě podsadité ženy v hábitech jeptišek.
Zůstaly na mě zírat. Houkl na ně: „Sestry, rychle ji převlečte a dejte jí dva nembutaly.“ A odsupěl.
Vypravila jsem ze sevřeného hrdla nesouhlas a pokusila se jít za ním.
Jedna z jeptišek mě chytla za kabát, strhla ho ze mě a vzápětí letěl na zem i můj klobouček. Ta druhá si mezitím otevřela prosklenou skříňku a zarachtala velkou lahvičkou.
Obě společně se na mě vrhly a přirazily mě ke zdi. Kopala jsem a tloukla kolem sebe, křičela jsem a klela, dokud mě ta větší nepovalila na zem a nevrazila mi koleno do zad. Ta druhá mi stáhla sukni a spodní prádlo.
Snažila jsem se zvednout, bojovala jsem ze všech sil, ale jeptiška mi tiskla hlavu ke studené podlaze a její koleno se mi zarývalo hloub a hloub do zad.
Ta druhá si přiklekla k ní a zlehka se dotkla mého pozadí. „Vidělas to někdy, sestro Doreen? Podívej, je modrá jako jezero za slunečnýho dne.“ Přitlačila ledově studený prst na mou kůži, dloubla do mě a potom mě štípavě pleskla přes zadek.
Vzedmul se ve mně vražedný vztek, zařvala jsem a snažila se jim vykroutit, plivnout na ně a pokousat je, ale chňapala jsem jen po vzduchu. Velká jeptiška mě držela pevně.
Rozesmála se a znovu mě plácla. „A podívej teď, zfialověla jako bluma.“
„Vraž do ní nembutal,“ přikázala ta, co na mně klečela, a ještě bolestivěji mi zaryla koleno do zad.
Násilím mi rozevřely půlky, odtáhly kůži a strčily mi něco tvrdého a bolestivého do zadku. Všechno se se mnou začalo točit a po těle se mi rozlilo teplo. Hbitě na mě natáhly ty roztržené šaty. A potom mě vytáhly na ten kovový stůl, roztáhly mi nohy a zvedly ruce nad hlavu, všechny končetiny mi pevně přivázaly koženými řemínky k ohrádce. Zůstala jsem bezmocná a obnažená ležet pod visící bzučící žárovkou.
Za okamžik můj křik utichl, zdušený nateklým jazykem, a tváře doktorů sklánějících se nade mnou jsem viděla jako v mlze.
Omámená jsem cítila doteky na holé kůži, jejich nenechavé ruce rejdily po mém těle nahoru a dolů, ale i dovnitř, jejich vzrušené hlasy se mi slily do nekonečného bublavého proudu slov. „Tampon… tady ještě trochu krve. Ještě jeden vzorek… další vzorek. Tvoříme dějiny. Ty nejlepší časopisy se budou prát o naše články, analýzy a snímky.“
Zkoušela jsem se pohnout, ale spánek zaťal zuby hluboko, víčka mi ztěžka a rychle mě pohltila temnota.



Sedmnáct
Trhnutím jsem se probrala z omámení a spánku a uvědomila si, že mě někdo strčil zpátky na zadní sedadlo doktorova auta. Zmatené vzpomínky na nemocnici, odborné časopisy a vzorky přiměly moje rozbolavělé tělo se vztyčit. Hlavu mi podložili zmačkaným kloboučkem.
Opřela jsem se čelem o okénko a ucítila, jak mi ze žaludku stoupá nevolnost až do krku, stromy a ubíhající cestu jsem viděla jako v mlze a točila se mi hlava.
Zasténala jsem, stočila se zpátky na sedadlo, dýchala jsem rychle a mělce. Brzy mi ale útočiště poskytl spánek.
Auto na něco najelo, motor zavyl a já jsem se probrala, paží ohnutou v lokti jsem si zakryla rozbolavělé oči před ostrým slunečním světlem.
Okamžitě jsem zpozorněla. Ruku jsem měla celou obvázanou od zápěstí až k lokti.
Přitiskla jsem dlaň na obvaz a ucítila bolest. Odvinula jsem ho a uviděla krvavé rány na žílách, odřeniny a otoky a ošklivé hluboké rány po řemenech, které se mi zaryly do masa. „Co ste mi udělali?“ Pomalu jsem se posadila a nahnula se dopředu. Strach mi dodal sílu mluvit. „Co…“
Doktor se pootočil čelem ke mně. „Aha, už seš vzhůru. To je dobře. Neboj, jizvy mít nebudeš,“ zašeptal, a potom hlasitěji dodal: „Budeš v pořádku, má milá.“ A potom už se opět cele věnoval řízení. „Tak v pořádku, jak jen někdo s čokoládovou krví může být.“
Čokoládovou. Sklouzla jsem pohledem k obvazu. Byl samá hnědá skvrna.
„Omlouvám se, že na tebe byly sestry hrubé, Modřenko,“ pokračoval, „ale bylo důležité, dokonce moc důležité, abychom se co nejdřív dozvěděli, jakou krev má vaše rodina a jak to napravit… jak tě změnit, má milá.“
Cítila jsem, jak mi za očima jiskří hněvem a ten ještě zvětšuje bolest hlavy. Ze všeho nejvíc jsem chtěla být v pořádku jako modrá. Nikdy jsem nepochopila, proč si ostatní myslí, že moji barvu, jakoukoli jinou barvu, je třeba opravit a změnit.
„Bude to úžasné, až se změníš, že ano?“
Změnit. To děsivé slovo se mi opět vzpříčilo v krku a najednou jsem si přála, aby máma změnila moje narození některými z jejích hořkých bylin. Nemusela bych teď trpět kvůli strašnému prokletí modré kůže. Doktor ale tvrdil, že to bude úžasné, a neubránila jsem se myšlenkám na to, jak by vypadal můj a tátův život, kdybychom se změnili. Zmatené myšlenky ještě zhoršily tepající bolest hlavy. Zvedla jsem ruku a dotkla se svého krku, prohlížela jsem si paže a nohy, tiskla další a další bolestivá místa. Podbřišek mi sevřela křeč a postupovala níž.
„Tam dole. Mám… mám křeče,“ vyhrkla jsem, příliš vyčerpaná, abych se styděla.
„Nic ti není. Vzali jsme ti trochu krve a vzorek tkáně z pochvy, pár kousků kůže z hlavy a ramene na zádech. Nic, co by ti ublížilo nebo tě dlouho bolelo, nic, co by nespravilo pár kapek laudana a posilující spánek.“ Zachrastil brašnou a vyndal z ní hrušku. „Aletha mi zabalila tohle a nějaký sýr. Nedáš si něco k jídlu?“
„Nemám hlad. Bolí to, všechno mě bolí.“ Schoulila jsem se. „Už nikdy to nechci znova.“
„Už jen trošku. Slibuju. Poslouchej mě, Modřenko, nejspíš tě dokážeme vyléčit a udělat z tebe bílou. To by se ti nelíbilo?“ zeptal se tiše a zastavil při kraji cesty.
Nejspíš není nic, co by modrý chtěl víc než vypadat normálně, ale bolest a strach mnou natolik otřásly, že mi všechno ostatní vytlačily z hlavy.
„Bude to pro tebe bezpečnější, má milá. Jako bílá se už nikdy nebudeš muset bát takových jako Frazierové a mnozí další, kteří ti chtějí hodně ublížit nebo hůř, a to jen proto, jak vypadáš.“
Jeho slova mě studila v křečích svíraných útrobách. Pokud doktorovi nedovolím, aby prosadil svou, budeme táta a já zakoušet mnohem horší bolest. Hodně barevnejch pověsili za míň, znělo mi pořád dokola v uších a strach do mě znovu zaťal drápy.
Doktor se přehraboval v brašně položené na předním sedadle. Vyndal z ní malou lahvičku a hnědé kapátko. Oboje mi podal. „Vezmi si jednu kapku teď a dvě další před spaním, až si lehneš.“
Připadalo mi, že jsem se snad ani nedotkla kapátkem jazyka, polkla jsem a bolest začala ustupovat. Znovu jsem si prohlédla ruce, tentokrát pozorněji. Škrábance a vpichy, jen prkotiny.
Zvědavá a vzápětí překvapená, že mi nic není, jsem doktorovu malou lahvičku zašpuntovala titěrnou zátkou a strčila ji do kapsy. V tu chvíli mě něco napadlo.
„Budu potřebovat něco na ty škrábance,“ zaskuhrala jsem.
„Ano, ano, to jistě.“ Sáhl hlouběji do brašny. „Nechceme přece, abys byla nemocná.“
„To ne, pane,“ souhlasila jsem. „V poslední době jsme neměli moc jídla a občas se mi slabostí podlomí…“
„Tady máš, vezmi si tu hrušku a sýr, brzy ti přinesu další… dostaneš pár kusů sýra a chleba.“
Sýr a chleba! Málem jsem vykřikla nadšením.
„A tady máš lahev lihu na potírání, má milá.“ Podal mi pytlík s jídlem a velkou lahev čiré tekutiny. „Pokaždé když si ránu vymyješ lihem, natři ji medem,“ dodal, prohrabal brašnu a dal mi plnou sklenici medu. „Chci, aby ti nic nechybělo, abys měla všechno, co potřebuješ.“
Každá žena v Kentucky zná sílu medu a ví, že je dobrý na všechny neduhy. Potíž byla pouze v tom, že se nám jen velice zřídka dostal do ruky.
Skoro úplně jsem zapomněla na nemocnici a útrapy toho dne, přitiskla jsem drahocenné lahvičky k hrudi a přinutila se usmát, než jsem je uložila do měkké náruče klobouku. Záhy jsem začala být ospalá a znovu se stočila na zadním sedadle.



Osmnáct
Do Troublesome Creeku jsme dorazili těsně před setměním. Doktor mě odvezl lesem na svém koni až k našemu srubu a odvedl mě dovnitř.
Než odešel, přistihla jsem ho zírat na moje zmuchlané oblečení, rozcuchané a rozpletené vlasy.
Zalovil v kapse kabátu. „Málem jsem zapomněl, Modřenko. Vybral jsem ti je ve skladu.“ Podal mi dvě saténové stužky. „Totiž, no… tvoje se ztratily při vyšetření.“ Zrudl.
Žádné stužky jsem ve vlasech neměla, jen provázky. Krásné nové bílé stuhy se mi líbily, zamumlala jsem děkuji, což mě překvapilo, protože jsem si dobře všimla záměru v moudrých očích. Byl to další úplatek, který mě měl přimět souhlasit s dalšími testy. Velkorysé, to jistě, ale pokud bych odmítla, všechno by bylo jinak.
Prohledávala jsem očima dvůr, zastavila se za Juniiným stáním, kde v mělkém hrobě ležel pastor. Roztřásla jsem se a nedokázala to ovládnout.
Znepokojený doktor řekl: „Je ti zima. Přinesu ti deku, mám ji v sedlové brašně.“
Couvla jsem o krok, chtěla jsem, aby mi už dal pokoj. „Nic mi není, pane.“
Doktor si posunul brýle, které mu věčně klouzaly po nose dolů, a naklonil se ke mně, aby se přesvědčil, že je to opravdu tak. „A postarám se, aby ti bylo ještě mnohem líp. Doktor Mills a já jsme přesvědčeni, že tě dokážeme vyléčit. Vyhlídky jsou dobré, Modřenko.“
Jenže taky v nedohlednu.
„Inu, dobrou noc. Hezky si odpočiň. Brzy ti přivezu košík jídla a potom se zase vrátím za měsíc, třetí týden v červnu,“ slíbil, nasedl na koně a na mou odpověď nepočkal.
Táta uvnitř spal. Zachvěla se mu víčka. Zašeptala jsem: „Spěte dál. Jenom si připravím čtení na příští týden, a pak obstarám Junii.“
Těžký klobouk jsem položila za dveře a znovu koukla na dárky. Táta cosi nezřetelného unaveně zamumlal a rozkašlal se. Bylo mi jasné, že si šel lehnout k smrti unavený a pokrytý uhelným prachem, i když obličej a ruce si nejspíš trochu otřel do čistého ručníku.
„Šššt, ještě hodinu spěte,“ domlouvala jsem mu a přikryla ho. S námahou otevřel oči na škvírku a chytil mě za ruku. „Seš… není ti nic, dcero? Postaral se o tebe?“
„Ano, otče. A teď zavřete oči.“ Pospíšila jsem si, abych uhladila hrubou deku, nechtěla jsem ho vystrašit ani zneklidnit svými obavami, doufala jsem, že bude ještě chvíli odpočívat – a že v mých očích neuvidí, co mi udělali.
Zahákl palec o židli, na niž položil uhelným prachem začernalou obálku adresovanou R. C. Coleovi. „Od Becka pro toho kluka z požární hlídky,“ řekl ospale.
Venku jsem do brašny na knihy opatrně naskládala doktorovy lahvičky, med a dopis pro R. C., a potom jsem šla za Junií.
Mula pohazovala hlavou, táhle hýkala, frkala a nemohla se mě dočkat. Odsunula jsem petlici a vyvedla ji ven. Něžně mě ňuchla do brady, natáhla krk, abych ji mohla podrbat, a potom padla na zem, aby se vyválela v trávě.
Junie se vydržela válet hodnou chvíli, a potom jsem ji odvedla zpátky do jejího stání, abych ji nakrmila. Lítačky se vzpouzely a chvíli jsem s nimi bojovala, vrhala jsem přitom kradmé pohledy na pastorův hrob. Táta se snažil dveře opravit ten den, kdy pohřbil pastora, ale staré zajištění stání potřebovalo nutně novou zárubeň a větší zástrčku. Když se mi je konečně podařilo zavřít, shýbla jsem se pro kbelík s mýdlem, ručníkem a máminým starým zrcadlem, vzala si lampu a šla se umýt k potoku. Teplý jarní den se vytrácel za horami a za patami se mu třepotal chladný závěs.
Bedlivě jsem zkoumala svoje paže a všechno ostatní. O lékařství a co dělají doktoři, jsem četla. Jenomže bylo znepokojující, že to dělali mně. Moji rodiče a ostatní lidé v horách se léčili přírodními prostředky – odvary, kořínky, kůrou a bylinami –, pokud je nepostihla nějaká úporná choroba, která po domácí léčbě nepřešla. Doktora volali jen výjimečně.
Zvedla jsem zrcadlo k obličeji. Nezáleželo na tom, kolikrát jsem se v něm viděla, pokaždé mě to zabolelo jako hrůza, již jsem uviděla poprvé. Kůži jsem po těžkém dnu pořád měla ztmavlou, samou oděrku a temně modrou. Jak by to doktoři mohli změnit? Vůbec jsem nepochybovala, že to nedokáže změnit ani ten nejúčinnější lék. Natočila jsem zrcadlo tak, abych si viděla na záda, zkontrolovala si ramena, záda, lýtka a zadek. Spokojená s tím, že se mi nic vážného nestalo a nejvíc utrpěla pouze moje hrdost, jsem se utřela dosucha ručníkem.
Když jsem se vrátila do srubu, táta už se motal po místnosti a oblékal se do dolu.
„Tatínku, je sobota, opravdu musíte jít? Nechte mě, abych vám uvařila něco k večeři…“
„Není čas, dcero. Dneska večer máme před směnou důležitou schůzi.“
Mínil tím tajnou a odborářskou schůzi. Taková shromáždění byla stejně nebezpečná jako závaly, výbuchy a uhelný prach v plicích, protože Společnost se jich bála a zuřivě se snažila jim zabránit. Horníci volající po bezpečnějších pracovních podmínkách a vyšší mzdě představovali pro důlní společnost největší nebezpečí. A když se Společnost o nějaké schůzi dozvěděla, rozehnala ji vyhrůžkami a násilím, jednomu nebo dvěma nespokojencům vypálila sruby nebo nechala vůdce zmizet.
Táta si nazul nohy v ponožkách do bot, které stály u dveří. „Ve městě všecko dobrý, Cussy?“ Pátravě se na mě zadíval.
Chtěla jsem mu vynadat, jako to dělávala máma, když se na nějakou takovou schůzi chystal, ale nedokázala jsem se přimět se s ním hádat nebo mu přidělávat další starosti ohledně nemocnice. Už toho i tak na něj bylo dost.
Stáhla jsem z jeho postele špinavé povlečení. „Ano, otče. Vzali mi jen vzorky krve a kůže.“ Shýbla jsem se k matraci, srolovala prostěradlo a ohlédla se přes rameno. Uviděla jsem jeho zděšení a rychle vyhrkla: „Ani trochu to nebolelo. Jen škrábance.“
„Dej si na to šalvěj. A to mi připomnělo, že si chci od Murphyho tenhle týden vzít koně a srp, abych ti kapku proklestil cesty. Pročistím to a osekám šípky.“
„Děkuju mnohokrát.“ Vážila jsem si toho, co pro mě a Junii dělá. Vzala jsem jeho krabičku na jídlo, zabalila mu do ní doktorovu hrušku a sýr a přidala placku z kamen.
Zabručel něco, čemu jsem nerozuměla, popadl kabát a krabičku, vyklouzl ven a přání dobré noci se za ním neslo jako závan větru. Světlo na přilbě ho vedlo po měkké široké cestičce, která se ztrácela v mlze, obklopené stráží mlčenlivých borovic.
V břiše mi kručelo a měla jsem hlad, zhltla jsem zbytek studených okoralých placek, které jsem napekla ráno. Převlékla jsem tátovi postel do čistého, špinavé prádlo vyvařila, nanosila vodu na koupel a ve spěchu dodělala všechny domácí práce. Nakonec jsem posbírala pruhy staré látky, vydrhla je louhem, vyvařila, vymáchala a dala je sušit ke kamnům.
Myšlenky se mi stočily zpátky k nemocnici. Došla jsem k zrcadlu, zírala do něj a zlehka si přejížděla dlaní po těle, obličej mi ztmavnul, když jsem se snažila si vzpomenout, co se mnou doktoři prováděli a kolik toho ze mě vzali.
Vyčerpaná na těle, ale s naprosto bdělou myslí jsem se rozhlížela kolem sebe, pátrala jsem po čemkoli, čím bych ze sebe mohla smýt a vydrhnout špínu toho dne. V podkroví jsem se svlékla ze šatů i prádla, převlékla se a špinavé oblečení snesla dolů. Když jsem je vyprala a vymáchala, vydrhla jsem všechno znovu a ještě jednou, dokud jsem neměla ruce rozedřené do krve, pohanu smytou a ponuré myšlenky spláchnuté, teprve potom jsem přestala.
Spokojená jsem si vetřela do kůže koňské mazání, posadila se ke stolu a probírala se nejnovějšími přírůstky, knížkami a novinami. V Louisville Times se psalo o požáru v Jefferson Memorial Forest, se kterým rangeři statečně bojovali. Nadšená z toho objevu jsem noviny pečlivě složila a schovala pro R. C.
Dala jsem si na stranu leták o péči o dítě pro Angelinu, vstala a vyndala z poličky jeden z máminých románů. Byl to její oblíbený a můj také, přitiskla jsem si ho k hrudi a najednou jsem měla jasno, co s ním udělám. Bude to ta nejodvážnější věc, co jsem kdy udělala, ale po tom, co jsem ten den zažila, už to bylo jedno. S hlavou v oblacích jsem ho přibalila k ostatním.
Vzpomněla jsem si na Winniinu žačku, která chtěla pro sestru recept na koláč, a tak jsem na kus papíru dva opsala a strčila je do brašny.
Potěšilo mě to, usadila jsem se do houpacího křesla a začetla se do svého oblíbeného National Geographic, pomalu jsem četla slovo za slovem, vstřebávala do sebe články o národech a dalekých končinách, pátrala v tom skvělém časopise po zmínce o takových jako já.
Po několika hodinách jsem srolovala uschlé pruhy látky, došla si pro brašnu a vyndala z ní léky. Ruka se mi trochu třásla, když jsem z ní vyndávala drahocenné lahvičky s laudanem, medem a lihem.
Šla jsem ke kamnům a sáhla na poličku nad nimi pro Lorettinu vrbovou kůru. Pocítila jsem příval nové síly a vděčnosti, když jsem ji pečlivě balila a spolu s doktorovými dárky ukládala do brašen.
Mělo to větší cenu než zlato, větší než slepice. Přesně to pan Moffit potřeboval, aby žil, a jeho rodina bez toho přežít nemohla.


 




Devatenáct
Angelina pro příkrovem převalující se mlhy pracovala na zeleninové zahradě, vršila hrobeček nad řádkem brambor, prozpěvovala si a květnový vítr jí cuchal vlasy. Závany větru rozvlnily hořčicové políčko za ní a vysoké stvoly užanek. U verandy visel mezi sloupkem a stromem natažený otřepený provaz. Další poryv větru nadzvedl zaprané lůžkoviny a otrhané oblečení, které vzápětí kleslo tíhou vody k zemi a ometlo se o hlínu.
Jakmile uslyšela Juniino zahýkání na uvítanou, narovnala se a otřela si ruce do sukní.
„Modřenko!“ Angelina se k nám rozeběhla, málem upadla, jak se jí dlouhá a zablácená sukně motala pod nohy, bosými chodidly šplouchla do louže, až vystříklo bahno. „Junie,“ vykřikla a políbila mulu na hebké nozdry, vyndala z kapsy malou mrkev a nabídla jí ji. Seskočila jsem a podala Angelině otěže. Uvázala Junii u kůlu.
„Přijede doktor? Vyhlížíme ho každej den.“
Angelina v otázce zvednutím hlasu zdůraznila slovo přijede, znovu sáhla do kapsy a vyndala z ní podomácku udělanou panenku.
„Koukni, co jsem ušila pro Zlatku.“
Maličká panenka bez obličeje z kukuřičného šustí v šatičkách z kousku fuchsiové látky, kterou Angelina utrhla ze své sukně. „Strašně moc hezká.“ Vytáhla jsem z kapsy její kukuřičná zrna, která jsem zabalila do fáče. „Doktor neví, kam dřív, Angelino. Mrzí mě to.“
Vzala si je ode mě a hrozně dlouho na balíček zírala, v bledé a zpocené tváři se jí zračil strach. „Jenže Willie má teď moc zlou horečku,“ šeptla sotva slyšitelně. Oči se jí třpytily a zastrčila novou panenku pro Zlatku do kapsy. „Nedokážu ji ničím srazit.“
Předala jsem jí Pohádku o oříškové veverce a zdravotnický leták. „Angelino, má něco jiný…“
„Strašně zlou,“ pípla a odešla, při chůzi vrtěla hlavou. U rozpadající se verandy upustila semena do bláta a zmizela ve srubu.
„Angelino,“ zavolala jsem na ni, prohrabala brašny a vyndala z nich léky. Spěchala jsem po ošlapaných kamenech, přeskakovala vysoké, pichlavé stonky plevele, které prorůstaly shnilými prkny. Zatlačila jsem na dveře, nakoukla dovnitř a tiše zopakovala její jméno. Z hrnce na kamnech stoupala pára. Vzduch v chatrči ztěžkl výpary vařících se divokých bylin.
Angelina klečela na podlaze vedle postele, tvář zabořenou do deky na panu Moffitovi, vzlykala, její útlá ramena se otřásala žalem a beznadějí. V hlavě postele visel na sloupku podomácku vyrobený kalendář, který Angelina udělala z prožrané dřevěné destičky. Nahoru vyryla ZLATA. Šťávou z bobulí naškrabaná X odpočítávala dny do narození dítěte.
„Angelino,“ oslovila jsem ji tiše znovu a došla k ní. „Není důvod se bát. Přivezla jsem léky. Koukni.“
Pan Moffit ze spánku zasténal, deka mu sklouzla z nohy a odhalila zranění. Nohu měl zlostně rudou, samý žluto-zelený hnis, mokvající vřed už pohltil její velkou část. Do vzduchu se vznesl zápach zánětu, rozslzely se mi oči a začal se mi zvedat žaludek.
Angelina vstala a rázně si otřela mokré tváře.
„Na horečku mám vrbovou kůru,“ ukázala jsem jí ji, „a nohu mu vyčistíme tímhle lihem.“ Vtiskla jsem jí do rukou lahvičky. „Dvakrát za den natřeš ránu medem a zavážeš ji obvazem. A tady je laudanum, aby se mu ulevilo.“
Angelina všechny poklady opatrně uložila v nohách postele, nemohla se na ně vynadívat, špinavými prsty přejížděla po skle a z očí se jí řinuly slzy. Přerývaně se nadechla, zajíkla se a přitiskla si mou dlaň na břicho.
„Au, au. Cítíš to? Zlata je šťastná, že bude mít tátu,“ vypískla a vykulila oči.
Ucítila jsem silné kopnutí převalujícího se děcka a vymanila se z Angelinina sevření. „A teď jdem na tu blbou nohu,“ vybídla jsem ji. Společně jsme se daly do práce, Angelina šťastně brebentila o dítěti, budoucnosti a Oslavách čtvrtého července, kam ji pan Moffit slíbil vzít s sebou.
Uvařila jsem vrbovou kůru, připravila z ní odvar, přinesla hrnec vody a kus plátna k posteli, abychom zranění vyčistily. Jenomže jakmile jsem za zraněnou nohu vzala, pana Moffita to probudilo a začal mi nadávat.
„Sakra, nedotejkej se mě,“ štěkl, nadzvedl hlavu, ale vzápětí se zase zhroutil zpátky.
„Bude dobře, Willie,“ chlácholila ho Angelina. „Modřenka ti uleví.“
„Ne, ne, ne.“ Rozkašlal se. „Barevný už jen dotekem roznášej nákazu. Nechci nic dalšího chytit.“
„Willie!“ okřikla ho Angelina. „Nebuď zlej!“
Couvla jsem a sklopila pohled na podlahu.
„Modřenko,“ naléhala Angelina, „vůbec to tak nemyslel. To horečka…“
„Žádnou nemám,“ houkl na mě pan Moffit a já zakopla o botu.
Podívala jsem se na něj a uviděla v jeho obličeji strach. Ten jeho strach se hodně podobal nenávisti, něčemu zlému, co v něm a jemu podobným zakořenilo vůči mně. Odvrátila jsem se. „Hodně štěstí, paní Moffitová.“
„Ale ne, Modřenko, von neví, co mluví…“ vykřikla Angelina a vztáhla ke mně ruku.
„Nezapomeň, nejdřív vyčistit lihem a teprve potom namazat a obvázat,“ zašeptala jsem a spěšně odešla.





Dvacet

O sedm hodin později jsem byla hotová s rozvážkou do tří dalších srubů a vjela na dvůr Jacksona Lovetta. Vítr zvedal jemný prach a přinášel s sebou svěží vůni deště a divoké cibule. K východu pluly naducané bouřkové mraky a rozeklané štíty prastarých hor v dálce zalévaly přívaly deště.
Jackson se činil na pozdně jarní zahradě, obdělával motykou jeden z mnoha vykopaných řádků.
Junie zahýkala a zafrkala, znělo to jako varování.
Jackson se narovnal, odložil motyku a došel k nám.
„Klid, holka,“ domlouvala jsem jí, když vykopla přední nohou, aby ho upozornila, že blíž už chodit nemá.
Jackson vytáhl ze zadní kapsy kus plátna a otřel si krk. „No no, holka. Úplně jsem vysklil, že je pondělí. Ale moc rád vás vidím.“
Sklouzla jsem z přešlapující muly, poplácala ji po noze a přiměla ji couvnout, abych se vyhnula rozčvachtané hlíně po jejích kopytech. Konečně jsem se mohla narovnat, pozdravit, jak se sluší, vyndat Jacksonovu výpůjčku z brašny a podat mu ji.
Zamračil se. „Co to je?“
„Nová výpůjčka. Inu, není ze zásob veřejný knihovny, ale z knihovny mojí mámy a půjčuju ji já.“ Byl to dobře zachovalý výtisk Konce civilisace: aneb Překrásného nového světa.
Překvapený zkoumal zaprášený přebal a zalistoval stránkami.
U nás byla ta knížka zakázaná. Táta šetřil šest měsíců a uplatil předáka, aby mu ji přivezl z města jako vánoční překvapení pro mámu. Pátravě jsem se zadívala Jacksonovi do očí. V těch mých se začínaly hromadit obavy.
„Je čistá dost,“ řekla jsem s výzvou v hlase, ale nastupující paví modř mě usvědčovala ze lži. Schovala jsem ruce za záda. Ta knížka byla čistá, mnohem čistší než skutečné příběhy odehrávající se v těchhle horách plných špíny. Ve smyšleném příběhu Aldouse Huxleyho o budoucím světě, kde se nikdo nemusel bát, nebyl nemocný, nehladověl a neměl nouzi, nebyly žádné boje a války. K mým oblíbeným částem patřilo vyprávění, jak zklidnili vzpouru. Beze zbraní, šípů, holí nebo pěstí. Prostě na běsnící dav nastříkali podivnou mlhu, která všechny omámila a udělala šťastnými.
Představovala jsem si, jak muži zákona vaří vědra šišáku a používají ho, kdykoli je třeba nastolit klid.
Odhrnula jsem si pramen vlasů z obličeje a zastrčila jej zpátky pod klobouk, rozpojila neklidné ruce a koupala se v obavách, jestli jsem to nepřepískla. Co když půjde do Střediska a všechno jim poví? Půjčování zakázané knížky by mě stálo místo. Vyhnali by mě z knihovny nadobro. A nejspíš by přišli s ještě tvrdším trestem. Při tom pomyšlení mě svrběly ruce, nejraději bych tu knížku popadla a utekla.
„Tvá matka má dobrý vkus,“ řekl Jackson.
„Měla, už odešla.“
„To je mi líto, soucítím s tebou.“ Znělo to upřímně. Znovu se zadíval na knížku. „Hmm, tak čistá, říkáš? Strašně jsem si ji chtěl přečíst, ale nikdy se mi ji nepodařilo sehnat. Děkuji, Cussy Mary.“
Potěšilo mě to. Mnohem víc než jen potěšilo. Jásala jsem.
„Dojdu pro minulou výpůjčku.“ Přešel dvůr, zašel do srubu a o okamžik později byl zpátky s jablkem a Cobbem, kterého jsem mu přivezla posledně. Nesl ale ještě jednu knihu.
Podal mi zápůjčku a výtisk Synů Pearl S. Buckové. „Četlas to?“
„Ještě ne, ale hodně dobrého jsem o tom románu slyšela. Četla jsem Dobrou zemi. Získala Pulitzerovu cenu.“ Pokusila jsem se mu knížku vrátit.
Zastavil mě zvednutou dlaní. „Budu moc rád, když si ji přečteš. Ano, jistě. Země si cenu zasloužila, ale přišel jsem o ni na západě. Výborná věc.“
„Nejvíc se mi líbila O-Lan,“ hlesla jsem a myslela na to, že O-Lan ví, že je příliš ošklivá, než aby ji někdo miloval.
Jackson se na mě upřeně zadíval. „O-Lan je skutečná hrdinka, víš?“
„O-Lan byla určitě moc statečná.“ Obdivovala jsem, že to řekl nahlas. „A líbí se mi, že toho nikdy moc nenamluví.“
„Nevyslovené může být stejně důležité,“ podotkl Jackson.
Přikývla jsem, nadšená, že se s ním můžu bavit o knížkách.
„Moc se mi líbila láska rolníka Lunga k půdě,“ pokračoval a obdivně se zadíval na tu svou. „Síla půdy, podle mě půda spojuje s… pro mě je půda dárkyně života a bez ní bysme neměli nic, ani dýchat bysme nemohli.“
„Táta říká, že když jí ublížíme, nenakrmí nás. A právě to dělá Společnost.“
„A má pravdu. Společnost je lehkovážná. Už tady nahoře není tolik včel, jako když jsem byl malej. Ublížíš Matce zemi a ona ti to vrátí z druhý strany. Přesně tak jako Lungovi.“
Přitiskla jsem si knížku na prsa. „Začnu číst dneska večer.“
„Když se ti bude líbit, mám ještě pokračování Rozdělený dům. Můžeš si přečíst oba díly.“
„Jsem velkou dlužnicí. Ani ve snu by mě nenapadlo, že si budu moct přečíst nějaký její další knížky. Slečna Eula a slečna Harrietta jsou přesvědčený, že pro správný Kentučany nejsou vhodný a že by mohly pokoušet morálku našich lidí a urážet jejich hlubokou zbožnost.“
„Slečna Eula a…?“
„Hlavní knihovnice a její zástupkyně ze Střediska.“
„Myslel jsem, že by se měly snažit rozšiřovat lidem obzory.“ Jackson se rošťácky usmál a přehazoval si jablko z ruky do ruky.
„Podle mě je to celkem potřeba,“ prohlásila jsem a uložila si do paměti jeho milý úsměv a přátelské klábosení. „Ještě jednou moc děkuju, ale už se musím vrátit zpátky k práci.“
„A já zpátky do brázdy a kácet, než bude světlo fuč.“ Byl silný jako dub, jeho obličej vyzařoval neochvějnou pevnost jako okolní hory.
„Je tu spoustu místa, kde se dá stavět,“ řekla jsem. Nechtělo se mi odejít, ale věděla jsem, že bych měla.
„Jednou budu. Je to spousta práce. Nejsem žádnej boháč, jsem jen trouba s fortelem.“ Protáhl se, přepracované a namožené klouby a kosti zakřupaly a zapraskaly.
Sepjala jsem ruce. „Nechtěla jsem být vlezlá.“
„V pořádku. Prodávám dříví. Mám víc zakázek, než na kolik stačím. Je tu dost dříví a práce nejmíň na dva životy.“
Příčila se mi myšlenka, že tam zůstane holina, že se zemi bude tak ubližovat, ale ve stavebním dříví se točily velké peníze a byl to dobrý obchod, pokud člověk tvrdě dřel. „Tak to je fajn.“
„Vezmu si jen tolik stromů, abych měl na pořádnou stodolu, prokácím to tu trochu a vysázím nový.“
Přikývla jsem. A pak, protože už jsem toho napovídala příliš a zdržela se příliš dlouho, jsem se obrátila k mule. „Zpátky ke knížkám, Junie. Děkuju za knihu. Hezkej den.“
„Je to báječný čtení. Nemůžu se dočkat, až uslyším, co si o tom myslíš.“ Šel za mnou k Junii.
Zarazila jsem se. Zaskočilo mě, že ho zajímá, co si myslím, a zmohla jsem se jen vyblekotat další díky.
„Jakpak se dneska máme?“ zeptal se muly a ukázal jí jablko.
Junie sklopila uši dopředu a zavrtěla zadkem, když jsem na ni nasedala.
Jackson vytáhl nůž, ukrojil pořádný kus jablka a natáhl s ním ruku k ní.
Zavrtěla jsem se v sedle a v břiše mi nepříjemně hlasitě zakručelo. Od snídaně už uběhla drahná doba a večeře zůstávala v nedohlednu.
Junie hbitě chňapla po pamlsku, její velké zuby chroupaly, vychutnávala si tu dobrotu.
Jackson si kousl, polkl a zeptal se: „Dáš si taky?“ Uřízl další pořádný kus a pozvedl ho ke mně.
Byl to milý dárek. Tohle a ještě jedno v brašně mi budou do večeře stačit. Dřív než jsem si stačila rozmyslet, co dělám, naklonila jsem se a Jackson ve stejném okamžiku udělal krok ke mně. Sáhla jsem po jablku, naše ruce se dotkly.
Junie zahýkala, švihla hlavou ke straně a znovu mu vynadala. Jablko nám vypadlo z rukou a spadlo na zem.
Přitáhla jsem mule otěže. Jackson málem upadl na záda.
Junie na ovoce dupla a vyrazila pryč. Musela jsem se jí držet jako klíště. Její rozčilený řev se mísil s Jacksonovým pobaveným smíchem.



Dvacet jedna
O chvíli později se mraky rozestoupily a vjela jsem na školní dvůr, slepice se rozeběhly do všech stran stejně jako hrozen povykujících kluků.
Ze školy vyběhla Winnie, odháněla slípky a žáky, aby jí uhnuli z cesty.
„Myslela jsem, že už to tohle pondělí nestihneš, Cussy Mary,“ přivítala mě. „Jsem tak ráda, žes přece jen dorazila.“
Zůstala jsem sedět v sedle. „Omlouvám se, mám dneska zpoždění. A taky knížky.“ Cítila jsem se provinile, že jsem se tak dlouho zdržela u Moffitových a Jacksona Lovetta.
Winnie poslala Clementinu pro staré výpůjčky.
Všechny děti, nedočkavé, aby co nejdřív viděly, co jsem přivezla, se shlukly kolem učitelky. Zavolala jsem na Nessii a podala jí recepty pro sestru na taneční slavnost, zatočila se, udělala pukrle a zamávala papírem. „Budu jí to muset přelouskat, páč neumí číst. Děkuju, slečno knihovnice.“ Ostatní dívky se srotily kolem ní a ona jim nahlas předčítala recepty.
Pohledem jsem mezi žáky hledala Henryho. Stál úplně vzadu, z očí mu koukala slabost a vyčerpání.
Po chvíli vyskotačila ze školy Clementina, zakopla, upustila knížky a do vzduchu se vznesl kaleidoskop motýlů.
Henry přispěchal k ní, mračil se, posbíral knížky, otřel jejich desky o kalhoty a rukávem, běžel ke mně a přitom spílal Clementině.
„Sím tady,“ vydechl, foukl na knížky a znovu otřel obálky rukávem.
Henryho tváře byly propadlejší, z otrhaného oblečení, které se dědilo příliš dlouho a bylo mu malé, mu čouhaly kosti.
„Děkuji, Henry.“ Shýbla jsem se a všimla si lesklé červené vyrážky kolem jeho krku a šupinaté na rukou. Trpěl pelagrou a umíral hlady. Mně přímo před očima.
Jistou rukou jsem od něho převzala knížky, zastrčila je do brašny, sáhla do druhé a vyndala z ní svou večeři. V ruce jsem držela jablko.
„Všichni dovnitř,“ zatleskala hlasitě Winnie, pospíšila si ke mně, ještě jednou tleskla a tím zahnala Henryho a ostatní žáky zpátky do třídy. Junie neklidně přešlápla. „Dovnitř. Do lavic. Hned!“ Tleskla výhrůžně znovu. Vlhká kola potu v podpaží se jí šířila až na prsa.
Jakmile byli všichni uvnitř, rozhodným tónem mi vyčinila. „Nemůžeš nakrmit jen jedno dítě, Cussy Mary, musela bys dát všem. Všechny děti hladoví, jen na některých je to vidět míň, na jiných víc.“
Měla pravdu, nebylo by to spravedlivé. Zahanbeně jsem svěsila ruku s jablkem.
Winnie sepjala ruce. „Kéž bysme tu měli víc podpůrných programů. Kéž by s každou knížkou poslali kus sýra nebo chleba.“ Zaklonila hlavu a stěžovala si Bohu na nebesích.
Přála jsem si totéž. Jejich hlad po knížkách je mohl naučit o lepším životě bez strádání, ale bez jídla nebudou žít dost dlouho na to, aby měly sílu ten svět najít.
„Jen jedinej všivej kus sejra,“ zašeptala chraplavě Winnie.
Vzpomněla jsem si na sýr, co mi slíbil doktor. Když z něho vymáčknu další jídlo, mohla bych ho dát dětem.
Winnie si povzdechla, pohladila Junii po krku, jemně mi vykroutila jablko z ruky a strčila si ho do kapsy. „Henryho mrňous to nevydržel,“ šeptla.
Rozesmutnilo mě to. Otočila jsem se ke škole a uviděla chumel kluků nakukovat skrz okno. Jedním z nich byl Henry.
„Postarám se, aby to dostal.“ Winnie se poplácala po kapse. „Šťastnou cestu a vyřiď moje pozdravy Marthě Hannah a dětem.“ Otočila se a se šustěním sukní chvátala za svými svěřenci.
Henry dál tiskl obličej k oknu a sledoval mě. Usmála jsem se na něj a v duchu si dala slib, že mu opatřím jídlo. Mdle se pousmál a pokusil se vytáhnout okno – jednou a znovu –, ale byl příliš slabý. Zakašlal a přitiskl na sklo dlaň zrudlou vyrážkou. Jeho ústa neslyšně řekla: Na shledanou, knihovnice. A zmizel. Otisk dlaně se jako rozplývající mléčná skvrna vpil do skla a mně se do zad zabodly tisíce jehliček.



Dvacet dva
Jakmile jsme odjeli ze školního dvora, zastavila jsem se na stezce a důkladně zkontrolovala obsah brašen. Časopis pro pana Prinea jsem neměla, a tak jsem jela rovnou k Marthě Hannah, těšila jsem se, že si budu moct s ní a jejími dětmi popovídat.
Prozpěvovala jsem si, když Junie procházela kolem dubového remízku, šlapala v záraze a po křiklavých netýkavkách, pak se zastavila a zahýkala na poplach.
Přemýšlela jsem o lékařských testech a jídle. Kolik bych toho dokázala z doktora vytáhnout výměnou za další krev. V duchu jsem se ptala, kolik krve může člověk ztratit, a vzpomněla jsem si na článek o krvácení Marie Antoinetty při porodu. Že ji ztráta krve nebolela ani trochu.
A potom jsem se v myšlenkách vrátila ke knížce, kterou mi půjčil Jackson Lovett, a utápěla se v nich tak, že jsem nedávala pozor na cestu. Jackson Lovett se do mě vsákl jako nápěv, kterého se člověk nedokáže zbavit, jako oblíbená písnička „Modrý měsíc“ Bennyho Goodmana, již občas hráli na Harriettině rádiu. Vynadala jsem si a umínila, že už nebudu strkat nos do jeho věcí a příště budu držet jazyk za zuby. Bylo to ode mě příliš troufalé a drzé, navíc jsem tím dávala všanc svoji práci.
Junie znovu hlasitě zahýkala, jako kdyby mi chtěla vynadat, hlava mi vystřelila vzhůru a ruka ke splašeně tlukoucímu srdci. Napůl jsem čekala, že uvidím v podrostu vykukovat Fraziera, že mě pořád pronásleduje.
Zaclonila jsem si oči před sluncem a ulevilo se mi, když jsem uviděla manžela Marthy Hannah Johna Čerta a ne dalšího Fraziera. Jenomže jeho postoj žádný důvod k úlevě neskýtal. Vyzařovalo z něj cosi jiného, cosi zneklidňujícího, cosi neoblomného, a dostala jsem strach, že pro mě to znamená potíže.
„Knihovnice,“ houkl. Stál tam v tenkých kalhotách a seprané košili, dlouhou pušku zavěšenou přes rameno.
John Čert Smith načerno pálil a říkalo se, že v tomhle ohledu patří k nejlepším. Na hlavě mu seděl černý zplihlý klobouk s pyjovou kostí mývala na krempě, kterou paliči zasouvají do měděného červa, chladiče, při destilaci, aby jí usměrnili tok tekutiny do záchytné nádoby a ani kapka nepřišla nazmar. Zároveň to byl chytrý způsob, jak dát žíznivým najevo, v čem podniká.
„Pane Smithi.“ Přinutila jsem se k nejistému úsměvu a úplně jsem v sedle ztuhla.
„Ma’am.“ Dotkl se špičkami prstů klobouku. „Sem přišel říct, že tady máme potíž s těma knihama,“ prohlásil naprosto střízlivě.
Cítila jsem, jak mě úsměv opouští.
Junie vydechla oblak horkého dechu a já si obtočila otěže pevněji kolem zpocených rukou.
John Čert pokračoval. „Děcka nechtěji dělat, co by měly, a Martha Hannah měla včera skoro hodinu zpoždění s mou večeří. Celou hodinu! A za to můžou ty knihy – dělaj z nich lenochy. Holky vězí ve špinavým prádle a šití až po uši, kluci si čtou u potoka, když by měli chytat ryby nebo dělat na zahradě. Prostě se jim nechce makat, páč musej sedět a číst ty zbytečný knížky, co jim pořád vozíš. A to já nechci. Nechci to a nebude to.“
„To mě mrzí, pane Smithi,“ řekla jsem a v hloubi duše mě potěšilo, že mají čtení tak rádi. Bez výpůjček z knihovny se jeho děti nemohly nic naučit, protože je palič odmítal posílat do školy. Žádný člověk ani žádný zákon platný v Kentucky ho nemohl přinutit to udělat. Většina obyvatel hor nikdy o žádném takovém zákonu neslyšela. Děti se posílaly do školy, jen když se to rodičům hodilo, ale ne kvůli tomu, že někde daleko ve městě, co nikdy neviděli a nejspíš ani neuvidí, cosi sepsali.
„Plejtvaj petrolejem, vypálily všecky svíčky a málem mě dostaly na mizinu,“ stěžoval si John Čert.
Sáhla jsem do brašny a vyndala z ní časopis povyspravovaný lepicí páskou a výstřižkovou knihu. „Mohlo by to pomoct, pane.“
John Čert se zašklebil a zavrtěl hlavou. „Žádnej užitek z těch blbin, co jen žerou čas, nikdy mít nebudou. Už nic takovýho. Stojí mě to petrolej, knoty a jídlo, knihovnice. Zahrada chcípe na úbytě kvůli jejich lenosti. Plejtvání časem!“
„Tohle je Chlapecký život. A pane, podívejte, tohle je dobrá kniha, plná návodů na úklid a šití.“
Zaťal ruce do pěstí a zkřížil paže před sebou.
„Pane Smithi, skauti nám ten časopis právě poslali. Píše se v něm o lovu a rybaření, jsou v něm i příběhy z bible.“
Chvíli se nad tím zamyslel.
„Pane, Chlapecký život učí hochy, jak vázat uzly, udělat si prut na ryby a past na zajíce. Jsou tam dobrý rady, jak něco chytit, pane.“ Sesedla jsem a s časopisem a výstřižkovou knihou šla k němu. Říkalo se o něm, se si nikdy nedal ani kapku a že pálí, jen aby zajistil rodinu, ale i tak John Čert páchl nasládlou vůní kvasu, který pálil – andělská daň se tomu říká, a taky tomu, co uteče ze sudů po vypálení. Tyčil se nade mnou v botách z hověziny, dřevěné špalíky vyřezané do tvaru kravských kopyt přitlučené k podrážkám, aby po sobě nezanechával otisky lidských bot a zmátl finance.
„Pane Smithi, je tam i zajímavej článek o vydělávání kůží a pár krásnejch modliteb, co by se mohly děcka naučit. Ve výstřižkový knize jsou starší církevní letáky a kázání.“
„Kázání!“ zahřměl a upřeně se mi zadíval do očí. „Nestojim vo to, aby mi pod zadkem čoudily plamenný kecy šarlatána. Nechci doma žádný bláboly a lži prokletýho pastora Fraziera.“
Junie hlasitě zahýkala a dupla nohou. Zajíkla jsem se a odvrátila zrak. Uvnitř jsem se celá roztřásla, poté co jsem v jeho hlase zaslechla ještě nevyřčené. Vybavilo se mi, jak mě Frazier napadl.
Ten den jsem zahlédla nějaký stín a zaslechla hluk. Že by John Čert našel Junii a poslal ji zpátky za mnou? Viděl, jak mě Frazier napadl? Ví, kde je Frazier zakopaný?
John Čert toho v lesích viděl hodně, znal každou větvičku a každý pach. Konečně jsem znovu popadla dech. „Ne, pane. Ano, pane.“
Zamračil se, pátral očima v lesích, přemýšlel. „Už je to ňáká doba, co jsem toho falešníka viděl naposled. A když vo něm už nikdy neuslyším, líto mi to nebude.“
Spolkla jsem souhlas.
Trochu se uklidnil. „Moje Martha Hannah se stará, aby děcka znaly bibli – čte jim za úsvitu a každej večer,“ uzavřel hovor a těkal pohledem z Chlapeckého života ke mně a zase zpátky. Následně chňapl po časopise a rychle zalistoval stránkami.
„Jistě, pane, Martha Hannah je báječná a odvádí skvělou práci. Ve výstřižkách najde spoustu dalších skvělých věcí a taky recepty na chutný jídla.“ Knížka se mi trochu třásla v ruce. „Je tu střih na kalhoty a návod, jak vyrobit košík z ořechovce, a pár skvělých receptů. Spousta užitečných rad pro domácnost, pane Smithi.“ Otevřela jsem výstřižkovou knížku a ukázala mu recept na kukuřičný chleba a další na masový koláč s cibulí. „To je oblíbený recept paní Hamiltonové.“ Poklepala jsem na stránku a podala mu rozevřenou knihu s nadějí, že se dostane k jeho ženě.
„Zahrada není pořádně vokopaná, páč moc čtou.“ Ale přesto si ji ode mě vzal a zvažoval, jestli mi má věřit. John Čert neuměl číst, a tak jen potěžkával knihu a vrhal na mě a na recepty kradmé pohledy. Otevřel Chlapecký život a ukázal na titulek vedle ryby. „Co se tu řiká, knihovnice?“
„Jak chytat ryby,“ četla jsem pomalu a na slova postupně ukázala prstem.
„Jak chytat ryby,“ zopakoval a přejížděl špičkou ukazováku po textu.
„To slovo tady,“ ukázal, „znamená ,ryby‘.“
„Ano, pane. Ryby, r-y-b-y.“ Bezhlesně hláskoval jednotlivá písmena. „Todle je ,chytat‘, jo?“
„Chy-tat,“ vyslovila jsem zřetelně a oddělila prstem slabiky. „Ch-y-t-a-t.“
„Chtat.“ Snažil se, znovu hláskoval písmenko po písmenku a vzápětí vrhl kradmý pohled na výstřižkovou knihu, kterou jsem stále držela v rukách.
Junie mě šťouchla do zad a položila mi hlavu na rameno, velkýma očima znehybňovala pan Smithe.
„Ehm, pane, zmínila jsem se, že manžel paní Hamiltonové nám dal skvělý tip, kde najít nejlepší proutky na virgule?“
John Čert si strčil Chlapecký život do podpaží a zalistoval výstřižkovou knihou.
„Vážně skvělé tipy, pane.“ Obyvatelé hor a paliči neustále hledali nové zdroje dobré vody a místa pro studny. Pana Hamiltona provázela pověst jednoho z nejlepších proutkařů a rozštípnutou broskvovou větvičkou hledal vodu už desítky let. Jakmile se konce sklonily k zemi, tak to místo označil. A pravda byla taková, že se skoro nenašel nikdo, kdo by na místě označeném panem Hamiltonem kopal naprázdno a všichni narazili na vodu. Hamiltonovo umění šlo tak daleko, že prý uměl i říct, jak hluboko voda je, a to podle toho, kolikrát se virgule ohnula k zemi.
„No, soudím, že todle nejni nic proti ničemu. Třá je to přiměje k práci,“ protáhl John Čert a popotáhl se za vousy. Uplynula dlouhá chvíle, než dodal: „Ale voz jen recepty a zavařování a až po setí a sklizni. Jenom to. A jenom tehdy. Až do zimy nic jinýho, a to eště až se přesvědčím, že maj všecko hotový. A ani vo ň dřív.“ Sevřel čtivo v podpaží a zašermoval na mě ukazovákem. „Ani vo jediný kentucký ň dřív, knihovnice.“
„Ano, pane.“ Ztěžka jsem polkla. „Vyřiďte prosím Marthě Hannah a dětem moje pozdravy.“ Dívala jsem se, jak neslyšně jako kočka vklouzl mezi stromy, a to i v humpoláckých kopytech na nohou. Otřela jsem si pot z čela a pobídla Junii, aby si pospíšila ke slečně Lorettě. Nezvolníme tempo, dokud se bezpečně nedostaneme z lesa.



Dvacet tři
Jakmile mě R. C. Cole v pozdním středečním odpoledni uviděl, zvedl ruku a na horním ochozu věže zavýskl. Potom bosý seběhl dolů, jako kdyby ho bodnul sršeň, dunění kovových schodů se rozléhalo po celém Ocásku a odráželo se od okolních skal.
Jakmile byl dole, duchem nepřítomný mi vrátil starou výpůjčku, a doslova panáčkoval, když uviděl bílou obálku, noviny si strčil do upoceného podpaží, aniž by jim věnoval jediný pohled.
„Našla jsem článek o lesním požáru,“ upozornila jsem ho a předala mu dopis od pana Becka. Vzápětí jsem se vrátila k Junii a ponechala mu soukromí.
Nedočkavě roztrhl obálku. Uslyšela jsem syknutí a uviděla, jak bledne, rudnoucí oči se mu zalily slzami.
„Odpověděl ne,“ zamumlal a otřel si oči hřbetem ruky. „Ne. Že prej nejsem pro Ruth dost dobrej a taky že nemám úctyhodnou práci a nemůžu dát jeho dceři řádnej domov.“ R. C. zašustil dopisem. „Chce jí dát za muže horníka.“ Vyhodil zmuchlaný dopis do vzduchu. „Horníka.“
Vzedmula se ve mně lítost k tomu mladíkovi.
„Dostávám dobrej plat a budu mít eště lepší, až ze mě bude ranger. Dal bych jí krásnej domov, mnohem lepší, než kdy dokáže jakejkoli horník.“ Připlácl si zmuchlaný dopis ke stehnu. „A taky to udělám!“
„Vím, že to dokážeš, R. C. Dál čti a já ti budu nosit knížky.“
„Koukni.“ Rozložil zmuchlaný papír a poklepal na stránku. „Říká, že její ruku nedá nikomu, koho živí PPZ, Program podpory zahalečů. Sou to jen lenoši, říká.“
Zamračila jsem se. Věděla jsem, že někdo PPZ, Programu podpory zaměstnanosti, tak říká. A hodně lidí v našich končinách by radši umřelo hlady, než by se do něj zapojilo. Považovali za almužnu, charitu, ostudu nebo rovnou za hřích brát 75 centů denně od vlády za to, že by stavěli kadibudky pro ty, co je neměli, nebo přístupové cesty do hor anebo trámové mostky přes potoky a říčky. Práce pro lenochy, tvrdili hrdí obyvatelé hor.
R. C. zaklonil hlavu, aby viděl na vrchol věže, v pihovatém obličeji se mu zrcadlilo zoufalství. „Jenomže já ji miluju…“
Složil dopis, zaroloval ho do novin a roličku zastrčil za volný lem kalhot. „A nevzdám se jí. Nedovolím, aby moje děvče dostal nějakej kutač škváry.“
Ošila jsem se při pomyšlení na tátu a ostatní horníky, ale věděla jsem, že ten mladík je raněný a nemyslí to vážně.
„Musím se dostat na nádraží. A přivézt si nevěstu,“ prohlásil, zaťal čelist, rozběhl se z kopce, dusot nohou tepajících červenou hlínu bubnoval do světa jeho odhodlání.
O srdečních záležitostech jsem neměla ánunk, jen jsem o nich četla, ale i tak se mi prsty zaťaly v pěst a paže mi vylétla nad hlavu na znamení, že mu přeju vítězství.



Dvacet čtyři
Po zbývající část měsíce května před taneční Koláčovou slavností se hodně mluvilo o zmizení Vestera Fraziera a objevilo se několik fám, kde by mohl být, a to počínaje tím, že utekl s nějakou flundrou, až po verzi, že ho sežral hladový medvěd nebo roztrhala smečka zdivočelých psů. V okolí se sice vědělo o mém jepičím manželství s Charliem Frazierem, ale nikdo neměl ani tušení o tom, že mě jeho příbuzný štval jako lovnou zvěř.
Tyhle řeči mne moc nezneklidňovaly. Vědělo se, že modří nejsou pokřtění a že se s nimi pastor nestýkal. Nemohla jsem se ale zbavit strachu, že by mohli najít jeho tělo, a také mi dělalo starost, co mohl nebo nemohl vidět John Čert, a ještě větší, že by se doktor mohl někde podřeknout. Také se k nám mohl zatoulat čísi lovecký pes a vyhrabat ho. V posledních dnech jsem chodívala za Juniino stání, nosila na pastorův hrob listí, další větve a kamení, nakonec jsem tam začala skládat polena na topení. Chtěla jsem mít jistotu, že zůstane, kde je, nevystrčí z černé hlíny shnilý pařát, aby ve šlehajících pekelných plamenech k sobě stáhnul dalšího hříšníka.
Táta se na mě zlobil a nakázal mi s tím přestat, že všechno jen zhoršuju, když na to místo upozorňuju. Jenomže jsem přestat nemohla, nedokázala jsem se Frazierova hrobu přestat bát a kupit na něj další a další vrstvy. Nadešel poslední květnový týden a táta se postaral, aby za Juniiným stáním nic nápadného nebylo. Probudila jsem se a nebylo tam nic, vůbec nic, a stejné nic jsem se dozvěděla i od táty.
Místo pastorova zmizení lidi začalo zajímat úsilí odborů o zvýšení mezd a zlepšení pracovních podmínek horníků a chlapců, kteří sbírali v dole břidlici. Odbory se také zavázaly zlepšit podmínky bydlení v hornickém táboře na opačném konci městečka. Společnost se odborářům mstila ještě víc. Vyhrožovalo se uzavírkou dolů, rostlo násilí a počty horníků zmizelých za podivných okolností.
Počínaje tím tátovým.
Před dvěma dny jsem se vrátila z rozvážky knih a nenašla tátu doma. Myslela jsem, že zase odešel na nějakou z těch jeho schůzí. Jenomže když se nevrátil ani následující ráno, byla jsem strachy bez sebe. Přecházela jsem po srubu a drtila mezi zuby modlitby, rozhoupávala prkna, která začala tak skřípat a sténat, že mě to vyhnalo ven. Rozběhla jsem se k Juniinu stání a zakřičela: „Musíme ho najít.“
Procházely jsme tátovou trasou do práce, hledaly jakákoli vodítka po útoku zvířete, jakékoli stopy, které by ho mohly přivést k němu, dokud jsme v dálce nezahlédly důl. Přitáhla jsem Junii otěže a přinutila ji zastavit. Nemohla jsem se dočkat, až se něco dozvím, ale neodvážila jsem se jet blíž a otevřeně se vyptávat. Včera, když se stále nevracel, jsem napsala dopis panu Mooreovi, horníkovi, o němž táta hezky mluvil, a potom se neomaleně rozjela ke Queenii domů a poprosila její babičku Willow, aby jí dopis předala. Zabralo mi to půl dopoledne a po zbytek dne jsem Junii honila, abychom dohnaly ztracený čas.
Táta zmizel před třemi dny a neminul jediný okamžik, abych se o něho nestrachovala.
A když mi potom kurýr nechal na sběrném místě vzkaz, že všechny máme dorazit do Střediska, abychom pomohly roztřídit velkou zásilku, která dorazila po železnici, nadšeně jsem to přivítala s nadějí, že pro mne Queenie bude mít nějaké novinky o tátovi nebo se s ním ve městě rovnou setkám.
Ve Středisku jsem se nejprve dala do třídění pošty a čtiva, přičemž jsem neustále pokukovala po obchodu Společnosti přes ulici, jestli nezahlédnu tátu. Venku se ozval hluk, přiskočila jsem k oknu a uviděla Queenii. Kéž jí Willow nezapomněla dát můj dopis!
Víc než jednou mi knížky vypadly z ruky a neklid mě zmáhal. Když mi Harrietta s prásknutím mrskla na stůl katalogizační karty, škubla jsem sebou a shodila knížky na zem.
„Co je s tebou?“ štěkla, vrhla na mě podezíravý pohled a přidala mi další karty. „Seš nemocná nebo co?“ Pro jistotu ode mě o krok ustoupila. „Vod rána máš breptavý ruce.“
„Ne, nejsem. Omlouvám se,“ zamumlala jsem, zvedla knížky a začala rozdělovat karty do podomácku udělaných kartoték, které jsme si vyrobily z krabic od sýrů, jež Společnost vyhodila jako odpad. Eula s Harriettou si špitaly o nadcházející páteční taneční slavnosti.
Koutkem oka jsem venku zahlédla doktora, cestou kolem Střediska mi přátelsky zamával. Ještě pořád mi nepřinesl slibovaný košík s jídlem, a tak jsem se ho chtěla zeptat proč. Při cestě z Lexingtonu se zmínil o tom, že mě přijede vyzvednout třetí sobotu v červnu, takže jsem usoudila, že zeptat se ho budu moct až tehdy.
Po očku jsem se podívala na Eulu s Harriettou, které byly zabrané do hovoru o nadcházející Koláčové slavnosti, hlodalo ve mně pokušení vyklouznout ven a promluvit s ním hned, ale okamžitě mě opustilo, jakmile jsem ho uviděla zajít do obchodu Společnosti. Určitě se ho cestou do Lexingtonu nezapomenu na jídlo zeptat. Vědomí, že Winnie bude mít pro děti aspoň trochu jídla, mi přinášelo úlevu. Na několik okamžiků jsem si představila najedené a šťastné děti, které vypadají jako cvalíci z pohádkových knížek.
Eula změnila téma a spustila o Penny fondu, s nímž přišla Lena Nofcierová. Slečna Nofcierová byla předsedkyní knihovnické služby kentuckých Pojízdných knihoven a žádala po všech členkách, aby na nákup nových knih darovaly jedno penny.
Nepochybně by bylo vážně něco mít plný sklad nových knížek – přecpané sedlové brašny – a vidět nadšení ve tvářích obyvatel hor z nádherného čtiva. Bylo by vzrušující rozvážet štosy nejnovějších novin a časopisů hýřících barvami, mít na rozvoz knížky s dokonalými obálkami, nevybledlým tiskem a nepotrhanými stránkami.
Nespouštěla jsem pohled z ulice a dál rovnala katalogové lístky, lapala útržky Eulina a Harriettina tlachání, zaujalo mě zvlášť to o závalu v dole. Společnost údajně zavírá důl, končí s těžbou a odchází, kdosi přišel o loveckého psa a tam a tam se narodilo další děcko.
O závalu jsem věděla už několik týdnů. Táta mi pověděl o dvou chlapcích, které bylo nutné vykopat.
Obě ženy ztišily hlasy na hranici slyšitelnosti, rozhlédly se všemi směry, ale na mně se jejich pohledy nezastavily. Nezáleželo na tom, jestli je slyším, nebo ne. Vnímaly mě stejně jako mouchu na parapetu. I tak jsem ale špicovala uši, abych slyšela nespravedlivé a kruté věci o sobě a mně podobných. Slyšela jsem hodně věcí, o nichž se bílí domnívali, že nevnímám.
Harrietta brebentila při vázání knížky. „Paní Vanceová měla děcko sedum měsíců po svatbě a tvrdí, že za to mohla horečka.“
„Jo a narodilo se s nehtama, jako maj starý báby,“ přisadila si Eula. „Viděla jsem je jen u devítiměsíčních, pokud vůbec.“
„Devět měsíců leda tak po jeho první návštěvě,“ odfrkla si Eula.
„Jé, vidělas poslední děcko Mable Mossový?“ Eula vykulila oči. „Narodilo se s hnusnou rudou skvrnou na dlouhatánským jazyku, co mu visel z pusy a ne a ne se zatáhnout.“
„Jéje. A Mable porád trvá na tom, že se mu to stalo, páč spadlo z porodní postele,“ pokračovala Harrietta. „Lituju chudáka pana Mosse. Vzal si hodnou holku, ale porodila mu jen lháře s blemcákem.“
„Dlouhej jazyk je určitě znamení lháře,“ souhlasila Eula s vážnou tváří.
Prošla jsem kolem nich, abych vyskládala knížky na staré žebříky opřené o stěnu právě pro tenhle účel. Octla jsem se za jejich stoly, nespouštěla jsem je z očí a špicovala uši v naději, že přejdou k novinkám o ztracených hornících, hlavně o tátovi.
Špitaly si o nemocech a neduzích druhých a také o nejnovějším Harriettinu, který vyléčila lyzolovými koupelemi. Našpicovala jsem uši, co nejvíc to šlo, abych se něco dozvěděla o Harriettině šokující nemoci.
„Bylo to…“ Harrietta vstala, naklonila se k Eule přes stůl a chytila se okraje stolu, procítěně zašeptala: „No, tady mi to strašně kousalo.“ Harrietta ukázala na Euliny choulostivé partie a zvedla zarudlý obličej, když Eulin pohled padl na její podbřišek. „Za doktorem sem s tím jít nemohla. To by se neslušelo.“ Odmlčela se, pokradmu se rozhlídla, jestli náhodou někdo nevešel do Střediska, a v obličeji byla rudá jako řepa.
Eula soucitně pokývala hlavou, ale v jejích vytřeštěných očích nebylo po soucitu ani památky.
„Takže…“ Harrietta ještě ztišila hlas a mně už opravdu dělalo potíž jí rozumět, „pak sem uviděla reklamu v Movie Mirror. Zdůrazňuju, jenom sem tím listovala kvůli tomu, jestli tam není nějaká špinavost, která by mohla pohoršit naše bohabojný čtenáře, a všimla sem si hnědý lahvičky lyzolu a doporučení používat lyzol k výplachům, protože čistí a zabíjí mikroby.“
Také jsem v novinách a časopisech narazila na reklamu na dámskou hygienu. Na obrázky plačící dámy, která si nóbl kapesníčkem osušuje uslzené oči, protože je dobrá matka, dobrá hospodyňka, dobrá hostitelka, dobrá kuchařka, dobrá atd., ale jen do 18:00
hod.
V reklamě na hygienický dámský prostředek se dál psalo, že ona smutná dáma a stvořitelka domácího štěstí se dopustila jediného ostudného opomenutí, které jí manžel nemůže odpustit, a to že nevěnovala péči svým zavánějícím choulostivým partiím. Reklama následně upozorňovala ženy na nebezpečí, která plynou ze zanedbávání osobní hygieny, a doporučovala používat ženské koupele, aby si nezničily manželství. Silný prostředek proti mikrobům, slibovala reklama, odstraní všechny druhy nepříjemností a dokonce i věci, o nichž jsem nikdy neslyšela, a to stejně šetrně jako „přírodní prostředky“… Váš manžel bude šťastný a to je záruka šťastného manželství.
Vmáčkla jsem na polici další knížku, vyhlédla ven a v duchu se pomodlila za tátovo bezpečí.
Harrietta pokračovala: „Poprosila jsem příbuznou z Virginny, aby mi lyzol hned poslala. Jenže když mi poštmistr Bill dával balíček, roztrhnul se. Ten jeliman mi chtěl dát tu lahvičku Bohu a všem na vočích.“ Harrietta se dramaticky chytila za srdce.
„To nééé!“ Eula bouchla pěstí do dlaně druhé ruky.
„Poštmistr mrmlal něco o ,jarním úklidu‘. Vyškubla jsem mu to z ruky a upalovala s tím domů. Téda, lyzol mě hned a úplně dal do kupy,“ pochlubila se Harrietta, náležitě pyšná na svůj nový lék. „A právě včas. Von totiž v pátek přijede Cory Lincoln,“ dodala tentokrát hlasitěji.
Cory Lincoln byl Harriettin příbuzný a jí se líbil. Minulý měsíc ho po propuštění z káznice zaměstnali v uhelném dole. Tím právě včas mínila, že to stihla před Koláčovou slavností a dražbou tance.
„Už mám hotový šaty,“ svěřila se Harrietta Eule a laškovně povytáhla obočí.
„Úžasný,“ zajíkla se Eula. „Budeš mít krajkovej lem, nebo…?“
„Nech se překvapit,“ zatrylkovala Harrietta, z očí jí sršely jiskřičky šibalství. Tajemství si hodlala nechat pro sebe.
Rozrušeně debatovaly na téma, kdo by mohl vydražit jejich společnost na noc tance, představovaly si, kdo by to mohl být, pomlouvaly ostatní nezadané a vybíraly jim ty nejprotivnější a nejobyčejnější nápadníky, každou urážku doprovázelo chichotání.
Nacpala jsem knížky na schodnici a přešla k dalšímu oddělení, když jsem uslyšela Junii vyvádět. Pospíšila jsem si k oknu. Hrabala kopytem a jančila.
Stál před ní Jackson Lovett oblečený do koupených kalhot s vysokým pasem se šlemi, jaké jsem viděla v časopisech. V ruce třímal kytici modrých květů svázaných stuhou. Vypadalo to, že se chtěl kolem muly protáhnout. Možná chtěl jít do Střediska, ale spíš na poštu. Jenomže Junie mu to nedovolila.
Pozorovala jsem výjev před sebou a věděla, kdo z nich nakonec vyhraje. Nejraději bych vytáhla okno a varovala ho, ale v přítomnosti nadřízených jsem se bála.
Junie na něj hýkala a poklidné slunečné ráno naplnil její hlasitý řev.
Ohlédla jsem se na svoje nadřízené a potom zpátky na Jacksona, sáhla jsem po zvetšelých provázcích nesoucích tíhu okna a dávala si pozor, aby neruply, až za ně zatáhnu. Byla jsem odhodlaná ho varovat před neústupností staré muly. Ještě jednou jsem se ohlédla na Eulu a Harriettu, které byly zabrané do klevetění a pomlouvání.
Vystrčila jsem hlavu z okna v okamžiku, kdy Junie sklopila uši, natáhla hlavu ke kytici, otevřela tlamu a chňapla po květech, škubala je zuby a žvýkala, jako kdyby to byla zvláštní pochoutka určená výhradně pro ni. Zhltla je na jedno kousnutí. Zastříhala ušima a vypadala spokojeně.
Jackson polohlasem zaklel a vytáhl jí z tlamy stuhu. A spolu s ní vypadl osamělý kvítek, který se jako motýl snesl na zem.
Junie vycenila zuby na znamení díků a strčila mu hebký čumák do dlaně.
„Ty máš taky ráda kytky, holka?“ Jackson se tiše uchechtl, podrbal Junii za ušima a poplácal ji po krku – a ona mu to dovolila. Stal se tak vůbec prvním mužem, jemuž takovou výsadu udělila.
Přitiskla jsem si dlaň na ústa, abych potlačila zahihňání. Překvapilo mě, jak rychle kytku zhltla, a nestačila jsem se divit, že ti dva spolu vycházejí, i když jsem si to přála.
„Byly pro moc hezkou dámu,“ vyčinil mule a ani náznakem nedal znát, že by si všiml, jak na něho civím z okna.
Vrtalo mi hlavou, komu se asi přišel dvořit, za kým šel na návštěvu.
A potom zvedl hlavu a podíval se přímo na mě. „Jen si představ, že Junie je stejná jako všechny ženské a člověk se jí zavděčí, když jí tu a tam přinese kytku.“
Poodstoupila jsem od okna a vrazila do Harrietty, která se mezitím připlížila za mě. Vyjekla a odstrčila mě zadkem stranou.
Harrietta zabodla pohled do Jacksona, potom jím znovu provrtala mě, a pak znovu Jacksona.
„Brzy na shledanou, Cussy Mary,“ zavolal na mě.
Celou dobu se usmíval, když se shýbal pro osamělý kvítek, zastrkoval si jej do kapsičky košile a dotýkal se prsty krempy klobouku. Potom se otočil a odešel.
„Celej den civíš z vokna a sníš s votevřenýma vočima. Zpátky do práce.“ Harrietta s řachnutím přibouchla okno, stařičké tabulky zachřestily a jeden z provázků praskl, takže se okno zavřelo jen našikmo. „Pořádně to zavři! Už i tak to tady dost smrdí, takže nemusíme ještě navíc čuchat smrad z koblih tvojí muly.“
Harrietta vytrčila bradu, zašťourala se v nose, oddusala ke svému stolu a ztěžka žuchla na židli, až se kolem rozletěly papíry.
„Zparchantělý smraďoši,“ zafuněla.
Eula předstírala, že je začtená do pošty.
Harrietta vzápětí zamlaskala na Eulu, aby ji na sebe upozornila. „Jackson přišel za naší Modřenou. Móc hodnej chlap, nejspíš se mu jí zželelo a plejtvá časem na takový, jako je vona.“
Odvrátila jsem se od ní, dívala jsem se na Junii a po tváři mi stékala slza. Věděla jsem, že Harriettina máma se provdala za příbuzného a že i v její rodině se uzavírala manželství mezi blízkými příbuznými. Na její kůži bílé jako lepidlo to nebylo vidět, ale podle malých oček nad pršákem ano. Její rodina byla v tohle ohledu stejná jako většina ostatních v našich horách. Najít manželku nebylo snadné, kůň nebo mula dokáží ujet jen určitou vzdálenost, takže se jen stěží lze setkat s někým, kdo není místní. Jenomže přesně to udělal můj dědeček, který sem dorazil až z Francie. A byla to Harrietta, která uháněla bratrance.
Pootočila jsem se, abych na Harriettu viděla. Skláněla se nad krabicí s katalogovými lístky. Nazvala mě zparchantělým smraďochem. Naklonila jsem hlavu, povytáhla rameno k obličeji a přičichla si k podpaží. Byla jsem cítit jako kdokoli jiný a nejspíš míň než mnozí jiní.
„Řekla jsem zpátky do práce,“ zakvičela.
Střelila jsem pohledem z okna, jestli neuvidím tátu, svíraly mne obavy, co s ním může být, a potichu vklouzla za polici.
Z pošty vyšla další knihovnice a vstoupila dovnitř. Ve Středisku se rozhostilo ticho. Osmnáctiletá Červenka, nejmladší z knihovnic Pojízdné knihovny, prošla kolem mě. Její trasa vedla kamenitým korytem říčky a přes další řeku do sousedního Silver Shale. Červenka musela uvázat koně k některému stromu na břehu, nasednout do malého člunu, naložit do něj knížky, přeplavit se na druhou stranu a zbytek cesty jít po svých.
Červenka byla vysoká a hubená dívka, Harrietta se jí posmívala a říkala jí Pískle, neustále si ji dobírala otázkami, jestli už umí lítat, a pokaždé se vlastnímu ubohému a vousatému vtípku zachichotala.
„Ahojky, Modřenko,“ usmála se na mě zářivě. „Pohnout s Paulem bylo peklo. Ten lenoch ne a ne jít a rozhodnul se zůstat ve svým stání. No, mně se taky nechtělo.“ Mrkla na mě. Usmála jsem se na ni. Červenka sáhla po krabici s vyřazenými učebnicemi a zvedla ji na prázdný stůl. Zívla. „A prcek zlobil celou noc.“
Její manžel odešel z Troublesome Creeku do města za prací v továrně a nechal ji samotnou s miminem, že si pro ně přijede, až to půjde.
„Dobré…“ šeptla jsem.
„Brýtro, Pískle,“ přerušila můj pozdrav Harrietta.
„Dobrý ráno i vám,“ odpověděla Červenka a sotva slyšitelně za Harriettinými zády dodala: „slečno Slepičí mozečku.“
Do Střediska se přihnala Constance Pooleová, hrozivější než dvě plamenná nedělní kázání, v krásných šatech, rázná a šik, prolétla kolem mě. „Mám pro vás nějaké vzory na vyšívání, abychom vám byly nápomocné,“ oznámila Eule, s posledním slovem vyšplíchla do vzduchu velkorysost. Constance stála v čele šicího spolku a tu a tam dodala Středisku deku nebo vzory a střihy pro výstřižkové knihy. Moc ráda se u nás zastavovala, aby nám povyprávěla o dění v šicím spolku, který se scházel měsíčně. Členkami spolku byly mladé talentované dívky, jež si pokaždé užily spoustu zábavy při vybírání látek a nití, porovnávání vzorů a střihů a duchaplné konverzaci.
Eula a Harrietta se kolem ní shlukly jako kuřata u kvočny a s hlavami u sebe kvokaly, probíraly Koláčovou slavnost, chichotaly se a spiklenecky si šuškaly.
Po chvíli se Constance rozloučila s mými nadřízenými s tím, že musí do obchodu pro nitě a přísady do koláče. „Už scházejí jen pouhé tři dny, milé dámy, a já se ještě nerozhodla, co budu péct.“ Constance mě obešla velkým obloukem a cestou jen zafrkala krátké: „Vdovo Frazierová!“ a vyhrnula se ven.
Queenie přišla zadem, hodila brašny na svůj stůl a prohrabovala se jimi.
Harrietta zapnula rádio.
Upřeně jsem se zadívala na Queenii, pokoušela jsem se zjistit, jestli mi ty dvě něco zatajily, jestli dostala můj vzkaz a jestli ví něco o tátovi, ale Queenie pořád něco hledala v brašnách.
„Brýtro, Queenie,“ zavolaly jsme s Červenkou naráz, zatímco Eula a Harrietta spolkly jakékoli přivítání, jako kdyby tam vůbec nebyla.
Queenie zamumlala ahoj a dál se cele věnovala prohledávání brašen.
„Pro začátek ty bedny vod dráhy,“ přikázala Harrietta Queenii.
„Dneska ne,“ odsekla jí.
Zhruba každých šest týdnů dorazily do Střediska bedny s knihami z knihovních center z celého Kentucky. Vyměnily jsme staré za nové a poslaly je zpátky, do každé bedny se vešlo zhruba padesát svazků a bylo je nutné odtáhnout na stanici. Železniční společnost L & N platila přepravní náklady, rozvoz do knihoven po Kentucky a na jednotlivá stanoviště knihovnic.
Vybalování knih, skládání starých do beden a jejich vynášení ven v dřevěných bednách, aby si je ti od železnice mohli vyzvednout, byla těžká dřina. Harrietta pokaždé tu práci přidělila nejdřív Queenii s tím, že jí to aspoň na chvíli zacpe nevymáchanou hubu, a pokud tam Queenie nebyla, spadlo to na mě.
Queenie konečně našla obálku, již hledala, a zamávala jí na Harriettu.
„Mám to místo. Místo pomocný knihovnice ve Veřejný knihovně ve Filadelfii. Jsem tady jen proto, abych vrátila svoje výpůjčky, a pak z pošty odeslala odpověď, že to beru. Vybal si je sama.“ Queenie došla k jejímu stolu a mrskla obálku na desku.
Harrietta se opřela a ruce jí vylétly nad hlavu. Obálky by se za nic na světě nedotkla. Eula si pospíšila ke stolu své zástupkyně a rozložila dopis před sebou. Těkala pohledem z oznámení na Queenii a zase zpátky. Nakonec list složila a vrátila do obálky. „Vyvěs nabídku volnýho místa, Harrietto,“ přikázala Eula a důkladně si otřela dlaně do kapesníčku. „Ať o tom všichni ví.“
„Moc ráda,“ zacvrlikala Harrietta, natáhla se pro velký arch papíru a začala psát oznámení.
„Šiřte to dál, knihovnice,“ nakázala mně a Července Eula. „O tudle trasu nesmíme přijít.“
Určitě bude těžké najít někoho, kdo by stál o tak těžkou trasu, ale čtenáři budou trpět a bude se jim po knížkách zatraceně stýskat. Prošla jsem seznam těch svých, svoje denní trasy, odškrtala je a u jednoho se zarazila.
„Sím ano. Blahopřeju, Queenie,“ zatrylkovala Červenka a přerušila tím tok mých úvah.
Queenie zářila blahem.
„Blahopřeju,“ řekla jsem, ale do jejích nadšením sršících očí jsem se dívala se strachem, hledala jsem jakoukoli stopu týkající se táty.
„To si tedy polepšíš,“ pokračovala Červenka.
„To naprosto určitě, Červenko, a děkuju,“ opáčila Queenie. „A báječných 4,85 měsíčně k tomu.“
Harrietta sykla. „Dyť je to zločin platit tolik umouněncům. Dyť my máme jen o 95 centů měsíčně víc, Eulo. Eulo?“
„To tedy jo,“ vymáčkla ze sebe Eula a pohledem probodávala Queeniina záda.
„Eulo, musíš jim hned napsat a chtít zvýšit plat,“ naléhala Harrietta. „Hodlám podat stížnost do filadelfský knihovny a říct jim, že je to vostuda a hanebný plejtvání penězma na takový jako vona.“ Harrietta se zamračila na Queenii a ještě víc na mě.
Uvědomovala jsem si, že mi po odchodu Queenie přibude práce, budu to mít horší a trpět dvakrát víc, když tam zůstanu jako jediná barevná. Ale o úsměv mě nedokázala připravit ani Harrietta. Byla jsem na Queenii tak pyšná. Obdivovala jsem její odvahu a současně jí ji záviděla. Filadelfie. Pomocná knihovnice.
Přitočila jsem se k ní. Queenie ke mně natáhla ruce a já je nadšeně vzala do svých a stiskla.
„Skvělá zpráva,“ řekla jsem a myslela to upřímně. „Skvělý místo pro tebe a tvou rodinu.“ Dívala jsem se jí do tváře déle, než se sluší, pátrala jsem v ní po novinkách. „Táta.“ Špitla jsem to slovo. Queeniiny oči se třpytily slzami a neměla pomyšlení na nic než na svou budoucnost daleko od Troublesome Creeku. „Zlatíčko, mají tam úžasnou sbírku dopisů Charlese Dickense a, jéje, taky rukopisy a…“
„Určitě je všechny uvidíš a dostanou se ti do rukou,“ ujistila jsem ji, protože jsem věděla, jak moc toho autora miluje.
„A v Hamptonově institutu teď školí černý knihovnice.“ Hřbetem ruky si otřela mokrou tvář.
„A ty budeš skvělá.“ Vyndala jsem z kapsy čistý kapesník a podala jí ho, moje ruka se dotkla její. Naklonila jsem se k ní a sotva slyšitelně šeptla: „Máš nějaký zprá…“
„Zpátky do práce!“ přikázala nám Harrietta. A směrem k Eule dodala: „Propáníčka, tydle barevný lenoši si vždycky najdou ňákou záminku, aby nemuseli dělat.“
Queenie po ní šlehla pohledem.
Po několika minutách Queenie přišla ke mně, ukládala knížku na polici nad mým ramenem a jemně do mě drcla.
Vtiskla mi do ruky papírek a šeptla: „Od táty. Zastavím se, než odjedu.“ Vrátila se ke svému pracovnímu stolu pro zbývající knížky.
Srdce mi tlouklo tak zběsile, že jsem se bála, aby mi neutrhalo knoflíčky, až se mi bude drát z hrudi ven. Hbitě jsem lístek zastrčila do kapsy a snažila se co nejrychleji roztřídit poslední knížky ze své hromady, přičemž mi jich nejméně polovina upadla. Harrietta zamumlala něco urážlivého a já jsem se horečnatě snažila práci dodělat. Jakmile jsem byla hotová, popadla jsem tašku a jedny noviny z podomácku udělaného věšáku vedle Harriettina stolu a spěchala jsem ven, žaluzie za mnou zapadla a ztlumila výbuch hněvu mých nadřízených.
„Vdovo Frazierová…“ ječela Eula.
„Modřeno! Modřeno, na noviny potřebuješ povolení,“ hulákala Harrietta. „Okamžitě se vrať, nebo se postarám, abys na kolenou drhla záchody a podlahy. Eulo, přikaž jí, aby…“
Pro tentokrát mi vůbec nezáleželo na tom, co Harrietta chce ani čím mě hodlá potrestat. Měla jsem noviny pro svého čtenáře, Queenie se stane pomocnou knihovnicí ve velkém městě a úplně nejlepší bylo, že je táta naživu.


 




Dvacet pět
Čekala jsem, až se dostanu hodný kus za město, než jsem zastavila. Zalila mě úleva, že je táta naživu. Nic nebylo důležitější než jediný člen rodiny, kterého jsem ještě měla, a mně na ničem jiném nezáleželo. Jenomže pak na mě padl strach z toho, co Queenie udělala. Kdyby ji někdo ze Společnosti načapal s dopisem nebo při předávání zpráv odborářům, nejspíš by ji zbili, vypálili jí dům a možná ji i zabili, a potom by se mstili i její rodině. Zamrazilo mě, že jsem vystavila Queenii nebezpečí, když jsem ji a jejího čtenáře využila, abych se dozvěděla, co je s tátou. Styděla jsem se a zpětně se o ni bála.
Ještě neuplynul ani rok, co Společnost vpadla do domku Gordona Browna v hornickém táboře, protože vyšlo najevo, že jeho žena roznášela dopisy, jimiž svolával hornickou stávku. Pana Browna nenašli, a tak vyrabovali dům, zničili všechno, co mohli, a potom celou noc číhali, aby ho ze zálohy zastřelili. Pan Brown se neukázal, vedení Společnosti dalo vyhnat jeho ženu a sedm dětí. Neuběhl ani týden a Brownovy rodiny a dalších horníků, kterým se stala křivda, se ujal nějaký soucitný právník. Sešel se s vedením Společnosti a požadoval nápravu křivd. O dva dny později toho mladého advokáta někdo zabil, když do jeho automobilu nastražil bombu.
Roztřásly se mi ruce, sáhla jsem do kapsy a přitiskla dlaň na lístek. Queenie byla v bezpečí. Táta taky. Říkala jsem si, že na ničem jiném nezáleží. Pomalu jsem se rozhlížela, prohledávala jsem očima prostor mezi stromy, před sebou a všude kolem. A potom podruhé a potřetí, abych měla naprostou jistotu, že tam nikdo není. Junie nás vedla podél lesa, když jsem roztrhla obálku a četla vzkaz, znovu a znovu jsem se ohlížela přes rameno, jestli náhodou nemám někoho od Společnosti v patách.
Táta psal, že se v rodinných hovorech dostali až k větvi z Tennessee, že je zdráv a do dvou dnů se vrátí domů.
Rodinné hovory byla šifra pro odborové schůze.
Další dvě noci…
A na ty pacholky z dolu nepřestal myslet ani dvě minuty. Odborové schůze mne trápily a děsilo mě, do jakých potíží by se mohl dostat – hornické nepokoje, potlačování stávky.
Dokud žila máma, odrazovala ho od toho a hlasitě. Jenomže pokaždé když jsem se o tom pokusila s tátou mluvit já, vyletěl a pak naštvaně odešel.
Junie se zastavila a v tu chvíli jsem to uviděla také. Mula hrábla kopytem a varovně dupla, ale chřestýš uhnout nemínil, pomalu se stočil do písmene S, napůl se vztyčila, zakmital jazykem a zachřestil. Nehodlal se odplazit.
Přitáhla jsem Junii otěže a pokusila se ji přimět objet hada obloukem. Jenomže mula se mnou opět nesouhlasila. Švihala ocasem, neustále stáčela hlavu doleva a ohrnovala pysky. Práskla jsem otěžemi.
Had zachřestil hlasitěji a zvedl chřestidlo.
„Zpátky, holka. A teď tudy,“ domlouvala jsem jí.
Mula frkla, ustoupila, vyhodila kopytem a chystala se dupnout. Znovu jsem zatáhla za uzdu, donutila ji couvnout a poodstoupit, abychom hadovi daly čas se odplazit.
„Zpátky, Junie, hý, hý,“ přikazovala jsem jí a zarývala jí paty do boků. „Klid!“
A potom jsem padala, žuchla jsem na zem a kutálela se k chřestýšovi. Ruce mi samy vylétly k obličeji a schoulila jsem se do klubíčka, aby měl co nejmíň plochy pro smrtící kousnutí.
Zaduněla kopyta a přidušený výkřik vzlétl do korun borovic. V první chvíli jsem nevěděla, jestli jsem křičela já nebo Junie nebo někdo jiný.
Několikrát jsem zhluboka a krátce vydechla, a potom se odvážila otevřít oči. K mému zděšení tátův dopis přistál hned vedle hada. Přetočila jsem se na břicho, plazila se k němu a potom jsem pomaličku natahovala ruku, upřeně jsem se dívala hadovi do očí. Už jsem se skoro dotýkala papíru.
Ozvala se rána a Junie zahýkala do rachocení výstřelu. Znovu jsem se svinula do klubíčka a chránila si hlavu, ve svém strachu naprosto přesvědčená, že nemohl střílet nikdo jiný než pohůnci Společnosti.
Tiskla jsem se obličejem k zemi, rukama si chránila hlavu, pocit viny mě drtil a kopal mi mělký hrob, umřu na hadí kousnutí nebo kulkami Společnosti, případně mě zabije obojí. Po chvíli se ozvaly kroky, pak utichly. Odvážila jsem se zvednout hlavu.
Na cestě poseté listím stála Angelina, jednou rukou si držela malé vyklenuté břicho. Kolem zbytnělého pasu měla uvázaný provaz a na něm zavěšeného mrtvého králíka, který jí narážel do sukní, na blonďaté hlavě jí seděl olysalý hnědý klobouk, tvářila se naštvaně a v druhé ruce svírala pušku.
„Junie, ty paličatá svatá potvoro. Mazej!“ Angelina lehce ťukla mulu pažbou přes přední nohy a snažila se ji dostat od mrtvého hada. „Couvej. Todle je moje večeře. Ne že mi ji rozdupeš, než ji dostanu do hrnce.“
„Ange… Angelino,“ stěží jsem popadala dech. Zvedla jsem se na kolena, tiskla si ruce na vzdouvající se hrudník, znovu se přerývaně nadechla a pomalu vstávala.
Angelina mě čapla za ruku a vytáhla mě do stoje.
„Junie… nechtěla sejít z cesty,“ vypravila jsem ze sebe.
Mula hlasitě zafrkala. Stočila hlavu na stranu, střihala ušima a upřeně se dívala na cosi ve vysoké trávě, co vypadalo jako poházené kameny.
„Sakriš,“ ulevila si Angelina a pustila mě.
Zlomila jednohlavňovou pušku, vyhodila prázdnou nábojnici a sáhla do kapsy pro další náboj, aby znovu nabila. Snažila jsem se chytit Juniiny otěže. Hlaveň zamířila mezi kameny, vyšla rána, do vzduchu vyletěla hlína, tráva a klubko háďat.
Vzduch zaplnil štiplavý pach střelného prachu.
Angelina spěchala ke kamenům. „Posbírám je. Určitě to bylo celý hnízdo,“ vysvětlovala. „Proto tam Junie nechtěla jít, bála se, že by na někerýho šlápla.“ Angelina dloubla do hada hlavní. „A chřestejš taky nechtěl, aby mu pošlapala mladý.“ Angelina se otočila čelem ke mně. „Jejda, Modřenko, nejni ti nic?“
Vydechla jsem. „Jak rybička. Díky, Angelino.“ Oprášila jsem si hlínu z rukávů, protáhla si ruce a hledala na nich zranění. „Tady bych tě nečekala.“
Angelina mi vytáhla z vlasů nějaký lupen a otřela mi špínu z obličeje. „Chodím obstarávat jídlo, když teď máme pár nábojů od potulnýho, co se u nás stavil. Willie je s ním vyměnil za ženšen.“
Vypadala trochu jako divoženka, opálené nohy s jistotou stály na starobylých uzlovitých kořenech, jako kdyby to byly Popelčiny střevíčky. Ve slunečních paprscích se zlatě leskl plavý pramen vlasů, který jí vyklouzl zpod klobouku.
V první chvíli jsem jí záviděla, chtělo se mi poslat Junii domů, rozšněrovat si těžké pevné boty a běžet s ní, utéct Frazierovi, doktorovi a jeho testům a všemu, co mě trápilo – lovit a rybařit v lesích, jako když jsem byla malá. Být zase divoška. Mít divoké srdce v tomhle kraji černých stromů plném divokých zvířat. V horách byla zákoutí, která by nikdy žádný cizinec nenašel, a i kdyby, neodvážil by se tam – jeskyně s pichlavýma očima, holá místa ve skalách, dusivé kousky černo-zeleného lesa – jenomže Angelina a obyvatelé hor měli divokost v srdci a nebáli se. Toužila jsem běhat bosá po starobylých cestách a zase mít onu divokost v srdci. „Willie už brzo bude moct ven shánět obživu. Už je mu mnohem líp. Každej den se dobelhá na zahradu a zpátky. Ty flašky od tebe ho uzdravujou.“
„To ráda slyším.“
Angelina si zvedla mou ruku k ústům a políbila ji. „Děkuju, žes ho zachránila, Modřenko.“
Vytrhla jsem se jí.
„To nesmíš dělat, Angelino. Někdo by mohl zahlídnout, že se mě dotýkáš. Že se dotýkáš modrý. A měla bys potíže. Willie by se mohl rozzlobit…“
„No, to jo. Willieho namyšlenost vyletěla komínem. Nebejt tebe, tak by tu nebyl. A mně prd záleží na těch, co pro mě a mou rodinu nehnuli prstem.“ Zářivě se usmála. „A už máme červen, Zlatka k nám přijde příští měsíc a díky tobě bude mít tátu.“ Angelina se shýbla, sebrala hada a přivázala ho na provaz kolem pasu. „Postarala sem se nám vo maso nejmíň na dvě jídla.“
Jídlo. Olízla jsem si rty, hladově. Poslední dobou ho bylo málo. Dneska večer půjdu na kopřivy, abych měla něco na polévku.





Dvacet šest

V pátek jsem uvařila hrnec kopřiv v naději, že se vrátí táta. Jasně zelená polévka bublala na kamnech, do vyhřátého srubu vklouzl červnový vítr a přinášel s sebou zemitou vůni. Dlouhý den se měnil v soumrak.
Pokoušela jsem se číst Jacksonovu knihu, ale nadskočila jsem při každém zavrzání nebo zachřestění poklice. Neklid mě záhy vyhnal ven. Netrpělivě jsem tátu vyhlížela, pátrala pohledem mezi stromy, cukala sebou při každém zašustění padajícího listu. Tma byla na spadnutí. Pozorovala jsem, jak poslední ptáci spěchají na noc do svých hnízd.
Už jsem to dál nedokázala vydržet, popadla jsem lampu a vyrazila na Junii do Troublesome Creeku.
Ve městečku jsme několikrát objely obchod Společnosti, ukryté pod pláštěm noci. Nakoukla jsem i do zadního traktu soudu, jestli tam není táta nebo jiní horníci, nevynechala jsem ani poštu a pořád jsem doufala, že ho někde zahlédnu. Nakonec jsem zamířila k opuštěnému obchodu.
Linula se z něj hudba a smích. Přitáhla jsem Junii otěže. Překvapilo mě to. Sesedla jsem a uvázala ji. Na Koláčovou slavnost, která se konala vždycky první pátek v červnu, jsem úplně zapomněla. Přikradla jsem se k oknu a nakoukla dovnitř.
Muži měli naolejované vlasy sčesané z čela a čerstvě oholené tváře. Většina z nich měla na sobě saka a kalhoty s vysokým pasem, co se nosily ve městě, postávali v malých skupinkách, pozorovali se navzájem a pohledy hodnotili ženy. O takovém večeru jsem si mohla leda číst.
Obdivovala jsem upnuté ženské šaty s krásnými vzory, naducanými rukávy, hezkými knoflíky a elegantními pásky. Zahlédla jsem i pár účesů à la Bette Davisová, které měla slavná filmová hvězda na stránkách časopisů. Ženy na židlích s rovnými opěradly čekaly na dražbu koláčů, nervózně štěbetaly, podupávaly kramflíčky o ošlapaná prkna a pokukovaly po mužích a dražebním stole.
Dlouhý stůl se prohýbal pod hromadou koláčů. Za ním hráli tři muži na housle, další držel v dlaních harmoniku. Veselé tóny se nesly zakouřeným sálem a škvírami pronikaly do tichých ulic Troublesome Creeku. Hrstka těch nejodvážnějších si vybrala tanečnici a páry živě kroužily po pilinami posypaném parketu a mezi cáry tabákového kouře.
Zahlédla jsem Constance Pooleovou. Její šicí spolek se shlukl za ní a po očku sledoval, jak se baví s muži. Ten večer na sobě měla elegantní hruškově zelené šaty s hedvábnou stuhou pevně obtočenou kolem útlého pasu, dokonale učesané vlasy stažené stužkou stejné barvy. Constance se bavila se dvěma dřevorubci. Všimla jsem si, že hltají každé její slovo a naklánějí se k ní.
Obrátila jsem pozornost ke stolu s koláči a zkoušela uhodnout, který je ten její – a za kolik se vydraží. Vzpomněla jsem si na svůj recept na koláč s korpusem ze sladkého černého prosa a máslovou krustou, který jsem někdy výjimečně pekla tátovi. Na chvíli jsem si dovolila se zasnít a představovat si muže, který by ho koupil. Zahihňala jsem se a rychle si zacpala ústa dlaní. Nesmála jsem se, co máma umřela. Slyšet, co tak dlouho nezaznělo, mi připadalo jako krádež. Zkusila jsem to znovu, tentokrát hlasitěji.
Junie zafrkala, neschvalovala mou marnivost a pokrytectví. Vrhla jsem na ni zlý pohled a obrátila se zpátky k oknu.
Harrietta postávala v rohu zavěšená do svého bratrance, lem jejích nových šatů sahal povážlivě vysoko a jen taktak že neodhaloval kolena.
Kdosi zapískal úvod „Lizy Jane“, houslisté se toho chytili, všichni se přesunuli do středu místnosti a utvořili dvě řady, ženy na jedné straně, muži proti nim. Dvojice na konci udělala krok vpřed, tanečníci se vzájemně pozdravili pukrletem a úklonou, zahákli paže a začali kolem sebe kroužit, dlaně zaklesnuté, a vykopávali nohama do rytmu. Jejich místo vzápětí zaujal další pár a další.
Připadalo mi to jako sen, jako reklama z nemravného městského časopisu. Opřela jsem si bradu o parapet a přitiskla nos na sklo.
Housle přešly do měkčí sladké melodie, tóny se ohýbaly a stáčely do smyček, páry opouštěly řadu a tančily dál na kraji.
Cítila jsem hudbu v bocích, lehkost v rozezpívaných rukách. Chtělo se mi tančit, vířit jako táta s mámou na verandě, když se u nás zastavil můj strýc s houslemi. A nakonec strýc Colton zpomalil rytmus a máma zazpívala starou francouzskou lidovou písničku „Au Clair de la Lune“. Její hlas se vznášel ve vlhkém nočním vzduchu, rozpouštěl se v kapičkách tmy. Připojila jsem se ke zpěvu těch překrásných francouzských slov a tátův chraplavý hlas doprovázel refrén v angličtině. Máma pokaždé měla slzy v očích, když dozpíval.
„Vyšla luna bílá, nedá lidem spát,
otevři, má milá, roztřásl mě chlad.
Dohořela svíčka, plamen skomírá,
unavená víčka sen mi zavírá.“1
Pohlcená úžasem, pohledem na nastrojené lidi, hudbou a vůbec tím vším jsem přestala vnímat okolí. V devatenácti letech jsem nic podobného ještě neviděla, neuměla jsem si představit nádheru taneční Koláčové slavnosti, o níž se bavily Eula s Harriettou, a už vůbec ne, že by se to konalo v Troublesome Creeku.
Přilepená k oknu jsem si ho všimla, až když už stál za mnou a bylo pozdě. Ucítila jsem jeho horký dech páchnoucí po whiskey na krku, jeho pracky mě zezadu objaly a popadly mě za prsa. Můj výkřik prorazil Juniino hýkání.
Ten muž se mi přitiskl na záda a opilecky mi blábolil do ucha. „A pročpak tak roztomilá osůbka tadydle venku stojí tak sama, co, krásko?“
„Nechej mě!“ Zkoušela jsem se mu vykroutit, ale držel mě pevně. Strach mi stoupal až do krku, hustý a s pachutí žluče.
„To nejni hezký, takle se chovat k milýmu chlápkovi, co chce malej koláček.“
„Pusťte mě! Prosím!“ Snažila jsem se odlepit od cihel a utéct. Jenomže on mě tvrdě tlačil na zeď.
Koutkem oka jsem viděla Junii, jak se vzpíná a vyhazuje. Pokoušela se osvobodit z úvazu, její řev přehlušoval hudbu. Jestli se utrhne, zabije ho.
Znovu jsem vykřikla a rvala se s ním. Třískl mi čelem o parapet, rozsekl mi kůži, rukou mi zacpal pusu a druhou šátral dole. „Dej Allenovi vochutnat šťavnatej koláček, zlatíčko.“
Ozvala se dutá rána, chlap zmalátněl a svezl se na zem. Otočila jsem se a uviděla, jak se svíjí na zemi a drží se za hlavu.
Nad ním se tyčil šerif Davies Kimbo a v ruce třímal pistoli.
Zacouvala jsem zpátky ke zdi.
„Allene Thompsone,“ zaburácel šerif, „máš jednu minutu, abys hejbnul tou svou opileckou prdelí a zdejchnul se zpátky do Cut Shinu. Jestli tě tady eště jednou načapám, posedíš si v mým vězení.“ Tvrdě nakopl ležícího muže do boku a bouchl pažbou do otevřené dlaně. „Padej!“
Juniin řev se nesl nocí, hluboký a děsivý.
Thompson se vyškrábal na nejisté nohy, vypadal jako želva, jednou rukou se držel za zátylek a druhou za břicho. Zavrávoral a vrazil do mě. Jakmile mě uviděl zepředu, spadla mu čelist a zarudlé pijácké oči mu skoro začaly vylézat z důlků. „Ty!“ Opilec bodl ukazovákem do vzduchu. „Bože, netrestej, dyť ty seš cirkusová zrůda!“ Plivl na mě a jeho slina mi přistála na hrudi. Zvedla jsem paže křížem před obličej, couvla jsem a snažila se utéct.
Šerif s klením popadl Thompsona za ramena a smýkl jím do ulice. Opilec se potácel pryč.
Pak se šerif otočil ke mně. Sklonila jsem hlavu a couvla ještě hlouběji do stínů pod převis střechy.
„Kdo je tam?“ Šerif udělal krok ke mně. „Modřenko,“ přivřel oči, „seš to ty, děvče?“
Vypravila jsem ze sebe jen kňouravé: „Ano.“
„Co děláš ve městě?“ Šerif zastrčil zbraň do pouzdra.
„No, totiž…“
„A ví Elijah, že seš tady?“
Sklopila jsem pohled k zemi.
„Seš tu kvůli knížkám? Co tady děláš, děvče?“
Pokoušela jsem se vymyslet nějakou lež. Dřív než jsem se na něco zmohla, ukázal na dveře starého obchodu. „Koláčová. Chtělas jít tancovat? Proto seš tu?“
„Ne! Já… Totiž, pane. Jen jsem se chtěla podívat, jak to vypadá.“
Zavrtěl hlavou a zamračil se. „Hele, Modřenko, mám dceru zhruba ve tvým věku a ta taky chodila tancovat, než se vdala, ale zákon je zákon. Nesmím tě nechat porušit zákon a pohoršovat lidi vo slavnosti.“ Trhl zarostlou mohutnou bradou k ceduli s nápisem JEN PRO BÍLÉ. „A mám tady bandu vochlastů, co se chtěj rvát, takže na ně musím dávat pozor. A to nemůžu, když se budu starat o takový jako ty. Běž domů k Elijahovi, děvče.“
„Ano – ne, pane. Už jdu. Omlouvám se za nepříjemnosti, šerife. Už se to nestane.“
Zamířila jsem k Junii a stačila jsem udělat jen dva kroky, než na mě šerif zavolal: „Jo, mimochodem, Modřenko, nepotkalas někde při rozvážce mýho příbuznýho? Vestera, někde v lese? Nejspíš už je někde zahrabanej.“
Zastavila jsem. Při jeho otázce jsem málem omdlela. Zahrabanej šest stop hluboko. V hlavě mi šumělo a myšlenky v hrůze vířily jako o překot.
Šerif pokračoval: „Pastor nikde nejni, a i když mi vosobně vůbec nechybí, tak doufám, že se mu nic nestalo.“
„Pastor Frazier?“ zeptala jsem se opatrně s pohledem upřeným na Junii, donutila jsem se pokračovat v chůzi k mule a neohlédnout se na muže zákona. Jakmile jsem se dostala k Junii, zabořila jsem obě ruce do její srsti, hladila ji, drbala a čerpala z ní sílu. „Ne, pane. Při rozvážce knih jsem nikdy nepotkala živou duši, šerife. Nikoho, jen svoje čtenáře.“
Jenže jsem viděla i mrtvé a věděla jsem, že kdyby jí v oné tmavé noci viděl šerif do očí, viděl by je v nich také.

1
https://www.lidovky.cz/orientace/kultura/pisen-v-hlave-fonoautograf-a-pisnicka-o-lune.A130511_154055_ln_kultura_bys (cit. 18. 10. 2021), překl. Ljuba Štíplová.



Dvacet sedm
Hnala jsem mulu zpátky domů, umiňovala si, že tátovi ani nepípnu o tom, že jsem jela do města, a modlila se, aby o tom pomlčel i šerif. Nesměla jsem dopustit, aby se táta vydal bránit mou čest a tím nás oba ohrozil.
Neklidná a roztěkaná jsem při čekání na něj udělala nutné domácí práce. Když jsem skončila se zametáním, stáhla jsem si před zrcadlem vlasy dozadu, představovala si tančící dámy, jejich krásné šaty a šik účesy. Naklonila jsem se blíž k zrcadlu a natočila si pramen vlasů na prst. V tu chvíli jsem si vzpomněla na něco, co jsem kdysi viděla, vyprázdnila jsem brašnu a listovala starými časopisy, dokud jsem to znovu nenašla. Kreslený návod v několika rukou načrtnutých obrázcích ukazoval, jak si s pomocí vlásenek natočit vlasy. A dáma pod ním vysvětlovala, jak si na hlavě vytvořit krásné lokny s pomocí látkových pásků. Rozhlédla jsem se po srubu. Žádné vlásenky, ale zato spousta hadrů.
V podkroví jsem prohrabala máminu starou truhlu a našla v ní zbylý kousek látky, který pečlivě uschovala. Snesla jsem ho po žebříku dolů a rozstříhala ho na úzké pásky, jež jsem navlhčila v misce s vodou. Před zrcadlem jsem si vydělila pramen vlasů, konečky pevně svázala, několikrát obtočila vlasy kolem uzlu, dokud jsem se nedostala až ke kůži na hlavě, a utáhla látku dalším uzlem.
Když jsem skončila, zůstala jsem na sebe zírat. Ze rtů mi splývala stará lidová písnička, když jsem natáhla ruku a předstírala, že přijímám pozvání k tanci od krasavce, který vydražil můj koláč. Nejprve jednou, potom podruhé a potom znovu a znovu jsem obkroužila celou místnost. A pak jsem si nakopla palec o sloupek tátovy postele a vyjekla. Zamračila jsem se a odkulhala zpátky k zrcadlu. Připadala jsem si hloupě a s pohledem upřeným do zrcadla jsem si strhala všechny látkové natáčky a odvrátila tmavnoucí obličej od zrcadla, prohrábla prsty navlhlé vlasy a poškrábala se na hlavě.
Po neklidné noci se za úsvitu do srubu dovlekl táta, utahaný a nabručený. Na jednom oku mu rozkvétal monokl a přes tvář se mu táhl šrám. Hodil na stůl vyboulený tlumok. „Sem ti přines králíky. A toho zatracenýho rysa jsem dostal taky.“ Ukázal na verandu. „Na příští zimu ti z něj udělám teplej rukávník. Jo, abych nezapomněl, narazil jsem na doktora. Povídal, že si pro tebe přijede vod soboty za dva tejdny.“
Shodila jsem tlumok na zem, bezvládní tvorové se rozlétli po starých prknech. „Tatínku, už tam nesmíte chodit! Tyhle hovory jsou nebezpečný…“
„Mlč už! Vybrali si mě a musím za ně mluvit, aby měli lepší platy a víc bezpečí při práci! Na šachtách je vokrádaj, je to zlodějina, a dech z plic jim kradou nemoce. A k tomu ničivě dlouhý směny. A vedení Společnosti, který zakroutí krkem každýmu, kdo by to chtěl zlepšit – dřou kůži z naší země, zůstává po nich jen prach a popel, rozbitý vozejky a tábory duchů. Otisky podrážek jejich prašivejch nablejskanejch bot jsou všude a na všem, na zádech chudejch Kentučanů taky. Dokonce i ryby umíraj, protože vypouštěj do vody ty jejich jedy.“
„Proč vy? Nemůže to být někdo jiný?“ Ruce mi zmodraly. Nemohla jsem se ubránit podezření, že si horníci vybrali tátu pro jeho barvu – protože jeho život má menší cenu než ty jejich, stejně jako život mul, co posílali dolů jako hornickou oběť.
„Tatínku, je to, protože ste modrý?“
Neodpověděl mi, ale v jeho očích jsem uviděla pravdu, již se snažil skrýt. V tu chvíli jsem si víc než co jiného přála, aby byl bílý a nemusel nést dvojnásob těžké břímě nebezpečné práce jen kvůli naší ohavné barvě.
Kéž bych ho mohla ochránit! Krk se mi stáhl a uvědomila jsem si, že nic nechci víc, než aby byl táta bílý. A našel klid, který nikdy nepoznal. A na chvíli jsem si dovolila představovat si, jak by byl pro nás oba život snazší a bezpečnější, kdybychom nebyli barevní. V duchu jsem odříkala modlitbu, aby doktor našel pro nás lék, a to rychle.
„Tatínku?“ Chytila jsem ho za rukáv. „Protože ste modrý…“
„Protože sem kentuckej horník a zatraceně dobrej!“ vyštěkl na mě chraplavě.
„Tatínku, odpusťte mi. Nechtěla sem…“ Slova odumřela na rtech, pohlcená pocitem viny a zoufalstvím, objala jsem ho, přitiskla se k němu a záhy jsem cítila jeho odpuštění, prýštící z poplácávání po zádech.
Doktor mě na výlet do Lexingtonu vyzvedl v sedm hodin ráno třetí sobotu v červnu, když ranní mlha šplhala po cedrové kůře a plížila se pryč z našeho údolíčka.
V automobilu mi podal nejčerstvější výtisk novin Lexington Herald-Leader. Ani jeho laskavý dárek nezahnal mou zasmušilost. Chtěla jsem se ho zeptat na jídlo, ale nechtěla jsem vypadat hamižně. Chtěla jsem se ho zeptat na to, co se mnou budou provádět, ale příliš jsem se bála toho, co bych mohla uslyšet. Jeli jsme skoro celou cestu do nemocnice mlčky až na jedinou výjimku, kdy mě upozornil na velké stavby a odříkal jména slavných koňských farem.
„Krásná zvířata, že?“ nadnesl. „A ty budovy jsou stáje.“
„Pro koně?“ divila jsem se.
Doktor zpomalil a já zírala bez dechu na majestátní budovy, které byly domovem dostihových králů, korunních princů Kentucky, kulila jsem oči na velkolepá zvířata, která se pásla na trávě zelené jako smaragdy a heboučké jako samet, spokojená, statná a vykrmená.
„Je to tak,“ přikývl doktor.
„Nic tak nóbl sem neviděla. Tak velký domy. A postavený pro zvířata. To jejich páni žijou v zámcích?“
„Ano, v zámcích,“ usmál se. Pročesávala jsem pohledem krajinu, jestli nějaký nezahlédnu.
Když jsme zastavili u nemocnice, sebrala jsem odvahu a řekla jsem doktorovi: „Podstoupím vaše testy, ale ne s těma jeptiškama.“ Strašně moc jsem chtěla získat bílou kůži pro sebe a pro tátu a jídlo pro děcka, ale v srdcích těch jeptišek jsem zahlédla faleš a zlo a děsila jsem se toho, že mě zabijí.
Doktor povytáhl obočí.
„Trvám na tom,“ vypravila jsem ze sebe, uvnitř roztřesená vlastní troufalostí jsem odhrnula kabát a ukázala mu tátův lovecký nůž v pochvě z popraskané červené kůže. „Dyť…“ zarazila jsem se. „Už se mě nikdy znova nedotknou. A nesundám si prádlo.“
Viděla jsem na doktorovi, že se chystá něco namítnout, ale nakonec prohlásil: „Postaráme se, aby tě neobtěžovaly, má milá… a tvou cudnost ochráním já.“
Dodalo mi to odvahu, dívala jsem se mu do očí a čekala na jeho slib.
„Máš moje slovo.“
Nechala jsem cíp kabátu spadnout zpátky. „A potřebuju jídlo, hodně jídla,“ pokračovala jsem a myslela na děcka ze školy. „Máme hlad. Hladovíme.“
„Vzadu je krabice. Zjistíš, že je plná.“
Otočila jsem se a uviděla, že přetéká sýry a chlebem. Ulevilo se mi, přitiskla jsem nos na okénko, zírala na rozlehlé pláně, srdce mi překypovalo vděčností, až se málem roztrhlo.
Doktor si mou vděčnost spletl se strachem a poklepal mě po rameni. „Najdeme lék, Modřenko. Určitě.“
Měla jsem jídlo pro děti a teď ještě jeho slib, o takové nádheře jsem nečetla v žádné z knih.
V nemocnici jsme potkali ty dvě jeptišky, vrhla jsem na ně ten nejvražednější pohled, jakého jsem byla schopná, z hrdla se mi dralo vrčení, které hrozilo prorazit dveře a pokousat je. Doktor se mnou pospíchal na oddělení pro barevné, nezastavil se, ani když ho zdravily.
Na oddělení vykoukla z ordinace hlava malé holčičky. Když mě uviděla, vyjekla a rozplakala se.
Přiběhla nějaká jeptiška, vzala hysterické děcko do náruče, přitiskla je k sobě, aby na mě nevidělo.
Doktor mě chytil za paži a rychle mě protáhl kolem nich. V ordinaci mi doktor Miller a náš doktor dávali spoustu otázek a při mých odpovědích si psali poznámky.
„Piješ? Pije se u vás doma? Pálíte, třebas i něco jinýho než zrní?“ vyptával se doktor Mills.
Pevně jsem semkla rty a vrhla na něj zlý pohled.
„Modřenka a její otec tvrdě pracují, jsou to čestní, poctiví a slušní lidé, Randalle,“ odpověděl mu konejšivě náš doktor, ale trochu ho to naštvalo.
O modrých lidech nikdo nikdy nic takového neřekl. Vděčně jsem se podívala na doktora a pochopila, že to mínil vážně.
„Nějaké nemoci nebo bolení?“ Doktor Mills se na mě pozorně zadíval.
Zvedla jsem ruku k nemocnému uchu, zlehka se ho dotkla a zavrtěla jsem hlavou, nechtělo se mi říkat mu o Frazierovi a zraněních, která mi způsobil. Zlomená ruka mě občas pobolívala a na ucho jsem skoro neslyšela.
Do ordinace vešla hezky oblečená paní, v tichosti se usadila na židli v rohu s blokem a perem, aby si také psala poznámky.
Podezíravě jsem se na ni zadívala, ujišťovala jsem se, že to není převlečená jeptiška.
Doktoři zkoumali nějaké papíry a rentgenové snímky. „Srdce a plíce jsou v normálu,“ prohlásil doktor Mills. „A co otec, Thomasi?“ zeptal se našeho doktora.
Ten se na mě zadíval a vážným tónem opáčil: „Nemocný horník z dolu. O panu Carterovi si promluvíme později, ano?“
Změřili mi teplotu a potom se vyptávali na moji rodinu „Znáš svoje příbuzné? Jejich jména? Kdo si koho vzal? Jak jsou vzájemně příbuzní?“ vyzvídal doktor Mills.
„Ano, pane. Chcete, abych vám to napsala?“
„Umíš psát?“ vyhrkl.
Náš doktor mi položil ruku na předloktí. „Naše Modřenka pracuje jako knihovnice u Pojízdné knihovny. Chytrá a sečtělá knihovnice v našem městečku.“ Říkal to s hrdostí v hlase jako otec, který se chlubí potomkem.
„Knihovnice? V Troublesome Creeku?“ Doktor Mills nakrčil černé čelo a vyměnil si s naším doktorem pohled.
„Ano, knihovnice. A ano, v Troublesome Creeku,“ usmál se na mě.
„Slečno Palmerová, dejte jí prosím papír a tužku,“ vybídl doktor Mills tu ženu v koutě.
„Ano, pane.“ Podala mi tužku a čistý list papíru, sklonila jsem se ke stolu a sepisovala jména příbuzných. Oba doktoři mi nakukovali přes rameno.
Úmyslně jsem psala pomalu a dávala si záležet, jak mě to máma učila, dotahovala jsem obloučky písmen právě akorát a hlídala si sklon písma.
Přestala jsem psát, zvedla tužku k ústům, poklepala jí o zuby a zamyslela se.
Příbuzných, které jsem neznala jménem, mnoho nebylo, ale několik jmen mi vypadlo z paměti a nemohla jsem si na ně vzpomenout. Bratranci, sestřenice, pratety a prastrýcové, těch pár, co jsem nikdy neviděla, potom ti, co způsobili rodině hanbu a stáhli se hlouběji do hor a skrytých údolíček, další, které pověsili, jiní, co utekli z kaintuckých hor, ztratili se a umřeli, jak říkal táta.
„Táta říká, že jsem poslední z jeho linie, ale nejsem si jistá, že jsem si vzpomněla na všecky. Táta by to věděl líp.“
„Úplně to stačí, moje milá. Nic se neděje. Poprosím Elijaha, aby ten seznam doplnil.“
Zdálo se, že doktor Mills stále není přesvědčený o tom, že umím číst, protože připevnil na dveře desku s písmeny a chtěl po mně, abych je četla postupně shora dolů.
„Už jsem ukázala, že písmena znám,“ ohradila jsem se dotčeně, zkřížila paže na prsou a odmítala písmena číst. Náš doktor mi rychle vysvětlil, že je to kvůli vyšetření zraku. „Kdybys náhodou viděla špatně, Modřenko, dokážeme ti pomoct a nechat ti udělat brýle.“
Jakmile skončili se zkoušením zraku, vyptávali se na jídlo, na to, co jíme a co ne.
„Králíky, veverky, bobule a hodně líčidla… stejně jako ostatní věci, které najdeme,“ uzavřela jsem. „Táta někdy vymění, co ulovil, a taky kořeny a byliny za vajíčka, kukuřici a rajčata. Někdy máme i krůtu nebo divočáka.“ Neřekla jsem mu, že kvůli tátově nemoci nemáme poslední dobou k jídlu skoro nic. Králíci, co přinesl, mě překvapili.
Potom se mě vyptávali na stáří každého člena rodiny a v kolika letech kdo umřel.
Ožila jsem. „Až na mámu, kterou zabila chřipka, a tátu, který má hornickou nemoc, jsou všichni moji příbuzní zdraví a prožili dlouhý život, dožili se osmdesátky a některý i přes devadesát, alespoň se to v rodině říká. Kromě Daniela a těch, co je zabili kvůli barvě kůže… Vím jen o pár z nich, táta se o tom se mnou nebaví. Máme to zapsané v naší bibli.“
„Pozoruhodná dlouhověkost, že, Thomasi?“ zašveholil doktor Mills.
„Jsme dost silní, když nás nechají na pokoji,“ řekla jsem.
Doktor zrudl a jeho tvář získala barvu cihel nemocniční budovy. Barevný Mills uhnul pohledem. Potom si náš doktor odkašlal, sáhl pro papír a jal se ho zkoumat. Žena, jež si psala poznámky, přestala psát a vlídně se na mě usmála. Připadalo mi, že je na mě hrdá. Nebo mě spíš litovala.
Doktor Mills si odkašlal. „Nuže, tak se do toho dáme.“ Nepříjemně dlouhou dobu mě zkoumal pohledem, a potom prohodil k našemu doktorovi: „Jsem nahranej, kamaráde.“
Náš doktor zněl vzrušeně. „Četl jsi Scottovu zprávu o dědičné poruše krve, kterou objevil u aljašských Eskymáků a indiánů?“
„Ano, pročpak?“ Černému doktorovi zasvítily oči. „Vybavuji si, že se domníval, že to může způsobovat určitý scházející enzym. Nemohlo by to tak být i tady?“
„Nejsem si jistý. Ale za úvahu to stojí.“
„Rád bych si ji tu nechal. Pár dnů, možná týden,“ prohlásil Mills. „Slečno Palmerová, dojděte pro papíry.“
Žena přikývla a vyklouzla ven.
Celá zděšená jsem sáhla pod kabát a sevřela rukojeť nože. „Nezůstanu tady,“ prohlásila jsem odměřeně a začala couvat ke dveřím.
„To není nutné, Randalle,“ rozmlouval mu to náš doktor a nespouštěl ze mě oči. „Modřenka musí do práce a starat se o otce. Nemůžeme jí bránit v péči o nemocného tátu a důležité práci pro vládu.“
Doktor Mills zavrtěl hlavou, zkřížil paže na prsou a opřel se zády o skříňku. „Nepotřebuju ničí souhlas, Thomasi. Můžu ji vzít do karantény. A bude to, jak by se řeklo, v zájmu veřejnýho zdraví,“ dodal vychytrale. „Mou povinností vůči veřejnosti je…“
„Nic takovýho neuděláš, sakra!“ zahřímal náš doktor. „Nedovolím, abys tady držel tuhle mladou zdravou ženu pod zámkem jen proto, že se to hodí tobě! Právě ty bys měl nejlíp vědět, jak chutná perzekuce. Celej život seš z toho strachy podělanej.“
Doktor Mills sebou trhl, chytil se za zadek, jako kdyby se to opravdu právě stalo.
„Pojďme na chodbu, doktore Millsi,“ vybídl ho náš doktor. „Modřenko, zůstaň tu,“ přikázal mi.
Oba doktoři odešli a zavřeli za sebou dveře.
Slyšela jsem z chodby zvýšené hlasy, doktoři si skákali do řeči a překřikovali se. Na chvíli se rozhostilo ticho, a potom se ozvaly nadávky. A padala další a další a ještě hrubší slova. Potom něco narazilo do dveří. Stáhla jsem se dozadu a sáhla pro nůž, právě když vešli.
Doktor Mills si povytáhl pomačkaný bílý plášť, který mu částečně sklouzl z ramene.
„Takže,“ uhladil si plášť náš doktor a prohrábl si sněhobílé vlasy. „Modřenko, chtěli bychom ti odebrat pár dalších vzorků krve, abychom zjistili, jestli modrým také schází stejný enzym jako indiánům a Eskymákům. Půjde to? Stačí, když si vyhrneš rukáv, nic víc.“
S obavami jsem se podívala na baňku s pijavicemi a nástroje na pouštění žilou. Doktor si všiml, kam se dívám.
„Vezmeme ti krev stříkačkou a jenom trošku, Modřenko, Nebude to ani trochu bolet,“ ujišťoval mě. „A potom odejdeme, protože už jsme doktora Millse připravili o příliš mnoho času.“ Šlehl po černochovi pohledem. „Souhlasíš, Randalle?“ Doktor Mills si přejel dlaní po klopě pláště a neochotně přikývl.
Trochu jsem zvedla ruku.
„Moc dobře,“ pochválil mě doktor. „Může se ti udělat trochu mdlo a možná i trochu špatně.“ Sáhl pro jehlu. „Ale rychle to přejde.“
Vyděšená jsem připlácla paži zpátky k boku. Omdlela jsem, když mi ty dvě jeptišky vnutily lék. A potom, jakmile jsem usnula, mi prováděly všemožné příšernosti.
„Žádný strach, jen to maličko štípne. A potom tě bez úhony odvezu zpátky k Elijahovi,“ naléhal na mě. „Pokud máme najít lék, jinak to nejde, Modřenko. Je to jediný způsob.“
Tátova slova se přihnala zpátky. Je to jedinej způsob, jak se zachránit před voprátkou.
„Jestli máme najít lék, tak je to naprosto nutný,“ přemlouval mě. „Chci tě vyléčit. Pomoct tvýmu tátovi. Ty nechceš?“ Pohled mu zjihl.
Pomyšlení, že bych se prokleté modré mohla zbavit nejen já, ale i táta, a spolu s tím i všech urážek, bolesti a ústrků, které jsme kvůli ní museli snášet, vyvážilo hrozící nebezpečí. Stálo to za hrůzu nahánějící testy v nemocnici. Myslela jsem na domov, na lidi z Troublesome Creeku, svou práci a tu tátovu, a nepřála si nic víc než být bílá, když jsem si vyhrnovala rukáv. Doktoři zůstali na rychle tmavnoucí kůži překvapeně zírat.
„Modřenko?“ zeptal se mě znovu náš doktor.
„Ano!“ vyhrkla jsem. Už jsem to chtěla mít za sebou, odejít a nezůstat tam už ani chvilku.
Posunula jsem paži směrem k němu.



Dvacet osm
V bedně s jídlem jsem našla dva kusy sýra, tři bochníky chleba, džbánek džemu, čtyři kusy ovoce a dvanáct malých čtverečků melasových karamelek. Všechno jsem třikrát přepočítala a každého z těch pokladů se dotkla roztřesenou rukou. V dálce se z údolí neslo vyzvánění, které svolávalo na mši. Neděle, ten nejlepší den, kdy předat dětem Boží dary. Většina jich zítra přijde do školy s prázdným břichem. Vykradla jsem se s Junií do ranní tmy s vlhkým červnovým větrem ve tváři.
Moje lampa vrhala světelné stuhy přes prázdný školní dvůr. Sfoukla jsem plamen, sklouzla z Junie, rychle jsem odepnula těžkou brašnu, kterou nesla. Slepice v příšeří tiše zakvokaly. Junie na ně zahýkala a zmlkly.
Co nejtišeji jsem došla na verandu, potom po špičkách k rohovému sloupu a přivázala pytel s jídlem na trám tak vysoko, aby na něj žádné zvíře nedosáhlo.
Vrátila jsem se na dvůr a prohlédla si své dílo. Právě za horami vycházelo slunce, ospalá a přízračná země se barvila na oranžovou a špinavě žlutou. Bylo to jako modlitba, jako kdybych stála v neděli v kostele. Prostě jsem musela sklonit hlavu v modlitbě k Němu, poděkovat Mu za to požehnání. Podstoupit doktorovy testy stálo za to, že děcka budou mít ráno plná břicha.
„Jedem domů, holka,“ sdělila jsem Junii a nasedla, srdce mi málem puklo štěstím.
Ve středu mě vyděsilo bušení na dveře, které roztřáslo panty a rozdrnčelo staré sklo v okně.
V noci jsem seděla a četla o nejmladším Wang Lungově chlapci v Synech. Vyskočila jsem a židle se překotila. Bosé nohy pleskaly o dřevěná prkna, když jsem si šla pro pušku.
„Modřenko,“ zaburácel známý hlas, „to jsem já.“
Zastrčila jsem pušku zpátky pod postel, doběhla ke dveřím a s tlukoucím srdcem je otevřela. „Doktore, co děláte až tady… Vaše bušení ze mě málem vymlátilo všechnu barvu.“ Chytila jsem se za srdce a nervózně se zasmála.
Doktor se zazubil a zvedl lékařskou brašnu do výšky. „Musel jsem. Pojďme dovnitř. Honem. Musím ti něco ukázat.“
Postavil brašnu na stůl. „Nebylo to snadný, ale zjistil jsem, co máš za nemoc.“
V údivu jsem zmlkla.
„Inu, má milá, ty a tví příbuzní trpíte methemoglobinémií.“
„Met… obine… co?“
„Sedni si. Vysvětlím ti to.“
Sedla jsem si, doktor postavil převrženou židli, posunul ji ke stolu a také si sedl.
„Je to nemoc krve, Modřenko.“ Oči se mu rozzářily. „Nové krevní testy ukázaly, že ti chybí stejný enzym jako indiánům a Eskymákům. Trpíš tím, čemu se říká methemoglobinémie,“ zopakoval.
Že má moje zvláštní barva jméno, mě zaskočilo; a že je tak dlouhé a divné, mi nahánělo strach.
Doktor musel poznat, že se ve mně mísí úleva se strachem, protože natáhl ruku a poplácal mě po paži. „Seš zdravá. A budeš. Je to jen vzácná dědičná nemoc, která způsobuje tu modrou barvu. Tvoji rodiče měli oba týž recesivní gen. Velice vzácný gen.“
„Vzácný gen.“ Pořád jsem to nechápala a zaráželo mě to.
„Všichni Carterovi ho mají v krvi, všichni až zpátky k tvým praprarodičům a prapraprarodičům. Tvoje krev a krev tvých příbuzných se neokysličuje. A proto se mnohem hůř dostává do tkání. A do kůže.“ Štípl se do faldíku mezi palcem a ukazováčkem.
„Mete… nije.“ Znovu jsem se pokusila přeprat to divné slovo.
Doktor zvedl ukazovák a pomalu slabikoval: „Me-the-mo-glo-bi-né-mi-e.“
Válela jsem to slovo po jazyku. Dodala jsem si odvahu a zkusila to znovu správně. „Me-the-mo-glo-bi-né-mi-e.“
Doktor souhlasně kývl.
Zopakovala jsem to, abych měla jistotu.
Doktor sáhl do brašny, vytáhl stetoskop a poslechl si moje srdce. „Velmi dobře,“ zhodnotil stav. Jako další vyndal skleněnou lahvičku a jehlu. „A teď ta nejlepší část. Tohle je methylenová modř a je to lék. Přišel jsem na něj a podle mě by to mohla být skvělá protilátka.“
Nechápala jsem, co mi říká, a zírala jsem na velkou jehlu.
„Chtěl bych ti ho dávku píchnout. Pokud zabere, už nikdy bys nemusela jezdit do Lexingtonu. Mohl bych zkoumat… ehm, starat se o tebe tady v Troublesome Creeku.“
Po těch slovech jsem si hbitě vyhrnula rukáv.
„Začneme se sto miligramy.“ Natáhl tekutinu jehlou do stříkačky. „Dodá tvojí krvi víc kyslíku a změní tvou barvu. Začalo se to používat před pár lety jako protijed při otravě kysličníkem uhelnatým a kyanidem.“
Kyanid. Četla jsem o něm v knížkách.
„Řekneš mi, jestli se ti udělá špatně, začne ti bušit srdce nebo tě bude bolet.“
Bolest. Přitiskla jsem si dlaň na srdce a zadržela dech. Jsou léčivé byliny, které jednomu pomůžou a uzdraví ho, ale jinému se po nich zastaví srdce.
Dřív než jsem si to stačila rozmyslet, bodl mi jehlu do žíly. Protáhla jsem si loket a zamnula nepatrný vpich. Po chvíli jsem s nábožnou úctou zírala, jak moje ruce mění barvu na normální bílou.
Doktor pleskl dlaní o mou. „Zázrak,“ zajásal, „nic menšího než zázrak. Modřenko, seš bílá jako sníh! Koukni se.“ Dostrkal mě k zrcadlu, které viselo v koutě u mycího stojanu z borového dřeva. „Úžasné,“ zašeptal. „Jak se cítíš? Všechno v pořádku?“ Znovu si poslechl moje srdce a zamumlal. „Dobře.“
„Cítím se stejně jako předtím, doktore.“ Obrátila jsem se znovu čelem k zrcadlu a věděla jsem, že to tak není, že už to nikdy nebude jako dřív. Přejela jsem si dlaní po obličeji, zatahala se za rty, které najednou měly překrásně červenou barvu, a nemohla se vynadívat na lehounce zarůžovělé tváře. Normální. Znovu jsem se zadívala na cizinku, která na mě zírala ze zrcadla, a potom tázavě na doktora.
„Moderní medicína,“ tvrdil mi.
„Cizinka,“ hlesla jsem.
„A moc hezká cizinka, když jsme u toho,“ poznamenal doktor. Zadívala jsem se na obraz v zrcadle pozorněji.
Hezká. Je to možné? Krk bílý jako plátno rukávů. Zvedla jsem ruku a zlehka přiložila dlaň na klíční kosti. Po tváři mi stekla slza, následovala další a ještě potok, který se rozstřikoval o hřbet bílé ruky. Byla jsem bílá. Ta hezká bílá cizinka jsem byla já. Já.
Doktor mi stiskl rameno.
S výjimkou vystupujícího provazce žil byla jeho ruka a předloktí skoro stejně barevné jako moje. Nadzvedla jsem sukni nad kotníky a sklouzla pohledem k nohám. „Taky bílý,“ vydechla jsem udiveně.
„Bílý jako sníh,“ zopakoval hrdě doktor.
„Bílý.“ Znovu jsem se štípla do tváře a dvakrát stiskla rty, nevycházela jsem z údivu, že nezmodraly. Otevřela jsem pusu, abych dala průchod nadšenému úžasu, když se mi do kůže na hlavě zakousla bolest a začalo mi v hlavě tepat. Během okamžiku se mi zvedl žaludek. Zakryla jsem si pusu dlaní, utíkala ke dveřím a vyletěla do tmy. Uprostřed dvora jsem se zlomila v pase a vyzvrátila všechno ze žaludku. A potom ještě jednou.
Doktor došel zezadu ke mně: „Modřenko, má milá…“
Mávla jsem rukou, abych ho odehnala.
Vzal mě za rameno. „Zvracení obvykle zmizí. Trvá krátce, jen nepříjemnost, žádný strach.“
„Bolí mě hlava,“ odpověděla jsem.
„Vraťme se dovnitř, poslechnu si tvoje srdce a trochu si odpočineš. Je to jen dočasné,“ ujistil mě znova a vzal mě za loket.
Dočasné to bylo.
Tedy ta bělost jako sníh.
Když jsem se ve čtvrtek ráno vzbudila, uviděla jsem, že zázračný lék vyprchal, vytekl do nočníku. Snesla jsem noční nádobu dolů a vychrstla její modrý obsah pryč.
Doktor přišel krátce potom, co se táta vrátil.
Kůži už jsem měla opět skoro úplně modrou. Ale o trochu bělejší, takže táta mohl na vlastní oči vidět, že lék zabírá.
„Elijahu,“ naléhal doktor, „vezměte si aspoň prášek, když odmítáte injekci. Přinesl jsem dost pro vás oba na týden. A donesu další. Stačí jednou denně.“ Postavil na stůl lahvičku s pilulkami.
„Vezměte si to,“ prosila jsem tátu, „všechno bude lepší…“
„Aspoň to zkuste, Elijahu,“ přesvědčoval ho doktor.
„Člověče, podívejte se na mě.“ Táta zvedl ruce pokryté uhelným prachem, ukázal na začerněný obličej, potom se bouchl do prsou a k zemi se snesla sprška černého prášku. Bouchl se znovu a rozkašlal se. „Jediný, co potřebuju změnit, je ta černá nemoc ve mně. Máte na to něco, doktore?“
Doktor udělal obličej a stiskl tátovi rameno. Většina jeho pacientů trpěla nemocí plic.
Zmatená tátovým chováním jsem ponořila naběračku do kbelíku s vodou a mohutným douškem zapila tabletku. Doufala jsem, že změní názor. „Tatínku, prosím, jen jednu. Jedinou.“
Mávnutím ruky odbyl možnost, že by to mohl udělat.
Doktor se táty vyptával na jména našich příbuzných. Táta mu duchem nepřítomný odpovídal. Doktor vytáhl zápisník a zapsal si je, potom vyzvídal dál, doloval z táty informace o našich příbuzných.
Záhy mi začalo tepat v hlavě, zasáhla mě bolest, všechno ve mně kypělo a vzbouřil se mi žaludek. Zvedla jsem ruce před obličej, abych se přesvědčila, že jsou znovu bílé.
Překvapený táta se dávivě rozkašlal. „Bílá jako lilie. Lilie,“ zaskřehotal.
Na okamžik jsem se cítila jako jeho dokonalá holčička. Usmála jsem se a podala mu hrnek vody.
„Bílá dcera,“ vyrazil ze sebe táta a napil se. Vyvedený z míry klesl na židli a zkoumavě si mě prohlížel. Doktor mu povídal o testech a článku, který hodlá napsat.
„Tatínku, můžete jít do dolu jako běloch. Když jednu spolknete.“
Jenomže táta neposlouchal mě ani doktora a po pár minutách jsem vystřelila ze dveří, abych stejně jako večer vyprázdnila žaludek.
Jakmile jsem skončila, přikradla jsem se zpátky. Táta se na mě upřeně zadíval. Vyděsilo ho to. „Dcero, je ti něco?“
Doktor zavrtěl hlavou. „Není. Je to jen dočasné, Elijahu. Jako působení toho léku.“
„Dočasný? Pak je to marnivost, a ne lék,“ vyštěkl táta.
Zamračila jsem se.
„Bude jí postupně pořád líp a líp. Je to jen nevolnost, která časem přejde, Modřenko,“ prohlásil doktor s účastí v hlase.
„Marnivá pejcha,“ vrčel táta. „Nebezpečný je to.“
„Je to bezpečný lék,“ trval na svém doktor. „A Modřenka je silná.“
„Rulík je taky léčivej a udělá i z toho nejsilnějšího vrávorajícího pomatence.“
„Kdykoli to můžeš přestat brát, má milá, pokud by na tebe byly ty nepříjemnosti moc,“ řekl mi doktor.
Zmohla jsem se jen na zamumlání „jistě, pane“, ale pomyšlení, že bych se vzdala nové barvy a vrátila se ke staré a ošklivé, mi vadilo víc.
Znovu jsem prosila tátu, aby si jednu pilulku vzal, ale vysloužila jsem si jen nesmiřitelný pohled.
Doktor celý nadšený vykládal tátovi všechno, co zjistil o modrých lidech, našich předcích, vzácném genu a našem chybějícím kyslíku. Táta na mně celou dobu visel pohledem, ani na okamžik nepřestal sledovat bílou barvu mé kůže.
Skoro jsem ho nevnímala. Zajímala mě jen barva rukou a odhalených kousků bílé kůže, nemohla jsem se přestat dotýkat sama sebe, abych se ujistila, že se na mém těle nic nezměnilo.
Koukla jsem do zrcadla a uviděla v něm tátův výraz. Šlehl po mně nesouhlasným pohledem a já o krok couvla. Jenomže za chvíli už jsem na sebe zase zírala, nadšená a očarovaná tou normální a krásně bílou kůží. A záhy jsem si začala zkoušet úsměvy a šeptat na svůj obraz v zrcadle s nejdokonalejším přízvukem a výslovností rádiové hlasatelky, na jaký jsem se zmohla.



Dvacet devět
Po doktorově odchodu se ozvalo rozechvělé Juniino zahýkání, a tak jsem vykoukla z okna a ke svému překvapení uviděla Queenii.
Pobídla koně blíž k verandě. „Jedu si vybrat poslední plat,“ oznámila mi, sklouzla ze sedla, vzápětí ztuhla a přitiskla si dlaň na hruď. „Božínku, co se to s tebou stalo? Ztratilas všechnu barvu. Seš úplně nemodrá.“
Nemyslela to zle, ale i tak jsem se zarděla. Vyhrnula jsem si rukávy. Na konci června vládlo horko a dusno.
„Hmmm.“ Dívala se na moje paže.
„Doktor mi dal nějaký pilulky. Podle mě fungujou.“
„To bych tedy řekla, že jo. Bože.“ Popadla mě za ruku a zkoumala ji. „Jako kdybys nebyla dost hezká už dřív a teď seš eště hezčí. Úplně nádherná!“
Při její lichotce jsem se zarděla ještě víc.
„Honem. Musíš jet se mnou do města a ukázat těm nafrněnejm dámičkám svoje hezčí já. Budou prskat jako podrážděný kocouři a sekat se drápkama zrovna tak, jen co tebe uvidí. A ta protivná důra Harrietta ze všech nejvíc.“
Se smíchem mě táhla za ruku. „Pojeď, je čtvrtek a musíš si jen vyzvednout novou zásilku.“
„Chtěla jsem si jet pro plat pozdějc, ale ničemu neublíží, když vyrazím hned. Jen dojdu pro tvůj slovník.“
Zastavila mě zdviženou rukou. „Jen si ho nech, zlatíčko, páč tam, kam se stěhuju, jich maj plný regály.“
„Dyť byl tvýho táty.“
„Můj milovanej tatík by byl blahem bez sebe, že ho máš teď ty. A já budu taky, když se z něj dál budeš učit. Jedinej rozdíl je v tom, že mi nový slova nebudeš říkat, ale psát.“
„Pergamen. Písmo. Písemnost. Pořízení. Poznání. Pramen,“ odrecitovala jsem jí nově naučené výrazy a usmívala jsem se, když melodicky pluly vzduchem.
„Eště že máš takovej báječnej slovník,“ prohlásila hrdě Queenie. „Všecky koncovky jsou čistý a zvučný. Jen si ho nech, zlatíčko. Nemůžeme dopustit, abys skončila u pé.“
„Díky moc. Budu se o něj dobře starat a budu ti psát.“
„Třeba mě jednoho dne navštívíš. Bude to fakt krása, společně objevovat město.“
„To by tedy bylo něco,“ řekla jsem nahlas, i když jsem věděla, že na takovou výstřednost nikdy nebudu mít peníze.
„Však to zkus a přijeď, zlatíčko.“ Popleskala mě po ruce. „Bude fajn vidět jiný lidi než ty zdejší.“
Rozjely jsme se do města. Musela jsem zastavit, když mě znovu přepadlo zvracení, abych vyprázdnila žaludek na cestu, přerývaně jsem dýchala a dávila.
„Bože,“ vyjekla Queenie, seskočila a hnala se ke mně. „Není ti nic, zlato? Tumáš, ať se ti trochu srovná břicho. Mělas něco pořádnýho k snídani?“ Obskakovala mě, odhrnovala mi vlasy z čela.
„Přejde to, jakmile se lék ujme. Nic mi není,“ hlesla jsem mezi dvěma mělkými nádechy.
Vmžiku mi vtiskla do ruky sušenku s džemem a nakázala mi ji sníst.
Odstrčila jsem ji. „Nebudu ti ujídat.“ To bych se neopovážila. Byla by to krádež a jen a jen kvůli mojí marnivosti. Při tom pomyšlení jsem ucítila kroucení v žaludku a přitiskla si pěst na břicho.
Queenie mi položila měkkou dlaň na rameno. „Nebudeš, ale vemeš si to. Protože vím všechno, vím, že ty bys mi dala svou. Bašti, zlato.“
Seděla jsem na zemi a jedla, zatímco ona mne celou dobu nespouštěla z očí, dokud si nebyla jistá, že jsem spolkla poslední drobeček. Když jsem si otřela ústa, cítila jsem se silnější a připravená jet dál.
Queenie mi přikázala ještě pár minut odpočívat, takže než jsme znovu nasedly, uplynulo půl hodiny. Cítila jsem vzrušení, odhodlání a trochu strach, jak se na mě v městečku budou dívat a co na to budou říkat.
Queenie brebentila o své nové práci. „Jen si představ, dorazím tam včas na oslavy Dne nezávislosti. Mojí nezávislosti.“ Usmála se. „Vsadím se, že ve městě bude velkej průvod.“ Střelila po mně pohledem. „Měla by ses letos vypravit do Troublesome Creeku.“
„Nebyla jsem tam ani jednou.“ Odpočítala jsem, kolik dní zbývá do 4. července. Jedenáct.
„Podle mě už ti nemůžou bránit, když už nejseš modrá.“
Zamyslela jsem se nad tím.
Queenie se vrátila zpátky k nové práci. „Hodlám získat knihovnický vzdělání a titul.“
„Titul,“ zopakovala jsem po ní s obdivem.
„Vždycky jsem o takový příležitosti snila,“ přiznala se. „Jen pomysli, jak je pro člověka důležitý mít navzdory všemu příležitost. Vdechne ti to život.“
V duchu jsem si přemílala její slova a snažila se je vstřebat.
Pokračovala: „Příležitost tak budou mít i moji synové a jejich synové a nebude je svazovat jejich barva kůže, nebudou je škrtit otěže těch, co by je na těch nejdelších chtěli držet nejvíc zkrátka.“
Až do dneška jsem si nedokázala ani představit, že by v modrým světě mohla taková příležitost být. Plula jsem po proudu jejího brebentění a upnula se k novým představám, co by mohlo být, kým bych mohla být, nořila jsem se do vysněných světů, tak vzdálených tomu současnému.
V bezpečí mysli jsem v sobě našla dost odvahy chytit příležitosti, o kterých jsem četla, za pačesy a jako straka si je přisvojit.
Přijely jsme do městečka, uvázaly zvířata za poštou a společně vešly do Střediska. Queenie vesele švitořila a já byla šťastná za ni, za nás obě.
Uhladila jsem si sukně a začala si shrnovat rukávy, když jsem vešla dovnitř, ale Harrietta uviděla můj obličej i ruce dřív. Zajíkla se, nadskočila a zaječela: „Ven, ven, véén!“ Bodla ukazovákem do dveří. „Sem dycky věděla, že máš v sobě chorobu. Chtělas jí nakazit bohabojný lidi. Obě dvě. Véén! Eulo… Eulo, vyhoď je.“
Poštmistr Bill nakoukl do Střediska spojovacími dveřmi. „Vdova Frazierová? Vdova Frazierová nemocná?“ Hlava zmizela a komusi na poště sdělil: „Pane, asi byste ji měl vidět.“
Po těch slovech se za Billem vynořil doktor, v ruce držel dopisy. Odstrčil Billa stranou. „Copak se děje, Bille?“
Poštmistr ukázal na mě.
„Co to sakra… Co se děje?“ dožadoval se vysvětlení.
„Doktore, dyť je to jedna z těch barevnejch! Modrá,“ kvičela Harrietta. „Koukněte! Tou chorobou zbělela a teď nás všecky nakazí.“
Eula za kapesníkem přitisknutým k nosu několikrát polkla a pospíšila si k Harriettě.
Chtělo se mi vzít nohy na ramena a pelášit domů, ale Queenie mě pevně držela za paži.
„Řekla jsem vypadni,“ přikázala Harrietta. „Táhni s tou nákazou co nejdál vod nás. Máš padáka. Eulo, vyhoď ji…“
Měla jsem pocit, že mi z plic unikl všechen vzduch. Queenie mě poplácala po rameni a cosi mi pošeptala do ucha.
Doktor vešel do Střediska. „Není vůbec nemocná. Paní Frazierová je má pacientka, je v mé péči a prohlašuji, že je naprosto zdravá na těle i na duchu jako dva zdejší chlapi dohromady.“
„Jenomže je bílá. Bílá,“ bránila se Harrietta.
„Naprosto a dokonale bílá, jako všichni běloši, co jsem kdy viděl. A viděl jsem jich hodně, slečno Hardinová,“ vyštěkl doktor a probodl ji pohledem zpoza brýlí.
Harriettě sršela z očí zloba. A plnou silou na mě upřela rozzuřený pohled . Vytrčila bradu a v jejím výrazu se mihla žárlivost.
„Jen se na ni koukněte, koukněte, jaká je.“ Harrietta postupně ukázala na můj obličej, krk a tělo. „Ta její figura, její…“
„Ticho, dámo!“ vyštěkl doktor a namířil jí ukazovák do obličeje, potom pomalu sklouzl k jejímu břichu a dloubl ji do něj. „Ty, moje milá, by ses ve jménu vlastního zdraví měla starat o svoji figuru, a pokud se na tohle nemůžeš dívat,“ znovu ji píchl do břicha, „tak tě předem varuju, že se tohle nebude líbit ani žádnýmu chlapovi.“
Starého doktora popadl takový vztek a odhodlání, jaké jsem u něj nikdy neviděla, v jeho očích se zableskl někdejší mladický urputný duch.
Queenie potlačila zahihňání, poklepávala si ukazováčkem na sevřené rty.
Harrietta vycenila zuby a zasyčela.
Uvědomila jsem si, že zadržuji dech, pomalu jsem vydechla, abych neomdlela nebo něco horšího.
Doktor vytrčil bradu směrem k zástupkyni.
Harrietta se křečovitě chytila za hruď, otevřela ústa a vzápětí je naprázdno sklapla. Rty se jí třásly, z očí jí sršel palčivý hněv, který vyvolal horké slzy. Znovu otevřela a zavřela ústa, potom zaťala ruku v pěst. Ve strachu jsem sklopila zrak a couvla. Nadzvedla si sukně a utekla na toaletu. Práskla za sebou dveřmi tak, až se roztřásly okenní tabulky i zárubně.
Eula žuchla na nejbližší židli, dívala se do země a žmoulala kapesník.
„Modřenko,“ zaburácel doktor dost hlasitě, aby ho slyšela i Harrietta za zavřenými dveřmi a nejspíš i celý Troublesome Creek. „Musím říct, že ti to dneska výjimečně sluší.“
Queenie zamumlala cosi na souhlas a mně hořel obličej pýchou a rozpaky. Ještě nikdy nikdo o mně neřekl, že jsem hezká. Pokoušela jsem se ze sebe vypravit patřičné děkuji, ale slova zůstala uvězněná v ústech, bublala uvnitř jako topící se žába.
„Jistěže,“ dodal doktor, „vsadím se, že seš ta nejhezčí v celým Kentucky… paní Johnsonová, slečno Fosterová.“ Rozloučil se úklonou hlavy. „Přeji hezký den, dámy,“ a vyklouzl ze dveří.
Přerývaně jsem vydechla.
Eula měla ruce stále v klíně, skládala a rozkládala kapesník, jako kdyby čekala, až jí někdo řekne, co má dělat, nebo to spíš udělá za ni.
Queenie přesně to s grácií udělala. Přistoupila k ní a řekla: „Slečno Fosterová, přišla jsem si pro poslední výplatu.“
„Ano, ano, jistě,“ vypravila ze sebe Eula chraplavě a způsobně si kapesníčkem osušila ústa. Vstala, vzala ze svého stolu obálku a položila ji ke kraji. Queenie si ji vzala.
Eula dvakrát polkla. „Pojízdná…“ popotáhla a maličko se zajíkla, „Pojízdná knihovna děkuje za tvoje služby. Jdi s Bohem, vdovo Johnsonová.“
Queenie se na ni křečovitě usmála, a potom natáhla ruku a dotkla se jí té mé. „Napíšu ti, zlato, hned jak se usadím. Odepíšeš mi.“
„Určitě,“ slíbila jsem. A Queenie zamířila ke dveřím. Roleta dvakrát klapla a pobídla ji k odchodu.
Dívala jsem se za ní, přemítala o místech, která uvidí, lidech, které potká, příležitostech, které se jí naskytnou. Konečně bude prožívat knihy, které dosud jen četla.
Eula mě zavolala jménem. „Vdovo Frazierová.“
„Ano.“
Přisunula mou obálku s výplatou na okraj stolu. „Tvůj plat.“
„Děkuju.“ Zastrčila jsem obálku do kapsy a zamířila ke dveřím.
Dovnitř nakráčela Červenka s dítětem posazeným na boku, zastavila se a obrátila se ke mně, mladé oči měla opuchlé po bezesných nocí.
„Modřenko, ty seš…“
„Bílá,“ zašveholila jsem šťastně.
„Bílá! Páni, bílá!“
Přikývla jsem. „Doktor mi dal lék.“
„Jejda,“ pokračovala. „Tak hezká, nejhezčí kytka, co jsem kdy viděla. Že je to tak, Samíku?“ Pohoupala ho na boku. Děcko vypísklo radostí, vrazilo si ručičku do uslintané pusinky a zakřenilo se na mě. „Mladíku, to je kráska Modřenka, všichni se přetrhnou, aby si ji mohli vzít,“ oznámila mu škádlivě. „A podívejme, Samíku, ty už na ni děláš voči.“
Harrietta vypochodovala z toalety.
„Ehm no. Další krásná dáma,“ řekla Červenka.
Vedle mě přistála Harriettina pata. Naklonila hlavu nebezpečně blízko k mé. „Prase s rtěnkou na rypáku nepřestane bejt smrtudý prase,“ vyprskla, její jedovaté syčení vířilo ve vzduchu, když se kolem mě prosmekla ke svému stolu.
Otočila jsem se k ní čelem. Její zarudlé oči se vpily do mých. Vydržela jsem, neuhnula jsem pohledem a hrdě zvedla bradu, brala jsem si zpátky lidskost, kterou mi ukradli.



Třicet
Odjížděla jsem z městečka v dokonalém červnovém dopoledni, radovala jsem se, že mám peníze pro tátu, radovala jsem se ze své nové barvy.
Našla jsem vhodné místo u potoka, kde se Junie mohla napít, a lelkovala tam trochu déle, než bylo nutné. Přemítala jsem, co chytrého povím panu Lovettovi v pondělí, a nemohla se dočkat, až uvidí mou novou barvu.
Nasedla jsem a zamířila ke schránce, zvědavá, co tam pro mě kurýr nechal. Záhy na mě dolehlo napětí z nepříjemností ve Středisku i Queeniina rozloučení, dohnala mě Harriettina a Eulina nenávist. Během chvíle mne do spánků udeřila bolest a stáhla mi hlavu obručí.
Přitiskla jsem si kapesník na čelo, ovívala jsem si krk. Na Knobově cestě jsem minula pár lidí směřujících do města, muže s károu plnou nádobí, ženu a malé děcko s košíky v rukou. O chvíli později jsem uslyšela zaržání cizího koně.
Přitáhla jsem Junii otěže trochu doprava, abychom jezdci uhnuly z cesty.
Mula zastavila a zastřihala ušima, když ho uviděla.
Na silném hnědákovi se k nám blížil Jackson Lovett. Junie dvakrát zahýkala, aby je upozornila, že mají uhnout. Docválal k nám a zastavil. „Cussy Mary, jedu do městečka, mám se tam s někým sejít kvůli dříví. A narazím na tebe, právě včas, abych tě pozdravil.“
Úsměv mu pohasl na rtech. Naklonil se dopředu, pověsil se na mě očima, obočí stažené obavami, které se zračily i v jeho pohledu. Pátravě se mi zadíval do tváře.
Začal mi hořet obličej, v ústech mi vyschlo, když jsem ze sebe vysoukala pozdrav. A potom se všechno rozpilo v mlze a padala jsem. Padala a padala.
Probrala jsem se na zemi. Jackson se skláněl nade mnou, svíral moje ruce ve svých a třel mi je.
Buď jsem omdlela, nebo zemřela, možná oboje, nebyla jsem si jistá. Cítila jsem, že mám ústa roztažená v zasněném úsměvu. Cítila jsem teplo jeho doteku, doteku, jaký jsem nikdy nepoznala.
Stiskl mi ruku a oslovil mě, jednou a ještě podruhé. „Cussy Mary.“ Zlehka mi poklepal na rameno a znovu mě pohladil po ruce. Vztyčila jsem se do sedu, narovnala se a pátravě se rozhlédla po okolí, nepochybovala jsem, že se mi to všechno jenom zdá.
„Cussy, seš nemocná?“ Stiskl mi paži, zamrkala jsem a přitahovaná jeho hlasem jsem uviděla jeho oči potemnělé obavami. „Mluv na mě. Bolí tě něco? Neubl…“
„Nic… nic mi není. To jen ten lék.“ Přitiskla jsem si dlaně na rozpálené tváře a snažila se zbavit malátnosti.
„Lék?“
Vytáhla jsem se do kleku a několikrát se zhluboka nadechla. Jackson mi pomohl vstát.
Junie tiše hýkla a nespouštěla z nás oči.
„Doktor… doktor našel lék na moji barvu.“ Uhladila jsem si vlasy a oprášila sukni, propadala jsem se hanbou.
„A ty po něm omdléváš?“
„Ne, dělá mi kroucení v břiše a působí hroznou bolest hlavy. Tohle je poprvé, co jsem měla… tyhle příznaky. Obvykle všechno k večeru odezní a lék mi vyjde z těla… a pak jsem zase modrá.“ Znovu jsem si natřásla sukně.
„Vrátí se ti barva? Je to dočasné?“
Zaváhala jsem, chtěla jsem, aby to vydrželo napořád – aby mě vždycky viděl takhle. „Ano, je,“ odpověděla jsem. Vzdouval se ve mně smutek, když jsem v jeho očích pátrala po zklamání. „Je… je to… dočasné.“
Jackson vrtěl hlavou. „Mohla sis zlámat vaz.“ Chvíli se odmlčel, přemýšlel. „Hodně léků je horších než to, co léčí. Musíš to brát dál, nebo ne?“
„No,“ vykoktala jsem. „Doktor říkal, že s tím můžu kdykoli přestat, když vedlejší účinky nezvládnu.“
Cítila jsem, jak mi hoří uši a krev se mi hrne do tváří. To marnivost mě přiměla polknout doktorův lék a užívat ho dál. A pýcha je v očích Všemohoucího smrtelný hřích. A Jackson si teď myslí, že jsem hloupá a marnivá.
„Na tvojí barvě není nic špatnýho,“ prohlásil rozhodně. „Nic, co nám milostivý Pán dal, není špatný, Cussy Mary.“
Nevěděl, nemohl vědět, jaké břemeno vláčím jako modrá, kolik posměchu a nenávisti jsem musela snést. Ani o hrůzném manželství. Jak mě jen táta může nazývat marnivou, a teď Jackson? Jak se opovažuje?
„Vůbec nic špatnýho…“ zopakoval Jackson.
Udělala jsem krok vzad a napřáhla k němu třesoucí se ruku. „Ne, Jacksone Lovette, mýlíš se. Na tvojí barvě v tvým světě není nic špatnýho, ve světě, co vyžaduje jen bílou.“
Trhl sebou, jeho oči se naplnily směsí smutku, bolesti a možná i lítosti. Nevěděla jsem to jistě, protože jsem nepočkala dost dlouho, abych to zjistila.
Otočila jsem se na patě a popadla Juniin třmen. Vyhoupla jsem se do sedla, chňapla po otěžích a cvalem jsme vyrazily odtamtud.
„Dobrý Bože,“ vzlykla jsem, jakmile jsme se dostaly dost daleko, ukryla jsem obličej a svou hanbu do Juniiny srsti. „Bože, co se to se mnou stalo? Co to ze mě je? Jaký ubožák se to ze mě stal? Máma by se za mě tolik styděla.“
A při pomyšlení na ni, na břemeno, které musel nést můj lid, a na grácii, s níž ho nesl, jsem si připadala ještě bídněji.


 




Třicet jedna
Druhý horký červencový den mě uondal, mockrát jsem musela odpočívat, než jsem se odvážila vzhůru na Ocásek, při každé zastávce mi bylo hůř a cítila jsem se slabší. Doktorovy pilulky jsem začala brát před devíti dny, pořád mi bylo špatně a sužovala mě neustálá žízeň, zvlášť pak po ránu. Připadalo mi, že s každým dnem jsou následky léčby horší a horší. Bylo mi tak zle, že jsem nechávala výpůjčky na verandách a vyhýbala se svým čtenářům. Dneska jsem se v sobě pokoušela udržet jídlo, ale nic nepomohlo a všechno šlo ven.
Juniiny velké oči se třpytily obavou, už podruhé mě šťouchla do zad, zatímco jsem vyprazdňovala bolestmi zkroucené břicho na cestu.
Kůže mi horečnatě žhnula a ze zvracení mě škrábalo v krku.
S bolestí tepající hlavou jsem se konečně dostala k požární věži.
R. C. vykoukl přes zábradlí, zamával mi a zmizel uvnitř.
Uvázala jsem Junii a vzhlédla ke strmým schodům. Zalovila jsem v brašně, vyndala časopis pro R. C. a leták zvoucí na oslavu Čtvrtého července – Společnost je nechala ve Středisku, abychom je rozvezly. Doufala jsem, že snad R. C. nemá nikde žádný požár, modlila jsem se, abych ze všech dnů právě dneska nemusela za tímhle svým čtenářem do schodů. A to jsem vždycky chtěla všem čtenářům udělat radost a předat jim výpůjčku tak, jak chtěli.
Dlouho jsem čekala, ale jeho kroky na kovových schodech se neozývaly, neslyšela jsem ho ani shora volat své jméno. Musela jsem sebrat sílu na výstup. Proklela jsem pilulku proti modré barvě, a potom svoji marnivost, když jsem se vlekla na první podestu. Uslyšela jsem, jak R. C. nade mnou otevírá dveře a dusá ze schodů.
Rozechvěle jsem vydechla, chytila se zábradlí a čekala.
Když se R. C. nade mnou dostal na dohled, zakryla jsem si ústa, abych nevykřikla.
Jenomže R. C. mne k tomu stejně donutil. Běžel ke mně s dívkou v patách, která za ním zaostávala. „Knihovnice. Slečno Modřenko, co se stalo?“ zakřičel, seskočil z posledních tří schodů na podestu a upustil starou výpůjčku. Železo se zachvělo, otřesy mi přešly do nohou a rezonovaly v mé bolavé hlavě, až jsem se zakymácela.
Potkala ho nějaká nehoda nebo hůř. Obličej měl modrý jako obsah mojí noční nádoby poté, co jsem začala užívat methylenovou modř.
„Sedněte si, tady.“ Ukázal na schod. „Jste bílá jako mlha tady nahoře po průtrži mračen.“
Kolikrát už mne přemohla závist při slovech bílá jako? Jak zoufale jsem chtěla, aby padala o mně, marnivé? Mohla bych to bláznovství zastavit, zahodit doktorovy pilulky, ale po nové barvě jsem toužila víc. „Trošku se podobám počasí, R. C.“
Dívka zůstala stát za ním. Štíhlá jako stvol rákosu a s velkýma hnědýma laníma očima. Měla rozražený ret a purpurovým otokem zalité jedno oko.
Mladík vypadal hůř. Přeražený nos, zkroucená paže bezvládně visící po boku. Chyběl mu přední zub a velká část levého ucha.
„R. C., co se stalo? Bolí to…?“ vyhrkla jsem. „Musí to strašně bolet. Posaďte se.“ Vyskočila jsem na nohy.
R. C. odbyl moje obavy mávnutím ruky. „Jen seďte. Vydržte a seženu vám něco, co pomůže.“
„Nic mi není. Prosím, nepřidělávejte si starosti,“ prosila jsem ho. Bála jsem se, aby si péčí o mě neublížil ještě víc. Jenomže už byl pryč, dusal po schodech nahoru, jeho kroky duněly na kovovém schodišti.
Dívka na mě kulila oči a kolébala se na patách.
Stočila pohled ke schodům a šeptla: „Můj muž je hodnej. Chytrej. A chce naučit knížky i mě.“
Bylo mi zle a zmohla jsem se jen na přikývnutí.
„Můj otec říkal, že můžeme žít s ním, ale tady nahoře v oblacích,“ zvedla bradu vzhůru, „je to větší než celej tátův srub,“ brebentila dál Ruth. „R. C. ho odmítnul. Řekl, že chce, aby naše děti vyrůstaly tady nahoře tak jako on. A chce to dotáhnout až na lesního správce a potom se vyučit na rangera. Bejt správce celýho lesa. Vážně je moc chytrej.“
„To je. Určitě tady budete šťastní.“ Z hloubi duše jsem si to přála.
„Určitě budu se svým mužem šťastná. Moji bratři byli moc zlí a táta taky a hodně mě bili, ale R. C. přísahal, že na mě nebude ani křičet.“
R. C. se přihnal shora. Podal mi hrnek vody a vtiskl mi do ruky velkorysý kus žlutokořene.
Mezi malými doušky jsem mumlala díky a ukusovala kořen. R. C. a Ruth ze mě nespouštěli oči. Bylina vmžiku zaplašila nejhorší bolest. Vstala jsem, znovu jim poděkovala, postavila hrnek na zábradlí a zastrčila zbytek žlutokořene do kapsy. Vyměnili jsme jeho staré noviny za celkem čerstvý výtisk Amerických lesů a leták.
„Zrovna to přišlo z Lexingtonu,“ řekla jsem. Měla jsem radost, že ten časopis pro něho mám.
„Jé, slečno Modřenko, to je naprosto skvělý,“ zajásal R. C. „Úplně nejskvělejší! Ruth, podívej.“ Podal jí leták zvoucí na oslavy Čtvrtého července. „To je ta slavnost, co sem ti o ní říkal.“ R. C. jí strčil do ruky leták a přitáhl si ji k sobě. „Se propadnu, slečno, úplně sem zapomněl na dobrý způsoby. Tohle je Ruth. Ruth Coleová, moje nevěsta. Ruth, tohle je slečna knihovnice, ale můžeš jí říkat Modřenko, i když dneska jako modrá vážka zrovna nevypadá,“ zazubil se.
„Zdravím, Ruth.“ Přinutila jsem se usmát.
Ruth sklopila pohled k bosým nohám. „Už jsme se potkaly, R. C.“ Udělala přede mnou malé pukrle. „Ráda vás zas vidím.“
R. C. se rozzářil. „Myslíte, že byste jí mohla přivézt nějaký ženský časopisy a výstřižkový knížky, slečno? Chci ji naučit číst.“
„Určitě.“
„Ruth, nejlíp abys šla zpátky nahoru hlídat, dneska bude vedro. Doprovodím knihovnici dolů.“
Plaše mi zamávala. „Doufám, že je zejtra uvidíme na oslavách Nezávislosti. R. C. mi o tom všecko vyprávěl. A Lesní správa mu od zejtra dá dva placený dny volna!“
R. C. mne doprovodil po schodech dolů.
„Nikdy vám nebudu moct dost poděkovat za dopis, co ste mi posledně přinesla. Pan Beck nechtěl nechat Ruth se mnou vodejít a zbil ji.“ Zaklonil hlavu, zahleděl se do nebe a přivřel oči. „Musel sem se s ním vo ni porvat.“
Věděla jsem, že se to u nechtěných nápadníků stává. Že si musí nevěstu vybojovat. Projít zkouškou, aby mohli patřit do rodiny.
„To je mi líto, R. C.,“ hlesla jsem, abych ho přiměla se vypovídat.
„Von a jeho synové se na mě vrhli a dali mi nakládačku.“ Nakrčil zlomený nos, zašklebil se a promnul si rameno. „Vůbec na tom nezáleží, protože to dobře dopadlo.“ R. C. se udeřil pěstí do prsou. „Vydržel sem jejich bití a že mě nešetřili… šlo mi vo všecko,“ dodal. „A pak řekli, že sem si ji zasloužil, a na to sme se napili.“
Ve tváři mu hrál chlapecký úsměv, ale po tom, co udělal, jeho výraz patřil muži. „Sehnali sme pastora v Crooked Branch, aby nám požehnal, a potom její rodina uspořádala parádní hostinu.“
„Blahopřeju k sňatku. Ať se daří.“ Odvážila jsem se zlehka dotknout jeho paže.
Neodtáhl se, jen se poškrabal na hlavě a rozzářil se. „Vydržel sem kvůli ní přes tucet ran bičem.“
Zůstala jsem na něj zírat a nestačila žasnout, co všechno jsou lidi schopni udělat pro lásku.
„Tak tak, dva tucty, abych byl přesnej,“ oznámil mi R. C. hrdě.
Nedokázala jsem si představit, že by se našel někdo, kdo by to podstoupil kvůli mně, ale na okamžik jsem to přece jen zkusila.
„Ať je líp, slečno. Určitě nezapomeňte jíst kořen a uzdravte se. Ste pro nás a všecky vostatní strašně moc důležitá. Nesmíte vonemocnět nebo hůř.“
Hůř. To slovo na mne padlo a zanechalo po sobě palčivý cejch. Tak zlá reakce na lék mne přinutila se najednou ptát, jestli to nemůže být ještě horší.





Třicet dva

Ve vrcholcích vyhublého borového lesa se tetelilo horko a ulpívalo na skalním štítu, který se zdvihal nad Troublesome Creekem. Ručička na kapesních hodinkách ještě nedošla k osmičce a červencové ráno už vřelo, vzduch nad městem se lepil a skládal do varhánků nad mrňavou oslavou Dne nezávislosti.
Zaklapla jsem víčko, zastrčila hodinky zpátky do kapsy sukně a z hřbetu Junie na malém kopečku, schovaná za hustým křovím, jsem sledovala, jak staví stoly a chystají městečko na dvoudenní oslavy.
Mnohokrát jsem se podívala na bílé ruce a pokaždé se mi ulevilo, vzrušení vzrostlo, když jsem se odvážila sjet dolů a přidat se k bílým.
Ženy nosily koláče, slané i sladké, a lákavé pohoštění, které na talířích aranžovaly na stoly pokryté ubrusy z červeně kostkovaného plátna. Muži krájeli melouny a chystali klobásy z jeleního masa a další zvěřiny, kterou na oslavy ulovili. Lidé se shlukovali u obchodu Společnosti, aby si poklábosili. Rodiny zabíraly kousky trávy ve stínu, rozprostíraly na ně deky a na ty stavěly košíky úpící pod vahou lahůdek připravených podle vyhlášených receptů.
Přejela jsem dlaní po nadité sedlové brašně. Měla jsem v ní Biblický koláč, jedno z prvních jídel, které mě máma naučila – při pečení jsem si zároveň opakovala verše z Písma. Posypala jsem ho skořicí a ozdobila fíky a hrozně drahým čirokovým sypáním, které jsem si šetřila právě pro tuhle příležitost. Přiměla jsem tátu, aby ho koupil v obchodě Společnosti poté, co Queenie přišla s tím, že bych měla jít na oslavu. Táta se obvykle bránil utrácet za takové zbytečnosti a vyhazovat těžce vydělané peníze, ale povolil, když jsem mu řekla, že je to mámin recept. Menší koláč jsem upekla pro něj. Snědl ho s chutí a mezi jednotlivými sousty mumlal slova chvály.
Určitě bude dost dobrý i pro dnešní oslavy.
Netrpělivá Junie zafrkala, abychom už jely. Znovu jsem sváděla vnitřní boj, abych sebrala odvahu tam jet, rozpolcená mezi touhou obrátit mulu a jet domů anebo jet do městečka. Zírala jsem na shromáždění lidí a zvedla paži, abych obdivovala svou novou barvu. Nemusela jsem se na slavnost dívat z okna. Zhluboka jsem se nadechla a pleskla otěžemi. „Hý.“ Mula souhlasila a rozběhla se ze svahu.
Vedla jsem ji k poštovnímu úřadu, sesedla jsem a pozorovala šťastné lidi proudící sem a tam, zvědavé děti s vykulenýma očima, muže nastrojené do nedělního s nóbl klobouky, ženy v nově ušitých šatech. Děcka na prašné ulici hrála na babu. Hlouček malých holčiček se kochal novými jablkovými panenkami, které jim mámy udělaly z oloupaných šťavnatých Granny Smithů, ukazovaly si veselé obličejíky vykrájeného ovoce. Na schodu před poštou seděli tři kluci, vedle sebe měli položenou hromádku větví a dělali si whammy diddle, vyřezávali do klacků zuby kapesními nožíky, pečlivě vybírali pevnější dřívka, aby z nich vyřezali otočnou destičku. „Jupí,“ zavýskl jeden z nich, zvedl novou hračku nad hlavu a zuřivě třel zubatou část silným klacíkem, aby se destička nahoře roztočila.
Pár lidí si rozložilo pultíky, na které vyskládali jelení kůže, mývalí čepice, amulety z králičích paciček a všelijaké jiné zvířecí kožky z ulovených zvířat. Junie začichala směrem k velkému železnému kotli zavěšenému nad malým ohýnkem. Želví polévka plnila vzduch vůní česneku, cibule a dalších přísad.
Společnost nechala postavit stánek u obchodu, vlála nad ním zástava Společnosti a vedle se třepotaly červené a bílé pruhy Old Glory. Muž se žlutým motýlkem stál před dřevěnou boudou a pokřikoval na kolemjdoucí. „Kupte si kupon a vyhrajte slavnostní deku vod nejlepšího šicího spolku v Troublesome Creeku. Zejtra za soumraku si jeden šťastnej výherce vodnese domů tu letošní. Přímo tady, račte dál a kupte si kupon,“ vyvolával.
Budka praskala ve švech, nacpaná prskavkami, praporky, rachejtlemi a petardami, lízátky a dalšími úplatky, které chtěla Společnost rozdávat místním. Čtvrtý červenec byl jediný den, kdy Společnost zavřela důl na dvoudenní svátky a rozdávala dárečky. Z údolíček přes potoky a kopce přicházely celé rodiny, aby se zúčastnily oslav, zadarmo se najedly a družily se s těmi sousedními.
Rodiče mě tam jednou vzali, když jsem byla malá. Šli jsme se strýčkem Coltonem. Vypukla rvačka, když se nějaký opilec pokoušel sáhnout na Coltonovu ženu. Nadávky a urážky pršely na modré jako kamení. Táta popadl strýčka Coltona, jeho ženu, mámu a mě a hnal nás zpátky k nám. To bylo naposled, co jsem strýčka viděla – a poslední oslavy Dne nezávislosti, kterých jsem se účastnila.
„Jenomže teď jsem bílá a úctyhodná knihovnice,“ vzdorovala jsem předchozího večera tátovi, když trval na tom, že zůstanu doma.
„Dcero, když se budeš míchat mezi tamty, z toho nic dobrýho nevzejde,“ varoval mě.
„Jsem teď stejná jako oni, tatínku. Podívejte se na mě, podívejte, jakou mám barvu.“
„Se mi to nechce líbit,“ brblal. „Když nevidí skrz barvu kůže, maj v sobě něco divnýho. A v tý divnosti je něco zlýho. Stejně tě pořád budou vidět jako modrou. Žádnej lék na světě je s jejich zapšklejma mozečkama nedonutí přijmout jakoukoli výjimečnost. V očích takových lidí pro nás není vykoupení. Zůstaň, kam patříš, Cussy.“
Prohnala se kolem mě děcka, málem se mi zamotala do sukní. V jednom z nich jsem poznala Winniina žáka. Zastavil se, otočil se ke mně a zamával rukou plnou prskavek. „Jejda, slečno knihovnice.“ Zvedl ruku s prskavkami výš. „Dneska je třetího a všecky jsou moje! Dneska je mi vosum a táta povídal, že sou všecky na oslavu mejch narozek! A budeme je slavit ve čtvrtek a pátek.“ Zazubil se a vyrazil, aby dohonil kamaráda, mojí nové barvy si nevšiml a nejspíš ho ani nezajímala. Znovu jsem se podívala na ruce.
Dav houstl a ulicí se nesl smích. Uvázala jsem Junii na její místo u poštovního úřadu, uhladila si sukně a vypravila se s koláčem k jednomu ze stolů, které rozestavěli obyvatelé městečka. Najednou mi došlo, že rozjásaní lidé mi vůbec nevěnují pozornost a že se táta mýlil. Patřila jsem mezi ně, byla jsem stejná jako oni.
Kráčela jsem s lehkostí a zjistila jsem, že se usmívám. Zahlédla jsem přijíždět Jacksona a sledovala, jak uvazuje koně u obchodu Společnosti. Harrietta v nových květovaných šatech ho spěchala přivítat, sálala horečkou, která jednou za rok zachvacovala celé městečko.
Vesele na něj brebentila, snažila se udržet krok s jeho rázováním, dokud jí Jackson cosi neřekl, necvrnkl do klobouku a nepřipojil se k malé skupince mužů. Byl mezi nimi i pan Dalton, bankéř z Troublesome Creeku, který ho pozdravil přátelským štulcem do zad, ostatní si s ním srdečně potřásli rukou.
Nevšiml si mě, když jsem se prosmekla kolem a mířila k šicímu spolku. Nejspíš stejně nestál o to se se mnou vidět po tom, co jsem předvedla při našem posledním setkání. Taky dobře. Byl to můj čtenář a nic víc. Byla jsem bláhová, když jsem si myslela, že naše přátelství něco znamená nebo by mohlo být něco víc.
Blížila jsem se ke stolu, u kterého postávalo sedm žen. Constance Pooleová a její šicí včeličky vesele brebentily nad složenou dekou, dokončovaly poslední úpravy. Obdivovala jsem jejich zručnost z dálky několika kroků, prohlížela jsem si vzor složený z červených, bílých a modrých hvězd, poslouchala jsem jejich vzrušený hovor.
Zvedla jsem ruku a sáhla si na límeček, zkontrolovala jsem nabírané rukávy, svoji rukodělnou práci. Šaty a účesy jsem hledala v časopisech a reklamách, prohrabala jsem i staré truhly a našla kousek staré krajky a několik říčních perliček, které patřily mámě. Našila jsem je kolem krku a na rukávy starých hnědých šatů, aby vypadaly elegantněji a méně ošuntěle. Celý uplynulý týden jsem se zdokonalovala v natáčení vlasů látkovými pásky, abych si vytvořila na hlavě kaskádu vln. Ten den ráno jsem vstala několik hodin před úsvitem a pečlivě si natočila navlhčené vlasy. Jakmile mi uschly, stáhla jsem je z čela novými bílými stuhami od doktora.
Viděla jsem, jak si Constance Pooleová s ostatními vyměňují zábavné historky, zatímco jejich prsty se hbitě míhají po látce, stehují a vážou uzlíky. Jedna dáma pobídla Constance, aby šla s ní a kohosi pozdravila, vyměnila si s ním slavnostní pozdrav, jak se sluší a patří, s dovětkem, že je to jednoznačně skvělej nápadník. Ostatní dívky se souhlasně zarděly a začaly si něco šuškat. A tehdy jsem uslyšela jeho jméno. Constance se ohlédla přes rameno a stál za ní Jackson. Tváře jí zrůžověly, chór dívčího chichotání a špitání hodnotil v danou chvíli nejžádanějšího svobodného muže v Troublesome Creeku.
Živé štěbetání zahrnovalo i hrstku dalších mužů, zvěsti a zaručené zprávy o námluvách, ale dvakrát jsem přistihla Constance, jak se po očku dívá po Jacksonovi. Bylo mi jasné, že je z něho celá vedle. Byl by z nich hezký pár, její pěkný obličej panenky a jeho mužný a s výraznými rysy. Mohli by být jako některý z těch oslnivých párů z časopisů. Popelka a princ.
Na mysl se mi vkradla moje stará barva, zahlodaly ve mně pochyby a uhnula jsem pohledem, připadala jsem si zastíněná její krásou, zvlášť při pomyšlení, že můj současný vzhled je jen dočasný – a stejně rychle jako Popelčin kočár se změním v dýni. Zkontrolovala jsem barvu svých rukou a ulevilo se mi, že ji moje žárlivost nezměnila.
Kolem stolu se honil hlouček dětí, jejich povykování mě vytrhlo z myšlenek. Svírala jsem koláč v jedné ruce a druhou volnou jsem si uhladila sukně a nakrčený límeček, a potom roztřesené prsty zamířily výš, aby načechraly nový účes.
Koláč mi ztěžkl v ruce a horko se náhle zdálo k nesnesení. V týle mi začala pulzovat tupá bolest a posouvala se za spánky. Zamrkala jsem a zakroužila rameny, abych ji ze sebe setřásla. V duchu jsem počítala, kolik kroků mě dělí od Junie, každý z nich zvětšoval moje trápení a nabádal mě k okamžitému návratu. Dámský stůl vybuchl smíchem, který vyvolalo cosi, co jsem neslyšela. Pátrala jsem v jejich zarůžovělých obličejích, kontrolovala barvu rukou. Jsem bílá, bílá, opakovala jsem si dokola a silou vůle zaháněla obavy. Nadechla jsem se a potom ještě jednou, než jsem přistoupila ke Constance.
„Slečno Pooleová, dámy, krásný Čtvrtý.“ Pozvedla jsem koláč a obdařila je svým nejzářivějším úsměvem. „Ehm, slečno, upekla jsem Biblický koláč a napadlo mě, že by dámy z šicího spolku mohly ochutnat. Je to mámin nejoblíbenější recept… starý, rodinný, po její babičce.“
Constance vykulila oči a zajíknutí znehybnělo kmitající jazyky ostatních.
„Jejda, vdovo Frazierová, zbělalas. Není ti dobře?“ Vytáhla ze záhybů sukně kapesník, osušila si jím čelo a ústa. Ostatní dívky se zdrcly k sobě, nohy židlí narážely o sebe, šest jejich obličejů se přisálo k mému a jejich pohledy mě sjížděly od hlavy k patě.
„Nic mi není, slečno. Mámin recept jsem vylepšila o sladké sypání navrch.“ Napřáhla jsem ruku s koláčem a pokusila se jí ho podat. Ucukla a žuchla zpátky na židli.
„Jen jsem… se chtěla zastavit a zjistit, jestli se k vám můžu přidat, možná i přiložit ruku k dílu na přikrývce. Mám pevně utažený běžící steh a moje máma říkávala, že jeden z nejlepších, co kdy viděla a…“
Zahákla jsem prst za vlhnoucí límeček, jemně ho nadzvedla a zkoumala jejich výrazy. Připadalo mi bezpečnější a přátelštější dodat: „Takový horko na Čtvrtýho nepamatuju.“
Skupinka se ponořila do rozpačitého ticha, pohlcená mihotavým horkým oparem. Opodál práskla petarda. Všechny jsme nadskočily a dívky kňouravě vyjekly.
Constance přejela dlaní po části deky, na níž pracovaly. „Mám úhledný řetízkový steh a můj skrytý steh také…“ Váhala jsem, do rozechvělého hlasu se vkrádalo zoufalství.
Constance pohlédla na své společnice, mlčky se jich postupně ptala na totéž. A z přivřených očí vyčetla touž odpověď. Plaše jsem se usmála, nepřestávala jsem doufat. Constance si odkašlala. „Vdovo Frazierová, v našem šicím spolku je nás sedm a rády bychom u té sedmičky také zůstaly.“
Obrátila se, aby se setkala se souhlasnými pohledy, věnovala skupince spokojený a ponurý úsměv, chopila se jehly, jala se jí propichovat deku a její pohyby nabíraly rychlost. Nepříjemný okamžik pominul, ozval se pohoršený šepot a dámy se vzápětí vrátily k šití a debatování o oslavě. Audience skončila.
„Do nebe volající. Pohan peče Biblickej koláč,“ plivla po mně jedna paní.
„Hanebnost. Tyátr,“ zasyčela starší žena, zatímco její sousedka na mě vrhla pohled plný lítosti. Mladičká dívenka s dolíčky a studenýma modrýma očima se na mě podívala, jako kdybych byla její mladší a neustále otravující bratr. V dalším pohledu sálal triumf a v dalším palčivá nenávist.
Hanebnost. Tyátr. Pohan. Zatáhla jsem se. Slova mě kamenovala. Připadalo mi, že jsem se octla v ohnivé pasti, že vzduch kolem mě vzplanul.
Bouchla další petarda a prolomila brány mého vězení, odstartovala můj spěšný návrat k Junii i s koláčem sevřeným v rukách. Odvážila jsem se ohlédnout ke stolu hihňajících se žen, potom jsem se štípla do zápěstí a počkala, až postižené místo zčervená a nakrčená kůže se rozpije zpátky, aby štípanec pohltila jako mě hanba a smutek. Štípla jsem se znovu a víc, jenomže to ani zdaleka nemohl být trest za mou troufalost.
Byla jsem bláhová. A bylo hůř. Lék mi nepřinesl vykoupení. Nepatřila jsem na rozjásanou oslavu plnou světla, nepatřila jsem mezi ty šťastné lidi a jejich zurčící hovor. Moje místo bylo na temnějším a tmavším místě, kde mě temnější myšlenky uzemní, kam nepronikne sluneční svit, veselý smích ani teplo doteku. A v tom žádná pilulka nikdy nic nezmění. Zahodila jsem koláč do křoví a nasedla na Junii, ještě jednou jsem se rozhlédla po shromáždění. Přes ulici se Jackson bavil s hloučkem usměvavých mužů a žen. Trhl hlavou mým směrem, zvedl ruku a zavolal: „Cussy Mary…“
Nesnesla bych, aby viděl moje ponížení, aby mě viděl, jaká opravdu jsem – kým jsem se v jejich očích stala. „Hý!“ Stiskla jsem mulu tvrdě koleny a Junie vyrazila k našemu temnému mrtvému údolí.



Třicet tři
I když dokonce i Pojízdná knihovna měla na Čtvrtého dva dny volno, odjela jsem z oslavy a zamířila ke své schránce, abych byla sama. Cestou jsem dvakrát zastavila, abych vyprázdnila rozbouřený žaludek, léčba a nervy mě vyčerpávaly. Plná odhodlání jsem se vysoukala zpátky do sedla a jela dál.
Na místě jsem si vyzvedla nové balíčky pro páteční trasu. Nemohla jsem zklamat malé společenství čtenářů, kteří budou zítra čekat na nové výpůjčky, a taky jsem potřebovala být v kapličce sama se svými temnými myšlenkami. Nejhorší nevolnost záhy polevila, a když jsem se ponořila do nového čtiva, našla jsem útočiště, pak ustalo i kroucení vnitřností.
V pátek mi trvalo celý den, než jsem dorazila ke čtenáři skrz temná sedla. Junie nesla v brašnách nejtěžší náklad, skoro pětadvacet kilo.
Mula se ztěžka sunula neschůdnými průseky zarostlými liánami, větvičkami a šípky, brodila se přes zurčící potoky a kličkovala hustým porostem virginské borovice, dokud jsme se nedostaly na uzoučkou stezku, která nám neumožnila jet dál.
Nebe se otevřelo a spustil se z něho vytrvalý déšť, uvolnil vůni syrové půdy a tlejících kořenů. Nevadilo mi to. Pomáhalo mi to zapomenout na šicí spolek, Jacksona Lovetta, vyřčená slova a ta, která vyřčena být neměla, na to, co se nikdy nestane. Zvedla jsem obličej k nebi a nechala déšť, aby mi omyl tváře a bušil do nich.
Uviděla jsem čtenáře. Počasí ho nikdy nezastavilo, a i když jsem se cítila bídně, otřela jsem si obličej a zamávala mu.
Čtyřicetiletý Oren Taft tam stál v otrhaných promáčených šatech a s jasně zelenou čapkou na dlouhých hnědých vlasech, zalitý měkkým světlem, přívětivý a vyzařující teplo. Čekal u náhrobních kamenů, které se vynořovaly z porostu.
Opětovala jsem jeho úsměv, cítila jsem z něj teplo i v zamračeném dni.
Nedaleko malinkého hřbitova stál opuštěný domov jeho prarodičů s vychýlenými podpěrnými kůly, rozpadlými šedými stěnami a poloshnilými prkny, oslabený léty dešťů a vlhkem lesa. Bujná vistárie pod střechou vzpínala silné šlahouny k deštivému nebi. Po rozpadajícím se komínu se pnuly divoké růže, našly si cestu přes kamení a jejich něžné růžové kvítky se proplétaly s purpurovými hrozny vistárie, provoněly vzduch lehounkou vůní, stoupaly vzhůru v pochmurném dni.
„Dobrý vodpoledne, knihovnice. Dneska sem vás asi nečekal, když je Čtvrtýho. Ale doufal sem a sem moc rád,“ zahlaholil vesele, stoje na stráži vedle dvou pevně zavázaných pytlů.
„Brý, pane Tafte. Šťastného Čtvrtého, pane.“
Mula natáhla krk a zahýkala na něj.
Pan Taft jí uhnul z cesty k domovu prarodičů, moudře se uklidil z dosahu jejích zubů a kopyt, dokud jsem ji neuvázala.
Přivázala jsem Junii ke stromu u rozlomeného náhrobního kamene a vyskládala knihy na plato pod hustým příkrovem vinné révy, kterou pan Taft vyvázal nahoru, aby poskytla ochranu knihám.
Malé společenství pana Tafta čítalo jedenáct rodin, které žily za kopcem v místě zvaném Tabákový vršek. Ani nejmenší zvíře se tam nemělo šanci dostat. Žili v dřevěnicích, nejchudší z chudých, a dokonce i většina obyvatel hor na ně hleděla skrz prsty. Každý pátek mě čekal u příbytku prarodičů, ani jednou nevynechal, i když musel urazit osm mil, aby vrátil výpůjčky a vyzvedl si nové čtení, které nosil odloučeným a čekajícím rodinám.
Pan Taft vrhal kradmé pohledy na mou tvář, udivený mou novou barvou.
„Je vám dobře?“ zeptal se, když ke mně došel. „Doufám, že vás moc nedřou.“
Vyskládala jsem čtivo do úhledné hromádky pod příkrovem révy. „Nic mi není, pane, jen ten déšť mě zmáhá. Stáhla jsem si širokou krempu přes bílé čelo a nechala stéct dešťovou vodu na boty.
Po lécích mi stále bylo špatně. A táta si do mě alespoň jednou denně rýpl. Chtěl, abych tabletky přestala brát, a hrozil, že je vyhodí.
Pan Taft vytáhl malý plátěný pytlík. „Todle vyléčí všecko. Moje žena říkala, abych vám to dal a poděkoval za knížky.“
Otevřela jsem vypouklý váček a do nosu mě udeřila štiplavá vůně cibule. Byl plný silných plátků čehosi.
„Dala tam pro vás vzkaz,“ dodal.
Vytáhla jsem kousek papíru a přidržela ho pod krempou, aby na něj nepršelo.
„Sou moc léčivý a jedny z nejlepších v těchdle končinách,“ ujistil mě pan Taft.
„Rozhodně na to vypadají.“ Na lístek napsala recept na pečené kousky, do nichž se přidával podbradek divokého prasete.
„Stačí vopíct, smíchat s cibulí a vrznout do těsta.“ Poplácal se po propadlém břiše. „Sou lepší než vod mý báby.“
„Táta se bude olizovat a lidi určitě budou ten skvělej recept chtít. Že vaší paní moc děkuju. Děkuju vám oběma.“
Podala jsem mu pytlík zpátky, nechtěla jsem si od něj brát jídlo, a už vůbec ne potom, co jsem zahodila Biblický koláč do křoví, když tolik lidí v kraji hladovělo.
Zavrtěl hlavou. „Tak to ne, slečno. Moje ženská by ze mě sedřela kůži, kdybych vám je nedal.“
Obsah pytlíku mohl dát víc živin mnoha hubeným jídlům. Jídlům, které jsem sebrala druhým. Jídlům, která jsem si nezasloužila. Můj pohled spočinul na jeho rukách jako hůlky a rozšmajdaných botách.
Pan Taft na mě tlačil dál. „Moc dobrý je to s vejcema, a kdybyste měla vypasenou krůtu, no, tak moje ženská ji s tím jednou vycpala.“ Znovu se pohladil po břiše. „Moc dobrý.“
„Musí být skvělá kuchařka.“
„To tedy je, slečno, v těchdle horách nejni lepší. Vaří to nejlepší, co sem kdy na týdle zemi měl.“ Rozzářil se.
„Děkuju, pane Tafte. Je to úžasný dárek. Musím honem naskládat vaše výpůjčky do brašen a ty nové do vašich vaků, než se spustí průtrž.“
Dokončili jsme výměnu a pan Taft mi znovu překotně děkoval, zatímco zavazoval oba vaky.
Nasedla jsem na Junii a dívala se, jak se stará o knížky. Stejně jako já nikdy žádnou neztratil ani nepoškodil, ani v dešti, ani ve sněhu, ani v žádné jiné plískanici. Vlastně představoval prodloužení mé trasy, byl podle práva knihovníkem jako já. A to natolik, že jsem na něho zavolala: „Pane Tafte?“
„Slečno?“
„Ve Středisku Pojízdný knihovny se uvolnilo místo. Podle mě čeká na vás.“ Zmlkla jsem. Dostala jsem strach, že jsem zašla příliš daleko, že jsem byla vůči tomu pokornému muži příliš neurvalá. Bude to považovat za almužnu? Vynadá mi? Sklouzla jsem pohledem k jeho botám, svršek samá díra a odchlipující se podrážka, a potom jsem se podívala na něho, abych zjistila, jestli jsem ho neurazila. Právě jsem se chystala vykoktat omluvu, když překvapeně povytáhl obočí.
„Knihovník?“ Ve tváři se mu zrcadlily radost a překvapení.
Místo stále zůstávalo volné. Nebylo lehké najít někoho na Queeniino místo. Pokud někdo mohl převzít její trasu, tak on. „Ano, pane. V našich řadách už máme několik mužů a z vás bude skvělý knihovník. A slušně platí.“
„Platí?“ vykulil oči. „Peníze už jsem hodně dlouho neviděl.“
Dají mu to místo, kdyby kvůli ničemu jinému, tak protože je to mužský, před kterým se budou moct natřásat, který pomůže tahat bedny a těžké zásilky a vůbec zastane těžší práci.
Zadívala jsem se na domov jeho prarodičů. Když se trochu vyspraví, bude z něho dobrá schránka, kde bude kurýr moct nechávat a vyzvedávat zásilky.
„Ve Středisku?“
„Ano, pane. Žádost si můžete vyzvednout i na poště.“
„Zdvořile děkuju, slečno knihovnice. Byla by to čest a velký štěstí pro mě i moji rodinu. Bůh vám žehnej.“ Nadhodil si vaky s knihami na zádech a posunul si je výš. „Knihovník. To by bylo něco. Moje ženská bude koukat.“ Zavrtěl hlavou, význam té změny mu stále ještě nedocházel v plném rozsahu. „Kam se poděly moje způsoby? Doufám, že vám brzo bude líp, slečno. Kostnatej Picasso mi chybí,“ zazubil se.
Zůstala jsem na něho nechápavě zírat, a tak dodal: „Picassův vobraz krásný Ženy s přilbou vlasů, co jsem viděl v jednom z těch časopisů, co nám vozíte. Připomínáte mi ji. Vaše krásná barva. Moje ženská říká, že Bůh si schovává nejkrásnější barvu pro sebe.“ Ukázal na kousíček modrého nebe mezi protrhanými šedými mraky. „No, nejspíš ne úplně všechnu.“
Cítila jsem, jak mi hoří obličej. Nestačila jsem žasnout. Nikdo, nikdy žádná živá duše neřekla, že je moje barva krásná. Nejkrásnější.
A byl pryč.
Mula z něho nespouštěla oči, dokud neměla jistotu, že je už dost daleko a v bezpečné vzdálenosti od nás. „Čas vyrazit, holka.“ Ještě chvíli jsem ho provázela pohledem a potom jsem pleskla stehny o Juniiny boky.
Pan Taft nesl pytle s knihami na zádech jako Santa Claus v pohádkových knížkách, pohvizdoval si v dešti, kráčel po klikaté cestičce a nakonec zmizel v mlžném uzounkém ústí na jejím konci.



Třicet čtyři
V sobotu jsem zase omdlela, když jsem scházela ze schodů z podkroví, z poslední příčky žebříku jsem spadla tátovi do náruče. Když jsem přišla k sobě, vynadal mi za mou marnivost a novou barvu, současně proklel náš modrý úděl. „Sakrapráce, Cussy.“ Chytil mě za ramena. „Končíš s pilulkama a rozvážením taky. Je to nebezpečný, troufalý a marnivý. A já to zakazuju!“
Vykroutila jsem se mu a zhroutila se na podlahu. Táta si klekl vedle mě, toporně a s loupáním v kloubech, objal mě, kolébal mě v náručí. „Dcero moje, je mi to líto. Je mi tak strašně líto, že jsem ti předal todle prokletí. Bože můj, jak bych si jen přál, aby se to nestalo. Dobrý Bože, odpusť mi.“ Z očí mu skanuly slzy a rozstříkly se mi o ruku. Bála jsem se o nás, styděla jsem se za svou bláhovost, nedokázala jsem snést pohled na jeho bolest a smutek, a tak jsem jen zabořila obličej do jeho hrudi a vzlykala.
Bylo to poslední ráno, kdy jsem si vzala methylenovou modř, naposled, co mi scházelo to, co jsem nikdy neměla a po čem jsem tak bláhově toužila. Z mé marnivosti vzešlo trápení, které jsem uvalila na tátu a sebe, a to byla mnohem, mnohem vyšší cena, než jsem dokázala platit. Už nikdy jsem nesměla omdlít a už vůbec dopustit ztrátu knihovnické trasy. Pilulky udolávaly mého ducha, brnkaly mi na nervy. Musela jsem vozit knížky svým čtenářům a moje barva kůže ať jde k čertu.
V tom, co tehdy řekl Jackson, se ukrývala krutá pravda. A ještě to, co řekl včera Oren Taft, čím víc jsem přemítala o Picassově modré ženě – její krásné barvě, té nejkrásnější barvě –, tím víc mi svítalo, že mě takovou Bůh chce mít. A když je to dost dobré pro Něj a slavného malíře, musí to být dost dobré i pro mě.
Modrá musí být pro mě dobrá, přísahala jsem si. Následující den ráno jsem se se strachem podívala do zrcadla. Bílá rychle mizela a modrá se zmocňovala mé kůže, tmavla a fialověla, když jsem přivřela oči a zašeptala svému obrazu: „Musí to být dobrý. Já jsem dobrá.“
Táta vklouzl za mě, mlčky mi položil sukovité modré ruce na ramena a lehce stiskl.
Doktorovi to podle všeho bylo jedno. „V pořádku, má milá. Nechceme k tvým trablům přidávat ještě další.“ Pochopila jsem to tak, že těmi trably míní můj úděl – moji barvu kůže.
„Modřenko, kdyby sis to rozmyslela, dej mi vědět a dám ti další,“ ujistil mě doktor, když pokládal na podlahu košíček s chlebem a ovocem. Měl plné ruce práce – psal do lékařských časopisů, sepisoval zprávy, psal dopisy, říkal –, proto se zastavil až tak pozdě, aby si poslechl tátovy plíce a srdce a moje taky.
Jeho návštěvy u nás bývaly krátké, chodil k nám stále řidčeji, až jsme ho skoro nevídali, a nakonec nás jen vesele pozdravil, když jsme ho náhodou potkali ve městečku.
Pozdě odpoledne jsem dorazila na prázdný školní dvůr. Horký vítr čechral dlouhý červencový den, popotáhla jsem si zvlhlý límeček a natřásla lepkavé sukně. Koza a slepice zůstaly lhostejné k Juniinu varovnému zahýkání. Zpod podsady vystrčila ochmýřené hlavičky nová kuřata, zvědavá, kdo to přijel. Z bidýlka slétla kvočna a jala se chránit svoje mladé.
Ve škole vládlo na pondělí nezvyklé ticho a mě napadlo, že děti možná píšou test. Děcka v horách neměla pevný rozvrh a výuka se víceméně řídila ročními cykly. Méně školních dní za tuhé zimy znamenalo delší a častější výuku, když se oteplilo. V těch nejparnějších dnech se žáci učili ve stínu stromů.
Ve dveřích se objevila Winnie s výpůjčkami v náručí. Pobídla jsem Junii směrem k ní. Jakmile jsem sklouzla ze hřbetu, mula jako kdyby vrostla kopyty do země a odmítala se nechat přivázat. „Hý!“ Znovu jsem zatáhla za opratě a potom ještě jednou. Ani se nepohnula. Pustila jsem řemeny, věděla jsem, že Junie nikam neuteče, a nejsem z těch, kteří musejí vždycky mít navrch.
„Cussy Mary,“ přivítala mě Winnie a sešla z dřevěných schodů na dvůr. „Děcka budou smutný, že tě zase propásly.“
„Mrzí mě to.“ Minulý týden mi bylo zle, a tak jsem se připlížila dovnitř a nechala jim výpůjčky na verandě. Nechtěla jsem, aby viděli moji novou barvu a ani potíže, kterými jsem kvůli ní trpěla. „Propustilas je dneska dřív?“ Vyměnily jsme si knížky.
„Škola je pro dnešek zavřená. Přijel školní inspektor na každoroční kontrolu, aby zjistil, jak si vede škola a děcka. Myslím, že na poslední chvíli, protože poslední dva roky vynechal.“
Společně jsem naskládaly její staré výpůjčky do brašen. „Chápu,“ řekla jsem a nasedla.
„Inspektor říkal, že PPZ staví novou kamennou školu.“
„Kamennou školu,“ zopakovala jsem po ní užasle. Winnie po ní toužila. Všichni o ní snili.
„Už ji neuvidím.“ Winnie si popotáhla zástěru a dlaní se ujistila, že pevně utažený drdol v týle drží na svém místě. „Albert mi po inspektorovi poslal vzkaz. Mám za ním přijet do Detroitu. Vyzvedne mě 8. srpna na nádraží.“
„Moc rád tě uvidí. Pošlou nám novou učitelku?“ vyzvídala jsem, smutná, že musí odjet.
„Chvíli to potrvá. Kéž bych mohla s odjezdem počkat, až se najde nová učitelka. Prosila jsem, ale…“ Winnie sklopila pohled na ruce, zamnula si začervenalé konečky prstů s krátkými nehty. „Zkrátka se nemůže dočkat, až přijedu.“
„Mrzí mě, že nemůžeš zůstat.“
„Mě taky, víš, jak to je. Náhradu můžou taky hledat půl roku nebo rok.“
Winnie u nás učila skoro tři roky, déle než kdokoli před ní. Bylo skoro nemožné dostat do odlehlých částí hor učitele a k tomu ještě skoro za hubičku. Většina z nich na to nebyla stavěná a po půl roce balili kufry.
„Ráda bych tu ještě zůstala aspoň o chvíli déle,“ povzdechla si. „Jenomže inspektor říkal, že mi nedá povolení dál učit, pokud k tomu nedá můj manžel souhlas.“
Pro Winnii muselo být těžké žáky opustit. Bez manželova souhlasu ale nemohla dělat vůbec nic.
Otřela si čelo a poplácala se po začervenalém krku. „Cussy Mary, potřebovala bych jednu laskavost.“
„Ráda pomůžu.“
„Nějaká dobrá duše tady nechala nějaké jídlo, jenomže děcka chodí z velké dálky a…“ otřela si uslzené oči, „zkrátka jde o Henryho. Už nepřijde. Už je moc slabý. Jeho máma požádala, aby mohl dostávat knížky a patřil mezi čtenáře.“
Pohltila mě temná obava. „Spolehni se. Určitě si ho přidám mezi svoje.“
„Napsala jsem žádost do Střediska. Šťastnou cestu,“ rozloučila se Winnie, stiskla mi ruku a spěchala zpátky do prázdné školy.
V úterý na mě ve Středisku čekala učitelčina žádost. Následující den jsem vynechala cestu k požární věži a s těžkým srdcem pospíchala k Henrymu, jela jsem míli za mílí, dokud jsem neuviděla malý srub přilepený ke skále, stíněný černou borovicí a nasvícený ostrým sluncem.
Z blátivých kaluží na dvoře pily dvě vrány. Nad hlavou mi kroužily další, postupně se snášely dolů, aby prohledaly dvůr. Pod verandou se krčily dvě vyhublé slepice, hřebeny a hlavy posypané neštovičnými vřídky. Na rozpadající se verandě pospával na kost vychrtlý pes. Junie zafrkala, psisko namáhavě zvedlo zubožené tělo a zablešené uši.
V téhle zemi přicházela smrt častěji než spánek a Henryho máma, bledá a vyzáblá jako duch, toho byla důkazem, když otevřela dveře.
„Tak ste tady. Sem se modlila, abyste přijela, knihovnice,“ přivítala mě slabým hlasem a položila si dlaň na srdce. „Sem Henryho máma, Comfort Marshallová.“
Krásné jméno jí nepřinášelo žádnou útěchu, krutost osudu z něj udělala výsměch a cejch.
„Už to nebude trvat dlouho,“ pokračovala. „Moc děkuju, že ste přijela, knihovnice. Dobrotivej Pán do zejtra zbaví mýho sladkýho chlapečka bolesti a veme si ho k sobě.“
„Životabudič.“ Podala jsem jí pytlík s jídlem. Oči se jí zalily nevěřícím úžasem. Doktor u nás včera nechal košík a všechno, co v něm bylo, jsem přivezla té rodině.
„Díky, díky. Pojďte dál… Bych vám chtěla…“ Henryho máma se ohlédla do místnosti, pátrala po něčem, co by mi mohla dát na oplátku. Prohledala zástěru, kapsy i sukně, nakonec se bouchla do propadlé hrudi. „Dát todle.“ Sáhla pod otrhanou halenu a vytáhla kožený řemínek se zčernalým kovovým krucifixem. „Patřil mojí mámě,“ hlesla, přetáhla řemínek přes hlavu a podala mi jej jako pytel zlata. „Teď je váš a Ježíš vás vochrání.“
„Ne, paní,“ odmítla jsem ji jemně. „Ježíš musí teď stát při vás.“
Překročila jsem práh. Pokud Ho někde opravdu zoufale potřebovali, tak právě tady.
„Bůh vám žehnej, dobrá ženo.“ Políbila krucifix, zašeptala modlitbu do nohou mrtvého Ježíše, navlékla si řemínek zpátky a sevřela ho přes chatrnou látku.
Uvnitř panovalo ticho a ve vzduchu se vznášela slabá vůně kukuřičné slámy. Na staré slámou vycpané matraci ležela pod dekami kupa dětí. Vystrčily hlavy, když jsem vešla, a tuhé stvoly pod jejich vahou zapraskaly, po obličejích jim tančilo světlo svíčky.
Otevřená spížka až na od myší rozežraný pytlík se zčernalými vlašskými ořechy zela prázdnotou. Na kamnech ležela pánev se smrži a divokou hořčicí, jediné, co měli k jídlu, v hrnci bublala polévka z pcháče a vydechovala kořeněnou vůni.
V koutě klečel malý chlapec a ulevoval si do díry v prkně, u sporáku se choulilo nahé nemluvně a žužlalo kousek dřívka.
Henryho máma ukázala k protější stěně. „Henry,“ zavolala slabým hlasem a odvlekla se k chlapci, který ležel na kousavé matraci u stěny.
„Knihovnice…“ Henry se pokusil usmát a vztáhl ke mně ruce, ale hrdlo se mu stáhlo a kašel mu ukradl slova na uvítanou.
„Henry,“ zašeptala jsem bolestně, „přivezla jsem ti tohle.“ Ukázala jsem mu knížku.
Byl ale příliš slabý, aby si ji ode mě vzal.
„Petr a Wendy,“ špitnul, když se mu podařilo zaostřit na obálku.
„Správně. Přivezla jsem ti úžasný příběh pana Barrieho.“
„Slečno… to je nádhera.“ Henry se pokusil nadzvednout na loktech, ale třes ho srazil zpátky, tak málo svalů už neuneslo kosti.
Klekla jsem si vedle něj a přikryla ho, uhladila jsem mu na vyhublém tělíčku starý a špinavý pytel od mouky, z něhož se stala jeho přikrývka. Pod hrubou látkou zřetelně vystupovaly ramenní klouby a pánev. Chlapec měl promodralé rty a propadlé tváře.
Dírami v podlaze dovnitř prosakovalo sluneční světlo. Dole se v suché hlíně choulily slepice, trouchnivějícími prkny dovnitř pronikal pach výměšků a nemoci.
Otevřela jsem ohmatanou knihu, nalistovala začátek, vytáhla látkový odznak ve tvaru koně, který jsem sama ušila, a vtiskla ho Henrymu do dlaně.
„To je tvůj knihovnický odznak, Henry.“
Pokusil se na mě zaostřit horečnatě se lesknoucí oči.
„Zvedněte ruku, pane.“
Henry poslechl a já mu ji stiskla. „Pane Henry, tímto se stáváte čestným knihovníkem Pojízdné knihovny. Slibujete, že budete dbát o svoje čtenáře, vozit jim knížky a číst jim?“
Uslzené chlapcovy oči se rozzářily, spolykal koktavě pronesené sliby, všechny až do posledního písmenka. Hrdě si přitiskl podomácku ušitý odznak na srdce.
Uslyšela jsem za sebou vzlyk plný bolesti. Henryho máma se opírala o zárubeň, zástěru si tiskla k ústům, otírala si uslzené oči, její vyzáblá postava se hroutila pod tíhou žalu.
Děcka na posteli sborem začala tiše mumlat, vystrčila hlavičky, v bezzubých, nemocných a bledých tvářičkách se zrcadlil úžas, pelagrickou vyrážkou šupinaté krčky a tváře vykoukly ze špinavých hadrů.
Pokynula jsem chlapcovým bojácným bratříčkům a sestřičkám. „Pojďte sem, mrňouskové. Ničeho se nebojte. Pojďte sem, aby nám nový knihovník mohl něco přečíst.“
Henryho obličej se nadmul pýchou. Znovu se pokusil zvednout, ale opět se to nepovedlo, zpoza zatnutých zubů mu uniklo zoufalé zasténání. Znovu jsem ho přikryla a pohladila ho po kostnatém ramínku.
Henryho máma mlčky přikývla. „Tak šup, děcka. Poslechněte knihovnici.“
Jedno po druhém vyklouzly z postele a v tichosti se shlukly kolem Henryho a mě na podlaze. Nejmenší holčička se schoulila vedle Henryho a položila si těžkou hlavičku na jeho paži. Usmál se na ni, i když ho to stálo hodně sil a bolesti, dokonce se pokusil nadzvednout pytel, aby ji přikryl.
Stáhla jsem si klobouček, přeložila ho a podložila měkkou látkou Henrymu hlavu místo polštáře. Naklonila jsem se k němu a přidržela mu otevřenou knížku před obličejem.
„Knihovníče, přečteš nám z Petra Pana?“
Vážně přikývl, přiložil prst na stránku a každé slovo podtrhl do krve okousaným nehtem, s obrovskou námahou začal číst. „Všechny děti…“ Podíval se na mě a ztěžka polkl. „Všechny děti až na jedinou výjimku…“ Henry se odmlčel, kašel mu zabránil větu dočíst, oči mu zářily štěstím, ale horečka zhášela ten svit. Zakašlal ještě jednou a vypravil ze sebe: „…vyrostou.“



Třicet pět
Když jsem se vracela domů od Henryho, zastoupil mi cestu John Čert. Choulila jsem se ve svém žalu a nevšimla jsem si ho, dokud mě na něj Junie neupozornila.
„Knihovnice,“ pozdravil mě, sundal si klobouk, žmoulal ho v rukách a popotahoval si dlouhé vousy. „Sem chtěl dát vědět, že děcka teď dělaj. Zahrada je v cajku a všecko doma udělaný. Martha Hannah učí holky šít a večeře je na stole včas.“
„To je skvělý, pane.“
Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na Henryho, přála jsem si ho držet v náručí. Jenomže jsem neměla žádné právo převzít poslední důležitou povinnost a obřad matky. Zanechala jsem umírajícího chlapce v matčině náručí a tiše jsem se vytratila, abych rodině dopřála důstojnost. Henry odejde do rána a celá Marshallova rodina nejspíš do tří měsíců.
John Čert pokračoval: „Carson, můj nejstarší, by moc rád, kdybyste mu přivezla nějaký čtení o skautech. Ten kluk ze všeho nejradši čte.“ V jeho hlase zněla hrdost, ne nechuť.
„Rozumí tomu, co se píše, a pomáhá Marthě Hannah číst mrňousům. Dá si práci, aby čet i mně,“ odkašlal si, „zkrátka se cejtí na to, aby mně opravoval výslovnost. Mám seznam slov, co se kvůli tomu votravnýmu klukovi učim.“ Zrudl, ale bylo na něm vidět, že se nezlobí, spíš je na sebe pyšný.
„To je od Carsona moc hezký, pane.“
„Zkrátka, sám zabil vyžranýho kňoura a přines domů taky kýbl pstruhů. Když přivezete ňáký skautský čtení, tak to ničemu na škodu nebude.“
„Pokusím se příští pondělí,“ odpověděla jsem, nemohla jsem se dočkat, až budu moct pokračovat v cestě.
„A taky eště bibli pro Marthu Hannah. Pár slov už jí vypadlo.“
„Ano, pane, jistěže, máme spoustu biblí.“ To byla pravda. Rozdávaly jsme je všem čtenářům a dostaly jsme jich hromady z Lexingtonu, Louisville a Cincinnaty, vlastně jsme jich měly tolik, že už jsme je po čtenářích ani nechtěly zpátky. Skoro se zdálo, že lidi ve městech odvrhli víru a zřekli se Ježíše.
V prázdnotě a žalu toho okamžiku mě napadlo, jestli to platí i o mně.
Cítila jsem na sobě pohled Johna Čerta. Musel si všimnout mých zarudlých a oteklých očí. Pokusila jsem se o úsměv. „Přeju hezký den, pane. Příští týden vám přivezu, co jste chtěl.“
„Bibli a Skauta, jenom to a nic víc,“ upozornil mě John Čert. Zkoumavě se na mě díval a vytáhl zpoza sebe pintu kořalky, kterou postavil na cestu. „Si umim představit, že rozvážet všude po vokolí čtení je kapku únavný. Podle mě se každá dřina podepíše na duši.“
Nasadil si klobouk a byl pryč.
Sesedla jsem, shýbla se pro lahev a strčila ji do brašny.
O dvě hodiny později jsem vyřídila poslední zastávku, předala Timmymu Flynnovi jeho nové čtení z hřbetu muly a uložila jeho výpůjčku do brašny.
Timmy sebou plácl pod strom a zavrtal nos do nové knížky.
Chystala jsem se odjet, když jsem zaslechla, že na mě někdo volá. „Knihovnice, knihovnice! Počkat.“
Paní Flynnová.
„Stát!“ přikázala mi.
Zamračila jsem se a doufala, že mi nebude chtít spílat. Bylo ode mě drzé podstrčit jí výstřižkovou knihu, ale myslela jsem si, že by v ní mohla najít něco užitečného. Z hloubi duše jsem si přála získat čtenáře v celé Timmyho rodině.
Paní Flynnová se s cákáním hrnula přes potok, výstřižkovou knihu držela nad hlavou, lem otrhané kalikové sukně tmavl vodou, když se zkušeně vyhýbala kluzkým kamenům. Klobouček jí sklouzl z hlavy a zůstal jí viset na zádech.
Bez dechu se zastavila vedle Junie a podala mi knihu. „Knihovnice, tady! Přivezte mi další takovou.“ Vrazila mi knihu do ruky a vyrazila zpátky přes potok k domovu.
Zůstala jsem za ní zírat. Napětí v ramenou trochu povolilo a zhluboka jsem si oddechla. Po tak dlouhé době si konečně vyžádala první výpůjčku a tím se stala mojí čtenářkou. Celá rodina si bude číst společně. A přes všechen smutek toho truchlivého dne mi v srdci zasvítila jiskřička radosti.
Timmy vzhlédl od knížky a zazubil se. „Táta říkal, že cukrovej koláč, co máma podle jednoho receptu upekla, byl vůbec nejlepší, co vod ní kdy jed. A teta taky. Udělala ho na Koláčovou slavnost a říkala, že na něj chytila vobrovskýho svalovce.“
Od Flynnových jsem jela domů podél potoka. Junie se po pár minutách zastavila, aby se napila, a tak jsem sesedla a uvelebila se v trávě, aby si mula trochu odpočinula, kolena jsem si přitáhla k bradě. Proletěl kolem mě loupeživý muší panter a usedl na lučního koníka, aby se dal do polední hostiny.
Odvrátila jsem se od toho hnusného létajícího dravce. Junie se ke mně brzy vrátila. Vyndala jsem z brašny čutoru a zjistila, že je prázdná. Měla jsem sucho v krku, ale napít se z potoka jsem se neodvážila. Jeden nikdy neví, jestli si někdo výš proti proudu nepostavil srub ani jestli do vody nevyteklo něco z dolu.
Do oka mi padla kořalka Johna Čerta a napadlo mě, jestli bych s ní nemohla uhasit žízeň. „Dřina,“ říkal John Čert. Cítila jsem na sobě její tíhu, sáhla jsem po kořalce, odnesla si ji na stinné místo blíž k vodě. Potok zurčel přes šedé kameny, přejížděla jsem bříškem palce po starém skle a vdechovala vůni vody.
Kdesi v dálce někdo hrál na housle, smutné tóny se nesly vzduchem, teskná melodie šplhala do výšky a vpíjela se do dlouhého dne.
Listí mi šustilo nad hlavou a přidávalo ke zpěvu strun měkkou píseň flétny.
Vytáhla jsem z láhve špunt, naklonila ji k ústům a zavdala si pořádný doušek. Palčivá tekutina mě přiměla kašlat, prskat a utřít si sliny z ramene.
Lokla jsem si ještě jednou a znovu jsem se rozkašlala. A potom znovu. A znovu. Pálenka – už lahodná – mě hřála v břiše a rozpouštěla moje trápení.
Když se mi vrazila do hlavy, začala jsem mluvit s Pánem, s Henryho Ježíšem, spílala jsem Všemocnému, sama překvapená, jak velkou mám na Něj zlost za to, co způsobil Henrymu a jeho bratříčkům a sestřičkám.
„Pane,“ šeptala jsem, „co Ti nebohý Henry kdy udělal, žes ho nechal trpět Tvým hněvem? Co Ti tak mohl ten chlapec udělat?“
Junie přišla ke mně a mocně zahýkala, že nic.
Bušila jsem do trávy pěstí a křičela: „Proč, proč jen jsi ho nemohl mít rád jako já?“ Znovu jsem si přihnula kukuřičné pálenky a setřela si kapičky slin z brady.
„Proč jen jsi ho nenechal vyrůst?“ Stočila jsem se na krví nasáklé kentucké zemi do klubíčka, plakala jsem kvůli Henrymu, naříkala jsem pro něj a všechny další Henrye v temných údolíčkách, kteří nikdy nevyrostou a nebudou dospělí. A navždy zůstanou Petry Pany.



Třicet šest
Málem jsem si ho ve schránce nevšimla, když jsem nandavala letáky a věstníky do brašen. Nevěřícně jsem na něj zírala, přejížděla prsty po elegantním písmu, jímž stálo na obálce mé jméno, žasla jsem nad tím, že dopisu trvalo pouhých šestnáct dnů, než ke mně doputoval.
Celý den jsem odolávala pokušení, přísahala jsem si, že obálku neotevřu, dokud se nevrátím domů. Cestou jsem se několikrát zastavila, vytáhla obálku, zírala na filadelfské razítko, šarlatovou třícentovou známku se ženou jménem Susan B. Anthonyová a nápisem Volební právo pro ženy pod její podobenkou. Divná známka! A co je to volební právo?
Večer jsem se posadila na svou postel do tureckého sedu a přitiskla úplně první dopis k temně modro-fialovým rtům, vdechovala vůni obálky, obrátila ji v rukou, přidržela ji ve světle svíčky, a pak celý postup znovu zopakovala jako očarovaná.
Přejela jsem ztmavlým prstem po Queeniině městské adrese, úhledné a noblesní písmo, modrý inkoust. Naklonila jsem se ke světlu, vzala do ruky tátův nůž a pomaličku a strašně opatrně jsem rozřízla obálku.
9. července 1936
Nejdražší Cussy,
do Filadelfie jsme dorazili v pořádku. Pronajala jsem nám byt čtrnáct bloků od knihovny. V maličkém bytě o dvou místnostech je tam v pěti lidech těsno, zvlášť když nemá žádnou verandu ani dvůr, kam by se dalo utéct.
Filadelfie je šedivá od chodníku až po špičku betonových mrakodrapů. V noci ve městě nesvítí hvězdy a po tom se mi asi stýská nejvíc. Panuje tu vedro, hluk a město se nikdy neukládá k spánku. Jak zvláštní, že Troublesome se v pozdním ránu vynořuje z šedo-modrého stínu a dere se na světlo, zatímco město ještě ani nezatáhlo rolety.
Na ulicích jsou žebráci všude, kam se podíváš. Nějaký zloděj mi ukradl tašku a další srazil mého Aarona, aby mu sebral klobouk. Všude je hlad. Muži, ženy i děti stojí v dlouhých frontách na jídlo.
Je tu rušno a lidé pobíhají sem a tam jako rozdrážděné včely. Kéž bys mohla vidět tohle velké město a lidi hemžící se sem a tam! Běloši tady na mě nezahlížejí tak jako v Troublesome Creeku.
Knihovna je obrovská, větší než celý Troublesome Creek. Ještě jsem ji ani celou neviděla, ale můj šéf, pan Patchett, mi slíbil, že mi brzy dá den volna a provede mě po ní. Pan Patchett je z Anglie a tvrdí, že jsem šikula a rychle se učím. Říká, že jsem schopná žena a velice chytrá černoška. Nabádá mě, abych se přihlásila na Hamptonův knihovnický institut, a chce mi napsat doporučení.
Brzy mi napiš, zlato.
Bůh žehnej Tobě a Tvému tátovi.
Queenie Johnsonová
Četla jsem ten dopis znovu a znovu, dokud nedohořela svíčka a nepadla tma, v níž se nedalo číst – upadla jsem do neklidného spánku a až do rozbřesku jsem snila o úžasném a trochu děsivém životě ve městě.


 




Třicet sedm
Jela jsem na mule k Moffitovým, když se zvedla mlha a další jitro prozářilo slunce. Poslední červencový týden byl kvůli vedru stejně úmorný jako ohnivý Čtvrtý červenec.
Uviděly jsme to obě současně. Zneklidněná Junie nejprve vyrazila vpřed a potom se zastavila na kraji dvora Moffitových. Zadní nohy jí podjely pod břicho, takže si málem kecla na zadek. V koutcích tlamy jí vytryskly chomáčky bílé pěny, oči protočila v sloup, když se pokoušela uhnout stranou a dívat se kamkoli jinam než na tu věc před námi.
Nemohla jsem z toho odtrhnout pohled, i když jsem se snažila zklidnit Junii a kopala mulu do boků. Toporně se postavila na všechny čtyři, natáhla krk a chystala se vyhazovat. Upírala jsem pohled před sebe, pevně usazená v sedle, a tiše jsem domlouvala třesoucímu se zvířeti. A znovu jsem kopla. Když Junie chtěla vyrazit dozadu nebo do strany, prostě kamkoli jinam než dopředu, zvedla jsem paty a nechala je tvrdě dopadnout. Junie se neochotně dala do pohybu, vběhla na dvůr a znovu se zprudka zastavila. Přitáhla jsem otěže. Na silné větvi se přede mnou pohupovalo tělo.
Ze země se ozýval zlostný křik, a tak jsem sklouzla pohledem dolů.
Vedle převržené plechovky Domácího sádla leželo dítě. Bylo zabalené v matčině županu, drobounké ručičky zaťaté v pěst natahovalo k visícímu tělu s očima bez života, které se v závanech horkého vzduchu mírně komíhalo a otáčelo se.
Větev zasténala, zapraskala pod vahou těžkého břemene. Z kobaltově modré nohy sklouzla ponožka a dopadla vedle plačícího dítěte.
Odvážila jsem se podívat se znovu, zvedla jsem zrak a potom i ruku před modrý obličej, porovnávala jsem svou modrou s barvou nebožtíka.
Junie hrabala kopytem, otáčela hlavu a hlasitě hýkala.
Seskočila jsem na zem, doběhla k dítěti, zvedla jsem novorozence do náruče a pospíchala s ním do srubu. „Angelino, Angelino,“ volala jsem za běhu.
Ležela uvnitř na potřísněných pokrývkách. Krev a šlem se rozlily po podlaze, částečně se vsákly do starých prken, částečně odtekly prasklinami. Vzduch byl cítit po železe a hnilobě. Uvnitř vládlo vražedné vedro.
Něco se při porodu muselo strašlivě zvrtnout. Na podlaze vedle postele ležel krví potřísněný lovecký nůž. Scvrklá pupeční šňůra byla omotaná kolem něj.
„Modřenko…“ hlesla Angelina a natáhla ke mně zakrvácenou ruku.
„Angelino,“ vykřikla jsem, překvapená, že žije.
„Moje dítě… moje dí-tě,“ vypravila ze sebe a zajíkla se.
„Tady je.“ Pospíšila jsem k ní, poklekla vedle postele a do nosu mě udeřil pach krve, staré slámy a znečištěných pokrývek.
„Podej mi ji. Moji Zlatku. Potřebuje nakrmit…“
Položila jsem dítě do ohybu její paže hlavičkou vedle ňadra. Křik ustal, když holčička hledala bradavku a přisála se.
Angelina bolestně zkřivila tvář.
Bylo tam příliš mnoho krve. Příliš, příliš mnoho krve, která už navždy zanechá borová prkna potřísněná.
„Kdy se ti narodila?“ zeptala jsem se.
„Rodila jsem od včerejšího rána. Přišla na svět tak před jednou nebo dvěma hodinama,“ vypravila ze sebe Angelina s námahou. „Jenomže Willie zešílel, Modřenko, a popadl ji. Vzal mi ji.“ Políbila holčičku na hlavičku a Zlatce zůstal na čelíčku vlhký otisk. „Sem měla děsnou hrůzu, že jí chce něco udělat… něco moc zlýho. Říkal, že s ní nechce mít nic společnýho.“
„Cože? Proč by to její táta říkal?“ Vyhlédla jsem ven skrz špinavé okno. Přemýšlela jsem, jak jí mám říct o Williem a klatbě, kterou na sebe přivolal.
„Willie ji nechtěl. Nechtěl naši Zlatku.“ Angelině se zalily oči slzami. „Povídal, že si vzal bělošku, ne ňákou barevnou. A že mu lidi daj za pravdu.“
„Barevnou… Ale to přece není pravda…“
„Nechtěl ji. Ani mě. Prej radši umře, než aby byl s náma.“
Angelina rozhrnula župan, ve kterém bylo děcko zabalené, a v ten okamžik jsem to uviděla. Uviděla jsem, s čím Willie nechtěl mít nic společného a co si přál skrýt. Dítě nebylo úplně modré, ale ani úplně bílé ne. Zlatka měla tělíčko ulepené matčinou krví, ale i tak zpod ní prosvítala modrá, nádech modři, jako má přicházející soumrak, a taky temně modré nehtíky.
Dítě vykoplo nožičkou a všimla jsem si, že totéž platí o prstech na nohou.
„Willie v sobě měl dědictví modrejch – ukázalo se to, když stonal,“ vyhrkla Angelina. „To já si vzala barevnýho, aniž bych to věděla.“
Vybavila se mi doktorova slova. Tvoji rodiče měli oba týž recesivní gen. A vzápětí i to, co mi kdysi řekla Angelina. Willie měl v Hell-fer-Sartinu ňákýho příbuznýho. A já taky…
Že by snad…?
Rozkašlala se. „Snažila sem se mu vysvětlit, že na tom za mák nezáleží.“ Vybavily se mi Willieho nehty a další věci, co jsem mimoděk zahlédla. „Musím přivést doktora.“
Angelina se zasténáním zavrtěla hlavou. „Strašně moc to bolí. Nejni čas. Cejtim, že ze mě život vodchází a zima se na mě sápe.“
Tenká pokrývka pod jejíma nohama zrudla čerstvou krví, pod stehny a zadkem tmavla.
„Musím přivést doktora,“ zopakovala jsem.
„Nevopouštěj mě. Nejni čas…“ Zkřivila obličej a zasténala. Dítě sebou trhlo a vyrazilo ostrý výkřik, a potom zmalátnělo. „Modřenko, ty…“ Angelinu opouštěly síly. „Ty si vezmeš Zlatku.“
Odtáhla jsem se. „Vezmu?“
„Nikdo jinej nejni. Nikdy se pro ni nevrátí. Nemá nikoho než mě a Willieho. Moji příbuzný sou mrtvý a Willie nikdy tátu neměl a máma ho dala cizejm, když byl eště dítě.“
„Angelino, prosím, dovol, ať ti seženu pomoc. Potřebuješ doktora.“ Rozhlížela jsem se po čemkoli – bylinách, něčem, co by jí pomohlo. Nebylo tam nic, jen novinami polepené stěny plné tištěných písmen a Angelinina rukopisu. Přitiskla jsem si konečky prstů na třeštící hlavu a snažila se přemýšlet.
„Nejni už čas,“ zasípala, zvedla se na roztřeseném lokti, dítě přidržovala druhou rukou. „Stejný to bylo s mou mámou, když porodila její poslední. Vopatruj ji, Modřenko,“ zaprosila a padla zpátky na záda.
Moje ruka vystřelila, aby podepřela holčičce hlavičku. „Nemůžu…“
„Je modrá a nikdo by ji neměl rád. Jenom ty.“ Angelininy vědoucí oči prosily, prázdné v přítmí srubu.
Dotkla jsem se malé ručičky, oči se mi zalily slzami, mysl mi překypovala žalem a nesnesitelnou bolestí z osamění. Nikdo z městečka, ani jediná bohabojná duše, mě neviděl rád, nikdo mě ani nikoho z mých neviděl rád ve městečku, natož v kostele nebo u sebe doma po celých devatenáct let, co jsem prožila na zemi. Naopak, každou krutou vteřinu života nám naplňovala jejich nenávist a opovržení. Jako kdyby modří neměli dovoleno dýchat týž vzduch, který jim jejich milující Bůh dal, jako kdyby nebyli hodni ani nejnepatrnější trošky, již Pán vyměřil nejmenšímu z lesních tvorů. Dívala jsem se do Angelininých umírajících očí a viděla v nich svou vlastní pravdu, pravdivou skutečnost, která bude stejná i pro její dceru. Vědomí, že nakonec její dítě nebude mít nikoho a nic, že bez lásky se jeho osudem stane smrt v jejím zoufalém objetí. Nic. Pravda mi vybuchla v hrudi, drtila mě.
„Prosím, seš všecko, co má,“ naléhala Angelina.
Dítě se zavrtělo a slaboučce zakňouralo. Zvedla jsem droboučkou ručičku a pohladila zaťaté modré prstíky.
Bude si muset všechno vytrpět a úplně sama. Nenávist do poslední kapky. Každý okamžik prokletého osamění. Zlata zasluhovala lásku. Zasluhovala lásku, ne palčivou lžíci jedu, kterou jí nabízel bílý svět.
„Modřenko, prosím. Prosím, slib mi, že budeš její máma.“
Máma? Její máma.
„Prosím, pomoz mojí holčičce.“ Angelina posunula hlavu, na čele jí vyrazil pot. „Drahý Ježíši… vezmi si tuhle modrou za svou.“
„Št, štt, neměj strach,“ uklidňovala jsem ji. To dítě by muselo nést strašlivé břímě poslední modré, pronásledované a štvané, když ho neochráním. „Vezmu si ji, Angelino. A budu Zlatku milovat stejně jako ty. Slibuju.“ Ta slova vytryskla z hloubi mého nitra, z místa ukrytého hlouběji než myšlenky, z nejhlouběji ukrytého zákoutí mého srdce a zraněné duše. Mlčky jsem přísahala Bohu, že budu to dítě milovat, ochráním je před újmou a nenávistí, jíž jsem trpěla já, moje rodina a rodiny mých příbuzných.
Se Zlatou to skončí. Zavřela jsem oči a plamenně to slíbila Bohu a lidstvu.
Angelina si přitáhla mou ruku k ústům, políbila ji a přitiskla ji na svou bledou, slzami zmáčenou tvář.
Zvedla jsem její ruku, políbila ji a zlehka přiložila svou dlaň na Zlatčinu hlavičku. „Slibuji,“ pronesla jsem znovu.
Angelina dýchala přerývaně, když ukázala na časopis. „Ušp… ušpinil se, když Willieho popadl vztek,“ šeptla rozechvěle, ale milý a plachý úsměv ji neopustil.
Natáhla jsem se pro její výpůjčku, starý výtisk časopisu Dobrá hospodyňka. Obálka s mladou hnědovláskou čtoucí knihu byla utržená a válela se na podlaze pokryté krvavými otisky bot. Willieho bot. Vedle ní ležela panenka z kukuřičného šustí roztrhaná na kusy, kterou Angelina Zlatce udělala.
„Nejspíš nic, co bych nedokázala spravit,“ ujistila jsem ji a přinutila se k úsměvu.
„Přečteš mi?“
„Ano.“
„Přečti mi to vo hezký mamce a šťastným děcku. Přečti to mně a Zlatce, Modřenko.“
Otevřela jsem časopis na stránce, kterou si Angelina založila útržkem papíru. Uviděla jsem krásnou, hezky oblečenou matku v půvabných jarních šatech a bílých botkách na podpatku. Seděla v nádherném vyřezávaném houpacím křesle a četla buclatému usměvavému děcku v hezoučkých nabíraných šatečkách. Holčička držela na klíně drahou panenku oblečenou stejně jako ona – nikdy na vlastní kůži nezakusí tenhle nemilosrdný kraj, hlad, smrt hladem ani ztrátu matky.
Přečetla jsem titulek. „Máme šťastné dítě.“
Angelina mumlala Zlatce: „Chci, abys četla všechno, až trochu vyrosteš, abys uměla písmena jako já – tvoje nová máma tě je naučí stejně jako mě.“ Láskyplně se na mě podívala, znovu políbila dítě a zavřela oči.
Zlehounka jsem přejela dlaní po její tváři a po linii brady, kvůli Zlatě jsem si chtěla zapamatovat její podobu. Angelina si tiše povzdechla. Četla jsem nahlas pět minut, nakukovala jsem přes okraj stránek, abych viděla její bledý, bolestí sálající obličej vedle Zlatčina klidného. V koutcích úst holčičky se srážely kapičky mateřského mléka.
Zlatka byla modrá, ale v matčině náručí vypadala úplně stejně jaké kterékoli jiné spící dítě. Jenomže vyroste a pozná, že se na ni svět kvůli barvě kůže dívá jinak.
Četla jsem článek dalších pět minut, při pohledu na křehkou umírající šestnáctiletou matku jsem zadrhávala, dusily mě slzy, nedočítala jsem konce vět.
Odmlčela jsem se, když Angelina zakašlala a ospale řekla: „Máme se Zlatkou moc rády, když nám čteš.“
„Moc ráda vám čtu,“ šeptla jsem. „Mám vás moc ráda, Angelino.“
„Moc hezký slova, sou rajský.“ Zašátrala po mojí ruce, sevřela ji ve své, přitiskla je obě k ústům a potom pod bradu. „Chci, abys přečtla hodně knih,“ zamumlala spící holčičce. „Knížky tě vzdělaj, Zlato.“
Četla jsem dál, dokud její dech neodezněl, a potom ještě dál, dokud mi jazyk nevypověděl službu a moje uslzené oči se neodvážily pohlédnout do jejích mrtvých.
Časopis sklouzl na podlahu. Ze rtů mi splynula modlitba. A ještě jedna a pak další. Snažně jsem prosila Boha, jehož jsem odvrhla, žádala jsem o Angelinino vzkříšení, vnímala z novinami polepených stěn její odchod.
„Bože!“ Bouchla jsem pěstí do prázdného místa na matraci, až vylétla sláma. Postel polkla můj hněv, kolébala matku a dítě. Zlata se lekla, vykřikla, ale hned se opět uklidnila. Vlezla jsem si do postele k Angelině a spícímu dítěti. Stočila jsem se vedle nich, obě je objala a rozplakala se, z hrdla se mi dral nářek – nářek prýštící z řečiště vyschlého žárem bolesti srdce, trápení a bolesti –, dokud nezalil prohlubně a hluboké skalní rokle mé duše a nezrodily se z něj řeky muk.





Třicet osm

Dlouho jsem ležela v posteli Moffitových, zírala jsem z okna, pohlcená žalem. Vcítila jsem se do hymnu, který táta zpíval mámě, když byla nemocná.
Daleko od Boha jsem zatoulal se,
domů teď vracím se;
po cestách hříchu dlouho kráčel jsem,
Pane můj, domů vracím se,
domů se vracím, domů vracím se,
už nikdy bloudit nebudu;
otevři Tvou milující náruč,
Pane můj, domů vracím se.
Dozpívala jsem a něžně odhrnula zbloudilý pramen vlasů z Angelinina obličeje.
Cosi proletělo kolem mě a vytrhlo mě z mého zoufalství.
Na parapet dosedla první bzučivka, třela si tenounké černé nožky o sebe, nemohla se dočkat, až se nakrmí Angelininým tělem. Rozzuřeně jsem vykřikla a odehnala ji.
Na její místo vzápětí přiletěla jiná, hnusné velké oči upírala na Angelinu.
Tleskla jsem.
Dítě vykoplo, vyskočila jsem a spěchala je pochovat. Co si s tím miminem počnu? A s modrým k tomu?
Přikryla jsem Angelinu prošívaným přehozem, vyšla s miminkem v náručí na verandu a posadila se na schod. Zírala jsem na strom a kolébala dítě v rytmu pohupování jeho mrtvého táty. Na větvi nad panem Moffitem sladce zpíval kardinál červený, jeho trylky se mísily s písní vlaku v dálce a sborový hymnus smýval vinu ze starých hor.
Přiměla jsem se odvrátit pohled. Starousedlíci věřili, že když poblíž zazpívá kardinál, jeho trylky jsou polibky zesnulého člověka. Poprvé mě napadlo, že by to mohla být pravda.
Přitiskla jsem si Zlatku v prsům a dlaní jí zastínila obličej. Políbila jsem ji na hlavičku a pohladila po světlounce modré tvářičce. Byla úplně poslední svého druhu. Tiskla jsem ji k sobě a ze všeho nejvíc si v tu chvíli přála, abych z toho bezmocného děcka mohla sejmout to břímě.
Junie stála na konci verandy zadkem ke mně a ke stromu, jako kdyby ani ona nedokázala pohled na viselce snést. Měla smutně svěšenou hlavu a svaly jí škubaly. Nepřišla ke mně, aby mě přivítala.
Snažila jsem se uvažovat jasně. Pokud o pomoc poprosím tátu, lidi z městečka by nám mohli dávat smrt Moffitových za vinu. A co hůř, mohli by ublížit Zlatě. Bude se po ní někdo ptát? Ví o ní někdo? Obávala jsem se, že Angelina s Williem nedostávali žádnou poštu, a i kdyby, starý pošťák si Angelinina těhotenského bříška vůbec nemusel všimnout. Pod sukněmi se úplně ztrácelo. Za celou dobu, co jsem k Moffitovým jezdila, jsem nikdy žádný dopis neviděla. Samozřejmě že by se mi s ním nechlubili, natož aby mi přečetli, co v něm stojí. Věděla jsem, že její rodiče zemřeli, a o něm skoro nic, kromě toho, že pochází z odlehlých končin v horách. Vypadalo to, že nikdo neví, že se ti dva tady usadili a stvořili nový život, že bojovali den ze dne o holé přežití. Jsem snad jediná, která by mohla přinést svědectví? Všimne si někdo, že odešli? Tak jako tak jsem se stejně musela postarat o řádný pohřeb Zlatčiných rodičů.
Dítě natáhlo ručičky a víčka se mu zachvěla. Položila jsem ji vedle sebe, vstala jsem a zastínila jí obličejík před pichlavými slunečními paprsky. S tváří odvrácenou k západu jsem přemýšlela.
Vzápětí jsem se vydala k Junii. „Musíme ji odvézt na bezpečný místo,“ vysvětlovala jsem mule. „A musíme přitom být opatrné.“ Junie mi šťouchla nosem do krku, pohladila jsem ji. „Pojďme najít naší Zlatě domov, kvůli naší drahé Angelině.“ Junie zastříhala ušima, jako by mi rozuměla, velké vážné oči upřela na verandu, doufala, že ze dveří vyjde to děvče, co jí nosí mrkve. Přitiskla jsem tvář na Juniinu hebkou tlamu a políbila ji. „Za Angelinu.“
Přeskládala jsem všechno čtivo do jedné sedlové brašny. Neodvažovala jsem se vézt dítě v náručí, když jsem se celá třásla. Prázdná brašna byla dost velká, aby se do ní drobounké dítě, ne větší než látková panna, kterou mi kdysi máma ušila, pohodlně vešlo. Spokojená sama se sebou jsem si sundala klobouk a udělala z něj podložku pro Zlatku, pečlivě jsem se ujistila, že tam leží v pohodlí a bezpečí. Koženou horní chlopeň jsem odhrnula, aby dítě mohlo dýchat.
Nasedla jsem na Junii a nasměrovala ji k Jacksonu Lovettovi, který byl na trase nejblíž. Modlila jsem se, aby byl doma a ochotný pomoct se dvěma pohřby.
„Pomalu, holka,“ přikázala jsem Junii, otočila se na stranu, abych se ujistila, že Zlatka spí, a potom vrhla poslední pohled na Moffitův srub.
Vzápětí se mi vybavila jedna z Angelininých ukolébavek, která vyplavala z hloubi mého srdce. Junie vydávala tiché zvuky do taktu melodie. Zvýšila jsem hlas a zpívala dítěti. I když Zlatka nebyla ani zdrcená žalem, ani plná strachu jako já.



Třicet devět
Vzhůru svahem k Lovettovi jsem stoupala s obavami. Cestou jsem se několikrát zastavila a zvažovala, že otočím mulu zpátky, rostoucí neklid se mi lepil na propocený límeček.
Jacksona jsem nikde neviděla, a tak jsem sesedla a vyndala Zlatu ze sedlové brašny. Dlouhou chvíli jsem stála přede dveřmi a několikrát jsem zvedla ruku, abych na ně zabušila, abych ji zas nechala klesnout, než jsem si dodala odvahu zaklepat. Neviděla jsem ho několik týdnů, naposledy Čtvrtého. Vždy když jsem mu vezla knihy, nebyl nikde poblíž.
Možná nechtěl nikoho vidět, možná nechtěl vidět mě ani knihy.
Vylekaná jsem se chystala odejít, když otevřel dveře. Stál za nimi jen v pracovních kalhotách a s tužkou zastrčenou za uchem. Na stole za ním ležely poházené knížky a hromady papírů.
„Cussy Mary, pojď dál.“ Ani se na mě nepodíval, hned se ke mně otočil zády, popadl oblečení, které viselo přes židli, hodil je přes místnost ke stěně, papíry a knížky na stole shrnul na jednu hromadu, aby mi udělal místo. „Promiň ten nepořádek. Nikoho jsem nečekal.“
„Jak se máš?“ houkl přes rameno. „Poslyš, omlouvám se, že jsem si tu knížku nechal tak dlouho.“ Drbal se na hlavě a pohledem těkal po místnosti. „A, tady je. V poslední době jsem jezdil tam a zpátky do Georgie, abych pomohl kamarádovi s terpentýnovým táborem.“ Otočil se čelem ke dveřím, otevřel je dokořán a podával mi máminu knížku. „Moc rád tě vidím…“
Dítě se mi v náruči zavrtělo. Jackson zůstal na Zlatku zírat, nestačil se divit. A potom se zasmál. „Kdes ho vzala?“ Udělal na miminko obličej. „Děláš teď rozvoz pro čápy?“
Pozorně se na mě zadíval, všiml si mého ztrhaného výrazu i Angelininy krve na mých sukních. V očích se mu objevil strach. „Co se to… Seš v pořádku? Co se stalo, Cussy Mary? Prosím… prosím, pojď dál.“ Ustoupil stranou.
„Moffitovi,“ vyhrkla jsem. „Moffitovi… jsou mrtví. Oba jsou mrtví.“
„Zpomal.“ Jackson mě znovu gestem vybídl, abych šla dovnitř. „Co to říkáš?“ zeptal se a propichoval Zlatku pohledem.
„Je Moffitových. Totiž byla Moffitových,“ vyblekotala jsem a překročila práh. „Její matka ji svěřila do mé péče, než zemřela na následky porodu.“
„A její otec?“
„Oběsil se.“
„Co…?“
Odhrnula jsem látku, aby viděl tělíčko. „Pan Moffit řekl svojí ženě, že ji nechce – je barevná.“ Cítila jsem, jak mi ztráta, kterou dítě utrpělo, rve srdce. „Odešel a na dvoře si vzal život.“
„Sakra. Dítě je v pořádku?“
„Zlata. To jméno jí dala Angelina. Nikdo o ni nestojí.“ Sklopila jsem pohled a uviděla, že si cucá ručičku, spokojená, že všechno kolem sebe promáčela.
„Potřebuji pomoc, pane Lovette…“
„Jacksone. Pro tebe Jacksone.“
„Jacksone, potřebuji mléko. A je potřeba její rodiče pohřbít, než se do nich pustí zvířata. Pomůžeš?“
„A jejich příbuzný?“
„Žádní nejsou. Proto mi svěřila dítě. Mám peníze, zaplatím…“
Jackson mě mávnutím ruky umlčel. „Chceš pohřbít zloděje slepic? A ujmout se sirotka?“
Přitáhla jsem si Zlatku ochranitelsky k sobě, jako kdyby ji to zlé slovo mohlo ublížit, šlehnout ji jako rána bičem. „Já… já…“ Vyhrkly mi horké slzy a o krok jsem ustoupila.
„Já jsem její máma!“ Zakřičela jsem ta slova, aby mi dala za pravdu. „Její matka. A ano, hodlám Moffitovy pohřbít, a to jak se sluší, Jacksone Lovette. Udělám to sama.“ Hnala jsem se ze dveří, rozhněvané sukně zašustily kletbu, když škrtly o práh.
„Počkej,“ zavolal na mě a pospíchal za mnou po schodech.
Junie zahýkala, kývala hlavou a snažila se vysvobodit z úvazu.
Ječela jsem na něj: „Ani hnout… ani se nehneš, dokud odsud neodvezu svoje dítě!“ Junii jsem uklidňovala napřaženou rukou. „Klid, klid. Hodná.“
Jackson se vrátil na verandu. Juniino ochranitelské gesto ho nejspíš naštvalo.
Se Zlatkou bezpečně spočívající v ohybu lokte jsem volnou rukou odvázala Junii, chytila otěže a vyváděla ji ze dvora.
Jackson za mnou zavolal: „Cussy Mary, postarám se jim o řádnej pohřeb.“
Zastavila jsem se a otočila se čelem k němu.
„Tak řádnej, jak jen v týhle nemilosrdný zemi jde.“ V očích měl smutek a bolest. „Pohřbím je před západem slunce. Dávám ti svoje slovo.“
Zmohla jsem se jen na přikývnutí a roztřesené díky, než jsem pokračovala dál v cestě.



Čtyřicet
Držela jsem Zlatu v teple u kamen, zatímco kašička, kterou jsem jí uvařila, stydla. Po pár minutách jsem namočila klůcek do odvaru z chlebových drobečků a nakapala jí ho trošku do maličké otevřené pusinky. Táta postával opodál, nechával prodlužující se ticho zklidnit v ovzduší po hádce.
„Dcero, nejni to správný,“ prolomil ticho.
„Tatínku, vážně si ji nechám.“ Odložila jsem klůcek a pochovala ji. „Je moje…“
„Ticho. Co řeknou lidi? Neprovdaná matka s děckem? Mysli. Nejni to zvíře, co bys mohla mít pro zábavu a jen tak.“
„Je modrá. Vezmu si týden volno a ať si myslí, že je Charlieho Fraziera.“
Nikdo se nic nedozví. Ví to jen Jackson. Doktor by to mohl zjistit při vyšetření, ale Angelinu nikdy neviděl a v poslední době měl plné ruce práce s odbornými časopisy a pacienty, než aby se o mě staral. Žádný člověk nemůže nic vědět a duchové nic nepoví.
„Časově to sedí a většina žen schovává rostoucí břicho pod nabíranými sukněmi. Jen se podívejte, tatínku. Podívejte se na ni. Musí to být naše příbuzná. Je modrá!“
„Blbost, je neduživá. Ty seš poslední modrá.“
„Je silná až dost a není to pravda. Doktor říká, že všichni modří jsou příbuzní. Vzájemně příbuzní. Pan Moffit v sobě měl krev modrých. Viděla jsem to na vlastní oči. A Zlatka ji má taky. A její máma ji v sobě taky musela mít.“ Zvedla jsem spící dítě. „Byli to modří, tati. Stejně jako my.“
Táta se sklonil k holčičce a tiše zaklel. „Řikalo se, že můj strejc Eldon měl tam někde parchanta. Co když zplodil další modrý, vo kterejch nevíme?“ Táta se poškrábal ve vousech.
„Stalo se to pradědovi. Musí to tak bejt. Nemůžeme nechat vosiřet naši krev.“
„Povídalo se, že Eldonova žena utekla do Ohia a už o ní nikdo nikdy neslyšel.“ Táta se zkoumavě díval na Zlatku a při přemýšlení se dál škrábal.
„Tatínku, Eldonova žena děcko odložila. Odložila Willieho. Prosím. Musím si vzít Zlatku za svou. Dát jí domov, dát jí mámu. Nikdo – ani jediná duše v týhle černo-bílý zemi – to neudělá, když ne my. Prosím, slíbila jsem to její matce.“
Něžně se dotkl modrého nehtíku a pohladil dítě po tvářičce. Něco v něm roztálo.
„Jeden z mých čtenářů, Henry, odešel,“ šeptla jsem. „Ten chlapec umřel na pelagru, tatínku. Kentucká choroba si ho vzala a ji by si určitě vzala taky. Bez nás ji to nemine. Naši poslední příbuznou.“
Víčka dětských oček se zachvěla a Zlatka zašilhala na tátu. Maličko se pousmála, nadzvedla koutky úst, když se zavrtěla, aby mohla cucat tátův prst. Táta jí přejel malíčkem přes pusinku, znovu se nad tím vším zamyslel. Zlata se chytla jeho prstu a začala ho sát.
Tátovi se rozšířily oči úžasem, když ji pozoroval. „Co seš to za mámu?“ zabručel a vymanil ruku ze sevření miminka.
„Udělej jí postýlku u kamen, a potom popožeň tu svou příšernou potvoru do města a sežeň tomu hladovýmu děcku skutečný mlíko.“
Zůstala jsem na něj zírat, zaskočená a vděčná.
„A pospěš si, než začne řvát a budit mě,“ uzavřel hovor a odešel.
„Ano, tatínku.“ Vyběhla jsem ze dveří a s úsměvem od ucha k uchu pelášila za Junií.



Čtyřicet jedna
Když jsem osedlala Junii, nakoukla jsem do srubu, abych zjistila, co táta a Zlatka. Holčička spala, táta se usadil na židli vedle postýlky a taky usnul, v klíně měl položenou knížku pohádek.
Zamířila jsem k Moffitovým. Chtěla jsem se tam zastavit, než pojedu pro mléko. Potřebovala jsem mít jistotu, že jsou Zlatčini rodiče řádně pohřbeni, jak Jackson slíbil.
Jak jsme se blížily k dřevěnici, Junie vždy po pár krocích zpomalila a snažila se uhnout z cesty, natahovala krk a tiše hýkala, jako kdyby volala svou přítelkyni Angelinu.
Ve vzduchu byla cítit hlína. Nad hlavou nám kroužili kondoři krocanovití a v ostrém kentuckém slunci vrhali na zem černé stíny.
Jacksona jsem objevila za domem, jeho kůň byl uvázaný ke kolíku. Stál nad dvěma čerstvě navršenými neoznačenými hroby pod rozlomeným stromem, který dával jediný stín široko daleko. Rukou se opíral o násadu lopaty a stál zády ke mně s hlavou skloněnou jako při modlitbě nebo v hlubokém zamyšlení. Na zádech se mu po košili rozlévala mokrá skvrna a červencové slunce zalévalo vlnami žáru všechno kolem.
Sklouzla jsem z Junie a potýkala se s otěžemi, nakonec jsem uvazování vzdala. Mula namísto aby zůstala stát, rozběhla se k Jacksonovi, zafuněla mu přes rameno, zahýkala a k mému překvapení ho něžně šťouchla nosem do paže.
„Dneska žádný kytky,“ oznámil jí smutně a podrbal ji na krku.
Došla jsem k němu a sáhla do kapsy. „Děkuji, Jacksone. Zaplatím.“ Vyndala jsem peníze.
Nechal lopatu spadnout na zem a zarazil mě zdviženou rukou s dlaní obrácenou ke mně. „Pro dítě. Jak je na tom?“
„Uložila jsem ji. Táta ji hlídá. Zdá se, že je v pořádku.“
Jackson ukázal na jeden z hrobů a odkašlal si. „Jenom naprosto výjimečná žena si vezme do péče dítě jako ty, Cussy Mary. Aby vychovala dítě paní Moffitový.“
Dívala jsem se na Angelinin hrob. Navršená sypká hlína. A i té tady bylo málo. „Je to opravdu výjimečné dítě,“ pronesla jsem k nebesům s nadějí, že ta slova dolehnou i k milované Angelině.
„A šťastný.“ Zalovil v kapse, vytáhl z ní pramínek vlasů stočený do malého kroužku a podal mi ho. „Napadlo mě, že by Zlata mohla někdy chtít mít na rodiče památku. Odstřihl jsem je pro ni.“ Z jeho slov čišel smutek.
Udělal to pro Zlatku – myslel na ni, když odstřihával pramínky vlasů. Nejprve matčin a otcův spletl každý zvlášť, a potom je pečlivě smotal dohromady, aby vznikl kroužek, který byl jako Zlata.
Vypadalo to, že mi čte myšlenky, protože dodal: „Máma mi umřela na neštovice, když mi bylo dvanáct, a o tejden pozdějc jsem ztratil bratry, dvojčata.“ Zamračil se. „Pořád slyším tátova slova, že je nutný uctít památku mrtvých tím, že se kousek z nich uchová naživu. Založil pramínky jejich vlasů do rodinný bible. O dva roky pozdějc jsem tam přidal i jeho vlasy, když se uchlastal.“
„Je mi to líto.“ A bez přemýšlení jsem vyhrkla: „Když máma umřela, táta se rozbrečel a utekl do lesů. Nejspíš sváděl lítou bitvu s anděly a démony a zkoušel chodit po vodě. Zůstal tam tři noci. Pak ho našli horníci a odtáhli ho domů. Myslela jsem, že jsem je ztratila oba.“
Ještě nikomu jsem neřekla o tátově žalu a slzách, nikdy nikomu. A Jackson to ze mě vymámil tak snadno, až mě to děsilo. Pátravě jsem se mu zadívala do tváře, abych viděla, jak a jestli to na něho zapůsobilo.
Přikývl způsobem, jímž říkal, že teď oba víme, co nikdo jiný ne. „Skončilo to tak, že jsem z tohohle nemilosrdnýho kraje odešel, když mi bylo čtrnáct, a přísahal jsem, že se sem nikdy nevrátím. Toulal jsem se po Státech, dokud jsem nezakotvil na západě. Dřel jsem do úmoru, abych na všecko zapomněl. Jenomže všichni ví, že toulavý nohy přivedou každýho Kentučana zpátky sem – může stát jednou nohou na cizí půdě, ale ta druhá bude pořád nakročená domů.“
Z těch slov čišela lítost a úleva zároveň, v očích se mu nakrátko zaleskl odraz staré bolesti.
Usmála jsem se na něj. „Můj praděda pocházel z malý vesnice ve Francii, ale doma se vždycky říkalo, že si sem přijel vyzvednout kentucký srdce. Říkali, že se mu podobám, a tak mě pojmenovali podle jeho rodný vsi.“
„Cussy, podle Francie?“ Jackson se na mě díval, jako kdyby mě viděl poprvé. „No, po tvojí vyřídilce to tehdy nejspíš nebylo.“
Usmála jsem se. „Je to tam moc hezký, alespoň podle toho, co jsem viděla na obrázkách v National Geographic.“ Sklouzla jsem pohledem na prstýnek z vlasů, který pro Zlatu udělal. „Moc a moc děkuju, Jacksone. Je to úžasný dárek a schovám ho pro Zlatku v bibli.“ Podržela jsem kroužek vlasů v prstech, prohlížela si Willieho tmavé a Angelininy plavé vlasy spletené dohromady. Drahocenný kousek jejich životů pro Zlatu, které zůstane navždy. Přitiskla jsem ho k ústům s bezhlesnou modlitbou a zastrčila ho do kapsy, vděčná, že Jacksona napadlo to udělat.
„Tahle země,“ pronesl Jackson s pohledem upřeným do dálky, „nutí člověka po ní toužit a zároveň od ní utéct co nejdál.“
„Nikdy jsem neměla možnost odsud odejít.“ Myslela jsem na to, jestli on odejde znovu a jestli já vůbec někdy. A při tom pomyšlení mě zasáhla podivná, dosud neznámá bolest.
Jackson se vpil očima do mých.
„Queenie Johnsonová chce, abych ji navštívila. Podle ní se ve Filadelfii otevírá spousta možností. A taky že je to dobré místo, kde vychovávat barevný děcka.“ Poprvé jsem se nad Zlatou důkladně zamyslela – nad tím, jaký bychom tady měly život. Usoudila jsem, že kdekoli jinde se nám bude žít líp a snáz.
„Cussy Mary, chci se omluvit za to, co jsem tehdy na cestě řekl. Vůbec mi nepřísluší ti říkat, jak se máš cejtit. Nemám žádný právo mluvit do něčeho, o čem nemám a nikdy nebudu mít ani páru. Kvůli barvě kůže se mi nikdy nikdo nesmál, neurážel mě ani mě nevyháněl. Nikdo mě kvůli tomu nebil, nepocítil jsem šlehy koženýho řemínku ani jedovatýho jazyka.“
Rozpačitě jsem přešlápla z nohy na nohu.
Jackson přistoupil těsně ke mně. „Odpusť mi to. Byl jsem zatracenej hlupák, protože jsem viděl jen krásnou ženu a chytrou knihovnici. Teď už vidím víc… břemeno a smutek, co musíš nýst. Je mi to líto, promiň mi.“
Rozhostilo se ticho, pátrala jsem v jeho utrápených očích, snažila jsem se pojmout do sebe jeho slova.
Chystal se říct něco dalšího, ale zarazil se a ukázal na svah za hroby. „Ještě jsem tady neskončil.“
Sledovala jsem očima jeho pohled.
„Musí bejt nějak označený.“ Jackson vyšplhal po kamenitém srázu a zvedl dva kameny o velikosti pěsti, potěžkal je a poslal dolů. Po jednom je položil do hlavy hrobu a ustoupil, aby si svoje dílo prohlédl. „Vezmu si je domů a zkusím, jestli z nich dokážu udělat řádný náhrobní kameny. S prvním světlem je sem zejtra vrátím.“
„Moc a moc děkuju.“
Jackson se shýbl pro hrst hlíny vedle hrobů a nechal ji dopadnout na mohyly. Sklonil hlavu.
Napodobila jsem ho, nabrala hrst prašné hlíny a posypala jí hladovou zem.
„Jděte v míru, spěte spánkem spravedlivých. Bůj vám dopřej klid,“ pronesl Jackson a zvedl kameny. Odnesl je ke svému koni a strčil je do brašen. A odjel, cvalem zmizel v dálce.
Chvíli jsem tam stála a povídala si s Angelinou, modlila se a slibovala jí, že se o Zlatu postarám a budu o ni pečovat, dokud nevyroste a nedospěje – a pak dál, dokud neumřu. Opakovala jsem modlitby a sliby pořád dokola, dokud se země nepohnula. Junie varovně zahýkala. Pevně jsem zavřela oči a znovu je otevřela. Kondoři kroužili níž a v menších kruzích. Jejich odpolední stíny byly hladovější a vyrostly.



Čtyřicet dva
Zlatka byla týden stará, když jsem jela míli a půl k Lorettě Adamsové a zaklepala na její dveře.
„Esli to nejni Modřenka? Pojď dál, dítě.“
„To jsem já, knihovnice.“
„Špatně vidím, ale hluchá nejsem,“ odpověděla mi jako vždy.
Svíčky zablikaly, vrhaly další světlo do potemnělé místnosti. Loretta seděla u stolu, hlavu skloněnou nad látkou, a šila.
„Dělám novou zástěru. Tahle je moc votrhaná.“ Škubla tou, kterou měla na sobě.
„Vypadá moc hezky, slečno Loretto.“
Loretta udělala ještě pár stehů na nové pracovní zástěře, potom se zkoumavě zadívala na krajkový lem. „Nečekala sem tě,“ vyčetla mi. „Nemám uvařenej čaj.“ Zapíchla jehlu do polštářku a odsunula dlouhé pruhy látky na zástěru.
„Dneska jsem nepřijela kvůli čtení.“
Došla jsem k židli a shýbla se. „Přijela jsem vám ukázat Zlatu.“ Odhrnula jsem tenkou látku a přisunula holčičku Lorettě před obličej.
Zlatka tiše zabroukala.
„Zlatu? Děcko?“
„Ano, slečno. Moje děcko. Je moje.“
Neodpověděla. Bylo mi jasné, že jí dobré způsoby nedovolují se vyptávat. Loretta se naklonila blíž, Zlata zavrněla, vytrčila drobné ručičky zaťaté v pěst a zívla. „Polož ji na mou postel,“ vybídla mě Loretta.
Zpod kamen vylezli Kožíšek a Chlupina a Loretta je vyhnala ven. Stará paní dokulhala k posteli rychleji, než jsem ji kdy viděla se hýbat.
„Nech mi si ji pochovat, dítě. Můžeš trochu víc rozhrnout závěsy?“ Posadila se na matraci. Položila jsem jí Zlatu do náruče.
Roztáhla jsem doma tkané závěsy a sluneční paprsky nasvítily rozněžnělý Lorettin obličej.
„Slečno Loretto…“
„Sedni si. No tak,“ pobídla mě Loretta a poplácala místo vedle sebe, aniž by ze Zlatky odtrhla oči.
„Děkuju, slečno.“
„Je nádherná.“ Loretta zvedla Zlatčinu modrou ručičku a jemně pohladila drobné prstíky.
„To je, je to moc hodný děcko.“
„Dokonalá. Už dávno jsem nechovala takový dítě,“ prohlásila Loretta podivně sevřeným hlasem. „Děkuju, žes mi ji přivezla ukázat.“
„Slečno Loretto, chtěla bych se zeptat, jestli byste nebyla tak hodná a nenechala ji tu, když budu na rozvážce, teda pokud se na to cítíte. Zaplatím a dítě toho moc nepotřebuje…“
„Esli se cejtím? Člověk nepotřebuje mít voči, aby věděl, co Zlatka potřebuje, dítě. Vychovala sem svou mladší sestru, krmila ji, myla, voblíkala a chovala, a že byla protivný mimino. Vyrostla z ní zdravá holka a hezká ženská. Starala jsem se i vo jejího chlapečka, když odešla. Určitě se dokážu postarat i vo tvoji sladkou Zlatku.“
S úlevou jsem vydechla. „Nepochybuju, slečno, podle mě jste se o ně starala skvěle, proto jsem ji přinesla k vám. A platit budu včas.“
„Nevemu si peníze,“ prohlásila rozhodným tónem. „Nemůžu si nechat platit za to, že tu se mnou bude takovej andílek.“ Věnovala Zlatě rozzářený bezzubý úsměv a sklonila chvějící se hlavu k dětskému obličejíku. „Andílek, nejkrásnější kytička,“ řekla Zlatě. „Kouzelná modrá kytička…“
„Trvám na tom, slečno. Nebylo by to správný.“
„Žádný si nevemu.“ Stará paní mrkla a promnula si unavené oči. Bylo vidět, že ji bolí.
Pochopila jsem, že Loretta je příliš hrdá, aby přijala peníze. Zamyslela jsem se. „Tak dobře, ale jen když dovolíte, abych zaplatila doktorovi, aby vám ošetřil oči městskou medicínou.“
„Doktor je šikovnej,“ řekla. „Znám ho už dlouho.“
„To je a dobře se o vás postará, slečno Loretto. A může vám dát udělat brýle.“
„Brejle.“ Loretta se zadívala z okna a potom přivřenýma očima zpátky na Zlatu.
„Pomůžou vašim unaveným očím – a budete zas vidět jako dřív.“
„Moct zase vidět,“ povzdechla si a znovu si promnula oči. „To by byla krása. Ze všech největší.“ Nahmatala mou ruku a stiskla ji. „Děkuju ti, dítě. Děkuju, žes mi přivezla Zlatu. Nebude s ní žádná práce. Dobře se vo ni postarám.“
Srdce mi napovídalo, že přesně tak to bude. „Nezapomenu vám přivézt mléko a čistý plínky.“
Nevnímala mě, ocitla se úplně v moci Zlatčina kouzla. Loretta se sklonila a přejela rty po hebkém čelíčku holčičky, vzala ji za ručičku, rozevřela zaťaté prstíky a jeden po druhém je políbila. Když potom zvedla hlavu, viděla jsem jasné a zářící oči, mladé a zdravé.
„Bude nám se Zlatkou spolu skvěle, dítě,“ prohlásila a podala mi ji. „Kde mám koště?“ Slečna Loretta vyskočila jako mladice a začala šmejdit po místnosti. „Musím tady pořádně uklidit. Pro lásku Boží! Musím vyklepat koberce. Vypucovat kamna. Todle by nebylo pro malý dítě dobrý. A pro mojí Zlatušku už vůbec ne.“


 




Čtyřicet tři
Zlatce byly sotva dva týdny, když táta 7. srpna 1936 zapálil novou namlouvací svíčku, nalil horký vosk na skleněnou misku z víčka, zamáčkl holý konec do tuhnoucí hrudky, aby svíčka hořela znepokojivě dlouho.
K dřevěným trámům stoupal pramínek kouře, vzápětí se zachvěl při závanu větru, který se dovnitř vedral otevřeným oknem.
„Bude to muset stačit,“ prohlásil. „Jinak to nejde, páč nemám peníze na novej svícen. A nemůžu jít vykopat ten starej a rušit klid nebožtíka,“ lamentoval.
Kroužila jsem s dítětem v náručí kolem něj, strachem se mi ježily chloupky po těle. „Tati, nedělej to.“
„Dcero,“ umlčel mě a dal jasně najevo, že ho hovor na tohle téma unavuje.
Potom se sklonil a sfoukl svíčku. Spokojený se svým dílem ji odnesl na verandu. Byl rozhodnutý a odhodlaný. Odhodlaný dostat neprovdanou dceru s dítětem pod čepec a dát svojí vnučce tátu. Položila jsem Zlatku do kolíbky, kterou jí udělal, a šla za ním.
„Tatínku, prosím, nebudu se znova vdávat.“
„Cussy.“ Zvedl svíčku. „Hodlám z tebe udělat úctyhodnou ženskou, jak jsem slíbil tvojí mámě. A postarat se, aby Zlatka měla tátu. Tahle svíčka bude hořet, dcero.“
„Tatínku, jsem úctyhodná…“
„Zlata potřebuje otce a ty muže. Dobrýho muže, kterej se vo vás řádně postará.“
„Prosím. Máme se dobře. Mám u Pojízdný knihovny dobrej plat a Loretta Zlatku pohlídá, když pracuju.“
„Loretta je stará… a… slepá,“ zachrčel a potlačil kašel.
„Peníze, co za ni dávám doktorovi, potřebuje. A o Zlatku se celej týden starala skvěle. Pamatujete si na Lilu Dawsonovou? Je slepá, ovdověla a vychovává sama čtyři děti…“
„Bude po mým!“ Praštil pěstí do zábradlí a rozkašlal se. „Důl do tejdna zavřou a já chci mít jistotu, že je vo vás postaráno.“
„Můžete pracovat pro PPZ, tatínku. Nabízejí spoustu míst pro ty, co je potřebujou…“
Táta na mě vrhl pronikavý zlostný pohled. „Žebrat o zbytky, brát almužnu vod vlády? Pokud si chlap nedokáže vydělat, musí si poradit jinak.“
„Nabízí úctyhodnou práci i pro chlapy…“
„Ty bys chtěla, abych složil tu jejich žebráckou přísahu?“ zeptal se uraženě. Ruka, do níž se zažral uhelný prach, vyletěla k hrudi.
Zamračila jsem se. Měl pravdu. Kdokoli chtěl práci od PPZ, musel přísahat, že je chudý a že chudý i zůstane. Spíže a skříně musely zůstat otevřené pro případ, že by přišel někdo od vlády na kontrolu přesvědčit se, že je dotyčný řádný a chudý člověk. Zatím jsem měla štěstí. K nám ještě nikdo od vlády nepřišel. A ne že by se nesnažili, ale protože jsme žili na tak zapadlém místě. Mnohokrát jsem popisovala, jak se k nám dostat, svým nadřízeným, které to předávaly úředníkům. Zatím to všichni cestou vzdali a vrátili se zpátky.
„Tatínku, dovolte, abych se o nás postarala. Nechci dalšího nápadníka… dalšího manžela.“ Zamnula jsem si ruce, rozpraskané a ztmavlé z vyváření Zlatčiných plenek, tátova oblečení a lůžkovin.
„Bude nám dobře. Bude.“
„Cussy, něco ti povím. Život horníka je krátkej.“
„Ach, tati.“ Mávnutím ruky jsem zahnala jeho slova.
„Dcero, v lednu jich po závalu pohřbili vosum. Zasypali jámu i s těma vosmi nebohejma dušema, co uvízly uvnitř v pasti.“
Slyšela jsem o té hrůze. O mužích a chlapcích, co zůstali chycení hluboko v dole v černočerným prachu a padajícím kamením, kam se k nim nikdo nemohl dostat. A potom je únik jedovatýho plynu uspal. Nedalo se jim pomoct, nebylo jak je zachránit, nezbylo než zakrýt jejich hrob a dát odsloužit mši nad ním.
„Takže, nehodlám vodejít z tohodle světa a nechat svoje dvě holčičky napospas tomu, co v našich horách po těch hamižnejch nenechavcích zůstane.“ Táta vytrčil bradu.
Roztála jsem, protože řekl, že je Zlatka jeho, dojalo mě, jak snadno si ho holčička získala a jak lehce ho zbavila jeho trudomyslnosti. Přinesla do našich ponurých životů a srdcí světlo. Ale i tak se mi vnitřnosti stáhly, když jsem ho slyšela tak umíněně a děsivě mluvit.
„Tatínku, ale taky nejni správný, abyste se udřel. Můžeme odejít do Filadelfie, do města. Mají tam skvělý doktory pro barevný.“
„A dost! Slíbil jsem to tvojí mámě.“ Opět se rozkašlal, na nemocné plíce zaútočil hněv.
Žuchla jsem na židli. „Tatínku,“ domlouvala jsem mu, abych změnila téma, „kdo by si chtěl vzít modrou? Modrou s modrým děckem?“ Sepjala jsem prostydlé a ustrašené ruce, zastrčila jsem je pod sukně. „Nic dobrýho z toho nemůže vzejít.“
Táta se ošil a spočinul pohledem na potoce.
„Nechci odejít z domova. Nechci odejít od vás.“
„Cussy,“ povzdechl si a klesl do židle. „To já vopustím tebe. Doktor říká, že mi zdraví neslouží.“
„Odjedeme do Lexingtonu a obstaráme vám lepší léky. Do opravdový nemocnice. Prosím, tatínku, dovolte, abych zůstala a postarala se o vás…“
„Todle nejni dobrý místo pro tebe ani Zlatku.“
„Dokážu se o svoje dítě postarat a nepotřebuju na to manžela. Mám svoje knížky.“
Hlas mu potemněl. „Ty a děcko si zasloužíte něco lepšího. Zasloužíte si, co sem nemoh dát tobě a tvojí mámě.“
„Kdo se o nás postará líp? Kdo by chtěl? I ta největší bílá šereda je hezčí než já. Pro ně jsem špína, tati, vyvrženec… Tatínku, prosím, podívejte se na mě.“
Neudělal to. Viděla jsem v jeho červenajících očích a podle tmavnoucí kůže ve tváři, do níž se zažral uhelný prach, že mám pravdu.
„Ve městečku zbyla jen hrstka svobodných,“ šeptla jsem. „A většina z nich už mě odmítla. Ti zbylí mají strach.“
Svěsil ramena. „Musím vědět, že je o tebe a děcko postaráno.“
Naléhala jsem na něj dál. „Kdo by si vzal modrou? Kdo?“
V dálce si někdo pískal, melodie se nesla i přes zaržání koně. Jako pramínek se proplétala mezi borovicemi, mísila se se zpívající vodou, stékala přes mechem porostlé kameny.
„Tenhle,“ prohlásil táta a trhl bradou směrem k potoku. Sáhl po klobouku a krabičce s jídlem, popřál mi dobrou noc, sešel ze schodů a ztratil se mi z dohledu.
Junie ve stání kopla do stěny a varovně zahýkala, dlouze a táhle.
Naklonila jsem se přes zábradlí, nápadníkova melodie sílila, moje rozhněvané ruce sevřely trámek a potom se mi dlaněmi přitiskly na uši.
Popadla jsem namlouvací svíčku a mrskla jí na dvůr. Miska se ve vzduchu divoce roztočila, roztříštila se na zemi o kámen, svíčka se uvolnila a odkutálela se – moje znamení, že nejsem k mání. Tátovi řeknu, že nápadník odjel, jakmile mě uviděl zblízka.
Uvelebila jsem se v křesle a pobrukovala si svou melodii, dívala jsem se na ruce, které postupně bledly až do světlounce mlžně modré.





Čtyřicet čtyři

Jako teplé světlo svíčky v zimě, které dopadá na milovanou ohmatanou knížku, takový byl. To, co toho večera udělal, bylo troufalé, nesmírně troufalé. Jackson Lovett zvedl svíčku ze země, odnesl ji na verandu a strčil si ji do kapsy.
„Cussy Mary,“ řekl, „budu ji potřebovat pro svou dceru, až se o ni přijde ucházet první nápadník.“
Vstala jsem. „Ty?“
Zpoza zad vytáhl ruku s kytičkou modřenek.
„Když mě ty a Zlatka budete chtít?“
V jeho hlase zazníval příslib, z očí mu zářila naděje a ve výrazu tváře se zrcadlilo odhodlání.
„Já a moje dítě tady máme všechno, co potřebujeme, Jacksone Lovette.“ Volnou rukou sáhl po mé. Vyškubla jsem se mu a otočila se k němu zády, posedl mě strach a zastrčila jsem svoje ošklivé modré ruce do podpaží. Měla jsem strach z pocitů, které mě zaplavily.
Junie frkala do nadcházející noci. Jacksonův kůň jí ze dvora odpovídal. Žáby a ostatní noční tvorové zahájili koncert, vítali chladivou tmu a ještě víc mě rozrušovali.
Jackson položil květiny na zábradlí, obešel mě a něžně mě vzal za ruce.
„Almužny nepřijímám, Jacksone.“ Vymanila jsem se z jeho stisku a odešla do srubu. „Žádnou almužnu nepotřebuju. Mám úctyhodné místo a vedu řádný život s knihami. A postarám se, aby dobrý život měla i Zlatka.“ Sáhla jsem po petlici.
„Cussy Mary.“ Přistoupil ke mně, zvedl mi prstem bradu, chtěl, abych se mu dívala do očí. „PPZ už má pro vdané výjimku a postarám se, abys dostala povolení pracovat dál. Ty a tvoje knížky jsou pro zdejší lidi zářícím světlem. A pro mě taky.“
Vnímala jsem, co říká, ale stejně jsem ho odstrčila s nevěřícím pohledem.
„Přečetl jsem nový regule,“ pokračoval Jackson, „i když ty dámy ve Středisku rozhodně nebyly nápomocný, když jsem jim pověděl, proč to chci vědět… že je to pro tebe.“
Uměla jsem si představit Harriettin a Eulin překvapený a naštvaný výraz, jejich zrudlé tváře a závist.
„Cussy, šel jsem za tvým tátou a požádal ho o svolení se o tebe ucházet, požádat o tvou ruku.“
S vykulenýma očima jsem se k němu otočila. „Tys… tys šel za tátou?“ Překvapilo mě, že táta nešel za ním, aby smluvil schůzku.
„Jistojistě. Poprvý, když jsi mi přivezla tu knížku, a podruhý, když jsem tě viděl ve Středisku. A ještě bylo potřetí, když mi tvoje mula sežrala kytku, co jsem ti nesl.“ Odkašlal si. „A bylo taky počtvrtý a popátý. Tvůj táta mě šestkrát odmítnul. Šestkrát.“ Ukázal mi šest prstů a zavrtěl jimi, kroutil přitom hlavou.
„Šestkrát?“
„A posedmý jsem se odmítnout nenechal, Elijahovi Carterovi jsem to vysvětlil,“ prohlásil rozhodně. „A stejně tak i těm hašteřivým dámám ve Středisku, když se mi snažily zatajit regule.“
„Proč by sis bral modrou?“
„Už jsem řekl tvýmu tátovi, že tě miluju, a teď to říkám tobě, a klidně to přitluču na všechny dveře v Kentucky a napíšu na každej zdejší šutr. Miluju tě, Cussy Mary. A budu milovat všecky naše děti, modrý nebo bílý, to je jedno.“
Odjakživa jsem v sobě nechávala vládnout temnotu a poraženectví – a dovolila ostatním, aby mne v tom utvrzovali. Jeho slova zněla tak krásně jako modlitba a zoufale jsem mu chtěla padnout kolem krku a najít v náruči spásu, jenomže po tak dlouhé době, kdy jsem přijímala pohled druhých, pro mne bylo snazší a bezpečnější to neudělat.
„Slíbil jsem tvýmu tátovi, že tě budu milovat a chránit, tebe i to dítě. A teď to slibuju i tobě.“
Vědět, že moje dítě je v bezpečí a někdo je chrání, byl sen každé kaintucké matky, všechny po tom v téhle divoké a nemilosrdné zemi toužily. Jenomže jsem měla svou práci a knihy. Cítila jsem, že se jich nesmím vzdát, že jsou můj poklad, který nutně potřebuju, že mi dodávají sílu jako nic jiného.
„Dávám ti své slovo – a bezvýhradnou lásku,“ řekl. „Cussy…“
Opřela jsem se dlaní o třískami zježenou stěnu starého srubu, ve kterém jsem se narodila a vyrostla, v němž mě rodiče vychovali – jeden z nich už byl po smrti a druhého stravovala nemoc.
„Ne, Jacksone, nemůžu. Nemůžu nechat tátu samotnýho a nemocnýho.“
„U mě je dost místa pro všechny – i pro Elijaha.“
Velice něžně mi přejel bříškem prstu po tváři.
Bolest z chudoby, roků ponižování, posměchu a osamění vybledla. Snažila jsem se od ní osvobodit a chopit se naděje, přijmout ten úžasný a zvláštní pocit nazývaný láska.
„Miluju tě. Miluju tebe. A chci být dobrým mužem, jakého si zasloužíš, a slibuju, že budu ještě lepší člověk, kterýho ze mě uděláš. Večer co večer chci sedět u krbu a číst našim maličkým, zestárnout s tebou. Prosím,“ natáhl ke mně ruku obrácenou dlaní nahoru, čekal, jeho slova se halila do čehosi podivného, co jsem neznala, „Cussy Mary, buď mou nevěstou a odejdi z tohohle temnýho kouta. Pojď se mnou nahoru ke mně.“
Podívala jsem se mu do očí a věděla jsem, že něžná slova míní vážně, každé jedno z nich. A věděla jsem i to, že s ním chci žít tam nahoře navždy.
Přitáhl si mě k sobě, vtiskl mi sliby na ústa, která vzplála žhnoucími červenými a oranžovými plameny.
„Pro moji překrásnou paní knih,“ zašeptal, natáhl se pro květiny a vsunul mi nebesky modré a bílé sametové kvítky do rukou.
Nikdy mi žádná živá duše neřekla něco takového, nikdy nikdo na mně neviděl víc než jinou barvu kůže, hnusnou barvu – a také to všichni říkali –, a přiměli mě to považovat za pravdu. Jen Jackson Lovett ne. A tak poprvé v mém životě ošklivost vyvanula, měla jsem pocit, že ve mně tančí světlo a vystupuje ze tmy.
„Vezmeš si mě?“ zeptal se.
Slyšela jsem z jeho hlasu ryzí upřímnost, modlitbu jeho srdce a jistotu, že si to vyznání celý život schovával pro tuhle chvíli a jen pro mě.
„Vezmi si mě, Cussy Mary, a slibuju, že strávím každý bdělý okamžik tím, abych tě byl hoden.“
Hlas se mi zadrhával slzami. Zmohla jsem se jen horečnatě přikývnout ano.



Čtyřicet pět
Ještě hodiny po Jacksonově odchodu jsem neměla stání, musela jsem něco dělat a nemohla se zbavit údivu nad úplně novým pocitem, kterým byla láska, a energií, již mi dávala.
Bezpočtukrát jsem zkontrolovala Zlatku, nakrmila ji a vyměnila pleny. Musela to cítit také, protože nechtěla znovu usnout. Neplakala ani nezlobila. Sáhla jsem po Milly-Molly-Mandy a začala jí číst. „Kdysi dávno…“ Zalistovala jsem knížkou. „Vidíš tu holčičku, Zlato?“ Ukázala jsem na obrázek malé holčičky v šatečkách. Zlatka mrkla a podívala se na ni. „Jmenuje se Milly-Molly-Mandy.“ Zlehka jsem poškrábala Zlatu na vypouklém bříšku, zavrtěla se a broukla. „Podívejme, jak jsi chytrá,“ usmála jsem se. „Nemůžeš se dočkat, až budeš umět mluvit.“ Když jsem dočetla první kapitolu, zavřela očka a usnula.
Na verandě jsem poskládala plínky a pobrukovala si odrhovačku, na rtech jsem pořád cítila Jacksonův polibek. Bez přemýšlení jsem sáhla po knížce a zalistovala v ní. Lampa vrhala měkké světlo na míhající se prsty, hlava mi málem pukla při představě, že si my tři spolu čteme. Jednoho dne ukážu Zlatce svoji trasu a seznámím ji se svými čtenáři. Představovala jsem si možnosti, jaké bude mít. Pojízdná knihovna a její knížky mi otevřely oči, zavedly mě daleko od našich hor a zdejších lidí, vdechly mi nový život s Jacksonem. Zlata tohle všechno bude mít. Knížky tě vzdělaj – poslední Angelinina slova určená Zlatě. Přísahala jsem si, že jí obstarám všechny knížky světa. Dám jí to, co pro ni milovaná Angelina chtěla, a sny. Bylo mi lehko u srdce, když jsem zaklapla knížku a vrátila se k domácím pracem.
Frkání cizí muly mě vrátilo do přítomnosti. Vzhlédla jsem od praní a uviděla přízračné světlo lamp. Uviděla jsem přijíždět dvě muly, která za sebou cosi táhly.
Plena dopadla na prkna. Pomalu jsem se zvedla, polkla jsem radostné myšlenky, strachem mi ztěžkly nohy a útroby se mi sevřely. Jedno ze zvířat za sebou táhlo nosítka.
Přivřela jsem oči a uviděla ztrhané, černé obličeje mužů. Seběhla jsem ze schodů a v uších mi znělo bušení srdce, které se hnalo jako o závod.
„Tatínku? Ne, tati… tati…“ Vyběhla jsem na dvůr, zhroutila se u nosítek a vzala ho za ramena, abych jím zatřásla. „Tatínku! Tatínku, proberte se.“ Klečela jsem vedle něj, křičela jsem a třásla jím, hlas mi zhrubl a ochraptěl, jak jsem se ho snažila prosbami vrátit k životu, zoufale jsem se snažila probrat mrtvého třesením. „Prosím!“ Svírala jsem uhlím zašpiněnou košili, třásla jím, zatínala prsty do hrubé látky a důl ještě vydechoval poslední zbytky smrtícího uhelného prachu. „Neopouštějte mě. Probuďte se, abych vám mohla říct o námluvách. Tatínku! Budu se vdávat.“ Vzala jsem ho za chladnou ruku bez života a podložila mu svou dlaní hlavu špinavou od uhlí. „Tati, tatínku, hořela dlouho.“ Sklonila jsem obličej těsně k jeho. „Hořela. Dobře ste mi vybral. Tatínku, neopouštějte nás,“ žadonila jsem. „Prosím, neodcházejte.“ Přitiskla jsem svoji mokrou a rozpálenou tvář na jeho ztuhlou a studenou. Neklidné hýkání a frkání se mísilo s mým ochraptělým křikem, rozpouštělo se v poryvech truchlícího větru, který narážel do starých stěn srubu, dral se do škvír a skulin, aby odnesl noční můru mezi borovice.
„Paní,“ ozval se nade mnou tlumený hlas. Podívala jsem se vzhůru, jeden z horníků sesedl a blížil se ke mně s lucernou. „Paní, ehm, Cussy Mary, sem Howard Moore. Strašně mě mrzí, že sem ho musel přivízt takhle.“ Obličej se mu stáhl, zavrtěl hlavou a pevně sevřel zarudlé oči. „Dneska strhával sloupy.“
Šlo o nejnebezpečnější práci horníků, které se všichni vyhýbali: poslední práce v dole, kdy horníci strhávali sloupy uhlí, které podpíraly strop chodby, aby se nezřítil.
„Elijaha to zasypalo. Hrozný neštěstí.“ Pan Moore odložil lampu a chvíli se věnoval přilbě. Otřel z karbidky uhelný prach a zvedl ji nad hlavu. „Váš táta byl jeden z nejlepších, paní. Sám se nabíd, že bude strhávat sloupy, když nikdo jinej nechtěl. Dobrej člověk a dříč, co se vo nás všecky staral. Vyhnal mě ven mezi prvníma. Trval na svým. A když sem ho pak venku nemoh najít… než sem se k němu dostal, už mu moc života nezbejvalo…“ Horník se zajíkl a přitiskl si sevřenou pěst na ústa černá od uhlí. „Držel jsem Elijaha za ruku, modlili jsme se spolu a povídali si tu krátkou chvíli, než si ho Pán vzal k sobě. Bude nám všem strašně chybět a tydle kaintucký hory na něj eště dlouho nezapomenou.“
Tiché mumlání jeho druhů znělo jako ozvěna.
Otřel tátovu helmu do rukávu, podal mi ji a já si ji přitiskla k tváři a políbila ji třesoucími se rty.
Horníci ve smutném procesí vystoupali na návrší k našemu malému rodinnému hřbitovu a nocí se rozlehlo usilovné kopání. Později jsem slyšela jejich tlumené hlasy z verandy. Vykoukla jsem ze dveří. Podávali si lahev. Hornický zvyk. Jeden nebo víc jich zůstane držet stráž u těla, nedopustí, aby jejich druh strávil poslední chvíle na tomto světě sám, dokud nebude ležet pod zemí.
Kolem páté ranní jsem zaslechla zaržání a otevřela jsem dveře.
Kdosi vjel na náš dvůr s bryčkou zapřaženou za koněm. Vyšla jsem na verandu, zvedla lampu a uviděla rakev naloženou na voze. A také muže, který s ní přijel.
Jackson.
Seběhla jsem po schodech, jak nejrychleji jsem dokázala. Jackson seskočil z kozlíku, rozpřáhl náruč a sevřel mě v pevném objetí. „Zastavil jsem se v městečku, kde jsem měl pozdní schůzku kvůli dřevu s Amosem Daltonem, a doslechl jsem se o neštěstí v dole. Je mi to moc líto, Cussy Mary. Viděl jsem horníky odjíždět k vám. Chtěl jsem pomoct. Složili se, aby měl Elijah pořádnou rakev. Bryčku jsem si půjčil od Amose, abych ji sem přivezl. Postaráme se Elijahovi o řádnej pohřeb. Kazatel tu bude s rozbřeskem.“
Za krátkou dobu jsem ztratila Henryho a Angelinu, a teď i druhého z rodičů. Zaplavil mě žal, pohltil mě. Jackson si mě přitáhl blíž k sobě. Zabořila jsem obličej do jeho hrudi, tělem mi otřásaly vzlyky a on mě svíral v pevném a hojivém objetí.
Za rozbřesku jsem našla pana Moorea sedět v trávě vedle zakrytých nosítek, ostatní klimbali na verandě. Probrali se a řekli mi, že Jackson odjel pro kazatele.
Nebe se proměnilo v šedou šelmu. Vítr rval mužům klobouky z hlav, škubal jim halenami a kvílivě hvízdal modlitby v korunách stromů, když jsme tátu ukládali k věčnému spánku na našem malém hřbitově, kde spočinul vedle mámy a dalších modrých z rodiny Carterů.



Čtyřicet šest
Táta říkával, že manželství uzavřené na podzim přináší příslib znovuzrození, pomalu vypučí, trvale poroste a zesílí po mrtvé zimě, zatímco sňatek v horkém létě bude mít jen krátké trvání a rychle uvadne. Datum svatby jsme stanovili na říjen. Zlatce budou tři měsíce a bude připravená na první cestu do městečka.
Nakoupila jsem látku na šaty ve smíšeném zboží, které otevřelo poté, co Společnost zavřela důl i obchod. Použila jsem jednoduchý střih Butterick, který jsem objevila mezi darovaným čtivem ve svojí knihovní schránce.
Lem šatů mi sahal do půli lýtek, látka měla hezký zlato-čokoládový potisk, stuha v pase s ní barevně ladila, límeček byl maličko od krku a rukávy dlouhé a splývavé. Dokonalé. Ani upjaté, ani výstřední, a hodily se do každého podzimního počasí, které by mohlo přijít.
„Sou to moc krásný šaty, dítě. A ušitý sou nejlíp, co sem kdy viděla,“ prohlásila Loretta, když si je na verandě prohlédla s novými brýlemi na nose. „Vzor se hodí k našim horám i pro tvůj významnej den.“
Hory se ten podzim vybarvily nejzářivějšími barvami, hýřily šarlatovou, oranžovou a zlatou. Padající listí šustilo v mírném vánku a vdechovalo život umírajícímu ročnímu období.
Ráno 20. října jsem stála nad tátovým hrobem, myslela na něj a na všechno, co se událo po jeho smrti, na stále živou vzpomínku na něho, která zůstávala v nemilosrdných horách. „Tatínku, moc mi chybíte vy i máma. Dneska se vdávám. Kéž byste tady byl – to knížky nás daly dohromady. Jsem plná lásky. Jackson je dobrý člověk, ten nejlepší. Zlata roste a sílí. Budeme se mít dobře. Jsme v bezpečí. Už můžete odpočívat v pokoji.“ Položila jsem dlaň na tátův náhrobní kámen.
O hodinu později nás Jackson odvezl do Troublesome Creeku a zastavil s bryčkou u poštovního úřadu. Než nám pomohl dolů, významně zvedl ukazováček. „Mám pro tebe svatební dárek.“
Vytáhl zpod saka hnědý balíček.
„Vždyť já pro tebe žádný nemám,“ ohradila jsem se, když si ode mě bral Zlatku a předával mi dárek.
„Otevři to,“ naléhal.
Opatrně jsem z papíru vybalila sbírku sebraných Yeatsových básní. „Děkuju ti. Je to nádhera.“ Přejela jsem prsty po vazbě a ořízce i po titulu na kožených deskách.
„Bude to hezký základ knihovny, Cussy Mary.“
„Knihovny,“ zašeptala jsem ohromená jeho láskou ke knihám.
„Naší knihovny.“ Otevřel sbírku na titulní straně, podíval se na mě a přečetl věnování, které do ní vepsal i s několika Yeatsovými verši. „Mé drahé nevěstě a knihovnici, Cussy Mary Lovettové, 20. října 1936:
„Jak zajíc plachá,
a v péči nejplašší.
Na ostrov za vodami
mě s sebou unáší.“2
Sledovala jsem jeho písmo špičkou prstu, abych si ta vzácná slova nakřečkovala do srdce. S ním se nechám unášet, kamkoli nás vítr zavane. Jackson překryl mou ruku svou, spočinula částečně i na knize, a jemně ji stiskl.
Sundal nás ze čtyřkoláku, uvázal koně, na jedné ruce držel Zlatu a druhou mě objal kolem ramen.
Ze Střediska vyšly Harrietta s Eulou, tváře měly zrudlé a pohled pichlavý.
Neřekla jsem jim, co se mnou bylo, a ony se nezajímaly. V září jsem truchlila po tátovi a do Střediska jsem nechodila, jen jsem rozvážela knížky. A když nadešel říjen, také jsem tam nebyla, protože Zlata dostala horečky. Vědomá si pravidel PPZ jsem ty dva dny nahradila sobotní rozvážkou.
Jackson se otočil čelem k oběma ženám, zářivě se usmál a zastavil se, aby je pozdravil cvrnknutím do nového plstěného klobouku podle poslední módy. „Dámy. Nádherný ráno, že?“
Podívala jsem se do jeho veselím zářících očí.
„Překrásný, ten nejlepší den na to si vzít nejlepší děvče z Troublesome Creeku,“ zatrylkoval Jackson.
Harrietta s Eulou se chytily za srdce, poklesla jim čelist, jako kdyby do otevřených úst lákaly mouchy.
Zlata si strhla z hlavy čepičku, znovu jsem jí ji uvázala a vtiskla jí polibek na heboučkou sladkou tvářičku.
Eula trochu roztála. Vytáhla z kapsy kapesník, osušila si oči a přitiskla ho k nosu.
Harrietta do ní dloubla loktem a cosi jí zašeptala do ucha. Eula zrudla, odtáhla se od ní a zavrtěla hlavou. Harrietta na mě houkla: „Modřeno!“ Zvedla ruku a zamávala. „Modřeno, chybí ti dva dny ve Středisku.“ Sešla ze schodů. „Budeš tu v pondělí a včas! A celej den budeš skládat knihy do beden a ten další taky za Orena.“
Potěšilo mě, že pana Tafta zaměstnaly, a těžká práce mi žádné starosti nedělala. Budu to dělat za ně celý den a každý den, dokud budu mít knížky, a trávit večery a noci s Jacksonem. Podívala jsem se na něj a z očekávání naší první společné noci mě polilo horko.
Jackson musel cítit totéž. V jeho zářících očích jsem četla touhu a hned jsem věděla, že bude něžný a bude to krásné.
„Modřeno, přesně v sedum, ani o minutu pozdějc,“ štěkla Harrietta a její příkaz se nesl ulicí.
Jackson se otočil a sladkým hlasem prohlásil: „Postarám se, aby moje nevěsta nezaspala.“ A potom na ně bezostyšně mrkl, přitáhl si mě a vášnivě mě na veřejnosti políbil.
Zlata vypískla, Jackson ji políbil na tvářičku a obě nás pustil z objetí. Ani jedné z nás se od něj nechtělo.
Harrietta se zajíkla a bezhlesně pohybovala rty. Obě ženy natáhly krky k nám a probodávaly mě očima. V jejich pohledech se mísil nevěřícně úžas s překvapením. Potom Harrietta znovu cosi zašeptala Eule, ale hlavní knihovnice zavrtěla hlavou a vrátila se do Střediska.
Harrietta rázným krokem zamířila ke koloniálu, její rozhněvané sukně rozmetávaly spadané listí.
Jackson nás odvedl na úřad, a potom chodbou do malé kanceláře. „Náš manželský pár,“ přivítal nás vesele pan Dalton, bankéř a Jacksonův přítel. V obleku vypadal elegantně. Doktor přistoupil ke mně a políbil mě na tvář, Jacksona přátelsky plácl po zádech. „Seš moc hezká nevěsta, Modřenko. Dnešek je pro svatbu jako stvořenej.“
Oddávající zasunul ukazovák pod motýlka a narovnal si ho. Vzápětí vešla dovnitř jeho žena s biblí. „Dobré ráno. Doufám, že nečekáte dlouho,“ omluvila se a klouzala pohledem po tvářích přítomných, až se zastavila u mě.
„Brýtro, Margie, seznamte se. Náš krásný pár, Jackson a Cussy,“ představil nás. Margie zahuhlala pozdrav. Otevřela bibli, našla příslušnou pasáž, podala knihu manželovi a postavila se vedle něj.
Oddávající soudce: „Sešli jsme se tu před Bohem a lidmi, abychom spojili tohoto muže a ženu posvátným svazkem manželským.“
Zlata si položila hlavičku Jacksonovi na rameno a on nahmatal mou ruku.
Ozvalo se hlasité zabušení na dveře a dovnitř nakoukla hlava horníka Howarda Moorea. „Vomlouvám se, pane, ale je nutný vobřad přerušit.“
„Co to má znamenat?“ zamračil se soudce. „Manželství se uzavírá podle práva.“
V teplé místnosti se ozval chór syčivých zajíknutí.
Jackson ztuhl a já jsem sevřela jeho dlaň ve své vlhnoucí.
„Odejděte,“ důrazně vyzval horníka doktor, vystoupil z hloučku a propaloval Moorea pohledem.
Horník zavrtěl hlavou. „Musim mluvit se soudcem. Je to nanejvejš důležitý. Nebude to trvat dlouho.“ V rozpacích žmoulal v ruce klobouk.
Soudce se ve spěchu omluvil a odešel z místnosti. Doktor se vmáčnul mezi nás a každého objal jednou rukou kolem ramen. „Soudce se vrátí cobydup a budete svoji na to tata.“ Vážně přikývl a postavil se na svoje místo těsně za námi.
Zírali jsme na dveře a čekali.
Zlatka se v teple vrtěla a kroutila se v Jacksonově náruči. Bylo to, jako by se vzduch v místnosti proměnil v lepkavou melasu.
Když se soudce o pár minut později vrátil, pan Moore a další dva horníci, kteří té srpnové noci přivezli tátu domů, vešli s ním.
„Cussy,“ oslovil mě soudce, „ti muži se vás musí na něco důležitého zeptat.“
Horníci měli začervenalé a oholené obličeje, omšelé klobouky si tiskli k břichům, oblečeni byli v pracovních kalhotách, které byly sice vyprané, ale uhelný prach v nich zůstal navždy zažraný, a vyžehlených košilích.
Překvapená jsem zamumlala souhlas a pan Moore vystoupil z řady.
„Slečno, ehm, paní Cussy, poslední slova vašeho táty patřila vám. Požádal mě, abych ho při vobřadu zastoupil. Sem mu to slíbil a… Kdybyste s tím souhlasila, slečno Cussy, moc rád bych slovo dodržel a postaral se, abyste se vdala, jak se sluší. By mi bylo ctí, slečno.“
„Ano,“ hlesla jsem.
„Výborně, pane Moore,“ prohlásil soudce. „Takže můžeme začít obřad u vás.“
Horník se postavil na prázdné místo vedle mě, vytáhnul z kapsy otrhaný kousek papíru a řekl: „Elijah chtěl, bych přečet todle, Píseň písní 8:6.“
A pan Moore to také udělal. „Jak pečeť na srdce si mě vtiskni, jak pečeť, co nosíš na paži. Láska je silná jako smrt, vášeň neúprosná jako hrob. Její plameny šlehají žárem nejprudším,“3 přečetl.
Pomalu jsem se otočila k panu Mooreovi a uviděla tátu s hořící svící v ruce mluvit horníkovými ústy.
Obřad netrval déle než pět bouřlivých minut a dospěl k závěru, když mě Jackson políbil, a smírčí soudce nás prohlásil za pana a paní Lovettovi, k čemuž laskavě dodal slečnu Zlatu Lovettovou. V přeplněné místnosti vypukla smršť polibků, blahopřání a poplácávání po zádech.
Venku jsem ke svému překvapení na schodech před soudem uviděla Pěnkavu s jejím synkem, vedle ní R. C. s jeho mladou ženou a taky Marthu Hannah, Johna Čerta a jejich děcka, která přešlapovala opodál spolu s dalšími zvědavci.
Jacksonovi se v očích zablesklo tajemství.
„Tys ty lidi pozval?“ zeptala jsem se.
„Asi jsem se o svatbě zmínil, když jsem ti prosekával a kontroloval trasu.“
Úplně mě nadchlo, že kvůli mně sezval moje čtenáře, a ještě víc, že tak samozřejmě převzal tátovu práci: vysekával trní a odřezával větve, abychom s Junií cestovaly bezpečněji.
Vzadu v malém hloučku postával Timmy Flynn a jeho máma. Timmy se ke mně rozběhl, podal mi unavenou kopretinu, objal mě kolem pasu a vzápětí zmizel za máminými sukněmi.
Blahopřání a pozdravy vylétly do vzduchu, když nás hlouček mých čtenářů doprovázel při odjezdu. Jackson nás vysadil na vůz. Přikulhal k němu mladý muž a představil se jako Alonzo, Lorettin synovec. Vztáhl ke mně ruku s naditým balíčkem. „Tetička Retta mě poslala s dárkem. Bůh vám žehnej, pane a paní Lovettovi.“ Jazyk se mu trochu pletl po whiskey.
„Děkuji, že jste za námi přišel, pane Alonzo.“ Podala jsem Zlatu Jacksonovi a otevřela jsem dárek Byla to pečlivě poskládaná kaliková deka, která hýřila všemi barvami. Doprovázel ji vzkaz:
20. října 1936
Dítě,
ať vaše manželství vzkvétá a vaše životy jsou naplněný všema barvama Božího přediva.
Tvá věrná čtenářka
slečna Loretta Adamsová
Podívala jsem se na Jacksona s naší krásnou holčičkou, a potom jsem obrátila pohled k barevným kaintuckým horám a ohlédla se na svoje drahé čtenáře. Cítila jsem se požehnaná tou krásou a vším, co mi dali, vším, čím jejich životy obohatily můj. Nechtěla jsem odejít, musela jsem jim poděkovat, zůstat a podělit se s každým jedním z nich o tenhle okamžik. Milovala jsem je a poprvé jsem cítila, že mi mou lásku oplácejí.
Zpovzdálí jsem zaslechla kohosi volat na Jacksona. A potom znovu, naléhavěji. „Stůjte, Lovette.“
Byl to šerif a jeho zástupce a vypadali naštvaně. V patách jim spěchal doktor, v obličeji celý rudý.
Jackson mi podal Zlatu zpátky.
Zavrzaly dveře a ze Střediska vyšla ven Harrietta, zastavila se na schodech s rukama samolibě založenýma na hrudi.
Netušila jsem, co to má znamenat, a pátrala jsem po nějaké stopě ve tvářích mužů zákona. Nahoře na voze jsem ztuhla jako solný sloup.
„Daviesi Kimbo, nic proti na tyhle řádný lidi nemáš.“ Doktor si pospíšil k Jacksonovi. Většina mých čtenářů se shlukla kolem vozu a špicovala uši.
Šerif Kimbo si doktora vůbec nevšímal.
I přesto, že venku vládlo chladné počasí, se Zlatce nahrnula do tváří krev a začala kňourat. Poplácávala jsem ji po zádíčkách a hladila ji tmavnoucí rukou, natřásala jsem ji na koleně.
„Jacksone Lovette, jste zatčen,“ prohlásil šerif.
Jackson se otočil a v jeho jiskrných očích se zrcadlilo nepochopení.
„Cože? Co má znamenat tohle…“ dožadoval se Jackson vysvětlení.
„Rasový zákony. Kentucký právo říká, že smíšený sňatky s negrama nebo barevnejma sou v Kentucky zakázaný a trestný,“ skočil mu do řeči šerif.
„To je na hlavu postavený,“ zasáhl doktor. „Tvůj příbuznej Charlie se s ní voženil, Kimbo.“
„Modřenka se nemůže znova vdát,“ hlesl šerif. „Zákon v červnu změnili a teď v něm jasně stojí, že se tejká jakýkoli jiný barvy a jakýhokoli barevnýho mísení.“
To už se na ulici shluknul větší dav a všichni se tlačili blíž a blíž.
Někdo zaječel: „Zavřete je, hříšníky, sou to nemravové!“
Jiný zakřičel: „Ne!“
A další: „Pohani!“
Zajíkla jsem se. U nás k tomu nikdy nedošlo, ale v novinách jsem četla o těch zákonech a jejich vynucování ve městech. Soudili a zavírali lidi za to, že si namluvili někoho jiné barvy pleti, že dva nestejně barevní uzavřeli manželství. Byl to hnusný zákon, který nadřazoval jedny lidi nad ostatní a určoval, koho člověk smí nebo nesmí milovat.
„Nic proti mně nemáte, šerife,“ prohlásil Jackson, čímž považoval rozhovor za uzavřený a zvedl nohu na stupátko, aby nasedl.
Šerif nakročil a vypjal se v ramenou. „Zákon jasně říká, že sňatek s barevným ničí morální nadřazenost bohabojných lidí a poškozuje společenskej smír.“
„Vezu svou ženu a dceru domů,“ trval na svém Jackson.
„Teď mě poslouchejte, Lovette. Si myslíte, že si jen tak přifrčíte s těma vašima nafrněnejma móresama zpátky do Kaintucku a budete špinit zdejší slušnou společnost. Tak to ne, pane, tady nejni západ!“ Šerifův obličej sálal hněvem.
Shromážděný dav bzučel jako rozzuřený roj.
Zlata začala natahovat a mnout si uplakané oči. Zase jsem ji poplácávala po zádíčkách a tiskla ji k sobě.
„Má pravdu!“ zahulákal kdosi.
„Bič na ně!“ křičel další. „Nejni to přirozený! Nejni to správný!“
„Zavři klapačku, Horáci! Sám bys potřeboval ňákou přes záda, aby se ti to v palici porovnalo.“
„Radši pojďte po dobrým, Lovette,“ vybídl Jacksona zástupce šerifa.
Davem se protlačil pan Dalton. „Za tohle se budete zodpovídat starostovi Gibsonovi, Daviesi Kimbo, o to se postarám.“ Otočil se na patě a vyrazil zpátky k budově soudu.
„Přestaň s tím nesmyslem, šerife,“ řekl hodně hlasitě doktor. „K žádnýmu porušení zákona nedošlo. Stačí malá pilulka a Modřenka bude bílá.“
V Troublesome Creeku se rozhostilo ticho a po chvíli vzduch opět začal plnit bzukot, ohlušoval mě a působil mi závrať.
Dívali se na mě a ukazovali si na mě, někteří si šuškali se sousedy.
Zlata fňukala s obličejem zabořeným do mých šatů, snažila jsem se ji uchlácholit tichým šepotem, který zanikal v hlasitém tlukotu mého srdce.
„Je to pravda, Daviesi,“ ujistil šerifa doktor.
Šerif se na mě podíval, znejistěl, ale nakonec zavrtěl hlavou. „Blbost, Thomasi, takový kecy si schovej pro soudce. Podle zákona se provinil smilstvem, nezákonným manželstvím a soužitím s barevnou a míšenkou.“
Smilstvo. Zasáhlo mě to jako blesk, otevírala jsem a zavírala naprázdno ústa, dokud jsem ze sebe nevymáčkla přidušené: „Ne, to ne…“
Jacksonův hlas přehlušil můj: „Jdi do hajzlu, Kimbo!“
„Sakra,“ doktorova kletba se přilepila na Jacksonovu nadávku. „Všecko je podle zákona a potvrzuji, že Modřenka je z lékařskýho hlediska nemocná, což se dá vyléčit.“
„Je to tak, šerife.“ R. C. vystoupil se zdviženou hlavou z davu. „Je to tak, pane. Viděl sem to na vlastní voči. Slečna Modřenka, ehm, knihovnice, byla na mou duši bílá.“
„Je to špinavej čmoud!“ prohlásil šerif k bzučícímu davu. Někdo křičel, někdo lapal po dechu.
Zlata se rozbrečela a kroutila se mi v náručí. Snažila jsem se ji houpáním uklidnit.
Jackson se na nás podíval, v jeho tváři se zrcadlil smutek, obavy a ještě cosi znepokojivého.
„Sem to viděl, šerife, a moje Ruth taky,“ prohlásil R. C. tiše, ale důrazně.
„Mazej zpátky na tu tvou požární věž, hochu, nebo se postarám, aby ti tady bylo mnohem větší horko, než jste vy hasičský nekňubové kdy zažili,“ odbyl ho šerif.
Pár lidí se uchechtlo.
R. C. sebou škubl a jeho pihovatý obličej zrudl jako zapadající slunce.
Doktor zaklel a potom to zkusil po dobrém. „Daviesi, je to spořádaná a slušná ženská, pro rány Boží…“
Šerif po mně střelil pohledem. „Vím, že je Modřenka spořádaná ženská, ale to neznamená, že taky nejni barevná.“ Ukázal na mě obviňujícím prstem. „A sakra dobře vím, žes ji prohlásil za zdravou na duchu i na těle.“
Harrietta vystoupila z davu, aby mě mohla počastovat zlým pohledem. Sklopila jsem zrak a vzpomněla si, že přesně to jí o mně řekl doktor.
Doktor klouzal zkoumavým pohledem z Harrietty na šerifa a zpátky, a potom zabodl pohled do zástupkyně hlavní knihovnice a v jeho vrásčitém obličeji se zračilo pohrdání. Harriettě sršel z očí vzdor a vítězoslavně vytrčila bradu k nebi.
Jackson přivřel oči, odhodil klobouk na vůz a rozepnul si límeček čerstvě vyžehlené košile.
Doktor zavrtěl hlavou. „Nejni barevná. Jak jsem řekl, jde o onemocnění, který se dá léčit, a…“
„To teda je,“ zahromoval šerif. „A je to choroba těchhle bohabojných lidí. Slez dolů, chlape.“
„Jsme řádně a podle zákona oddáni, šerife.“ Jackson zalovil v kapse, vytáhl z ní oddací list a klepnutím ho rozevřel.
Chtěla jsem promluvit, ale slova se mi vzpříčila v krku a pálila mě. Zlata plakala, položila jsem ji třesoucíma se rukama na prkna, abych se mohla postavit po bok svému manželovi. Trochu se utišila, seskočila jsem a postavila se vedle Jacksona.
Hrstka mých čtenářů se nás zastala. „Má pravdu. Nechte je jít. Nechte je na pokoji, šerife,“ křikl někdo vzadu. Poznala jsem po hlase Johna Čerta.
„Dej si vodchod, Čerte, nebo dostaneš loknout něčeho silnějšího, než seš zvyklej – nebo chceš se mnou zase trávit víc času a nechat svoje platící zákazníky žíznit?“ zařval šerif.
Pár lidí se zahihňalo.
John Čert udělal rázný krok vpřed, ale Martha Hannah ho chytila za rukáv a cosi mu zašeptala do ucha.
„Je to fraška. Odvážím svou ženu domů. Pojďme, Cussy Mary.“ Jackson mě vzal za ruku.
„Zákon je zákon a podle něj je jen další negr,“ vyprskl šerif a chňapl po Jacksonově rukávu. Poslední slovo dosedlo na vzrušený šepot davu. A pak ke mně dolehlo Harriettino nenávistné zasyčení. „Zatracení na ně. Hříšníci.“
Jackson polohlasem zavrčel nadávku, otočil se čelem k šerifovi, napřáhl se a jeho pěst zasáhla obličej muže zákona plnou silou. Oddací list se snesl na zem.
Šerifovi poskočila hlava, odvrátil se, otřel si rozražený ret a vyplivl krev. K Jacksonovi zezadu přiskočil jeho zástupce, znehybnil mu paže a sevřel ho. Šerif se napřáhl, udeřil Jacksona pěstí do břicha, potom ještě jednou do hlavy a přidal třetí ránu do žaludku.
Vykřikla jsem. Doktor mě chytil za paži a trhnutím mě přitáhl k sobě.
Zástupce postrčil Jacksona kupředu.
Zavrávoral, znovu jsem vykřikla a vytrhla jsem se doktorovi ve chvíli, kdy se můj manžel skácel na zem. Chtěla jsem k Jacksonovi přikleknout, ale zástupce mi zastoupil cestu.
Doktor zanadával a pospíšil si k nám. „Dost, Daviesi. Řekl jsem dost!“
„Vylez na vůz, Cussy,“ zachrčel Jackson, když se snažil vytáhnout se na kolena. „Přijdu…“ přitiskl si ruku na bok, „…brzy za váma.“ Doktor mu položil dlaň na rameno, ale Jackson ji setřásl, zhluboka se nadechl a z čela mu prýštila krev. Podařilo se mu napůl vstát, ale šerif švihl nohou, nakopl ho do boku a potom znovu do břicha.
Jackson se zhroutil, znovu se pokusil zvednout, ale šerif ho dalším tvrdým kopancem poslal zpátky k zemi.
„Ani se nehni!“ přikázal.
Jackson dopadl hlavou na zem a zvedl se obláček prachu. A potom nakročil šerifův zástupce a vší silou dupl Jacksonovi na nohu. Uslyšela jsem nechutný zvuk praskající kosti, který vzápětí zanikl v Jacksonově a mém výkřiku.
Kdosi v davu zatleskal, ozvalo se pár nesouhlasných hlasů, ale nikdo se neodvážil zasáhnout.
Jackson natáhl ruku a pokusil se přitáhnout si oddací list. Na papíře zůstala krvavá šmouha.
„Řek sem, aby ses ani nehnul, mladej, esli nechceš skončit jako další mrtvej milovník negrů.“ Šerif vytáhl z pouzdra zbraň. „Lidi, běžte domů, nebo vás zatknu za maření zákona.“
Hrstka lidí se loudavě dala na odchod, dávali si načas, mumlání přešlo v šepot.
Jackson zaúpěl.
Šerif na něj namířil zbraň.
„Ne, prosím, neubližujte mu.“ Poklekla jsem vedle Jacksona, zakryla ho svým tělem a prosila dál. „Šerife, prosím, pro nikoho nejsme hrozba. Nechte nás jít.“
Jackson zachrčel a ztratil vědomí.
Vzala jsem jeho obličej do dlaní. „Jacksone, prober se, prober se…“
Šerif zastrčil pistoli do pouzdra a potom mě kopl do stehna, na svatebních šatech mi zůstal špinavý otisk jeho boty. „Ztrať se.“
Ozval se válečný pokřik a R. C. v předklonu vyrazil proti šerifovi, hlavou mířil na jeho břicho. Jenomže šerif byl mnohem mohutněji stavěný a silnější než mladík, uhnul, chytil R. C. za ramena a praštil jím o zem.
Vzápětí na chlapcově hrudi přistála šerifova bota. „Eště jednou na mě něco zkusíš, hasiči, a shniješ ve vězení, estli tě ovšem rovnou nehodím do plamenů jámy pekelný.“
R. C. odstrčil šerifovu nohu, překulil se a vstal. „Dej pryč svý špinavý pracky vod naší knihovnice!“
Ruth vykřikla, přiběhla k němu a odtáhla ho z šerifova dosahu.
„Modřenko,“ vybídl mě šerif, „zmiz vodsud, děvče, a to modrý dítě si vem s sebou domů, než tě zatknu nebo něco horšího.“
Nebe se naklonilo a země s ním, když jsem mrknutím vyhnala slzy z pálících očí a podívala se na něj. Něco horšího. Tátova slova mě zasáhla jako rána nožem. Modrý a hodně barevnejch pověsili za míň.
„Přineste mi brašnu,“ křikl doktor, poskládal svůj kabát Jacksonovi pod hlavu a opatrně pohmatem zkoumal Jacksonovy zlomené kosti.
Vysoký a pronikavý výkřik se zařízl do kentuckého větru a spojil se s ním, prohnal se mezi borovicemi a roztřásl mě. Vzpamatovala jsem se a pochopila, že to křičí Zlata.
„Postarám se o něj, Modřenko. Uhni mi,“ vyzval mě doktor.
Vstala jsem, nohy se pode mnou málem složily, tápala jsem rukama, abych našla oporu a chytila se vozu.
Ohlédla jsem se na svého zbitého muže, srdce mě bolelo a bylo těžké jako kámen.
Šerif došel k Jacksonovi a kývl na svého zástupce. „Zvedněte ho a odneste ho do vězení. Doktor ho může vošetřit tam.“
Zástupce pokynul dvěma mužům. Jacksona vzali za ruce a nohy a odnesli ho do vězení, doktor na ně dohlížel a držel s nimi krok.
Šerif si zamnul bolavou čelist, opatrně si sáhl na přeražený nos. Zamračil se a zahuhlal: „Nechám tě jít, Modřenko, ale jen kvůli Elijahovi a všemu, co udělal pro zdejší horníky. A taky je mi jasný, že někdo jako Lovett snadno voblbne prostoduchý barevný děvče.“
Zůstala jsem na něj zírat a nevěřila vlastním uším. Zlatčino štkaní se změnilo v truchlivý nářek, z něhož jsem slyšela hoře svojí rodiny, její marný boj a nepojmenovatelné hrůzy, které zakusila. V oslepujícím hněvu jsem zaťala ruce v pěst, hněv mi dodal sílu a zvedla jsem ztmavlou ruku.
„Táta pro vás byl hornická oběť, sedřená mula,“ řekla jsem a vpíjela se pohledem do očí muže zákona. „Můj táta se obětoval a hodně dalších modrejch taky, abyste vy a vaše rodiny nemuseli.“ Rozhlédla jsem se po davu. „Abyste vy a vaše rodiny žili v bezpečí – pod ochranou, abyste vedli život, jaký my jsme nikdy nepoznali, život, který vy považujete za samozřejmý.“ V mém hlase sílilo znechucení, hrubl jím a nabíral, dusil se.
Mumlání obyvatel hor zesílilo, v jejich vážných výrazech se zrcadlila pravda, již jsem vyslovila.
Šerif sklopil pohled k zemi, dloubl špičkou boty do oddacího listu, potom jej přišlápl podpatkem a roztrhl.
„Podle zákona jsme tu skončili. Nechtěj, abych tě tady přistihnul bloumat, když tu nebudeš pracovně a kvůli knížkám.“
Naše manželství skončilo rozervané v půli, rozlomené snadno jako jablko, a mně to působilo nesnesitelnou bolest.
„Zmizni, Modřenko, než tě zatknu a to postižený děcko pošlu do Frankfortu do Ústavu pro idioty.“ Z tónu jeho hlasu bylo zřejmé, že to myslí naprosto vážně.
„Moje dítě,“ pípla jsem tak tiše, že to v závanu větru nebylo slyšet. Chytila jsem se sajtny a nakoukla za ni, abych viděla na uplakané dítě ležící na prknech. Zlata ke mně vztáhla ručičky a mezi vzlyky škytala.
Udělal by to, poslal by ji do útulku pro slaboduché děti – na to příšerné místo pro méněcenné nebo jinak odlišné děti, které nikdo nechtěl.
Cítila jsem, jak se mi podlamují kolena. Strach mi svíral útroby, kroutil jimi a bušil do mě zevnitř, dělalo se mi mdlo a zle.
John Čert se zlostně protáhl kolem šerifa ke mně. „Vod voleb nás dělí jen tři tejdny, Daviesi Kimbo, a pak si nenechám ujít, až tě vyhoděj. Za todle přijdeš vo vodznak. A vo živobytí.“
Z davu se zvedl pokřik, který se změnil v řev. „Vemte mu vodznak! Vemte mu vodznak!“
Jakmile to Harrietta uslyšela, otočila se na patě a utíkala zpátky do Střediska. Ze dveří rázně vyšla Eula a zastoupila jí cestu. Obličej hlavní knihovnice zkřivil hněv, její slova a gestikulující ruce dštily na přihlouplou zástupkyni oheň a síru.
„Hvězdu, hvězdu,“ skandoval dav, pokřik duněl prašnou ulicí a stoupal k odvěkým lesnatým úbočím nad Troublesome Creekem.
Šerif couvl a položil dlaň na rukojeť pistole. „Běžte domů, lidi, dřív než vás dám všecky pozavírat.“
Zástupce se mu postavil po bok, sevřel zbraň a nervózně těkal pohledem po okolí. „Slyšeli jste šerifa. Rozejděte se! Hned!“
Dav zmlknul a neochotně se začal rozcházet.
„Dovezu vás i s dítětem domů, jestli chcete, knihovnice,“ nabídl se John Čert.
Zavrtěla jsem hlavou a chytila se sedátka na kozlíku.
Šerif se ke mně otočil zády a dal pokyn svému zástupci, aby odvázal našeho koně. „Vrať se, kam patříš, děvče.“ Zvedl ruku a mávnutím mě propustil. „Vrať se tam, kam podle Boha a zákona patříš.“
Pohledem jsem slétla k přetrženému, zašpiněnému a zakrvácenému oddacímu listu. Neprosto otupělá jsem se vyškrabala na kozlík. Všechno už bylo řečeno. Šerif, Bůh a Kentucky všechno řekli za mě.
Bylo bláhové snít.
Práskla jsem opratěmi.
Snění patří do knih.

2 Yeats, William Butler: Slova snad pro hudbu. Dostupné z: https://web2.mlp.cz/koweb/00/04/41/94/99/slova_snad_pro_hudbu.pdf, s. 13 (cit. 12. 11. 2021).
3 Píseň písní 8:6. Dostupné z: https://www.biblegateway.com/passage/?search=P%C3%ADse%C5%88%20p%C3%ADsn%C3%AD%208%3A6-7&version=B21
 (cit. 15. 11. 2021).



Čtyřicet sedm
27. listopadu 1940
Milá Queenie,
děkuji Ti za knížky. Moji čtenáři se jich nemohou dočkat. Moc mě potěšily Tvoje úžasné novinky, že už budeš brzy mít dokončené knihovnické vzdělání a povýšení už je za dveřmi. Knihovnice! Připadá mi, jako bys z Troublesome Creeku odjela včera. Jsem moc ráda, že se vám všem daří dobře, a těší mě, že Ti mohu sdělit, že i nám.
Jsem Ti moc vděčná za novou knížku, kterou jsi poslala Zlatce ke čtvrtým narozeninám. Je to jedna z jejích nejoblíbenějších. Vyžaduje, abych jí z ní četla hned, jakmile vyjde slunce, a každý večer. A taky jí musím říkat Mej Li.
Moje dcera včera prohlásila, že bude knihovnicí, a já bych jí to ze srdce přála.
Pokračuje stavba nové knihovny a v Troublesome Creeku brzy otevře první výpůjční přepážka. Minulý měsíc jsem obdržela pozvání od Kentucké federace ženských spolků z Louisville a dostala jsem cenu za vynikající službu a přínos pro Pojízdné knihovny.
K mému velkému překvapení a za Harriettiných hlasitých námitek Eula po mém návratu do Střediska sundala ceduli „Jen pro bílé“ a hodila ji mezi odpadky.
Jacksonovi se daří dobře, ale mám strach, že ho pořád trápí zranění a že se po propuštění z vězení ještě úplně nezotavil. Hledá pro nás nahoře na severu v Ohiu poblíž Meigs Creeku nový domov. Zjistil, že i tam zoufale potřebují služby Pojízdné knihovny.
Pan Dalton je vůči nám nesmírně velkorysý. Protože jednou z podmínek Jacksonova propuštění bylo, že se následujících 25 let nesmí objevit v Kentucky, pomohl nám a dokázal v tichosti prodat všechny Jacksonovy pozemky. I když Davies Kimbo volby prohrál a nikdy ho nezvolili znovu, doneslo se mi, že čmuchá kolem města, kdyby se Jackson náhodou vrátil, a považuje za svou morální povinnost mu v tom zabránit.
Modlíme se, aby se změnily zákony a všichni lidé mohli sdílet život, s kým by chtěli. Nepřestávám doufat v naši společnou budoucnost.
Už musím končit, abych dopis předala panu Taftovi, který jej za mě spolehlivě pošle zítra z Warbranche. Pozdravuj ode mě Willow a chlapce. Brzy mi napiš.
Tvá přítelkyně
Cussy Mary
„Mami, chci číst tu knížku od slečny Retty,“ volala na mě Zlata.
Zvedla jsem špičku pera a držela ji nad svým podpisem. Pohled mi sklouzl od dopisu k hnědému papíru, který se mi vybouloval pod rukou.
Zlata ke mně natahovala ručičku s dětskou knížkou s barevnými obrázky. Slabikářem králíčka Bunnyho. Usmívala se a její úsměv prozářil a prohřál starý temný srub, který kdysi dávno táta postavil pro mě a mámu.
„Přečtu ti hezkou pohádku se šťastným koncem, mami.“ Zlata zvedla knížku ještě výš. „Vo tom, jak si Bunny našel nový kamarády. Vo koťátku, žábě a… jejda! Dikobrazovi!“ Nakráčela ke mně. „Z knížek se všecko naučíš, mami. Teďka sem knihovnice a todle ti přečtu.“
„Tak pojď, ty naše knihovničko, půjdeme si číst na verandu, aby máma mohla dopsat dopis,“ vybídl Jackson Zlatu a jemně mi stiskl rameno.
Musel být před úsvitem zpátky v Tennessee, ale Zlatky se při svých vzácných a tajných návštěvách pořád nemohl nabažit – a já jeho.
Zvedla jsem hlavu a podívala se mu do očí.
„Chci slyšet hezkou pohádku se šťastným koncem.“ Jackson se na mě podíval, shýbl se, zvedl pištící Zlatku a odnesl ji ven. „Tak mi to přečti, knihovničko,“ pobídl dítě zpěvavě. „Přečti tátovi pohádku se šťastným koncem.“
Srdce mi v hrudi poskočilo, uhladila jsem silný papír dlaní a ke svému podpisu spolu s modlitbou připojila Lovettová.



Poznámka autorky
Knihovnice z Troublesome Creeku líčí fascinující a významnou podkapitolu dějin utvářenou skutečnými a pokornými lidmi s modrou kůží z Kentucky a obětavými knihovnicemi/knihovníky kentucké Pojízdné knihovny, kteří vzešli z Rooseveltova Nového údělu.
Při psaní románu jsem nepřestávala doufat, že se mi podaří zlidštit a přispět k poznání laskavých modrých lidí z Kentucky a vzdát hold neohroženým knihovnicím Pojízdné knihovny – a také napsat lidský příběh zasazený do výjimečné krajiny.
Methemoglobinémie je velmi vzácně se vyskytující onemocnění, které způsobuje zmodrání kůže. Ve Spojených státech byla poprvé zjištěna u Fugateů z Troublesome Creeku ve východním Kentucky.
Martin Fugate, francouzský sirotek, přišel do Kentucky v roce 1820 vznést nárok na pozemky na okraji Troublesome Creeku v izolované divočině Kentucky. Martin se oženil s bílou rusovlasou a plnokrevnou Kentučankou Elizabethou Smithovou. Martin a Elizabetha vůbec netušili, co je čeká. Měli sedm dětí, z nichž čtyři byly modré.
Jakkoli to bylo naprosto nepravděpodobné, Martin si za oceánem našel nevěstu, jež byla nositelkou stejného recesivního modrého genu.
Methemoglobinémie je nejčastěji způsobena nemocemi srdce, dýchacích cest anebo užíváním příliš vysokých dávek určitých léků. Takto způsobené onemocnění může být smrtelné.
Methemoglobinémie u Fugateů byla ovšem vrozená. Většina pokrevně svázaných příslušníků této rodiny prožila velmi dlouhý život, dožívali se přes osmdesát i devadesát let, a to bez závažnějších nemocí souvisejících s jejich krevní poruchou.
Vrozená methemoglobinémie je způsobená nedostatkem enzymu, což způsobuje vyšší než normální hladinu methemoglobinu – formy hemoglobinu – v krvi a v důsledku snižuje míru okysličení. Pokud je v krvi méně kyslíku, získá čokoládově hnědou barvu namísto červené, takže se kůže jeví modrá, a nikoli bílá. Lékaři dokáží vrozenou methemoglobinémii diagnostikovat na základě barvy krve. Tato mutace je dědičná a jejím nositelem je recesivní gen.
V příběhu jsem pozměnila jedno historické datum, abych do něj mohla vtělit informace o lékařských objevech a aspektech. Namísto třicátých let dvacátého století, kdy se příběh odehrává, se lékař Madison Cawein, kentucký hematolog, dozvěděl o lidech s modrou kůží a vydal se je hledat až v letech šedesátých. Ve čtyřicátých letech došlo v Irsku ke stejnému objevu u tamní populace.
Doktor Cawein objevil Fugateovy v izolovaných kapsách v hustě zalesněných horách Apalačského pohoří poblíž Ball Creeku a Troublesome Creeku v Kentucky. Lékař je přesvědčil, aby mu dovolili odebrat jim krev, následně provést testy, analyzovat je a provést další odběr. Fugateovi byli podle zpráv doktora Caweina velkorysí a laskaví lidé. Po testování a výzkumu zjistil, že Fugateovi mají vrozenou methemoglobinémii.
Doktor Cawein nejprve podal Fugateovým injekce methylenové modři, což okamžitě způsobilo změnu barvy kůže na bílou. Lék ale přinesl pouze dočasnou změnu. Methylenová modř, která se nejprve používala k léčbě otravy kyanidem a oxidem uhelnatým, se většinou do čtyřiadvaceti hodin vyloučí z těla močí a může mít nepříjemné vedlejší účinky. Lékař dal Fugateovým štědrou dávku orálně užívané methylenové modři v tabletkách, které se měly užívat denně. Doktor Cawein také Fugateovy chránil, a když tisk a Hollywood dorazily do Kentucky za těmito výjimečnými lidmi, odmítl prozradit, kde žijí.
S pomocí starších z rodiny Fugateových, zápisů v jejich biblích a vzpomínek doktor Cawein vytvořil rodokmen rodiny a vystopoval její původ až k Martinu Fugateovi.
V roce 1943 Kentucky zakázala sňatky bratranců a sestřenic příbuzných z prvního kolena a tento zákaz platí dodnes i ve většině ostatních států. Zákaz neměl v Kentucky zabránit pouze narození dětí s vrozenými vadami, ale sledoval i další cíle. O tento zákaz již dřív a energicky usiloval Ku Klux Klan, aby udržel nadřazenost bílých, jiní v zákazu viděli záruku, že se znesvářené rodiny v horách neoslabí, když mladí lidé nebudou moct vstupovat do manželství napříč klany, což by mohlo přinést neloajalitu k původnímu klanu a posílení znepřáteleného. Zákony zakazující rasově smíšená manželství v Kentucky platily mezi lety 1866 až 1967. Usvědčený provinilec byl potrestán pokutou nebo vězením, případně obojím.
Podle toho, co víme, Fugateovi pocházeli z Francie a byli potomky francouzských hugenotů. Mohla by modrá anomálie Fugateových znamenat, že jsou dědici „modré krve“ evropských králů? „Modrá krev“ Fugateových byla vždy spojována s uzavíráním příbuzenských sňatků, místo aby byla vnímána jako výjimečná. I v dobách, kdy byla manželství bratranců a sestřenic z prvního kolena ve Spojených státech legální, Fugateovi byli za totéž odsuzováni a ostouzeni, kvůli barvě kůže a dědičnému genu museli trpět v izolaci.
Kentucká Federace ženských spolků v roce 1913 přesvědčila tamního uhlobarona Johna C. Maya, aby financoval pojízdnou knihovní službu, aby se čtivo dostalo i k lidem v chudých a odlehlých oblastech. Po roce však tento program zanikl, protože Mayo zemřel. A trvalo bezmála dvacet let, než se jej podařilo obnovit.
Projekt Pojízdných knihoven vznikl v roce 1935 a běžel až do roku 1943. Jednalo se o součást Programu podpory zaměstnanosti (Works Progress Administration), o snahu vytvořit pracovní místa pro ženy a dostat čtivo do Apalačského pohoří, do nejchudších a nejodlehlejších částí východního Kentucky, kde byla jen hrstka škol, žádné knihovny a nesjízdné cesty.
Knihovnicím se říkalo „knižní ženy“, i když do jejich řad patřila i velmi málo početná hrstka mužů. Tyto neohrožené kentucké knihovnice cestovaly na koních, mulách a někdy i pěšky nebo dokonce na voru, aby se dostaly do těch nejodlehlejších oblastí, v kaňonech a horských sedlech, v úžlabích, izolovaných kapsách a temných lesích, do městeček s názvy jako Hell-fer-Sartin (Peklo jistojistě), Troublesome Creek (Potok potíží) nebo Cut Shin (Přeražená holeň), někdy musely za týden urazit i sto nebo více mil, a to i v dešti, plískanici nebo sněhu.
Knihovnice Pojízdné knihovny dostávaly plat dvacet osm dolarů měsíčně a musely si koně nebo mulu pořídit na vlastní náklady. Knihy, další čtivo a prostor pro třídění a skladování se získávaly z darů a nebyly hrazeny z prostředků PPZ.
Jen s omezenými zdroji a malou finanční pomocí knihovnice Pojízdných knihoven shromažďovaly darované knihy a další čtivo od skautů, školských a ženských spolků, církví a ministerstva zdravotnictví. Knihovnice rovněž přišly s důmyslným způsobem, jak zajistit větší množství čtiva. Jednalo se například o tzv. výstřižkové knihy, do nichž vlepovaly sesbírané recepty nebo tipy na úklid, které jim prozrazovali obyvatelé hor z vděčnosti za jejich služby. Knihovnice kolorovaly obrázky pro dětské čtenáře, vystřihovaly obrázkové příběhy z časopisů a mnoho dalších věcí, přičemž neustále neúnavně sháněly knižní dary.
I přes finanční překážky, drsnost krajiny a někdy i úpornou nedůvěru lidí v nejnásilnějším éře dějin východního Kentucky byly služby Pojízdné knihovny přijímány a staly se vřele vítanými. Díky těmto důmyslným knihovnicím mělo rozvážení čtiva obrovský úspěch.
Za roky fungování se do projektu Pojízdné knihovny zapojilo přes jeden tisíc žen a podle dostupných zpráv ve třiceti okresech východního Kentucky, které jsou považovány za „žebrácké okresy“, poskytovaly službu téměř 600 000 tamních obyvatel. Milovaná služba po sobě za roky fungování zanechala vlivné dědictví a obohatila bezpočet lidí.
A konečně k namlouvacím svíčkám. Spirála namlouvacího svícnu měla po století pravděpodobně zabránit zhroucení tající svíčky a udržet ji ve vzpřímené podobě – tedy spíše čistě praktický než folklórní význam –, i když svícny určitě mohly být časem používány patriarchou rodiny k tomu, aby přiměly dcery ctít jeho rozhodnutí a také sloužit k prověření nápadníků.
Nicméně i tak jsem je shledala jako zvláštní a autoritativní prvek námluv. Jakou moc musela mít obyčejná svíčka, když mohla rozhodnout o doživotním štěstí nebo neštěstí člověka a předávala se po generace. Jakou moc musely mít hovory, které se vedly nad ní a kolem ní.
Poslední poznámka. Nejdražší čtenáři, toto je jedna z nejdůležitějších knih, kterou jsem dosud napsala. Je mi drahá v mnoha ohledech a milovaná v milionu dalších. Snažila jsem se předložit román na pozadí přesně vylíčené historie, což zahrnovalo i důkladný výzkum; rozhovory; schůzky s hematology, lékaři, hasiči a dalšími profesemi; studium Rooseveltových programů PPZ a také žít v Apalačském pohoří. Pokud jsem něco opomenula nebo popletla, tak naprosto nezáměrně a je to moje chyba, chyba autorky.


 




Obrázky z projektu Pojízdných knihoven
Zvláštní poděkování pro Lisu Thompsonovou, knihovnici II. archivní služby, Divize správy archivů a záznamů, Kentucké oddělení knihoven a archivů.4

Náklady čtiva připraveny na stezce z Hindmanu, Kentucky. Obyvatelé hor znali „knižní ženy“ a vždy je rádi viděli přijíždět.

Někdy překonat i krátký úsek bylo pro jezdkyni a zvíře obtížné, ale rozpis se musel dodržovat, pokud neměli být čtenáři zklamaní. A po opuštění hlavních cest nebylo příliš na výběr, kudy se vydat.
Interiér střediska Pojízdné knihovny ve Wootonu, Kentucky. Hlavní knihovny sídlily v centrech okresů, ale odlehlá společenství zásobovaly čtivem pobočky.


Veřejná knihovní služba v Kentucky. (S laskavým svolením archivní služby, Divize správy archivů a záznamů, Kentucké oddělení knihoven a archivů.)

Když noviny přestaly kolovat, přispívaly k útulnosti, čistotě a zateplení holých stěn horských srubů a dřevěnic.
Knihovnice Pojízdných knihoven rozvezly měsíčně na 3548 knih. (S laskavým svolením Zvláštních sbírek knihovny, Západokentucká univerzita.)


„Knižní ženy“ ne vždy měly k dispozici lávku nebo most, aby přejely na druhý břeh, a tak musely najít mělký brod.
Invalidům, lidem upoutaným na lůžko, starým a slepým se také dostalo dobrodiní knih. Pokud nemohli sami číst a neměli nikoho, kdo by jim četl, „knižní žena“ si na čtení vyšetřila čas.


Školáci byli pobízeni, aby si knížky brali na čtení domů. Uzavírka školy neznamenala konec čtení a děti se dál u školy setkávaly s knihovnicí. Mnohé děti doma nahlas četly rodičům, kteří číst neuměli. Po dětských knížkách byla velká poptávka a neustále jich byl nedostatek.
Ani sněhem pokrytý svah, ani nedostatek cest nesměl „knižní ženy“ odradit.


Knihovní služba neměla žádná omezení. Bílé rodiny, barevné rodiny a učitelky z nich měly užitek. Knihovní centra pro černé byla zřizována v černošských komunitách.
S laskavým svolením archivní služby, Divize správy archivů a záznamů, Kentucké oddělení knihoven a archivů.

V zimě stejně jako v létě musely „knižní ženy“ za svými čtenáři v horách. Časopisy o zemědělství a zemědělské věstníky poskytovala obyvatelům hor federální vláda i vlády jednotlivých států, aby se zlepšily výnosy; poptávka ale značně převyšovala nabídku.


Školy jako tato disponovaly jen hrstkou učebnic. Učitelky vybíraly knížky na čtení a pro výuku z nabídky Pojízdných knihoven. Za čtyři roky fungování PPZ byly časté zprávy o zlepšení školní výuky díky knihám poskytovaným Pojízdnými knihovnami.
Knihovnice doručuje knížku čtenářce.


4 Pokud není uvedeno jinak, fotografie laskavě poskytla Divize správy archivů a záznamů, Kentucké oddělení knihoven a archivů z fotografické sbírky knihovnic Pojízdných knihoven.





K diskuzi a zamyšlení

1. Kentucký program Pojízdných knihoven byl do PPZ začleněn v roce 1935, aby vytvořil pracovní místa pro ženy, napomohl ekonomickému zotavení a posílil gramotnost. Jaký vliv měl v románu tento program na obyvatele odlehlých oblastí? Myslíte si, že knihovní programy jsou stále životně důležitou součástí dnešní společnosti?
2. Jak knihovník/knihovnice nebo milovník/milovnice knih ovlivnil/a váš život? Ovlivnila nějaká kniha nebo autor/ka významným způsobem váš život? Vysvětlete jak.
3. Misionáři, vláda, pracovníci sociálních služeb a nejrůznějších náboženských skupin vždy přicházeli do východního Kentucky, aby modernizovali, reformovali a formovali obyvatele tamních hor podle přijímaných standardů. Myslíte si, že Cussy čelila tomuto druhu předsudků ze strany okolního světa? Jsou dnes nějaké předsudky nebo stigmata spojovány s obyvateli Apalačského pohoří?
4. Jak se podle vás cítil Cussyin otec, když ji provdal za násilníka? A proč podle vás vůbec s návrhem Charlieho Fraziera souhlasil? Jak si představujete, že v té době vypadal život neprovdané ženy?
5. Představte si, že vytváříte výstřižkovou knihu, stejnou, jako dělala Cussy pro lidi z Troublesome Creeku a okolí. Co všechno byste do ní zařadili? Myslíte si, že by tento materiál byl užitečný i pro Cussyiny čtenáře?
6. Když Cussy od doktora získala lék na modrost, uvědomila si, že za bílou barvu kůže musí zaplatit a vedlejší účinky na ni brzy začaly být příliš. Kdybyste byli na Cussyině místě, obětovali byste své zdraví za možnost „být normální“? Kdyby lék neměl žádné vedlejší účinky, myslíte, že by Cussy dál pokračovala v jeho užívání? A co vy?
7. Jak se podle vás cítila Cussy, když ji na oslavách Dne nezávislosti ostrakizovali bez ohledu na změnu barvy kůže? Dokážete se vcítit do jejího pocitu izolovanosti? Myslíte si, že tento typ rasových předsudků přetrvává i v současnosti?
8. Cussy se musela vyrovnat se ztrátou mnoha milovaných za velice krátkou dobu. Jak myslíte, že se vypořádávala se svým žalem? O které její ztrátě pro vás bylo nejobtížnější číst?
9. Jaký podle vás byl život obyvatel Troublesome Creeku? Jaké byly světlé stránky života na tak odlehlém místě? Jakým výzvám čelili Cussyini čtenáři na její knihovní cestě?
10. Vstoupit tehdy v Kentucky do zakázaného nebo rasově smíšeného manželství znamenalo trestný čin, který mohl být potrestán vězením, a viděli jsme, jak se toto rasové pnutí pokoušelo zničit vztah Cussy a Jacksona. Prodiskutujte segregační zákony a zákony ohledně manželství. Domníváte se, že tyto předsudky vůči rasově smíšeným párům stále existují?
11. Jak to bylo po konci příběhu dál s Cussy, Jacksonem, Zlatou a ostatními obyvateli Troublesome Creeku? Představte si, že jste Cussy. Jak byste se cítili, kdybyste museli Troublesome nadobro opustit?



Rozhovor s autorkou
Co Vás přivedlo k příběhům knihovnic Pojízdné knihovny a modrých lidí z Kentucky?
Před lety jsem náhodou narazila na hrdinné knihovnice z období Velké hospodářské krize a ojedinělé modré Kentučany a nemohla jsem o nich přestat přemýšlet. Chtěla jsem vtělit jejich sílu a jedinečnost do literárního příběhu. V obou případech se jedná o tak bohatou a úchvatnou historii, že mne překvapilo, že jsem na ni nenarazila v žádném románu a dokonce jsem nezakopla ani o žádnou zmínku v literární historii. Věděla jsem, že nastal čas podělit se o ni s vnějším světem v románu, aby viděl a seznámil se s úžasnými kentuckými knihovnicemi Pojízdné knihovny a výjimečnými modrými lidmi z tamních hor.
Váš román je hluboce zakořeněný v historii Apalačského pohoří. Jaký výzkum jste provedla, abyste tomuto období vdechla život?
Výzkum je pro mne oblíbenou součástí procesu psaní. Strávila jsem tisíce hodin poznáváním flóry a fauny, zvyklostí i stravování, a také jsem se ponořila do dlouhodobých tradic, které jsou Apalačskému pohoří vlastní. Žila jsem a žiji v tom kraji a trávila jsem čas s rodilými Apalačany, kteří mě naučili písně a jazyk tamních lidí a jejich předků. Další výzkum mne zavedl do horních městeček a k jejich historii, navštěvovala jsem lékaře a hovořila s hematologem, abych se dozvěděla poznatky o vrozené methemoglobinémii, prozkoumala jsem i požární věže a jejich historii. Už před lety jsem začala shromažďovat všechno, co se dalo najít o knihovnicích Pojízdné knihovny, pročesávala jsem archivy, staré noviny, obrázky, dějiny atd. Mnoho hodin jsem věnovala i Rooseveltovu Novému údělu a programům na podporu zaměstnanosti, iniciovala jsem mnoho rozhovorů. A nesmím zapomenout ani na zábavný a zajímavý výzkum ohledně mul.
Jak vypadá Váš proces psaní?
Dlouho jsem byla tzv. autorka od kuchyňského stolu – taková, která nehledí na návod a neřídí se pravidly, co se musí a co ne, co by se mělo a co ne, a co nedělat. To samozřejmě neznamená, že pravidla nerespektuji – zkrátka mi to umožňuje popustit uzdu svobodě a tvořit příběh niterně a lyricky, jako kdybych seděla za svým kuchyňským stolem naproti Vám a vyprávěla jej. Samozřejmě jsou tu příležitostné odbočky a někdy překročím rychlostní limit a řítím se rychlostí sto mil v hodině. A taky jsou tu stohy výzkumných zpráv, bezpočet poznámek a lepicích poznámkových lístků doslova všude po mé pracovně, na stole a policích. Můj drahý manžel většinou vytvoří hezký a podrobný nákres mých fiktivních měst, aby mě ukotvil a udržela jsem směr. Neustále do mé pracovny přicházejí a zase z ní odcházejí moji záchranářští domácí mazlíčci. Hudba je naprostá nutnost a pokouším se vytvořit si playlist, který by odrážel nálady a témata mých příběhů. Můj hudební záběr je široký a citový, nořím se do všeho počínaje operou přes bluegrass až po rock, nechybí klasika, orchestrálky, jazz, rap, country a demo nahrávky. Při redigování všechno ztichne a zpomalím, jsem pomalá jako želva a také k uzoufání pedanticky puntičkářská, dokážu celé dny sedět nad jediným odstavcem, pracovat na něm a lámat si s ním hlavu. Obvykle věnuji psaní, výzkumu a všemu, co s knížkami souvisí, mezi osmi a čtrnácti hodinami denně.
Ovlivnila nebo inspirovala Vaše zkušenost s životem v Kentucky popisy v tomto románu?
Ano. Kentucky je krásné a současně surové místo plné fascinující historie, rozmanité krajiny, komplexní kultury a lidí. Jsem šťastlivec, že jsem v tom kraji žila a mohu čerpat ze srdce.
Vidíte nějaké podobnosti mezi Vámi a Cussy? A co rozdíly?
Vyrůstala jsem pod drtící botou chudoby, prvních deset let života jsem strávila ve venkovském kentuckém sirotčinci, následně jsem se dostala do pěstounské péče a ve čtrnácti letech se ocitla bez střechy nad hlavou. Chápu lidi na okraji společnosti a dokážu se vcítit do Cussy a její rodiny, do kohokoli, kdo čelil nebo čelí předsudkům a útrapám. Je snadné hluboce vnímat jejich bolest, zejména když člověk sám prošel v životě utrpením.
Pokud byste si musela vybrat, který výjev z románu je Váš nejoblíbenější?
Jedním z mému srdci nejbližších je ten, kdy mladičká Angelina vezme Cussy Mary za ruku, i když věděla, jaké důsledky by mohlo mít přátelení se s modrou. V jejích slovech rezonuje prostá pravda. „Nejni to nic proti ničemu. Našim rukám je barva fuk. Je to příjemný i tak, ne?“
V celém románu vidíme pozitivní dopady knihovní služby Pojízdné knihovny na tuto malou a odlehlou komunitu. Mají podle Vás knihovny takový dopad i dnes?
Rozhodně ano a teď víc než kdy dřív. Jak jsem zmínila výše, vyrůstala jsem v sirotčinci. Vzpomínám si, že později, už jako osvojené dítě, v roce 1970 jsem jednoho osamělého léta šla poprvé do knihovny a půjčila si knížku. Knihovnice mě zadržela a tiše řekla: „Jen jednu? Vypadáš chytřejší než jen na jednu knížku. Vsadím se, že ti dokážeme najít víc než jen jednu.“ Sáhla pod pult, s lupnutím rozevřela složený hnědý papírový pytel, podala mi ho, a potom mě odvedla k policím plným úžasných knih. Byla jsem v šoku, že si můžu půjčit víc než jednu, natož potom tašku plnou úžasných knížek, a dojala mě její moudrost, laskavost a pochopení. Knihovnice jsou pro tolik lidí záchranným lanem, poskytují nám vydatné zdroje, aby nám pomohly nabrat sílu.
Do jakých knihoven chodíte nejraději?
Moc ráda chodím zapadlými uličkami a hledám maloměstské knihovny. Jsou to drahocenné úhelné kameny naplněné sociálními zvyklostmi – skryté drahokamy, které nabízejí nepřeberné množství obyčejů, inspirace a vřelou pohostinnost.
Jací jsou Vaši oblíbení autoři?
Existuje tolik nadaných autorů, z nichž lze vybírat, že je to velice obtížná volba. Nicméně jedním z nejmilovanějších autorů, který mne ovlivnil, navždy zůstane E. B. White. Charlottina pavučina (Charlotte´s web) je klenot vsazený do mé lásky k přírodě a zvířatům. A pokaždé když ji čtu, dozvím se něco nového. Začíná onou úžasnou hitchcockovskou větou: „Kam jde táta s tou sekerou?“ a je protkaná kouzelnými obraty třpytivých pavučin, „zázraky“ pro vepříky a bezpodmínečným přátelstvím. Pár knih – pár autorů! Arriette Simpson Arnow, John Fox jr., Gwyn Hyman Rubio a Walter Tevis, to je jen pár jmen mých dlouhodobě oblíbených kentuckých spisovatelů, kteří jsou autory nezapomenutelných mistrovských děl. Na stránkách jejich děl ožívají pitoreskní inspirativní krajiny, nádherně vyprávěné příběhy a vysoce odborně zvládnutá próza.
Co doufáte, že si čtenáři z Cussyina
příběhu v konečném důsledku odnesou?
Chudoba a přehlížení nejsou ani tak ekonomickou, politickou nebo sociální záležitostí, ale především lidskou. Nejlépe je lze zahákovat tak, že sáhnete hluboko do životů těch, kteří jimi trpí. Poznání jediného malého kousku tohoto světa – země, nebe, rostlin, lidí a tamního ovzduší – nám pomůže pochopit utrpení i radost všech ostatních.



Poděkování
Děkuji vám, drazí čtenáři, že jste mne pustili do svých domovů. Zlaté a drahé Kristy (Kristy Bee) Barrettové, Judith D. Collinsové, Kathy Shattuckové, Tonye Speelmanové, Carle Suto, Lindě Zagonové a mnoha dalším čtenářům, čtenářským skupinám a bloggerům, kteří velkoryse a neúnavně podporují mé knihy a knihy ostatních. Jste drahocenný dar pro spisovatele kdekoli na světě.
Ráda bych připojila krátkou medovou říkanku pro Kristy:
Kráska jménem Kristy „Včela“ Barrettová
místo pylu knížky sbírá, aby se o ně podělila.
Tahle knižní včelička
je naše nejsladší rosy kapička –
sladká jako zásluh med kolem uší zabzučela.
Moje vděčnost a láska patří horalovi z Bry City a někdejšímu členovi požárnické hlídky Ronu Coleovi za sdílenou vánoční večeři, inspirativní povídání o životě a někdejším domově v protipožární věži. A také drahé Včelce Zlatě za neustálou laskavou pohostinnost a vlídnou podporu.
Hodně lásky a uznání Eonu Aldenovi a Chrisi Wilcoxovi a ostatním členům tlupy za velkorysou distribuci mých knih. Jsem nesmírně vděčná váženým knihovníkům a knihkupcům za jejich oddanost a zápal, s nímž pomáhají, aby si moje knížky a knížky dalších autorů našly cestu do rukou a srdcí čtenářů.
Velké díky dramaturgyni Amině McIntyreové, že se mnou sdílela jídlo a inspirovala mě starožitným namlouvacím svícnem v Black Acre Conservancy.
Také mým redaktorkám, brilantním a tvrdě pracujícím knižním ženám, Shaně Drehsové a Margaret (MJ) Johnsonové, patří dík. Jsem vám navždy zavázaná za bystré oko, moudrost a předvídavost, za to, že jste si vyhrnuly rukávy, aby Knihovnice byla nejlepší možná – že jste z dobré knihy udělaly skvělou. Můj vděk a mnohé díky též Dianě Dannenfeldtové za její výjimečné korektury, Carolyn Lesnickové za redakci a energickému a etuziastickému týmu ze Sourcebooks, všem jsem nesmírně vděčná. Díky, Sourcebooks, že jste mi umožnili propůjčit hlas neohroženým knihovnicím a ojedinělým a srdnatým modrým lidem.
Děkuji báječným agentkám z Writers House, Stacy a Susan, které okamžitě daly této knize zelenou a neochvějnou podporu – jste ty nejlepší literární agentky, jaké si spisovatel může přát.
A Stacy, tohle je pro Tebe.
Psaní je často osamělá cesta, ale tato byla snazší díky podpoře laskavých a bezbřeze nadaných členek knižního kmene: nehynoucí láska a obdiv Joshilyn, Karen a Saře.
Vděčnost a lásku zasluhuje i G. J. Berger, můj drahý přítel a kritik.
Lásku mým krásným a moudrým dětem, Jeremiahovi a Sierře navždy. A mému manželovi Joeovi, vždy prvnímu z čtenářů, děkuji za vychytání překlepů, chybných výpočtů a žes mě prokoukl. Jsi první a nejdůležitější mezi mými čtenáři, strašně ráda pro Tebe píšu a jsem s Tebou. Mám Tě ráda jako sůl, navždy.
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