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Není to snadné žít v čase pozpátku, ani když jste sám velký Merlin. Mysleli byste si možná, že je tomu jinak, když si pamatujete všechny ty velké divy budoucnosti, ale ty vzpomínky slábnou a zanikají mnohem rychleji, než byste očekávali. Vím, že Galahad zítra vyhraje souboj, ale jméno jeho syna už z mé paměti vymizelo. Vlastně, bude vůbec mít nějakého syna? Bude žít dost dlouho na to, aby mohl předat svou šlechtickou krev? Myslím, že snad ano – zdá se mi, že jsem choval na kolenou jeho vnuka – ale nejsem si tím jist. Zapomínám tak rychle.
Kdysi jsem znal všechna tajemství vesmíru. Pouhou myšlenkou jsem dokázal zastavit čas, obrátit ho v jeho běhu, otočit si ho kolem prstu jako kousek provázku. Silou pouhé vůle jsem mohl cestovat mezi hvězdami a mezi galaxiemi. Uměl jsem stvořit život z ničeho nebo proměnit živoucí, dýchající světy v prach.
Uběhl čas – i když ne tak, jak ubíhá vám – a já už ty věci neuměl. Ale mohl jsem izolovat molekulu DNA a provádět na ní mikrochirurgii a dokázal jsem sestavit rovnice, které umožňovaly cestovat vesmírem pomocí červích děr, a uměl jsem zakreslit dráhu elektronu.
Další čas však uběhl, a ačkoliv jsem všechny tyto dary ztratil, dokázal jsem vyrobit penicilin z plesnivého chleba, rozuměl jsem jak obecné, tak speciální teorii relativity a mohl jsem létat mezi kontinenty.
Ale to vše už je pryč a já si to pamatuji už jen jako vzpomínku nebo sen, jen letmý zákmit něčeho, co není. Byly – jednou budou, mohou na vás přijít – nemoci věku, které vás připraví o část vaší mysli, kousky vaší minulosti, myšlenky, které jste mysleli, a pocity, které jste cítili, takže vše, co vám zůstane, je prvotní id, který tiše křičí po teple a potravě. Vidíte, jak se část vašeho já vytrácí, snažíte se přivolat ji zpět ze zapomnění, nedaří se vám to, a než si uvědomíte, co se s vámi děje, zmizí i pouhý vjem toho uvědomění. Budu pro vás plakat v jiném miléniu, ale teď se vaše tváře ztrácí z mé paměti, vaše zoufalství ustupuje z jeviště mé mysli a brzy si na vás nebudu pamatovat vůbec. Navzdory šíleným snahám zachytit to a získat zpátky mi vše uniká a odlétá s větrem.
Zapisuji to, takže to jednou někdo – pravděpodobně vy – bude číst, a tak se dozví, že jsem byl dobrý a morální muž a že jsem v mezích možností, které mi určil soucitný Bůh, dělal, co jsem mohl, a že jsem se nevyhýbal svým povinnostem, i když mi události a místa začaly unikat; sloužil jsem lidem, jak nejlépe jsem dovedl.
Přicházeli za mnou, ti lidé, a říkali: to bolí, Merline. Říkali: vyřkni zaklínadlo a zažeň ode mne bolest. Říkali: mé dítě hoří v horečce a mléko mi vyschlo. Udělej něco, Merline, říkali; jsi největší čaroděj království, největší čaroděj, který kdy žil. Určitě můžeš něco udělat.
Dokonce i Artuš za mnou chodil. Válka jde špatně, svěřoval se mi. Pohané bojují proti křesťanům; rytíři umírají v bojích mezi sebou; přestává věřit své královně. Připomněl mi, že jsem to byl já, kdo mu ukázal tajemství Excaliburu (ale to bylo před mnoha a mnoha lety a já o tom samozřejmě ještě nic nevím). Zamyšleně jsem se na něj podíval a ačkoliv jsem znal Artuše shrbeného věkem a zkrušeného vrtošivostí Osudu, Artuše, který ztratil svou Guineveru, svůj kulatý stůl i všechny sny Camelotu, nedokázal jsem nalézt žádný soucit, žádné pochopení pro toho mladého muže, který na mne mluvil. Byl cizincem, stejně jako jím bude zítra a jako jím byl minulý týden.
Brzy odpoledne ke mně přišla stará žena. Ruku měla potrhanou a nezdravě zbarvenou, puch, který se z ní šířil, mi vehnal slzy do očí, mouchy hodovaly na jejích ranách.
Nemohu tu bolest už vydržet, Merline, plakala. Je to jako porod, ale nemá to konec. Jsi má jediná naděje, Merline. Vyřkni své tajemné zaklínadlo, požaduj po mně, co chceš, ale zbav mne té bolesti.
Podíval jsem se na její ruku, kterou svými drápy roztrhal jezevec, a chtělo se mi odvrátit hlavu a zvracet. Nakonec jsem se přinutil, abych ji vyšetřil. Připadalo mi, že něco potřebuji – nemohu si vzpomenout co – něco, co bych si měl přiložit na obličej; nebo když už ne na celý obličej, tak alespoň přes nos a ústa, ale nemohl jsem si vzpomenout, co to bylo.
Ruka jí naběhla na skoro dvojnásobnou velikost, a ačkoliv rána byla mezi jejím loktem a ramenem, křičela bolestí, když jsem se jemně dotkl jejích prstů. Chtěl jsem jí dát něco proti bolesti. Myslí mi proletěla nejasná vzpomínka, obraz něčeho dlouhého a štíhlého a před očima mi zableskla stříbrná jehla. Muselo to být něco, s čím jsem pracoval, pomyslel jsem si, nějaký zázrak, který jsem dokázal, když jsem byl mladší a svět byl starší, ale nedokázal jsem si vzpomenout, co to bylo.
Musel jsem udělat víc, než jen zakrýt její bolest; tolik jsem ještě věděl, že se jedná o infekci. Když jsem jí ruku stiskl, pach zesílil a ona vykřikla. Gang, pomyslel jsem si: slovo, které označovalo její stav, začínalo na gang – ale pak byly další slabiky a ty si nedokážu vzpomenout; a i kdybych si na ten název vzpomněl, vyléčit to už nedokážu.
Bylo však nutné, abych nějak zastavil její agónii. Věřila v mou moc a trpěla a mé srdce nad ní krvácelo. Zamumlal jsem zaklínadlo, napůl šepot a napůl popěvek. Myslela si, že volám své éterické služebníky z podsvětí, že shromažďuji svou magii, abych jí pomohl, v něco věřit potřebovala, v cokoliv, protože prošla takovým utrpením; neřekl jsem jí, že má slova doopravdy zněla: Bože, ještě naposledy učiň, abych si vzpomněl. Kdysi, před lety, před eony bych ji vyléčit dokázal, vrať mi zpět mé vědomosti aspoň na hodinu, alespoň na minutu. Nežádal jsem tě, abych žil pozpátku v čase, ale je-li to mé prokletí, ponesu ho statečně – avšak nenechávej kvůli tomu zahynout tuto ubohou starou ženu. Dovol mi, abych ji vyléčil a pak můžeš zpřeházet mou mysl a odejmout mi všechny mé vzpomínky.
Ale Bůh neodpověděl a žena stále křičela, tak jsem jí nakonec dal na ránu obklad z bláta, abych ji zakryl před mouchami. Možná, že je na to i lék; zdá se mi, že v lahvičce (lahvička? je to to správné slovo?) – ale nevěděl jsem, jak se dělá, nepamatoval jsem si ani jakou má barvu, konzistenci, strukturu, a tak jsem dal ženě kořen a zamumlal nad ním zaklínadlo a řekl jí, aby si ho dala před spaním mezi ňadra a věřila v jeho ozdravnou sílu, že bolest brzy přejde.
Věřila mi – neexistoval důvod, proč by měla, ale viděl jsem jí v očích, že mi věří – a líbala mi ruce a tiskla si ten kořen k prsům; a odešla. Nějak, nevím proč, mi připadalo, že už ji bolest tak netrápí, ačkoliv ten zápach zůstal ve vzduchu ještě dlouho poté, co odešla.
Potom tu je ta změna s Lancelotem. Příští týden nebo příští měsíc porazí Černého rytíře, ale nejprve musím požehnat jeho meči. Mluví o věcech, o kterých jsme se bavili včera, věci, na které si nedokážu vzpomenout a myslím, že o stejných věcech se budeme bavit i zítra.
Dívám se do jeho temně hnědých očí, neboť jen já znám jeho tajemství, a nevím, zda ho mohu prozradit Artušovi. Vím, že kvůli tomu budou boje a válka, ale nepamatuji se, jestli budu katalyzátorem, nebo jestli lady Guinevere sama prozradí svou nevěru, a vůbec už si nedokážu vzpomenout, jak to dopadne. Soustředím se a snažím se nahlédnout do budoucnosti, ale vidím jen města a věžovité útvary ze skla a oceli a nikde nemohu nalézt Artuše ani Lancelota, a pak obrazy mizí a já pořád nevím, jestli mám jít se svým tajemstvím za Artušem nebo být raději zticha.
Uvědomuji si, že to vše se už stalo, že Kulatý stůl a rytíři, a dokonce i Artuš se brzy změní v prach bez ohledu na to, co řeknu nebo udělám, ale oni žijí v čase dopředu a v tomto okamžiku je to pro ně důležité, i když já už jsem to všechno viděl a zmizelo mi to před očima.
Lancelot teď mluví, překypuje údivem nad silou své víry, čistoty své ctnosti, utápí se v nejistotě před sebou samým. Nebojí se zemřít rukou Černého rytíře, ale bojí se postavit se před svého Boha, pokud příčina jeho smrti leží v něm samém. Pořád se na něj dívám, na toho muže, jenž denně cítí, jak jeho přátelství sílí, zatímco já každým dnem zjišťuji, že ho znám méně a méně, a nakonec mu pokládám ruku na rameno a ujišťuji ho, že bude vítězem, že jsem měl vidění, ve kterém ležel Černý rytíř mrtev na bojišti a Lancelot pozvedal svůj meč v triumfálním pozdravu.
Jsi si jistý, Merline? ptá se pochybovačně.
Říkám mu, že si jsem jist. Nemohu mu říct víc, nemohu mu říct, že jsem viděl budoucnost a že na ni zapomínám tak rychle, jak se seznamuji s minulostí, ale on má své vlastní problémy – a tak chápu, že tím, že vím stále méně a méně, dláždím cestu pro mladého Merlina, který si nepamatuje vůbec nic. To on je ten, na koho musím brát ohled – mluvím o něm v třetí osobě, protože o něm nic nevím a on si stěží bude pamatovat mne nebo krále Artuše nebo Lancelota nebo temného a pokřiveného Modreda – neboť jak mé dny ubývají a čas plyne, bude stále méně schopen si poradit, dokonce méně schopen definovat problémy, kterým má čelit, nebo je řešit. Musím mu dát zbraň, kterou se bude moci bránit, zbraň, kterou bude moci používat a zacházet s ní bez ohledu na to, jak málo si pamatuje, a zbraň, kterou jsem mu vybral, je pověra. Zázraky, které jsem kdysi dělal a které byly zvěčněny v knihách a přírodních zákonech, musím teď, když mi jejich tajemství uniká, nahradit zázraky, jež oslňují oči a děsí srdce, protože jen tím, že zajistím minulost, mohu zaručit budoucnost a v budoucnosti jsem už žil. Doufám, že jsem byl dobrý muž a rád si myslím, že ano, ale jistě to nevím. Vyšetřuji svou mysl a snažím se překonat její slabost, jako vyšetřuji těla svých pacientů, a pátrám po zdrojích infekce, ale jsem jen souhrnem svých zkušeností a mé zkušenosti se vytratily, a tak mi nezbývá než doufat, že jsem nezahanbil ani sebe, ani svého Boha.
Když Lancelot odešel, vstal jsem a vydal se na obchůzku hradem, s myslí překypující podivnými představami, míhajícími se obrazy, které dávají smysl, když se na ně soustředím, a v příštím okamžiku je shledávám nesrozumitelnými. Srážejí se na nich obrovské armády, armády početnější, než je obyvatelstvo celého Artušova království, a já vím, že jsem je viděl a opravdu jsem stál na válečném poli, možná jsem dokonce bojoval na jedné či druhé straně, ale nepoznávám barvy, které nosí, a používají zbraně, které mi připadají čarodějné, opravdu čarodějné.
Vzpomínám si na obrovské lodi putující prostorem, lodi, které plují mezi hvězdami bez plachet a bez stěžňů, a na okamžik mne napadá, že to nemůže být nic jiného než sen, a pak náhle vidím sám sebe, jak stojím u malého okna, hledím na hvězdy, kolem kterých prolétáme, a vidím kamenité povrchy a vířící barvy vzdálených světů, a pak jsem zpátky na hradě a mám děsivý pocit ztráty, jako bych věděl, že se mi nikdy nevrátí už ani ten sen.
Rozhodnu se soustředit, přinutit se ke vzpomínkám, ale žádné se nedostavují, a já si připadám jako starý hloupý muž. Proč to dělám? divím se. Byl to přece sen a ne vzpomínka, protože každý přece ví, že hvězdy nejsou nic než světla, kterými Bůh zdobí noční oblohu a které jsou připevněny na černém sametovém plášti, a ve chvíli, kdy si to uvědomím, nemohu si už ani vzpomenout, jak ta hvězdná loď vypadala, a vím, že brzy si už ani nebudu pamatovat, že jsem o ní kdysi snil.
Dál se procházím po hradě, dotýkám se známých předmětů, abych získal jistotu: ten sloup tady byl už včera; bude tady zítra; je věčný; bude tady navždy. Nacházím klid v konstatování fyzických předmětů, předmětů, které nejsou pomíjivé jako mé vzpomínky, předmětů, které nemohou být odtrženy od země tak snadno, jako byla má minulost odtržena ode mne. Zastavuji se před kostelem a čtu malou destičku. Je psána francouzsky a říká, že Tento kostel byl něco Artušem, Králem Britů. Čtvrté slovo mi nedává žádný smysl a to mne znepokojuje, protože dříve jsem destičku přečíst uměl a vzpomínám si, že se zítra zeptám sira Ectora, zda to slovo znamená postaven nebo navržen a on mi odpoví, že znamená věnován, a pak už to budu vědět po celý zbytek života.
Ale teď cítím, jak se mne zmocňuje panika, protože neztrácím jen představy a vzpomínky, ztrácím i slova a musím myslet na to, zda jednou přijde den, kdy na mne lidé budou mluvit a já nebudu rozumět ničemu z toho, co budou říkat, a budu na ně jen zmateně hledět a mé oči budou prázdné a tupé jako oči krávy. Vím, že vše, co jsem ztratil, je jediné francouzské slovo, ale stejně mě to znepokojuje, protože v budoucnosti budu francouzsky mluvit plynule stejně jako německy, italsky a… vím, že jsou ještě jiné jazyky, kterými budu umět mluvit a číst, co jiní napsali, ale nedokážu si na ně vzpomenout a cítím, že další schopnost, další malý kousek mé paměti odplul do nenávratna a už nikdy se mi nevrátí.
U destičky se otáčím a vracím se zpět do svých komnat, nedívám se napravo ani nalevo, protože se bojím, že bych uviděl nějakou budovu, nějaký lidský výtvor, který nemá v mé paměti místo, něco, co páchne věčností a přitom je to pro mne neznámé, a zjišťuji, že tam na mne čeká děvče, které v kuchyni umývá nádobí. Je to mladé a hezké děvče a já vím, že zítra budu znát její jméno, budu ho převalovat na jazyku a obdivovat jeho zvuk, klouzající z oných starých rtů, ale teď se na ni dívám a ztěžka na mne doléhá fakt, že si nemohu vzpomenout, kdo je. Doufám, že jsem s ní nespal – mám pocit, že čím jsem mladší, tím se stávám indiskrétnějším – protože nechci ranit její city a neexistuje logický způsob, jak jí vysvětlit, že si na ni nedokážu vzpomenout, že extáze minulé noci a minulého týdne a minulého roku jsou mi ještě neznámé.
Ale ona tu není jako milenka; přišla jako zákaznice – má dítě, syna, který stojí ve stínu za mými dveřmi, a teď ho volá a on se belhá ke mně. Dívám se na něj a vidím, že má koňskou nohu: jeho kotník je znetvořen, jeho chodidlo je obráceno dovnitř a on se velice viditelně za svou deformaci stydí.
Můžeš mu pomoci? ptá se mne služebná. Můžeš učinit, aby běhal jako jiné děti? Dám ti všechno co mám, všechno, o co požádáš, jestli dokážeš, aby byl jako jiné děti.
Dívám se na chlapce a pak na jeho matku a pak znovu na chlapce. Je velice mladý a neví nic o světě a já si přeji, abych pro něj něco mohl udělat, pomoci mu, ale už nevím, jak. Byly časy, kdy jsem věděl; přijde doba, kdy se žádné dítě nebude muset belhat životem v bolesti a ponížení – vím to; vím, že jednou budu schopen léčit mnohem horší deformace než jen koňské nohy; aspoň si myslím, že to vím – ale vše, co vím jistě, je, že se ten hoch narodil jako mrzák a zemře jako mrzák a neexistuje nic, co bych pro něj mohl udělat.
Ty pláčeš, Merline, říká ta služka. Uráží tě snad pohled na mého chlapce?
Ne, říkám, neuráží mne.
Proč tedy pláčeš, ptá se.
Pláču proto, že nemohu dělat nic než plakat, odpovídám. Pláču pro život, který tvůj syn nikdy nepozná, a pro život, který já jsem zapomněl.
Nerozumím ti, říká.
Ani já ne, odpovídám.
Znamená to, že mému synovi nepomůžeš? ptá se.
Nevím, co to znamená. Vidím, že její tvář je náhle starší a hubenější a zahořklejší, vím, že mne bude navštěvovat znovu a znovu, ale jejího syna nevidím, a proto nevím, jestli mu pomohu, nebo jestli udělám přesně to, co mu pomůže. Zavřel jsem oči a soustředil se a pokoušel se vzpomenout na budoucnost. Existuje tady lék? Budou se lidé belhat i na Měsíci? Budou staří muži pořád plakat, protože si nebudou umět pomoci? Snažil jsem se, ale znovu marně.
Musím o tom přemýšlet, řekl jsem nakonec. Přijď zítra znovu a možná najdu řešení.
Myslíš zaklínadlo? zeptala se dychtivě.
Ano, zaklínadlo, odpověděl jsem.
Zavolala dítě k sobě a společně odešli a já si vzpomněl, že dnes se sem v noci vrátí sama, protože jsem si jist, jsem si skoro jist, že zítra budu znát její jméno. Bude to Marion nebo Miranda nebo nějak jinak na M, nebo možná Elizabeth. Ale myslím, jsem si opravdu skoro jistý, že se vrátí, protože mi její tvář připadá mnohem skutečnější, než když prve stála přede mnou. Nebo je to proto, že přede mnou ještě nestála? Je stále těžší a těžší oddělit z paměti jednotlivé vzpomínky a odlišit je od snů.
Soustředil jsem se na její tvář, na tvář té Marion nebo Mirandy, a najednou jsem viděl jinou tvář, milovanou tvář s bledě modrýma očima, s vystouplými lícními kostmi, silnou čelistí a kaštanovými vlasy. Její tvář pro mne kdysi cosi znamenala; měl jsem pocit zvláštního tepla a něhy a ztráty, když jsem ji viděl, ale nevím proč. Měl jsem instinktivní pocit, že ta tvář pro mne znamená, bude znamenat víc než kterákoliv jiná, a cítil jsem, že mě učiní šťastnějším i smutnějším než kdokoliv jiný. Pojí se k ní jméno; ale není to Marion nebo Miriam (nebo je?); usilovně se na ně snažím vzpomenout a čím usilovněji se snažím, tím víc mi uniká.
Miloval jsem ji, majitelku té tváře? Přineseme si navzájem radost a útěchu? Budeme spolu mít silné, zdravé děti, které budou naší útěchou ve stáří? Nevím, protože mé stáří už je pryč a její ještě nenadešlo a já už jsem zapomněl, co ona ještě neví.
Soustředil jsem se na obraz její tváře. Jak jsme se potkali? Co mě k ní táhne? Musí přece existovat stovky zvyklostí, slabůstek stejně jako ctností, kterými mne k sobě připoutala. Proč si nemohu vzpomenout ani na jedinou z nich? Jak žila a jak zemře? Budu u ní před smrtí, abych ji konejšil, a když je teď pryč, kdo ukonejší mě? Je snad lépe, že nemohu nalézt odpověď na všechny ty otázky?
Cítil jsem, že když se budu dostatečně intenzivně soustředit, všechno se ke mně vrátí. Žádná tvář pro mne nikdy nebyla tak důležitá, ani Artušova, a tak potlačuji všechny ostatní myšlenky a zavírám oči, abych vyčaroval její tvář (ano, vyčaroval; jsem přece Merlin, ne?) – ale teď už si nejsem tak jist, že je to její tvář. Měla čelist takhle nebo tak? Byly její oči skutečně tak bledé, její vlasy kaštanové? Jsem pln pochyb a představuji si ji s modřejšíma očima, světlejšími a kratšími vlasy, delikátnějším nosíkem; a náhle zjišťuji, že jsem tu tvář nikdy dřív neviděl, že se utápím v pochybách, jestli mne má paměť neopustila úplně, a ještě jednou se pokouším namalovat její portrét na plátno své mysli, ale nemohu – proporce jsou špatné; barvy nevěrné – a když se pokouším o přiblížení, ztrácím ji, ztrácím ji navždy. Soustřeďuji se na oči a dělám je větší, modřejší a bledší a konečně jsem s nimi spokojen, ale teď jsou v obličeji, který neznám, její pravý obličej mi uniká stejně jako její jméno a její život.
Usedl jsem na židli a povzdechl si. Nevím, jak dlouho jsem tam seděl a pokoušel si připomnět tu tvář – ženskou tvář, myslím, ale nejsem si tím docela jist – když jsem uslyšel zakašlání. Vzhlédl jsem a uviděl jsem před sebou Artuše.
Musíme si promluvit, můj starý příteli a mentore, řekl, přitáhl si jinou židli a posadil se vedle mne.
Musíme? zeptal jsem se.
Rozhodně kývl hlavou. Kulatý stůl se rozpadá, řekl a jeho hlas zněl znepokojeně. Království je v rozvratu.
Ty sám ho musíš uvést do pořádku, řekl jsem a divil jsem se, o čem to mluví.
To není tak jednoduché, řekl on.
Nikdy to nebylo jednoduché, řekl jsem.
Potřebuji Lancelota, řekl Artuš. Je ze všech nejlepší a kromě tebe je můj nejlepší přítel a rádce. Myslí si, že nevím, co dělá, ale já to vím, i když nedávám nijak najevo, že to vím.
Co navrhuješ, aby se s tím podniklo? ptám se.
Dívá se na mne a v očích má zmučený výraz. Nevím, říká. Miluji je oba a nechci je nijak ranit, ale na čem doopravdy záleží, nejsem já nebo Lancelot nebo královna, ale Kulatý stůl. Vybudoval jsem ho pro věčnost a on musí přetrvat.
Nic není pro věčnost, namítl jsem.
Ideály ano, odpověděl bez přesvědčení. Je tady Dobro a je tady Zlo a ti, kteří věří v Dobro, musí povstat a vytrvat.
A neděláš to snad? zeptal jsem se.
Ano, odpověděl Artuš, ale až dosud byla má volba vždycky snadná. Nyní nevím, kterou cestou se dát. Pokud přestanu předstírat nevědomost, budu muset zabít Lancelota a nechat upálit královnu, a to zničí Kulatý stůl. Odmlčel se a podíval se mi do očí. Řekni mi pravdu, Merline, řekl. Byl by Lancelot lepší král než já? Musím to vědět, protože pokud to zachrání Kulatý stůl, ustoupím, a on může mít vše – trůn, královnu i Camelot. Ale musím si být jist.
Kdo může říct, co skrývá budoucnost? odpověděl jsem.
Ty můžeš, řekl. Alespoň když jsem byl mladík, říkal jsi mi, že můžeš.
Opravdu? zeptal jsem se zvědavě. Musel jsem se zmýlit. Budoucnost je stejně nepoznatelná jako minulost.
Ale minulost zná každý, odpověděl. Lidé se bojí budoucnosti.
Lidé se bojí neznáma, ať leží kdekoliv, řekl jsem.
Myslel jsem, že jen zbabělci se bojí neznáma, řekl Artuš. Když jsem byl mladík a vybudoval jsem Kulatý stůl, nemohl jsem čekat, co přinese budoucnost. Zvykl jsem si probouzet se hodinu před úsvitem a ležet ve své posteli, chvěje se vzrušením, dychtě vědět, jaký další triumf mi nový den přinese. Náhle si povzdechl a jako by mi zestárl před očima. Ale už nejsem ten muž, pokračoval po chvilce ticha, a teď se budoucnosti bojím. Bojím se o Guineveru, o Lancelota a o Kulatý stůl.
To není to, o co se bojíš, řekl jsem.
Jak to myslíš, zeptal se mne.
Bojíš se o to, o co se bojí všichni lidé, řekl jsem.
Nerozumím ti, řekl Artuš.
Ale ano, rozumíš, odpověděl jsem. A teď se bojíš i připustit si svůj strach.
Zhluboka se nadechl a chvíli mi bez hnutí hleděl přímo do očí, protože je opravdu odvážný a čestný muž. V pořádku, řekl nakonec. Bojím se o sebe.
To je jen přirozené, řekl jsem.
Zavrtěl hlavou. Mně to přirozené nepřipadá, Merline, řekl.
Ach, řekl jsem.
Selhal jsem, Merline, pokračoval. Všechno se kolem mne hroutí – Kulatý stůl a důvody pro jeho bytí. Žil jsem, jak nejlépe jsem uměl, ale zřejmě jsem ještě nežil dost dobře. Nyní už mi zbývá jen smrt – rozpačitě se odmlčel – a já se bojím, že neumřu o nic lépe, než jsem žil.
Mé srdce s ním cítilo, s tím mladíkem, kterého jsem neznal, ale jednou budu znát, a položil jsem mu konejšivě ruku na rameno.
Jsem král, pokračoval, a pokud král nemůže udělat nic jiného, musí umřít dobře a čestně.
Zemřeš dobře, můj pane, řekl jsem.
Opravdu? zeptal se nejistě. Zemřu ve válce, bojuje za to, čemu jsem věřil, když ostatní ještě stáli po mém boku – nebo zemřu jako slábnoucí, blábolící starý muž, neschopný udržet moč a vnímat své okolí?
Rozhodl jsem se zkusit ještě jednou nahlédnout do budoucnosti, abych uklidnil jeho mysl. Zavřel jsem oči a soustředil se, ale neuviděl jsem blábolícího hloupého starce, ale blábolící hloupé dítě a to dítě jsem byl já sám.
Artuš chtěl nahlédnout do budoucnosti, které se bál, a já, cestuje opačným směrem, jsem nahlédl do budoucnosti, které jsem se bál já, a zjistil jsem, že v tom není rozdíl, že muž přichází na tento svět a opouští ho ve stejně ponižujícím stavu a že je lépe starat se o čas, který je mezi tím.
Znovu jsem Artušovi řekl, že zemře smrtí, jakou chce, a on pak odešel a já zůstal sám se svými myšlenkami. Doufám, že budu umět čelit svému osudu se stejnou odvahou, jako Artuš čelí tomu svému, ale pochybuji, že to dokážu, protože Artuš se o tom svém jen dohaduje, zatímco já ten svůj vidím s děsivou určitostí. Pokouším se vzpomenout, jak Artušův život skončí doopravdy, ale je to pryč, zastřeno mlhou času a já zjišťuji, že už ve mně zůstal jen malý kousek mého já, než se změním v hloupé plačící dítě, stvoření, které nezná nic než hlad a strach. Není to konec sám, co mne zneklidňuje, ale znalost toho konce, strašná bezmocnost, se kterou musím sledovat rozklad toho, co kdysi bývalo Merlinem.
Kolem mých dveří jde nějaký mladík a mává mi. Nemohu si vzpomenout, jestli jsem ho už někdy viděl.
Přichází sir Pellinore a děkuje mi. Za co? Nemohu si vzpomenout.
Je skoro tma. Někoho čekám. Myslím, že to má být žena; mohu si takřka vybavit její tvář. Myslím, že bych měl uklidit ložnici, ale náhle zjišťuji, že si nepamatuji, kde má ložnice je. Musím to dopsat, než pozbudu dar psaní.
Všechno mi uniká a odlétá ve větru.
Prosím, pomozte mi někdo.
Mám strach.

Přeložil: Petr Caha





