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Spal jsem. Konečně se těžké dubové dveře vinného sklepa se zaskřípěním otevřely, z jejich železných pantů spadly na hliněnou podlahu kousky rezu.
Tiché ťap – ťap – ťap opatrných kroků sestupujících po prohnilém dřevěném schodišti, které neneslo tíhu člověka od – hmrnm, počkejte, musím si vzpomenout Robert Darwin? Bůh sám ví, kolik let už to je, a BUM! Dveře sklepa se zase zabouchly a zanechaly uvnitř malého chlapce, stojícího u paty dřevěného schodiště a chvějícího se ve slabém svitu jediné blikající svíčky.
„Je tam dole drak?“ řekl ten hoch.
„Všechno je možné,“ odpověděl jsem.
Dítě zalapalo po dechu a uviděl jsem, jak jeho bílý obličej ještě o jeden nebo dva odstíny zbledl, a když konečně popadlo dech, jeho svíčka zhasla. Vzpomínám si, že Robert, když byl malý chlapec, udělal stejnou chybu – ale když si sfoukl svíčku, vyběhl po dřevěných schodech a tloukl pěstičkami na dveře sklepa, prosil, aby ho pustili, ječel jako banshee, že je tam dole drak a chce ho sežrat zaživa.
Ale tenhle tu jen stál a napínal svoje slabé lidské oči, oči, které neměly schopnost vidět jasně v temnotě.
„Který se píše rok, chlapče?“
„Píše se rok 1817,“ odpověděl. „Myslel jsem, že si táta vymýšlí. Jako o tobě. Samozřejmě, nevidím tě – takže možná, že si vymýšlíš i ty. Možná je to součást mého trestu. Nejsi člověk, který předstírá, že je drak?“
„Proč bych měl pro všechno na světě něco takového dělat?“
„Možná ti táta zaplatil.“
„Mně nejde tak snadno podplatit.“ Odfrkl jsem si a vyfoukl jsem při tom jen tolik ohně, abych osvětlil kout sklepa, ve kterém jsem ležel.
Mladík přistoupil blíž.
„Tak co, chlapče?“ zeptal jsem se pobaveně. „Prošel jsem zkouškou? Jsem člověk, nebo drak?“
„Vypadáš jinak. To je zelený kožich?“
„To jsou moje šupiny.“
„A ta velká hlava s dlouhým nosem –“
„Tlama.“
„A ty dlouhé zkroucené –“
„Křídla.“
„Řekl bych, že tvoje uši jsou větší než celá moje hlava,“ řekl a v jeho hlase zněla spíše zvědavost než strach. „Máš čtyři nohy, nebo dvě?“
„Dvě zadní nohy. Dvě přední pracky. Dohromady čtrnáct prstů.“ Zahýbal jsem jimi ve vzduchu.
„To jsou ale hrozně malé pracky,“ poznamenal. „A hrozně velké zadní nohy. Páni, ty máš ale nehty na nohou!“
„To jsou drápy.“
„A z nozder ti šlehají plameny. Neznám žádného člověka, který dokáže osvětlit místnost nosem.“
„Čenichem.“ Naklonil jsem se, abych si chlapce lépe prohlédl. Neucouvl, přestože jsem velký jako dva muži na výšku a jako deset na délku. Byl hubený, ale celkem hezký na svůj druh, ne jako ostatní Darwinové, které jsem viděl. Erasmus byl ošklivý jako hřích a Robert zase tlustý jako prase, oba měli nervy křehké jako skleněné cetky. Darwinové byli historicky ohavně vyhlížející rod. „Pokud chceš raději věřit že jsem člověk, tak jsem člověk.“
Chlapec se zamračil. „Taky jinak páchneš. Jako… jako…“
„Víno?“ nadhodil jsem.
„Kolik let už jsi tady dole?“
„To je dobrá otázka.“ Odmlčel jsem se. „Počkej, musím si to promyslet. Spal jsem pod stromem, a když jsem se probudil, všude kolem mne byl tenhle vinný sklep. Co bylo před tím, si nepamatuju.“
„Chceš říct, že Mount Darwin postavili přímo na tobě?“
Zdálo se, že tohle dělalo chlapci starosti, i když jsem nedokázal za nic na světě pochopit proč. Znovu jsem si lehl a udělal jsem si pohodlí, s bradou opřenou o podlahu.
Chlapec přistoupil až těsně ke mně a strčil mi svíčku do nozdry. Pak natáhl ruku a dotkl se mých šupin. „Nejsou moc jako srst nebo rybí šupiny. Jsou spíše jako… já nevím…“
„Rašeliník.“
„Jestli chceš, můžeš ten svůj oheň uhasit. Určitě tě to bolí, když ti z nozder šlehají plameny.“ Podíval se na mne. „Bolívá tě hlava? Tátu někdy bolí hrozně. Odkud jsi přišel? Máš nějakou rodinu?“
„Můj oheň mne nebolí; bolení hlavy nemívám; nepřišel jsem odnikud a nemám ani žádnou rodinu.“
„Každý odněkud přišel.“
„Vážně?“ opáčil jsem. „Řekněme kdo?“
Chlapec se posadil s nohama zkříženýma pod sebou na udusanou zem a pozvedl svíčku, aby si mne prohlédl. Zavřel jsem nozdry a poslední malý obláček kouře se pomalu rozpouštěl mezi námi. Klučinovi se v obličeji objevil zadumaný výraz, příliš vážný výraz na tak malého chlapce – alespoň podle toho, co jsem si pamatoval. Za svůj život jsem jich potkal jen několik. Vždycky vypadali trochu přihlouple a velice vyděšeně, když se se mnou setkali, ale nikdy zadumaně. Tak či tak, zaujal mne jak ten chlapec tak skutečnost, že jsem s ním pokračoval v konverzaci.
„Co děláš tady dole ve sklepě se svíčkou?“ zeptal jsem se ho.
„Otec mne potrestal, že jsem v domě tropil příliš velký hluk. Pořád mne za něco trestá. Myslím, že mě nemá moc rád. Říká, že ze mne nikdy nic nebude. Říká, že mi chybí cti-žá-dos-ti-vost, ať už to znamená cokoliv. Zrovna před chvílí mi řekl, že jsem překročil hranice jeho trpělivosti, a tak mne zamkne do žaláře až do večeře.“
„Do žaláře?“ opakoval jsem. „Tak nazývá tenhle sklep?“ Chlapec přikývl. „Jak se jmenuješ, hochu?“
„Charles. Charles Darwin.“
„Poslyš, není náhodou tvůj otec Robert Darwin?“
„Ty znáš mého tátu?“ zeptal se.
„Setkal jsem se s několika zástupci tvého rodu. Zjevně je to darwinovská tradice trestat své potomky zavíráním do vinného sklepa – promiň, do žaláře – kde je má pohled na mne vystrašit.“
„Mně vůbec nepřipadáš strašidelný.“
„Když o tom tak uvažuju, ty mi taky nepřipadáš strašidelný,“ odpověděl jsem. Chlapec přikývl; zjevně ho uspokojilo, jak jsme se hezky shodli. „Ctižádostivost,“ řekl jsem. „Koncentrované úsilí o dosažení jistého cíle nebo prosazení vlastního zájmu efektivně a rychle.“
„Myslím, že bys mohl být obrovský pták. Pocházíš ze třídy ptáků? Umíš létat? A necítíš se tu osamocený, když jsi tu sám?“
„Já mám samotu rád.“
„Nebo jsi možná ryba, když máš šupiny.“
„Tohle nejsou rybí šupiny. Stejně budu raději pták. Plavat neumím, ale létat ano.“ Pokusil jsem se protáhnout si křídla, ale bylo to už tak dlouho, co jsem je naposledy použil, takže když jsem je zvedl, pleskly jen jednou, unaveně a ztuhle.
„Slibuji ti, že až se odsud dostanu, zjistím ti, odkud pocházíš,“ řekl chlapec s přehnanou domýšlivostí a při tom si zastrčil palce za šle.
„A co když nechci vědět, odkud pocházím?“
„Každý chce vědět, odkud pochází.“
„Na to bych nevsadil svůj poslední šilink.“
Chlapec sfoukl svíčku a stulil se na hliněné podlaze sklepa. „Vadilo by ti, kdybych si schrupl, Ptáčínku?“
Ptáčínku?
V příštím okamžiku už pokojně spal. Usmál jsem se. Nevzpomínám si, že bych se nad Darwinovými kdy usmíval. Tenhle chlapec byl jiný.
Charles Darwin.
„Je to neuvěřitelná příležitost, Ptáčínku! Musím jet, prostě musím!“
Charles samozřejmě hovořil o expedici, o které mu psal v dopise botanik John Stevens Henslow. Charles, teprve dvaadvacet let starý, byl Henslowem doporučen kapitánu Fitz-Royovi, královské námořnictvo, komandérovi lodi Jejího Veličenstva Beagle, která se připravovala na cestu za zmapováním pobřeží Patagonie, Tierra del Fuego, Brazílie, Chile, Peru a severních ostrovů Pacifiku, uvedeno v chronometrickém pořadí směrem kolem Země. Krátce řečeno, Fitz-Roy potřeboval milovníka přírody, který by vedl metodické záznamy.
„Cesta kolem světa! Jen si to poslechni. Henslow mne doporučil jako ‚osobu, která má nejlepší kvalifikaci ze všech lidí vypořádat se s danou situací.‘“
„To není zrovna kdovíjaké doporučení,“ odpověděl jsem suše. „Klidně by sis mohl za ‚osobu‘ doplnit ‚blázen‘.“
Ignoroval můj sarkasmus. „Ale to není všechno, Ptáčínku. Henslow říká, že kapitán Fitz-Roy je nadšený a horlivý důstojník příjemného chovám, velice oblíbený mezi ostatními důstojníky!“,
„A ty jsi byl první, koho vybrali, aby se ‚vypořádal s danou situací‘, Charlesi?“
„No, to ne,“ připustil.
„Ostatní odmítli?“
„No, vlastně ano. Henslow sám odmítl, ale ten nechce opustit svou ženu, a Leonard Jenyns je sice špičkový přírodovědec, ale je především kněz a nechce opustit svou farnost.“
„Smím ti připomenout, že ty jsi rovněž kněz?“
„Nejsem,“ bránil se. „Alespoň ještě ne. A ty mi tu výpravu nevymluvíš, Ptáčínku. Už jsem to probral s tátou a poslal jsem kapitánovi souhlasnou odpověď. Je to pro mne skvělá příležitost zdokumentovat nové druhy.“ Odmlčel se a zadíval se na mne. „Nechápeš, co to znamená, Ptáčínku? Konečně budu schopen nalézt tvoje předky!“
„Cha-cha! Takže to vlastně děláš pro mě, Charlesi?“
Ticho. Samozřejmě, že jsem měl pravdu. Od prvního okamžiku, kdy mne spatřil, dychtil po tom objevit, kdo a co a proč jsem.
Začal se zajímat o přírodní vědy, o minerály, o mořské lastury a o zkameněliny, o holuby a o mořské živočichy, stále hledaje stopy po mých předcích. Řečtina a latina, kterou se ho dr. Butler snažil naučit na klasickém gymnáziu v Shrewsbury, na něj nedělaly vůbec žádný dojem.
Když Charles dosáhl šestnácti let, vzdal se jeho otec naděje, že chlapec dokončí klasické vzdělání a poslal ho do Edinburghu, aby studoval medicínu. Běda, pohled na krev v něm budil odpor a bál se působit bolest skoro stejně silně, jako se ji někteří lidé bojí snášet, a tak začal preferovat své nové a zajímavější koníčky zoologii, geologii a botaniku – a bez podpory nebo povzbuzeni své rodiny nebo svých učitelů Charles dál pokračoval v pátrání po mých předcích, třebaže jsem ho od toho neustále zrazoval.
„Nedělej si s tím starosti, Charlesi. Žij svůj vlastní život,“ nabádal jsem ho. „Byl jsem tu dlouho předtím, než ses narodil, a budu tu dlouho po tom, kdy ty už tady nebudeš. Uvidíš. Já přežiju.“
„Já tě někde najdu, Ptáčínku. Uvidíš. Já tě najdu.“
Po Charlesově neúspěchu na Edinburghu si začal starý Robert Darwin myslet, že stát se duchovním je jediná úctyhodná kariéra, která jeho synovi ještě zbývá což byl osud, který, jak jsem pozoroval, Charlese nijak zvlášť neděsil. A tak v roce 1828 odešel na Chrisťs College v Cambridge, právě včas na postní termín. Matematika, teologie, jazyky – jak bezmocný si ubohý Charles připadal v těch svátých zdech vysokého učení teologického! V osnovách se nenašlo žádné místo pro jeho skutečnou lásku, přírodní vědy, které byly z jeho curricula vyloučeny.
Napsal mi z koleje o tom, jak mu otec při jedné z návštěv vyčetl: „Nestaráš se o nic než o střílení, psy a chytání krys a uděláš hanbu sobě a celé rodině.“
Ale Charles se nevzdával.
Právě na Chrisťs College se Charles setkal s Henslowem a pak se naskytla příležitost k jeho námořní cestě.
Když jsem se teď díval na toho chlapce, mladého, silného a zdravého, plného odhodlání, viděl jsem, že je jeho zvídavost silnější než jakákoliv protisíla v jeho životě a svým způsobem jsem skoro žárlil na jeho houževnatost a cílevědomost. Jaké to asi bylo zakoušet takové pocity?
„Jak jsem už říkal,“ pokračoval Charles, který seděl s nohama zkříženýma na podlaze vinného sklepa a připomínal mi malého Darwina, který ve mně tak snadno vyvolal úsměv, „už jsem kapitánu Fitz-Royovi poslal dopis, v němž vyjadřuji svůj souhlas pod jednou podmínkou.“
„Pod jednou podmínkou?“
„Ano. To jest aby mi dovolil vzít si s sebou svého věrného psa, který mi bude dělat společnost. Koneckonců, výprava má trvat dva roky.“
„Vždyť nemáš psa.“
„Ty sis toho všiml?“ Ušklíbl se.
Tak jsem nakonec svolil podniknout tu výpravu pro Charlese stejně, jako ji Charles podnikal pro mne.
Je jasné prosincové ráno roku 1831. Charles a já stojíme na kopci v Devenportu a díváme se na doky, kde kotví napůl potopená Beagle, která vypadá spíš jako vrak než jako loď. Objevil jsem se v podobě psa: není nic, co by draci nedokázali, když si to usmyslí.
„Možná vypadá trochu divoce,“ řekl Charles, „ale Henslow mne ujistil, že je způsobilá k plavbě.“
„Ach ano,“ odpověděl jsem. „Tvůj drahý přítel Henslow, který se tak velkodušně vzdal svého pověření, aby ho mohl nabídnout tobě.“
„Beagle byla pět let na moři a je trochu opotřebovaná, ale tady ji úplně přestaví.“
„Jak uklidňující,“ zamumlal jsem.
„Bývala to trojstěžňová pětadvacetitunová briga vyzbrojená deseti děly,“ řekl, když kráčel doky k Beagle, na kterou posádka nakládala pomocí jeřábu a lodních vrátků zásoby. Jejich hlasy ostře zaznívaly mrazivým ranním vzduchem.
Když jsme došli k můstku, zašeptal mi: „Nezapomeň, před Fitz-Royem a posádkou na mě nemluv. Jsi tu jako pes.“
„Haf!“ řekl jsem a on mne zpražil přísným pohledem.
Těšil jsem se nadějí, že Fitz-Roy bude dost chytrý, aby mi odepřel cestu – koneckonců, na moři není místo pro neužitečný náklad – ale když jsme dorazili na palubu Beagle, Fitz-Roy, oblečený v zářivě čisté britské námořní uniformě, se nám ihned hrnul v ústrety, oběma nám zasalutoval a Charlesovi potřásl rukou.
„Fitz-Roy, kapitán Fitz-Roy!“ přehlásil, vytáhl si z náprsní kapsičky monokl a nasadil si ho na levé oko. „A vy musíte být mladý Darwin, na kterého už čekám. A tohle je tedy ten váš pes. Jak se jmenuje?“
„Ptáčínek,“ odpověděl Charles.
„Ptáčínek, no jistě, Ptáčínek!“ Fitz-Roy se natáhl a podrbal mne na čumáku. Zavrčel jsem.
„Jaké má nezvyklé zelené vybarvení a jakou má unikátní krátkou srst, takovou jsem ještě u žádného zvířete neviděl!“ Upravil si monokl, který dělal jedno jeho oko větší a nutil ho neustále se šklebit. Usmál se na mne a pak se obrátil na Charlese. „Budete ho muset mít v záďovém podpalubí, pod čarou ponoru.“
„Chápu,“ řekl Charles, aniž se mne zeptal na můj názor.
„Ještě jedna věc, než se nalodíte, Darwine. Velím pořádné lodi. To znamená žádný rum, whisky ani alkohol jiného druhu, víno nevyjímaje. Vyjádřil jsem se jasně?“
Charles se na okamžik zatvářil zaraženě a pak přikývl. „Aha, už chápu, ten pach. To je jen Ptáčínek. Než jsme přijeli do Devenportu, vykoupal jsem ho ve víně. Když jsem v Edínburghu studoval medicínu, razil náš profesor teorii, podle níž může být alkohol úspěšně použit při sterilizaci –“
„Ano, víc už nemusíte říkat!“ Fitz-Roy pozvedl ruku. „Hárající feny tu rozhodně nepotřebujeme. Progresivní myšlení, Darwine. Myslím, že spolu budeme vycházet skvěle.“
Tak jsem byl dvěma členy Fitz-Royovy posádky odveden do útrob lodi, kde jsem zalezl do temné místnosti, poklop se nade mnou zabouchl a zaklapl zámek, načež jsem vděčně přijal zpět svou skutečnou podobu. Slyšel jsem, jak staré unavené dřevo trupu sténá ve vlnách. Cítil jsem pach chaluh a plesniviny.
Mohl jsem jen doufat, že ta cesta učiní Charlese šťastným, že objeví poklad, po kterém pátral všechny ty roky. Mé předky. Je to dobrý chlapec, koneckonců, ale trpí stejnou chorobou jako zbytek jeho druhu: neklidem.
Stočil jsem se v koutě a usnul jsem.
„Je čas, aby ses probudil,“ řekl Charles.
Zívl jsem a protáhl jsem si nohy, pracky a křídla. V podpalubí je tak horko a dusno, že stěží mohu dýchat, ale teplo také rozehřálo má křídla a poprvé po celých staletích zase cítím jejich sílu.
„To už je ráno?“ zeptal jsem se.
„Už je červenec,“ odpovědět s lehkou rozmrzelostí v hlase. „Jsme v Maldanadu, pokud tě to alespoň trochu zajímá.“ Podíval se na mne a zamračil se. „Ještě nikdy jsem neviděl takového spáče.“
„Doufal jsem, že prospím celou výpravu. Nebýt toho pekelného tropického vedra, určitě by se mi to povedlo.“
„Vážně, Ptáčínku, nechápu, proč jsem tě s sebou vůbec bral.“
„Já také ne. Jenom jsem vyměnil jedno vězení za jiné.“
Všiml jsem si, že je Charles skoro tak bledý, jako když jsme se potkali poprvé a sedí na zemi ve stejné skrčené pozici, jako by byl nemocný. Pod očima měl temné kruhy.
„Co se děje, Charlesi?“
„Chtěl bys něco k snědku?“ zeptal se, aniž zvedl hlavu. „Námořníci chytili před dvěma týdny do sítě žraloka.“
„Ne, děkuji.“
„Copak nikdy nemáš hlad? Nemyslím, že bych tě vůbec kdy viděl jíst. Abych řekl pravdu, trochu mi to dělá starosti. Jsi masožravec? Nepopadne tě najednou záchvat žravosti a nespořádáš celou posádku?“
Zapátral jsem ve své paměti. „Myslím, že jsem jednou jedl, už je to velice dávno. Myslím, že to byl špenát, někde ve Francii. Co kdybys mi raději řekl, co ti doopravdy dělá starosti?“
„Vážně tě to zajímá?“ Když to říkal, pozvedl hlas a zadíval se na mne krví podlitýma očima. Pak vstal z podlahy, na které seděl. „Od prvního dne, kdy jsme vypluli, mám mořskou nemoc. Fitz-Roy je osel – přesně tak, osel! Pro Boha živého, Ptáčinku, on je kreationista! Myslí si, že Bůh luskl prsty a stvořil všechno živé v minulých, přítomných i budoucích podobách najednou, jen tak, z ničeho nic!“
Charles se pokusil lusknout prsty, ale byl tak zničený, že se mu to nepovedlo.
V těchto dobách nejsou horliví kreacionalisté nijak vzácní a ti, kteří věří v progresionalismus, jsou stejně zlí. Progresionalisté vám vysvětlí fosilní nálezy a archeologické objevy jako důkaz periodicky se opakujících katastrof, kterými Bůh postihl Zemi, aby ji pak znovuosídlil novými druhy, a Noeova potopa byla tou poslední. („Existence všech druhů může být vysvětlena za použití řádných principů vědy,“ řekl mi jednou Charles. Jako absolvent Chrisťs College, Cambridge. Amen.)
„A posádka!“ rozohňoval se Charles. „Člověk by si myslel, že parta námořníků, kteří navštívili snad všechny známé přístavy světa, bude mít podnětnější témata k hovoru než jídlo, pivo a nahaté ženské!“
Charles se rozvzlykal. Natáhl jsem se a vzal jsem ho pod křídlo. „Ale no tak, Charlesi, všechno bude zase dobré. Čím déle budou na moři, tím méně je bude zajímat bavit se o jídle a pivu.“
„Pokus se zůstat vzhůru, ano, Ptáčinku?“ popotáhl. „Abych měl alespoň někoho, s kým si mohu inteligentně popovídat.“
Nechal jsem ho, aby se trochu vyplakal, a pak jsem ho nechal vymluvit, protože právě tohle potřeboval ze všeho nejvíce.
Vyprávěl mi o vznešených horách Porta Praya, o jejich hájích kokosových palem, lávových polích a stádečkách divokých koz. Vyprávěl mi o chobotnici, která ho postříkala proudem vody na skalnatém pobřeží St. Jago. Vyprávěl mi o zářivě bílých útesech St. Paul, o obrovských brazilských pralesích, o červenohnědém moři mezi Abrolhoskými ostrůvky. Pověděl mi o upířích netopýrech v Engenhodo a jak tam kousají koně a jak velcí černí pavouci v St. Bajada hodují na kořisti desetkrát větší, než jsou sami.
To vše se slzami na tvářích, zatímco jsem ho něžně kolébal na křídle.
A pak, naprosto vyčerpaný, v půli věty o kouzelném meruňkově a plameňákové zbarveném západu slunce nad Rio de Janierem usnul. Cítil jsem, jak se jeho křehké tělo chvěje jako malý motýlek. Horko bylo zničující. Královská loď Beagle se bezmocně kolébala ve vlnách jako sud vína a já si pomyslel: Ach, jak mi schází ta nakyslá vůně vína! Tady jsem cítil jen slaný pach moře a ryby, ryby, ryby, jako v létě v Benátkách (vůbec nevím, odkdy si vzpomínám na léto v Benátkách). Charles má horečku. Proč jsem mu jen dovoloval vydat se na tu cestu?
Jak dny plynuly, Charlesův duch se v mé péči zase vzchopil. Je vzrušený představou, že brzy opustí loď a vypraví se po pevné zemi z Bahia Blanca do Buenos Aires. Vadí mu, že mne nemůže vzít s sebou, ale já jsem ho ujistil, že to je v pořádku.
Když se nakonec zase nalodil na Beagle, připadal mi mnohem energičtější. Shromáždil spousty druhů, některé pitval, jiné si vycpal a ještě jiné pouze pozoroval. Už to byl zase on – nadšený, zvídavý, odhodlaný a dokonce i ctižádostivý. Přinesl mi dárek, zářivou nefritově, karmínově a tyrkysové zbarvenou přikrývku utkanou polonahou ženou z nějakého jihoamerického indiánského kmene. Byla dost velká, abych ji mohl nosit jako šál. Ke svému vlastnímu překvapení se mi moc líbila.
Všiml jsem si, že si přinesl ještě něco jiného. Pokožku měl pokrytou červenými boláky, některé byly napuchlé, jiné strupovité a nemohl si pomoct, aby se pořád neškrabal. „Když jsme putovali pampami, napadli nás nějací velcí černí brouci.“
„Jací brouci?“
„Myslím, že je nazývali benchuca.“
„A co se dá dělat proti tomu svědění?“ zeptal jsem se.
„Nic. Nedá se s tím dělat nic. Ty boláky brzy zmizí. Hele, už si nemusíš hrát na mou matku.“ Pak se na mne usmál a mrkl.
„Vítej zpátky,“ řekl jsem.
Dny přešly v týdny, měsíce a tak dál… Falklandské ostrovy, Magellanův proud, Chile, Peru a pak před námi byly Galapážské ostrovy. Jednou za čas, vždycky v noci, mne Charles propašoval na palubu a tam jsem se díval na vlny ubíhající pod lodí, na zářivě bílý měsíc a na hvězdy a na tváři jsem cítil slaný dech moře.
Charlesova melancholie se vracela, jen když to bylo třeba, jen když mi se zkormouceným obličejem oznamoval, že mého předka pořád ještě nenašel. Při takových příležitostech míval hlavu svěšenou, jako by se mi nemohl podívat do očí.
To mne vztekalo. Proč už se nezbavil té své dětské posedlosti s vypátráním mých předků? Ale nechával jsem si svůj hněv pro sebe. Charles potřeboval mou podporu. Za čtvrt století svého života musel bojovat s defetismem a oportunismem častěji, než já za svých osm nebo devět století.
Jsem drak, říkal jsem si, a Charles je jenom člověk.
Když jsme se blížili k Van Diemenově zemi, k Austrálii, posádka začala mluvit méně o jídle a pivu a více o nahých ženách a to, co jsem slyšel, se mi vůbec nelíbilo. Vypadalo to, že před pouhými několika měsíci vyhnali bílí osadnici domorodce, a jelikož stále docházelo k občasným nájezdům, plenění, loupežím a zabíjení, domorodci se pokoušeli o drobné protiútoky kdykoliv k tomu měli příležitost.
Když jsme spustili kotvu, řekl jsem Charlesovi: „Nechci, abys šel na břeh. Domorodci jsou nepokojní.“
„Nesmysl, Ptáčínku. Město je bezpečné a většina domorodců už byla deportována na jiný ostrov. Budeme tu kotvit deset dni a já bych si rád prohlédl ostrov a prozkoumal jeho unikátní geologickou strukturu.“
„Už jsi toho udělal víc než dost –“
„Ptáčínku, tahle výprava už se chýlí ke konci a já jsem pořád nenašel žádnou stopu tvých předků! Ve Van Diemenově zemi jsou některé vysoce fosilizované vrstvy a nesmím promeškat příležitost je –“
„Moji předkové! Moji předkové!“ Měl jsem pocit, jako by mi srdce stoupalo do čenichu. Pozvedl jsem se na předních prackách a nozdry mi začaly žhnout. „Proč se na to konečně nevykašleš?“ Už si ani nevzpomínám, kdy jsem byl naposledy rozzuřený natolik, že jsem takhle sálal.
Charles o krok ucouvl. Poprvé za ty roky, kdy jsme se znali, ze mne měl strach. Proč jsem si kvůli němu vůbec dělal starosti? Jsem drak. Co pro mne znamená jepičí lidský život? A přece jsem měl o Charlese strach.
Okamžik zlosti pominul. Položil jsem se na podlahu, nechal jsem své nozdry vychladnout a přetáhl jsem si indiánskou přikrývku přes ramena. „Promiň,“ řekl jsem.
Charles tiše vydechl a snažil se předstírat, že se vůbec nebál, i když jsme oba věděli, že se bál. „Byla to na nás na oba dlouhá cesta,“ řekl pak. „Myslím, že jsme všichni unavení a ty také. Ale prosím té, nekřič tolik. Nechceme přece, aby tě kapitán Fitz-Roy chytil, takhle před koncem cesty.“
„Fitz-Roy by nechytil ani horu, kdyby ji na něj Mohamed hodil,“ odsekl jsem.
„Ty ses setkal s Mohamedem?“ zeptal se Charles.
„Možná,“ odpověděl jsem.
Charles odešel z podpalubí a nechal mne, abych během příštích deseti dní jeho nepřítomnosti vychladl.
Jenže to neuplynulo ještě deset dní, když začaly potíže. Uslyšel jsem výstřely z pušek na černý střelný prach. Nastražil jsem uši. Lidé křičeli. Ucítil jsem kouř.
„Charlesi?“ Vylezl jsem po schodech z podpalubí. Poklop byl zamčený na visací zámek. Cítil jsem, jak se ve mně zvedá hněv. Břicho se mi rozžhavilo jako pec a měl jsem pocit, že mi hrdlo sálá rudým žárem. Bylo to tak dlouho, co jsem naposledy chrlil oheň, že mě to skoro vyděsilo. Celé tělo se mi chvělo.
V krku jsem měl pachuť jako po uhlí. Sliny mi kanuly jako horký asfalt. Napadlo mne, jaký zažívací systém v sobě asi musím mít, když musí zvládnout takovéto vnitřní peklo.
Zaklonil jsem se a říhl, pak jsem vychrlil oheň poklopem. Mezi mnou a horní palubou nezůstalo nic. Venku byla černočerná noc. Beagle se zdál opuštěný.
Všichni muži jsou na břehu. Zdá se, že domorodci napadli město.
Charles!
Skočil jsem přes palubu a se šplouchnutím jsem se ponořil do moře. Voda uhasila můj oheň a já jsem se potopil jako kámen. Najednou jsem si vzpomněl, že neumím plavat. Ale umím létat, a tak jsem začal mávat křídly. Výš, výš, výš, výš jsem stoupal – a najednou jsem se vynořil nad hladinu.
Do jaké podivuhodné noci jsem to vlétl! Bylo to tak dávno. Staletí! Letěl jsem vzhůru nad Beagle, přes mořské vlny zlatooranžové hořícím městem pode mnou a k městu samotnému.
Domorodci povstali. Zabíjeli. Zajímali. Lidé z města stříleli koule z děl bez míření do tmy. Ale já jsem drak a moje oči vidí všechno. Viděl jsem tančící oštěpy domorodců, jejich spěšný ústup, jejich zraněné oběti a zmítající se zajatce… a Charlese! Charles byl hnán tuctem domorodců před hroty oštěpů do černého pralesa jako zvíře, ruce svázané za zády. Jestli se jim podaří doběhnout klesu, nikdy už je nenajdu, už nikdy neuvidím Charlese.
V mém nitru zaječel oheň!
Vrhám se dolů!
„Cháááááááááááárlesi-!“
Můj oheň běsní mezi domorodci a skrápí pole jejich ústupu plameny. Ječí. Charles ječí. Prolétávám, tluču křídly do vzduchu a otáčím se, abych se vrátil obloukem zpět, stopa ohnivého hlenu řeže noc a já se znovu vrhám dolů. Jeden domorodec, dva domorodci se vzňali plamenem a válejí se v trávě. Ostatní utíkají o život. Charles spadl na zem. Všude je kouř. Kroužím a snáším se a kroužím, hraju domorodcům pekelné divadlo. V jejich zlých snech budu ožívat po příštích deset generací! Ale musím zachránit Charlese, než ho dostane oheň a dým. Znovu se vrhám dolů, jako se vrhá jestřáb na svou kořist, svírám Charlese pařáty a stoupám s ním zase do vzduchu.
Vzhlíží s čirým děsem v očích vzhůru a na rtech má otázku: Ptáčínku?
Klouzavým letem jsem se snesl dolů k zemi, tiše jako vítr. Pustil jsem Charlese na bezpečné místo poblíž města a pak jsem zamířil zpět na loď, aniž jsem tomu ubohému chlapci řekl jediné slovo. Nebylo co říct. Charles mne konečně uviděl takového, jaký jsem: drak. Musím mu poskytnout čas, aby si na to zvykl.
Když jsem přistál na palubě, sežehl jsem ještě několik jiných míst na lodi, abych zamaskoval svůj útěk a vzbudil dojem, že se domorodci pokusili zapálit loď ze člunů a nepodařilo se jim to. Pak jsem slezl zpátky do podpalubí a tam jsem se se svou přikrývkou stočil na podlahu.
Ráno, když byl znovu nastolen pořádek, povídalo se mezi posádkou o létající obludě, nestvůře velké jako vesnická chýše, která kroužila noční oblohou a šířila hrůzu a děs mezi domorodci. Ale byla tma a všude plno zmatku a ohňů, takže většina námořníků té povídačce nevěřila, nebo jestli ano, pak nebyli ochotní přiznat to.
Charles byl zraněn, ale už před třemi dny se vrátil na loď, aby mi oznámil: „Neměl jsem na ten břeh chodit, Ptáčínku.“
„Moudrosti se učí těžko,“ řekl jsem mu.
Ale důležité je, že je zase se mnou. Myslím, že to bylo jeho gesto smíření. Člověk, jak jsem zjistil, je bytost metaforická.
Dvouletá expedice se nakonec protáhla na pět let. Když jsme se vrátili, uchýlil jsem se do Darwinovic sklepu. Koneckonců, je to můj domov. Stočil jsem se tam se svou indiánskou přikrývkou a usnul jsem.
Darwin mne v těch letech navštěvoval často a společně jsme napsali jeho ‚Deník výzkumů v geologii a biologii rozličných zemí navštívených H.M.S. Beagle pod velením kapitána Fitz-Roye, Královské loďstvo.‘ Uvést kapitánovo jméno v titulu byl Charlesův skvělý nápad, který si prosadil navzdory mým protestům. V ostatních ohledech jsem jeho rukopis zredigoval, navrhl mu některá stylistická vylepšení, s nimiž se všemi souhlasil, včetně vyškrtnutí všech zmínek o jeho věrném Ptáčínkovi, což jsem si zase prosadil já navzdory jeho protestům, abych ochránil jeho vědeckou integritu.
Poté, co svůj Deník uveřejnil, se stal okamžitě veličinou londýnské intelektuální společnosti, jeho vědecká kariéra byla rázem nastartována a už jsem se nemusel bát, že Charles skonči jako kněz v nějaké zapadlé farnosti.
Pořád mne často navštěvoval, aby mi vzrušeným hlasem pověděl o nějaké úspěšné přednášce, o poctě ze strany některého svého kolegy nebo o obdivném dopisu od nějakého amerického přírodovědce, a jednoho dne přišel, aby mi řekl, že nabídl manželství své sestřenici Emmě Wedgwoodové.
Dokonce i poté, co se oženil a přestěhoval se do Upper Gower Street v Londýně, mne příležitostně navštěvoval. Přišel, aby mi řekl o svých dětech a že bude první generací Darwinů, kteří netrestají své potomky zavíráním do sklepa v Mount Darwin.
Jednoho dne, když přišel, byl tak nemocný, že stěží dokázal pozvednout padací dveře vinného sklepa a sejít po schodech. Byl slabý a trpěl závratěmi, na srdci měl šelesty. Nezdržel se dlouho.
Uplynulo mnoho měsíců, než jsem se s ním setkal znovu, a když konečně přišel, řekl mi, že se jeho nemoc zhoršila. Viděl jsem, že hrozivě ztratil na váze a byl smrtelně bledý.
„Nezdá se, že by se to mělo zlepšit, Ptáčínku. Je to následek kousnutí benchucy, velkého černého brouka z Jižní Ameriky. Vzpomínáš si ještě na ten den, kdy jsem se na loď vrátil s červenými boláky na těle, poté co jsme prošli pampy?“
Vzpomínal jsem si, ale neřekl jsem nic.
„Nemoc přenášená benchucou je smrtelná,“ řekl. „Může být vleklá a bolestivá. Doufal jsem, že když se tak dlouho neobjevily symptomy, nebyl jsem nakažený, ale neměl jsem štěstí.“
Charles přinesl hromadu zápisníků a papírů, které sotva unesl. Rozložil je přede mnou na podlahu a podíval se na mě. „Pracuji na své teorii,“ řekl. „Pomůžeš mi?“
Mezi vulkanickými výchozy známými jako Galapážské ostrovy, poblíž pobřeží Jižní Ameriky, se každý z jednotlivých ostrůvků vyznačuje vlastní populací ptáků a zvířat. Ačkoliv měli očividně společné předky, fauna každého ostrova je jasně odlišná navzdory pouze nevelké oceánické separaci.
Když Charles putoval po ostrovech, všiml si, že se na nich pěnkavy vyvinuly do tak odlišných forem, že už se mezi sebou nemohou vůbec pářit.
Charles četl Lamarckovu hypotézu pocházející z osmnáctého stoleti, podle níž všechny živé bytosti neustále spějí k vyšší složitosti. To ho mátlo, stejné jako Buffonova teorie, která říkala, že podmínky prostředí stejně jako neustálý boj o přežití mohou vést k vyhynutí některých druhů a prosazení jiných.
„Musíme také uvažovat s Lyellovou teorií o uniformních geologických změnách,“ říkal Charles. „Každá taková změna musí změnit i přirozený habitat všech žijících bytostí.“
Shromažďovali jsme důkazy, jeden po druhém, až to konečně dávalo smysl.
Globální změny. Genetické mutace. Boj všech druhů o přežití. Přirozený výběr.
Evoluce. Nebyli to moji předkové, co Charles objevil při své plavbě na Beaglu, ale jeho vlastní.
A přesto i když už byla teorie o evoluci člověka tak absurdně evidentní, že ji nikdo z nás nemohl ignorovat, ignorace byla přesně to, co jsme dělali. Odstrčili jsme papíry stranou a odpočívali jsme, vdechovali vůni vína, cedru a vlhké země a většinu času jsme trávili debatami o smrti.
„Těším se na smrt, Ptáčínku,“ říkal Charles. „Smrt je poslední velká výzva člověku.“
„Vždycky jsi byl zvědavější, než je zdrávo,“ odpověděl jsem mu.
Charles vytáhl z kapsy chilskou cigaretu. Rozžhavil jsem pro něj své nozdry. Přitiskl mi cigaretu k čenichu, potáhl a pak vydechl obláček kouře.
„Charlesi, chci, abys věděl, že je mi to velice líto.“
„Co je ti líto?“
„V mnoha směrech jsem odpovědný za tvou nemoc. Nebýt mne, nikdy by ses nevydal na tu výpravu a nikdy by tě nenapadly benchucy.“
„Ne, ne, copak to nechápeš, Ptáčínku? Dal jsi mi život, ne smrt. Kdybych se s tebou nesetkal, nikdy bych nepocítil touhu bádat, nikdy bych neprožil tak vzrušující dobrodružství. Smrt je jen důsledek. Tak to s lidmi chodí, Ptáčínku. Za svůj život platíme smrtí.“
Přikývl jsem, ale nechápal jsem. Jak bych mohl?
„Díky tobě,“ řekl jsem, „jsem se na těch dobrodružstvích mohl podílet.“ Překvapilo mne, když jsem zjistil, že to pro mne doopravdy mělo význam.
„Víš, mohl jsem zemřít v rukou těch domorodců. Nikdy jsem ti vlastně pořádně nepoděkoval za záchranu života, Ptáčínku.“
„Není zač.“
„Chápu, že to má menší význam pro někoho, kdo žije celá staletí nebo možná věky.“ Charles zakašlal. Jeho plíce neměly dost síly, aby udržely cigaretu hořet, tak ji zamáčkl do hlíny. „Lidé musí věřit v život po smrti. Člověk musí mít své bohy.“
Ach ano. Charles se bál, jak tíže pochopení ovlivní jeho druh. Bál se, jak bude člověk strádat bez dobrodiní knihy Genesis. Neví, co vím já. Chybí mu perspektiva staletí.
„Charlesi,“ řekl jsem. „Co říká tvoje teorie o člověku?“
Podíval se na mne prázdným pohledem.
„Přizpůsobení, Charlesi,“ vysvětlil jsem mu ohleduplně. „Jestli člověk potřebuje nové bohy a novou víru, ujišťuji tě, že si je vymyslí. Není to jen tělo, co se vyvíjí, ale i duch.“
„Ale chce člověk nové bohy?“ zeptal se pochybovačně.
„To nemohu říct,“ odpověděl jsem. „Jestli je nechce, buď si jist, že vymyslí nové důvody, proč věřit v ty staré.“
„Jsem velice unavený, Ptáčínku,“ řekl. A to bylo naposledy, kdy se mnou promluvil.
Charles by mne měl navštívit dnes, ale pokud sem přijde, nenajde mé tu. Rozhodl jsem se, že se nechci dívat, jak umírá.
Byl jsem sám ve starém vinném sklepě, když jsem napsal jméno Charlese Darwina na přední stranu a pod ně jméno našeho rukopisu: O původu druhů cestou přírodního výběru aneb zachování zvýhodněných odrůd v boji o život.
Vzal jsem si svou indiánskou přikrývku, strčil jsem si rukopis pod křídlo a vyšel jsem po schodech z vinného sklepa. Otevřel jsem dveře a vykročil jsem do zářivého jitřního slunce.
Myslím, že do Londýna pojedu vlakem – nebo možná raději poletím – na Albemarle Street, kde, jakkoliv nenávidím korzety a honzíky, osobně ve svém lidském převleku předám rukopis vydavatelství Johna Murraye. Udělala na mne dojem práce, kterou odvedli v roce 1845 při vydání ‚Deníku‘, z nějž udělali úplnou továrnu na peníze, a jsem si jist, že se rádi ujmou i nového Darwinova díla. Tak či tak, musím udělat, co Charles nemůže. Musím člověku nabídnout pravdu. Myslím, že je to důležité pro pokračování vývoje jeho druhu.
Pak si najdu na Zemi jiné místo k životu. Mount Darwin už bez Charlese nikdy nebude stejná jako dřív. Budoucí Darwini se mi stejně jako ti před ním zdají hloupí. Jsem drak: umím létat, umím svým plamenem zapálit pole a vidím jasně věci tak, jak je člověk, dokonce ani tak obdařený člověk, jako je Charles, nikdy vidět nemůže, a potřebuji svoje.
Chlapec překonal počáteční překvapení z toho, že mě vidí, a teď sedí s nohama zkříženýma pod sebou na podlaze pouhý metr ode mne.
„Proč tě tví rodiče zavřeli tady dole?“ zeptal jsem se. Nechápavě se na mne díval, a tak jsem přepnul na němčinu.
„Nikdo mne tu nezavřel,“ odpověděl. „Často sem chodím přemýšlet.“
„A o čem přemýšlíš?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „To je těžké vyjádřit,“ řekl. „Jsou to hrozně velké myšlenky,“ dodal vážně.
Zaplavila mne teplá záře. „I já někdy myslím hrozně velké myšlenky.“ Odmlčel jsem se. „Myslím, že budeme přátelé.“
„To by se mi líbilo.“
„Jak se jmenuješ, chlapče?“ zeptal jsem se.
„Albert,“ odpověděl.
„Albert,“ zopakoval jsem. „To je velice pěkné jméno. A já jsem Ptáčínek.“
Zavinul jsem se do své indiánské přikrývky. Jsem spokojený.
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