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Další z případů vrchního inspektora
Wexforda začíná tentokrát na turistickém zájezdu v Číně. Krátce po návratu do
Anglie je zavražděna jedna z účastnic zájezdu a motiv její smrti je nutno
vystopovat několik desítek let nazpět, rozplést předivo dávných lidských osudů
a najít ten okamžik, který rozhodl o smrti.
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1. ČÁST











I.
Dokonale zachovalé tělo ženy nazývané Markýza z Tchaj leželo ve
skleněné vitríně několik metrů níž. Asi před dvěma tisíci lety, kdy zemřela, jí
bylo kolem padesáti. Od krku až po stehna zakrýval její hubené, čtyřicetikilové
tělo bílý háv. Nohy měly lososový, růžovobílý nádech a kůže na nich byla
popraskaná; pravá ruka byla v důsledku zlomeniny výrazně kratší než levá.
Markýza měla bílý, opuchlý obličej s přeraženým nosem a otevřenými ústy, z
nichž čouhal jazyk; výraz celého obličeje svědčil o nesmírné agónii, jako by
zemřela na následky škrcení.

Ale nebylo tomu tak. Podle brožury muzea a pana Sunga měla
markýza tuberkulózu a nemocný žlučník. Těsně než zemřela na srdeční zástavu,
zkonzumovala prý sto dvacet melounových jadýrek.

„Víte, ona mít infalt myokaldu,“ řekl pan Sung; jak bylo jeho
zvykem, citoval všechny údaje z brožury zpaměti. „Moc nemocná, víte, špátny
sice, špátny vničnosti. Jdeme.“

Popošli kus dál, aby si dalším otvorem prohlédli markýziny
vnitřní orgány a dur a mater, naložené v lahvích s formaldehydem. Pan
Sung pohlédl tázavě do tváře svého společníka – snad v naději, že v ní rozezná
stopy nevolnosti nebo znechucení. Ale výraz druhého muže byl stejně
neproniknutelný jako jeho vlastní. Pan Sung si tiše povzdechl.

„Jdeme.“

„Byl bych rád, kdybyste to pořád neopakoval,“ řekl Wexford
podrážděně. „Smím-li vás opravit, měl byste říkat ‚Půjdeme?‘ nebo ‚Jste
připraven?‘“

„Smíte oplavit,“ řekl pan Sung horlivě, „děkuji. Moc lád bych
naučil mluvit dopše. Půjdeme? Jste pšiplaven?“

„Ale ano, zajisté.“

„Neodpovídat, plosím! Já nacvičovat. Půjdeme? Jste pšiplaven?
Doblá, umím to. Pojďte, jdeme. Jste pšiplaven odjet k nalezišti?“ Nastoupili
opět do taxíku. Teplota mezi klimatizovanou budovou a klimatizovaným vozem mu
připomínala elektrickou troubu nastavenou na pomalé pečení rizota. Řidič je
vezl městem k lokalitě, v níž archeologové nalezli těla markýzy, jejího manžela
a syna, hliněné sochy sluhů, proviant a artefakty, jež je měly doprovázet na
cestě do záhrobí. Z ostatních těl zbyly kostry a jejich oděv byl rozpadlý na
prach. Pouze markýza, zabalená do dvaceti vrstev hedvábných rób, zrůdná a
groteskní, civějící z nevidomých, prázdných očí, si uchovala voskové znaky
života.

Wexford a pan Sung hleděli skrz dřevěnou mřížku velkého
pravoúhlého pohřebiště, a pan Sung citoval slovo od slova značně dlouhý úryvek
z Fodorova Průvodce Čínskou lidovou republikou. Měl výtečnou paměť;
navíc byl podle všeho přesvědčen, že jelikož Wexford neumí rozluštit ideogramy,
není schopen přečíst si ani text v rodném jazyce, Citoval totiž z Wexfordova Průvodce,
který si bezelstně zapůjčil předešlý večer. Wexford neposlouchal. Dal by
nevím co za to, kdyby se mladičkého, růžolícího, šikmookého pana Sunga mohl
nějak zbavit. Ve kterékoliv jiné zemi na světě by ho od průvodce-tlumočníka
jednou provždy vysvobodil úplatek ve výši měsíční mzdy – a tady by si to mohl
snadno dovolit. Jenže v Číně, kde bylo zakázáno dokonce i spropitné, to nešlo.
Pan Sung byl nepodplatitelný. Přes svůj mladý věk byl již členem strany. Když
mluvil o velkých státnících, včetně Mao Cetunga, jež dala světu jeho rodná
provincie Chunan, v očích mu zaplálo fanatické světlo a ochablé svaly ve tváři
se mu napjaly. Wexford se občas v duchu přistihl při myšlence, zda se jednou –
třeba za dvacet let, pokud ještě bude naživu – ve svých Timesech nedočte,
že novým předsedou Komunistické strany Číny se stal jistý sedmačtyřicetiletý
Sung LaoČung z Čchang-ša. Bylo to víc než pravděpodobné. Pan Sung došel na
konec nazpaměť naučeného odstavce a povzdechl si nad tíhou služebních
povinností – zjevně odhodlán pod ní neklesnout.

„Doblá,“ řekl. „Půjdeme? Teď my navštívit toválnu na polcelán a
pšed večeší pedagogický institut.“

„Ne,“ ozval se Wexford. Těsně nad kotníkem ho kousl moskyt. Bylo
úmorné vedro. Pekl se stejně pomalu jako rizoto v jeho představách, a po celém
těle mu lepkavě stékal hustý pot. Způsobovala to ve stejně míře vlhkost jako
čtyřicetistupňová teplota. „Ne, nepůjdeme tam. Jedeme do hotelu, dáme si sprchu
a odpolední siestu.“

„Ale do polcelánky nemáme kdy jindy podívat se.“

„Nedá se nic dělat.“

„Je naplosto nutné vidět institut, ktelý navštěvoval pšedseda
Mao.“

„Dnes ne,“ řekl Wexford. V ledově studeném autě ho pot zalil
ještě větším proudem. Utřel si obličej.

„Tak doblá. Doufám, že nebudete lidovat,“ řekl pan Sung;
pohoršení, stejně jako každé citové pohnutí, u něj vyvolalo ještě větší zmatek
ve výslovnosti souhlásek. „Jen abyste nelidoval.“ Jeho hlas zněl poněkud
výhružně. Ještě jedná taková vzpoura ze strany tvrdohlavého turisty, pomyslel si
Wexford, a pan Sung mu může toto svévolné seškrtávání programu dokonce zakázat.
Přeje-li si čínská cestovní kancelář Lü-sing-še, jejímž jakýmsi pozemským
zástupcem pan Sung byl, aby si Wexford prohlédl továrny, školky, vysoké školy a
rafinérie ropy, tak si tyto instituce taky prohlédne, a konec diskuse.

Pan Sung se odvrátil a pohlédl z okna. Jeho tvář vyjadřovala
málokdy něco jiného, než lehce vtíravou vlídnost. Temenem hlavy sahal
Wexfordovi po ramena, ačkoliv na jižního Číňana byl poměrně vysoký. Měl na sobě
bavlněnou košili, bílou jak padlý sníh, široké, olivově zelené bavlněné kalhoty
a na nohou sandály kaštanové barvy z lisované plastické hmoty. Jednou
Wexfordovi vyprávěl, že jeho otec je stranický kádr a matka je lékařka, stejně
jako jeho sestra a manželka. Všichni bydleli pohromadě ve dvoupokojovém bytě, v
jednom ze šedivých, kasárna připomínajících paneláků ve městě, spolu se
Sungovým malým synkem Cu Kchenem.

Automobil si razil cestu jednotvárnými ulicemi do hotelu
Siang-Ťiang; řidič troubil na chodce a cyklisty, kteří na kole vezli všechno,
na co si jen člověk vzpomněl – od páru tučných selátek a živých kuřat až po
velkou almaru. V Čchang-ša přežilo revoluci roku 1949 málo budov – pouze hlavní
sídlo Kuomintangu se zelenou, zvlněnou střechou hned vedle hotelu a trosky
evropského kostela se šedivou štukovou omítkou, o jehož původu nikdo nic
nevěděl. Pan Sung vystoupil z auta a vešel s ním do vstupní haly. Tam mu podal
ruku. Cokoliv méně formálního se patrně příčilo jeho smyslu pro povinnost.
Wexfordovi se ulevilo; aspoň ho nebude chtít doprovodit až do osmého patra. Prý
ať je připraven v sedm, nařídil mu pan Sung, půjdou do letního kina na
celovečerní film o dějinách revoluce.

„A, to ne, díky,“ řekl Wexford. „Bude tam určitě spousta
moskytů.“

„Doufám, že každý pátek belete tabletu ploti malálii!“

„Přesto nemám rád, když mě kousnou.“ Wexford měl dojem, že mu
kotník natekl do dvojnásobného objemu. „Je mi to sice záhadou –“, zrakem
zavadil o jedno z mála zrcadel, v němž spatřil svou zpocenou, sluncem spálenou
a vlastně nikdy ani průměrně hezkou tvář, „– ale jsem pro anopheles mimořádně
přitažlivý, byť tato vášeň není vzájemná.“ Pan Sung na něj pohlédl nechápavě,
ač neoblomně vlídně. „A já nehodlám sedět někde venku a nabízet se jim, aby mě
vysávali jako upíři.“

„Aha. Doblá. Můžete jít do kina v hotelu na Dívka ze Šanghaje a
Šálí Šaplina ve Velký diktátol. Dívka ze Šanghaje moc doblý film o
stavební dělníci. Sedím vedle vy a vysvětlím, abyste pochopil děj.“

„Nechtěl byste raději zůstat doma s manželkou a miminkem?“

Pan Sung se na něj tajuplně usmál. Opět podal Wexfordovi ruku.
„Já dělat svou pláci, ne?“

Wexford si lehl na fenkou přikrývku postele tvrdé jako beton. Z
nějakého prapodivného důvodu sloužil jako prostěradlo modrobílý károvaný ubrus.
Z japonské klimatizace ho nerovnoměrně ovíval studený vzduch, zatímco za oknem
se ve vlhkém, parném vedru pekl hlavní štáb Kuomintangu i hnědé střechy
Čchang-ša. Z vody v termosce, která patřila k vybavení pokoje, si udělal čtvrt
litru zeleného čaje do šálku s víčkem, na němž byl namalovaný třešňový květ.
Člověka tady nutili večeřet v šest (snídat v sedm a obědvat v půl dvanácté, což
bylo úděsné), ale do večeře ještě pořád scházelo půl druhé hodiny. Wexfordovi
nechutnaly ani limonády, ani jahodové či skořicové šumivé nápoje, které měl pít
každou hodinu, aby zabránil dehydrataci. Proto se neustále naléval zeleným
čajem; připravoval si jej sám, a silný, anebo ho kupoval v pouličních stáncích
za jediný fen, tedy asi třetinu pence za šálek.

Teď, po druhém šálku, si zdříml, ale pak byl čas se osprchovat a
obléknout si čistou košili. Manželce napíše až později, teď na to nezbyl čas.
Hongkong, kde se právě zdržovala a čekala na něj, mu připadal nekonečně daleko.
Sešel dolů do jídelny, kde měl povečeřet u odděleného stolu, s vlastním
soukromým ventilátorem, diskrétně napůl ukryt před zraky jediného dalšího
zahraničního kontingentu – Italů, kteří seděli u vedlejšího širokého, kulatého
stolu za bambusovou zástěnou. Posadil se a požádal dívku o láhev piva.

Vešli Italové a pozdravili ho. Číšnice jim zapnula ventilátor,
roztáhla kolem nich zástěnu a Wexfordovi začala přinášet mísy s jídlem: dnes
večer kuře s bambusovými výhonky v zázvorové omáčce, burské oříšky pražené na
oleji, světle zelený, téměř syrový špenát, smaženou tykev a smaženou rybu. Když
se vydával na cestu se synovcem Howardem a ostatními policejními důstojníky,
kteří ho hodností vysoko převyšovali, přibalil si do kufru lžíci a vidličku,
neboť se bál, že v hotelu Peking možná nebudou mít západní příbory. Jaký jen
byl naivní zelenáč, zelený jako ten čaj! Hotel Peking připomínal strohý Ritz s
polární klimatizací, obrovskou nákupní pasáží a záclonami, které se zatahovaly
a roztahovaly elektricky. Nikoho z hostů ani nenapadlo používat stříbrné
příbory, které jim prostírali; všichni jedli od začátku stejně jako Číňané.
Wexford teď uměl s hůlkami zacházet stejně zručně jako leckterý hodnostář v
Zakázaném městě. Jeho obratnost dosáhla takové úrovně, že uměl hůlkou nabrat
dokonce i kluzký, olejnatý burský oříšek. Dívka mu přinesla misku rýže a velkou
zelenou láhev piva Čching-tao.

Když se pustil do jídla, zaplavil ho pocit nesmírné pohody. Po
dvou týdnech pobytu v Číně se mu pořád ještě nechtělo uvěřit, že on, Reg
Wexford, venkovský policajt, se dostal až sem, do Kitaje, prošel se po Velké
zdi, vstoupil do Kamenného člunu v Letním paláci a pohladil šarlatové sloupy v
Nebeském chrámu; teď měl namířeno na jih, odhodlán prohlédnout si tolik divů a
zažít tolik potěšení, kolik mu jen Lü-sing-še dovolí.

 

Když vrchní superintendent Howard Fortune ze Scotland Yardu,
který byl synem Wexfordovy zesnulé sestry, na jedné rodinné sešlosti poprvé
oznámil, že v létě 1980 pojede do Číny, pocítil jeho strýc něco, k čemu obvykle
neměl sklon – závist. Floward měl samozřejmě strávit hodně času u konferenčního
stolu. Příslušné oddělení čínské vlády, které bylo jeho hostitelem, si chtělo
vyslechnout rady v otázkách prevence a odhalování zločinu; nepochybně mělo také
v úmyslu vytasit se s oblíbenou komunistickou kratochvílí a předvést v plném
lesku různé národní instituce – v tomto případě zřejmě policejní stanice, soudy
a vězení. Přesto zbyde Howardovi a jeho týmu dost času na císařské paláce,
Uhelný vrch a Most Marca Pola. Celý život si Wexford přál spatřit Zakázané
město; byl přesvědčen, že toto přání zůstane nevyslyšeno. Ale nezmínil se o něm
ani slůvkem; dobromyslně si Howarda dobíral a jako všichni ostatní mu radil,
aby si rozhodně koupil jantar a hedvábí a jako suvenýr si uloupl kousek Velké
čínské zdi.

Týden poté mu Howard volal, že musí jet do Brightonu a na
zpáteční cestě se zastaví u strýčka v Kingsmarkhamu. Přišel v sobotu kolem
šesté večer – mrtvolně bledý obr, který navzdory železnému zdraví vypadal o
dvacet let starší. Rodiče jeho manželky bydleli v Hongkongu. Po čínském zájezdu
se tedy chystal odjet za svou ženou do Hongkongu. Nechtěla by se tetička Dora
na dva tři týdny vypravit za Denisou?

„Reg by jel taky?“ zeptala se Dora rychle. Byla zvyklá, že ji
často opouštěl na dlouhé hodiny a dny. Ale ani ve snu ji nenapadlo, aby odjela
a z vlastní vůle opustila ona jeho.

„To nejde,“ zavrtěl hlavou Howard. „Bude mít práci jinde.“

Wexford se domníval, že tím myslí Kingsmarkham. Zvedl jen obočí
nad zvláštní formulací svého synovce.

„Budu ho potřebovat v Pekingu,“ řekl Howard.

Nastalo ticho. Wexford nakonec řekl: „To snad nemyslíš vážně,
Howarde!“

„Samozřejmě to myslím vážně. Mám carte blanche, abych si
vybral vlastní lidi, proto si vybírám tebe jako toho nejlepšího odborníka v
oboru kriminalistiky, jakého znám. Říkám ti to dostatečně včas, aby sis mohl
zařídit víza. Je to otrava, ale pokud se člověk chce po Číně podívat sám, což –
jak tě znám – budeš určitě chtít, musíš je mít.“

To taky zrovna dělal, zatímco Howard, amatérský sběratel
starožitností, bloumal po pekingských pavilonech se žlutou střechou, a ostatní
členově jeho týmu chvátali asijskou oblohou zpátky k britským potížím a britské
zločinnosti, přičemž přemáhali počáteční příznaky srdeční nevolnosti. Wexford
si nyní vybíral dva týdny z celoroční dovolené. Před třemi dny sem přiletěl z
Pekingu, a na letišti Čchang-ša na něj čekal pan Sung. Na ten let hned tak
nezapomene: zvláštní bylo jídlo, které mu přinesla letuška – vajíčka na tvrdo,
piškotový dort a sušené švestky v karamelu – a zvláštní byli i cestující, mezi
nimiž byl jediným Evropanem: kluci a holky v modré bavlně, vysocí důstojníci
korejské armády v khaki uniformách, vojensky upjatí a ovívající se zlatě
lemovanými vějíři z černého hedvábí.

 

Wexforda z těchto úvah vytrhlo diskrétní zakašlání. Nad ním stál
pan Sung, a nepochybně počítal s tím, že ho odvede do kina. Wexford ho vybídl,
aby se posadil a dal si sklenku piva, což pan Sung jako abstinent odmítl. Sedl
si a spustil přednášku o systému středního a vyššího školství v Číně s
podrobným odkazem na pekingský Institut cizích jazyků, o kterém mluvil jako o
své alma mater. Jestlipak ji Wexford během tamějšího pobytu navštívil? Ne? To
je zvláštní, toho bude určitě moc a moc litovat. Wexford vypil dva šálky
zeleného čaje, snědl čtyři liči a kousek vodního melounu.

„Pozor, nepolknout tolik jadýlek, co ta dáma stará dva tisíce
let!“ zvolal pan Sung, projevuje tím jakýstakýs smysl pro humor.

Velký diktátor byl nadabován v čínštině. Wexford to
vydržel deset minut. Zdálo se mu, že v kině jsou všechny děti z Čchang-ša; tak
se smály, až málem padaly maminkám z klína. Omluvil se panu Sungovi a udal
zvláštní, byť naprosto pravdivý důvod – že mu je zima. Klimatizace mu totiž vší
silou foukala na levé rameno a zátylek. Vytratil se na ulici; teplý vzduch čpěl
zatuchlou kožešinou jako vnitřek rukávníku. Naproti zahlédl krámek s čajem. V
duchu si umínil, že si tam hned ráno zajde a doplní ztenčující se hotelové
zásoby.

Šel dál pěšky. Spoléhal na svůj orientační smysl, neboť z
ideogramů na pouličních tabulích nevyčetl vůbec nic. Spoře osvětlené město bylo
exotickou a fantastickou spletí domů a ulic, a ani se nepokoušelo předstírat,
že je krásné. Na široké křižovatce hlavních cest hráli lidé karty při světle
pouličních lamp. Vzpomněl si, co znamená jméno hotelu, a zamířil zpátky k řece.
Ulicemi se valily davy lidí; byli natolik vlídní a zdvořilí, že nezevlovali;
jen jejich děti na něj koukaly, ukazovaly prstem a pošklebovaly se tomuto
modrookému obrovi. Když člověk vstává v šest, desátá večer pro něj znamená
hlubokou půlnoc. Wexford si uvařil čaj, lehl si a usnul; záhy se ponořil do
snu, který se mu zdál snad poprvé – rozhodně poprvé po dlouhých letech.

Noční můra. Byl v Číně, ale byla to Čína jeho mládí, dřív než se
k moci dostali komunisté, dlouho předtím, než chrámy taoistů, Buddhy a Konfucia
zbourala Kulturní revoluce, v době, kdy města byla ještě opevněnými shluky
pagod. On byl mladík, možná Číňan. Každopádně věděl, že je na útěku – možná
před vojáky nacionalistů nebo komunistů, či snad Japonců. Kráčel bos, s
batůžkem na zádech, po cestičce směrem na sever města, ven z městských zdí.

V úpatí kopce zahlédl pootevřená kamenná vrata. Vešel dovnitř,
hledaje na tu noc střechu nad hlavou, a ocitl se v jeskynní chodbě, která
zřejmě vedla přímo do středu kopce. V chodbě byla zima; čpělo v ní zatuchle,
pachem dávno zašlých dob, snad z dynastie Chan. Kráčel pořád dál. Strach neměl,
bylo mu jen trochu úzko. Ačkoliv byla v chodbě tma, bez potíží nalezl cestu do
velké čtvercové místnosti, jejíž zdi zpevňovaly dřevěné trámy a tmu
rozptylovalo světlo jediné olejové lampičky ze zeleného bronzu.

Lampička hořela u dřevěného stolu nebo lavice, či snad pro něj
připraveného lůžka. Přistoupil blíž, odhrnul pestrobarevnou hedvábnou látku,
kterou bylo přikryté, a pohledem spočinul na markýze z Tchaj. Byl to tedy
sarkofág; místnost – pohřební komnata. Obličej mrtvé ženy byl zkřivený do
bolestné grimasy, tváře měla nafouklé, černé oči jí vylézaly z důlků a z
otevřených úst čouhaly scvrklé dásně, řídké zažloutlé zuby a nateklý jazyk.
Ucukl zpět, neboť ze zamlžených, ponurých hlubin rakve ho ovanul nasládlý pach
hniloby. Ale když sáhl po hedvábí, aby opět zahalil tu zrůdnou mrtvolu,
zjizvené údy markýzy se zachvěly, markýza se vztyčila a ledovýma rukama ho
objala kolem krku.

Wexford se úporně snažil vymanit ze snu; probudil se s výkřikem
na rtech. Posadil se, rozsvítil a probral se za zvuku klimatizace a tlukotu
vlastního srdce. Byl to ale blázen! Způsobilo to kino, ryba na zázvoru, anebo
to vedro, že se mu zdál sen jako vystřižený z Prokletí matčiny hrobky? Rozhodně
to nebylo tím, že by nikdy předtím nespatřil mrtvolu ženy, a většina těch,
které viděl, byla mnohem méně zachovalá než tělo markýzy. Napil se vody a
zhasl. Den poté poprvé zahlédl ženu se svazovanými chodidly.







II.
Od příjezdu do Číny jich Wexford spatřil už několik. Tu první
potkal v Pekingu, na jednom z mramorových mostů, jež se klenou nad příkopem
před Bránou nebeského míru. Byla to malá, drobná stařena, hodně scvrklá, jak je
u Číňanů vysokého věku běžné, oblečená do černé haleny a kalhot; jednou rukou
se opírala o hůl, druhou o rameno dcery nebo snachy, protože sama se sotva
belhala. Její chodidla připomínala kopyta, za mlada snad drobná kopýtka; teď se
pomalu šourala na těch koňských nohách v růžových punčochách a černých
pantoflích jak pro pětileté dítě.

Wexford ji fascinovaně pozoroval; pak se ho zmocnil pocit odporu.
Svazování chodidel přece přišlo do módy kolem roku 500 n. l. a zaniklo spolu se
založením Kuomintangu, nebo ne? Zpočátku byla tato móda výsadou aristokratů,
ale záhy se rozšířila i mezi prostými sedláky, takže v celé Číně se sotva našla
dívka s normálními, nesvazovanými chodidly. Byl zvědavý, kolik mohlo být let té
stařeně, co přešla mramorový most zavěšená do své dcery. Nemohlo jí být víc než
padesát. S pevnou bandáží chodidel, při níž se prsty svinuly pod a nad
chodidlo, se zpravidla začínalo, když byly dívky ještě v peřince a měly
poddajné kosti. Vliv této módy byl tak silný, že žádný muž by se neoženil s
dívkou s normálně vyvinutýma nohama a lehkou, elegantní chůzí. Ve třicátých
letech našeho století byl tento zvyk zakázán, a chodidla, která se ještě dala
zachránit, byla opět rozvázána. Fascinovaný zájem zvítězil nad odporem,
soucitem a nechutí, a Wexford zůstal zírat. Vždyť koneckonců všichni zírali na
něj.

Jak té ženě asi teď je? Co asi cítí? Sebelítost, zášť, závist
vůči svobodnějším potomkům a – což je ještě horší – vysvobozeným vrstevnicím?
Wexford o tom pochyboval. Lidská povaha není taková. Přes veškerou bolest,
kterou si musela vytrpět, přes omezenou pohyblivost a každodenní agónii při
odvazování, čištění a zavazování si pohrdavě měřila dívky, které běhaly po
mostě na velkých, celých, zdravých nohou, a s výrazem snobského opovržení se o
to hrději belhala na vlastních malých, špičatých pahýlech.

Wexford potom zahlédl asi tucet dalších žen se svazovanými
chodidly. Vzpomínka na ně ho přiměla zvědavě si prohlédnout výrazně tvarovaná
chodidla markýzy z Tchaj, byť věděl, že svazování chodidel přišlo do módy o
mnoho století později, než se markýza narodila. Když ráno nad snem přemítal,
připadal mu zcela absurdní. Zlé sny se mu nezdávaly, a rozhodně netoužil po
tom, aby se mu začaly zdát teď. Bylo to určitě tím jídlem.

Snídaně byla bezesporu nejméně chutným pokrmem, které zde
podávali; odevzdaně si prohlížel nabídku dnešního rána. Topinky, plátky chleba,
žluklé máslo, švestková povidla, čokoládový dort se šlehačkou a kokosové
sušenky. Čaj mu přinesli v hliníkové konvici; vypil dva šálky. Než stihl
dosnídat, už nad ním postával pan Sung.

Měl na sobě čistou růžovou košili – byl jedním z nejčistotnějších
lidí, jaké kdy Wexford poznal – a černé vlasy měl ještě vlhké po ranní koupeli.
Jak lze něco takového dokázat, když se o koupelnu musíte dělit nejen se čtyřmi
nebo pěti členy vlastní rodiny, nýbrž také se všemi ostatními nájemníky ze
stejného patra? Bylo to vskutku obdivuhodné. Wexford si teď s nevolí vzpomněl,
jak někde slyšel, že lidé ze Západu Číňanům smrdí v důsledku konzumace mléčných
výrobků. Pokud je to pravda, jeho vlastní zápach musel v poslední době notně
zeslábnout, pomyslel si a odstrčil téměř tekuté nazelenalé máslo.

„Nebude vadit, když v autobuse vy mít společnost?“

„Vůbec ne. Proč by mělo?“

Jako kdyby byl Wexford protestoval, a ne přitakal, řekl pan Sung
kazatelsky a vyčítavě: „Není ekonomiské jet autobusem padesát kilometlů plo
jeden člověk. To je míhání peníz. Mnohem lepší, když pojedete se skupina moc
milých Evlopanů a Ameličanů. Doblá?“

Když vycházel z hotelu, ti „moc milí“ Evropané a Američané právě
nastupovali do autobusu. Vypadali unaveně a neupraveně; podle všeho se jim
příliš nechtělo kodrcat se na rozžhavený čínský venkov za výjevy z Mao
Ce-tungova raného dětství. Neměli ovšem na vybranou. Jejich průvodce, s nímž si
ten jeho povídal rychlou čínštinou u mentolové cigarety po snídani, vypadal
stejně vtíravě, odhodlaně, vesele a čistě jako pan Sung. Byl malinko vyšší,
malinko hubenější, anglicky mluvil malinko hůř, a Wexfordovi byl představen
jako pan Ju. Vyšlo najevo, že je bývalým spolužákem pana Sunga na alma mater
cizích jazyků.

Ze všech zelených rostlin je tou nejzelenější rýže. Wexford se
díval z okna na rýžové semenáče, rýži napůl zralou i rýži zralou ke sklizni.
Byla to přímo kvintesence zeleně, snad Aristotelova dokonalá zeleň, které se
všechny ostatní musí vyrovnat, o niž musí usilovat. Na polích se plahočili muži
a ženy v prastarém čínském modrém kartounu a s kuželovitými slamáky na hlavě,
spolu s neohrabanými šedivými buvoly indickými. Aby vymšil pana Sunga a pana
Jua z jejich nadšeného pojednání o Maově politické kariéře, zeptal se jich, co
se tam pěstuje; bylo mu řečeno, že arašídy, lilek, rostliny, z nichž se získává
ricinový olej, maniok, taro a sójové boby. Jako klenoty na vzorkovaném hedvábí
zdobily úhlednou krajinu rozmanité vodní plochy – rybníky, jezera, kanály.

Po chvilce pan Ju vstal, přešel do čela autobusu a jako pozornost
turistům začal překládat novinové články do mizerné angličtiny. Wexford se
pokoušel uhodnout, co bylo míněno stávkou pirátů v Maďarsku a lakotou v
Afganistanu, když si k němu přisedl jeden z mužů ze zájezdové skupiny. Byl to
pomenší chlapík se zbrázděným rudým obličejem a kšticí nazrzlých vlasů.

„Můžu si k vám přisednout?“

Co jiného mu zbývalo říct, než zajisté?

„Jmenuji se Lewis Fanning. Musím si s někým popovídat, jinak bych
nejspíš zešílel a vyskočil z tohodle podělanýho autobusu. Vybral jsem si vás –
horší než ostatní být nemůžete, a je tady šance, že budete dokonce lepší.“

„Srdečný dík.“ Wexford se představil a požádal ho o vysvětlení
ohromujících zpráv pana Jua. „Míní tím stávku pilotů a rakety v Afganistanu.
Kdybych byl věděl, že na tenhle výlet pojedeš námi, tak mě sem nedostali ani
heverem. Zůstal bych hezky na pokoji a namazal bych se. Takhle to ovšem vypadá,
že jízdu do Kantonu nepřežiju v plném duševním zdraví.“

Wexford se ho zeptal, proč tedy jel, když se mu to tak zoufale
nelíbí.

„Prokristapána, snad si nemyslíte, že jsem tu na dovolené! Já pracuju!
Jsem vedoucí zájezdu. S celou skupinou jsme sem přijeli vlakem. Divíte se,
že z toho cvokařím?“

„Vlakem? A odkud?“

„Z Calais,“ řekl Fanning. Wexfordův nevěřícný výraz ho zřejmě
pobavil. „Už šestatřicet dnů se kodrcám různými vlaky, kromě jiného taky
transsibiřskou magistrálou, s deseti šílenci, které mám přepravit napříč Asií.
U berlínské zdi jsem málem jednu z oveček ztratil. Rozpojili tam vagóny, a ona
uvízla v té druhé půlce. Vyskočila a s řevem se hnala za námi po trati, přežila
to stejně jen zázrakem. Mám tady taky jednu alkoholičku a další dámu, co nedá
chlapům pokoj. Pokud vím, měla cestou už čtyři, v různých lůžkových vozech.“

Wexford se tomu musel zasmát. „Kam máte namířeno?“

„Do Hongkongu. Odjíždíme zítra večer vlakem přes Kuej-lin. O
spací kupé se dělím se dvěma pány, co spolu nemluví už od Irkutska.“

Wexford měl taky jet tím vlakem a – pokud mu bylo známo – dělit
se o čtyřlůžkové kupé pouze s panem Sungem. Teď ho napadlo, zda by Lewisovi
Fanningovi neměl nabídnout, aby se k nim přestěhoval; pak si to rozmyslel.
Místo toho si vyslechl dlouhou historku o tom, co všechno vyvedla dotyčná
alkoholička, jak denně vypila láhev whisky a jak ji jednou v Ulánbátaru museli
odnést do vlaku čtyři chlapi. Řečnil, dokud nedojeli do Šao-šanu, kde si před
výstupem k Maově statku dali čaj. Krajina zde měla onen zářivě svěží vzhled,
jaký lze občas spatřit v Anglii ve vzácně krásný den po dlouhotrvajících
deštích. Mělké jezírko před domem bylo pokryto kulatými listy a růžovými květy
lotosu. Rýže měla tlumeně zelený odstín královského jadeitu. Dojem ze vší té
krásy ovšem kazilo úmorné vedro. Třicet devět stupňů Celsia, řekl pan Ju, což –
jak spočítal Wexford – dělalo po vynásobení devíti, vydělení pěti a připočtení
třiceti dvou úctyhodné sto dva stupně Fahrenheita. Ve stínu je ovanul náhlý a
šokující chlad, ale v něm se dlouho nezdrželi; když pak scházeli dolů s hlavou
přecpanou maoismem, čekala je před obědem v hotelu ještě prohlídka Maova muzea.

Wexford patřil mezi Angličany, které horký nápoj osvěží a ochladí
víc, než studený. Jakmile byli v hotelové jídelně, vypil asi půl litru silného
horkého čaje. Pan Sung seděl s panem Juem u stolu se dvěma místními průvodci.
Partů z vlaku usadili z nějakého nevysvětlitelného čínského kulinářského důvodu
za zástěnu, a Wexford opět osaměl.

Vadilo mu, že to vedro tak těžce snáší. „V severském klimatu já
zrozen byl z matčina lůna“, zacitoval si sám pro sebe poněkud upravenou verzi.
Proč se cítí tak ubitý 3 utrmácený? Je to jen tím vedrem? Ventilátor za ním
uváděl do líného pohybu těžký, teplý vzduch. Dvě dívky mu na sedmi podnosech
prostřely hotovou hostinu: vejce na tvrdo, lotosové výhonky, vepřové s
ananasem, kachnu s fazolovými lusky, houby a bambusové výhonky, krevety s
hráškem a plátky syrových rajčat. Požádal ještě o čaj. Jen co uchopil
vyřezávané dřevěné hůlky a pustil se do jídla, začal se z něho řinout pot a
vsakovat se přes košili do opěradla židle.

V protilehlém rohu místnosti večeřeli průvodci – smažené chlebové
kuličky, staletá vejce a něco, co Wexfordovi připomínalo hada.

„Zbaští všechno, jen když se to hýbe,“ zamumlal Lewis Fanning,
když vcházeli do jídelny. „Snědí třeba i myš, když se jim podaří ji chytit.“

Ozývaly se něžné dívčí hlasy a tlumený smích; znělo to jako ptačí
štěbot při západu slunce. Hlasy mužů stoupaly a klesaly v oněch zvláštně
čistých tónech starobylé mandarínské čínštiny. Wexford hloubal nad tím, co jen
mohlo Evropany vést k tomu, aby pokládali Číňany za žluté. Pleť těch čtyř měla
barvu průzračně čisté slonoviny, jejich tváře byly lehce zrůžovělé, ruce štíhlé
a hnědé. Přistihl se, jak zvědavě okouní, a radši se odvrátil. Pohledem
zabloudil do zastíněného kouta místnosti, odkud se zrovna vynořila číšnice; u
dveří spatřil stát nějakou stařenu.

Upřeně na něj hleděla. Byla bledá a měla ovislé tváře, oči černé
jako uhel. Číňanům vlasy málokdy zbělají, zůstávají naopak černé až do
pokročilého věku; žena, ačkoliv se zdála být prastará, měla vlasy jen lehce
postříkané šedinami. Na sobě měla šedou halenu a černé kalhoty, a její svázaná
chodidla v šedivých punčochách a černých dětských bačkůrkách připomínala drobné
klínovité pahýly. Stála sice vzpřímeně, ale opírala se o hůl.

Matka majitele nebo kuchaře, usoudil Wexford. Její upřený pohled
ho ovšem zneklidňoval. Jako by ho chtěla oslovit a sbírala k tomu odvahu. Ale
to bylo absurdní. S největší pravděpodobností umí pouze čínsky. Jejich oči se
ještě jednou setkaly. Wexford odložil hůlky, utřel si ústa a vstal. Dojde za
panem Sungem a požádá ho, aby jim dělal tlumočníka; bylo víc než zřejmé, že ta
žena mu chce něco říct.

Než stihl dojít ke stolu pana Sunga, byla pryč. Ohlédl se k
místu, kde stála; nikdo tam nebyl. Nepochybně si její touhu něco sdělit
vymyslel. Nejsi teď v Kingsmarkhamu, napomínal se v duchu, kde se lidé často
chtějí poradit, postěžovat si, nebo o něco požádat.

Po obědě se opět vydali napospas neúprosnému slunci; navštívili
školu, do které chodil Mao, a zhlédli rybník, kam se chodil koupat. Cestou
zpátky k autobusu se Wexford opět poohlédl po stařeně. Nakoukl do spoře
osvětlené recepce hotelu, ale nebylo po ní ani stopy. Určitě na něj hleděla tak
upřeně z téhož důvodu jako všechny děti: jeho výška a mohutnost, jeho oděv, brunátná
pleť a prořídlé vlasy zde byly stejně nápadné, jako kdyby si to ulicí šinul
jednorožec.

„Teď,“ řekl pan Sung, „uvidíme vynikající základní škola, dům
pšedsedy Maa, lybník Jasná voda.“ Bujaře naskočil do autobusu.

Wexford strávil poslední den v Čchang-ša na Ostrově pomerančů a v
muzeu, kde byly vystaveny artefakty z hrobek u Ma-wang-tuej. Ležela tam také
vosková replika markýzy z Tchaj, i zde chráněná sklem, ale dostupná bližšímu
zkoumání. V obchodě muzea vypil Wexford půl litru zeleného čaje, Doře koupil
kus jadeitu, mladší dceři vějíř z buvolí kosti, která vypadala jako slonovina –
Sheilu-ochranářku by pravá slonovina pobouřila – a obraz bambusových trsů a
kobylek lučních s malířovou rudou pečetí a černým podpisem.

Zahrady obehnané zdmi, kytky, zelenina a řeka tekoucí kolem
dodávaly starým domkům na ostrově anglický ráz. Zdi byly z propletených tyčí a
větví omazaných hlínou, stejně jako chalupy v Sewingbury. Ale vzduch kořenila
vůně zázvoru a květů dosny, jež mlžné vedro spálilo do cihlově červena. V řece,
kousek od míst, kam si chodil zaplavat Mao, se koupali kluci a děvčata. Pan
Sung se chopil příležitosti a pustil se do přednášky o politickém systému Číny,
kterou Wexford neposlouchal. Při vyplňování žádosti o vízum musel uvést své
vyznání a politickou příslušnost. Napůl žertem zvolil nejkontroverznější
kombinaci: anglikánskou církev a Konzervativní stranu. Občas ho napadlo, zda se
tyto reakční záznamy prostřednictvím rudé šeptandy nedonesly až k jeho
průvodci. Sedl si do stínu a uznale hleděl na oblouk s lomenou zelenou
střechou, tyčící se k nebi jako křehký šperk.

Z klenuté brány, opírajíc se o vycházkovou hůl s vyřezávanou
rukojetí z buvolí kosti, vyšla stařena se svazovanými chodidly, kterou spatřil
v hotelu v Šao-šanu. Vykřikl. Pan Sung přerušil přednášku a zeptal se příkře:
„Stalo se něso?“

„Ne, jen… je to zvláštní – támhletu ženu jsem včera viděl v
Šao-šanu. Svět je holt malý.“

„Malý?“ zvolal pan Sung. „Šina je velmi velká semě. Ploč by dáma
ze Šao-šanu nepšijít do Čchang-ša? Pšijde si a odejde, jak ona chtít, všichni
Šíňané osvobození, všichni Šíňané svobodní. Doblá? Nevidím žádná dáma. Kam ona
jít?“

Wexfordovi svítilo do očí slunce; zamžoural. „Tam u té brány.
Malá žena v černém se svazovanými chodidly.“ Pan Sung energicky potřásl hlavou.
„Moc špátny feudální svyk, takových je už moc málo, všechny mltvé.“ A
bezohledně přehlížeje pravdu dodal: „Nemůšou chodit, všechny sůstat doma.“

Žena byla ta tam. Vrátila se zpátky branou? Nebo jednou z
cestiček lemovaných dosnovými záhony? Wexford se rozhodl, že převezme
iniciativu.

„Tak abychom už šli, ne?“

Na Sungově zdvořilém obličeji se rozhostil výraz úžasu. Wexford
vytušil, že žádný jiný turista si doposud netroufl nic jiného, než se pokorně
podrobit Sungově vůli.

„Doblá. Teď my jít do paláce Junlu.“

Když opouštěli ostrov, potkali lidi z vlakového zájezdu pod
vedením pana Jua. Lewise Fanninga nebylo vidět; s panem Juem kráčel a vážně
rozmlouval mladší a hezčí z dvojice mužů, kteří se pohádali na transsibiřské
magistrále. Jeho nepřítel, vysoký obtloustlý muž, celý průvod uzavíral a
zkroušeně a nervózně se kolem sebe rozhlížel. Oblečení žen utrpělo těmi
šestatřiceti dny ve vlaku nenapravitelnou újmu. Bylo buď vyšisované příliš
častým praním, anebo bylo špinavé a zmačkané, jelikož se nepralo vůbec.

Wexford bez větších potíží přišel na to, která z nich je ona
nymfomanka a která alkoholička: ta nápadně nalíčená a ta ošuntělá. Kromě těchto
zjevně svobodných lidí tvořila skupinu ještě jedna osamělá a podstatně starší
dáma a dva starší manželské páry; jeden z nich doprovázela dcera ve středním
věku. Vzato kolem a kolem, přemítal Wexford, lze usuzovat, že pětitýdenní
zájezdy do Asie si mladí a krásní lidé zřejmě nemohou dovolit.

Toho večera byl jejich stůl oddělen zástěnou; Wexford pak spatřil
celou skupinu, až když nastupovali do autobusu do Ču-čou, kde měli chytit vlak
Šanghaj – Kuej-lin.







III.
Letecky by to sice bylo snazší a rychlejší, jenže Fanningova
skupina musela pochopitelně absolvovat všechny etapy zájezdu vlakem; Wexford by
nejraději dál letěl. Nezáleželo to ovšem na něm, nýbrž na vůli Lü-sing-še a
pana Sunga.

V autobuse měl dvousedadlo pro sebe. Mlčky pozoroval
spolucestující. Několik dní v hotelu v Čchang-ša jim vlilo do žil trochu
energie; už nevypadali, jako by je někdo prohnal roštím.

Oba úhlavní nepřátelé si také zajistili dvousedadlo; jeden z nich
za řidičem, druhý v řadě přes uličku vedle Wexforda. Koutkem oka si Wexford
přečetl visačku na příručním zavazadle staršího muže. A. H. Purbank, adresa
někde v Essexu. Purbankovi mohlo být kolem pětačtyřiceti; byl hubený a vypadal
nezdravě. Na sobě měl neforemné džíny a bledězelenou polokošili. Jeho svěžejší
tmavovlasý protivník byl také oblečený do džín; jemu ovšem padly jako ulité a
hodily se k tričku s nápisem „Přátelství“. Byl otočený dozadu a povídal si se
ženou sedící za ním – dcerou jednoho z těch starších manželských párů. Po
chvilce vstala a přesedla si na prázdné sedadlo vedle něj. Wexford se opět
kradmo podíval na Purbanka a napadlo ho, jak muselo být nepříjemné absolvovat
ty nekonečné míle z Irkutska až k Bajkalskému jezeru s mužem, s nímž se
rozhádal. K jaké hádce asi došlo mezi těmito nekonfliktně vyhlížejícími
cestujícími? Oba byli Angličané ze středních vrstev, zřejmě oba zámožní, určitě
dobrodružného ducha, kteří tudíž měli hodně společného – a přesto se natolik
nepohodli, že během té jízdy rozlehlým územím východní Asie spolu neztratili
ani slůvko. U stolu v hotelích museli přece sedět blízko sebe, možná dokonce
vedle sebe, možná dostali sousedící pokoje. Teď měli osm devět hodin sdílet spací
prostor o rozměrech přibližně dva a půl krát jeden a půl metru, a v té kodrcavé
tmě dýchat tentýž teplý vzduch. Bylo to směšné.

Nepatřil náhodou jeden z nich, nebo snad oba dva, mezi ty čtyři,
co měli podle Fanninga pletky s tím hezkým, zmalovaným, stárnoucím stvořením v
puntíkované blůze a bílých kalhotách? Fanning určitě přeháněl. Nemohl přece za
jednoho z jejích milenců označit otce té světlovlasé ženy, který teď spal s
bílým lněným kloboučkem staženým přes oči, ani asketického stříbrovlasého pána
s tou ošklivou manželkou. Wexford si ovšem uvědomil, že Fanning nezúžil okruh
údajných milenců na členy zájezdu, a v transsibiřském vlaku jela určitě spousta
dalších mužů.

Jasná obloha se zatáhla a spustil se drobný, teplý déšť. Když
dorazili na nádraží, pořád ještě mžilo. U všech dveří vlaku stály mladé
průvodčí v šedé uniformě a s rudou hvězdou Lidové republiky na čepici. Wexforda
zavedly do kupé, v němž měl strávit noc. Ačkoliv v něm bylo čisto a lůžka
vypadala pohodlně, panovalo tam nesnesitelné vedro. Teploměr na zdi se vyšplhal
na pětatřicet stupňů Celsia. Jakmile se vlak rozjel, Wexford otevřel okno a
zapnul ventilátor. Přes ochrannou síť proti hmyzu ho ovanul jen nepatrně
chladnější vzduch.

Jen co vlak nabral rychlost, vešel pan Sung. Wexford právě objevil
termosku a rozbaloval balíček čaje, který si koupil v Čchang-ša. Nabídl proto
šálek i panu Sungovi; ten však odmítl. Tady, stejně jako všude jinde, rád
působil dojmem, že má neustále spoustu práce a plnou hlavu starostí. Oznámil,
že restaurační vůz otevře v osm, a vyjmenoval nápoje, jež se budou podávat:
pivo, červené a bílé víno, maotaj, možná japonská whisky.

Wexford popíjel čaj a četl si ve Fodorově průvodci. Venku bylo
šero a začalo se stmívat. Vedro už nebylo tak nesnesitelné; jemným pletivem
sítě vnikaly dovnitř saze. Kolem ubíhala krajina provincie Hunan, zahalená
tmou. Wexford vyšel po chvilce na chodbičku, aby se poohlédl po toaletě a
umývárně.

V prvním kupé vagónu seděli čtyři Číňané z Hongkongu v košilích s
nápisem Palm Beach a bílých kalhotách, a hráli karty. Dveře vedlejšího kupé
byly dokořán; když je Wexford míjel, zaslechl, jak někdo říká: „Ach, promiňte.
Mohly bychom vás na vteřinku obtěžovat?“

Wexford ochotně vešel dovnitř. Byl na ty dvě ženy stejně zvědavý
a uvítal možnost poznat je blíž. Ta, kterou v duchu odhadl jako alkoholičku,
ležela na jednom z dolních lůžek; boty měla pohozené na podlaze a nateklé nohy
podepřené dvěma polštáři. Mdle se na něj usmála.

„Je to hrůza, když se máte domluvit s těmi Číňany!“ řekla ta
druhá. „A ten zatracený Ju opět zmizel. Vždycky zmizí, zrovna když ho člověk
potřebuje. Podle mého se zřejmě domnívá, že když bude dělat drahoty, stoupne po
něm poptávka, nemyslíte? Ach, mimochodem, jmenuji se Lois Knoxová a tohle je
Hilda Avoryová. Vaše jméno už znám, vyšpehovala jsem je z vašeho zavazadla.
Tak, a teď – byl byste tak nesmírně laskav a pokusil se opravit nám
ventilátor?“

Průvodčí, která dovedla Wexforda do jeho kupé, mu zapnula také
větrák, takže bez potíží našel příslušné tlačítko, které bylo chytře ukryto pod
zadní částí stolu.

Lois Knoxová sepnula ruce v teatrálním dívčím gestu.

„Když jste tak šikovný, mohl byste být ještě větší poklad a
pokusit se ztišit to zatracené rádio?“

Vojenskou hudbu, která Wexforda uvítala, když vešel do kupé, teď
náhle přerušilo mluvené slovo – zřejmě nějaký politický projev. Domníval se, že
rádio je puštěné na přání cestujících v kupé.

„Ale kdepak, leze nám to na nervy, viď, Hildo! Někde pod rádiem
by měl být knoflík, ale je rozbitý, nejde s ním otočit. Takhle přece nemůžeme
zamhouřit oka!“ Oči jí svítily a byly modré jako moře – velké nádherné oči,
kterými mu upřeně hleděla do tváře. Svaly na obličeji měla ochablé a linii
brady nepevnou, a přece v ní bylo něco mladistvého. Vlasy, které jí rozevíval
větrák, měla odbarvené na hnědo, u kořínků však po pěti týdnech bez kadeřníka
prosvítaly šediny.

„Cestujete docela sám, viďte?“ Ani nečekala na jeho souhlas. „My
se účastníme toho příšerného vlakového zájezdu, ale už nikdy více, jako že je
Bůh nade mnou! Všema deseti bychom braly pro změnu nějaké letadýlko, stačil by
i obyčejný autobus, viď, Hildo?“

Hilda Avoryová neodpověděla. Sáhla po šálku s čajem a se zjevným
odporem se napila. Vypadala upoceně; pleť se jí leskla, pramínky vlasů se jí
lepily na čelo, šaty jí na několika místech ulpívaly na hubeném těle, jako by
předtím stála na dešti, anebo se silně potila.

Wexford začal lovit ovládací knoflík rádia. „Kdybych měl kleště,
uměl bych vám to spravit.“

„Jen zkuste vysvětlit slovo kleště tomu záhadnému Juovi! Nedáte
si s námi čaj? Anebo trochu lao-šanu?“

„To je čínský výraz pro minerální vodu,“ ozvala se poprvé Hilda
Avoryová. Měla nečekaně hluboký, chraplavý hlas.

„Moc mě to mrzí, ale nemáme tady nic silnějšího, a Hilda přímo
umírá žízní, viď, drahoušku? Ale mít po ruce alkohol se nám nezdá moc moudré –
víte, je to takové hrozné pokušení!“

Na to se nedalo říct vůbec nic. Dal si šálek čaje. Z rádia se
opět naplno rozječela hudba – jakási čínská verze „Washington Post“.

„Co si jen počneme?“ vykřikla Lois Knoxová. Prosebně sepnula ruce
s rudými nehty dlouhými jako nehty Mandžuů. „Až nás tady najdou zítra ráno,
budeme zcela nepříčetné.“

„Co kdybychom přestřihli dráty?“ navrhl Wexford.

Z lůžka se ozval hluboký hlas: „To není zrovna nejlepší nápad.
Slyšela jsem, jak to jednou někdo v Číně udělal, a musel prý zaplatit za novou
instalaci drátů v celém vlaku. Přišlo ho to na tisíce jüanů.“

„Uvidím, co se dá dělat,“ řekl Wexford. Dopil čaj a vyšel na
chodbičku hledat průvodčího.

Jediný, koho našel, byl mladičký kluk; tvrdě spal s hlavou
opřenou o zeď v kamrlíku vedle umývárny. Wexford prošel spojovacími dveřmi do
dalšího vagónu; pot mu teď stékal po celém těle a vyrážel mu na čele a horním
rtu. Mimo dosah větráků bylo vedro stejně úmorné jako předtím. Za okny teď
panovala černočerná tma, pouze v horní části sem tam zablikalo několik hvězd. V
kupé s panem Juem a dalším mladým Číňanem seděl pan Sung; všichni tři se
soustředěně skláněli nad mapou řeky Li rozloženou na stole.

„Lestaulace otevše v osm,“ řekl pan Sung, jakmile ho spatřil.

Všichni průvodci se zřejmě domnívali, že turisté ze Západu
nedělají nic jiného, než jen jedí a pijí, a že veškeré jejich dotazy se tudíž
nevyhnutelně musí týkat jídla, čaje nebo piva. „Pšijdu plo vás, až lestaulace
otevšít.“

„Potřebuji kleště,“ řekl Wexford.

Pan Sung, pan Ju i třetí muž na něj upřeli nechápavý pohled.
Wexford si vzpomněl, jak se v Pekingu jednoho tlumočníka zeptal, kde by si mohl
koupit aspirin a jak ho dotyčný poslal ke stánku se zmrzlinou.

„Klíště,“ pronesl nakonec pan Sung.

„Anebo nechcete nějaké sigalety?“ zeptal se pan Ju. „Vy můžete
koupit hodně sigalet, až otevšít restaurace.“

„Nechci cigarety, potřebuji kleště.“ Wexford předvedl prsty
štípavý pohyb a napodobil vytahování hřebíku ze zdi. Pan Sung a pan Ju na něj
vlídně zírali. Pan Ju se nervózně zasmál. Třetí muž mu podal ošuntělou knížku;
jak se ukázalo, byl to anglicko-čínský slovník. Wexford ukázal prstem na slovo
„kleště“ a jeho ideogram. Všichni se usmáli a přikývli, pan Sung vyšel na
chodbičku a vrátil se s jednou průvodčí, která Wexfordovi podala pinzetu na
obočí.

Wexford to vzdal. Bylo tři čtvrtě na osm a on se začínal těšit na
pivo. Ve spojovací chodbičce potkal onu malou postarší ženu, která jela v ménage
à trois, jak v duchu označil dotyčnou trojici – určitě zcela
neprávem. Nesla v ruce balíček sáčkovaného čaje.

„Á, dobrý večer,“ řekla. „Je to tady docela dobrodružné, viďte?“
Wexford si nebyl jistý, zda to říká vážně nebo ironicky; znejistěl ještě víc,
když naklonila hlavu ke straně a dodala: „My Angličané musíme držet pohromadě,
to je moje zásada.“

Okamžitě a zcela intuitivně pochopil, že s ním koketuje. Nebylo
to ani vtipné, ani příliš chytré, ačkoliv se určitě snažila, aby to tak
vyznělo; asi tím narážela na jeho krátké setkání s Lois Knoxovou, které zřejmě
zaregistrovala, když šla kolem. Svírala rty v křečovitém úsměvu a tvářila se
upjatě. Byla malá a hubená jako Číňanka, a tmavomodrý kalhotový kostým, který
měla na sobě, ji připravoval o veškerou ženskost. Co ji spojovalo s mužem, o
němž mu Fanning řekl, že je penzionovaný advokát? Byla to jeho sestra?
Švagrová? Manželčina důvěrnice, nebo vdova po nejlepším příteli? Když kolem něj
procházela do dalšího vagónu, všiml si, že na levé ruce nemá prsten.

V kamrlíku vedle umývárny nalezl mladíka pořád ještě spícího s
hlavou opřenou o zeď. Wexford zahlédl něco, čeho si předtím nevšiml – tašku s
nářadím, která ležela mladíkovi u nohou. Wexford vešel dovnitř, otevřel tašku a
vyndal z ní kleště.

Za okny zazářilo několik shluků světel. Projížděli zřejmě kolem
nějaké vesnice nebo městečka. Na okamžik se objevil obrys nějaké hory, pak vlak
nabral rychlost a vše znovu obestřela tma. Wexford stál ve dveřích kupé Lois
Knoxové. Rádio bylo pořád zapnuté; zrovna hráli úryvek z Labutího jezera. Hilda
Avoryová pořád ještě ležela na dolním lůžku; u nohou jí seděl Purbank. Zdálo
se, že jim přednáší na stejné téma, jež bylo původním důvodem Wexfordovy
návštěvy v Číně – prevence zločinu. Lois se tvářila jako žena, které bylo od
malinka vtloukáno do hlavy, že mužům se musí za každou cenu lichotit. Hilda
měla přimhouřené oči a štěrbinou jí prosvítalo bělmo.

„Tihle komunisté se pořád bombasticky ohánějí tím, jak se jim
podařilo vymýtit zločinnost. To je sice moc hezký, ale jak všichni víme, ve
skutečnosti to prostě není pravda. Vždyť kdepak mi štípli hodinky a kreditní
kartu Diners Club a všechny peníze? Vůbec ne v Evropě, prosím pěkně, nýbrž ve
Svazu sovětských socialistických republik – ještě ke všemu ve vlaku. Tak proč
by to tady mělo vypadat jinak? Vždyť ti lidi tady trpí stejným hmotným
nedostatkem, ne-li ještě horším. Takže se s vámi vsadím o cokoliv, že se už
nemůžou dočkat, až si těmi malými horkými prackami budou moct sáhnout na
majetek bohatých kapitalistů – tedy váš. A proto ho nenechávejte v kupé, noste
radši všechno pořád s sebou, a když se…“

Wexford zakašlal. Když ho zahlédla Lois, vyskočila a sepnula
ruce. Mezitím si přibarvila rty a oči a převlékla se do šatů z tenké černožluté
látky s hlubokým výstřihem.

„Ach, vy jste mě ale polekal! Tony nás tady k smrti děsí
hrůzostrašnými povídačkami o loupežích a vraždách.“

Purbank vypálil salvu mužného a uklidňujícího smíchu. „Copak jsem
mluvil o vraždách? Ani slůvkem jsem se o nich nezmínil! Chtěl jsem vás jen
upozornit, jak je nebezpečné nechávat cennosti bez dozoru.“

„A zcela správně,“ řekl Wexford.

Dřepl si pod stůl, kleštěmi uchopil porouchaný knoflík a otočil s
ním proti směru hodinových ručiček. Hudba náhle zmlkla.

„Vy jste přece tak báječný!“ zvolala Lois. „Poslouchejte – to
blažené ticho! Konečně klid! Všimli jste si, jak rázně vešel do kupé? Úžasné!
To bys ty, Tony, určitě nedokázal! Ty by ses jen zmohl na řečičky o tom, že nám
nezbývá než se s tím smířit, a že nás taky možná okradou.“

„Nalej tomu muži čaj,“ zamumlala Hilda do polštáře.

„Dám mu vše, co mu uvidím na očích!“ Když Wexfordovi podávala
šálek, držela jej v obou rukách a ukláněla se nad ním; zřejmě se domnívala, že
se tak chová císařova konkubína. „Ach, taková škoda, žes vypila všechnu whisky,
Hildo!“

V tom okamžiku se ve dveřích objevil pan Ju; oznámil, že
restaurace je otevřená a ať ho prosím všichni následují. Zřejmě pod vlivem
Purbankova varování si Lois s sebou vzala peněženku, kabelku, přimění kufřík a
něco, co vypadalo jako šperkovnice. Wexford spolkl vlažný čaj; bylo mu jasné,
že je odsouzen strávit večer ve čtveřici s oběma ženami a Purbankem. Jedinou útěchou
mu byla myšlenka, že jelikož jsou v Číně, restaurace zřejmě nezůstane otevřená
příliš dlouho. Všude, kde doposud byl, končil noční život kolem desáté. Ale co
potom – měl vůbec šanci usnout v tomto dusném vlaku? Cítil, jak ho zaplavují
pocity vyvolané nedostatkem spánku – ani ne tak únava, jako spíš lehká závrať a
pocit neskutečna.

Kráčeli chodbičkou, Wexford jako poslední, před ním Lois. Hoch v
kamrlíku pořád ještě spal; hlava se mu mezitím svezla na stůl. Wexford vklouzl
dovnitř a vrátil kleště do tašky s nářadím. Lois nepostřehla, že zůstal pozadu,
a kráčela v závěsu za ostatními. Wexford se na chvilku zastavil u okna a snažil
se v té tmě, jež se řítila kolem, rozeznat obrysy krajiny. Vtom zaslechl kroky
– ozývaly se ze stejného směru; odkud přišli oni; otočil se a uviděl, jak se k
němu pomalu blíží stařena se svazovanými chodidly.

 

Tentokrát byla bez hole. Copak ho sledovala až k vlaku? Zavřel
oči a když je znovu otevřel, byla pryč. Zabočila do některého kupé? Na rameně
mu spočinula ruka s rudými drápy, ucítil parfém Lois Knoxové.

„Regu? Prosím vás, pojďte, drahoušku, už jsme si mysleli, že jsme
vás ztratili.“ Vydal se za ní uličkou do restauračního vozu.

Modré sametové závěsy, krajkové záclony, na sedadlech šedohnědé
bavlněné potahy s nařasenými volány, které pokrývají židle v celé Číně – v
čekárnách, vlacích, letištních halách, dokonce i v letadlech. Lois poplácala
místo vedle sebe, a jemu nezbývalo než si přisednout. Na stole byly talíře se
zabalenými bonbóny a trojhránky piškotového dortu, karafa na víno, která podle
Purbankova tvrzení obsahovala lihovinu, a láhev na lihovinu, v níž bylo prý
víno. Obě tekutiny měly barvu ryzlinku. Wexford požádal číšníka o láhev piva.
Purbank si zapálil doutník a začal povídat o častých případech vloupání ve městech
Essexu.

Restaurační vůz byl plný. Čínští cestující lovili z kameninových
misek nudle a zeleninu. Průvodci popíjeli čaj a rozmlouvali spolu šeptem. Za
Wexfordem seděly u jednoho stolu oba manželské páry; starší z mužů přednášel
tenkým, žoviálně necitlivým hlasem, jakým se vyznačuje mnoho chirurgů, o
starobylém umění svazování chodidel. Advokátova žena zhnuseně zalapala po
dechu, když popisoval, jak přitom dochází k atrofii prstů.

Přinesli pivo. Bylo teplé a nasládlé. Wexford se zašklebil a
zamával na číšníka, který šel kolem s čajovou konvicí. Pod stolem se mu Lois
otřela kolenem o nohu. „Promiňte,“ řekl Wexford, vstal a přešel ke stolu pana
Sunga. „Až budete chtít na kutě, dejte mi vědět. Nechci, abyste kvůli mně
ponocoval.“

Vzápětí došlo k jednomu z oněch typických spletitých
nedorozumění. Proč chce Wexford, aby on, pan Sung, šel spát? Není přece
nemocný! Vždyť je – slovy pana Sunga – teprve jedenadvacet nula nula. Znovu se
vytáhl slovník. Pan Ju se dobrácky usmíval a kouřil. Jak záhy vyšlo najevo, pan
Sung tu noc nehodlal strávit s Wexfordem v jednom kupé, neměl to vůbec v
úmyslu, a přespí prý v jiném kupé s panem Juem a třetím mužem, kterého
představil jako pana Wonga. Jelikož prý vlak není přeplněný, má Wexford k
dispozici celé kupé pro sebe. Přistoupil k Lewisovi Fanningovi a nabídl mu
jedno z volných lůžek.

Fanningova odpověď by určitě nadchla každého, kdo rád zkoumá
lidskou psychiku.

„Proboha svatého, nemohl bych přece ty dva nechat osamotě! Vjeli
by si do vlasů, než bys řekl švec! Roztrhali by se na kusy. Ne, jsem vám sice
nesmírně vděčný a tak, ale skutečně by mi to nestálo za to!“

Z čehož Wexford usoudil, že Fanning z blížící noci nemá vůbec
strach – naopak, jen se třese, aby z ní vytěžil co nejvíc dramatičnosti pro
potěchu všech, kteří budou později ochotni mu naslouchat. Pan Sung, pan Ju a
pan Wong začali hrát karty. Chirurg kreslil na ubrousek obrazce nártů před
svázáním a po něm. Wexford se opět posadil. V šálku měl čerstvě nalitý čaj.
Hilda Avoryová, evidentně odhodlána odložit zatím smrt žízní, se vydatně
nalévala tekutinou z vínové láhve, v níž byla podle Purbanka čínská lihovina
maotaj, zatímco Purbank vykládal vtipy o krádežích a vloupáních, které znal.
Lois Knoxová se Wexfordovi znovu opřela kolenem o nohu; ucítil, jak mu holými
prsty u nohou přejíždí po kotníku; její sandál ležel skopnutý pod stolem. Vlak
dále uháněl neproniknutelnou tmou – tmou, v níž neexistovala dělící čára mezi
nebem a zemí a kterou neproráželo jediné světlo.

Do restauračního vozu vešla malá žena v modrém kalhotovém kostýmu
a chvilku váhala, než se vydala ke stolu, u něhož seděly oba manželské páry.
Advokát vyskočil a přidržel jí židli. Wexfordovi najednou došlo, že před
chvilkou uviděl ji. To ona procházela uličkou, když odvrátil pohled od okna, to
ona zmizela ve vlastním kupé, když zavřel oči. I ona byla drobná a křehká, i
ona měla na sobě tmavé kalhoty a sako, i ona měla dětsky malá, byť normálně
vyvinutá, nezdeformovaná chodidla; i ona byla obutá do černých čínských bačkor,
jež byly všude na prodej. V duchu se sám sobě vysmál. Musí být pořádně utahaný
a vykolejený, když opravdu uvěřil tomu, že ta Číňanka, kterou zahlédl v
Šao-šanu a pak na Ostrově pomerančů, ho sleduje i ve vlaku do Kuej-linu.
Popíjel čaj a dal si i skleničku maotaje. Kdoví, možná mu to pomůže usnout.

Hilda Avoryová se nejistě zvedla a třaslavým hlasem pronesla:
„Myslím, že když to teď zkusím, mohla bych na chvilku usnout. Prosím tě, Lois,
nezůstávej dlouho. Když vtrhneš do kupé o půlnoci, probudíš mě.“

„Drahoušku, já přece nikdy nikam nevtrhávám,“ řekla Lois.
Přisunula se blíž k Wexfordovi. „Buď od té dobroty, Tony, a jdi ji doprovodit,
tenhle příšerný vlak tak strašně kodrcá!“

Purbank zaváhal, zmítán mezi touhou zachovat se jako džentlmen a
chutí objednat si ještě jednu láhev bílého. Fanning zpozorněl a začal se zvedat
ze židle. „Půjdu já, jestli dovolíte,“ chopil se příležitosti Wexford. Lois
přidušeně vyjekla a zatvářila se uraženě. Usmál se na ni, jako se člověk usmívá
na problematické dítě, které ostatně není jeho a které už zřejmě víckrát
nespatří; vzal Hildu pod paži a vedl ji mezi stoly na chodbičku.

Silně se potila; po pažích jí stékal pot smíšený s dezodorantem a
francouzským parfémem a prosakoval rukávem jeho košile. Venku se mihla hranatá
budova posetá množstvím bodových světel a rychle zmizela ve tmě. Wexford
otevřel posuvné dveře kupé, jež sousedilo s jeho, a pomohl jí dovnitř.
Ventilátor v kupé byl vypnutý a panovalo v něm naprosté ticho; vzduch se
převaloval v těžkých, hustých chomáčích a slabě páchl sazemi. Teploměr ukazoval
třicet devět stupňů Celsia. Wexford opět zapnul větrák. Hilda se svalila na
levé lůžko a zůstala ležet s tváří zabořenou do polštáře. Wexford tam chvilku
postával, hleděl na ni a přemýšlel, co by pro ni ještě mohl udělat; usoudil, že
asi nic. Navlhčil si rty a přejel jazykem i po vyschlém patru v ústech. Po k
maotaji měl ještě větší žízeň. Zavřel dveře za Hildou a vešel do svého kupé.

Také v něm byl vypnutý větrák. Wexford jej zapnul a odhrnul
přikrývku na dolním levém lůžku. Termosku mu opět naplnili horkou vodou, na stole
ležely dva čajové sáčky. Těm Wexford ovšem nikdy nepřišel na chuť. Nasypal si
do šálku štědrou porci Stříbrného listu a přelil ji téměř vroucí vodou. Z
tekutiny se vylinula pronikavá aromatická vůně, která se od sáčkovaného čaje z
kingmarkhamské samoobsluhy lišila jako den a noc. Popíjel čaj a civěl do
lesklé, bezhvězdné tmy, která se řítila za oknem, a pak zatáhl žaluzii.

Po chodbě teď spolu šli Lois Knoxová s Purbankem. Slyšel, jak si
povídají, ale slovům nerozuměl. Pak Purbank pronesl hlasitěji: „Dobrou noc,
dámy!“ Jeho kroky postupně odezněly.

Wexford počkal, až se chodba vyprázdní. Pak se vydal do koupelny.
Toaleta byla volná, koupelna obsazená; zřejmě ho předběhl ten advokát. Na
toaletě bylo horko; ze zápachu čpavku se mu udělalo nevolno. Vlak s rachotem
uháněl tmou. Wexford čekal na chodbičce, až se uvolní koupelna, a hleděl
nepřítomně z okna. Kolem prošel lékař s manželkou; popřál jim dobrou noc.
Napadlo ho, že v restauračním voze neviděl Purbankova protivníka a lékařovu
dceru. Že by dovolenkový románek? Otevřely se dveře koupelny a vyšel z nich
advokát; v ruce držel hnědý ručník a kostkovanou taštičku s toaletními
potřebami. Poněkud odměřeně mu popřál dobrou noc a odebral se do svého kupé.

Wexford si umyl ruce a obličej a vyčistil si zuby, přičemž se
snažil nepolknout ani kapku vody. Pravda, mohl si přinést trochu vody z
termosky.

Dveře na všech kupé byly zavřené. V chodbičce svítilo skomíravé
světlo. Wexford si již po několikáté položil otázku, zda v celé Číně existuje
něco jako stowatová žárovka. Otevřel dveře svého kupé.

Na lůžku vpravo, s popraskanýma, růžovobílýma nohama čouhajícíma
zpod bílé spodničky, s obličejem zsinalým a opuchlým, s promáčklým hřbetem
nosu, otevřenými ústy a vyplazeným jazykem ležela markýza z Tchaj.







IV.
Nevyjekl, ani nezalapal po dechu. Zavřel oči a zatnul ruce v
pěst. Rychle se otočil a vyšel na chodbičku; té mrtvé, seschlé, dva tisíce let
staré věci už nevěnoval jediný pohled. Později si nemohl vzpomenout, zda za
sebou zavřel dveře.

Kráčel po chodbě. Okno v koupelně bylo otevřené; vešel dovnitř a
vdechoval chladnější vzduch. Pak vystrčil hlavu z okna do té řítící se tmy.
Nikdo nevěděl lépe než on, že nekoná moudře. Před lety, ještě za mlada, byl
přítomen ohledání mrtvoly muže, který vykoukl z okna vlaku v momentě, kdy vlak
vjížděl do tunelu; urazilo mu to hlavu. Wexford zhluboka dýchal a opět zavřel
oči. Snažil se chladně uvažovat, ale nešlo mu to. Bude se muset vrátit a něco
s tím udělat.

Dveře koupelny se otevřely a někdo řekl: „Ach, promiňte.“ Byl to
starý lékař.

„Já už jdu,“ řekl Wexford.

Byl zvědavý, zda je tak bledý, jak si připadá. Lékař si podle
všeho ničeho nevšiml. Pobrukoval si pod vousy a začal si mýt ruce. Wexford se
rychle vrátil stejnou cestou, kterou přišel, téměř naslepo, neboť se málem
srazil s Lois Knoxovou, která zrovna otvírala dveře svého kupé. Měla na sobě
krátké, bílé, pomačkané negližé s výšivkou; její obličej měl onen obnažený
výraz, který mívají ženy, jež člověk vídá pouze pečlivě nalíčené.

Omluvil se. Neřekla nic, o to energičtěji však zabouchla dveře.
Nadechl se, napjal všechny svaly, otevřel dveře svého kupé a pohlédl na lůžko.
Bylo prázdné.

Posadil se, zavřel oči, znovu je otevřel a opět koukl na lůžko;
pořád zůstávalo prázdné. Dostal hroznou chuť na neředěnou whisky, nebo dokonce
i sklenku maotaje, ale bylo mu jasné, že takhle pozdě – bylo po jedenácté –
nedostane ani jedno, ani druhé, i kdyby nakrásně uměl přivolat obsluhu, což
neuměl. Do čistého šálku nasypal trochu Stříbrného listu a přelil jej horkou vodou.

O tom, co viděl, nebylo sporu. Ta mrtvola tam opravdu ležela. To,
co spatřil před chvílí, se do nejmenších podrobností shodovalo s tím, co si
prohlédl ve skleněném sarkofágu v muzeu. Bylo to navlas totéž – včetně kratší
pravé ruky, křivých nohou a rozšklebených úst, z nichž čouhal jazyk. Byl si
jist, že to uviděl znovu. A teď, když se zpočátku opatrně, pak směleji
dotýkal protilehlého lůžka, si všiml, že tam opravdu muselo něco ležet. V
polštáři byla zřetelná prohlubeň, na přikrývce byl záhyb. Něco tam leželo,
někdo to tam položil a během jeho nepřítomnosti to zas odnesl.

Zjistil, že dveře nejdou zamknout, ale když ucpal otvor mezi nimi
a rámem novinami, nedaly se alespoň otevřít zvenčí. Napil se čaje. Větrák byl
na noc vypnutý; i přes otevřené okno bylo v kupé dusné, tíživé teplo. Když se
svlékal, napadla ho nepříjemná myšlenka. Po kovovém schůdku zapuštěném ve zdi
se vyšplhal nahoru a přesvědčil se, že ani na jednom z horních lůžek nic
neleží. Vzpomněl si totiž na obzvláště hrůzostrašný příběh od F. Marion
Crawfordové, v němž jeden cestující během plavby najde ve své kajutě na horním
lůžku utopence, nebo snad utopencova ducha.

Dopil druhý šálek čaje a zhasl. Několik hodin se převaloval na
lůžku, pak si asi na hodinku zdříml. Ve tři už byl vzhůru a věděl, že tu noc už
neusne.

Posadil se, rozsvítil a položil si jednu otázku. Nemohlo to být
tak, že na tom lůžku viděl vlastně Lois Knoxovou?

Wexford byl skromný muž s nevysokým míněním o vlastní
přitažlivosti, a jen zřídkakdy o ní vůbec přemýšlel. Své ženě sice i po třiceti
letech manželství připadal neskonale přitažlivý, ale za to by měl být spíš
vděčný, pustit to z hlavy a radši nad tím příliš nespekulovat. Během těch let
se mu sice občas dostávalo obdivu a pozornosti žen, ale nikdy je nebral příliš
vážně. Lois Knoxovou taky nebral ani za mák vážně, ale když se teď nad tím
zamyslel… jestliže se Fanningovo tvrzení zakládalo byť jen částečně na pravdě,
jela Lois na tuto dovolenou s jediným cílem: ulovit co nejvíc chlapů a ještě si
honem něco užít. Wexford moc dobře věděl, že takovým ženám jejich partner ani
nemusí připadat přitažlivý; stačí jim, když je to muž a je k mání – někdo, kdo
jí na jediný večer, na jedinou hodinu, pozvedne pošramocené sebevědomí, kdo v
ní utiší hrůzu ze stáří a smrti a zatlačí je na chvilku do milosrdného
zapomnění.

Když odcházel z restauračního vagónu, usmál se na ni, což bylo
pošetilé. Nevysvětlila si tento úsměv jako pozvání? Byla přece na chodbě, když
se vracel z koupelny. Měla na sobě krátké bílé kombiné, nebo snad krátký bílý
župánek, a tvářila se vztekle a uraženě. Co když tedy na tom lůžku ležela ona a
čekala na něj? Jak jí asi muselo být, když se otřásl odporem, zděšeně zavřel
oči a beze slova vycouval?

Uvědomoval si, že spoustě lidí by ta scéna připadala nesmírně
legrační. Vždyť koneckonců tato žena, už ne nejmladší a nejpůvabnější, zato
přímá a nestoudná jako nějaká mladičká krasavice, dostala jen to, co jí
patřilo. Ještěže nevěděla, že si ji spletl s dva tisíce let starou, nemocnou,
vykuchanou mrtvolou. Ale – opravdu si ji spletl? V teplém příšeří kodrcajícího
kupé opět zavřel oči, a v mysli mu vytanul obraz toho, co spatřil. Markýzu z
Tchaj. Ten obličej nebyl Loisiným obličejem – chraň bůh! A co ta zkrácená pravá
ruka? Ta stehna, zbrázděná hlubokými rýhami?

Možná už potřebuje brýle nejen na čtení, nýbrž i na denní nošení.
Možná začíná šílet. Prý když u člověka propukne schizofrenie – ož bylo docela
možné, existuje něco jako spontánní schizofrenie, která se objevuje ve středním
věku – začne mít nejdřív halucinace a vůbec netuší, že jsou to pouhé
halucinace. Chová se zkrátka přesně tak, jak se teď choval Wexford. Neblázni,
napomínal se v duchu. Není divu, že máš vidiny, když se pořádně nevyspíš! Před
úsvitem ho přepadly dřímoty; pak vyšlo slunce a začal opět fungovat větrák.

 

Ráno vždycky všechno vypadá jinak. Užasle konstatujeme tuto
banalitu až do omrzení – snad proto, že je to tak pozoruhodná pravda. Platí
naprosto bez výjimky. V chladném, střízlivém ranním světle se vytrácejí všechny
strachy a úzkosti, přízraky a hrůzy. Světlo, které zalilo Wexfordovo kupé,
nebylo sice bůhvíjak chladivé, splnilo však stejnou očistnou funkci. Není
šílený, vidí bezvadně a včera večer rozhodně neměl vypít tu velkou sklenici
maotaje.

Další události rychle potvrdily, že na dolním lůžku spatřil Lois
Knoxovou. V jídelním voze seděla u jednoho stolu s Hildou Avoryovou a s
advokátem, jeho ženou a ženinou přítelkyní; dobré ráno mu popřáli všichni kromě
Lois. Ta zrovna četla nahlas z průvodce Kuej-linem; jakmile vstoupil, odmlčela
se, strnule civěla z okna a když přešel kolem nich, četla s teatrální vervou
dál.

Wexford si sedl naproti Fanningovi.

„Jak jste se vyspal? Koukám, že ti dva se ještě neoddělali.“

„Pan Purbank a já jsme se vyspali dobře, děkuji za optání. Pan
Vinald nás díkybohu nepoctil svou přítomností. Nemohu říct, že by mě toto téma
mimořádně přitahovalo, ale mám za to, že přespal na prázdném lůžku v kupé
doktora Baumanna.“

„Nekonvenční,“ poznamenal Wexford.

„Stačí pár dnů na transsibiřské magistrále, a rázem zapomenete na
všechny zásady slušného vychování. Tedy – ne že by se něčím takovým mohli
pochlubit Baumannovi nebo pan Vinald! Tatínek a Gordon nahoře, maminka a
Margery hezky dole.“

Wexford upřel zrak na tu boubelatou světlovlasou ženu, která teď
seděla vedle svého otce oproti Gordonovi Vinaldovi a pojídala čínskou verzi
španělské omelety; pod oním všezahrnujícím pojmem „vejce“ jim tento pokrm
servírovali neomylně každou snídani, kamkoliv se jen hnul. Měla příjemný
zevnějšek a tvářila se vyrovnaně; na rozdíl od Lois se ani nepokoušela vtěsnat
své kypré tvary do kalhot a trička. Pohledem spočinul na Lois. Byla pečlivě
učesaná a tvář měla upravenou do přijatelné imitace mládí. Naprosto v ničem se
nepodobala markýze z Tchaj; naznačit něco takového by byla neomalenost. Setkali
se pohledem; opovržlivě odvrátila zrak.

„Tak co – už jste dostal od paní Knoxové kopačky?“ zeptal se
Fanning nevinně.

„Proboha, ne!“ zvolal Wexford. „Jen mě tak napadlo.“

Pan Sung, pan Ju a pan Wong si z misek hůlkami nabírali sousta
nudlí s ryží a zeleninou. Vešel Purbank; Wong okamžitě vstal a šel mu něco
říct. Ať už to bylo cokoliv, vyvolalo to na Purbankově tváři nervózní, na
okamžik téměř panický výraz. Odstoupil od Číňana a sedl si k prázdnému stolu.

Wexford pocítil úlevu. Opět si všímá chování lidí, je zase ve své
kůži, podařilo se mu setřást z mysli ten obraz mrtvoly na lůžku, který, jak se
ukázalo, byl pouze bludnou představou. Když kolem něj procházel číšník s
konvicí čaje, pozvedl šálek.

 

Další šedivý hotel připomínající kasárna – natolik nenápaditý, že
jej podle Wexfordova mínění nemohl navrhnout žádný opravdový architekt. Ale
když přistoupil k oknu, výhled z něj mu štědře vynahradil chmurné úvahy o
lidských výtvorech. Pohoří tvořící panorama a dlouhý hřeben před ním měly tak
fantastické tvary, že se podobaly všemu možnému, jen ne krasovým útvarům, o
nichž se zmiňovaly příručky. Hory měly tvar kuželů, cypřišů a muchomůrek.
Ověnčené korunami stromů se zvedaly kolmo z okolní roviny; měly strmé svahy a
jejich vrcholy tvořily zaoblenou křivku. Byly to hory z čínských maleb, o nichž
se Wexford doposud domníval, že jsou výplodem umělcovy fantazie. Při pohledu na
ně člověk snadno a rád zapomněl na ty šedivé panelové stavby, navlas podobné
tomuto hotelu, jež vyrostly na příliš mnoha místech po celém městě, a vnímal
pouze zaoblené kuželovité hory, malé hnědočervené stříšky a vodu všude kolem v
rybnících a jezerech a řeku Li, která vše protkávala stříbrem.

V Číně nebylo zvykem, aby průvodce doprovázel turisty i ve vlaku.
Pan Sung se proto měl s Wexfordem rozloučit na nádraží v Čchang-ša, a v
Kuej-linu na něj měl čekat nový průvodce. Pan Sung ovšem podle všeho pocházel z
Kuej-linu a nebylo zřejmě pod jeho důstojnost vetřít se na tuto služební cestu
ze soukromých důvodů. Pan Ju zmizel spolu s panem Wongem na kuej-linském
nádraží, a Fanningovu skupinu tedvedl mrtvolně bledý, na Číňana neobyčejně
vysoký muž jménem Tchung, který svým svěřencům bez slitování vnutil exkurzi do
jeskyní.

Měli tady pobýt pouze dva dny; chtěli z nich tudíž vytěžit
maximum. Wexford unikl panu Sungovi a vydal se na klidnou procházku městem ve
stínu kasií. Stejně jako v Pekingu i zde člověka na každém kroku ohrožovala
kola, kterými se to na ulicích jen hemžilo. Muži s ohnutými rameny a napjatými
svaly táhli vozíky naložené betonovými kvádry, zatímco ženy, nesoucí vahadla s
plně naloženými koši, cupitaly za nimi oním typickým drobným krůčkem. Ve
větvích kasií poletovali zelení a černí motýli. Wexford zaplatil několik fenu,
aby si prohlédl výstavu obrazů a malířské kaligrafie, a prošel se po
zahradě s bonsajemi. Pak vešel do jednoho z tmavých, kořením vonících krámků
napěchovaných marmeládami, a koupil si další zásobu zeleného čaje. Chvilku tam
lelkoval, prohlížeje si sušené chaluhy ve svazečcích a soudky s rýží, zavináče
a kořeny zázvoru, soudky sójové omáčky, tofu v nádržích s vodou. Když se
otočil, aby se pokochal pohledem na dorty a zákusky vystavené pod sklem,
spatřil v protilehlém koutě krámku stařenu se svazovanými chodidly. Opírala se
o hůl a mžourala stejně jako před chvilkou on do sudu s rýží.

Trvalo jen zlomek vteřiny, než si uvědomil, že to není tatáž
stařena. Narovnala se a otočila hlavu, a on uviděl obličej jako hnědý ořech,
zbrázděný stovkami vrásek, s brýlemi na malém tupém nosíku. Změřila si ho
lhostejným pohledem, v němž se objevil jen krátký záblesk přirozené zvědavosti;
pak se otočila, zavolala na prodavačku a začala něco drmolit. Obchůdky zde jsou
stejné, jaké bývaly v Anglii před čtyřiceti lety, přemítal Wexford. Takhle
vypadaly, když byl ještě kluk. Prodavači k vám byli zdvořilí, trpěliví a
úslužní; byl jste pro ně zákazník, který má vždycky pravdu. Jak se ty časy
změnily! Stařena si koupila rýži, dva koláčky a pytlík pražených sójových
oříšků, a otočila se k odchodu. Při chůzi dupala a klopýtala – jako každý, komu
chybí prsty a kdo má klenbu chodidla ohnutou do U.

U večeře mu přišlo vhod, že i zde dodržovali diskrétní zvyk a
vyhrazovali pro něj stůl oddělený zástěnou a samostatný větrák. Za zástěnou
slyšel, jak Purbank a Lois Knoxová nadávají na ty nekonečné míle, jež museli
urazit v jeskyních, navíc ještě po tak namáhavé jízdě vlakem. Číšnice mu
přinesla smaženého kapra, vepřové na lilku v zázvorové omáčce, skleněné nudle s
houbami, plátky kachny a vařená, v těstíčku osmažená vejce. Čaj zde vařili
velice silný a aromatický. Když dojedl, vyšel na střechu do nového baru, na
který bylo vedení hotelu podle všeho nesmírně hrdé.

Bylo zřejmé, že jeho tvůrci v životě žádný pořádný bar neviděli.
Patrně o něm jen četli, nebo jej zahlédli ve starých filmech. Výsledkem bylo
něco mezi hospodou na anglickém venkově a výčepem na Divokém západě,
okopírovaném z westernů třicátých let. Na betonové terase s betonovou zídkou
stály holé stoly s trnožemi a sklápěcí dřevěné židle. Celý bar osvětlovaly holé
žárovky a měsíc. U pultu jste si mohli koupit ohňostroj; v odlehlé, neosvětlené
části střechy odpalovala skupina Číňanů dělobuchy.

Vše, co střešnímu baru scházelo na vybavení, vynahrazoval výhled.
Obloha plála měsíční září a nad pruhem řeky se vznášely hory jako černé
bouřkové mraky. Když Wexford postavil na zídku sklenku kasiového vína a
vyklonil se, aby se pokochal pohledem na město a hory, z gramofonu na karetním
stolku začala řvát hudba. Hráli vánoční melodie. Sentimentální hlasy andělského
sboru uvedly „Tichou noc“, přidaly „Jezulátko v jesličkách“, a pak se ozval
Bing Crosby se svou něžnou, lkavou melodií „Bílých vánoc“. Bylo tady ještě
větší vedro a lepkavé vlhko než v Čchang-ša; koruny stromů byly obsypané květy
a listy, a celou krajinu ozařoval jasný červnový měsíc. Deska hrála neúprosně
dál; Američané u vedlejšího stolu vyprskli smíchy. Pohledný, usměvavý Číňánek,
který obsluhoval gramofon, na ně vrhl vděčný, zářivý úsměv. Když už ty zahraniční
turisty takhle potěšil, budou určitě blahem bez sebe, když jim tu desku
přehraje znovu od začátku.

Když se tedy nehybným, horkým vzduchem začala podruhé linout
„Tichá noc“ se všemi těmi evokacemi tuhých mrazů, rolniček a hvězdy betlémské,
z dolejšího patra vyšla po schodech Lois Knoxová. Vystoupila zpod betonové
stříšky nad barem v doprovodu zavalitého, břichatého Australana, s nímž Wexford
jel výtahem dolů na večeři. Lois byla čerstvě nalíčena, a našla si dokonce čas
odskočit si v hotelu ke kadeřníkovi; měla na sobě nažehlené modré plátěné šaty
a na nohou modré střevíčky na vysokém podpatku. Slušelo jí to jako nikdy
předtím, a Australan z ní byl podle všeho u vytržení. Wexford pochopil, že mu
bylo odpuštěno – mohla si to teď dovolit. Zamávala na něj a zvolala: „Nebudeme
rušit v rozjímání!“ Australan ji vzal pod paži a odvedl ji do kouta, kam
nepronikal ani měsíc, ani světla žárovek.

Seděl u stolu sám. Po včerejší noci by možná bylo moudré tolik
nepít. Kromě toho bylo kasiové víno přímo odporně sladké. Zanedlouho vyšel na
střechu Gordon Vinald s Margery Baumannovou. Wexford si s nimi krátce popovídal
a pak se vydal za zeleným čajem a postelí.

 

Když vyšel ráno z hotelu, zdálo se mu, že vstoupil do oblaku
páry. Bylo teprve tři čtvrtě na osm, a teplota se už vyšplhala ke třicítce.
Wexfordovi připadalo nesmyslné nastoupit do autobusu a svézt se těch pár metrů
k přístavnímu molu. Šel tedy pěšky a pokoušel se setřást onen lehký pocit
závrati a neskutečna, který ho dosud neopustil. Ve dvě ráno ho probudilo hučení
klimatizace; když ji vypnul, v pokoji začalo být okamžitě vedro jako ve výhni,
jež na něj dolehlo jako těžká, měkká deka. Navíc ležel na té nejtvrdší posteli,
na jaké se kdy pokoušel usnout – na dřevěné pryčně přikryté tenkou bavlněnou
zmuchlaninou. Chvíli si četl a pořád měnil polohu, aby ulevil otlačeným údům.
Jelikož už přelouskal většinu knih, které s sebou měl – Trh marnosti (přečtený
potřetí), Lu Jüovu poezii (neboť jel do Číny) a loňského vítěze Bookerovy ceny,
pustil se do objemné antologie nazvané „Mistrovská díla o nadpřirozenu“. První
povídka sbírky se jmenovala „Horní lůžko“ a on byl rád, že ji nezačal číst ve
vlaku.

Jak kráčel třídou lemovanou kasiemi, postupně se probíral k
plnému vědomí, setřásaje útrapy noci. Loď již kotvila u mola a nastupovala na
ni skupina Američanů a australských byznysmenů. Když se Wexford pustil za nimi,
u chodníku zastavil minibus, z něhož plavně vyskočil rozezlený a nabubřelý pan
Sung.

„To od vás moc špatné. Nesmíte chodit sám. Ploč vy nešekat na
autobus, jak já šekl? Nemůžete nastoupit na loď bez lístek.“

Hodil Wexfordovi kus barevného kartónu. Gesty policajta řídícího
křižovatku shromáždil pan Tchung svou skupinu. Wexford si prohlédl lístek. Byla
na něm řeka Li s vyznačenou trasou do Jang-šuo, několik růžových ideogramů a
poněkud nadsazené označení „lodní doklady“. Ale loď to byla docela hezká –
typické říční plavidlo s výčepem a velkou horní palubou posetou lehátky.

„Klásná senélie začít v deset čicet,“ řekl pan Sung.

„Copak tohle není krásná scenérie?“ zvolal Wexford, když zvedli
lodní můstek a loď vyplula. Řeka Li, široká a zbarvená do bronzova, se
klikatila mezi zelenými kuželovitými horami.

„Deset čicet,“ řekl pan Sung. „Pak vy fotit.“

Wexforda už omrzelo neustále mu vysvětlovat, že nemá s sebou
aparát. Bylo zcela vyloučeno přimět pana Sunga, aby pochopil, že být bez
fotoaparátu znamená být svobodný. Gordon Vinald, advokátova žena a jejich
přítelkyně už stáli na palubě, s bručením vyměňovali filmy a zápasili s
teleskopickým objektivem. Wexford seděl v salónu u jednoho stolu s Margery
Baumannovou a popíjel čaj, který se právě podával. Občas se ženě středního věku
podaří vypadat svěže jako dívenka; přesně tak vypadala v to ráno Margery
Baumannová v bílomodrých károvaných bavlněných šatech a s čerstvě umytými
světlými vlasy.

„Na tenhle výlet se moc těším,“ řekla. „Bude to určitě nádherné.
Ale pak – inu, už se nemůžu dočkat, až pojedeme domů.“

„Předpokládám, že zpáteční cestu už nehodláte absolvovat vlakem,
nebo jo?“

„Ach ne, díkybohu!“ Uměla se roztomile smát a smála se velice
často – nenuceně, spontánně a bez špetky nervozity. „Vlakem do Kantonu, vlakem
z Číny do Hongkongu a pak letíme domů starým dobrým pohodlným Swissairem.“

„Copak – vám se dovolená nelíbila?“

„To ne – po určité stránce dokonce moc.“ Na okamžik se jí do očí
vplížil zasněný výraz, jako by vzpomínala na něco báječného, snad romantického.
Pak v ní zvítězila praktičnost. „Ale už toho mám plné zuby, šest týdnů je vážně
moc dlouho. A pak – taky mě potřebují doma. Začínám mít špatné svědomí.“

„Jaké je vaše povolání, slečno Baumannová?“

„Jsem praktická lékařka.“ Nevěděl, proč ho to tak překvapilo.
Děti lékařů se přece často samy stávají lékaři. Jenže on ji měl otipovanou jako
oddanou dcerušku, která celý život láskyplně zasvětila rodičům. „Už tři roky
jsem nebyla na pořádné dovolené, snad jen na delším víkendu. A tak jsem si
sehnala náhradu a vybrala jsem si to všechno na jeden pořádný zátah!“ Zasmála
se.

„Máte praxi v Londýně?“ Opravdu by se neměl tolik vyptávat. Měl
to jako policejní vyšetřovatel v krvi. Jí to ale zřejmě nevadilo.

„Ne, v Guildfordu.“

„Vážně? Já bydlím nedaleko odtamtud, v Kingsmarkhamu.“

„Tak to jste prakticky sousedé Knightonových, ti pocházejí z
vesničky jménem Sewingbury.“

„Knightonovi?“

„Támhleti,“ pokynula hlavou k oknu, kolem kterého právě šel
advokát s manželkou. Do salónu vešla Lois Knoxová se svým Australanem.
Představila ho jako Bruce. Wexford nehnul brvou a podal mu ruku. Bruce začal
hlasitě láteřit na faleš a pokrytectví Číňanů, o tom, jak je všechno lidové –
lidové peníze, lidový hotel, lidová škola – zatímco lidé samotní nemají vůbec
nic. Vrhl se na pana Tchunga, který mírumilovně popíjel čaj s panem Sungem.

„Tak vy tvrdíte, že hrobky dynastie Ming postavili otroci, je to
tak? Že není správný nutit lidi, aby stavěli velkolepou hrobku pro nějakýho
mizernýho císaře, co?“

„Samožejmě,“ řekl pan Tchung.

„Ale když se lidi naženou, aby postavili idiotskou skvělou hrobku
pro Mao Cetunga na Tchien-an-menském náměstí, tak je to v pořádku, co? Tak
jakej je v tom rozdíl?“

Pan Tchung na něj vrhl pohled bohorovného klidu. „Tohle je
otázka,“ zapištěl svým tenkým úsečným hláskem, „na kterou nikdo neumí
odpovídat.“

Bruce rozhodil ruce a vypukl v hurónský smích.

„Hele, nemluvme o té otravné, otravné politice,“ žadonila Lois.

Wexford vyšel na horní palubu. Přítelkyně Knightonových a Hilda
Avoryová seděly v lehátkách, jedna popíjela čaj, druhá maotaj. Hilda řekla svým
skřípavým, skomíravým hlasem: „Někdo ze včerejší party, co byli na tomhle
výletě, mi řekl, že loď se uprostřed řeky porouchala a prý trvalo tři hodiny,
než ji opravili.“

„Pak je tady šance, že se dnes neporouchá.“

„To není otázka šancí, to je otázka dovednosti. Utěšuje mě jedině
to, že to tady není tak hrozné jako v Rusku.“

Na jednom břehu řeky plavali kluci, na druhém buvoli indičtí.
Vysoko u vápencového útesu kroužili ptáci – snad orli. Wexford seděl a
pozoroval, jak kolem pulsuje říční život – osada, v níž se nad zátokou klenul
můstek, chrám s modrou střechou, který se kulturní revoluci podařilo
přehlédnout, rybáři a kormoráni…

Zůstal na sluníčku, dokud snesl to vedro. Na palubu vyšla paní
Knightonová a neúnavně fotila vše, co viděla – buvoly, kormorány, rolníky na
polích, čluny se čtvercovými oranžovými plachtami, dokonce i nějakou užitkovou
budovu, kterou Wexford odhadl na čistírnu odpadních vod. Když udeřilo půl
jedenácté, byl už dávno dole; z paluby ho vyhnalo pražící slunce. Ale pan Sung
se ve své předpovědi nemýlil. Krajina se náhle změnila v úchvatnou scenérii –
hory se klikatily jako fantastické mraky, voda v řece byla průzračně čistá, a
její tok zmohutněl.

Oběd se podával v oblíbenou čínskou dobu – půl dvanácté. Bylo to
vůbec nejhorší jídlo, jaké zde Wexford zatím ochutnal – hlavní chod sestával
převážně z orgánů a vnitřností, jež lidé na Západě odmítají konzumovat.
Pobaveně si uvědomil, že čínská kuchyně, v Rupert Street obvykle pokládána za
chřupavou a lahodnou, má také svou stinnou stránku.

Když se během oběda rozhlédl kolem sebe, spatřil muže, kterého mu
ve vlaku představili jako pana Wonga. Velice ho to překvapilo. Ale možná to
nebyl pan Wong, možná si ho spletl s někým jiným. Vzápětí tuto myšlenku zavrhl.
Tvrzení, že všichni Číňané jsou si v očích Evropanů podobní jako vejce vejci,
bylo stejně nepravdivé jako tvrzení, že všichni Číňané mají žlutou pleť. Ale
co, jeho přítomnost zde má určitě svůj důvod, pro Lü-sing-še zřejmě vůbec ne
záhadný.

Do stínu pod kajutními schůdky se dalo vtěsnat přesně jedno
lehátko. Ospale v něm klimbal, zatímco loď bafala a brázdila hlubokou vodu z Kao
Pingu do Chua Šanu; míjeli čluny unášené proudem, v nichž žily celé rodiny,
rybáře u břehů i hustě zalesněné kuželovité hory. Zrovna když se nejvíc bránil
spánku, přemohla ho dřímota…

Probudil ho nějaký rozruch; okamžitě si uvědomil, že loď se
nehýbe. Normálně se ze spánku probral rychle, ale po tolika probdělých nocích a
v tom omamném parném vedru přicházel k sobě velice pomalu. Jako první ho
napadlo, že Hilda Avoryová měla pravdu a loď se porouchala. Ale hned za ním
byla strojovna, a když se otočil, viděl, že je opuštěná.

Pak si všiml, že se na hladině pohupují hlavy lidí. Vstal a chtěl
se dostat na příď, ale po několika metrech mu cestu přehradil dav lidí. Stálo
jich tam kolem třiceti, salón zel prázdnotou. Wexford se otočil a proklestil si
cestu na horní palubu. I zde postával hlouček zevlounů, kteří zvědavě
natahovali krky, ale aspoň bylo vidět na řeku. Spatřil v ní plavat oblečeného
pana Sunga a snad celou posádku lodi. A nejen posádku – také Margery
Baumannovou, Gordona Vinalda, Tonyho Purbanka; všichni plavali nebo šlapali
vodu a hledali něco, někoho…

Paní Knightonová, která v tlustých zarudlých rukou třímala
fotoaparát, mu řekla: „Nějaký muž spadl přes palubu. Neuměl plavat, nemůžou ho
najít.“

„Kdo to byl?“

Začala pořizovat další snímky a prohodila lhostejně: „Nikdo z
našich. Nějaký Číňan.“







V.
Vzdali to až po hodině hledání. Jednoho člena posádky mezitím
vysadili na břeh; měl dojít pěšky do nejbližší osady, vzdálené osm až deset
kilometrů, a odtamtud zatelefonovat na policii. Wexford pozoroval malou
postavičku v modré košili, jak kráčí po cestičce mezi břehem řeky a rýžovými
poli, dokud ji nepohltila sytější modř a zeleň.

Jako první ze záchranářů-amatérů se na palubu vrátila Margery
Baumannová. Měla na sobě jednodílné černé plavky. Wexforda napadlo, že je
přesně tím typem ženy, který by se nikdy nevydal na podobný výlet bez plavek.
Neřekla nic a sešla dolů do koupelny, aby se osušila a převlékla. Pak se
objevil Purbank, který se i v tom vedru třásl zimou. Na lodi zůstal jediný člen
posádky – zřejmě kapitán. Byl jen nepatrně starší než ostatní, jež Wexford
vesměs odhadoval tak na osmnáct. Kapitán pomohl Purbankovi vylézt na palubu a
lámanou angličtinou se pokoušel mu něco sdělit; když mu to nešlo, pokrčil
rameny a rozhodil ruce.

Gordon Vinald pořád ještě plaval mezi podvodními útesy, jež někde
sahaly až k hladině řeky. Ale když postupně, jeden za druhým, vzdávali hledání
Číňané, vydal se k lodi i on – neochotně, pomalým kraulem – a nechal se
vytáhnout na palubu. Pátrání tím definitivně skončilo. Část pasažérů vyšla na
palubu, část se uchýlila do salónu. Řeka se leskla jako prázdná tyrkysová
tabule pod bledě modrou oblohou, hory v pozadí tvořily panorama zamlžených
modrých smyček. Jaká to krásná, něžně se usmívající řeka! Řeka, kterou umělci
zvěčňují už dva tisíce let, a nepochybně ji budou malovat další tisíciletí. Pod
její hedvábnou, zčeřenou hladinou, v zubech jednoho z útesů zůstala uvízlá
mrtvola utopence – malá, hubená, bílá jako kořínek.

„Co se stalo?“ zeptal se Wexford Purbanka. „Já jsem zrovna spal.“

Purbank, který před ním stál v modrých spodkách a sušil se na
slunci, si prsty prohrábl mokré vlasy. „Nikdo to vlastně neví – jako ostatně
vždycky, když někdo spadne přes palubu, nezdá se vám? Tenhle chlápek stál tady
na přídi, kde jsme teď my. Asi byl sám; řekl bych, že dřepěl na bobku, jak to
je u nich zvykem, a překulil se do vody. Samozřejmě neuměl plavat. Kapitán Ma
pro něj poslal všechny plavce, ale ten chlápek zmizel pod hladinou dřív, než
jsem stihl skočit do vody.“

„Kdo to byl?“

„Koho tím myslíte?“

„Ten muž, co se utopil. Kdo to byl?“

„Bůhví. Abych vám řekl pravdu, ani jsem se nezeptal. Totiž –
stejně bychom ho neznali, no ne? Byl to Číňan.“

„Někdo z posádky?“

„Opravdu nevím. Jak se tak vyptáváte, člověk by skoro řekl, že
jste policajt. Troufám si odhadnout, že si toho od čínských policajtů užijeme
více než dost, až doplujeme do… jakže se to jmenuje… Jang-šuo.“

Jenže kapitán Ma očividně neměl v úmyslu plout dál do Jang-šua.
Za záhybem řeky se krčila malá osada s molem, a jak řekl Wexfordovi pan Sung,
právě tam teď odplují. Motory naskočily a loď se rozjela. Prý tam pro ně
přijede autobus; bude to tak nejlepší, není třeba si dělat starosti, ten
incident byl nešťastná náhoda, nic víc.

„Kdo byl ten muž, co utonul?“ zeptal se Wexford. „Někdo z
posádky?“

Pan Sung váhal. Zdálo se, že něco zvažuje; tvářil se přitom dost
sklíčeně. Wexford, vycvičen dlouhou praxí ve zkoumání lidských reakcí, si
uvědomil, že ve tváři pana Sunga se zračí spíš strach o vlastní kůži, než
lítost nad smrtí bližního. Nakonec řekl zdráhavě: „Jmenoval se Wong Tchien
Šuej.“

„Pan Wong?“

Pan Sung přikývl. Stál a hleděl přes bok lodi na podvodní útesy,
z nichž jeden lehce škrábl o dno. „V lednu, únoru nemošné tady navigovat,“ řekl
bodře.

Wexford pokrčil rameny. Vešel do salónu a dal si jeden, pak druhý
šálek zeleného čaje. Jeho aroma mělo na něj bezmála stejně oživující účinek
jako alkohol. Cestující kladli na hromadu všechna zavazadla – tašky, kufry,
pršipláště, deštníky, mapy – a chystali se na vylodění.

„Ksakru, co vůbec tenhle Wong na tom výletě pohledával?“ zabručel
Fanning. „Já měl za to, že je to nějaký student z univerzity v Čchang-ša!
Číňané si přece nemůžou dovolit jen tak lítat po celé zemi a vyjet si, kam se
jim zlíbí! Nejsou svobodní! Vsadím se s vámi o padesát jüanů, že
si tohle někdo pořádně odskáče. Budou padat hlavy! Já ovšem zaplať pánbůh zítra
odvážím svý ovečky do Kantonu.“

Vystoupili na břeh. Na malé lavičce seděl stařec s řídkými vousy
a knírem. V písku kolem něj si hrály tři malé děti. Na pláži se to také hemžilo
asi stovkou kuřat a kachen a pásly se na ní dvě bílé kozičky. Stařec si
prohlížel návštěvníky ze Západu s výrazem netečné zdvořilé zvědavosti. Prohodil
pár slov s kapitánem a pak souhlasně přikývl.

Osada ležela nad nimi, na konci strmé klikaté cesty. Bylo právě
největší vedro. Wexford až doposud nikdy nevnímal slunce jako obávaného
nepřítele, před nímž je třeba ustupovat. Kráčeli nahoru ulicí; vzduch před nimi
se chvěl a tančil a vytvářel fata morgány. Na cestě ležel hustý, červenohnědý
prach, který se chůzí rozviřoval do spirál. Pokrýval všechno – chatrče podél
cesty, zdi, trávu, dokonce i paže a obličeje dětí, které vybíhaly z domů,
přežvykovaly klihovitou rýži a civěly na cizince.

Na vrcholu kopce stavělo šest mužů a jedna dívka činžovní barák.
Pach řeky a prach teď ustoupil příjemnější vůni santálového dřeva. Hned vedle
byl obchod, do něhož vešli okamžitě všichni kromě Wexforda a Fanninga. Na konci
osady stál velký dům s obezděným dvorem, v němž zřejmě kdysi bydlel místní
válečný vůdce. Fanning si dřepl po orientálsku na širokou verandu obchodu a
zapálil si cigaretu.

„Já savolat Jang-šuo,“ řekl pan Sung. „Autobus pšijede brzy.“

„Já savolat!“ opravil ho pan Tchung káravým hlasem.
Spustil na něj rychlou palbu výčitek a hrozil mu prstem. Wexford začínal mít
dojem, že kdyby vyvstala potřeba nalézt v tomto koutě světa nového předsedu
strany, měl by pan Tchung Pej Ling možná větší šanci než Sung Lao Čung.

Na prohlídku osady bylo příliš horko; Wexford se nicméně vydal na
procházku do několika úzkých uliček. Kam se hnul, tam mu byl v patách uhihňaný
chumel dětí. Když se opět vrátil na náměstí, či snad tržiště, kde stál obchod,
v hlubokém stínu převislé střechy zahlédl nějakou stařenu. Zůstal stát a začal
si ji prohlížet od konečků černých vlasů protkaných šedinami přes bílý, opuchlý
obličej – obličej markýzy z Tchaj – až po drobná, podkovovitě ohnutá chodidla v
dětských bačkůrkách. Přistoupil k ní, až byl od ní vzdálen pouhý metr.

„Chcete se mnou mluvit?“ zeptal se se zřetelnou výslovností.

Neodpověděla. Zopakoval otázku. Přikrčila se – stydlivě nebo snad
bázlivě. Vtom se z druhého konce náměstí hlasitě ozval pan Tchung: „Pšijel
autobus! Plosím, rychle pojďte dolů na autobus. Pojďte, pšijel autobus!“

Když se Wexford odvrátil od směru hlasu a podíval se na místo, kde
stála stařena, byla pryč. Že by vešla do domu? To přece nejde, aby se mu takhle
ztrácela v obydlích cizích lidí. Vešel do tmavých dveří a nakoukl dovnitř. Byla
to špinavá chatrč; na podlaze sedělo dítě a jedlo rýži, v rohu rylo do země
prasátko. Ani stopy po stařeně, žádný další východ,’kterým mohla odejít.
Jestliže byl na okamžik ochotný zabývat se myšlenkou nadpřirozena…

Zájezdová skupina z vlaku scházela spolu s Australany dolů k
úpatí vršku, kde čekal autobus; vzrušeně si povídali o nákupech a na chvilku
zapomněli na utonulého Wonga. Autobus byl přistavený u břehu a vedle něj stálo
auto – zcela evidentně policejní. Policisté byli na lodi a mluvili s kapitánem
Maem. K panu Tchungovi přistoupil jeden z nich a vyštěkl na něj palbu otázek.

„Lidová polisie pšijít dnes večel do otel,“ řekl pan Tchung.

Tohle všechno by Wexforda za normálních okolností nesmírně
zajímalo. Teď však jeho zájem zcela upoutala stařena se svazovanými chodidly,
která ho celou cestou dolů zpovzdáli sledovala. Několikrát se otočil – jako
Shelleyho poutník, napadlo ho – a vlastně už neviděl ani tak strašného démona,
jako spíš vetché stvoření, belhající se o holi, jež mu málem uhranulo. Zastavil
se u dveří autobusu; z nehybné modré hladiny sálalo dusné vedro a odráželo se
od ní v oslnivých, zlobných záblescích. Přiměl se ještě jednou otočit a odvážně
se jí postavit. Byla pryč. Neměla kam zmizet – přesto byla pryč.

 

Autobus projížděl úchvatnou krajinou – ne nepodobnou té, kterou
ještě před pár hodinami obdivovali z paluby lodě. Míjeli malebné vesničky a
svěže zelená údolí plná rýže. Wexford hloubal nad stařenou, kterou teď zahlédl
třikrát, možná čtyřikrát. Je skutečná? Je to žena z masa a kostí, která ho, ať
to zní jakkoliv neuvěřitelně, z nějakého důvodu sleduje po celé Číně? Anebo je pouhou
halucinací, jakou snad trpívají schizofrenici?

Seděl vedle Tonyho Purbanka, který byl stejně zamlklý jako on.
Purbank měl světlou pleť, citlivou na sluníčko, a na rozdíl od Wexforda si
nechránil obličej, ani velkou lysinu na temeni. Jen co se tedy ocitl v bezpečí
klimatizovaného autobusu, čelo i pleš mu začaly rudě žhnout. Byl zasmušilý a
zdálo se, že trpí mírným úpa: lem. Ani pan Sung neřekl celou zpáteční cestu ani
slůvko. Ze zadních sedadel, kde seděla Lois Knoxová s Brucem a Knightonovými,
slyšel Wexford neustálý šum spekulací, jak jen mohl pan Wong spadnout do řeky*

Wexford čekal, že spatří tu stařenu vystupovat z autobusu za ním.
Když ji neviděl, pocítil absurdní úlevu. Odebral se rovnou nahoru do svého
pokoje a uvařil si šálek Stříbrného listu. Ležel na posteli a přemítal nad
schizofrenií i nad tím, co by asi udělal, kdyby se k němu nastěhovala – kdyby v
noci vešla do jeho pokoje a uložila se na druhou postel. Zřejmě však ta žena
neexistuje a nikdy neexistovala. V myšlenkách se vrátil zpátky. V Čchang-ša
zaslechl klapot její hole i její hlas, když si povídala se svou společnicí.
Kromě toho – má-li jeho psychika začít plodit hrůzostrašné halucinace, proč
právě ji? Z jakých hlubin dávných zážitků nebo podvědomých zákoutí, či z
jakého traumatu se v jeho mysli vynořila stará Číňanka?

Čaj ho jako obvykle vzpružil. Zdalipak dokáže sám sebe
přesvědčit, že to, co v té říční osadě spatřil, byla fata morgána – pouhý trik
tepla a světla?

„Lidová polisie šiká, že není tšeba mluvit vás,“ řekl pan Sung,
když během večeře přistoupil k jeho stolu. „Není tšeba ptát turisty, jen členy
posádky.“ Odmlčel se a pak pronesl, pečlivě vybíraje slova: „Našli mrtvé tělo
Wong Tchien Šuej.“

„Chudák,“ řekl Wexford. „Mohlo mu být tak kolem dvaceti, určitě
ne víc.“

„Věk já nevím,“ řekl pan Sung. „Velise mladý, ano. Tělo pošezané
a – jak vy šíkat? – moc oplásané kamenem.“

„Pomlácené?“

„Ano, pomlásené. Děkuji. Moc špatných kamenů tam dole v šece,
takže jeho tělo celé pošezané a pomlásené.“

Mezi Wexfordem a stolem, u něhož seděla parta z vlaku, stála jako
obvykle zástěna. Spoza ní k němu doléhal pouze nesrozumitelný šum konverzace.
Číšnice obcházela stoly s konvicí čaje a Wexford, divně rozrušen smrtí Wonga
Tchien Šueje, vypil dva šálky. Blížilo se k sedmé a slunce teprve zapadalo. Vyšel
z hotelu, přešel silnici a úzkou pěšinou se vydal na ostrůvek uprostřed jezera.
Náhle a bůhví proč – snad ze sentimentality – se mu v představách vynořil Wong
coby malý klučina, jak chodí do školky, jak ho z ní vyzvedává jeho matka s
vlasy spletenými do dvou copů, jak mu v tmavém, voňavém krámku kupuje koblihu,
jak si Wong pouští draka ve tvaru motýla nebo pestrobarevné příšery, jak se
vrací domů k milujícím prarodičům. Jeho život byl příliš krátký na to, aby teď
byl tak náhle přerván.

Na ostrůvku bylo docela příjemně – až na tu plíživou,
všeprostupující vlhkost. Křivky hor se modraly v mlžném oparu a ve vzduchu líně
poletovala hejna moskytů. Když ho jeden z nich podruhé kousl, vrátil se do
hotelu. Malárii a horečce dengue se možná sice dá předejít, ale pořád ještě
mohla člověku otéct ruka nebo noha jako balón.

Bar na střeše hotelu byl na moskyty příliš vysoko. Věděl, že by
neměl pít – kvůli krevnímu tlaku a věčnému boji s nadváhou, ale musel se nějak
uspat. Koupil si lahvičku kasiového vína a chtěl odejít, když ho Baumannovi,
Knightonovi a Gordon Vinald pozvali, aby si k nim přisedl; vzápětí nato byl
poctěn stejným pozváním od jiného stolu, který vzhledem ke sporu Purbank-Vinald
stál několik metrů dál a u něhož seděla Lois Knoxová, Hilda Avoryová a Purbank.
Australany, Fanninga ani přítelkyni paní Knightonové nikde neviděl. Lois se
tvářila kysele a Hilda vypadala nemocně; Wexford se ulehčeně rozhodl řídit se
zásadou „kdo dřív přijde, ten dřív mele“.

Skupinka, ke které si přisedl, byla pohroužená do oblíbené
turistické kratochvíle: vytahovali se jeden před druhým se suvenýry, které si
ten den koupili. Když promluvil Gordon Vinald, pošeptala paní Baumannová
Wexfordovi, že obchoduje se starožitnostmi.

„Jadeit je na pohmat vždycky studený,“ říkal právě. „Pro laika je
to snad nejlepší způsob, jak určit, zda se skutečně jedná o jadeit. Jestliže si
udrží chlad v teplé místnosti nebo po delším doteku kůže, je velice
pravděpodobné, že je to jadeit.“

Vykládal jim o několika podvodech s jadeitem – o tom, jak
neskrupulózní obchodníci z Hongkongu vystavili ve výloze pět předmětů z
plastiku a jediný z jadeitu, nebo pět předmětů z umělé hmoty proti jedinému ze
slonoviny. Ale Čína je bezpečná. Číňané prý nepodvádějí – buď jsou tak
zásadoví, anebo tak naivní. Přirozeně ovšem, pokud byl jadeit, který prodávají,
do Číny dovezen, byli možná podvedeni oni sami… Wexford si vzpomněl na ty
drobnosti, které koupil Doře, Denise a své dceři. Byly na dotek studené? Neuměl
si to vybavit. Opatrně se na to zeptal Vinalda.

„Máte přece pokoj hned vedle mého, že jo?“ zareagoval Vinald.
„Nepochybně budeme muset dodržet jejich večerku jako vystřiženou z mateřské
školky, takže co kdybyste mi je přinesl ukázat řekněme v půl jedenácté, což je
pro ně hodina duchů?“

Margery Baumannová se rozesmála. Vyndala z kabelky balíček
zabalený do papírového kapesníku, a z něj se vysypal půltucet miniaturních
šálečků a medailonků, prsten a přívěšek ve tvaru želvy. Prsten si navlékla na
prst. Vinald prozkoumal všechny předměty a prohlásil, že se jedná o jadeit, a to
jadeit barevně velice podobný říšskému jadeitu, který měli v nesmírné oblibě
císařové. Pak najednou, jako kdyby tam byli úplně sami, ji vzal za ruku a
přitiskl si ji na tvář. Naoko zkoušel teplotu prstenu dotekem s vlastní kůží, a
přece v tom gestu bylo něco velice intimního. Wexford postřehl, jak se paní
Baumannová potěšeně usmála a Margery zrudla.

Vinald jí pustil ruku. „To je pravý nefrit. Povedlo se vám to,
Margery. Kdybyste neměla důstojnější profesi, řekl bych, že máte talent pro mou
obchodní činnost.“

Neřekla nic, jen se znovu zasmála. Ta věta, vyřčená takovým tónem
a po takovém gestu, mohla znamenat skrytou nabídku ke sňatku. Wexforda by vůbec
nepřekvapilo, kdyby se něco takového členům zájezdu oznámilo už zítra.

Nabídl víno všem u stolu. Ti, co pili pivo, odmítli, jen paní
Baumannová a paní Knightonová si daly skleničku. Napadlo ho, že se tímto tempem
láhev rychle vypije; vydal se tedy k baru pro další. Z gramofonu se opět začaly
linout tóny „Tiché noci“.

U baru, ve společnosti starší*ženy, stála nejhezčí dívka, jakou
spatřil od příjezdu do Číny.

 

Tedy – nejhezčí Evropanka. Čínských krásek tady byla spousta, ale
až doposud se mu zdálo, že ženy krásné jak jeho dcera Sheila nebo neteř Denisa
netouží po návštěvě Čínské lidové republiky.

Tato dívka by ovšem přitahovala pohledy i v těch nejhonosnějších
kruzích. Stála s nějakou starší dámou u barového pultu a se třemi australskými
obchodníky rozebírali téma, které upoutalo pozornost celého hotelu a možná
celého Kuej-linu – utonutí Wonga Tchien Šueje. Wexford zaslechl dívku, jak
říká: „S tou lodí pořád něco je. Kdybych tomu věřila, řekla bych, že ji někdo
uhranul. Možná ji stavěli na dračím oku nebo tak.“

Zasmála se. Australané vybuchli v bouřlivý smích. Wexford
usoudil, že dívka má novozélandský přízvuk. Vtom ji oslovila starší žena; že by
její matka?

„Dáš si ještě červené víno, Pandoro, anebo ochutnáš japonskou
whisky?“

Pandora přemýšlela. Byla vysoká a neobyčejně štíhlá a mohlo jí
být něco přes dvacet. Vlasy měla stejně havraní jako Lois Knoxová, jenže ty její
byly černé od přírody a splývaly jí na ramena v hladkých, rovných pramenech. Na
zářivě bílé pleti nebyla ani stopa líčidla, jen na víčkách měla smaragdové
stíny. Oříškově zelené oči stínily řasy dlouhé a černé jako řasy černého
mourka. Oblečená byla do světlezelených šatů s růžověčernou šerpou a na nohou
měla růžové sandály. Rozhodla se pro whisky, otočila se a vyšla na střechu.
Bruce vzal tác a postavil na něj láhve a sklenice.

Wexford koupil víno a vrátil se do baru. Na okamžik se mu
zazdálo, že vidí stařenu se svazovanými chodidly, jak se opírá o zídku, ale
když se tam opět podíval, zahlédl pouze malého Číňánka se světlicí v ruce. U
stolu se opět rozebíralo téma Wongovy smrti. Doktor Baumann se podivoval nad
tím, jak mohl někdo utonout v místech, kde se dalo nohou opřít o tolik skal.
Margery vyslovila domněnku, že při pádu do vody na jednu z těch skal narazil
hlavou. Paní Knightonová se jízlivě uchechtla a poznamenala, že ať už je to jak
chce, pokazilo to slibně vyhlížející výlet. Wexfordovu pozornost pak upoutala
Lois Knoxová, která najednou zamumlala ‚omluvte mě‘ a chvatně zamířila ke
schodům. Zahlédla totiž svého Australana, jak vychází na střechu s nějakou
ženou a dvěma dalšími muži a míří ke stolu, u něhož seděla Pandora. Purbank
řekl něco, co nebylo slyšet, zato odpověď Hildy Avoryové se nesla zřetelně
nočním vzduchem.

„To víte, že je z toho nešťastná. Co může čekat, když to s ní v
jejím věku půjde takhle dál?“

Knighton civěl před sebe. Během celého rozhovoru mlčel a zdálo
se, že ani neposlouchá. Jak tak nepřítomně zíral před sebe, najednou se
zatvářil, jako by měl nějakou fantastickou vizi, anebo zrovna zahlédl
strašidlo. Prudce odvrátil hlavu a Wexford užasl, když spatřil jeho unešený
výraz. Co jej mohlo vyvolat?

Jeho manželka právě ukazovala paní Baumannové rodinné fotografie.
„Máme čtyři děti – tři kluky a jednu holku, a čtyři rozkošná vnoučátka; další
je na cestě.“

Paní Baumannová se chystala poznamenat něco příhodného, když vtom
se ozval Knighton. Pohledem spočinul na horizontu, pak zvedl zrak k nebi a –
jako by jen tak, pro sebe – začal recitovat:

 

‚Li Po ve člunu už sedí, a právě když odrazí

Slyší, jak na břehu někdo tam se zpěvem přichází

Tisíc stop hluboká je tůně Broskvových květů

Mělká je v srovnání s láskou, s níž Wang Lun mne provází‘[1]

 

Baumannovi byli očividně v obrovských rozpacích. Vinaldovi
pohrával na rtech zaražený úsměv. Paní Knightonová si se svou přítelkyní
vyměnila významný pohled a nenápadně pozvedla oči k nebi.

„Li Po,“ řekl Knighton svým normálním, chladným a odměřeným tónem,
„byl slavný čínský básník osmého století.“

„Nevím jak ty, Ireno,“ řekla paní Knightonová, „ale já už jdu
nahoru, do svého pokoje.“

„Dolů,“ řekla její přítelkyně.

„Chci říct dolů. Nebuď tady moc dlouho,“ řekla manželovi. „Máš za
sebou perný den.“ Vykouzlila široký úsměv, jako by procvičovala lícní svaly, a
dodala svižně: „Dobrou noc vespolek.“

Knighton se zvedl s výrazem člověka, který dodržuje nějakou
otravnou starou zásadu zdvořilosti. Ale když obě ženy odešly a manželé
Baumannovi si posbírali věci a následovali je, odešel od stolu do odlehlého
kouta střechy, opřel se o zídku a civěl na krajinu zalitou měsíčním svitem.

Na Wexforda zbyla role křena v přítomnosti milenců. Popřál tedy
Margery dobrou noc, sešel dolů do svého pokoje a udělal si čaj. Stařena se
svazovanými chodidly se patrně odšourala tam, kam taková zjevení odcházejí,
když mají volno. Usadil se s Poeovým „Zrádným srdcem“ a čekal na Vinaldovy
kroky na chodbě. Posléze ho ovšem napadlo, zda by neměl na schůzku spíš
zapomenout a čekat, až jeho kroky zazní v chodbě o patro níž, kde bydlela
Margery.

Ale neuplynulo ani půl hodiny, a Wexford zaslechl cvaknutí
vypínačem ve Vinaldově pokoji. Posbíral všechny jadeitové předměty a zaklepal
na dveře obchodníka se starožitnostmi.







VI.
Poklady rozložené ve strohé čínské hotelové ložnici ji
proměňovaly ve výstavní síň muzea v Zakázaném městě. Byly tam talíře famille
jaune, modrobílé hrnčířské výrobky, nádherná perleťová váza se vzorem ptáků
a zralých broskví na broskvoni, lakované podnosy, krabice s odřezky jadeitu a
karneolu a steatitu, několik nekolorovaných světlých mís nádherného tvaru, dvě
vyřezávané jadeitové vázy s víčkem, a všude kolem roztroušeny malé předměty z
vyřezávaného jadeitu, tabatěrky, pečetidla a kovové flakóny.

„Přiznám se, že se mi tyhle nádherné věcičky líbí nejvíc,“ řekl
Wexford. „Není to snad důkaz, že jsem ignorant, který nedovede rozpoznat pravé
umění?“

Vinald se zasmál. „Ani ne. Ty dvě vázičky jsou vskutku kouzelné.
Měl jsem velkou kliku, že jsem je objevil. Jsou navlas stejné jako ty, co byly
zhotoveny pro císařovnu vdovu.“

„Nejsou tedy tak staré?“ projevil Wexford aspoň základní
znalosti.

„Necelých sto let.“ Vinald mu podal zpátky jeho nakoupené zboží.
„Váš jadeit je v pořádku. Upřímně řečeno, překvapilo by mě, kdyby nebyl. Můžu
vám nabídnout šálek čaje?“ Když mu jej nalil, začal poklízet pokoj. „Zítra jsme
znovu na cestě; bude to příšerná jízda, doslova okružní, jelikož z Kuej-linu do
Kantonu nevede přímá trasa. Zřejmě jí překážejí ty hory.“ Ze stolu do příruční
tašky házel kuličkové pero, tyčinku červeného pečetního vosku, poznámkový blok,
hotelový dopisní papír. Wexford pobaveně přihlížel. Jak jen lidé rádi získávají
něco zadarmo, dokonce i ti nejbohatší! Měl před sebou očividně zámožného muže,
který zrovna kradl tři archy dopisního papíru, byť mohl nepochybně vykoupit
veškeré zásoby poznámkového papíru v Kuej-linu a vrátit je, aniž by postřehl tu
ztrátu.

Vinald se napil čaje. „Do Číny jsem vlastně nepřijel proto, abych
nakupoval starožitnosti,“ řekl. „Potřeboval jsem dovolenou, doslova jsem umíral
touhou po dovolené. Ale když jsem sem přijel, měl jsem rozhodně v úmyslu trochu
se po nich poohlídnout. Věděl jsem totiž, že v Číně jsou jich hromady.“

Wexford zvedl tázavě obočí.

„Ale ano! Umíte si jistě představit, co toho nakradli během
takzvaného osvobození, jak tomu říkali, že jo? Nemluvě už o Kulturní revoluci.
Sice tvrdí, že to všechno prošlo vládníma rukama, ale ve skutečnosti to
jednoduše sebrali právoplatným majitelům, a když pravda vyšla najevo, tak je
byli schopni i zabít.“

„O Číně toho vlastně moc nevíme,“ řekl Wexford. „A není to nic
nového, je tomu tak od nepaměti.“

Vinald přešel toto přerušení netrpělivým mávnutím. „Řeknu vám, že
kdyby se Čína rozhodla vydat světu, co má, s trhem starožitností by se utrhlo
dno.“

„Což by vám, jak předpokládám, nebylo příliš vhod.“

„To máte pravdu. Dopřál jsem si několik zanedbatelných
drobnůstek.“ Vinald vytáhl ze zásuvky hedvábný papír a začal balit předměty a
ukládat je do krabic vystlaných slámou. „Řekněte mi,“ řekl náhle a úsečně,
„domníváte se, že je nesprávné koupit si něco za padesát jüanů – tedy
řekněme patnáct liber – když zcela bezpečně víte, že ve skutečnosti to má
hodnotu pěti set liber?“

„Pokud slovem ‚nesprávné‘ míníte protizákonné, myslím, že
ilegální to není nikde na světě. Rozhodně je to ovšem neetické – našli by se
tací, kteří by tvrdili, že je to zneužívání nevědomosti. Proč? Copak to
děláváte často?“

„Tak trochu,“ řekl Vinald. „Zdejší lidé jsou tak nevědomí, že v
polovině případů nemají ani zdání, co vám nabízejí. Možná to je někde neetické,
ale myslím, že tady ne. Nemůžete si přece sám o sobě myslet, že nečestně
zneužíváte čínské vlády, že jo? Je to přece něco jiného, než kdyby šlo o
jednotlivce, který se tím snaží uživit.“

„Což takhle národ, který se tím snaží uživit?“ Vinald se zatvářil
nechápavě, Wexford tedy raději změnil téma. „Tahat se s tím vším domů – to vám
tedy nezávidím!“

„Většina se mi vejde do kufru.“ Vinald zabalil modrobílé talíře,
ikonu, lesklou bílou mísu. „Vzal jsem si minimum oblečení, poněvadž jsem věděl,
že si to vynahradím tímhle.“

„Nebojíte se, že budou potíže s celníky?“

„Nemám proč! Pokud z Číny nevyvážíte něco, co je starší než sto
dvacet let, nemáte se čeho bát.“

Wexford mu poděkoval za odbornou radu i čaj; když odcházel,
Vinald právě balil modře-karmínově-zlatou ikonu. V jeho pokoji, v rohu hned
vedle klimatizace, stála stařena se svazovanými chodidly. Zůstal na ni zírat;
proměnila se v dřevěný věšák, na němž měl pověšené sako.

Její stín se mihl na žaluzii. Teď už věděl, že není skutečná a že
se mu vynořuje jako přelud jen proto, že se mu něco stalo s očima nebo
psychikou. Ve sbírce povídek o nadpřirozenu četl jednu od Somerseta Maughama
nazvanou „Konec letu“, což nemělo nic společné s létáním, nýbrž vyprávělo o
muži na Dálném východě, který kdysi nějak ublížil jednomu Achinézanovi; od té
doby ho tento Achinézan – nebo jeho duch či přízrak – pronásledoval, ať před
ním prchl kam chtěl. Jenže Wexford přece nikterak neublížil žádné staré
Číňance.

Pokoj byl opět prázdný, po stařeně ani památky. Vlivem
klimatizace v něm byla zima. Lehl si a přetáhl si přikrývku přes hlavu. Spát se
nedalo, a tak uprostřed noci opět vstal a udělal si čaj. Po stařeně ani stopy,
přesto nemohl usnout; navíc se asi ve čtyři ráno k hukotu klimatizace přidal
hluk valící se vody. Spustil se liják.

Když začalo svítat, vylezl z postele a díval se, jak prší.
Pozoroval, jak déšť pleská o okenní tabule; všechno ostatní – jezero, střechy
domů i hory – pohlcovala hustá bílá mlha.

 

Vycházet ven nemělo smysl, pokud to opravdu nebylo nezbytné.
Vlakový zájezd ovšem ven musel. Odjížděli do Kantonu, což bylo vzdušnou čarou
necelých čtyři sta kilometrů, vlakem tam ovšem měli dojet až za dva dny. Jejich
zavazadla se kupila na velké hromadě v recepci hotelu. Ve dvojicích a trojicích
sjížděli výtahem a v recepci čekali na pana Tchunga a autobus.

Wexford seděl v rákosové židli a četl Maughamovu povídku o
přízraku toho Achinézana. Jako první se objevili Knightonovi s přítelkyní,
která měla na sobě tmavomodrý kalhotový kostým, ale jinak se ani vzdáleně
nepodobala stařeně se svazovanými chodidly. Venku přistavil autobus. Z výtahu
vyšla Lois Knoxová s Hildou Avoryovou v závěsu.

„Tak, asi se musíme rozloučit,“ řekla Lois s významným pohledem,
jako kdyby spolu měli intimní poměr.

Wexford podal ruku jí, pak Hildě a Vinaldovi. „Šťastnou cestu.“

„Vám taky,“ řekl Vinald. „Odlítáte hezoučkým, útulným letadýlkem
společnosti Fokker Friendship? Má to ale někdo kliku…“

Zamávali mu Baumannovi a Margery. Fanning vystoupil z výtahu s
panem Tchungem. „Až přijedu domů,“ zašeptal Fanning Wexfordovi, „nejdál, co si
kdy vyjedu do ciziny, bude náš dobrý, starý Isle of Wight, na to vemte jed!“

Pod deštníky, které jim nad hlavami přidržovali průvodci,
nastoupili všichni do autobusu. Na poslední chvíli se k nim přidaly obě ženy z
Nového Zélandu. Krásná Pandora byla v úzkých žlutých kalhotách a žlutém tričku;
Wexfordovi neušlo, jak ji Lois zpražila nevraživým pohledem.

Jen co se autobus čvachtavě rozjel směrem k nádraží, pohltil jej
déšť. Wexford popíjel čaj, pokoušel se spát a začetl se do povídky od M. R.
Jamese o muži, jehož pronásledoval duch jednoho švédského šlechtice,
nedopatřením vypuštěný z hrobky. Ale nedočetl ji. Jen co odjel autobus, zahlédl
totiž stařenu se svazovanými chodidly projít recepcí hotelu, a teď ji vnímal
takřka pořád, jak se vznáší někde na okraji jeho zrakového pole. Když se na ni
upřeně zadíval, zmizela; jakmile odvrátil zrak, byl si mlhavě vědom, jak číhá
někde v koutcích jeho zorného pole.

Bylo zbytečné se nad tím trápit. Až se vrátí domů, požádá doktora
Crockera, aby mu doporučil nějakého očního lékaře nebo specialistu na alergie,
anebo možná psychiatra, bude-li zapotřebí. Snažil se na to nemyslet – alespoň
ne víc, než bylo nezbytné; přemýšlel spíš nad tím, zda by neměl vyhledat místní
policii. Vždyť do Číny se koneckonců dostal díky svému povolání policisty;
přijel přece na osobní pozvání ministerstva vnitra. V době Wongovy osudné
nehody byl na lodi – neměl by tedy za nimi zajít a informovat je o tom? Mrzutě
nad tím přemýšlel. Se svou neznalostí čínštiny a s jejich nepochybnou
neznalostí angličtiny? S panem Sungem jako tlumočníkem? A jak by jim vlastně
mohl pomoct? Vždyť zrovna v tu dobu spal.

Ne, nepůjde tam. Jen by tím na sebe zbytečně upozornil, nehledě
na to, že by to zavánělo vytahováním se většími zkušenostmi sebe i národa, z
něhož pochází. Nemohl jim nikterak pomoct, neměl jim co říct; nakonec by si
mohl uříznout ostudu jako ten nejneschopnější svědek na lodi.

Pršelo celý den. Ale o čtyřiadvacet hodin později, když si
začínal myslet, že jeho let budou muset pro nepřízeň počasí zrušit, se nebe
vyjasnilo, slunce se vrátilo a pokroucené hory se proti průzračné modři rýsovaly
tak zřetelně, až se zdálo, že lze rozeznat každičký strom na jejich svazích.
Pan Sung ho odvezl na letiště taxíkem.

„Lád bych šekl,“ pronesl pan Sung, „jak velké potěšení plo mě
bylo dělat vám plůvodce, pšeji vám šťastnou cestu a pšíjemný pobyt v Kuang-čou.“

Wexford věděl, že Číňané takhle říkají Kantonu; přesněji řečeno –
když se evropští obchodníci, kteří zavítali do těchto končin, snažili vyslovit
Kuang-čou, nejpovedenějším pokusem bylo slovo Kanton.

„Odevzdejte plosím co nejsldeční pozdlavy všem pšátelům a
pšíbuzným v Blitánii a šekněte jim, že jsou kdykoliv vítaný v Číně. Všichni
pšátelé jsou vítaný v Číně.“

Letadlo nemělo klimatizaci. Jakmile vzlétli, začala se vnitřkem
linout pára, a cestující se ovívali vějíři pomalovanými kuej-lin-skými horami,
jež jim rozdala letuška. Wexford byl jediný Evropan na palubě. Ačkoliv viděl,
že letuška procházející uličkou tam a zpátky s vějíři a bonbóny na podnose je
mladá, asi dvacetiletá dívka, na okamžik ji vnímal jako stařenu se svazovanými
chodidly. Jestlipak ji uvidí v Kantonu? Nebo v Hongkongu? Zdalipak ji – podobně
jako Maughamův muž s Achinézanem – spatří i v Anglii?

V Kantonu ho přivítal jeho nový průvodce, Luo Nan Ťiao. Pan Luo
mu podal ruku a řekl, že ho vítá v Kuang-čou; jestli prý s tím souhlasí, mohou
se rovnou vypravit do Mauzolea mučedníků, zatímco se jeho zavazadla dopraví do
hotelu.

Stála tam stařena se svazovanými chodidly a čekala na něj. Zavřel
oči a když je otevřel, proměnila se opět ve vrátného v uniformě. Vynořila se ze
dveří Sun Jat-senova pomníku a vykročila mu vstříc přes most ze Ša-mienu. To už
by byl skálopevně přesvědčen, že zešílel, nebýt toho, že k ní přistoupil pan
Luo a prohodil s ní pár slov; Wexfordovi později řekl, že je to dobrá známá
jeho matky.

Wexford se potil. Nebyla přece vždycky známou matky pana
Lua. Vedro zde bylo ještě úmornější a vlhkost vyšší. Když si chtěl udělat čaj,
zjistil, že voda v termosce je pouze vlažná, a ani po opakované žádosti mu
hotelový personál nepřinesl vařící vodu. Ale u večeře objevil novou značku
lao-šanu, nejstudenější a nejlepší minerálky, jakou dosud ochutnal; koupil si
hned šest lahví, k velkému úžasu číšnice, pro kterou takováto extravagance
představovala týdenní mzdu. Jídlo bylo taky dobré a káva se dala pít.

V ložnici si na chvíli zdříml, a tentokrát se mu možná opravdu
něco zdálo a nebyl to pouhý přelud. Nevěděl. Ale podnikl to, k čemu se tradičně
uchylují hrdinové duchařských příběhů. Něco po ní hodil. Takřka všude jinde na
světě by mu hotelová ložnice poskytla nějakou svatou knihu, bibli nebo korán,
ale tady se musel spokojit s Mistrovskými díly o nadpřirozenu. Stařena
zmizela. Wexford se cítil vyčerpaně. Byl si jist, že neusne a připravoval se na
další probdělou noc; záhy však upadl do těžkých, bezesných dřímot, z nichž se
probral až v šest, když zazvonil telefon.

„Dobré ráno, je čas vstávat!“ oznámil mu svěží hlas, zvyklý na
rytmus kantonského nářečí.

Wexford se cítil mnohem lépe. Slunce osvětlovalo zelené zalesněné
hory, jež mu nabízely úchvatnou podívanou. Po snídani se s panem Luem rozjeli
do porcelánky u Fu Šanu, kde se v minulosti vyráběl onen skvělý čínský porcelán
a odkud se vyvážel do Evropy, a kde nepochybně vytvarovali, pomalovali a
glazurovali také vázu s motivem broskvového květu, kterou si koupil Gordon
Vinald.

Během večeře v hotelu Paj-jün si uvědomil, že neviděl stařenu od
té doby, co mu v továrně odcupitala z dohledu za skupinou dívek modelujících
figuríny. Neobjevila se ani téhož večera v jeho pokoji, ani na druhý den v
Tchung-šanském parku, ani mu nikterak nekazila estetický dojem z krásné zahrady
orchidejí.

Pan Luo přinesl Wexfordovi výstupní vízum a oběd v balíčku, aby
měl co jíst ve vlaku do Kowloonu. Šli pěšky na nádraží; stařena tam nebyla.
Nečekala na něj ani v jeho kupé. Vlak měl na sedadlech šedohnědé bavlněné potahy
s nařasenými volány; na oknech visely síťové záclony a bleděmodré hedvábné
závěsy. Byla tam vestavěná průmyslová televize, na níž se občas objevila
hlasatelka, nebo se předváděli akrobaté. Wexfordovi se nechtělo věřit, že
stařena je definitivně pryč; přistihl se, jak ji vyhlíží v koutcích zorného
pole, ale jediné, čeho tím docílil, byly bolesti hlavy.

Odjížděl z Číny. Tiše, bez zastávky nebo rozruchu na hranicích,
přejel vlak u Sun čchunu do hongkongských Nových teritorií. Ve Wexfordovi teď
zvítězil pocit nezvratné jistoty, že stařenu se svazovanými chodidly už nikdy
nespatří. Ať už to byl duch nebo halucinace, přišla za ním z nějakého důvodu v
Šao-šanu a ze stejně záhadného důvodu ho opustila v Kantonu. Byl unavený a
roztřesený, ale pociťoval úlevu. Vzdušný vlak si to šinul směrem k britské
korunní kolonii – vstříc luxusu, všednosti, „příliš“ vysoké životní úrovni,
měkkým postelím, vstříc kapitalismu.

Na nástupišti kowloonského nádraží na něj čekala Dora. Stýskalo
se jí po manželovi a tušila, že i jemu se stýskalo po ní; přece jen však byli
manželé přes třicet let, a tak ji poněkud překvapila vřelost jeho objetí.
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VII.
Statek Thatto Hall Farm je vzdálený asi dva kilometry od městečka
Sewingbury a leží uprostřed příjemné, zalesněné, kopcovité krajiny. Původní
panské sídlo bylo zbouráno před mnoha lety; menší domek, který v roce 1965
zakoupil jeden londýnský manželský pár a přestavěl na víkendovou chalupu, je
nyní jediným obydlím v údolí Thatto Vale. Nejbližší osadou je Paunceley, shluk
hrázděných domků a malého obecního pozemku; se Sewingbury ji spojuje silnice
druhé třídy a síť chodníků a cestiček, jež lemují celý pozemek kolem statku.

Je to nízké cihlové stavení, staré kolem sto šedesáti let, se
šesti pokoji, dvěma koupelnami, malou prádelnou a kuchyní. Zahradám se věnovala
neúnavná péče, a celý dům postupně nabyl udržovaný, dokonce luxusní vzhled.
Loubinec pětilistý, který pokrývá půlku průčelí, se v říjnu proměňuje v zářivou
karmínovou záplavu. Oba kulaté květinové záhony na trávníku před domem jsou
plné trpasličích odrůd hvězdnice ve všech odstínech fialové, růžové a
tmavomodré.

V jedno říjnové ráno kolem deváté vešla do Thatto Hall Farm
uklízečka Renie Thompsonová a nalezla svou zaměstnavatelku mrtvou na podlaze
jídelny.

Wexford přišel do práce o půl hodiny později; tohle mu oznámili
jako první. To jméno mu bylo povědomé, stejně jako adresa.

„Kdože to je mrtev?“ zeptal se detektiva seržanta Martina.

„Nějaká paní Knightonová, pane. Adéla Knightonová. Ta paní, co ji
našla, říká, že ji zastřelili.“

„Předpokládám, že na místo činu už odjel inspektor Burden s
lékařem a Murdochem. Inu, nám nezbývá, než se rozjet za nimi.“

Byl příjemný, sluneční den; ve vzduchu se válely cáry ranní mlhy.
Listí ještě nezačalo opadávat. Vedle Thatto Hall Farm, na místě, kde se chodník
spojuje se silnicí, přelézal ohradu nějaký muž s puškou; přes rameno měl
přehozené dva mrtvé zajíce. Celý statek obestíral mlhavý, zlatavý opar. Na
pečlivě sestříhaných orosených trávnících ležela červená a žlutá jablka z pláněk.
Přední dveře byly otevřené; Wexford vstoupil dovnitř.

V jídelně našel vyšetřovatele z oddělení vražd Murdocha, spolu s
doktorem Crockerem a mrtvolou. V předsíni se činil Naughton, který měl na
starosti otisky prstů. U stolu oproti Burdenovi seděla Renie Thompsonová a
popíjela silný čaj. Byla přibližně stejně stará jako její mrtvá zaměstnavatelka
– mohlo jí být kolem pětašedesáti. Byla to vysoká, vychrtlá žena s vlasy
obarvenými na hnědo a uvázanými v síťce; na sobě měla sukni a lehký pulovr,
přes ně měla přehozený tlumeně fialový pracovní plášť.

„Kde je pan Knighton?“ zeptal se Wexford.

„To se mě neptejte.“ Paní Thompsonová se chovala příkře a
vzdorovitě, přestože byla v šoku. „Chodím sem každý pondělí, středu a pátek
přesně v devět, a tohle je poprvý, co ho znám, že tady není. Šla jsem se
kouknout i nahoru. Co já vím, vždyť mohl bejt mrtvej i on a ležet tam někde na
zemi. Měli manželský postele, a ta jeho byla ustlaná. To jsem zažila poprvý za
celou dobu, co tady dělám, a že to je hezká řádka let.“

Wexford šel nahoru. Schodiště bylo z leštěného dubu; zatímco na
podlaze v obou ložnicích ležely ode zdi ke zdi koberce, leštěné parkety v
prostranné horní hale byly přikryté modrými a stříbřitošedými běhouny. Hlavní
ložnice, s jednou ustlanou a jednou rozestlanou postelí, byla zařízená v
odstínech růžové, zbylé tři do modré, zelené a zlaté. Viktoriánský nábytek,
závěsy z potištěného kartounu se sešitým nařasením nebo pověšené na kroužcích,
kresby Arthura Rackhama v úzkých postříbřených rámech, na konzolovém stolku kytka
trvalek v míse od Binga a Grondahla, a ve všech ložnicích nádobky se směsí
vonných látek. Vše jak má být, vše nesmírně vkusné. Wexford nakoukl do všech
spíží i pod postele. Sešel dolů a nahlédl do rozlehlého, podobně konvenčně
zařízeného obývacího pokoje. Nakoukl do koupelen i umývárny, v jejímž okně
chyběla jedna tabule. Knighton v domě nebyl – živý, ani mrtvý.

Z jídelny vysel doktor Crocker. „Jede sem starý Tremlett.
Podařilo se mi zastihnout ho doma, dřív než odjel do nemocnice.“

„Opravdu ji zastřelili?“

„Ano – do týla. Vrah musel opřít hlaveň přímo o zátylek. Všechny
vlasy vzadu má sežehlé.“

„Střelili ji do týla? Přiložili jí zbraň k zátylku a
zastřelili ji? Z toho mi zůstává rozum stát! Jen si to představte, seržante –
zavražděná něco zaslechne, sejde dolů, aby se podívala, co to je, a někdo se k
ní připlíží zezadu a zastřelí ji.“

„Možná zaslechla řinčení skla, pane. V támhletom okně chybí kus
skla.“

„Jo, jenže to někdo vyřízl. Jděte za paní Thompsonovou a
zjistěte, jaké cennosti v tomto domě přechovávali, nebo dosud přechovávají.“

Wexford si klekl a prohlédl si tělo. Na dotek bylo studené a
těžké a vykazovalo již známky posmrtné ztuhlosti. Adéla Knightonová na něj sice
v Číně neudělala valný dojem, ale na to teď v návalu soucitu zapomněl. Byl na
ni smutný pohled – v její smrti nebyla ani špetka důstojnosti. Coby živá a
zdravá to byla nehezká, podsaditá, dost agresivní, praktická žena. Teď, ve
smrti, tady ležela jako hromádka rosolu a její obličej vypadal jako napůl
roztavený vosk. Prošedivělé vlasy v zátylku a kolem rudé díry se sežehlým
okrajem, kterou do něj vyvrtala kulka, byly spálené na uhel. Měla na sobě
drahou noční košili z nějaké pevné, lesklé hedvábné látky broskvové barvy
ozdobenou krajkovými lemy a krajkovými aplikacemi a přes ni tmavomodrý sametový
župan. Na nohou měla černé sametové bačkůrky s nízkým podpatkem. Na levé ruce
měla snubní prsten – kroužek z tepané platiny ošoupaný na tenký proužek.

„Nezdá se, že by sešla dolů v nějakém chvatu, nebo že by ji něco
vyděsilo,“ řekl Wexford. „U postele má telefonní paralelku, a dráty nejsou
přestřihnuté.“

Na štěrkové příjezdové cestičce zastavil černý daimler. Přijel
patolog, sir Hilary Tremlett. Wexford vešel do umývárny u předsíně. Stála v ní
záchodová mísa s nízkou splachovací nádrží, toaletka s vestavěným umyvadlem,
nad ním viselo malé kulaté zrcátko. Posuvné okno se skládalo ze čtyř přibližně
půlmetrových tabulek; v jedné z nich bylo vyříznuté sklo. Wexford usoudil, že
by se jím určitě neprotlačil, ale byl to mohutný muž zavalité postavy. Otvorem
by se určitě mohla protáhnout většina žen a každý muž průměrného vzrůstu.

Venku byl přímo pod oknem úzký záhonek, v němž kvetl růžový
rozchodník. I když Wexford věděl, že tam nebudou žádné šlépěje, šel se tam pro
jistotu podívat; skutečně tam žádné nenašel, ačkoliv tam někdo zcela evidentně
zahladil všechny stopy.

Paní Thompsonová právě říkala Martinovi, že pokud ví, Knightonovi
nikdy neměli v domě větší peněžní obnosy. Paní Knightonová, jako spousta
zámožných lidí, trpěla podle paní Thompsonové neustálým nedostatkem hotovosti a
nezřídka jí platila šekem. V domě nechyběly žádné ozdobné předměty, nikdo se
zřejmě nepokusil pohnout těžkým nábytkem, či odnést televizi, gramofon nebo
kuchyňské přístroje.

„Musela mít přece nějaké šperky!“

„To určitě,“ řekl Martin tónem, jako by ho to ani ve snu
nenapadlo, kdyby ho na to neupozornil jeho šéf. „A co šperky, paní
Thompsonová?“

„Vídala jsem ji vždycky jen ráno, ne? Je zbytečný vyptávat se mě,
co nosila za prsteny.“

Wexford si z Číny vzpomněl na platinové hodinky a zásnubní prsten
– snad se čtvercovým kamenem. Zmínil se o těchto předmětech před paní
Thompsonovou.

„Když myslíte… Ale neptejte se mě, kde je měla schovaný.“

„Dobrá, tak se vás nezeptáme,“ řekl Wexford, podrážděný její
nabubřelou nedůtklivostí. „Podíváme se. V úvahu přichází jen pár míst. Určitě
je neschovala do lednice nebo komína.“

Sir Hilary skončil předběžné ohledání mrtvoly; tělo poté odnesli.
Murdoch pořád ještě snímal otisky ze stolů, zábradlí a klik u dveří. Na odchodu
řekl lékař Wexfordovi: „Žila zde sama?“

„Ne, s manželem,“ řekl Wexford.

„A ten je kde?“

„To bych taky rád věděl.“

Martin sešel dolů. „Ani v jejím pokoji, ani v žádné z ložnic jsem
nenašel šperky ani šperkovnici, pane.“

„Dobrá.“ Vybavil se mu stůl na hotelové střeše, a na něm žlutá
obálka s fotografiemi. Obrátil se na paní Thompsonovou: „Měla děti. Kde bydlí?“

„Dcera v Sewingbury, to vím jistě. Neptejte se mě, kde najdete
syny, mám takovej pocit, že jsou všichni někde v cizině. V támhletý knížce jsou
možná jejich čísla.“

Na stolku u telefonu ležel v kůži vázaný adresář. Wexford měl
telefonní čísla svých dcer uložená v hlavě. Na svou paměť byl hrdý – a právem;
věděl, že je výjimečná.

„Jak se teď jmenuje její provdaná dcera?“

„Jako příjmením? To teda vážně nevím. Nebylo proč mi to
říkat, no né? Říkají jí Jennifer. Mohl by vám to říct pan Knighton.“

„Ano, ten jméno své dcery nepochybně zná,“ řekl Wexford. „Jestli
chcete, můžete teď jít domů, paní Thompsonová. Ovšem můžete počítat s tím, že s
vámi budeme chtít opět mluvit. Dáme vám vědět.“

„To mě ani neodvezete domů?“

„Prosím?“

„Řekla bych, že to nejmenší, co pro mě můžete udělat, je odvýzt
mě domů, ne? Přece jsem ji našla já a hned jsem vám to oznámila, nebo ne?
Pomohla jsem vám při vyšetřování. Za těchto okolností je přece běžný zajistit
svědkovi odvoz.“

Wexforda to pobavilo. „Ale ne v tomhle zapadákově. Možná tak na
Scotland Yardu, nebo v Los Angeles. Koukáte se na zbytečně moc detektivek.“

Renie Thompsonová zabodla bradu do vzduchu a odkráčela středem.
Wexford se rozesmál.

„Bydlí přece kousek odtud, v Paunceley,“ řekl Burden. „Co
myslíte, nemohla to udělat ona?“

„Ale jdi, Miku. Ta by neuměla rozeznat pistoli od otvírače lahví.
Už jste hotov, Murdochu? Tak se vrátíme. Martine, chci, abys vypátral dceru
Knightonových – bydlí někde v Sewingbury – a pokud možno taky syny. Chci se
stavit v každém domě odsud až do Sewingbury, a na druhou stranu až do
Paunceley. Těch domů asi nebude tolik – bohudík, nebo možná bohužel.“

„O co nám půjde, pane?“

„O cokoliv podezřelého, co se událo během noci – jestli někdo
včera večer nebo v noci nezahlédl neznámé auto nebo cizího člověka. Jo, a taky
hledáme Knightona. Moc usilovně hledáme Knightona.“

Když odešli, začal Wexford vyprávět Burdenovi o Číně. Ne o
zájezdu jako takovém – to už po určité cenzuře udělal před několika týdny –
nýbrž o všem, co si uměl vybavit o Adamovi a Adéle Knightonových. Nebylo toho
mnoho. Zvláštní ironií osudu věnoval víc pozornosti ostatním členům vlakového
zájezdu, než Knightonovým a jejich přítelkyni. Snad to bylo způsobeno tím, že
ostatní se o jeho přízeň ucházeli víc; když se později seznámil s
Knightonovými, bylo to zrovna v době, kdy ho nejvíc mučil, strašil a sužoval
ten přelud či přízrak, nebo jak by tomu měl říkat. Se ženami sotva prohodil pár
slov, s Knightonem… Co si o něm vlastně pamatoval? Vysoký, hubený, stříbrovlasý
pán kolem šedesáti, který na okamžik vypadal, jako by zahlédl strašidlo a který
bůhvíproč zarecitoval prapodivný úryvek z čínské poezie. Teď, když to znovu
vyprávěl – vynechávaje pouze pasáž o vlastních přeludech – a sáhl hlouběji do
své výborné paměti, byl Burdenovi schopen zreprodukovat zcela přesně každičkou
větu, kterou slyšel z úst Adama a Adély Knightonových.

„Možná to k něčemu bude,“ řekl Burden nepříliš povzbudivě.

Wexford odpověděl poněkud záhadně, ale Burden nicméně pochopil,
co tím myslí: „Inu, neudělal to žádný lupič, že ne? Paní Knightonová nevstala a
nesešla dolů kvůli lupiči. Ten, kdo k ní přistoupil zezadu a přiložil jí
pistoli k zátylku, nebyl žádný lupič. Ne, tak to nebylo. A kde je sakra
Knighton?“

„Zavraždil svou ženu a pak utekl s její přítelkyní. Ne, vážně,
vypadá to, že klidně mohl. Tedy, ne utýct s její přítelkyní, to nemyslím. V
jejich věku se to nedělá. Ale možná se s ní v noci pohádal a zastřelil ji a pak
koukal vypadnout. Proč ne? To zní nejpravděpodobněji. Teď už je možná někde v
cizině. Lidé jeho postavení mívají bohaté a vlivné přátele.“

„K tomu nepotřebujete žádné bohaté a vlivné přátele,“ vyštěkl
Wexford. „Stačí si jen koupit letenku. Kartou American Express. Dnes jde
všechno tak zatraceně snadno! Okay, souhlasím, že je to docela pravděpodobné,
byť bych spíš čekal, že se pohádají nahoře, vzhledem k tomu, že měla na sobě
noční košili; a rozhodně bych nečekal, že anglický džentlmen jako Knighton
zastřelí někoho zezadu – á už vůbec ne vlastní ženu!“

„To vám zřejmě dlouho nedá spát, co?“

„To bych řekl.“

Stáli v obývacím pokoji. Původně jej tvořily tři nebo čtyři malé
pokoje; po vybourání zdí vznikla jediná velká místnost, dlouhá asi deset metrů.
Zadní stěnu tvořily zasklené dveře, přední křídlová okna s výhledem na trávník
a příjezdovou cestu před domem. Vysoké stojací hodiny začaly sytými, zvučnými
tóny odbíjet jedenáct. Wexford zaslechl ještě jeden zvuk. Přistoupil k jednomu
z oken a vykoukl ven. Po příjezdové cestě se blížil nějaký vůz – velká
tmavomodrá fordka.

„To je nádražní taxík z Kingsmarkhamu,“ řekl Burden.

„Ano.“

Taxík zastavil před domem. Ze zadních dveří vystoupil nějaký muž,
zaplatil řidiči a zvedl černý kožený kufřík velikosti příručního zavazadla,
který předtím na chvilku postavil na štěrk; pak vykročil k předním dveřím, kde
se jim ztratil z dohledu. „Knighton,“ řekl Wexford.

V zámku zarachotil klíč. Oba policisté stáli mlčky a nehybně.
Přední dveře se otevřely a zavřely, a v hale zazněly kroky a Knightonův hlas:
„Adélo!“
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Bylo načase dát o sobě vědět. Wexford zakašlal, ale Knighton to
zřejmě přeslechl, neboť když zahlédl z obývacího pokoje vycházet dva muže,
viditelně sebou trhl.

„Co tady ksakru…“

„Dobrý den, pane Knightone.“ řekl Wexford. „Ano, už jsme se
jednou potkali. V Číně. Vidím, že mě poznáváte, tak jako já vás. Vrchní
inspektor Wexford z kingsmarkhamské kriminálky. Tohle je inspektor Burden.“

„Pan Wexford, ano. Pamatuju si vás, ačkoliv mě ani ve snu
nenapadlo… Co děláte v mém domě? Došlo k nějakému vloupání nebo…?“

„To zatím nevíme. Došlo tady ovšem k něčemu velice závažnému.
Musíte být připraven na…“

„Kde je moje žena?“

Wexford mu to řekl. Z Knightonova obličeje vyprchala všechna
barva. Vešel do obývacího pokoje a sedl si do křesla. „Zastřelena?“ pronesl.
„Adéla – a zastřelena?“

„Bohužel ano, pane.“

„Zastřelil ji snad nějaký vetřelec? Je mrtva?“

„Ano, zdá se, že ji zastřelil někdo, kdo v noci násilím vnikl do
domu.“

Knighton si přejel rukou po tváři. „A vy – vy jste policajt z
Kingsmarkhamu? To vy jste sem přišel a nalezl mou ženu mrtvou?“

„Ano, kromě jiných. Oznámila nám to vaše uklízečka.“

„Panebože! Panebože na nebesích!“

Burden se mezitím posadil; teď si sedl také Wexford. Knighton byl
pořád ještě bílý jako křída, oči se mu leskly šokem. Wexford by mohl odpřisáhnout,
že je to šok. Všiml si teď něčeho, co mu během pobytu v Číně uniklo –
nepochybně ho tak rozptylovala ona nešťastná posedlost stařenou se svazovanými
chodidly – všiml si, že Knighton je výjimečně hezký muž. I teď mu to slušelo,
byť šok mu na kráse nepřidal. Jaký asi musel být za mlada? Pořád ještě měl
mladistvou postavu, svižnou chůzi a klasické rysy, jež věkem jen poněkud
ztvrdly. Jeho zlaté kadeře se změnily ve stříbro. Adéla Knightonová byla
naproti tomu nehezká, dokonce vysloveně ošklivá žena. Tu ošklivost přitom
nezpůsobil zub času; s ní se Adéla Knightonová narodila.

Samozřejmě, tohle všechno bylo možná zcela nepodstatné. Wexford
položil onu klasickou nezbytnou otázku, při níž se pokaždé cítil jako nějaká
postava v detektivce: „Kde jste byl dnes v noci, pane?“

„Kde jsem byl? U jednoho přítele v Londýně. Proč se ptáte?“

„Rutina.“

„Proboha!“ Knighton zhrožené zkřivil rty, když mu to došlo.
„Myslel jsem… říkal jste přece, že to byl lupič…“

„Kdybyste nám mohl prostě říct, kde jste byl dnes v noci, pane,
jméno vašeho přítele a tak dál, mohli bychom tuto bolestnou záležitost vyřídit
mnohem rychleji.“

„Ach, tak dobře.“ Knighton na okamžik zaváhal. „Jeden můj starý
přítel, Henry Lacey,“ spustil, „pořádal slavnostní večeři v jednom klubu, jehož
jsme oba členy. Palimpsest v St. James’s Parku. Slavilo se padesát let jeho
advokátské praxe, což se v módním žargonu snad dá označit jako zlaté výročí.
Byl jsem pozván i já. Při takových příležitostech mám ve zvyku přenocovat v
Londýně, jelikož mě nikdy nebavilo tahat mou paní z postele v jednu ráno, aby
pro mě dojela na nádraží. Jak jistě víte, v tu hodinu už nádražní taxislužba
nefunguje.“

„Zůstal jste přes noc v klubu?“

„Ne, u jednoho přítele, který bydlí v Hyde Park Gardens.“

Zazvonil telefon. Knighton sebou opět polekaně trhl. Wexforda
dost překvapilo, když se na něj Knighton mlčky podíval, zda to může zvednout.
Přikývl.

Knighton řekl do telefonu své číslo vyrovnaným hlubokým hlasem.
Ať byl na druhém konci kdokoliv, musel – pokud ovšem nebyl výjimečně necitlivý
– podle hlasu poznat, že mluví s někým, koho docela nedávno stihla těžká
ztráta. Krutý, leč přesný odhad, pomyslel si Wexford. Knighton byl v šoku, ale
nebyl zoufalý – možná se pocit zoufalství dostaví až později.

„Ach, Jennifer…“ Mluvil tedy s dcerou. „Už ti to řekla policie?
Mluvila jsi už s Rodem? Ano, prosím tě, přijeď.“ Položil sluchátko a opět se
rukou dotkl čela. „Přijde můj syn a také moje dcera a zeť.“

„Pokud vím, máte čtyři děti, je to tak?“

„Dceru a tři syny. Jeden je v Americe, druhý v Turecku.“

„Zatímco budeme čekat na vašeho syna a manžele…“

„Norrisovy. Můj zeť pracuje jako právní poradce u firmy Symonds,
O’Brien and Ames v Kingsmarkhamu.“

„Zatímco tedy budeme na ně čekat, bylo by fajn, kdybyste mi řekl
jméno vašeho přítele v Hyde Park Gardens a adresu pana Laceyho.“

 

Nejdřív přijeli Jennifer a Angus Norrisovi. Jennifer byla nehezká
mladá žena – zavalitá, pihovatá, podobná své matce. Byla navíc asi v sedmém
měsíci těhotenství, a Wexford si vzpomněl, jak Adéla Knightonová mluvila o
dalším vnoučeti „na cestě.“

Její bratr Roderick se objevil zanedlouho po ní ve žlutém
triumphu TR7, na němž se přiřítil z Londýna. Byl vysoký a pohledný jako jeho
otec, podstatně starší než jeho sestra, a tvářil se ustaraně. Zřejmě taky
právní poradce, odhadoval Wexford. V Knightonově rodině, která se stala obětí
protiprávního činu, bylo právo zastoupeno vskutku důstojně. Drobného, čiperného
zetě, stejně vysokého jako jeho žena a s kšticí tmavých kudrnatých vlasů
vroubících pleš, Wexford už několikrát zahlédl v síních policejních a porotních
soudů.

S chováním mladé paní Norrisové se Wexford často setkával u žen
horní střední třídy, jež se narodily v blahobytu a neuměly vést jiný, než
rozmarný život. O rodičích mluvila jako o mamá a papá, a o své rodině a jejím
nejbližším kruhu jako o elitě.. „Je to příšerné! Jak jen se něco takového mohlo
stát zrovna nám? Papá pracoval jako advokát ve věcech trestních, a já si moc
dobře vzpomínám, jak mamá vždycky říkávala, že díky jeho povolání si o to víc
uvědomujeme, k jakému množství vražd neustále dochází. A papá na to obvykle
říkával, že si nemusí dělat starosti, protože lidem jako jsme my se přihodí jen
nepatrný zlomeček těch vražd, drtivá většina se prý omezuje na nižší vrstvy. A
teď ubohá mamá… Je to tak nespravedlivé! Člověk vede slušný život a snaží se
udržet jakous takous úroveň, a pak se musí stát takováhle příšernost!“

Nepochybně by se s vraždou smířila mnohem snáz, kdyby se její
obětí stala Renie Thompsonová. Nebýt těchto jejích poznámek, Wexford by se jí
možná ani nezeptal, kde byla s manželem minulou noc.

„Jaký čas máte asi na mysli?“ zeptal se Norris. „Co myslíte pod
pojmem noc?“ Stejným tónem mluvil pokaždé, když podroboval nervózního svědka
křížovému výslechu. „V kolik k tomu vlastně došlo?“

„Zůstaňme prozatím u té noci, pane Norrisi.“

„Ptám se proto, že jsem shodou okolností včera večer vzal svou
choť na chvilku ven.“

Jennifer Norrisová vydala zvuk, který za daných okolností nemohl
být smíchem, ale který se mu dost podobal – neradostný, ponurý pokus o veselí.
Její bratr na ni upřel studené oči soudního advokáta.

„No prosím tě, Angusi, tak tys mě vzal ven! Abys věděl,
Rode, nemyslí tím nic jiného, než že jsme se šli projít k řece a zpátky a dali
si skleničku u Millerů, což je v těchto dnech obvyklý rozsah našich povyražení…“

Wexford zakašlal.

„Takže, jaksi, pane vrchní inspektore,“ spustil Norris, který
poněkud zrůžověl, „šli jsme si brzo lehnout, my…“

„Ach, Angusi, já mu to radši řeknu sama. Můj lékař mi dává mírný
utišující prostředek, což na mě působí tak, že spím jako mimino. A v poslední
době jsme začali vypínat telefon, takže jestli se chudinka mamá pokoušela
dovolat…“ Wexfordovi bylo jasné, že si ani na vteřinu neumí představit, jak by
na ni nebo jejího manžela mohl padnout stín podezření. Šlo o vraždu spáchanou v
rámci násilného vloupání, o zločin „z nižších vrstev“.

„Bydlíme totiž ve Springhill Lane,“ řekla sama od sebe. „V jednom
z těch starobylých domů.“ S tímto příznakem lokálního snobství se
Wexford už párkrát setkal. Lidé bydlící v této prestižní čtvrti Sewingbury měli
před sousedy náskok, pokud vlastnili jeden ze šesti původních domů ze
sedmnáctého století. Mezi nimi a kolem nich za posledních dvacet let vyrostly
nové budovy.

„Maminka určitě neslyšela řinčení toho skla. Měla přece u postele
telefon, a i kdyby se nemohla dovolat k nám, pokusila by se volat na policii.
Jak jen mohla doufat, že takového surovce přemůže sama?“

„Dostal se dovnitř tak, že rozbil okno?“ zeptal se Norris.

„Ne tak docela, pane Norrisi. Řekněme spíš, že z okna někdo
vyřízl jednu tabuli. A co jste minulou noc podnikal vy, pane Knightone?“

Roderick Knighton se po celou dobu choval nenuceně. Často koukal
na hodinky a stihl vy řídit několik telefonátů; v přestávkách mezi nimi
prohlašoval, že neví, jak by zde mohl být k užitku, ale může-li cokoliv udělat,
stačí, když ho o to jeho otec, sestra nebo vrchní inspektor požádají. Teď zívl,
koukl znovu na hodinky a Wexfordovi odpověděl, že minulou noc ani oka
nezamhouřil, jelikož byl se svou ženou a chůvou takřka celou noc vzhůru kvůli
nejmadšímu dítěti, které bylo nemocné.

„Neštovice – chudinka malá,“ dodal.

Jennifer Norrisová si vyložila nohy na pohovku. Její manžel stál
u okna a tvářil se zamyšleně. Zdálo se, že ho něco trápí nebo zaráží; možná ho
jen udivovalo, jak se muž jeho postavení – jak by nepochybně sám sebe označil –
může tak náhle zaplést do tak nechutné záležitosti. Na Wexfordovu další
poznámku se pomalu otočil a s manželkou si vyměnili konsternovaný, či snad
nevěřícný pohled..

„Byl bych rád, kdybychom se společně pokusili sestavit seznam chybějících
šperků paní Knightonové.“

Pro Knightona to byl beznadějný úkol. Zdálo se, že ho všechno, co
se stalo, omráčilo a zcela vykolejilo; z jeho obličeje vyprchala veškerá barva
a energie. Sklesle se choulil v křesle a tupě zíral na jedno místo; z netečnosti
ho tu a tam vytrhávaly silné záchvěvy celého těla. Na Wexfordův návrh jen
nepatrně potřásl hlavou. Roderick už opět telefonoval, diskrétně něco šeptal a
občas zaclonil sluchátko dlaní.

„Chybí vůbec nějaké šperky?“ zeptal se Norris svým nosovým hlasem
jako vystřiženým ze soudní síně.

„Dá se to předpokládat. V domě není jediný,“ zdůraznil Wexford a
suše dodal: „Domnívám se, že paní Knightonová kromě snubního prstenu vlastnila
i další šperky.“

„Samozřejmě,“ řekla Jennifer ostře. Wexforda napadlo, jak silnou
dávku tohoto pavlačového utrhování musí snášet Norris. „Měla zlatý řetízek,
který patřil mé babičce,“ řekla, dodávajíc s pozoruhodným nedostatkem
diskrétnosti: „Vždycky říkala, že jednoho dne bude můj.“ Norris zavřel oči a
trhl sebou. „A taky perly, přirozeně. Několik prstenů a broží, pár hodinek.
Nepatříme k lidem, kteří se ověšují jako vánoční stromek. Maminka považovala
propíchnuté uši za příšerně vulgární.“

„Byl bych rád, kdybyste sestavila jejich seznam, paní Norrisová.
Váš otec ji během těch let určitě obdaroval spoustou šperků, nebo ne?“

Knighton neřekl nic. Wexford si najednou všiml velkého,
čtvercového démantu na malé, začervenalé ručce jeho dcery. „Myslím, že ani ne,“
řekla.

 

V jednu přijel doktor Moss – kolega doktora Crockera a osobní
lékař Adama Knightona; nabídl mu uspávači prášky, uklidňující prostředky a
zdrženlivý soucit. Roderick řekl, že musí odjet, ale kdyby se prý vyskytlo
cokoliv, v čem by mohl pomoct, stačí zavolat. Nechal jim sloupec telefonních
čísel. Jennifer Norrisová navrhla manželovi, aby zavolali jejímu bratrovi ve
Washingtonu, neboť je tam osm ráno. Bratrovi v Ankaře poslala telegram.

Wexford se vrátil na policejní stanici.

Návštěva domů v okolí nepřinesla nic významného. Wexford si od ní
taky nic nesliboval. Dům Thatto Hall Farm byl prostě příliš odlehlý. Než
dostanou podrobnou úmrtní zprávu od sira Hilaryho Tremletta, odhadl doktor
Crocker, že smrt nastala přibližně mezi druhou a čtvrtou hodinou ranní. Víc se
toho dozvědí až zítra ráno: typ pistole, přesnou příčinu smrti, případná další
tělesná zranění.

„Takže to nebylo vloupání, že?“ řekl Burden. „Byl to neohrabaný,
nemastný neslaný pokus vloupání předstírat.“

Wexford přikývl. „Možná to dokonce nebyl ani žádný ‚surovec‘, jak
ho označila Jennifer Norrisová.“

„O Knightonovi,“ řekl Burden opatrně, „rozhodně nikdo nemůže
říct, že je surovec.“

Wexford zvedl obočí.

Burden si sedl na něco, co se jako jediné kromě Wexfordova
otáčecího dalo nazvat křeslem. „Na to, že je nevinný, si opatřil až moc
dokonalé alibi. Odjede si do Londýna, povečeří v St James’s,
přespí v Hyde Park Gardens. Noc mimo domov tráví sice zcela výjimečně, ale
zrovna v tu noc, kdy tak učiní, mu zavraždí ženu. Když jste ho potkal v Číně,
zdálo se vám, že měl svou ženu… rád? Chci říct, bylo jejich manželství
šťastné?“

„Manželství je hodně zvláštní instituce, nezdá se ti, Miku? Těžko
říct. Netroufám si to odhadnout.“

„To nám hodně pomůže. Ale přišel jsem se vás vlastně zeptat, zda
nemáte chuť na dobrý oběd. Například nějakou africkou specialitku? Ach bože,
vidím na vás, že si chcete už zas dát činu. Nepotrvá dlouho, a při pohledu na
chřupavou nudli se mi zvedne žaludek.“

„Nemůžu odolat nutkání předvádět svou oslnivou virtuozitu s
hůlkami,“ řekl Wexford, když kráčeli po Queen Street k Tříhlavému drakovi.
„Víš, Miku, moc mě mrzí, že jsem si těch Knightonových v Číně nevšímal víc. Mám
pocit, že by to vyšetřování moc prospělo. Ale opravdu jasně si dokážu
vzpomenout na jediné: Knightona, jak sedí u stolu a najednou vypadá, jako by
zahlídl strašidlo. I když – možná ne strašidlo.“ Zarazil se a přemýšlel. „Možná
spíš svatý grál, nebo Božské město, anebo – Beatrici, kdyby byl Dante.“







IX.
V lebce mrtvé ženy byla uvízlá kulka z automatické pistole
walther PPK ráže 9 mm; její dráhu zastavila čelní kost. Ženu zastřelili z
nejbližší možné vzdálenosti, neboť hlaveň pistole jí podle všeho opřeli o týl.

Přesnější odhad sira Hilaryho Tremletta zúžil čas úmrtí na dobu
mezi 2:15 a 3:30 ráno. Adéla Knightonová byla normální, zdravá, poněkud obézní,
asi pětašedesátiletá žena, která porodila několik dětí a během života
podstoupila několik operací, jejichž příčinou byl zánět prsní žlázy, křečové
žíly a zánět slepého střeva; asi před čtyřmi pěti lety podstoupila
hysterektomii. Na levé paži měla drobné podlitiny.

Jak vyšlo najevo, otisky prstů v Thatto Hall Farm patřily mrtvé
ženě samotné, Adamovi Knightonovi, Renie Thompsonové, Jennifer Norrisové a
Angusovi Norrisovi. V podvečer téhož dne, kdy došlo k vraždě, odevzdala paní
Norrisová Wexfordovi seznam všech šperků, které podle jejího mínění vlastnila
její matka. Jenže mezitím Wexfordovi policisté, kteří pročesávali pozemek kolem
Thatto Hall Farm, našli pod živým plotem u přední brány zelenou koženou
šperkovnici. Záhy byl nalezen také její obsah, nedbale pohozen v květinových
záhonech, pod živým plotem a v příkopu u cesty. Dvoje hodinky, zlatý řetízek,
perlový náhrdelník, dva starožitné prsteny – jeden démantový a jeden rubínový.
Paní Norrisová to vše identifikovala jako předměty, které kdysi patřily její
matce, a Wexfordovi řekla, že nic nechybí.

Wexfordovi bylo jasné, co se stalo. Ten, kdo vešel v brzkých
ranních hodinách do domu Thatto Hall Farm, nebyl žádný lupič. Ať se té
šperkovnice zmocnil kdokoliv, činil tak s úmyslem, aby vniknutí do domu
vypadalo jako vloupání. Později od tohoto nápadu upustil; pochopil, že tím asi
nikoho neoklame a nechtělo se mu tahat se s nepříliš cennými šperky; a tak je
raději postupně zahazoval, když prchal z domu.

Dům musel dobře znát. Věděl o tom okně, věděl taky, že paní
Knightonová bude sama. Vyřízl okenní tabulku a pořádkumilovně opřel vyřízlé
kusy o zeď, tiše se vplížil dovnitř, vyšel po schodech a probudil spící ženu. S
namířenou pistolí v ruce ji přinutil vstát a sejít před ním dolů. Hlaveň jí
opřel o týl a popadl ji za paži. A tam, v jídelně – neboť mu odmítla něco
ukázat, říct, dát, slíbit, prozradit, někam ho zavést – zmáčkl spoušť a ona se
svalila mrtvá na podlahu.

Podle jeho názoru se to odehrálo přibližně takhle. Jako pracovní
hypotéza to prozatím postačí.

 

„Knighton,“ řekl Wexford, „tvrdí, že odjel z domu v úterý ve tři
odpoledne objednaným taxíkem na nádraží v Kingsmarkhamu a chytil vlak v patnáct
dvacet sedm. Má sice vlastní auťák, volvo kombi, ale říká, že jej chtěla mít k
dispozici jeho paní, a svézt ho do Kingsmarkhamu by pro ni bylo znamenalo
zdržení.“

„Kam jela?“ zeptal se Burden. Seděli oba v autě, které je vezlo
do Londýna.

„Na nákupy v Myringhamu. Zřejmě pravidelné úterní povyražení.
Knighton přijel na Viktoriino nádraží ve čtyři patnáct, odtamtud jel podzemkou
na Lancaster Gate a zbylý kousek cesty do Hyde Park Gardens šel pěšky. Bydlí
tam jeho přítel Adrian Dobson-Flint. Ten přišel domů o něco dřív, aby mu mohl
otevřít.

Večeře v klubu Palimpsest začínala mezi sedmou a půl osmou. Za
deset minut sedm odjeli Knighton a Dobson-Flint taxíkem z Hyde Park Gardens, v
klubu si dali večeři a dobře se bavili až do půl dvanácté, kdy z klubu odešli
pěšky domů. Tam si dali něco k pití a kolem půl jedné po půlnoci si šli
lehnout. Dobson-Flint musel být v Old Bailey nejpozději v deset ráno, takže oba
vstali kolem osmé. Dobson-Flint odešel těsně po deváté a Knighton asi v devět
dvacet, aby chytil vlak v devět čtyřicet z Viktoriina nádraží do
Kingsmarkhamu.“

„Vy ho podezíráte,“ poznamenal Burden.

„Ani ne. Jen nevím, koho jiného mám podezírat. Patrně zvyk z mých
raných služebních let. Mimochodem, paní Knightonová zanechala závěť. Řekl mi o
ní Angus Norris, ani nečekal, až se ho na to zeptám. Jeho firma totiž Adélu
právně zastupovala. Adéla Knightonová měla dost vlastních peněz – několik tisíc
zdědila po tetičce, dalších pár po strýčkovi, nějaký rodičovský majetek, podíly
v rodinném fondu… Každopádně to dohromady dělalo dvě stě tisíc liber, které
odkázala rovným dílem všem čtyřem dětem.

Julian, její syn ve Washingtonu, je ženatý s nějakou Američankou,
jejíž tatínek je snad milionář či co. Roderick má prosperující advokátní praxi
a jeho žena vede vlastní zprostředkovatelnu práce. Nejmladšímu Columovi je
třicet a pracuje jako atašé na britském velvyslanectví v Ankaře, a ať už po
svém dědickém podílu pošilhával nebo ne, jisté je, že ve středu ve tři ráno byl
v Turecku.

Dost se mi příčí představa, že by žena v sedmém měsíci
těhotenství dovedla zabít vlastní matku. Na druhé straně se dovnitř nemusela
dostávat oknem. Ona, Knighton a paní Thompsonová měli totiž od domu klíč. Nepochybně
věděla, že její otec bude v tu noc mimo dům a matka zůstane sama. Ale jaký by
mohla mít motiv? Těch padesát táců, co měla zdědit? Norris je sice jen pomocným
advokátem, ale podle všeho to není žádný hlupák a jednoho dne se stane
plnoprávným společníkem firmy. Ti dva bydlí ve Springhill Lane, což si sotva
můžou dovolit lidi, co mají hluboko do kapsy. Čili prozatím je můžeme odsunout
stranou. Julian s manželkou byli ve Washingtonu, Colum, jak jsem již řekl, v
Ankaře; Roderickovo alibi – jestli vůbec nějaké potřebuje – potvrzuje jeho
žena, dále chůva, jeho rodinný lékař a nepochybně také jeho neštovicemi
postižená dcerka, kdybychom se jí zeptali.“

Adam Knighton patříval svého času do soudní komory, jejímž členem
byl také Adrian Dobson-Flint. Ten diskrétně ustaraný výraz, s nímž koncipient
Brownrigg uvedl Wexforda a Burdena do pracovny Dobsona-Flinta, vyvolala tedy
zřejmě smrt – a to prosím taková smrt! – Kfiightonovy ženy.

Přítel Adama Knightona byl od něho asi o sedm, osm let mladší;
soudcovská paruka mu musela slušet, neboť byl téměř holohlavý. Jelikož v
obličeji neměl jedinou vrásku, byl růžolící a mladistvý, vypadal tak trochu
jako skinhead. Jeho pracovna byla taky netypická: žádná tmavá, zatuchlá díra se
spoustou válejících se knih, nýbrž prostorná kancelář s krémovými zdmi,
žlutohnědým kobercem a mahagonovým nábytkem, s oknem, jež propouštělo hodně
slunce a s výhledem do malé obezděné zahrádky.

„Jak vám mohu pomoci, pánové?“

Skinheadovský dojem rychle rozptýlil Dobson-Flintův vlídný,
pečlivě modulovaný hlas. I v něm se ozývala jemná, tlumená nota smutku. Dětský
obličej se zkřivil do grimasy netrpělivé úzkosti.

„Musím říct, že tohle je ta nejotřesnější a nejohavnější věc,
jakou jsem kdy slyšel.“

Byla-li to pravda, vrhalo to poněkud zvláštní světlo na soudní
činnost tohoto muže za poslední čtvrtstoletí. Wexford ho požádal, aby mu
vylíčil události úterního večera. V rozebírání alibi, časových údajů, důvodů,
proč by ta která osoba měla být tam a tam a ne někde jinde, se Dobson-Flint
vyznal dokonale. A přestože slýchal svůj hlas na veřejnosti téměř každý den už
dlouhá léta, nemohl se dodnes dosyta nabažit jeho zvuku. Přehledně a vtíravě
sladce referoval o slavnostní večeři, o tom, jak několik týdnů předtím dostal
na ni pozvánku, kdy Knighton přišel k němu do bytu, kdy odjeli do Palimpsestu a
kdy tam přijeli. V podtónu zaznívala lehce pobavená nota, jaká by byla jistě
přítomna, kdyby si pohrával s nějakým svědkem, asi jako rybář lechtající
losose. Skrývala se za ní nevyslovená otázka: jste opravdu tak natvrdlí, aby
vás i jen na chvilinku mohlo napadnout podezírat Adama Knightona z vraždy?

Jeho zděšení nad smrtí přítelovy manželky, pokud vůbec kdy nějaké
cítil, bylo nyní zapomenuto. Bledě modré oči mu svítily. Seděl uvolněně na
židli, se zkříženýma nohama, jednu ruku měl nonšalantně opřenou o opěradlo,
druhou si podepíral bradu.

„Byla příjemná, jasná noc,“ řekl, „a tak jsme se rozhodli, že si
nevezmeme taxík a dojdeme domů pěšky. K prahu mého domu jsme dorazili přesně za
dvě minuty dvanáct. A nyní se mě, pane vrchní inspektore, jistě podle
osvědčeného receptu zeptáte, jak si mohu být tak jistý, že ano? Inu, má odpověď
zní následovně – zrovna když jsem strkal do zámku klíč, informoval mě o čase
pan Knighton, který poznamenal, že osmadvacet minut ze St James’s na Bayswater
Road není tak špatné na dva chlapy, kteří mají nejlepší léta už dávno za
sebou.“

V přítomnosti lidí typu Dobsona-Flinta se Wexfordovo chování
zpravidla stávalo fádnějším a nenápadnějším; hlasem téměř skomírajícím se teď
zeptal: „Žijete sám, pane?“

„Ach ano, už dvacet let, od té doby, co jsme se s mou paní
přátelsky dohodli na rozchodu.“

Wexford nekomentoval toto manželské odhalení. Dobson-Flint řekl:
„Mohu pokračovat? S panem Knightonem jsme si dali skleničku whisky Chivas
Regal, a když bylo přibližně za deset minut půl jedné, odebrali jsme se na
kutě. Říkám ‚přibližně‘ neboť tentokrát pan Knighton náhodou neudělal žádnou
poznámečku o čase. Ráno kolem tři čtvrtě na osm jsem vstal, vykonal ranní
toaletu, oblékl jsem se a zrovna když jsem se chystal vejít do pokoje pana
Knightona se šálkem čínského čaje, vyšel z něj pan Knighton zcela ustrojený a
sdělil mi svůj laskavý úmysl posnídat se mnou. Deset minut po deváté, jak jest
mým dobrým zvykem, jsem odešel vydělávat si na živobytí, a ponechal jsem pana Knightona
jeho radostnému osudu, ačkoliv – jak se ukázalo – to byl spíš pláč a skřípění
zubů v slzavém údolí.“

„Ano, pane. Přespával u vás pan Knighton často?“

„Často je velice nepřesné příslovce,“ prohlásil Dobson-Flint tím
nejvytříbenějším tónem soudce Nejvyššího trestního soudu. „Někdo může třeba
říct ‚Často jezdím do zahraničí‘, čímž míní, že odjíždí ze země třikrát,
čtyřikrát za rok, ale stejně dobře může tvrdit ‚Často chodím do kina‘, což v
tomto případě znamená, že navštěvuje filmová představení dvakrát týdně.“
Samolibě se usmál.

„A co tedy platí o přespávání pana Knightona u vás?“

„Ani jedno!“ prohlásil Dobson-Flint vítězoslavně. „S největší
pravděpodobností lze říci, že během těch tří let, co odešel do důchodu a
přestěhoval se na venkov, u mě přespal v průměru jedenapůlkrát za rok.“

Wexford vstal. „Předpokládám, že teď máte polední přestávku,
pane?“

„Ano, kdybyste mě omluvil, pane vrchní inspektore.“

„Ne, tak jsem to nemyslel, pane Dobson-Flinte. Chtěl jsem tím
říct, že jelikož máte asi tak hodinku nepochybně volno, mohli bychom tohoto
času využít a podívat se na váš byt.“

„Ale jděte, je to nutné?“

Týmž mrtvolným hlasem prohlásil Wexford: „Je to nezbytné. Mám
tady auto. Nezdržíme vás příliš dlouho.“

Ulici Hyde Park Gardens, řadu domů z poloviny devatenáctého
století ležící oproti Bayswater Road a Hyde Parku u stanice metra Lancaster
Gate, přetíná Brook Street a dělí ji tak na dvě části. Ta východní je starší,
rozlehlejší a okázalejší. Zde sídlí velvyslanectví Srí Lanky, a z domu, který
kdysi patřil záhadnému vévodovi portlandskému (jehož obličej prý neustále
zahaloval černý závoj), vede podle jedné legendy tajná podzemní chodba ústící
do Baker Street. Dobson-Flint ovšem bydlel v západní části ulice. Wexford v tom
domě jednou před lety byl, vešel tenkrát předním vchodem, kolem vrátnice a pak
nahoru širokým točitým schodištěm. Čekal, že dnes tak půjde zas, ale
Dobson-Flint nasměroval taxík do Stanhope Place, ulice rovnoběžné se zadním
traktem Hyde Park Gardens, a vedl je ke dveřím bytu, který – ačkoliv byl vzadu
v přízemí – by zepředu musel být označen jako suterénní nebo mezaninový.
Wexford si okamžitě uvědomil, že pouze z těchto bytů, jež měly vchod ze Stanhope
Place, mohli obyvatelé Hyde Park Gardens přicházet a odcházet, aniž by museli
projít předním vchodem a riskovat tak setkání s vrátným.

Na prahu se Wexford zeptal: „V kolik sem pan Knighton v to úterý
odpoledne přijel?“

„Byl jsem tady už před pátou,“ řekl Dobson-Flint. „Řekněme tedy
deset minut po páté? Ano, řekl bych, že deset minut po páté.“

Vešli dovnitř. Byt měl dvě ložnice, ta pro hosty byla blíž k
předním dveřím. Dobson-Flint položil klíče do mělké cínové misky, která stála
na konzolovém stolku; ležel v ní další svazek klíčů a klíče od auta na
přívěšku.

„Pane Dobson-Flinte, máte tvrdý spánek?“ zeptal se Burden.

„Daří se mi usínat uprostřed největšího dopravního hluku v
Londýně, takže bych řekl, že mám.“

K vidění už nebylo nic zajímavého. Wexford řekl: „Domnívám se, že
manželé Knightonovi byli šťastný pár, co říkáte?“

Nečekal upřímnou odpověď, chtěl jen zjistit, jak Dobson-Flint
zareaguje. Reakcí bylo nucené a přemrštěné nadšení.

„Ach, naprosto oddaný. Jednoduše jeden druhého zbožňovali. Vztahy
v Knightonovic rodině byly, jak se říká, velice úzké. Až dokud je nepostihla
tahle hrozná tragédie, manželé Knightonovi doslova žili jeden pro druhého.
Neumím si představit, že by někdo z nich mohl mít oči taky pro někoho jiného.“

Odmítl Wexfordovu nabídku, že ho sveze zpátky, odjel taxíkem a
nechal je oba stát před vchodovými dveřmi.

Wexford řekl zamyšleně: „A ejhle, ten, kdo příliš hlasitě
protestuje…“

„Narážíte na tu údajnou oddanost Knightonových?“ zeptal se
Burden.

„To byla divná poznámka. ‚Neumím si představit, že by
někdo z nich mohl mít oči taky pro někoho jiného.‘ Něco takového člověka hned
tak nenapadne – zvláště když mluví o domácím štěstí dvou šedesátníků. Proč to
říkal? Je to zvláštní, Miku, ale nemůžu se zbavit dojmu, že to, co se stalo v
tomto případě, a co se možná ještě děje, by se spíš hodilo na lidi o třicet let
mladší než Knightonovi. Mám pocit, že jde tady o zločin z vášně, ačkoliv si
neumím představit méně pravděpodobného kandidáta na vášeň než paní
Knightonovou.“

„A stejný pocit má i ten plešatý, vycpaný panák, viďte?“

„Ostrá slova, Miku. Ale možná máš pravdu. Knighton se mohl v noci
vrátit do Sussexu, zastřelit svou ženu a vrátit se v pohodě mnohem dřív, než
Dobson-Flint začal vařit čaj.“

„Ale jak? Od dvanácti pětapadesáti do šesti třiceti ráno přece
nejezdí metro!“

„Nemusel jet vlakem. Vlak by mu naopak nebyl k ničemu, jelikož by
se neměl jak dostat z Kingsmarkhamu do Sewingbury. Ale mohl to zvládnout
autem.“

„Jenže my víme, že autem nejel. Jeho vůz přece stál v garáži v
Thatto Hall Farm.“.

„Poslouchej, Miku. Co dělal mezi čtvrt na pět, kdy přijel na
Viktoriino nádraží, a pět deset, kdy dorazil do Hyde Park Gardens? Pětapadesát
minut na to, aby dojel z nádraží na Lancaster Gate? Mohlo ho ale něco zdržet.
Možná se stavil v nějaké místní půjčovně aut, pronajal si auťák a druhý den
ráno jej vrátil.

Stačilo zamluvit si auto telefonicky a vyzvednout si je ve tři
čtvrtě na pět, přijet s ním sem a nechat je stát u parkovacího automatu. Mám
dojem, že ty automaty jsou v celé této čtvrti, všiml jsem si toho cestou sem.
Parkovné se u nich musí platit do půl sedmé večer, čili stačilo vhodit mince na
půl druhé hodiny. Když si Dobson-Flint jde lehnout, Knighton vyjde z bytu,
přičemž si vezme klíč z té cínové mističky, vyzvedne si pronajaté auto a
rozjede se do Sewingbury – v tu noční hodinu slabá hodinka jízdy. Do domu vejde
předními dveřmi, vzbudí Adélu a zastřelí ji, vezme její šperkovnici. Cestou
zpátky k autu, které nechal zaparkované na kraji silnice, se zbaví šperků i
šperkovnice. O hodinu později je zpátky v Hyde Park Gardens, a to je teprve půl
čtvrté. Co tomu říkáš?“

„Zatraceně riskoval,“ řekl Burden. „Co kdyby Dobson-Flint vešel
do jeho pokoje?“

„Nikdy! Copak si něco takového dovedeš představit? Tato sorta
lidí by si to v životě netroufla. Možná jejich synové, to jo, ale tihle dva –
nikdy. Dobson-Flint by tam vešel, jen kdyby Knighton řval jak tur, a i tak by
nejdřív slušně zaklepal.“

„Mimochodem,“ řekl Burden, když nastoupili do auta, „v Londýně
bydlí jeho syn. Proč nemohl přenocovat u něj?“

„Roderick Knighton bydlí i s manželkou v Mill Hillu, což je dost
daleko. Příliš daleko, pokud je člověk závislý na veřejné dopravě a taxíku.
Takhle by to alespoň podle mého zdůvodnil Knighton. Pravda může být ovšem
taková, že pokud plánoval vraždu brzo po ránu, z Bayswater Road je to do
Sussexu nepoměrně blíž.“

 

Muži hledali zbraň v travnatých pásech, v živých plotech, na
polích, lesních cestičkách, dokonce se brodili i v Kingsbrooku v místech, kudy
protéká údolím Thatto Vale. Wexford si kladl otázku, zda ta pistole patřila
Knightonovi. Penzionovaný advokát, který se zabýval trestním právem, zřejmě moc
dobře ví, kde si opatřit automatickou pistoli. Jak se zjistilo podle tenounkého
škrábance na kulce, která zabila Adélu Knightonovou, pistole měla uvnitř hlavně
nepatrný výčnělek, drobný bradavicovitý kaz.

Byl vlezlý, studený den, mnohem chladnější, než bylo obvyklé na
tuto roční dobu á mnohem pošmournější, než bylo obvyklé na tuto denní hodinu.
Okolní kopce a lesy halila šedivá mlha. Zbraň mohla být ukryta kdekoliv – malá
kovová trubice v nesčetných tunách hlíny, humusu a vláhy. Nebo taky mohla ležet
v něčí zásuvce – vyčištěna, vyleštěna a zabalena do měkké látky. Vydal se po
příjezdové cestě k Thatto Hall Farm.

V to dopoledne přijel z Ameriky7 Julian Knighton s manželkou Barbarou.
Julian byl pomenší a zavalitý jako jeho matka, s kulatým obličejem po matce a
bylo mu kolem čtyřiceti. Knightonovi zjevně patřili mezi ty manželské dvojice,
které měly, podobně jako královna, děti nadvakrát. Prvnímu párečku, oběma
starším synům, muselo být kolem osmi a deseti, když se narodila Jennifer, a až
o dva tři roky nato měli dalšího syna, pořád ještě nepřítomného Columa.

Adam Knighton měl vpadlé tváře; vypadal nemocně a zcela zmožen
utrpením. Wexford si vzpomněl, jak byl Knighton omráčen, jak nevěřícně přijal
zprávu o smrti své manželky. Předstírat něco takového by svedl pouze vynikající
herec. Upřel na vrchního inspektora ztrápený blouznivý pohled. Těhotná paní
Norrisová se rozvalovala v křesle a nohy měla vyložené nahoře. Barbara Knightonová
popíjela ze skleničky něco, co vypadalo jako studený čaj nebo silně naředěná
whisky. Její manžel vyložil Wexfordovi svou teorii.

„Připadá mi více než pravděpodobné, že pachatel počítal s tím, že
najde sejf, pane vrchní inspektore. Můj otec skutečně měl jistou dobu v domě
sejf, ale když začalo v Sewingbury přibývat tolik vloupání, dal jej odstranit.
Přítomnost sejfu opravdu inzerovala, že člověk vlastní cennosti, které
potřebují chránit.“

„To bylo ještě v době, kdy jsme tento dům využívali jako
víkendovou chalupu,“ řekl jeho otec. „Vždycky v neděli večer, než jsme odjeli
zpátky do Hampsteadu, jsem do sejfu obvykle uložil pár cenností. Že by pachatel
hledal zrovna ten? Je to vůbec myslitelné? Mohlo se podle vás stát, že mou ženu
zastřelili náhodou? Že jí někdo vyhrožoval zbraní, a když odmítla prozradit,
kde sejf je, pistole náhodou vystřelila? Je vám tato teorie nějak platná?“

Tento muž býval kdysi význačným, dokonce vynikajícím advokátem.
Tváří v tvář tomuto nesmyslu to bylo k nevíře. Wexford si vzpomněl, jak o něm
čítával v novinách: „Pan Adam Knighton obhajující…“

„Mistrovská prezentace stanoviska obžaloby v podání Adama
Knightona…“ Do jeho ostře řezaných orlích rysů se vloudilo cosi změkčilého,
slabošského. Když byli v Číně, připomínal mu jeho obličej ušlechtilého dravého
ptáka; teď jako by ty rysy byly z měkkého vosku, po nichž přejela něčí teplá
ruka a rozmazala je. Svaly kolem úst mu žalostně ochably. Wexforda napadla
nepříjemná myšlenka, která záhy přerostla v přesvědčení – že totiž Knighton,
když byl sám, když odešel do ložnice a zavřel dveře za všemi těmi soucitnými,
ohleduplnými dětmi, tak brečel. Na tváři mu bylo znát, že ji zmáčel slzami –
množstvím slz.

„Vlastnil jste někdy zbraň, pane?“ Tento dotaz byl adresován
Julianovi Knightonovi, který zvolal: „Panebože, ne! Rozhodně ne!“

Wexford pohlédl na Adama Knightona.

„Když jsem se sem přestěhoval a hrál jsem si na víkendového
venkovského džentlmena, měl jsem brokovnici. Před pěti lety jsem ji prodal.“

Jennifer Norrisová pošeptala něco své švagrové. Obě si Wexforda
změřily zlostným pohledem.

„Rád bych si ještě jednou prohlédl dům, jestli vám to nevadí,“
řekl.

„Měla jsem za to, že můj bratr dostatečně jasně vysvětlil, že ten
sejf tu už není,“ řekla Jennifer Norrisová tónem zámecké paní z 19. století oslovující
správce hradu.

„Naprosto jasně, děkuji.“ Wexford se podíval na Adama Knightona.

„Dělejte, co uznáte za vhodné, pane vrchní inspektore.“

Wexford za sebou zavřel dveře obývacího pokoje a vyšel nahoru do
ložnice, v níž oné úterní noci spala osamělá Adéla Knightonová a z níž ji někdo
tak drsně a tak zrůdně vyvlekl. Od Wexfordovy poslední návštěvy již postel
ustlali. Z prohlídky oděvů paní Knightonové se nedozvěděl nic nového. Kapsy,
stejně tak jako její kabelky, byly prázdné. Na okenní římse, mezi nařasenými
růžovými závěsy, stál porcelánový svícen, vedle pomeranč se vpíchaným hřebíčkem
a knižní zarážky se svazky knih někoho, kdo přestal číst v pubertě: dva nebo
tři Jeffery Farnolové, Vzácný jed, Příběh z africké farmy, K jádru
křesťanství od C. S. Lewise, Cranford od Gaskelové. Wexford hledal
něco, po čem jen podvědomě pátral před dvěma dny, když prohledával psací stůl v
přízemí.

Toaletní stolek měl jen jednu zásuvku. Otevřel ji. Bavlněné i
papírové kapesníky, sada sponek do vlasů, dvě nepoužité žínky na obličej,
krabice s vatou. Na mahagonových nočních stolcích stály růžové porcelánové
lampičky s růžovými tylovými stínítky. V každém stolku byla jedna zásuvka. V
zásuvce u postele paní Knightonová ležela tuba aspirinu, další dva kapesníky,
staromódní manikýra se stříbrnými rukojeťmi, kapky do nosu, brýle v pouzdře; v
Knightonově zásuvce brýle v pouzdře, dvě kuličková pera, poznámkový blok,
krabička bonbónů proti kašli a holicí strojek na baterii v koženém pouzdře. Pod
zásuvkami byly v obou stolcích malé skříňky. Stolek paní Knightonové obsahoval
jedny černé vroubkované sametové bačkory a fotografické album v hnědé kůži, v
Knightonově stolku ležel svazek knih, zřejmě jeho čtení do postele z
minulých týdnů či měsíců, nynější a snad i budoucí. Pro Wexforda představovaly
ty knihy dost nečekanou sbírku.

Smrtonosná květina od Chana Suej-jina a jazykovědná kniha
s názvem 0 čínštině. Ty dvě se ještě daly pochopit, vždyť ten muž byl
nedávno v Číně. Anna Kareninová, Rodákův návrat, Portugalské sonety a Milý
pane Browningu od Elisabeth Barrettové-Browningové. Wexford si je se
zaujetím prohlížel. V mysli mu automaticky vytanulo označení ‚romantické‘. Až
na to jazykovědné dílo byly ty knížky vesměs smyslně romantické. Uměl si jen
stěží představit, jak je čte ten bělovlasý, seschlý, nešťastný advokát v
přízemí. A přesto zde ležely určitě proto, že je kdosi četl – možná dávno,
možná zrovna teď, anebo je číst hodlal.

Otevřel Portugalské sonety na stránce vyznačené záložkou
Mne milovat-li musíš, nechť to není než pro lásku…[2].
Záložkou byl kousek papíru vytrženého z poznámkového bloku, na němž bylo
Knightonovým stylizovaným rukopisem napsáno několik veršů. Nikoliv Elizabeth
Barrettová-Browningová, ani báseň, kterou Knighton recitoval, když se opíral o
zídku v Kuej-linu, nýbrž úryvek něčeho, co bylo taky neomylně čínskou poezií:

 

Nestřílej na husy přilétající z jihu,

Na sever letí Ať letí dál

Jestli však střelíš Miř dobře a na celý pár

Nedopusť aby z nich někdo zůstal sám

 

Vskutku velice zvláštní. Nebylo přirozeně vyloučeno, že Knighton
tohle napsal až po manželčině smrti, až poté, co ji skutečně někdo zastřelil a
je dva tím rozdělil. Ale Wexfordovi se to nějak nezdálo. Ty verše nemohl napsat
až po úterních událostech. Papír byl zmuchlaný častým používáním, častým
vkládáním do toho svazku sonetů. Když Wexford vyšel opět na odpočívadlo a
nakoukl do otevřených dveří ‚zelené‘ ložnice naproti, spatřil rozestlanou
postel a hnědý kostkovaný župan přehozený přes židli. Vdovec se tedy načas
vystěhoval z pokoje, který kdysi sdílel se svou ženou.

Ještě pořád seděli v obývacím pokoji – všichni čtyři. Jennifer
Norrisová se stále rozvalovala s nohama nahoře. Ona i její otec pili čaj.
Barbara Knightonová aranžovala do měděné vázy poslední růže léta – říjnové
plody druhého nebo třetího kvetení. Byly bledé a povadlé, tenounké a křehké
jako papír.

„Už jen jedna věc, pane Knightone. Co se stalo s těmi
fotografiemi, které jste si pořídili během dovolené spolu s vaší paní?“

„Fotografie?“

„Nejsou v albu, které jsem našel v nočním stolku paní Knightonově,
přestože jsou tam obrázky z vašich předešlých dovolených.“

„Patrně jste tentokrát prostě nefotili, viď, tati?“

Knighton váhal. Wexford vytušil, že se chytí toho stébla, které
mu nabídl Julian; aby mu v tom zabránil, energicky řekl: „Myslím, že není sporu
o tom, že jste vy i paní Knightonová fotili, viďte?“

Setkali se pohledem. Wexford si nebyl jistý, zda tomu, jak se
Knighton tváří, správně porozuměl. Nebo se mu snad jen zdálo, že Knighton
pokládá za obrovskou smůlu, že se musel během dovolené v Číně setkat právě s
policajtem? „Nějaké ty fotky jsme si udělali, to jo,“ řekl zdráhavě. „Jestli se
povedly – pokud se vůbec daly vyvolat – tak budou někde v domě.“

Ale nebyly.

Wexford už o tom neztratil ani slůvko. Hloubal nad Adamem
Knightonem, nad jeho romantickou zálibou v milostných verších, nad jeho
apatickým, někdy utrápeným a až k smrti vyděšeným vzezřením, i nad tím, jak by
on, kdo tak miluje poezii a nesmrtelné milostné příběhy, mohl přiložit pistoli
k hlavě vlastní ženy a vpálit jí kulku do mozku.

Soudní pitva se konala v pondělí dopoledne, pohřeb následující
den, na svátek Všech svatých, v Sewingbury. Mezitím se zjistilo, že žádná
půjčovna aut v okruhu tří mil od domova Adriana Dobsona-Flinta nepronajala vůz
muži odpovídajícímu popisu Adama Knightona. Bylo také odvoláno pátrání po
pistoli v blízkosti Thatto Vale.

Sewingbury má kolem čtyř tisíc obyvatel, golfové hřiště, klášter
a dívčí školu, starý, nepoužívaný mlýn na Kingsbrooku a rozlehlé náměstí, kde
se konají trhy, obvykle plné zaparkovaných aut. Kostel stojí v půli silnice
svažující se k řece a k nové říční hrázi. Wexfordův řidič ho svezl po trase od
Springhill Lane, přes nově postavený most, podél říčního břehu, u něhož ústí
chodník z Thatto Vale, a nahoru po River Street.

Shromáždila se celá Knightonova rodina. Adam – vyzáblý a ponurý,
bez klobouku, v černém vypasovaném kabátě, Roderick ve tmavém obleku a černé
kravatě a jeho žena Caroline v přiléhavém černém kostýmu a černých lakovaných
lodičkách na vysokém podpatku. Julian s manželkou byli ve světlém – šedivé a
zelené, zato se tvářili nejvíc zarmouceně, snad aby kompenzovali barvu oděvu.
Světlovlasý mladý muž s orlím profilem a hubená, snědá dívka s řeckými rysy
jsou zřejmě, jak usoudil Wexford, Colum s chotí. Chyběla jen Jennifer;
zastupoval ji její manžel, který se dostavil pozdě a pěšky.

Když po smutečním obřadu vycházel Wexford z kostela,
bezmyšlenkovitě se otočil a podíval se do uličky mezi lavicemi. Blížila se k
němu drobná postarší žena, kterou si pamatoval z Číny jako přítelkyni Adély
Knightonově. Úplně na ni zapomněl.

Viděl na ní, jak je ohromená, že ho tady vidí. Vrhla na něj
pohled, jakým on zřejmě v Číně obdařil svou pronásledovatelku se svazovanými
chodidly. Pak prudce odvrátila oči.

Vyšel ven a počkal na ni u vchodu.







X.
„Jmenuji se Irena Bellová. Mám takový dojem, že nás v Číně nikdo
nepředstavil.“

„Vrchní inspektor Wexford z kriminálky v Kingsmarkhamu. Těší mě,
slečno Bellová.“

„Takže vy jste policista a bydlíte tady. Opravdu zvláštní! Pro
chudáka Adama to musel být hrozný otřes, ještě ke všemu ostatnímu! Hodně ho to
zasáhlo, viďte? Inu, nás všechny. Chodily jsme s Adélou do školy, známe se
prakticky celý život. Jsme přítelkyně snad půl století.“

„To je dlouhá doba,“ řekl Wexford. „Mohli bychom si chvilku
popovídat, slečno Bellová?“

„Myslíte teď? Snad ano. Stejně bych k nim domů nešla. Nestojím o
všechno to jídlo a pití na pohřbech. Lidé ani nechtějí být neuctiví, ale tak
nějak vždycky zapomenou, proč se vlastně sešli, někdo se začne smát a než se
nadějete, kar se změní ve večírek. Já to pokládám za nanejvýš nevkusné.“

Wexford souhlasně přikývl. Zdálo se, že to je charakterní žena.
„Zařídím, aby vás pak odvezli na kingsmarkhamské nádraží. Šálek čaje byste snad
nepokládala za neuctivost, nebo ano?“

„Šálek dobrého horkého čaje bych si věru dala,“ řekla slečna
Bellová.

Byla malá a zavalitá, i když ne vysloveně tlustá; měla kulatý
obličej s ostrými rysy;, tmavé vlasy měla jen tu a tam postříkané šedinami a
měla na nich čerstvou trvalou. Ten modrý kalhotový kostým z Číny by se na
dnešek příliš nehodil, a navíc byl moc lehký; předešlou noc se prvním mrazíkem
ohlásila zima, a ve stínu dosud ležela jinovatka. Dnes měla na sobě tmavošedý
tvídový kostým, béžovou hedvábnou blůzu a černé lodičky, které byly nicméně
‚rozumné‘. Ještě před pěti lety, jak sdělila Wexfordovi, byla ředitelkou jedné
cestovní kanceláře ve Swiss Cottage, kde bydlela. Jí a manželům Knightonovým
zařídila ten zájezd po Asii právě tato agentura. A nebylo to poprvé, co si ti
tři vyjeli spolu na dovolenou. Irena s nimi byla také v Egyptě a na několika
místech v Evropě. Jak se vyjádřila, dělala prý společnost Adéle, což byla podle
Wexforda nanejvýš zajímavá poznámka.

V Kingsmarkhamu ji Wexford vzal do Čínské vrby, kavárny na High
Street a objednal čaj pro dva. Irena Bellová odmítla občerstvení – snad opět
proto, že jí připadalo nevhodné jíst těsně poté, co pohřbila svou nejlepší
přítelkyni. Neboť právě tou jí paní Knightonová evidentně byla – oddaná drahá
přítelkyně, blízká jako sestra; když o ní slečna Bellová takhle mluvila, vkradl
se jí do ostře řezaného obličeje výraz těžkého, trpkého smutku. Když se
narodila Jennifer, šla jí za kmotru, pro všechny Knightonovy děti byla
‚tetičkou Irenou‘ – stala se takřka členem rodiny, jak jen jím mohl být někdo,
kdo nebyl spřízněn pokrevními pouty. Wexford ji nechal chvíli povídat o jejím
dlouholetém přátelství s mrtvou ženou; všiml si, že ačkoliv se o všech dětech
paní Knightonově zmiňovala křestním jménem a mluvila o jejích vnoučatech, o
Adamovi Knightonovi nepadlo ani slovo. Vrátil se k něčemu, co mu řekla v autě.

„Tvrdíte, že jste dělala paní Knightonově společnost. Cožpak jí
nebyl dostatečnou společností její manžel?“

Pokrčila rameny a nuceně se usmála.

„Bylo jejich manželství šťastné, slečno Bellová?“

„Někdo jednou řekl, že manželství je nešťastné jen do té míry, do
jaké je nešťastný sám život.“

„To řekl Samuel Johnson. Co mi řeknete vy?“

„Obecně řečeno, pane Wexforde, nemám o manželství valné mínění.
Trvá příliš dlouho. Kdyby se mohlo uzavírat řekněme na pět let, myslím, že by
to byla skvělá instituce. Vždyť kdo dokáže snést tu samou osobu ráno, v poledne
a večer celých čtyřicet let? Lidé si myslí, že svobodná žena v mém věku se
neprovdala proto, že neměla šanci. To ale samozřejmě není pravda.“ Irena
Bellová se ušklíbla. Byl to smutný úšklebek, který neměl nic společného s
veselím či radostí. „Nejsem nikterak pohledná, ani jsem nikdy nebyla, ale
pohledná není ani většina vdaných žen, které vídáte kolem sebe. Kdyby se lidé
vdávali a ženili jenom proto, že jsou pohlední a šarmantní, byl by svět plný
svobodných lidí. Ne, já jsem nikdy netoužila po manželství. Nerada se totiž o
cokoliv dělím. Nerada vařím, nerada uklízím, nemám ráda miminka, ani sex.
Zkusila jsem si sex, to jo. Zkusila jsem ho třikrát před čtyřiceti lety a to
třikrát bylo podle mého dost na celý život.

Ale takový mám názor na manželství obecně. Když mám odpovědět
konkrétně na to, na co jste se mě ptal, řekla bych, že Knightonovi byli stejně
šťastní jako většina ostatních. Ona ho, chudinka Adéla, měla moc ráda. Rozhodla
se pro něj a vytrvala s ním a byla mu dobrou ženou, nikdo nemohl mít lepší
manželku.“

Ty ho nemáš ráda, pomyslel si Wexford v duchu. Anebo je to
všechno ještě složitější? Že by tomu bylo tak, že jsi ho svého času měla ráda
až příliš?

„Nikdy si neměli moc co říct. Tohle mám zčásti na mysli, když
říkám, že o manželství nemám valné mínění. Jak jinak máme komunikovat, než
slovy, když už je všechno vyřčeno a uděláno? Člověk slýchá hodně nesmyslů o
řeči očí, řeči lásky, o němém souznění srdcí a tak podobně. U Adély a Adama nic
takového neexistovalo, věřte mi. Adéla stejně nebyla ten typ ženy. A Adam –
inu, vždycky mi připadalo směšné, když čte poezii chlap.“

„Většinu jí přece napsali muži.“

„To je něco jiného,“ řekla slečna Bellová. „Nepleťte mě. Chci
říct, že mi připadá trochu zženštilé a afektované, když muž čte… jakže se jim
říká?… sonety!“

Wexford se úsečně zeptal: „Nebyl jí nevěrný? Neměl pletky s
jinými ženami?“

To ji vyvedlo z míry. Zrovna zvedala šálek ke rtům; pohyb ustrnul
v půli cesty, pak šálek pomalu vrátila na talířek. „Proboha, to ne! To je ale
divný nápad! Vždyť mu je třiašedesát.“

„Nebylo mu vždycky třiašedesát. Každopádně to byl nesmírně
pohledný muž a měl taky, řekl bych, přitažlivé vystupování.“ Wexford se
zarazil. Jak otevřeně mluvili, jak se sblížili během pouhých deseti minut u
šálku čaje! V tom okamžiku se zdálo, že si mohou říct naprosto vše. Jen škoda,
že neměla víc co říct. „Spousta třiašedesátníků,“ podotkl, „by se urazila,
kdyby jim někdo chtěl namluvit, že jejich citový život už skončil.“

Krátce a drsně se zasmála – znělo to jako kdákání. „Vám se ten
den už taky blíží, co? Ne, u Adama nešlo o nic takového, na to klidně
zapomeňte. S kým by to tak asi táhl? Vždyť kromě vikářovy manželky jakživ
nepohlédl na jinou ženskou! Jestli se domníváte, že zastřelil chudinku Adélu,
aby mohl začít žít s někým jiným, jste vedle jak ta jedle, jak se říká. Adam by
v životě na nikoho nenamířil zbraň, a už vůbec by na nikoho nevystřelil.
Přestal střílet dokonce i holuby, poněvadž tvrdil, že to není etické. Jednou
jsem byla svědkem, jak ho poštípala vosa, když ji chtěl vyhodit z okna, protože
by ho ani nenapadlo ji zabít.“ Opět se zasmála, pak prudce odložila šálek, až
to zařinčelo. „Já to věděla!“ zvolala. „Z tohohle se stává příjemné povyražení,
přímo večírek, a to já nedopustím! Říká se tomu nevkus. Bylo od vás milé, že
jste mě pozval na čaj, ale teď mě, prosím, odvezte na nádraží.“

„Ještě pět minut, slečno Bellová, a slibuji, že vás odvezu!“
žadonil Wexford. „Chci se vás zeptat na něco v souvislosti s Čínou. Vzpomínáte
si, jak jsme jednou všichni čtyři seděli v tom baru na střeše hotelu v
Kuej-linu?“

Natahovala si rukavice. „Bylo tam asi pětatřicet stupňů a k tomu
nám hráli ‚Bílé vánoce‘. To víte, že si vzpomínám.“

„Pan Knighton tam prožil nějaký šok. Zbledl jako stěna. Někoho
nebo něco zahlédl, a to mu naprosto vyrazilo dech. Nepostřehla jste to?“

„Ne, tuším, že ne.“

„Vzápětí nato řekla paní Knightonová, že si asi půjde lehnout a
pak jste se vy dvě zvedly a odešly.“

„Možná, ale nevzpomínám si.“

„A co následující den – nezmínil se o tom náhodou před vámi? Nebo
před paní Knightonovou ve vaší přítomnosti? Totiž, neřekl něco ve smyslu ‚Včera
večer jsem na střeše zahlédl něco, co mě hrozně udivilo‘?“

„Ne. Proč se nezeptáte přímo jeho?“

„To víte, že zeptám. Hodně jste tam fotila, stejně tak i paní
Knightonová. Ukázala vám někdy své fotky?“

„Už před mnoha týdny,“ řekla Irena Bellová. „Přijela jednou do
města. Vždycky, když se tam objevila, jsme spolu zašly na oběd. I tenkrát jsme
spolu poobědvaly a prohlédly jsme si vzájemně fotky.“

„Co pak s těmi svými udělala?“

„Samozřejmě si je vzala s sebou. Chtěla si je založit do nějakého
alba.“

 

Ve své kanceláři v druhém patře policejní strážnice našel Burdena
a doktora Crockera, jak si povídají o zbraních. Burden měl dokonce maketu waltheru
PPK ráže 9 mm; jednou ji sebrali mladému výtržníkovi, který s ní ohrožoval
hostující pop hvězdu; po uzavření případu se pistole záhadným řízením osudu
ocitla ve Wexfordově zásuvce a už tam zůstala.

„Se skalpelem se cítím bezpečněji,“ řekl lékař. „Tak co – hezký
pohřeb, Regu? Nepochopím, proč mají lidé, kteří nejsou věřící, vůbec pohřeb.
Nudná, trapná, nejapná záležitost, která postrádá veškerý půvab či krásu,
zvláště když už víceméně vymizely staré náboženské obřady.“

„Člověk přece musí mít pohřeb, nebo ne?“ namítl Burden.

„Pokud to myslíte z právního hlediska, tak rozhodně ne. Lidé se
nechávají pohřbít, protože si myslí, že musí, ale není to pravda. Stačí se
dohodnout s pohřebním ústavem, aby se tiše a bez hluku zbavili vašeho těla,
když v krematoriu není nával. Nic na tom není. Pravda, přijde vás to na stejné
peníze. Plus mínus pět set liber – tolik dnes stojí pohřeb.“

Wexford, který celou dobu mlčel, si sedl ke svému stolu, vzal do
rukou maketu pistole a začal si s ní hrát. „Seděl na té střeše,“ řekl
zamyšleně, „popíjel kasiové víno a najednou spatřil něco, co ho ohromilo.
Nikoliv něco nepříjemného, abyste mi rozuměli, spíš pravý opak. Dokonce bych se
vsadil, že spatřil něco nádherného. Ale co?“

„Hezkou holku?“ navrhl lékař.

„Ale jděte! Tak byste se při pohledu na hezkou holku mohl tvářit
pouze tehdy, kdybyste byl předtím dvacet let zavřený na samotce!“

„Starého přítele?“ řekl Burden. „Někoho, koho třeba před lety
obhajoval u soudu a o kom si myslel, že ho už v životě neuvidí?“

„Tak proč v tom případě okamžitě nevstal a nešel za ním? Proč se
místo toho opřel o zídku a začal mumlavě odříkávat čínskou poezii?“

„Měl byste se ho na to zeptat.“

„Taky že se zeptám, ale jsem si jist, že mi bude lhát. Musíme
kromě jiného zjistit, kdo věděl o tom, že Knighton nebude v úterý v noci doma.
Moc jsme toho zatím v tomto směru nepodnikli, ale je nabíledni, že o tom věděla
hezká řádka lidí. Například všichni na té oslavě zlatého výročí v klubu
Palimpsest. Patrně většina známých paní Knightonově v Sewingbury. Přátelé a příbuzní,
kterým mohla napsat nebo s nimi mluvit po telefonu.“

„Zřejmě narážíte na to,“ ozval se lékař, „že je na tom něco
divného, že k tomu došlo zrovna té noci. Chlap si jednou za rok vyrazí z
kopýtka a zůstane někde přes noc, a zrovna v tu noc mu zavraždí ženu.“

„Každopádně to svědčí o tom, že to někdo plánoval – možná někdo,
kdo věděl, že Knighton bude pryč, anebo Knighton sám v tajné dohodě s někým
jiným, anebo to Knighton provedl zcela sám.“

„Vyslýcháme všechny obyvatele Hyde Park Gardens,“ řekl Burden,
„zda náhodou Knightona někdo tu noc neviděl.“ Zarazil se a pak poněkud
rozpačitě dodal: „Možná se vám to zdá trochu přitažené za vlasy…“

„Z tohodle obviňují nejčastěji mě,“ namítl Wexford.

„Možná je to nakažlivé. Možná je to proto, že… jaksi teď čtu mnohem
víc, než kdysi.“ Bylo všeobecně známo, že Burdenova kulturně založená manželka
má ve zvyku mu doporučovat knížky, patřila k těm vzácným lidem, kteří mají
rádi, když jim někdo čte, a ve svém manželovi objevila nečekaný herecký talent
pro četbu nahlas. Burdenův obličej trochu zrůžověl. „Beletrie – víte, musím
přiznat, že jsem v poslední době četl jen samé romány.“ Wexford neodolal a
odchoval Jane Austenovou: „Jenom román… nebo zkrátka některé jiné dílo, v němž
se projevují náročné schopnosti lidského ducha a hluboké znalosti naší povahy,
výstižné popisy jejich různorodých proměn, a prudké gejzíry7 vtipu a humoru
jsou zprostředkovány světu vybraným jazykem.“[3]

„Tak dobrá, povězme mu, co nás napadlo,“ řekl Crocker.

„Totiž, my jsme si jen… já vím, zní to tak trochu jako úryvek z
Conana Doyla, ale na druhou stranu se občas dočtete v novinách…“ Jakmile si
všiml, že Wexfordovi začíná v očích plát vztek, chvatně pokračoval: „Často
přece slýcháte o tom, jak nějakého starého kriminálníka nebo zkrátka padoucha
pošle prokurátor do chládku, a jak mu pak tento výtečník vyhrožuje, že si to s
ním později vyřídí. Nemám pravdu? Jsem si docela jistý, že jsem se už setkal s
několika skutečnými případy – nebo alespoň pokusy. No, a tak mě napadlo, že i
tady se možná stalo něco podobného.“

„Knighton přece nebyl prokurátor.“

„To ne, ale když byl někdo souzen v případě, kde vedl žalobu on,
mohl k němu cítit totéž, co k prokurátorovi. Klidně se mohl domnívat, že
Knightonová prezentace důkazů svědčících proti němu má na porotu větší vliv,
než prokurátorova závěrečná řeč. Řekněme, že kvůli tomu, jak si Knighton
počínal coby žalobce, někoho usvědčili z viny, ačkoliv ten dotyčný
předpokládal, že ho zprostí viny; anebo mu napařili dvakrát vyšší trest, než
původně čekal; copak se poté nemohl rozhodnout, že si to s Knightonem vyřídí,
až ho propustí? Hádám, že Knighton vedl žalobu v desítkách případů. Jeho jméno
se přece věčně objevovalo v novinách!“

„Chceš tím říct, že ten dotyčný zastřelil paní Knightonovou jen
proto, aby se pomstil jejímu manželovi?“ Wexforda ten nápad zaujal; docela se
mu zamlouval. „Je to jedna z možností, zvláště pokud ho, jak říkáš, Knighton
dostal za mříže na deset let, a ne na čtyři či pět. Jenže – nezastřelil by v
tom případě spíš Knightona?“

„Je spousta ženatých mužů,“ prohlásil Burden, „jejichž život by
bez manželky nestál ani za fajfku tabáku.“ Nejistě se podíval na lékaře, jako
by čekal, že se mu vysměje. „Vím, jak mi bylo, když mi umřela Jean; kdyby to
neznělo tak absurdně, cítil bych teď totéž vůči Jenny.“ Ani jeden z obou mužů
se nezasmál, zato Burden ano – pisklavě a rozpačitě.

„Knighton byl ženatý hrozně dlouho,“ řekl Crocker. „Kdybyste
věřili všem těm rádoby vtipným pohlednicím a kresleným vtipům v novinách a tak
vůbec, mysleli byste, že se tím vzájemné city těch dvou ochlazují. Ale není to
pravda. Ten dlouhý zvyk všech těch let, všechno to společné, ten zvláštní druh
spolupatřičnosti – bože můj! Ty jsi na to, Miku, ještě moc mladý. Nic o tom
nevíš.“

Ani Irena Bellová, pomyslel si Wexford. Zacitoval:

 

Nestřílej na husy přilétající z jihu

Na sever letí Ať letí dál

Jestli však střelíš Miř dobře a na celý pár

Nedopusť aby z nich někdo zůstal sám

 

„Odkud to máte?“

Wexford jim to řekl. „Požádal jsem zdejší knihovnu, aby mi
zjistili, co to je. Je to čínská báseň ze sbírky z období Tchang, deváté
století. Ten básník se jmenoval Šen Sun a pozoruhodné na tom je, že ho spolu s
manželkou zavraždil nějaký otrok. Pořád se vracíme do Číny, viďte? Mám takový
pocit, vlastně od momentu, co došlo k té vraždě, že klíč k tomu všemu je nutné
hledat v Číně.“

„Vrátit se tam půjde asi dost těžko,“ poznamenal lékař.

„To ano, ale aspoň se můžu sejít s těmi, co spolu s Adélou
Knightonovou cestovali po Asii. Přece jsem se tam s nimi seznámil, vzpomínáte?
Bylo tam pár podivných věcí…“ Vyprávěl jim o těch dvou mužích, kteří spolu
nemluvili z Irkutska až do Kuej-linu, o tom, jak utonul Wong. „Knightonovi toho
v Číně hodně nafotili, pořád měli v ruce aparát. Kam se ty fotky poděly? Proč
nejsou v jejím albu, ani se nepovalují nikde v domě? Ne, jsem si čím dál
jistější, že musíme začít pátrat v Číně, zjistit, co se přihodilo tam. Moc mě
mrzí, že jsem si jich nevšímal víc. Nemohl jsem to samozřejmě tušit, ale
obvykle rád pozoruji lidi – jak se tváří a chovají. Bohužel jsem byl příliš
zaujatý tou zatracenou ženskou s těmi svazovanými chodidly.“

Crocker se na něj podíval. „Jakou ženskou?“

Wexford se ostýchavě pustil do vyprávění. Častokrát si už říkal,
že by mu to měl říct, ale nikdy nesebral odvahu. Komu přece záleží na příčině
nemoci, když pominou příznaky? Crocker, který se na Burdenovy manželské výlevy
ani nepousmál, se teď rozřehtal.

„Co jste si tam, prosím vás, četl?“

„Tak dobrá, já vím, něco s názvem Mistrovská díla o
nadpřirozenu; ani jsem to nedočetl.“

„Nevyměnil bych vaši fantazii ani za všechen čínský čaj na
světě.“

„Jistě, ale všechny halucinace pocházejí z představivosti – i
když v očích toho, kdo jimi trpí, nejsou o nic méně reálné. Vy si tedy myslíte,
že to bylo jen tou knížkou a nedostatkem spánku?“

„Jo, a taky dehydratací a tím svinstvem, co jste tam pil, tím
maotajem, co jste si taky přivezl domů.“

„Začněte si dělat starosti,“ řekl Burden, „až zahlídnete, jak si
to ta dáma štráduje po mostě přes Kingsbrook.“

Wexford se na něho vlídně usmál. „Nesmíme nic riskovat; musíme
důkladně vyšetřit ten motiv pomsty. Vem si to na starost, Miku, a zjisti, jak
je teď na tom každý padouch, v jehož případě vedl žalobu Knighton – řekněme za
posledních patnáct let, než odešel do důchodu. A aby ses náhodou nenudil,
oťukej taky každý případ, v němž Knighton selhal jako obhájce. To by tě mělo na
pár dní docela slušně zaměstnat.“







XI.
Donaldson odjel hledat místo k parkování a Wexford přešel
Kensington Church Street k obchodu, nad jehož výlohou bylo pozlacenou ozdobnou
latinkou napsáno jméno – ‚Vinald‘. Ve výloze stála v osamělé nádheře jediná
váza. Nikoliv jedna z těch, co Vinald nasbíral v Číně, nýbrž nádoba výšky
pomenšího muže, z matně lesklého černého porcelánu se vzorem krvavě rudého
draka s pozlacenými drápy.

Uvnitř hluboký černý koberec, měkký jako kočičí srst. Místnost
diskrétně osvětlovala boční svítidla s pozlacenými rokokovými rameny a jediné
bodové světlo, které dopadalo na spinet, či snad cembalo nebo něco podobného. V
dlouhé místnosti bylo vystaveno několik dalších objects d’antiquité – voskové ovoce pod skleněným zvonem,
porcelánové hodiny ve stylu Chelsea, po jejichž ciferníku skotačili Eros a
Psýché, vysoký štíhlý džbán na vodu, a na konzolovém stolku kniha audubonské
grafiky otevřená na stránce s obrázkem zelenožlutých ptáků.

Wexford se představil ženě, která tam obsluhovala, a požádal ji,
aby mu zavolala Gordona Vinalda. Řekla mu, že pan Vinald je bohužel na jedné
prodejní akci a vrátí se pravděpodobně až navečer. Zdalipak je to důležité?
Wexford řekl, že ano a že se vrátí později.

„Nepomohlo by vám, kdybyste zašel za paní Vinaldovou? Vím, že je
doma. Před pár minutami mi totiž telefonovala.“

Když ho Wexford viděl naposledy, zcela určitě nebyl ženatý.
„Nevěděl jsem, že existuje také paní Vinaldová.“

Usmála se tak, jak se usmívají lidé, kteří spatřují v raném
stadiu manželství něco sladkého nebo dojemného. „Manželé Vinaldovi se brali
teprve před měsícem. Nemám jí zavolat? Bydlí tady za rohem, v Searle Villas.“

Uvědomil si, co se asi přihodilo. Cožpak to nepředvídal? Vinald
se oženil s Margery Baumannovou.

„Paní Vinaldová říká, že když za ní zajdete hned teď, pane
Wexforde, ráda vás přijme.“

Searle Villas byla skutečně hned za rohem. Zahrada čísla šestnáct
zřejmě tvořila zadní trakt obchodu. Byl to viktoriánský řadový dům, po kterém
by v Kingsmarkhamu nikdo ani nevzdechl, ale tady měl nepochybně hodnotu kolem
půl milionu. Otevřela mu mladá černoška v džínách s prachovkou v ruce.
Rozrazila dveře dokořán a řekla netečně: „Je támhle.“

Pokoj připomínal muzeum; byl zřejmě zařízený z přebytků z
obchodu. Uprostřed čínského koberce seděla velká, zavalitá mourovatá kočka s
hustou srstí, která se přestala mýt a upřela na něj žhnoucí zirkonové oči. U
mramorového krbu, s paží nataženou na jeho římse, stála krásná černovlasá
Pandora.

 

Nepoznala ho. Možná si ho ani během té dřívější příležitosti
nevšimla. Zatímco si muž Wexfordova věku takové ženy bez výjimky všimne a
zapamatuje si ji, pro ni může být zcela neviditelný.

Měla teď delší vlasy, zastřižené do ofiny, která se symetricky
vlnila dolů do onoho pážecího účesu á la egyptská královna. Rty měla rumělkové
rudé, na očních víčkách měla stíny v barvě nefritu. Wexford měl pocit, že ji už
někdy předtím viděl – a mínil tím dobu před oním setkáním na hotelové střeše –
anebo že mu nápadně připomíná nějakou slavnou krasavici. Filmovou hvězdu z
mládí? Hedy Lamarrovou? Lupe Velezovou? Měla na sobě přiléhavý černý hedvábný
trikot a hedvábnou černočervenou sukni, a měla ty nejskvělejší nohy, jaké kdy
viděl – dokonce lepší, napadlo ho neloajálně, než jeho dcera Sheila.

„Myslím, že jste si přišel popovídat o zesnulé paní Knightonově.
Nemám pravdu?“

Zvedl překvapeně obočí.

„Co by to mohlo být jiného?“ Její nosový přízvuk ji vracel na
zem, obíral o něco z kouzla bohyně. „Přece jsem s ní cestovala až do Hongkongu.
Teda vlastně až do Anglie, když k tomu připočtu i zpáteční let. Nechcete se
posadit?“

Než dosedl, vyskočila na židli kočka – na své rozměry poměrně
plavně a elegantně.

„Ach, běž dolů, Selimo!“ Zvedla ji a hodila na lenošku. „Jmenuje
se Hloubavá Selima – proč, to ví můj manžel. Snad podle nějaké básně.“

„Nejstydlivější ze všech mourků,“ řekl Wexford.

„Možná. Já nejsem moc poetická.“ V jistém smyslu ovšem byla.
Nebylo muže, který by o ní, nebo jí, nechtěl napsat báseň. Ale s mírným pocitem
zklamání pochopil, co tím myslela. Přesto, jak vypadala, navzdory
hollywoodskému profilu, stála oběma nohama pevně na zemi, byla přízemní. „Takže
co pro vás můžu udělat?“

„Nevím, paní Vinaldová, tak trochu tápu. Vy jste nejela tím
vlakem napříč Asií, že ne?“

Zavrtěla hlavou. „S těmi lidmi z vlakového zájezdu jsme se sešli
až v městě zvaném Kuej-lin. S manželem jsem se seznámila v tamějším hotelu.
Byla jsem na takové velké cestě kolem světa. Z Aucklandu jsme jeli do Jakarty,
z Jakarty do Singapuru, odtamtud do Pekingu. Po Hongkongu to měla být Bombaj,
jenže – inu, najednou mi Londýn připadal mnohem lákavější! Ale musím vám říct,
že s tou ubohou paní Knightonovou jsem nepromluvila snad ani slůvka. Její jméno
znám jen proto, že mi ji připomněl Gordon, když jsme si v novinách přečetli, že
ji zavraždili.“

Wexforda napadlo, že je načase, aby vysvětlil, že byl taky v
Číně. Hrozně se podivila, pak byla načisto zmatená. Copak tam paní Knightonovou
sledoval, hlídal nebo co? Ne, nerozumí tomu. Opravdu ji už předtím viděl, ji,
Pandoru Vinaldovou? Je pokaždé dost těžké pochopit, že někdo velice krásný,
obzvláště někdo s citlivým obličejem a sladkým výrazem, může být zcela hloupý.
Usoudil, že Pandora Vinaldová – řečeno co nejohleduplněji – není příliš
inteligentní. Až na jeden životně důležitý aspekt byla jen slabým odvarem
Margery Baumannové.

„Sešla jste se s někým z toho vlakového zájezdu od té doby, co
jste sem přijela?“ zeptal se jí.

„Ne. Gordon říká, že prázdninové známosti jsou naprosto ztrátové,
nikdy k ničemu nevedou.“

„Na rozdíl od prázdninových románků.“

Chvilku jí trvalo, než to pochopila; pak propukla ve veselý,
polichocený smích. Hloubavá Selima se posadila a začala si horečně čistit
obličej, jak to často dělávají kočky, které jako by vnitřní hlas upozornil na
nějaké zohyzďující smítko. Pandora Vinaldová řekla: „Ale nějaká paní Knoxová
nám poslala fotku – tedy Gordonovi. Jsme na ní my dva, a ještě spousta dalších
lidí. Nás není moc vidět, není to moc povedený snímek. Gordon mi sice radil, ať
neodpovídám, že jí tím jen dodám odvahu k další korespondenci, ale mně se to
nezdálo příliš slušné, pomyslela jsem na to, jak by asi bylo jí, víte?“
Usmála se a naivně dodala: „Tak jsem jí odepsala a poděkovala a fotku jsem jí
pochválila, byť nebylo proč, a zmínila jsem se o tom, že se budeme brát.“

„Máte ještě její adresu?“

Kočka seskočila z lenošky, odkráčela ke dveřím a pronikavě,
netrpělivě zamňoukala. Jelikož na zamňoukání nikdo nereagoval, přidala k němu
sérii hlasitých skřeků.

„Ach, Selimo, ty zvíře jedno uječené! Je to hrozně zhýčkaná
kočka. Gordonova bývalá manželka jí dovolovala naprosto všechno, co si
zamanula, rozškrábala dokonce i několik nesmírně cenných starožitností,
potvůrka jedna, no něco hrozného.“

Otevřela jí dveře, a kočka vyšla ven tempem, jež bylo svou
pomalostí takřka urážlivé. „Říkal jste adresu? Mám vlastně všechny jejich
adresy. Ta cestovka poslala Gordonovi seznam účastníků zájezdu včetně adres –
á, tady je, v horní zásuvce stolu. Bude vám to k něčemu?“

Byli na něm všichni v abecedním pořadí:

 

H. Avoryová, 19 Oswestry Place, Rosia Bay, Gibraltar Dr. C.
Baumann s chotí, Four Winds, Southwood Hill, Purley, Surrey

Dr. M. Baumannová, 2 Crestleigh Drive, Guildford, Surrey L M.
Bellová, Fiat 6, Meleager Court, Queen Charlotte Road, London NW3

L. Fanning (vedoucí zájezdu), 105a Kingsland House, New King’s
Road, London SW6

A. D. Knighton s chotí, Thatto Hall Farm, Myringham Road,
Sewingbury, Sussex

L. Knoxová, 26 Redvers Lodge, Redvers Road, Rosia Bay, Gibraltar

A. H. Purbank, 10 Fairmead Farm Court, Disraeli Road, Buckhurst
Hill, Essex

G. W. M. Vinald, 16 Searle Villas, London W8

 

Poděkoval paní Vinaldové a rozloučil se s ní. Venku, na špičce
jednoho ze sloupů, jež lemovaly vstupní bránu, seděla Selima jako sfinga.
Wexford pošetile natáhl ruku, aby ji pohladil a utržil škrábanec, který se
zalil krví.

V bytě pod hospodou World’s End byla doma
jen manželka Lewise Fanninga – šlachovitá žena se šedivými kořínky v
odbarvených vlasech. S Wexfordem jednala úsečně a vlažně. Její manžel je prý
opět na cestách, doprovází zájezd po Egejském moři a vrátí se až koncem měsíce.

Kolem Purley, kde bydleli Baumannovi, pojede cestou domů, bylo to
na trase Brighton Street. Předtím měl Wexford v úmyslu podívat se na dřívější
bydlení Knightonových, než se trvale odstěhovali do Sussexu. Nařídil proto
Donaldsonovi, aby ho zavezl do Hampsteadu.

Jeho znalost Londýna byla lepší než Burdenova, a přesto v ní měl
dost mezer. Teprve při pohledu na ukazatel do Swiss Cottage si uvědomil, že zde
bydlí také Irena Bellová, ačkoliv se podle poštovní adresy domníval, že je to
Hampstead.

„Zkuste najít Queen Charlotte Road.“

Ale Donaldson, který dlouho předtím, než vstoupil do policejních
služeb, chtěl být londýnským taxikářem a zašel dokonce tak daleko, že jezdil po
Londýně na kole, aby získal potřebné vědomosti, věděl, kde to je i bez mapy.
Meleager Court byl blok domů, který se očividně skládal jen z cihlových balkónů
rozmístěných mezi platany. Irena Bellová vypadala spíš tak, jak si ji vybavil
dnes, v šedivém kalhotovém oděvu, kterému se za jeho mládí, ve čtyřicátých
letech, říkávalo „kombinéza“. Netvářila se příliš překvapeně, že ho vidí.

„Zrovna jsem uvařila konev našeho oblíbeného jedu, pane vrchní
inspektore. Pojďte dál. Pozor, schod. Jen pravý Angličan dovede ocenit čaj v
pravé poledne, to tvrdím já. Udělala jsem také sendviče, anebo už jste
obědval?“

„Původně jsem si chtěl dát oběd u dcery. Bydlí tady kousek výš od
vás, v Keats Grove, jenže jsem si právě vzpomněl, že je čtvrtek, a ona má
odpolední představení.“

„Sheila Wexfordová,“ řekla slečna Bellová. „Takže vy jste její
otec! Tedy, kromě dalšího, co taky jste. Tak tedy Ucouraná doba pořád
ještě běží, co? Ne že by to byl zrovna můj typ divadelní hry, ale ona je v ní
skvělá, je radost na ni koukat.“

Irena Bellová mu byla čím dál sympatičtější. Dal si čaj á sendvič
se šunkou. Snad by mu mohla říct, vybídl ji, kde v Hampsteadu bydlívali
Knightonovi. Řekla mu to a nalila oběma druhý šálek.

„Měla jsem být onehdy vstřícnější,“ řekla. „Byla jsem rozrušená a
nezdálo se mi to vhodné. Ale mohla bych vám toho vyprávět mnohem víc, i když
nevím, zda je to zrovna něco, co byste rád slyšel.“

„Chci slyšet všechno.“

„O starých záležitostech, co se zběhly před mnoha lety?“
Zamračeně se odmlčela. Pak řekla: „Přála bych si, abyste zjistil, kdo zabil
Adélu, a přála bych si, aby dostal, co mu patří. Ne že by to v dnešní době bylo
bůhvíco – napaří mu pět let, během kterých dálkově vystuduje, moc bych se
divila, kdyby ne, a pak ho pustí, dají mu nový oblek a padesát liber z kasičky
pro chudý.“

„Ne tak docela,“ namítl Wexford, který se tomu musel proti své vůli
zasmát.

„Víte, oni se museli vzít,“ vyhrkla náhle.

„Prosím?“

„Adam a Adéla. Předpokládám, že víte, co ten výraz znamená.
Používal se stejně tak za vašich jako za mých mladých časů. Dnes už samozřejmě
ne. Děvčata dnes rodí nebo si to nechají vzít, a jak často slyším, dnes jsou to
spíš kluci, kteří se u holek doprošují, aby si je vzaly. Adéla se do Adama
zamilovala na první pohled. Jeho sestra s námi chodila do školy a jednou nás
požádala, abychom jí šly za družičky, a tak jsme se obě seznámily s Adamem. To
nám bylo čtyřiadvacet a Adamovi jedenadvacet. Byl na Oxfordu. Inu, jak už jsem
myslím onehdy řekla, nikdy jsem nebyla na mužský, ale Adam – to bylo jiný kafe,
jak se dnes říká mezi mládeží. Nebyl pohledný, byl krásný. Lidé sice mluví o
‚vysokých, tmavovlasých krasavcích‘, ale podle mého soudu není nad opravdu
dobře vypadajícího blondýna. Zní to tak trochu sentimentálně, viďte, ale on
vypadal jako bůh ze vzácného obrazu.

Měla jsem Adélu moc a moc ráda. Myslím, že by mi jako první dala
za pravdu, že co se zevnějšku týče, nebyla na tom nikdy moc dobře. Ale uvědomte
si, že pocházela ze vskutku dobré rodiny. Aylhurstovi – mladší větev
staffordshirského rodu Aylhurstů, opravdu moc nóbl.“ Zarazila se. Wexforda by
ani ve snu nenapadlo považovat ji za snoba, a překvapilo ho, když v ní objevil
tak neskrývané snobství. Jenže na druhou stranu to byla přece nejbližší
přítelkyně paní Knightonově… „Její otec se jmenoval Gerald Aylhurst. Byl
městským soudcem v Salopu. Nepovím vám, proč se Adam o ni začal zajímat. Snad
mu na ní imponovalo, že je starší nebo tak. Slýchávám, jak byli muži mé
generace v mládí pohlavně frustrováni – což se s dnešními poměry vůbec nedá
srovnávat, že? – takže to možná bylo ono. Adéla neřekla ne, i když si určitě
vzpomenete, že v roce 1939 měly slušně vychované dívky ve zvyku říkat ne. Ať už
tak nebo tak, otěhotněla, a tenkrát samozřejmě nebyla jiná možnost, Adam se s
ní musel oženit. Myslím, že o své povinnosti vzít si ji nikdy nepochyboval – i
když pravdou je, že když mu to jaksi poprvé nastínili jako hotovou věc, své
sestře řekl – a ta to zas řekla mně – že raději umře. Prý má rád jinou, a že se
radši zabije, než aby si vzal Adélu.“

„Kdo byla tamta druhá?“

„To se mě neptejte. A netvařte se tak. Nebyla jsem to já. Jděte,
prosím vás, Adam Knighton by o mě nezavadil jediným pohledem. Nevím, kdo to
byl, nějaká dívka z Oxfordu, a teď už na tom stejně nezáleží, po čtyřiceti
letech.“

Wexford jí dal za pravdu; teď už na tom určitě nesejde. Irena
Bellová mluvila dál: „Jak víme, nezabil se. Aylhurstovi zařídili velkolepou
svatbu v bílém v místním kostelíku. Velice nevkusné, vždyť Adéla byla ve
čtvrtém měsíci a už to na ní bylo vidět. Adam se vrátil do Oxfordu, udělal
státnice, odpromoval s vyznamenáním, a v září se narodil Julian.

Muselo jim to docela klapat, protože rok nato, v listopadu, Adéla
porodila Rodericka. To bylo v roce 1941, a Adam musel odjet se svým regimentem
někam na Dálný východ, tuším do Barmy. Byl pryč čtyři roky. Když se vrátil
domů, dodělal si práva, byl jmenován soudním radou a počínal si velice úspěšně,
jak všichni víme. Vídala jsem se s nimi dost často. Bydlela jsem v Maitland
Parku s jednou holkou a oni bydleli v jedné z těch ulic, co vedou z Haverstock
Hill nedaleko stanice Belsize Park. Měl k ní takový legrační přístup, jednal s
ní se zvláštní pokryteckou tolerancí, trpělivě a popudlivě zároveň. Nevím,
jestli se vyjadřuji dost jasně. Dnes by se asi řeklo, že ji stíral. Vzpomínám
si, jak jednou – to si zrovna pořídili první televizor – řekl, že se jde dívat na
Bratry Karamazovy, a Adéla se zeptala: ‚To je přenos z londýnského
Paladia, miláčku?‘ Inu, já jsem náhodou věděla, že je to nějaký slavný ruský
román, ačkoliv jsem ho nečetla, ale byl to omyl, jehož se může dopustit každý.
Zní to přece jako jméno nějakých akrobatů, viďte? Adam zavolal kluky a řekl:
‚Pojďte si poslechnout, co právě řekla vaše maminka-intelektuálka!‘ A pak, když
mu volal ten ťunťa, ten Dobson-Flint, tak mu to zopakoval.

Adéla měla ještě dvě další děti. Myslím, že si je pořídila, aby
si ho udržela. Nevím to jistě, ale myslím si to.“

„Chcete říct, že od ní utíkal?“

„Nevím. Jisté je, že doma vůbec nebyl. Tvrdil vždycky, že
pracuje, a možná taky pracoval. Měl prý také spoustu služebně společenských
povinností, ačkoliv Adéla uměla být dobrou hostitelkou i doma. Byla mu dobrou
manželkou, jak už jsem řekla, pečlivou a snaživou. Zkrátka, měla ještě Jennifer
a Columa, ale na Adama to, jak se zdálo, nemělo valný vliv. Přespával doma,
přestěhovali se do Fitzjohn’s Avenue, a to je tak
všechno, co o něm lze říct. Pravda je taková, že – jak dlouho? Pět let? –
prostě ještě léta po narození Columa měla Adéla manžela v tom smyslu, že v
posteli vedle ní spal muž.

A pak najednou, dobře si to pamatuji, muselo to být někdy na
sklonku padesátých let, se vrátil. Bydlel doma, stravoval se tam, začal Adélu
brát mezi lidi – a tak. Jako by prožil nějaký otřes a konečně dostal rozum.
Podle mého mu Adéla vyhrožovala, že od něho odejde a vezme s sebou i děti,
sebere mu je. On měl ty děti moc rád, to jo. Každopádně se vrátil a taky
zůstal. Od té doby se z nich stal docela vzorný pár, až na to, že si neměli
zhola co říct. Z něho vyprchalo všechno ze starého Adama, to je jisté. K smrti
se nudil, ale byl odevzdaný osudu. A chudinka Adéla se nadále krvopotně dřela,
aby mu byla hodnou, milující ženou, ale musela mě s sebou brávat na dovolenou –
chlap, který na vás celé hodiny nepromluví ani slůvka, se totiž dá snést jen do
určité míry. Bože dobrý,“ zvolala Irena Bellová, „divíte se mi tedy, že o
manželství nemám valné mínění, když jsem mohla zblízka pozorovat zrovna to
jejich?“

Hezký cihlový dům s množstvím pokojů, zřejmě edvardovského slohu,
se štítovými zdmi a kosočtverečnými okenními tabulkami, jež byly v oblibě u
edvardiánů. Stál po pravé straně asi v půli silnice příkře stoupající do
Hampsteadu. Jeho zahradu tvořily keře rododendronů, jeden dub a uprostřed
oválného trávníku araukárie. Když se Wexford podíval z auta na dům, v němž
bydleli Knightonovi v takových smutných poměrech, z předních dveří vyšel muž s
orlím nosem v burnusu. Jen Arab si teď mohl dovolit koupit takový dům a bydlet
v něm.

„Manželství,“ zamumlal Wexford, jakoby pro sebe, „je zoufalá
záležitost. Ty Ezopovy žáby měly za ušima. Vodu zbožňovaly, ale ani za nic na
světě by neskočily do studny, jelikože věděly, že by se z ní neuměly dostat
ven.“

Donaldson na to neřekl nic. Ale o něco později před Loringem
utrousil poznámku, že život je plný překvapení; vždycky si prý myslel, že
vrchní inspektor vychází dobře s paní Wexfordovou.

„Teď do Purley, pane?“ zeptal se po několika minutách.

„Do Purley, a pak Guildfordu.“

Ale této cesty napříč Surrey měli být ušetřeni. Stejně jako byl
Wexford překvapen tím, že mu Margery Baumannová neotevřela dveře u Vinalda, byl
nyní překvapen, že mu otevřela tady. Okamžitě ho poznala a byla ohromená, jak
jen může být ten, kdo náhodou někoho potkal před třemi měsíci v Číně a teď ho
vidí stát na prahu domu vlastních rodičů.

Vysvětlil, kdo je a proč přichází. Margery Baumannová pochopila
vše mnohem rychleji, než Pandora Vinaldová. Jelikož prý v pátek nemívá noční,
tráví tyto večery s otcem a matkou. To už prošli dřevem obloženou vstupní halou
Baumannovic honosného domu ze třicátých let a vešli do obývacího pokoje, kde se
zrovna podával čaj jako vystřižený ze třicátých let: sendviče s okurkou, chléb s
máslem, jahodový džem, piškotový dort a vanilkové sušenky. Doktor Baumann měl
na sobě šedivé flanelové kalhoty, bílou košili, akademickou vázanku a sportovní
sako, jeho žena květované odpolední šaty a perlový náhrdelník. Zrovna nalévala
čaj ze stříbrné konvice. Vypadalo to přesně jako jeviště připravené pro hru z
vrcholného období salónních komedií, a nebýt podzimního vzhledu zahrady a šedi
oblohy, člověk by čekal, že dveřmi na zahradu každým okamžikem vstoupí mladý
muž ve flanelovém obleku s tenisovou raketou v nice.

Wexford tohle všechno vnímal, zatímco Margery vysvětlovala
rodičům jeho pracovní zařazení i účel jeho návštěvy. Když domluvila, tvářili se
mnohem méně překvapeně, než když oba vešli.

„Když už jste tady, posaďte se a dejte si s námi čaj,“ řekla paní
Baumannová poněkud mdle.

„Myslím, že taky rád ochutná kousek tvého vynikajícího dortu,
Liliano.“ Doktorr Baumann vstal. „Přinesu mu talířek. Nemůžu říct, že by mi
bylo zcela jasné, proč je tady, ale jestli mu nebude chutnat maminčin skvělý
dort, tak to není muž, za jakého ho pokládám.“

„Mléko a cukr, pane Wexforde?“

„Bez cukru, prosím.“

„Takže co jste to vlastně od nás chtěl slyšet?“ zeptala se
Margeíy.

„Pro začátek všechno, co si můžete vzpomenout o Knightonových. Á,
děkuju, je to od vás moc laskavé.“ Doktor Baumann se vrátil s talířkem a
ubrouskem lemovaným krajkou. Wexford, který vlastně pořád držel víceméně dietu,
byl nucen přijmout velký kus žlutého piškotového dortu plněného džemem. „Jeli
jste s nimi vlakem. Rád bych se dozvěděl vše, nač si jen v souvislosti s nimi
dokážete vzpomenout.“

„Aha,“ řekl doktor Baumann, „takže tohle po nás chce. Inu, má
drahá? Nuže, Margery? Bude překvapen, co za všímavé holky mám doma, řekl bych.“
Na Wexforda vyštěkl: „Co říkáte tomu dortu?“ Bylo to poprvé, co ho oslovil
přímo. Wexford si už začínal myslet, že Baumannův zvyk mluvit ve třetí osobě
způsobilo neustálé poučování studentů před lůžkovými pacienty.

„Moc dobrý. Myslíte, že byste mi mohla sdělit svůj dojem z
Knightonových, paní Baumannová?“

To jí vyrazilo dech. „Nemám z nich žádný dojem. Byli to… prostě
zcela milí, obyčejní lidé. Tohle jsme si o nich řekli, viď, Cyrile? Totiž
tenkrát, když jsme si povídali o těch ostatních ze zájezdu, víte, jak se to
dělává. Řekla jsem svému manželovi, že mi Knightonovi připadají docela milí a
že docela milá je i slečna Bellová, co tam byla s nimi. Pan Knighton býval
tuším právník, vzpomněla jsem si, že jsem jeho jméno vídala v novinách. Byl to
muž s velkým přehledem, jak se mi zdálo.“

Margery najednou řekla: „Ona neměla ráda Židy.“

Na obličeji paní Baumannové se mihl stín a hned zase zmizel. Její
manžel se usmál – snad až příliš široce a shovívavě. Wexforda předtím
nenapadlo, že jsou to Židé, ale samozřejmě jimi byli.

„Něco takového se mi z duše protiví,“ řekla Margery. „Bylo to trapné.
Nemám ráda, když někdo někomu nadává do ‚židáků‘, vadilo mi, když mu nadávala
‚ty židáku stará‘, protože za cosi nechtěl utratit peníze. Ale moje matka
přišla během holokaustu o celou rodinu – copak paní Knightonovou vůbec
nenapadlo, jak mé matce asi muselo být?“

„Nebylo to poprvé, co jsme s tvou matkou museli něco takového
strpět, a určitě ne naposledy.“ Baumann vzal svou manželku za ruku. „Ale on
nechce slyšet tohle. Chce slyšet o vyhrůžkách a vydírání a pokusech o vraždu. O
revolverech, z nichž se střílelo za hluboké noci, o arzenu v chop suey.“

„To rozhodně…“

„Ach, panebože ne. Nedělo se nic takového. Ale já vím, co mají
rádi chlápci jako vy, něco, do čeho by se mohli zakousnout. On si snad myslí,
že jsem si v životě nepřečetl jedinou detektivku, Margery.“

Wexford potlačil vzdech. Venku teď padal drobný déšť a stmívalo
se. Margery rozsvítila několik bočních lampiček a stolní lampu s galeonou
namalovanou na pergamenovém stínidle. „Na Knightonových jsme si opravdu
nevšimli ničeho mimořádného, pane Wexforde.“

„Pak se vás s dovolením zeptám na něco jiného. Pamatujete si,
když jsme všichni seděli u stolu na střeše hotelu v Kuej-linu? Vy tři, já, pan
Vinald, Knightonovi a slečna Bellová. Knighton zahlédl něco, co ho omráčilo,
vypadal, jako kdyby zažil ohromný, byť ne nepříjemný šok. Chci vědět, co
uviděl.“

Doktor Baumann se tomu zasmál a zavrtěl několikrát hlavou, jako
by pobaven tím výstředním nápadem. Ta výstřednost ovšem, jak se snažil dát
najevo, se týkala Wexforda, nikoliv Knightona. To je ale divná otázka! Jakou
odpověď může proboha čekat?

„Myslím, že jsem si toho nevšimla,“ řekla paní Baumannová
sebejistě.

Její dcera se podívala na Wexforda. „Byla to samozřejmě ta hrozně
hezká holka – ta, co se na zpáteční cestě tak spřátelila s Gordonem Vinaldem.
Pandora… XY. Holka z Nového Zélandu. Vyšla na střechu * a všichni chlapi na ni
zůstali čumět.“ Při vyslovení Vinaldová jména zazněly v jejím hlase drobné
rozpaky, nikoliv však bolest. „Já jsem náhodou postřehla ten výraz v tváři pana
Knightona. Najednou uviděl tak nápadně… inu, krásnou dívku, že ho to vyvedlo z
míry.“

„Já jsem si jí ani nevšiml,“ řekl doktor Baumann vítězoslavně.

„No, ty možná ne, tati. Ale rozhodně si myslím, že všichni
ostatní muži na střeše ano. Vím přesně, co má pan Wexford na mysli, vnímala
jsem to přesně tak jako on. Řekla bych, že pan Knighton vnímá krásu velice
citlivě – a moc jí kolem sebe neviděl, viďte? Na těch zájezdových skupinách mi
bylo nejvíc nápadné, jak jsme tam všichni staří – jak Metuzalém.“

„Margery!“ zvolala její matka. „Taková mladá holka jako ty! Mně
se na té slečně Pandoře… Ix-ypsilonové nezdálo nic tak pozoruhodného.“

„Teď paní Vinaldové,“ řekl Wexford.

Paní Baumannová se zatvářila dotčeně, její dcera se zatrpkle
usmála. „Jen ať si poslouží,“ řekla paní Baumannová. „Ten chlap se mi od samého
začátku nelíbil, nebyl to vůbec žádný sympaťák. Jsem přesvědčena, že to není
čestný člověk, neumím si představit, jak by mohl být čestný nějaký obchodník se
starožitnostmi.“

„Ale mami! K nám se choval velice slušně. Přece víš, jakou radost
jsi měla z té vázičky, a nikdy by sis ji nebyla koupila, nebýt Gordona, který
ti řekl, že má mnohem větší cenu, než co po tobě ten pán chtěl. A taky že má.
Otec ji nechal ocenit, pane Wexforde, a ten odhadce ji ocenil na tři sta liber.
Slušná cena, když uvážíme, že máma za ni zaplatila dvacet.“

Ze servírovacího stolku vzala malý modrobílý džbáneček a podala
jej Wexfordovi. Neuměl si představit, jak by za něco takového mohl někdo dát
tři sta liber – bělavou, skvrnitou, hrubou keramiku s modrým ptákem a nějakými
klikyháky. Vespod byla malá rudá pečeť.

„Z Číny nesmíte vyvážet nic staršího než stodvacet let,“ řekla
Margery. „Tu červenou pečeť dávají na starožitné předměty jako záruku, že tuto
podmínku splňují a můžou se tudíž vyvážet.“

Wexford jej podal zpátky. „Nevíte náhodou, kvůli čemu se pan
Vinald pohádal s panem Purbankem, že pak spolu nepromluvili ani slůvko od
okamžiku, co vlak vyjel z Irkutska?“

Teď byla na řadě Margery, aby se zasmála. „Vím, že spolu
nemluvili, ale nemám ani ponětí proč. Gordon jen řekl, že to byla nějaká
‚odporná záležitost‘ a víc ani ťuk.“

Odjel domů vstříc dalšímu dobrému, téměř přestárlému manželství –
svému vlastnímu. Dora se dívala na televizi, kde dávali starý britský film – Sněhový
motýl, s Trevorem Howardem a Milborough Langovou.

„Kdoví, zdalipak se za třicet let budou lidé dívat na staré filmy
se Sheilou.“

„Vzhledem k tomu, že ani jeden nenatočila,“ řekl Wexford, „nemají
moc velkou naději. Snad nechceš, aby jela do Hollywoodu, nebo jo?“

„Přála bych si, aby hrála v pár opravdu dobrých filmech a přitom
taky hrála divadlo. Ten starý televizní seriál, co natočila, samozřejmě
nepočítám. Byla bych ráda, kdyby… inu, zůstala její krása zachována pro budoucí
generace. V krásném prostředí, v citlivém filmu, jako například tento.
Koneckonců, co myslíš, jak teď asi vypadá Milborough Langová? Vždyť jí musí být
tak pětapadesát.“

Wexford se vždycky všemožně snažil lichotkami vyvést svou paní z
nálad nesoucích se ve znamení ‚ach, kdepak je má ztracená krása‘. V jeho očích
byla samozřejmě stejně krásná, jako když si ji bral. Když začaly běžet
závěrečné titulky, vypnul televizor.

„Hrozně lituji, že jsi se mnou nebyla v Kuej-linu. Byla by sis
těch lidí víc všímala. Byla by jsi s nimi mluvila, jak je tvým dobrým zvykem,
byla bys je líp poznala. Nerozptylovalo by tě to co mě – halucinace.“

Zatvářila se poněkud ustaraně. „Regu, opravdu bych moc ráda
věděla, co vlastně ty tvé halucinace způsobilo.“

„Nedostatek spánku a maotaj.“

„Ale jdi! Pochybuji, že sis toho dal víc, než pár loků.“

Wexford pokrčil rameny. „Možná bys mi byla uměla vysvětlit, proč
chlap, který vidí na střeše hotelu kráčet hezkou holku, vypadá spíš, jako kdyby
uviděl Panenku Marii.“

Zazvonil telefon. Byl to Burden.

„Získal jsem víc informací, než jsem čekal – od toho chlápka Brownrigga,
co dělá koncipienta u soudu, kde pracoval Knighton. Je to puntičkářský
staroušek a má záznamy všech případů, které projednávali za posledních dvacet
let. Ale volám hlavně proto, že vás od oběda už třikrát sháněl nějaký chlápek
jménem Vinald. Dám vám jeho číslo.“

Wexford je vytočil. Na druhém konci to zvedl sám Vinald. „Á, pane
vrchní inspektore, prima, že voláte. Snažím se s vámi spojit od okamžiku, co mi
má žena řekla, že jste nás poctil svou návštěvou.“ Jeho hlas zněl srdečně a
vlídně. Zněl taky velice nervózně. „Jen bych rád věděl, co ode mě přesně
chcete.“

„Jakoukoliv maličkost, kterou byste mi mohl pomoct ohledně pana
Knightona a jeho zesnulé choti, pane Vinalde, to je vše.“

Nastala krátká Odmlka. Vinald si odkašlal. „A není za tím něco
víc? Nevěřím, že je to jen tohle, co?“

Wexford rychle uvažoval. Rozhodl se hrát mu do noty, byť zcela
poslepu. „Předpokládám,“ řekl, „že si na poslední večer v Kuej-linu vzpomínáte
stejně dobře jako já.“

„Ale ano, jistě! A uvědomuji si, že je tady namístě podrobnější
vysvětlení. Myslím, že bych měl začít tím, jak jsme se všichni potkali v tom
baru na té střeše…“

„Pane Vinalde,“ řekl Wexford vážně. „Tohle nechci poslouchat po
telefonu. Stavím se u vás zítra. Přesně v poledne se sejdeme ve vašem obchodě.“

„No… samozřejmě. Vynasnažím se, abych tam byl. Mohu vás ujistit,
že pro to všechno existuje naprosto jednoduché a rozumné vysvětlení…“

„Dobrou noc, pane Vinalde,“ řekl Wexford pevně. Bude mnohem lepší
postavit se tomu muži tváří v tvář a poslechnout si to z první ruky. Docela se
mu zamlouval ten pocit napětí, odhalení odloženého na později. Zítra mu snad,
nebo spíš pravděpodobně, Vinald řekne, co na té střeše na Knightona tak hluboce
zapůsobilo.

Ale Wexford se domníval, že už to stejně ví, byť ne do všech podrobností.
Knighton zahlédl Pandoru Vinaldovou. Ten výraz v jeho tváři samozřejmě
nezpůsobil pohled na hezkou holku. Lidé, kteří mu to tak interpretovali,
jednoduše nepřemýšleli nad tím, co říkají. Byla to konkrétně tahle hezká
holka, a Knighton se nezatvářil tak proto, že ji vidí vůbec poprvé, nýbrž
proto, že ji vidí znovu, snad po několika letech.

Na té střeše se objevila dívka, která pro něj kdysi hodně
znamenala – kterou kdysi miloval? – a čirou náhodou tam byl, zvedl hlavu a
pohlédl na ni s radostí, údivem a bázní v srdci.
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XII.
Inspektor Burden byl konvenční, konzervativní muž, který vášnivě
věřil v zákon a řád. Sebemenší prohřešek proti těmto zásadám ho dráždil a
zločin se mu z duše protivil. Ono zvláštní pochopení pro zločincovo myšlení a
jeho pochody, jímž se někteří policisté vyznačují do té míry, že není přílišný
rozdíl mezi morálkou jejich a zločinců, bylo Burdenovi naprosto cizí, ba přímo
odporné. Snad proto nebyl tak úspěšným policistou, jakým se mohl stát. Mezi
zločinci a ním zela velká propast, která se s přibývajícím věkem neustále
rozšiřovala.

Scházela mu vnímavost a soucit. Často tvrdil, že má soucit
vyhražený pouze pro násilníkovu oběť, utrápeného majitele domu nebo dokonce pro
berní úřad; vyznával tím klišé, aniž by to za ně považoval. Věřil v odplatu a
byl jedním z té většiny policistů – mezi něž nepatřil Wexford – která byla za
znovuzavedení trestu smrti. A nejen proto, že policisté přicházeli během výkonu
služby o život. Nedovedl pochopit, proč Francouzi, kteří měli dost rozumu, aby
si tak dlouho ponechali svou gilotinu, teď touží po jejím zrušení.

Ještě víc než mladé výtržníky a násilníky nesnášel recidivisty.
Tomuto výrazu ho naučila jeho paní, předtím je vždycky přezdíval kriminálníci,
ale vycházelo to nastejno. Je to ale zákon schválnosti, postěžoval si Jenny,
když odcházel z domu, že zrovna on je má dnes celý den, možná několik příštích
dní, vyčmuchávat a honit se za nimi. A to dokonce bez zadostiučinění, kterého
se dostane domácí hospodyňce honící šváby, jelikož jim nic nemůže udělat, když
je vystopuje.

Vůči Adamovi Knightonovi zaujal tedy neprofesionálně negativní
postoj, ale musel ho navštívit jako prvního. Dveře mu otevřela Renie
Thompsonová a uvedla ho do obývacího pokoje. Ke svému údivu v něm našel šéfa,
jak sedí naproti Knightonovi a prošetřuje záležitost, jíž byl přímo posedlý.
Knighton se za poslední dny jakoby scvrkl; na nohou měl trepky a přes ramena
měl přehozený šedivý pletený svetr. Najednou z něj byl stařec – všechna
stylovost a síla osobnosti byly ty tam.

Wexford kývl na Burdena; Knighton se začal zvedat ze židle.

„Nevstávejte, pane Knightone,“ řekl Wexford. „Byl bych moc rád,
kdybyste ještě popřemýšlel nad tím, na co jsem se vás ptal.“

Knighton pokrčil rameny. Mračil se. „Už jsem vám řekl, pamatuji
si z toho hodně málo. Mou paměť tohle všechno silně zasáhlo,“ řekl trpce, jako
by se mu stýskalo po starých zlatých časech, jež jsou nenávratně pryč. „Bylo
tam přece tak krásně, viďte? Nejkrásnější výhled, jaký se mi kdy naskytl. Pokud
vám připadalo, že se na té střeše tvářím ohromeně, patrně to způsobil ten
překrásný výhled.“ Po tváři se mu rozlil přízračný úsměv, který se změnil ve
škleb umrlčí lebky.

Wexford pokrčil rameny a otočil se na Burdena. Dělal, co mohl.
Ten muž samozřejmě lže, ta jeho poslední věta byla přinejmenším dvojsmyslná.
Burden vyslovil domněnku, že vraždu spáchal někdo, kdo si chtěl „vyřídit účty“
s bývalým prokurátorem. Úsměv na Knightonově tváři zvadl; zdálo se, že každou
chvíli omdlí. Vzal si od Burdena seznamy, které sestavil Brownrigg.

Chvíli mu trvalo, než se vzpamatoval. Pak promluvil klidným,
téměř konverzačním tónem.

„Vidím zde jméno Haywarda. Gilberta neboli ‚Giba‘ Haywarda.
Vyhrožoval mi, přímo u soudu. Porota ho uznala vinným a on čekal na vynesení
rozsudku. Když se ho soudce zeptal, zda chce něco říct, začal na mě řvát a
vyhrožovat mi. Dost mě to vyděsilo, i když mi ve skutečnosti nemohl nic udělat.
Dostal jsem taky pár anonymních dopisů, ale ty vám nebudou moc platné, že jo,
když jsou anonymní?“ Knighton brebentí jako pološílený, napadlo Burdena, plácá
nesmysly, jen aby neprozradil, co skutečně cítí. „Jo, a je tady ještě jeden
chlápek, nějaký Oeter Kevin Smith. Toho jsem obhajoval. Bůhvíproč měl
pocit, že jsem neodvedl dost dobrou práci. Šel do vězení na pět let, a hned
druhý den na to za mnou přišla jeho matka, vtrhla rovnou do kanceláře a začala
mi vyhrožovat, že až ho pustí, tak mě zastřelí.“

„Když se na ty jména podíváte, pane, máte u některého z nich
pocit, že by mohl zajít dál, než jen vyhrožovat?“

Knighton vrátil seznamy, jako by ho pálily, jako by se mu příčilo
držet je mezi prsty. „Nikdo to zatím neudělal. A už vůbec si neumím představit,
že by někdo z nich splnil takovou vyhrůžku na mé paní. Copak mají muži tak
dlouhou paměť?“

„Někteří ano,“ řekl Wexford poněkud záhadně a dodal: „Přijde na
to, kolik si toho chtějí zapamatovat.“

 

Tak a co teď – jak postupovat dál na základě informací v
seznamech?

Mohli se vyškrtnout ti, které Knighton úspěšně obhajoval nebo
proti nimž vedl neúspěšnou žalobu. Přesto jich ještě zbylo tolik, že si Burden
uvědomoval, že musí být nemilosrdný a roztřídit je podle okolností případu,
možná nebrat v úvahu méně závažné přestupky proti zákonu a jít jen po vrazích a
zločincích odsouzených za zabití, ozbrojenou loupež a vážné ublížení na zdraví.
Může si dovolit škrtnout ženy? Pro začátek se mu zdálo, že ano. Jednoduše si
neuměl představit ženu, která by vůči Adéle Knightonově nechovala osobní zášť a
přesto ji dokázala vytáhnout z postele, donutit ji sejít dolů a chladnokrevně ji
zastřelit. Nějaká Knightonová milenka, která měla proč nenávidět Adélu nebo jí
opovrhovat – to by bylo něco jiného. Jenže Knighton neměl žádnou milenku.

Vrah určitě nebyl příliš starý. Ten, kdo se vyšplhal k tomu oknu
a protlačil se jím, nemohl být starší než Knighton – a Knighton byl zachovalý,
hubený třiašedesátník. Vrah tedy musel být hubený, maximálně středního věku.
Burden začal sestavovat vlastní seznam, v jehož čele figurovali ‚Gib‘ Hayward a
Peter Kevin Smith; prvnímu bylo teď dvaapadesát, druhému šestačtyřicet. Pravda,
mohou být tlustí, možná dokonce mrtví.

Hayward zabil muže ve rvačce před jednou hospodou v západním
Londýně; Peter Kevin Smith udeřil do břicha jednu ženu a natrhl jí slezinu,
poté se vloupal do její trafiky. Burden vylučovací metodou postupně ze seznamu
škrtal ženy, osoby nad pětašedesát, padělatele, podvodníky, drobné zloděje,
bankovní lupiče – ačkoliv nevěděl, zda si to může dovolit – a nakonec mu zbylo
celkem šestnáct mužů. Ve skutečnosti bylo v Brownriggových záznamech více klientů,
jež měli proč být Knightonovi vděční, než těch, kteří měli důvod cítit vůči
němu zášť. Knighton byl nepochybně advokátem, jehož opěvoval tisk i zatvrzelí
padouši – okázalý a bez skrupulí, chytrý, drsný a prolhaný.

Burden a Wexford odjeli do Londýna, kde se jejich cesty
rozdělily. Martin dostal za úkol navštívit ‚Giba‘ Haywarda v Brightonu; Petra
Kevina Smitha hodlal Wexford navštívit osobně.

„Pořád ještě žije s tou svou věrnou a oddanou maminkou,“ řekl
Burden, když se loučil s Wexfordem. Wexford si nechal auto a Burden se rozjel
vlakem do Mile Endu.

Hloubavá Selima seděla tentokrát ve výkladní skříni. Nikoliv na
oné přepychové váze, nýbrž na okraji modré plyšové drapérie, kterou byl
přehozen podstavec vázy. Byla pohodlně svinuta do přibližného tvaru tlusté
žlutohnědé lenošky. Žena s velkými brýlemi tam nebyla. Kdyby Wexford nepotkal
Vinalda ve smluvenou dobu a v jeho přirozeném prostředí, nepoznal by ho. V Číně
nosil pořád džíny. Vě tmavošedém tvídovém obleku, sněhobílé košili a šedé
vázance se stříbrným klikatým vzorem vypadal úplně jinak: starší, usedlejší a
uhlazenější.

„Pane vrchní inspektore, posaďte se prosím. Je od vás moc hezké,
že jste přišel.“

Wexfordovi připadala tato poznámka zvláštní, neboť i lidem s
nižším intelektem muselo být zřejmé, že přišel služebně, a ne z nějakého
altruismu. Vybral si židli, která mu nápadně připomínala hepplewhiteský
nábytkářský styl z konce osmnáctého století; jednou totiž zatkl muže, který
jich odcizil půl tuctu. Vinald se posadil naproti němu na žlutý saténový polštářek
lenošky. Předklonil se v důvěrném gestu a tichým, vtíravým hlasem spustil – co
vlastně? Odpověď na nevyřčenou otázku? Přednášku o obrazoborectví? Nebo jen
vlastní obhajobu?

„Pane vrchní inspektore, Čína je odsud hrozně daleko a je nám po
všech stránkách naprosto cizí, jak mi jistě dáte za pravdu. A kdoví, jak dlouho
tam vydrží současný režim? Co je třicet let? V historickém měřítku zhola nic.
Ta příští sebranka se dostane k moci jen krvavou revolucí. A co se stane během
každé další rebelie? V podstatě totéž, k čemu došlo během kulturní revoluce.
Anarchie. Armády šestnáctiletých kluků, kterým nejvyšší moc nařídí ničit vše,
co jim přijde pod ruku. Zdalipak víte, že každá vesnice v Číně mívala svůj
vlastní chrám, ať už taoistický, buddhistický nebo konfuciánský, a mnoho jich
mělo všechny tři? Kam se poděly? Odpovědna to známe. Byly zničeny. Srovnány se
zemí a půda, na nichž stály, rozorána jako ve starověkém Kartágu. Když
poslouchám, jak někteří citlivkové úpí nad našimi takzvanými krádežemi v Číně
během, řekněme, povstání proti cizincům v Číně, děkuji Bohu za to…
přivlastnění. Díkybohu máme trůn císařovy vdovy v Britském muzeu. Co myslíte,
jak by s ním asi naložily Rudé gardy?“

Wexford si nebyl jist, kam Vinald míří; ten chlap měl ale
evidentně kvůli něčemu špatné svědomí. „Jak asi?“ pronesl klidně.

„Opět by jen romantický idealista mohl tvrdit, že účel nikdy
nesvětí prostředky. Účelem v tomto případě je zachránit pro svět nesmírně cenné
umělecké poklady. Ty nepatří jen Číně, jsou bezesporu majetkem celého lidstva.
Jsou i naším dědictvím, neboť v umění jsou všichni lidé bratři. Proto tedy
tvrdím, že bychom si měli přivlastnit vše, co se nám dostane do rukou – ať už
poctivými, nebo nepoctivými prostředky. Tedy ne že by byly moje prostředky
nepoctivé, to ne!“ Wexfordovi bylo čím dál míň jasné, kam ten člověk míří.
„Navíc to, co dělám, provozuji v tak malém měřítku, že to nestojí za řeč,“
dodal Vinald poněkud sebevědoměji. „Ani ve snu by mi nenapadlo, že by někomu
stálo za to…“

„Kdybychom my od policie usoudili, že to, čemu říkáte záležitosti
v malém měřítku, nestojí za řeč, pane Vinalde, v naší zemi by brzo zavládla
anarchie.“ K jádru toho, k čemu mířil Vinald, se ještě hodlal vrátit, ale
později. „Jelikož jste ke mně tak upřímný, jsem si jist, že mi ochotně odpovíte
na pár otázek.“ Vinald teď vypadal opravdu velice nervózně. „Jako například kde
jste byl prvního října v noci.“

Překvapilo ho, že Vinald nemusel ani chvilku přemýšlet. Ovšem
jsou lidé s velice dobrou pamětí, kteří vám bleskurychle umějí říct, co přesně
dělali kterýkoliv večer posledních čtrnáct dní. Patřil mezi ně i sám Wexford.

„Byl jsem s manželkou doma. Víte, kde bydlím, tady hned za rohem
ve Villas. Manželčina matka k nám po večeři přivedla jednoho svého přítele,
nějakého kameramana či co. Zdrželi se až skoro do půlnoci, a pak jsme si s mou
paní šli lehnout.“

Wexford ho požádal o adresu Pandořiny matky. Dozvěděl se, že
bydlí v Cadogan Avenue.

„Neřeknu vám, kde bydlí ten chlápek, co ho k nám přivedla.
Jmenuje se Phaidon, Denis Phaidon, psáno s ph.“

Wexford vstal, jako by na odchodu, a naoko lhostejně se zeptal:
„Mimochodem, kvůli čemu jste se to s panem Purbankem pohádal ve vlaku cestou do
Irkutska?“

„Prosím?“

Wexford trpělivě zopakoval otázku. „Co to má s tím společného,
proboha?“

„Společného s čím, pane Vinalde?“

„S mým nakupováním starožitností,“ zamumlal Vinald, „nebo se
skutečností, že byla zavražděna paní Knightonová.“

„Je to pouze jedna z těch maličkostí, která podle nás stojí za tu
námahu,“ řekl Wexford.

Vinald pokrčil rameny. „Stejně si už nepamatuji. Je to už dávno,
a já jsem se všemožně snažil, abych to vymazal z paměti, což se také stalo. Ten
chlap byl zkrátka a dobře pořádnej ničema.“

Kočky jsou při pohybu zcela nehlučné. Wexford si uvědomil, že
Hloubavá Selima opustila výkladní skříň, až když ucítil, jak se mu něco
lehounce dotklo nohavice. Odkráčela pomalu a důstojně do zadních prostor, jako
by jí patřil celý obchod a nebyla v něm přítomna živá duše.

 

Burdenovi otevřela stařena. Změřila si ho pohledem plným
nenávistného pohrdání a jemu bylo okamžitě jasné, že nemá cenu ani za mák věřit
alibi, jež by mohla poskytnout svému synovi.

Ale jak se ukázalo, žádného alibi nebylo zapotřebí. Peter Kevin
Smith za těch deset let po propuštění na svobodu tak ztloustl, že se rozhodně
nemohl protáhnout tím okýnkem. Kromě toho měl pravou ruku v sádře a byl to
pravák. Zlomil si ji, když upadl na ulici – opilý, jak se domníval Burden – a
aby dokázal, že k úrazu došlo před prvním říjnem, předložil objednací kartičku
z jednoho ortopedického oddělení s termíny lékařských kontrol od 18. září.

Další muž na seznamu se jmenoval Sidney Maurice Wills ze
Southwarku. Byl zajímavější než Smith – měl hubenou, šlachovitou postavu a byl
ve výborné kondici. Navíc mu bylo jen něco málo přes třicet, a na svobodě byl
necelý rok. Knighton vedl žalobu v prapodivném případě, v němž byl Wills
shledán spoluvinným z vraždy a z následného ukrytí mrtvoly. Wills tenkrát
přislíbil, že odstraní tělo ženy, kterou ubodal k smrti jeden jeho známý;
posléze ji zahrabal v rozestavěné silnici.

„Radil bych vám, abyste tady se mnou neztrácel čas; radši si
zjistěte, komu ta svině Knighton zaplatil, aby to provedl za něho.“

„Á, tak on někomu zaplatil?“

„Dyť je to přirozený, ne? Sám by to neudělal, stejně jako by si
neopravil elektriku na svým rolls-roysu, ani neprovedl žádnou údržbu. Na to by
si zavolal profesionála. Například takovýho Chipsteada. Ten to kdysi táhl s
Leeovou partou, možná je už dávno mrtvej, já se teď s takovejma páskama
nestýkám, ale jako příklad to stačí. Kristepane, copak vám mám radit ve vašem
řemesle?“

Wills měl alibi stejně dobré jako Smith, které půjde snadno
ověřit: byl prý na týdenní dovolené v Mineheadu s dívkou, kterou označil jako
svou snoubenku; do Londýna se vrátil třetího října.

Zbývalo navštívit ještě osm Londýňanů. Zbytek mužů na seznamu
bydlel na severu Anglie; s těmi si pohovoří místní policie. Z těch osmi slavil
George Lake stříbrnou svatbu v rodném předměstí Wandsworth až do jedné po
půlnoci; Mojinder Singh, příslušník sikhů ze Southallu, byl doma se svou
početnou rodinou – manželkou, jejími rodiči, dvěma bratry a šesti dětmi; Norman
Trimley a Brian Gage byli příliš obézní, Henry Rossi byl vetchý,
dvaasedmdesátiletý stařík, George Catchpole měl noční a Walter ‚Stříbrňák‘
Perry…

„Stříbrňák že by chtěl ublížit panu Knightonovi?“ zaječela na něj
paní Perryová v komunálním bytě v horním patře věže Bethnal Green. „Dyť
Stříbrňák zbožňuje i zemi, po který chodí pan Knighton! Copak mu nezachránil
život?“

Burden tiše zaúpěl. Uvědomil si, že ty seznamy zpackal. Takhle to
dopadá, když má splnit úkol, který se mu z duše protiví. Stříbrňák Perry
utloukl nočního hlídače, a to několik let před zrušením trestu smrti. O tom, že
tento čin spáchal, byli nezvratně přesvědčeni všichni čtenáři novin v zemi,
přesto byl díky šikovnosti Adama Knightona zproštěn viny. Burden si maně
vzpomněl, že Perry prodal celý příběh novinám News of the World. Paní
Perryová mu vzápětí nato vtiskla do rukou sešit se zežloutlými výstřižky. „Jsem
skálopevně přesvědčen, že za své duševní zdraví, dokonce i za svůj život,
vděčím panu Knightonovi…“ Ach, tito pisálkové! Když vracel sešit paní Perryové,
vešel do místnosti Perry.

Byl to vysoký chlap a táhlo mu na šedesát; vlasy měl jako
postarší dáma s čerstvým přelivem a trvalou. Stříbrňákovy vlasy měly ovšem
stejný třpytivě kovový lesk a byly stejně přirozeně vlnité jako na fotografii z
Neivs of the World, když mu bylo třiatřicet. Vrhl na Burdena pastorský
pohled a vážně pronesl: „Za pana Knightona bych položil život.“

„Vážně? Nevím, co by mu to bylo platné.“

Stříbrňák mluvil dál, jako by Burden neřekl ani slůvka. „Moc mě
to sebralo, když jsem se dověděl, jak těžká ztráta ho postihla – takovýho
oddanýho manžela po všech stránkách…“

Že je Knighton po všech stránkách oddaným manželem, to slyšel
Burden poprvé. Radši se rychle rozloučil; jelikož nejel výtah, sešel dolů pěšky
– celých dlouhých padesát metrů.

Měl navštívit ještě jednoho muže. Coney Newton, který bydlel také
v East Endu, znásilnil mladou dívkou a pak ji pobodal, byť ne smrtelně. Bezmála
rok poté, když se dívka konečně uzdravila, se ji Knighton snažil zesměšnit na
lavici svědků, ale porota mu na to nenaletěla a Newton dostal osm let
nepodmíněně. Až na paranoidního Newtona byli všichni přesvědčeni, že Knighton
pro něho udělal vše, co bylo v jeho silách.

„Ale nemyslete si, nemám mu to za zlý. Řek jsem to taky
Stříbrňákovi – povídám mu, hele, nemám ti to za zlý a nevyčítám ti to…“

„Stříbrňákovi?“ zeptal se Burden.

„Stříbrňák Perry. Je to můj kámoš. Právě díky němu, co o
Knightonovi napsal v novinách a tak, jsem chtěl, aby mě obhajoval Knighton.
Povídám jim – chci chlápka, co se jmenuje Knighton, a pak to mám v suchu. Jak
říkám, nemám mu to za zlý, ale moh jsem si ušetřit tu námahu. Celý to
divadýlko, jak se snažil přesvědčit porotu, že ta holka si o to řekla, mi
nepomohlo ani za mák, to se jen tak předváděl. Spousta dlouhejch slov, holka
byla rudá až za ušima a všichni se náramně bavili – bylo to jen divadýlko. Měl
udělat jediný, a já mu to celou dobu vtloukal do hlavy: měl dokolečka dokola
tvrdit, že jsem tam vůbec nebyl. Což byla taky pravda, já tam vůbec
nebyl. Chtěl jsem po něm jen tohle jediný, že totiž popravdě jsem tam vůbec
nebyl.“

„Předpokládám, že totéž řeknete, až se vás zeptám, kde jste byl v
úterý prvního října v noci.“

Coney Newton si Burdena zkoumavě změřil. Byl to vyzáblý
prošedivělý muž kolem padesátky, s hradbou vyčnívajících šedivých zubů. V
každém ohledu nechutné individuum. „Nebyl jsem nikde, kde jsem snad neměl bejt,
to je jednou jistý,“ řekl a pustil se do podrobného výkladu o tom, jak dotyčný
večer strávil s chlápkem jménem Rocky, jehož příjmení neznal, pak u své sestry
a nakonec v jednom klubu v zadním traktu náměstí Leicester Square se „starým
Stříbrňákem“.

„Byl jste v klubu se Stříbrňákem Perrym?“

„Jo, jak říkám.“

„Do kolika?“

„Tak asi do dvou,“ řekl Newton a obdařil Burdena dalším zkoumavým
pohledem.

Jeho slova bude nutné ověřit, spolu s alibi Lakea, Singha a
Catch-pola. Ten klub, který se podle Newtona jmenoval El Video, bude mít v tuto
hodinu pravděpodobně zavřeno, ale Burdenovi zbývalo do setkání s Wexfordem
ještě dost času. Nastoupil do autobusu a vyšel na horní plošinu; takhle se po
Londýně vozil vůbec nejraději.

Měl vlastně nejdřív navštívit Newtona, tak by si alespoň mohl
ověřit jeho alibi u Perryho. Ten by rozhodně neměl ani nejmenší chuť potvrdit
falešnou výpověď někoho, kdo chtěl ublížit jeho modle. Přesto – nejdřív El
Video.

Jak předpokládal, bylo zavřeno. Vzhledem k nedávnému zpřísnění
zákona o pornografii se fotografie ve skleněné skříňce u dveří zmírnily na
pouhé unylé záběry zblízka na poprsí a hýždě, našpulené rty a kypré boky. Na
dveřích visela kartónová cedule, na níž stálo, že klub je striktně privátní a
pouze pro členy, a pod ní plakát inzerující rockový koncert. Byly tam tři
zvonky a Burden zmáčkl ten prostřední.

Za chvíli se ve dveřích zjevila mladá černoška v sametových
šortkách a rudém tričku. Podívala se na Burdena a sdělila mu, že až do šesti se
nic neděje a pak pouze na objednávku; vzápětí jí došlo, že nepřišel navštívit
klub. Zahihňala se a řekla, že Moggy otevře v osm. Burden se vydal pěšky po
Charing Cross Road; byl zvědavý, jak pořídil Wexford.

 

Purbank mu taky nechtěl říct, proč se pohádal s Vinaldem. I on
prohlásil, že si nepamatuje důvod, ačkoliv se uměl ovládnout líp než Vinald a
odpustil si opovržlivé poznámky na jeho adresu.

Bydlel na okraji čtvrtě Epping Forest v jednom z řadových
apartmánů, na jejichž průčelí bylo zobrazeno panorama s vrcholky stromů. Z
Purbanka se vyklubal účetní, který provozoval činnost z domu; jeho kanceláří
byl velký pokoj zařízený ve fádních odstínech ovesné kaše, kartónových krabic a
bláta. Stejně jako Vinalda, i jeho Wexfordova návštěva nesmírně znervóznila; na
dotaz, zda se od návratu spojil s někým z vlakového zájezdu a zda jmenovitě od
některého z nich nedostal nějaké fotky, zvolal: „Ne, ne, ne!“ s vehemencí
člověka, který úpěnlivě žadoní, aby nedostal výprask.

Ovšem zdálo se, že o Knightonových neví doopravdy vůbec nic. Ve
vlaku to byli jediní společenští lidé, ostatní manželské páry se držely poněkud
stranou; s Knightonovými byla ovšem neustále Irena Bellová. Purbank popřel, že
by na střeše hotelu spatřil něco mimořádného; zaregistroval prý pouze tu
„přiblblou muziku“ – při vzpomínce na ni se nervózně, hřmotně zasmál.

Podle Wexfordova mínění bylo víc než nepravděpodobné, že Adélu
Knightonovou zastřelil Purbank. Dost ho proto zarazilo, když mu Purbank neuměl
říct, co dělal v noci prvního října. Tvrdil pouze, že byl v tu noc doma a sám –
prý tak alespoň předpokládá – a nemohl si vzpomenout, zda ho někdo navštívil
nebo mu někdo volal. Podle všeho se s nikým nestýkal – ne snad že by byl od
povahy samotář, ale svým fádním a zároveň obhroublým chováním zřejmě odrazoval
bližší známosti.

S hlavou plnou vzpomínek na Čínu a otázek, kam se poděly fotky
Adély Knightonově z Číny, kráčel Wexford vestibulem domu, když se ocitl tváří v
tvář Číňanovi. Za jiných okolností, dokonce i v Kingsmarkhamu, kde byla nejméně
jedna čínská restaurace, by si ho sotva všiml Ale tady na něj zůstal nechtěně
zírat, stejně jako zírali Číňané v Čchang-ša na něj.

Muž promluvil příjemnou, poněkud zpěvavou angličtinou. „Dobré
odpoledne. Hledáte někoho?“

Wexford se vzpamatoval. „Ne,“ řekl. „Děkuji.“

Na Číňana byl poměrně vysoký; bylo mu asi čtyřicet a v tmavém
obleku se švestkovou hedvábnou kravatou, a s aktovkou z tmavé kůže vypadal
velice profesionálně. Mluvil s přízvukem, zato naprosto plynně a idiomaticky.
„To máme ale ošklivo, viďte?“ řekl. „Venku začíná přituhovat,“ a s úsměvem
odkráčel k výtahu.

Wexford si venku prohlédl jména u zvonků. Číslo 7: J. S. a M.
Sia. To bude ono. Purbank bydlel v čísle 8. Samozřejmě nebylo důvodu, proč by
Purbank neměl mít za souseda Číňana. V této zemi přece žijí tisíce
přistěhovalců z Hongkongu, Taiwanu i Singapuru – většinou ve městech a na
předměstích a stejně tak v bytě v Buckhurst Hillu jako kdekoliv jinde. A přece
jen to bylo divné. Na Purbanka, kterého už téměř pustil z hlavy jako
osobu zcela nezajímavou, se teď začal dívat úplně jinýma očima.

Vyzvedl Burdena na smluveném místě u stanice London Bridge.
Mrholení zesílilo v prudký liják, a inspektor stál pod deštníkem.

„Podíváme se na Knightonovo bankovní konto,“ řekl Wexford,
„jestli z něj po návratu z Číny nevybral nějakou větší částku.“

„Umíte si představit, že by si mohl najmout vraha?“ zeptal se
Burden pošmourně.

„Vraždy se už dopustila spousta mužů stejného postavení a stejné
úrovně. Ať už své rodině namluvil co chtěl, vraždy se v žádném případě
nedopouštějí jen lidé z nižších vrstev. Víš, Miku, nehodí se, aby něco takového
tvrdil, svědčí to z jeho strany o jisté charakterové vadě, která z něho v mých
očích dělá o to pravděpodobnějšího viníka. Proto s tebou nesouhlasím a myslím
si, že to neudělal on sám, ale že si někoho na tu práci najal.“

„Inu,“ řekl Burden nečekaně bystře, „to by možná vysvětlovalo,
proč se tak stydí, proč mi připadá, že se tak nenávidí“







XIII.
Vinaldova rodina ho zajímala víc než ostatní členové vlakového
zájezdu z jednoho prostého důvodu: začínal být totiž přesvědčen, že ten výraz
extáze v Knightonově tváři vyvolal pohled na tehdy neprovdanou Pandoru
Vinaldovou. Knighton ji určitě znal z dřívějška, a pokud se z toho pohledu dalo
něco vyčíst, znali se důvěrně. Wexford se proto vypravil za Jennifer Norrisovou
v jejím „starobylém“ domě ve Springhill Lane.

Dnes se podobala své matce víc než kdy jindy. Na hlavě měla
čerstvou trvalou a obličej jí svítil jako nová mince. Očekával, že ho uvede
posluhovačka nebo nějaký moderní ekvivalent komorné, a to do okázalého
přepychu. Dost ho proto překvapilo, když ji našel samotnou a zjistil, že pokoj,
do něhož ho uvedla, je zařízený velice skromně. Nevybídla ho, aby se posadil.

„Kam jezdívali naši na dovolenou? Myslíte od té doby, co šel
tatínek do penze?“

„Zkuste to vzít pět let dozadu, paní Norrisová.“ Kolik je asi
Pandoře let? Nepochybně je mladší než Jennifer. Čtyřiadvacet – určitě ne víc.

Odpověď nedostal hned; Jennifer si totiž předtím neodpustila
pochvalnou ódu na zámožnost a společenské postavení své rodiny. „Víte, maminka
měla speciální fond, říkala mu rekreační. Byla to její metoda, jak co nejlíp
naložit s vlastními financemi. Víte, toužila po skutečném cestování, nejen po
tom, jít si v zimě zalyžovat do Alp a v létě se opékat na plážích někde ve
Středomoří, jak to dělávají ostatní.“ Poslední věta Wexfordovi málem vyrazila
dech. Neřekl však raději nic. „Ten fond spravoval Angus, a mamá z něj mohla
čerpat, když si chtěli někam vyrazit – tedy někam hogo fogo, rozumíte. Jako
například do Číny. Maminka cestování přímo zbožňovala.“

Wexford přikývl. „Kam jeli poprvé, když se ten fond… ehm…
založil?“

„Tuším do Egypta, či snad Thajska nebo na Jávu. Mám dojem, že
byli taky v Mexiku, ale to nevím jistě. A jednou si vyjeli jen tak, do
Jugoslávie a na Korfu.“ Balkán byl zavržen a degradován na jednu úroveň s
Bognor Regis. „Ale to už je nejmíň šest let.“

Wexford se snažil ovládnout; trpělivě se jí zeptal, jestli někdy
byli na Novém Zélandě.

„Lidi snad nejezdí na Nový Zéland na dovolenou, nebo jo?“ Byla to
mladá žena s omezeným obzorem. „V Sydney bydlí nějaký vzdálený bratranec – nebo
v Melbourne, zkrátka někde tam dole, a naši k němu jednou jeli, tuším na
měsíc.“

„Strávili měsíc v Austrálii? Kdy to bylo?“

„Ach, to už je strašně dávno, tak před šesti sedmi lety.“

Wexford si jen stěží uměl představit šestapadesátiletého
Knightona, jak si odskočí ze Sydney do Aucklandu a tam se okamžitě zamiluje do
sedmnáctileté dívenky. Byla to za vlasy přitažená domněnka. A co by z ní
vlastně vyplývalo? Že ta dívka ho i po sedmi letech pořád ještě milovala, znovu
se sešli v Číně a pak zastřelila svou sokyni – Knightonovu manželku?

„Maminka chtěla jet příště do Indie a Nepálu,“ řekla Jennifer
Norrisová. „Chtěla tam jet v únoru, chudinka mamá.“ Poprvé spatřil v jejím
obličeji známky skutečného citu.

Když se vraceli k předním dveřím, zahlédl na zdech pracovny něco,
co ho po návratu na policejní stanici přimělo obrátit se na seržanta Johnsona.
Ten mu podal zevrubné informace.

„Ano, pane, má zbrojní pas, už léta. Měl ho dokonce mnohem dřív,
než se oženil, ještě když bydlel v jednom bytě na High Street. Pravidelně ho
kontrolujeme, jestli má ty nebezpečné věcičky bezpečně pod zámkem. To, co jste
viděl u něj na zdech, jsou většinou staré brokovnice, křesadlové ručnice a tak.
Ale on má i moderní zbraně. Mám seznam všeho, co vlastní, a neustále jej
doplňuji.“

„Ale žádného walthera PPK, co?“

Johnson zavrtěl hlavou. „Zkontroloval jsem ho jako prvního,
jakmile vyšlo vaše nařízení hned na začátku případu.“ Samozřejmě.

Wexford se odebral do své pracovny; kromě dopisů na něj čekaly
dva balíčky. Jeden byl doručen poštou, druhý – v nezalepené velké hnědé obálce
– osobně. Wexford jej rozbalil jako první. Obálka obsahovala antikvární výtisk
sebraných povídek onoho viktoriánského specialisty na morbidnosti, Sheridana Le
Fanua, a papír utržený z bloku receptů, na němž bylo načmáráno Len. Wexford
byl zvědavý, kam tím doktor Crocker míří, ale od Le Fanua zatím nic nečetl a
tak si řekl, že mu to báječně pomůže relaxovat v sobotu odpoledne a v neděli,
kdy si chtěl vzít volno.

Z druhého balíčku, který přišel poštou, se nedala zjistit
totožnost odesílatele. Wexford vyndal z hnědého papíru osm kartónových šanonů,
jaké používají výrobci fotofilmů. Na každém z nich bylo napsáno „Knighton“.
Nepochybně se jednalo o fotky, jež pořídili Knightonovi během dovolené a které
mu poslal někdo neznámý. Jeho jméno na obalu a adresa kingsmarkhamské policejní
stanice byly napsány tiskacím písmem. Razítko pošty bylo z Londýna 1,
Chingford, E4.

Pečlivě si prohlédl všechny snímky. Nebylo ovšem zapotřebí příliš
velkého důvtipu, aby poznal, že jich několik – tři či čtyři chybí. Pryč byly i
příslušné negativy, celuloidová páska na tom místě byla přestřihnutá. Zmizely
tedy nejen proto, že prostě „nevyšly“. Ale které vlastně chybějí?

V prvních šesti obálkách byly snímky z východní Evropy a Ruska,
včetně snímku jednoho ruského železničního nádraží, který by tamní úřady
nepochybně zabavily, kdyby jej našly. Chybějící fotografie patřily do
zbývajících dvou šanonů z Číny. Poznal Čchang-ša, hrobku markýzy z Tchaj v
Ma-wang-tuej, Maovo rodiště v Šao-šanu. Bylo tam několik snímků kuželovitých
hor v Kuej-linu – všechny pořízené zřejmě ze střechy hotelu. Pak nic až po
sochu Pěti koz v Kantonu. Kam se tedy poděl výlet po řece Li, nejúchvatnější
exkurze mezi Pekingem a Hongkongem? Copak si snad Knightonovi zapomněli vzít
aparát? Wexford věděl, že ne. Vybavil si Adélu Knightonovou, jak fotí na palubě
– rybáře, osady, čluny se čtvercovými oranžovými plachtami. Někdo, odesílatel
tohoto balíčku, vyjmul tyto obrázky z důvodu zatím Wexfordovi neznámého a
nepochybně je zničil spolu s negativy.

 

Knighton neměl nic proti tomu, aby se prošetřila jeho finanční
situace. S kamennou tváří odevzdal Wexfordovi bankovní výpisy, které dostával
jednou měsíčně. Když se ho Wexford zeptal, proč si je nechává posílat tak
často, Knighton odpověděl, že asi před rokem své konto krátkodobě přečerpal,
jelikož zapomněl na jeden trvalý příkaz na splátku úvěru. Od té doby mu prý
jeho banka posílá výpisy častěji, aby měl přehled o aktuálním stavu konta. Před
odchodem do důchodu míval i soukromé konto, ale pak si nechal se svou paní
jediné společné konto, z něhož byly příslušné výpisy. Knighton zavolal do banky
a požádal ředitele, aby poskytl Wexfordovi informace o tom soukromém kontě,
které bylo zrušeno už tři roky.

Ve výpisech za poslední rok nebylo nic, co by naznačovalo, že se
z něj neodůvodněně vybíraly větší částky. Každý měsíc přibyla na kontě větší
suma – zřejmě Knightonův důchod, a pravidelně tam nabíhaly další větší obnosy,
zřejmě z úroků investic Knightona nebo jeho ženy. V dubnu byly na účet
převedeny čtyři tisíce liber, evidentně z rekreačního fondu paní Knightonově, a
obdobná částka vybrána o dva týdny později k zaplacení vlakového zájezdu. Z
výpisů jednoznačně vyplývalo, že Knighton nezaplatil žádnému nájemnému vrahovi.

Přirozeně se nedalo zjistit, zda je to jediné konto, které
Knighton má. Jenže během předešlé prohlídky domu, pracovního stolu a zásuvek
nenašel Wexford šekovou knížku na jiné než toto konto a zrušené soukromé konto,
z něhož měl Knighton schovanou poslední šekovou knížku.

„Pane Knightone, byl bych rád, kdybyste se se mnou odebral na
policejní stanici, abychom si mohli v klidu promluvit. Myslím, že by vám
prospělo, kdybyste si pohovořil se mnou a mým kolegou, inspektorem Burdenem.“

„Nevidím důvod, proč si se mnou nemůžete popovídat tady.“

„Možná vy ne, ale já ano. Na policejní stanici si můžeme promluvit
mnohem otevřeněji.“

„Chcete říct, že mě tam budete moct mnohem snáz zastrašit?
Ujišťuji vás, že už jsem zatrašený víc než dost.“ Knighton unaveně sklonil
hlavu. „Nevím, zda je to strachem nebo šokem, ale zdá se mi, jako bych trpěl
jakousi ztrátou paměti – lékař by to nazval amnézie. Připadám si, jako bych žil
v jakési mrákotné otupělosti,“ řekl.

Wexford postřehl, že mezi city, jež ho sužují, nezahrnul
zármutek.

„Jestli mě chcete vyslýchat, myslím, že bych měl mít k dispozici
právníka.“ Z jeho úst vyznívala tato slova vskutku zvláštně. „Měl by u toho být
taky můj právní zástupce,“ dodal.

„Na to máte plné právo, pane,“ řekl Wexford zdvořileji, než ve
skutečnosti cítil.

Byl to prapodivný rozhovor; Knighton na některé otázky odpovídal
naprosto otevřeně, na jiné zarytě mlčel. Na přítomnosti právního poradce
nakonec netrval; zřejmě se domníval, že vzhledem k celoživotním zkušenostem si
poradí sám.

Vyslýchali ho v jedné z útulnějších místností, která tolik
nepřipomínala celu. Na podlaze byl dokonce koberec. Židle měly sice rovná
opěradla, ale byly aspoň čalouněné. Knighton seděl na jednom konci stolu,
naproti němu Wexford s Burdenem. Knighton vypadal nemocně; jeho oči se rychle
měnily v tmavé prohlubně; jakési hluboké zoufalství na něj vršilo roky jako
rakovina. Vypadal, jako by mlel z posledního. A přesto dokázal vystrouhnout
suchý právnický žertík.

V místnosti byla zima; topit se mělo začít až od prvního
listopadu. Wexford proto nechal přinést malá elektrická kamínka a Knightonovi
se omluvil za ten chlad a všeobecné drobné nepohodlí.

„De minimis non curat lex,“ pronesl Knighton se šklebem
umrlčí lebky.

Zákon nedbá podrobností, právníci nikoliv. V souladu s
Wexfordovým výslovným přáním se Knighton pustil do dlouhého, zevrubného výkladu
o tom, jak se potenciální vrah mohl dozvědět, že v noci prvního října bude mimo
domov. Opět vyjmenoval osoby, s nimiž mluvil o plánované cestě do Londýna –
svou ženu, zetě, kamarády z vesnice, syna Rodericka a dceru Jennifer. Věděl o
ní také jeho hostitel a Dobson-Flint. Komu dalšímu o cestě řekli tito lidé,
neměl samozřejmě ani potuchy. Najednou vyhrkl: „Myslím, že jste se zeptali mých
dětí a slečny Bellové a Adriana Dobsona-Flinta a hezké řádky dalších, zda bylo
moje manželství šťastné. Zatím jste se na to nezeptali mě.“

„Za daných okolností,“ řekl Burden, „jsme považovali za jisté, že
řeknete ano.“

„Při vyšetřování vraždy, pane inspektore, byste za jisté neměl
považovat vůbec nic. Nebylo to šťastné manželství. Nikdy. Dlouhá léta se
všeobecně vědělo, že nám to v manželství neklape. Moje žena vůči mně cítila to,
co cítí vůči manželovi spousta žen. Byl jsem jejím vlastnictvím a jejím
ochráncem, a ona měla nárok na mou neustálou přítomnost v jejím životě. Myslím,
že se ani na chvilku nezamýšlela nad tím, zda jí na mně vůbec záleží. Neměl jsem
ji rád. A jak roky ubíhaly, měl jsem ji rád čím dál míň.“

To načas umlčelo Burdena, Wexforda to ale nevyvedlo z míry.

„Možná byste rád učinil nové prohlášení, pane Knightone?“

„Nehodlám se k ničemů přiznat, jestli máte tohle na mysli. Svou
ženu jsem sice neměl rád, ale její smrti trpce lituji. Dal bych nevím co za to,
kdybych…“ zaváhal a Wexfordovi se zdálo, že chce říct „kdybych ji mohl dostat
zpátky“, ale Knighton dodal: „…kdybych mohl vrátit čas před prvního října.“

„Byl jste tedy manžel proti své vůli,“ konstatoval Wexford. „Byl
jste jí věrný?“

„Ano, celých pětadvacet let. Předtím – byl někdo, koho jsem si
chtěl vzít, ale to bylo vyloučeno, tak jsme se rozešli. Musel jsem myslet na
děti.“

„A taky kariéru, řekl bych,“ poznamenal Wexford.

Knighton sebou trhl a rozhodil ruce v neurčitém gestu. „A taky
kariéru, ano. Pomýšlel jsem na soudcovský talár. Nakonec jsem jej nedostal. Ale
hlavně jsem si byl vědom toho, že by se nehodilo, kdybych opustil ženu a děti
kvůli mladé herečce.“

Povídali si s ním ještě hodinu. Gates jim přinesl kávu a
chlebíčky se sýrem a šunkou. Knighton si dal kávu, ale chlebíčky odmítl.
Wexford se ho zeptal, co ví o zbraních. Knighton řekl, že neví nic o waltheru
PPK, snad jen to, že sloužila jako zbraň v pozdějších románech o Jamesu Bondovi
a že ji používala i stockholmská policie. Když se blížilo k páté, pustili ho
domů.

 

V pondělí dopoledne se udály dvě důležité věci. První bylo
zhroucení alibi Gordona Vinalda. Promluvili si s paní Ingramovou a Denisem
Phaidonem, a oba shodně vypověděli, že u Vinaldů sice byli na kávu a skleničku,
ale bylo to ve středu druhého října, nikoliv v úterý prvního. A Phaidon to
nechtěně zkomplikoval Vinaldovi ještě víc, když dodal, že původně chtěli k
Vinaldům zajít v to úterý, ale museli to o den odložit, neboť podle Pandořina
vyjádření musel její manžel služebně odjet do Birminghamu.

Wexford zrovna pročítal příslušnou zprávu a přemýšlel nad ní,
když mu detektiv konstábl Archbold, spolu s Bennettem a Loringem, přišli
oznámit, že podle všeho se jim konečně podařilo najít svědka. Thomase
Bingleyho, starého pána v důchodu, který kdysi pracoval jako pomocník v
zemědělství. Byl prý v lese, kudy vede chodník ze Sewingbury do Thatto Vale…

„Starý pán?“ přerušil je Wexford. „V lese, v půl třetí ráno? Co
tam proboha dělal?“

„Inu, pane, pytlačil. Podle všeho chytal bažanty. Proto nám
trvalo tak dlouho, než jsme na něj přišli, nechtělo se mu s tím vyrukovat. Tip
na něj nám vlastně dala jeho neteř; prý ji napadlo, že strýček se v tuto roční
dobu pohybuje v těch končinách dost často, a že bychom to měli vědět. Zřejmě
nastavuje oka a časně ráno je pak chodí vybírat.“

„A byl tam taky prvního října, co? To bych si troufl nazvat dvojí
překročení zákona – jde si pytlačit zrovna v první den, kdy je oficiálně
povolen odstřel ptactva!“

„Pěkná drzost,“ přikývl Archbold. „Jde ovšem o to, že na tom
chodníku zahlídl nějakého muže, pane. Byla jasná noc a svítil měsíc a on tvrdí,
že viděl vysokého hubeného muže, se šedivými nebo bílými vlasy, jak pospíchá
směrem k Sewingbury.“

„S kouřící pistolí v ruce, že jo?“ poznamenal Wexford.

Díky anonymnímu balíčku měl Wexford náhodou po ruce fotografie
několika podezřelých. V obývacím pokoji Bingleyho chatrného příbytku u
sewingburského jezu ukázal staříkovi snímek Knightona. Bingley si jej prohlédl,
poškrábal se na hlavě, řekl, že by to mohl být ten chlap, kterého tenkrát
viděl, i když se mu zdá, že tamten nebyl tak vysoký. Prohlédl si taky snímek
Purbanka, vyfoceného na střeše kuej-linského hotelu v rozhovoru s Irenou
Bellovou, a vyslovil domněnku, že by to mohl být i on. Pak se zarazil a
umolousaným malíčkem se zlomeným nehtem ukázal na někoho v pozadí toho snímku,
muže, jehož hlavu pokrýval slaměný klobouk. Byl to Vinald.

„Tenhle chlápek, co ho tady vidím, je mu náramně podobnej.“

„Nemůžete ani zbla věřit ničemu, co tvrdí takový týpek,“ řekl
Burden, když stáli venku u břehu řeky.

„Je to chatrný pokus vetřít se nám do přízně – pro případ, že
bychom ho chtěli stíhat za pytláctví. Je z těch, co se bojí, že ho nebudeme mít
rádi, když řekne, že nič neví.“ Wexford si prohlížel nedávno dokončené betonové
hráze, kterým už místní začali říkat ‚jez‘ a mezi nimiž teď protékal
Kingsbrook. Vedly se urputné spory o tom, zda se hráze vůbec mají postavit.
Řeka, která ještě před třemi týdny tekla korytem zarostlým rákosím a na mnoha
místech plným odpadků, byla spoutána do symetrické strže s vydlážděnými místy
pro lavičky a dírami v dláždění pro stromy a novým cihlovým obloukem mostu, po
němž vedla Springhill Lane.

„Teď, když je to hotové, to nevypadá tak špatně,“ řekl Wexford. V
mysli mu vytanul obraz řeky Li s panoramatem kuželovitých * hor, porcelánově
modré oblohy, zčeřené hladiny – a utonulého Wonga. „Šedivé vlasy má i Purbank,“
řekl.

„Ale jděte! Tonoucí se stébla chytá.“

„Vůbec ne. Purbank nemá na tu noc alibi. A možná má i motiv.“
Kráčeli k autu, jež na ně čekalo na místě, kde ze silnice odbočuje chodník do
Thatto Vale. „Ze sady fotografií od Knightonů chybí tři nebo čtyři snímky a
jejich negativy. Co když Adéla Knightonová poslala ty fotky Purbankovi?
Poštovní razítko na tom balíčku bylo chingfordské, a Chingford – podle mé mapy
Londýna a předměstí – je co by kamenem dohodil od Buckhurst Hillu, kde bydlí
Purbank. Předpokládejme, že jedna či víc fotek ukazuje Purbanka v nějaké
kompromitující situaci, a on by se hrozně rád vyhnul jejich zveřejnění.“. „V
jaké situaci?“

„To nevím. Neviděl jsem je. Ale Purbank se zcela oprávněně mohl
domnívat, že Adéla Knightonová mu je neposlala jen tak z dobroty srdce, nýbrž
aby mu oznámila, co ví. A možná opravdu něco věděla.“

„Tak co s tím teď provedeni?“

„Nic, aspoň prozatím. Nejdřív zjistíme, proč Vinald lhal a
tvrdil, že seděl doma a popíjel se známými, když byl ve skutečnosti v
Birminghamu. Nebo v Herstmonceux či Mevagissey. Se lhářem jeho kalibru člověk
nikdy neví. Nejzajímavější na tom jeho alibi bylo ovšem to, že krylo jeho i
Pandoru. A teď zůstala bez alibi i ona.“

 

V Birminghamu se Vinald podle všeho pouze sešel s agentem jednoho
jihoamerického sběratele porcelánu. Vzal s sebou několik předmětů, které si
přivezl z Číny, a dvě vázy, jež zakoupil později. Pokud tvrdil, že se tato
schůzka konala druhého října večer místo správného data, prvního října, tak se
jednoduše spletl.

Vinald tohle všechno vyklopil zcela nenuceně; přesto nedokázal
zakrýt obrovskou nervozitu. Něčeho se bál a jeho strach rostl. Wexford a Burden
ho navštívili doma, ne v jeho obchodě, a během rozhovoru se k nim přidala
Pandora. Neměl snad strach kvůli ní?

Dnes měla na sobě bílé pletené šaty stažené bronzovým páskem, na
nohou boty stejné barvy; lesklé černé vlasy měla upravené podle poslední módy –
nad čelem hladké, po stranách nakadeřené. Vypadala klidně a vyrovnaně. Wexford
si byl najednou jistý, že ji s Knightonem spojoval zcela mylně. Bylo víc než
pravděpodobné, že ti dva se vůbec neznají.

„Takže v to úterý večer jste byl s manželkou sám doma?“

Na otázku odpověděli oba naráz – kladně a rychle. Oba to vyvedlo
z míry; rozpačitě se na sebe usmáli. Pandora pokrčila rameny a doširoka
otevřela oči.

„Musím bohužel trvat na tom, abyste mi sdělil příčinu vaší hádky
s panem Purbankem.“

Vinald chvilku váhal. Stoicky se usmál ve snaze vytěžit ze
situace maximum.

„Jestli to tedy musíte vědět, neustále trousil poznámky, kterými
naznačoval, že si z celého zájezdu dělám jeden velký kšeft.“

„Jestliže tomu tak bylo, co to mělo společné s ním?“

„Tvrdil, že pokaždé, když jsme si měli prohlédnout nějaké památky
a měli jsme možnost si vybrat, já jsem prý dával přednost místům, kde byla
možnost nákupu uměleckých předmětů, před muzey či panoramatickým výhledem a tak
podobně.“

„To vás sice mohlo dost rozčilovat, ale rozhodně to nebylo
urážlivé, nebo jo?“

„Šlo o to, jak to říkal. Šlo spíš o narážky než o to, co
skutečně řekl.“

„Pan Purbank tvrdí, že už zapomněl, proč jste se pohádali.“

Nebylo možné přehlédnout, jaké zadostiučinění má Vinald z této
informace. Potěšeně se usmál. Vzal svou ženu pod paži. „Je to pěkný darebák.
Řeknu vám na rovinu – když mi pohrozil, že si u průvodce bude stěžovat, že si
chci jen nahrabat a celou dovolenou chápu jen jako výnosný komerční podnik, měl
jsem ho plné zuby. Vynadal jsem mu a víc jsem se s ním nebavil.“

Wexford věděl, že Vinald lže – přesněji řečeno, že vykládá hodně
naředěnou pravdu. Když pak scházeli dolů, Wexford se na schodech zastavil, aby
pohladil po hlavě Hloubavou Selimu sedící mezi zvadlými lobelkami ve velké
váze. Útrpně snášela jeho pozornost, pak se zhnuseně otřásla, seskočila z vázy
a odběhla.

„Ne všechno, co svádí tvůj zbloudilý zrak,“ zarecitoval Wexford,
„a pošetilé srdce, je ten pravý zázrak…“

„Co to je?“

„Básnička, podle níž dostala ta kočka jméno. Pojď, Miku, jedeme
do V a A.“

Ještě nedávno by Burden tápal. Vše radikálně změnila jeho žena.
„Do Muzea Viktorie a Alberta,“ řekl odborníkovi na Londýn Donaldsonovi a zeptal
se Wexforda: „Proč tam vůbec jedeme?“

„Omrknout nejpestřejší umění Číny,“ řekl Wexford.

 

V ten večer – unaven, byť domů nepřišel tak pozdě – dočetl Le
Fanuovu povídku o upírech a pustil se do dalšího příběhu ve sbírce s názvem
‚Zelený čaj‘.
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Neřekl to Burdenovi, ani nikomu jinému; svěřil se s tím pouze své
ženě. Seděl v posteli a četl Le Fanua vedle Dory, která byla začtená do
Charlotty Bronteové; když došel ke konci příběhu, vybuchl smíchy.

„Takže tento pán,“ řekla Dora, když jí to vysvětlil, „psal knížku
a když ho to začalo zmáhat, pil jeden čaj za druhým, aby si udržel bdělost? Lil
ho do sebe jako nějakou povzbuzující drogu?“

„Ano, přesně tak – jeden šálek zeleného čaje za druhým. Pak ovšem
začal mít halucinace – v koutě pokoje začal vídat nějakou příšerku podobnou
opici a hrozně se jí bál. Netrvalo dlouho a potkal ji na ulici, a ta příšera s
ním nastoupila do autobusu. No, a já jsem zas viděl stařenu se svazovanými
chodidly.“

„Vsadím se, že tu knihu ti poslal Len Crocker.“

„To víš, že jo. Uvědomil si, že jsem si ty halucinace přivolal
sám – stejně jako velebný pan Jennings v povídce od Le Fanua. Já jsem totiž
taky pil jeden šálek zeleného čaje za druhým. Musel jsem ho vypít takových
deset litrů denně.“

Při té vzpomínce se rozesmál. Ale později, když se marně snažil
usnout, si uvědomil, že s tímto vysvětlením není beze zbytku spokojen. Sice se
mu ulevilo, setřásl z mysli jedno tíživé břemeno, bylo nabíledni, že ty vize
vyvolal zelený čaj – jenže bylo to skutečně způsobeno pouze tím? Nepochybně se
za tím vším skrývalo něco víc – ale co, to se už asi nikdy nedozví.

 

U ranního šálku čaje měl proto poněkud zvláštní pocit – i když to
byl Twining’s Assam a už vůbec nebyl zelený. Po snídani se začal přehrabovat v
knihách; když našel Mistrovská díla o nadpřirozenu a nalistoval poslední
povídku, jeho předtucha se potvrdila: povídka se jmenovala ‚Zelený čaj‘. Škoda,
že tu sbírku tenkrát nedočetl; byl by nalezl odpověď v době, kdy ho ty
halucinace sužovaly nejvíc.

Co si teď ovšem počít s výpovědí toho pytláka? A co s Purbankem a
fotografiemi? Burden měl plné ruce práce s hlášeními z Middlesboroughu,
Manchesteru a Newcastlu, jež vesměs očišťovaly zbývající muže, proti nimž vedl
Knighton žalobu a kteří byli obžalováni z vraždy, žhářství a vážného ublížení
na zdraví. V sewingburském domku u jezu se Wexford snažil dostat z Bingleyho
něco uspokojivějšího. Ale stařík si z fotografie vybral opět Vinalda a svůj
výběr odůvodnil tím, že ten muž, kterého viděl, je ze všech na snímku nejvíc
podobný Vinaldovi. Jistý si byl pouze jednou věcí: že asi ve tři ráno viděl po
chodníku kráčet muže a že ten muž šel směrem od Thatto Vale.

Wexford a Burden spolu poobědvali u Tříhlavého draka. Hovězí na
cibulce, zelené fazole, kaštany, čínské houby. Burden si dal jasmínový čaj, ale
Wexford se otřásl odporem a zůstal u minerálky. Po obědě byl v kanceláři sotva
pět minut, když mu z vrátnice volali, že s ním chce mluvit nějaká dívka. Nějaká
slečna Elfová.

„Jakáže slečna?“

„Elfová, pane Wexforde. Něco jako skřítek nebo trpaslík.“

Bezmála se zeptal: „Je světlezelená?“, ale ze slova ‚zelený‘ teď
měl pověrčivý strach. „Ať ji někdo přivede nahoru.“

Přivedl ji Loring a hned odešel. Slečna Elfová byla malá
světlovlasá dívka, neměřila víc než metr padesát, a vypadala mladičce. Na první
pohled jí hádal čtrnáct, patnáct. Měla miminkovsky nevinný obličej s velkýma
něžnýma modrýma očima. Na sobě měla džíny, červenou mikinu, přes ni
červenobílou šusťákovou bundu, na nohou modrobílé tenisky s gumovou podrážkou a
jelikož neměla kabelku, vstoupila s rukama v kapsách.

„Slečna Elfová?“ zeptal se Wexford.

„Správně.“ Hlas se vůbec nehodil k jejímu zevnějšku.

„Co pro vás můžu udělat?“

„Jde spíš o to, co pro vás můžu udělat já. Nebude vám vadit, když
se posadím? Mám pro vás jistou informaci. Jeden můj přítel – totiž, spíš klient
– mi řekl, že prý policie hledá toho starýho pána, co se prvního října v noci
potloukal po Hyde Park Gardens. Svýmu klientovi jsem o tom ani nekecla, ale
napadlo mě, že bych za váma měla zajít, jelikož jsem ho opravdu zahlídla. Totiž
tamtoho pána.“

Bylo to všechno velice zmatené. Slečna Elfová mezitím v jeho odhadu
zestárla asi o dva roky, ale přesto tápal v temnotách. „Vy bydlíte v Hyde Park
Gardens nebo Stanhope Place? Nebo tam bydlí vaši rodiče?“

Vyprskla smíchy. „Ne, ne! Asi bych to měla vzít od začátku,
viďte? Říct vám, co jsem zač a co jsem tam v tu hodinu dělala, že jo?“

„Co jste?“ zeptal se Wexford váhavě. „Jsem štětka,“ řekla slečna
Elfová.

Wexford to už začínal tušit. Neměl rád lidi, kteří se ho
pokoušeli šokovat, kladl si otázku, kdy konečně pochopí, že jím už nemůže
otřást vůbec nic, že je vůči šoku imunní už třicet let.

„Asi tím chcete říct, že jste call girl – děvče, které přijímá
zakázky po telefonu?“

„Správně.“

„Vypadáte na to hodně mladá.“

„To je právě ono! Totiž, že vypadám tak mladě. Proto jsem se na
to dala, že vypadám pořád tak mladě. Mám na prodej vzácný zboží, a tenhle trh
se řídí kvalitou nabídky. Ve skutečnosti mi je čtyřiadvacet. Jenže touha rozdat
si to s dvanáctiletou nevymřela s viktoriánskou dobou, abyste věděl, a já na
těch dvanáct vypadala, když jsem začínala. Teď bych se klidně mohla vydávat za
patnáctiletou, co říkáte?“

Wexford přikývl. Nedalo mu to a zeptal se: „Jmenujete se skutečně
Elfová?“

Její smích zněl hlučně a obhrouble. „Vážně a bez legrace! Jsem
rozená Elfová, jediná dceruška manželů Elfových. Klika, co? Ale netrvám na tom,
můžete mi říkat Sharon.“

Usoudil, že této nabídky raději nevyužije. Uvědomil si, že
většinu jejích klientů tvoří nejspíš pánové jeho věku, a o prostitutkách toho
věděl dost, aby mu bylo jasné, že se na něho bude dívat stejnýma očima jako na
své zákazníky; bude přesvědčena, že jím cloumají stejné touhy a stejné
perverzní choutky, jež je přiměly chtít malá děvčátka. Měl z toho všeho vztek a
bylo mu z toho nanic – ale pak si řekl, že to, co se děje teď, je každopádně
tisíckrát lepší než v dobách, kdy ti muži měli opravdu k dispozici malá
děvčátka.

„Takže – noc z prvního na druhého října,“ řekl odměřeně. Sharon
Elfová na něj upřela velké modré oči. „Mám klienta ve Stanhope Place, je to
jeden z mých pravidelných zákazníků, vlastně mi tak trochu připomíná vás.“
Nepostřehla, jak sebou Wexford trhl, a jestli si toho všimla, bylo jí to jedno.
„Ten večer mi brnkl tak kolem osmý a požádal mě, abych za ním kolem půlnoci
přijela, nebo radši až v půl jedný, protože měl pozvaný nějaký lidi na večeři a
říkal, že do půl jedný budou určitě všichni pryč.“

„Kde přesně bydlí tento váš klient?“

„V jednom z těch domů s výhledem na zadní trakt Hyde Park
Gardens.“

„Hyde Park Gardens, jo, rozumím.“

„Nakonec to vypálilo, tak, že jsem to stihla naprosto přesně. V
jedenáct jsem měla jinýho zákazníka, to bylo v St John’s Wood, odtamtud jsem
odešla tak ve dvanáct dvacet, dvanáct dvacet pět, vzala jsem si taxíka a když
jsme přijeli do Stanhope Place, bylo za pět minut tři čtvrtě na jednu. Vím, že
se mě zeptáte, jak si můžu bejt tak jistá. Totiž, nechtěla jsem svýho klienta
přivýst do trapný situace – co kdyby jeho hosté ještě neodešli, jak tvrdil? A
tak jsem se furt koukala na hodinky. Přijeli jsme tam, jak už jsem řekla, za
pět minut tři čtvrtě na jednu.

Mrkla jsem na klientův dům a viděla jsem světlo pouze v hale a
ložnici, v obýváku se nesvítilo, a tak jsem věděla, že je čistej vzduch.
Zkrátka, zrovna jsem platila řidiči, když ze zadních dveří vyšel tenhle starej
pán – z jednoho z těch přízemních, nebo spíš suterénních bytů. Přešel ulici a
vzal si mýho taxíka.“

„Zaslechla jste, jakou adresu udal řidiči?“

„Bohužel, v tom vám nemůžu posloužit. Nezajímalo mě to, nemělo mě
to proč zajímat. Tenkrát ne.“

„Jak jste vlastně přišla na to, že by vás to mělo zajímat?“
zeptal se Wexford.

Řekla prostě: „Včera večer mi brnkl můj zákazník ze Stanhope
Place, přišla jsem k němu tak asi v deset. Řekl mi, že byli u něj poldové a
vyptávali se. Včera jsem u něj od tý doby byla poprvý, jinak by mi o tom řekl
už dřív.“

Wexford v duchu téměř žehnal Purbankovi nebo tomu, kdo mu poslal
ty fotky. Teď se mu náramně hodily. Byl mezi nimi i snímek celého vlakového
zájezdu na střeše kuej-linského hotelu. Chyběla na něm jen Adéla Knightonová,
která snímek pořizovala. Sharon Elfová bez váhání vybrala Knightona.

„To je on.“

„Jste si jistá, že je to ten, koho jste viděla ve Stanhope Place
ve tři čtvrtě na jednu po půlnoci, tedy vlastně už ve středu druhého října?“

„Naprosto,“ řekla vesele. „Pořádně jsem si ho prohlídla. Víte,
docela se mi líbil.“

Wexfordovi z toho šla hlava kolem. Copak to funguje oboustranně?
Jestliže unavení staří pánové vyhledávají dívky příliš mladé na to, aby
kritizovaly nebo měly vysoké nároky, vyhledávají i dívky náhradní dědečky? Když
se za slečnou Elfovou zavřely dveře, ulevilo se mu; připadal si jako idiot a
kladl si otázku, zda si právě on může dovolit někoho odsuzovat. Nicméně po
jejím odchodu na chvíli otevřel okno. Možná jen proto, aby vyvanul pach
gumových podrážek a vůně mýdla Palmolive.

Zaměřil své myšlenky na to, co se od ní dozvěděl. Má Bingleyho
důkaz, a teď tohle. Zmáčkl bzučák a řekl, ať za ním nahoru pošlou inspektora
Burdena. Burden vešel se zprávou o posledním muži na svém seznamu, jistém
Dudleym Prestonovi, kdysi odsouzeném za zabití a jízdu pod vlivem alkoholu; u
soudu ho obhajoval Knighton, jemuž se nepodařilo vysekat ho ze tříletého trestu
odnětí svobody.

„Víte o tom, že máte dokořán otevřené okno? Je tady jak v
ledárně!“

„Můžete je zavřít, jestli chcete.“ Wexford mu vylíčil Sharon
Elfovou i vše, co mu řekla.

Burden spustil koutky úst; Wexford to připsal spíš na vrub
profese slečny Elfové, než zhroucení Knightonová alibi.

„Vy jí věříte? Takové ženské?“

„Někdy máte řeči jako viktoriánský kostelník. Nechápu, proč by
prostitutka nemohla být stejně věrohodný svědek jako leckdo jiný. Ať se na to
koukáte jak chcete, je to počestné řemeslo, kde se něco prodává a kupuje. Ale
dost těch nesmyslů. Poznala ho na skupinové fotografii, takže jí samozřejmě
musím věřit.“

Burden pokrčil rameny. „Pokud je to pravda, jakože si myslím,, že
asi ano, tak to s Knightonem vypadá bledě. Můžeme tedy předpokládat, že jakmile
si Dobson-Flint šel lehnout, Knighton byl připravený vyrazit. Počkal, až
Dobson-Flint vyjde z koupelny, a pak se tiše vykradl ven; cestou si ze stolku v
předsíni vzal jeden ze svazků klíčů. Na metro bylo už pozdě, takže musel jet
taxíkem na místo, kde měl zaparkovaný půjčený vůz. Kdoví, možná si pronajal
auto někde u Viktoriina nádraží a nechal je tam zaparkované. Zřejmě si je
půjčil, jen co přijel do Londýna; do parkovacího automatu pak naházel tolik,
mincí, aby mu to vystačilo až do čtvrt na sedm. Jelikož se parkovné v
automatech platí do půl sedmé večer, nemusel si s tím dělat těžkou hlavu. Pro
nás z toho vyplývá, že bychom měli pročesat všechny půjčovny vozidel kolem
Viktoriina nádraží.

Jestli tedy nastoupil do taxíku ve tři čtvrtě na jednu, byl na
nádraží pět minut před jednou. Londýn sice moc neznám, ale troufám si
odhadnout, že v tuto noční dobu nebyl příliš velký provoz. Nejpozději v jednu
už seděl v půjčeném autě a vydal se na cestu. Jízda mohla trvat nanejvýš tak
hodinku, takže tam dorazil ve dvě.“

„Čtvrthodinka na vyříznutí okenní tabule, možná pár minutek na
to, aby si dodal odvahu – jo, vychází to.“

„Oknem prolézat nemusel, měl přece klíč.“

„To sklo ale musel stejně vyříznout.“

„Samozřejmě,“ řekl Burden. „Jsem já ale hlupák! To víte, že
musel! A určitě to neudělal, až když ji zabil. Je tady ovšem jedna věc – umíte
si představit, jak ji vytahuje z postele, nutí ji sejít dolů a pak jí zezadu
vpálí kulku do hlavy?“

„Je spousta věcí, které si neumím představit, Miku, a lidé se
jich přesto dopouštějí.“

„No, mně to nejde na rozum. Provést něco takového ženě, se kterou
jste ženatý přes čtyřicet let? Vlastní manželce? Knighton přece není
jeden z těch pacholků, se kterými jsem si teď nedávno tak hezky popovídal, že
ne? Knighton je přece člověk, kterého nelze označit jinak, než jako civilizovaného!“

„Hele, Miku, mně tady taky nevoní spousta věcí. Nicméně jsou to
zatím jediné důkazy, které máme. Sharon Elfová ho viděla, jak ve tři čtvrtě na
jednu vychází z bytu Dobsona-Flinta. Bingley viděl asi ve tři ráno kráčet
směrem k Sewingbury nějakého muže, a nebyl to Vinald. Adéla Knightonová zemřela
mezi čtvrt na tři a půl čtvrtou. Časově to vychází dokonale. Co měl tedy
Knighton za lubem, když si ve tři čtvrtě na jednu vzal taxík, zatímco jeho
přítel si myslel, že spí, pokud nechtěl jet tajně do Sussexu? Musíme si s ním
promluvit, musíme ho sem znovu přivézt. Musíme zjistit, kde je teď ta pistole.“

„Nechápu motiv.“

„Motiv někdy vychází najevo dost pozdě. Ostatně, jak někdo jednou
řekl, každý ženatý chlap má motiv pro vraždu.“

Když se Wexford natahoval pro sluchátko, zazvonil telefon. Volali
z vrátnice, že má další návštěvu.

„Je tady nějaký pan Šach, pane, a chce s vámi mluvit.“ Hlas se
ztlumil. „Číňan.“

„To jméno moc čínsky nezní.“

Ša? Šach? Nebyl to spíš Ind nebo Tibeťan? Na okamžik byl
Wexford mystifikován. Pak se mu hrdlo sevřelo vzrušením. To jméno se sice
víceméně vyslovovalo Šach, ale ve skutečnosti znělo Sia.

Přišel ho zřejmě navštívit Purbankův soused ve Fairmead Farm
Court, Buckhurst Hill.

„Byl bych rád, kdybyste neodcházel,“ řekl Wexford Burdenovi.

Do kanceláře vstoupil vysoký muž ve tmavém obleku, kterého
Wexford potkal u Purbanka na chodbě. Dnes měl na sobě tmavý oblek nepatrně
jiného odstínu a v ruce třímal aktovku. Černé vlasy měl tak hladké a lesklé, že
vypadaly, jako by mu je někdo přimaloval na lebku. Měl mírný a inteligentní
pohled a tvářil se netečně. Wexfordovi podal úzkou, světlehnědou ruku, na níž
měl zlatý pečetní prsten s obsidiánem.

„Můj kolega inspektor Burden,“ řekl Wexford. „Pan Sia.“

Sia se letmo uklonil. „Vy jste vrchní inspektor Wexford, že ano?
Doufám, že nepřicházím nevhod.“

„Vůbec ne. Neposadíte se? Myslím, že bychom si všichni mohli dát
čaj, co říkáte?“ Wexford zmáčkl bzučák.

Sia se posadil; paže přitom držel strnule podél opěradel židle,
pak – jako by podle nějaké orientální relaxační metody – je zvedl a položil je
do klína dlaněmi vzhůru.

„Pane vrchní inspektore, přišel jsem vám říct něco, co se vám
zdráhá sdělit můj přítel a soused pan Purbank. Možná to vypadá, jako že zrazuji
jeho důvěru, ale on před vámi něco tají a bojí se to říct. Mám velké obavy, že
jestli to ještě chvíli potrvá, že z toho onemocní. Je hrozně vyděšený, a já
jsem usoudil, že vám musím prozradit celou pravdu, abych ulevil jeho svědomí.“
Rysy v jeho tváři se uvolnily a on se nevesele uchichtl. „Víte, vám se možná
bude zdát, že bych měl všechno udržovat v tajnosti spíš já, protože tím viníkem
jsem já. Můžu tedy začít?“

Wexford přikývl. Přinesli čaj. Wexforda poněkud překvapilo, když
viděl, jak si Sia do něj přidává mléko a dvě kostky cukru.

„Jmenuji se Sia Jü-seng,“ spustil. „Víte, kde bydlím. Pracuji pro
banku Kowloon and Fuchow na London Wall.“ Odmlčel se a Wexforda napadlo, že
„pracuji pro“ je zřejmě skromné podhodnocení pravdy. „Většina lidí,“ pokračoval
Sia, „si myslí, že pocházím z Hongkongu nebo Taiwanu, ale není to pravda.
Narodil jsem se ve Šao-šanu, v Čínské lidové republice – jak možná víte, je to
rodiště zesnulého předsedy Maa Ce-Tunga. Narodil jsem se deset let před
osvobozením, jak tomu tam říkají.“

„Jak se vám podařilo dostat se z Číny?“ zeptal se Wexford.

Sia zvedl šálek k ústům a napil se. „Můžu?“ zeptal se a napřáhl
ruku s prstenem po sušence Garibaldi. „Spáchal jsem zločin,“ řekl. „Bylo mi
tenkrát jedenadvacet. Kdyby mě byli chytli – a určitě by mě chytli, v Číně se
něco takového neutají, to si pište – popravili by mě.“

Wexford si navlhčil rty. Trest smrti si zcela jednoznačně spojil
s vraždou. „Jaký zločin?“

„Znásilnění,“ řekl mírný, uhlazený Sia a zvedl koutky rtů v
omluvném úsměvu.







XV.
Burden se málem udusil čajem. Nažehleným bílým kapesníkem s
vyšitým monogramem si utřel ústa. „Promiňte.“

„Vy jste někoho znásilnil?“ ozval se Wexford.

„Jo, ještě se třemi dalšími. Neumíte si představit, co to tam byl
za život – ta bída, ten útlak, ty represe. Tahle holka si o to říkala, škádlila
nás, očima i chůzí nás sváděla. A pak, když se to stane, nejdřív s mým
kamarádem a poté se mnou, se najednou lekne a později to řekne tatínkovi, který
je stranickým kádrem.“ Dolehl na něj stres vzpomínek; začal mluvit lámanou
angličtinou. Silou vůle se ovládl a uvolnil ruce zaťaté v pěst. „Za to se v
Číně popravuje dodnes. Můj strýc, matčin bratr, byl řidič náklaďáku a týden co
týden jezdil do Kantonu. Vzal mě s sebou, ukryl mě v autě a já jsem se z
Kantonu dostal do Nových teritorií. Vyprávím to dost zkráceně, ale takhle to
opravdu bylo. Přešel jsem hranici do Nových teritorií a došel jsem až do
Hongkongu. Uměl jsem trochu anglicky, studoval jsem totiž na univerzitě v
Čchang-ša, a tak jsem se po jisté době dostal do Anglie i s manželkou, se
kterou jsem se oženil v Hongkongu. Její otec je ředitelem banky Kowloon and Fuchow.
Od té doby se mi daří skvěle.“ Opět se usmál a pokývl hlavou.

 

Wexford ho zaujatě poslouchal a hleděl na ten obličej barvy
pergamenu, ty nehybné, neproniknutelné rysy, tak typické pro orientálce.
Dobrodružství, hrůzy, strádání, zápas, o jakém se mu ani nesnilo – to vše se
ukrývalo mezi řádky toho stručného příběhu. Jestli by Wexford za někoho dal
ruku do ohně, že to není násilník, pak by to byl Sia.

„To je všechno sice nesmírně zajímavé,“ poznamenal, „ale co to má
společného s panem Purbankem?“

„Hned se k tomu dostanu,“ přikývl Sia. „Jak jsem řekl, dařilo se
mi náramně, až na jednu maličkost. Mou matku. Víte, můj otec zahynul v bojích v
roce 1949 a má matka je vdova; žije s mým bratrem a jeho rodinou. Ale já jsem
byl její oblíbenec, a hrozně mě mrzelo, že jí nemám jak dát o sobě zprávu. Bál
jsem se poslat jí dopis, a jet za ní do Číny už vůbec nepřicházelo v úvahu.
Často jsem si lámal hlavu nad tím, jak jí dát o sobě vědět a nepřišel jsem na
nic lepšího, než jí poslat vzkaz, že jsem naživu, což jednou udělal můj tchán.
A pak, jednoho krásného dne, se pan Purbank zmíní před mou ženou, že se chystá
na zájezd do Číny.“

„Už začínám chápat,“ řekl Wexford. „Podle programu cesty měli jet
i do Šao-šanu, a vy jste ho požádal, aby vaší matce odevzdal vzkaz.“

„Požádal jsem ho, jestli by mé matce nevzal dopis.
Prostřednictvím tchána jsem se dozvěděl, že manželka mého bratra pracuje jako
kuchařka v hotelu Wu Ťiang. Tak mě napadlo, že to pro pana Purbanka nebude
takový problém, když se tam bude stravovat, aby si dal zavolat kuchařku a
pochválil jí jídlo. Bylo domluveno, že se jí zeptá na jméno, a jestli odpoví
‚Paní Siaová‘, měl jí potajmu strčit do ruky dopis.

Ale všechno se pak zkomplikovalo. Pan Purbank totiž můj dopis
ztratil, když mu v Rusku ze zavazadel ukradli pár věcí. Hrozně ho to sebralo,
chtěl dostát svému slovu a nevěděl, jak na to. A tak požádal tlumočníka, aby
kuchařce vyřídil, že je tady přítel jejího bratra, což on taky učinil, a má
švagrová je vzrušením bez sebe a pošle domů pro mou matku, která je už hodně
stará, je jí přes sedmdesát.“

Stařena se svazovanými chodidly, napadlo Wexforda. Když ji tedy
zahlédl tenkrát poprvé u oběda v hotelu Wu Ťiang, nebyla to žádná halucinace
vyvolaná zeleným čajem. Ta žena, kterou uviděl stát u zástěny, byla z masa a
kostí a čekala na zprávu od svého syna. „Pokračujte,“ vybídl Siu.

„Pan Purbank se pak vyděsil, protože si uvědomil, že se bude
muset domlouvat pomocí tlumočníka, toho oficiálního průvodce a tlumočníka z
Lü-sing-še. Věděl, že jsem se dopustil zločinu, a bál se, že když to vyjde
najevo, můžou ho s celým zájezdem vyhostit z Číny, a tak mé matce a švagrové
přes toho tlumočníka řekne, že to byl omyl, že došlo k nedorozumění.

Jenže s tím se moje matka nesmířila. Myslím, že vytušila, že pan
Purbank má hodně co říct, jen má strach, a tak na druhý den jede můj bratranec,
syn mého strýce, co mi zachránil život, do Čchang-ša a moje matka tam jede s
ním a hledá pana Purbanka…“

Druhé spatření stařeny na Ostrově pomerančů, napadlo Wexforda.

„…a tam ho taky najde, ale neumějí se domluvit, jen rukama
nohama, a pak dostanou strach oba – pan Purbank i chudák moje matka. Šťastnou
shodou okolností se pan Purbank na ulici v Čchang-ša potká s nějakým studentem
jménem Wong, ten k němu přistoupí a požádá ho, jestli by si s ním nemohl chvilku
popovídat a pocvičit se tak v angličtině.“ Sia teď zcela přešel do vyprávění v
přítomném čase a Wexford si vzpomněl, že někde četl, že mandarínská čínština
nezná časy. „To se dnes asi v Číně stává často, ne?“ zeptal se Sia.

„Ano, stává.“

„A tak pan Purbank dostane skvělý nápad: požádá tohoto Wonga, aby
mu dělal tlumočníka. Moje matka pořád ještě sedí a čeká v recepci hotelu Wu
Ťiang. Pan Purbank řekne Wongovi o mně všechno – jak žiju v Anglii, pracuji v
bance Kowloon and Fuchow, jsem ženatý a mám dva kluky v internátní škole, řekne
mu všechno a Wong to vypráví mé matce, kterou to moc potěší a když ji pak
vyzvedne můj bratranec, jen září štěstím. Ale pro pana Purbanka tím ten příběh
nekončí.

Tenhle Wong je totiž možná sám kriminální živel, nebo možná chce
jen utéct z Číny. Znovu to zkrátím: sleduje pana Purbanka ve vlaku do Kuej-linu
a prosí ho, aby mu pomohl utéct z Číny. Pan Purbank taky tvrdí, že z něj ten
Wong neustále mámí peníze, jako by mu chtěl vyhrožovat, že udělal něco špatného
a bude z toho mít malér, když mu ty peníze nedá.“

„Chcete říct, že ten Wong pana Purbanka vydíral? Kdyby mu pan
Purbank nepomohl utéct z Číny a nedal mu peníze, Wong vyhrožoval, že celou
záležitost s vaší matkou oznámí úřadům?“

„Něco v tom smyslu, ano. Pan Purbank byl strachy bez sebe – ten
Wong mu byl neustále v patách; a i když to, co se mu pak přihodilo, ta nehoda
na řece Li, bylo dost hrozné, panem Purbankem to zas tolik neotřáslo.“ Nehybné
rysy se zvlnily v zamyšleném úsměvu. „Pan Purbank se pak domnívá, že má definitivně
po starostech; vrátí se domů a pustí všechno z hlavy. Jenže za nějaký čas mu
jistá paní Knightonová, kterou později někdo zastřelí, pošle fotografie z
výletu po řece Li. Na některých z nich zrovna mluví s Wongem a tak má opět
nahnáno…“

„Viděl jste ty fotografie, pane Sia?“

„Ne, ale pan Purbank mi o nich řekl. Manžel paní Knightonově má,
jak jistě víte, co do činění s právem a tak pana Purbanka napadne, co když celá
ta záležitost vyjde najevo a přeroste v mezinárodní incident? A tak ty fotky
spálí, negativy taky, a zbytek pošle vám, a pak se ho opět zmocní nervozita,
abyste si nezačal myslet, že paní Knightonovou zastřelil on…“

Wexford téměř vyprskl smíchy. Vzpomněl si na něco, co věděl pouze
on a pan Sia očividně ne, a ovládl se.

„Bylo od vás moudré, že jste mi to přišel říct,“ řekl.

„Myslel jsem, že to bude nejlepší. A teď vám povím, kde pan
Purbank byl té noci prvního na druhého října: se mnou a s mou paní u nás v
bytě. Odešel až po půlnoci.“ Vstal k odchodu, podal Wexfordovi ruku a dodal:
„Mám takový dojem, že mu připadá méně nebezpečné být podezírán z vraždy paní
Knightonově, než aby vyšlo najevo, že se stýká s takovými politicky
nebezpečnými lidmi jako jsme my.“

Z okna ho Wexford sledoval, jak přechází nádvoří před policejní
stanicí a nastupuje do tmavomodrého BMW s letošní poznávací značkou. Jak
zvláštní, že tento uhlazený kapitalista je synem oné stařeny se svazovanými
chodidly – původce všech jeho halucinací.

„Věříte tomu?“ zeptal se ho Burden. „Věříte tomu, že Purbank se
skutečně obával tahanic s úřady jen proto, že existovaly fotografie, na kterých
si povídá s čínským disidentem?“

„Sia tomu věří.“

„Bodejť by ne. Vždyť vyrostl v zemi, kde vládne jeden z
nejrepresivnějších politických režimů na světě.“

„Řeknu vám, co si o tom myslím,“ řekl Wexford. „Sice to nemůžu
dokázat, nemám po ruce nic než vlastní pocity, ale jsem přesvědčen, že Purbank
strčil Wonga přes palubu. Wong mu s tím věčným pronásledováním lezl na nervy, a
když pak byli na lodi, přikradl se k Wongovi dřepícímu na přídi a strčil do něj.
Troufám si říct, že neměl v úmyslu ho zabít, chtěl ho jen postrašit, chtěl
Wongovi tímto ujetým způsobem dát najevo, že se nenechá vydírat.

Když se vrátil domů, nepochybně na všechno brzo zapomněl. Všichni
přece známe to staré dobré úsloví: zvedl byste ruku a zabil byste Číňana,
kdybyste za to dostal milión liber? Převládá názor, že málokdo by otálel příliš
dlouho. Možná to Purbankovi trochu připomínalo tuhle situaci. Když tehdy došlo
k té nehodě, zeptal jsem se Adély Knightonově, co se stalo, a ona mi lhostejně
odpověděla, že kdosi utonul – ‚nikdo z našich‘, řekla, ‚nějaký Číňan.‘ Purbank
vztáhl ruku na bližního a sice tím nezbohatl, ale aspoň získal klid duše;
stejně se to všechno odehrálo dvanáct tisíc mil odsud, a vůbec – Číňanů je
přece dost, tak co… až dokud nepřišel ten snímek, na němž se jeho ruka natahuje
k Wongovým zádům.“

Burden přikývl. Bylo to docela pravděpodobné. Případ začínal
nabývat zřetelnější obrysy: někteří podezřelí byli zproštěni viny, jiným další
důkazy přitížily. Znásilnění mu připomnělo Coneyho Newtona a klub El Video, o
němž by měl říct Wexfordovi. Předešlé noci to tam byl obhlédnout Loring.

„Vedoucím klubu je muž jménem Jimmy Moglander – kámoši mu říkají
‚Moggy‘. Newton tam opravdu byl, spolu s dalšími třemi čtyřmi kumpány tam seděl
až do zavírací doby, tedy až do středy do rána. Tihle lumpové vedou povedený
život, jen co je pravda! Moglander i barman si pamatují, že Newton tam byl.
Čili jak se zdá, jsou z toho venku všichni staří kriminálníci, kteří by na
Knightona mohli mít pifku.“

„Takže co s Knightonem?“

„Řekl bych, že vydrží tak do rána.“

„Máte pravdu.“ Wexford odsunul židli a vstal. „Jdu domů, Miku.
Když tady budu vysedávat, určitě sem vleze někdo, kdo mi oznámí, že okýnkem
Knightonovy umývárny viděl prolézat stařenu se svazovanými chodidly. Necháme
Knightona na pokoji do zítřejšího rána.“

 

Ale pro Adama Knightona už žádné ráno nesvitlo. Je to jako dejà
vuy říkal si v to ráno Wexford v duchu, nebo jako když si znovu přehrajete
pásku. Připadalo mu, jako kdyby šel do kina a vydržel po celý film jen proto,
aby znovu viděl začátek. Jenže to člověk dělává, když se mu ten film líbí. Jemu
se tenhle nelíbil ani poprvé, a podruhé…

Stejné úvodní titulky, stejné první záběry: v devět zavolala na
policejní stanici Renie Thompsonová. Poté se do Thatto Hall Farm odebral Burden
a technik na snímání otisků, vyšetřovatel a doktor Crocker. Opět svítilo slunce
a na trávě se třpytila rosa – a jestli byly hvězdnice nepatrně rozkvetlejší a
mráz sežehl listy jiřinek, jestli bylo slunce trochu výš, protože se mezitím
posunul čas – všiml by si toho jen puntičkář. Všechno až do tohoto okamžiku
vypadalo stejně. K první změně došlo, když vešli do domu: tentokrát na zemi
ležel Knighton, který se zabil vlastní rukou.

 

„Dvakrát během jedinýho měsíce,“ posteskla si paní Thompsonová.
„Než příště vejdu někam do domu, pořádně si to rozmyslím. Čekala jsem, že bude
ještě v posteli, ale dveře ložnice byly pootevřený, a tak jsem zaťukala a
nakoukla dovnitř…“

Od poslední Wexfordovy návštěvy se Knighton přestěhoval zpátky do
pokoje, který kdysi obýval se svou ženou; v něm se předešlého večera svlékl,
oblékl si modré bavlněné pyžamo a hnědý vlněný župan, ulehl do postele a
odevzdal se smrti. Na nočním stolku vedle něj byla téměř prázdná láhev brandy,
prázdná sklenka na víno a plastiková tuba, která původně obsahovala padesát
tablet Tuinalu.

„Jeho lékař mu to asi předepsal proti nespavosti.“

„Díkybohu jsem to nebyl já,“ řekl Crocker. „Já bych mu byl
předepsal Mogadon. Tím se můžete zabít jedině tak, že si jich do chřtánu nacpete
tolik, až se udusíte.“

Zatlačil Knightonovi strnulé bledě modré oči. Na nočním stolku
byly dvě zapečetěné obálky, obě nadepsány Knightonovým smělým, krásným
rukopisem. Jedna z nich byla adresována soudnímu lékaři.

„Kdo je paní M. Ingramová?“ zeptal se Crocker.

„Bůh ví.“ Wexford si přečetl adresu – Thain Court, Cadogan
Avenue, Londýn SW1 – a vtom mu svitlo. „Podle všeho je to tchyně jednoho
obchodníka se starožitnostmi, kterého náhodou znám. Jak vidím, nalepil i
známku, ale já to radši doručím osobně.“ Pod okny zaharašily kroky na štěrku.
Wexford vykoukl ven. „Angus a Jennifer,“ řekl a strčil dopisy do kapsy.

Soudě podle nažloutlého voskového obličeje byl Knighton mrtvý
stejně dlouho jako markýza z Tchaj. Tváře měl jako z porcelánu, který zapomněli
obarvit, než na něj nanesli glazuru.

„Chudák,“ řekl Wexford. „Nebylo pro něj úniku.“

„Tak ji tedy přece jen zabil!“ zvolal Crocker.

„To jsem neřekl. Mám spíš pocit, že se neuměl zbavit morální
viny, že nemohl utéct před vlastním svědomím.“ Vyšli z pokoje a zavřeli dveře.
„Ještě jsem vám nepoděkoval za tu knížku.“

„Pochybuju, že se něco takového, o čem se tam píše, může
doopravdy přihodit.“

„No, ano i ne,“ řekl Wexford tajnůstkářsky.

V předsíni stála Jennifer s manželem. Tvářila se mrzutě jako
obvykle. Rdyž Wexford scházel dolů, zaslechl něco z toho, co zrovna říkala paní
Thompsonové – že doma nemá zastání a že u ní takovýto otřes může vyvolat
předčasný porod. Zato Angus Norris vypadal tak šokovaně a rozrušeně, jako by
Knighton byl jeho vlastní otec.

„Je to ošklivá záležitost, pane Norrisi,“ řekl Wexford. Tuto větu
říkal vždy, když se ocitl v podobné situaci. Byla nezávazná, a přece
vyjadřovala vše, co bylo potřeba.

Norris to vzal au pied de la lettre. V jeho hlase zazníval
jakýsi tragický patos. „Příšerná záležitost, příšerná!“ Byl bledý a obličej měl
zbrázděný vráskami, jaké mívají někteří dospívající kluci – vráskami, jež je
nedělají vůbec staršími. Rozhlédl se po své ženě, snad aby ji utěšil nebo ona
utěšila jeho, ale Jennifer odešla do obývacího pokoje, posadila se a vyložila
si nohy nahoru.

„Zanechal – nějaký vzkaz nebo dopis na rozloučenou nebo něco
takového?“ zeptal se Norris opatrně. Podařilo se mu ovládnout roztřesený hlas.

„Něco takového,“ přikývl Wexford a spolu s lékařem vyšel z domu
předním vchodem.

Na štěrkové příjezdové cestě zabrzdil vedle ošumělého citroena
Norrisů žlutý TR7 Rodericka Knightona. Vystoupil z něj advokát, vběhl do domu a
energicky zabouchl dveře.

 

Ty dopisy pálily Wexforda v kapse. Měl plné právo otevřít dopis
adresovaný paní Ingramové a přečíst si jej. Sebevražda oloupila Knightona o
nárok na soukromí; navíc byl hlavním podezřelým v případě vraždy. Kdopak asi je
paní Ingramová? Věděl jen, že je matkou Pandory Vinaldové. Čím asi byla pro
Adama Knightona, když jí napsal dopis ze smrtelného lože?

Ne, neotevře ho; nejdřív jí zavolá. Zvedl sluchátko, že požádá
centrálu, aby mu vyhledali její číslo, ale pak je znovu položil. Na té hotelové
střeše v Kuej-linu byl s Pandorou ještě někdo – mnohem starší, bělovlasá žena.
Ani v jediné myšlence, kterou věnoval událostem toho večera, ani v jediné
vzpomínce na přítomné lidi se tato žena neobjevila. Zastínila ji Pandořina
krása.

Možná v jeho očích, možná v očích všech, kteří je viděli spolu,
jen ne v Knightonových. Knighton, který seděl u stolu s manželkou, na ni
pohlédl jako Dante, když uviděl Beatrici, a v mžiku se tím radikálně změnil
jeho život i jeho naděje. Jenže na rozdíl od Danta ji neviděl poprvé. Tím si
byl Wexford zcela jist. Měl sice jakýs takýs smysl pro romantiku i jistou
slabost pro vášně, a přece si neuměl představit, že by se muž v Knightonově
věku mohl na první pohled zamilovat do ženy ve věku paní Ingramové.

Musel ji už znát, možná celá léta. Když ho vyslýchali, řekl, že
by bylo velice poškodilo jeho kariéru, kdyby byl „opustil ženu a děti kvůli
mladé herečce“. Paní Ingramová musela být tehdy mladá, když Knightonovi bydleli
v Hampsteadu a na víkendy odjížděli do Sussexu, když byli Jennifer a Colum
ještě miminka, když Knighton svou výřečností zachraňoval vrahy před popravou.

Zajímavé na tom bylo, že hned napoprvé, když uviděl Pandoru v
Londýně, mu připomínala nějakou slavnou krásku z doby před třiceti lety.
Napadla ho Hedy Lamarrová nebo Lupe Velezová. „Jako bys matce z oka vypadla, a
ona se v tobě zhlížela…“ Paní Ingramová měla přátele ve filmových kruzích. Když
přece tenkrát přišla k dceři a zeti na návštěvu, přivedla nějakého kameramana.

„Co myslíš, jak asi dnes vypadá Milborough Langová?“ zeptala se
ho tenkrát Dora, když se koukala na Sněžného motýla. „Musí jí být přece
nejmíň pětapadesát.“

 

Dopis soudnímu lékaři, doktoru Nevillovi Parkinsonovi, doručil
Wexford osobně. Pak šel s Burdenem na oběd ke Tříhlavému drakovi.

„Vy nemáte hlad? Já vás nepoznávám,“ prohodil Burden.

Wexford se netečně prohraboval v talíři. „Tady mají taky maso po
sečuánsku,“ řekl. „Je lepší než to šuej-ču-žou, které nám obvykle cpou.“

Burden se zatvářil ohromeně. „Už jste někdy slyšel o hře Dobrý
člověk ze Sečuanu od chlápka jménem Brecht? Koncem měsíce ji má hrát
divadelní kroužek. Měl byste na to jít.“

„Vsadím se, že vaše žena hraje hlavní roli.“ Podle Burdenova
plachého pohledu poznal, že uhodl. Hůlkami hrábl do misky, aby vylovil kousek
ibišku; Burden, který to vzdal a jedl lžící, ho bedlivě pozoroval. Wexford
odbyl všestranně nadanou Jenny Burdenovou ironickým úsměvem. „Lovíš v nepravých
vodách, Miku,“ řekl. „Knighton byl na něco takového moc starý. Byl moc starý na
milenku, moc starý na to, aby zavraždil svou ženu.“

„Co stálo v dopise Parkinsonovi?“

„Byl to krátký vzkaz. Móžná jej dovedu odříkat zpaměti. ‚Tímto Vám
sděluji, že 2. října v ranních hodinách jsem zavraždil svou manželku Adélu
Knightonovou střelou z automatické pistole značky walther PPK. V důsledku této
skutečnosti si hodlám vzít život, a až tohle budete číst, budu už mrtev.‘ Pod
tím podpis – to je vše.“

Burden si nalil minerálku. „Vrtá mi hlavou, odkud tu zbraň vzal,
a když na to přijde, co s ní udělal potom.“

„Mně vrtá hlavou spousta věcí. Upřímně řečeno, Miku, myslím, že
jsem ze všech těch nejasností dost – nechci říct přímo nervózní, ale dost rozrušený.“

„Snad tím nechcete naznačit, že se jedná o falešné doznání?“

Wexford mu neodpověděl přímo. „Vinou se přímo užíral, nebo ne?
Bylo to na něm vidět.“ Odstrčil talíř. Na okamžik zaváhal, pak, požádal číšníka
o konvici zeleného čaje. „Není pochyb o tom, že chtěl, aby zemřela. Té noci
odešel z bytu Dobsona-Flinta, vrátil se domů a zabil ji. Proč by to tvrdil,
kdyby to neudělal? Tohle není typické falešné doznání. Ten chlap si pak přece
vzal život! Jediným účelem falešného doznání je upoutat na sebe pozornost, a
ten, kdo ho napíše, to přece nezvorá všechno tím, že hned nato spáchá
sebevraždu!“

„To rozhodně ne,“ řekl Burden rezolutně.

„Půjdeme. Musím zavolat paní Ingramové a pak chci za ní zajít.“







XVI.
Móda se od té doby otočila o 360 stupňů; to, co měla na sobě teď,
silně připomínalo oblečení, které nosila ve svých filmech: šedivý flanelový
kostým s hladkou sukní, perlově lesklou hedvábnou blůzu s vysokým nabíraným
límcem, punčochy se švem, střevíčky na vysokém podpatku. Postavu měla takřka
nezměněnou, jen ve vlasech, bělejších než její blůza, už nezbyl ani pramínek
někdejší smolné černě, která snad nejvíc podléhá zubu času. Kdysi hladkou pleť
měla protkanou vráskami.

Když jí zavolal, nezněla příliš překvapeně; proč taky? Už celé
týdny přece musela čekat, až k ní přijde policie. Přivítala ho vlídně a
přátelsky, s jemným nádechem ironie.

Odebrali se do obývacího pokoje. Bydlela v malém bloku moderních,
luxusních apartmánů, jež sloužily ke krátkodobému pronájmu, v jedné z
nejžádanějších obytných čtvrtí na světě. Bytu scházela sebemenší špetka
osobitosti. Připomínal motelové apartmá – na podlaze světlehnědé plyšové
koberce, na oknech a čalounění nábytku tmavohnědé režné plátno, na zdech
nástěnné malby, jež byly něčím mezi Samuelem Palmerem a Rowlandem Hilderem,
nebo umělecké objekty z rozbitých plechovek a bambusu. Přidala k nim několik
vlastních kusů – pár akvarelů, červenomodrozlatou ikonu, několik váz, jež byly
pravděpodobně od Vinalda – a spoustu kytek. Vázy i mísy přetékaly všemi
odrůdami, jež nabízel říjen – od jiřinek až po chryzantémy – i kytkami, jež
říjen nabízet nemohl, ale které si mohla mohla očividně dovolit – růže,
gladioly, karafiáty.

Sedla si na pohovku s koleny těsně u sebe, tělo naklonila ke
straně a vzpřímila hlavu – držení vskutku á la Milborough Langová. Wexfordovi
se náhle sevřelo srdce. Bylo mu jí nesmírně líto.

„Domnívám se, že jste Adama Knightona znala dobře, viďte?“

Okamžitě zneklidněla. „‚Znala‘?“ zvolala. „Co tím chcete říct –
‚znala‘? Znám ho, to ano.“

Takhle se asi musel cítit muž, který uprostřed noci zatáhl
Priamovi závěs. A podobně jako Priamos, i ona začínala tušit pravdu. „Paní
Ingramová, já jsem toho slova užil záměrně. Mám pro vás špatnou zprávu. Aspoň
myslím, že to bude špatná zpráva.“ Seděla bez hnutí a visela na něm pohledem.
„Musíte být připravená na vážný otřes. Pan Knighton je mrtev.“

Pohnula rty a sepnula ruce.

„Dnes ráno ho našli mrtvého,“ řekl Wexford.

„Znamená to – že se zabil sám?“

„Bohužel ano.“

„Jak?“ zeptala se tiše.

„Brandy a prášky na spaní. Zanechal dva dopisy – jeden adresovaný
soudnímu lékaři, druhý vám. Ten váš mám tady s sebou.“

Na prostředníku hubené, žílami protkané ruky, kterou k němu
natáhla, měla prsten s diamantem ve tvaru hroznu. Na zápěstí měla démantové
hodinky, v uších démantové náušnice. Od okamžiku, co se dozvěděla o Knightonově
smrti, zestárla o deset let.

„To je od vás milé, že jste mi to přišel říct osobně.“ Začala
vstávat. Zdvořile ho propouštěla.

„Jsem si jist, že byste si ten dopis ráda přečetla v soukromí,“
řekl, „ale potom ho bohužel musím vidět i já.“

Přitiskla si jej k hrudi a zkřížila přes něj ruce v teatrálním
gestu dívky, která chce před tatínkem nebo manželem schovat zamilované
psaníčko. Ještě pořád to byla herečka.

„Budu si ho muset přečíst, paní Ingramová. Může z něj totiž
vyplynout přímá souvislost s vraždou papi Knightonově. Musím ten dopis vidět, a
my dva si musíme promluvit.“

„Když vám ho neukážu, můžete si sehnat nějaké potvrzení, nějaký
příkaz k prohlídce nebo něco na ten způsob a přinutit mě k tomu?“

Přikývl. „Tak nějak. Ale jsem přesvědčen, že mi jej ukážete i bez
toho, viďte?“

„Ano.“ Nehet palce vsunula pod chlopeň obálky a začala ji trhat.
„Omluvte mě, jdu si to přečíst jinam.“

Poněkud riskoval, ale neměl to srdce jí to odepřít. Zatímco byla
pryč – za pootevřenými dveřmi, jako by tušila, z čeho má strach – přemýšlel nad
tím, co mu vyprávěla Irena Bellová o Knightonově vztahu k rodině v minulosti.
„Pět let poté, co se narodil Colum, měla Adéla manžela v tom smyslu, že v
posteli vedle ní spal nějaký muž.“ Columovi Knightonovi je teď kolem třiceti.
To odpovídalo. „A pak se Adam najednou vrátil. Bydlel doma, stravoval se tam,
začal Adélu brát do společnosti – a tak.“ Cože to ještě říkala? „Bylo to, jako
by prožil nějaký otřes a konečně dostal rozum.“ Ve skutečnosti se stalo to, že
po pětiletém milostném románku ho Milborough Langová opustila a provdala se za
někoho jiného.

Vrátila se a podala mu dopis – chvatně, takřka opovržlivě. V
pokoji byla rozsvícená lampa, ale on přešel s dopisem k oknu a tam si jej
přečetl za skomírajícího denního světla.

 

Má nejdražší,

až budeš číst tyto řádky, budu mrtev. Dlouho jsem snil o tom,
jak budeme spolu šťastni – toužil jsem po tom celým svým srdcem. Na kratičkou
chvilku se zdálo, že máme štěstí na dosah ruky. Když jsme se konečně znovu
našli, věřil jsem, že dokážu unést lecjaké břímě, snášet lecjaké útrapy. Ale
mýlil jsem se. Má láska k Tobě je tím nejsilnějším citem, jaký jsem kdy ke komu
choval; mám Tě dokonce radši, než vlastní děti. Vroucně Tě miluji již třicet
let a Tvůj obraz v mém srdci nikdy nevybledne.

Jenže výčitky svědomí jsou silnější než láska. Když jsem zabil
Adélu, vlastně jsem se neznal. Přestože jsem měl celý život do činění se zlem,
netušil jsem, jak je zlo záludné, jak dovede zničit radost ze všeho, dokonce i
radost z lásky. Netušil jsem, že tento čin, který mi měl přinést štěstí, mě
místo toho uvrhne do pekla studu a nenávisti sebe sama – pekla, ve kterém žiji
dnem i nocí a každičký okamžik každého dne.

S něčím takovým nejsem schopen žít; nemohu ani chtít, abys to
Ty sdílela se mnou. Proto jsem se rozhodl, že s tím skoncuji. Před pětadvaceti
lety mi v tom zabránily děti, postavení i vlastní strach. Myslím, že tentokrát
k tomu najdu potřebnou odvahu. Nebo spíš ani ne tak odvahu, jako její
nedostatek – nedostatek síly snášet nadále život, jaký vedu nyní.

Vzpomínáš si, jak jsme si spolu četli čínskou poezii? Zde jsou
verše od Čang Ťiho:

 

‚Vezměte proto, miláčku, své perly

a vězte, slzami jsou vlhké,

které z očí na ně napadaly.

Proč jste, pane, nesetkal se se mnou,

než jsem, volna, věrnost darovala!‘[4]

 

Dobrou noc, má nejdražší, a Bůh ti žehnej. Adam

 

Když ten dopis četla, nebrečela; slzy do očí jí vehnal až pohled
na Wexforda s dopisem v ruce. Tiše jí klouzaly po tvářích, a ona je sotva
vnímala.

„Prosím vás, paní Ingramová, posaďte se. Jste schopná promluvit
si o tom teď, anebo to chcete radši odložit?“

„Radši hned teď.“ Snažila se, aby to nevyznělo úsečně. Sedla si.

„Ráda bych ten dopis dostala zpátky, prosím.“

„Později. Než odejdu, určitě vám jej vrátím. Teď bych byl rád,
kdybyste mi pověděla všechno hezky od začátku.“

Štítivě se odtáhla a zavrtěla hlavou. „Nezabil ji, ať už si tvrdí
co chce. Nemohl ji zabít.“

„Bohužel se asi budete muset smířit s tím, že to udělat mohl, a
taky udělal. Teď mi vyprávějte o vás dvou. Poslouží to vám i mně. Máte ještě
někoho, komu byste to mohla vyprávět? Vůbec někoho, kdo by si to se zájmem
poslechl?“

„Ne,“ zašeptala.

 

Jemu bylo tenkrát dvaatřicet, jí čtyřiadvacet. Seznámili se na
jednom večírku, který pořádal Henry Lacey – tentýž, který byl Knightonovým
hostitelem v předvečer smrti jeho ženy. Byla na něm taky Adéla. Mladá
Milborough Langová se stala slavnou ze dne na den, po uvedení prvního filmu –
zvláštního, takřka mystického příběhu o hluché dívce s názvem Sněžný motýl, a
po něm následoval první divadelní úspěch – role Petry v Ibsenově Nepříteli
lidu. Wexford si vzpomněl, že Sněžného motýla viděl krátce po
premiéře. Slávu jí přinesla spíš její krása, ladnost pohybu a éterický vzhled,
než herecké nadání, což ostatně platilo také o Gretě Garbo. Milborough Langová
byla prostě oslnivě krásná.

„Byl z nás hezký pár,“ řekla, jako by mu četla myšlenky7. „Isak
Dinesen tvrdí, že život není nic jiného, než proces přeměny skotačivých mladých
štěňátek v prašivá stará psiska. Jenže my dva jsme v podstatě nikdy nebyli
skutečný pár. Adam měl Adélu a čtyři děti. Colum se narodil jen tři měsíce
předtím, než jsme se seznámili. Adam se mi jednou svěřil, že Adéla měla ty dvě
mladší děti proto, aby si ho pojistila a ještě víc připoutala – a dosáhla
svého, skutečně si ho tím pojistila.

Vídali jsme se tak často, jak jen to šlo. Formálně žil pořád s
Adélou, spal s ní pod jednou střechou. Bylo to kruté, vůči ní hrozně ošklivé,
já vím. Myslím, že jsem z toho měla větší výčitky7 svědomí, než on.“ Odmlčela
se a prsty si z tváře setřela zasychající slzy. „Pochopitelně jsme za to
zaplatili. Byli jsme potrestáni. Pokaždé, když jsme byli spolu, to byl věčný
spěch, závod s časem. On se musel vrátit do práce, na soud, k Adéle, já měla
taky svou kariéru.

Dostala jsem nabídku z Hollywoodu; odjela jsem tam a natočila ten
příšerný film Vítězství ducha nad hmotou, jenže jsem to tam nemohla bez
Adama vydržet.

Nakonec jsem s tím skoncovala já. Nemohlo to jít takhle dál.
Táhli jsme to spolu už pět let, ale Columovi bylo teprve pět, a bylo by to znamenalo
možná ještě patnáct let spěchu a výmluv a vášně a šíleného zmatku. Kromě toho
tady nebyla nejmenší šance, že se z toho vyklube normální, běžný vztah, byl to
prostě jen milostný románek.

Seznámila jsem se s Ryanem Ingramem. Chtěl si mě vzít a odjet se
mnou pryč, na Nový Zéland. Myslím, že chudák Ryan se považoval za jakéhosi
novosvětského prince Rainiera, který svou milovanou unáší pryč od těch krysích
závodů na plátně do světa bohatství a klidu. Jako bych byla předurčena pro
takové romantické snílky, nezdá se vám? Zkrátka a dobře, provdala jsem se za
něj, odjela jsem s ním a s Adamem jsme si nenapsali ani řádku a neviděli jsme
se pětadvacet let – a pak jsem ho potkala v tom hotelovém baru v Číně.“

 

Ryan Ingram zemřel o tři roky dříve na trombózu věnčitých tepen.
Jejich dcera Pandora se v devatenácti nešťastně vdala. Na ten výlet, jenž měl
původně být cestou kolem světa a který pro milostný vztah mezi Pandorou a
Vinaldem nakonec skončil v Londýně, se vydaly zčásti i proto, aby Pandora
zapomněla a vzpamatovala se z nedávného rozvodu.

„Adam mě okamžitě poznal. Rčení, že láska je slepá, musí být asi
pravdivé, neboť si myslím, že jsem se za těch pětadvacet let změnila víc, než
většina lidí. Já ho samozřejmě poznala taky. Byl to zvláštní pocit, vidět ho,
jak tam sedí, pořád ještě s Adélou.“

Vstala a zatáhla závěsy před pozdním zšeřelým odpolednem. Když
rozsvítila lampu pod ikonou, rozzářily se její bohaté kontury, zlato v rámu a
koruna Panny Marie. Wexford si najednou vzpomněl, že v jedné nedělní příloze
četl ilustrovaný článek o ikonách podobných této, které pocházely z oblasti
kolem Bajkalského jezera… Milborough Langová se pousmála – poněkud smutně a
lítostivě – a znovu se rozpovídala: „Adéla si šla lehnout. Adam přistoupil k
našemu stolu a opatrně řekl – ach, ta jeho věčná opatrnost! – řekl: ‚Slečno
Langová, potkali jsme se kdysi dávno u Henryho Laceyho. Asi si už
nepamatujete.‘ ‚Ale pamatuju,‘ řekla jsem. Pandora si zrovna povídala s
nějakými Australany, myslím, že si Adama vůbec nevšimla. Mladí si nás nevšímají,
nezajímáme je. A proč taky? Adam na to povídá ‚Můžu vás pozvat na skleničku?‘ a
třásl se mu přitom hlas. Omluvila jsem se ostatním a šli jsme dovnitř do
hotelu. Na skleničku pak nezbyl čas – zato teď bych si jednu dala. Vy taky?“

Wexford přikývl. Přinesla led ve vysokých sklenicích a nalila na
něj whisky. „Našli jsme jakousi konferenční místnost, velikou, prázdnou a
pošmournou, tam jsme si sedli a povídali si. Adam mi teprve nedávno řekl, že
jste v tom hotelu bydlel taky. Není to zvláštní? Zajímalo by mě, kde jste
zrovna V tu dobu byl.“

„Váš budoucí zeť mi ukazoval svou sbírku porcelánu.“

Zvedla úzké, tmavé obočí. „Má před vámi děsně nahnáno, protože si
myslí, že ho podezíráte z nějakých nekalých obchodů, prodeje cenností jistému
Američanovi či co, a pátráte po něm. Je to pravda?“

Wexford se usmál. „Myslím, že kdyby se to dozvěděli Číňané,
pátrali by po něm především oni. Ale Čína je hrozně daleko.“

„Ano.“ Její hlas opět zvážněl. „Čína je opravdu daleko. Adam mi
jednou vyprávěl o čínském mandarínovi, jak by většina lidí neváhala a klidně
toho mandarína zabila, kdyby jim za to zaplatili milión liber. Čína je tak
daleko, nám tak vzdálená, dodnes… Říkal, že by stačilo jen pokynout a…“ Opět si
sedla a upřela na něj pohled. „V Číně nám oné noci připadalo všechno
jednoduché. Adam mohl odejít od Adély. Čas za nás vše vyřešil, a my dva mohli
být konečně spolu.“

„Ještě pořád jste po tom toužila? Po čtvrt století? Po manželství
s Ryanem Ingramem?“

Otálela s odpovědí a napila se trochu whisky. „Budu k vám
upřímná,“ řekla nakonec. „K Adamovi jsem už necítila to, co kdysi. Jak bych
taky mohla – já, obyčejná, reálně uvažující žena? Jenže Adam nebyl obyčejný,
reálně uvažující muž. Nechci si lichotit, ale vím, že on vůči mně cítil totéž
co kdysi, možná ještě víc. Proto jsem ho chtěla udělat šťastným. Byla bych se
ráda znovu vdala a vzala si ho. Ach ano, opravdu moc ráda.“

„A tak Adam odjel domů, a vy jste i s dcerou letěly do Anglie
všichni stejným letadlem. Mluvila jste s Adélou Knightonovou?“

„Ne. Viděla mě přece jen jednou, před třiceti lety, na jednom
večírku, a přirozeně si mě nepamatovala. S Adamem jsem nepromluvila, až dokud
jsme se nepotkali v Londýně. Pandora se totiž zamilovala do Gordona a on do ní.
Proto bylo tak snadné odjet rovnou do Londýna; chtěla to tak Pandora, i kdybych
byla proti tomu, odjela by tam beze mě. V Londýně jsem si pronajala tenhle byt
a Adam sem chodil za mnou. Často si s Adélou vyjížděl do Londýna, přijeli sem
vlakem, on šel navštívit staré známé a ona šla nakupovat, nebo se stavila u
nějaké své kamarádky v Primrose Hill. Adamovy staré známé jsem teď nahradila
já.

Bylo to stejné jako před pětadvaceti lety. Životní situace se
někdy opakují, viďte? Byla jsem zde já s bytem, byl tu Adam, který žil se svou
ženou. Naším vládcem byl jako kdysi přesně vyměřený čas. Netrvalo dlouho a mně
došlo, že Adam od Adély neodejde. Jednou jsem to naťukla, a on – on se
rozbrečel, chudák Adam, bylo to strašné. Řekl mi, že prý od ní odejít nemůže,
po čtyřiceti letech manželství to nejde. Nedokázal by něco takového navrhnout
ani jí, ani svým dětem. To čtvrtstoletí jako by někdo vymazal. Vdala jsem se,
měla jsem dítě, žila jsem na opačné straně zeměkoule, z něho se stal vážený
advokát, odešel do penze a stal se z něj dědeček – a přesto zůstalo vše při
starém, bylo to až k nevíře. Přesto mě však miloval, miloval mě víc, než já
jeho – ubohý Adam! A tak jsem se pokusila skoncovat s tím, stejně jako tenkrát.
Řekla jsem mu, že pokračovat takhle dál nemá smysl, je to prostě stejná
opakující se historie. Řekla jsem mu, že už jsem na to stará, a až mi skončí
nájemní smlouva na tento byt, odjedu zpátky domů, do Aucklandu.“

„Chcete říct, že jste mu tím vyhrožovala?“

Pokrčila rameny; na rty se jí vloudil duch úsměvu Milborough
Langové. „Věděl, že odejdu, pokud se náš vztah nepromění v něco trvalejšího.“

Ten úsměv ho rozčílil. „Lze tedy říct, paní Ingramová, že nesete
svůj díl odpovědnosti za vraždu Adély Knightonově a tudíž i za smrt Adama
Knightona!“

Vyskočila, všechen klid z ní rázem vyprchal, a zakřičela na něj:
„To není pravda! Adam ji nezabil. Copak jsem vám neřekla, že by ji nikdy nemohl
zabít?“

„Vždyť se k tomu přiznal! I před jeho doznáním jsme si byli
docela jisti – svědčily proti němu všechny důkazy, přímé i nepřímé! Měl motiv i
příležitost a v dobu vraždy byl na místě činu!“

„Nebyl,“ řekla klidněji. „Byl tady se mnou.“







XVII.
„Je to směšné, vidle?“ řekla. „Směšné, aby se chlap, kterému je
přes šedesát, tajně odplížil z domu svého kamaráda a hnal se taxíkem přes celý
Londýn, jen aby spatřil vyvolenou svého srdce, které je pětapadesát. Aby s ní
jako přestárlý Romeo s přestárlou Julií strávil noc a vrátil se za svítání.
Jenže ono se to opravdu stává, a taky se to doopravdy stalo.“

Věřil jí. Znělo to naprosto věrohodně. „V kolik přišel?“

Odpověděla okamžitě. Že by to byla jediná noc, kterou spolu
strávili? „Pár minut po jedné.“

Knighton není první, kdo se přiznal k vraždě, kterou nespáchal,
napadlo Wexforda. A přece…

„Určitě jste se s ním setkala ještě párkrát potom, viďte?“

„Často jsme si telefonovali. Viděli jsme se možná třikrát,
čtyřikrát.“

„Nikdy nenaznačil něco v tom smyslu, že zabil svou ženu?“

„Jak by mohl, prosím vás, když jsem věděla, že tenkrát byl tady
se mnou? Bylo na něm vidět, že je nešťastný a utrápený. Ale zabili mu ženu, a
ať už k ní cítil cokoliv, byla to přece jen jeho žena.“ Milborough Ingramová si
položila hlavu do dlaní. Hlas jí začal selhávat. „Už se ani jedinkrát nezmínil
o tom, že bychom se měli brát, že bychom měli být navždy svoji. Byl jiný,
změněný. Myslela jsem si, že je nemocný. Navrhla jsem mu, aby odjel někam na
dovolenou, dokonce jsem mu nabídla, že bych jela s ním. Neřekl nic, jen na mě
tak divně koukal – držel mě za ruce a koukal.“ Sáhla po whisky. „Ach bože, už
nesmím pít, nebo se opiju, a to mi nepomůže. Už od osmnácti mi vtloukali do hlavy,
že nesmím pít, jinak si pokazím postavu i pleť, a toho se hned tak nezbavíte.
Co na tom teď záleží?“

Vstal k odchodu. Snažila se ovládnout, ale pod klidnou fasádou
doutnala hysterie.

„Nechcete, abych k vám zavolal vaši dceru?“

„Radši zůstanu sama. Opravdu.“

Odvrátil zrak od té ztrhané, kdysi tak krásné tváře. Pohledem
zabloudil k ikoně. Vzpomněl si, kde ji viděl předtím – ve Vinaldově pokoji v
kuej-linském hotelu.

„Svému zeti jsem za ni zaplatila dvě stě liber.“

Neušlo mu, jak jí zdrsněl hlas. „Jsem si jistý, že tu hodnotu
opravdu má.“

„Ach, to nepochybně. Jenomže Pandora mi pak řekla, že za ikonu
dal dvoje džíny, a jedny dokonce ani nebyly jeho.“

Mluvila z ní zatrpklost srdce a vztek nad nespravedlností světa,
kterou si teď vylévala na Gordonu Vinaldovi. Okamžitě se za tuto prostořekost
zastyděla.

„Co na tom teď záleží?“ opakovala.

Wexford neodpověděl. Rozloučil se s ní a sešel dolů k autu, v
němž na něj čekal Donaldson.

 

Tabard Road, Kingsmarkham – domek na druhém konci města, který
Wexford znal stejně dobře jako svůj vlastní. Dora Wexfordová čelila osudu
policistovy manželky smířlivostí a trpělivostí; Jenny Burdenová se s ním
vypořádala aktivněji a dlouhé večery si zkracovala návštěvami různých
dramatických a hudebních kroužků – jako žákyně i učitelka. Dnes večer je taky
pryč, nacvičuje nějaké představení, řekl mu Burden. Z lednice vytáhl dvě piva v
plechovce.

„Knighton nebyl blázen,“ řekl Wexford. „Netrpěl žádnou utkvělou
představou, že zabil svou ženu. Moc dobře věděl, že tu pistoli v ruce nedržel,
ani nezmáčkl spoušť a nezastřelil ji. Chtěl tím vyjádřit svou morální
odpovědnost – on totiž někomu nařídil, aby to udělal za něj.“

„Ovšem ne někomu, komu by za to zaplatil. Víme přece, že z jeho
konta neubyly žádné větší obnosy.“

Wexford řekl zamyšleně: „Myslím, že to nebylo nic takhle
přímočarého. On spíš jen kývl, zvedl něčí ruku a zabil mandarína.“

„Prosím?“ Burden se zatvářil nechápavě; od té doby, co se podruhé
oženil, se tento výraz na jeho tváři už neobjevoval tak často. Jednou mu
Wexford řekl, že mu připomíná Góringa, který prohlásil, že pokaždé, když slyší
slovo kultura, sahá po pistoli. „Nemám ani ponětí, o čem to mluvíte,“ řekl
Burden.

„Já vám v tom bohužel jasno neudělám – nemluvím takhle záhadně
naschvál, sám tápu a nic moc nevím. Raději vám něco povím o Vinaldovi a
Purbankovi. Už vím, proč se spolu pohádali. Vinald totiž ukradl Purbankovi
džíny, aby měl čím zaplatit za ikonu.“

„Cože?“

„Tu ikonu zřejmě objevil u nějakého sedláka na ruském Dálném
východě. Pokud vím, Rusové se mohou po džínách doslova utlouct. Vinald tam asi
neměl moc času, ať už to bylo kde chtělo, anebo se bál, že mu ten obchodník s
ikonou uteče, a tak se vrátil do vlaku pro džíny. Jenže asi neměl po ruce žádné
čisté, anebo se mu nechtělo přijít o vlastní, a tak prostě vzal Purbankovy.
Nepochybně se to později Purbankovi snažil vysvětlit, určitě mu nabídl, že mu
za ně zaplatí, jenže Purbank se hrozně namíchl a přestal se s ním bavit.“

Burden se rozesmál. „Ale proč nám to neřekl?“

„Vinald se do toho moc nehrnul, vypadal by jako gauner.
Purbankovi se nechtělo zas proto, že by vypadal jako blbec. Řekněte sám – co už
může být víc ponižujícího, než když vám štípnou kalhoty? Vždyť je to pomalu
totéž, jako kdyby vám je někdo stáhl z těla!“

„Asi jo,“ řekl Burden. „Dejte tu kočku dolů, jestli vám vadí.“
Wexfordovi vyskočila na klín Jennyina kočka, mrštná a ohebná jako Hloubavá
Selima. Přejel jí dlaní po hladkém hřbetu. „Co myslíte, je Vinald gauner?“

„Vzpomínáte si, jak jsme byli v muzeu Viktorie a Alberta, a já se
zajímal hlavně o porcelán dynastie Sung? Říká se mu seladon – pro šedozelenou
barvu, která má být napodobeninou jadeitu; je starý kolem tisíce let. Když jsme
byli v Kuej-linu, Vinald mi ukázal několik kusů seladonového porcelánu, který
tam koupil v oprávněné víře, že tomu nebudu rozumět. Tvrdil, že ten porcelán je
starý sto let a pochází z období Čching; já jsem mu samozřejmě uvěřil. Měl tam
taky nevzhlednou mísu krémové barvy, a mě tenkrát napadlo, že Dora by si ji
doma nevystavila ani za nic na světě. Asi byste neřekl, že za takový krám je
někdo ochotný zaplatit deset tisíc liber, viďte?“

„Deset táců? Za bělavou mísu starou sto let?“

„Jenže ona není stará sto let, Miku. V tom je právě ten fígl.
Řekněme osm set? Ve Vinaldově hotelovém pokoji jsem si všiml tyčinky červeného
pečetního vosku, ale tenkrát mi to nedošlo. Nevěděl jsem totiž, že každý
starožitný kus, který se vyváží z Číny, musí být opatřen vládní pečetí. Vinald
skupoval předměty nesmírné hodnoty od lidí, kteří se v tom nevyznali, zaplatil
jim pakatel, a pak ty předměty sám označil pečetí. Patřila mezi ně i ta mísa,
kterou prvního října odvezl do Birminghamu a prodal agentovi jednoho
jihoamerického nákupčího za deset tisíc liber.“

„Můžeme ho za to nějak postihnout?“

„Jak například? Vyhostit ho do Číny? Víte, co by nám odpověděl,
kdybychom za ním přišli s tím, co jsem vám právě nastínil? Že za tu mísu
zaplatil přiměřenou cenu – přesvědčen, že pochází z období Čching. Samozřejmě
že už byla opatřena voskovou pečetí. Hrozně by se divil, co tím chceme
naznačit. Až když se vrátil domů a mísu podrobil důkladné prohlídce, zjistil,
že zaplatil pět liber za umělecký předmět z dynastie Sung.“

Kočka na Wexfordově klíně začala příst. Burden jen kroutil hlavou
nad lidskou vychytralostí. Pak vstal a došel pro další piva. Wexford změnil
téma. „Když ses pídil po těch starých kriminálnících neboli recidivistech, měl
jsi přece dva seznamy, že jo? Chlapů, kterým Knighton dopomohl za mříže, a
těch, kteří byli propuštěni nebo vyvázli s lehkým trestem díky jeho obhajobě.“

„Správně.“

„Co jsi sledoval tím druhým seznamem?“

„Myslíte těch, které úspěšně obhajoval?“

„Totiž – jaký smysl mělo sestavovat seznam lidí, kteří neměli
žádný motiv pro pomstu?“

„Nic konkrétního jsme tím vlastně nesledovali. S Brownriggovou
pomocí jsem si prostě zaznamenal všechny případy, na kterých pracoval Knighton
a které se nám zdály dost důležité. Lidi nakloněné Knightonovi přátelsky jsem
zapisoval do pravého sloupce a ty… řekněme pomstychtivé do levého. Pak se mi
trochu zamíchali, já jsem totiž…“

Ale Wexford už neposlouchal. „Máš ještě ty seznamy?“

„Ano, samozřejmě.“

Druhý den dopoledne se Wexford na ně podíval. „Tenhle Coney
Newton figuruje na obou seznamech. Za co ho zavřeli?“

„Znásilnění a pokus o vraždu,“ odpověděl Burden. „Je na obou
seznamech, poněvadž… no, říkal jsem si, že by možná mohl být Knightonovi vděčný
za to, že mu napařili jen sedm let, anebo se mu možná chtěl pomstít za to, že
ho z toho nedostal úplně. Legrační bylo, že Newton opravdu očividně netoužil po
pomstě, měl jen takový dojem, že Knighton coby obhájce neodvedl moc dobrou
práci. Ostatně má na tu noc dobré alibi – od Stříbrňáka Perryho.“

„To má ale kliku, když jeho slova potvrzuje takový příkladný
občan, co?“

„Byli spolu v klubu,“ řekl Burden poněkud dotčeně. „Zašel jsem
tam. Bezesporu se…“

„Dobrá! Kdo je Henry Thomas Chipstead?“

„Jistou dobu řádil v londýnském East Endu. Asi před dvaceti lety
ho obžalovali z vážného ublížení na zdraví, a Knighton ho z toho vysekal.
Wills“ – Burden ukázal prstem na jméno v levém sloupci, „– mi naznačil, že
Knighton si klidně mohl objednat ‚profíka jako Chipstead‘, jak se vyjádřil.
Taky mi řekl, že Chipstead to kdysi táhl s Leeovým gangem a že už může být
klidně mrtev. Jenže on není mrtev, žije a bydlí v Leytonstonu. Je mu ovšem už
přes sedmdesát, nehledě na to, že přece víme, že Knighton nikomu nezaplatil.“

„A čím tenhle Wills přispěl k rozkladu naší společnosti?“ Burden
se ironicky ušklíbl. „Spoluúčast na vraždě. Zavraždili jistou ženu a Wills její
tělo ukryl na rozestavěném úseku dálnice, jenže je objevil jeden z dělníků, než
položili poslední vrstvu… Co je?“

„Vím, kam ukryl zbraň,“ řekl Wexford pomalu. „Prosím? Ukryl
zbraň? Ale kdo?“

„Ach, to je něco jiného. Chci říct, že už vím, kam náš pachatel –
ať už to byl kdo chtěl – ukryl pistoli. Právě jsi mi to řekl. Napadlo mě to,
když jsi mluvil o tom Willsovi a stavbě té dálnice.“

„Vážně?“

„Ta říční hráz, Miku, ta hráz u sewingburského mlýna.“

Byl to riskantní nápad. Burden byl toho názoru, že „tamty nahoře“
nikdo nepřiměje rozbourat všechen ten beton, cihly, násyp a chodník jen proto,
že se hledá pistole – kdyby se hledalo tělo, to by bylo něco jiného. A navíc je
pravděpodobné, dodal pesimisticky, že ta pistole tam nakonec stejně nebude.

„Jakmile dostanu povolení,“ řekl Wexford, „začnou to bourat, byť
by se hledal jen špendlíček, i kdyby měli zničit budovu v památkové péči.“

Policejnímu řediteli středního Sussexu, plukovníkovi Charlesovi
Griswoldovi, se nápad nezamlouval o nic víc, než Burdenovi. A možná by z něj
Wexford to povolení k demolici nevymámil vůbec, nebýt stavbyvedoucího, který
policejnímu řediteli řekl, že když toho prvního října dělníci skončili práci,
zbývalo už jen vydláždit chodník. V to odpoledne prý tato část zůstala
otevřená, přikrytá pouze vrstvou ‚štětu‘.

„Řekněme, že nechal auto na tržišti v Sewingbury,“ uvažoval Wexford.
„Po pěšince došel až do Thatto Vale, asi ve dvě ráno byl v Thatto Vale Farm.
Dovnitř se dostal buď okýnkem v umývárně, anebo si otevřel klíčem a to, že
vlezl okýnkem, pouze fingoval. Vzbudil paní Knightonovou, s namířenou pistolí
ji přinutil sejít dolů, zastřelil ji, chabě se pokusil předstírat vloupání a
pak se vrátil stejnou cestou, kde ho asi ve tři zahlédl Bingley. Když se blížil
k Sewingbury, všiml si téměř hotového chodníku na říční hrázi; zahrabat pistoli
do štětu bylo otázkou pár vteřin.“

Bylo sychravo a foukal ostrý vítr. Kingsbrook, rozvodněný po
nedávných deštích, se valil nově vybudovaným umělým korytem a duněl pod
Springhillským mostem. Firma, která jez postavila, se teď pustila do demolice.
Jakmile odstranili dlažební kostky, seržant Martin a Archbold začali
prohrabávat podklad a hledat pistoli. Wexford se na chvilku zastavil u soudu na
předběžném projednávání Knightonovy smrti. Byl tam pouze Angus Norris, jinak z
rodiny nikdo.

Projednávání bylo nakonec odloženo; Wexford věděl, že to nemůže
dopadnout jinak. Doktor Parkinson přečetl Knightonovo doznání a tu a tam je
komentoval Wexfordovými slovy v tom smyslu, že Knighton nemohl být sám fyzicky
odpovědný za smrt své paní. Wexford se tiše vykradl ze soudní síně. Na druhé
straně prostranství mezi soudní budovou a policejní stanicí na něj za volantem
auta čekal Donaldson, vzadu seděl Burden. Do Wexforda se opřel prudký náraz
větru a rozevlál mu šálu.

„Říční hráz v tomhle počasí není to pravé ořechové,“ poznamenal
Burden a mnul si ruce.

„Mluvíte jako krtek v tý pohádce.“

„Jaký pohádce?“

„To je jedno. Stejně odjíždíme do Londýna. Ale ani tam asi nebude
o moc líp. Dá se v Leytonstonu někam zajít na oběd, Donaldsone?“

Ale odborník na Londýn to k vlastní očividné lítosti nevěděl, v
životě tam nebyl.

„Takže za Chipsteadem,“ prohodil Burden.

„Henry Thomas Chipstead, Dogshall Road 52, Leytonstone. Je mu
třiasedmdesát a od té doby, co ho Knighton vysekal z maléru – to mu bylo
padesát – se zřejmě nedopustil žádného vážnějšího přestupku. Ale pro začátek
postačí.“

„Byl bych rád, kdybyste mi vysvětlil, co jste myslel tím zabitím
mandarína.“

Jeli teď po dálnici a mířili do Londýna. Poryvy větru byly tak
silné, že nadzvedávaly vůz a smýkaly jím. Tu a tam se o čelní sklo rozplácly
dešťové kapky.

„Myslím, že před spoustou let,“ spustil Wexford, „měl Knighton
důvod dostat se do styku se zločincem, který byl profesionálním zabijákem
neboli nájemním vrahem. Knighton ho nejspíš obhajoval. Když byl případ uzavřen,
zašel tento chlápek za Knightonem a řekl mu něco ve smyslu – pokud pro vás můžu
něco udělat, pane, stačí říct. Víte, co myslím – kdybyste potřeboval odvést
diskrétní prácičku, obraťte se na mě – a Knightona to nepochybně strašně
pobouřilo, ale později mu to začalo vrtat hlavou. Mnohem později, až když se mu
náramně hodilo, kdyby mu někoho odklidili z cesty.

Tak by se totiž nemusely vyplácet žádné peníze, chápete? To by na
tom bylo to nejhezčí. Knighton věděl, že tomu starému pobudovi nebude muset nic
vysvětlovat, ani mu vyplatit tři, čtyři tácy v použitých jednolibrových
bankovkách, nic takového. Zpočátku si dokonce mohl myslet, že ten nápad vlastně
ani nevzešel od něho. Co když to celé obnášelo jen zvednout sluchátko a říct –
moje žena bude v noci prvního října sama? Co když to bylo ještě něco
nenápadnějšího?

Ale později začaly muže Knightonová založení trápit výčitky
svědomí – stejně velké, jako kdyby najatému vrahovi zaplatil, anebo sám zmáčkl
spoušť.“

„Jeho vina by ostatně byla stejně velká,“ poznamenal Burden.

„To jistě, ale spousta lidí by se takto vinna necítila. To
je právě ta analogie s tím mandarínem. Přestože je to člověk, tak jako tvoje
žena nebo dítě, zabít ho je tak snadné, vždyť Číňanů je tolik a Čína je nám tak
vzdálená – doslova i přeneseně… A jestliže stačí zvednout ruku… Myslím, že
Knightonovi stačilo zvednout ruku, vyřknout jediné slůvko, aby se zbavil své
ženy a mohl mít Milborough Ingramovou.“

Vjížděli do Londýna blackwallským tunelem. Z jeho severního konce
to do Leytonstonu byl kousek. Ve větru kroužilo uschlé listí z okraje lesa
Epping Forest. Dogshall Road, dlouhou, rovnou ulici, přetínaly dvě předměstské
železniční tratě. Příkopy podél ní byly zaplavené listím; stromy lemující
chodník, mnohem vyšší než nízké řadové domky za nimi, setřásaly do větru další
listy. Monotónnost dlouhé řady viktoriánských domů a aut zaparkovaných po obou
stranách narušoval pouze červený cihlový kostel a farnost s azbestovou
střechou. Donaldson zaparkoval vůz v malé mezeře kousek od čísla sedmnáct.

„Moralizovat jistě není na místě,“ řekl Wexford, „ale zde máte
skvělou ukázku toho, jak se zločin nevyplácí, nezdá se vám? Chipstead si dlouhá
léta, vlastně většinu svého života, vydělával na živobytí násilím a zločinem.
Neříkám, že si přitom nepřišel na své, to ne – ovšem způsobilo to spoustu
utrpení, poškodilo společnost, vyvolalo strach, přidělalo práci policii, stálo
to peníze daňových poplatníků. A Chipsteadovi to moc nevyneslo.“

Tři muži spočinuli pohledem na tom, co z toho Chipstead vytloukl
– stoletou hnědou cihlovou krabici se dvěma metry betonu, který odděloval dům
od ulice. Stála na něm popelnice a uschlá pelargónie v květináči. Ve všech
oknech v průčelí byl byly zatažené závěsy. Wexford vystoupil z auta, Burden za
ním.

Dům vypadal mrtvě a opuštěně, jako by jej jeho obyvatelé zamkli a
odešli. Wexford nenašel zvonek, zabušil tedy klepadlem. Ani nedoufal, že mu
někdo přijde otevřít. Ale po chvilce bylo slyšet ženský hlas a pak se na
schodech ozvaly kroky.

Otevřela jim Renie Thompsonová.







XVIII.
„Henry byl můj bratr,“ řekla.

Stáli v předsíni. Nahoře se svítilo a bylo slyšet tlumené ženské
hlasy.

„Byl?“ zeptal se Wexford.

„Dyť je přece mrtvej! Chcete říct, že to nevíte? Dneska má
pohřeb. Když jste zaklepal, tak jsem si myslela, že už přijeli pohřebáci.“ Měla
na sobě šedý kabát, na hlavě černý plstěný klobouk. Vzdorovitě opětovala jejich
nevěřícné pohledy. „Vy byste z toho rádi něco vyšťourali, že jo? Já vím. Ale
nemáte co.“

„Povězte nám, co víte, paní Thompsonová, a ostatní nechte na
nás.“

Na schodech se objevila nějaká žena, očividně sestra. Zůstala
stát, opřená o zábradlí, a jen koukala a poslouchala.

„U paní Knightonový jsem dělala od šedesátýho roku. Knightonovi
byli ty nejlepší chlebodárci, jaký jsem kdy měla. Henryho jednou soudili za
něco, co neproved, a já mu povídám – hele, co kdyby tě obhajoval pan Knighton?
Což se taky stalo, pan Knighton se toho ujal, jako ze známosti, a Henryho z
toho vysekal, bodejť ne, vždyť Henry nic neproved.“

Žena na schodech mlaskla.

„Henry si pana Knightona hrozně vážil.“

„Ty taky, Renie,“ ozvala se žena na schodech.

„Pocházíte ze Sewingbury, že jo?“ zeptal se Burden. Obě přikývly
a ostražitě si ho měřily. „Na co stonal váš bratr?“

Dolů sešla i třetí sestra a cestou si zapínala černý perziánový
kožich.

„Šest měsíců ležel ve špitále,“ řekla Renie Thompsonová. „Měl to
na plicích, víte, a pak mu to přešlo i do páteře.“

Ozvalo se klepadlo. Žena v perziánu přešla ke dveřím; vítr navál
dovnitř uschlý list, který jí uvízl na kožichu. Venku stáli dva muži s
kloboukem v ruce.

„Tak dobrá,“ řekl Wexford, „prozatím vás už nebudeme obtěžovat.“

Mezi zaparkovanými vozy teď stály dva černé daimlery, jeden
prázdný, druhý s tělem bývalého gangstera v rakvi zasypané květinami. Wexford a
Burden se vrátili k autu. Jak se dozvěděli od Donaldsona, rádiem přišla zpráva,
že pod dlažebními kostkami u jezu našli pistoli.

Wexford přikývl. Pozoroval Chipsteadův dům. Až dosud ho
nenapadlo, že kromě tří sester byli uvnitř další lidé. Nepochybně mlčky seděli
u vikýřového okna za zataženými závěsy a čekali, aby mohli doprovodit
Chipsteadovo tělo na poslední cestě. Scházeli teď po cestičce – starší muž a
žena, zavěšeni do sebe, osmnáctiletý kluk ve vypůjčeném černém saku a kravatě,
malý mužík s rudými vlasy, tlustý chlap téměř bez vlasů, vysoký muž s
prošedivělou hřívou.

„Stříbrňák Perry,“ řekl Burden.

„Copak ti dva byli kámoši?“

„Zřejmě ano. Ani by mě to nepřekvapilo.“

Do daimleru nastoupily sestry a starý manželský pár. Zbytek
truchlících nasedl do starého tmavomodrého forda popular.

„Kam asi mají namířeno, co myslíte, Donaldsone?“ zeptal se
Wexford.

„Do londýnského krematoria v Manor Parku, pane,“ odpověděl
pohotově Donaldson. „Dvacet minut cesta tam, dvacet minut na pohřební píseň a
poslední sbohem, dvacet minut zpátky.“

„Tak si mezitím odskočíme na oběd.“

 

Vítr se utišil a setmělo se; v předním pokoji na Dogshall Road 52
zaplálo světlo, které pronikalo zelenými závěsy. Mladík odešel jako první; měl
teď na sobě koženou soupravu a motopřilbu. Nasedl na yamahu zaparkovanou vedle
forda popular a odfrčel směrem k mostu. Po chvilce se přední dveře opět
otevřely a vyšel Stříbrňák Perry. Konvenčním oblečením – tmavým oblekem a
tmavým svrchníkem – získal v tom houstnoucím soumraku poněkud zvulgarizovanou a
obhroublejší podobu Adama Knightona. Scházela mu výška i síla osobnosti muže,
pro něhož byl ochoten udělat cokoliv, dokonce položit vlastní život.

„To že řekl?“ zeptal se Wexford.

„Ano, v jedněch novinách,“ odpověděl Burden. „Chtěl jsem vám to
říct, ale vy jste mi skočil do řeči s tím nápadem o té pistoli.

V klubu El Video si vzpomněli, že Coney Newton tam oné noci byl
až do tří do rána, a Newton tvrdí, že tam byl s Perrym, jenže nikdo v klubu se
ani slůvkem nezmínil, že by tam viděl i Perryho.“

Na prahu dveří Perry políbil Renie Thompsonovou á pak se otočil k
odchodu. Wexford se domníval, že nasedne do forda, ale vůz zřejmě nebyl jeho, a
on odešel pěšky. Začalo mrholit. Rozsvítily se pouliční lampy – cucavé
pomerančové bonbóny mezi holými větvemi stromů. Perry si vyhrnul límec kabátu a
shrbeně, s rukama v kapsách, kráčel dál. Asi mířil na stanici metra, která byla
necelého půl kilometru dál, na kopci za silničním nadjezdem.

Auto se mu plazilo v patách. Za ním začala troubit dodávka, ale
Donaldson si toho nevšímal.

„Tady asi přejde na druhou stranu,“ řekl Wexford. „Zajeď k
chodníku.“

Donaldson zahnul prudce doleva v okamžiku, kdy se Perry přiblížil
ke kraji chodníku. Náhle se před ním objevil bok vozu. Když se dvířka auta
otevřela a vystoupil Wexford, Stříbrňák Perry couvl.

„Nechceš někam svézt, Stříbrňáku?“

Wexford vyndal služební průkaz, ale tu námahu si mohl ušetřit.
Perry byl z těch, co poznají policistu i na nudistické pláži nebo maškarním
bálu. Na londýnském předměstí, v autě a dešti to byla pro něj hračka – navíc
byli hned tři. Přesto na zlomek vteřiny vypadal, jako by se chtěl pokusit o
útěk. V obličeji mu kmitla jiskřička naděje, vzápětí vystřídána zábleskem
paniky a střízlivým odhadem situace. Pochopil, že nemá šanci. Pokrčil rameny a
nastoupil do auta. Déšť mu stékal po lesklých bílých vlasech.

„Víte, Donaldsone, kde je Cyril Street v Bethnal Green?“ zeptal
se Burden.

„Najdu to, pane.“

„U Globe Road,“ řekl Perry.

„Anebo si ho rovnou odvezeme k sobě? Už našli tvou pistoli,
Periy. Bouchačky se nakonec vždycky najdou.“

„Bouchačka? Jaká bouchačka?“ zvolal Perry.

„Tak to nejdřív vezmeme do Cyril Street,“ řekl Wexford, „pak si to
možná rozmyslíme. Tak co, Perry, jak ses pobavil na pohřbu? Panečku, z tebe
táhne jak ze sudu!“

„Vy si asi myslíte, že jste bůhvíjak vtipnej. Já tam nešel, abych
se pobavil. Henry Chipstead byl můj letitej kámoš.“

„A my přece víme, jak jsi na svý kámoše hodný – ochotný položit
vlastní život a tak dál. Anebo život někoho jiného.“ Wexford pohleděl do bledě
modrých očí toho muže, vodnatých, užších a vyhýbavějších než měl Knighton. „Na
noc prvního října nemáš alibi. A viděli tě nedaleko Thatto Hall Farm. Viděli
tě, jak ve tři ráno jdeš po chodníku z Thatto Vale směrem k Sewingbury.“

Stříbrňák Perry neřekl nic. Vůz projížděl klikatými jednosměrnými
uličkami, rovnoběžnými s hlavními silničními tahy, z východního předměstí do
londýnského East Endu. Déšť zesílil a stěrače kmitaly nejvyšší rychlostí.

„Nechal jsi auťák na tržišti v Sewingbury,“ řekl Burden. „Musíš
to tam moc dobře znát.“

Perry nepřiznal nic. Tichým hlasem řekl: „Já a Renie – před
strašnou spoustou let jsem Renii moc dobře znal.“

„Když ses vrátil, zahlídl jsi tu rozestavěnou hráz a tak jsi tam
tu pistoli zahrabal, protože jsi věděl, že tam druhý den budou klást dlažbu.“

Perry poklepal Donaldsona na rameno. „Druhá ulice vlevo, synku.“

„Vsadím se, že ti Knighton za tvou námahu něco dal,“ řekl Burden.
„Když nic jinýho, tak ti aspoň zaplatil za tu bouchačku.“

Perry vzdychl. „Moje žena je pryč, u sestry. Hrozně nerad bych ji
do toho zatahoval.“

Vynořilo se vysoké stéblo věže, skrz naskrz proděravělé čtverci
světel, a jeho vedlejší stonky – vertikální noclehárny. Po lesklém černém
asfaltu teď ujíždělo několik stovek aut; nebylo na něm ani stopy po spadaném
listí, neboť zde nebyly žádné stromy. Wexford poslal Donaldsona na čaj do jedné
kavárny na Globe Road. Jízda výtahem do Perryho skalního hnízda jim připadala
nekonečně dlouhá. Výhled z něj kdysi vyrážel lidem dech; dnes se díky letecké
dopravě a otočným restauracím stal běžnou záležitostí.

Nikdo nebyl doma. V bytě byla tma. Perry rozsvítil několik lamp a
uvedl je do pokoje, který kromě výšky neměl nic společného se všeobecnou
představou o podkrovním apartmánu. „Všecko vám povím. Brát ohledy na pana
Knightona je už stejně marný. Tam, kde je teď, mu už nikdo nemůže ublížit,“
pronesl Perry.

Jak jsou tito lidé lacině sentimentální! pomyslel si Wexford.

Perry zastřelí člověka, dopustí se celé řady ohavných násilností,
už vůbec nemluvě o tom, že přijme Knightonovu zakázku a zavraždí jeho manželku;
a přesto teď mluví jako nějaká bezelstná, naivní stařenka.

„Zato ty,“ opáčil Wexford, „ještě v ráji nejseš, a můžeš si to
pořádně zavařit.“

„Chcete říct, že mě zatknete?“

Wexford zavrtěl hlavou. „Zatím ne. Nejdřív nám pověz, kdy jsi se
seznámil s Knightonem.“

„Je to už pětadvacet let. Nebejt jeho, tak mě pověsili.“
Stříbrňák sklouzl pohledem na Burdena. „Víte přece, jak to tenkrát bylo. Celej
příběh otiskli v novinách, já jsem si ten článek výstřih a poslal jsem ho panu
Knightonovi. Neodepsal mi, bodejť jo, mužskej takovýho postavení! Jednou večer
jsem si na něj počkal v hospodě u Lincolnů, no a dali jsme řeč.“

„Jen tak?“ Wexford se pokusil představit si setkání tohoto
prohnaného lumpa s Knightonem, jak spolu „dávají řeč“. Knighton ho určitě
zpražil pohledem, a pokud Perry dál naléhal, nepochybně mu pohrozil policií.

„Ne, jen tak,“ řekl Stříbrňák. „Ani v nejmenším jsem nedotíral,
neobtěžoval. Řek jsem jenom, že se mu chci jaksepatří odvděčit – hezky
potichoučku, rozumíte. Řek jsem mu; že pro něj udělám všecičko na světě.“

Wexfordovi náhle svitlo. Knighton měl beztak pošramocenou pověst
a nečisté svědomí. Už pět let to táhl s Milborough Langovou a muselo mu být
jasné, že jim to na této vratké, křehké základně dlouho nevydrží. Ona ho opustí
a jemu zbyde Adéla. Ledaže…

„Tím otřepaným nesmyslem jsi chtěl naznačit, že mu pomůžeš zbavit
se jeho ženy. Je to tak?“

Ta nepřikrášlená slova Stříbrňákem očividně otřásla. „On věděl,
co tím myslím. Já to věděl a on taky, nebylo nutný to říkat nahlas. Chtěl jsem
tím naznačit, že mu pomůžu dostat to, po čem touží, a on věděl, co tím chci
říct.“

„Jak jsi věděl, po čem touží?“ zeptal se Burden.

„Dyť vám povídám, že jsem si ho vyčíh. Párkrát jsem si na něj
počkal a sledoval jsem ho, až zůstal sám; pak jsme dali řeč. Párkrát jsem
viděl, jak se schází s tou ženskou. Prej to byla herečka, a moc slavná.“

„Jenže Knighton tvou velkorysou nabídku stejně nepřijal, že ne?“

„To víte, von pan Knighton měl svý zábrany,“ řekl Stříbrňák s
jistou dávkou mudrlantské úcty. „No jo, v jeho postavení to ani jináč nejde. Já
mu řek, že nikdy nezapomenu, co pro mě udělal, a kdyby ode mě chtěl – však on
ví co – kdykoliv, stačí mi dát vědět. Řek jsem mu, že ho nebudu votravovat, že
vím, že mužskej v jeho postavení netouží po tom, aby ho zblejskli s takovejma,
jako jsem já, že to naprosto chápu. Bydlel jsem tenkrát v Cambridge Heath. Když
nás tam městskej úřad nastěhoval, poslal jsem mu lístek s adresou a telefonem.
Nikdy mi neodepsal, což bylo pochopitelný.“ Stříbrňák zvedl hlavu a pohlédl
Wexfordovi zpříma do očí. „Jednu dobu mě to dost trápilo, hodně často jsem na
to musel myslet – že jsem se mu neodvděčil, tížilo mi to svědomí.“

„Tvoje co?“

„Vím, co to je vděčnost, stejně jako jiný lidi.“

„Ne, ne stejně jako jiní lidé, Stříbrňáku,“ řekl Wexford. „Tvoje
chápání vděčnosti je zvrácené.“ Zamyšleně zavrtěl hlavou. „Jak ti to měl dát
najevo – dát ti prsten a říct, že si to rozmyslel?“

„Už jsem vám řek, že jsme se o tom takhle nebavili. Mluvili jsme
v narážkách, a stejně jsme si rozuměli. Jo, něco jsem mu návrh, poněvadž jsem
věděl, že by si o to nikdy sám neřek.“ Stříbrňák se zavrtěl na židli, sundal si
kabát, ve kterém seděl až doposud a přehodil jej přes opěradlo. Za ním se
třpytila světla jako milión padlých hvězd. „Řek jsem mu, že když ode mě bude
chtít – však on už ví co –, tak ať mi brnkne. Neřek na to ani slovo. Kouk jsem
mu do očí a povídám – nemusíte to ani vyslovit. Stačí vytočit mý číslo, a když
to zvednu, řeknete jedno slovo – je úplně jedno, jaký, jen když to poznám.“
Perrymu se na čele, těsně pod bílou hřívou připomínající paruku, objevily kapky
potu. „Přímou odpověď mi na to sice nedal, jen na mě furt tak koukal a začal
povídat nějakou historku o čínským mandarínovi* už si moc nepamatuju, o čem to
vlastně bylo. To je ono, povídám mu – mandarín. Zavolejte mi a když to zvednu
já, řekněte ‚mandarín‘ a já budu vědět, oč kráčí. To všechno bylo před
pětadvaceti lety, skoro šestadvaceti. ‚Mandarín,‘ povídám, ‚kdykoliv, stačí
zavolat a říct tohle jediný slovíčko, a já pochopím – a provedu to.‘“

Co se asi tenkrát Knightonovi honilo hlavou? Připouštěl si už v
té době tuto možnost? Anebo si ze Stříbrňáka Perryho utahoval a dobíral si ho,
aby se ho jednou provždy zbavil? Wexford předpokládal, že se sešli někde v
hospodě, nebo někde v parku na lavičce. To setkání bylo první a poslední, tím
si byl jist. Perry – horlivý, nadšený a polichocený tím, že se tento vznešený
muž snížil k rozhovoru s ním, Knighton – bezmezné šokován, zděšen, a přesto
zaujat tímto pokušením. Pozvedni ruku, vyřkni to slovo, nic víc než tohle, a
ona zemře a ty můžeš mít, po čem prahne tvé srdce. Jaký to zlovolný, zvrácený
nesmysl! To budu radši žít dál v téhle mizérii, než abych něco takového
dopustil – proč ho vůbec poslouchám? Ale „mandarín“, jediné slůvko…

„Jenže jednoho krásného dne, ani ne tak dávno, ti zavolal a to
slovo vyřkl,“ ozval se Burden.

„Bylo to někdy začátkem září. Zved jsem sluchátko, a on chvíli mlčel,
jen jsem slyšel, jak dýchá, a zrovna jsem si říkal, že to je nějakej úchylák,
když promluvil. Trochu se přitom zajík a mluvil hrozně potichů. Legrační bylo,
že já na to mezitím zapomněl. Pana Knightona jsem od tý doby neviděl,
ani neslyšel jeho hlas. Tu a tam jsem se sice něco dověděl od Renie; ale moc
toho nebylo, já ani nevěděl, že už odešel do důchodu, ani že bydlí natrvalo v
Sussexu.

Ten hlas řekl to slovo. Slyšel jsem začátek – ‚man‘ a zdálo se
mi, že to zní jako ‚manekýn‘, ale on zavěsil dřív, než jsem stih něco říct. Ale
tak nějak podvědomě jsem to asi poznal, poněvadž mě to strašilo celej den. A
najednou mi to došlo. Po všech těch dlouhejch letech jsem se panu Knightonovi
konečně moh odvděčit, moh jsem splnit svůj slib.“

Wexford vstal a otočil se k němu zády. „Je mi z tebe nanic.“
Přistoupil k oknu a podíval se dolů na lurexem oháčkovaný Londýn, nahoru na
přistávající letadlo ověnčené světly a zhluboka dýchal, aby ovládl hněv. „Tak
nám to dopovídej,“ řekl, „ať jsme ušetřeni všech těch ušlechtilých citů.“

„Tak ty ses rozhodl konat jen na základě toho jediného slůvka –
slůvka, kterému jsi ani pořádně nerozuměl?“ vmísil se Burden. „Já to věděl,“
řekl Stříbrňák. „Potuloval jsem se kolem soudu, ale ani jednou jsem ho
nezahlíd vycházet; pak jsem si všim, že jeho jméno zmizelo ze seznamu na
dveřích. Rozjel jsem se do Hampsteadu, ale stačil jedinej pohled, a bylo mi
jasný, že v jeho domě se to jen hemží odpornejma Arabama. Dvakrát jsem vytočil
Thatto Hall Farm, poprvý to zvedl on, podruhý ona, ale ani to mi moc
nepomohlo.“

„Jak – nepomohlo?“

„Musel jsem přece zjistit, co jeho žena dělá a kde kdy je, ne?
Musel jsem ji zastihnout o samotě. A pak, jednoho dne, jsem zahlíd jeho.
Vycházel z Viktoriina nádraží, mohlo bejt kolem čtvrtý odpoledne – v úterý
prvního října. Měl s sebou cestovní tašku, a tak jsem pochopil, že se přes noc
zdrží mimo domov.“

„Cos dělal na nádraží?“

„Musím přece makat, ne? Musím vydělávat prachy! Dělám taxikáře, a
zrovna jsem u nádraží vysazoval pasažéry. Pan Knighton se taky rozhlížel po
taxíku, a mě napadlo – co kdybych mu nabíd, že ho svezu, kam potřebuje? Ale
bylo mi jasný, že jsem ten poslední, s kým chce, aby ho někdo zahlíd. Kromě
toho jsem dostal lepší nápad. Když jsem viděl tu jeho cestovní tašku, tak mě to
napadlo. On zůstane přes noc ve městě a ona bude sama. Počítal jsem s tím, že
bude sama. Víte, byl jsem totiž pár tejdnů předtím ve špitále, podívat se na
chudáka Henryho, a byla tam taky Renie, a ta mi řekla, že jejich dcera je už
vdaná a čeká prej mimino a tak dál. Tak jsem spolíhal na to, že bude sama.
Říkal jsem si, že když to mám udělat, bude lepší, když si to odbydu co nejdřív,
když to provedu hned v tu noc.“

Wexford měl dojem, že zaslechl klapnutí dveří. Z předsíně k nim
dolehl zvuk kroků a vešla žena, která nedávno křičela na Burdena. Stejně jako
její manžel, i ona instinktivně poznala policajta; Wexforda si změřila
pohledem, kterým se obvykle měří zloději nebo povaleči. Wexford a Burden vyšli
do předsíně.

„Tak co – vezmeme ho s sebou a zatkneme ho?“

Wexford pokrčil rameny. „Nemáme proč. Pochybuji, že by nám prošla
byť jen obžaloba ze spoluúčasti na zločinu.“

Když se vrátili do pokoje, žena byla pryč a Stříbrňák Perry
popíjel něco, co vypadalo jako whisky. Podle všeho ji dostal přídělem, jako
lék.

„Makal jsem až do půlnoci. Pak jsem zašel za jedním kámošem, na
jménu nezáleží, zašel jsem za ním a řek jsem mu, že kdyby se náhodou někdo
vyptával, byl jsem s ním v klubu El Video. Zkrátka a dobře, poslední pasažér mě
zdržel dobrou půlhodinu přes čas, a když jsem dorazil do Sewingbury, mohly bejt
dvě, možná čtvrt na tři. Auťák jsem nechal zaparkovanej na tržišti a šel jsem
pěšky. Vrátil jsem se po lesní pěšince, ale tam jsem šel radši po silnici,
nebyl jsem si jistej, jestli bych trefil, kdyby zašel měsíc.

Když jsem dorazil k Thatto Hall Farm, bylo už hodně po třetí.
Řezáčkem na sklo jsem vyříz tu tabuli na tom záchodě. To mi zabralo tak deset
patnáct minut. V domě nebyla úplná tma, poněvadž svítil měsíc. Sundal jsem si
boty a vyšel jsem do patra.

Dveře do všech pokojů byly otevřený, a já vešel do prvního,
největšího a myslel jsem, že ji najdu tam. Stály tam dvě postele, a jedna byla
rozesílaná. Později jsem se tam vrátil, vzal jsem její šperkovnici a cestou ven
jsem pohodil pár šperků, aby to vypadalo jako vloupání. Jakože to udělal
amatér, chápete, kterej se ve svým fochu vůbec nevyzná. Ale nejdřív jsem prolez
ostatní pokoje, a když jsem ji nenašel, sešel jsem zas dolů. Začínalo mi to
bejt divný, to mi věřte.“

Stříbrňák se napil a ztěžka postavil sklenku na stůl.

„Našel jsem ji ležet na zemi. Byla mrtvá, někdo ji zastřelil.
Hned mi bylo jasný, oč kráčí. Pan Knighton mě předběh a proved to sám.“







XIX.
Wexford držel v rukou pistoli. Vše, co se z ní dalo vyčíst, bylo
obsaženo ve zprávě ležící před ním na stole. Byla to automatická pistole
walther PPK ráže 9 mm; asi v půlce hlavně, na spodní straně, měla uvnitř drobný
bradavičnatý výčnělek, který do každé kulky, která hlavní prolétla, vyryl
jemnou, jako vlas tenkou rýhu. Burden se ohlédl přes rameno a zeptal se: „A čím
ji chtěl zabít Perry? Holýma rukama?“

„Zřejmě jo. Člověku tím odpadá starost, jak se pak takové zbraně
zbavit. Divný propletenec, viď? Perry byl přesvědčený, že ji zabil Knighton; to
ovšem nevěděl, že zemřela až jedenáct hodin po Knightonově odjezdu do Londýna.
Myslel si, že Knightona už omrzelo čekat, až Stříbrňák Perry dostojí svému
slibu, a že ji zabil on sám.“ Wexford položil pistoli na stůl. „S takovým
ničemou nemám slitování, Miku, ale když tvrdí, jak ho mrzí, že takhle Knightona
zklamal, docela mu věřím. Jelikož od začátku září tak dlouho otálel, dohnal
Knightona k tomu, aby to provedl sám. A jelikož se mu zdálo, že Knighton
nepředstíral vloupání příliš věrohodně, že je lépe řečeno nepředstíral vůbec,
popadl šperkovnici a rozházel její obsah po přední zahradě, což jen dokazuje,
že o našem ostrovtipu neměl valné mínění.“

Přes tento fígl se šperky paní Knightonové, přes fingované důkazy
o vloupání počítal Perry s tím, že Knightona zanedlouho zatknou a obžalují z
vraždy manželky. Sám sebe proklínal za to otálení, jež podle něj vedlo
Knightona k tomu, že zločin spáchal sám. Když se Knightonovi nic nestalo,
připsal to prostě na vrub neschopnosti policie. Pokud vůbec kdy zapochyboval o
Knightonově vině, tyto pochybnosti rozptýlila jeho sebevražda.

„A Knighton byl zas zcela určitě přesvědčený, že ji zabil Perry,“
pokračoval Wexford. „Od prvního okamžiku, kdy se druhého října vrátil domů a já
mu oznámil, že jeho ženu zastřelili, byl přesvědčený, že to udělal Perry7 na
jeho příkaz. To vysvětluje ten dojem, který jsme z něj pořád měli – že je i
není překvapen, že je vinen, a přece nevinen. Ten den, kdy zavolal Perrymu –
rád bych věděl, co ho k tomu přimělo, jaká konkrétní událost. To už se nikdy
nedozvíme. Zdalipak Adéla odhalila jeho pletky s Milborough Ingramovou a začala
mu vyhrožovat, nebo se mu vysmívat? Nebo paní Ingramová začala mluvit o tom, že
se vrátí domů? Anebo se Adéla zmínila o další dlouhé dovolené – víme přece, že
v únoru chtěla jet do Indie a Nepálu – která by ho opět odloučila od
Milborough? Ať už to bylo co chtělo, vynořilo se náhle pokušení staré čtvrt
století, a on mu tentokrát podlehl. Ale neumím si představit, že tomu doopravdy
věřil, Miku. Muselo mu to připadat jako pouhá fantazie. Nebýt Stříbrňáka
Perryho, který podle mě není úplně normální, by to taky fantazií zůstalo.

Docela ho vidím, jak jednou odpoledne odchází z bytu Milborough
Ingramové, schází se s Adélou a spolu odjíždějí domů. Kdoví – možná někde na
rohu ulice nebo na nádraží zahlídl prázdnou telefonní budku a vzpomněl si na
minulost, vzpomněl si na ‚mandarína‘.

Samozřejmě, byl to všechno nesmysl, něco takového se přece
nemohlo stát. Stačilo vyslovit ‚mandarín‘, a dojde k vraždě a on bude žít
šťastně až do smrti. Nikoliv ve skutečnosti, pouze v jeho fantazii, v jeho
snech. Přesto do té budky vešel, vytočil číslo a udělal to. Vyřkl to slovo, pak
se sešel s Adélou a nepochybně si říkal, jaký to byl ale blázen.“

Burden obešel stůl a zamračeně se posadil.

„Muselo mu přece vrtat hlavou, jestli se něco nestane.“

„Možná. Jenže ono se nic nedělo, že? Uplynuly tři čtyři týdny a
nic se nestalo. Musel si myslet, že Stříbrňák Perry zapomněl na ‚mandarína‘,
nebo zestárl, nebo se polepšil, anebo to vlastně nikdy nemyslel vážně. Ale
jakmile zavraždili Adélu, bylo mu všechno jasné. Štěstí mu to ovšem nepřineslo.
Nebylo svobody, ani budoucnosti, nebylo se nač těšit. Zůstaly mu jen výčitky
svědomí. Byl přesvědčený, že Perry to udělal na jeho příkaz, přestože
tím příkazem bylo jediné slůvko zamumlané šeptem, po dlouhých pětadvaceti
letech.“

„Zabil se zbytečně,“ řekl Burden. „Zabil se pro pouhou iluzi.
Mohl být šťastný, mohl se znovu oženit. Neudělal totiž nic, a nic neprovedl ani
Perry.“

„Měl to ovšem v úmyslu, Miku,“ řekl Wexford zadumaně. „Bylo to
něco víc, než jen přání, aby jeho žena zemřela, že jo? Byl to výslovný, byť v
narážce vyřčený příkaz, a on jej dal jednomu odpornému pobudovi a vrahovi, se
kterým ztratit jediné slůvko bylo pod jeho důstojnost. I kdybychom byli našli
pachatele, ještě pokud byl Knighton naživu, přesto by mu tohle nedalo spát.
Tížilo by mu to svědomí, čím dál víc by sebou pohrdal a mám takový dojem, že
hezky brzo by to otrávilo i city vůči největší lásce jeho života. Muži jako
Knighton by nejenže neměli páchat zločin rukou někoho jiného, neměli by ani mít
nic společného se zločiny, o nichž se jen domnívají, že k nim dali
příkaz.“

Burden koukl na hodinky. „Už by měl být doma. Je deset pryč.“
Když Wexford neodpovídal, řekl příkřeji: „Totiž ten, co zločin skutečně
spáchal. Říkal jste, že ho nechcete zatknout doma.“

„Za daných okolností rozhodně ne.“ Wexford si povzdechl. „I když
je to v podstatě jedno – odloží se to jen o pár hodin. Nehodlám se s ním moc
vybavovat, přiznání vlastně nepotřebujeme. Je to všechno jasné jak facka. Měl
jsem to vidět už od začátku, jenže se mi do toho zapletla ta Čína, zmátlo mě
to, co se tam odehrálo. Tedy – ne že by s motivem vraždy neměla nic společného,
to měla.“

„Pistoli,“ řekl Burden, „si koupil zcela legálně v jednom
věhlasném zbrojířství – Warrington Weapons na London Wall. Byla to hračka. A
nám to usnadní práci.“

„Ty účetní záznamy, které si vedl – nebo spíš nevedl –, budou
taky pádným důkazem. Zbytek dne se budeme prohrabávat v záznamech o jeho
finančním žonglérství, Miku. Tak pojď, jdeme si pro něj.“

 

Byli hotovi. Teď už zbývalo jen vyčkat rána a mimořádného soudního
přelíčení. Brzo se setmělo; vše zahalila vlhká, mlhavá listopadová tma. Wexford
popadl kabát a přehodil si jej přes ramena. „Mám chuť na skleničku.“

„Tak pojďte k nám,“ navrhl Burden.

Wexford pociťoval únavu, jakou trpěl v Číně po těch probdělých
nocích. Točila se mu hlava a míhaly se v ní zástupy postav, ozvěny výmluv a
lží. Přesto nedokázal myslet na nic jiného, než co se toho dne odehrálo, a on o
tom mluvil dál.

„Ale Bingley tenkrát v tom lese určitě zahlídl Perryho, nebo ne?“
zeptal se Burden.

„Jak by mohl? Bingley byl sice hodně zmatený, ale v jednom měl
jasno: že ten muž, kterého zahlídl, šel směrem od Thatto Vale, a ne k němu.
Nehledě na to, že tam šel Perry po silnici a lesní pěšinkou se jen vracel. A
teď: jestliže Perry dorazil do Thatto Hall Farm až ve tři, pak mu trvalo deset,
patnáct minut, než vyřízl to sklo a dalších deset, než prolezl dům a objevil to
tělo, musel tím místem, kde stál Bingley, procházet až kolem tři čtvrtě na
čtyři. Jenže tou dobou už byl Bingley dávno doma.“

Nasedli do Wexfordova vozu, neboť Burdenovo auto měla Jenny.
Wexford jel pomalu a snažil se setřást únavu.

„Ale Bingley přece tvrdil, že viděl šedovlasého muže,“ namítl
Burden.

„Je to ale skutečně pravda? Vždyť za námi přišel především proto,
poněvadž mu to nařídila jeho neteř. Druhého října ve tři ráno viděl po té cestě
zpátky do Sewingbury kráčet nějakého muže. Jenže měl strach říct to policii,
protože v tom lese pytlačil. Aby se nám tedy zavděčil, upraví svou historku co
nejvěrněji tomu, co bychom podle jeho názoru rádi slyšeli my. Knighton je
vysoký a má šedivé vlasy. Buď Knightona od pohledu zná, anebo viděl jeho fotku
v novinách. Proto popíše chlapa, kterého tam zahlídl, jako vysokého muže se
šedivými vlasy. Když mu ovšem ukážu fotografie, ty mu připomenou, jak ten muž v
tom lese skutečně vypadal. Z lidí na fotografiích nevybere Knightona,
který se Střibrňákovi Perrymu podobá nejvíc, nýbrž Gordona Vinalda, který mu
není podobný vůbec, ale zato je mladší, tmavovlasý, nevysoké, drobné postavy.“

Světlo na verandě Burdenova domku zářilo do tmy. Uvnitř byla tma.
Wexford vystoupil a vydal se cestičkou ke světlu; ze stínu se vykradlo něco
měkkého a otřelo se mu o nohavici. Polekaně sebou trhl, protože byl unavený a
měl za sebou dlouhý den. Burden odemkl a Wexford vešel za ním s kočkou v
náručí.

„Bingley nemohl z fotografií vybrat muže, který zabil Adélu
Knightonovou, protože na nich nebyl. A tak ukázal na muže, který se mu nejvíc
podobá. Vybral ze skupiny jediného muže, který je taky mladý, tmavovlasý, nižší
a drobné postavy.“

V obývacím pokoji se rozsvítil lustr; žárovka ve stolní lampičce
zablikala, zasyčela a zhasla. Ostrá záře od stropu Wexforda oslepila. Burden
světlo zhasl.

„Přinesu novou žárovku. Jen si musím vzpomenout, kde je má Jenny
schované. Co si dáte? Skotskou?“

„Neměl bych,“ řekl Wexford podobně jako nedávno Milborough
Ingramová, i když on myslel spíš na své zdraví, než na tvář a postavu. „Ale dám
si.“

Seděl potmě; z předsíně k němu dopadalo slabé světlo. Bouchly
zadní dveře – to Burden vyšel ven do garáže. Kočka začala dělat tu zvláštní
věc, kterou kočky dělávají – civěla na nic, sledovala očima ono nic po pokoji.
Seskočila z Wexfordova klína a sedla si na podlahu, občas pohnula ocasem a
zírala směrem ke dveřím a světlu.

Najednou, z ničeho nic, se z něj vynořila stará Číňanka se
svazovanými chodidly, v černých kalhotách a prošívaném krátkém kabátě; kráčela
drobnými, afektovanými krůčky a zůstala stát na prahu. Wexfordovi se leknutím
zastavilo srdce. Když znovu naskočilo, jeho tlukot téměř bolel.

„Proč tady sedíte potmě?“ zeptala se Jenny Burdenová. „Kde je
Mike?“

„Šel hledat žárovku,“ povedlo se mu odpovědět normálním hlasem.

Odešla do kuchyně; vysoké sandály s dřevěnou podrážkou jí bránily
v normální chůzi. Po chvilce se vrátila se žárovkou. Stolní lampa se rozsvítila
a ozářila Burdenovu manželku převlečenou za mladou Číňanku; světlé vlasy měla
přikryté černou parukou. Kočka se jí otírala o nohy a proplétala se jí mezi
kotníky.

„Tipuju Dobrého člověka ze Sečuanu, že jo?“

„Měli jsme generálku. Byla tma, a tak jsem si řekla, že se můžu
klidně vrátit tak, jak jsem.“ Políbila Burdena, který vešel s plnými
skleničkami. „Omluvte mě, jdu to ze sebe sundat.“

„Panebože!“ zvolal Burden. „Ani bych se nedivil, kdybyste se
lekl, že opět blouzníte.“

Wexford neřekl nic. Po whisky sáhl pevnou rukou.

„Takže Bingley v tom lese viděl Anguse Norrise,“ konstatoval
Burden.

„Samozřejmě. Dveře v Thatto Hall Farm si odemkl klíčem od své
manželky, tchyni přiměl vstát z postele a sejít dolů. Tam ji zastřelil a domů
se vrátil po té lesní cestě, kde ho ve tři ráno zahlédl Bingley.“

„Zřejmě jí namluvil,“ pokračoval Burden, „že onemocněla Jennifer,
nebo začala rodit nebo něco v tom smyslu, a že se jí nemohli dovolat. Zastřelil
ji zezadu, protože se jako správný džentlmen řídil heslem, že dámy mají přednost.
Přitom jeho žena čeká každou chvíli dítě…“

„Doufám, že to pro ni bude jistá útěcha,“ řekl Wexford ponuře.
„Nejdřív máma, pak otec, a teď tohle. Norris byl Knightonovou sebevraždou
otřesen. Všiml sis jeho výrazu? Bylo to nečekané. Troufám si říct, že si
myslel, že zavražděním Adély prokáže Knightonovi laskavost. Pochybuju totiž, že
to nějak plánoval – určitě ne dlouho předem. Do obchodu Warrington Weapons se
nevydal s tímto úmyslem. Tu pistoli koupil, protože sbírá střelné zbraně. Pak –
možná až toho prvního října – mu jeho manželka řekla, že její otec odjíždí do
Londýna a zůstane tam přes noc.

Jennifer spala tvrdě, protože užila uspávači prášky. I kdyby byl
pryč přes hodinu, nevšimla by si toho. Myslím, že Angus byl zoufalý. Oženil se
s dívkou, která očekávala, že bude žít na stejně vysoké noze jako její matka,
její starší bratři a jejich manželky, jenže jemu se to nepodařilo. Měl jen to,
co si vydělal jako mladší člen firmy Symonds, 0’Brien and Ames. Nevím to
přesně, ale troufám si odhadnout, že ten dům koupil na splátky, které vysoko
převyšovaly jeho možnosti. Životní náklady stoupaly, stejně tak i hypoteční
úrokové sazby. Přímo bije do očí, jak uboze je ten jejich dům zařízený. Dnes
jsme se o jeho finančních záležitostech dozvěděli dost, aby nám bylo jasné, že
byl zadlužený až po uši. A teď bylo na cestě dítě, což znamenalo, že Jennifer
zřejmě bude vyžadovat nějakou pomocnici do domácnosti.

Měl plnou hlavu finančních starostí. Popadl pistoli, odešel do
Thatto Hall Farm a zabil Jennifeřinu matku v naději, že se to vysvětlí tak, že
sešla dolů a otevřela nějakému cizímu člověku, který zaklepal na dveře. Víte,
on je totiž Norris ze stejného pytle jako rodina jeho ženy – pokládá se za
elitu, která stojí mimo jakékoliv podezření ze zločinnosti.“

„Jeho firma právně zastupovala paní Knightonovou,“ řekl Burden,
„sepsala její závěť, takže si mohl snadno zjistit, co v ní stojí – padesát
tisíc liber určených jeho paní.“

„To byl jen dodatečný důvod, určité plus navíc. Hlavním motivem
byl ovšem rekreační fond paní Knightonově.“

„Nenašli jsme o něm jediný záznam, žádný odkaz na něj.“

„Norris měl zřejmě dojem, že to tak bude jistější. Možná dokonce
odvážně snil o tom, že až přijde na lámání chleba, popře, že by ho jeho tchyně
pověřila investováním velké finanční částky. Jenže to by znamenalo odříznout
sebe i svou manželku úplně od její rodiny a zcela nepochybně ztratit nárok na
budoucí dědictví. Takovou odvahu každopádně neměl. Měl jen odvahu ji zabít.“

„Předpokládám, že z toho fondu čerpal pro vlastní potřeby a jen
se modlil, aby to manko nějak srovnal dřív, než Adéla požádá o skutečně velkou
sumu.“

Wexford přikývl. „Koneckonců jí vloni v dubnu musel poukázat
čtyři tisíce liber na tu cestu do Číny, což je na jednu dovolenou značná
částka.“

„Ale to bylo přece před více než šesti měsíci. Proč ji zabil až
teď?“

„Protože ho požádala o další velkou sumu. V únoru totiž chtěla
odjet do Indie a Nepálu. Kolik by to asi oba muselo stát? Alespoň tolik, co
zájezd do Číny. Ve fondu mu pravděpodobně nezbylo ani tolik. Pomocí Jennifeřina
dědictví by mohl splatit dluhy. Mohl by vrátit to, co z fondu vyčerpal a celý
fond pak předložit nedotčený, jakmile by Knighton nebo některý švagr začali
klást otázky.“

„Zvláštní, viďte, jak někdo radši spáchá zločin a na patnáct let
se nechá zavřít, už vůbec nemluvě o ztrátě manželky a dítěte – to se vsadím, že
o ně přijde –, než aby sebral odvahu a přiznal, že utratil peníze!“

Wexford pokrčil rameny. „Všichni jsme svým způsobem zbabělci.“
Vzhlédl a usmál se, když vešla Burdenova manželka převlečená za Jenny.
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Z DÍLA RUTH RENDELLOVÉ DOSUD VYŠLO:

 

Marnivost umírá jen stěží (Mht)

Smrt zaživa (Mht)

Smrt má jméno Doon (Mht)

 

PŘIPRAVUJEME:

 

Hra se smrtí (ČS)

Rozhovor s cizinci (ČS)

Pád z hnízda (Mht)
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Dalsi z pripada vrchniho inspektora Wex-
forda zacina tentokrat na turistickém zd-
Jjezdu v Ciné. Krdtce po ndvratu do Anglie je
zavrazdéna jedna z ncastnic zdjezdu a motiv
Jeji smrti je nutno vystopovat nékolik desitek
let nazpét, rozplést predivo davnych lidskych
osudii a najit ten okamzik, Rtery rozhodl

o0 smrti,

Ruth Rendellova (1930), jejiz detek-
tivni pfibéhy se daji uz dnes pocitat
na nékolik desitek, bydli v Londyné
a ma venkovské staveni v Suffolku,
kam umistila i jeden ze svych piibé-
hu. Cestina je patnactym jazykem,
do néhoz byla jeji dila pfelozena,
a kromé Ctenaiské obliby ji vynesla
i prestizni literarni ceny tohoto Zan-
ru, jakymi jsou Stiibrny pohar, Zlata
dyka, Narodni cena Umeélecké rady
a dalsi. 4
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