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Před šestnácti lety byl za brutální vraždu popraven muž jménem Painter. Syn duchovního Henryho Archeryho se teď chce oženit s Painterovou dcerou Tess. Ta tvrdí, že její otec byl nevinný.
Archery, který se obává, že by jeho vnuci mohli zdědit něco z Painterovy povahy, se rozhodne k případu vrátit. A inspektor Wexford ho v tom přece nemůže nechat samotného! Pro jedny je minulost jen matnou vzpomínkou, jiní nezapomněli nikdy. Ale teď se objevuje někdo, kdo chce minulost změnit. Do případu Painter vstupují nové aspekty a zdá se, že před šestnácti lety se Wexford zmýlil. Inspektor Wexford se vrací k prvnímu případu své kariéry
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Kapitola 1

Zákony království mohou potrestat křesťany smrtí za ohavné a mrzké zločiny.
39. článek

Bylo pět hodin ráno. Inspektor Burden zažil víc časných ranních rozbřesků než většina mužů, ale téměř nikdy je nevítal rozmrzele, zvláště když se jednalo o letní svítání. Měl rád to nehybné ticho, pohled na malé venkovské město v ten čas jako vylidněné, i tvrdé modré světlo, které mělo stejný nádech a intenzitu jako světlo za soumraku, ale bez melancholie stmívání.
Dva muži, které vyslýchali kvůli včerejší večerní rvačce v jedné z kingsmarkhamských kaváren, se sotva před čtvrthodinou přiznali – každý zvlášť a téměř současně. Teď seděli zavření ve dvou jasně bílých celách v přízemí nepřiměřeně moderní policejní stanice. Burden stál u okna ve Wexfordově kanceláři a pozoroval oblohu s jejím zvláštním akvamarínově zelenkavým nádechem. V husté formaci ji právě přelétalo hejno ptáků. Burdenovi ten obrázek připomněl dětství, kdy mu za svítání všechno připadalo větší, jasnější a významnější než dnes. Unavený a trochu znechucený otevřel okno, aby se zbavil cigaretového dýmu a pachu potu vycházejícího z mladíků navlečených v parném létě do kožených bund.
Z chodby zaslechl, jak Wexford přeje dobrou noc – či spíš dobré jitro – vrchnímu konstáblovi, plukovníku Griswoldovi. Jestlipak Griswolda, když před desátou večer přijel, aby na ně vychrlil zdlouhavou přednášku o potírání chuligánství, napadlo, že se tu zdrží celou noc? Burden mu to dost nespravedlivě přál a říkal si, že tak to dopadá, když někdo strká nos do cizí kompetence.
Práskly těžké vchodové dveře a Griswoldův vůz se rozjel. Burden sledoval, jak přejíždí nádvoří, míjí obrovské kamenné nádoby s vysazenými růžovými pelargoniemi a vjíždí na kingsmarkhamskou hlavní třídu. Za volantem seděl sám vrchní konstábl. Burden si souhlasně a se zdráhavým pobavením všiml, jak Griswold dodržuje rychlost osmadvaceti mil v hodině – přesně k černobílé značce zrušení omezení rychlosti, kde přidal plyn a v mžiku zmizel z dohledu na prázdné venkovské silnici vedoucí do Pomfretu.
Otočil se, když uslyšel, že Wexford vešel do místnosti. Nevýrazný obličej vrchního inspektora byl o odstín šedivější než obvykle, ale jinak na něm nebyly patrné další známky únavy a v jeho očích, tmavých a tvrdých jako čedič, se objevil triumfální záblesk. Wexford byl mohutný muž s hrubými rysy a zastrašujícím hlasem. Jeho šedý oblek – jeden ze série dvouřadových obleků se zapínáním až dolů – dnes vypadal ošumělejší a pomačkanější než jindy. Ale k Wexfordovi se hodil, určitým způsobem doplňoval jeho chloupky porostlou ztvrdlou pokožku.
„Tak jsme to zas jednou zapíchli,“ utrousil, „jak prohlásila ta stařena, když vypíchla svýmu starýmu voko.“
Burden už si na podobné drsné výroky zvykl. Věděl, že je Wexford říká schválně, aby ho pozlobil. Vždycky se mu to povedlo. Teď stáhl úzké rty do upjatého úsměvu. Když mu Wexford podal bílou obálku, uvítal odvrácení pozornosti, aby zakryl mírné rozpaky.
„Tohle mi právě předal Griswold,“ poznamenal Wexford. „V pět ráno. Nesmyslná hodina.“
Burden pohlédl na razítko essexské pošty.
„Zase od toho muže, co se ozval předtím, pane?“
„Normálně nedostávám poštu od fanynek z krásného starého světa ve Thringfordu, nemyslíte, Mikeu? Tohle psaní posílá přímo reverend pan Archery, který se snaží využít starých známostí.“ Spustil se na jednu z dost chatrných židlí a ta jako obvykle na protest zaskřípěla. Podle názoru mladších kolegů měl Wexford k těmhle židlím, a v podstatě k celému odvážně modernímu vybavení své kanceláře zvláštní vztah – cosi mezi láskou a nenávistí. Naleštěná podlaha, čtvercový nylonový koberec, židle na štíhlých chromových nohách, jasně žluté okenní žaluzie – tohle všechno považoval za něco, co neslouží svému účelu, jen se na tom usazuje prach a je to „snobsky elegantní“. A současně byl na to mimořádně pyšný, což ovšem nedával najevo. Takhle zařízená kancelář měla něco do sebe. Jejím úkolem bylo zapůsobit na cizí návštěvníky, jako třeba na pisatele tohoto dopisu, který Wexford zrovna vyndával z obálky.
Byl psán na silném modrém papíru. S přehnaně autentickým akcentem společenské smetánky pronesl vrchní inspektor strojeně: „Mohl bych se taky obrátit na vrchního konstábla ve Středním Essexu, můj milý. Byli jsme společně v Oxfordu, pamatujete se?“ Stáhl obličej do vzteklého úsměšku. „Všichni mezi těmi proklatými spícími věžemi,“ procedil. „Tohle nesnáším.“
„Opravdu byli?“
„Byli co?“
„Společně v Oxfordu?“
„Nevím. Něco takového. Mohla to být hřiště v Etonu. Jediné, co mi Griswold řekl, bylo: ‚Když teď máme ty ničemy pod zámkem, rád bych, abyste se podíval na dopis od jednoho z mých velmi dobrých přátel – Archeryho. Vynikající chlapík, jeden z nejlepších. Tahle příloha je pro vás. Prosím, poskytněte mu všemožnou pomoc. Zřejmě se jedná o něco, co má spojitost s tím darebákem Painterem.‘“
„Kdo je Painter?“
„Lump, který před patnácti nebo šestnácti lety někoho zamordoval sekyrou,“ odpověděl Wexford lakonicky. „Podívejme se, co nám ten duchovní hodlá sdělit.“
Burden mu nakoukl přes rameno. V záhlaví dopisu stálo: Vikářství v St. Columbu, Thringford, Essex. Řecké e v něm probudilo náznak nepřátelství. Wexford četl nahlas:
„Vážený pane, doufám, že mi prominete, že Vás okrádám o Váš drahocenný čas… Nemám moc na vybranou, protože považuji tuhle záležitost za dost naléhavou. Plukovník Griswold, vrchní konstábl z bla bla bla atd., mi laskavě sdělil, že Vy jako džentlmen mi možná pomůžete vyřešit tenhle problém, a proto se po předchozí poradě s ním osměluji Vám napsat.“ Wexford si odkašlal a uvolnil pomačkanou šedivou vázanku. „Musím říct, že mu zatraceně dlouho trvá, než se dostane k věci. Jo, tak pokračuju. Určitě si vzpomínáte na případ Herberta Arthura Paintera… To tedy jo. Slyšel jsem, že jste tuhle kauzu měl na starosti právě Vy. Proto jsem usoudil, že půjdu za Vámi, než se pustím do jistých šetření, která, i když proti své vůli, budu nucen podniknout.“
„Nucen?“
„Tak to tu stojí. Ten muž neuvádí žádný důvod. Dál následuje balast lichotek a dotaz, jestli za mnou zítra může přijít – ne, vlastně už dneska. Hodlá mi dneska ráno zatelefonovat, ale ‚předpokládá mou ochotu setkat se s ním‘.“ Zaletěl pohledem k oknu, za nímž nad York Street právě vycházelo slunce, a neodepřel si jednu ze svých jedovatých poznámek: „V tuhle chvíli ještě spinká ve svém blaženém elysiu, s břichem plným studeného skopového nebo něčeho podobného, s čím se duchovní ubírají na lože.“
„O co se vlastně jedná?“
„Bože, Mikeu, to je přece jasné, ne? Nic vám neříkají ty výrazy ‚Jsem nucen‘ a ‚proti mé vůli‘? Předpokládám, že nemá zrovna vysoký důchod. Pravděpodobně se mezi ranní pobožností a odpoledními sedánkami se svými farnicemi zabývá psaním pravdivých kriminálních příběhů. Musí se asi cítit zoufale, jestli spoléhá na to, že polechtá zájem svých oveček tím, že vzkřísí Painterův případ.“
Burden se zamyslel. „Myslím, že si na tu kauzu vzpomínám. Právě jsem ukončil školu…“
„A tohle vás inspirovalo k volbě budoucího povolání, co?“ dobíral si ho Wexford. „‘Čím se hodláš stát, synu?‘ – ‚Chci být detektivem, tatínku.‘“
Za těch pět let, co byl Wexfordovou pravou rukou, Burden získal dostatečnou imunitu vůči jeho špičkování. Uvědomoval si, že se stal jakousi bezpečnostní pojistkou či možná fackovacím panákem, na němž si Wexford mohl vyventilovat svůj drsný a občas až šokující smysl pro humor. Na jeho zvláštní vtípky nesměli doplácet lidé z tohoto městečka, které Wexford nevybíravě považoval za ‚naše klienty‘ – pokud se nejednalo o osoby podezřelé z hrdelních zločinů. Proto tu byl Burden, který na sebe často bral šéfův nadměrný vztek, výsměch a satiru. V tuhle chvíli figuroval jako houba, jež má nasát posměch právem zaměřený na Griswolda a jeho přítele.
S obavami pohlédl na Wexforda. Po namáhavém a frustrujícím dni a noci byl tenhle dopis poslední kapkou. Na Wexfordovi bylo náhle patrné nesmírné podráždění, jeho kůže byla vrásčitější než obvykle a celé tělo se ohnulo vztekem napovídajícím, že jeho nositel ze sebe nenechá dělat hlupáka. Tohle napětí volalo po uvolnění.
„Ta Painterova záležitost,“ ozval se vychytrale Burden, který se okamžitě chopil své role terapeuta, „patří k těm běžným, ne? Sledoval jsem ji v novinách, protože tehdy vzbudila dost velkou senzaci. Ale jinak jsem ji nepovažoval za nic pozoruhodného.“
Wexford vsunul dopis zpátky do obálky, kterou hodil do zásuvky stolu. Podle jeho přesných pohybů Burden poznal, že se ze všech sil snaží ovládnout. Stačilo by jediné nevhodné slovo, a v tu ránu by dopis roztrhal na kousíčky, rozházel je po podlaze a nechal na milost uklízečce. Burden zřejmě zvolil slova co možná nejpřiměřenější vzniklé situaci, protože Wexford na ně zareagoval ostrým, chladným tónem: „Pro mě pozoruhodný byl.“
„Tím, že jste ho zvládl?“
„Protože to byl můj první případ vraždy, který jsem kdy dostal na starost. Byl pozoruhodný i pro Paintera, protože ho stál krk, a samozřejmě pro jeho vdovu. Předpokládám, že jí poněkud otřásl, pokud tím děvčetem něco vůbec dokázalo otřást.“
Burden trochu znervózněl, když si všiml, jak se Wexford zahleděl na nepatrně propálené místo na citrónové kůži sedátka židle, které tu zbylo po výslechu těch dvou mužů. Očekával výbuch, ale dočkal se pouze Wexfordovy lhostejné otázky: „Copak nemáte domov, kam byste šel?“
„Už je příliš pozdě,“ odpověděl Burden a potlačil zívnutí. „Kromě toho manželka odjela k moři.“
Tomuhle ušlápnutému muži připadal dům v nepřítomnosti Jean a dětí jako márnice. Právě tahle stránka jeho charakteru spolu s poměrným mládím, netečnou konzervativní povahou a určitými rezervovanými názory poskytovala Wexfordovi spoustu příležitostí k různým šlehům a jedovatým poznámkám. Ale teď jen utrousil: „Zapomněl jsem.“
Svou práci dělal dobře. A ten velký ošklivý muž si ho za to vážil. Přes své posměšky si Wexford cenil toho, že má zástupce, jehož rezervovaný pěkný vzhled přitahoval ženy. Tváří v tvář tomu asketickému obličeji proteplenému účastí, kterou Wexford nazýval ‚měkkostí‘, byly náchylnější otevřít svá srdce, než když proti nim seděla majestátní pětapadesátiletá těžká váha. Nevyzařovala z něho však příliš silná osobnost a jeho nadřízený ho zastiňoval. Teď, aby trochu usměrnil příliš bouřlivou vitalitu svého šéfa, odhodlal se Burden riskovat výtku vlastní hlouposti.
Odvážil se toho rizika. „Jestli považujete za nutné hádat se s tímhle Archerym ještě po rozhodnutí sporu, nestálo by za to, abychom spolu zrekapitulovali fakta?“ nadhodil opatrně.
„My?“
„No tak tedy vy, pane. Mám pocit, že po tak dlouhé době by to chtělo celý případ trochu oprášit v paměti.“
Konečně se dočkal výbuchu, ale podmalovaného smíchem. „Bože všemohoucí! Myslíte, že vám nevidím až do žaludku? Až budu potřebovat psychiatra, najmu si profesionála.“ Odmlčel se a ze smíchu zbyl ironický úsměšek. „No dobrá, mohlo by mi to pomoct…“ Ale Burden byl na omylu, jestli si myslel, že nastal klid. „Získat okamžitě fakta pro toho zatracenýho pana Archeryho!“ vyštěkl Wexford. „Ale v tomhle případě neexistujou žádné záhady, žádné falešné stopy. Painter to prostě udělal, a basta!“ Z okna ukázal rukou směrem k východu. Širokou oblohu nad Sussexem začalo zalévat růžové a zlatavé světlo, pruhy smetanově narůžovělé barvy jako tahy štětcem namočeným do vodové barvy. „Je to tak jisté jako právě vycházející slunce,“ prohlásil. „Nikdy tu neexistovala žádná pochybnost. Herbert Arthur Painter zabil svou devadesátiletou zaměstnavatelku, když ji praštil sekyrou do hlavy – a udělal to pro pouhých dvě stě liber. Byl to brutální, surovej hlupák. Onehdy jsem si přečetl v novinách, že Rusové takovým protispolečenským živlům říkají ‚nýmandi‘, a tenhle výraz přesně vystihuje chlapa Painterova typu. Zajímavé, že právě duchovní se zastává takové podivné existence.“
„Jestli se jí zastává.“
„Uvidíme,“ odtušil Wexford.
Stáli před mapou připíchnutou ke žluté zrnité tapetě.
„Byla zabita ve svém vlastním domě, co?“ zeptal se Burden. „V jednom z těch velkých domů u silnice na Stowerton?“
Mapa znázorňovala celý tenhle ospalý venkovský okres. Kingsmarkham, trhové město s asi dvanácti tisíci obyvatel, ležel uprostřed; jeho ulice byly zakreslené hnědě a bíle a v zeleném pastorálním okolí byla tmavou barvou označena zalesněná místa. Silnice odtud vybíhaly jako ze síťového srdce pavučiny, jedna vedla do Pomfretu na jihu, další do Sewingbury na severovýchodě. Roztroušené vesnice Flagford, Clusterwell a Forby na téhle pavučině vypadaly jako drobné mušky.
„Tomu domu se říká Victor‘s Piece,“ podotkl Wexford. „Zvláštní název. Postavil si ho pro sebe nějaký generál po ašantských válkách.“
„A je asi někde tady.“ Burden zapíchl prst do vertikálního proužku pavučiny vedoucí z Kingsmarkhamu do Stowertonu, který ležel přímo na sever. Po chvilce přemýšlení mu svitlo. „Myslím, že ho znám,“ poznamenal. „Příšernej zapadák, ze všech stran obložený zeleným dřevem. Až do loňska byl domovem starých lidí. Předpokládám, že je určený k demolici.“
„Nejspíš. Patří k němu dva akry půdy. Jestli jste si udělal obrázek, můžeme se posadit.“
Burden si přisunul židli k oknu. V pohledu na to, jak se rodí cosi, z čeho se vyloupne krásný den, bylo něco uklidňujícího a současně omlazujícího. Stromy vrhaly protáhlé stíny na pole a na břidlicových střechách starých domů se lesklo sytě modré, jasné nové světlo. Škoda že se o tenhle zážitek nemohl podělit s Jean. Svit slunce a čerstvý opojný vzduch způsobily, že se myšlenkami vrátil k dovolené a přestal si vybavovat detaily případu, který před mnoha lety šokoval Kingsmarkham. Zapátral v paměti a zahanbeně zjistil, že si ani nedokáže vybavit jméno té zavražděné ženy.
„Jak se jmenovala?“ zeptal se Wexforda. „Měla nějaké cizí jméno, že? Portová nebo Primová, tak nějak?“
„Primerová. Rose Isabel Primerová. Bylo to jméno, které přijala v manželství. Ale zdaleka ne cizí, vyrůstala ve Forby Hall. Její rodina měla něco společného se šlechtickým rodem Forbyů.“
Burden znal Forby dobře. Jestli do tohohle zemědělského kraje, který neměl ani moře, ani kopce, hrady či katedrály, zavítali turisté, pak nezapomněli zastavit se ve Forby. Průvodcovské brožury ho absurdně uváděly jako pátou nejhezčí vesnici v Anglii. Každý místní trafikant měl na skladě pohlednice s obrázkem jejího kostela. Burden sám cítil k téhle lokalitě cosi blízkého, protože její obyvatelé se projevili jako lidé bez jakýchkoli zločineckých sklonů.
„Tenhle Archery by mohl být příbuzný,“ prohodil. „Třeba hledá nějaký gen pro své rodinné archivy.“
„O tom pochybuju,“ namítl Wexford. Nastavil obličej slunci jako obrovská šedivá kočka. „Jediný příbuzný té ženy byla její tři vnoučata. Vnuk Roger Primero teď žije ve Forby Hall. Ale ne jako dědic, musel si ho koupit. Podrobnosti mi nejsou známy.“
„Ve Forby Hall kdysi žila rodina Kynastonových, aspoň tak to tvrdí Jeanina matka. Uvědomte si, uplynula už spousta let.“
„Jistě,“ souhlasil Wexford se stopou netrpělivosti v dunivém hlubokém hlase. „Paní Primerová se narodila jako Kynastonová, a když se provdala za doktora Ralpha Primera, táhlo jí už na čtyřicítku. Její rodina na tenhle sňatek pohlížela zřejmě s nedůvěrou – pamatujte, že se to událo na přelomu století.“
„Čím byl, praktickým lékařem?“
„Nějaký specialista, myslím. Jakmile odešel do penze, přestěhovali se do domu nazvaného Victor’s Piece. Nebyli nijak zvlášť bohatí. Když doktor ve třicátých letech zemřel, paní Primerové zůstalo kolem deseti tisíc liber, s nimiž musela vyžít. Z manželství vzešlo jedno dítě, syn, ale ten zemřel krátce po svém otci.“
„Myslíte, že v tom velkém domě žila sama? V jejím věku?“
Wexford našpulil rty ve snaze se rozpomenout. Burden znal téměř nadpřirozenou paměť svého šéfa. Když byl něčím dostatečně zaujatý, vybavil si úplně všechno. „Měla jednu služebnou,“ začal vrchní inspektor. „Jmenovala se – vlastně jmenuje, protože dosud žije – Alice Flowerová. Byla mnohem mladší než její zaměstnavatelka, sedmdesát a něco, a u paní Primerové sloužila přes padesát let. Skutečný člen domácnosti ze staré školy. Člověk by soudil, že při tomhle způsobu života se z nich spíš stanou přítelkyně než paní a služebná, ale Alice si uvědomovala své postavení, takže až do smrti paní Primerové mezi nimi panovalo vzájemné oslovování ‚madam‘ a ‚Alice‘. Znal jsem Alici podle vidění. Stala se známou místní figurkou, když jezdila do města na nákupy, zvlášť poté, co ji Painter začal přivážet v daimleru paní Primerové. Vzpomínáte si, jak vypadaly guvernantky? Ne, tohle nemůžete vědět, na to jste příliš mladý. Takže Alice soustavně nosila dlouhý kabát v námořnické modři a na hlavě cosi známé pod pojmem ‚decentní‘ plstěný klobouk, jenž barevně ladil s kabátem. Ona i Painter byli sloužící, ale Alice si připadala na míle nad ním. Dávala najevo svou povýšenost a udílela mu rozkazy přesně jako sama paní Primerová. Pro svou ženu a kamarády byl Bert, ale Alice mu říkala Zvíře. Ale nikdy ne do očí. To by se neodvážila.“
„Chcete říct, že se ho bála?“
„V jistém smyslu. Nenáviděla ho a nesnášela jeho přítomnost v domě. Zajímalo by mě, jestli mám ještě ten výstřižek.“ Wexford povytáhl spodní zásuvku svého stolu, tu, v níž uchovával osobní věci, polooficiální záležitosti a různé komické předměty, které ho zaujaly. Moc nedoufal, že najde, co hledá. V době, kdy došlo k vraždě paní Primerové, sídlila kingsmarkhamská policie v jedné staré budově ze žlutých cihel ve středu města. Ta byla před třemi či čtyřmi lety srovnána se zemí a nahradil ji tenhle blok výstřední moderny na předměstí. Dotyčný novinový výstřižek se velmi pravděpodobně ztratil při stěhování z vysokého sosnového stolu do tohohle lakovaného z růžového dřeva. Prohrabával se v poznámkách, dopisech, podivných malých suvenýrech, až se konečně s vítězoslavným úsměvem napřímil.
„Tady ho máme, toho ‚nýmanda‘. Hezký člověk, jestli se vám líbí tenhle typ. Herbert Arthur Painter, bývalý voják 14. armády v Barmě. Pětadvacet let, najatý paní Primerovou do funkce šoféra, zahradníka a člověka pro všechno.“
Výstřižek pocházel z listů Sunday Planet. Byla to jasná fotografie, na níž Painter upíral oči přímo do aparátu.
„Zvláštní, co?“ prohodil Wexford. „Vždycky se člověku díval přímo do očí. Zřejmě na důkaz své poctivosti, jestli jste kdy slyšel takovou snůšku nesmyslů.“
Burden už musel ten obrázek vidět předtím, ale úplně na něj zapomněl. Muž na něm měl velký, hezký obličej s rovným, ale masitým nosem s rozšířeným chřípím. Silné zaoblené rty byly spíš nepovedenou parodií ženských úst; nad očima se zdvíhalo rovné vysoké obočí a celkový vzhled obličeje dotvářely krátké zvlněné vlasy, tak zkadeřené, že mu napínaly pokožku a musela ho z nich bolet lebka.
„Měl hezkou vysokou postavu,“ pokračoval Wexford. „Obličej jako pěkný přerostlý mopslík, nezdá se vám? Během války se zdržoval na Dálném východě, ale jestli to horko a strádání na něho nějak zapůsobilo, tak se to tehdy nijak neprojevilo. Sálalo z něj zdraví jako ze shireského tažného koně. Omlouvám se za používání všech těchhle zvířecích metafor, ale Painter byl jako zvíře.“
„Jak paní Primerovou napadlo ho přijmout?“
Wexford mu vzal výstřižek z ruky, na okamžik se na něj zahleděl a pak ho složil.
„Po doktorově smrti,“ vysvětloval. „Do roku 1947 se paní Primerová a Alice Flowerová ze všech sil snažily udržet dům v provozu, sem tam vytrhly trochu plevele, a když potřebovaly zavěsit poličku, sehnaly si k tomu nějakého chlapa. Dovedete si představit takovou pomoc. Najímaly jednu kingsmarkhamskou ženu za druhou na výpomoc v domácnosti, ale všechny ty pomocnice dříve nebo později odešly do továren. Dům začal opravdu chátrat. Nebylo divu, když si člověk pomyslí, že koncem války bylo paní Primerové už hodně přes osmdesát a Alici táhlo na sedmdesátku. Kromě toho, když si odmyslíme ten věk, paní Primerová se v domácnosti ničeho ani nedotkla, žádné domácí práce nikdy nevykonávala. Nebyla k tomu vychována a určitě ani nerozeznala prachovku od dečky na opěradle křesla.“
„Měla svou hlavu, co?“
„Byla taková, jakou ji stvořil Bůh a jak na ni působilo prostředí,“ odpověděl vážně Wexford, nicméně Burden v jeho hlase zaslechl nepatrný náznak ironie.
„Viděl jsem ji už jako mrtvou. Byla umíněná, měla v sobě něco, čemu se dneska říká ‚reakcionářství‘, tíhla k autokracii a chtěla nad vším vládnout. Uvedu vám dva příklady. Když její syn zemřel, zanechal ženu a děti ve velmi špatné finanční situaci. Neznám všechny peripetie toho případu, vím jen to, že paní Primerová byla celkem ochotná jim finančně pomoct – kladla si však podmínky. Rodina se k ní měla přistěhovat a žít u ní. Nejspíš si nemohla dovolit táhnout dvě domácnosti. A další věc: byla horlivá návštěvnice kostela. Když pak natolik zestárla, že ty cesty už nezvládla, trvala na tom, aby do kostela místo ní chodila Alice. Alice byla něco jako fackovací panák. Ale stará paní měla i své dobré stránky. Zbožňovala vnuka Rogera a měla jednu blízkou přítelkyni. K tomu se však dostaneme později.
Jak je vám známo, po válce byla kritická nouze o byty a vyvstaly i značné problémy se sháněním služebnictva. Paní Primerová byla inteligentní stařena, a tak přišla na to, jak využít jeden problém k vyřešení druhého. Na pozemku Victor’s Piece stála kůlna na kočár, nad níž byl větší půdní prostor. V kůlně stál už zmíněný daimler, s nímž od doktorovy smrti nikdo nejezdil – paní Primerová neuměla řídit a nemusím připomínat, že to neuměla ani Alice. Benzin byl tehdy vzácný, ale ten malý příděl stačil na cesty za nákupem a jednou týdně na projížďku těch dvou starých žen po okolí.“
„Takže Alici považovala za přítelkyni?“ skočil mu do řeči Burden.
„Dámě může při projížďce dělat společnici služebná,“ odpověděl vážně Wexford. „Tak či tak, paní Primerová si dala do kingsmarkhamského Chroniclu inzerát, že hledá mladého, tělesně zdatného muže, který by se staral o zahradu, vykonával různé práce a udržoval a řídil vůz výměnou za byt a tři libry týdně.“
„Tři libry?“ Burden byl nekuřák a nevedl extravagantní život, ale podle víkendových manželčiných nákupů věděl, jak málo se dalo pořídit za tři libry.
„Tehdy měla tahle částka mnohem větší hodnotu, Mikeu,“ poznamenal téměř omluvně Wexford. „Paní Primerová dala půdu vymalovat, rozdělit do tří místností a zavést tam vodu. Nebyla to sice Dolphin Square, ale panebože, v roce 1947 se lidi radovali z jedné místnosti! Na svůj inzerát dostala spoustu odpovědí – bůhví z jakého důvodu si vybrala Paintera. U soudu Alice vypověděla, že si její paní myslela, že jako ženatý muž s dcerkou bude spolehlivý. Záleží na tom, co si člověk pod tou spolehlivostí představuje, nemyslíte?“
Burden odsunul svou židli dál od sluníčka. „Jeho ženu paní Primerová taky zaměstnala?“
„Ne, jen Paintera. Ona přece měla malé dítě, při nastěhování sotva dvouleté. Kdyby pracovala v domě, musela by brát děcko s sebou, a to by paní Primerová nesnesla. Mezi ní a Painterovými vždycky zela hluboká propast. Soudím, že za celou dobu, kdy byl Painter v jejích službách, s jeho ženou prohodila sotva pár slov, a co se týče té dívenky – jmenovala se Theresa, myslím, že o její existenci ani nevěděla.“
„Podle toho, co říkáte, tahle žena zřejmě neměla dobrou povahu,“ prohodil pochybovačně Burden.
„Typická představitelka své třídy a věku,“ poznamenal Wexford tolerantně. „Nezapomínejte, že byla dcerou pána panství, když tihle šlechtici ještě něco znamenali. Pro ni byla paní Painterová něco jako manželka vazala. Nepochybuju o tom, že kdyby mladá Painterová onemocněla, paní Primerová by k ní poslala starou Alici s miskou polévky a nějakými přikrývkami. Navíc, paní Painterová se stranila lidí. Byla velmi hezká, velice tichá a vyzařovala z ní jakási zvláštní důstojnost. Paintera se trochu bála, a nebylo divu, vždyť sama byla tak drobná a Painter hromotlucký surovec. Když jsem s ní mluvil tehdy po té vraždě, všiml jsem si jejích modřin na paži; bylo jich příliš mnoho na to, aby k nim přišla při běžných nehodách v kuchyni, a sázím se, že ji manžel i kopal.“
„Takže když to shrnu,“ ozval se Burden, „šlo tady o dvě naprosto samostatné domácnosti. Paní Primerová a její služebná žily samy ve Victor’s Piece a Painterová rodina ve svém vlastním domově v zadní části zahrady.“
„Neřekl bych ‚zadní část zahrady‘. Ta kůlna na kočár stála takových sto stop od zadních dveří velkého domu. Painter chodil do domu jen tehdy, když přinášel uhlí a dostával své instrukce.“
„Aha,“ přikývl Burden. „Vzpomínám si, že právě to uhlí způsobilo komplikace. Nebylo víceméně jádrem celé té záležitosti?“
„Painter měl za úkol štípat dříví a nosit uhlí,“ pokračoval Wexford. „Alice byla na nošení uhlí stará, a tak bylo na Painterovi, aby jeden kbelík s uhlím přinášel vždycky v poledne – před polednem nikdy nezatápěly – a další v půl sedmé večer. Zajímavé je, že se nikdy nebránil práci na zahradě nebo údržbě vozu, ale z nějakého důvodu nesnášel nošení uhlí. Sice to dělal – i když často rád zapomínal – ale vždycky kvůli tomu hudral. Polední povinnost mu přerušila čas na oběd a večer nerad vycházel do zimy. Nemohl by přinášet dva kbelíky kolem jedenácté? Ale tohle paní Primerová nedovolila. Říkala, že nechce, aby její salon vypadal jako seřadiště nákladních vlaků.“
Burden se usmál. Únava už ho skoro přešla. Teď se jen nasnídat, oholit, osprchovat – a bude z něho nový člověk. Podíval se na hodinky a pak zaletěl pohledem k High Street, kde u Carousel Café právě vytahovali rolety.
„Nepohrdl bych šálkem kávy,“ prohlásil.
„Dva mozky s jedinou myšlenkou. Sežeňte někoho, ať nám ji přinesou.“
Wexford vstal, napřímil záda, utáhl si kravatu a uhladil vlasy, které byly tak řídké, že ani nemohly vypadat rozcuchaně. Přinesli jim kávu v papírových kelímcích s umělohmotnými lžičkami a malými kostkami baleného cukru.
„Hned je mi líp,“ pochvaloval si Wexford. „Mám pokračovat?“ Burden přikývl.
„V září 1950 Painter pracoval pro paní Primerovou už tři roky. Zdálo se, že všechno docela klape, až na ty potíže, které Painterovi působilo nošení uhlí. Nikdy ho nepřinesl bez hudrání a vždycky žádal zvýšení mzdy.“
„Zřejmě si myslel, že se stará paní válí v penězích.“
„Nemohl samozřejmě vědět, co má v bance, v akciích nebo bůhví v čem ještě. Na druhou stranu bylo známým tajemstvím, že uchovává peníze v domě.“
„Myslíte v sejfu?“
„Probůh ne! Znáte ty staré ženské. Něco bylo v šuplatech nastrkané do papírových pytlíků, něco ve starých kabelkách.“
Burdenovi najednou svitlo. „A jedna z kabelek obsahovala těch dvě stě liber?“
„Ano,“ přisvědčil zamračeně Wexford. „Ať si to mohla dovolit nebo ne, paní Primerová odmítla zvýšit Painterovi mzdu. Jestli se mu to nelíbilo, mohl odejít, ale znamenalo by to ztrátu bytu.
Paní Primerová, jako velmi stará žena, potřebovala teplo, a tak chtěla začít topit už v září. Painter to považoval za zbytečné a jako obvykle spustil kvůli tomu své nářky…“
Odmlčel se, když zazvonil telefon, a sám zvedl sluchátko. Z Wexfordova stále opakovaného „ano, ano… dobrá“ Burden neuhádl, kdo to může být. S jistou nechutí dopil kávu. Okraj papírového kelímku se promočil. Wexord zavěsil.
„Moje žena,“ řekl. „Jestli prý jsem neumřel a nezapomněl, že mám vlastní domov. Nějak jí nevyšly finance a nemůže najít šekovou knížku.“ Se smíchem sáhl do kapsy a vytáhl ji. „Není divu. Budu muset zaskočit domů.“ S náhlou vlídností dodal: „Co kdybyste si taky šel trochu schrupnout?“
„Nesnáším, když mě někdo nechá ve štychu,“ broukl Burden. „Teď vím, jak se cítí moje děti, když jim pohádku na dobrou noc nedočtu do konce.“
Wexford začal cpát věci do aktovky.
„Když vynecháme všechny vedlejší okolnosti,“ pokračoval, „už toho moc nezbývá. Řekl jsem vám, že všechno bylo naprosto jasné. Došlo k tomu 24. září večer, za chladné deštivé neděle. Paní Primerová poslala Alici do kostela. Ta odešla ve čtvrt na sedm a Painter měl přinést uhlí v půl. Přinesl ho a zároveň si odnesl dvě stě liber.“
„Rád bych slyšel ty vedlejší okolnosti,“ poznamenal Burden.
Wexford už stál u dveří.
„Pokračování příště,“ ušklíbl se. „Abyste netvrdil, že vás nechávám v napětí.“ Úsměv z tváře se vytratil a nahradil ho tvrdý výraz. „Paní Primerovou našli v sedm. Ležela v salonu na podlaze u krbu v obrovské kaluži krve. Krev byla na stěnách a na jejím křesle a v krbu ležela zakrvácená sekyra na štípání dříví.“
Kapitola 2

Ať dopadne jako svévolník, až bude souzen; jeho synové ať sirotky se stanou, jeho žena vdovou.
Žalm 109, určený pro 22. den

To zdřímnutí, které mu Wexford předepsal, by lákalo za špatného počasí, ale ne dnes ráno, kdy nebe bylo modré a bez mráčku a na poledne slunce slibovalo tropické vedro. Navíc si Burden uvědomil, že si už tři dny neustlal postel. Radši si dá sprchu a oholí se.
Po kantýnské snídani sestávající ze dvou vajec a několika plátků šunky, jak to měl rád, došel k rozhodnutí, co udělá. Tu hodinku snadno vyšetří. Sedl za volant, zotvíral všechna okna vozu a rozjel se po hlavní třídě kolem obchodů přes kingsbrookský most, minul hostinec U olivy a holuba a vyrazil na stowertonskou silnici. Až na sem tam nějaký nový dům, supermarket na místě bývalé policejní stanice a výrazné dopravní značky všude kolem se toho za těch šestnáct let moc nezměnilo. Louky a vysoké stromy, v červenci obsypané těžkým listím, i malé, dřevem obložené domky, byly tytéž, jaké tehdy Alice Flowerová vídávala při svých cestách na nákupy v daimleru paní Primerové. Přibrzdil, zařadil se do proudu a zvedl pohoršeně obočí na mladíka na motorce, který z protisměru předjížděl proud vozidel a jeho minul sotva o fous.
Venkovská cesta, kde stál Victor’s Piece, musela být někde tady. Ty podružnosti, jimiž ho Wexford tak natahoval na skřipec, se k němu vracely z jeho vlastní paměti. Určitě četl, že na konci ulice byla zastávka autobusů a telefonní budka? Byly tohle ony louky, po nichž běžel Painter, když se zoufale snažil zbavit kupy zakrváceného šatstva?
Telefonní budka tu teď stála. Dal směrovku doleva a zvolna vjel na cestu. Krátká část jejího povrchu byla vyštěrkovaná a pak následovala jen široká pěšina končící u branky. Viděl pouze tři domky: bíle omítnutý dvojdomek a naproti němu impozantní, pozdně viktoriánskou stavbu, kterou předtím ohodnotil jako ohyzdnou skládku.
Nikdy dřív se k ní nedostal tak blízko, ale teď neviděl nic, co by změnilo jeho názor. Střechu z šedivé břidlice tvořila spousta strmých štítů. Dva z nich dominovaly přední části domu, ale na pravé straně byl třetí a z něho vyrůstal další, menší, který zřejmě vedl k zadnímu traktu budovy. Každý štít měl přes sebe dřevěné obložení, některé neuměle vyřezávané do krokve – a všechno bylo natřené mdlou, lahvově zelenou barvou. V některých místech mezi dřevem opadala sádra a odhalila hrubé narůžovělé cihly. Břečťan ve stejném odstínu zeleně rozprostíral své ploché listy a silné zelené úponky od dolní části oken v přízemí k nejvyššímu štítu, kde do stěny s pleskáním naráželo otevřené mřížové okno. Odtud se plazil a přisál k zaprášené zdi, kde vytlačoval okenní rám z cihel.
Burden pozoroval zahradu očima venkovana. Nikdy neviděl tak nádhernou směsici plevelů. Úrodná černozem, po léta kultivovaná a opečovávaná, se teď stala živnou půdou pro šťovíky s listy tlustými a lesklými jako kaučukovník, hnědofialové bodláky a čtyři stopy vysoké kopřivy. Štěrkové cestičky udusila tráva a plesnivějící starček. Pouze průzračný vzduch a jasně zářící slunce zabránily tomu, aby tohle místo působilo děsivým dojmem.
Přední dveře byly zamčené. Okno vedle nich bezpochyby patřilo k salonu. Burden si s jistou ironií položil v duchu otázku, který necitlivý úředník stanovil, že se tohle dějiště vraždy staré ženy má na léta stát domovem – vlastně posledním útočištěm – jiných stařen. Ale teď tady nebyly To místo vypadalo, jako by už léta bylo prázdné.
Oknem viděl rozlehlou stinnou místnost. Na mřížku jantarově zbarveného mramorového krbu někdo uvážlivě položil zmačkané noviny, které měly zachycovat návěje sazí. Wexford řekl, že po celém krbu byly stopy krve. To tělo muselo ležet přímo před měděným obrubníkem.
Vzal to po jedné straně domu a prodíral se křovisky, kde černé bezy a silné malé břízy hrozily zadusit šeřík. Tabule v kuchyňských křídlových oknech byly zašlé špínou a nebyly tu žádné kuchyňské dveře, pouze jakýsi zadní vchod, který zřejmě vedl do koncové části hlavní chodby. Viktoriáni, napadlo ho, neměli asi dobré architekty. Dvoje dveře s přímou chodbou mezi sebou! Musel tam být hrozný průvan.
Teď se ocitl v zadní zahradě, ale doslova pro stromy neviděl les. Příroda tady u Victor’s Piece jakoby zešílela a kůlna pro kočár se pod popínavou zelení téměř úplně ztratila. Přešel přes stinný betonový dvůr a kolem vyčnívajících stěn domu se dostal ke skleníku připojenému zřejmě k nějakému rannímu pokoji či místnosti, v níž se snídalo. Bylo v něm psí víno, dávno uschlé a úplně bez listů.
Tak tohle bylo místo zvané Victor‘s Piece. Škoda že nemohl jít dovnitř, ale v každém případě se musí vrátit. Z dlouhého zvyku – a částečně aby šel dobrým příkladem – zavřel ve voze všechna okna a zamkl dveře. Teď bylo uvnitř jako v peci. Vyjel z polámaných vrat na cestu a na stowertonské silnici se zařadil do proudu vozidel.
Stěží by se našel nápadnější kontrast mezi domem, od něhož právě přijel, a budovou, do níž vstoupil. Pěkné počasí kingsmarkhamské policejní stanici slušelo. Wexford občas říkal, že architekt tuhle novou moderní stavbu určitě projektoval při své dovolené na jihu Francie. Byla bílá, hranatá, zbytečně rozlehlá a tu a tam ji zdobily fresky mající daleko k Elginovým mramorům.
V tomhle červencovém ránu její bělost svítila a leskla se. Ale jestli se zdálo, že fasáda vítá příchozí a hřeje se ve slunci, její obyvatelé se takhle necítili. Bylo tady příliš mnoho skla. Tohle by vyhovovalo skleníkovým rostlinám nebo tropickým rybám, říkal si Wexford, ale rozhodně ne staršímu anglosaskému policistovi s vysokým krevním tlakem a nízkou odolností k horku. Telefonní sluchátko mu klouzalo v mohutné ruce, a hned jak domluvil s Henrym Archerym, stáhl žaluzie.
„Přichází horká vlna,“ sdělil Burdenovi. „Vaše žena si vybrala dobrý týden.“
Burden zvedl oči od rozečteného hlášení. Štíhlý jako chrt, s hubeným ostrým obličejem, měl často psí instinkt zvětřit neobvyklé, znásobené dychtivou lidskou představivostí.
„Zdá se, že k událostem vždycky dochází za teplé vlny,“ prohodil. „Myslím k těm našim.“
„Ale jděte,“ namítl Wexford. „Tady se pořád něco děje.“ Povytáhl obočí ostré jako zubní kartáček. „Dneska přijde Archery. Asi ve dvě,“ dodal.
„Řekl vám, oč jde?“
„Nechává to na dnešní odpoledne. Má nóbl chování a je v něm něco snobského. Ale hlavně že přinese kopii zápisu ze soudního procesu, takže nebudu muset celou tu záležitost znovu procházet.“
„Bude ho to něco stát. Zřejmě má o tu věc eminentní zájem.“
Wexford pohlédl na hodinky a zvedl se. „Musím zajít k soudu,“ oznámil. „Vyřídit ty syčáky, co mě okradli o noční spánek. Poslyšte, Mikeu, myslím, že si zasluhujeme trochu důstojnější styl života, a mě zrovna neláká představa nějakého narychlo zhltnutého oběda v Carouselu. Co takhle zaskočit k Olivě a rezervovat si stůl přesně na jednu hodinu?“
Burden se usmál. Tenhle nápad mu naprosto vyhovoval. Wexford jednou za uherský rok trval na tom, že poobědvají, nebo dokonce povečeří ve vyšším stylu.
„To se dá zařídit,“ souhlasil.
Nejlepší hostinec v Kingsmarkhamu – U olivy a holuba – se mohl klidně považovat za hotel. Při větší představivosti se Hlava královny dala nazvat hospodou, ale Drak a Křižák to nedotáhly dál než na lokály. Oliva, jak ji neměnně označují místní, stojí v High Street u stowertonského konce Kingsmarkhamu, čelem k výstavné georgiánské rezidenci pana Missala, stowertonského dealera automobilů. I ona je částečně georgiánská, ale spíš hybrid s přetrvávajícími zbytky tudorovského slohu, a její křídlo se hlásí k době pretudorovské. V každém ohledu vyhovuje tomu, co milá střední třída považuje za „pěkný“ hotel. Vždycky tady obsluhují tři číšníci, pokojské jsou seriózní a často starší, v koupelně teče horká voda a jídlo odpovídá úrovni dvouhvězdičkového hotelu, jak uvádí turistický průvodce.
Burden objednal stůl telefonicky. Když těsně před jednou vstoupil do jídelny, s uspokojením zjistil, že rezervovaná místa jsou u okna vedoucího na hlavní třídu. Sem nesvítilo slunce a pelargonie v truhlíku za oknem vypadaly svěže, a dokonce oroseně. Dívky čekající na protější straně ulice na autobus do Pomfretu měly na sobě bavlněné šatičky a sandály.
Wexford rázným krokem vešel pět minut po jedné. „Nechápu, proč se nedokáže zvednout v půl dvanáctý, jak je zvykem v Sewingbury,“ zabručel. Burden věděl, že mluví o předsedovi kingsmarkhamského soudu. „Bože, v soudní síni bylo ale vedro. Tak co si dáme k jídlu?“
„Pečenou kachnu,“ prohlásil rozhodně Burden.
„Dobrá, když jinak nedáte. Pokud k ní ovšem nepřimíchají spoustu těch svých přísad. Víte, co mám na mysli, sladkou kukuřici a banány.“ Studoval jídelní lístek a zamračil se. „Podívejte na tohle, polynéské kuře. Za co nás považujou, za domorodce?“
„Dneska ráno jsem se jel podívat na Victor’s Piece,“ svěřil mu Burden, když čekali, až jim přinesou kachnu.
„Vážně? Je na prodej. V okně realitní kanceláře je vývěska se značně zavádějící fotografií. Chtějí za to šest tisíc. Pěkně nadnesená cena, když pomyslíme, že Roger Primero v jednapadesátém roce za ten barák zaplatil necelé dva tisíce.“
„Mám dojem, že od té doby několikrát změnil majitele?“
„Jednou nebo dvakrát předtím, než se tam nastěhovaly ty stařenky. Díky,“ řekl číšníkovi. „Ne, žádné víno nechceme. Dva půllitry piva.“ Rozprostřel si ubrousek přes svůj rozměrný klín a k Burdenově zdrženlivé nelibosti si kachní křídlo a pomerančovou omáčku silně opepřil.
„Tím dědicem byl Roger Primero?“
„Jedním z dědiců. Paní Primerová zemřela bez poslední vůle. Vzpomeňte si, říkal jsem vám, že po ní zůstalo pouze deset tisíc, a ty se rozdělily rovným dílem mezi Rogera a jeho dvě mladší sestry. Teď je boháč, ale ať se dostal ke svým penězům jakýmkoli způsobem, nebyly od jeho babičky. Má prsty ve všem možném – v naftě, realitách, loďařství – prostě skutečný magnát.“
„Myslím, že jsem ho viděl.“
„Určitě. Od té doby, co koupil Forby Hall, si hrozně zakládá na svém postavení majitele panství. Chodí na hony s lovci z Pomfretu a tak podobně.“
„Kolik je mu let?“ zajímal se Burden.
„Když byla jeho babička zavražděna, bylo mu dvaadvacet, takže teď je mu kolem osmatřiceti. Sestry byly mnohem mladší, Angele bylo deset a Isabel devět.“
„Myslím, že si vzpomínám na jeho svědectví u soudu.“
Wexford odsunul svůj talíř, dost pánovitě přivolal číšníka a objednal dvě porce jablečných taštiček. Burden věděl, že představy jeho šéfa o blahobytném způsobu života jsou trochu omezené.
„Tu neděli Roger Primero babičku navštívil,“ začal Wexford. „Tehdy pracoval v kanceláři jednoho advokáta v Sewingbury a navykl si chodit každou neděli na svačinu do Victor’s Piece. Možná kvůli podílu na kořisti, až paní Primerová umře – pánbůhví, že tenkrát neměl ani krejcar – ale přesto myslím, že si na ni opravdu potrpěl. Rozhodně když jsme tehdy viděli to tělo a poslali pro něj jako pro nejbližšího příbuzného, museli jsme mu násilím zabránit, aby se nerozběhl přes dvůr k Painterovům a něco tomu chlapovi neprovedl. Jeho babička a Alice si ho moc považovaly, mazaly mu med kolem pusy a posluhovaly mu. Řekl jsem vám, že paní Primerová nebyla bez citu. Docházelo tu sice k rodinným hádkám, ale na vnoučata se zřejmě nepřenesly. Roger jednou nebo dvakrát přivedl své malé sestry k babičce a všichni se velmi dobře snášeli.“
„Staří lidé obvykle dobře vycházejí s dětmi,“ prohodil Burden.
„Musel to být ten správný typ dětí, Mikeu. Angela a Isabel, ano, a ještě měla velkou slabost pro mladičkou Liz Crillingovou.“
Burden odložil lžíci a civěl na vrchního inspektora.
„Tvrdil jste, že jste tehdy o tom případu všechno četl?“ zeptal se podezíravě Wexford. „Neříkejte, že je to už dávno. Tohle mi vždy tvrdí moji klienti, a to pak vidím rudě. Jestliže jste četl zprávu ze soudního řízení, rozhodně si musíte pamatovat, že tehdy mrtvolu paní Primerové našla teprve pětiletá Elizabeth Crillingová.“
„Ujišťuju vás, pane, že na tohle se nepamatuju.“ Určitě to bylo ten den, kdy ho nezajímaly zprávy v novinách, protože byl nervózní před nějakým interview. „Ta se ale jistě neobjevila před soudem, viďte?“
„V tom věku ne – na to jsou zákony. Navíc, i když opravdu vešla do salonu jako první a uviděla tělo, byla s ní její matka.“
„Trochu jsme se odchýlili od tématu,“ poznamenal Burden. „A nesouhlasím s tím tříděním na správné a jiné typy dětí. Paní Crillingová bydlí tamhle, v Globe Road.“ Otočil se k oknu a mávl rukou směrem k nejméně atraktivní části Kingsmarkhamu, kde mezi dvěma válkami vyrostly dlouhé ulice s hnědými řadovými domky. „Žije tam v jedné polovině domu spolu s dcerou, dost nuzně, nemají ani penny nazbyt…“
„Jejich situace se hodně zhoršila,“ připustil Wexford. „V září 1950 Crilling ještě žil – krátce nato zemřel na tuberkulózu – a tehdy bydleli naproti Victor’s Piece.“
„V jednom z těch bílých dvojdomků?“
„Přesně. Za sousedy měli nějakou paní Whiteovou se synem. Paní Crillingové bylo tehdy třicet, něco málo přes třicet.“
„Žertujete,“ ušklíbl se Burden. „To by znamenalo, že se teď pomalu blíží padesátce.“
„Poslyšte, Mikeu, lidi můžou říkat, co chtějí o těžké dřině, rození dětí a tak dále. Já vám tvrdím, že na ženino předčasné zestárnutí nic nepůsobí víc než mentální choroba. A víte stejně dobře jako já, že paní Crillingová byla za ta léta několikrát v nemocnici pro duševně choré.“ Odmlčel se, když jim přinesli kávu, a přehnaně kriticky civěl na anemicky hnědou tekutinu.
„Říkal jste přece černou, pane,“ ohradil se vrchní.
Wexford cosi zahučel. Hodiny na kostelní věži odbily poslední čtvrt. Po odeznění se vrchní inspektor otočil ke svému podřízenému.
„Mám nechat toho faráře deset minut čekat?“
„To záleží na vás, pane,“ odpověděl neutrálně Burden. „Chtěl jste mi vylíčit, jak se ty dvě ženy – paní Primerová a paní Crillingová – spřátelily. Předpokládám, že byly přítelkyně?“
„O tom není pochyb. Paní Crillingová se v té době nosila jako dáma, uměla se prosadit a vlichotit. Navíc Crilling býval účetní či něco takového, prostě natolik kvalifikovaný intelektuál, aby se jeho žena v očích paní Primerové mohla jevit jako dáma. Paní Crillingová se vždycky na skok zastavila na Victor’s Piece a pokaždé vzala s sebou dítě. Bůh ví, že obě ženy si musely být hodně blízké. Elizabeth oslovovala paní Primerovou ‚babička Rose‘ stejně jako Roger a jeho sestry.“
„Takže tam ‚zaskočila‘ i v ten nedělní večer a našla babičku Rose mrtvou?“ odvážil se otázky Burden.
„Tak jednoduché to nebylo. Paní Crillingová šila dcerce šatičky na nějakou dětskou oslavu. Dokončila je kolem šesté, pak do nich holčičku oblékla a chtěla ji vzít s sebou ukázat paní Primerové. Musím vám připomenout, že ona a Alice Flowerová byly spolu vždycky na kordy. Hrály tu taky trochu roli žárlivost, sféry vlivu atd. Proto paní Crillingová počkala, až Alice odešla do kostela, a pak přeběhla ulici sama s úmyslem vrátit se a přivést dcerku, bude-li paní Primerová vzhůru. Byla už hodně stará, tak víc pospávala.
Poprvé – bylo to kolem šesti dvaceti – paní Primerová spala a paní Crillingová nevešla dovnitř. Jen zaklepala na okno salonu. Když se stařenka nepohnula, šla pryč a později se znovu vrátila. Mimochodem, oknem viděla prázdný kbelík, tak věděla, že Painter ještě nepřinesl uhlí.“
„Myslíte si, že Painter vešel dovnitř a provedl ten čin mezi oběma návštěvami paní Crillingové?“ zeptal se Burden.
„Vrátila se až v sedm. Zadní dveře musely zůstat odemčené pro Paintera, tak spolu s dcerou rovnou vešly, zahalekaly nějaké to ‚jo-ho‘ nebo bůhvíco a namířily si to rovnou do salonu, kde nedostaly odpověď. Elizabeth vešla první – tím hůř – a bylo to!“
„No nazdar, chudák dítě!“ zamumlal Burden.
„Ano,“ souhlasil Wexford, „ano… no, i když bych radši po zbytek odpoledne zůstal tady a rozpomínal se nad šálkem kávy, musím přijmout toho chlápka duchovního.“
Oba se zvedli. Wexford zaplatil útratu plus přesně deset procent spropitného – jako obvykle.
„Nechápu, jak tenhle farář do toho všeho zapadá,“ kroutil hlavou Burden, když už seděli v autě.
„Nemůže být abolicionista, protože trest smrti byl zrušen. Jak říkám, píše knihu a očekává, že z toho udělá bestseller, a proto se praštil přes kapsu, aby získal ten soudní protokol.“
„Nebo je perspektivní kupec Victor’s Piece. Třeba rád kupuje domy a myslí si, že získá další faru.“
Na nádvoří před policejní stanicí stál neznámý vůz. Na tabulce se státní poznávací značkou nebylo místní číslo a malý kovový štítek vedle ní nesl název Essex a erb v podobě tří zakřivených šavlí na rudém podkladě.
„To brzy zjistíme,“ ujistil ho Wexford.
Kapitola 3

Zvedli se proti mně křiví svědkové, i ten, z něhož násilí čiší.
Žalm 27, určený pro 5. den

Wexford všeobecně neměl rád kněžstvo. Kolárek mu připadal jako sklouzlá svatozář naznačující falešnou svatost, zřejmou licoměrnost a nadměrné sebevědomí. Podle něj se vikáři zrovna nechovali jako zástupci boží, většina z nich očekávala, že člověk bude uctívat Boha v nich.
Ve svých představách je nespojoval s hezkým vzhledem a šarmem, proto ho Henry Archery trochu překvapil. Nebyl asi o moc mladší než Wexford, ale dosud si zachoval štíhlou postavu a mimořádně pěknou tvář. A navíc měl na sobě běžný, dost světlý oblek s obyčejným límcem a kravatou. V hustých světlých vlasech se pár šedin téměř ztratilo. Pravidelné rysy v obličeji a opálená pokožka dotvářely příjemný celek.
Už v předběžném krátkém hovoru s ním Wexfordovi neušla krása jeho hlasu. Cítil, že by faráře docela rád slyšel číst nahlas. Když mu Wexford nabídl židli a posadil se naproti němu, v duchu se ušklíbl. Představil si skupinu unavených stárnoucích farnic schopných upracovat si prsty do krve pro žalostnou odměnu – úsměv tohoto muže. Teď se ale Archery neusmíval, a rozhodně nevypadal odpočatě.
„Jsem s tím případem obeznámený, vrchní inspektore,“ začal. „Četl jsem oficiální zápis soudního řízení a o celé té věci jsem hovořil s plukovníkem Griswoldem.“
„Co tedy přesně chcete vědět?“ zeptal se Wexford bez okolků.
Archery se zhluboka nadechl a až trochu moc rychle spustil: „Přál bych si, abyste mi řekl, jestli se někde ve vaší mysli neskrývá sebemenší pochybnost, stín pochybnosti, o Painterově vině.“
Tak o tohle šlo, nebo aspoň částečně o tohle. Burden se svými teoriemi, že ten duchovní je nějaký příbuzný Primerovy rodiny nebo že má v úmyslu koupit Primerův dům, se hluboce mýlil. Tenhle muž, i jestli si třeba ohříval vlastní polívčičku, chtěl očistit Paintera.
Wexford se zamračil a po chvíli odpověděl: „Jsem si naprosto jistý, že to Painter udělal.“ S umíněně sevřenou čelistí pokračoval: „Jestli mě chcete citovat ve své knize, poslužte si. Můžete tam napsat, že i po šestnácti letech Wexford bez sebemenšího stínu pochybnosti stále trvá na Painterově vině.“
„Jakou knihu máte na mysli?“ Archery zdvořile naklonil svou hezkou hlavu. V hnědých očích se teď objevil trochu zmatený výraz. Pak se rozesmál. Byl to hezký smích, a Wexford ho slyšel poprvé. „Nepíšu knihy,“ vysvětlil mu Archery. „Vlastně kdysi jsem přispěl jednou kapitolou do nějakého díla o habešských kočkách, ale to se sotva…“
Habešské kočky. Zatraceně velké červené kočky, pomyslel si Wexford. Co přijde dál? „Proč se zajímáte o Paintera, pane Archery?“
Archery zaváhal s odpovědí. Slunce zvýraznilo vrásky na jeho obličeji, jichž si Wexford předtím nevšiml. Zvláštní, napadlo ho, že brunetky stárnou pomaleji než blondýnky, zato u mužů je to naopak.
„Mé důvody jsou velice osobní, vrchní inspektore. Nepředpokládám, že by vás zajímaly. Ale mohu vás ujistit, že nic z toho, co mi povíte, nikde neuveřejním.“
Wexford to Griswoldovi slíbil, takže teď mu nic jiného nezbývalo. V každém případě už se podvolil tím, že značnou část odpoledne věnoval tomuhle knězi. Teprve teď na něj začala doléhat únava. Mohl by si něco vybavit, pár známých slov a scén – ale na nic náročnějšího se v tomhle parném odpoledni nedokázal soustředit. Ty osobní důvody – a v duchu si přiznal, že je na ně až dětsky zvědavý – možná v pravou chvíli vyplavou na povrch. Ve tváři jeho návštěvníka bylo něco upřímného a chlapeckého, takže možná nakonec nedodrží tak striktní diskrétnost.
„Co chcete, abych vám řekl?“ zeptal se.
„Proč jste tak přesvědčený o Painterově vině. Já samozřejmě o takových věcech nevím o nic víc než průměrný laik, ale zdá se mi, že ve svědectvích je spousta rozporů. Do případu byli zataženi i jiní lidé, kteří rozhodně měli na smrti paní Primerové zájem.“
„Jsem naprosto připravený projít s vámi všechny body, pane,“ prohlásil chladně Wexford.
„Teď?“
„Jistěže teď. Máte s sebou ten soudní zápis?“
Archery ho vytáhl ze značně ošoupané kožené aktovky. Měl dlouhé štíhlé ruce, ale ne ženské. Wexfordovi připomněly ruce svatých na tom, co nazýval „církevními“ malbami. Asi pět minut mlčky listoval předloženými papíry a osvěžoval si paměť na drobných detailech. Pak je odložil a zvedl oči k Archerymu.
„Musíme se vrátit k sobotě 23. září, ke dni před vraždou,“ podotkl. „Painter se ten večer s uhlím vůbec neobjevil. Obě staré ženy čekaly téměř až do osmi, když oheň v krbu skoro vyhasl a paní Primerová prohlásila, že půjde spát. Alici Flowerovou to popudilo, a tak vyšla ven, aby přinesla, jak to nazvala ‚pár kousků uhlí‘.“
„A tehdy si poranila nohu,“ vyhrkl dychtivě Archery.
„Nebylo to vážné zranění, ale paní Primerová byla rozčílená a obvinila z toho Paintera. Příští ráno kolem desáté poslala Alici za Painterem, aby mu vyřídila, že ho chce vidět přesně v jedenáct třicet. O deset minut se opozdil. Alice ho uvedla do salonu a pak slyšela, jak se on a paní Primerová hádají.“
„Tohle mě přivádí k prvnímu bodu, o němž chci mluvit,“ poznamenal Archery. Po chvíli listování v zápisu ukázal prstem na začátek jednoho odstavce a přisunul ho k Wexfordovi. „Jak víte, tohle je část Painterovy vlastní výpovědi. Tu hádku nepopírá. Přiznává, že mu paní Primerová pohrozila výpovědí. Taky se netají tím, že nakonec uznala jeho názor. Odmítla mu zvýšit mzdu, protože by mu to mohlo vsugerovat myšlenku, aby za pár měsíců žádal o další zvýšení. Místo toho mu dala něco, co nazvala odměnou.“
„Na tohle všechno se dobře pamatuju,“ broukl netrpělivě Wexford. „Řekl, že mu přikázala dojít nahoru do její ložnice, kde v šatníku najde kabelku. Měl ji přinést dolů, což podle jeho slov, udělal. V kabelce bylo asi dvě stě liber, a ty mohl mít, pokud by naprosto spolehlivě a v požadovanou dobu nosil uhlí.“ Odkašlal si. „Ani já, ani porota jsme nevěřili jedinému jeho slovu.“
„Proč ne?“ zeptal se tiše Archery.
Bože, pomyslel si Wexford, tohle vypadá na dlouhou rozmluvu.
„Za prvé proto, že schody ve Victor’s Piece vedou nahoru mezi salonem a kuchyní. Alice v kuchyni právě vařila oběd. Na svůj věk měla mimořádně dobrý sluch, ale vůbec neslyšela, že by Painter šel nahoru po schodech. A věřte mi, Painter byl pěkně mohutnej klacek.“ Archery sebou při jeho slovech nepatrně škubl, ale Wexford pokračoval: „Za druhé, paní Primerová by nikdy neposlala zahradníka nahoru, aby se přehraboval ve věcech v její ložnici. Pokud se příliš nemýlím v její povaze, byla by pro ty peníze pod tou či onou záminkou poslala Alici.“
„Třeba nechtěla, aby o tom Alice věděla.“
„To určitě,“ přisvědčil ostře Wexford. „Jak jsem řekl, pod tou či onou záminkou.“ Tohle přimělo kněze zatáhnout růžky. Wexford velice sebejistě pokračoval: „Za třetí, o paní Primerové bylo známo, že je dost skoupá. Alice u ní pracovala půl století, aniž od ní dostala něco víc než svou mzdu a jednu libru navíc k Vánocům.“ Zabodl prst do stránky. „Podívejte, tady je to černé na bílém, jak Alice vypovídala. Víme, že Painter chtěl peníze. Večer předtím, když nepřinesl to uhlí, popíjel u Draka s nějakým svým kamarádem ze Stowertonu. Ten chlápek měl na prodej motorku a nabídl ji Painterovi za necelých dvě stě liber. Painter zřejmě neměl naději peníze získat, ale požádal svého kamaráda, aby dva dny s prodejem posečkal, že se s ním spojí okamžitě, jakmile něco sežene. Říkáte, že peníze měl v neděli před polednem. Já tvrdím, že je ukradl poté, co večer zavraždil svou zaměstnavatelku. Jestli máte pravdu vy, proč se nespojil se svým přítelem v neděli odpoledne? Na konci aleje stojí telefonní budka. Prověřili jsme si toho jeho kámoše, celý den se nehnul z domu, a telefon nezazvonil.“
Pod těmi pádnými fakty Archery kapituloval nebo se to aspoň tak jevilo. Podotkl jen: „Mám tomu tedy rozumět tak, že Painter šel do toho šatníku poté, co večer zabil paní Primerovou? Uvnitř šatníku se nenašla žádná krev.“
„Především proto, že si na to navlékl gumové rukavice. A navíc, u soudu se říkalo, že ji omráčil tupou stranou sekyry, sebral peníze, a když seběhl dolů, v panice ji dorazil.“
Archery se nepatrně zachvěl. „Nepřipadá vám divné, že kdyby to Painter opravdu provedl, nechoval by se tak otevřeně?“ namítl.
„Někteří takoví bývají. Jsou hloupí, chápete?“ procedil Wexford se rty zvlněnými do úsměšku. Dosud neměl představu o možném důvodu Archeryho zájmu o Paintera, ale duchovní očividně stál na Painterově straně. „Hloupí,“ opakoval s úmyslem tít kněze do živého. Cítil zadostiučinění při pohledu na to, jak sebou znovu trhl. „Myslí si, že jim člověk bude věřit. Řeknou jen to, že muselo jít o nějakého tuláka nebo žebráka, a považujou to za uspokojivou odpověď. Painter k těmhle lidem patřil. Starý tulák,“ sykl. „Kdy jste naposled viděl nějakého tuláka? Určitě před více než šestnácti lety.“
„Vraťme se k samotné vraždě,“ navrhl klidně Archery.
„Jistě.“ Wexford vzal znovu do rukou soudní zápis a rychlým pohledem našel informace, které potřeboval. „Tak tedy,“ začal, „Painter tvrdil, že v půl sedmé šel pro to uhlí. Ten čas – vyšel z jejich bytu pětadvacet minut po šesté – si pamatoval, protože jeho žena říkala, že za pět minut jako obvykle dává dítě spát. To ale vůbec není důležité. Víme, že byla zabita v době mezi šesti dvaceti a sedmou. Painter šel na dvůr, nasekal trochu dříví a pořezal si prst. Aspoň tak to řekl. Určitě se pořezal – a udělal to úmyslně.“
Tenhle poslední výrok Archery ignoroval. „On a paní Primerová měli stejnou krevní skupinu,“ prohlásil.
„Oba měli skupinu 0. Před šestnácti lety se nedělala tak dokonalá zjištění krevních skupin jako dnes. To se Painterovi hodilo do krámu. Ale nijak mu to nepomohlo.“
Farář si přehodil nohu přes nohu a zaklonil se. Wexfordovi neušlo, že se snaží vypadat uvolněně, ale nějak se mu to nepovedlo. „Vy osobně jste prováděl Painterův výslech poté, kdy objevili zločin?“
„Dorazili jsme do té kočárové kůlny kolem tři čtvrtě na osm. Painter tam nebyl. Zeptali jsme se paní Painterově, kde je, a ta nám řekla, že se z velkého domu vrátil po půl sedmé, umyl si ruce a hned zase odešel. Oznámil jí, že jede do Stowertonu za kamarádem. Byli jsme tam tak deset minut, když se vrátil. Jeho povídačka neobstála, kolem bylo příliš mnoho krve na to, aby pocházela z jeho pořezaného prstu – a ostatní znáte. Všechno je zaznamenáno tady. Na místě jsem ho obvinil.“
Zápis v Archeryho ruce se nepatrně zachvěl. Duchovnímu se třásly prsty. „Ve své výpovědi,“ pronášel zvolna a vyrovnaně, „Painter uvedl, že ve Stowertonu nebyl. ‚Čekal jsem na autobusové zastávce na konci ulice, ale autobus vůbec nepřijel. Viděl jsem, jak do ulice zabočují policejní vozy, a zajímalo mě, co se děje. Bylo mi na omdlení, protože prst hodně krvácel. Vrátil jsem se zpátky do svého bytu. Myslel jsem, že by manželka mohla vědět, oč jde.‘“ Po krátké odmlce dodal s jakousi prosebnou dychtivostí: „Tohle nevypadá jako svědectví naprostého zloducha, jakého z něj děláte.“
Wexford mu odpověděl s trpělivostí vhodnou k rozmluvě s předčasně vyspělým teenagerem. „Tyhle věci se upravují, pane Archery. Zhušťují se, aby zněly souvisle a promyšleně. Věřte mi. Vy k soudu nechodíte, ale já ano. Co se týče pravdivosti tohoto prohlášení, já seděl v jednom z těch policejních vozů a všechno jsem sledoval s otevřenýma očima. Předjeli jsme stowertonský autobus a zabočili vlevo do ulice. Na autobusové zastávce nikdo nestál.“
„Zřejmě se domníváte, že nestál na zastávce, jak tvrdil, ale v tu dobu ukrýval nějaké šatstvo.“
„Samozřejmě že ho schovával! Při práci běžně nosil plášť do deště. Dozvíte se o tom z výpovědi paní Crillingové a Alice. Někdy visel v jeho bytě a někdy na háčku za zadními dveřmi do Victor’s Piece. Painter vypověděl, že ho ten večer měl na sobě a nechal ho pověšený na zadních dveřích. Ten plášť se nenašel. Jak Alice, tak Roger Primero tvrdili, že si pamatují, jak to odpoledne, visel na zadních dveřích, ale paní Crillingová si byla jistá, že ho tam neviděla, když v sedm přivedla Elizabeth.“
„Nakonec jste ten pršiplášť našli srolovaný do klubka pod živým plotem dvě pole od autobusové zastávky.“
„Plášť do deště plus pulovr a gumové rukavice,“ doplnil Wexford. „Všechno bylo prosáklé krví.“
„Ale ten plášť mohl mít na sobě kdokoli a pulovr jste nedokázali identifikovat.“
„Podle tvrzení Alice Flowerové vypadal jako ten, co Painter někdy nosíval.“
Archerymu se z hrdla vydral hluboký povzdech. Dost dlouho pálil na Wexforda otázky a prohlášení, ale najednou zmlkl. Na jeho obličeji se objevilo něco víc než nerozhodnost. Wexford vyčkával. Konečně, pomyslel si; Archery dosáhl bodu, kdy bylo nezbytné vyjít na světlo s těmi ‚osobními důvody‘. Bylo patrné, jaký boj se v něm odehrává, než se nakonec nuceným tónem zeptal: „Co Painterova žena?“
„Manželka nemůže být donucena vypovídat proti manželovi. Jak víte, u soudu se vůbec neobjevila. Ona a dítě někam odjely a po dvou letech jsem se dozvěděl, že se znovu provdala.“
Zíral na Archeryho s povytaženým obočím. Něco ho zřejmě velice zaujalo. Slabý ruměnec zbarvil knězovo rovnoměrné opálení. V hnědých očích se objevil jasný lesk, když se předklonil, a znovu na něm bylo vidět napětí.
„To dítě…“
„Co s ním? Holčička spala ve své postýlce, když jsme prohledávali Painterovu ložnici, a tehdy jsem ji viděl poprvé a naposled. Bylo jí tak čtyři nebo pět roků.“
Archery trhaně poznamenal: „Teď je jí jednadvacet a je z ní velmi půvabná mladá žena.“
„To mě nepřekvapuje. Painter byl svým způsobem pěkný chlapík a paní Painterová byla velmi hezká.“ Wexford se zarazil. Archery byl kněz. Nezdědila snad Painterová dcera otcovy vlastnosti a neprovedla něco, co by mělo za následek, že ji vzal do své duchovní péče? Archery mohl chodit navštěvovat vězně do žaláře. To by mu odpovídalo, pomyslel si Wexford sžíravě. Vztek mu stoupl do hrdla, když si položil otázku, jestli všechno tohle sondující povídání vede jen proto, že Archery potřebuje jeho pomoc k získání správného psychologického přístupu k odsouzenému zloději či nějaké podvodnici. „Co je s ní?“ vyštěkl. Zatracenej Griswold, ať jde k čertu! „Víte co, pane, měl byste radši jít s pravdou ven.“
„Mám syna, vrchní inspektore, jediné dítě. Je mu jednadvacet…“
„No a?“
Knězi očividně dělalo potíže tvořit slova. Váhavě sepjal dlouhé ruce. Nakonec nesmělým, tichým hlasem přiznal: „Chce se oženit se slečnou Painterovou.“ Když viděl Wexfordovo překvapení, dodal: „Nebo se slečnou Kershawovou, jak se teď podle zákona jmenuje.“
Wexford znejistěl. Byl překvapený, což se mu stávalo zřídka, a cítil značné vzrušení. Ale dal najevo pouze takový stupeň překvapení, jaký považoval za přijatelný pro svou strategii, a teď promluvil naprosto střízlivě.
„Musíte mě omluvit, pane Archery, ale nedovedu si představit, jak se váš syn, dítě duchovního anglikánské církve, mohl seznámit s děvčetem v postavení slečny Painterové – pardon – slečny Kershawové.“
„Setkali se v Oxfordu,“ přiznal Archery klidně.
„Na univerzitě?“
„Přesně tak. Slečna Kershawová je velmi inteligentní mladá žena.“ Archery se pousmál. „Studuje Modern Greats a jak jsem se dozvěděl, má vynikající výsledky.“
Kapitola 4

Zná-li kdokoli z vás příčinu nebo překážku, proč by tyto dvě osoby nemohly být spojeny v posvátný svazek manželský, nechť promluví.
Ohlášky sňatku

Kdyby ho někdo požádal, aby hádal budoucnost někomu takovému, jako je Theresa Painterová, co by jí předpověděl? Děti jako ona, přemítal Wexford, jakmile se vzpamatoval ze svého druhého šoku, děti jako Painterova malá holčička začínaly život se závazkem a skvrnou. Přeživší rodič, příbuzní s dobrými úmysly i krutí spolužáci často všechno ještě zhoršili. Do dneška mu vlastně osud toho dítěte ani nepřišel na mysl. A kdyby si i vzpomněl, asi by si ji představil jako nějakou anonymní normální ženu, která může být šťastná, že vůbec dostala práci, protože má možná za sebou už pár drobných přestupků.
Ale místo toho se Theresa Painterová stala velkým požehnáním civilizovaného světa – svou inteligencí, vysokým vzděláním, krásou, přátelstvím s lidmi typu vikáře, a navíc zasnoubením s jeho synem.
Wexford se snažil vybavit první z pouhých tří setkání s paní Painterovou. Bylo to v tu zářijovou neděli ve tři čtvrtě na osm. Spolu se seržantem zaklepali na dveře u schodů k Painterovu bytu. Paní Painterová sešla dolů a pustila je dovnitř. Mladé ženy v Kingsmarkhamu se neřídily tehdy panující londýnskou kadeřnickou módou, ale dosud se česaly tak, že jim do čela padala hustá ofina a silně nakadeřené pramínky splývaly k ramenům. Paní Painterová nečinila výjimku. Byla přírodní blondýnka s napudrovaným obličejem a se skromným nánosem rudé rtěnky na ústech. Úctyhodné provinční paničky si v padesátém roce nepotrpěly na líčení očí, a paní Painterová byla každým coulem úctyhodná žena. Jiných kvalit na ní bylo opravdu poskrovnu. Na suché jemné pokožce se už tvořily vrásky, malé zářezy vzniklé pravidelným prudérním špulením rtů i posazením brady, která sebou ve vzteku zlostně škubala.
K policii měla stejný vztah, jako mívají ostatní lidé k vším či myším. Když vyšli nahoru, odpovědi na jejich otázky střídala s opakovanými poznámkami, jaká je to hanba mít je v domě. Měla ty nejprázdnější, nejnevýraznější oči, jaké kdy kdo viděl. Nikdy, ani když s sebou odváděli Paintera, neprojevila sebemenší soucit nebo děs, pouze tu zafixovanou hrůzu, co si lidi pomyslí, až zjistí, že policie vyslýchala jejího manžela.
Třeba nebyla tak hloupá, jak si myslel. Někde v té hezké úctyhodné myšce a v tom obrovském balvanu – jejím manželovi – musel být pramínek, z něhož jejich dcera vysála svou inteligenci. „Velmi inteligentní dívka,“ prohlásil nenuceně Archery. Dobrý bože, pomyslel si Wexford při vzpomínce na to, jak se chvástal, když jeho vlastní dcera složila na výbornou osm zkoušek. Panebože! Co znamenalo to oxfordské studium oboru „Modern Greats“? Měly to snad být moderní jazyky? Měl matnou představu, že by to mohl být esoterický, úmyslně klamající název pro filozofii a politickou ekonomii. Nesmí dát Archerymu najevo, že neví, oč jde. Filozofie! Div si nehvízdl. Painterova dcera studuje – ano, to byl ten termín – filozofii! Přišel na to. Ale proč ta pochybnost…
„Pane Archery,“ ozval se, „jste si naprosto jistý, že tohle je dcera Herberta Arthura Paintera?“
„Samozřejmě, vrchní inspektore. Řekla mi to.“ Téměř vzdorovitě pohlédl na Wexforda. Zřejmě se domníval, že se policista jeho dalším slovům vysměje. „Je stejně hodná jako krásná,“ prohlásil. Wexfordův výraz se nezměnil. „O svatodušní neděli k nám přijela na návštěvu. Tehdy jsme ji viděli poprvé, třebaže syn nám přirozeně o ní napsal. Okamžitě se nám zalíbila.
Vrchní inspektore, od dob mých studií se časy změnily. Musel jsem počítat s možností, že můj syn v Oxfordu potká nějakou dívku a bude se s ní třeba chtít oženit ve věku, kdy já se ještě považoval za chlapce a do kněžského stavu jsem měl daleko. Viděl jsem, jak se děti mých přátel žení v jednadvaceti, a byl jsem připravený pokusit se pro něj něco zařídit, poskytnout mu to, na čem by mohl založit svůj život. Jen jsem doufal, že si najde dívku, kterou dokážeme mít rádi a budeme jí rozumět.
Slečna Kershawová – budu používal tohle jméno, jestli vám to nevadí – je přesně ta, jakou bych pro něho vybral sám: krásná, elegantní, s dobrým vychováním, děvče, s nímž se dá o všem hovořit. Snaží se svůj pěkný vzhled skrýt v uniformním oblečení, který v dnešní době nosí všichni studenti, dlouhé střapaté vlasy, kalhoty, mohutný černý dlouhý plášť – znáte tyhle typy. Ale své půvaby přesto nezakryje.
Moje paní je trochu impulzivní. Theresa u nás byla sotva čtyřiadvacet hodin, když má žena už začala dělat narážky na svatbu. Nemohl jsem pochopit, proč se k tomu ti mladí stavěli tak zdráhavě. Charlesovy dopisy byly samé výlevy chvály a já na vlastní oči viděl, jak hluboce se milují. Pak nám to pověděla, a zcela otevřeně. Řekla – ta slova si pamatuju úplně přesně – ‚Asi byste o mně měli něco vědět, paní Archeryová. Můj otec se jmenoval Painter a oběsili ho za vraždu jedné staré ženy.‘
Moje žena tomu zpočátku nevěřila. Považovala to za nějakou zvláštní hru, ale Charles jí to potvrdil, když řekl: ‚Je to pravda. Ale na tom nezáleží. Lidé jsou, jací jsou, a nemohou za to, co provedli jejich rodiče.‘ Pak se ozvala Theresa – říkáme jí Tess: ‚Záleželo by na tom, kdyby to udělal, jenže on to neudělal. Řekla jsem vám, proč byl oběšen, ale tím jsem nemínila, že byl vinen.‘ Pak se rozplakala.“
„Proč si říká Kershawová?“
„Tak se jmenuje její otčím. Musí to být opravdu podivuhodný muž, vrchní inspektore. Je elektroinženýr, ale…“ Tímhle vedlejším balastem mě nemusíš krmit, pomyslel si podrážděně Wexford. „…je to určitě velice inteligentní, vnímavý a laskavý člověk. Kershawovi mají dvě vlastní děti, ovšem soudím, že pan Kershaw chová k Tess stejnou lásku jako ke své vlastní dceři a synovi. Tess říká, že to byla právě jeho láska, která jí pomohla snášet – no, prostě to stigma zločinu jejího otce, když se o něm ve svých dvanácti letech dozvěděla. Sledoval její prospěch ve škole, ve všech směrech jí dodával odvahu a podněcoval přání získat stipendium na vysoké škole.“
„Řekl jste ‚stigma zločinu jejího otce‘. Myslel jsem, že ho považuje za nevinného?“
„Můj milý vrchní inspektore, ona ví, že to nespáchal.“
„Pane Archery,“ pronesl zvolna Wexford, „určitě nemusím zdůrazňovat člověku vašeho formátu, že když říkáme, že někdo něco ví, myslíme tím, že to, co ví, je fakt, něco, co je pravda bez jakékoli důvodné pochybnosti. Míníme tím, že to ví i většina ostatních lidí. Jinými slovy, je to historie, je to zapsáno v knihách a vešlo to ve všeobecnou známost.“ Odmlčel se. „Teď já, páni od soudu, oficiální záznamy i to, co váš syn považuje za kompetentní orgány, bez jakýchkoli důvodných pochybností víme, že Painter zabil paní Rose Primerovou.“
„Matka ale Tess řekla,“ namítl Archery, „že nezvratně ví, že její otec paní Primerovou nezabil.“
Wexford s úsměvem pokrčil rameny. „Lidé věří tomu, čemu chtějí věřit. Matka považovala za nejlepší sdělit své dceři tohle. Být v její kůži asi bych řekl totéž.“
„Myslím, že takhle to nebylo,“ bránil se umíněně Archery. „Tess tvrdí, že její matka nemá žádný cit. O Painterovi nikdy nemluví, odmítá se o něm bavit. Prý jen docela klidně prohlásila: ‚Tvůj otec nikoho nezabil‘ a kromě toho už nic víc.“
„Protože nic víc říct nemůže. Poslyšte, pane, mám pocit, že jste si na celou tu záležitost udělal dost romantický názor. Představujete si Painterovy jako oddaný pár, něco jako příjemné rolníky, velikou lásku k chalupě, a další a další. Tak to nebylo. Věřte mi, Painter pro ně neznamenal žádnou ztrátu. Jsem přesvědčený, že ji zbil, kdykoli se mu zamanulo. Byla pro něho jen jeho žena, někdo, kdo mu uvařil, vypral a –“ dodal krutě, „někdo, s kým mohl vlézt do postele.“
„Nic z toho si nemyslím,“ namítl Archery strnule.
„Vážně ne? Malujete mi tady jakési prohlášení nevinnosti plus nezvratný důkaz předvedený jediné osobě, kterou miloval a o níž věděl, že mu uvěří. Odpusťte mi, ale tohle je snůška nesmyslů. Kromě těch několika minut, kdy se vrátil do svého bytu umýt si ruce – a mimochodem ukrýt peníze – nikdy s ní nebyl sám, a tedy jí to nemohl říct. Nepředpokládal, že o tom ví. Rozumíte mi? Mohl jí povědět, že to udělal, ale nemohl jí říct, že to neudělal.
Pak jsme přijeli my. Našli jsme krvavé skvrny na dřezu a matné skvrny od krve na stěně v kuchyni, kde si svlékl pulovr. Jakmile se vrátil, odvinul si obvaz z ruky, aby nám ukázal, kde se pořezal, a pak obvaz podal manželce. Ale nemluvil s ní ani ji nežádal, aby ho nějak podpořila. Zmínil se o ní pouze jednou…“
„Ano?“
„Našli jsme tu kabelku s penězi pod matrací v jejich manželské posteli. Proč se Painter ráno ženě nezmínil, že dostal peníze? Tady je to, najděte si to ve svém spisu. ‚Věděl jsem, že by z nich chtěla nějaké získat. Pořád mě uhání, abych koupil věci do bytu.‘ Víc neřekl a ani se na ni nepodíval. Když jsme ho obvinili, poznamenal: ‚Dobrá, ale dopouštíte se velké chyby. Tu vraždu spáchal nějakej pobuda.‘ Rovnou s námi sešel ze schodů, aniž políbil svou ženu a aniž požádal, zda smí zajít dovnitř podívat se na své dítě.“
„Určitě ho viděla ve vězení.“
„V přítomnosti vězeňského dozorce. Zdá se, pane, že jste spokojený a stejně tak všechny strany, jichž se to týká. To je určitě to hlavní. Musíte mi odpustit, že s vámi nemohu souhlasit.“
Archery mlčky vyňal z náprsní tašky snímek a položil ho na stůl. Wexford ho zvedl. Zřejmě byl pořízen v zahradě vikariátu. V pozadí rostla obrovská magnolie, keř vysoký jako dům, který částečně zakrýval. Byl plný nádherných, jako voskových květů v podobě číší. Pod jeho větvemi stál hoch s dívkou a objímali se. Chlapec byl vysoký a světlovlasý. Usmíval se. Byl to jasně Archeryho syn. O něj Wexford neprojevil zvláštní zájem. Na dívčině obličeji byl patrný smutek. Hleděla do aparátu velkýma upřenýma očima. Světlá ofinka jí přepadala přes čelo a ostatní vlasy splývaly na ramena. Na sobě měla typické dívčí šaty se zapínáním do pasu, s páskem a pomačkanou sukní. Její pás byl štíhlý, ale ňadra plná. Wexford si znovu vybavil její matku, jenže tahle dívka svírala chlapcovu ruku, nikoli zakrvácený obvaz.
„Velice roztomilé.“ podotkl suše. „Doufám, že udělá vašeho syna šťastným.“ Vrátil mu fotografii. „Není důvod, proč by neměla.“
V knězových očích zaplála směsice citů, vzteku, bolesti a rozmrzelosti. Wexford ho se zájmem pozoroval.
„Nevím, komu nebo čemu mám věřil,“ přiznal nešťastně Archery, „a v tomhle stavu nejistoty, vrchní inspektore, se mi představa toho sňatku nelíbí. Ne, to je slabý výraz,“ prudce zavrtěl hlavou. „Jsem rozhodně proti němu,“ dodal.
„A to děvče, Painterová dcera?“
„Věřila v otcovu nevinu – spíš ji akceptovala – ale uvědomuje si, že ostatní zřejmě ne. A co se sňatku týče, myslím, že si mého syna nevezme, když jeho matka i já jsme proti tomu.“
„Čeho se bojíte, pane Archery?“
„Dědičnosti, zděděných vlastností.“
„Dědičnost je velmi nejistá záležitost.“
„Máte děti, vrchní inspektore?“
„Dvě dcery.“
„Jsou vdané?“
„Jedna z nich.“
„A kdo je její tchán?“
Wexford si poprvé uvědomil nadřazenost nad tímhle duchovním. Projel jím pocit jakéhosi zadostiučinění. „Je to architekt, vlastně toryský radní ve zdejším severním volebním okresu.“
„Chápu.“ Archery sklonil hlavu. „A vaše vnoučata už staví palác z dřevěných cihel, pane Wexforde?“ Wexford mlčel. První známka existence prvního vnoučete se zatím projevovala ranní nevolností jeho matky.
„Já ty své budu sledovat od kolébky a čekat, kdy je uvidím natahovat se k předmětům s ostrými hranami,“ prohlásil Archery.
„Řekl jste přece, že si ho nevezme, budete-li mít proti tomu námitky.“
„Milují se. Nemohu…“
„Kdo to bude proboha vědět? Vydávejte za jejího otce Kershawa.“
„Já to budu vědět,“ zdůraznil Archery. „Jen se na ni podívám, vybavím si Paintera. Místo jejích úst a očí vidím jeho tlusté rty a krvežíznivost. Je to stejná krev, vrchní inspektore, krev, která se smísila s krví paní Primerové, na podlaze, na šatech, ve vodovodních rourách. A tahle krev bude proudit v žilách mého vnoučete.“ Uvědomil si, že se nechal příliš strhnout, proto se náhle zarazil, zrudl, na okamžik zavřel oči, jako by nesnesl pohled na to, co právě popsal.
„Přál bych si vám pomoct, pane Archery,“ ozval se laskavě Wexford, „ale ten případ je uzavřený, je to pryč. S tím už nemůžu nic dělat.“
Archery pokrčil rameny a tiše, téměř jako by se nedokázal zastavit, citoval: „Vzal vodu a umyl si ruce před zástupem se slovy: Jsem nevinen krví tohoto spravedlivého člověka…“ Pak náhle s lítostivým výrazem vyskočil ze židle. „Promiňte mi, vrchní inspektore. Řekl jsem hroznou věc. Smím se vám svěřit s tím, co mám v úmyslu udělat?“

„Pilát pontský, to jsem já,“ prohlásil Wexford. „Tak mi v budoucnu hleďte prokazovat větší úctu.“
Burden se zazubil. „Co přesně chtěl, pane?“
„Předně, abych mu potvrdil, že Painter byl možná nespravedlivě odsouzen, což nemůžu. Zatraceně, tohle je zrovna, jako by řekl, že jsem svou práci nezvládl. Byl to můj první případ vraždy, Mikeu, a měl jsem štěstí, že byl tak jasný. Archery se hodlá pustit do vyšetřování na vlastní pěst. Po šestnácti letech je to beznadějné, ale nemá cenu mu cokoli rozmlouvat. Za druhé žádá o mé dovolení sehnat si všechny svědky. Chtěl, abych mu pomohl, jestli se všichni dostaví a budou si s pěnou u pusy stěžovat.“
„A tohle všechno má v úmyslu podniknout jen proto,“ poznamenal zamyšleně Burden, „že paní Painterová tak sentimentálně věří v manželovu nevinu?“
„Ale prosím vás, je to jen snůška nesmyslů. Kdybyste to schytal vy, nenamlouvala by Jean Johnovi a Pat, že jste nevinný? Neřekla by totéž moje žena našim dcerám? Je to přirozené. Painter neučinil žádné doznání na poslední chvíli – dobře víte, jak se vězeňské úřady na takovéhle věci dívají. Ne, ona si to vysnila a přesvědčila sama sebe.“
„Už se s ní Archery setkal?“
„Zatím ne, ale hodlá tak učinit v nejbližších dnech. Ona a její druhý manžel bydlí v Puzley, a už k nim dostal pozvání na čaj.“
„Zmínil jste se, že to děvče mu to povědělo o svatodušních svátcích. Proč čekal tak dlouho? Uběhly už přece dva měsíce.“
„Zeptal jsem se ho na to. Prý to s manželkou prvních pár týdnů nechali běžet. Mysleli si, že syn třeba uzná jejich důvod. Ale neuznal. Přiměl otce, aby si sehnal zápis procesu u soudu, a naléhal, aby se spojil s Griswoldem. Jistě, chlapec je jedináček a podle toho náležitě rozmazlený. Výsledek byl, že Archery slíbil, že začne do celé záležitosti strkat nos, jakmile dostane čtrnáctidenní dovolenou.“
„Takže se vrátí?“
„To bude záviset na paní Painterové,“ odpověděl chmurně Wexford.
Kapitola 5

Ať jsou vaše děti vaší radostí i chválou.
Církevní uzavření sňatku

Dům Kershawových se nacházel asi míli od středu města a od obchodů, policejní stanice, kina a kostelů ho oddělovaly tisíce dalších rozlehlých příbytků na předměstí. Craig Hill 20 byla prostorná, napůl georgiánská stavba z malinově rudých cihel. Na zahradě byly vysázené trvalky, v trávníku nerostl žádný jetel a standardní růže měly ostříhané všechny uschlé hlavičky. Na betonové příjezdové cestě myl asi dvanáctiletý hoch velký bílý ford.
Archery zaparkoval vůz u obrubníku. Na rozdíl od Wexforda tu adaptovanou kůlnu ve Victor’s Piece dosud neviděl, ale četl o ní a připadalo mu, že se paní Kershawová vyšplhala pěkně vysoko. Když vystoupil z vozu, měl čelo a horní ret orosené potem.
Vládlo neobvyklé parno a on byl vždycky citlivý na horko.
„Tohle je dům pana Kershawa, viď?“ zeptal se chlapce.
„Ano.“ Byl hodně podobný Tess, ale měl světlejší vlasy a na nose pihy. „Přední dveře jsou otevřené. Mám ho zavolat?“
„Jmenuju se Archery,“ představil se kněz a podával mu ruku.
Chlapec si otřel ruce o džíny. „Ahoj,“ pozdravil.
Ze schodů vedoucích od zápraží domu teď do horkého vzduchu sestupoval malý vrásčitý muž. Archery se snažil potlačit překvapení. Co očekával? Určitě ne někoho tak malého, tak nedomrlého a seschlého jako tenhle vychrtlý tvor ve starých flanelových kalhotách a pletené košili bez vázanky. Pak se Kershaw usmál a roky z něho spadly. Měl zářivě modré oči a nerovné zuby bílé a čisté.
„Dobrý den.“
„Dobré odpoledne, pane Archery. Velmi rád vás poznávám. Abych řekl pravdu, seděl jsem u okna a vyhlížel vás.“
V přítomnosti tohoto muže nebylo možné nepociťovat naději, téměř veselost. Archery v něm okamžitě objevil jednu vzácnou vlastnost, s níž se setkal sotva párkrát za život. Tohle byl muž, jenž se zajímal o všechno. Vyzařovala z něho energie a nadšení. Za zimního dne dokázal ohřát vzduch. A v dnešním žáru překypoval vitalitou.
„Pojďte dovnitř a seznamte se s mou ženou.“ Jeho hlas byl horký vítr s koknejským akcentem, který vyvolával chuť na fish and chips, na úhoře s kaší a představu putyk v East Endu. Cestou do čtvercové táflované haly Archery v duchu hádal, kolik mu může být let. Asi ne víc než pětačtyřicet. Energie, oheň života, nedostatek spánku – protože spánkem se ztrácel čas – tohle všechno asi předčasně sežehlo jeho mládí. „Jsme v obývacím pokoji,“ řekl a otevřel skleněné dveře pokryté rákosem. „V takovém dnu, jako je dneska, sem rád chodívám. Jakmile se vrátím domů z práce, na deset minut se posadím k francouzským oknům a dívám se do zahrady. Cítím, že všechno to pachtění během zimy stálo za to.“
„Sedět ve stínu a pozorovat svěží zeleň?“ Archery zalitoval svých slov, hned jak mu vylétla z úst. Nechtěl dostat tohoto předměstského inženýra do falešné pozice.
Kershaw na něj vrhl rychlý pohled, načež se usmál a nenuceně se zeptal. „Slečna Austenová samozřejmě věděla, o čem mluví, že?“ Tohle Archerymu stačilo. Vešel do místnosti a natáhl ruku k ženě, která se okamžitě zvedla z křesla. „Moje manželka. Tohle je pan Archery, Renee.“
„Jak se máte?“
Irene Kershawová mlčela, ale přijala nabízenou ruku a trochu upjatě se usmála. Tess bude mít stejný obličej jako ona, až působením času ztvrdne a dokončí svůj vývoj. V mládí bývala blondýna. Její vlasy, v tuhle chvíli zřejmě upravené na jeho počest, byly obarvené na nevýraznou listově hnědou a vytvářely neskutečné pápěří kolem čela a uší.
„Posaďte se, pane Archery,“ vybídl ho Kershaw. „Nebudete muset ani minutu čekat na čaj. Konvice je postavená, viď, Renee?“
Archery seděl v křesle u okna. Kershawova zahrada hýřila experimentálními pergolami růží, nejrůznějšími alpinami ve skalkách i odolnými pelargoniemi. Rychlým pohledem přeběhl místnost; okamžitě si všiml neskutečného množství věcí, jež bylo třeba udržovat v čistotě. Hraničky knih, haldy výtisků Reader‘s Digest, encyklopedie, slovníky, díla o astronomii, o rybaření v mořských hlubinách, o evropské historii. Na rohu stolu stálo akvárium s tropickými rybami, na poličce leželo několik modelů letadel; obrovské piano pokrývaly stohy not a z malířského stojanu shlížela nedokončená, celkem roztomilá olejomalba znázorňující mladou dívku. Tenhle prostorný, konvenčně zařízený pokoj s wiltonským plyšovým kobercem a pestrými potahy byl odrazem osobnosti pána domu.
„Měli jsme to potěšení setkat se s vaším Charliem,“ řekl Kershaw. „Hodný, nenáročný hoch. Líbí se mi.“ Charlie! Archery seděl, ani nedutal, snaže se tuhle poznámku necítit jako urážku. Vždyť Kershaw Charlesovy kvality nijak nezpochybnil.
Zcela nečekaně se ozvala Renee Kershawová. „Všichni ho máme rádi,“ poznamenala. Měla přesně stejný přízvuk jako Wexford. „Ale rozhodně nevím, jak to plánují dál, když všechno stojí fůru peněz – náklady na živobytí, chápete – a Charles nemá pořádné zaměstnání…“ Archery žasl. To ji opravdu zajímají takovéhle triviální věci? Horečně přemýšlel, jak nadhodit téma, kvůli němuž přijel. „Myslím jako, kde budou bydlet?“ dodala paní Kershawová upjatě. „Jsou to teprve děti. A člověk přece musí mít vlastní domov, ne? Získat hypotéku a…“
„Myslím, že slyším pískat konvici, Renee,“ přerušil ji manžel.
Vstala a cudně si stáhla sukni přes kolena. Byla to velmi obyčejná sukně, jakou nosí ženy na předměstí, ušitá z jakéhosi plisovaného materiálu, jehož barva přecházela z modré do vřesově růžové. Rozhodně na ní nebylo nic sexy. Tenhle fádní kus oděvu doplňoval růžový svetřík s krátkými rukávy a jednořadová šňůra umělých perel kolem ženina krku. Archeryho napadlo, jak si majitelka asi těchto umělých perel váží, jak je hýčká a opatruje a každý večer je určitě balí do hedvábného papíru a odkládá do tmy. Paní Kershawová voněla zásypem; trochu toho bílého prášku se linulo z vrásčitých rýh na její šíji.
„Nemyslím, že jsme se už dostali k hypotéce,“ poznamenal Kershaw po jejím odchodu. Archery se rozpačitě usmál. „Pane Archery, já vím, že jste sem nepřišel na přátelské posezení s novými příbuznými, s nimiž si jen tak poklábosíte nad šálkem čaje.“
„Je mi to trapnější, než jsem si myslel,“ přiznal Archery.
Kershaw se zasmál. „To chápu. O Tessině otci vám nemohu říct nic víc než to, co je už všeobecně známo a co bylo tehdy v novinách, chápete?“
„Ale co její matka?“
„Můžete se o to pokusit. Ženy někdy vidí věci v oparu pomerančovníkových květů. Moji ženu nikdy nenadchly Tessiny studijní úspěchy, nechtěla z ní mít vzdělanou ženu. Přeje si ji vidět vdanou a udělá všechno pro to, aby se jí nic nepostavilo do cesty.“
„A vy, co si přejete vy?“
„Já? Prostě chci, aby byla šťastná. Štěstí nemusí nezbytně začínat u oltáře.“ Najednou byl čilý a otevřený. „Upřímně, pane Archery, nejsem si jistý, jestli může být šťastná s mužem, který ji podezírá z vražedných sklonů ještě předtím, než se s ním zasnoubila.“
„Tak to není!“ Archery neočekával, že ho ten muž postaví do defenzivy. „V očích mého syna je vaše nevlastní dcera dokonalá. To já si zjišťuju fakta, pane Kershawe. Můj syn to ví, protože si to přeje kvůli Tess, ale o mé návštěvě u vás nemá ani potuchy. Vžijte se do mého postavení…“
„Ale já jsem byl ve vašem postavení. Tess bylo teprve šest, když jsem se oženil s její matkou.“ Zalétl rychlým pohledem ke dveřím a pak se naklonil k Archerymu blíž. „Myslíte, že jsem ji nepozoroval, že jsem nečekal, zda se u ní projeví jakékoli nežádoucí sklony? Když se nám narodila vlastní dcera, Tess na ni velice žárlila. Odmítala to dítě a jednou jsem ji našel skloněnou nad Jilliným kočárkem, jak mlátí miminko do hlavičky celuloidovou hračkou. Ještě štěstí, že to byl celuloid.“
„Ale, dobré nebe…!“ Archery cítil, jak mu vyprchává barva z tváří.
„Co jsem mohl dělat? Musel jsem chodit do práce, na děti jsem neměl moc času. Musel jsem důvěřovat své ženě. Pak jsme měli syna – myslím, že jste ho viděl, jak před domem myje auto – a Jill ho odmítala přesně stejně a se stejnou divokostí jako předtím Tess ji. Všechny děti se takhle chovají, tak je to.“
„Pak už jste žádné jiné podobné sklony nepozoroval?“
„Sklony? Osobnost netvoří dědičnost, pane Archery, nýbrž prostředí. Přál jsem si, aby Tess vyrůstala v co nejlepším prostředí, a myslím, že se vší skromností mohu tvrdit, že takové prostředí měla.“
Zahrada se chvěla v horkém oparu. Archery viděl věci, jichž si předtím nevšiml, bílé čáry křídou na trávníku, kde bez ohledu na květinové záhony byla v trávě označená plocha pro tenisový kurt; ke stěně garáže přiléhaly králičí kotce a nechyběla tu ani starodávná houpačka. Za ním na krbové římse stály opřené dvě pozvánky na nějakou párty. Ze zarámované fotografie na stěně na něj shlížely tři děti v košilích a džínách hovící si na kupce sena. Ano, tohle bylo to nejlepší možné prostředí pro sirotka po vrahovi.
Otevřely se dveře, aby vpustily nejdřív servírovací stolek na kolečkách a za ním tu dívku z portrétu. Archery, který pro přílišné vedro a starosti předtím ani necítil hlad, teď ohromeně zíral na domácí pečivo, jahody ve skleněných miskách a piškotové dortíky v papírových košíčkách. Dívce mohlo být asi čtrnáct. Nebyla tak krásná jako Tess a měla na sobě bohatě zřasenou školní tuniku, ale v obličeji jí plála otcova vitalita.
„Tohle je má dcera Jill.“
Jill se sesunula na židli a odhalila značnou část svých dlouhých nohou.
„No tak, sedni si pořádně,“ napomenula ji ostře paní Kershawová. Vrhla na dceru káravý pohled a do zkřivených prstů vzala konvici, aby nalila čaj. „Neuvědomujou si, že už ve třinácti jsou z nich mladé ženy, pane Archery.“ Archery se tvářil rozpačitě, ale dívce to zřejmě bylo jedno. „Musíte si vzít jeden z těchhle koláčů. Dělala je Jill.“ Váhavě uposlechl. „Tak to má být. Vždycky oběma svým děvčatům říkám, že vzdělání je moc dobrá věc, ale algebra nedělní večeři neuvaří. Tess a Jill jsou docela dobré kuchařky, dovedou leccos ukuchtit.“
„Mami! Já přece toho umím dost, a Tess rozhodně taky.“
„Víš, jak to myslím. Nechytej mě za slovo. Až se vdají, jejich manželé se nebudou muset stydět pozvat kohokoli na večeři.“
„Tohle je můj vedoucí, miláčku,“ pitvořila se Jill. „Jen ho kus odkroj a hoď na gril, buď tak hodná.“
Kershaw se rozřehtal. Pak vzal ruku své ženy do své. „Nech maminku být.“ Všechno tohle veselí a rodinná intimita Archeryho znervózňovaly. Pokusil se o úsměv. Byl si vědom toho, jak nuceně působí.
„Pane Archery, chci říct jen to,“ ozvala se vážným hlasem paní Kershawová, „že i když mezi vaším Charliem a mou Tess dojde zpočátku k nějakým výkyvům, Tess nebyla vychovaná k tomu, aby se z ní stala zhýčkaná manželka. Dá přednost šťastnému domovu před přepychem.“
„Tím jsem si jistý,“ Archery bezmocně pohlédl na dívku usazenou na židli a ládující se jahodami se šlehačkou. Buď teď, nebo nikdy. „Paní Kershawová, vůbec nepochybuju, že se Theresa hodí pro manželství…“ Ne, tohle nebylo správné. Vždyť právě o tomhle pochyboval. Zatápal. „Chtěl jsem s vámi mluvit o…“ Snad mu Kershaw pomůže? Jill trochu podmračeně stáhla obočí a její šedé oči se upřeně zadívaly do jeho. Zoufale vyhrkl: „Chtěl jsem si promluvit jen s vámi.“
Irene Kershawová jako by se náhle schoulila. Postavila šálek, delikátně položila nůž přes talíř a se sklopenýma očima zírala na své ruce složené v klíně. Byly to ubohé ruce, krátké a upracované, a na nich pouze jediný kroužek – druhý snubní prsten. „Nemáš žádný domácí úkol, Jill?“ zeptala se šeptem. Kershaw se zvedl a otřel si ústa.
„Můžu si ho udělat ve vlaku,“ odpověděla Jill.
Archerymu už Kershaw začal jít na nervy, ale na druhou stranu ho musel obdivovat. „Jill, ty přece víš všechno o Tess,“ ozval se Kershaw, „to, co se stalo, když byla malá. Maminka si o tom chce promluvit s panem Archerym. Jen oni dva. My musíme odejít, protože i když o tom víme, není to tak úplně naše věc. Ne tak jako jejich. Jasný?“
„Jasný,“ souhlasila Jill. Otec ji objal kolem ramen a vyšel s ní do zahrady.
Musel konečně začít, ale tím vedrem a rozpaky se cítil celý ztuhlý. Venku před oknem Jill našla tenisovou raketu a teď trénovala údery do zdi garáže. Paní Kershawová zvedla ubrousek a přetřela si koutky úst. Podívala se na něj, a když se jejich zraky setkaly, odvrátila je. Archery náhle cítil, že nejsou sami, že jejich myšlenky soustředěné na minulost vytahují z jejího vězeňského hrobu přítomnost brutální síly, která teď stojí mezi jejich židlemi, vkládá jim zakrvácenou ruku na ramena a naslouchá rozsudku.
„Tess tvrdí, že máte něco, co mi chcete povědět,“ začal tiše. „O vašem prvním manželovi.“ Teď stáčela do roličky ubrousek, až byl jako golfový míček. „Paní Kershawová, asi byste mi to měla sdělit.“
Papírová kulička nehlasně dopadla na prázdný talíř. Zvedla ruku ke svým perlám.
„Nikdy o něm nemluvím, pane Archery. Raději nechávám minulost minulostí.“
„Vím, že je to bolestné – musí být. Ale kdybychom si o tom mohli aspoň jednou promluvit a pak to nechat spát, slibuju, že už bych se k tomu tématu nikdy nevrátil.“ Uvědomil si, že mluví, jako by se měli znovu a znovu scházet, jako by už byli spojeni manželstvím. Uvědomil si i to, že se chová, jako by jejímu slovu věřil. „Dneska jsem byl v Kingsmarkhamu a…“
Chytla se toho jako tonoucí stébla. „Doufám, že to tam zastavěli a úplně zničili.“
„Neřekl bych,“ odpověděl. Dobrý bože, jen ať se neodchýlí od tématu!
„Blízko toho místa jsem se narodila,“ poznamenala. Snažil se potlačit vzdech. „Komické ospalé místečko, ta moje vesnice. Myslela jsem si, že tam budu žít a tam i umřu. Člověk nemůže předvídat, co mu život přinese, je to tak?“
„Povídejte mi o Tessině otci.“
Přestala si nervózně pohrávat s perlami a znovu složila ruce do úctyhodného modrého klína. Když se k němu otočila, na jejím obličeji seděl důstojný, téměř směšně rezervovaný, upjatý výraz. Dovedl si ji klidně představit jako manželku starosty, která zastává nějakou farní funkci, a významně si odkašle, než osloví spolek městských žen: „Paní předsedkyně, dámy…“ Místo toho teď poznamenala: „Co bylo, bylo, pane Archery.“ Okamžitě si uvědomil, že je to beznadějné. „Chápu vaši nelehkou situaci, ale já o tom opravdu nemůžu mluvit. On nebyl vrah, musíte mi věřit. Byl to dobrý, laskavý muž, který by ani kuřeti neublížil.“ Zvláštní, pomyslel si, jak promíchala staré vesnické fráze s řečnickým žargonem. Chvíli vyčkával a pak vybuchl: „Ale jak to víte? Jak to můžete vědět? Paní Kershawová, viděla nebo slyšela jste něco…?“
Perly se zvedly k jejím ústům a šňůra se ocitla mezi jejími rty. Jakmile se prudce sevřely, perly se rozletěly do všech stran, do jejího klína, přes věci na čajovém stolku, na koberec. Zasmála se kultivovaným, netrpělivým a omluvným smíchem. „Podívejte, co jsem to provedla!“ V okamžiku byla na kolenou, sbírala rozházené perly a házela je na podšálek.
„Moc se mi líbí bílá svatba.“ Její hlava vykoukla za pojízdným servírovacím stolkem. Zdvořilost od něho vyžadovala, aby taky přidřepl k zemi a pomohl jí sbírat. „Přimluvte se u své ženy, aby mě v tom podpořila, ano? Ach, mockrát děkuju. Támhle je ještě jedna, hned u vaší levé nohy.“ Lezl kolem ní po čtyřech. Jejich zraky se setkaly pod cípy ubrusu. „Když ji to popadne, je moje Tess docela schopná vdávat se i v džínách. A nevadilo by vám, kdybychom svatební hostinu uspořádali tady? Je to tak krásná velká místnost.“
Archery se zvedl a podal jí ještě tři perly. Trhl sebou, když se tenisový míček prudce odrazil od okna. Ten zvuk zněl jako výstřel z pistole.
„Tak to už by stačilo, Jill,“ ozvala se paní Kershawová ostře. Dosud s podšálkem plným perel v ruce otevřela okno. „Upozorňovala jsem tě snad padesátkrát, že si nepřeju žádná další rozbitá okna.“
Archery se na ni podíval. Vypadala otráveně, uraženě, dokonce trochu vztekle. Náhle ho napadlo, zda se takhle tvářila v onen dávný nedělní večer, kdy policie vtrhla do jejího domácího království. Byla schopná nějaké větší emoce než téhle, jež spíš vyjadřovala zlost nad vyrušením z jejího osobního klidu?
„Vy prostě nedokážete klidně si promluvit v přítomnosti dětí, viďte?“ zeptala se.
V momentě, jako na povel, se kolem nich shromáždila celá rodina: Jill jedovatá a protestující, chlapec, s nímž se potkal na příjezdové cestě, se teď domáhal čaje, a Kershaw sám, jako vždycky překypující energií, se tvářil dost zvláštně.
„Ty, Jill, teď půjdeš okamžitě dovnitř a pomůžeš mi s nádobím.“ Podšálek se ocitl na krbové římse a byl zasunut mezi kasičku z jednotkového obchodu a tištěnou pozvánku zvoucí paní Kershawovou na ranní kávový dýchánek, jehož výtěžek půjde na pomoc při léčbě rakoviny. „Teď se s vámi rozloučím, pane Archery.“ Zvedla ruku. „Máte před sebou dlouhou cestu, vím, že ji podstoupíte.“ Bylo to téměř hrubé, a přesto hodné královny. „Jestliže se znovu nesetkáme před tím velkým dnem, uvidím vás v kostele.“
Dveře se zavřely. Archery zůstal stát.
„Co mám dělat?“ zeptal se prostě.
„Co jste očekával?“ kontroval Kershaw. „Nějaké nezvratné svědectví, alibi, která pouze ona může dokázat?“
„Vy jí věříte?“ staral se Archery.
„No, to je něco jiného. Tak či onak je mi to jedno. Je tak snadné neptat se, pane Archery, prostě nic nedělat a smířit se s tím.“
„Ale mně to jedno není,“ namítl Archery. „Jestli Charlie nepovolí a ožení se s vaší nevlastní dcerou, bude muset vystoupit z církve. Zřejmě si neuvědomujete, v jakém místě žiju a jací lidé mě obklopují…“
„Ále!“ Kershaw s našpulenými rty vztekle rozhodil ruce. „Na takové zastaralé nesmysly nemám trpělivost. Kdo se to dozví? Tady v okolí ji všichni považujou za mou dceru.“
„Já to budu vědět.“
„Proč vám to ksakru musela vytroubit? Proč nemlčela?“
„Odsuzujete ji za poctivé jednání, Kershawe?“
„Ano, při Bohu, ano!“ Archery se otřásl, když Kershaw vzal jméno boží nadarmo, a přimhouřil oči proti světlu. Spatřil slabé rudé zamžení. Byla to pouze membrána očního víčka, ale jemu to připomínalo jezero krve. „Uvážlivost, nikoli poctivost, je nejlepší strategie. Proč se vlastně tak znepokojujete? Zatraceně dobře víte, že si ho nevezme, když vy si to nebudete přát.“
„A jaký vztah se pak vytvoří mezi mnou a mým synem,“ vybuchl Archery, ale hned se vzpamatoval, a už tišeji a s klidnějším výrazem dodal: „Vynasnažím se najít nějaký způsob. Vaše žena si je tak jistá?“
„Její jistotou nikdy nikdo neotřásl.“
„Pak se tedy vrátím do Kingsmarkhamu. Poněkud marná naděje, co? Díky za vaši snahu pomoci – a za skvělý čaj,“ dodal, ale okamžitě si uvědomil absurditu svých slov.
Kapitola 6

Jelikož, jak se zdá, čas jeho odchodu se blíží, vybavte a připravte ho na hodinu smrti.
Návštěva u nemocných

Ten muž ležel na zádech uprostřed přechodu pro chodce. Inspektor Burden, který vystoupil z policejního vozu, se nemusel ptát, kde je, ani ho nemuseli odvést k místu nehody. Prostíralo se mu to tady přímo před očima jako děsivý nehybný záběr z výstražného filmu ministerstva dopravy, pohled, při němž se ženy roztřesou a honem přepínají na jiný kanál.
Stála tu vyčkávající sanitka, ale nikdo se neměl k tomu, aby s tím mužem pohnul. Dva žluté majáčky neúprosně a s jistou lhostejností rytmicky blikaly. Bílé mini převrácené na střechu se svým tupým nosem narvalo do roztříštěného obložení refýžového sloupku.
„Nemůžete ho odvézt?“ zeptal se Burden.
„Dostal to pěkně,“ podotkl lakonicky doktor. Poklekl, dotkl se levého zápěstí ležícího muže, znovu se zvedl a otřel si krev z prstů. „Řekl bych, že má přeraženou páteř a roztržená játra. Je dosud víceméně při vědomí, a když s ním hneme, cítí strašlivou bolest.“
„Chudák. Co se stalo? Viděl to někdo?“
Očima přelétl houf žen středního věku v bavlněných šatech, lidi vracející se z práce a randící dvojice při večerní procházce. Poslední paprsky slunce něžně hladily jejich obličeje a zaleskly se i na krví potřísněné černobílé zebře. Burden znal tohle mini. Poznal i ten stupidní znáček na zadním okně; byla na něm namalovaná lebka a vedle pár zesměšňujících slov. Nikdy je nepovažoval za vtipná, a v tuhle chvíli mu připadala až surová vůči tomu člověku na dlažbě.
Uvnitř vozu zahlédl dívku s hlavou skleslou přes volant. Prsty si zoufale či s výčitkami projížděla krátké, černé, střapaté vlasy. Dlouhé rudé nehty vykukovaly jako lesknoucí se peří.
„O ni strach nemějte,“ nadhodil pohrdlivě lékař. „Není zraněná.“
„Vy, madam…“ Burden si zvolil tu nejklidnější a nejméně vzrušenou ženu z okolostojícího davu. „Viděla jste, jak se to stalo?“
„Óóóch, bylo to strašlivé! Ta malá děvka se hnala jako zvíře. Určitě to nabírala sto mil za hodinu.“
To jsem si vybral tu pravou, pomyslel si Burden. Otočil se k bělovlasému muži, který držel na vodítku hrubosrstého teriéra.
„Třeba byste mi mohl pomoct vy, pane?“
Muž trhl vodítkem a pejsek se posadil k obrubníku chodníku.
„Tamhleten pán…“ Muž ještě víc zbělel a mávl rukou k chudákovi ležícímu na černobílých pruzích. „Rozhlédl se napravo a nalevo, jak se patří. Nic nejelo. Člověk ale kvůli tomu mostu všechno nevidí.“
„Ano, ano, udělal jsem si obrázek.“
„Takže se chystal přejít ten ostrůvek, když se bílé auto přiřítilo doslova odnikud. Jela jako šílená. No, stovkou ne, ale šedesátka to byla určitě. Tyhle mini to dokážou pořádně nabrat, jakmile se rozpálí motor. Muž na okamžik zaváhal a snažil se couvnout. Všechno bylo dílem okamžiku. Nedokážu jít do podrobností.“
„Vedete si velice dobře.“
„Pak ho ten vůz nabral. Řidička ze všech sil dupla na brzdu. Do smrti nezapomenu na ten rámus, skřípění brzd a jeho výkřiky, ani na to, jak vyhodil ruce do výše a skácel se jako kuželka.“
Burden nařídil konstáblovi zapsat si jména a adresy svědků, otočil se a zamířil k bílému autu. Nějaká žena se dotkla jeho paže.
„Poslyšte, přeje si kněze nebo něco takovýho. Než jste přišel, pořád o to prosil. Sežeňte mi otce Chivertona, říkal, jako by věděl, že má namále.“
„Je to tak?“ zeptal se Burden ostře doktora Crockera.
Lékař přikývl. Umírajícího muže přikryli dvěma saky policejních uniforem a hlavu mu podložili složeným pláštěm do deště. „Jmenoval otce Chivertona. Upřímně řečeno, mě víc zajímal jeho fyzický stav než duchovní blaho.“
„Je to římskokatolický kněz?“
„Bože, ne. Vy policajti jste ateisti. Chiverton je zdejší nový vikář. Copak jste to nečetl v místních novinách?“
„Otec?“
„Ve velmi vysokém postavení. S padáním na kolena, podáváním svátosti oltářní a vším tím balastem.“ Doktor si odkašlal. „I já jsem kongregacionalista.“
Burden zamířil k přechodu pro chodce. Mužův obličej teď nabyl barvy nažloutlé slonoviny, ale oči měl otevřené a vnímal. Burden si v mírném šoku uvědomil, že je to mladík tak sotva kolem dvaceti.
„Chcete něco, příteli?“ Věděl, že mu doktor dal injekci tlumící bolest. Vlastním skloněným tělem ho teď zaštítil před pohledy čumilů. „V momentě vás odtud odvezeme,“ zalhal. „Můžeme pro vás něco udělat?“
„Otec Chiverton…,“ zazněl téměř neslyšný šepot, tak vzdálený a lidské bytosti nepatřící, spíš jako závan větru. „Otec Chiverton…“ Umírající obličej se stáhl v křeči. „Vyzpovídat… usmířit… ušetřit ty, kdo zhřešili.“
„Zatracené náboženství,“ broukl doktor. „Nenechá člověka ani v klidu umřít.“
„Vy musíte být pro vaši kongregaci pěkným přínosem,“ poznamenal ironicky Burden. S povzdechem se narovnal. „Očividně se chce vyzpovídat. Předpokládám, že v anglikánské církvi uznávají zpověď?“
„Můžete ji mít, když chcete, ale nemusíte, jestli nemáte zájem. Tohle je na anglikánské církvi to krásné.“ Při pohledu na Burdenův vražedný výraz dodal: „Nebudeme se kvůli tomu hádat. Poslal jsem někoho k Chivertonovi, ale on i jeho pomocník jsou na nějaké konferenci.“
„Konstáble Gatesi!“ Burden netrpělivě kývl na muže zapisujícího adresy. „Zajeďte do Stowertonu a přivezte mi prosím – vikáře.“
„Ve Stowertonu jsme to už zkoušeli, pane.“
„Panebože,“ zamumlal Burden.
„Promiňte, pane, ale jeden kněz se teď právě sešel s vrchním inspektorem. Mohl bych dojet na policejní stanici a…“
Burden povytáhl obočí. Kingsmarkhamská policejní stanice se zřejmě stala bojištěm militantní církve.
„Udělejte to, a pospěšte si…“
Sklonil se nad zraněným, něco zbytečného zamumlal a pak zamířil k dívce ve voze, jíž otřásaly vzlyky.
Neplakala kvůli tomu, co provedla, ale pro to, co viděla přede dvěma hodinami. Byly to dva nebo tři roky od chvíle, kdy ji začaly pronásledovat noční můry, které ji budily ze snu – i když jeden čas byly reálnější než realita – a teď plakala proto, že se začaly objevovat znovu, a lék, který se snažila proti nim používat, ten obrázek z její mysli nevymazal.
Spatřila ji ve výkladní skříni realitní kanceláře, když se vracela domů z práce. Byla to fotografie domu, ale ne takového, jaký je dnes, špinavý a omšelý, ztrácející se v divoké spleti všeho možného. Realitní agenti tě podvedli, domnívali se, že si ho budeš představovat takový, jaký byl kdysi dávno… Ty? Jakmile zjistila, že sama sebe oslovuje „ty“, věděla, že to začíná znovu, že se zase objevuje ta noční můra. Proto skočila do svého mini a jela do Flagfordu, pryč od asociací a vzpomínek, i od toho nenáviděného vnitřního hlasu, aby se pitím snažila všechno od sebe odehnat.
Ale ono to neodešlo a tys byla zpátky v tom velkém domě, naslouchala hlasům, které přemlouvaly, lichotily a dohadovaly se, až tě tolik znudily, žes musela vyjít ven do zahrady a setkat se s tou malou holčičkou. Přistoupila jsi k ní a zeptala se: „Líbí se ti moje šaty?“
„Jsou hezké,“ odpověděla, zřejmě jí nevadilo, že mé šaty jsou mnohem hezčí než její.
Hrála si na hromadě písku a dělala bábovičky ve starém hrnku bez ouška. Zůstalas tam a hrála sis s ní a pak jsi přicházela na písek každý den; bylo to daleko od domu, kam z velkých oken nebylo vidět. Písek byl teplý a pěkný, a tys to nechápala. Nechápalas ani tu holčičku, třebaže to byla jediná malá dívenka, jakou jsi kdy poznala. O dospělých jsi toho věděla hodně, ale nerozumělas jim, ani těm ošklivým slovům a podivným řečem pořád jen o penězích, takže ti připadalo, že vidíš, jak mamince kapou ze zkřivených rtů a špinavě prokluzují mezi nervózně škubajícími prsty. Ta holčička měla v sobě něco magického, protože žila ve stromě. Nebyl to samozřejmě opravdový strom, ale dům uprostřed nějakého keře, na němž ševelilo listí. Ten písek nebyl suchý jako ta poušť, na které teď žiješ, ale teplý a vlhký jako písečná pláž omývaná vlahým mořem. Byl taky špinavý a ty ses bála, co by se stalo, kdyby se ti doslal na šaty.
Plakalas a dupala nohou, ale nikdy jsi neplakala tolik jako teď, když ten hezký inspektor přistoupil k vozu s očima plnýma vzteku.

Vážně si představoval, že po tak dlouhé době zjistí něco nového? Archery zauvažoval nad Wexfordovou otázkou. Uvědomil si, že se spíš jedná o věc víry než o skutečné přesvědčení o Painterově nevině. Ale víry v co? Rozhodně ne v paní Kershawovou. Možná to byla pouze dětinská jistota, že se takové věci nemohou dít někomu, kdo má něco společného s ním, s Archerym. Dítě vraha nemohlo být někým takovým, jako je Tess. Kershaw by ji tolik nemiloval a Charles by se s ní nechtěl oženit.
„Nemůže uškodit, když si promluvím s Alicí Flowerovou,“ poznamenal. Vyznělo to trochu jako prosba. „Rád bych si pohovořil s vnoučaty paní Primerové, zvlášť s jejím vnukem.“
Wexford chvíli mlčel. Slýchával o víře, která hory přenáší, ale tohle bylo prostě absurdní, pro něj skoro stejně směšné, jako kdyby za ním přišel nějaký potřeštěnec s názorem, že doktor Crippen je nevinnou obětí okolností. Z trpkých zkušeností věděl, jak obtížné bylo chytit vraha, když mezi vraždou a začátkem vyšetřování uplynul pouhý týden. Archery navrhoval znovu zahájit pátrání po víc než půldruhém desetiletí, a přitom neměl žádné zkušenosti.
„Měl bych to odmítnout,“ pronesl konečně. „Nevíte, do čeho se pouštíte.“ Je to patetické a k smíchu, přemítal. Nahlas pokračoval: „Alice Flowerová leží na geriatrickém oddělení stowertonské nemocnice. Je ochrnutá. Ani nevím, jestli je schopná vnímat.“
Došlo mu, že se Archery vůbec nevyzná ve zdejším místopisu. Vstal a zamířil k nástěnné mapě.
„Stowerton je tamhle,“ špičkou kuličkového pera ukázal na jedno místo, „a Victor’s Piece je asi tady, mezi Stowertonem a Kingsmarkhamem.“
„Kde můžu najít paní Crillingovou?“
Wexford protáhl obličej. „Na Glebe Road. Číslo si zpaměti nevybavím, ale najdu vám ho nebo si ho najděte sám ve volebním seznamu.“ Nemotorně se otočil a sjel Archeryho pohledem šedých očí. „Maříte samozřejmě čas. Jistě vám nemusím zdůrazňovat, abyste si velice rozvážil, co řeknete, než vyrukujete se spoustou nepodložených obvinění.“
Pod tím chladným pohledem měl Archery co dělat, aby neodvrátil zrak. „Vrchní inspektore, nemíním obviňovat nikoho jiného, chci jen dokázat Painterovu nevinu.“
Na to Wexford okamžitě zareagoval: „Zřejmě zjistíte, že to první závisí na tom druhém. Mohl bych se samozřejmě mýlit – nepřeju si žádné nepříjemnosti.“ Ozvalo se zaklepání na dveře. „Ano, co je?“ vyštěkl netrpělivě Wexford.
Objevil se dobromyslný obličej seržanta Martina. „Co ta smrtelná nehoda na zebře v High Street, pane?“
„Co je s ní? To sotva spadá do mé kompetence.“
„Gates tam u toho zrovna byl, pane. Bílé mini, LMB srazilo chodce. Zřejmě potřebujou kněze, a tak si Gates vzpomněl, že pan Archery je…“
Wexford zkřivil rty a dvorně, jak to někdy dokázal, oslovil vikáře ze Thringfordu: „Vypadá to, jako by světská paže potřebovala nějakou duchovní pomoc, pane. Byl byste tak laskav…?“
„Samozřejmě,“ přisvědčil Archery a pohlédl na seržanta. „Někoho srazili a on – umírá?“
„Bohužel ano, pane,“ odpověděl stísněně Martin.
„Myslím, že vás doprovodím,“ prohlásil Wexford.
Jako duchovní anglikánské církve Archery mohl vyslechnout zpověď v případě, byl-li zapotřebí nějaký zpovědník. Ale až doteď jeho jedinou zkušeností v téhle tajemné oblasti byly výlevy jakési slečny Baylisové, stařeny z jeho farnosti, která byla (podle tvrzení paní Archeryové) do něho mnoho let zamilovaná a domáhala se toho, aby každé páteční ráno vyslechl mumlanou záplavu jejích domácích hříšků. Tahle její masochistická, sebeponižující potřeba se však diametrálně lišila od touhy chlapce umírajícího na ulici.
Wexford ho převedl přes černobílé značení k ostrůvku. Na vozovce už byly umístěny tabule upozorňující na odklon dopravy, která teď vedla kolem Queen Street, a lidé byli vyzváni k odchodu. Motalo se tu několik policistů. Archery si poprvé v životě uvědomil výstižnost termínu „masařka“. Zaletěl pohledem k nabouranému vozu a spěšně odvrátil zrak od lesklého nárazníku se stružkou krve.
Hoch na něj pohlížel s pochybností v očích. Možná mu zbývalo pouhých pět minut života. Archery klesl na kolena a přiložil ucho k bílým rtům. Zpočátku ucítil pouze chvějící se dech a pak z tichoučkého povzdechu vyšlo něco, co znělo jako „Svatá přikázání…“, přičemž to druhé slovo bylo vyřčeno vysokým tónem otázky. Sklonil se blíž, když se umírající začal zpovídat a z jeho úst se namáhavě drala trhavá, nehlasná, křečovitá slova připomínající loudavě bublající potůček. Bylo to cosi o nějaké dívce, ale naprosto nesrozumitelné. Kněz mu vůbec nerozuměl. „Utíkáme se k Tobě pro útěchu,“ odříkával, „pro tohoto Tvého služebníka ležícího zde pod Tvou rukou ve velké slabosti těla…“
Anglikánská církev neposkytuje nic srovnatelného s posledním pomazáním. Archery se přistihl, jak pořád a pořád naléhavě opakuje: „Bude to dobré, bude to dobré.“ V chlapcově hrdle to zachrčelo a z úst se vyvalil proud krve, který Archerymu potřísnil sepjaté ruce. „Pokorně odevzdáváme duši tohoto Tvého služebníka, našeho drahého bratra, do Tvých rukou…“ Byl unavený a hlas se mu zlomil soucitem a děsem. „S velkou pokorou Tě žádáme, abys na něj pohlédl s láskou…“
Objevil se lékař, aby kapesníkem otřel knězovy prsty, přiložil ucho k utichlému srdci a zkontroloval už nehmatný pulz. Wexford pohlédl na doktora a nepatrně pokrčil rameny. Nikdo nepromluvil. Ticho narušil zvuk brzd, zavřeštění klaksonu a zaklení, když řidič příliš pozdě zaregistroval značku odklonu dopravy a vjel do Queen Street. Wexford zahalil tvář mrtvého cípem kabátu.
Ve večerním horku se Archery roztřásl chladem. Ztuhle se zvedl, naplněný pocitem naprostého osamění a příšernou touhou se vyplakat. Už tu ani nestál ten sloupek na refýži, o který by se mohl opřít, zbýval jen zadek toho fatálního bílého vozu. Opřel se o něj a chtělo se mu zvracet.
Za okamžik otevřel oči a zvolna se ploužil ke karoserii auta, kde stál Wexford v zamyšlení nad dívčinou střapatou tmavou hlavou. Tohle nespadalo do Archeryho kompetence. Do téhle záležitosti se nechtěl míchat, jen si přál zeptat se Wexforda, kde by mohl najít nějaký hotel na přespání.
Cosi ve výrazu druhého muže způsobilo, že zaváhal. Obličej vrchního inspektora mohl sloužit jako studie ironie. Sledoval, jak Wexford zaťukal na okno vozu. To hladce sjelo dolů a dívka uvnitř k nim zvedla obličej zalitý slzami.
„Tohle je moc zlé,“ zaslechl Wexfordova slova, „velmi zlé, slečno Crillingová.“
„Nevyzpytatelné jsou cesty Páně,“ poznamenal Wexford, když spolu s Archerym kráčeli k mostu. „Činí zázraky.“ Potichu si broukal nápěv starého chvalozpěvu; zřejmě se mu líbil zvuk vlastního, trochu chraplavého barytonu.
„To je pravda,“ přitakal velmi vážně Archery. Zastavil se, opřel se rukou o žulové zábradlí a shlížel dolů do hnědé vody. Zpod mostu vyplula labuť a dlouhou šíjí se zabořila do plovoucí trávy. „A tohle byla opravdu ta dívka, co našla tělo paní Primerové?“
„Elizabeth Crillingová, ano. Jedna z těch mladých divošek Kingsmarkhamu. Jeden její přítel – musím dodat velice blízký přítel – jí to mini věnoval k jednadvacátým narozeninám a od té doby je postrachem města.“
Archery mlčel. Tess Kershawová a Elizabeth Crillingová byly stejně staré. Své životy započaly společně, téměř bok po boku. Každá z nich určitě chodila se svou matkou po travnatém okraji Stowerton Road, hrála si na polích za Victor’s Piece. Crillingovi byli dobře situovaní příslušníci střední společenské vrstvy, Painterovi bolestně chudí. Před duševním zrakem mu znovu vyvstal slzami smáčený obličej se stékajícími pramínky špíny a rozmazaného líčidla a znovu slyšel ta ošklivá slova, jimiž počastovala Wexforda. A ještě jeden obraz mu vytanul na mysli – pěkný orlí obličej s upřímnýma inteligentníma očima pod světlou pážecí ofinkou. Wexford ho vytrhl z myšlenek.
„Je samozřejmě rozmazlená a nikdy netrpěla nouzí. Vaše paní Primerová ji denně k sobě zvala, krmila sladkostmi a zahrnovala vším možným. Po té vraždě ji paní Crillingová stále vodila k psychiatrům a nepouštěla do školy, dokud jí nezajistili pěstounku. Bůh ví, v kolika školách byla. Dalo by se říct, že u soudu pro mladistvé se cítila jako doma.“
Ale byla to Tess, jejíž otec byl vrah. Tess, o níž se spíš předpokládalo, že bude takhle vyrůstat. „Bůh ví, v kolika školách byla…“ Tess navštěvovala jedinou školu a jednu starobylou, úctyhodnou univerzitu. A přesto z dcery nevinné přítelkyně se stala delikventka – a z dítěte vraha vzorná dívka. Cesty Páně jsou skutečně nevyzpytatelné.
„Vrchní inspektore, moc rád bych si promluvil se slečnou Crillingovou.“
„Jestli se chcete ráno zúčastnit jednání u zvláštního soudu, pane, se vší pravděpodobností tam bude. Jak znám paní Crillingovou, řekl bych, že možná znovu dostanete příležitost uplatnit své profesionální poslání, a pak, kdoví?“
Archery se zamračil. „Radši bych jednal otevřeně. Nechci dělat nic pokoutně.“
„Poslyšte, pane,“ vybuchl netrpělivě Wexford, „jestli se téhle záležitosti chcete dostat na kloub, budete muset jednat nelegálně. Nemáte žádné pověření klást otázky nevinným lidem, a jestli si budou stěžovat, nemůžu vás bohužel nijak chránit.“
„Všechno jí otevřeně vysvětlím. Smím si s ní prosím promluvit?“
Wexford si odkašlal. „Znáte Jindřicha IV., pane? První dějství?“
Archery poněkud zmateně přikývl. Wexford se zastavil pod klenbou vedoucí ke kočárovému dvoru hostince U olivy a holuba. „Měl jsem na mysli Hotspurovu odpověď Mortimerovi, kdy říká, že dovede vyvolat duchy z nesmírných hlubin.“ Malé hejno holubů, vyplašené Wexfordovým dunivým hlasem, vylétlo z trámů a neklidným máváním šedivých křídel se vzneslo do výše. „Zjistil jsem, že tahle odpověď byla pro mě velice prospěšná při práci, když jsem podlehl přílišnému optimismu.“ S novým odkašláním citoval: „A dovedu to já a dovede to i kdokoli jiný. Ale přijdou, když je doopravdy vyvoláte? – Dobrou noc, pane. Doufám, že se vám U olivy bude dobře spát.“
Kapitola 7

Podle výše důstojenství vašeho úřadu se z vás stanou poslové, strážci a správcové.
Organizace kněží

Dva lidé seděli na galerii pro veřejnost v soudní síni kingsmarkhamského soudu, Archery a žena s ostrými rysy v prázdném obličeji. Dlouhé šedé vlasy, ač dost neupravené, vypadaly celkem elegantně, a spolu se širokou pláštěnkou dodávaly ženě ráz středověku. Jednalo se nepochybně o matku dívky právě obžalované ze zabití, kterou soudní úředník jmenoval Elizabeth Anthea Crillingová, bytem na Glebe Road číslo 24A, Kingsmarkham, hrabství Sussex, a která jako by své matce z oka vypadla. Obě ženy ze sebe nespustily oči. Zrak paní Crillingové putoval po hubeňoučkém dceřině těle nebo se zalitý slzami vpíjel do jejího obličeje. Děvče mělo pěkně modelovanou tvář, ale až na plná ústa dost vychrtlou. Občas, když nějaké slovo nebo věta vyvolaly v dívce určitou emoci, to v jejích očích živě zablýsklo, ale jinak se v nich zračila prázdnota a přivíraly se jako u retardovaného dítěte s jeho vnitřním životem skřítků a věcí vynořujících se ze tmy. Matku a dceru svazovala neviditelná nit, ale zda se jednalo o nit utkanou z lásky, či z nenávisti, na to Archery odpověď neznal. Obě byly špatně oblečené a vrhaly kolem sebe nevraživé pohledy, kořist – říkal si Archery – laciných emocí, přesto však z nich cosi vyzařovalo – vášeň? představivost? kvasící vzpomínka? – co je oddělovalo od ostatních přítomných v soudní síni, kteří jako by se před nimi scvrkávali.
Archery natolik znal zákon, aby věděl, že tenhle soud nemůže učinit víc než soudním příkazem donutit dívku dostavit se k jednání. Svědectví, důkladně naklepané na stroji, bylo to jediné, co proti ní měli. Elizabeth Crillingová – podle svědectví majitele hostince U labutě ve Flagfordu – popíjela u jeho baru od šesti třiceti. Nalil jí sedm dvojitých whisky, a když jí odmítl posloužit další, hrubě mu nadávala, až jí pohrozil, že zavolá policii.
„Nezbývá jiná možnost než vás předvolat k soudnímu jednání v Lewes,“ prohlásil předseda soudu. „Nelze doufat v blahovůli soudu a nesnažte se vyhrožovat.“
Z galerie pro veřejnost se ozvalo zaječení. „Co jí míníte udělat?“ Paní Crillingová vylítla jako pružina, mohutná pláštěnka v podobě stanu se na ní nadouvala a vířila vzduch, jak se její nositelka řítila soudní síní. „Nechcete ji přece zavřít do vězení?“
Aniž si pořádně uvědomil, proč to dělá, Archery spěšně proběhl kolem lavice, až se ocitl po jejím boku. Zároveň seržant Martin udělal pár rychlých kroků směrem k ní a nasupeně pohlédl na duchovního.
„Madam, měla byste radši odejít.“
Odskočila od něj a úžeji se zahalila do pláštěnky, jako ochrany před chladem, třebaže v místnosti panovalo dusivé vedro.
„Moje dítě do vězení nepošlete!“ Strčila do seržanta stojícího mezi ní a jejím výhledem na soudcovskou lavici. „Táhni ode mě, ty hnusnej sadisto!“
„Vyveďte tu ženu!“ nařídil smírčí soudce s ledovým klidem. Paní Crillingová se prudce otočila obličejem k Archerymu a chňapla ho za ruce. „Máte laskavý obličej. Jste můj přítel?“
Archery pocítil strašlivé rozpaky. „Možná byste mohly požádat o propuštění na kauci,“ zamumlal.
Od lavice obžalovaných k nim přešla policistka. „Pojďte, paní Crillingová.“
„Kauci, chci kauci! Tenhle pán je můj starý přítel a tvrdí, že můžu mít kauci. Žádám svá práva pro mé dítě!“
„Tohle opravdu nejde.“ Soudce vrhl ledově opovržlivý pohled na Archeryho, který se posadil a snažil se vyvléct ruce ze stisku paní Crillingové. „Mám tomu rozumět, že chcete žádat o kauci?“ Upřel oči na Elizabeth, která vzdorovitě přikývla.
„Co šálek dobrého čaje, paní Crillingová?“ zeptala se policistka. „Tak už si pospěšte.“ S paží položenou kolem ženina pasu se ji snažila strkat ke dveřím. Soudce se soudním úředníkem dohodl pro Elizabeth Crillingovou na její písemnou záruku kauci ve výši pět set liber a další, v podobné výši, pro její matku.
„Prosím, povstaňte!“ vyzval soudní úředník přítomné. Bylo po všem.
Na druhé straně soudní síně Wexford cpal své papíry do aktovky.
„Přítel v nouzi, co?“ prohodil k Burdenovi a zaletěl pohledem k místu, kde stál Archery. „Pamatujte na má slova, bude mít co dělat, aby se dostal ze spárů matky Crillingové. Vzpomínáte, jak jsme ji tenkrát museli odvézt na psychiatrické oddělení ve Stowertonu? Tehdy považovala za přítele vás. Snažila se vás políbit, že?“
„Ani mi to nepřipomínejte,“ zamumlal Burden.
„Ten včerejší zážitek, co říkáte? To, že byl po ruce, aby tomu ubohému chlapci ukázal cestu do nebe.“
„To bylo štěstí.“
„Jen si pamatuju, že něco takového už se jednou stalo, až na to, že šlo samozřejmě o katolického kněze.“ Otočil se, když Archery proklouzl mezi lavicemi a přiblížil se k nim. „Dobré jitro, pane. Doufám, že jste se dobře vyspal. Právě jsem vykládal inspektorovi, že brzy po mém nástupu se něco podobného přihodilo na silnici z Forby, byl tam zabit nějaký mládenec. Je to už dvacet let, ale nikdy jsem na to nezapomněl. Byl ještě velmi mladý, když ho srazil náklaďák – dostal to do šíje. Ale ten nebyl tichý, pořád něco vykřikoval o nějaké dívce – a přitom sám byl ještě dítě.“ Odmlčel se. „Říkal jste něco, pane? Promiňte, myslel jsem, že ano. I on si přál kněze.“
„Doufám a věřím, že se mu dostalo toho, co chtěl.“
„No, vlastně ne. Zemřel – bez rozhřešení, tak se to říká, viďte? Vikářův vůz se cestou porouchal. Zvláštní, nikdy na to nezapomenu. Jmenoval se Grace, John Grace. Půjdeme tedy?“
Obě Crillingové odešly. Jakmile vyšli do slunečního světla, k Wexfordovi přistoupila policistka.
„Paní Crillingová mi tu nechala nějaký lístek, pane, a žádala, abych ho odevzdala panu Archerymu.“
„Dejte na mou radu a roztrhejte ho,“ nabádal ho Wexford. „Ta ženská je úplný cvok.“ Ale Archery už otevřel obálku.

Vážený pane,
říkají, že jste boží muž. Blažený ten, kdo nesedí na místě opovržených. Bůh Vás poslal ke mně a k mému dítěti. Dnes odpoledne budu na Vás doma čekat, abych Vám osobně poděkovala.
Vaše oddaná přítelkyně Josephine Crillingová

Archeryho ložnice byla roztomilou kombinací toho nejlepšího ze starých a nových časů. Měla trámový strop, růžové stěny zdobené klikatým vzorem, nechyběl tu ani koberec pokrývající celou podlahu, spousta osvětlovacích těles na stěnách a v hlavě lůžka a telefon. Opláchl si ruce v růžovém umyvadle (vlastní koupelna by zřejmě byla neoprávněnou výstředností) a pak zvedl sluchátko, aby si vyžádal spojení se Thringfordem v Essexu.
„Miláčku?“
„Henry! Díkybohu, že voláš. Neustále se snažím zastihnout tě u té Olivové větve nebo jak se to tam jmenuje.“
„Proč, co se děje?“
„Dostala jsem příšerný dopis od Charlese. Zřejmě chudinka drahá Tess včera navečer telefonovala své rodině a teď Charlesovi oznámila, že zasnoubení definitivně ruší. Tvrdí, že by to vůči němu i vůči nám nebylo fér.“
„A?“
„A Charles se rozhodl, že když se za něj Tess neprovdá, odejde navždy z Oxfordu a pojede do Afriky bojovat za Zimbabwe.“
„To je naprosto absurdní!“
„Jestli se ho prý pokusíš zastavit, provede něco hrozného a nechá se zabít.“
„To je všechno?“
„Kdepak. Je tu toho spousta. Moment, mám ten dopis tady. ‚K čemu jsou otcovy věčné zmatečné řeči‘ – promiň, drahý, znamená to něco hrozného – ‚o víře a důvěře, když nevěří slovu Tess a její matky? Sám jsem se o ten případ zajímal a je v něm spousta nesrovnalostí. Myslím, že otec by měl požádat ministra vnitra o znovuotevření té kauzy, když už vynaložil takové úsilí. Především tu šlo o dědictví, ale to se u soudu nikdy nedostalo na přetřes. Tři lidé zdědili značné částky a aspoň jeden z nich se ochomýtal kolem toho místa právě v den, kdy paní Primerová zemřela.‘“
„Dobrá,“ přerušil ji stísněně Archery. „Jestli si vzpomínáš, Mary, mám u sebe opis soudního protokolu a stál mě dvě stě liber. Co tam máš dalšího – kromě téhle absurdní záležitosti?“
„Pan Sims se chová dost divně.“ Pan Sims byl Archeryho pomocník. „Slečna Baylissová tvrdí, že nosí hostie v kapse, a dneska ráno se jí dostal do úst dlouhý blond vlas.“
Archery se usmál. Drby z farnosti jeho manželku zajímaly víc než odhalování vražd. Jasně si ji vybavil, hezkou silnou ženu, jíž dělaly starosti vrásky v obličeji, kterých si on nikdy nevšiml. Už se mu po ní stýskalo, duševně i tělesně.
„Teď poslouchej, drahoušku. Odepiš Charlesovi – ale diplomaticky. Pochval Tess za její skvělé jednání a oznam mu, že jsem si několikrát promluvil s policisty a byly to zajímavé hovory. Jestli se naskytne sebemenší možnost tu kauzu znovu otevřít, napíšu ministrovi vnitra.“
„To je báječné, Henry. Ach jo, zvoní tvá druhá linka, musím zavěsit. Mimochodem, Rosty chytil dnes ráno myš a nechal ji ve vaně. Jemu a Tawny se po tobě stýská.“
„Tak je ode mě pozdravuj,“ chtěl ji potěšit.
Sešel dolů do tmavé chladné jídelny, kde si objednal cosi pod názvem Navarin d‘agneau a v návalu lehkomyslnosti půl láhve Anjou. Všechna okna byla otevřená, ale na některých z nich byly přiražené zelené okenice. Stůl v jednom z výklenků s bílým ubrusem, rákosovými židlemi a vázou plnou hrachoru mu připomněl Dufyho, který visel doma na stěně jeho pracovny. Sluneční paprsky pronikající škvírami v okenicích tvořily na ubrusu žlutohnědé proužky. Jeho stůl byl prostřený pro dva.
Ale až na něho a půl tuctu starších usedlíků byla jídelna prázdná; za chvíli se však otevřely dveře vedoucí od baru a vrchní číšník uvedl muže a ženu. Archery si v duchu položil otázku, zda vedení hotelu vznese námitku proti přítomnosti růžového pudla, spočívajícího pohodlně v náručí své paničky. Ale vrchní číšník se jen uctivě usmál a Archery si všiml, že popleskal psíka po drobné chlupaté hlavičce. Ženin společník byl malý, tmavý a docela fešák až na skelné, zarudlé oči. Archeryho napadlo, že by měl nosit kontaktní čočky. Posadil se ke stolu, který Archerymu připomínal Dufyho, trhnutím otevřel krabičku cigaret značky Peter Stuyvesant a její obsah vysypal do zlatého cigaretové pouzdra. Přes mužovu očividnou uhlazenost – ulízané vlasy, hladký oblek, napnutou hladkou pleť – v tom, jak jeho bílé prsty trhaly papír, bylo něco divokého a surového. Snubní a velký drahocenný pečetní prsten se zaleskly v teplém světle, když zmačkanou krabičku odhodil na ubrus. Archery s pobavením sledoval, kolika klenoty se ověsil – kromě prstenů to byla ještě safírová jehlice do kravaty a hodinky.
Naproti tomu žena neměla jediný šperk. Byla oblečená do jednoduchého kostýmku z krémového hedvábí, který ladil s jejími vlasy, a všechno na ní, od lehounkého kloboučku a vlasů po zkřížené kotníky mělo barvu mírného slunečního světla, takže to vypadalo, jako by z ní vycházelo slabé záření. Kromě filmových hereček a obrázků v Maryiných časopisech to byla ta nejkrásnější žena, jakou během let spatřil. V porovnání s ní byla Tess Painterová jen hezká dívka. Archerymu připomínala perleťovou orchidej nebo čajovou růži, která, zbavená celofánového obalu z květinářství, zůstává stále orosená.
Nepatrně se zachvěl a snažil se soustředit na jídlo před sebou. Pod cizím názvem Navarin se skrývaly dvě jehněčí kotletky v hnědé omáčce.

Mezi Kingsmarkham High Street a Kingsbrook Road leží sídliště ošklivých řadových domků, k nimž vede cesta pokrytá směsí malty a drobného štěrku, které stavbaři říkají štěrková malta. Za parných dnů, kdy jsou cesty prašné a míhají se před očima jako fata morgana, tyhle ponuře šedivé domy vypadají jako vystavěné z písku. Jako by je postavilo dítě obra, které použilo otcovo hrubé náčiní a pustilo se do práce bez sebemenší představivosti.
Archery našel Glebe Road prostě a jednoduše – zeptal se policisty. Zvykl si klást otázky policistům a tenhle stál v hierarchii dost nízko – mladý konstábl řídící dopravu na křižovatce.
Glebe Road asi navrhovali Římané, byla tak rovná, tak dlouhá a přímočará. Pískové domy neměly žádné dřevěné obložení. Jejich okenní rámy byly z kovu a výstupky nad vchodem měly ostrou omítku s oblázkovým povrchem. Za každým čtvrtým domem byl výklenek vedoucí do dvora, kde byly kůlničky, uhelné sklípky a popelnice.
Číslování domů v ulici začínalo od Kingsbrook Road a Archery musel ujít téměř půl míle, než našel číslo 24. Rozpálené chodníky, na nichž se roztěkal asfalt, ho pálily do nohou. Strčil do vrátek a všiml si, že plátěná stahovací stříška zakrývá ne jedny, ale dvoje vchodové dveře. Dům byl určitě adaptovaný na dva malinké bytečky. Chromovým klepadlem zabušil na dveře s označením 24A a čekal.
Když se nic nedělo, zaklepal znovu. Ozval se skřípavý, svištivý zvuk a z průchodu mezi domy se vyřítil chlapec na kolečkových bruslích. Kněze si vůbec nevšiml. Že by paní Crillingová spala? To parno k siestě přímo vyzývalo, i Archery pociťoval malátnost.
Couvl a nahlédl do průchodu. Pak uslyšel otvírání a zabouchnutí dveří. Takže někdo doma byl. Obešel pískovou stěnu a ocitl se tváří v tvář Elizabeth Crillingové.
Okamžitě vycítil, že jeho klepání asi ani neslyšela. Zřejmě někam odcházela. Černé šaty zaměnila za krátké úzké z modré bavlny, v nichž se rýsovaly její markantní boky. Na nohou měla bílé pantoflíčky a v ruce držela obrovskou bílozlatou kabelku.
„Co si přejete?“ Očividně neměla ponětí o jeho identitě. Připadala mu stará, odbytá, jako by ji někdo využil a odhodil. „Jestli něco prodáváte,“ pokračovala, „jste na špatné adrese.“
„Dnes ráno jsem u soudu viděl vaši matku,“ řekl Archery. „Žádala mě, abych za ní přišel.“
Pomyslel si, že má docela hezký úsměv, když se za jejími krásně tvarovanými rty na okamžik objevily pěkné zuby. Ale byl to jen prchavý úsměv.
„To bylo dneska ráno,“ odsekla.
„Je doma?“ Bezmocně pohlédl na dveře. „Já – hm – který z nich to je, myslím který byt?“
„Žertujete? Už tak je hrozné bydlet s ní v jednom domě. Jen paralytik hluchý jako poleno by vydržel bydlet pod ní.“
„Můžu jít dovnitř?“
„Jak chcete. Není pravděpodobné, že by vyšla ven.“ Řemínek kabelky přehozený přes pravé rameno jí napínal modrou látku na ňadrech. Archery si bezděčně vybavil tu nádhernou ženu v jídelně U olivy a holuba, s pletí jako okvětní plátky růže a nenucenou elegancí.
Elizabeth Crillingová měla mastný obličej. V jasném odpoledním slunci její pleť připomínala slupku z pomeranče. „Tak jděte dál,“ houkla ostře a odemkla dveře. Otevřela je a její pantoflíčky už klapaly dole na cestičce. „Neukousne vás,“ prohodila přes rameno. „Aspoň myslím, že ne. Mě sice jednou kousla – no, ale za omluvitelných okolností.“
Archery vstoupil do chodby. Vedly do ní troje dveře, všechny byly zavřené. Zakašlal a opatrně zvolal: „Paní Crillingová?“ V dusném domě panovalo naprosté ticho. Po chvilce váhání otevřel první z dveří. Za nimi byla ložnice přepažená překližkovou stěnou. Zajímalo ho, jak ty dvě ženy spolu žijí. Teď to věděl. Prostřední místnost zřejmě obývaly společně. Zaťukal na dveře a otevřel je.
Přestože francouzská okna byla dokořán, vzduch tady ztěžkl kouřem a dva popelníky na stole se sklápěcí deskou přetékaly oharky. Celý povrch stolu pokrývaly zaprášené papíry a různé krámy. Při Archeryho vstupu modrá andulka v maličké kleci spustila záplavu pronikavých slov. Klec se nebezpečně rozhoupala.
Paní Crillingová měla na sobě nylonový župan, který vypadal, jako by byl kdysi navržený pro nevěstu. Ale ty líbánky už musely dávno skončit, pomyslel si Archery, protože teď byl potrhaný, samá špinavá skvrna – prostě děs. Paní domu seděla v křesle u okna a zírala na oplocený kus pozemku vzadu. Stěží ho bylo možné nazvat zahradou, protože v něm nerostlo nic než tři stopy vysoké kopřivy, nějaký růžový plevel a ostružiny, které všechno pokryly svými úponky posetými mšicemi.
„Nezapomněla jste, že mám přijít, paní Crillingová?“
Obličej, který se objevil za opěradlem křesla, by dokázal vyděsit každého. Kolem černých zornic se doširoka rozlévalo bělmo. Každičký sval vypadal napjatý, našponovaný a zvrásněný jako důsledek nějaké strašlivé vnitřní bolesti. Bílé vlasy s ofinou, upravené jako u teenagera, přepadávaly přes ostré lícní kosti.
„Kdo jste?“ Namáhavě se zvedla, přitiskla se k opěradlu křesla a zvolna se k němu otočila. Výstřih županu odhalil mírně zvlněné vadnoucí údolíčko, připomínající koryto dávno vyschlého potoka.
„Dnes ráno jsme se setkali u soudu. Napsala jste mi.“
Zarazil se. Přiblížila svůj obličej těsně k jeho a pozorně si ho prohlížela. Pak o krok ustoupila a rozesmála se dlouhým, pronikavým smíchem, který andulka v kleci opětovala.
„Paní Crillingová, jste v pořádku? Můžu pro vás něco udělat?“
Stiskla si rukou krk a smích odumřel ve stoupajícím sípání. „Tablety… astma,“ lapala po dechu. Přes svůj zmatek a šok sáhl za sebe pro lahvičku s pilulkami stojící na zaneřáděné krbové římse. „Podejte mi moje pilulky a pak můžete vypadnout!“
„Omlouvám se, jestli jsem udělal něco, co vás rozčílilo.“
Nesnažila se vzít si lék, ale přitiskla lahvičku k rozechvělé hrudi. Pilulky zachrastily a pták, třepetající křídly a tlukoucí jimi o mříže klece, spustil své šílené crescendo – zpola píseň, zpola výraz bolesti.
„Kde je moje dítě?“ Měla na mysli Elizabeth? Určitě myslí Elizabeth.
„Odešla. Potkal jsem ji na zápraží. Paní Crillingová, můžu vám přinést trochu vody? Nebo uvařit šálek čaje?“
„Čaj? Co bych dělala s čajem? Právě tohle mi ráno řekla ta policajtka. Pojďte si vypít trochu čaje, paní Crillingová.“ Přepadla ji příšerná křeč; padla zpátky do křesla a lapala po dechu. „Vy… moje dítě… považovala jsem vás za svého přítele. Áááh!“
Archery už pociťoval opravdový strach. Vyrazil z místnosti do špinavé kuchyně a natočil sklenku vody. Na okenní římse stála spousta prázdných lékárenských lahviček a vedle nich se válela stříkačka pro podkožní injekce, stejně špinavá jako pohozené oční kapátko. Když se vrátil k paní Crillingové, stále ještě sípala a trhala sebou. Měl by ji přimět, aby polkla ty tabletky, může se toho odvážit? Na štítku lahvičky bylo napsáno: Paní J. Crillingová. V případě potřeby vzít dvě tablety. Odsypal si dvě pilulky do dlaně, druhou rukou ji podepřel a násilím jí je vecpal do úst. Měl co dělat, aby potlačil nechuť, když slintala a dávivě srkala vodu.
„Odporný… hnusný,“ zamumlala. Nějak se mu podařilo dostrkat ji do křesla a stáhnout k sobě rozvírající se cípy jejího županu. Plný lítosti a zároveň zděšený poklekl vedle ní.
„Budu vaším přítelem, jestli si to přejete,“ řekl chlácholivě. Ta slova měla opačný účinek. S obrovskou námahou se snažila vtáhnout dech. Mezi prudce rozevřenými rty zahlédl její jazyk, chvějivě se zvedající k patru.
„Ne můj přítel… nepřítel… přítel policie! Odvedli mi dítě. Viděla jsem vás s nima. Sledovala jsem, jak jste s nima vyšel ven.“ Odtáhl se od ní a vstal. Nikdy by nevěřil, že po té křeči bude schopná křičet, a když pak zaječela, tak jasně a pronikavě jako dítě, cítil, jak mu ruce vyletěly k obličeji. „Nedovolte jim, aby ji zavřeli! Do vězení ne! Tam to z ní vytáhnou. Ona jim to poví… mé dítě. Ona jim to bude muset povědět!“ Náhle sebou prudce trhla, otevřela ústa dokořán a zamávala rukama. „Oni tam všechno zjistí. To ji dřív zabiju, zabiju ji. Slyšel jste?“
Francouzská okna byla otevřená. Archery klopýtal zpátky ke slunci opírajícímu se do vysoké pichlavé stěny plevele. Z nezřetelně mumlaných slov paní Crillingové se vyvalil proud obscenit. V drátěném plotě obrostlém kopřivami byla vrátka. Odsunul zástrčku, otřel si pot z čela a vstoupil do chladné temné jeskyně klenuté chodby s pískovými zdmi.

„Dobré odpoledne, pane. Nevypadáte moc dobře. Působí na vás horko?“
Archery se opíral o parapet mostu a zhluboka dýchal, když se vedle něj objevil obličej detektiva od policie.
„Inspektor Burden, pravda?“ Trhl sebou a zamrkal. V rozvážném pohledu tohoto muže i v nakupujících, kteří uspěchaně proudili po mostě, bylo cosi uklidňujícího. „Právě jsem přišel od paní Crillingové a…“
„Víc už říkat nemusíte, pane. Docela chápu.“
„Zanechal jsem ji v astmatickém záchvatu. Asi bych měl sehnat lékaře nebo zavolat sanitku. Opravdu nevím, co udělat.“
Na zábradlí ležel drobek úplně tvrdého chleba. Burden ho hodil do vody a jedna z labutí se pro něj okamžitě potopila.
„U ní se spíš jedná o psychickou záležitost, pane Archery. Měl jsem vás upozornit, co můžete očekávat. Sehrála vám jednu ze svých scén, pravda?“ Archery přikývl. „Až se s ní setkáte příště, zaručuju vám, že bude jako máslo. Takhle je to s ní pořád, stálé výkyvy nahoru a dolů. Odborným termínem se tomu říká maniodepresivita. Právě jsem měl namířeno do Carouselu na šálek čaje. Nechcete jít se mnou?“
Kráčeli spolu po High Street. Na některých obchodech byla staženy vybledlé markýzy s pruhovaným vzorem. Stíny byly černé jako noc a pod modrou středozemní oblohou zářilo krutě jasné světlo. Vešli do ztemnělé dusné restaurace, kde to bylo cítit sprejem proti mouchám.
„Dva čaje, prosím,“ objednal Burden.
„Vyprávějte mi o Crillingových.“
„Je toho hodně, pane Archery. Manžel paní Crillingové zemřel a zanechal ji úplně bez peněz, tak se odstěhovala do města, kde si našla zaměstnání. S dítětem, Elizabeth, byly vždycky potíže a paní Crillingová to ještě zhoršovala. Vodila dcerku k psychiatrům – neptejte se mě, odkud na to brala peníze – a když ji přiměli, aby dívenku posílala do školy, střídala jednu školu za druhou. Krátce pobyla v sewingburské škole Svaté Kateřiny, ale pak ji vyloučili. Asi ve čtrnácti ji předvolali ke zdejšímu soudu pro mladistvé, že prý potřebuje péči a ochranu, a odloučili ji od matky. Ale nakonec se k ní vrátila. Tak se to obvykle dělá.“
„Myslíte, že k tomuhle všemu došlo proto, že našla tělo paní Primerové?“
„Je to možné.“ Burden zvedl hlavu a usmál se na číšnici, která jim přinesla čaj. „Vřelé díky, slečno. Cukr, pane Archery? Ne, ani já nesladím.“ Odkašlal si a pokračoval: „Myslím, že všechno mohlo být jiné, kdyby měla slušné domácí zázemí, ale paní Crillingová byla vždycky nevyrovnaná. Podle toho, co se povídá, byla často bez zaměstnání, dokud nedostala práci v obchodě. Domnívám se, že ji finančně podporovali nějací příbuzní. Paní Crillingová často zůstávala doma pod záminkou astmatických potíží, ale ve skutečnosti proto, že bláznila.“
„Je tedy duševně chorá?“
„Divil byste se, jak obtížné je stanovit duševní chorobu, pane. Lékař opravdu řekl, že kdyby ji někdy zastihl při jednom z jejích záchvatů vzteku, dalo by se s tím něco dělat, ale znáte je, jsou mazané. Než se tam doktor dostane, je opět normální jako vy nebo já. Jednou nebo dvakrát byla ve Stowertonu jako dobrovolná pacientka. Asi před čtyřmi lety si našla přítele. Celá ulice si o tom šuškala. Elizabeth v té době chodila do kurzu pro fyzioterapeutky. Výsledek byl, že přítel dal přednost mladé Liz.“
„Mater pulchra, filia pulchrior,“ zamumlal Archery.
„Přesně jak říkáte, pane. Nechala kurz kurzem a nastěhovala se k němu. Paní Crillingová znovu opustila své houpací křeslo a strávila šest měsíců ve Stowertonu. Když se odtamtud vrátila, nenechala ten šťastný pár samotný, posílala dopisy, telefonovala, chodila k nim na návštěvy a podnikala spoustu dalších věcí. Liz to nemohla vydržet, a tak se nakonec k matce vrátila. Ten mládenec se zabýval prodejem aut a dal jí to mini.“
Archery si povzdechl. „Nevím, jestli bych vám to měl říkat, ale vy i pan Wexford jste ke mně velice laskaví.“ Burden se provinile ošil. Tohle nebylo něco, co by nazval laskavostí. „Paní Crillingová prohlásila, že kdyby Elizabeth – ona ji nazývá ‚mé dítě‘ – šla do vězení… mohlo by to znamenat vězení, viďte?“
„To je docela možné.“
„Pak by vám něco řekla, vám nebo vedení věznice. Nabyl jsem dojmu, že by cítila potřebu poskytnout vám nějaké informace, které paní Crillingová chtěla udržet v tajnosti.“
„Moc vám děkuju, pane. Budeme muset vyčkat, co nám přinese čas.“
Archery dopil čaj. Náhle se cítil jako zrádce. Zradil paní Crillingovou, protože chtěl být zadobře s policií?
„Zajímalo by mě,“ ospravedlňoval se, „jestli to může mít něco společného s vraždou paní Primerové. Nevidím důvod, proč by paní Crillingová nemohla mít na sobě ten plášť do deště a schovat ho. Sám přiznáváte, že je nevyrovnaná. Byla tam, měla stejnou příležitost jako Painter.“
Burden potřásl hlavou. „Jaký měla motiv?“
„Blázniví lidé mívají motivy, které těm normálním připadají velmi chabé.“
„Ale ona svým zvláštním způsobem na své dceři lpí. Nebyla by to dítě brala s sebou.“
„U soudu,“ podotkl zvolna Archery, „tvrdila, že tam poprvé zašla za pět minut půl sedmé. Ale máme pro to pouze její slovo. Radši předpokládejme, že tam šla za dvacet minut sedm, když už byl Painter pryč. Později se vrátila s dítětem, protože by nikdo nevěřil, že by vrah úmyslně nechal dítě najít mrtvolu, o níž věděl, že tam je.“
„Minul jste se povoláním, pane,“ prohlásil Burden a zvedl se. „Měl jste jít k nám. Teď už by z vás byl superintendant.“
„Nechám si zajít chuť,“ odpověděl Archery. Aby se vyhnul dalšímu jemnému škádlení, změnil téma a spěšně dodal: „Neznáte náhodou návštěvní dobu ve stowertonské nemocnici?“
„Alice Flowerová je další člověk na vašem seznamu, co? Být vámi, zavolal bych nejdřív vrchní sestře. Návštěvy jsou od sedmi do sedmi třiceti.“
Kapitola 8

Počet našich let je sedmdesát roků, jsme-li při síle, pak osmdesát, a mohou se pyšnit leda trápením a ničemnostmi.
Žalm 90, Pohřbívání mrtvých

Alici Flowerové bylo sedmaosmdesát; byla tedy téměř stejně stará jako její zaměstnavatelka, když zemřela. Řada mrtvičných záchvatů zničila její staré tělo jako bouře zničí prastarý dům, ale tenhle dům byl silný a důkladně stavěný. Nikdy nepotřeboval žádné umělé vylepšování ozdůbkami nebo různými finesami. Byl postavený tak, aby odolal větru a rozmarům počasí. Ležela na úzkém vysokém lůžku na oddělení zvaném Zimolez. Tohle oddělení obývala spousta podobných starých žen, které odpočívaly ve stejných postelích. Měly čisťounké růžové obličeje a bílé vlasy, jejichž pěšinkami prosvítala narůžovělá barva lebky. Na každém nočním stolku stály aspoň dvě vázičky s květinami, zřejmě úlitba svědomí příbuzných, kteří přicházeli na návštěvu posedět a poklábosit, místo aby podali mísu nebo ošetřili proleženiny.
„Návštěva pro vás, Alice,“ hlásila sestra. „Nemá smysl snažit se potřást jí rukama. Nevládne jimi, ale má dokonalý sluch a svým povídáním by dokázala vymámit z jalové krávy tele.“
V Archeryho očích zaplála nekřesťanská nenávist. Jestli si toho sestra všimla, nedala to na sobě znát.
„Není nad dobré klepy, co, Alice? Tohle je reverend Archery.“ Při tom představování sebou trhl a přistoupil k lůžku.
„Dobrý večer, pane.“
Hrubou pokožku jejího obličeje brázdily hluboké rýhy. Jeden koutek úst v důsledku ochrnutí motorických nervů poklesl, čímž se vysunula dolní čelist a odhalila staré falešné zuby. Ošetřovatelka pobíhala kolem postele, aby staré služebné posloužila – povytáhla jí noční košili výš ke krku a na přikrývku položila její dvě nehybné, neužitečné ruce. Pro Archeryho bylo hrozné dívat se na ty ruce. Práce je zkřivila natolik, že nemohly být považovány za krásné, ale nemoc a otok je zjemnily a kůže na nich zbělela, takže se podobaly rukám znetvořeného dítěte. Emoce a cit pro jazyk z roku 1611, který ho nikdy neopouštěl, se projevily v návalu lítosti. Výborně, ty spolehlivá a věrná služebnice, pomyslel si. O některých věcech jsi pomlčela, ale teď tě požádám, abys promluvila.
„Nerozčílilo by vás, slečno Flowerová, kdybyste si se mnou promluvila o paní Primerové?“ zeptal se laskavě a posadil se na židli z ohýbaného dřeva.
„Jistěže ne,“ odpověděla za pacientku sestra, „hrozně ráda povídá.“
Archery už to nemohl snést. „Jestli dovolíte, jedná se o dost soukromou záležitost,“ vyjel na sestru.
„Soukromou! Tuhle historku zná celé oddělení, věřte mi.“ Zakroutila tělem a odšustila jako modrobílý robot.
Hlas Alice Flowerové byl nakřáplý a drsný. Mrtvičky zasáhly její krční svaly nebo hlasivky. Ale mluvila s příjemným a správným přízvukem, zřejmě nacvičeným v kuchyních a dětských pokojích vzdělaných lidí.
„Co jste si přál vědět, pane?“
„Nejdřív mi vyprávějte o rodině Primerových.“
„To můžu. Vždycky mě to zajímalo.“ Chrčivě zakašlala a natočila hlavu tak, aby skryla zkřivený koutek úst. „Nastoupila jsem u paní Primerové, když se narodil ten chlapec.“
„Chlapec?“
„Pan Edward, její jediné dítě.“
Archery pochopil, že se jedná o otce bohatého Rogera a jeho sester.
„Byl to skvělý hoch a vždycky jsme si spolu rozuměli, on a já. Po jeho smrti jsem o léta zestárla a jeho ubohá matka taky, pane. Ale v tu dobu už měl sám zaplaťpánbůh rodinu a pan Roger jako by otci z oka vypadl.“
„Předpokládám, že je pan Edward zanechal dostatečně zaopatřené.“
„Ale kdepak, pane, to byla velká škoda. Víte, starý doktor Primero zanechal své peníze madam a panu Edwardovi se tehdy vedlo dobře. Ale pak kvůli něčemu ve městě o všechno přišel, a když umřel, jeho paní a tři děti na tom byly dost zle.“ Po jejím novém záchvatu kašle se Archery otřásl. Měl dojem, jako by se ty ubohé ruce v marném pokusu chtěly zvednout a přikrýt roztřesené rty. „Madam nabídla svou pomoc – ne že by měla víc, než potřebovala – ale Edwardova paní byla příliš hrdá, nevzala od své tchyně ani penny. Nikdy nepochopím, jak to všechno zvládla. Abyste věděl, byli tři. Pan Roger nejstarší a pak ti dva malí drobečkové, mnohem mladší než jejich bratr, ale obě holčičky si byly hodně blízké věkem, jestli mi rozumíte. Bylo mezi nimi sotva osmnáct měsíců.“
Znovu spočinula hlavou na polštáři a skousla ret, jako by se snažila ho posunout zpátky na místo. „Angela byla starší. Čas tak rychle utíká, myslím, že jí teď bude šestadvacet. Pak tam byla Isabel, pojmenovaná po madam. V době smrti jejich tatínka byly ještě maličké, a trvalo léta, než jsme je uviděly.
Řeknu vám, pro madam znamenalo velikou ránu nevědět, co se stalo s panem Rogerem. Pak se jednoho dne zčistajasna objevil ve Victor’s Piece. Představte si, že bydlel v kvartýru přímo v Sewingbury a studoval, aby se stal právníkem u jedné moc dobré firmy. Tu práci mu sehnal nějaký známý manželky pana Edwarda. Neměl ani zdání, že jeho babička ještě žije, natož v Kingsmarkhamu, ale hledal někoho v telefonním seznamu, služebně, pane, a tam to stálo: Paní Rose Primerová, Victor’s Piece. Jakmile tam jednou přišel, už mu nic nebránilo. Ne že bysme mu bránit chtěly, pane. Přicházel skoro každou neděli a jednou nebo dvakrát přivezl až z Londýna své malé sestřičky a přivedl je s sebou k nám. Byly tak hodňounké, úplný zlatíčka.
Pan Roger a madam se spolu něco nasmáli. Vyhrabali všechny staré fotografie a ona mu pořád vyprávěla.“ Nečekaně se odmlčela a Archery pozoroval, jak se ten starý obličej nadouvá a rudne až dofialova. „Byla to pro nás změna mít po Painterovi v domě tak báječného, vychovaného mladého muže.“ Z hrdla se jí vydral děsivý hvízdavý výkřik. „Po tom hnusným, vražedným zvířeti!“
Na protější straně pokoje se jiná stařena ležící na podobné posteli jako Alice usmála bezzubým úsměvem jako někdo, kdo znovu slyší už tolikrát omletou historku. Historka na dobrou noc pro celé oddělení, tak nějak to vyjádřila ošetřovatelka.
Archery se k ní naklonil. „Byl to strašlivý den, slečno Flowerová, ten den, kdy paní Primerová zemřela,“ řekl. V zarudlých modrých očích mu divoce zablýsklo. „Jistě na něj nikdy nezapomenete.“
„Až do dne své smrti,“ potvrdila Alice Flowerová. Asi myslela na své nyní úplně nemohoucí tělo, které kdysi bylo tak pěkným nástrojem, ale teď už ze tří čtvrtin odumřelo.
„Co mi o tom povíte?“
Hned jak spustila, uvědomil si, jak často už to předtím vyprávěla. Některé z těch stařen pravděpodobně nebyly zcela upoutané na lůžko a občas se po večerech sesedly kolem lůžka Alice Flowerové. Příběh, který vábil děti od her a staré ženy od koutečku u kamen.
„On byl ďábel,“ zamumlala, „děs. Měla jsem z něj strach, ale nikdy jsem mu to nedala najevo. Všechno brát a nic nedávat, to bylo jeho motto. Šest liber ročně, to bylo všechno, co jsem měla, když jsem šla poprvé sloužit. On měl svůj domov a svou mzdu, a navíc řídil krásné auto. Někteří lidé chtějí modré z nebe. Člověk by si myslel, že velký silný chlap jako on bude šťastný, že může pro tu starou dámu nosit uhlí, ale kdepak pan Bert Painter. Zvíře Painter, tak jsem mu říkala.
Ten sobotní večer, kdy on ne a ne přijít, madam musela sedět sama v tom ledovém chladu. Dovolte mi jít za ním, madam, povídám, ale ona nechtěla. Stačí ráno, Alice, řekla. Pořád a pořád jsem si opakovala, že jestli ten večer přijde, chci tam být s nimi, protože přede mnou se ten chlap neodváží lhát.“
„Ale on příští den ráno přece přišel, slečno Flowerová.“
„Dala mu co proto. Slyšela jsem, jak ho seřvala.“
„Co jste právě dělala?“
„Já? Když vešel, připravovala jsem zeleninu k obědu pro madam, pak jsem nakoukla do trouby a vložila do ní masovou konzervu. Na tohle všechno se mě ptali u soudu v Londýně, pane, v tom Old Bailey.“ Odmlčela se a v pohledu, který na něj vrhla, se objevilo podezření. „Vy o tom všem píšete knihu, pane?“
„Něco takového,“ připustil.
„Chtěli vědět, jestli opravdu dobře slyším. Řeknu vám, že mně sluch slouží líp než tomu soudci. A to bylo dobře, protože kdybych špatně slyšela, mohli jsme se to ráno všichni udusit.“
„Jak to?“
„To Zvíře Painter byl v saloně s madam a já odešla do spíže pro ocet na mátovou omáčku, když jsem najednou zaslechla něco jako žbluňknutí a zasyčení. To ta stará trouba, napadlo mě, a bylo to tak. Rychle jsem vlítla zpátky a otevřela dvířka od trouby. Jeden brambor – nevím jak – vypadl a skutálel se na plyn. Okamžitě bylo všechno v plamenech, syčelo to a burácelo jako parní lokomotiva. Rychle jsem pozavírala kohoutky a pak provedla hroznou pitomost. Nalila jsem na to vodu. Ve svém věku jsem to už mohla vědět. Panebože, toho rámusu a kouře! Člověk neslyšel vlastní myšlenky.“
O tomhle nebyla v soudním protokolu ani zmínka. Archery vzrušením zatajil dech. „Člověk neslyšel vlastní myšlenky.“ Jestliže se někdo dusí kouřem a je ohlušený sykotem, nemusí slyšet někoho, kdo stoupá nahoru po schodech, prohledá ložnici a znovu se vrací dolů. Svědectví Alice v téhle věci patřilo v celém případu k nejdůležitějším. Protože jestli bylo Painterovi nabídnuto dvě stě liber a on si je ráno v přítomnosti paní Primerové vzal, jaký mohl mít motiv k tomu, aby ji večer zabíjel?
„Když jsme obědvaly, přišel pan Roger. Hrozně mě bolela noha, jak jsem se do ní praštila večer předtím, když jsem místo toho lumpa, který byl někde na flámu, nesla těch pár kousků uhlí. Pan Roger byl tak laskavý, ptal se mě, jestli mi může nějak pomoct, umýt nádobí nebo něco. Ale to není mužská práce, a navíc vždycky tvrdím, že je lepší dělat, dokud člověk může.
Bylo asi půl šesté, když nám pan Roger oznámil, že bude muset odejít. Já měla plné ruce práce s nádobím a plnou hlavu starostí, jestli se Painter objeví, jak slíbil. ‚Nemusíte mě doprovázet, Alice,‘ řekl pan Roger, když sešel dolů do kuchyně, aby se se mnou rozloučil. Madam trochu dřímala v salonu, Bůh jí dopřej odpočinutí. Bylo to naposled před tím dlouhým spánkem.“ Archery šokovaně sledoval, jak se jí oči zalily slzami a ty si teď nekontrolované razily cestu po vpadlých tvářích. „Zvolala jsem: ‚Mějte se dobře, drahý pane Rogere, na shledanou příští neděli,‘ a pak jsem slyšela, jak zavřel vchodové dveře. Madam spala jako děcko a nevěděla, že na ni číhá vyhladovělý vlk.“
„Snažte se nerozčilovat, slečno Flowerová.“ Nevěděl, co by měl udělat – asi nějakou laskavost – a tak vytáhl vlastní čistý kapesník a jemně jí otřel vlhké tváře.
„Děkuju vám, pane. Už budu v pořádku. Člověk se cítí opravdu hloupě, když si ani nedokáže otřít vlastní slzy.“ Být svědkem toho děsivě pokřiveného úsměvu bylo snad bolestnější než ten pláč. „Kde jsem skončila? Aha, už vím. Odešla jsem do kostela, a sotva jsem vypadla, strčila tam nos madam Crillingová.“
„Vím, co se stalo pak, slečno Flowerová,“ přerušil ji vlídně a v klidu Archery. „Povězte mi něco o paní Crillingové. Chodí vás sem někdy navštěvovat?
Alice Flowerová ze sebe vydala zvuk podobající se odfrknutí, který by u zdravého člověka vypadal komicky. „Kdepak. Ta se mi od toho soudního procesu vyhýbá, pane. Vím toho příliš mnoho, a to se jí nelíbí. Nejlepší přítelkyně madam, takový nesmysl! Tu madam zajímala jenom v jediném ohledu. Vetřela své dítě do její přízně jen proto, aby jí madam třeba něco zanechala, až odejde na věčnost.“
Archery se přisunul blíž a v duchu se modlil, aby ještě nezacinkal zvonek ohlašující konec návštěv.
„Ale paní Primerová nenapsala poslední vůli.“
„Ne, pane, právě tohle dělalo paní Crillingové starost. Když madam spala, zašla za mnou do kuchyně. ‚Alice,‘ spustila, ‚měly bysme přimět paní Primerovou, aby napsala poslední vůli a testament. Je to naše povinnost, Alice, mluví se o tom v Liturgii.‘“
„Vážně?“
„Ano, pane, vážně,“ odpověděla Alice a pohlédla na něj zároveň pohoršeně i povýšeně. „Říká se tam: ‚Lidé by nikdy neměli zapomínat na to uspořádat si své pozemské statky, dokud se těší dobrému zdraví. Já neschvaluju všechno, co se píše v Liturgii, když se to týká vyloženého vměšování do něčího soukromí, pane. Je to i ve vašem zájmu, Alice,‘ tvrdila paní Crillingová. ‚Po její smrti vás vyhodí na ulici.‘
Madam tu závěť stejně nenapsala. Všechno prý dostanou její přímí dědicové, a to je pan Roger a ty malé dívenky. Připadne jim to automaticky, bez všech těch nesmyslů s posledními vůlemi a právníky.“
„Pan Roger se ji nepokusil přimět k napsání závěti?“
„Pan Roger je hrozně hodný člověk. Když ten prevít Painter proved ten vražedný čin a ubohá madam byla mrtvá, pan Roger dostal svůj díl peněz – bylo to něco přes tři tisíce. ‚Postarám se o vás, Alice,‘ slíbil a taky to splnil. Našel mi pěknou místnost v Kingsmarkhamu a dával mi dvě libry týdně ještě k mé penzi. Měl tehdy svůj vlastní obchod a řekl, že mi nevyplatí jednorázovou částku, ale bude mi dávat něco na přilepšenou ze svých zisků – má moc dobré srdce.“
„Obchod? Myslel jsem, že je právník.“
„Vždycky měl chuť pustit se do vlastního obchodování. Moc o tom nevím, ale jednou přišel za madam – to muselo být tak dva tři týdny před její smrtí – a říkal, že jeden jeho kamarád by to s ním rozjel napůl, kdyby pan Roger mohl vložit do obchodu deset tisíc liber. ‚Vím, že nemám naději,‘ řekl tehdy – mluvil vždycky tak pěkně. ‚Jsou to jen vzdušné zámky, babičko Rose.‘ – ‚No, na mě se nedívej,‘ povídá madam. ‚Deset tisíc je všechno, co mám pro sebe a Alici na živobytí, a leží to ve Woolworthových akciích. Až tu nebudu, dostaneš svůj podíl.‘ Něco vám povím, pane, tenkrát jsem si myslela, že kdyby chtěl pan Roger své malé sestry okrást, mohl se ke své babičce lísat, aby ji přemluvil napsat tu závěť, a tím by zdědil víc. Ale to on neudělal, nikdy se o tom znovu nezmínil, a vždycky když mohl, přiváděl s sebou i ty dva drobečky. Pak Zvíře Painter naši paní zavraždil a peníze, jak řekla, připadly všem třem.
Panu Rogerovi se teď daří moc dobře, pane, opravdu moc dobře si vede, a pravidelně mě chodí navštěvovat. Hádám, že těch deset tisíc někde sehnal nebo třeba jiný přítel za ním přišel s jinou nabídkou. Chápete, neslušelo se, abych se ho na to ptala.“
Hodný člověk, pomyslel si Archery, muž, který možná zoufale potřeboval peníze, ale neudělal nic pokoutního, aby je dostal; muž, který pečoval o služebnou své babičky, a přitom měl tolik práce, aby udržel v chodu svůj obchod, který ji stále navštěvuje a bezpochyby trpělivě naslouchá neustále omílané historce, kterou Archery právě vyslechl. Velice slušný muž. Jestliže láska, chvála a oddanost může být takovému muži odměnou, pak ji získal.
„Jestli pana Rogera uvidíte, pane, jestli se s ním budete chtít setkat kvůli tomu příběhu, co píšete, mohl byste ho ode mě moc pozdravovat?“
„Nezapomenu, slečno Flowerová.“ Položil ruku na její nehybnou a stiskl ji. „Sbohem a děkuju vám.“ Výborně, ty dobrá, věrná služebnice.

K Olivě a holubu dorazil až po osmé. Když ve čtvrt na devět vešel do jídelny, vrchní číšník ho uvítal zamračeným pohledem. Archery se rozhlédl prázdnou místností; všechny židle byly rozestavěné kolem stěn.
„Dnes večer se tady tančí, pane. Žádali jsme strávníky, aby přišli na večeři přesně v sedm, ale myslím, že tam pro vás ještě něco najdeme. Pojďte prosím za mnou.“
Archery ho následoval do menšího ze dvou salonků, do nichž se vcházelo z jídelny. Objednal si a skleněnými dveřmi pozoroval, jak kapela na pódiu zaujímá svá místa.
Jak měl strávit tenhle horký letní večer? Tanec zřejmě potrvá do půl jedné nebo do jedné a v hotelu bude nesnesitelně. Co takhle vyjít si na klidnou procházku? Nebo by si mohl vzít auto a jet se podívat na Victor’s Piece. U stolu se objevil číšník s dušeným hovězím, které si objednal, a Archery ze šetrnosti požádal o sklenici vody.
Seděl ve svém výklenku úplně sám, hezky daleko od dalšího stolu, a nadskočil, když ucítil, jak se mu o nohu otřelo něco měkkého a chlupatého. Znovu se posadil, sjel rukou dolů, nadzvedl ubrus a setkal se s párem svítících očí zasazených do zlatavě huňaté hlavy.
„Nazdar, pejsku,“ řekl.
„Ach, moc se omlouvám. Obtěžoval vás?“
Vzhlédl a spatřil ji stát vedle sebe. Zřejmě právě vešli, ona, ten muž s rybíma očima a ještě jedna dvojice.
„Ani trochu.“ Z Archeryho najednou vyprchala duševní rovnováha a cítil, že téměř koktá. „Vážně mi to nevadí. Mám rád zvířata.“
„Byl jste tady na obědě, viďte? Asi vás poznal. Vylez ven, pejsku. Víte, nemá jméno. Voláme na něj prostě jen pejsku, protože pes opravdu je, a to oslovení je stejně dobré jako třeba Jock nebo Gyp nebo něco podobného. Když jste řekl ‚Nazdar, pejsku‘, považoval vás za osobního přítele. Je velmi inteligentní.“
„Tím jsem si jistý.“
Zvedla pudlíka do náručí a držela ho přitisknutého ke krémové krajce svých šatů. Když neměla klobouček, všiml si dokonalého tvaru její hlavy a vysokého, ničím nezastíněného obočí. Vrchní číšník se teď choval servilně, už ne tak znepokojeně jako předtím.
„Tak jsme zpátky, Louisi, jako ten příslovečný falešný pěťák, zahlaholil žoviálně muž s rybíma očima. „Moje paní si usmyslela, že půjde na ten váš candrbál, ale předtím si musíme něco zakousnout.“ Takže tihle dva jsou manželé, pomyslel si Archery. Proč ho to předtím nenapadlo! Ale vždyť do toho mu přece vůbec nic není, tak proč teď cítí slabé zklamání? „Naši přátelé musí stihnout vlak, tak kdybyste sebou mrsknul jako za starých časů, byli bychom vám neskonale vděční.“
Všichni se posadili. Pudl se motal mezi nohama strávníků a sbíral drobečky. Archery s pobavením sledoval, jak rychle jim přinesli večeři. Každý si objednal něco jiného, ale neznamenalo to velké zpoždění ani velký rozruch. Archery prodléval nad svou kávou a kouskem sýra. Ve svém malém koutku určitě nikomu nevadil. Lidé si přicházeli zatančit, míjeli jeho stůl a za nimi se nesl mdlý pach cigaret a květinových voňavek. V jídelně, změněné na taneční sál, otevřeli dveře do zahrady a dvojice stojící na terase v pokojném letním večeru naslouchaly hudbě.
Pes seděl znuděně na prahu a pozoroval tančící.
„Pojď sem, pejsku,“ vyzvala ho jeho majitelka. Její manžel se zvedl.
„Dovezu vás na nádraží, Georgei,“ nabídl se. „Máme jen deset minut, tak sebou hoďte, ano? Ty s námi nemusíš, miláčku. V klidu si dopij kávu.“
Stůl byl zahalený kouřem. Kouřili během celého oběda. Muž se vzdálí možná jen na půl hodiny, přesto se sklonil a svou ženu políbil. Usmála se na něj a zapálila si další cigaretu. Když odešli, zůstala sama jako Archery. Přesedla si na manželovu židli, odkud mohla pozorovat tanečníky, z nichž mnohé zřejmě znala, protože na ně sem tam zamávala a přikývla, jako by jim tím slibovala, že se k nim brzy připojí.
Archery se náhle cítil osamělý. Kromě dvou nepřátelských policistů tady nikoho neznal. Zdejší pobyt by se mohl protáhnout na čtrnáct dní. Proč nepožádal Mary, aby jela s ním? Byla by to pro ni dovolená, změna, a pánbůhví že ji potřebovala. Za okamžik, jakmile dopije druhý šálek kávy, půjde nahoru a zatelefonuje jí.
Trhl sebou při zvuku hlasu té ženy. „Nevadilo by vám, kdybych si vzala váš popelník? Ty naše už jsou plné.“
„Samozřejmě že ne, vezměte si ho.“ Zvedl těžký skleněný talířek, a jak jí ho podával, špičky jejích chladně suchých prstů se dotkly jeho. Byla to malá ruka, jako ručka dítěte, s nenalakovanými nehty. „Já nekouřím,“ dodal dost hloupě.
„Bydlíte tady dlouho?“ Měla slabý něžný hlas, ale byl to hlas dospělé ženy.
„Teprve pár dní.“
„Ptám se proto, že sem chodíme často a ještě jsem vás tady neviděla. Většina těch lidí jsou pravidelní hosté,“ poznamenala. Opatrně odložila cigaretu a zamačkávala ji tak pečlivě, až zhasla poslední rudá jiskřička. „Tyhle tancovačky se tady pořádají jednou za měsíc; vždycky chodíme. Hrozně ráda tančím.“
Později Archery žasl nad tím, co ho proboha vedlo k tomu, že on, téměř padesátiletý vikář, řekl to, co řekl. Možná to způsobily ty různé vůně, blížící se soumrak nebo prostě jen to, že byl sám, mimo své prostředí a málem i mimo svou vlastní identitu.
„Chtěla byste si zatančit?“
Právě hráli valčík. Věděl, že valčík zvládne, protože se tančil při farních společenských večírcích. Člověk musel jen posunovat nohy jedna, dvě, tři do jakéhosi trojúhelníku. Co si o něm pomyslí, v jeho věku? Třeba si řekne, že dělá to, čemu Charles říká ‚balit holku‘.
„Moc ráda,“ odpověděla.
Kromě Mary a Maryiny sestry to byla jediná žena, s níž v posledních dvaceti letech tančil. Byl tak plachý a tolik ho přemohla obludnost toho, co dělá, že byl na okamžik hluchý k hudbě a slepý k tisíci či kolika lidem kroužícím na parketu. Pak se ocitla v jeho pažích, lehoučká bytost z vůně a krajek, jejíž tělo, tak neskutečně se dotýkající jeho, mělo v sobě vláčnost a hebkost letní mlhy. Cítil, že sní, a díky téhle naprosté neskutečnosti zapomněl na své nohy a na to, co s nimi musí dělat, a prostě se s ní pohyboval tak, jako by on, ona a hudba splynuli v jediný celek.
„Nejsem v tomhle moc dobrý,“ omlouval se, když znovu našel svůj hlas. „Budete muset přehlédnout moje chyby.“ Byl o tolik vyšší než ona, že k němu musela zvednout obličej.
Usmála se. „Při tanci není snadné se bavit, viďte? Nikdy nevím, co povídat, ale člověk musí něco prohodit.“
„Jako: ‚Nemyslíte, že tohle je dobrý parket?‘“ Zvláštní, tohle si zapamatoval ze svých studijních dob.
„Nebo: ‚Co tuhle otočku?‘ Je to vážně absurdní. Tančíme tady spolu a já ani nevím, jak se jmenujete.“ Omluvně se usmála. „Je to skoro nemorální.“
„Jmenuju se Archery. Henry Archery.“
„Dobrý den, Henry Archery,“ řekla vážně. Když tak vtančili do tůně světla, kterou vytvořilo zapadající slunce, s rozzářeným obličejem se na něj upřeně zadívala. „Vy mě vážně nepoznáváte, co?“ Zavrtěl hlavou a v duchu si položil otázku, zda se probůh nedopustil nějakého hrozného faux pas. S předstíraným povzdechem dodala. „To je ale ostuda! Imogen Ideová. Neříká vám to něco?“
„Hrozně moc se omlouvám.“
„Vy fakt nevypadáte, jako byste svůj volný čas trávil listováním v módních časopisech. Nejfotografovanější tvář v Británii.“
Stěží věděl, co na to říct. Pak přes rameno zachytil pohled známého. Vrchní inspektor Wexford vešel na taneční parket s kulaťoučkou, příjemně vypadající ženou a párem mladých lidí. Jeho žena, dcera a syn toho architekta, usoudil Archery, a ucítil náhlé bodnutí. Pozoroval, jak si sedají, a právě když se chystal odvrátit hlavu, Wexford se střetl s jeho zrakem. Úsměvy, které si vyměnili, byly mírně antagonistické, a Archery cítil, jak rudne rozpaky. Wexfordův trochu ironický výraz jako by naznačoval, že tanec je frivolnost nehodící se pro muže Archeryho povolání. Archery spěšně otočil hlavu a znovu se zadíval na svou partnerku.
„Obávám se, že čtu jen Timesy,“ poznamenal, ale hned jak to vyslovil, pokáral se v duchu za své snobství.
„V těchhle novinách jsem jednou byla,“ řekla. „Ale ne na obrázku. Bylo to v souvislosti s jedním případem u Nejvyššího soudu. Kdosi vyslovil mé jméno a soudce se zeptal: ‚Kdo je Imogen Ideová?‘“
„Takže jste skutečně slavná.“
„Ten výstřižek dodneška schovávám.“
Kapela, až dosud hrající pomalu a spíš uspávavě, najednou jako by se probudila, divoce zrychlila tempo a dunění bubnů přehlušilo každé slovo.
„Tohle asi nezvládnu,“ hlesl bezmocně Archery. Uprostřed parketu ji spěšně uvolnil z náručí.
„Nevadí. V každém případě vám děkuju. Líbilo se mi to,“ usmála se.
„Mně taky, opravdu moc.“
Začali si razit cestu mezi dvojicemi, které řádily a poskakovaly jako divoši. Držela ho za ruku a on tu svou sotva mohl vyprostit z její, považovala by to za hrubost.
„Můj manžel už se vrátil,“ poznamenala. „Nechcete s námi strávit večer, jestli ovšem nemáte v plánu něco lepšího?“
Muž jménem Ide jim s úsměvem přicházel vstříc. Svým souměrným olivovým obličejem, vlasy černými jako uhel a téměř ženskou úpravou zevnějšku připomínal voskovou figurínu. Archeryho napadlo, že kdyby se s ním sešel u Madame Tussaud, spletl by si ho s voskovou sochou jako v tom vtipu o naivním návštěvníkovi, který si spletl model s hlídačem z masa a krve. On by ale naopak kolem tohoto muže z masa a krve nevšímavě přešel, protože by ho považoval za voskovou figurínu.
„Tohle je pan Archery, drahý. Říkám mu, že by tady měl zůstat. Je tak nádherná noc.“
„Dobrý nápad. Nedáte si s námi něco dobrého k pití, pane Archery?“
„Děkuju, ne.“ Archery se přistihl, jak si s nimi potřásá rukama; překvapilo ho, jak má Ide teplou dlaň. „Musím jít. Potřebuju zatelefonovat své ženě.“

„Doufám, že vás znovu uvidíme,“ řekla Imogen Ideová. „Ráda jsem si s vámi zatančila.“ Manželé ruku v ruce vtančili doprostřed parketu, jejich těla se k sobě přitiskla a kroky podřídily složitému rytmu. Archery stoupal nahoru do své ložnice. Zvečera předpokládal, že ho hudba bude otravovat, ale teď, tady v tom nafialovělém soumraku, mu připadala úžasná, vzrušující, probouzející v něm zapomenuté, nedefinovatelné touhy. Stál u okna a vzhlížel k obloze s jejími dlouhými, nadýchanými šálami mraků, růžových jako okvětní plátky bramboříku, ale méně reálné. Melodie zdola teď zněly měkčeji, ladily s tichou oblohou a připadaly mu jako úvodní tóny nějaké předehry či pastorální opery.
Posadil se na postel a položil ruku na telefon. Pár minut tam zůstala nehybně ležet. Jaký mělo smysl volat Mary, když jí neměl co říct, a ani nevěděl, co bude dělat ráno? Pocítil náhlou nechuť vůči Thringfordu a svým bezvýznamným farním činnostem. Žil tam tak dlouho, v tak úzkém prostředí, a přitom kolem něho celou tu dobu existoval svět, o němž věděl tak málo.
Z místa, kde seděl, viděl pouze nebe, náznaky kontinentů a ostrovů na azurovém moři. „Tady budeme sedět a dovolíme zvukům hudby vplížit se do našich uší.“
Sňal ruku ze sluchátka a bez jediné myšlenky se zvrátil na lůžko.
Kapitola 9

Lichotek má plná ústa, ale v srdci válku. Hladší nad olej jsou jeho slova, ale jsou to vytasené meče.
Žalm 55, určený pro 10. den

„Předpokládám, že v tom nic není.“
„V čem, Mikeu? Že Liz Crillingová v sobě chová nějaké temné tajemství a její matka nechce, aby to z ní vytáhli pod přísahou?“
Burden stáhl žaluzie před bronzově zbarvenou ranní oblohou.
„V přítomnosti těch Crillingových se vždycky cítím nesvůj,“ přiznal.
„Nejsou bláznivější než polovina našich zákazníků,“ prohodil lhostejně Wexford. „Liz se tak jako tak objeví u soudu. Když pro nic jiného, tak prostě proto, že paní Crillingová pochybuje o své schopnosti vytáhnout tisíc babek ze svého švagra či z toho dotyčného, kdo je podporuje. A když pak bude mít něco, co nám chce sdělit, poví nám to.“
„Nemůžu se zbavit pocitu, že to má něco společného s Painterem,“ poznamenal Burden s napůl omluvným a napůl zatvrzelým výrazem.
Wexford listoval tlustým oranžovým obchodním seznamem. Teď ho úmyslně prudce odhodil na stůl.
„Proboha, o tomhle už si nepřeju nic slyšet! Má to snad být nějaká konspirace dokazující, že nejsem schopen dělat svou práci?“
„Omlouvám se, pane, vy víte, že jsem to tak nemyslel.“
„Nevím zatraceně nic, Mikeu. Vím jen to, že Painterová kauza byla jasná a uzavřená záležitost a nikdo k čertu nemá naději dokázat, že to Painter neudělal.“
S rukama vějířovitě rozloženýma na obálce seznamu se zvolna uklidňoval. „V každém případě za Liz zajděte a vyslechněte ji. Nebo řekněte Archerymu, ať to udělá za vás. Se ženami to umí.“
„Vážně? Jak jste dospěl k tomuhle názoru?“
„Na tom nezáleží. Já mám teď práci, jestli vy ne,“ odsekl Wexford a ve svých oblíbených metaforách dodal: „Mám plné zuby toho Paintera, už mi leze krkem, jak o něm slyším ráno, v poledne i v noci.“

Archery spal hlubokým spánkem beze snů. Připadalo mu, že všechno své snění prožil v bdělém stavu, takže pro spánek žádný sen nezbyl. Probudil ho telefon. Volala jeho manželka.
„Odpusť, miláčku, že tě ruším tak časně, ale mám tu další dopis od Charlese.“
Na stolku u postele uviděl šálek studeného čaje. Archery by rád věděl, jak dlouho tam stál. Při pohledu na hodinky zjistil, že je devět.
„To nic. Jak se ti daří?“
„Jde to špatně. Ale ty jsi zřejmě ještě v posteli.“
Archery něco zabručel.
„Teď poslouchej. Charles zítra odjíždí a přijede rovnou do Kingsmarkhamu.“
„Odjíždí?“
„Klid, Henry. Prostě přijede tři dny před koncem semestru. Určitě na tom tolik nezáleží.“
„Pokud to není začátek něčeho většího. Přijede k Olivě?“
„Přirozeně. Někde se musí ubytovat. Vím, že je to drahé, miláčku, ale na srpen a na září si sehnal práci – někde v pivovaru. Zní to hrozně, ale vydělá si šestnáct liber za týden a říká, že ti všechno vrátí.“
„Neuvědomil jsem si, že ve mně můj syn vidí takového lakomce.“
„Víš dobře, že to tak nemyslí. Dneska ráno jsi nějak háklivý.“
Když zavěsila, ještě chvíli držel sluchátko v ruce. Proč ji vlastně nepožádal, aby za ním přijela? Včera večer na to myslel a pak… Jistě, byl tak ospalý, když s ní mluvil, že stěží věděl, co mu říká. Ozval se hlas spojovatelky.
„Skončil jste, nebo budete ještě volat?“
„Ne, děkuju. Skončil jsem.“
Ty malé písčité domy v Glebe Road jako by vybledly a uschly sluncem. Dneska ráno se spíš podobaly obydlím na poušti, každý obklopený svou vlastní maličkou oázou.
Burden nejprve vstoupil do čísla 102. Bydlel tam jeden jeho známý, muž s dlouhým záznamem a nepěkným smyslem pro humor, jemuž někteří říkali Opičák Matthews. Burden považoval za víc než pravděpodobné, že má na svědomí podomácku vyrobenou bombu, bizarní směs cukru a herbicidu nacpanou do láhve od whisky, kterou jedna blondýna pochybné pověsti to ráno našla ve své poštovní schránce. Ta bomba nenadělala větší škodu, než že poničila halu v jejím bytě v době, kdy žena a její současný milenec byli ještě v posteli, ale Burden to přesto považoval za pokus o vraždu. Klepal a zvonil, ale byl si jistý, že zvonek nefunguje. Pak obešel dům a rázem se ocitl po kotníky v nejrůznějším smetí, kolečkách od kočárku, starých hadrech, novinách a prázdných láhvích. Na okenní římse ležel balíček herbicidu – krystalky chlorečnanu sodného – s odtrženým víčkem. Jak může někdo být tak troufalý – nebo tak hloupý? Vrátil se a na ulici z telefonní budky zavolal Bryantovi a Gatesovi, aby sebrali nájemníka domu číslo 102 na Glebe Road.
Čtyřiadvacítka byla na téže straně. Teď se nacházel tak blízko, že nebude na škodu pohovořit si s Liz Crillingovou. Přední dveře byly zavřené, ale nebylo zamčeno. Zakašlal a vešel.
V zadní místnosti se z umělohmotného tranzistoru linula populární hudba. Elizabeth Crillingová seděla u stolu a v místních novinách z minulého týdne pročítala rubriku Volná místa. Byla jen v kombiné, jehož jedno utržené ramínko spínal s tímhle kouskem oděvu zavírací špendlík.
„Nepamatuju se, že bych vás pozvala dovnitř.“
Burden na ni pohlédl s nechutí. „Co kdybyste si vzala něco na sebe?“ Ani se nehnula, stále civěla do novin. Rozhlédl se po ponurém, neuklizeném pokoji a ze směsice nakupeného šatstva vytáhl cosi, co se vzdáleně podobalo županu – růžovou rozevlátou věc, jejíž volány připomínaly zvadlé okvětní plátky. „Tady,“ hodil jí ho a v duchu si říkal, jestli jí není špatně, protože se otřásla, když ho kolem sebe omotala. Byl příliš velký, zřejmě nepatřil jí. „Kde je vaše matka?“
„Nevím. Někam odešla. Nejsem její opatrovnice.“ Náhle se usmála a ukázala své krásné zuby. „Nebo jsem opatrovnicí své matky? To je dobré, nemyslíte? Což mi připomíná…“ Už bez úsměvu ostře vykřikla: „Co tady pohledává ten kněz?“
Burden nikdy neodpověděl na otázku, když se tomu mohl vyhnout.
„Vidím, že se poohlížíte po novém místě?“
Vzdorně našpulila rty. „Včera, když jsem se vrátila od toho zatracenýho soudu, jsem zavolala do svého podniku a dostala padáka. A za to můžu poděkovat vám všem.“ Burden zdvořile naklonil hlavu. „Musím přece mít zaměstnání, ne? V továrně na výrobu pršiplášťů shánějí dívky a můžu si tam s přesčasama vydělat dvacet liber týdně.“
Burden si vybavil její vzdělání, ty nákladné školy, které platili příbuzní Crillingových. Troufale mu pohlédla do obličeje.
„Klidně se tam můžu jít zeptat,“ prohlásila. „Co na tom? Život stejně nestojí za nic.“ S pronikavým smíchem zamířila ke krbové římse, opřela se o ni a prohlížela si ho. Rozevřený župan a laciné hadříky pod ním vyvolávaly pocit určité primitivní provokace hodící se k tomu parnému počasí a neuklizenému pokoji. „Čemu vděčím za tuhle návštěvu? Cítíte se osamělý, inspektore? Slyšela jsem, že vaše manželka odjela.“ Vzala si cigaretu a vložila ji mezi rty. Její ukazováček byl zhnědlý nikotinem, nehet žlutý a kůžička kolem nehtu okousaná. „Kde sakra jsou ty sirky?“
Cosi v jejím rychlém stísněném pohledu, který hodila přes rameno, ho donutilo následovat ji do kuchyně. Jakmile se ocitla v kuchyni, chňapla krabičku zápalek a postavila se tak, jako by mu chtěla zahradit cestu. Projel jím záchvěv strachu. Vrazila mu sirky do ruky.
„Zapálíte mi?“
Pevnou rukou škrtl. Přistoupila k němu velice blízko, a když plamen olízl tabák a zkroutil ho, prsty mu sevřela ruku. Na zlomek vteřiny pocítil, že to, co se v jeho dost prudérním těle ozvalo, je nízký pud, ale v momentě našel sebevládu, znovu nabyla vrchu jeho pravá povaha, povinnost a náhlé podezření. Dívka namáhavě dýchala, ale ne proto, že stál tak blízko ní, tím si byl jistý. Díky dlouhé praxi šikovně ustoupil stranou, uvolnil její štíhlou bosou nohu, kterou zaklínila mezi jeho nohy, a ocitl se před něčím, co si zřejmě přála před ním ukrýt.
Dřez byl narvaný špinavými hliněnými hrnci, mezi nimi se válely slupky z brambor, rozházený čaj i mokré papíry. Matka a dcera Crillingovy už dávno nepatřily ke střední vrstvě, která se snaží utajovat zchátralost své domácnosti.
„Měla byste si udělat pár dní volno a dát tenhle byt trochu do pořádku,“ pronesl hlasitě.
Rozesmála se. „Abyste věděl, za tou clonou kouře nevypadáte tak zle.“
„Jste nemocná, viďte?“ Pohlédl na prázdné lahvičky od pilulek, na tu, co byla poloplná, a na injekční stříkačku. „Zřejmě nervy, co?“
Její smích jako když utne. „Jsou její.“
Burden si mlčky přečetl štítky.
„Má je na astma. Všechny jsou stejné.“ Když natáhl ruku po jehle, sevřela mu zápěstí. „Nemáte právo přehrabovat se tady ve věcech. To by byla domovní prohlídka a k té potřebujete příkaz.“
„Máte pravdu,“ řekl nevzrušeně. Šel za ní zpátky do obývacího pokoje a trhl sebou, když na něj zařvala: „Neodpověděl jste na mou otázku ohledně toho kněze.“
„Přijel sem, protože zná Painterovu dceru,“ odpověděl opatrně Burden.
Zbělela. Teď vypadala jako její matka.
„Toho Paintera, co zabil tu stařenu?“
Přikývl.
„Zajímavé,“ pronesla. „Ráda bych ji znovu viděla.“ Měl zvláštní pocit, že mění téma, ale přesto její poznámka nebyla bezvýznamná. Stočila oči k zahradě. Určitě to nejsou ty kopřivy, bodláky a ubohý drátěný plot, co tam vidí, říkal si v duchu. „Chodívala jsem si do té kočárové kůlny s ní hrát,“ začala. „Matka to nevěděla. Tvrdila, že Tess není z mé třídy. Nechápala jsem to. Myslela jsem si, jak může mít nějakou třídu, když nechodí do školy?“ Zvedla ruku a vztekle šťouchla do ptačí klícky. „Matka byla ustavičně u té staré ženy – donekonečna spolu tlachaly, nikdy na to nezapomenu. Mě posílala do zahrady, abych si hrála. Nebylo s čím si tam hrát, až jednou jsem uviděla Tess, jak se hrabe v hromadě písku. Proč se na mě takhle díváte?“
„Já?“
„Ví to o svém otci?“ Burden přikývl. „Chudák dítě. Jak si vydělává na živobytí?“
„Něco studuje.“
„Takže studentka? Můj bože, i já jsem byla kdysi studentka.“ Rozechvěla se. Dlouhý červ kouře z její cigarety se zlomil a rozsypal do růžových volánků. Sklopila oči a bezúčelně otírala staré skvrny a propáleniny. Ten trhavý pohyb připomínal nekontrolovatelnou posunčinu, něco jako tanec svatého Víta. Pak se k němu prudce otočila a její nenávist a zoufalství ho zasáhly jako plamen. „Co se mi to snažíte udělat?“ vykřikla. „Ven! Vypadněte!“

Po jeho odchodu chytla potrhané prostěradlo z hraničky nevyžehleného prádla a mrštila jím po ptačí kleci. Ten náhlý pohyb a závan větru, který způsobil, rozevlál tu věcičku, jíž její matka říkala negližé, ale které se nikdy nebála až do chvíle, kdy se dotkla její vlastní pokožky. Proč sem kruci musel přijít a znovu všechno rozhrabat? Třeba pomůže něčeho se napít. Pravda, onehdy to nepomohlo. V tomhle domě stejně nikdy nebylo nic k pití.
Noviny, staré dopisy a nezaplacené účty, prázdné krabičky od cigaret a jedny staré punčochy s puštěnými oky se vyvalily na podlahu, když otevřela dvířka příborníku. Zalovila vzadu mezi zaprášenými vázami, vánočním balicím papírem a hracími kartami se zpřehýbanými rohy. Jedna váza měla povzbudivý tvar. Vytáhla ji a zjistila, že to je cherry brandy, které dal strýc její matce k narozeninám.
Odporně sladké cherry brandy. Přidřepla na podlahu mezi tu spoušť a nalila si trochu do upatlané sklenky. V momentě se cítila mnohem líp, skoro natolik dobře, že by se mohla obléknout a jít se podívat po nějakém tom zatraceném zaměstnání. Když už tu láhev načala, mohla by ji s klidem dodělat – žasla, jak báječné kouzlo to s člověkem udělá, když začne pít na prázdný žaludek.
Hrdlo láhve zachřestilo o sklenici. Soustředila se na to, aby se jí netřásla ruka, a nesledovala, že tekutina ve sklenici stoupá a stoupá, až přetekla a stékala do bohatých růžových kanýrů.
Všude rudo. Ještě štěstí, že nejsme pečlivé hospodyňky, pomyslela si, a pak se na sebe podívala, oči jí sklouzly po té rudé na bleděrůžovou… Její prsty trhaly ze sebe nylon, až byly taky rudé a lepkavé. Ach bože, bože! Dupala po něm a třásla se, jako by byl živý; pak se vrhla na pohovku.
… Teď nemáš nic hezkého na sebe, nic, co bys mohla ukázat Tessie. Ta se často bála, aby ses neumazala, a jednou, když maminka byla uvnitř s babičkou Rose a tím mužem, kterému říkali Roger, vzala tě nahoru k tetičce Rene a strýci Bertovi a tetička Rene tě přinutila vzít si přes šatičky starou zástěru.
Strýc Bert a Roger. Byli to jediní muži, které jsi znala – kromě otce, jenž byl stále nemocný – „churavěl“, jak to nazývala maminka. Strýc Bert byl hrubý a velký a jednou, když jsi tiše vyšla nahoru, slyšelas ho křičet na tetičku Rene a pak jsi viděla, jak ji uhodil. Ale k tobě se choval laskavě a říkal ti Lizzie. Roger ti neříkal nijak. Jak by mohl, když na tebe nikdy nepromluvil a z jeho pohledu jsi vycítila nenávist?
Bylo to na podzim, když maminka prohlásila, že bys měla mít šaty na večírek. Fakt zvláštní, protože jsme nikdy neměli kam jít, jaképak večírky, ale maminka prohlásila, že si je můžeš obléknout o Vánocích. Byly růžové, tři vrstvy bledě růžové síťoviny přes růžovou spodničku, a byly to ty nejkrásnější šaty, jaké jsi kdy v životě viděla.
Elizabeth Crillingová věděla, že jakmile to začne, bude to stále pokračovat. Jen jedno to teď může zastavit. Odtrhla oči od té růžové věci, celé pocákané rudě, a klopýtala do kuchyně najít svou dočasnou spásu.

Hlas Irene Kershawové v telefonu zněl chladně a vzdáleně. „Váš Charlie měl s naší Tess zřejmě menší slovní potyčku, pane Archery. Nevím, oč jde, ale určitě to nebude její vina. Tess uctívá zemi, po níž on kráčí.“
„Jsou dost staří na to, aby věděli, co dělají,“ namítl neupřímně Archery.
„Tess přijede zítra domů a musí být zřejmě značně znepokojená, když si o tři dny zkrátila semestr. Všichni v našem okolí se neustále vyptávají, kdy bude svatba, a já prostě nevím, co odpovědět. Staví mě to do velice nepříjemné situace.“
Úctyhodnost, pořád ta úctyhodnost.
„Volal jste mi kvůli něčemu mimořádnému, pane Archery, nebo jen tak na kus řeči?“
„Chtěl jsem vědět, zda byste mi mohla dát číslo vašeho manžela do zaměstnání.“
„Jestli si vy dva myslíte, že se můžete sejít,“ trochu roztála, „a pokusit se to mezi mladými urovnat, moc by mě to potěšilo. Já si prostě nedovedu představit, že by moji Tess – no, prostě že by ji takhle odvrhl.“ Archery neodpověděl. „To číslo je Uplands 62234,“ řekla.
Kershaw měl svou vlastní linku a veselou sekretářku s cockeneyským přízvukem.
„Chci napsat Painterovu velícímu důstojníkovi,“ oznámil mu Archery po výměně zdvořilostí.
Kershaw zřejmě zaváhal, ale pak se ozval svým jako vždy dychtivým, vitálním hlasem: „Jméno toho chlápka neznám, ale Painter byl u lehké pěchoty hraběte z Babrahamu. Třetí pluk. Řeknou vám to na ministerstvu války.“
„Obhajoba ho k soudnímu přelíčení nepozvala, ale mně by třeba pomohlo, kdyby mi ten důstojník mohl potvrdit Painterův dobrý charakter.“
„Kdyby. Je mi záhadou, proč si ho obhajoba nepozvala, pane Archery.“
Ministerstvo války se zachovalo vstřícně. Velitelem Třetího pluku byl plukovník Cosmo Plashet. Starý pán teď žil na penzi ve Westmorlandu. Archery se několikrát pokusil plukovníku Plashetovi napsat. Ten poslední dopis nevyšel tak, jak by si přál, ale bude muset stačit. Po obědě ho šel odeslat.
Kráčel k poštovnímu úřadu. Tlačil ho čas a neměl ponětí, co dál. Zítra přijede Charles, plný nápadů a extravagantních plánů, ale bude jeho pomocníkem. Nebo, jak znal Charlese, spíš ho bude řídit. Archery nutně potřeboval něčí vedení. Policejní práci mají konat policisté, říkal si, kvalifikovaní odborníci mající k dispozici všechny dostupné prostředky k pátrání.
Pak ji spatřil. Vycházela z květinářství hned vedle pošty a měla plnou náruč bílých růží. Ladily a mísily se s bílým vzorem na jejích černých šatech tak dokonale, že nebylo k rozeznání, které jsou skutečné a které pouhý vzor na hedvábí.
„Dobré odpoledne, pane Archery,“ pozdravila Imogen Ideová.
Až doteď si sotva všiml, jak krásný je den, jak intenzivně modrou barvu má obloha a jak je příjemné to dokonale prázdninové počasí. Usmála se.
„Byl byste tak velmi laskav a otevřel mi dveře auta?“
Skočil, aby splnil její přání, jako chlapec. Pudlík jménem Pejsek seděl na sedadle vedle řidiče, a když se Archery dotkl dveří, zavrčel a vycenil zuby.
„Nebuď hloupý!“ okřikla ho panička a hodila ho na zadní sedadlo. „Vezu tyhle růže na forbyský hřbitov. Předkové mého manžela tam mají něco jako rodinnou kryptu. Velice feudální. Už jste si důkladně prohlédl zdejší kraj?“
„Bohužel velmi málo.“
„Zřejmě nemáte zájem o chrámové lodi, kostely a takové věci.“
„Ujišťuju vás, že právě naopak. Vezmu si vůz a pojedeme večer do Forby, když myslíte, že to stojí za vidění.“
„Proč ne teď?“
Přál si, aby se ho zeptala. Uvědomil si to – a zastyděl se. Ale za co se měl stydět? Byl vlastně na dovolené a o dovolených se rychle navazují přátelství. Poznal jejího manžela, a ten jen náhodou tady s ní teď nebyl. V takovém případě mohl její otázku přijmout bez výčitek. Kromě toho se v dnešní době nepovažovalo za nic špatného, když si muž vyšel na malou procházku se ženou. Kolikrát se zastavil pro slečnu Baylisovou ve Thringfordu a odvezl ji do Colchesteru na nákup? Mezi ním a Imogen Ideovou byl mnohem větší věkový rozdíl než mezi ním a slečnou Baylisovou. Imogen nemohlo být víc než třicet. Byl dost starý na to, aby mohl být jejím otcem. Náhle si přál tyhle myšlenky vypustit z hlavy, protože to posouvalo všechno do nepříjemné perspektivy.
„Je to od vás velmi laskavé,“ podotkl. „Budu moc rád.“
Řídila dobře. Projednou mu nevadilo, že se nechá vézt, nepřál si sedět za volantem. Byl to krásný vůz, stříbrná Lancia Flavia, a po klikatých silnicích spokojeně předla. Míjeli louky, někde sytě zelené, tam, kde bylo sklizené seno, světležluté, a mezi nimi a tmavým hřebenem lesů protékal lesknoucí se hnědý potok.
„Tak tohle je Kingsbrook,“ vysvětlila mu, „stejný jako teče pod High Street. Není to zvláštní? Člověk dokáže udělat téměř všechno, pohnout horami, vytvořit moře, zavlažit pouště, ale nedokáže zabránit vodě, aby plynula. Může na ní postavit přehrady, kanály, prohnat ji rourami, překlenout mosty.“ Pozoroval ji a s úžasem si připomněl, že bývala fotomodelkou. Měla pootevřené rty a vítr jí povíval vlasy. „Ale přesto vytryskne ze země a najde si svou cestu k moři.“
Mlčel. Jen doufal, že aspoň vycítí, když neuvidí jeho přitakání. Přijížděli do vesnice. Široké zelené prostranství obklopoval asi tucet chalup a dva velké domy. Stála tu malá hospoda a hustým tmavým listovím Archery zahlédl kontury kostela.
Do kostela se vcházelo úzkými vrátky tak pro jednu osobu. Šel za Imogen a nesl růže. Hřbitov byl stinný a chladný a neudržovaný; některé ze starších pomníků se skácely a obrostly je kopřivy a plané růže.
„Tudy,“ řekla a pustila se cestičkou doleva. „Kolem kostela nesmíte jít proti směru hodinových ručiček, přináší to smůlu.“
Cestičku lemovaly tisy a zimní duby. Byla písčitá a porostlá zeleným mechem a jemnými trsy arenarie. Byl to velmi starý kostel, postavený z hrubě osekaných dubových klád. Jeho krása spočívala ve starodávnosti.
„Je to jeden z nejstarších dřevěných kostelů v zemi.“
„Jeden takový máme i v našem kraji,“ poznamenal Archery. „V Greenstedu. Pochází myslím z devátého století.“
„Tenhle je z devátého a něco. Chcete vidět okénko pro malomocné?“
Poklekli vedle sebe a předklonili se; přiložil oko k maličkému trojúhelníkovému otvoru až dole u dřevěné stěny. Třebaže to nebylo poprvé, co něco takového viděl, projela jím bolest při pomyšlení na ty vyvržence, ty nečisté, kteří přicházeli k téhle malé mřížce, aby vyslechli mši a dostali na jazyk chléb, o němž někteří věřili, že je tělem Páně. Přimělo ho to vzpomenout si na Tess, taky se považuje za vyvržence, odsouzeného jako ti malomocní k nezasloužené nemoci. Spatřil odtud malou kamennou kostelní uličku, dřevěné lavice a kazatelnu s vyřezávanými obličeji světců. Zachvěl se; cítil, že i ona se vedle něho zachvěla.
Byli velice blízko sebe pod větvemi tisu. Měl zvláštní pocit, že jsou úplně sami na světě a že sem byli přivezeni, aby nějak naplnili svůj osud. Zvedl oči, otočil se k ní a setkal se s jejími zraky. Očekával, že se usměje, ale její obličej byl vážný, a přitom plný úžasu a určité bázně. Aniž to nějak rozebíral, pocítil v sobě cit, který zahlédl v jejích očích. Vůně růží opájela, byla svěží a nesnesitelně sladká.
Rychle se zvedl z trochu ztuhlých kolen. Na okamžik si připadal jako chlapec – jeho tělo ho zradilo, jak se to s těly vždycky stává.
Tiše prošel uličkou a zastavil se před oltářem. Kdyby ho někdo pozoroval, asi by ho považoval za ateistu, tak chladný a hodnotící byl jeho pohled. Než vyšel z kostela, zastavil se u skromné kropenky a přečetl si nápisy na nástěnných destičkách. Vložil do krabičky dvě půlkoruny a podepsal se do knihy návštěv. Tolik se mu třásla ruka, že ten podpis vypadal jako od starce.
Když znovu vyšel na hřbitov, nikde ji neviděl. Nápisy na starých pomnících vyhladil čas a počasí. Zamířil k nové části, kde si četl poslední vzkazy příbuzných jejich mrtvým.
Když došel na konec cesty, kde byl živý plot a za plotem louka, upoutalo jeho pozornost jedno jméno, které se mu zdálo povědomé. Grace, John Grace. Zapátral v paměti. Nebylo to běžné jméno a až zcela donedávna ho spojoval pouze s tím význačným hráčem kriketu. Jistě – ten chlapec ležící na ulici a ta smrt a chlapcova žádost, která Wexfordovi připomněla jinou, podobnou tragédii. Wexford mu o ní řekl u soudu. „Musí všichni dvacetiletí…“
Archery pohlédl na vyrytá slova, aby si potvrdil svou domněnku.

Věnováno památce Johna Grace,
který odešel z tohoto života
16. února 1945,
v jednadvacátém roce svého věku.

Jdi na odpočinek, pastýři,
Tvůj příběh je dovyprávěn.
Beránek boží bere
pastýře do svého stáda.

Pěkná, i když ne brilantní myšlenka, pomyslel si Archery. Zřejmě šlo o citát, ale nepoznal ho. Otočil se, když se k němu přiblížila Imogen. Listy vrhaly stín na její obličej a na vlasech jí vytvořily vzor, takže to vypadalo, jako by byla zahalená do krajkového závoje.
„Připomínáte si svou smrtelnost?“ zeptala se vážně.
„Asi ano. Je to zajímavé místo.“
„Jsem vděčná za příležitost, že jsem vám ho mohla ukázat. Cítím hluboké vlastenectví – dá-li se to tak nazvat – ke své zemi, třebaže není ještě tak dlouho mou vlastí.“
Byl přesvědčený, že se mu při nějaké další příležitosti znovu nabídne za průvodkyni. Vyhrkl: „Zítra přijede můj syn. Můžeme všechno poznávat společně.“ Zdvořile se usmála. „Je mu jednadvacet,“ dodal dost pošetile.
Jejich oči se ve stejném okamžiku otočily k nápisu na kameni.
„Jsem připravená k odjezdu. Vy taky?“ zeptala se.
Vysadila ho před Olivou a holubem. Spěšně se rozloučili; neušlo mu, že nepoznamenala nic o tom, že doufá v další setkání. Neměl chuť na svačinu a zamířil rovnou nahoru. Bezděčně vytáhl fotografii Painterovy dcery. Díval se na ten obrázek a položil si otázku, proč se mu předtím zdála tak krásná. Byla to jen hezká dívka, hezká svým mládím. Přesto si při pohledu na ni poprvé uvědomil, proč Charles tak vášnivě toužil ji vlastnit. Byl to zvláštní pocit a měl jen málo co dělat s Tess, s Tessiným vzhledem či Charlesem. Bylo to svým způsobem univerzální nedefinovatelné vcítění, ale bylo v něm i sobectví a vycházelo spíš z jeho srdce než mysli.
Kapitola 10

A pokud se dosud nepostaral o odkaz svého majetku, přimějte ho učinit poslední pořízení, aby se lépe vypořádal se svým svědomím a umožnil poklidnou práci vykonavatelům.
Návštěva u nemocných

„Zřejmě ses moc daleko nedostal,“ prohlásil Charles. Posadil se do křesla a rozhlédl se příjemnou halou. Uklízečce, která tam právě leštila podlahu, se zdál velice hezký s těmi svými dlouhými plavými vlasy a opovržlivým výrazem. Rozhodla se věnovat úklidu haly větší pozornost než jindy. „Považuju za nejlepší postupovat v téhle věci systematicky. To jsme zatím nedělali. Od pondělka za týden začnu v pivovaru.“ Archery byl značně podrážděný. Na jeho farní povinnosti nebral nikdo ohled. „Ten chlápek Primero, Roger Primero, se mi nějak nezdá. Včera večer před příjezdem sem jsem mu zatelefonoval a domluvil si s ním schůzku na půl jedenáctou dnes dopoledne.“
Archery pohlédl na hodinky. Bylo téměř deset.
„Tak bys už asi měl jít. Kde bydlí?“
„Vidíš? Být tebou, byla by tohle první věc, kterou bych zjistil. Bydlí ve Forby Hall. Cítí se zřejmě pánem domu.“ S pohledem na otce spěšně dodal: „Nebude ti vadit, když si vezmu auto?“
„Myslel jsem na to. Co mu chceš říct, Charlesi? Mohl by tě vyhodit.“
„Myslím, že to neudělá,“ prohodil zamyšleně Charles. „Něco jsem si o něm zjistil a zdá se, že si hrozně potrpí na publicitu. Pořád se snaží vytvořit si svou image.“ Po krátkém zaváhání odvážně prohlásil: „Napovídal jsem mu, že jsem vlivným mužem v Sunday Planet a že připravujeme sérii článků o magnátech. Šikovné, co říkáš?“
„Ale nezdá se mi to správné,“ prohlásil Archery.
„Účel světí prostředky, tati,“ oponoval Charles. „Myslel jsem, že začnu jeho dětstvím, které bylo provázeno nešťastnými událostmi, kdy mu umíral otec, babička byla zavražděna, neviděl před sebou žádnou budoucnost – prostě něco takového. A ať se na něj podívá někdo teď. Člověk nikdy neví, co ho čeká. Určitě se k tisku bude chovat vstřícně.“
„Měl bys jít a vytáhnout vůz.“
Vedro neochabovalo, a teď bylo navíc dusno. Slunce zahalovala lehká mlha. Charles měl na sobě bílou košili s rozhalenkou a dolů se zužující kalhoty. Archerovi připomínal duelanta ze začátku 19. století.
„Nemusíš vyrazit hned,“ mínil. „Forby je odtud sotva čtyři míle. Nechceš si trochu prohlédnout okolí?“
Kráčeli po High Street a přešli přes Kingsbrook Bridge. Archery se pyšnil přítomností svého syna. Uvědomoval si, že jsou si hodně podobní, ale ani na okamžik se nenechal oklamat myšlenkou, že by je někdo mohl považovat za bratry. V tom těžkém dusném počasí pocítil v zádech nepříjemné bodání, hlásil se houser, a tak se dneska rozhodně necítil na jednadvacet.
„Studuješ anglickou literaturu,“ řekl Charlesovi. „Pověz mi, odkud by mohlo pocházet tohle.“ Paměť mu rozhodně sloužila výborně. To kratičké čtyřverší si pamatoval slovo od slova:

„Jdi na odpočinek, pastýři,
Tvůj příběh je dovyprávěn.
Beránek boží bere
pastýře do svého stáda.“

Charles pokrčil rameny. „Zní to dost povědomě, ale nedokážu to nikam zařadit. Kdes to viděl?“
„Na jednom náhrobku na hřbitově ve Forby.“
„No tati, to je vrchol. Myslel jsem, že chceš mně a Tess pomoct, a ty se zatím potloukáš po hřbitovech.“
Archery měl co dělat, aby se ovládl. Měl-li Charles v úmyslu vzít všechno do svých rukou, neviděl důvod, proč by se neměl vrátit do Thringfordu. V Kingsmarkhamu ho nic nedrželo. Přesto si položil otázku, proč mu představa návratu na vikářství připadá nevýslovně nudná. Najednou se zastavil a dloubl do syna.
„Co je?“
„Ta žena před řeznictvím, ta v té pláštěnce – to je paní Crillingová, jak jsem ti o ní vyprávěl. Nerad bych se s ní setkal tváří v tvář.“ Ale bylo příliš pozdě. Očividně je už zahlédla, protože s rozevlátou pláštěnkou se k nim hrozivě hnala jako vichřice.
„Pane Archery! Můj milý příteli!“ Vzala obě jeho ruce do svých a mávala jimi, jako by měla v úmyslu spojit je do živého skotského tance pro osm tanečníků. „Jaké nádherné překvapení! Zrovínka dnes ráno jsem říkala dceři: Doufám, že toho milého pána znovu uvidím, abych mu mohla poděkovat za to, jakou mi prokázal službu v tom mém hrozném trápení.“
Úplně změnila taktiku. Teď byla jako královna vdova na úspěšné gardenpárty. Pláštěnka byla stejná, ale šaty pod ní byly obyčejné bavlněné hadříky, jednoduché a staromódní, vpředu se skvrnami od nějaké omáčky. Usmála se širokým, pokojným a vznešeným úsměvem.
„Tohle je můj syn Charles,“ vykoktal Archery. „Charlesi, seznam se s paní Crillingovou.“
Překvapilo ho, když Charles s mírnou úklonou přijal nabídnutou, ne moc čistou ruku.
„Těší mě.“ Nad její hlavou vrhl na otce zlostný pohled. „Tolik jsem toho o vás slyšel.“
„Doufám, že jen samé pěkné věci.“ Jestli jí došlo, že Archery na ní nenalezl nic hezkého, o čem by mohl svému synovi vyprávět, nedala to na sobě znát. Vypadala docela při smyslech, byla veselá, a dokonce frivolní. „A teď prosím vyhovte mému malému přání. Chtěla bych, abyste oba zašli do Carouselu a vypili si se mnou kávu. Samozřejmě na můj účet,“ dodala povýšeně.
„Náš čas,“ prohlásil Charles nadneseně, „je vám plně k dispozici. Tedy do jedenácti patnácti. A něco tak absurdního jako nechat za sebe platit dámu nepadá v úvahu.“
To bylo něco na ni. „No není sladký?“ zaklokotala. Vešli do kavárny. „Děti jsou takové požehnání, viďte? Koruna stromu života. Určitě jste na něj pyšný, i když vás dost zastiňuje.“
Charles jí dvorně přisunul židli. Byli tu jedinými zákazníky a hezkou chvíli nikdo nepřišel, aby přijal jejich objednávku. Paní Crillingová se důvěrně naklonila k Archerymu.
„Moje dítě dostalo místo a zítra nastupuje. Bude pracovat v oddělení dámských oděvů. Myslím, že má skvělé vyhlídky. Při inteligenci mé dcery člověk neví, kam až to dotáhne. Potíž je v tom, že nikdy neměla reálnou šanci.“ Mluvila tichým, afektovaným tónem. Náhle se k němu obrátila zády, praštila slánkou na stole a hlasitě zaječela směrem ke kuchyni: „Obsluha!“
Charles povyskočil. Archery na něj vrhl vítězoslavný pohled.
„Neustále v sobě živí naděje a pak z toho nic není,“ pokračovala, jako by se nechumelilo, jako by zapomněla na svůj zlostný výkřik. „Její otec byl přesně stejný – v rozkvětu života ho sklátila tuberkulóza a za šest měsíců bylo po něm.“ Archery sebou trhl, když se znovu od něj prudce otočila. „Hrom a peklo, kde jsou ty zatracený číšnice?“ zařvala. Žena v zelené uniformě s vyšitou hodností Vedoucí na živůtku vyšla z kuchyně. Sjela paní Crillingovou znuděným, zamračeným pohledem.
„Žádala jsem vás, abyste sem už nechodila, paní Crillingová, když se neumíte chovat.“ Na Archeryho se ledově usmála. „Čím vám mohu posloužit, pane?“
„Tři kávy, prosím.“
„Mně černou,“ ozval se Charles.
„O čem jsem to mluvila?“
„O své dceři,“ vyhrkl Archery s nadějí v hlase.
„Ach ano, o mém děťátku. Je vážně zvláštní, že má takovou smůlu, protože když byla ještě malé škvrně, vypadalo to, že je zrozená na šťastné planetě. Měla jsem jednu drahou starou přítelkyni, víte, a ta moje dítě prostě milovala. A válela se v penězích, držela si služebnictvo a vůbec všechny ty věci.“
Donesli jim kávu. Bylo to espresso nahoře s pěnou.
„Přineste mi bílý cukr,“ rozkázala nasupeně paní Crillingová. „Můj žaludek by tohle svinstvo nestrávil.“ Číšnice odplula, aby se v momentě vrátila s jinou cukřenkou, kterou hřmotně postavila na stůl. Sotva byla z doslechu, paní Crillingová se dala ostrým hlasem slyšet: „Hloupá děvka!“
Pak se vrátila ke svému tématu. „Moje velmi stará přítelkyně už nebyla odpovědná za své činy. Říká se tomu senilita. Neustále mi opakovala, že chce něco udělat pro mé dítě. Já jsem to samozřejmě přecházela, protože se mi hnusí čekat na něčí smrt.“ Náhle se odmlčela a nasypala si do kávy čtyři vrchovaté lžičky cukru.
„Přirozeně,“ souhlasil Charles. „Vás by rozhodně nikdo nemohl podezírat ze zištnosti, paní Crillingová.“
Samolibě se usmála a Archery se ohromně bavil, když se naklonila přes stůl a popleskala Charlese po tváři.
„Jste drahoušek,“ rozplývala se. „Jste báječný, chápající drahoušek.“ Po hlubokém nádechu pokračovala už v praktičtějším duchu: „Ale člověk se musí o sebe postarat. Netlačila jsem na to, nic jsem nedělala až do chvíle, kdy mi doktor oznámil, že panu Crillingovi zbývá jen šest měsíců života. A žádná pojistka, pomyslela jsem si ve svém zoufalství, žádná penze. Už jsem si v duchu představovala, jak zanechávám své dítě na schodech nějakého sirotčince.“
Archery si tohle ale představit nedovedl. Elizabeth byla tehdy už pěkně vyspělá pětiletá holčička.
„Tak pokračujte!“ vybídl ji Charles. „Je to moc zajímavé.“
„‚Měla byste pořídit poslední vůli,‘ řekla jsem své přítelkyni. ‚Seběhnu do města a přinesu vám formulář. Tisíc nebo dva by úplně změnily situaci mé dcery. Přece víte, jaké vám v posledních letech přinášela potěšení, a co kdy pro vás udělala vaše vlastní vnoučata.‘ K čertu s nima všema, říkala jsem si.“
„A ona tu závěť nesepsala?“ zeptal se Archery.
„Co vy o tom víte! Povím vám to sama. Bylo to asi týden před její smrtí. Ten formulář už jsem měla u sebe dlouhé týdny a po celou tu dobu paní Primerová stále víc a víc chřadla. Ale aby to vyplnila? To tedy ne, ta stará kráva. Musela jsem použít všechnu svou moc, abych ji přemluvila. Pokaždé, když jsem o tom jen začala, vložila se do toho ta její bláznivá služka. Pak ta stará služebná – Flowerová se jmenovala – hodně nastydla a musela zůstat v posteli. ‚Přemýšlela jste někdy o tom, jak naložíte se svým světským majetkem?‘ zeptala jsem se své přítelkyně jen tak letmo. – ‚Asi bych měla něco udělat pro Lizzii,‘ odpověděla a já věděla, že se mi naskýtá vhodná příležitost. Honem jsem se rozběhla zpátky přes cestu. Nechtěla jsem být sama svědkyní závěti, protože moje dítě mělo být obdarovanou osobou. Sehnala jsem svou sousedku paní Whiteovou a paní, co jí pomáhala v domácnosti. Obě to velice potěšilo. Jako by do jejich monotónních životů probleskl paprsek slunce.“
Archery měl chuť namítnout ‚ale paní Primerová zemřela bez závěti‘. Neodvážil se však. Jakákoli zmínka o tom, že ví, o jaké osobě paní Crillingová hovoří, by mohla zarazit její další vyprávění.
„No, tak jsme to všechno napsaly. Já jsem horlivá čtenářka, pane Archery, takže jsem byla schopná to sesumírovat ve správném stylu. ‚Krev není voda‘, prohlásila moje stará přítelkyně – byla už trochu pomatená – ale všem svým vnoučatům odkázala po pěti stovkách. Moje dcera měla dostat osm tisíc, o které jsem se do jejích jednadvaceti let měla starat já, něco zanechala té Flowerové. Moje přítelkyně hořce plakala. Soudím, že si uvědomovala, jak nerozumně jednala, když tohle neudělala už dřív.
A pak to přišlo. Paní Whiteovou a tu druhou dámu jsem bezpečně vyprovodila z domu – byla jsem hrozně hloupá, ale tehdy jsem to nevěděla. Řekla jsem, že budu tu poslední vůli v bezpečí opatrovat, a taky jsem to splnila. Ona se o tom neměla nikomu zmiňovat. A – věřil byste tomu? – o týden později byla mrtvá.“
Charles nevinně prohodil: „To byl dobrý start pro vaši dceru, paní Crillingová, ať už ji později čekal jakkoli nepříjemný osud.“
Trhl sebou, když prudce vstala. Její obličej zbělel jako tehdy u soudu a oči jí plály.
„Všechno, co dostala,“ zalykala se, „jí dali příbuzní jejího zemřelého otce. Byla to charita, pouhá chladná charita. ‚Posílej mi účty za školu, Josie,‘ řekl mi její strýc. ‚Zaplatím je přímo a její teta jí koupí školní uniformu. Jestli si myslíš, že si potřebuje léčit nervy, tetička s ní může taky zajít na Harley Street.‘“
„Ale jak to bylo s tou závětí?“
„Ta prokletá závěť!“ vykřikla paní Crillingová. „Byla neplatná. Zjistila jsem to až po její smrti. Okamžitě jsem ji odnesla ke Quadrantovým, právníkům na High Street. Starý pan Quadrant byl tenkrát ještě naživu. ‚Co tyhle změny?‘ zeptal se. Podívala jsem se, a ejhle! Ta stará kráva, zatímco já doprovázela ke vchodu paní Whiteovou, ještě něco přiškrábla. Něco nadrápala navíc a něco zase seškrtala. ‚Tímhle se ruší platnost celé závěti,‘ prohlásil pan Quadrant. ‚Musíte sehnat svědky, aby to podepsali, nebo mít dodatek k závěti. Mohla byste se soudit,‘ poradil mi, a přitom si mě nepěkným pohledem změřil od hlavy k patě, protože věděl, že nemám ani floka. ‚Ale nedávám vám velkou šanci.‘“
K Archeryho úděsu z ní začal tryskat proud obscénních slov, z nichž valnou část dosud nikdy neslyšel. Vedoucí restaurace přiběhla k jejich stolu a chytila ji za paži.
„Odejděte. Tohle tady nestrpíme!“
„Můj bože,“ žasl Charles, když ji vystrkali ven. „Pěkně tě to sebralo, co?“
„Musím přiznat, že její výrazy mnou trochu otřásly.“
„Pro tvé uši se rozhodně nehodí,“ zachechtal se Charles. „Přesto to bylo velice poučné. Chce se ti jít ještě za tím Primerem?“
„Nemůže to škodit.“

Archery musel dlouho čekat v chodbě před Wexfordovou kanceláří. Zrovna když začal uvažovat o tom, že to vzdá a pokusí se přijít později, otevřely se hlavní vchodové dveře a malý mužík s veselýma očima v pracovním oděvu vešel v doprovodu dvou policistů. Bylo očividné, že se jedná o nějakého kriminálníka, ale všichni ho zřejmě znali a pro vlastní pobavení si z něho ironicky utahovali.
„Nesnáším tyhle moderní lapáky,“ řekl drze muž jednomu ze seržantů. Wexford vyšel ze své kanceláře, Archeryho si ani nevšiml a zamířil ke stolu. „Odveďte mě do pořádnýho starýho lochu. Mám špinavý myšlenky, to je můj problém,“ mlel chlapík svou.
„Nezajímá mě váš názor na vnitřní vybavení, Opičáku,“ prohlásil Wexford.
Človíček se k němu otočil a ušklíbl se.
„Mluvíte ošklivě, to teda jo. Čím víc jste se vyšplhal nahoru, tím víc poklesl váš smysl pro humor. Škoda, vážně.“
„Zmlkněte!“
Archery s obdivem naslouchal. Kéž by měl tu sílu a autoritu, aby dokázal takhle mluvit s paní Crillingovou, nebo aby něco takového tkvělo v Charlesovi, což by mu umožnilo vyslechnout Primera bez vytáček. Wexford, který teď hedvábným hlasem hovořil o bombách a pokusu o vraždu, odváděl toho malého muže do své kanceláře a dveře se za nimi zavřely. Tady se něco opravdu děje, pomyslel si Archery. Třeba jeho vlastní, nově se tvořící teorie přece jen nebyly tak přitažené za vlasy.
„Rád bych na okamžik mluvil s inspektorem Burdenem,“ oslovil už sebevědoměji seržanta.
„Podívám se, jestli je volný, pane.“
Nakonec za ním Burden přišel sám.
„Dobré jitro, pane. Ani trochu se neochladilo, co?“
„Musím vám říct něco dost důležitého. Můžete si pro mě vyšetřit pět minut?“
„Jistě.“
Ale nesnažil se ho odvést někam, kde budou mít větší soukromí. Seržant zahloubané listoval v nějaké obrovské knize. Archery, sedící na legrační židli ve tvaru lžíce před Wexfordovou kanceláří, se cítil jako školák, který po marném dlouhém čekání na ředitele musí přiznat svůj prohřešek a možná přijmout i trest od podřízeného. Dost rozmrzele podal Burdenovi stručné informace o paní Crillingové.
„Velice zajímavé. Chcete říct, že když paní Primerovou zavraždili, Crillingová považovala závěť za platnou?“
„Zřejmě ano. O vraždě se nezmínila.“
„Nemůžeme nic dělat. Uvědomujete si to?“
„Chci, abyste mi řekl, zda mám nějaký dostatečný podklad k tomu, abych napsal ministru vnitra.“
Odněkud se objevil konstábl, zaťukal na Wexfordovy dveře a bylo mu dovoleno vstoupit.
„Nemáte žádné podstatné důkazy,“ mínil Burden. „Vrchní inspektor to rozhodně nepodpoří.“
Za tenkou dělicí stěnou se ozval výbuch sardonického smíchu. Archery cítil neodůvodněnou podrážděnost.
„Přesto mu napíšu.“
„Dělejte, jak myslíte, pane.“ Burden se zvedl. „Už jste si prohlédl zdejší okolí?“
Archery spolkl svůj vztek. Měl-li Burden v úmyslu ukončit hovor bezvýznamným žvaněním, má to mít. Neslíbil snad svému starému příteli Griswoldovi, a tudíž i vrchnímu inspektorovi, že nebude dělat potíže?
„Včera jsem jel do Forby,“ řekl. „Zastavil jsem se na hřbitově, kde jsem si náhodou všiml hrobu toho mládence, o němž onehdy mluvil u soudu pan Wexford. Jmenoval se Grace. Pamatujete se na něj?“
Burdenův obličej zůstal zdvořile prázdný, ale seržant zvedl hlavu. „Já pocházím z Forby, pane,“ řekl. „Doma někdy zpíváme o Johnu Graceovi. Ve Forby vám o něm povědí víc, protože to všechno se událo před dvaceti lety.“
„Všechno o něm?“
„Považoval se za básníka, chudák chlapec, a psal i hry. Byl to jakýsi náboženský mystik. Ve své době se snažil prodávat své básně od domu k domu.“
„Jako W. H. Davis,“ poznamenal Archery.
„Nejspíš.“
„Byl pastýř?“
„Pokud vím, ne. Kluk, co u pekaře roznášel pečivo, nebo něco takového.“
Wexfordovy dveře se otevřely dokořán, vyšel konstábl a oslovil Burdena: „Vrchní inspektor si přeje, abyste k němu přišel, pane.“
Za ním se ozval Wexfordův burácivý hlas: „Můžete se sem vrátit, Gatesi, a zaznamenat výpověď Guye Fawkese. A dejte mu cigaretu. Nevyhodí nic do povětří.“
„Zdá se, že jsem žádán, pane, proto kdybyste mě laskavě omluvil.“
Burden šel s Archerym ke vchodovým dveřím.
„S Alicí Flowerovou jste si promluvil právě včas,“ podotkl. „Tedy jestli jste s ní vůbec mluvil.“
„Jistě. Proč?“
„Včera zemřela,“ odpověděl Burden. „Je to všechno v místním plátku.“
Archery našel kiosek s novinami. Ráno vyšel Kingsmarkham Chronicle a čerstvé stohy novin ležely na pultě. Jedny si koupil a až dole na poslední stránce našel to oznámení.
Smrt slečny A. Flowerové
Přelétl to očima a vzal si noviny zpátky na terasu hotelu, aby si ty řádky důkladně přečetl. Ke smrti došlo dnes. To znamenalo včera, uvědomil si Archery, když se podíval na datum. Četl dál: Ve stowertonské nemocnici dnes zemřela slečna Alice Flowerová ve věku osmdesáti sedmi let. Slečnu Flowerovou, která žila na okrese pětadvacet let, si budou lidé pamatovat díky roli, kterou hrála v neblaze proslulém soudním procesu týkajícím se vraždy ve Victor’s Piece. Mnoho let sloužila u paní Primerové a byla její věrnou přítelkyní.
Následovalo stručné vylíčení vraždy a procesu.
Pohřeb se koná v pondělí ve farním kostele ve Forby. Pan Roger Primero vyjádřil přání, aby poslední liturgie proběhla v klidu a bez diváků.
Roger Primero, důvěryhodný až do konce, pomyslel si Archery. Jen doufal, že Charles neprovedl nic, čím by tohoto laskavého a svědomitého muže rozčílil. Tak Alice konečně zemřela, smrt čekala tak dlouho, aby umožnila Alici povědět jemu, Archerymu, všechno, co věděla. Znovu pocítil ruku osudu. Výborně, ty dobrá a věrná služebnice. Vejdi do radostného království svého Pána!
Vkročil dovnitř, aby se naobědval; byl vyčerpaný a v depresivní náladě. Kde proboha vězí Charles? Už byl pryč přes dvě hodiny. Teď už Primero pravděpodobně prohlédl tu absurdní, vymyšlenou povídačku.
Když si představil, jak Wexford vyslýchá jeho syna tím svým odporným způsobem, radši se pustil do ovocného salátu a téměř rozteklé zmrzliny; vtom Charles vtrhl do jídelny a cinkal klíčky od auta.
„Už jsem si říkal, kam ses poděl?“
„Prožil jsem velice poučné dopoledne. Dělo se tu něco?“
„Nic moc. Alice Flowerová je mrtvá.“
„Ani mi o tom nemusíš říkat. Primero byl toho plný. Zřejmě u její postele proseděl včera celé hodiny.“ Spustil se na židli vedle svého otce. „Bože, v tom voze bylo ale vedro! Mimochodem, když nic jiného, její smrt mi pomohla. Snáz se rozpovídal o té vraždě.“
„Nemyslel jsem si, že dokážeš být tak otrlý,“ utrousil Archery s odporem.
„Ale prosím tě, otče. Měla svá přidělená léta plus sedmnáct navíc. Už nechtěla žít. Nechceš slyšet, co jsem z něho vytáhl?“
„Samozřejmě ano.“
„Kávu si nedáš, viď? Pojďme ven.“
Na terase nikdo nebyl. Žlutá popínavá růže rozestřela své okvětní plátky všude po zemi i po otřískaných rákosových židlích. Hoteloví hosté tu po sobě zanechali stálá sedátka, časopisy, knihy z knihovny, klubko modré vlny, brýle. Charles bezohledně vyklidil dvě židle a odfoukl růžové okvětní plátky. Archery si poprvé všiml, že vypadá mimořádně šťastně.
„Tak tedy,“ začal, když se posadil, „nejdřív ten dům. Je obrovský, možná desetkrát větší než Thringford Manor, a celý z šedého kamene a se štítem s obloukovou římsou nad předními dveřmi. V mládí tam bydlela paní Primerová a Roger ho koupil, když byl letos na jaře na prodej. Obklopuje ho park, jímž od sloupového vchodu vede široká příjezdová cesta. Ze silnice není na dům vidět, stíní ho cedry v parku.
Mají italského komorníka – ne tak prvotřídního, jako bývají ti angličtí. Ale myslím, že tahle sorta komorníků už vymírá. Prostě tenhle chlap lokajská mě uvedl a nechal snad deset minut čučet v hale velké jako přízemí našeho domu. Byl jsem trochu nervózní ze strachu, jestli nezavolal do Sunday Planet a tam mu neřekli, že o mně nikdy neslyšeli. Ale neudělal to a všechno dobře dopadlo. Byl v knihovně. Má jedinečnou sbírku knih a některé vypadají jako často používané, takže předpokládám, že je někdo čte, i když on zřejmě ne.
Veškeré vybavení místnosti bylo z kůže, černé kůže. Znáš tenhle supermoderní nábytek. Nabídl mi křeslo a něco k pití.“
„Dost záhy, nemyslíš?“
„Lidé jeho ražení to do sebe lijí celý den. Kdyby patřili k dělnické třídě, byli by považováni za alkoholiky, ale člověk dokáže zvládnout všechno, stačí mít lokaje a padesát tisíc ročně. Pak vešla jeho manželka. Docela hezká žena, samozřejmě trochu starosvětská – ale v nádherných šatech. Ne že bych si přál, aby se takhle oblékala Tess.“ Zesmutněl a Archerymu se sevřelo srdce lítostí. „Jestli budu mít vůbec někdy možnost mluvit do Tessina oblékání,“ dodal zarmouceně.
„Pokračuj.“
„Napili jsme se. Paní Primerová nebyla moc řečná, zato její manžel to pořádně rozbalil. Ani jsem mu nekladl moc otázek, takže tě nemusí hryzat svědomí, a on docela přirozeně stočil řeč na tu vraždu. Neustále opakoval, jak ho mrzí, že v ten sobotní večer odjel z Victor’s Piece tak brzy. Mohl tam klidně zůstat.
‚Chtěl jsem se jen setkat s dvěma známými chlapíky v sewingburské hospodě,‘ řekl. ‚A nakonec se ukázalo, že to byla ztráta času, protože se vůbec neukázali. Nebo se možná objevili, ale já se dostavil do nesprávné hospody. Tak jsem asi hodinu čekal a pak jsem se vrátil domů. Ani se nedá spočítat,‘ pokračoval, ‚kolikrát jsem si vyčinil za to, že jsem nezůstal na Victor’s Piece.‘ Co si o tom myslíš? Mně to připadá podezřelé.“
„Nemusel ti to říkat,“ odpověděl Archery. „V každém případě ho policie určitě vyslýchala.“
„Možná ano, možná ne. Tohle mi neřekl.“ Charles se zaklonil na židli, švihem zvedl nohy a provlekl je mřížkou porostlou popínavými růžemi. „Pak jsme se dostali na peníze. Prohlásil, že peníze jsou hnací silou jeho existence.“
Archeryho se zmocnil nevysvětlitelný pocit, že dělá Primerovi obhájce. Vždyť Alice Flowerová ho vykreslila v tak zářivých barvách. „Na mě dělal dojem dost slušného člověka,“ namítl.
„Nic proti němu,“ prohodil lhostejně Charles. „O svých úspěších i penězích mluví velice skromně.“ Zazubil se. „Takový ten typ, co brečí celou cestu do banky. Ale teď se dostáváme k jádru celé věci.
Těsně před vraždou paní Primerové se ho jeden jeho kamarád zeptal, jestli s ním nechce rozjet nějaký obchod. Import či export. Nevím přesně co, ale na tom nezáleží. Ten přítel měl vložit deset tisíc a stejnou částkou měl přispět Primero. Ale Primero ji neměl, neměl ani floka. Považoval tuhle záležitost za beznadějnou. Pak zemřela paní Primerová.“
„Tohle všechno víme,“ přisvědčil Archery. „Totéž mi řekla Alice Flowerová.“
„Dobrá, počkej si na další. Tohle Alice Flowerová nevěděla. ‚To jsem si nadrobil já,‘ prohlásil Primero. ‚Ne že by mě babiččina smrt nezdrtila,‘ dodal spěšně, aby si to někdo nevysvětlil špatně. Jeho žena celou dobu seděla vedle něho s prázdným výrazem ve tváři. Stále se na ni díval a v jeho pohledu byla nejistota. ‚Vyzvedl jsem ty peníze a odjeli jsme.‘ Teď mluvil dost překotně. ‚A od té doby jsem se nikdy neohlédl zpátky.‘
Měl jsem před sebou jisté dilema. Všechno probíhalo tak hladce, nechtěl jsem něco pokazit. Všiml jsem si jeho vzdorovitého výrazu a náhle jsem si uvědomil důvod. Nevěděl, kolik toho vím o penězích paní Primerově. Zemřela před šestnácti lety bez závěti, já byl novinář-reportér, a on věděl jen to, že mám zájem o něj, nikoli o jeho babičku.“
„Hodně jsi vyčetl z jeho vzdorného vzezření,“ prohodil Archery.
„Možná v tom byl určitý pohled zpět. Ale vyčkej, co přijde dál. Pak jsem mu položil jednu otázku. Byla to trefa do černého, ale vyšla.
‚Takže jste získal deset tisíc právě v době, kdy jste je potřeboval?‘ nadhodil jsem jen tak ledabyle. Primero mlčel, ale jeho žena se na mě podívala se slovy: ‚Byla to částka, která přesně pokryla pohřební výlohy a povinnosti, které bylo třeba splnit po její smrti. Měl byste se spíš ptát mě. Roger mi o tom vyprávěl tak často, že jsem informovaná víc než on.‘
Takhle jsem to ale nemohl nechat. Nedal jsem se a pokračoval. ‚Slyšel jsem, že máte dvě sestry, pane Primero,‘ podotkl jsem. ‚Předpokládám, že zdědily podobné částky.‘ Najednou značně zostražitěl a v jeho očích se objevil podezíravý výraz. Do téhle věci mi přece nic nebylo a nemělo to nic společného s příběhem, který jsem měl údajně napsat. ‚Jsou i ony stejně úspěšné v obchodě jako vy?‘ zeptal jsem se ve snaze se ospravedlnit. Gratuloval jsem si k tomuhle geniálnímu nápadu. Nebylo to možná fér, ale on se doopravdy uvolnil.
‚Ve skutečnosti se s nimi moc nevídám,‘ přiznal. ‚Ach Rogere,‘ vmísila se do hovoru žena, ‚ty se s nimi přece nikdy nevídáš.‘ Primero ji sjel ledovým pohledem. ‚Jedna je vdaná,‘ řekl, ‚a ta druhá zaměstnaná v Londýně. Jsou mnohem mladší než já.‘ – ‚Musí být báječné zdědit už v dětství deset tisíc liber,‘ pokračoval jsem. ‚Myslím, že je to pěkné v každém věku,‘ odtušil, ‚ale já jsem nikdy neměl to potěšení zdědit něco víc. Co kdybychom tohle téma dál nerozváděli a raději se soustředili na příběh mého života?‘
Předstíral jsem, že si dělám poznámky. Něco jsem si bezmyšlenkovitě čmáral, což on zřejmě považoval za těsnopis. Když jsme skončili, vstal, potřásl si se mnou rukou a slíbil, že bude mít oči otevřené při každém novém čísle Sunday Planet. Při těchhle slovech jsem mírně zrozpačitěl a nevěděl, jak zareagovat, ale jeho žena mě zachránila pozváním na oběd. Přijal jsem ho. Byl to skvělý oběd, uzený losos a obrovské steaky z hovězí kýty, a nakonec maliny v nějakém senzačním likéru.“
„Ty máš ale nervy,“ prohlásil s bručivým obdivem Archery. Zvedl se. „Zachoval ses velmi špatně. Velice neeticky.“
„Všechno pro dobrou věc. To doufám chápeš, ne?“
Proč nás naše děti vždycky považují za senilní, a přesto dětinské, nudně praktické, a přitom nerozumné, schopné je sice podporovat, ale na druhé straně za tak neinteligentní, až to hraničí s imbecilitou?
„Samozřejmě,“ přikývl podrážděně Archery. „Obě, Alice Flowerová i paní Crillingová, prohlásily, že paní Primerová měla pouze deset tisíc, které po ní zůstaly, ale Roger Primero zřejmě nedostal pouhou třetinu z téhle částky, ale celých deset tisíc.“
Charles se k němu otočil tak prudce, že z mřížky shodil ještě víc růžových kvítků. „Ale proč? Rozhodně žádná poslední vůle neexistovala. Informoval jsem se o tom. A byli pouze tři dědicové, Roger, Angela a Isabel. Paní Primerová neměla na celém světě žádné jiné příbuzné a podle zákona se všechno mělo rozdělit mezi tři vnoučata. Ale Roger shrábl všechno.“
„To nechápu.“
„Ani já ne – zatím. Možná to pochopím, až si promluvím s těmi sestrami. Rogera jsem se nemohl ptát, kde bydlí, ale Primero není běžné jméno a určitě bude v londýnském telefonním seznamu. Ještě nemám úplně jasno, jak budu postupovat, ale už mě něco napadá. Mohl bych třeba říct, že přicházím z finančního úřadu.“
„Facilis descensus Averni.“
„V záležitostech tohoto druhu,“ prohlásil ostře Charles, „musí člověk jednat zatraceně drze a rezolutně. Můžu si zítra zase půjčit auto?“
„Když to musí být.“
„Myslel jsem, že by ses třeba rád podíval do Victor’s Piece,“ pronesl Charles nahlas s nadějí v hlase, „a jen se tam trochu porozhlédl. Možná bys zjistil, jestli se Primero nemohl někde schovat, vykrást se nahoru nebo tak něco, místo aby v ten nedělní večer vyšel předními dveřmi ven.“
„Nenecháváš se příliš unášet svými představami?“
„To je rodinná slabost.“ Náhle zavřel oči a k Archeryho údivu si vložil hlavu do dlaní. Archery nevěděl, co dělat. „Tess na mě už dva dny nepromluvila,“ vzdychl hoch. „Nemůžu ji ztratit, nemůžu.“ Kdyby byl o deset let mladší, otec by ho v tu chvíli vzal do náručí. Ale kdyby byl o deset let mladší, něco takového by se nestalo. „Čerta mi záleží na tom,“ začal Charles, ovládaje se, „čím byl její otec nebo co provedl. Nevadilo by mi, ani kdyby každého z jejích předků oběsili. Ale tobě to vadí, jí to vadí, a… Ale nemá smysl naříkat.“ Vstal. „Promiň, že jsem ti tady předvedl takový tyátr.“ S pohledem stále upřeným k zemi nohama rozhrnoval napadané okvětní plátky. „Člověk dělá všechno, co se dá,“ prohlásil s děsivou vážností, „ale nemůže očekávat, že ho v jeho věku někdo pochopí.“ Bez jediného pohledu na otce se otočil a zamířil k hotelu.
Kapitola 11

Před smilstvem a všemi ostatními smrtelnými hříchy a všemi klamy světa, slabostmi těla a ďáblem ochraňuj nás, dobrý Bože.
Litanie

Angela Primerová bydlela v bytě 11 v Oswestry Mansions na Baron’s Court. Bylo jí šestadvacet a byla starší z vnuček paní Primerové. Víc o ní Charles Archery nevěděl – pouze tohle a číslo jejího telefonu. Zavolal jí a zeptal se, zda ji příští ráno může vidět. Změnil svůj původní plán; řekl, že zastupuje The Sunday Planet a že smrtí Alice Flowerové přišla znovu na přetřes vražda paní Primerové a jeho list připravuje velký článek týkající se osudu dalších lidí, kteří s tím případem měli něco společného. Byl na svůj nápad docela pyšný. Zněl věrohodně.
Slečna Primerová měla na tak mladou ženu ponurý hlas. Byl hluboký, příkrý, téměř mužský. Docela ráda by ho přivítala, ale jestlipak si uvědomuje, že její vzpomínky na babičku jsou velice chabé, útržkovité. Právě pár dětských vzpomínek potřebujeme, slečno Primerová, pár tahů, které tomu příběhu dodají patřičné zabarvení.
Otevřela mu dveře tak rychle, že ho napadlo, jestli už za nimi nečekala. Její vzhled ho překvapil, protože měl stále v mysli podobu jejího bratra, a tak očekával někoho malého, snědého, s pravidelnými rysy. Vlastnil fotografii její babičky, a ač ten starý obličej už zbrázdilo a svraštilo stáří, dosud na něm byly vidět pozůstatky jakési orlí krásy a silná podoba s Rogerem.
Majitelka tohoto bytu měla široký nevýrazný obličej se špatnou pletí a velkou, výrazně vystupující dolní čelistí. Její vlasy byly fádně hnědé. Oblékla se do úpravných tmavomodrých šatů koupených v laciném obchodě, které dobře seděly na její trochu příliš velké postavě.
„Pan Bowman?“
Charles si gratuloval k tomuhle vymyšlenému jménu. Příjemně se na ni usmál.
„Jak se máte, slečno Primerová?“
Uvedla ho do velice malého, spoře zařízeného obývacího pokoje. Bezděčně srovnával tenhle nápadný kontrast s knihovnou ve Forby Hall. Tady nebyly žádné knihy, žádné květiny, a za jediné ozdoby sloužilo snad půl tuctu zarámovaných fotografií mladé blondýnky a dítěte.
Všimla si, že zaletěl pohledem ke studiovému portrétu téže dívky visícímu nad krbem. „Moje sestra,“ vysvětlila. Její ošklivý obličej změkl v úsměvu. Náhle se z vedlejší místnosti ozval slabý kvílivý pláč a tiché mumlání. „Je teď v mé ložnici, přebaluje děťátko. Chodí za mnou každou sobotu ráno.“
Charlese by zajímalo, čím si Angela Primerová vydělává na živobytí. Jako písařka, nebo úřednice? Celé to prostředí mluvilo o skromnosti a chudobě. Nábytek byl sice v jasných barvách, ale vypadal lacině a tak nějak fórově. Před krbem ležela předložka utkaná z vlněných hadrů. Chudý člověk si nemůže dovolit veselé věci.
„Posaďte se, prosím,“ vybídla ho Angela Primerová.
Malá oranžová židle zaskřípěla pod jeho vahou. Tohle má hodně daleko k bratrovým obrovským křeslům z černé kůže. Z horního patra zaslechl hudbu a někdo tam spustil vysavač.
„Co chcete, abych vám pověděla?“
Na krbové římse ležela krabička cigaret značky Weigts. Jednu z ní vytáhla a podala mu celou krabičku. Zavrtěl hlavou.
„Především, co si pamatujete o své babičce.“
„Moc toho není, to už jsem vám řekla.“ Její řeč byla příkrá a drsná. „Párkrát jsme k ní šli na čaj. Byl to velký tmavý dům a vzpomínám si, jak jsem se bála jít sama do koupelny. Služebná vždycky chodila se mnou.“ Zasmála se krátkým, neveselým smíchem – připadalo mu neskutečné, že je jí teprve šestadvacet. „Paintera jsem nikdy neviděla, jestli se ptáte na tohle. Přes silnici bydlelo nějaké dítě, s kterým jsme si občas hrály, a myslím, že Painter měl dceru. Jednou jsem se na ni ptala, ale babička mi řekla, že je to obyčejná holka a že se s ní nemáme stýkat.“
Charles zaťal ruce. Náhle pocítil zoufalou touhu po Tess a chtěl ji vidět vedle téhle dívky, kterou vychovávali k nenávisti k ní.
Otevřely se dveře a vešla ona dívka z fotografie. Angela Primerová okamžitě vyskočila a vzala jí dítě z náručí. Charles měl o malých dětech jen matné znalosti. Stáří tohoto odhadl asi na šest měsíců. Vypadalo maličké a nezajímavé.
„Tohle je pan Bowman, drahoušku. Moje sestra Isabel Fairestová.“
Paní Fairestová byla jen o rok mladší než její sestra, ale nevypadala na víc než osmnáct. Byla velmi malá a hubená, se slabě narůžovělými tvářemi a obrovskýma bleděmodrýma očima. Charlesovi připomínala hezkého králíčka.
Roger měl černé vlasy i oči, Angela byla hnědovlasá s oříškovýma očima. Žádný z nich se ani v nejmenším nepodobal ostatním sourozencům. Zřejmě spíš podoba genetická než vnější, usoudil Charles.
Paní Fairestová se posadila. Nedala si nohu přes nohu, ale seděla s rukama v klíně jako malá holka. Nebylo snadné představit si ji jako vdanou paní, a úplně nemožné uvěřit, že už porodila dítě.
Její sestra z ní téměř nespustila oči, a když, tak jen proto, aby cukrovala s dítětem. Paní Fairestová měla slabý tichý hlásek.
„Nenech se od něj unavit, drahá. Polož ho do postýlky.“
„Víš přece, jak ráda ho chovám, drahoušku. Není úžasný? Tak co, usměješ se na svou tetičku? Poznáváš tetičku, viď, i když jsi ji už celý týden neviděl?“
Paní Fairestová vstala a postavila se za židli své sestry. Obě se rozplývaly nad dítětem, hladily je po tvářičkách a hrály si s jeho drobnými prstíky. Na první pohled bylo vidět, jak jsou si vzájemně oddané, ale zatímco Angela milovala svou sestru a synovečka mateřskou láskou, na Isabel byla patrná značná závislost na starší sestře. Charles měl pocit, že zapomněly na jeho přítomnost, a jen si v duchu položil otázku, jak do tohohle obrázku asi zapadá pan Fairest. Zakašlal.
„Povíte mi něco o vašem dětství, slečno Primerová?“
„Aha, jistě. (Nesmíš plakat, zlatíčko. Má větry, drahá.) Na babičku se opravdu nepamatuju, moje matka se znovu provdala, když mi bylo šestnáct. Tohle chcete slyšet, viďte?“
„Ano.“
„Jak jsem řekla, matka se vdala a spolu s mým otčímem si přáli, abychom s nimi odjeli do Austrálie. (No, vždyť jsem to říkala! Větříček! Už je to lepší, viď?) Ale já jsem nechtěla odjet. Isabel i já jsme dosud chodily do školy. Matka to vydržela dva roky a pak odjela bez nás. No prosím, byl to jejich život, ne? Chtěla jsem jít studovat, ale vzdala jsem to. Isabel a já jsme měly dům, viď, drahá? A obě jsme šly do práce. (Nebude chvíli spinkat?)“
Byl to dost běžný příběh, útržkovitý a velmi okleštěný. Charles cítil, že je za tím mnohem víc. O strádání a utrpení ani slovo. Tohle všechno mohly změnit peníze, ale o těch se vůbec nezmínila. Stejně jako o svém bratrovi.
„Isabel se přede dvěma lety vdala. Její manžel pracuje na poště. Já dělám sekretářku v jedné novinové redakci.“ Bez úsměvu povytáhla obočí. „Budu se jich muset zeptat, jestli o vás někdy slyšeli.“
„Jistě, to udělejte,“ souhlasil Charles s předstíranou zdvořilostí. Musel se nějak dostat k otázce těch peněz, ale nevěděl jak. Paní Fairestová přinesla z vedlejšího pokoje přenosnou kolébku a položila do ní dítě, pak se nad ním něžně sklonila a mazlila se s ním. Ačkoli se už blížilo poledne, žádná z nich se nezmínila o drinku nebo alespoň o kávě. Charles patřil ke generaci, která si navykla téměř každou hodinu cosi sezobnout, šálek tohoto, skleničku onoho, a pořád něco mlsat z ledničky. Ty dvě dívky jistě taky. Toužebně zavzpomínal na Rogerovu pohostinnost. Paní Fairestová vzhlédla od miminka a pak tiše promluvila.
„Sem opravdu ráda chodím. Je tady takový klid.“ Nad hlavou jim nepřestával vrčet vysavač. „Můj manžel a já máme jen jednu místnost. Je pěkná a velká, ale o víkendech je tam hrozný hluk.“
Charles si uvědomoval, že jí teď položí impertinentní otázku, ale musel to říct.
„Překvapuje mě, že vám vaše babička nic neodkázala.“
Angela Primerová pokrčila rameny. Zastrkala dítěti kolem tělíčka dečku a napřímila se. „Takový je život,“ pronesla tvrdě.
„Mám mu to říct, drahá?“ Isabel Fairestová se dotkla sestřiny paže a bázlivě jí pohlédla do obličeje, čekajíc na svolení.
„Jaký by to mělo smysl? Tohle ho nezajímá.“ Zadívala se na Charlese a informativně ho upozornila: „Něco takového nemůžete uveřejnit v novinách. Byla by to urážka na cti.“
Zatraceně, zatraceně, zatraceně! Proč jenom neřekl, že je z finančního úřadu? Pak by se k otázce peněz dostali raz dva.
„Ale já myslím, že lidi by to měli vědět,“ řekla paní Fairestová, čímž prokázala většího ducha, než by od ní očekával. „Opravdu si to myslím, drahoušku, vždycky jsem si to myslela, od chvíle, kdy jsem všechno pochopila. Myslím, že by se mělo vědět, jak s námi zacházel.“
Charles ostentativně odložil svůj poznámkový blok.
„Tohle nezaznamenávám, paní Fairestová.“
„Vidíš, drahá? Nic nepoví. A i kdyby, nevadí mi to. Ostatní by měli věděl, jaký Roger je.“
To jméno bylo venku. Všichni dost namáhavě dýchali. Charles se vzpamatoval jako první. Dokonce se mu podařil chabý úsměv.
„Tak já vám to tedy povím. Jestli to dáte do novin a já půjdu do vězení, je mi to jedno! Babička Rose zanechala deset tisíc liber a o ty jsme se měli podělit všichni tři, ale nestalo se tak. Roger – to je náš bratr – získal všechno. Já dost dobře nevím proč, ale Angela zná všechny ty kličky kolem toho. Moje matka měla přítele, který pracoval ve stejné advokátní kanceláři jako Roger, a ten řekl, že bychom se mohly pokusit tohle napadnout, ale matka si myslela, že by bylo hrozné zahájit soudní řízení proti vlastnímu synovi. Tehdy jsme byly ještě malé a nic jsme o takových věcech nevěděly. Matka tvrdila, že Roger nám pomůže – byla to jeho morální povinnost, i když po právní stránce ne – ale on to nikdy neudělal. Stále to odkládal a pak se s ním matka pohádala. Od mých deseti a Angeliných jedenácti let jsme Rogera neviděly. Potkat ho na ulici, nepoznám ho.“
Byla to dost zmatená historka. Všichni přece byli vnoučaty paní Primerové, všichni měli stejné právo dědit v případě absence poslední vůle. A žádná opravdu neexistovala.
„Nepřeju si nic z toho vidět ve vašich novinách,“ ozvala se nečekaně Angela. Mohla z ní být dobrá učitelka, pomyslel si, protože se k malým dětem chová s něhou, a v případě nutnosti dokáže být tvrdá.
„Nic z toho neuveřejním,“ slíbil jí Charles – a mluvil naprostou pravdu.
„To byste opravdu neměl. Po pravdě řečeno, nemohly bychom proti tomu bojovat. Ani bychom neměly šanci. Právo je plně na Rogerově straně. Něco jiného by bylo, kdyby babička zemřela o měsíc později.“
„Teď vám dost dobře nerozumím,“ řekl Charles, jehož se zmocnilo nesnesitelné vzrušení.
„Už jste někdy viděl mého bratra?“
Přikývl, ale pak to přikývnutí změnil v potřesení hlavou. Podezíravě si ho změřila, načež udělala dramatické gesto. Objala sestru kolem ramen a přistrčila ji k němu, aby si ji dobře prohlédl.
„Roger je malý a snědý,“ řekla. „Podívejte se na Isabel a na mě. Nevypadáme stejně, že ne? Nevypadáme jako sestry, protože jimi nejsme, a Roger není náš bratr. Ano, Roger je vlastní dítě mých rodičů a paní Primerová byla jeho babička. Moje matka už nemohla mít další vlastní dítě. Čekali jedenáct let, a když poznali, že je to beznadějné, adoptovali mě. A později taky Isabel.“
„Ale… já…,“ koktal Charles. „Byly jste přece legálně adoptované, ne?“
Angela Primerová se vzpamatovala. Položila paži kolem ramen své sestry, která se rozplakala.
„U obou byla provedena zákonná adopce. Ale na tom nezáleželo. Adoptované děti nemohou dědit, když mrtvá osoba zemřela bez napsání poslední vůle – nebo aspoň tak tomu bylo v září 1950. Teď už mohou. Tehdy se tenhle zákon připravoval a nabyl platnosti 1. října 1950. To jsme měly štěstí, co?“

Díky fotografii ve výkladní skříni realitní kanceláře vypadalo Victor’s Piece klamně přitažlivé. Možná se ten realitní agent už dávno vzdal naděje, že tohle prodá kvůli něčemu jinému než hodnotě pozemku, proto Archeryho, který se opatrně vyptával, uvítal s téměř servilní nadneseností. V okamžiku se objevil s povolením k prohlídce, svazkem klíčů a s dovolením prohlédnout si dům, kdykoli se mu zachce.
V dohledu nebyl žádný autobus. Vrátil se tedy na zastávku U olivy a holuba, aby tam počkal ve stínu. Pro ukrácení času vytáhl z kapsy povolení ke vstupu do domu a přelétl ho očima. Četl: Místo se skvělou pověstí, jež potřebuje pouze majitele s velkou představivostí, který mu poskytne novou lhůtu pro život. Ani zmínka o dávné tragédii, ani náznak toho, že obyvatel tohoto objektu tady skončil násilnou smrtí.
Přijely dva sewingburské autobusy a jeden z nich nesl označení Kingsmarkham Station. Ještě byl zabraný do čtení a porovnával kontrasty mezi agentovými eufemismy a popisem těchto míst, jak ho měl zanesený ve svém soudním protokolu, když u chodníku zastavil stříbřitý vůz.
„Pane Archery!“
Otočil se. Slunce se odrazilo od klenutých křídel a lesknoucího se předního skla. Vlasy Imogen Ideové na pozadí oslnivého kovu měly ještě jasnější stříbrozlatý lesk.
„Jsem na cestě do Stowertonu. Nechcete se svézt?“
Byl náhle směšně šťastný. Všechno rázem zmizelo, lítost nad Charlesem, zármutek nad úmrtím Alice Flowerové, pocit vlastní beznaděje při pomyšlení na nesmyslný moloch zákonů. Naplnila ho absurdní nebezpečná radost a bez zaváhání, aniž analyzoval její příčinu, přistoupil k autu. Jeho karoserie plála jako oheň, chvějivý stříbrný plamen spalující jeho ruku.
„Můj vůz si vzal syn,“ řekl. „Nejedu do Stowertonu, jen do jednoho místa tím směrem, k domu nazývanému Victor’s Piece.“
Při jeho slovech nepatrně povytáhla obočí; zřejmě znala ten příběh stejně jako ostatní, protože se na něj zahleděla zvláštním pohledem. Nastoupil a s bušícím srdcem se posadil vedle ní. Pokračující rytmické bušení na jeho levé straně bylo tak intenzivní, až mu působilo fyzickou bolest; přál si, aby to skončilo dřív, než se začne třást nebo si bude muset přitisknout ruku k hrudi.
„Dnes s sebou nemáte pejska?“ zeptal se.
Zařadila se do proudu vozidel. „Je na něj příliš horko,“ řekla. „Doufám, že nechcete Victor’s Piece koupit?“
Srdce už se zklidnilo. „Proč, znáte to tam?“
„Kdysi to patřilo příbuzné mého manžela.“
Ideová, napadlo ho, Ideová. Nemohl si vzpomenout, že by slyšel, co se stalo s tím domem po smrti paní Primerové. Možná patřil nějakým Ideovým předtím, než se z něj stal domov pro staré lidi.
„Mám sice klíč a povolení k prohlídce, ale rozhodně ho nehodlám koupit. Je to jen – no.“
„Zvědavost?“ Nemohla se na něj podívat, protože řídila, ale cítil, že její myšlenky se na něho zaměřily víc než oči. „Jste detektiv-amatér zabývající se kriminálními případy?“ Bylo by přirozené zakončit tu otázku vyslovením jeho jména. Ale ona to neudělala. Zřejmě je vynechala, protože „pane Archery“ jí náhle připadalo příliš formální a jeho křestní jméno přece jen příliš intimní. „Asi tam s vámi zajdu,“ prohlásila. „Ve Stowertonu musím být až v půl jedné. Dovolíte, abych vám dělala průvodkyni?“
Imogen Ideová bude mou průvodkyní. Znělo to jako cinkot – a v jeho uších jako by se náhle ozývala molová tónina nějakého starého, zpola zapomenutého madrigalu. Na její slova nijak nereagoval, ale ona jeho mlčení určitě považovala za souhlas, protože místo aby ho vysadila u vchodu, zpomalila a zahnula do aleje, kde mezi stromy vykukovaly tmavé štíty.
I v tomhle jasném ránu dům vypadal tmavý a strašidelný. Dřevěné bednění přes žlutohnědé cihly bylo prohnilé a dvě okna rozbitá. Podobnost mezi tímhle domem a fotografií v realitní kanceláři byla stejně mizivá jako pohlednice z prázdnin ve srovnání se skutečným letoviskem. Fotograf se rafinovaně vyhnul plevelu, ostružinám, vlhkým skvrnám, prohnilým rámům oken i celkovému dojmu zkázy. Taky se mu podařilo nějak zmenšit velikost.
Vrata byla vyvrácená, vzniklým otvorem projela rovnou na příjezdovou cestu a zastavila přímo před vchodovými dveřmi.
Tenhle okamžik měl být pro něj důležitý, první pohled na dům, kde Tessin otec spáchal – nebo nespáchal – svůj zločin. Jeho smysly měly být plně soustředěné, aby do sebe vsály atmosféru, zaznamenaly detaily místa a vzdálenosti, které policie mohla přehlédnout. Místo toho se tu teď ocitl – a uvědomoval si to – ne jako pozorovatel a zapisovatel, ale pouze jako muž žijící přítomností, nacházející se v tom daném okamžiku a zapomínající na minulost. Cítil, že žije mnohem intenzivněji než kdy předtím, a z toho důvodu si téměř nevšímal okolí. Nevnímal věci, nevnímal realitu. V tuhle chvíli ho ovládly pouze emoce. Viděl a vnímal ten dům pouze jako opuštěné místo, do něhož spolu s touto ženou brzy vstoupí a zůstanou sami. Jakmile si tohle všechno uvědomil, věděl, že by neměl vejít dovnitř. Mohl klidně říct, že si chtěl jen prohlédnout pozemek. Už vystoupila z vozu, zvedla oči k oknům a zamžikala víčky před sluncem.
„Půjdeme dovnitř?“ zeptala se.
Vsunul klíč do zámku. Stála těsně vedle něho. Očekával, že z chodby ucítí zatuchlý pach, ale sotva ho vnímal. Pruhy světla křížily interiér z různých zaprášených oken a v trámech tančila zrnka prachu. Na dlaždičkové podlaze ležel starý běhoun; zachytila se v něm podpatkem a zakolísala. Instinktivně natáhl ruku, aby ji zachytil, a když se tak stalo, cítil, jak se mu pravým ňadrem otřela o paži.
„Dávejte pozor, kam šlápnete,“ upozornil ji, aniž se na ni podíval. Nohou zvířila oblak prachu a nervózně se zasmála. Třeba to byl docela normální smích. Nebyl schopen to analyzovat, protože dosud cítil měkkou váhu opřenou o jeho paži, jako by od něho spěšně neodstoupila.
„Je tu strašně dusno,“ vzdychla. „Nutí mě to ke kašli. Tamhle je ta místnost, v níž došlo k vraždě.“ Otevřela dveře. Spatřil prkennou podlahu, mramorový krb, velké vybledlé pruhy na stěnách, kde visívaly obrazy. „Za tímhle pokojem vedou schody a na protější straně je kuchyň, kde chudák stará Alice vařila nedělní večeři.“
„Nechci jít nahoru,“ vyhrkl. „Je moc horko a všude leží spousta prachu. Ušpinila byste si šaty.“ Zhluboka se nadechl, odstoupil od ní a postavil se před krbovou římsu. Tady, přesně na tomhle místě, paní Primerová ucítila první ránu sekyrou; tamhle stál uhlák, tady, tam, všude tekla ta stará krev. „Místo činu,“ poznamenal nesmyslně.
Přimhouřila oči a přešla k oknu. To mlčení mu připadalo strašlivé, proto ho chtěl vyplnit slovy. Bylo toho tolik co říct, tolik věcí, o nichž mohou spolu na takovémhle místě mluvit i pouzí známí. Polední slunce vrhlo její stín v dokonalých proporcích, ani příliš dlouhý, ani ohyzdně zdeformovaný. Připadal mu jako vystřižený v černé průsvitné tkanině; toužil klesnout na kolena a dotknout se ho. Věděl, že je to to jediné, čeho může dosáhnout.
Byla to ona, kdo první promluvil. Netušil, jaká slova od ní očekává, ale tohle ne – tohle rozhodně ne.
„Jste velmi podobný svému synovi – nebo spíš on je podobný vám.“
Napětí povolilo. Cítil se podvedený a namíchnutý.
„Nevěděl jsem, že se znáte.“
Na tohle neodpověděla. V jejích očích svitlo šibalství.
„Neřekl jste mi, že pracuje pro noviny.“
Archerymu se obrátil žaludek. Určitě tam byla, u Primerových. Očekávala, že podpoří Charlesovu lež?
„Tolik se vám podobá,“ pokračovala. „Nám to ale došlo až teprve po jeho odchodu. Teprve potom jsem si to dala dohromady – jeho vzhled a jméno – předpokládám, že Bowman je jeho pseudonym, pod nímž píše do The Planet, je to tak? Roger si to neuvědomil.“
„Nerozumím vám,“ začal Archery. Měl by to vysvětlit. „Paní Ideová.“
Rozesmála se, ale hned zmlkla, když spatřila zmatený výraz v jeho obličeji. „Myslím, že jsme jeden druhého vodili za nos,“ řekla laskavě. „Ideová bylo moje dívčí jméno, to, které jsem používala v modelingu.“
Otočil se a přitiskl svou horkou dlaň na chladný mramor. Udělala krok k němu. Ucítil její vůni. „Paní Primerová byla ta příbuzná, která vlastnila tenhle dům a je pochovaná ve Forby?“ Nemusel čekat na odpověď. Vycítil její přitakání. „Nechápu, jak jsem mohl být tak hloupý.“ Co si ta žena pomyslí, až vyjde The Planet? V duchu vznesl k Bohu tichou stupidní modlitbičku, aby Charles nic nevytáhl z oné ženy, která byla její švagrovou. „Odpustíte mi?“
„Není co odpouštět, nemyslíte?“ Byla opravdu zmatená, ale nikoli udivená. Žádal o odpuštění něčeho, co teprve přijde. „Nesu stejnou vinu jako vy. Nevím, proč jsem vám neřekla, že jsem Imogen Primerová.“ Odmlčela se. „Nebyl v tom žádný podvod,“ pokračovala. „Pouze jedna z těch věcí. Tančili jsme – něco se událo… prostě nevím.“
Zvedl hlavu a nepatrně se zachvěl. Poté od ní odstoupil a zamířil do haly. „Myslím, že jste chtěla jet do Stowertonu. Bylo od vás laskavé, že jste mě svezla.“
Stála teď za ním s rukou na jeho paži. „Nedívejte se takhle. Co si myslíte, že jste provedl? Nic, vůbec nic. Byla to pouhá – společenská chyba.“
Měla malou křehkou ručku, ale její dotek byl pevný. Aniž věděl proč, možná proto, že i ona se zřejmě potřebovala uklidnit, pokryl její ruku svou dlaní. Místo aby svou ruku uvolnila, nechala ji pod jeho, a když si povzdechla, uslyšel v jejím povzdechu slabé zachvění. Otočil se, aby se na ni podíval, a stud, který cítil, ho ochromil jako nemoc. Její obličej byl na stopu od jeho, pak jen pár palců, pak už mezi nimi neexistovala žádná vzdálenost, žádný obličej, pouze měkká ústa.
Stud odplavila náhlá vlna touhy, strašnější i nádhernější tím, že něco takového nepocítil už dvacet let, a vlastně možná nikdy. Od návratu z Oxfordu nikdy nepolíbil žádnou ženu kromě Mary, a sotvakdy se ocitl o samotě s osobou ženského pohlaví, pokud nebyla stará, nemocná či umírající. Nevěděl, jak skončit ten polibek, ani zda tuhle neznalost způsobila vlastní nezkušenost nebo touha prodloužit něco, co znamenalo mnohem víc, ale ne o tolik víc než dotknutí se stínu.
Náhle se mu vyvinula z náručí, ale docela volně. Násilí nebylo zapotřebí. „Ach bože,“ vydechla bez úsměvu. Měla úplně bílý obličej.
Existovala slova, jimiž se dalo tohle chování omluvit. „Nevím, co mě přimělo udělat něco takového“ nebo „Nechal jsem se strhnout“. Udělalo se mu zle při pouhém pomyšlení, že by jí lhal. Pravda sama mu připadala dokonce závažnější a naléhavější než jeho touha a byl rozhodnutý ji přiznat, i když ji zítra a ve dnech následujících bude ona považovat za lež.
„Miluju vás. Určitě jsem vás miloval od prvního okamžiku, kdy jsem vás spatřil. Myslím, že tomu tak bylo.“ Zvedl ruce k čelu a špičky jeho prstů, ač ledově studené, pálily tak, jako dokáže sníh spálit kůži. „Jsem ženatý,“ pokračoval. „Tohle víte – chci říct, že moje žena je naživu – a já jsem kněz. Nemám právo vás milovat a slibuju, že už nikdy s vámi nezůstanu o samotě.“
Byla velmi překvapená, poznal to na jejích rozšířených očích, ale co z jeho zpovědi ji tolik překvapilo, o tom neměl ponětí. Dokonce ho napadlo, že žasla nad jeho přiznáním, protože až doteď mluvil téměř nesrozumitelně. „Nemůžu předpokládat,“ dodal, jelikož mu ta poslední věta připadala dost marnivá, „že by to pro vás znamenalo jakékoli pokušení.“ Chtěla něco namítnout, ale nenechal ji a spěšně pokračoval: „Prosím, nic neříkejte a odejděte.“
Přikývla. Přes své odhodlání zatoužil, aby se k němu znovu přiblížila a jen se ho dotkla. Byl to nemožný chtíč, který ho zbavoval dechu. Udělala malé bezmocné gesto, jako by i ji přemohly silné emoce. Pak se otočila, rozpačitě od něj odvrátila obličej, seběhla dolů do haly a předními dveřmi vyšla z domu.
Teprve po jejím odchodu mu došlo, že se ho vůbec nezeptala na důvody, pro které jel do toho domu. Řekla toho málo, a on se vypovídal ze všeho, na čem záleželo. Připadal si jako blázen, protože nemohl pochopit, že dvacet let kázně může přijít vniveč jako lekce vštěpovaná znuděnému děcku.
Dům byl přesně takový, jak byl popsán v soudním protokolu. Pozoroval jeho vybavení bez jakéhokoli citu či empatie, tu dlouhou chodbu vedoucí od předních dveří ke dveřím vzadu, kde visel Painterův kabát, kuchyň, úzké schody tísněné zdí. Najednou měl pocit, že mu ochrnul mozek – zvolna zamířil k zadním dveřím a němě odsunul zástrčku.
Zahrada byla úplně nehybná, přerostlá, slunící se pod bronzově zbarveným nebem. Z toho světla a vedra se mu zatočila hlava. Zpočátku vůbec neviděl kůlnu na kočár. Pak si uvědomil, že se na ni dívá od chvíle, kdy vešel do zahrady, ale to, co považoval za velký chvějící se keř, byly ve skutečnosti malta a pevné cihly skryté pod přikrývkou psího vína. Bez zájmu a sebemenší zvědavosti zamířil k domu. Šel tam jen z nedostatku jiné činnosti, a protože tohle stavení z milionu mírně se chvějících listů znamenalo alespoň nějaký cíl.
Dveře byly zajištěné zástrčkou. Ulevilo se mu, jelikož ho to zbavilo nutnosti čímkoli se zabývat. Opřel se o stěnu. Studené a vlhké listí mu zchladilo tváře. Potom se dal příjezdovou cestou ke vchodu bez vrat. Stříbřitý vůz tam samozřejmě nebude. Nebyl. Autobus přijel téměř okamžitě. Úplně zapomněl, že ve Victor’s Piece nezamkl zadní dveře.

Archery vrátil klíče realitnímu agentovi; v jeho kanceláři si chvíli prohlížel fotografii domu, z něhož právě přijel. Bylo to jako dívat se na portrét dívky, kterou člověk poznal už jako stařenu; usoudil, že ta fotka pochází tak z doby před třiceti lety, když paní Primerová ten dům koupila. Pak se otočil a zvolna kráčel zpátky k hotelu.
V půl páté bývalo U olivy a holuba obvykle mrtvo. Ale byla sobota, a navíc kouzelná. Jídelnu do posledního místa naplnili výletníci a v malém salonku ze stříbrných tácků spořádaně popíjeli čaj staří zákazníci i nově příchozí. Archerymu se prudce rozbušilo srdce při pohledu na jeho syna zabraného do hovoru s nějakým mužem a ženou. Seděli zády k němu, takže viděl jen ženiny dlouhé plavé vlasy; ty mužovy byly černé.
Razil si cestu mezi křesly, z rozrušení ho rozráželo horko, když se proplétal mezi prsty plnými prstenů, držícími čajové konvice, malými astmatickými psíky, květináči s řeřichou a pyramidami sendvičů. Když se ta žena otočila, měl pocítit úlevu. Místo toho jím jako dlouhý tenký nůž projelo zklamání. Vztáhl ruku a stiskl teplé prsty Tess Kershawové.
Teď viděl, jak byl hloupý, když se v první chvíli dal unést divokou nadějí. Kershaw si s ním právě potřásal rukou a energický obličej toho muže, celý zbrázděný radostným oživením, vůbec nepřipomínal voskový vzhled Rogera Primera. Jeho vlasy nebyly úplně tmavé, už řídly a sem tam prokvétaly šedí.
„Charles nám zavolal, když se vracel z města,“ informovala ho Tess. V bílé bavlněné halence a seržové sukni barvy námořnické modři byla snad nejhůř oblečenou ženou v místnosti. Jako by to chtěla vysvětlit, spěšně dodala: „Jakmile jsme slyšeli jeho nové zprávy, nechali jsme všeho a jeli s ním zpátky.“ Vstala, propletla se k oknu a vyhlédla do jasného, parného odpoledne. Když se vrátila, pokračovala: „Je to tak zvláštní. Jako malá jsem musela často chodit kolem, ale vůbec se na to nepamatuju.“
Možná ruku v ruce s Painterem. A při procházce s dítětem pozoroval Painter okolí a myslel na to, jak by se mohl i on stát účastníkem toho všeho? Archery se v tom pěkném obličeji naproti sobě snažil nevidět primitivní hrubé rysy muže, jemuž Alice Flowerová říkala Zvíře. Ale byli tady proto, aby dokázali, že tomu tak není.
„Nové zprávy?“ zeptal se Charlese. Uvědomil si, že se do jeho hlasu vloudil nádech nechuti.
Charles mu je řekl. „A pak jsme se všichni odebrali k Victor’s Piece,“ začal. „Nemysleli jsme si, že se nám podaří vejít dovnitř, ale někdo nechal zadní dveře odemknuté. Prošli jsme celým domem a přesvědčili se, že se tam Primero mohl docela snadno ukrýt.“
Archery se nepatrně odvrátil. To jméno teď spojoval s mnoha asociacemi, většinou trýznivými.
„Rozloučil se s Alicí, otevřel a zavřel přední dveře, aniž opravdu vyšel, pak vklouzl do jídelny – nikdo jídelnu nepoužíval a byla tam tma. Alice vyšla ven a…“ Charles zaváhal, hledal výraz, jímž by se nedotkl Tess. „A když bylo přineseno uhlí, vyšel ven, oblékl si plášť do deště, co visel na zadních dveřích a – prostě provedl ten čin.“
„Je to pouhá teorie, Charlie,“ poznamenal Kershaw, „ale souhlasí s fakty.“
„Nevím…,“ začal Archery.
„Poslyš, otče, ty nechceš očistit Tessina otce?“
Ne, pomyslel si Archery, kdyby se tím měl obvinit její manžel. V tom případě ne. Já už jsem ji možná ranil, ale tuhle další ránu jí nemohu způsobit.
„Tenhle motiv, o němž ses zmínil…“
Tess do toho vzrušeně vpadla. „To je skvělý motiv, skutečný motiv.“ Přesně věděl, co má na mysli. Deset tisíc liber bylo skutečné, vážné pokušení, kdežto dvě stě liber… Zazářily jí oči, ale pak zesmutněla. Myslela na to, že oběsit nějakého člověka omylem je stejně špatné jako zabít stařenu pro tašku bankovek? A zůstane to v ní celý život? Bez ohledu na to, jak se všechno vyvine, dokáže tomu uniknout?
„Primero pracoval v advokátní kanceláři,“ vysvětloval vzrušeně Charles. „Vyznal se v zákonech, měl k dispozici všechny prostředky k ověření. Paní Primerová o tom nemusela vědět, zvláště jestli nečetla noviny. Kdo zná všechny nejrůznější zákony, které schválil parlament? Primerův šéf třeba měl klienta, který k němu vznesl dotaz, a tak poslal Primera, aby dotyčný zákon vyhledal – a už to bylo. Primero se mohl dozvědět, že jestli jeho babička zemře bez poslední vůle před říjnem 1950, všechny peníze připadnou jemu. Ale kdyby zemřela až po přijetí toho zákona, jeho sestry by zdědily dvě třetiny z celkové částky. Všechno jsem si to vyhledal. Tento zákon známý pod názvem Velký adopční zákon dává adoptovaným dětem téměř stejná práva jako vlastním. Tohle Primero samozřejmě věděl.“
„Co hodláš udělat?“
„Byl jsem na policii, ale Wexford mě může přijmout až v pondělí před druhou. Přes víkend tu není. Sázím se, že si policie nikdy neověřila Primerovo alibi. Jak znám policajty, jsem přesvědčený, že jakmile zadrželi Paintera, už se vůbec nenamáhali s někým dalším.“ Pohlédl na Tess a vzal ji za ruku. „Můžeš si říkat, co chceš, o tom, že tohle je svobodná země,“ vyhrkl rozpáleně, „ale víš stejně dobře jako já, že každý podvědomě považuje ‚dělnickou třídu‘ a ‚zločineckou třídu‘ za víceméně synonyma. Proč se obtěžovat s úctyhodným advokátním koncipientem majícím vlivné konexe, když už máme v rukou šoféra?“
Archery pokrčil rameny. Z dlouhých zkušeností věděl, že s Charlesem je zbytečné se dohadovat, když hlásal své kvazikomunistické názory.
„Díky za tvé nadšení,“ poznamenal Charles sarkasticky. „Proč se tváříš tak nešťastně?“
Archery mu to nemohl povědět. Padl na něj těžký žal, a aby svému synovi nějak odpověděl, vybral ze vzájemně neslučitelné bolesti něco, co mohl vyjádřit přede všemi.
„Myslel jsem na ty děti,“ řekl, „na ty čtyři malé holčičky, které kvůli tomuhle zločinu trpí.“ Usmál se na Tess. „Samozřejmě Tess,“ pokračoval, „ty dvě sestry, které jsi viděl – a Elizabeth Crillingová.“
Nedodal jméno té dospělé ženy, která, má-li Charles pravdu, bude trpět víc než všechny ostatní.
Kapitola 12

Dává mi zákon právo nakládat se sebou samým podle vlastní vůle?
Evangelium k neděli Devítníku

Muž, jehož v pondělí v devět ráno uvedli do Wexfordovy kanceláře, byl malý a štíhlý. Kosti rukou měl mimořádně jemné, s úzkými delikátními klouby jako u ženy. Tmavošedý oblek, nesmírně draze vypadající a velmi přiléhavý, ho dělal menším, než ve skutečnosti byl. I tak časně ráno a mimo vlastní domov se zdál obklopený obrovským množstvím elegantních doplňků. Wexforda, který ho dobře znal, pobavila jeho safírová jehlice do kravaty, dva prsteny, řetízek na tepaný klíček zvláštního tvaru k přepychové aktovce z hadí kůže. Kolik let, pomyslel si Wexford, bude Roger Primero potřebovat, aby odvykl svému bohatství?
„Krásné ráno,“ prohodil Wexford. „Právě jsem strávil dva dny ve Worthingu a moře bylo jako mlýnský rybník. Co pro vás mohu udělat?“
„Chytit toho podvodníka,“ vyhrkl Primero, „toho odporného malého vejtahu, co ze sebe dělá novináře.“ Cvaknutím otevřel aktovku a na Wexfordův stůl hodil nedělní noviny. Sklouzly po naleštěném povrchu a spadly na podlahu. Wexford jen povytáhl obočí a nechal je tam ležet.
„Zatraceně,“ utrousil Primero. „Pro vás tam stejně nic není.“
Skelné oči v hezké tváři bez výrazu ho musely bolet. Ten muž byl tak marnivý, že se vzpouzel nosit brýle, říkal si Wexford, který sám mírně mžoural za těžkými rámečky ze želvoviny. „Poslyšte, vrchní inspektore, musím vám říct, že jsem bez sebe vzteky. Tak je to. Nebude vám vadit, když si zakouřím?“
„Vůbec ne.“
Vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku, po ní náústek a zapalovač provedený ve zvláštní černozlaté mozaice. Wexford sledoval přehlídku jeho rekvizit a jen si v duchu položil otázku, kdy to skončí. Ten muž je vybavený jako místnost, pomyslel si.
„Je to tak,“ opakoval Primero. „Ta osoba mi zatelefonovala ve čtvrtek, představila se jako reportér listu The Planet a chtěla o mně napsat článek. O mém mládí. Chápete? Svolil jsem, že za mnou může přijít v pátek, a ten chlápek opravdu přišel. Poskytl jsem mu zatraceně dlouhé interview, všechno jsem mu řekl a na závěr ho moje žena pozvala na oběd.“ Zkřivil ústa a nakrčil nos jako člověk cítící něco urážlivého. „Sakra,“ dodal, „myslím, že se za celý svůj život tak dobře nenajedl.“
„Ale žádný článek se neobjevil, a když jste dneska ráno zavolal do redakce toho deníku, řekli vám, že o něm nikdy neslyšeli.“
„Jak to víte?“
„Stává se to,“ odpověděl Wexford suše. „Překvapujete mě, pane, muž s vašimi zkušenostmi. Do redakce listu The Planet jste volal v pátek ráno.“
„Cítím se jako hroznej hlupák.“
„Žádné peníze jste mu nepředal?“ zeptal se ledabyle Wexford.
„Sakra, ne!“
„Tedy jen ten oběd, a vy jste mu pověděl spoustu věcí, o nichž byste se nejradši nikdy nezmínil.“
„Přesně tak.“ Vypadal rozmrzele, ale pak se náhle usmál a byl to sympatický úsměv. Wexfordovi se tenhle člověk vždycky líbil. „Zvony pekel, vrchní inspektore.“
„Máte pravdu, zvony pekel. Přesto jste byl natolik moudrý, že jste přišel za námi, i když pochybuju, že bychom pro vás mohli cokoli udělat, pokud on to nepoužije dál.“
„Co tím myslíte? Dál?“
„Uvedu vám příklad. Nic osobního, chápete? Pouze předpokládejme, že nějaký boháč, muž, který má ve společnosti určitou váhu, řekne cosi, byť jen trochu indiskrétního novináři s dobrou pověstí. Deset ku jedné, že to tenhle novinář nepoužije, protože by se vystavil trestnímu stíhání za urážku na cti.“ Wexford se odmlčel a pronikavě se zahleděl na muže sedícího proti němu. „Ale jestli prozradí některé utajované věci podvodníkovi či šprýmaři, který zneužije jeho důvěry…“ Primero zbledl. „Co zastaví takového šejdíře, aby uveřejnil pár velkých článků a odhalil něco skutečně zničujícího? Většina lidí, pane Primero, i ti slušní, co jednají podle zákonů, mají ve své minulosti něco, o čem by nejraději nevěděli. Musíte se zeptat sám sebe, nepatří-li tenhle člověk k těm podvodníkům, a za čím jde? Odpověď zní: Buď jde po vašich penězích, nebo je to blázen.“ Laskavěji dodal. „Podle mých zkušeností devět z deseti jsou jen blázni. Přesto, jestli vám to trochu uleví, snad byste nám ho mohl popsat. Předpokládám, že se vám představil?“
„Nemuselo to být jeho skutečné jméno.“
„Přirozeně.“
Primero se k němu důvěrně naklonil. Za své dlouhé kariéry Wexford poznal, jak je cenné seznámit se s různými pachy parfémů, a teď ucítil, že Primero používá značku Lentheric’s Onyx.
„Byl docela hezký,“ spustil Primero. „Moje paní jím byla úplně unesená.“ Začaly mu vlhnout oči; velmi opatrně k nim zvedl prsty. Wexfordovi to připomnělo plačící ženu, která si neodvažuje promnout oči ze strachu, aby si nerozmazala líčidlo. „Mimochodem, s ní jsem o tomhle nemluvil. Přešel jsem to. Nechtěl jsem ji rozrušit. Uměl dobře mluvit, s oxfordským přízvukem a tak. Vysoký blondýn, představil se jako Bowman, Charles Bowman.“
„A-ha!“ zareagoval polohlasně Wexford.
„Vrchní inspektore?“
„Pane Primero?“
„Teď jsem si na něco vzpomněl. Byl – no, projevoval mimořádný zájem o mou babičku.“
Wexford měl co dělat, aby se nerozesmál.
„Podle toho, co jste mi řekl, vás mohu ujistit, že ten člověk žádné důsledky nevyvodí.“
„Myslíte, že je cvok?“
„V každém případě neškodný.“
„Sňal jste ze mě velkou tíhu.“ Primero vstal, sebral svou aktovku a zvedl ze země noviny. Dělal to dost neohrabaně, jako by nebyl zvyklý i tak prostou službu pro sebe vykonat sám. „Příště budu opatrnější.“
„Trocha prevence je vždycky zapotřebí.“
„Už vás nebudu déle okrádat o čas.“ Protáhl svůj dlouhý, ale zřejmě upřímně smutný obličej. Ty slzící oči mu dodávaly melancholický vzhled. „Jdu vlastně na pohřeb. Chudák stará Alice.“
Wexford si všiml černé vázanky, na níž se temně třpytil safír. Doprovodil Primera ke dveřím. Po celou dobu rozhovoru si zachoval vážný obličej. Teď si dopřál přepych gargantuovského, třebaže téměř tichého, smíchu.

Do dvou hodin se nedalo dělat nic jiného než si trochu prohlédnout okolí. Charles vyšel hodně brzy a koupil si průvodce. Teď seděli v hale a podrobně si ho prohlíželi.
„Píše se tady,“ řekla Tess, „že Forby je pátá nejhezčí vesnice v Anglii.“
„Ubohé Forby,“ podotkl Charles. „Poznamenané tak smutnou chválou.“
Kershaw začal organizovat jejich program.
„Mohli bychom se všichni nacpat do mého vozu.“ Zapíchl prst do jednoho místa na mapě, „…a po Kingsbrook Road sjet do Forby – nepřibližovat se k Forby Hall – co Charlie? – rychle se mrknout na kostel a pak pokračovat do Pomfretu. Pomfret Grange má v létě otevřeno každý den – můžeme to projít – a pak zpátky po hlavní silnici do Kingsmarkhamu.“
„Skvělé,“ nadchla se Tess.
Kershaw řídil a Archery seděl vedle něho. Jeli stejnou cestou, jakou podnikl s Imogen Ideovou, když vezla květiny na hrob staré paní Primerové. Jakmile měli na dohled Kingsbrook, vzpomněl si, co řekla o neúprosném běhu vody, jež bez ohledu na lidské úsilí neustále tryská ze země a hledá si cestu do moře.
Kershaw zaparkoval u trávníku vedle kachního rybníka. Vesnice vyhlížela pokojně a svěže. Léto dosud nepokročilo natolik, aby v jeho žáru zvadly svěží listy buků či zešedly divoce rostoucí plaménky. Vesnickou zeleň obklopovaly shluky chalup a na straně kostela stála řada georgiánských domů s arkýřovými okny, za jejichž lesklými tmavými tabulemi povívaly záclony z potištěného kretonu a třpytilo se stříbro. Byly tu pouze tři obchody, pošta, řeznictví s barevnou roletou nad obchodem, bílá kolonáda a místo, kde se turistům prodávaly suvenýry. V teplém nehybném vzduchu se sušilo prádlo, které hospodyně pravidelně praly v pondělí ráno.
Posadili se na sedátko na trávníku a Tess krmila kachny z balíčku sušenek, který našla v přihrádce pod palubní deskou. Kershaw vytáhl aparát a začal fotit. Archery si najednou uvědomil, že nemá chuť pokračovat v cestě spolu s nimi. Div se nezachvěl odporem při pomyšlení, že by se potloukal po galeriích Pomfret Grange, nutil se k neupřímnému úžasu nad porcelánem či předstíral, jak obdivuje rodinné portréty.
„Nevadilo by vám, kdybych zůstal tady? Rád bych si ještě jednou prohlédl ten kostel.“
Charles po něm sjel pohledem. „Můžeme si ho jít prohlédnout všichni.“
„Já ne, miláčku,“ namítla Tess. „Nemůžu vstoupit do kostela v džínách.“
„V těch kalhotách ne,“ přizvukoval Kershaw. Odložil přístroj. „Měli bychom pokračovat v cestě, jestli chceme vidět zámek.“
„Snadno dojedu zpátky autobusem,“ ozval se Archery.
„Jen se proboha neopozdi, otče.“
Má-li to být něco víc než sentimentální cesta, i on bude potřebovat průvodce. Jakmile odjeli, vešel do obchodu se suvenýry. Nad dveřmi se sladce rozklinkal zvoneček a ze zadní místnosti vyšla žena.
„Průvodce ke kostelu svaté Marie nevedeme, ale prodávají je uvnitř kostela hned u vchodu.“
Když už se ocitl tady, měl by něco koupit. Pohlednici? Malou brož pro Mary? Tohle, napadlo ho, by byl ten nejhorší druh nevěry – kdykoli by si manželka tu brož připnula, pokaždé by v srdci spáchal nevěru. Melancholicky si prohlížel malé džbánky, tácy s bižuterií a spoustu jiných tretek.
Malý pultík byl věnovaný pouze kalendářům, dřevěným plaketám s vypalovanými slovy a zarámovanými básničkami. Jeden malý obrázek zachycoval pastýře s jehňátkem; pastýř měl nad hlavou svatozář. Archeryho upoutala slova pod obrázkem. Zdála se mu povědomá.
Jdi na odpočinek, pastýři.
Žena teď stála za ním.
„Vidím, že obdivujete práci našeho místního barda,“ pronesla příjemným hlasem. „Byl to ještě chlapec, když zemřel, a je tady pochovaný.“
„Viděl jsem jeho hrob,“ přiznal Archery.
„Spousta lidí, kteří sem přijíždějí, si myslí, že byl pastýřem. Vždycky jim musím vysvětlit, že kdysi pastýř a básník znamenalo jedno a totéž.“
„Lycidas,“ poznamenal Archery.
Ignorovala to přerušení. „Byl velice vzdělaný. Vystudoval střední školu a všichni tvrdili, že by měl jít na univerzitu. Zabil se při silniční nehodě. Chcete se podívat na jeho fotografie?“
Ze zásuvky pod pultem vytáhla kupu snímků v laciných rámečcích. Byly všechny stejné a na každém bylo napsáno: John Grace, bard z Forby. Ti, které Bůh miluje, umírají mladí.
Byl to hezký, asketický obličej s ostrými rysy a mimořádně senzitivním výrazem. Ten vzhled taky budil dojem, že jeho nositel trpěl zhoubnou anemií, pomyslel si Archery. Něco mu říkalo, že už ho někdy předtím viděl.
„Byla některá jeho práce publikována?“
„Jedna nebo dvě jsou v obchodech, to je všechno. Moc o tom nevím, protože tu žiju teprve deset let, ale nějaký nakladatel tady měl víkendovou chatu a po smrti chudáka chlapce chtěl za každou cenu ty jeho básničky vydat knižně. Paní Graceová – jeho matka – byla stoprocentně pro, ale stalo se, že většina toho, co napsal, zmizela. To, co vidíte tady, jsou jen zbytky. Johnova matka tvrdila, že napsal celé hry – nerýmované, jestli chápete, co myslím, ale mně připadaly jako od Shakespearea. Tak či tak se nenašly. Možná je spálil nebo někam odnesl. Ale je to škoda, nemyslíte?“
Archery se zahleděl k oknu s vyhlídkou na dřevěný kostelík. „Třeba tam odpočívá nějaký oněmělý neznámý Milton,“ zamumlal.
„To je pravda,“ souhlasila žena. „Člověk nikdy neví, třeba se objeví, vyplují napovrch jako svitky z Mrtvého moře.“
Archery zaplatil pět šilinků a šest pencí za obrázek pastýře s jehňátkem a vypravil se ke kostelu. Otevřel úzká vrátka, obešel kostel ve směru hodinových ručiček a zamířil ke dveřím. Jak to říkala? „Kostel nikdy nesmíte obejít proti směru hodinových ručiček. Přináší to neštěstí.“ Potřeboval štěstí pro Charlese a pro sebe. Největší ironií bylo, že ať to dopadne jak chce, jeden z nich prohraje.
Z kostela nebylo slyšet žádnou hudbu, ale jakmile otevřel dveře, všiml si, že se tam koná nějaká bohoslužba. Chvíli stál, pozoroval lidi a naslouchal slovům.
„Jestli jsem po vzoru lidí přemohl zvířata v Efesu, jaký z toho vzejde užitek, když mrtví nepovstanou?“
Byl to pohřeb. Vešel právě v polovině poslední služby mrtvému.
„Jezme a pijme, neboť zítra zemřeme.“
Dveře slabě zaskřípěly, když je zavřel. Když se otočil, uviděl tři pohřební vozy před další branou. Šel se znovu podívat na Graceův hrob, minul čerstvý výkop, do něhož bude vložena tahle poslední rakev, a nakonec se posadil na dřevěné sedátko v jednom stinném koutě. Bylo tři čtvrtě na dvanáct. Má ještě půl hodiny, než bude muset jít na autobus. Trochu zadřímal.
Probudil ho zvuk lehkých kroků. Otevřel oči a spatřil, že vynášejí rakev z kostela. Tohoto úkolu se zhostili čtyři nosiči, ale byla to malá rakev, možná dítěte nebo malé ženy. Leželo na ní pár pugétků květin a obrovský věnec z bělostných lilií.
Za nosiči šel asi tucet lidí a v čele průvodu bok po boku kráčeli muž a žena. Byli obráceni zády k Archerymu a kromě toho žena, oblečená do černého pláště, měla na hlavě obrovský černý klobouk, jehož sklopený okraj jí zakrýval obličej. Ale on by ji poznal všude. Poznal by ji, i kdyby byl slepý a hluchý, podle toho, jak se nesla a jaká z ní vycházela vůně. Neviděli ho, neměli tušení, že je pozoruje, tihle truchlící, co přišli pochovat Alici Flowerovou.
Ostatní byli většinou staří lidé, zřejmě Alicini přátelé, a jedna žena se podobala vrchní sestře v nemocnici.
Shromáždili se u hrobu a vikář pronesl slova, při nichž starou služebnou nakonec odevzdá zemi. Primero se sklonil, dost úzkostlivě nabral hrstičku černé hlíny a hodil ji na rakev. Malá ručka v černé rukavičce se dotkla roztřesených ramen a spočinula na jeho paži. Archerym projel osten žárlivosti, jenž ho na okamžik zbavil dechu.
Vikář přednesl kolektu, krátkou modlitbu před epištolou, a požehnal jim. Pak s ním Primero kousek poodešel, o něčem spolu mluvili a potřásli si rukama. Primero se zavěsil do své ženy a zvolna kráčeli k vratům, kde stály vozy. Bylo po všem.
Jakmile zmizeli z dohledu, Archery se zvedl a zamířil k postupně se plnícímu hrobu. Na dálku ucítil vůni lilií. Byl k nim připíchnutý lístek, na nějž někdo prostě napsal: Od pana Rogera a jeho ženy, s láskou.
„Dobrý den,“ pozdravil hrobníka.
„Dobrý den, pane. Krásný den.“
Bylo po čtvrt na jednu. Archery si pospíšil k malým vrátkům. Nevěděl, jak často tady jezdí autobus. Jakmile vyšel z oblouku stromů, překvapeně se zastavil. Po písčité cestě k němu spěchal Charles.
„Dobře, žes s námi nejel!“ volal jeho syn. „Bylo tam zavřeno, malovali. Stačil sis to prohlédnout? Rozhodli jsme se vrátit a vyzvednout tě.“
„Kde je auto?“
„Na opačné straně kostela.“
Teď už budou pryč. I Archery by si přál být v bezpečí zpátky U olivy a holuba a pojídat studené hovězí a salát. Když zahnuli za tisový plot, přejel kolem nich černý vůz. Donutil se pohlédnout k vratům. Primerovi tam dosud stáli a hovořili s vrchní sestrou. Náhle mu vyschlo v krku. „Vezměme to přes trávník,“ vyhrkl.
„Pan Kershaw čeká na téhle straně.“
Ocitli se pouhých několik metrů od Primerových. Vrchní sestra si s nimi potřásla rukou a nastoupila do najaté limuzíny. Primero se otočil a jeho oči se střetly s Charlesovými.
Nejprve – zbělel, pak jeho obličej nabyl zvláštní octově nafialovělé barvy. Charles šel dál směrem k němu a pak se hnul i Primero. Hrozivě a směšně se k sobě blížili jako dva pistolníci na Západě.
„Pan Bowman z listu The Sunday Planet, myslím?“
Charles se zastavil. „Můžete si myslet, co chcete.“
Ona hovořila s ženami v autě. Teď odklonila hlavu a vůz se rozjel. Byli sami, oni čtyři, uprostřed páté nejhezčí vesnice v Anglii. Pohlédla na Archeryho nejprve zaraženě, potom s vřelostí, jež překonala její rozpaky.
„Co… jak se máte, myslela jsem.“
Primero ji prudce chytil za paži. „Poznáváš ho? Budu tě potřebovat jako svědka, Imogen.“
Charles se rozpálil. „Cože?“
„Charlesi!“ napomenul ho Archery ostře.
„Popíráte, že jste se vloudil do mého domu pod falešnou záminkou?“
„Rogere, Rogere.“ Stále ještě se usmívala, ale její úsměv začal být strnulý. „Nepamatuješ se, že jsme se s panem Archerym seznámili při tanečním večírku? Tohle je jeho syn. Je to novinář, ale používá pseudonym, to je celé. Jsou tady na dovolené.“
„Obávám se, že to není tak docela pravda, paní Primerová,“ ozval se ostře Charles. Zamrkala, její řasy zakmitaly jako křídla a pohled se měkce snesl k Archeryho obličeji. „Můj otec a já jsme sem přijeli za účelem shromáždění určitých informací. A to jsme udělali. Abychom to mohli provést, museli jsme nějak získat vaši důvěru. Možná jsme jednali bez skrupulí, ale domnívali jsme se, že účel světí prostředky.“
„Myslím, že vám nerozumím.“ Její oči stále visely na Archerym a on nedokázal ty své odtrhnout. Uvědomoval si, že se na jeho obličeji zračí úpěnlivá prosba za odpuštění, touha odvolat to, co prohlásil Charles, a taky trýzeň lásky. Ale neexistoval tu žádný důvod, proč by v něm měla přečíst něco jiného než vinu. „Asi to vůbec nechápu. Jaké informace?“
„Povím vám to,“ začal Charles, ale Primero ho přerušil.
„Jelikož jste tak upřímný, jistě nebudete mít námitky proti tomu, abyste okamžitě zajel na policejní stanici a vaše ‚informace‘ předložil vrchnímu inspektoru Wexfordovi.“
„Vůbec ne,“ protáhl Charles, „až na to, že mám teď přestávku na oběd a s vrchním inspektorem mám tak jako tak už domluvenou schůzku. Přesně ve dvě. Hodlám se mu zmínit o tom, pane Primero, jak příhodně pro vás vaše babička zemřela, jak – dokonale legálně, to musím přiznat – jste dokázal podvodně připravit své sestry o jejich dědictví, a jak jste se objevil ve Victor’s Piece právě v ten prosincový večer před šestnácti lety.“
„Vy jste se zbláznil!“ zařval Primero.
Archery našel svůj hlas. „To stačí, Charlie.“ Slyšel ji promluvit, tichý, odhmotněný zvuk.
„To není pravda!“ A pak, strašlivě vyděšená. „Není to pravda, že ne?“
„Ani mě nenapadne něco takového projednávat na ulici s tímhle darebákem!“
„Je to samozřejmě pravda.“
„Všechno bylo naprosto poctivé,“ vyhrkl nečekaně Primero. Všem bylo horko, když tam stáli v poledním slunci, ale pouze na Primerově obličeji vyrazil skutečný pot, kapičky vody na sýrovitě nažloutlé pokožce. „Sakra, všechno se dělo podle zákona,“ chvástal se. Ale co to má vůbec společného s vámi? Kdo jste?“
Aniž spustila oči z Archeryho, vzala manžela za paži. Z jejího obličeje vyprchalo všechno veselí; teď vypadala téměř staře, vybledlá blondýna zastíněná černými šaty. Jelikož tak zošklivěla, najednou jako by byla pro Archeryho dostupnější – a přece mu nikdy nebyla tak vzdálená. „Pojďme domů, Rogere.“ Ústa se jí chvěla a v jejich koutcích se objevily jemné pavučiny vrásek. „Doufám, pane Archery,“ řekla, „že během vašeho vyptávání se vám podařilo spojit potěšení s obchodem.“
Potom všichni odjeli. Charles se zhluboka nadechl.
„Musím říct, že jsem se dobře bavil. Tím potěšením zřejmě měla na mysli oběd, který mi nabídli. Můžete se spolehnout, že manželky těchhle magnátů mají spočítané každé vajíčko v kaviáru. Ale byla to pro ni šupa. Nemusíš se tvářit tak otřeseně, otče. Příšerné, jakou má ta střední třída fobii ze scén.
Kapitola 13

Nenávidím klam, hnusí se mi, miluji tvůj Zákon.
Žalm 119, určený pro 26. den

„Sbírka zákonů a nařízení,“ 1950. Wexford zvedl publikaci – byla to Bílá kniha? Archery si se studem uvědomil, že ji nezná – a přečetl nahlas její titul. „Tady má být něco, nač se podle vás mám podívat?“
Charles nalistoval dotyčnou stránku. „Tady.“ Wexford začal číst. Rozhostilo se napjaté, téměř trýznivé ticho. Archery se kradmo rozhlédl po ostatních – Charles plál dychtivostí, Kershaw se sice snažil sedět s lhostejným výrazem, ale v jeho jasných pronikavých očích se zračila tajená úzkost, Tess se tvářila sebevědomě a vážně. Byla to její matka, jíž tak bezvýhradně věřila, nebo Charles? Valná část Charlesovy nadnesené pózy se vytratila, když před pěti minutami vešel do Wexfordovy kanceláře a musel vrchnímu inspektorovi představit Tess.
„Slečna Kershawová,“ řekl, „moje… dívka, se kterou se ožením. Já…“
„Aha, ano.“ Wexford se choval velice uhlazeně. „Dobré odpoledne, slečno Kershawová, pane Kershawe. Neposadíte se? To vedro snad už konečně opadne.“
A změna opravdu nastala, když se na jasně modré, netypicky anglické obloze hned po obědě objevil mrak, který zpočátku nebyl větší než mužská ruka, ale za ním se začaly tvořit další a další hnané náhlým větrem. Když se Wexford zamračeně zabral do čtení, Archery upřel pohled k oknu, na němž teď byly úplně vytažené žluté žaluzie a jejich škvírami prosvítala beztvará pocákaná masa vzdutých i potrhaných našedlých oblaků.
„Velmi zajímavé,“ poznamenal Wexford, „a pro mě nové. Nevěděl jsem, že Primerovy sestry byly adoptované. Pro Primera to bylo výhodné.“
„Výhodné?“ vyjel Charles. Archery si v duchu povzdechl. Vždycky vycítil, když se jeho syn chystal k nějaké nezdvořilosti nebo k něčemu, co Charles nazýval přímostí. „To je všechno, co na to řeknete?“
„Ne,“ odpověděl Wexford. Jen málo lidí najde odvahu říct „ano“ či „ne“ bez jakéhokoli omezení. Wexford byl mohutný, těžký a ošklivý; jeho oblek zažil lepší časy, ale taky spoustu deštivých i horkých prašných dnů, nicméně vyzařovala z něj síla. „Než se pustíme do dalšího jednání tímhle směrem, pane Archery,“ otočil se k Charlesovi, „rád bych vám řekl, že si pan Primero u mě na vás stěžoval.“
„Tak tohle?“
„Ano, tohle. Už pár dní je mi známo, že váš otec se s Primerovými sešel. Nepovažuju to za špatný nápad, určitě to nebyl nepříjemný způsob seznámení prostřednictvím paní Primerové.“ Archery cítil, jak bledne. Udělalo se mu zle. „A dovolte mi se vší upřímností poznamenat,“ pokračoval Wexford, „že jsem schvaloval jeho navázání známosti se všemi lidmi nějak zainteresovanými na Primerově případu.“ Letmo pohlédl na Tess, která se ani nepohnula. „Poradil jsem mu navázat kontakt, nikoli vyvolat nepříjemnosti. Vaše malá páteční eskapáda takové nepříjemnosti způsobila, a něco takového neberu a neschvaluju!“
Charles se našpulil. „No tak dobře, omlouvám se.“ Archery si uvědomil, že se jeho syn musí nějak ospravedlnit před Tess. „Jistě mi nechcete tvrdit, že si vaši lidé občas nevymyslí nějakou krycí historku, aby dostali, co chtějí.“
„Moji lidé,“ vyštěkl Wexford, „mají náhodou zákon na své straně.“ Povýšeně dodal: „Oni jsou zákon.“ Trochu roztál. „A teď, když máme za sebou poučnou lekci, byste mi měl radši vylíčit, co jste vy a váš otec zjistili.“
Charles spustil. Wexford trpělivě naslouchal, ale jak se důkazy proti Primerovi postupně vršily, na jeho obličeji se místo překvapení objevovala podivná prázdnota. Jeho tvrdé rysy nabývaly na hrubosti jako u starého býka.
„Budete samozřejmě tvrdit, že měl alibi,“ pokračoval Charles. „Je mi jasné, že vaši lidé jeho alibi přešetřili a po tak dlouhých letech bude těžké…“
„Jeho alibi se nepřešetřovalo,“ přerušil ho Wexford.
„Co jste to řekl?“
„Jeho alibi se nepřešetřovalo.“
„Nerozumím.“
„Pane Archery…“ Wexford vstal, masivní rukou se opřel o stůl, ale zůstal stát za ním. „Docela rád si s vámi celou tuhle věc projdu a zodpovím případné otázky.“ Odmlčel se. „Ovšem ne v přítomnosti slečny Kershawové. Promiňte, že to říkám, ale nebylo rozumné brát ji s sebou.“
Teď to byl Charles, kdo vyletěl ze židle.
„Slečna Kershawová bude mou ženou,“ vyhrkl dopáleně. „Může slyšet všechno, co chcete říct mně. V téhle záležitosti mezi námi neexistuje žádné tajemství.“
Wexford se znovu klidně posadil. Vytáhl ze zásuvky stolu svazek papírů a začal je pozorně pročítat. Pak zvolna zvedl oči. „Je mi líto, že vám tenhle rozhovor nepřinesl žádný užitek,“ řekl. „Kdybyste se mnou jen trochu spolupracovali, mohl jsem vám ušetřit spoustu zbytečných šetření. Ale teď mi musíte prominout, jsem velice zaměstnaný člověk, takže se rozloučím a popřeju vám hezké odpoledne.“
„Ne,“ ozvala se nečekaně Tess. „Já půjdu. Počkám ve voze.“
„Tess!“
„Jistěže půjdu, drahý. Copak to nechápeš? Nemůžeme mluvit o mém otci přede mnou. Ach drahý, chovej se jako dospělý!“
On je dospělý, pomyslel si smutně Archery. Wexford něco věděl – něco strašného. Ale proč si s nimi se všemi zahrával jako kočka s myší, proč tuhle hru celou dobu provozoval i s ním? Sebedůvěra a síla – ale dokázalo tohle zastřít dravé snobství, strach, že by otec a syn Archeryovi mohli otřást jeho autoritou a rozvířit stojaté vody tohoto okresu? Přesto tenhle muž měl velký vliv a byl to nepochybně dobrý, spravedlivý člověk. Nikdy by nelhal a rozhodně nezkreslil pravdu jen proto, aby zakryl nějaký špatný krok. „Jeho alibi se nepřešetřovalo…“ Kéž by si přestali jít po krku!
Pak to Wexford nečekaně zarazil.
„Není třeba, abyste odcházela z budovy, slečno Kershawová,“ řekl. „Bude-li váš otec tak laskav a odvede vás nahoru – přímo touhle chodbou a pak zahnete doleva, dostanete se ke dvojitým dveřím a tam najdete docela přijatelnou kantýnu, dokonce i pro dámu. Doporučuju šálek silného čaje a skvělý koláček.“
„Díky.“ Tess se otočila a lehce se dotkla Kershawova ramene. Okamžitě se zvedl. Wexford za nimi zavřel.
Charles se zhluboka nadechl a s předstíraně srdečným výrazem se ledabyle svezl na židli. „Tak dobrá. Jak je to s tím alibi, které se z nějakého záhadného důvodu nikdy nezjišťovalo?“
„Ten důvod,“ prohlásil Wexford, „nebyl záhadný. Paní Primerová byla zabita mezi šesti pětadvaceti a sedmou večer v neděli 24. září 1950.“ Odmlčel se, aby umožnil Charlesovi nevítané přerušení slovy „ano, ano“, procezenými se značnou netrpělivostí. „Byla zabita v Kingsmarkhamu a v šest třicet byl Roger Primero viděn v Sewingbury pět mil odtamtud.“
„Tak on byl viděn, co?“ vyhrkl posměšně Charles a hodil si nohu přes nohu. „Co myslíš ty, otče? Nepřipadá ti docela možné, že by si už předem dokázal zajistit, aby byl ‚viděn‘? Vždycky se najde nějaký mazaný přítelíček, který je ochotný křivě přísahat a za dvacet babek tvrdit, že ho viděl.“
„Mazaný přítelíček, říkáte?“ Wexford se už ani nesnažil zakrýt pobavení. „Někdo ho viděl. Dobrá. Kdo to byl?“
Wexford si povzdechl a naráz se mu z tváře vytratil úsměv.
„Já,“ odpověděl.
Tohle byla pořádná ťafka. Archeryho láska k synovi, během několika uplynulých dní spíš dřímající pod povrchem, se mu náhle rozlila v prsou jako horký příliv. Charles mlčel a Archery, který v poslední době praktikoval mlčení víc než dost, se v sobě snažil potlačit klíčící pocit nenávisti k Wexfordovi. Trvalo mu to nepřiměřeně dlouho, než vyrukoval se svým trumfem, ale tohle byla samozřejmě jeho pomsta.
Ty velké lokty spočívající na stole, propletené a k sobě se tisknoucí prsty v nesmiřitelné pyramidě masa. Ztělesněné zlo. Jestliže Wexford tu noc Primera opravdu viděl, nedalo se to nijak popřít, protože vrchní inspektor je neúplatný. Skoro jako by ho strašil sám Bůh. Archery se zděšeně vztyčil na židli a rozkašlal se suchým, bolestivým kašlem.
„Vy?“ vydralo se posléze z Charlesova hrdla.
„Já,“ přitakal Wexford, „svýma vlastníma malýma očima.“
„To jste nám nemohl říct dřív!“
„Mohl,“ přisvědčil Wexford vlídně a až s podivem věrohodně, „kdybych měl sebemenší tušení, že ho podezíráte. Vytahovat z Primera vzpomínky na jeho babičku byla jedna věc, ovšem svalovat na něho její vraždu je něco úplně jiného.“
„Nevadilo by vám, kdybyste nás seznámil se všemi podrobnostmi?“ zeptal se Charles, teď už zdvořile a velice formálně.
Wexford odpověděl ve stejném duchu. „Vůbec ne. Mám to v úmyslu. Ale než k tomu přistoupím, raději vás hned upozorním, že jsem svůj názor nijak nezměnil. Znal jsem Primera. Měl jsem mockrát příležitost vidět ho u soudu, kam doprovázel svého šéfa, a tak dobře věděl, jak to chodí.“ Charles se staženým obličejem přikývl. Archery poznal, co se mu honí hlavou. I on, Archery, znal pocit ztráty.
„Byl jsem v Sewingbury služebně,“ pokračoval Wexford, „a dojednal jsem si schůzku s jedním chlapíkem, který nám občas poskytne nějakou tu informaci. Takovej mazanej přítelíček, jak vy říkáte, ale dvacet babek nás nikdy nestál. Sešli jsme se v šest v hospodě U černé labutě, prohodil jsem pár slov se svým – přítelem, a v sedm jsem měl být zpátky v Kingsmarkhamu. Vyšel jsem z hostince v půl sedmé a bác ho, narazil jsem přímo na Primera.
‚Dobrý večer, inspektore,‘ pozdravil, a zdál se mi trochu dezorientovaný. Asi k tomu měl důvod. Později jsem zjistil, že se měl sejít s nějakými kamarády, ale spletl si hospodu. Čekali na něj U černého býka. ‚Jste ve službě?‘ zeptal se mě. ‚Nebo vás můžu pozvat na jednoho lomcováka?‘“
Archery se neubránil slabému úsměvu. Wexford dokázal mistrně napodobit ten nepochopitelný slang, který Primera neopustil ani po šestnácti letech blahobytu.
„‚Díky,‘ odmítl jsem, ‚ale už takhle mám zpoždění.‘ – ‚Tak tedy dobrou noc,‘ popřál mi a zamířil k baru. Byl jsem v Kingsmarkhamu sotva deset minut, když mi zavolali, abych se dostavil do Victor’s Piece.“
Charles se pomalu zvedl a strnule, mechanicky podal inspektorovi ruku.
„Moc vám děkuju, vrchní inspektore. Myslím, že už není třeba nic dodávat.“ Wexford se naklonil přes stůl a potřásl mu rukou. Slabý záblesk účasti na kratičký okamžik změkčil jeho rysy, ale okamžitě se vytratil. „Omlouvám se. Nechoval jsem se právě zdvořile,“ řekl Charles.
„To je v pořádku,“ přijal jeho omluvu Wexford. „Tohle je policejní stanice, žádná církevní zahradní slavnost.“ Po krátkém zaváhání dodal: „I já se vám omlouvám.“ A Archery věděl, že ta omluva nemá nic společného s Charlesovým ne právě vybraným chováním.
Tess a Charles se dostali do sporu ještě předtím, než všichni nasedli do vozu. Archery jen mlčky seděl a lhostejně naslouchal. Mlčel celou půlhodinu, neměl k tomu co říct.
„Musíme věci brát realisticky,“ prohlásil Charles. „Jestliže to nevadí mně, nevadí to matce ani otci. Proč bychom se prostě nemohli vzít a zapomenout, žes kdy měla otce?“
„Kdo říká, že jim to nevadí? To, co povídáš, není realistické. Já jsem realistická. Tak či onak jsem měla velké štěstí…“ Tess se slabě usmála na Kershawa. „Měla jsem víc, než se zdálo možné, ale tohle je něco, z čeho se musím dostat sama.“
„A co to přesně znamená?“
„Jen naprostou absurditu představy, že bychom se ty a já mohli vzít.“
„Ty a já? A co všichni ti ostatní, kteří přijdou a budou mít o tebe zájem? Hodláš s nimi prožít stejné melodrama, nebo si myslíš, že tvé rozhodnutí ochabne, až léta po třicítce vystrčí své odporné hlavy?“
Otřásla se. Archery žasl. Charles zřejmě zapomněl, že ne jsou sami. Postrčil ji na zadní sedadlo vozu a práskl dveřmi.
„Jak vidíš, jsem zvědavý,“ pokračoval Charles trpce sarkastickým tónem. „Jen bych rád věděl, jestli jsi složila přísahu věčné cudnosti. Panebože, jako bych už viděl celostránkový článek v The Sunday Planet – Za otcův zločin odsouzena k osamělému staropanenství! Jen pro zajímavost, když si myslíš, že tě morálně tolik převyšuju, rád bych věděl, jaké kvality musí mít ten šťastlivec, kterého si vybereš. Můžeš mi je laskavě specifikovat?“
Její matka v ní vypěstovala víru, ale rodina Charlese Archeryho ji svými pochybnostmi pošlapala; přesto v ní stále žila až do chvíle, kdy ji Wexford zabil. Upřela oči na Kershawa, který pro ni znamenal realitu. Archeryho nepřekvapilo, když hystericky vyhrkla: „Jeho otec by asi musel být vrah.“ Zalapala po dechu, protože teprve teď si tenhle fakt připustila. „Jako byl ten můj.“
Charles poklepal otce po zádech. „Víš co, mazej a někoho sejmi!“ vyštěkl.
„Sakra, držte hubu!“ napomenul ho Kershaw. „Vzpamatujte se, Charlie, buďte tak hodný.“
Archery se dotkl jeho paže. „Vystoupím, když dovolíte. Potřebuju trochu vzduchu.“
„Já taky,“ přidala se Tess. „Už tady nevydržím zavřená ani chvíli, šíleně mi třeští hlava. Potřebuju aspirin.“
„Tady nemůžu parkovat.“
„Půjdeme zpátky do hotelu pěšky, tati. Jestli nevystoupím, omdlím.“
Pak se všichni tři ocitli na chodníku. Charles měl obličej temný jako bouřkový mrak. Tess se mírně zapotácela a Archery ji chytil, aby neupadla. Několik kolemjdoucích na ně vrhlo zvědavý pohled.
„Říkala jsi, že chceš aspirin,“ připomněl jí Charles.
K nejbližší lékárně to bylo jen pár metrů, ale Tess se ve svých tenoučkých šatech celá chvěla. Vzduch byl těžký a dusivý. Archery si všiml, že všichni obchodníci spustili rolety proti slunci. Vypadalo to, že Charles znovu začne, ale vrhla na něj prosebný pohled. „Už o tom nemluvme. Všechno jsme si vyříkali. Do října se nemusíme sejít, a…“
Zamračil se a jen mlčky mávl odmítavě rukou. Archery přidržel Tess dveře obchodu, aby mohla projít.
Uvnitř byla pouze prodavačka a Elizabeth Crillingová.
Nezdálo se, že by něco kupovala, prostě jen stála a klevetila s prodavačkou. Teď, uprostřed odpoledne všedního dne, tady lelkovala na nákupech. A co to její zaměstnání v „dámském“ odívání? Archeryho napadlo, jestli ho pozná, a jak by se tomu mohl vyhnout, protože si nepřál představit ji Tess. Bodlo ho u srdce při pomyšlení, co se teď děje v tomhle maloměstském obchůdku, kde se po šestnácti letech náhodně uskutečnilo setkání dvou dívek, z nichž jedna byla Painterova dcera a druhá kdysi jako dítě objevila Painterův zločin.
Zatímco váhavě prodléval u dveří, Tess zamířila k pultu. Stály tak blízko vedle sebe, že se téměř dotýkaly. Pak se Tess naklonila nad pult, aby sebrala lahvičky s aspirinem, a přitom se dotkla rukávu Liz Crillingové.
„Promiňte.“
„To nic.“
Archery si všiml, že Tess nemá nic menšího než desetišilinkovou bankovku. Ve svém rozechvění a strachu, že se všechno prozradí a jak to zapůsobí na Tess, měl téměř chuť na ni vykřiknout: Nevadí. Nech jim to tady všechno! Prosím, Bože, jen nás nech všechny odejít a někde se ukrýt!
„Nemáte drobné?“
„Bohužel.“
„Podívám se, jestli vám můžu rozměnit, hned jsem zpátky.“
Obě mladé ženy stály bok po boku. Mlčely. Tess se dívala přímo před sebe, ale Liz Crillingová si nervózně pohrávala s dvěma malými lahvičkami s voňavkami vystavenými na skleněné poličce a posunovala jimi jako na šachovnici.
Vtom zezadu do místnosti vkročil lékárník v bílém plášti.
„Čeká tady na lék slečna Crillingová?“
Tess se otočila s obličejem náhle zalitým ruměncem.
„Tenhle recept lze sice opakovat, ale bohužel už neplatí…“
„Co to má znamenat! Jak to, že už neplatí?“
„Dá se použít jen šestkrát. Nemůžu vám tyhle tablety vydat bez nového předpisu. Jestli vaše matka…“
„Ta stará kráva,“ pronesla zvolna Liz Crillingová.
Náhlé oživení na Tessině tváři vyprchalo jako pod nečekaným políčkem. Aniž otevřela peněženku, vhodila drobné do kabelky a vyběhla z krámu.

Ta stará kráva. Byla to její vina, všechno zlé, co se jí kdy přihodilo, si zavinila sama – počínaje těmi krásnými růžovými šatičkami.
Ušila je pro tebe a v tu chladně mokrou neděli celý den seděla u šicího stroje. Když skončila, navlékla sis je a maminka ti učesala vlásky a svázala je stuhou.
„Jen zaskočím naproti a předvedu tě babičce Rose,“ řekla maminka a vyběhla, ale když se vrátila, byla rozmrzelá, protože babi Rose spala a neslyšela, když maminka zaťukala na okno.
„Počkej půl hodiny,“ poradil jí taťka, „pak už třeba bude vzhůru.“ Sám napolo spal, ležel v posteli opřený o polštář, bílý a slaboučký. Maminka s ním zůstala nahoře, dávala mu léky a předčítala mu, protože samou slabostí ani neudržel knihu.
„Ty zůstaň v obývacím pokoji, dítě, a dej pozor, ať si neušpiníš šatičky.“
Udělalas, co ti řekli, ale přesto jsi plakala. Ne proto, že bys tak toužila vidět babičku Rose, ale věděla jsi, že zatímco ona bude mluvit s mamkou, ty bys mohla vyklouznout do chodby a vyběhnout do zahrady, abys je ukázala Tessie, teď, dokud jsou úplně nové.
No a proč ne? Proč na sebe nehodit kabátek a přeběhnout ulici? Maminka aspoň půl hodiny nesejde dolů. Ale budeš si muset pospíšit, protože Tessie vždycky chodila spát v půl sedmé. Tetička Rene byla v tomhle přísná. „Úctu zasluhující dělnická třída,“ prohlásila maminka, ať to znamenalo cokoli, a i kdyby tě tetička třeba nechala vejít do Tessiiny ložnice, nedovolila by ti ji vzbudit.
Ale proč, proč jsi odešla?
Elizabeth Crillingová vyšla z obchodu, slepě se pustila k odbočce na Glebe Road a cestou vrážela do nakupujících. Byla před ní tak dlouhá cesta, míjela nenáviděné malé domky z písku, v tomhle nehmotném světle připomínající pouštní náhrobky – ta cesta byla dlouhá, předlouhá… A až konečně dospěješ na konec té cesty, čeká tě pouze jediná věc, kterou musíš udělat.
Kapitola 14

Křesťané mají právo nosit zbraně a sloužit ve válkách.
39. článek

Dopis s poštovní známkou z Kendalu čekal na Archeryho na stolku v hale, když se vrátili od Olivy a holuba. V první chvíli na něj nechápavě pohlédl, ale pak se upamatoval. Plukovník Cosmo Plashet, Painterův velící důstojník.
„Co teď?“ zeptal se Charlese, když si Tess šla lehnout.
„Nevím. Dneska večer se vracejí zpátky do Purley.“
„Vrátíme se i my do Thringfordu?“
„Nevím, otče. Říkám ti, že nevím.“ Odmlčel se, rozčílený, s ruměncem ve tváři, ztracené dítě. „Budu muset zajít za Primerem a omluvit se mu,“ pokračoval, děcko, které si připomnělo slušné chování. „Choval jsem se k němu opravdu děsně.“
„Udělám to sám, jestli chceš,“ vyhrkl Archery instinktivně, bez přemýšlení. „Zavolám jim.“
„Díky. Jestli bude trvat na mé přítomnosti, půjdu. Ty už jsi s ní mluvil předtím, viď? Vyplynulo to z některých Wexfordových poznámek.“
„Ano, mluvil jsem s ní, ale nevěděl jsem, kdo je.“
„To jsi celý ty,“ poznamenal Charles už zase ostrým tónem.
Měl skutečně v úmyslu jí zavolat a omluvit se? A z jakého důvodu byl tak domýšlivý a předpokládal, že ona vůbec přijde k telefonu? „Doufám, pane Archery, že se vám během vašeho vyšetřování podařilo spojit potěšení s obchodem.“ Musela přece manželovi vysvětlit, co tím myslela. Jak se ten duchovní středního věku náhle do ní zbláznil. Jako by slyšel Primerovu zesměšňující otázku á la: Ten staroch byl úplně vedle, co? i její lehce odmítavý smích. S poraněnou duší se schoulil do sebe. Vešel do prázdného salonku a horečně roztrhl obálku s dopisem plukovníka Plasheta.
Byl napsaný na hrubém bílém pergamenu téměř tak silném jako kreslicí papír. Podle střídavého stupně síly inkoustu od tmavočerného po světlešedý Archery poznal, že pisatel nepoužil plnicí pero. Ruka starého muže, pomyslel si, adresa vojáka, Srinagar, Church Street, Kendall…

Vážený pane,
se zájmem jsem si přečetl váš dopis a udělám, co bude v mých silách, abych vám poskytl informace o vojínu Herbertu Arthurovi Painterovi. Je vám zřejmě známo, že jsem nebyl soudem vyzván, abych při Painterově přelíčení podal svědectví o jeho charakteru, i když jsem byl připravený v případě nutnosti to udělat. Naštěstí dosud uchovávám jisté poznámky, které jsem si tehdy pořídil. Říkám naštěstí, protože si jistě uvědomujete, že vojín Painter vykonával vojenskou službu před třiadvaceti až dvaceti lety a moje paměť už není taková, jak bych si přál. Pokud ale máte dojem, že vlastním informace, které by pomohly Painterovým příbuzným, musím vás, ač nerad, vyvést z omylu. Samo rozhodnutí Painterova obhájce nepovolat mě jako svědka je důkaz, že si byl vědom jedné věci: že totiž jakékoli mé pravdivé prohlášení by – místo aby tomu případu pomohlo – jen usnadnilo práci obžalobě.

Takhle to tedy bylo. Teď bude zřejmě následovat další odporný seznam Painterových sklonů. Velice typický styl psaní plukovníka Plasheta ho přesvědčil mnohem účinněji než chladný tisk kopie zápisu soudního procesu o charakteru muže, jehož byl Charles připraven přijmout za svého tchána. Pouze zvědavost, nikoli naděje, ho přiměla číst dál.

Painter už měl za sebou rok služby ve vojsku Jeho Veličenstva, když přišel do mého pluku. Bylo to krátce před naším vyloděním v Barmě jako části 14. armády. Byl to velice problematický voják. První tři měsíce v Barmě jsme nepodnikali žádné akce; v té době byl Painter dvakrát potrestán za opilství a nekázeň a na sedm dní uvězněn za drzé chování k jednomu důstojníkovi.
V akci se jeho chování a jednání podstatně zlepšilo. Byl to od přírody bojovný člověk, odvážný a agresivní. Krátce poté však došlo k nějakému incidentu ve vesnici, kde jsme měli ležení, a jedna mladá barmská žena byla zabita. Sešel se válečný soud, který Paintera obvinil z její vraždy. Byl však shledán nevinným. O tomhle už se radši nebudu dál rozepisovat.
V únoru 1945, šest měsíců před ukončením nepřátelství na Dálném východě, onemocněl Painter nějakou tropickou chorobou, která se projevila ošklivými vředy na nohou, a šířila se dál v důsledku jeho naprostého zanedbávání i nejzákladnějších hygienických potřeb a odmítání patřičné diety. Opravdu vážně onemocněl a na léčbu špatně reagoval. Tehdy za Kalkatou kotvila vojenská dopravní loď, a jakmile to Painterův zdravotní stav dovolil, jeho a několik dalších nemocných mužů na ni letecky dopravili. Tato loď doplula do jednoho přístavu ve Spojeném království koncem března 1945.
O pozdějším Painterově osudu nemám žádné informace, jen si myslím, že byl krátce poté ze zdravotních důvodů demobilizován.
Budete-li mít jakékoli další otázky týkající se Painterovy činnosti ve válce, buďte ujištěn, že je zodpovím, jak nejlépe budu moci, a s největší diskrétností. Dávám vám naprosté svolení k uveřejnění tohoto dopisu. Smím vás ale požádat o laskavost uspokojit rozmar starého člověka tím, že splníte mou žádost o zaslání jednoho výtisku vaší knihy, až vyjde?
Upřímně váš
Cosmo Plashet

Všichni předpokládali, že píše knihu. Archery se pousmál nad plukovníkovým nadneseným stylem, ale úsměv mu zmizel z tváře při čtení stručných řádek o smrti té barmské ženy. Plukovníkova formulace O tomhle už se radši nebudu dál rozepisovat… mu napověděla víc než celostránkové vysvětlení.
Nic nového, nic podstatného. Proč se ho tedy zmocňuje tak naléhavý pocit, že mu něco důležitého uniklo? Ale ne, jen to přehlédl… Znovu se začetl, aniž věděl, co hledá. Pak ho při upřeném pohledu na ty kličky a spirály zalila horká vlna vzrušení a touhy. Bál se s ní promluvit, a přesto toužil uslyšet její hlas.
Zvedl oči. Překvapila ho nastalá tma. Oblohu letního odpoledne zahalil temný, břidlicově zbarvený mrak. Nad střechami domů směrem na východ měla olověný nádech přecházející do purpurova, a když Archery začal skládat ten dopis, místnost náhle s rachotem osvítilo zsinalé zablesknutí, při němž slova na papíře vyvstala ještě jasněji, a jeho ruce držící papír mrtvolně zbělely. Než došel ke schodům, zahřmělo, a dunivé ozvěny hromu se rozléhaly starou budovou, ještě když vešel do ložnice.
Mohla by jen odmítnout s ním promluvit. Ani by to nemusela udělat sama, mohla by poslat italského komorníka. Bylo bezpředmětné domnívat se, že by mu něco vyčítala nebo mu osobně vyhubovala – dalo by se to vyřídit mnohem účinnějším způsobem, prostřednictvím jiné osoby.
„Forby Hall. Rezidence pana Primera.“
Byl to komorník. Italský přízvuk rozmazal každé slovo kromě jména vysloveného s pravým latinským důrazem.
„Rád bych mluvil s paní Primerovou.“
„Jaké jméno mám ohlásit, pane?“
„Henry Archery.“
Snad nebude v přítomnosti svého manžela, až jí ten vzkaz vyřídí. Lidé bydlící jako oni v obrovském domě o mnoha místnostech obvykle vedou individuální život, on v knihovně, ona v salonu. Teď pošle komorníka zpátky s jejím vzkazem. Komorník, jako cizinec, nemá takový cit pro jemné nuance v angličtině, a to jí poskytne volný prostor. Může sluhovi přikázat, aby vyřídil něco laskavého a zdvořilého, ale on nerozezná sarkastický podtón vzkazu. Zaslechl kroky rozléhající se velkou halou, kterou mu popsal Charles. V telefonu to zapraskalo, možná v důsledku bouřky.
„Haló?“
Z náhle úplně vyschlého hrdla nedokázal dostat slovo. Proč si něco předem nepřipravil? Protože si byl tak jistý, že nepřijde k telefonu?
„Haló, jste tam ještě?“
„Paní Primerová…“
„Už jsem si myslela, že vás to čekání omrzelo. Mario si dal načas.“
„Samozřejmě jsem čekal.“ Déšť se prudce napřel do okna, vzlykavě pleskal do skla. „Chtěl bych se vám omluvit za dnešní dopoledne. Bylo to neodpustitelné.“
„Ale ne,“ řekla. „Prominula jsem vám – to dnešní dopoledne. Vy jste v tom vlastně nehrál žádnou roli, viďte? To spíš někdy jindy to vypadalo tak – jak bych to vyjádřila – ne neodpustitelně, spíš nepochopitelně.“
Dovedl si představit její drobné gesto, bílé, bezmocně rozhozené ruce.
„Člověk dost dobře nesnáší pocit, že ho někdo využil, chápete? Ne že by mě to bolelo. Hned tak mi něco neublíží, jsem ve skutečnosti dost tvrdá, mnohem tvrdší než Roger. Ale zároveň jsem trochu rozmazlená a mám pocit, jako by mě někdo shodil z mého piedestalu. Ale myslím, že mi to prospělo.“
„Chtěl bych vám toho hodně vysvětlit,“ řekl zvolna Archery. „Myslel jsem, že to udělám po telefonu, ale teď vidím, že nemohu.“ Přesto mu to ta divoká bouře venku trochu usnadnila. Stěží slyšel vlastní slova. „Musím vás vidět,“ vyhrkl, zapomínaje na svůj slib.
I ona na to zřejmě zapomněla. „Sem přijít nemůžete,“ řekla prakticky, „protože je tu Roger a ten by vaši omluvu asi nepřijal tak jako já. A já nemohu za vámi, jelikož hostinec U olivy a holuba má pověst úctyhodného pohostinství, kde se nepovolují návštěvy na pokojích hostů.“ Něco nesrozumitelně zamumlal. „Tohle je druhá laciná fráze, kterou jsem vám dneska řekla,“ poznamenala. „Propána, přece byste se nechtěl sejít dole v hale mezi všemi těmi konzervativními pedanty! Co ve Victor’s Piece?“
„Je tam zamčeno,“ odpověděl a hloupě dodal, „a prší.“
„Mám klíč. Roger vždycky jeden měl. Řekněme v osm? Ve vašem hostinci budou jen rádi, že se navečeříte dřív.“
Když do dveří nakoukl Charles, téměř provinile zavěsil, přestože se nejednalo o žádný tajný telefonát, ale hovor uskutečněný z Charlesova podnětu.
„Myslím, že jsem to u Primerových napravil,“ ozval se Archery. Bůh dal lidem jazyk, aby mohli skrýt své myšlenky. Ale Charles s donkichotstvím mládí už ztratil zájem. „Tess a její otec se chystají k odjezdu,“ oznámil otci.
„Půjdu dolů.“
Stáli v hale a čekali. Na co? položil si otázku Archery. Až se utiší bouře? Na zázrak? Nebo jen na rozloučení?
„Kéž bych nepotkala Elizabeth Crillingovou,“ povzdechla si Tess. „A přesto teď lituju, že jsem si s ní nepromluvila.“
„Dobře že jste to neudělala,“ mínil Archery. „Mezi vámi leží obrovská propast. Jediné, co máte společného, je věk. Oběma je vám jednadvacet.“
„Neubírejte mi život,“ poznamenala smutně Tess a v očích se jí objevily slzy. „Jednadvacet mi bude až v říjnu.“ Zvedla velkou tašku, která jí sloužila jako víkendové zavazadlo, a natáhla ruku k Archerymu.
„Máme vás rádi a musíme vás opustit,“ ozval se Kershaw. „Myslím, že tady už není co dodat, viďte, pane Archery? Vím, že jste doufal v něco jiného, ale nemělo tomu tak být.“
Charles upřeně zíral na Tess. Měla stále odvrácený zrak. „Proboha, řekni, že ti můžu psát.“
„K čemu?“
„Potěšilo by mě to,“ odpověděl upjatě. „Nebudu doma. Pozítří odjedu k tetě do Torquay a zůstanu u ní.“
„Přece nebudeš kempovat na pláži, ne? Ta tvoje teta nemá žádnou adresu?“
„Nemám při ruce papír,“ odpověděla Tess. Archerymu neušlo, že má blízko k slzám. Sáhl do kapsy a nejprve vytáhl dopis od plukovníka Plasheta – tohle ne, jen aby to Tess neviděla – a nakonec obrázek pastýře s verši. Se zarosenýma očima spěšně naškrábala adresu a beze slova ji podala Charlesovi.
„Pojďme, drahá,“ vybídl ji Kershaw. „Pojeďme domů a nešetřme koně.“ Vylovil klíče od auta. „Všech patnáct,“ dodal, ale nikdo se neusmál.
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Jestli někoho urazil, ať žádá o odpuštění; a jestliže komukoli způsobil bolest či újmu, ať vynaloží všechny síly k tomu, aby ho za to odškodnil.
Návštěva u nemocných

Pršelo tak hustě, že se úprkem rozběhl k zchátralému zápraží, a i tady ho dostihl déšť hnaný prudkým větrem, který navíc z jehličnanů shazoval ledové kapky. Opřel se o dveře a zakymácel se, když se pod jeho vahou poddaly a s hlasitým zaskřípěním otevřely.
Musela už tady být. Ale nikde neviděl její flavii, což ho trochu rozhodilo; cítil, jak ho naplňuje odpor k sobě samému a současně rozechvění, když si uvědomil, že ona zachovává úmyslnou diskrétnost. Na okrese ji všichni dobře znali, byla vdaná, a teď měla tajnou schůzku se ženatým mužem. Proto někde ukryla svůj vůz. Ano, bylo to laciné a nečisté a iniciátorem toho všeho byl on, sluha boží.
Victor’s Piece, v období sucha zpuchřelé a vysušené obydlí, teď při dešti páchlo vlhkem a hnilobou. Všude byla cítit houba a mrtvé věci. Pod těmi loupajícími se zkroucenými podlahovými prkny se pravděpodobně proháněly krysy. Zavřel dveře a kousek prošel chodbou; zajímalo ho, kde asi je a proč nevyšla, když slyšela vrznutí dveří. Pak zůstal stát jako přimrazený, jakmile se ocitl před zadními dveřmi, kde tehdy visel Painterův gumák, a teď ho tu viděl znovu.
Při jeho předchozí návštěvě tady rozhodně nebyl. Přistoupil k němu, fascinovaný a zděšený.
Ale na tom přece nebylo nic divného. Někdo tenhle dům konečně koupil, uvnitř pracovali řemeslníci a jeden z nich tu zapomněl svůj pršiplášť. Zbytečný povyk. Má už zřejmě nervy nadranc. „Paní Primerová!“ zvolal a pak, když si uvědomil, že ženy, s nimiž máme domluvenou tajnou schůzku, se neoslovují příjmením, se opravil a zavolal: „Imogen! Imogen!“
Žádná odpověď. A přesto věděl určitě, že v domě není sám. I kdybys byl slepý a hluchý, vysmíval se mu vnitřní hlas, nepoznal bys ji podle její vůně? Otevřel dveře do jídelny, pak do salonku. Ucítil pach plísně a chladu. Škvírami mezi oknem a parapetem prosakovala dovnitř voda a vytvořila šířící se jezírko, tmavé a děsivě evokující. Tohle a narezlé žilkování v mramoru krbu mu připomnělo vystříklou krev. Kdo koupil tohle místo? Kdo to mohl snést? Ale někdo to koupil, protože za dveřmi visel čísi kabát…
Tady seděla ta stařena, která nařídila Alici jít do kostela. Tady seděla se zavřenýma očima jako ve spánku, když paní Crillingová ťukala na okno. Pak přišel on, ať to byl kdokoli, se svou sekyrou, a ona možná ještě spala, spala při jeho výhrůžkách a požadavcích a po těch smrtelných ranách upadla do nekonečného spánku. Nekonečný spánek? Mors janua vital. Jen kdyby ta brána do života nevedla tak nevýslovnou cestou bolesti. Zjistil, že se modlí za něco, co bylo nemožné, jako by Bůh měl změnit historii.
Pak paní Crillingová zaťukala na okno.
Archery sebou trhl tak prudce, až ucítil, jako by mu srdce stiskla něčí ruka s kluzkými prsty. Zalapal po dechu a donutil se vzhlédnout.
„Promiňte mi to zpoždění,“ omlouvala se Imogen Ideová. „Jaká to příšerná noc.“
Měla přece být uvnitř, blesklo mu hlavou, když se snažil trochu vzpamatovat. Ale stála venku, ťukala, ťukala, protože ho tam viděla stát jako ztracenou duši. Tohle změnilo aspekt věcí, protože ona svůj vůz neschovala. Stál na štěrku vedle jeho, mokrý, stříbřitý, lesknoucí se jako něco živého a krásného, co se vynořilo z hlubin moře.
„Jak jste se dostal dovnitř?“ zeptala se v hale.
„Dveře byly otevřené.“
„Nějaký řemeslník.“
„Asi ano.“
Měla na sobě tvídový kostým a světlé vlasy byly mokré. Byl jsem hlupák, říkal si, když jsem si myslel, že až se setkáme, poběží ke mně a obejme mě. Ale ona stála, dívala se na něj vážně, téměř chladně, dvě slabé zamračené rýhy mezi obočím.
„Myslím, že bychom měli jít radši do ranního salonku,“ navrhla. „Je tam nábytek a kromě toho nevyvolává – nepříjemné asociace.“
Nábytek sestával ze dvou kuchyňských stolů a jedné rákosové židle. Z okna, silně zaneřáděného špínou, byl vidět skleník, k jehož stěnám z popraskaného skla se dosud pnuly úponky uschlého vína. Přisunul k ní židli a posadil se na jednu ze stoliček. Měl zvláštní pocit – a v tom pocitu tkvělo jisté kouzlo – že sem přišli, aby ten dům koupili, on a ona, že dorazili příliš brzy a byli nuceni v tomhle nepohodlí očekávat příchod agenta, který je provede domem.
Tohle by mohla být pracovna, řekl by. Za pěkného dne tady musí být krásně.
Nebo bychom tu mohli jíst. Je to blízko kuchyně.
Budeš schopen ráno vstát, abys mi uvařil snídani? (Má lásko, má lásko…)
„Chtěl jste mi něco vysvětlit,“ narušila jeho snění – samozřejmě že nikdy nebude vzájemně sdílené lůžko, ani společná snídaně, ani žádná společná budoucnost. Tohle byla jejich budoucnost, tohle interview v provlhlé ranní místnosti s výhledem na mrtvé víno.
Začal jí vyprávět o Charlesovi a Tess, o víře paní Kershawové. Její obličej nabýval stále tvrdšího a chladnějšího výrazu, když dospěl k otázce dědictví, a než skončil, skočila mu do řeči: „To jste vážně chtěl svalit tu vraždu na Rogera?“
„Co jsem mohl dělat? Byl jsem rozpolcený mezi Charlesem a vámi.“ Rychle potřásla hlavou a do tváří se jí nahrnula krev. „Prosím, věřte mi, že jsem se s vámi nesnažil seznámit proto, že jste jeho žena.“
„Věřím vám.“
„Ty peníze… jeho sestry… věděla jste o tom?“
„Nic jsem nevěděla. Jen že existujou a že je nikdy neviděl. Ach bože!“ Zkřivila obličej, rukama si přejela tváře, oči a nakonec jimi sevřela spánky. „Mluvili jsme o tom celý den. Nechápe, že bylo jeho morální povinností jim pomoct. Zajímá ho pouze jediné: aby Wexford tohle vážně nepovažoval za motiv vraždy.“
„Wexford sám ho viděl tu noc v Sewingbury právě v době, kdy došlo k vraždě.“
„On to neví nebo na to zapomněl. Projde peklem, dokud nesebere odvahu a Wexfordovi nezavolá. Někteří lidé by to mohli považovat za jeho trest.“ Povzdechla si. „Jsou na tom jeho sestry velmi špatně?“
„Jedna z nich ano. Bydlí v jedné místnosti s manželem a dítětem.“
„Přiměla jsem Rogera k souhlasu, že jim dá to, co už dávno měly dostat, tedy každé tři tisíce tři sta a něco k tomu. Myslím, že bude nejlepší, když na to sama dohlédnu. On ani nepostřehne, že ty peníze nemá. Je zvláštní, že jednal bez všech skrupulí. Člověk nepřijde k takové částce jen tak, ale nevěděla jsem, že se snížil k něčemu takovému.“
„Nedonutilo vás to…?“ Zaváhal, jestli něco nezkazil.
„Že už nikdy k němu nebudu cítit to, co předtím? Můj milý, jste komický. Poslyšte, něco vám povím. Bylo to před sedmi lety, v červnu. V tom měsíci se má tvář objevila na titulních stránkách šesti různých časopisů. Obličej nejfotografovanější dívky v Británii.“
Zmateně přikývl. Ztrácel půdu pod nohama.
„Jakmile dosáhnete vrcholu, zbývá pouze cesta dolů. V červnu následujícího roku jsem se objevila už jen na jedné obálce. Tak jsem se provdala za Rogera.“
„Nemilovala jste ho?“
„Měla jsem ho ráda. V jistém smyslu mě zachránil, a já celou tu dobu zachraňuju jeho.“ Archery pochopil, co má na mysli; vybavil si její poklid v jídelně U olivy, její ruku dotýkající se rozechvělé paže truchlícího. Vždycky u ní očekával klidnou vyrovnanost, proto ho strašně překvapil její náhlý výbuch zlosti: „Jak jsem mohla vědět, že existuje jeden duchovní, který na mě čeká – kněz mající ženu, syna a jako hora obrovský pocit viny?“
„Imogen!“
„Ne, nedotýkejte se mě! Bylo to ode mě hloupé přijít sem, nikdy jsem to neměla udělat. Bože, jak nenávidím tyhle sentimentální scény!“
Vstal a vzdálil se od ní tak daleko, jak jen to malá místnost dovolila. Přestalo pršet, ale nebe bylo pošmourné a víno mrtvé jako hřeb ve dveřích.
„Co teď udělají,“ zeptala se, „váš syn a ta dívka?“
„Zřejmě to sami nevědí.“
„A vy, co uděláte vy?“
„Půjdu k manželce mého srdce,“ citoval, „té samé, k níž bych měl jít.“
„Kipling!“ Hystericky se zasmála a jeho ranila ta hloubka, kterou objevil příliš pozdě. „Kipling! Víc nepotřebuju.“
„Sbohem,“ řekl.
„Sbohem, drahý Henry Archery. Nikdy jsem nevěděla, jak vám mám říkat. Víte to?“ Uchopila jeho ruku a políbila dlaň.
„To jméno možná nevybízí k flirtu,“ pronesl stísněně.
„Ale s tím ‚reverendem‘ před sebou zní hezky.“
Vyšla a nehlučně za sebou zavřela dveře.
„Jenny mě políbila,“ pošeptal vínu. Jenny mohla být zdrobnělina pro Imogen. „Tak co?“
Konečně vyšel z pokoje do haly. Jako by celý dům byl ještě prázdnější a neživotnější než předtím. Možná to způsobil jeho vlastní čerstvý pocit ztráty. Otočil se k zadním dveřím a pak to spatřil. Tohle nebylo pouze imaginární, ale skutečné zmizení. Plášť do deště už tam nevisel.
Visel tam vůbec kdy, nebo existoval pouze v jeho představách, morbidních, hypersenzitivních halucinacích? Mohla to být vize přicházející zcela přirozeně k někomu, kdo byl jako on zainteresován na Painterově příběhu. Ale jestli tam ten pršák nikdy nebyl, jak si vysvětlit ty drobné loužičky na podlaze, které bezesporu vytvořily kapky stékající z rukávu?
Nevěřil na popularizované nadpřirozené jevy. Ale teď, když stál a zíral na háček, na němž ten kabát předtím visel, vzpomněl si, jak vyskočil při zaťukání na okno a struktura mramoru mu připomněla krev. Není možné, že se nad místy jako tohle vznáší nějaký zlý duch, vyvolává představivost a v mysli obnovuje vize dávné tragédie?
Dveře tvořily čtverhranné skleněné tabule. Všechny byly špinavé, přesto se ve večerním světle matně leskly – až na jedny. Zahleděl se na ně pozorněji, načež se ironicky pousmál nad svými nereálnými představami. Z rámečku nejbližšího k zámku bylo odstraněno sklo. Otvorem bylo možné protáhnout paži, otočit klíčem a znovu zástrčku zasunout.
Zástrčka teď byla uvolněná. Vešel do dvora s cementovou dlažbou. Za ním se prostírala zahrada zahalená do slabé vlhké mlhy. Stromy, keře, bujná pokrývka plevele klesaly pod váhou vody. Kdysi by cítil občanskou odpovědnost ohlásit, že někdo rozbil okno, že se tu možná kdosi potuluje, a dokonce by uvažoval o tom zajít na policii. Teď byl prostě apatický a lhostejný.
Mysl mu naplňovala Imogen, ale i tak byly už jeho myšlenky zbavené vášně a studu. Poskytne jí ještě pět minut k odjezdu a pak se vrátí do hostince. Mechanicky se sklonil a z nedostatku jiné činnosti začal opatrně sbírat úlomky rozbitého skla a skládat je ke stěně, kde by na ně nikdo, ani zloděj, nemohl šlápnout.
Uvědomoval si, že má pocuchané nervy, ale přesto si byl jistý, že slyší kroky, zvuk zatajeného dechu.
Ona se vrací! Ale nesmí – bylo by to víc, než dokáže snést. Pohled na ni by mu udělal radost, ale ať by řekla cokoli, znamenalo by to další loučení. Zatnul zuby, napjal svaly na rukou, a než si to stačil uvědomit, prsty sevřely úlomek skla.
Krev se objevila dřív než bolest. Napřímil se, stupidně se zahleděl na to prázdné místo a pak se prudce otočil, když uslyšel klapot vysokých podpatků.
Strašlivý výkřik ho udeřil do obličeje.
„Strýčku Berte! Strýčku Berte! Ach, můj bože!“
Jeho ruka byla celá zakrvácená, ale vztáhl ji, bolavou ruku i tu druhou, aby Elizabeth Crillingovou zachytil před pádem. „Pořezal jsem se,“ povzdechl si.
„Měl byste si to dát zašít,“ řekla. „Nebo dostanete tetanus. Zůstane vám ošklivá jizva.“
Ovázal si ránu pevně kapesníkem, posadil se na schod a pozoroval ji. Během několika vteřin se vrátila, ale obličej jí dosud svítil bledostí. Slabý závan větru prolétl propletenými korunami stromů a pokropil je sprškou dešťových kapek. Archery se zachvěl.
„Co tady děláte?“ zeptal se.
Zaklonila se na židli, kterou jí přinesl z ranního pokoje, a uvolněně natáhla před sebe nohy. Všiml si, jak jsou hubené, slaboučké jako u žen z Orientu, s punčochami zkrabacenými u kotníků.
„Pohádala jsem se s matkou,“ odpověděla.
Neřekl nic, vyčkával. V první chvíli se vůbec nepohnula, pak jako by její tělo vystřelilo dopředu, past s ocelovou pružinou. Instinktivně se od ní odtáhl, protože přiblížila obličej těsně k jeho a její ruce tiskly jedna druhou mezi koleny a ňadry. Pohybovala ústy dřív, než z nich vyšel zvuk.
„Kristepane!“ Mlčel a snažil se ovládnout svou nevyhnutelnou reakci na to, že vzala jméno boží nadarmo. „Viděla jsem na vás krev,“ začala, „a pak jste řekl, přesně to, co on: ‚Pořezal jsem se.‘“ Prudce se zhoupla, jako by ji sevřela nějaká neviditelná síla a roztřásla ji. S úžasem pozoroval, jak se znovu uklidnila, a slyšel ji říkat úplně jiným, chladným hlasem: „Dejte mi cigaretu.“ Hodila mu svou kabelku. „Zapalte mi!“ Plamen zablikal ve vlhkém vzduchu a táhlém větru. Hubenýma rukama s mohutnými klouby utvořila kolem cigarety ochranný štít. „Pořád čmucháte, co? Nevím, co myslíte, že najdete, ale tohle je ono.“
Celý zmatený se přistihl, že civí na zahradu, zvedá oči k převislým štítům a pak je klopí k mokrému, popraskanému dláždění.
„Myslím mě,“ vyhrkla s divokou netrpělivostí. „Navykládal jste policii o mně spoustu věcí, a přitom ani nevíte, o čem to všechno je.“ Znovu se prudce předklonila a bez ostychu – zděsil se – si povytáhla sukni a odhalila stehno nad horním lemem punčochy. Bílá pokožka se hemžila vpichy jehel. „Astma, o to tady jde. Tablety na astma. Rozpustíte je ve vodě – a to je samo o sobě zatracená práce – a pak naplníte stříkačku.“
Archery si nemyslel, že ho hned tak něco vyvede z míry. Ale teď to byl pro něj šok. Cítil, jak se mu do obličeje navalila krev. Nejdřív rozpačitě mlčel, pak k ní pocítil lítost a jakousi směsici rozhořčení a lidskosti.
„Má to nějaký účinek?“ zeptal se tak ledabyle, jak to jen dokázal.
„Povzbudí vás to, jestli chápete. Myslím asi tak, jako vám pomáhá zpěv žalmů,“ popíchla ho. „Naučil mě to ten muž, co jsem s ním žila. Měla jsem možnost získávat další přísun. Až do té doby, než jste k nám poslal toho hajzla Burdena a ten mé matce vnukl strach před Bohem. Teď pokaždé, když to potřebuje, musí mít nový předpis a chodí si pro to sama.“
„Chápu,“ odpověděl. Jeho naděje se rozplynula. Tak tohle měla paní Crillingová na mysli. Ve vězení nebudou žádné tablety, žádná injekční stříkačka, a jelikož už je na nich závislá, bude muset svou závislost odhalit, nebo…
„Myslím, že vám policie nic neudělá,“ řekl, aniž znal policejní rozhodnutí.
„Co vy o tom víte? Zůstalo mi tady v lahvičce dvacet pilulek, tak jsem si pro ně přišla. Připravila jsem si nahoře postel a…“
Přerušil ji. „Je to váš plášť do deště?“
Ta otázka ji překvapila, ale jen na okamžik, pak se znovu vrátilo pohrdání, které se odrazilo na jejím obličeji, takže teď vypadala mnohem, mnohem starší.
„Samozřejmě že je,“ sykla sžíravě. „Čí jste si myslel, že je? Paintera? Vyšla jsem si pro něco do auta, zavřela dveře na zástrčku, a když jsem se vrátila, byl jste tady s tou děvkou.“ Změřil ji pohledem a měl co dělat, aby se udržel. Poprvé v životě cítil naléhavou potřebu uhodit někoho do obličeje.
„Neodvážila jsem se pro něco vrátit,“ řekla a přešla k jediné další náladě, jakou znala – k sebelítostivé dětinskosti. „Ale musela jsem dostat ten plášť – tabletky byly v kapse.“
Zhluboka potáhla a mrštila cigaretou do mokrých keřů. „Co jste tu ksakru pohledával, že jste se vrátil na dějiště zločinu? Snažil jste se mu dostat pod kůži?“
„Čí kůži?“ zašeptal naléhavě.
„Painterovu samozřejmě. Berta Paintera. Mého strýce Berta.“
Zase se chovala vzdorně, ale třásla rukou a oči se jí leskly. Teď to přijde. Byl jako člověk, který čeká na zprávu, ví, že je nevyhnutelná, ale přesto stále doufá, že se objeví nějaký detail, aspekt, který to zmírní. „Tu noc,“ poznamenala, „stál přesně tam jako vy. Jenže on držel kus dřeva, na kterém byla krev, a na něm všude taky. ‚Pořezal jsem se,‘ řekl. ‚Nedívej se, Lizzie, právě jsem se říznul.‘“
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Když člověk vypustí nečistou duši, ta pak bloudí vyprahlými místy, hledá spočinutí a žádné nenachází. Vrátím se do svého domu, odkud jsem vyšla, rozhodne se.
Evangelium ke 4. postní neděli

Vyprávěla to ve druhé osobě – ‚Tys udělala tohle, tys udělala tamhleto‘. Archery si uvědomil, že právě poslouchá to, co žádný rodič ani psychiatr nikdy neslyšel, a divil se. Zvláštní používání toho zájmena jako by jeho vlastní mysl vtahovalo do těla dítěte, takže viděl jejíma očima a cítil její nevýslovnou hrůzu.
Seděla úplně nehybně ve vlhkém šeru na místě, kde to všechno pro ni začalo. Pouze oční víčka se pohybovala. Občas při trýznivých okamžicích vyprávění zavřela oči a pak je s pozvolným nádechem znovu otevřela. Archery se nikdy nezúčastnil seancí – taková věc by byla teologicky neobhajitelná – ale četl o nich. Nepřetržitý, monotónní proud líčení těch příšerných událostí v podání Elizabeth Crillingové připomínal médijní seanci s odhalováním neznámého. Teď se blížila ke konci; po obličeji jí přelétl výraz úlevy, jako když se zbavuje tíživého břemene.
„Oblékla ses do kabátu, svého nejlepšího kabátu, protože to byly tvoje nejlepší šatičky, a utíkala jsi přes cestu, po chodníku a kolem skleníku. Nikdo tě neviděl, protože nikde nikdo nebyl. Nebo byl? Určitě se nehlučně zavřely zadní dveře.
Velmi tiše jsi obešla dům a pak jsi viděla, že to byl jen strýc Bert, kdo vyšel z domu do zahrady.
‚Strýčku Berte, strýčku Berte! Mám na sobě svoje nejhezčí šatičky. Můžu jít k vám a ukázat je Tessie?‘
Najednou jsi byla hrozně vyděšená, víc než kdy v celém svém životě, protože strýc Bert tak zvláštně dýchal, lapal po dechu a kašlal jako taťka při některém ze svých záchvatů. Pak se otočil a všude měl spoustu krve, na rukou a krev mu stékala vpředu po kabátě. ‚Pořezal jsem se‘ řekl. ‚Nedívej se, Lizzie. Právě jsem se říznul.‘
‚Já chci Tessie! Já chci Tessie!‘
‚Nechoď nahoru!‘
‚Nesmíte na mě sahat. Mám na sobě své nové šaty. Povím to mamince.‘
Jen tam stál s tou rudou krví na sobě a jeho obličej se podobal obličeji lva s velkou silnou pusou, silným nosem a kudrnatými žlutohnědými vlasy. Ano, byl jako ten lev v tvé obrázkové knížce, o kterém ti mamka řekla, že se na něj nesmíš dívat…
Ta rudá věc postříkala jeho obličej a stékala mu ke koutku úst. Sklonil svůj děsivý obličej těsně k tvému a zařval na tebe: ‚Pověz jí to, Lizzie Crillingová, ty nafoukanej malej snobe, a víš, co ti udělám? Ať budu kdekoli – slyšíš mě? – kdekoli, najdu si tě a dám ti to samý jako tý bábě.‘“
Skončila. Poznal to podle toho, jak se dostala z transu, napřímila se a zasténala.
„Ale vy jste se vrátila,“ zamumlal Archery. „Vrátila jste se se svou matkou?“
„Moje matka!“ Pláč by ho nepřekvapil. Tenhle divoký hořký smích ano. Byl to vysoký, disharmonický smích, který náhle ustal. „Bylo mi teprve pět,“ pokračovala, „pouhé dítě. Nevěděla jsem, co měl na mysli, tenkrát ne. Mnohem víc jsem se bála říct jí, že jsem tam vůbec šla.“ Všiml si toho „jí“ a intuitivně vytušil, že nechce znovu použít slovo „matka“. „Víte, ani jsem nevěděla, že je to krev, zřejmě jsem ji musela považovat za barvu.
Potom jsem se vrátila. Nebála jsem se toho domu a nevěděla jsem, co mínil tou bábou. Myslím, že když mi řekl, že mi dá totéž co té bábě, domnívala jsem se, že mluví o své ženě, paní Painterové. Věděl, že jsem ho viděla, když ji udeřil. Našla jsem to tělo. Věděl jste to? Bože, bylo to příšerné. Nechápala jsem to. Víte, co mě nejdřív napadlo? Že praskla.“
„Ne!“ vydechl Archery.
„Jestli to nedokážete snést teď, jak myslíte, že bylo tenkrát mně? Bylo mi pět. Pět, prokrista! Uložili mě do postele a celé týdny jsem prostonala. Paintera samozřejmě zavřeli, ale já to nevěděla. Takovéhle věci se dětem neříkají. Vůbec jsem neměla ponětí, co se stalo, jen že babička Rose praskla v půli a udělal jí to on, a kdybych řekla, že jsem ho viděla, provedl by to samé i mně.“
„Ale co později. Ani pak jste to nikomu nepověděla?“ Mluvila o tom, že našla to tělo a že to bylo strašné, ale zdálo se mu, že slyší v jejím hlase přetvářku. Dítě, které objeví zavražděnou ženu, pomyslel si. Ano, celý svět by se při tom pomyšlení zděsil. A přesto pro ni tohle nebylo nejhorší. Když se jí teď zeptal, co bylo potom, všiml si, že se na jejím obličeji znovu začíná objevovat výraz, jaký tam byl, když se ocitala v transu; zřejmě před ní právě na tomhle místě vyvstal Painter.
„On by tě našel,“ zamumlala. „Našel by tě, ať by ses poděla kamkoli, ať by byl kdekoli. Chtělas to říct jí, ale ona by tě nevyslechla. ‚Nemysli na to, dítě, pusť to z hlavy.‘ Ale ono to neodcházelo…“ Její rysy se stáhly a víčka prázdných očí zamžikala.
„Slečno Crillingová, dovolte, abych vás odvezl domů.“
Zvedla se, mechanicky zamířila ke zdi domu, robot se špatným naprogramováním. Jakmile se její ruce dotkly cihel, zastavila se a znovu promluvila, hovořila nejen k němu, ale i k samotnému domu.
„Neodešlo to. Stále a stále to přicházelo a odcházelo, až se z toho stal maličký černý kotouč ustavičně se otáčející a hrající pořád jednu a tu samou melodii.“
Uvědomila si, že mluví v metaforách? Původně ho napadly výroky médií, ale teď věděl, že se to spíš podobalo nějaké obehrané desce hrající stejný horor pokaždé, když se nasadila jehla asociací. Dotkl se její paže a překvapilo ho, že se dala bez odmluvy a klidně odvést zpátky k židli. Chvíli oba seděli mlčky. První promluvila ona, a byla to zase ta téměř normální Lizzie.
„Vy znáte Tessie, viďte? Bude si brát vašeho syna?“ Pokrčil rameny. „Myslím, že to byla jediná opravdová přítelkyně, kterou jsem kdy měla,“ přiznala tiše. „Příští týden měla mít narozeniny, páté, a já jsem jí chtěla dát jedny ze svých starých šatů. Vyplížila jsem se s nimi, když ona byla s tou starou babkou. To jsem byla velkorysé zvířátko, co? Pak už jsem ji nikdy neviděla.“
„Viděla jste ji dnes odpoledne v lékárně,“ připomněl jí laskavě Archery. Zdála se mu najednou docela vyrovnaná. Nezašel příliš daleko?
„V té bílé halence?“ zeptala se tak mrtvě klidným a tichým hlasem, že se musel naklonit, aby jí rozuměl. Přitakal.
„Ta dívka, co neměla drobné?“
„Ano.“
„Stála vedle mě a já to nevěděla.“ Rozhostilo se dlouhé ticho. Jediným zvukem bylo slabé šustění mokrých keřů a vodou nasáklých lesknoucích se listů na stěnách bývalého obydlí Painterových. Pak pohodila hlavou. „Musím přiznat, že si žen moc nevšímám,“ prohodila. „Viděla jsem vás a toho chlapce, co byl s vámi. Vzpomínám si, že mě napadlo, jak se ten inteligent vyjímá v téhle díře.“
„Ten inteligent je můj syn.“
„Její přítel? To bych vám to nikdy neřekla!“ Přehnaně vykřikla: „A, můj bože, nikdy bych to nepověděla – kdybyste mě takhle nepřistihl.“
„Byla to náhoda, shoda náhod. Třeba je lepší, že to vím.“
„Vy!“ sykla. „Myslíte jen na sebe a na vašeho vzácného syna. A co já?“ Vstala, pohlédla na něj a zamířila ke dveřím s prasklým sklem. Měla pravdu, pomyslel si zahanbeně. Byl připravený obětovat všechny tyhle lidi – Crillingovy, Primera, dokonce i Imogen, jen aby zachránil Charlese – ale jeho záměr byl od samého začátku odsouzen k nezdaru, protože historii nelze změnit.
„Co mi teď udělají?“ promluvila tiše s odvráceným obličejem. Ale v těch čtyřech krátkých slovech bylo tolik naléhavosti a strachu, že to působilo, jako by je vykřikla.
„Vám?“ Nemohl udělat nic víc než taky vstát a bezmocně se postavit vedle ní. „Proč by vám měli něco udělat?“ Vzpomněl si na toho mrtvého muže na křižovatce a na ty vpichy po injekční stříkačce, ale řekl jen: „Hříchy na vás spáchané byly větší než ty, jichž jste se dopustila sama.“
„Ach, ta bible!“ vykřikla. „Jen mi necitujte bibli!“ Nic na to neřekl, protože to nebyl citát z bible. „Teď půjdu nahoru,“ prohlásila nějak zvláštně. „Až uvidíte Tess, můžete ji ode mě pozdravovat? Přeju si dát jí něco k narozeninám.“

Než našel lékařův dům, necítil nic než svou ruku, v níž to pulzovalo jako ve druhém srdci. Doktora Crockera ihned poznal a všiml si, že i on se na něj pamatoval.
„Ta dovolená se vám nějak nevyvedla,“ poznamenal Crocker. Prohlédl mu prst a naplnil injekční stříkačku protitetanovým sérem. „Nejdřív ten mrtvý chlapec a teď tohle. Lituju, ale asi to zabolí. Máte silnou kůži.“
„Vážně?“ Archery se neubránil úsměvu, když si vyhrnul rukáv. „Chci se vás na něco zeptat.“ Bez jakéhokoli vysvětlení vyhrkl otázku, která ho trápila celou cestu z Victor’s Piece. „Je to možné?“
„Začátkem října?“ Crocker se na něj upřeně zahleděl účastným pohledem. „Poslyšte, je to hodně osobní?“
Archery se nuceně zasmál. „Ani ne,“ odpověděl. „Zjišťuju to pro přítele.“
„Velice nepravděpodobné,“ usmál se Crocker. „Vyskytly se takové případy, ale bylo jich moc málo. V lékařství tvoří jen nepodstatnou historii.“
Archery přikývl a zvedl se.
„Chtěl bych ten prst ještě jednou vidět,“ řekl doktor. „Nebo ať se na něj podívá váš praktický lékař. Budete potřebovat další dvě injekce. Postarejte se o to po návratu domů, ano?“
Domů… ano, zítra už budu doma. Jeho pobyt v Kingsmarkhamu se nedal zrovna považovat za dovolenou, přesto měl zvláštní pocit, jaký bývá na konci prázdnin, když si člověk uvědomuje, že místo, kde je strávil, se mu stalo bližší než domov. Po téhle hlavní ulici chodíval každý den, častěji, než kdy kráčel po hlavní vesnické ulici v Thringfordu. Zvyklosti zdejších obchodů – drogerie, potravinářství, textilu – znal už stejně dobře jako kingsmarkhamské hospodyně. A tohle místo rozhodně mělo svůj půvab. Najednou mu připadalo smutné, že si jeho krásy téměř nevšiml – vlastně víc než to, protože krása nejde ruku v ruce se vznešeností a důstojností – ale bude ho navždy spojovat se ztracenou láskou a neúspěšným hledáním pravdy.
Pouliční lampy, některé z nich starodávného typu a s obložením z tepaného železa, ho provázely alejemi vinoucími se mezi kamennými zdmi, dvory, kde stávaly kočáry, a květinami v několika zahradách u domků. Ve slabém nažloutlém světle se tyhle květiny zdály průzračné. Sotva před půlhodinou se při tomhle světle dalo číst, teď padla tma a v oknech vedoucích do ulice se objevily lampy. Obloha měla deštivý vzhled a hvězdy vykukovaly pouze ve škvírách ve vzdutém, baňatém mraku. Měsíc se neobjevil.
Hostinec U olivy a holuba byl jasně osvětlený a parkoviště plné. Skleněné dveře oddělovaly halu od koktejlového baru; Archery si všiml, že je tam nabito. Na vysokých stoličkách kolem malých stolků z černého dubového dřeva posedávaly skupinky i dvojice mladých lidí. Archery přemítal, že by dal nevímco za to, kdyby mezi nimi uviděl Charlese, jak se s furiantsky zakloněnou hlavou upřímně směje a jeho ruka spočívá na rameni nějaké pěkné dívčiny. Ne krásné intelektuálky s dědičným zatížením – stačila by prostá, hloupoučká a nekomplikovaná dívenka. Ale Charles tam nebyl. Našel ho samotného v hale, jak píše dopis. Uplynulo teprve několik hodin od jeho rozloučení s Tess, a on už psal…
„Co sis to proboha provedl s rukou a kdes byl?“
„Potuloval jsem se minulostí.“
„Nemluv v hádánkách, otče. To ti nesedí.“ Mluvil trpkým, nevlídným tónem. Archery dumal o tom, proč lidé tvrdí, že utrpení tříbí charakter, a proč i on tohle bezmyšlenkovitě papouškoval svým farníkům. Naslouchal hlasu svého syna, malicherně kritickému, hádavému a sobeckému. „Už dvě hodiny chci na tuhle obálku napsat adresu, ale nemohu, protože nevím, kde Tessina teta bydlí.“ Charles vrhl na otce obviňující pohled. „Ty sis ji zapsal. Neříkej, žes ji ztratil.“
„Tady je.“ Archery vytáhl z kapsy kartičku a hodil ji na stůl. „Jdu zavolat tvé matce a oznámit jí, že ráno budeme doma.“
„Půjdu nahoru s tebou. Tenhle zapadákov je v noci úplně mrtvý.“
Mrtvý? A co ten bar narvaný lidmi, z nichž někteří byli určitě tak nároční jako Charles. Kdyby tu s nimi byla Tess, nebyl by mrtvý. Archery se zcela nečekaně rozhodl, že musí Charlese udělat šťastným, a jestliže štěstí rovná se Tess, pak ji bude mít. Proto musí tu teorii, k níž došel, uvést do života.
Zastavil se na prahu své ložnice, sáhl po vypínači, ale nestiskl ho. Tady v té tmě s Charlesem za zády mu mozkem bleskl obrázek sebe a Wexforda onen první den na policejní stanici. Tenkrát byl pevně rozhodnutý. „Jsem ostře proti tomuhle sňatku,“ řekl vrchnímu inspektorovi. Jak snadno se otočil! Ale tenkrát nevěděl, co je to zoufale toužit po hlasu a úsměvu. Všechno pochopit neznamená pouze všechno opustit, je to absolutní ztotožnění ducha a těla.
Za svým ramenem uslyšel Charlesův hlas: „Nemůžeš najít vypínač?“ Synova ruka se na suché chladné stěně setkala s otcovou. Místnost zaplavilo světlo. „Jsi v pořádku? Vypadáš vylekaně.“
Snad to způsobila ta neobvyklá jemnost jeho hlasu. Archery věděl, jak snadné je projevovat vlídnost, když je člověk šťastný, i jak je téměř nemožné cítit účast uprostřed vlastního trápení. Náhle ho naplnila láska, překypující, rozdávající se láska, která poprvé po dlouhých dnech nesměřovala k specifickému objektu, ale soustředila se na syna – a na manželku. V nelogické naději, že její hlas bude měkký a laskavý, zamířil k telefonu.
„Jako bych mluvila s cizincem,“ byla její první pohrdlivě ostrá slova. „Už jsem si myslela, co se s tebou asi stalo. Jestli jsi neutekl.“
„To bych neudělal, miláčku,“ zareagoval s těžkým srdcem. A pak, protože se musel znovu vrátit do svých starých kolejí věrnosti a stability, snažil se zažertovat: „Kingsmarkham nemá půvab pro inteligenta. Stýskalo se mi po tobě.“ Nebyla to pravda a to, co hodlal říct dál, bude taky lež. „Těším se na domov a na tebe.“ Tahle lež se bude muset změnit v pravdu. Zaťal ruku tak silně, až jím projela bolest vystřelující z poraněného prstu. Mělo to být potvrzení slibu, že on spolu s časem skutečně tuhle lež promění v pravdu…
„Tvé výrazové prostředky jsou opravdu originální,“ utrousil Charles, když otec zavěsil. „Inteligent, vskutku originální – a vulgární.“ Stále držel v ruce tu kartičku s adresou a zíral na ni s plným soustředěním. Ještě před týdnem by Archery žasl nad tím, jak adresa a rukopis nějaké ženy dokážou vyvolat takové zaujetí.
„V sobotu ses mě zeptal, jestli jsem tohle kdy předtím viděl. Zeptal ses, zda jsem to slyšel. Tedy, teď to vidím, vybavil jsem si to. Je to část nějaké dlouhé náboženské hry ve verších. Část je psána prózou, ale jsou v ní písně – v podstatě chvalozpěvy – a tohle je poslední verš z jednoho z nich.“
„Kdes to viděl? V Oxfordu? V knihovně?“
Ale Charles ho neposlouchal. Zeptal se na to, nač se chtěl zeptat už před půlhodinou: „Kam jsi šel dneska večer? Mělo to něco společného se mnou a – Tess?“
Musí mu to říct? Byl povinen vyložit tyhle poslední pozůstatky naděje předtím, než vrátí všechno reálné a ověřené na své místo?
„Jen jsem se šel naposled podívat na Victor’s Piece.“
Charles přikývl. Zřejmě mu to připadalo docela přirozené. „Skrývala se tam Elizabeth Crillingová.“ Pověděl mu o těch drogách, o zmařených pokusech zajistit víc pilulek, ale neřekl mu všechno.
Charles ho překvapil svou reakcí. „Před čím se vlastně skrývala?“
„Zřejmě před policií nebo před svou matkou.“
„Doufám, žes ji tam jen tak nenechal?“ zeptal se rozhořčeně Charles. „Takhle bláznivé děcko? Bůh ví, co by mohla provést. Nevíš, kolik těch tabletek by jí stačilo k otravě. Mohla by se otrávit úmyslně. Pomyslel jsi na to?“
Obvinila ho, že na ni nemyslí, ale ani tahle výčitka ho k ničemu nepobídla. Prostě mu vůbec nepřišlo na mysl, že se chová neodpovědně, když nechává mladou dívku v prázdném domě samotnou.
„Asi bychom měli do Victor’s Piece zajet a snažit se ji přimět, aby se vrátila domů,“ navrhl Charles. Náhlé oživení zračící se na synově tváři Archerymu napovědělo, že tohle vzplanutí energie vyvolala touha něco udělat, čímkoli se zabývat, protože kdyby si šel lehnout, určitě by neusnul. Charles strčil kartičku s adresou zpátky do kapsy. „Tohle se ti nebude líbit, ale myslím, že bychom s sebou měli vzít její matku,“ nadhodil.
„Pohádala se s ní. Chová se, jako by ji nenáviděla.“
„To nic neznamená. Viděl jsi je někdy spolu?“ Pouze jediné rozhlédnutí po soudní síni, pohled nerozluštitelné vášně. Nikdy je neviděl pospolu. Věděl jen to, že kdyby se Charles ocitl někde sám a trpící, možná na pokraji sebevraždy, on, Archery, by si nikdy nepřál, aby ho utěšovali cizí lidé. „Můžeš řídit,“ obrátil se k synovi a hodil mu klíčky.
Kostelní hodiny odbíjely jedenáct. Archery uvažoval, zda paní Crillingová už spí. Pak ho poprvé napadlo, že by mohla mít starost o dceru. Nikdy Crillingovým nepřisuzoval běžné emoce. Tihle lidé se lišili od ostatních, matka vyšinutá, dívka delikventka. Byl to důvod, proč místo aby k nim pociťoval milosrdenství, je jen využil? Jakmile zahnuli na Glebe Road, zalilo ho zvláštní teplo. Ještě nebylo příliš pozdě – zvlášť teď, kdy se konečně trochu uvolnila – přivézt Elizabeth zpátky, zahojit tu starou ránu a z toho chaosu něco vyzískat.
Zachvěl se chladem. Neměl kabát a noc byla studená. Chladné noci se očekávají v zimě, pomyslel si. Ale v chladných letních nocích tkvělo něco depresivního a špatného. Listopad s květy, listopadový vítr shazující zralé listí léta. Nesmí nacházet v přírodě zlá znamení.
„Jak se říká tomu, když člověk přičítá lidské city neživé přírodě? Jaký výraz se používá?“
„Patetická představa,“ odpověděl Charles. Archery se otřásl.
„Tohle je ten dům,“ oznámil mu. Vystoupili. Číslo dvacet čtyři tonulo celé ve tmě.
„Je pravděpodobně v posteli.“
„Tak bude muset sejít dolů,“ prohlásil Charles a zazvonil. Zvonil znovu a znovu. „Marné,“ povzdechl si. „Nemůžeme obejít dům?“
„Tudy,“ ukázal Archery a vedl Charlese pískovým výklenkem. Jako v jeskyni, pomyslel si, když se dotýkal stěn. Čekal, že budou provlhlé, ale byly suché a pichlavé na dotek. Vnořili se do tmy mezi pruhy světla vycházejícího z francouzských oken po celé zadní části domu. Žlutý čtverec rozdělený černými pruhy ležel na každé zahradě ponořené do stínů, ale žádný nepocházel z okna paní Crillingové.
„Musí být někde venku,“ poznamenal Archery, když otevřeli malou branku v drátěném plotě. „Víme o nich tak málo. Nemáme ponětí, kam by mohla jít nebo kdo jsou její přátelé.“
Okno vedoucí do kuchyně a haly bylo tmavé a obě místnosti se zdály prázdné. Aby se dostali k francouzským oknům, museli se prodral spletí mokrých kopřiv, o něž si popálili ruce.
„Škoda že jsme si nevzali baterku.“
„Nemáme ji,“ namítl Archery. Nahlédl dovnitř. „Ale mám zápalky.“ První, kterou škrtl, mu na okamžik osvětlila místnost, kterou předtím viděl, směsici pohozených svršků a stohy novin. Sirka zhasla. Odhodil ji na mokrý beton. Při světle druhé spatřil na stole zbytky nějakého jídla, krájený chléb dosud v papírovém obalu, šálek s podšálkem, sklenici s džemem a jeden talíř potažený čímsi žlutým a ztuhlým.
„Můžeme klidně odjet,“ prohlásil. „Není tady.“
„Dveře nejsou zamčené,“ podotkl Charles. Vzal za kliku a tiše otevřel. Okamžitě je ovanul zvláštní a neidentifikovatelný pach ovoce a alkoholu.
„Dovnitř nemůžeme. Nemáme sebemenší oprávnění k násilnému vniknutí.“
„Nikam jsem násilně nevnikl,“ oponoval Charles, který už měl nohu na prahu, ale zastavil se a ohlédl se na otce. „Nezdá se ti, že je tu něco divného? Necítíš to?“
Archery pokrčil rameny. Oba teď byli v místnosti. Ten puch byl velmi silný, ale kromě matných obrysů chaoticky rozestaveného nábytku nic neviděli.
„Vypínač je nalevo u dveří,“ řekl. „Najdu ho.“ Zapomněl, že jeho syn je muž, že právě smysl pro odpovědnost dospělého člověka je sem přivedl. Na tomhle temném, zlem prosáklém místě byli pouze rodič a jeho dítě. Nesmí udělat to, co provedla paní Crillingová, a nechat dítě jít jako první. „Počkej tam,“ zašeptal. Opatrně obešel stůl, odtáhl z cesty malé křeslo, protáhl se za pohovkou a zatápal po vypínači. „Počkej tam!“ vykřikl ostřeji a v návalu opravdového strachu. Před chvílí se jeho nohy dotkly nějakých krámů na podlaze, zřejmě boty a knihy povalující se hřbetem nahoru. Teď narazil na větší a masivnější překážku. Naskočila mu husí kůže. Šaty, ano, a mezi těmi hadry cosi těžkého a nehybného. Sehnul se, rukama šátral před sebou a ohmatával to, co leželo na zemi. „Dobrý bože…!“
„Co je? Co je to ksakru? Nemůžeš najít vypínač?“
Archery nebyl mocen slova. Odtáhl ruce. Byly mokré a lepkavé. Charles přešel pokoj. Světlo, které zalilo místnost a zahnalo tmu, působilo fyzickou bolest. Archery zavřel oči. Nad sebou uslyšel, jak se Charlesovi z hrdla vydral neartikulovaný zvuk.
Otevřel oči a první, co spatřil, byly jeho rudé ruce.
„Nedívej se!“ vyhrkl Charles a on si okamžitě uvědomil, že i jeho rty se snaží formulovat tahle slova. Nebyli policisté, zvyklí na podobné obrázky, a každý se snažil ušetřit toho druhého pohledu, který se jim naskytl.
Oba se ale museli podívat. Paní Crillingová ležela roztažená na podlaze mezi pohovkou a stěnou a byla mrtvá. Chlad jejího těla pronikl do Archeryho rukou růžovými kanýry, které ho zahalovaly od krku ke kotníkům. Viděl ten krk, a okamžitě odvrátil zrak od punčochy, která kolem něho vytvořila strangulační rýhu.
„Ale leží celá v krvi,“ divil se Charles. „Vypadá to, jako by – Bože! – jako by ji někdo tou krví potřísnil.“
Kapitola 17

Budu držet na uzdě svá ústa. Byl jsem zticha, mlčel jsem jak němý, ale nic se nezlepšilo, má bolest se rozjitřila.
Žalm 39, Pohřbívání mrtvých

„To není krev,“ řekl Wexford. „Nevíte, co to je? Necítili jste to?“ Zvedl láhev, kterou někdo našel pod příborníkem, a zdvihl ji do výše. Archery seděl na pohovce v obývacím pokoji paní Crillingové, unavený, úplně vyřízený. Dveře bouchaly a rozléhaly se kroky dvou Wexfordových mužů prohledávajících druhou místnost. Lidé, kteří bydleli v horním patře, se vrátili z veselého sobotního večera o půlnoci, muž mírně opilý. Žena během Wexfordova výslechu dostala hysterický záchvat.
Odvezli tělo a Charles posunul svou židli tak, aby neviděl rudé krůpěje cherry brandy.
„Ale proč? Proč se to stalo?“ zašeptal.
„Váš otec ví proč.“ Wexford se hlubokýma šedýma očima pronikavě zahleděl na Archeryho. Svezl se naproti nim na nízkou židli s dřevěnými opěradly. „Já to nevím, ale můžu hádat. Nedokážu se zbavit pocitu, že jsem něco podobného už viděl, před dávným, dávným časem. Přesně před šestnácti lety. Růžové šatičky s volánky, které už si jedna malá dívenka nikdy nemohla obléknout, protože byly potřísněné krví.“
Venku se znovu rozpršelo a prudké pleskání vody rumplovalo okny. Uvnitř Victor’s Piece musí být chladno, mrazivo a tajemno jako v opuštěném hradě v lese mokrých stromů. Vrchní inspektor měl mimořádně vycvičený čich téměř se blížící telepatii. Archery si přál, aby se jeho myšlenky ubíraly jiným směrem a aby je Wexford nevytušil, ale ta otázka se dostavila dřív, než svou mysl zbavil jejích obrazů.
„No tak, pane Archery, kde je?“
„Kdo?“
„Ta dcera.“
„Co vás vede k tomu, že to vím?“
„Poslyšte,“ začal Wexford, „poslední osoba, s níž jsme hovořili a která ji viděla, byl lékárník v Kingsmarkhamu. Přirozeně jsme nejprve obešli všechny lékárníky. Tenhle si pamatuje, že když byla v obchodě, byla tam ještě nějaká dívka a dva muži, jeden mladý a jeden starší, vysoký, světlovlasý, očividně otec a syn.“
„Tehdy jsem s ní nemluvil,“ řekl po pravdě Archery. Z toho pachu se mu dělalo zle. Nepřál si nic jiného než spánek a klid, a hlavně vypadnout z téhle místnosti, kde je Wexford držel od okamžiku, kdy mu zavolali.
„Paní Crillingová je mrtvá šest nebo sedm hodin. Teď je za deset minut tři a vy jste od Olivy odešli ve tři čtvrtě na osm. Barman vás viděl vcházet v deset. Kam jste šel, pane Archery?“
Seděl mlčky. Před mnoha lety – snad staletími! – se něco takového událo ve škole. Přiznáš se, někoho zradíš nebo všichni trpí. Zvláštní, už jednou mu Wexford připadal jako nějaký ředitel školy.
„Vy víte, kde je,“ prohlásil Wexford. Mluvil hlasitě, výhrůžně, zlověstně. „Chcete být spoluviníkem?“
Archery zavřel oči. V tu chvíli si uvědomil, proč se vytáčí. Chtěl, aby se stalo právě to, před čím ho Charles varoval, a třebaže to bylo proti jeho víře, a dokonce špatné, přál si to celým svým srdcem.
„Otče,“ vyhrkl Charles, a když nedostal žádnou odpověď, stočil vyděšené oči k Wexfordovi. „Proboha, ona je ve Victor’s Piece.“
Archery si uvědomil, že zatajuje dech. S hlubokým povzdechem vydechl. „V jedné z ložnic,“ hlesl, „dívá se na byt Painterových a sní o hromadě písku. Zeptala se mě, co jí udělají, a já to nepochopil. Co se s ní stane?“
Wexford se zvedl. „Pane…“ Archery si všiml toho „pane“. „Víte stejně dobře jako já, že zákon už nedovoluje trest smrti za určité…“ Jeho oči zalétly k místu, kde předtím ležela paní Crillingová. „…určité odporné a ubohé zločiny.“
„Necháte nás teď odejít?“ zeptal se Charles.
„Do zítřka,“ odpověděl Wexford.
U předních dveří je chytil déšť jako mohutná vlna či vysoká sprška. Během uplynulé půlhodiny bubnoval na střechu vozu a prosakoval pootevřeným postranním okénkem. U Archeryho nohou se rozlévala loužička, ale byl příliš unavený, aby si toho všiml nebo mu to vadilo.
Charles s ním vešel do jeho ložnice.
„Neměl bych se tě teď na to ptát,“ prohodil. „Je skoro ráno a bůhví čím budeme muset zítra projít, ale musím to vědět. Měl bych to vědět. Co ještě ti ta dívka ve Victor’s Piece řekla?“
Archery slýchával o lidech rázujících po místnosti jako zvířata v klecích, ale nikdy si nedovedl představit, že i on bude tak napjatý, že přes naprosté vyčerpání najde uvolnění v neustálém chození sem tam, ve zvedání různých předmětů a jejich opětném ukládání na místo a že se mu budou tolik třást ruce. Charles vyčkával, příliš zničený, aby projevoval netrpělivost. Dopis pro Tess ležel v obálce na toaletním stolku a vedle něj kartička z dárkového obchodu. Archery ji zvedl a nervózně hnětl v rukou, až zmačkal okraje ručního papíru. Pak přistoupil k synovi, lehce mu položil ruce na ramena a podíval se mu do očí, jež byly mladou kopií jeho samého.
„Co mi pověděla, tě nemusí zajímat,“ řekl. „Bylo by to jako – řekněme – zlý sen někoho jiného.“ Charles se nepohnul. „Jen mi prosím pověz, kdo viděl ten verš, co je vytištěný na téhle kartičce?“

Ráno bylo šedivé a chladné, takové, jaké se vyskytuje možná třistakrát za rok z těch tří set šedesáti pěti, kdy ani neprší, nesvítí slunce, nemrzne ani není mlha. Bylo to nanicovaté ráno. Policista na křižovatce si přes košili navlékl tmavé sako, pruhované rolety obchodů vylétly nahoru a loudavé kroky zrychlily rytmus.
Inspektor Burden odvedl oba Archery po schnoucích chodnících na policejní stanici. Archery se styděl odpovědět na Burdenovu vlídnou otázku, jak se vyspal. Spal těžkým, hlubokým spánkem. Jeho spánek by se možná obešel beze snů, kdyby věděl, co mu teď řekl inspektor, že Elizabeth Crillingová je naživu.
„Šla s námi docela ochotně,“ informoval je Burden a dost nediskrétně dodal: „Po pravdě řečeno, pane, nikdy jsem ji neviděl tak klidnou, normální a – v pohodě, fakt.“
„Předpokládám, že chcete odjet domů,“ začal Wexford, když je Burden nechal o samotě v té modrožluté kanceláři. „Budete se muset vrátit, až bude provedena pitva a dojde k soudnímu slyšení. Vy jste našli to tělo.“
Archery si povzdechl. „Elizabeth objevila jedno tělo před šestnácti lety. Nebýt sobecké marnivosti její matky, lačnící po něčem, na co neměla právo – nikdy by se to nestalo. Možná namítnete, že ta lačnost zapůsobila ničivě až dlouho poté, co se nenaplnil původní záměr. Nebo vás třeba napadne, že Elizabeth cítila vůči matce zášť kvůli tomu, že paní Crillingová jí nikdy nedovolila mluvit o Painterovi a vynést její hrůzu a strach na denní světlo.“
„Mohlo to tak být,“ přitakal Wexford. „A mohlo se stát, že když Liz odešla z lékárny, vrátila se do Glebe Road; paní Crillingová se bála požádat o další předpis, tak ji Liz ve své posedlosti narkomana uškrtila.“
„Smím ji vidět?“
„Obávám se, že ne. Začínám tušit, co viděla před šestnácti lety a co vám vyprávěla včera v noci.“
„Poté co jsem si s ní promluvil, zašel jsem za doktorem Crockerem. Chtěl bych, abyste se podíval na tohle.“ Archery podal Wexfordovi dopis od plukovníka Plasneta a ovázaným prstem mu mlčky ukázal příslušnou pasáž. „Chudák Elizabeth,“ zamumlal. „Chtěla dát Tess k jejím pátým narozeninám šatičky. Pokud se Tess hodně nezměnila, nebylo by to pro ni moc znamenalo.“
Wexford četl, na kratičký okamžik zavřel oči a pak se pousmál. „Chápu,“ pronesl zvolna a zasunul dopis do obálky.
„Mám pravdu? Nejsou to jen mé představy, nenamlouvám si něco? Upřímně řečeno, už nevěřím svému vlastnímu úsudku. Musím znát názor odborníka na dedukce. Byl jsem ve Forby, viděl jsem fotografii, dostal jsem dopis a mluvil jsem s lékařem. Kdybyste vy měl tatáž vodítka, dospěl byste ke stejným závěrům?“
„Jste jistě velice laskavý člověk, pane Archery.“ Na Wexfordově obličeji se objevil široký ironický úsměv. „Mně se dostává víc stížností než pochval. A teď k těm vodítkům a závěrům: došel bych k nim, ale mnohem dřív. Chápete, všechno závisí na tom, co hledáte, a faktem je, pane, že vy jste nevěděl, po čem jdete. Celou dobu jste se snažil něco vyvrátit navzdory – jak jste se vyjádřil – odborným dedukcím. To, co jste teď zjistil, má stejný výsledek, jakého by se dosáhlo i jinak. Tedy pro vás a vašeho syna. Ale nezměnilo by to, co pro spravedlnost je status quo. My bychom si především od samého počátku ujasnili, co přesně hledáme. Vám čerta záleží na tom, kdo ten zločin spáchal. Ale díval jste se na to brýlemi, které byly pro vás příliš velké.“
„Se zakalenými skly,“ potvrdil Archery.
„Nemůžu říct, že bych vám záviděl rozhovor, který vás čeká.“
„Zvláštní,“ poznamenal zamyšleně Archery, když se zvedl k odchodu, „že i když jsme každý začínali s protikladnými názory, nakonec jsme měli oba pravdu.“
Wexford řekl, že se Archery musí ještě vrátit. Ale budou to krátké návštěvy, krátké a slepé, otevře oči pouze u soudu, na který vidí z tohohle okna, a jeho slova vyjádří pouhé svědectví. Čítával příběhy lidí dopravovaných na neznámá místa se zavázanýma očima a v zakrytých vozech, aby nemohli vidět krajinu, kterou projížděli. V jeho případě mu v těch vidinách a asociacích s těmito vidinami zabrání ti, které smí podle zákona milovat. Půjde s ním Mary a Charles a Tess a všichni ho zaštítí, budou jeho žaluziemi i kápí. Tuhle místnost už rozhodně nikdy neuvidí. Otočil se, aby se ještě naposledy rozhlédl, avšak jestli doufal, že bude mít poslední slovo, zklamal se.
„Oba jsme měli pravdu,“ mínil Wexford a uchopil Archeryho ruku jemně do své. „Já pomocí logiky, vy prostřednictvím víry. Což se celkem vzato,“ dodal, „dalo čekat.“

Otevřela jim dveře opatrně a s nechutí, jako by čekala, že se před ní objeví cikáni či nějaký obchodní cestující z firmy se špatnou pověstí.
„Doufám, že nám odpustíte, paní Kershawová,“ začal Archery s příliš hlasitou srdečností. „Charles chtěl vidět Tess, a když to máme při cestě…“
Je těžké vítat hosty, třebaže nezvané, bez třeba i slabého úsměvu. Irene Kershawová se neusmívala, ale něco zamumlala, z čehož pochytil pár slov: „Jste rozhodně vítáni“, „nečekaně…“, „ne právě připraveni…“. Dostali se do předsíně, byl to však dost bezradný manévr, když se museli kolem ní téměř protlačit. Zrudla a teď zcela srozumitelně řekla Charlesovi: „Tess odešla do města nakoupit si na poslední chvíli pár věcí na prázdniny.“ Archery si všiml, že má zlost a neví, jak si vyventilovat svůj vztek na lidech, kteří jsou jednak dospělí a jednak z jiného prostředí než ona. „Pohádali jste se, viďte?“ zeptala se. „Oč se snažíte? Chcete jí zlomit srdce?“ Byla zřejmě schopná citu, ale jakmile ho projevila, nedokázala se ovládnout. Do očí jí vhrkly slzy. „Ach bože… nemyslela jsem to tak.“
Archery všechno předtím vysvětlil Charlesovi ve voze. Měl najít Tess, zastihnout ji samotnou a říct jí to. Teď poznamenal: „Mohl bys sejít dolů z kopce, Charlesi, třeba ji potkáš, až půjde nahoru. Bude ráda, když jí pomůžeš nést košík.“
Charles váhal, možná proto, že ho uzemnilo obvinění paní Kershawové, a nemohl se přenést přes onen přehnaný výraz o „zlomeném srdci“. Posléze prohlásil: „Ožením se s Tess, jak jsem si to vždycky přál.“
Z obličeje jí vyprchala barva a slzy se jí bez zábran řinuly po tvářích. Za jiných okolností by Archery tonul v rozpacích. Nyní si ale uvědomil, že při tomhle jejím rozpoložení, slzách a vlažném odporu, jenž mohl být určitým předstupněm vášně, by mohla být přístupnější tomu, co jí musel říct. Pod nevýrazným zevnějškem očividně číhala unavená tygřice, bojovná matka schopná se vzchopit pouze v okamžiku, kdy jejímu mláděti hrozí nebezpečí.
Charles vyšel ven předními dveřmi. Archeryho, ponechaného s ní o samotě, zajímalo, kam se poděly ostatní děti a jak brzy se vrátí Kershaw. Znovu se přistihl, jak mu v pouhé přítomnosti téhle ženy chybějí slova. Nijak se nesnažila mu pomoci, stála strnule a bez výrazu a špičkami prstů si utírala vlhká místa po slzách.
„Snad bychom se mohli posadit?“ Udělal neurčité gesto ke skleněným dveřím. „Rád bych si pohovořil, ujasnil některé věci, já…“
Rychle se vzpamatovala a vklouzla zpátky do svatyně své úctyhodnosti. „Dal byste si trochu čaje?“
To, co jí chtěl říct, se nesmělo vytratit v prázdné tlachání nad šálkem čaje. „Ne,“ odmítl, „vážně ne…“
Kráčela před ním do obývacího pokoje. Byly tady knihy, svazky časopisu Reader‘s Digest, slovníky a díla pojednávající o rybaření v mořských hlubinách. Na stojanu stál dokončený portrét Jill a Kershaw se dopustil amatérské chyby tím, že nevěděl, kde přestal, takže se její podoba ztratila v tazích přidělaných na poslední chvíli. V zahradě, která se před ním prostírala v nereálně křiklavých barvách, jaké se objevují na povlacích polštářů, plály pelargonie tak ohnivě, že ho z toho rozbolely oči.
Paní Kershawová se puritánsky posadila a přetáhla si sukni přes kolena. Dneska, protože se znovu ochladilo, měla na sobě bavlněné šaty. Byla typem ženy, říkal si Archery, která se bude oblékat do zimních šatů tak dlouho a opatrně, dokud si nebude jistá, že už natrvalo nastoupila teplá vlna. A pak, hned jakmile skončí parno a začnou se hlásit bouřky, konečně vytáhne pečlivě vyprané lehké šatstvo.
Perly byly znovu navlečené. Zvedla k nim ruku, ale hned ji rychle odtrhla, jako by chtěla udržet na uzdě pokušení. Jejich oči se setkaly; vyrazila ze sebe slabý, nervózní smích, možná si uvědomila, že si všiml její drobné neřesti. V duchu si povzdechl, protože veškeré emoce se vytratily a na jejím obličeji se zračily přirozené rozpaky hostitelky, která nezná účel návštěvy a je příliš diskrétní, než aby se na to svého hosta zeptala.
On musí – prostě musí – probudit něco, co se skrývá za těmi světlými linkami obočí. Všechna jeho pečlivě připravená úvodní slova přišla vniveč. Za okamžik může paní Kershawová začít mluvit o počasí nebo o tom, jak touží po svatbě v bílém. Ale ona to neudělala. Už zapomněl různé stereotypní fráze, které se hodí pro začátek konverzace mezi cizími lidmi.
„A jak pěkně jste strávil dovolenou?“ zeptala se Irene Kershawová.
Výborně. Celkem dobrý začátek.
„Forby je vaše rodná vesnice, viďte?“ nadhodil. „Během tamního pobytu jsem se šel podívat na jeden hrob.“
Dlaní se dotkla perel. „Hrob?“ Na okamžik zazněl její hlas stejně oživeně, jako když předtím mluvila o zlomeném srdci, ale pak, jak dodala: „Aha, ano, je tam pochovaná paní Primerová, že?“, byl znovu zcela bez emocí.
„Nešel jsem k jejímu hrobu.“ Tiše citoval: „Jdi na odpočinek, pastýři… Povězte mi, proč jste si ponechala všechna díla, která po sobě zanechal?“
Že na tohle zareaguje a že tou reakcí asi bude vztek, očekával. Byl připravený na furiantskou domýšlivost nebo i nějakou průkaznou odpověď, tak drahou srdci té paní Kershawové tohoto světa: „O tomhle nebudeme diskutovat.“ Nepomyslel si, že se vyděsí a bude náhle naplněna hrůzou. Nepatrně se schoulila v křesle – dá-li se tato poloha považovat za kompatibilní s naprostou nehybností – a její oči, v tuhle chvíli doširoka rozevřené a lesknoucí se, nabyly nehybnosti mrtvého.
Její strach ho polekal. Byl stejně nakažlivý jako zívnutí. Nepřepadne ji hysterický záchvat? Co nejlaskavěji pokračoval: „Proč jste je držela pod zámkem? Mohly být uveřejněny, hry se mohly hrát na jevišti. Mohl dosáhnout posmrtné slávy.“
Neodpověděla, ale on věděl, co dělat, odpověď mu přišla jako dar od Boha. Musel jen mluvit, zase mluvit a mluvit, jemně, mesmericky. Slova se mu řinula z úst, otřepané fráze a klišé, chvála díla, které nikdy neviděl a neměl ani důvod předpokládat, že by ho obdivoval, ujišťování a nepodložené sliby, které nikdy nebude moci splnit. Celou dobu jako hypnotizér z ní nespouštěl oči, přikyvoval, když kývla, roztáhl ústa do širokého přihlouplého úsměvu, když se na jejích rtech poprvé zachvělo cosi podobné úsměvu. „Mohu je vidět?“ odvážil se otázky. „Ukážete mi práce Johna Grace?“
Zatajil dech, když trýznivě pomaloučku vylezla na stoličku a natáhla ruku k horní polici knihovny. Byl v krabici, velké bedně z kartonu, která kdysi zřejmě obsahovala plechovky s broskvemi. Zacházela s ní se zvláštní úctou, plně se soustředila na to, co dělá, takže všechny časopisy, které byly na ní naskládané, nechala v kaskádách dopadnout na podlahu.
Musel jich být asi tucet, ale pouze jeden obrázek na titulní straně vystříkl Archerymu do očí jako kyselina. Zamžikal a odtrhl zrak od toho krásného obličeje a světlých vlasů pod kloboučkem z červených růží. Čekal, až paní Kershawová promluví, a její slova mu pomohla vymanit se ze šoku a utrpení.
„Předpokládám, že vám to Tess řekla,“ zašeptala. „Mělo to zůstat naším tajemstvím.“ Nazdvihla víko krabice, takže si mohl přečíst název nejhořejšího archu rukopisu. Ovečky. Zdramatizovaná modlitba od Johna Grace. „Kdybyste mě o to požádal dřív, byla bych vám je ukázala. Tess si přála, abych je ukázala každému, kdo bude mít zájem a – pochopení.“
Jejich zraky se znovu setkaly a rozechvělý pohled Irene Kershawové se vpil do jeho klidného. Byl si vědom, že se mu na obličej: zračí jeho myšlenky. Musela si je přečíst, Protože k němu rychle přistrčila krabici. „Tady, vezměte si je. Můžete je mít.“ Zděšeně a zahanbeně se odtáhl. V tu chvíli si uvědomil, co ta žena dělá, že si ho snaží koupit svým nejdrahocennějším majetkem. „Jen se mě na nic neptejte.“ Slabě vykřikla: „Neptejte se mě na něj!“
Impulzivně, protože nesnesl pohled jejích očí, si ty své zakryl rukama. „Nemám právo být vaším soudcem,“ zamumlal.
„Ano, ano… To je v pořádku.“ Prsty, jimiž se dotkla jeho ramene, byly pevné novou silou. „Ale na něj se mě neptejte. Pan Kershaw říkal, že chcete něco vědět o Painterovi – Bertu Painterovi, mém manželovi. Povím vám všechno, na co se pamatuju, všechno, co si přejete.“
Její inkvizitor a trýznitel… Lepší rychlé bodnutí ostrým nožem než nekonečné sevření na skřipci. Zaťal ruce v pěst, až jediná bolest, kterou cítil, pocházela z rány, do níž vnikl střep, a přes zažloutlé archy veršů se jí zadíval do obličeje.
„O Painterovi už nechci vědět nic,“ řekl. „Nezajímá mě. Zajímá mě otec Tess…“ Ston, který se jí vydral z hrdla, a tlak těch prstů, jež se teď zaťaly do jeho paže, už ho nemohly zastavit. „A od včerejšího večera,“ zašeptal, „vím, že Painter nemohl být jejím otcem.“
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… až se budete zodpovídat v ten strašlivý den Posledního soudu, kdy se odhalí tajemství všech srdcí.
Církevní uzavření sňatku

Ležela na podlaze a plakala. Pro Archeryho, stojícího vedle ní, to byl důkaz naprostého zhroucení; normálně by nezašla tak daleko za své hranice konvence, aby tu ležela na břiše a jejím tělem otřásaly vzlyky. Archery nikdy v životě nedosáhl tak hlubokého dna zoufalství. S úzkostí hraničící s panikou litoval tuhle ženu, která hořekovala, jako by síla pláče u ní už dávno upadla v zapomenutí, jako by to bylo pro ni něco nového.
Nevěděl, jak dlouho to odevzdání se žalu trvalo či ještě potrvá. V téhle místnosti s veškerým vybavením potřebným k životu chyběly hodiny a on si předtím své hodinky sundal, aby uvolnil místo obvazu na zápěstí. Právě když se začínal strachovat, že ta žena snad nikdy neskončí, nečekaně se nahrbila a zůstala v pozici uštvaného zvířete, na něž byl naložen příliš těžký náklad.
„Paní Kershawová…,“ ozval se. „Paní Kershawová, odpusťte mi.“
Zvolna vstala, hruď se jí dosud otřásala doznívajícími vzlyky. Bavlněné šaty vypadaly jako zmačkaný, vybledlý hadr. Něco zamumlala, ale vůbec ji neslyšel. Pak si uvědomil, co se stalo. Pláčem si úplně vyčerpala hlas.
„Mohu vám přinést sklenici vody nebo trochu brandy?“
Třásla hlavou, jako by to nebyla část jejího těla, ale nějaká samostatná věc otáčející se na čepu. Teď se jí z hrdla vydralo drsné zaskřehotání. „Nepiju.“ Poznal, že nic nemohlo plně proniknout vrstvami úctyhodnosti. S volně svěšenýma rukama klesla na židli, z níž ji předtím vymrštily jeho otázky. Když se vrátil z kuchyně a podal jí sklenici vody, už se natolik vzpamatovala, že se napila a s navyklou kultivovaností si otřela koutky rtů. Bál se promluvit.
„Musí to ona vědět?“ Ta slova zněla dutě, ale bez předchozí drsnosti. „Moje Tessie, musí to vědět?“
Neodvážil se jí říct, že Charles už jí to pověděl. „V dnešní době na tom vůbec nezáleží,“ prohlásil a popřel něco, co jeho víra učila dva tisíce let, „nikdo si dneska už o tom nemyslí nic špatného.“
„Povězte mi, co víte.“ Poklekl k jejím nohám a jen se modlil, aby se všechny jeho odhady aspoň trochu blížily pravdě a aby mu pomohla vyplnit jen pár prázdných míst. Kéž si mohl poradit s tímhle posledním úkolem a uchránit ji hanby přiznání.
„Vy a John Grace,“ začal, „jste bydleli ve Forby blízko sebe. Milovali jste se, ale on přišel o život…“
Impulzivně vzal do rukou rukopis a položil jí ho lehce do klína. Vzala ho, jako řeholník bere talisman nebo relikvii, a tiše řekla: „Byl velmi chytrý. Nerozuměla jsem tomu, co psal, ale zdálo se mi to moc krásné. Jeho učitel mu radil, aby šel studovat, ale matka ho nepustila. Víte, jeho otec měl pekárnu, a tak chtěl, aby pracoval tam.“ Ať nemluví dál, modlil se v duchu, vstal a posadil se na kraj židle. „Nepřestával psát své básně a hry,“ pokračovala, „a po večerech studoval na nějakou zkoušku. Na to, aby šel na vojnu, nebyl dost silný, měl anemii nebo něco takového.“ Její prsty sevřely rukopis, ale oči zůstaly suché a vyprahlé. Archerymu bleskl před vnitřním zrakem ten bledý zašpičatělý obličej na obrázku v obchodě se suvenýry, jenže teď se slil s jinou podobou, z níž vyšel obličej Tess.
Jeho oči na okamžik prodlely na Irene Kershawové s bolestnou účastí. Oba dospěli v téhle konverzaci k bodu, kdy se ona musí dotknout toho, co bude pro ni nesmírným ponížením – pokud se mu nepodaří ji toho uchránit.
„Chtěli jste se vzít,“ napověděl.
Třeba se bála uslyšet slova, jaká by mohl zvolit. „Nikdy jsme neprovedli nic špatného, stalo se to jen jednou,“ vykřikla. „Potom – on nebyl tak nemravný jako jiní chlapci a styděl se stejně jako já.“ Když se takhle ospravedlnila, otočila se k němu a zašeptala: „Měla jsem dva manžely a pak tu byl John, ale na tyhle věci jsem si nikdy nepotrpěla.“ Prudce zaklonila hlavu a její obličej plál. „Byli jsme zasnoubení, měli jsme se vzít…“
Archery si uvědomil, že musí rychle vyrukovat se svou domněnkou. „Když zemřel, věděla jste, že čekáte dítě?“ Němě přikývla, zřejmě přemožená obrovskými rozpaky. „Neměla jste kam jít, bála jste se, a tak jste si vzala Paintera. John Grace byl zabit v únoru 1945 a Painter se vrátil domů z Barmy koncem března. Určitě jste ho znala už dřív,“ hádal, improvizoval. „Možná předtím, než odjel na Dálný východ, byla jeho posádka ve Forby?“ Odměnilo ho nepatrné přitakání; byl připravený pokračovat, ze své nápadité představivosti vytahoval na světlo příběh někoho jiného, pomohl mu dopis z Kendalu, vyfotografovaný obličej i modřiny na paži jedné ženy. Zdvihl od ní oči a pevně sepjal ruce, aby zarazil zvuk, který nemusel být ničím víc než pouhým povzdechem. I ten povzdech jí to mohl napovědět. U otevřeného francouzského okna na pozadí planoucích růžových okvětních plátků stál Kershaw, tichý, nehybný a velice ostražitý. Jak dlouho už tam byl? Kolik toho vyslechl? Archery, úplně ochromený, se snažil v jeho výrazu najít známky utrpení nebo vzteku, ale spatřil pouze něhu, která do jeho srdce rázem vnesla novou sílu.
Možná tuhle ženu zrazuje, třeba to, co dělá, je neodpustitelné. Ale na takové výčitky už bylo pozdě.
„Rád bych se pokusil to dokončit,“ řekl; neměl ponětí, zda udrží svůj hlas na stejné úrovni jako předtím. „Provdala jste se a nechala manžela v domnění, že je Tessiným otcem. Ale on měl podezření, a proto ji nikdy nemiloval, jak otec miluje své dítě? Proč jste to neřekla panu Kershawovi?“
Předklonila se, takže neslyšela, že ten muž za ní vešel téměř nehlasně do místnosti. „Nikdy se mě neptal na můj život s Ber tem,“ odpověděla. „Ale já jsem se hrozně styděla, že jsem se provdala za takového člověka. Pan Kershaw je tak hodný – vy ho neznáte – že se mě nikdy neptal, ale měla jsem mu něco z toho přiznat, viďte?“ Nečekaně se rozhovořila. „Ale když pomyslím, co jsem mu měla říct, co jsem mu vlastně přinesla – nic! Lidé si na mě na ulici ukazovali jako na nějakou zrůdu. Pan Kershaw musel tohle břímě vzít na svá ramena – on, který se za celý svůj život nedopustil jediné špatnosti. Prohlásil, že mě odvede pryč a začneme spolu nový život tam, kde to nikdo nebude vědět, a taky mi řekl, že se nemám za co stydět, že jsem nevinná. Myslíte, že jsem se měla vzdát jediné šance, kterou jsem kdy měla, tím, že mu přiznám, že Tess je – nelegitimní?“
Archerv zalapal po dechu a mátožně se zvedl. Silou svého zraku i svou vlastní se snažil přimět muže stojícího za její židlí, aby se ztratil stejnou cestou, jakou přišel. Ale Kershaw zůstal, kde byl, a tiše, bez dechu naslouchal. Jeho žena byla jako v transu, její vlastní příběh zamlžil všechny ostatní vnější impulzy, ale v tuhle chvíli zřejmě vycítila atmosféru panující v místnosti, to němé vzrušení dvou dalších osob, jejichž jedinou touhou bylo jí pomoci. Otočila se na židli, rukou naznačila zvláštní prosebné gesto, a pak vstala, aby se postavila tváří v tvář manželovi.
Výkřik, který Archery očekával, se nedostavil. Zapotácela se, ale všechna slova, která se snažila namáhavě vyřknout, se okamžitě zdusila v Kershawové silném objetí. Archery uslyšel pouze tiché: „Ach Tome, Tome!“, ale jeho energie byla náhle tak vyprahlá, že mozek byl schopen pouze jediné pošetilé myšlenky. Poprvé uslyšel Kershawovo křestní jméno.

Tehdy už nesešla znovu dolů. Archery předpokládal, že ji neuvidí dřív, než se všichni sejdou mezi květinami, družičkami a svatebním dortem. Tess seděla bledá a značně ostýchavá, s rukopisem na klíně a s rukou sevřenou v Charlesových dlaních.
„Mám takový zvláštní pocit,“ povzdechla si. „Jako bych získala novou identitu. Je to, jako bych měla tři otce a ten nejvzdálenější z nich byl mým opravdovým otcem…“
„Kdybys měla možnost, vybrala by sis toho muže, který dovedl tak psát?“ zeptal se netaktně Charles. Ale Tess na okamžik zdvihla oči k muži, o němž se Archery právě dozvěděl, že se jmenuje Tom, a hned poznal, že Tess si už vybrala.
Pak zvedla z klína těžkou kupu papírů a podala ji Archerymu. „Co se dá s nimi udělat?“
„Mohl bych je ukázat jednomu známému nakladateli. Sám jsem jednou napsal část knihy…“ Usmál se. „O habešských kočkách. Opravdu znám někoho, kdo by možná měl zájem. Chci udělat něco, čím bych napravil chyby,“ prohodil.
„Vy? Vy si nemáte co vyčítat.“ Kershaw vstal a postavil se mezi něj a milence. Jen jsem zničil jedno manželství, abych pomohl druhému, pomyslel si Archery. „Poslyšte,“ začal Kershaw, na jehož obličeji se prohloubily vrásky, jak se usilovně snažil, aby ho pochopili. „Udělal jste jen to, co jsem měl už před lety udělat já – promluvit si s ní. Ale nemohl jsem. Chtěl jsem prostě vykročit pravou nohou. Teď vidím, jak dokážete být taktní a jednat tak zatraceně diplomaticky. Existovalo tisíce maličkostí, proč o Paintera neměla zájem, ale on nepřestával dotírat, aby si ho vzala. Nikdy jsem se jí nezeptal, co ji přimělo změnit názor, když se vrátil z Barmy. Bůh mi pomoz, myslel jsem, že to není moje věc! Nepřála si, abych Tess řekl o Painterovi, a pro mě to byla muka sdělit něco takového dvanáctiletému dítěti.“ Nebál se projevit cit, uchopil volnou ruku své nevlastní dcery a pevně ji stiskl. „Vzpomínám si, jak jsem se zlobil na Rene, protože ta jako by popírala každé zatracené slovo, které jsem řekl.“
Tess tiše citovala: „Nezáleží na tom, co tatínek říká. Tvůj otec nebyl vrah.“
„A měla pravdu, jenže já to nechtěl slyšet. Teď se mnou bude mluvit tak, jak za celá ta léta ani jednou. Promluví si i s tebou, Tess, půjdeš-li za ní nahoru.“
Zaváhala jako děcko a rty se jí nervózně zachvěly v nerozhodném úsměvu. Ale poslušnost – šťastná, logická poslušnost – byla v tomto domě přirozenou věcí. Archery se o tom přesvědčil právě před chvílí.
„Nevím, co říct, jak začít,“ povzdechla si, když zvolna vstala. „Zoufale se bojím způsobit jí bolest.“
„Tak začni svou svatbou,“ poradil jí bodře Kershaw. Archery měl chuť sklonit se k podlaze, kam spadly ty časopisy. „Ukaž jí tohle, a ať sní o tom, že tě uvidí v něčem takovém.“
Tess teď měla na sobě džíny a bílou košili, vypadala jako Olivia či Rosalinda nacházející ztracené právo zrození a s ním i nové ženství. Převzala z Kershawových rukou jeden časopis s portrétem ženy na titulní stránce. Klobouk z pyramidy květů korunující nejfotografovanější obličej v Británii.
„Tohle není pro mě,“ prohlásila, ale vzala ho s sebou, a Archery sledoval, jak se spolu chystají k odchodu, veliká láska Charlesova života, i jeho vlastní – fantazie na papíře. Tohle není pro mě, není pro mě…
„Musíme brzy odjet,“ připomněl svému synovi. „Je načase, abychom se o tohle všechno podělili s tvou matkou.“
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Pred Sestnacti lety byl za brutalni vrazdu popraven

muZ jménem Painter. Syn duchovniho Henryho Archeryho
se Led chee ozenit s Painterovou dcerou Tess. Ta tvrdi.

Ze jeji otec byl nevinny.

\rchery, Ktery se obava, ze by jeho vnuci mohli zdédit néco
z Painterovy povahy, se rozhodne k pripadu vratit. A inspektor
Wexford ho v tom prece nemuze nechat samotného!

Pro jedny je minulost jen matnou vzpominkou, jini
nezapomnéli nikdy. Ale ted se objevuje nékdo, kdo chee
minulost zmeénit. Do pripadu Painter vstupuji nové aspekty
a zda se. ze pred Sestnacti lety se Wexford zmylil. ..
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