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„Každý má příběh, který by mohl vyprávět,“ říká Ruth Rendellová, která pod pseudonymem Barbara Vineová píše romány o zločinu. A píše je znamenitě, tak jak to umí jen tato mimořádná vypravěčka, jejíž romány jsou nejen zábavné, nápadité a napínavé, ale mají v sobě ještě něco navíc, vzácné porozumění pro člověka v krajních situacích, které jsou vlastně docela všední, a mohl by se do nich dostat kdokoli.
Klíčovou postavou románu Třinácté výročí je Stella, která tráví poslední měsíce života v pečovatelském domě v Middleton Hallu. Stella je elegantní, chytrá, ale nikomu se nesvěřuje, nemluví o své minulosti, pouze Jenny, její mladá pečovatelka, si uvědomuje, že je ve Stellině životě jakési bolestné tajemství. A jenom ona dokáže zabránit tomu, aby si je Stella nevzala s sebou do hrobu. Povídají si a postupně Jenny dostává odpovědi na otázky, které jí vrtají hlavou. Proč má Stella dům, který neobývá, ale nikdo, ani její děti, neví, že jej vlastní? Co se tam kdysi dávno odehrálo a vyústilo v tragédii? Jediný, kdo do tajemného domu po téměř čtvrtstoletí vkročí, je právě Jenny – objeví zde zvláštní obraz, spálené šaty, rozpadající se vůz. Avšak až když jí Stella zanechá magnetofonové pásky, na nichž vypráví o minulosti, odhalí se překvapivá, šokující pravda.
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KAPITOLA 1


Šaty po mrtvém nevydrží dlouho. Souží se kvůli osobě, které patřily. Když jsem s tím přišla, Stella se rozesmála. Zaklonila hlavu a smála se překvapivě jako mladá dívka. Právě jsem ji říkala, že v noci umřela Edith Websterová a zbyly po ní skříně plně šatů a Stella se rozesmála a řekla, že v životě nepotkala nikoho tak pověrčivého jako jsem já.
„Zrovna je tady její vnučka a rozdává její věci každému, kdo má zájem. Víte, říká se, když shnije tělo, shnijí i šaty.“
„Tohle že se říká, Genevieve? Kdo to říká?“
Neodpověděla jsem. Dobírala si mě a nečekala, že ji odpovím. Líbí se mi ale, když mi Stella říká Genevieve, protože i když jsem a vždycky jsem byla pro všechny ostatní Jenny, od chvíle, kdy jsem se narodila, jsem křtěná Genevieve. Táta mě pojmenoval po jednom automobilu veterán z nějakého filmu, jestli tomu člověk může věřit, a většině lidí to připadá trochu trapné, ale tak, jak to vyslovuje Stella, to zní pěkně. Stella má ovšem příjemný hlas, řekli byste krásný hlas, i když je stará a ve skutečnosti už na ní hezkého nic není.
Pověděla jsem jí ještě něco málo o Edith, jak ji Sharon v sedm ráno našla, když jí přinesla čaj, a jak její vnučka do hodiny přišla, přestože tak svědomitě nechodívala, když její babička ještě žila. Nejsem nijak netaktní ani necitlivá, a kdybych si myslela, že Stellu rozčiluje poslouchat o tom, jak zemřela jiná stará žena, nemluvila bych o tom. Ale poznala jsem na ní, že ji to zajímá. Tak nějak tuším, že si Stella připadá, ve srovnání s Edith, které bylo čtyřiadevadesát, ještě docela mladá, myslí si, že má před sebou ještě spoustu času a že patří k těm pacientům, kteří s rakovinou žijí dlouhá léta.
Bydlí v Middleton Hallu už půl roku. Všichni pečujeme o všechny rezidenty, ale každá máme tři ve zvláštní péči a já mám kromě Arthura Harrisona a Edith ještě Stellu. Když teď Edith umřela, dostanu nejspíš někoho nového, ale doufám, že to nebude nikdo, kdo by vyžadoval přílišnou obsluhu. Ne snad, že by se mi nechtělo pořádně pracovat, jsem na nohou po většinu osmihodinové služby – za tři libry padesát na hodinu, což není nic oslnivého – a Arthur na mě věčně zvoní, ale nerada bych měla méně času na Stellu, tak je to. Víte, mám ji ráda. Opravdu ráda, což nemůžu říct o Arthurovi nebo o Maud Vernonové ani o nikom dalším z pacientů. Je mi jich líto, chci jim život co možná zpříjemnit, ale že bych je měla ráda, to zdaleka ne. Jako by přešli do jakéhosi soumračného světa, kde všechno zapomněli, polovinu doby, vlastně nevědí, kde se nacházejí, a oslovují vás jmény všech svých příbuzných, dokud jim nepřipomenete, kdo jste. Stella je však jiná. Stella stále ještě patří do země živých. Tuhle mi řekla: „Já vás neberu jako ošetřovatelku, Genevieve. Beru vás jako přítelkyni.“
Udělalo mi to radost. Asi proto, že Stella byla to, čemu by moje babička řekla dáma, rozhodně z jiné společenské vrstvy než já, ale řekla jsem jenom, že dělá dobře, že mě nebere jako ošetřovatelku, protože jsem pečovatelka, mám zkušenosti, ale žádnou kvalifikaci. Usmála se. Má hezký úsměv, má pořád ještě všechny vlastní zuby, a docela bílé.
„Šla jsem sem kvůli vám, víte?“
Vždycky to říká. Je to samozřejmě hloupost, není to pravda, ale baví ji to opakovat. Její syn s ní objel řadu pečovatelských domů v Suffolku a Norfolku, aby si vybrala, kde by se jí nejvíc líbilo. Byla jsem právě s Edith v hale, když Stella přijela, a od té doby pravidelně žertuje, že jsem se jí zalíbila, a rozhodla se pro Middleton Hall, protože tady pracuju. Nerozhodla se kvůli domu nebo okolí, ani kvůli jídlu nebo soukromé koupelně, ale kvůli mně.
„A měla jsem pravdu,“ řekla. „S vámi je to tady pro mě úplně jiné.“
Líbí se jí, když vykládám o vesnici a svojí rodině, a bůhví, že je pěkně rozvětvená. Pověděla jsem jí o mámě a Lenovi, jejím milenci, a jeho matce, která podědila po svojí sestře kožich, který se úplně rozpadl, když si ho vzala prvně na sebe. Zrovna jsem ji vyprávěla o dírách, které se objevily v šatech po mrtvé, jako by se do nich dali moli, když k mému překvapení sáhla po mojí ruce a uchopila ji. Nejdříve mi ruku stiskla a pak ji držela zlehounka ve své. Musela mě držet za ruku dobře pět minut, než mi ji znovu stiskla a pustila. Pak strčila hlavu do dveří Lena a zašklebila se na mě, jak má ve zvyku, tak jsem se zvedla – nevyskočila jsem, tu radost bych jí neudělala – a když jsem pohlédla na Stellu, vidím, že na mě mrká.
Zamrkala na mě a usmála se a na chvilku jste mohli vidět, jak vypadala v mém věku. Doufám, že mi ukáže nějaké svoje fotografie z mládí, jsem na ně hrozně zvědavá. Řekla jsem si, že z její krásy už nezbylo nic, ale bylo to trochu unáhlené tvrzení, není to tak docela pravda. Na sedmdesát vypadá vlastně báječně. Pleť nemá až zas tak vrásčitou, jedině kolem očí, a oči má pořád zářivě sytě modré. Vlasy má samozřejmě bílé, ale husté a vlnité, a nikdy nebude nosit paruku jako některé ženy. Bohužel nebude žít tak dlouho, aby ji nosit musela. Vždycky se pěkně obléká do šatů, punčoch a přiměřených střevíců, což Lenu štve, ale to teda nevím, proč by mělo. Za jejími zády, a někdy i před ní, o ní mluví jako o ‚lady Newlandové‘, nebo ‚vévodkyni‘, a zeširoka se přitom usmívá, aby tomu ulomila osten. Počítám, že by byla radši, aby se Stella navlékla do tepláků a vesty jako většina ostatních. Nedokážu vysvětlit proč, ale myslím si, že by lidé měli o sebe víc dbát, když stárnou, udělat se sebou, co jen jde. Stelle se líbí, když jí upravím nehty a učešu ji a já to dělám ráda.
Takže vidíte, že je mimořádná. Jestli jsem já její přítelkyně, potom ona moje taky, přestože toho o ní doposud moc nevím, zatímco ona toho o mně ví spoustu. Příkladně jak dlouho jsem vdaná, že celý život žiju ve Stoke Tharby, že můj muž se jmenuje Mike a je stavbař, máma že vede hospodu a táta žije v Diss, a spoustu dalších věcí. A pokud existuje něco, co neví, tu skutečně nejpodstatnější věc v mém životě, i když by neměla být nejpodstatnější, pak ji dokonce i to možná jednoho dne řeknu. Já ale o Stelle vím jenom to, že musela prodat dům v Bury St. Edmunds, aby si mohla dovolit tenhle pečovatelský dům, a vím samozřejmě, že má děti, protože ji chodí navštěvovat. Tedy, děti – syna v mém věku a dceru s vlastními dospívajícími dětmi.
Bury je odtud tak dvacet mil na jih, za Brecklandem a územím, kterému říkáme oraniště. Prodala dům, když začala být už příliš unavená a nemocná, aby mohla bydlet sama, a mít někoho, kdo by se o ni staral, mělo svoji přitažlivost. Někde jsem četla, že se tomu říká sociální fenomén, tomu počtu pečovatelských penzionů, které dnes máme, a stovkám starých lidi, jichž jsou plné. A téměř všichni museli prodat své domy, aby měli na poplatky, a tím připravili své potomky o to, co mohli podědit – pokud se na to chcete dívat z tohohle hlediska.
Ty peníze jdou do kapes lidí, jako je Lena. Přesto je Middleton Hall jeden z nejlepších pečovatelských domů, kdysi panské sídlo s krásnými pozemky, zahradami s květinovými záhony ve tvaru srdce a kosočtverce zasazenými v trávníku, tisovými a cypřišovými živými ploty, leknínovým jezírkem a četnými samostatně rostoucími starými kaštany. Leně musím přiznat, že miluje zvířata, a máme tady dva labradory a tři kočky, jejichž společnost má starým lidem prospívat. Nezapomínejte, za to, co tady týdně platí, by měli mít co největší pohodlí a péči a domácí miláčky a vybrané jídlo. To přinejmenším. Když jsem sem první den přišla, dost mě překvapilo, že Sharon před večeří roznáší rezidentům skleničku něčeho ostřejšího, a nic menšího než suché martini, jak o tom člověk čte v amerických románech, a k tomu japonské rýžové sušenky a v malých mističkách oříšky. A proč ne? Nesnáším, když se se starými lidmi jedná jako s dětmi.
Stella tady má jeden z nejhezčích pokojů s vyhlídkou přes louky až k řece a na lesy za ní. Její pokoj má francouzská okna a může z něho vyjít rovnou na terasu a na trávník, kdyby chtěla, vychází ale ven jen málokdy. Samozřejmě chodí s ostatními do salonu a nikdy tam nechybí, když se roznáší sklenička před večeří, vždycky si dává gin s něčím, tak to bylo v módě, když byla mladá. Zpravidla večeří v jídelně, ovšem u vlastního stolu, s nikým nechce sedět, je dost rezervovaná, ale tráví hodně času ve svém pokoji, čte knihy, dívá se na televizi a každý den si vyluští křížovku, takovou tu těžkou, do které jsem se já ani nikdy nepustila.
V každém pokoji je jedno lůžko a šatní skříň, nízký stolek a dvě křesla a někteří obyvatelé si přistěhovali pár kusů vlastního nábytku. Stella si přivezla psací stůl. Je z ořechového dřeva, se složitým fládrováním, vyleštěným do vysokého lesku. Musí jej leštit sama, protože Mary to určitě nedělá. Má svoje fotografie a knihy a na zdi rozvěsila pár obrazů. Na fotografiích není nic záhadného, je tam jedna Mariannina, která vypadá, jako by ji pořídila pro svého agenta, aby ji rozeslal televizním producentům, nebo co vlastně agenti dělají, a jedna Richardova v černé peleríně a takovém tom klobouku, co se nosí na univerzitách. A na dalších jsou Marianniny děti, když byly ještě malé a ještě se neoblékaly do černé kůže a nenosily v uších víc kroužků, než je na tyči od záclon. Žádný snímek Stellina zemřelého manžela tam není, což by vám mohlo připadat nápadné.
Nevím, jak se jmenoval, ani co dělal, ani kdy umřel, nic o něm nevím, a tomu já říkám záhada. Stella je záhadná. O svém manželovi nemluví, ani se nezmíní, že nějakého měla. Mohla bych dodat, že vůbec nikdy nemluví o minulosti, a to je v takovémhle zařízení dost s podivem, protože minulost je jediná věc, o níž většina z nich mluví. Je to jejich jediný námět k hovoru. A pro některé z nich, příkladně Maud Vernonovou, je to vzdálená minulost, jako by se po roce 1955 svět zastavil. Tuhle se mě ptala, jestli je čokoláda pořád ještě na lístky.
Stella ale žije v přítomnosti a o přítomnosti se také bavíme. Mluvíme o tom, co bylo ve zprávách, co v televizi, o nových filmech, co přišly do kin, i když je pravděpodobně ani jedna neuvidíme, dokud nebudou na videu, jestli se sukně budou nosit patnáct centimetrů nad kolena nebo třicet pod kolena. O tom, co je nového ve vesnici, co se děje v Middleton Hallu, a povídáme si o tom, co jsem dělala – nebo spíš o tom, co jí prozradím z toho, co jsem dělala. Říká, že mě postrádá, když mám volno, a musím přiznat, že ona mi taky chybí. Pravda je, že o sobě mluví velice málo, tak z čeho začínám mít ten pocit, že by o sobě chtěla mluvit hodně? Z toho, jak se na mě někdy dívá, jak mě odhaduje? Z toho, jak nečekaně stáčí hovor jinam, jako by chtěla učinit náhlé doznání? Možná to dělá to, jak začne větu, pak se odmlčí a usměje se nebo zavrtí hlavou.

Začínám v osm, což mi vyhovuje, protože jsem ranní ptáče, a když není Mike doma, což přes týden většinou není, když má tu novou práci, nemám doma moc co dělat. Z vesnice to mám do pečovatelského domu jen dvě míle. Když tam dorazím, jako první vyzvednu poštu. Noviny a poštu nám nechávají v plechové schránce s víkem připevněné zezadu na ukazateli u brány, na kterém stojí ‚Middleton Hall: Rezidence starších spoluobčanů‘, a na něm je z neznámého důvodu na jedné straně jezevec a na druhé modrý zvonek. V poštovní schránce je vždycky velký balík novin, ale jen málo dopisů a pohlednic. Někteří staří lidé nikdy nedostanou dopis a jen vzácně přijde někomu víc než jeden týdně.
V to ráno, kdy měla Edith Websterová pohřeb, což náhodou padlo na třináctého, byly ve schránce jenom tři obálky, dvě pro paní Eileen Keepovou, což je Lenino skutečně jméno, a jedna pro paní S. M. Newlandovou. Samozřejmě tam byla obvyklá hromádka novin a Economist pro Arthura a Woman’s Own pro Loie Freemanovou. Dopis pro Stellu byl v obálce ze silného hnědého papíru tak dvanáct a půl na třicet centimetrů. Byl tlustý, jako by uvnitř bylo složeno něco tuhého. Myslela jsem si, že vím, co to bude, a moc se mi to nelíbilo.
Psi mi přiběhli naproti tak jako vždycky, a Ben, který je trochu neukázněný, se pokoušel olíznout mi obličej. Pečovatelky nenosí uniformy tak jako řádné ošetřovatelky, nosíme jenom bílé nylonové pláště přes běžné šaty, já ale byla oblečená na Edithin pohřeb, takže jsem psy odstrčila, a to dost rázně. Když jsem si oblékla plášť a přezula se do bot s gumovou podrážkou a položila v salonu na stůl noviny, kde měl každý napsané svoje jméno, vydala jsem se s dopisem pro Stellu do jejího pokoje.
Byla vzhůru, ale ještě nebyla oblečená. Sharon nebo možná Carolyn ji přinesla snídani a Stella seděla u stolu v županu. Má černý vatovaný saténový župan s červeným saténovým lemováním okolo límce a manžet. Přesně takovému županu říká máti kabát na doma. Zřejmě se vykoupala a učesala se, ale vypadala trochu unaveně, tak jak člověk po ránu v jejím věku vypadá. Ještě se sice nenalíčila, ale už si nalakovala nehty a to na tmavorudo. Byla bych radši, kdyby si je nelakovala a aby po mně občas nechtěla, abych jí je nalakovala. Na starých rukou s modrými žílami to vypadá ošklivě, to jí ale nemůžu říct. Něco takového vám nemůže ani přítelkyně říct.
Ve Stellině hlasu není stopy po nějaké drsnosti a nezní staře, ale jako hlas chytré dívky z jedné z těch vybraných soukromých škol, která nemá žádné životní zkušenosti a neprožila žádná příkoří. Její hlas zní nedotčeně, pokud se to tak dá říct. Řekla: „Dobré ráno, Genevieve,“ tak jako vždycky, usmála se a zeptala se, jak se mám, a já odpověděla to, co jí odpovídám pokaždé, a zeptala jsem se jí, jestli se dobře vyspala a jak se cítí. I když mám její Timesy nechávat s ostatními novinami v salonu, přinesla jsem jí je nahoru a podala jí je spolu s tou tlustou hnědou obálkou.
Je zvláštní, že když se lidé opravdu nemohou dočkat, aby se už už na něco podívali, nerozzáří se jim obličeje, ani nepřivřou oči, tak jako v televizi. Zatváří se bezvýrazně. Když jsem jí tu obálku vložila do rukou, obličej měla najednou úplně netečný. Měla jsem pocit, že by chtěla obálku roztrhnout, ale protože jsem byla u toho, přinutila se ji velice pomalu a metodicky rozlepit. Opravdu lhostejně. Stella si často sama ustele postel, ale toho rána si neustlala, tak jsem se do toho pustila. Otočila jsem se k ní zády, abych natáhla shrnuté prostěradlo, ale když jsem se otočila k druhému konci postele, uviděla jsem, že vytáhla to, co bylo v obálce, ať už to bylo cokoli, a teď že jí to leží na klíně.
Říkám, ať už to bylo cokoli, ale samozřejmě jsem si myslela už ve chvíli, kdy jsem to vytáhla z poštovní schránky, že vím, co to je. Jediné, co chodí v takových obálkách a na tuhém papíru, jako by to byl pergamen, je závěť.
Stella se zřejmě ujistila, že je všechno v pořádku, že je to to, co čekala, a teď oddalovala chvíli, kdy se na to podívá blíž. Položila na listinu ruku a zeptala se mě, jestli půjdu Edith na pohřeb. Řekla jsem, že svým svěřencům vždycky chodím na pohřeb, ale nechtěla jsem to dál rozvádět. Moc ráda bych, aby se to dalo říct mnohem taktněji. Stella jenom přikývla.
„Proč nejste v černém, Genevieve? V některých ohledech jste dost konzervativní, víte, a já nepochybovala, že budete v černém.“
Mohla jsem jí říct pravdu, že nic černého na sebe nemám, ale to by ji jenom přivedlo do rozpaků, tak jsem si svlékla plášť, aby viděla můj džínový kabátek a sukni, a řekla jsem: „Modrá ochraňuje. Je to šťastná barva.“ Což je pravda.
„To jsem mohla vědět, že za tím bude nějaká pověra. Takže potřebujete na pohřbu ochranu?“
Podle mého člověk potřebuje ochranu všude a napořád, ale neřekla jsem to. Vyprávěla jsem jí o své babičce, která nosí náhrdelník z modrých korálů, aby se chránila před artritidou.
„A uchránila se?“
„V životě ji nic nebolelo ani nepobolívalo,“ řekla jsem a věděla jsem, že jí to přijde k smíchu, protože možná by babičku nikdy nic nebolelo, ani kdyby ty korále vůbec nenosila.
Stella se opravdu smála, ale ne nějak nelaskavě. V naší rodině máme všichni v úctě síly, které nás ochraňují, moje babička a máti a sestra Janis a bratr Nick a dokonce i táta, i když to popírá. A jestli není pověra, když si člověk odmítne převléct ponožku, když si ji natáhne naruby, nebo svádí všechny potíže na zelený vůz, potom nevím, co pověra je. Přesto to slovo nemáme rádi. Raději mluvíme o nadpřirozených silách nebo o osudu. Stella si, počítám, data nevšimla, a pokud ano, nevěnovala tomu pozornost. Ve mně vzbudilo pocit, že v ten den potřebuji zvláštní ochranu, že potřebuji štěstí, protože jsem chtěla, aby se večer stalo něco dobrého. A pokud bych neučinila opatření, jak by mi to mohlo třináctého vyjít?
Když jsem ustlala postel, posbírala jsem Stellino prádlo na vyprání. Vždycky si všechno složí a naskládá do pytle na špinavé prádlo, takže s tím nejsou potíže. V to ráno bylo neobvyklé, jak mě pozorovala, a že mě pozorovala bedlivě. Začala jsem mít čím dál víc dojem, že každou chvíli překoná zábrany a řekne, že si se mnou chce vážně promluvit. S každou minutou mi bylo čím dál nepříjemněji. Zašla jsem do koupelny a vyměnila ručníky za čisté a neustále jsem se dotýkala dřeva, spodní hrany police, tyčky, na které byl zasunutý toaletní papír, dokonce i Stellina kartáče na vlasy s dřevěnou rukojetí. Když jsem se vrátila, měla závěť otočenou, nebo stránku z ní měla otočenou a vzhlédla a usmála se na mě.
Nechtěla jsem, aby došlo k tomu, co jsem věděla, že se stane. Řekněme si to na rovinu, v takovýchhle zařízeních se se starými lidmi vždycky – manipuluje, to bude myslím to slovo –, aby pamatovali ve své závěti na svoji ošetřovatelku nebo pečovatelku. Za léta, co jsem v Middleton Hallu, jsem to vídala opakovaně, osobně jsem viděla Lenu, jak to zkoušela nejméně na dva rezidenty. Možná uspěla u Edith, to uvidíme, ale neustále s ní mluvila o tom, že člověk má naložit se svými penězi tak, aby přinesly co největší dobro, a pamatovat na ty, kteří mu byli skutečnou oporou ‚za soumraku jeho dnů‘. Tohle jí říkala, a také, že do Middleton Hallu může za ní přijít notář, jestli chce, stačí říct. Viděla jsem dost, abych se pevně rozhodla, že s tímhle nechci mít nic společného. Úplně jsem se otřásla při pomyšlení, že jsou tady někteří, kteří by řekli, že trávím se Stellou tolik času jen proto, že mi jde o její peníze. Dělalo se mi zle při představě, že možná budu muset čelit skutečnosti, že mě to nemine – pokud budu uvedená v té závěti.
Takže jsem se hodlala postarat, abych v ní nebyla. Budu muset být protivná a možná i hrubá, a to jsem samozřejmě nechtěla. Měla jsem z toho strach. Ale kvůli čemu jinému by si nechávala od svých notářů posílat závěť? A kdo jiný by se stal tím, jak by se to řeklo, kdo z toho bude těžit, než já, kterou zrovna včera nazvala svojí přítelkyní? Takže jsem jí úsměv neoplatila. Zeptala jsem se, jestli by chtěla mít francouzská okna otevřená, čekal se další parný den, a Stella přikývla a řekla, ano prosím.
Když jsem je otevírala, přidržela jsem se dřeva. Tiskla jsem prsty na dřevo a bála jsem se je odtáhnout a děkovala jsem svým šťastným hvězdám, svému anděli strážnému, že jsem se oblékla do modrého.
Stella řekla: „Genevieve?“
„Ano?“ řekla jsem a vyznělo to opravdu nevrle.
„Víte vůbec, jak jste hezká?“
To mě šokovalo! Vidíte, jak zabírá, když se člověk dotýká dřeva. Něco Stellu odvedlo od té závěti a od toho, co chtěla říct. Mocné dřevo zvrátilo její záměr a moje modré oblečení mě ochránilo. Samozřejmě jsem neodpověděla, nevěděla jsem, co mám říct.
„Ne,“ řekla, „hezká není to pravé slovo. Krásná. Jste krásná dívka, Genevieve.“
„Nejsem žádná dívka,“ řekla jsem. „Je mi třicet dva.“
Zasmála se. Hlas měla sladký jako med a nevinný jako mléko. „To je člověk ještě velice mladý, i když to teď nevíte. Škoda, že to nevíte.“ Nevím proč si povzdechla. „Posaďte se na minutku, Genevieve.“
„Nesmím se dlouho zdržet,“ řekla jsem, což obvykle neříkám, když mě požádá, abych chvilku zůstala. Ale nespouštěla jsem pohled z té závěti. Jako by se zvětšovala. Skoro jsem mohla přečíst ‚Toto je poslední vůle…‘. „Máme dnes dopoledne napilno,“ řekla jsem, „protože jdeme ve dvě s Lenou a Sharon na ten pohřeb.“
„Tenhle týden máte manžela v Londýně?“
„Vrací se v pátek.“
„Co přesně dělají stavbaři?“
Pověděla jsem jí o třech velkých domech na kraji Regent‘s Parku, které se přestavují na luxusní byty. Chtěla vědět, kde muži bydlí, jestli v nějakém hotelu nebo na ubytovně, a já jí pověděla, že mají ubytování se snídaní v místě zvaném Kilburn. Už tam dělají dlouhé týdny a nečekají, že by to dodělali do Vánoc.
„Musí vám chybět.“
Zvláštní, že svým způsobem mi i chyběl. Nemůžete pochopit, tak jak jsem to ve své situaci chápala já, že jsem mohla milovat jednoho muže a druhého postrádat, když nebyl doma, ale byla jsem skoro ráda, že mi Mike chybí. Na druhou stranu mi vadilo, že jsem takový pokrytec. Nemohla jsem tam jen tak sedět a vykládat Stelle, že toužím po manželovi, nemohla jsem se dočkat pátku. Pronikavě se na mě dívala, a já si začala lámat hlavu, jak jen bych jí to mohla říct? Šílené pomyšlení, že bych jí o tom pověděla, přestože byla jediný člověk, kterému bych se mohla svěřit. Co ví o životě? Vdala se, ovdověla, měla ty dvě děti, je tak stará. Už si ani nevzpomene, jaký sex je, i kdyby ho mívala i ráda, a mnozí z její generace ho rádi neměli.
Vtom mě úplně vyvedla z míry.
„Jednou jste mi říkala, že byste chtěla děti,“ řekla. „Existuje nějaký důvod, proč je nemůžete mít? Možná bych se neměla ptát. Jestli vám připadám vlezlá, nemusíte odpovídat.“
Nikdo se mě v životě nezeptal, jestli není vlezlý. Musela jsem se smát. Nemohla jsem si pomoct. Nadzvedla obočí a zvláštně, obezřetně se pousmála. Musela jsem něco odpovědět, tak jsem řekla: „Víte, jak to chodí, odkládáte děti tak dlouho, u nás třináct let, že to prostě odkládáte dál a dál. Nechcete, počítám, přijít o svoji volnost. Myslíte si, dobrý, jednou třeba, je spousta času, ale není spousta času, viďte?“
„Není.“
Téměř nic z toho, co jsem řekla, nebyla pravda. Pravda by zabrala půlhodinu, než bych jí to vypověděla, a nevěděla jsem, jak by to přijala. Zvedla jsem se a přitom Stella zasunula závěť zpátky do obálky. Byla to velká úleva, to vám teda řeknu. „Asi byste nechtěla odpoledne také jít, viďte?“
„Na Edithin pohřeb?“ Vyznělo to překvapeně, jako by to nebylo tak docela vyloučené. Ptala jsem se, jen abych stočila hovor jinam.
„Ve voze je volné místo. Dovnitř byste nemusela, kdybyste nechtěla. Bude nádherný den a jsou tam krásné zahrady.“
„Dovnitř?“
Vteřinu dvě mi trvalo, než mi došlo, že mi dost dobře nerozumí.
„Do krematoria,“ řekla jsem.
Zachvěla se. Víte, jak někdy, když je vám zima, vtáhnete hlavu mezi ramena a otřesete se. Uděláte to záměrně, počítám, abyste se zahřáli. Takhle se Stella nezachvěla, zachvěla se, jako by ji zasáhlo něco zvenčí, nejdříve sebou trhla a pak se zachvěla.
„Proč se proboha nenechala pohřbít do země?“
„Nevím,“ řekla jsem. Ani jsem nevěděla, jestli si to tak Edith vybrala, nebo jestli to rozhodla Lena. „Kremace je mnohem hygieničtější.“
„Je to strašné!“ namítla Stella nebývale vášnivě.
„To je věc názoru,“ řekla jsem. „Všichni to nemůžeme vnímat stejně. Takže nepůjdete? Mohla byste zůstat sedět venku ve stínu.“
„Nechme to tak, Genevieve. Tady je zahrada pěkná až dost.“
Neřekla to, já ale věděla, že je to proto, že nerada jezdí vozem. Vsedne do něj, když není vyhnutí. Třeba když jela sem. Nejbližší vlak je v Diss, což je odtud deset mil, takže neměla na vybranou. Ale nikdy nejezdí vozem pro radost, nevím proč, možná se jí dělá v autě zle. Nezeptala bych se jí, není to moje věc.

Moje babička říká, že na pohřbu je zapotřebí vždycky prolít trochu krve. Pokud se to neudělá, duch mrtvé osoby nebude mít pokoje. Vím, že na těchhle věcech hodně je. V tomhle životě musíte sebe i ostatní ochraňovat, to vím, ale má to svoje meze. Na dědečkově pohřbu se mi udělalo zle od žaludku, když jsem uviděla na babiččině ruce velkou řeznou ránu, z které nechala téct krev, aby mu zabránila se vracet.
Sice jsem říkala, tohle teda ne, ale začala jsem mít pochyby, když jsme se v kapli dívali, jak Edithina rakev zajíždí a závěsy se za ní zatahují. Je to skutečně maličkost, ale ne zas taková maličkost, když ji neuděláte a něco zlého se potom stane. Takže zatímco Lena a Sharon se na sedadle sklonily a skryly obličej v dlaních, aby se pomodlily, rozepnula jsem brož na klopě svého kabátku, zhluboka jsem se nadechla a vbodla jsem špendlík do bříška na palci. Bolelo to jenom vteřinku. Objevila se velká kulička krve.
Všechny jsme nastoupily znovu do vozu, kde bylo vedro jako v peci, protože stál tři čtvrtě hodiny zamčený na plném slunci. Sharon si sedla dopředu vedle Leny a já dozadu, což mě nijak netrápilo, protože Lena řídí jako blázen. Mike říká místu vedle řidiče sedadlo sebevrahů a táta mu říká pojízdná brokovnice. Ať mu říkáte jakkoli, je to nejnebezpečnější sedadlo ve voze, ačkoli lidem se dělá ve voze špatně obvykle na zadním sedadle. Možná Stella zažila někdy dopravní nehodu a seděla právě na místě pro sebevrahy.
Cestou do krematoria jsme to vzaly oklikou, ale zpátky nás Lena vezla přímo přes vesnici. Přes Stoke Tharby, chci říct, přes moji vesnici. Jela po silnici, která se u hospody napojuje na hlavní, a když jsem si všimla, kudy jede, uvědomila jsem si, že budeme muset kolem domu. Říká se mu U jeřábu, ale já mu říkám dům – mám k tomu svůj důvod.
Lena vyjela nahoru na kopec a vzala to druhou stranou dolů dobře šedesátkou, což je šílenství, protože silnice je moc úzká, aby se tam mohly vyhnout dva vozy. Její vůz je moc starý, aby měl na zadním sedadle bezpečnostní pásy, takže jsem se pevně chytila sedadla vepředu, a jestli se to Leně nelíbilo, musela to spolknout. Byla jsem ráda, že jsem se na pohřbu píchla do prstu a že mám na sobě modrou. Vzadu v Lenině voze nebylo žádné dřevo, kterého bych se mohla dotknout, jenom umělá hmota, všude samá umělotina. Lena říkala, že ráda jezdí rychle a že se nemůže dočkat, až si opatří nový vůz, který snadno udělá přes sto mil v hodině, a já věděla, že tím myslí, až přijde k tomu, co jí odkázala Edith.
Dolů z kopce jsme se dostaly bez nehody. S trochou štěstí nejelo v protisměru žádné vozidlo. Sharon není odtud, dojíždí z Norwiche, takže jí Lena začala ukazovat, kde co je ‚Támhle bydlí Jenny‘ a ‚patří to tam obci‘ říkala, přestože ve skutečnosti obec prodala všechny domy včetně našeho a všichni tam tomu říkají Chandlerovy zahrady. Všichni, až na Lenu, tak je to.
Ukázala Sharon kostel svatého Bartoloměje, faru a radnici. Zpomalila, že jsme popojížděly krokem. Právě tam na jednom domě dělali doškovou střechu a chtěla, aby to Sharon viděla. Slýchala jsem o lidech – tedy, milencích –, že na ně působí místo nebo dům, kde jejich milovaný nebo milovaná žiji. Jako v té písni V ulici, kde bydlíš ty z My Fair Lady. Myslívala jsem si, co je to za praštěnost pociťovat něco takového k cihlám a maltě?
Jak by mohlo takové místo připadat někomu významnější a skvělejší a důležitější než domy okolo? Nevěřila jsem tomu, považovala jsem to za nesmysl. Dnes vím, že je tomu tak.
A to tam ani nebydlí. Je to víkendový domek a s manželkou sem dokonce ani každý víkend nejezdí. Samozřejmě jezdí uprostřed týdne za mnou a jednou jsme se tam sešli. Proč ale mi srdce bije tak prudce, jenom když ten dům vidím? Proč mi vysychá v ústech? Musím pevně sepnout ruce, aby se mi netřásly. Když zachráníte ptáka a on vám umře v dlaních, ruce se vám budou třást už napořád. Stella by tomu nevěřila, ale je to pravda. Takhle mi je, když se dívám na ten dům, Nedův dům, jako bych se měla chvět až do konce svých dnů.
Není to nijak zvlášť pěkný dům, není ani starý a nemá doškovou střechu. Je hlavně dřevěný a přiléhá k vedlejšímu cihlovému domu. Leně by nestál za pohled, a taky se na něj nepodívala. Tak proč mě pohled na něj uchvacuje víc, než na jakýkoli palác? Proč se otáčím a skoro klečím na zadním sedadle, abych ho viděla, než mi zmizí z dohledu? Lena by z toho měla záchvat a stejně tak Stella. Palec už mě nebolí tam, kde jsem se píchla špendlíkem, ale krev tekla. Dnes večer, když mi bude přát štěstí, ach, musí mi přát, mi zavolá a řekne, kdy se můžeme vidět.
Ohlížela jsem se zpátky na dům a málem jsem spadla ze sedadla, když Lena příliš rychle odbočila. Pokud věděla, že vjíždíme na hlavní, nedala to nijak najevo. Hlavní byla jako vždycky lemovaná zaparkovanými vozy, ale Lena podle mě ulici sledovala se skoro zavřenýma očima.
„Malebné, že jo?“ řekla. „Sice trochu kýčovité, ale to nevadí. Loni vyhráli v soutěži o nejlépe udržovanou obec v Norfolku, viď, Jenny?“
„Předloni,“ řekla jsem.
„A je tady poutavě pojmenovaná hospoda U Dvanácté římské legie. Říkám si, kde se asi ten podivný název vzal?“
Ode mě se jí poučení nedostalo. Abych pravdu řekla, tuším, že to dokonce ani máti neví. Léta jsem si myslela, že ten římský voják na štítu je žena, vzhledem k tomu, že má na sobě koženou suknici. To Ned mi to řekl – kdo jiný? Lena ukázala na domy tkalců a Sharon natáhla krk, aby je uviděla, já ale zavřela oči a mezi prsty jsem držela lístečky kapradí, které nosí štěstí a které jsem si utrhla, když jsme vyšli z kaple.
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Když lidi podvádíte, děláte z nich hlupáky. Jste příčinou toho, že se chovají stupidně, jako by skutečnosti, které jsou, neexistovaly, a ty, které nejsou, existovaly. Tohle dělají hlupáci nebo lidé mentálně postižení a my se na ně kvůli tomu díváme spatra nebo se jim, když jsme krutí, posmíváme.
Moje přítelkyně Philippa má na videu film o zkáze Titaniku. Je to už dávno, osmdesát nebo devadesát let, a v té době se muži chovali k ženám, jako by to byly křehké bytosti, které je třeba chránit před nepříjemnými nebo strašnými skutečnostmi. V tom filmu muži vůbec neřekli ženám, že se loď do hodiny potopí a že není dost záchranných člunů. Neustále opakují, že do New Yorku nám to potrvá trochu déle, a tak ženy netuší pravý stav věcí a jsou za naprosté husy. Říkají, že to není nic dobrého budit děti, a jestli si nemají zrušit objednávku u kadeřníka.
Všechno podvádění je takové. Podváděný muž se ptá, jestli vám není dobře nebo nejste unavená, když se s ním nechcete milovat. Předchozího večera volal, ale vy jste telefon neslyšely, protože jste nebyly doma, ale byl oklamán a říká, možná bychom si měli zřídit do ložnice přípojku, protože když jsi nahoře, nemůžeš vždycky slyšet, když zvoní telefon. Pokud nejste úplná mrcha, nepřipustíte si myšlenku, že ze sebe dělá hlupáka, ale to pomyšlení někde hluboko v sobě máte. Je to začátek pohrdání. Nerada tohle říkám a nesedí mi dělat to, co musím, ale přesto to dělám. Prozatím. Dokud se něco nezmění.
Většinou Mikeovi nelžu. Tedy netvrdím nepravdivé věci. Jenom neříkám celou pravdu. Když přijde domů a ptá se, co jsem dělala, řeknu mu všechno, až na tu jednu jedinou věc. Ale nejsem zas tak ztracená duše, abych nevěděla, že je to také lháni, tohle záměrné obelhávání. Předně jsem se rozhodla, že nikdy nepřipustím, aby Ned přišel do našeho domu, který je zpoloviny Mikeův. Já u Neda jednou byla. Byla tma a byla jsem opatrná, když jsem tam šla, ale příští den jsem zaskočila k Legii s máminým nákupem, stála za barovým pultem sama, protože zrovna otevřeli, a řekla mi:
„Shirley Fosterová tě včera večer viděla jít k Jeřábu.“ Podívala se na mě přivřenýma očima. „Řekla jsem, žes jim tam nesla vajíčka.“
Matka chová několik liliputek, takže jsem usoudila, že bude všechno v pořádku. „Dobře, budu to mít na paměti,“ řekla jsem.
„Chceš si snad dávat pozor.“ Zachovala naprostý klid. Co se rozešla s otcem, měla dva manžely a ten druhý ji nachytal v posteli s Lenem, s kterým teď žije, takže mi těžko bude něco předhazovat. „Ať tě ani nenapadne, abys vzala krásného prince k sobě domů. Myra Fletcherová by to hned druhý den roznesla po celém Norfolku.“
Nevěděla jsem, co říct. Máti má pravdu. A neřekne slovo, před živou duší neudělá ani narážku, ale nemohla bych se jí svěřit. Nemohla bych jí říct, miluju ho, musím se s ním vidět, musíme se scházet, protože je to jako jídlo a pití a bez něho bych vyhladověla k smrti, protože by se mi smála. Halasně by se rozchechtala a řekla, že si to uměl zařídit, jen co je pravda. Manželku a děcko v Norwichi a na venkově přítelkyni, která musí být diskrétní, protože je vdaná. Nic ho to nestojí, jenom benzín, dokonce tě nemůže vzít ani na skleničku. Ach ano, vím, co by řekla, a nevěřila by mi, kdybych jí tvrdila, že je to jinak, že Ned cítí totéž, co já, že jsem celý jeho život a beze mě že by umřel. Úplně si dovedu představit, co by k tomu poznamenala. Kolik je ti, Jenny? Dvaatřicet nebo patnáct?
Od té doby se tady pořád scházíme, ale ne v jeho domě a samozřejmě ne u mě. Zajede sem uprostřed týdne, a protože je léto, a moc pěkné léto, hledám pro nás místa, kam bychom mohli jít, zastrčené kouty někde na slatinách nebo v lesích, o kterých většina lidi neví. Nikdy tam nepotkáme živou duši. Farmáři už nejsou tolik na polích, jako bývali, když jsem byla malá, všechno teď dělají stroje a lidé už nechodí na procházky. Nikde nikdo a my za letních večerů leháme v dlouhé vysoké trávě nebo na mýtině mezi stromy a milujeme se. Kupky sena už dneska nikdo nestaví, seno se stočí do takových těch roli, ale doškáři stohy staví. Pěstují obilí s dlouhými stébly, co už není v módě, aby měli na došky, a minulý týden jsem našla stoh, který měl uvnitř takovou komůrku. Letní večery jsou dlouhé a teplé a snažím se nemyslet na to, co bude, až přijde zima.
Nic z toho jsem matce samozřejmě neřekla. Začala jsem o něčem jiném, když jsem však odcházela, šla za mnou a přiměla mě, abych si navlékla její hlohový amulet. Hloh má přinášet štěstí, protože se říká, že Ježíš se narodil pod hlohovým keřem, a přestože žiju celý život na venkově, jaktěživa jsem neviděla, že by hloh vyrostl ve chlévě. Matčin amulet je kousek vyřezávaného dřeva, který si na řemínku pověsíte kolem krku. Není moc hezký, ale nechala jsem si ho, aby nás s Nedem chránil před Shirley Fosterovými a Myrami Fletcherovými tohoto světa. Měla jsem ho pořád na sobě i příští den a Stella poznamenala, že „vypadá zajímavě“. Což mě znovu ponoukalo, abych jí pověděla o sobě a o Nedovi. Promluvit si by mi přineslo velkou úlevu, ale neměla jsem s kým. A když se zmínila o Mikeovi a chtěla vědět, jestli bude pryč ještě další týden, už jsem se jí málem svěřila. Co mi v tom brání? Myslím, že něco nevinného, takřka dětského v jejích očích. Není dětinská, takhle to nechci říct. Nikdy jsem od ní neslyšela žádnou pošetilost, ani nemá záchvaty vzteku, ale její hlas si podržel mladistvou zpěvnost, prostou a opravdovou – nemá v sobě nic dvojakého, chci říct – a její jasné modré oči se na vás upírají, jako by nevěděly, co je to tajemství.
Neříkám jí nic, protože si myslím, že by ji to šokovalo. Ve světě, v kterém žije, není místa na milostné vztahy, asi bych, počítám, měla spíš říct cizoložné milostné vztahy. Stella je ten nejkultivovanější člověk, jakého jsem kdy poznala. „Delikátní“, to je to slovo, které by použila babička, kdyby ji měla popsat. Je to skoro, jako by ani nebyla z masa a kostí, jako by byla spíš porcelánová panenka, pokud se tedy vůbec vyrábějí panenky, které nevypadají jako malé holčičky, ale jako stařeny. Když kašle, přikryje si ústa a otře si rty jemným kapesníčkem potištěným růžovými poupaty. A přesto nic z toho jako by neladilo s těmi jejími dlouhými šarlatově nalakovanými nehty. Když na ně pohlédnu, úplně mě vyvádějí z míry. Je to tak podivné: bílé vlnité vlasy, maličko pudru a růže na tváře, perly kolem krku, květované šaty a v klíně složené ty sukovité ruce s krvavě rudými nehty, ozdobené safírovými a diamantovými prsteny.
A pak ještě ten gin, co pije, a cigarety, co kouří, když má příležitost. Často mi vypráví o svém kouření, jak odjakživa kouřila čtyřicet denně a že začala v sedmnácti. Nějak to ladí s těmi rudými nehty, ale ne s jejím líbezným hlasem a modrýma očima. Viděla jsem na videu dost starých hollywoodských filmů, abych přesně věděla, jak musela vypadat ve čtyřiceti s dlouhými nakadeřenými světlými vlasy s cigaretou v cigaretové špičce, ale úplně mi vzala dech tím, co řekla:
„To proto mám teď rakovinu, ale tehdy se nevědělo, že kouření škodí. Kouřil každý. A těch pár, co nekouřilo – no to byli pišišvoři.“
Musela jsem se zeptat, co to znamená.
„Troubové. Ťulpasové. Žádná úroveň.“
Sklízela jsem nádobí od snídaně a přistoupila jsem k nočnímu stolku, pro šálek, z kterého pila ranní čaj, když vtom jsem uviděla tu dlouhou obálku, v níž byla závěť. Byla zastrčená v knize, kterou četla. Předtím jsem si říkala, kde asi ta závěť je, jestli snad za ní nepřišel notář, když jsem měla volný den, doufala jsem, že závěť je pryč a už o ní neuslyšíme. Když se Stella znovu ozvala, promluvila tak tichounce, že jsem ji musela požádat, aby zopakovala, co říkala.
„Říkala jsem, že nelituji toho, že jsem kouřila. Kouřila jsem ráda. Nevím, jak bych některé věci přečkala, kdybych si nemohla zapálit.“
K tomu nebylo moc co dodat, tak jsem se jenom usmála a otevřela francouzské okno.
„Kdybych dostala zpátky celý svůj život, kouřila bych zas, i kdybych věděla to, co vím dnes.“
„Tak to je dobře, že to berete takhle, ne?“ řekla jsem.
Zpříma na mě pohlédla: „Ne, nelituji toho. V mém životě jsou věci, kterých lituji, trpce jich lituji, ale kouření k nim nepatří.“
„Přijde vás dnes navštívit Richard?“ zeptala jsem se. Byla to trochu hloupá otázka, ale nejspíš jsem chtěla rychle pryč z nebezpečného území. A kromě toho v pondělí často chodil.
„Doufám, že ano. Možná odpoledne. Dostala jsem pohled od Marianne z Korfu. Mám ho u postele. Podívejte se na něj.“ Mluví, jen aby mě ukolébala do falešného pocitu bezpečí! „A když už tam jste, podala byste mi, prosím, tu obálku, Genevieve? Tu v té knížce.“
Podala jsem jí tu obálku. Co jsem mohla dělat jiného?
„Radši už poběžím,“ řekla jsem. „Arthur chce vyvézt ven na kolečkové židli. Je takový krásný den.“
„Může ho vyvézt někdo jiný,“ řekla a uchopila tu dlouhou obálku do rukou. „Posaďte se na chvilku, Genevieve.“
Znovu se objevil ten dlouhý složený list. Myslela jsem si, že pravděpodobně nejspíš nebudu mít dost sil říct ne, ne prosím, nic mi neodkazujte, protože jsem pomyslela, tak jako vždycky, na Neda a na sebe a jak by se nám peníze jistě hodily.
Stella pozvedla listinu a zeptala se: „Víte, co to je?“
„To je vaše závěť?“ řekla jsem rozmrzele.
„Moje závěť? Dobré nebe, to ne. Podívejte se. To jsou dokumenty k jednomu domu.“
Ta úleva. Dostavilo se pokušení a já s ním musela něco udělat. Věděla jsem, že bych nedokázala odolat, a byla jsem ráda, že ani nemusím. Sáhla jsem na hlohový amulet a chvíli ho podržela. Musela si myslet, že jsem hloupá, protože nevím, co jsou to dokumenty k domu, a první papír, který mi podala, mi nic neříkal. Byl napsaný ležatým písmem s mnoha ozdobami a kudrlinkami, tak trochu jako psával dědeček. Začala jsem číst nahlas.
„Tato smlouva se uzavírá dvacátého devátého července tisíc devět set čtyřicet devět mezi Thomasem Archibaldem Wainwrightem z Palingsu, Hemingford Grey v hrabství Huntingdon, Královské námořnictvo (dále ‚prodávající‘) na jedné straně a Williamem Johnem Rogersonem…“
Přerušila mě. „Ano, to jsem četla. Podívejte se na tohle.“
Bylo to napsáno na stroji a vypadalo to mnohem moderněji, přestože datum bylo jen o patnáct let mladší. Stella si to zřejmě nechtěla vyposlechnout, takže jsem si to přečetla, tedy částečně, jen pro sebe. Na přední straně stálo: W. J. Rogerson, Esq. Paní S. M. Newlandové a pod tím „Smlouva o vlastnictví nemovitosti bez jakýchkoli závazků známé jako Molucca a umístěné v Thelmarshi v hrabství Norfolk“. Uvnitř stálo víceméně totéž, co už jsem četla nahlas, jenom tentokrát byl „prodávající“ tenhle William John Rogerson a „kupující“ byla Stella.
„Je to dům, který jsem koupila v roce 1964,“ řekla a najednou jí hlas zvážněl a zazněla v něm tíseň. Jako by mluvila o nějakém velice důležitém kroku, který kdysi učinila, jednom z nejdůležitějších v jejím životě. Možná tomu tak bylo. Zvedla pohled od dalších papírů, které držela v ruce, pohlédla na mě a odvrátila oči. „Tohle zůstane jenom mezi námi dvěma, Genevieve. Ne aby…“ odmlčela se a hledala zřejmě, jak to nejlépe vyjádřit, „… aby se o tom všeobecně vědělo.“
Co jsem na to měla říct? Vrátila jsem jí listiny. Zasunula je zpátky do obálky spolu s ostatními. „Šla byste se mnou nahoru?“
„Jak prosím?“ řekla jsem.
„Chci vám něco ukázat.“
Stella chodí docela dobře. Nemůže sice chodit rychle, protože nemůže popadnout dech, ale nohy má v pořádku, nemá artritidu jako Maud nebo Gracie. Nabídla jsem jí rámě, ale zavrtěla hlavou. Hlavní schodiště v Middleton Hallu je široké a schody nejsou vysoké, ale nechodí se po něm snadno, protože je z leštěného dřeva a není na něm koberec. Nešlo mi do hlavy, proč tam není koberec, a pak mi došlo, že je to proto, že si Lena nepřeje, aby staří lidé courali po schodech sem a tam. Víc jí vyhovuje, když chodí pěkně pomaloučku, drží se zábradlí, nebo ještě líp, když zůstávají ve svých pokojích nebo v salonu, takže ví, kde je má. Stella šla po straně schodiště a přidržovala se zábradlí. Když jsem viděla tu její starou ruku s nehty mladé dívky, jak se pevně drží kluzkého dřeva, přišlo mi ji znovu líto. A popadl mě vztek na Lenu, že tam není plošina na pojízdné křeslo. Když vezmu v úvahu, kolik všichni platí, jistě by se na ni pár stovek našlo.
Nahoře na schodech musela Stella zůstat chvíli stát, aby popadla dech. Neměla jsem nejmenší ponětí, kam mě to vede, protože jsem zapomněla, že tady nahoře nejsou jenom pokoje pro rezidenty, ale na konci chodby že je místnost, které se říká horní salon. Problém je v tom, že nikdo z horních pokojů ho zřejmě nevyužívá. Jsou asi příliš zchátralí, než aby opouštěli pokoje, jinak by dvakrát denně raději riskovali nebezpečné schody kvůli společnosti v přízemí.
Horní salon je docela malý. Je tam pohovka pro tři a pár různorodých křesel rozestavěných proti televizi. Televize je ale černobílá a obraz lítá. Na horním salonu je nejlepší vyhlídka: je odtamtud vidět na míle daleko. Stella mě zavedla k oknu a tam jsme stály a dívaly se přes louky a blata až k říčce Little Ouse v místě, kde se z ní stává řeka Waveney a hranice hrabství, za ní už je Suffolk. Byl teplý, ale jasný den a mohli jste vidět celý obzor, nebyl zamžený, tak jak tomu často bývá, ani zčernalý kouřem, jak je v tuhle roční dobu obvyklé. Nebe bylo bledě modré, vysoko na něm se kupila spousta mraků a krajina byla taková, jako bývá v pokročilém létě vždycky, zelená pole tam, kde roste řepa, a pole v barvě světlých vlasů tam, kde sklidili obilí, a louky, které se zdají plné bílých třepotajících se plachetnic, což jsou husí farmy. Živé ploty tvoří tmavé střapaté řady oddělující louky, ale blata za nimi jsou modrá, něžně zamženě modrá.
„Pamatujete se,“ řekla jsem, „jak se v tuhle roční dobu kdysi vypalovala pole? Někdy člověk pro mračna dýmu skoro neviděl nebe. A vzduch byl plný černých částeček.“
Prázdně na mě pohlédla, jako by nechápala, o čem mluvím.
„Farmáři,“ řekla jsem. „Když sklidili obilí, zapálili strniště. Děda mi říkal, že to začali dělat těsně po druhé světové válce. Chtělo se po nich, aby nechali mezi strništěm a živým plotem mezeru na metr a půl, ale nebyla to povinnost a mnozí spálili i živé ploty. Už to přestalo, teď se to prvním rokem nesmí.“
Odvrátila hlavu. Myslím, že neposlouchala. „Podívejte se přímo před sebe,“ řekla. „Vidíte tu kostelní věž? Tu hranatou?“
„To je svatý Jan, v Breckenhallu,“ řekla jsem.
„To nevím, Genevieve, ale určitě máte pravdu. Teď se podívejte nalevo od kostelní věže breckenhallského kostela, jak říkáte, a trochu dolů a tam uvidíte bílý dům. Vypadá jako obyčejná bílá kostka. Vidíte ho? Pak se podívejte ještě trochu doleva a rozeznáte něco hnědého s červenou střechou.“
„Vidím ho,“ řekla jsem. Už jsem chtěla říct, že ho vidím jasně, ne že ho jenom rozeznávám, a vtom jsem si uvědomila, že to dělá to, že má mnohem starší oči než já. „Hranatý dům s červenou střechou. Musí být v Curtonově ulici.“
„V Curtonově, ano. To je ten můj dům.“
„Nemovitost bez jakýchkoli závazků,“ řekla jsem, „umístěná v Thelmarshi v hrabství Norfolk.“
„To je ono.“
„Přišla jste do Middleton Hallu, protože se odtud můžete na svůj dům dívat?“
„Spíš naopak. Chci říct, kdybych věděla, že je odtud vidět, možná bych sem nešla.“ Zasmála se. Krátce a nervózně. „I když jste tu vy…“ Znovu se zasmála, možná byla v rozpacích, nebo se jen styděla, rozhodně to nebyl šťastný smích. „Jednoho dne jsem přišla do téhle místnosti, ani už si nepamatuju proč – a už vím, někdo říkal, že je tady knihovna s knihami, až na to, že nebyla – a já se zadívala z okna a… a napadlo mě, jestli to není můj dům, chápete. Pak jsem poprosila Richarda, aby mi přinesl mapu, příslušný list z oficiální topografické mapy Velké Británie.“
Takhle Stella mluví, velice přesně a správně. Předpokládám, že v celém svém životě se nedopustila gramatické chyby. Někdy to vypadá, jako by předčítala to, co si předtím napsala.
„Samozřejmě jsem mu řekla, že to chci, abych věděla, kde žiji. Nemá nejmenší ponětí, že jsem někdy v téhle části země byla, a rovněž tak Marianne. Nevědí o tom vůbec nic.“
Opírala se o okenní parapet a upírala pohled ke svému domu. Ramena měla nahrbená a jako by se trošičku zachvěla, ale možná se mi to jen zdálo. Zeptala jsem se, jestli by tady nechtěla nějakou chvíli zůstat sama. Musela jsem jít po práci, to jsem opravdu musela, a napadlo mi, že by tady třeba chtěla pobýt sama. Se vzpomínkami. S něčím. Otočila se ke mně a připadalo mi, že jí obličej zestárl.
„Možná zůstanu. Na chvilku,“ řekla, když jsem ale došla ke dveřím a otevřela je, rozmýšlela si to. „Ne, půjdu. Jenom marním čas, kterého mi už moc nezbývá, a nemohu říct, že by mi ta vyhlídka skýtala zvlášť velkou radost.“
Tentokrát se do mě zavěsila. Podle toho, jak se tvářila stísněně, nebo možná nerozhodně, jsem si myslela, že řekne něco překvapivého, něco, co mě skutečně ohromí, že učiní nějaké prohlášení o tom domě s červenou střechou na Curtonově ulici. Ale zeptala se mě jenom, proč jsem se zmínila o tom vypalování polí, a když jsem jí to vysvětlila, zřejmě ji moje odpověď neuspokojila. Kráčely jsme po chodbě, musely jsme jít pomalu a Stella se mi plnou vahou opírala o paži. Cítila jsem, jak mi zarývá prsty do svalu, později tam budu mít modřinu, ale neříkala jsem nic. Potom mě zaskočila, protože to, co řekla, bylo tak nečekané, přestože už bych měla být zvyklá, že náhle mění těma hovoru.
„V rozhlasu hráli ráno hudbu, která se mi líbila, Genevieve, a napadlo mě, jaká škoda, že si ji nemohu poslechnout znovu. Myslíte, že bych si nějak mohla nahrát hudbu, která se mi líbí?“
Řekla jsem, že samozřejmě, že by mohla mít magnetofon. Takový malý, nezabral by moc místa. Přikývla. Požádá Richarda nebo Marianne. A další věc, kterou chtěla, byl stojánek na knihu. Rám, který by držel knihu, když sedí v posteli. Říkala, jak se jí paže unaví a ruce stydnou, když je nemá pod přikrývkou. Řekla, že je to směšné, to že ví, mít studené ruce v srpnu, a k tomu v tak parném jako letos. Obešly jsme roh k vrcholu schodiště, kde je ochoz, odkud se můžete podívat do haly pod sebou. Dole stál Richard a mluvil s Leniným manželem Stanleym. Podle všeho zrovna přišel. Stáli k nám zády a neviděli nás. Richard je hubený a vysoký metr osmdesát a Stanley je jeden z nejtlustších a nejmenších lidi co znám, takže byl na ně pohled, jen co je pravda.
Stella obvykle ráda vidí svoje děti. Říká jim „drahoušku“ a je velice vlídná, takže mě překvapilo, že na něho dolů nezavolala, ale sevřela mi paži ještě víc. Zašeptala: „Genevieve, Richardovi o mém domě ani slovo.“
Jenom jsem na ni zůstala koukat.
„Neví o tom, chápete. Neví, že mi ten dům patří a Marianne také ne.“
„Neřeknu nic,“ odpověděla jsem a trochu mě to vyvedlo z míry.
Pověděla to mně, ale jim ne? Popravdě řečeno mě na chviličku napadlo, jestli se jí to nezačíná plést v hlavě. Je to smutné, když se to stane, ale opravdu se to stává pacientům s rakovinou, když jim choroba postoupí až do mozku. Na druhou stranu jsem měla důkazy o tom vlastnictví a každý viděl, že je naprosto compos mentis (jak Lena vždycky říká), když přistoupila k Richardovi, objala ho a řekla mu, jak pěkně vypadá.
Richard se svojí sestře vůbec nepodobá, jedině snad, že je vysoký a hubený. Má velmi světlé vlasy, podobně jako lidé, kteří jako děti měli vlasy bílé. Stella mi řekla, že je lékař, praktický lékař na poliklinice s lůžkovým oddělením v Norwichi. Nosí takové ty brýle bez obrouček, které mu dodávají učený vzhled, má ale chlapecký obličej, a když se usměje, vypadá na osmnáct. Chová se ke Stelle moc hezky a když ho tak vidím, říkám si, že kdybych já někdy měla syna, kdybych vůbec zestárla, doufám, že by byl můj chlapec na mě stejně hodný.
Přinesl jí růžové lilie a šater. Našla jsem růžový čínský džbán, že je do něho dám, a když jsem jí je přinesla do jejího pokoje, seděli s Richardem a povídali si. Držel ji za ruku. Dokumenty v obálce, které nechala na psacím stole, nebyly nikde k vidění. Sharon jim přinesla kávu a já musela za Gracií, svojí novou starou dámou, takže jsem neměla příležitost se poohlédnout, kde by ty dokumenty asi tak mohly být, ale neustále jsem myslela na to, co mi řekla. Že její děti nevědí, že jí ten dům patří, že je to tajemství. A pak jsem si vybavila datum na poslední listině: 1964. Má ten dům a udržuje to v tajnosti třicet let.
Gracie není jako Stella. Je to stará šedivá paní, sklíčená a smutná. Po záchvatu mrtvice jí půlka obličeje povisla, takže jí zubní protéza dobře nesedí a ona se za to velice stydí, pokud nemusí, nemluví a skoro nejí. Vždycky si ukáže na ústa, aby se omluvila. Pokud má nějaké děti, nebo snad neteř nebo synovce, já je ještě neviděla. Nikoho nenapadlo dojednat jí ošetření u zubaře, aby jí protézu upevnil, takže jsem to domluvila z jejího vlastního telefonu na pokoji a zařídila jsem, že ji odvezu v pátek do Diss. Leně se to nelíbilo, že jsem na sebe vzala víc, než mi přísluší, ale nehodlala to odvolat, má příliš velkou úctu k doktorům a zubařům, aby to udělala. V jednom kuse říká Richardovi „pane doktore“.
Během dne jsem se v myšlenkách pořád musela vracet k tomu Stellinu domu a jednou jsem vyšla do horního salonu, abych se na něj podívala z okna. Před ním se prostírala louka plná bílých hus, které neustále pobíhaly z místa na místo, a za ním se černala blata. Jednou jsme tam s Nedem byli, na těch blatech chci říct, procházeli jsme se a zašli jsme mezi svídu a tavolníky. Už jsem si přesně vzpomněla, kde ten dům je. Myslím, že jsme dokonce o něm prohodili pár slov, když jsme šli kolem, že vypadá opuštěně, jako by tam léta nikdo nebydlel.
Richard vyšel z pokoje těsně předtím, než Sharon přinesla Stelle oběd. Zeptal se mě, jak podle mě matce je, a já řekla dobře, tak dobře, jak jí jen v jejím stavu může být.
„Neměl bych jí něco obstarat, něco, na co třeba zapomněla, nebo o co si nechce říct?“
Je to moc milý člověk, tak pozorný, jako žena. Tedy, jako některé ženy.
„Říkala něco o magnetofonu,“ řekla jsem.
„Aby si mohla nahrát hudbu? Ano, hudbu má moc ráda. Komorní hudbu, víte, drobné vybrané kousky.“ Líbí se mi, že mě bere, že tomu rozumím, že nejsem vyslovená nána, přestože jsem jen pečovatelka v pečovatelském domě. „Mělo mě to napadnout,“ řekl. „Mám malý přehrávač, který by se jí hodil. Ale ne, když tak o tom přemýšlím, chtělo by to koupit jí radiomagnetofon, viďte?“
„To ano,“ řekla jsem, „a také nějaké kazety s hudbou, kterou má ráda.“
„Budu na to pamatovat. Na televizi se nijak zvlášť nekouká, že ne?“
„Má ráda dobrý příběh,“ řekla jsem, „je jako já, líbí se jí staré filmy.“
„Všichni báječní lidé mají rádi staré filmy,“ řekl, poděkoval mi za můj návrh a velice vlídně se rozloučil, takže mě na chvilku napadlo, ať si Stella říká, co chce, měl by o domě vědět. Měla bych za ním běžet a povědět mu to. Někde by mohl být nějaký zakopaný pes, a kdyby Stella zemřela, kdyby zemřela dnes v noci, což by se mohlo snadno stát, budou tady ty listiny a dům… a nikdo nebude nic vědět… Ale neudělala jsem to. Dívala jsem se za jeho autem, jak odjíždí, byl to překvapivě nízký, dlouhý sportovní vůz, který by u doktora nikdo nečekal, ale řídil ho ohleduplně, žádné škubání, rychlý rozjezd a přískoky, jak by ho řídila Lena.
Končila jsem ve čtyři. Ned přijede z Norwiche a měla jsem se s ním setkat v sedm, a to nikdy nemůžu moc myslet na nic jiného. Zaměstnává všechny moje myšlenky, a kdybych si nedávala pozor, chodila bych jako ve snu. Obvykle se ale snažím trávit poslední půlhodinu služby se Stellou, povídám si s ní v jejím pokoji nebo v salonu, když má náladu pobývat tam.
Arthur si dopřával odpolední spánek a Gracii jsem našla u televize. Oba už svačili, takže jsem zaklepala na Stelliny dveře za deset minut půl čtvrté, ale nebyla tam. Našla jsem ji samotnou v salonu a kdybyste ji tam viděli tak jako já, aniž mě postřehla, vůbec by vás nenapadlo, že je to nějaká ubohá stará chudinka, která umírá na rakovinu. Povím vám, jak vypadala. Vypadala jako dáma, která čeká na své přítelkyně, až přijdou na čaj. Seděla v křesle s časopisem na klíně, ale nedívala se na něj, dívala se ven z okna do zelené zahrady a na motýly na keři. Jednou rukou si podpírala bradu a druhou se držela za zápěstí, takže se jí žíly na rukou vyhladily a ruce vypadaly hladké a mladé. Byla tady kadeřnice, umyla a upravila jí vlasy, a Stella měla na sobě šaty, které se mi líbily nejvíc, modré hedvábné s krémovými puntíky ve velikosti mince. Velice světlé punčochy, které vždycky nosí a v kterých by nohy jiných žen vypadaly jako špalky, jí na hladkých a pohledných nohou slušely.
Na mé taktní zakašlání se otočila. Věnovala mi líbezný úsměv, stejný jako Richardovi, ale myslím, že takhle se jinak na nikoho neusmívá. Měla na lících tvářenku, které říká růž, a na víčkách nepatrně modrých stínů, ale nikdy nedělá tu chybu, co chudák stará Maud, která si vezme šarlatovou rtěnku, a pak to vypadá jako řezná rána. Stellina rtěnka je světle růžová a myslím, že si ji nanáší štětečkem.
„Doufala jsem, že přijdete, Jenny,“ řekla.
Řekla jsem, že vždycky přijdu, když to jen trochu jde, posadila jsem se vedle ní a pozorovaly jsme motýly, napočítaly jsme deset malých baboček bodlákových, sedm pavích oček, jednoho červeného admirála a jednoho motýla, o kterém prohlásila, že je to babočka bílá. O takových věcech toho ví spoustu, o přírodě toho ví spoustu. Řekla, že by ráda uviděla otakárka fenyklového, slyšela, že jsou k vidění jenom v Norfolku, možná tady nějakého uvidí.
„Než umřu,“ řekla, „možná uvidím otakárka fenyklového a umřu šťastná.“
K tomu nebylo co dodat.
„Asi bych nemohla dostat cigaretu, viďte, Genevieve? Tak ráda bych si zapálila.“
„Raději ne,“ řekla jsem. „V téhle budově byste neměla kouřit nikde.“ Při tom pomyšlení jsem se musela zahihňat. „A určitě ne tady.“
„Určitě ne, když má člověk rakovinu plic. Ale je to celkem nesmysl, nemám pravdu? Teď už je pozdě. Už se stalo a víc na tom nesejde. Támhle je další babočka admirál. Má takový hezký latinský název Vanessa atalanta…“. Odvrátila se od okna a zadívala se na mě. „Chtěla bych se vás na něco zeptat. Tedy, chtěla bych, abyste pro mě něco udělala, jestli budete ochotná.“
„Jestli to půjde, tak ano,“ řekla jsem, ale začala jsem tušit, nevím proč, že to nebude žádná maličkost.
„Jestli nebudete chtít, musíte mi to říct.“
„Dobrá.“
„Kdybych vám dala klíč, Genevieve, a řekla vám přesně, kde dům stojí, zašla byste tam, porozhlédla se tam a řekla mi – řekla mi, v jakém je stavu?“
„Máte na mysli ten dům na Curtonově?“
„Ano, ten. Jmenuje se Molucca. Tuším, že kapitán Wainwright, který ho vlastnil před panem Rogersonem, se hodně plavil na moři a dostal se až do Východní Indie.“ Usmála se na mě a tiše se zeptala: „Udělala byste to pro mě? Zašla byste se tam podívat a řekla mi, co si o něm myslíte?“
„Ano, asi ano,“ řekla jsem, a protože to nevyznělo moc vlídně, ujistila jsem ji. „Samozřejmě tam zajdu, Stello.“ Váhala jsem, protože jsem nevěděla, jak bych to měla nejlíp říct, ale zkusit jsem to musela. „Nebylo by lepší, Stello, aby tam šel Richard? Nemohla byste mu o tom domě povědět a poprosit ho, aby tam zašel? Je tak milý, nevadilo by mu to, nebyl by naštvaný ani otrávený nebo tak něco.“
Líbilo se jí, že jsem o jejím synovi řekla, že je milý. Trochu zrůžověla. „Chtěla bych, abyste to udělala vy, Jenny,“ řekla. „Pro Marianne a Richarda je nejlepší, že o tom nevědí. Ještě ne. Ne dřív, než budu mrtvá, pokud to nevyznívá příliš melodramaticky.“ Odvrátila oči, ale nepodívala se z okna, zahleděla se na prázdnou zeď. „Přivádí mě to do rozpaků,“ řekla tichounce. „Je mi líto – ale tohle není věc, kterou by člověk chtěl, aby věděly jeho děti. Zajdete tam, uděláte to pro mě?“
„Zajedu tam dnes večer,“ řekla jsem.
„Ach, a Genevieve? Pojedete opatrně, viďte?“
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Bylo to po silnici takových sedm mil. Vzdušnou čarou samozřejmě mnohem blíž. Se Stellou jsme se z toho horního okna dívaly nejspíš ne víc než míli dvě do kraje. Cesta mě vyvedla z Tharby a kolem Thelmarsh Mill. Je úplně rovná, všechny živé ploty zmizely, je to římská silnice, kudy pochodovaly legie na východ Anglie. Projela jsem Newall Pomeroy a řídila se podle ukazatele na Breckenhall. Byla jsem si téměř jistá, že vím, kde to místo je, a měla jsem pravdu. Silnice byla úzká, rovná a přímá. Domy stály dost daleko od silnice, první byl ten bílý, který Stella nezřetelně viděla, a potom o takových sto yardů dál po cestě její dům.
Bílý dům měl zahradu s plotem, který ji odděloval od kusu pole a cesty, ale slatina dosáhla až ke Stellinu domu, až ke zdem a předním dveřím. Rozpřáhla se přes louku kručinkou, pelyňkem, kopřivami, šipčím a bezinkami a převalila se přes to, co kdysi bývalo zahradou, takže dům teď stál uprostřed toho všeho. Po levé straně se kdysi táhla cesta podél strouhy plné orobince a řepíčku, tahle cesta však zarostla bodláčím. Ned říká, že paličky se semínky vypadají jako vlna navinutá na přeslici. Všude poletuje bílé chmýří.
Udělal se teplý, podmračený večer. Po slunci už nebylo památky. Zajela jsem s vozem kousek na tu bodláčím zarostlou cestu, aby nestálo na silnici. Je tady hluboké ticho, když se všichni ptáci uložili ke spánku, a dokonce i husy přestaly kejhat. Pokud znáte náš kraj, porozumíte, jak poklidno zde může o večerech být, jak je všechno zdušené a ztlumeně, jako by krajina něčemu naslouchala. Na blatech najdete vzrostlé stromy, ale většinou je to houština křovisek, voda je hned pod povrchem a všechno to rákosí a sítina, lišky a svída se téměř neznatelně pohupují, šepotají a ševelí. Když všechno ostatní utichne, pořád ještě můžete zaslechnout zurčení vody.
Když jsem se blížila k domu, tohle všechno jsem si pronikavě uvědomovala. Byl to jediný dům, který jsem kdy viděla uprostřed slatin, nebo který si slatina podmanila. Hned u předních dveří vyrostl ze semenáčku jeřáb a jeřabiny měly stejnou barvu jako červené tašky z pálené hlíny na střeše. Dívala se na mě čtyři okna. Měla tvar do špičky jako kostelní okna, byla ale zasklená čirým, a ne barevným sklem. Hlavní vchod byl z malé verandy se špičatou stříškou podepřenou sloupky a nalevo byla garáž z přes sebe kladených černých prken. Byl to kamenný dům. Stěny byly z neopracovaných pazourků, které vypadaly jako oblázky z pláže, ale tyhle oblázky pocházely z kamenité země. Matka mojí babičky dostávala, když byla malá, půlpenny za košík kamení, které vysbírala na poli, aby se o ně neztupil a neohnul pluh. Kameny ve zdech Stellina domu byly hnědé, šedé, bílé a skoro černé, všechny promíchané, ale téměř stejně velké a vyrovnané do úhledných rovnoběžných řad.
Nahoře nad hlavním vchodem je bělavě omítnutý ovál, kterému stavbaři jako Mike říkají feston, s nápisem Molucca, obklopený věncem z listí, všechno provedené štukováním. Abych se dostala ke dveřím, musela jsem podupat kopřivy, nechtěla jsem si popálit nohy. Přední dveře byly opředené pavučinami, v jedné byl mrtvý sršeň. Klíč se v zámku otočil docela snadno. Vrtalo mi hlavou – vůbec mě nenapadlo se zeptat – jak dlouho sem nikdo nevkročil. Samozřejmě že ne třicet let, ale dvacet? Chodba byla vytapetovaná stříbřitým papírem s vybledlými modrými květinami a na zaprášené dřevěné podlaze ležel pruh modrého koberce. Bylo tam nedýchatelno, ale nic cítit tam nebylo. Hlavní dveře se za mnou neslyšně zavřely, neskřípěly ani nevázly.
Ocitla jsem se v takovém domě, jaký byste z pohledu zvenčí čekali. Po každé straně hlavního vchodu pokoj, uprostřed chodba, vzadu kuchyně a další pokoj, při stěně po pravé ruce schody vedoucí nahoru. Když bydlíte v tomhle kraji, naučíte se rozpoznávat stáří domu a podle mě musel být tenhle sto dvacet let starý. První pokoj, do kterého jsem vešla, byl něco jako obývák. Byl napravo, docela velký a zařízený – no, jak bych to tak nejlíp řekla? Řekněme tak, jak si zařizují místnosti střední vrstvy a ti, co přijíždějí na víkendy, lidé, kterým babička říkávala panstvo, jinak než si zařizujeme pokoje my. Tím chci říct, že nemají nový nábytek, ale to, co považují za starožitnosti nebo aspoň za staré věci. Na křeslech mají přehozy z látky, které se říká kartoun, koberečky z Indie a starý čínský porcelán. Stellin pokoj byl přesně takový. Byl to hezký pokoj, jako z obrázku v těch časopisech o domech, v kterých listujete, když čekáte u doktora. Přemýšlela jsem, co by asi řekli sousedé, kdybych si svůj dům zařídila takhle.
Na zdech visely talíře z čínského porcelánu a obrazy květin a ovoce, ale největší obraz byl portrét ženy. Hned bylo vidět, že ten obraz někdo namaloval olejovými barvami, nebyla to reprodukce ani fotografie, ani ho nikdo nepořídil nějakou jinou metodou. Musel být tak metr široký a dva metry vysoký. Žena měla tmavé vlasy a bledý hezký obličej, oblečená byla v šatech z tmavorůžového hedvábí s hlubokým výstřihem a tuhou nabíranou sukni. Kolem krku měla dvě šňůry perel a v ruce držela jedinou růžovou růži. Plátno bylo napnuté na dřevěném rámu, obraz nebyl zarámovaný, ani pod sklem. Nevím, co to na něm bylo, že ve mně vzbudil pocit, jako by malíř tu ženu z obrazu miloval, možná to dělala ta něžná pečlivost, s jakou ji vymaloval ústa a vdechl světlo do očí.
Stříbrné předměty, které tam ležely, byly zašlé do tmavohněda a mosaz zčernala. Někdo zanechal ve váze hrachory a mučenku, voda však už dávno vyschla. Květiny byly zvadlé, jako by uschly před dvaceti lety, takže vzbuzovaly dojem, že se jich stačí dotknout a rozpadnou se na prach. V knihovně byla spousta knih. Mám knihy ráda, což některé lidi překvapuje. Ráda je beru do ruky, ráda je čtu, takže jsem jednu vytáhla a uviděla jsem, že papír zežloutl a páchne zatuchlinou. Všude ležel prach, na dřevě modrý, na čalounění nadýchaně šedý, a když jsem prstem poklepala na závěsy, vyvalil se oblak prachu.
V jídelně to bylo podobné. Nedalo se rozpoznat, jakou barvu má stůl, vrstva prachu byla tak silná, jako by někdo položil na dřevo nadýchanou látku. Otevřela jsem příborník a ukázalo se, že je plný zarámovaných obrazů. Někdo je sundal ze zdí a nacpal sem. To už jsem věděla najisto – rozpoznávala jsem vybledlé čtverce a obdélníky – kde kdysi visely.
Byly zde obrázky děti a zvířat, docela hezké, ale nevěnovala jsem jim moc pozornosti. Pod naskládanými obrazy byla fotografie muže a ženy, kteří stáli těsně vedle sebe. Ta nebyla moc stará. Chci říct, že byla pořízena za mého života, možná v šedesátých letech. Usoudila jsem tak podle ženiných vlasů. Tmavé vlasy měla sčesané dozadu a podél tváří jí splývaly jednotlivé zvlněné kadeře. Byla to žena z obrazu a měla na sobě stejné růžové večerní šaty. Připadalo mi to zvláštní, protože byli bezesporu venku, za sebou měli nějaký útes nebo skálu, ona však byla v hluboko vystřižených hedvábných šatech a on v džínách a kostkované košili. Byl vysoký, hubený, světlovlasý a měl takový ten typ obličeje, který vypadá, jako by se vždycky usmíval. Usmívat se bylo pro něho naprosto přirozené a viděli jste vrásky, které se mu od smíchu udělaly. Zvláštní, že mi připadalo, jako bych ho někde viděla, dokonce že ho znám. Což bylo směšné, protože nepotkávám moc nových lidí, jak si dovedete představit. Kromě toho bylo smutnou skutečností, že jestli takhle vypadal, když jsem byla ještě malá, dnes už by tak nevypadal.
Šla jsem nahoru, kde byly tři pokoje. Říká se, že teplo stoupá nahoru, a v patře bylo vedro. Prachu tam bylo dokonce ještě víc.
Dole to bylo všude zařízené, ale nahoře byl nějaký nábytek jenom v přední ložnici, dvoulůžko, skříň, toaletní stolek, dvě křesla, všechno ve viktoriánském stylu. Přehoz na posteli byl ručně sešitý z různých kousků v odstínech modré a červené. Odhrnula jsem jej a zvedla se oblaka prachu. Uviděla jsem, že jsou lůžkoviny pořád ještě povlečené. Léto bylo teplé, ale když jsem zasunula ruku mezi lůžkoviny, povlečení bylo vlhké, chladilo mě na dlani. Vrtalo mi hlavou, jak to tam vytápěli, nebyly tam žádné radiátory, jenom krby, ale tady byla petrolejová kamínka, už hodně zastaralý typ, takový černý válec na nožkách.
Jak jsem říkala, v dalších dvou pokojích žádný nábytek nebyl. Ani koberce. Jako by si lidé, kteří tam bydleli, řekli, kromě nás tady nikdo nikdy bydlet nebude, nepřijedou k nám na návštěvu žádní přátelé, tak proč ty dva pokoje zařizovat? Koupelna byla staromódní a trochu ponurá stejně jako kuchyně, a velice nutně potřebovala rekonstrukci. Ke zdi stálo přistrčené další petrolejové topidlo ve tvaru panelu. Zkusila jsem kohoutek na umyvadle, ale vodu samozřejmě už před léty zavřeli.
Usoudila jsem, že jsem prozkoumala celý dům, a vrtalo mi hlavou kvůli čemu, co jsem měla objevit, když jsem si všimla dalších dveří, které vedly z kuchyně, kromě těch, které vedly do zahrady – do slatin spravedlivě řečeno. Ty druhé dveře musejí vést do garáže. Byly zamčené.
Pozotvírala jsem pár zásuvek, jestli snad nenajdu klíč, ale byly prázdné, jenom vyložené novinami. Na Timesech stálo datum 1965. Nic zvlášť překvapivého. A vtom jsem pohlédla na hodinky, a uviděla, že je půl sedmé. Měli jsme se s Nedem sejit o dvě mile dál v sedm, takže jsem měla dost času, ale vnímání času se změní, když na vás za půl hodiny čeká něco báječného. Musíte se připravit, musíte být ve správném rozpoložení. Pro mě to znamenalo být na místě první, vychutnávat si čekání, vyhlížet, až se jeho vůz objeví na silnici. Na těchhle silnicích, kterými pochodovala římská legie, vidíte na míle daleko. Byl to pro mě úžasný zážitek sedět a sledovat přijíždějící vozy, nejezdí jich moc, tady není velký provoz, a doufat a toužit, a být zklamaná, znovu doufat, a potom konečně uvidět jeho vůz, uvidět jeho.
Vyšla jsem z domu a zavřela za sebou dveře. Nevím, proč jsem obešla garáž, možná proto, že celá půlhodina byla moc dlouhá na to, dostat se na Thelmarsh Cross a pak muset čekat ne deset, ale dvacet minut. Tady slatina přecházela v les s podrostem a s křovinami lišky, jeřábu a vrby bílé. Musela jsem se prodírat houštinou, abych se dostala dozadu. V zadní stěně garáže bylo malé okénko, a když vidíte okno, musíte se jím podívat, nemám pravdu?
Uvnitř byl nějaký vůz. Garáže jsou od toho, aby v nich stály vozy, a co jiného byste čekali, že v ní uvidíte? Ne ovšem v garáži prázdných opuštěných domů. Tohle byl červený ford anglia, o pár let starší než já. Poznala jsem ho, protože táta měl stejný model, s mřížkou do podkovy jako široká ústa a zadním okénkem zalomeným dovnitř, jedině, že otcovo bylo tmavomodré. Tohle mělo prázdné pneumatiky a pokrývala ho silná vrstva prachu. Říkala jsem si, jestli Stella ví, že tady je.
Vrátila jsem se ke svému vozu a oklikou přes Breckenhall a Curton a kolem garáže, kde táta míval pronajaté stání, jsem to vzala na Thelmarsh Cross. Silnice přes Curton je široká, ale postranní uličky jsou úzké, lemované vysokými živými ploty, a nemůžete tam jet rychle. Kdybyste jeli víc než kolem dvaceti mil v hodině, mohli byste se čelně s někým srazit, což se stalo mému bratrovi, když mu bylo sedmnáct. Ten druhý člověk vyvázl bez zranění, ale bratr si zlomil dvě žebra a levou ruku. Vyhovuje mně jet pomalu, abych zabila čas.
Thelmarsh Cross je jedno z míst, kde se pravidelně scházíme, ale jak jsem tam tak seděla ve voze, napadlo mě, že bychom se tam už víc scházet neměli. Je to tam příliš na ráně, místo, kde se kříží dvě silnice, jen z jedné čtvrtiny chráněné lesem, jinak otevřené. Tuším, že jsme si Thelmarsh Cross vybrali, protože tam nestojí žádné domy a nikdo, kdo by jel vozem do Tharby nebo odtamtud, by si tuhle silnici nevybral. Ale na tohle se nemůžete nikdy úplně spolehnout. Možná je pravda, že nebezpečí dodává milostnému vztahu na pikantnosti, já ale nic takového nepotřebuju, náš vztah je jiný a pokud nebezpečí znamená možnost, že by nás přistihli, mám z toho strach. Mám strach, co by to mělo za následky, že bych Neda už nikdy víc neviděla.
Tak jsem tam seděla a pozorovala vozy přijíždějící po dlouhé bílé silnici. Nebylo jich moc a většinou v nich seděl jeden člověk. Panovalo ticho, dokud někdo v dálce nevystřelil z brokovnice a čejky na louce vzlétly za velkého tlukotu křídel do vzduchu. Uviděla jsem vůz podobný jeho vozu, stejné značky, stejné barvy, jak sjíždí z kopce a srdce se mi zatřepetalo. Samozřejmě to není srdce, ale nerv spojený se žaludkem nebo vnitřnostmi. Zvedla jsem ruku k dřevěnému amuletu a sevřela ho. Vůz nepatřil Nedovi, řídila ho nějaká žena a nebyl to nikdo, koho bych znala.
Když přece přijel – zpozdil se o dvě minuty – nebylo to vůbec z toho směru, ale po jiné silnici a já nebyla připravená, neviděla jsem ho, dokud nezastavil vedle mě. Zadívali jsme se na sebe a oba se usmáli. V tu chvíli pro mě přestala existovat minulost i budoucnost, zbyla jenom přítomnost, absolutní tady a teď. Zajel hlouběji na cestu do lesa a já za ním. Zastavili jsme, až když jsme věděli, že vozy zůstanou ukryté pod stromy.
Na těchto schůzkách zpočátku nikdy moc nemluvíme. Pevně se obejmeme, držíme v náručí a líbáme se. Vždycky to bylo takhle. Venku, na teplém letním vzduchu. Líbáme se, jako by to bylo poprvé, jako bychom znovu prožívali tu noc, kdy jsem mu dala kouzlo lásky a poprvé jsme se venku, ve tmě, políbili.
Po chvíli se zeptal: „Kam mě zavedeš?“
„Na jedno místo v lese,“ řekla jsem. „Nikdo o něm neví. Objevila jsem je ještě jako holka.“
„Už žádný stoh?“
„Odvezli ho na došky Fletcherovi na střechu.“ Sáhla jsem po jeho ruce a vykročili jsme ruku v ruce. „Miluju tě,“ řekla jsem.
„Já vím,“ řekl. „Potřebuju, abys mě milovala. Stačí, abys řekla slovo, jediné slovo, a já opustím Jane a zůstanu s tebou.“
O tom už jsme mluvili, a budeme mluvit zas. „Navždycky?“
„Navždy, co já vím. Ano, navždy. Proč ne? Kvůli tobě, Jenny, se všeho vzdám. Otrávím studny, vyplením město, překročím řeku a spálím za sebou všechny mosty.“
„Potom si musím dávat pozor, abych to slovo náhodou nevyřkla,“ řekla jsem a sevřela jsem amulet, až mě začala bolet ruka.
„Budeme bydlet v chalupě a bude to pěkný skandál.“ Má bujnou fantazii. „Tvoje maminka se bude muset vzdát hospody. Bury Free Press se mnou udělá rozhovor a neodpustí si fotografie. My dva ale budeme na vrcholu blaha a štěstí.“
„Víš, že nemůžu.“
„Kvůli Hannah?“
„Ne, to ty nemůžeš kvůli Hannah. To přece víš. Víš, že nemůžeš.“
„Já vím,“ řekl. „Tedy, myslím, že vím. Ale musí se najít nějaký způsob. Vždycky je nějaká cesta, nemám pravdu?“
„Ne,“ řekla jsem, abych se vyhnula slovu ano.
Takže jsme rozhrnuli větve a vešli na travnatou, ze všech stran krytou mýtinku a na teplé suché zemi se pomilovali.

* * *

Když jsem Stelle řekla, že jsem byla v jejím domě, zčervenala. Myslívala jsem si, že se staří lidé nemohou červenat, ale mohou, jako kdokoli jiný.
Byla ve svém pokoji, popíjela dopolední kávu a já seděla u ní. Maud trávila den v nemocnici na ozařování, Arthura vzal jeho syn ven a já neměla moc práce, když jsem usadila Gracii před video s filmem Hostinec u šestera štěstí. Očekávala jsem, že se mě bude Stella všemožně vyptávat na dům, ale byla nějaká zaražená, ze všeho nejvíc v rozpacích. Ruměnec jí z tváře vyprchal. Dlouze a zvědavě se na mě zadívala, jako bych se z ženy, kterou zná, změnila v někoho jiného, jako by mě to, že jsem viděla její dům, nějak proměnilo.
„Nechcete o tom slyšet?“ zeptala jsem se nakonec.
Dala mi podivnou odpověď. „Počítám budu muset.“
„Mám vám tedy o tom povědět?“
Slovo ‚počítám‘ bych si s ni normálně nespojovala, ale tvářila se trochu rozmrzele. Tak trochu jako zklamané dítě. „Nevěřila jsem vám, když jste říkala, že tam zajedete hned,“ řekla.
„Jestli byste o tom raději nemluvila, Stello, nic se neděje. Nijak mi nevadilo se tam zastavit. Můžeme na to zapomenout.“ Rozhlédla jsem se po pokoji, jestli mě něco nenapadne. „Vidím, že vám přišel další pohled z Korfu. Má se vaše dcera dobře?“
„Nezacházejte se mnou jako s rozmazleným dítětem, prosím, Genevieve. Nezačínám dětinštět.“ Doposud nikdy se na mě tak neutrhla, vůbec nikdy, takže mi to vzalo dech. Nečekala bych, že v jejím hlasu dokáže zaznít ostrý tón.
„Omlouvám se,“ řekla jsem.
Okamžitě toho litovala. „Ach, Genevieve, moc mě to mrzí. Neměla jsem se na vás takhle osopit. To jenom, že mám na vás kromě jiného ráda, že se mnou nemluvíte tak, jako někdy ostatní. Takhle se totiž se starými lidmi běžně zachází, jako by od sedmdesátky bylo s vámi zapotřebí jednat jako s děckem, bez ohledu na to, jaký jste člověk nebo kolik inteligence vám jednoznačně zůstalo. Zvláště když jste v domě s pečovatelskou službou. Víc se s vámi nejedná, jako byste byla rozumná bytost, je třeba vás chlácholit – a obelhávat a lhát vám.“ Došel jí dech, chrčivě lapala po dechu, znovu zrudla v obličeji, tentokrát mnohem víc. „Zůstaňte prosím, jaká jste, nebuďte jako ostatní. To už by bylo příliš. To bych – to bych už opravdu nesnesla.“
Ten výbuch mě šokoval. Nečekala jsem to, tak zřejmě to dokazovalo, jak je rozčilená. Chtělo se mi obejmout ji a držet, až by se jí rozbušené srdce zklidnilo. To by ale byla hotová pohroma. Dopustila bych se přesně toho, před čím mě varovala. Mohla jsem se jenom omluvit a čekat, až udělá další krok.
„Omlouvám se, Stello, opravdu mě to mrzí. Bylo to ode mě hloupé, ale to jenom proto, že jsem nevěděla, co říct.“ Odvážila jsem se zajít ještě dál. „Já totiž – nerozumím, jak se k tomu domu stavíte, takže jsem trochu nejistá, nevím, co mám říct nebo udělat.“
Sklopila pohled a mírně zavrtěla hlavou. Zakašlala a to mi připomnělo, že má vlastně rakovinu plic a že umírá. Natáhla ruku, přikryla mi dlaň a stiskla. „Tak mi to povězte.“
„Není moc co povídat. Je tam všechno v pořádku. Jenom hodně zaprášené.“
„Předpokládám, že je to tam zarostlé až k domu.“
„To ano, ale vypadá to v pořádku. U hlavních dveří je jeřáb a na něm jeřabiny.“
Na chviličku zavřela oči. „Jak je to zvláštní. Jak je to všechno zvláštní.“ Potom, po krátkém zaváhání se zeptala: „Nahlédla jste do některé skříně nebo zásuvek?“
Je to podivné, ale možná proto, že jsem musela lhát o Nedovi, nebo aspoň neříkat celou pravdu, dávala jsem si obzvlášť pozor, abych v jiných věcech nelhala. Přesto jsem v tuhle chvíli chtěla zalhat. Neměla jsem důvod do té zásuvky koukat, byla to jenom všetečnost. Neradi přiznáváte, že jste všeteční, dostáváte se tak na úroveň místní drbny Shirley Fosterově. Řekla jsem si, že si nemůžu dovolit žádnou pýchu, a přiznala se, že ano, nakoukla jsem do příborníku a našla nějaké obrazy a fotografii muže a ženy.
Staří lidé vždycky říkají, že vědí, jak moc se změnili, ale ve skutečnosti to netuší. Nevědí, že obličej, který měli před třiceti čtyřiceti lety není jenom mladší verze jejich dnešní podoby, je úplně jiný, mohli by být jinou osobou. A proto se Stella zatvářila nevěřícně, když jsem mluvila o ‚nějaké ženě‘. Dokonce se usmála a zavrtěla hlavou.
„Nepoznala jste mě, Genevieve? To jsem byla já. Asi to dělá to, že mi zbělely vlasy…“
Taktně, i když trochu opožděně, jsem vyhrkla, že jsem si to myslela. Ve skutečnosti mě to vůbec nenapadlo. Předně jsem, ani nevím proč, odjakživa předpokládala, že byla světlovlasá. Připadalo mi vhodné začít o něčem jiném, tak jsem jí pověděla o tom autě. Když už jsem šla s pravdou ven, držela jsem se toho – je kupodivu, že se můžete chovat jak se sluší a patří, když se snažíte! – a tak jsem řekla, že jsem se pokoušela otevřít dveře do garáže, ale nemohla jsem najít klíč, takže jsem udělala to nejlepší, co se nabízelo, nakoukla jsem dovnitř oknem.
„Vaše auto tam pořád ještě v naprostém pořádku stojí. Brzy to bude veterán.“
Neusmála se. „Není moje,“ řekla, „není to můj vůz. Ale na tom nesejde.“
„Tady máte zpátky klíč,“ řekla jsem.
Jako by před ním ucukla. Nejspíš se mi to jenom zdálo.
„Ne, nechte si ho. Chci, abyste ho měla u sebe.“ Vyžadovalo to nějaké vysvětlení, a tak po chvilkovém otálení řekla: „Kdybych se přece rozhodla dům prodat, někdo by měl mít klíč, kvůli zaměstnancům realitní kanceláře…“ Vyznělo to jako mlhavá, budoucí možnost, sama však neměla žádnou budoucnost, zbývaly jí pouze měsíce.
„Měla bych vám zavolat do nějaké realitky?“ zeptala jsem se.
„Ještě ne. Možná vůbec ne. Nevím. Opravdu nevím, proč jsem požádala notáře, aby mi poslal ty dokumenty.“ Odkašlala si. „Ne že bych je vlastně potřebovala.“
„Můžete je poslat zpátky. To se dá snadno zařídit.“
Neodpověděla. Potom, jako by zapřádala nezávazný rozhovor, prohodila: „Můj manžel byl právník. Říkala jsem vám o tom někdy?“
Neříkala mi o něm nic. „To bylo v Bury?“ zeptala jsem se.
„V Bury. Byla to rodinná firma. Založil ji jeho dědeček. Jmenovala se Newland, Newland a Bosanquet. Později název změnili, ale takhle se jmenovali, když jsem u nich začala pracovat. Právnické firmy mají vždycky takovéhle směšné názvy. Manžel se jmenoval křestním jménem Rex, když jsem to prvně uslyšela, pomyslela jsem si, že je to jako jméno pro psa. Byla jsem jeho sekretářka, takhle jsme se poznali. Byl o dvaadvacet let starší. To je příliš, Genevieve. Je Mike starší než vy?“
Bála jsem se toho, aby se hovor stočil na mě. „Mike je jen o půl roku starší,“ řekla jsem a zeptala se: „Byl to Newland, Newland a Bosanquet, kdo…“ musela jsem hledat správné slovo, „kdo za vás jednali při, při koupi vašeho domu?“
Pohled, který na mě v tu chvíli upřela, byl velice zvláštní. „Ach bože, to ne. To by šlo těžko. Obrátila jsem se na někoho v Ipswichi. Nemyslíte, že už jsme v jednom dni o mně mluvili dost? Kolem ničeho jiného se náš hovor netočí.“
Byla povídavá a veselá, hlas měla jasnější, chraplavost zmizela. Sharon strčila hlavu do dveří, pak vešla a uchopila kávový podnos. Stella počkala, až zmizela, pak sklopila pohled na své červené nehty. „Jak jste se s manželem seznámili, Genevieve?“
„Nedá se říct, že bychom se seznámili. Nějak jsme se znali odjakživa. Tak to na vesnici chodí. Chodili jsme spolu do vesnické školy, než z ní udělali velkou školu pro všechny obce v Thelmarshi.“
„Byl to chlapec odvedle?“
„Ne tak docela od vedle,“ řekla jsem. „Ale znedaleka.“ A v tu chvíli jsem to byla já, kdo se začervenal, a nemohla jsem to vystát. Cítila jsem, jak mi hoří tváře. Stella na mě upírala oči a s tím pohledem se jí po obličeji rozlil hluboký soucit, nebo hluboké porozuměni a laskavost, ačkoli nevím, proč by si měla myslet, že potřebuju, aby se mnou někdo soucítil a chápal mě. „Chodili jsme spolu na druhý stupeň a já pokračovala až do posledního ročníku do sedmnácti. On odešel v šestnácti. To už jsme spolu chodili. Chtěl se vyučit, aby měl kvalifikaci.“ Proč proboha takhle melu? Na to se mě neptala. Žvanila jsem dál. „Ale musel začít vydělávat. Umí vydělat. Vzali jsme se… Vzali jsme se, když nám bylo oběma devatenáct.“ Zvedla jsem k ní pohled, pohlédla jsem jí zpříma do očí. „Ale neříkejte, prosím vás, že je to romantické, neříkejte to.“
„Neřeknu,“ odpověděla, a ruka, kterou předtím uvolnila, mi pevně sevřela dlaň.
„Letos budeme mít třinácté výročí svatby. Nikdy to nebylo romantické.“ Odvrátila jsem pohled, zadívala jsem se oknem ven do zahrady, na růže pozdního léta, z nichž opadávaly okvětní plátky. „A teď nevím, co bude, protože jsem zamilovaná do někoho jiného.“
KAPITOLA 4


Venkovský život připadá městským lidem podivný a nikdo ho skutečně nepozná, dokud tak nežije. Nikdy jsem nežila jinak, ale mluvila jsem s dosti lidmi a přečetla dost knih, abych věděla, že ve městě se žije jinak. My, lidé v místě jako je Tharby, jsme jako jedna velká rodina. Může nás být třeba čtyři sta, ale každý každého zná a všichni si říkají křestním jménem. Chodili jste do školy se všemi svými vrstevníky, a vaši rodiče zase se svými a vaši prarodiče také se svými. Vzali jste si chlapce odvedle, jak to pojmenovala Stella. Vezměte si příkladně naši máti. Nevypadá to zrovna venkovsky mít tři manžely a přítele, který u ní bydlí, ale náš táta a ten, co přišel po něm, byli oba z Tharby a Len, ten přítel, má malé hospodářství v Tharby Heath. Její třetí manžel byl jediný přespolní a pocházel z Eye, což je sotva cizí země.
Odchází mnohem víc lidí než dřív, předně nemohou najít domy, kde by mohli bydlet, a noví nepřicházejí. V každém případě ne našeho druhu. Někteří se sem stěhují na odpočinek, ale žijí si pro sebe. Na dojíždění do Londýna to není daleko a je pravda, že někteří budou dojíždět odkudkoli kamkoli, ale není jich mnoho, a na víkend sem jezdí jenom dvě party lidí. Dokonce i dnes se panu Thornovi ze zámečku říká majorátní pán a ne vždycky ironicky.
Říkala jsem, že jsme jedna rodina, ale nesmíte zapomínat, že na tomhle světě začíná většina potíží v rodinách. Ne že bychom spolu všichni dobře vycházeli, to zdaleka ne, ale počítám, že proti nepříteli bychom se všichni semkli. Tohle se ovšem tvrdilo v Bosně, a podívejte, jak to tam dopadlo. Tak nebo tak, známe se navzájem v dobrém i zlém lépe, než známe kohokoli jiného. Víme, čí je kdo matka, kdo má kterou neteř, nebo kdo je čí švagr. V těchhle věcech se nikdy nespleteme. A co je důležitější, je nám spolu dobře. Když jdete ve vesnici na nějakou zábavu, kde se hraje country, na takové jsem poznala Neda, víte přesně, kdo tam bude, nemusíte se stydět tak, jako byste se styděli, kdybyste šli někam v Bury nebo Thetfordu, doma potkáte staré známé tváře a stejné lidi, s kterými jste seděli ve třídě, když vám bylo pět.
Až na to, že tehdy tam přišli Ned a Jane.
Pořádalo se to kvůli sbírce na něco, pravděpodobně na kostelní zvony. Nechápu, jak může stát sto tisíc liber roztavit nějaké staré zvony a znovu je ulít a pověsit zase do zvonice, ale tohle nám tvrdí. Takže neustále pořádáme hudební večery a tancovačky a bingo a prodeje z auta, abychom nasbírali peníze na zvony. Byla sobota a Mike byl doma. Přišli jsme tam trochu dřív, Mike chodí všude dřív, patří k těm umanutě dochvilným lidem. Vzal si oblek, ale já se odmítla vyparádit. To je přece bláznovství brát si šaty na vesnickou zábavu. Kdybych měla kovbojské boty a sako s třásněmi, vzala bych si je, ale neměla jsem, tak jsem se rozhodla pro slušné levisky a kostkovanou košili.
Byli tam moje sestra Janis a bratr Nick se svojí přítelkyní Tanyou. Máti přenechala starost o hospodu U Dvanácté legie Shirley Fosterové a tady se starala o pití. Vypadala tak trochu, jako by přišla rovnou z Nashville, to tedy ano, máti v minisukni, koženém saku a v širáku. Janis jí předtím řekla, aby přestala nosit minisukně, v jejím věku to byl vrchol, a když maminka namítla, že je jí teprve třiapadesát a její nohy jsou o třicet let mladší, Janis řekla: „Nejde o tvoje nohy, ale o tvůj obličej,“ což byla neomalenost, ale máti si z toho zřejmě nic nedělala a nosila krátké sukně dál. Byla tady spousta Mikeových příbuzných a Philippa, která je mojí nejlepší přítelkyní od chvíle, kdy nás obě na jedné mši vikář biřmoval. Dokonce i táta se ukázal se svojí přítelkyní Suzanne, která je mladší než já. Byli tam všichni, včetně Thornových a jedné paní, co se sem přistěhovala na penzi, které se říká lady Cojávím. A taky všichni, co dojíždějí, a rekreanti, co si koupili mlýn. Drží se samozřejmě spolu. Jako vždycky. Pan Thorn si zavolal Mikea a přiměl ho, aby srazil dva stoly dohromady a přisunul židle, aby se jich všech devět mohlo sesednout. Zavolal si ho, jako by to byl sluha, a potom mu ani nepoděkoval. Měla bych už být na takovéhle věci zvyklá, zažívám je po celý život, ale pořád mi to není jedno, a kdyby si zavolal mě, moc se mi líbí představa, že bych měla tu odvahu mu říct, udělejte si to sám. Ale možná bych mu pokorně vyhověla, stejně jako Mike.
Když přišli další rekreanti, čekala jsem, že si to namíří rovnou k těm stolům. Předtím jsem je nikdy neviděla, znali je jen málokteří z nás, a tak jsme na ně všichni civěli, někteří nepokrytě, jiní trochu taktněji. Žena byla vysoká a hubená, tak pětatřicetiletá, měla úzký špičatý obličej, takový ten liščí, a hřívu světle ryšavých vlasů. Chci říct narezle žlutých, ne zrzavých nebo červených jako mrkev ani kaštanových. Nebyla hezká a byla oblečená velice obyčejně v černých plátěných kalhotách a saku a bílém tričku, ale jednoznačně byla nejelegantnější ženou v místnosti. Ten muž byl Ned.
Když je pan Thorn uviděl, zvedl se, a stejně tak pár z mlýna. Neslyšela jsem, o čem se mluví, zřejmě se navzájem představovali a zvali další lidi ke svému stolu, ale neuspěli. Dlouho, dlouho potom jsem se Neda zeptala, jak se z toho vyvlékl, že nemusel zůstat sedět s Thornem a ostatními. Odpověděl mi, že jim řekl pravdu, což vyvolalo rozruch. Jejich dceři nebylo dobře, nechali ji doma v posteli s paní na hlídání a při tom pomyšlení by neměl chvilku klidu, kdyby se na ni během večera nešel několikrát podívat. Což byla pravda, nebo aspoň částečně…
„Loni jsem dělal pořad o lidech jako je James Thorn,“ řekl mi mnohem později. „Tématem byly zbytky venkovské šlechty. Nazvali jsme to Bohatý na svém hradě.“
„Podle té písně,“ řekla jsem. Jsem pyšná, když dokážu s Nedem udržet krok. „Jak to začíná ‚Všechno krásné a veselé‘.“
„Říkal jsem si, že to pro mě nebude zvlášť krásné a veselé, jestli si Thorn vzpomene, kdo jsem.“
Tohle se stalo v květnu a ten večer s country hudbou byl v únoru. Bylo by směšné tvrdit, že jsem se do Neda zamilovala, hned jak jsem ho uviděla. To děláte, jenom když si myslíte, že láska je jít s někým do postele. Přesto jsem ale na Neda okamžitě zareagovala, když jsem ho prvně uviděla. Pomyslela jsem si, jaké to musí být žít s někým takovým, vidět jeho obličej na polštáři, když se ráno vzbudíte, vědět, že vám patří.
Nu, začal mi patřit. Tedy svým způsobem. Pokud vůbec člověk může někomu patřit. O měsíc později jsem byla po uši zamilovaná, ale tehdy ještě ne. Tehdy ne. Jako všichni ostatní z vesnice jsem otočila hlavu, abych se na Neda a Jane podívala, abych viděla, co udělají. A udělali to, že k nám vykročili.
Potom, mnohem, mnohem později mi Ned řekl, že s Jane mají ve zvyku přistoupit na večírcích k lidem a představit se. Byli tak navyklí. Při jejich zaměstnání – ona má na starosti obsazení rolí – se neustále setkávají s novými lidmi. Nemůžou si dovolit čekat, až je někdo představí, nemůžou mlčky postávat (jako bychom to udělali já s Mikem) a čekat, až se nad nimi někdo smiluje. Řekl, že mě uviděl, a „zalíbilo se mu, co vidí“, tak tohle jsou přesně jeho slova, a ostatní, tedy Philippa s manželem Stevem a Janis a manželem Petrem, se mu zamlouvali a byli tak v jeho věku. Vůbec ho nenapadlo, že nepatříme do jeho společenské třídy, a pokud by ho to napadlo, myslím, že by mu to bylo jedno. Byli jsme lepší možnost než statkář Thorn a ten snobský pár ze mlýna, takže přistoupil k nám a řekl:
„Ahoj, jsem Ned Saraman a tohle je moje žena Jane Beaumontová.“
Viděla jsem, jak to všichni v duchu zpracovávají, jak rychle uvažuji. Není zrovna obvyklé, aby vdané ženy v Tharby měly jiné jméno než manžel.
„Pronajali jsme si dům, kde se říká U jeřábu,“ řekl.
Napřáhla jsem ruku jako první. Chtěla jsem zjistit, jakou bude mít na dotek dlaň. Měl pevný stisk – pořád má, předpokládám, přestože jsem si s ním nikdy znovu rukou nepotřásla. Nejsem vlastně ostýchavá osoba, ale před ním jsem ostych pocítila. To se, myslím, ženám stává, s muži, kteří je přitahují. Mike ostýchavý nebyl a Steve taký ne. Začali mu radit ohledně domu U jeřábu – přestože ani on, ani Jane je o žádnou radu nežádali – jak je tam určitě zapotřebí udělat novou elektriku a jak už je to dvacet let, co se překládala střecha, tehdy to dělal Stevův strejda, a jaké nastanou problémy, jestli se to pořádně neodizoluje. Janis se nehodlala nechat odstrčit a začala vyjmenovávat lidi, kteří jim budou donášet noviny a obstarají chemické čištění.
Na druhou stranu Philippa mlčela stejně jako já. Poznala jsem, co jí táhne hlavou, to často poznám, myslela na totéž, co já, že tohle je poprvé, kam jí paměť sahá, co se takovíhle lidé (podle babičky panstvo) na podobné zábavě vůbec vybavují s lidmi jako jsme my. Úplně poprvé jsme zažili, že se tento typ lidí choval, jako bychom patřili do stejně společenské vrstvy.
Jakmile nastala v hovoru odmlka, podíval se Ned na naše sklenice a zeptal se, jestli by nám mohl přinést další pití. Jenom já a Janis jsme něco chtěly a obě jsme si řekly o bílé víno.
Do řeči se vložila vůbec poprvé Jane.
„Fajn, drahoušku, běž se podívat, s čím se může vytasit ta zastydlá Dolly Parton.“
Rozhostilo se trapné ticho. Hned mi nedošlo, co přesně míní slovem „zastydlá“, ale věděla jsem, že to není zdvořilé, a dostala jsem vztek. Ned si začal razit cestu k baru, kde se otáčela máti, a já s ním srovnala krok.
„Promiňte,“ řekla jsem.
Otočil se a usmál se. Je velmi vysoký a musel se trochu sklonit, abychom spolu mohli mluvit. Oči má jasné a nápadně tmavošedé s černým lemem kolem duhovky. „Jenny?“
„Měl byste vědět, že si musíte dávat v téhle vesnici pozor na to, co o lidech říkáte jiným lidem. Tedy vaše žena by si měla dávat pozor.“ Nepromluvila jsem nahlas ani naštvaně. Snažila jsem se mluvit klidně. „Tady je každý s každým příbuzný. Ta takzvaná Dolly Parton je moje matka.“
Stál bez pohnutí a vstřebával to. Potom řekl: „Opravdu se moc omlouvám. Řeknu jí to.“
Vím, že jsem v obličeji zrudla jako pivoňka. Vrátila jsem se k ostatním. Vybavovali se o vínu, rozebírali a srovnávali francouzské a australské chardonnay, všichni, až na Jane, Jane se tvářila unuděně. Myslím, že když se dověděla, co plácla, bylo jí to celkem jedno. Zrovna když se vrátil Ned s naším pitím, spustila hudba. Na kytaru hrál Len, matčin přítel, na tenorsaxofon Paul Fletcher a jeho bratranec, další Mike, ale z Curtonu, na bubny. Philippina sestra Karen začala zpívat ‚Stay by Your Man‘ a přijatelně napodobovala Tammy Wynette. Všichni jsme se posadili.
Po pár písničkách Ned řekl, že se zaskočí podívat, jak je Hannah. Pomyslela jsem si, že matka Hannah nedává najevo žádnou velkou starostlivost, ale možná mi byla ještě pořád protivná. Dívala jsem se za ním, jak odchází. Když došel ke dveřím, otočil se, všiml si, že se na něho dívám, a nadzvedl obočí. Usmála jsem se a on mi úsměv oplatil, jako by se mu ulevilo. Pak jsem zašla za otcem a popovídala jsem si s ním, protože mu to dělá takovou radost. Nikdy nepřekonal pocit provinění, že se s matkou rozešel a nás děti opustil, a je celý šťastný, když se někdo z nás k němu chová jako ke skutečnému otci.
Když jsem přivezla Gracii od zubaře, šla jsem vyhledat Stellu. Předchozí den jsem měla volno, a den předtím jsem ji pověděla o Nedovi. Když se někomu svěříte, jako jsem se svěřila já jí, měli byste mít k tomu člověku blíž, toužit po jeho společnosti. Není to tak. Je to jako byste si vylili srdce do nějaké nádoby, zbavili jste se toho, a přejete si jediné, zahodit to a nikdy s tím už nemít nic společného.
Proto jsem ji musela vyhledat a toho pocitu se zbavit, překonat tu trapnou rozpačitost. Věděla jsem, že se budu v její společnosti cítit hrozně. No, měla jsem na to myslet dřív, než jsem si pustila pusu na špacír, a ne ji trestat za to, že mě vyposlechla a nechala mě vymluvit. Byla tak trpělivá a já jí toho tolik pověděla, všechno o tom, jak jsem Neda po tom hudebním večeru skoro měsíc neviděla, až jsme se náhodou v sobotu potkali ve vesnici v krámě. Dopodrobna jsem jí pověděla, co se stalo pak.
Tutéž sobotu jsem kráčela kolem jeho domu a on byl v přední zahradě a pokoušel se prořezávat růže. Říkám ‚pokoušel‘, protože neměl ponětí, jak se to dělá, a jen tam oždiboval vršky větviček. Takže jsem se toho samozřejmě chopila a udělala jsem to za něho a on mě pozval dál na šálek čaje. Neřeknu, že bych odmítla, kdybych věděla, že tam Jane není, ale nebyla doma, vezla Hannah ke své matce, a my se posadili, popíjeli čaj a povídali si.
Jsem na světě třicet dva let a nikdy jsem si s nikým tak nepovídala jako s Nedem. Je tady samozřejmě Philippa, povídáme si, ale ne moc o podstatných věcech v životě, spíš o nakupování a co budeme vařit k večeři a o starých filmech, které jsou její velká vášeň. S Nedem jsme si povídali o tom, v co věříme, co chceme, v co doufáme a jaký by měl být život. To všechno jsem měla v sobě uzavřené. Přemýšlela jsem o tom, po celou dobu jsem o tom přemýšlela, v mysli jsem to formovala do slov, ale nikdy jsem to nevyslovila. Pouhým hovorem na mně vyzvěděl mé myšlenky a později mi řekl, že jsem z něho vytáhla věci, s nimiž se v životě nesvěřil živé duši.
Stella poslouchala, jak jí tohle všechno vyprávím, jak jsem zpočátku myslela, že jsem našla přítele a že nesešlo na tom, že je opačného pohlaví, pořád jsme se mohli vídat, když by přijel na víkend, a nebylo zapotřebí do toho míchat žádný sex, naslouchala mi a řekla, že chápe. Že chápe až moc dobře, řekla, jak člověk v téhle věci sám sebe balamutí a jaký je to šok, když se ukáže, jak se obelhával.
Takže jsem se šla po Stelle podívat. Nebyla ve svém pokoji ani v salonu. Napadlo mě, že si třeba zašla nahoru podívat se přes pole na svůj dům, ale nebyla ani v horním salonu. Stella si moc nepotrpěla na posedávání na čerstvém vzduchu, musela mít důvod, aby byla venku, a nestačilo jenom to, že je pěkné počasí. Vytušila jsem ten důvod ještě dřív, než jsem ji našla. Seděla na kamenném sedátku za vysokým cypřišovým plotem a kouřila cigaretu.
Což mi mohlo poskytnout téma k hovoru, abych zakryla rozpaky. Lena by vyváděla, chovala by se jako by Stelle bylo deset a přistihli ji, jak kouří v zahradní kůlně na nářadí. Ale co to mělo za smysl? Stejně umírala, chudák Stella, a předtím si mohla docela dobře nějakou tu radost dopřát.
Když mě uviděla, usmála se a pozvedla cigaretu s prsty nataženými jako filmová diva. Připomněla mi Bette Davisovou v jednom z těch starých filmů.
„Budete mně peskovat, Genevieve? Někdy si musím zakouřit. Klidně vám povím, že příležitostně si zapálím, když se nikdo nedívá.“
„To je vaše věc, co děláte,“ řekla jsem, a pokud to vyznělo trochu příkře, byl to způsob, jak jsem překonávala rozpaky.
„Ani párem koní ze mě nedostanou, kdo mi je přinesl.“
Richard to nebyl, pomyslela jsem si. Ani lékař. Marianne. Pro matku bych udělala totéž. „Lena by žádný pár koní nepoužila,“ řekla jsem. „Ale nějak by se postarala, abyste se k žádným cigaretám nedostala. Tak buďte opatrná.“
Vyfoukla kouř nosem. Nikdy jsem neviděla nikoho tohle udělat, jedině ve filmech. Byla velice bledá a neměl to na svědomí jenom pudr, který si nanesla. Začínala ztrácet barvu. Dokonce i její modrozelené oči vyblédaly. Rozevřela rty a objevil se tenký obláček modrého kouře, který zůstal viset ve vzduchu. Odmávla jej rukou.
„Genevieve?“
Upřela jsem na ni pohled.
„Zašla byste do mého domu a přinesla mi tu fotografii, kterou jste našla? Kdykoli se vám to bude hodit. Jestli tam budete poblíž, kdybyste se tam stavila a vzala tu fotografii.“
„Stello, jak je to dlouho, co v tom domě někdo bydlel?“
Nemusela přemýšlet ani počítat. „Dvacet čtyři let.“
„Dvacet čtyři let?“
„Je to dlouho, viďte?“ Zamyslela se. „A nedá se říct, že bydlel. Genevieve. Čtyřiadvacet let, co tam někdo byl.“ Pobavilo ji, jak jsem se zatvářila. Zasmála se. „Poplatky jsem samozřejmě platila. Tedy daň z nemovitosti a daň z hlavy a potom pozemkovou daň, chci říct. Ach, a musela jsem nechat dohlédnout na střechu. Ty kamenné zdi jsou velice odolné a samozřejmě nepotřebují natírat.“
„Nikdy jste tam neměla nájemníky?“ Když zavrtěla hlavou, zeptala jsem se: „Proč jste to proboha neprodala?“
To bylo na ni trochu moc. Mluvila jsem mnohem otevřeněji než obvykle a Stella se trochu odtáhla, stáhla se do své ulity.
„Nechtěla jsem.“
Takoví jako Stella lidi jako jsem já snadno popudí. Peníze jsou u nás na denním pořádku. Už je pro nás dost velká zátěž zaplatit pozemkovou daň z jedné nemovitosti, kterou vlastníme – nebo z budovy, která patří spolku – a když někdo jako ona hovoří bezmyšlenkovitě a bezstarostně o placení daní za dům, ve kterém nikdo nebydlí, že se nebude obtěžovat a prostě nemá chuť ho prodat, není nám to zrovna po chuti.
„Byl můj, Genevieve. Měla jsem právo nechat ho prázdný, když se mi zlíbilo. Koupila jsem si ho sama za to, co mi zanechal otec, když v roce 1963 zemřel. Můj manžel ho neplatil.“
Jak jí říct, že o to nejde? Samozřejmě se jí to říct nedá. Byla tak bledá a najednou tak vyhublá, čím dál průsvitnější a křehká jako list, jak tam tak seděla s nedopalkem cigarety v rudě nalakovaných prstech.
„Můžete ho prodat teď,“ řekla jsem. „Zařídím vám to, jestli budete chtít.“
„Já vím, že byste to zařídila.“
Zamáčkla nedopalek o kamenné sedátko, vytáhla z kabelky kapesník, zabalila jej do kapesníku a zastrčila ho do kabelky. Všechno provedla velice pečlivě, distingovaně, a když s tím skončila, rozmazala začernalé místo špičkou tmavomodré lodičky.
Nakonec se zvedla, přidržovala se přitom opěradla lavičky a z té vynaložené námahy se trochu zadýchala. Přerývaně řekla: „Kdybych měla ten dům prodat, Genevieve, byla by výhoda, že by se to Marianne a Richard nikdy nemuseli dovědět. Jenom by zdědili podstatně víc peněz, než čekají.“
„Nechtěla byste se do mě zavěsit?“ nadhodila jsem.
„Děkuji. Myslím, že to udělám. Jste příliš zdvořilá, abyste se zeptala, proč nechci, aby o tom věděli, viďte? Jednou vám to povím, ale ne teď, ne dnes. Jde o to, Genevieve, že se bojím dům prodat.“
Vrhla jsem na ni pohled. Kráčely jsme po cestě podél dlouhého květinového záhonu. Odtud se svažitě táhly trávníky až ke skupině věkovitých kaštanů. Visela mi na paži a kráčela, co noha nohu mine. Kolem ní se vznášel pach cigaretového dýmu a mísil se s parfémem White Linen, který pravidelně používá.
„Nebojím se proto, že by tam bylo něco, co bych nechtěla, aby někdo našel. Na to už je to všechno příliš dávno.“ Zavrtěla hlavou. „Alespoň myslím. nebyly tam nikdy žádné dopisy, jenom ta jedna jediná fotografie.“ Tolik si přála to vysvětlit, že to zřejmě potlačilo dýchavičnost, takže mluvila normálním vyrovnaným hlasem, tiše, ale vesele. „Asi z toho mám obavy, jak říkám, že mi připadá, že by to všechno mělo zůstat tak jak je, skryté, neporušené, a ne to vytahovat na světlo – víte, nechci dát zahradu vyčistit a posekat trávník, ani nechat dům nějak předělat, aby tam pracovali zedníci. A nesnesu pomyšlení na své věci, svůj nábytek, že – že by se to vyhodilo nebo prodalo za babku. Zavolají tam ty mužské, že, kteří vyklízejí domy za to, co dostanou v bazaru? Viděla jsem cedule ve výkladech ‚Vyklizení domů bez příplatku‘. Vím, že vám to musí připadat směšné, ale neunesla bych to, necítím se na to.“
Řekla jsem, že mi to nepřipadá směšné, a právě jsem chtěla něco dodat v tom smyslu, aby neprodávala, jestli do toho nemá chuť, a pokoušela jsem se vymyslet, jak jí taktně říct, že stejně nemůže vědět, co by si Richard a Marianne mysleli, tedy, až zemře, když vtom vyběhl mezi kaštany pes a hnal se přes trávník k nám. Byl to bílý pes s černými skvrnami, dalmatin, a já ho poznala jako psa, který patří Lenině sestře, která za ní musela přijet na návštěvu. Stella se trošičku odtáhla a mnohem pevněji se mě držela, ale tenhle pes je hrozně hodný a nechce ode mě nic jiného, než abych ho pohladila po hlavě a promluvila na něho. Stella chtěla vědět, proč mám překřížené prsty.
„Je to štěstí vidět dalmatina,“ řekla jsem. „Zkřižte prsty a něco si přejte. Tak honem.“
Udělala, jak jsem jí řekla, přestože se tvářila pochybovačně.
„Neříkejte mi, co jste si přála,“ řekla jsem, „já vám to také neřeknu, ale povíme si, jestli se přání splnila. Co vy na to?“
Samozřejmě jsem si přála, aby to se mnou a s Nedem dobře dopadlo, přestože jsem netušila, jak by se to mohlo stát. Nemůžete se chovat jako náš táta, mít dítě a pak se sebrat a opustit je. Jedině kdyby Jane zemřela, tak by to šlo, ale proč by měla? Byla to normální zdravá sedmatřicetiletá žena a pravděpodobně bude žít ještě padesát let. Nechtěla jsem, aby zemřela, a také bych si to nepřála. Ve skutečnosti jsem v duchu přidala výhradu: „ale ne za cenu, že by Jane zemřela“. Dovedla jsem si přesně představit výčitky svědomí a nekonečný pocit viny, kdybych si přála její smrt, když jsem hladila se zkříženými prsty skvrnitého psa, a takhle se to skutečně odehrálo.
Vrátily jsme se se Stellou zpátky do domu a cestou od francouzského okna přes salon jsme potkaly Lenu. Lena vrhla na Stellu pohled a hlasem, jaký užívá, když se snaží být zábavná, se zeptala: „A jak se dnes vynachází lady Newlandová?“
Stella tiše odpověděla, docela dobře, děkuji.
„Víte, Stello, tyhle vaše střevíčky, to není nejlepší nápad. Mají nejmíň pěticentimetrové podpatky. Je to marnivost, nemám pravdu, drahá? Marnivost, nic jiného to není.“
„Bohužel mám jenom tenhle typ bot.“
„A rozpočet nedovoluje opatřit si botasky jako mají ostatní dámy? Přemýšlejte o tom, drahá, je to pro vaše dobro.“
Uprostřed schodů podotkla Stella něco v tom smyslu, že by člověk měl mít povoleno nosit si, co se mu líbí, když platí tolik, co ona. Dělá to čtyři sta liber týdně, i když to neřekla. Jednou se zmínila, že byla vychovaná, aby o penězích nemluvila, a tudíž nerada uvádí přesné částky. Podle mě máte mít právo nosit si, co chcete, i když máte pobyt na státní pokladnu. O tomhle jsme s Nedem mluvili, o svobodě a důstojnosti, ale nechtěla jsem se dostat se Stellou do rozpravy o manipulování s lidmi.
Když jsme dorazily do jejího pokoje, nemohla popadnout dech. Posadila se a vypravila ze sebe: „Volal Richard, že mi koupil magnetofon. Přinese mi ho v sobotu.“ Zarazilo mě, jak rychle stočila hovor jinam, a nejenom to. „Co jste, Genevieve, myslela tím, ne za cenu, že by Jane zemřela?“
„Řekla jsem to nahlas?“
Nervózně se zasmála. „Bohužel ano. Na tom nesejde. Ani nevím, kdo Jane je.“
„Nedova manželka,“ odvrátila jsem obličej. „To bylo to přání – chci říct, nepřeju si její smrt, jenom abych mohla…“
„Vím, co máte na mysli. A on si to také nepřeje, viďte?“
To mě zmátlo a zároveň mi začalo být nepříjemné. „Nikdy jsme o tom nemluvili. Je mladá a zdravá. Proč by měla umírat?“
Stella odpověděla dalším smíchem, ale takovým, jaký byste považovali za vzlyk, kdybyste se nedívali a jenom poslouchali. Spěšně, až příliš spěšně se zeptala:
„Slyšela jste někdy o Gildě Brentové?“
Upírala pohled přímo před sebe.
„Nemyslím,“ řekla jsem opatrně. „Měla bych?“
„Říkáte, že máte ráda staré filmy,“ navázala. „Vždycky si je natáčíte na video. Byla to filmová herečka. Britská filmová herečka.“
„Lituju, Stello, nikdy jsem o ní neslyšela.“
„Pak jistě znáte někoho, kdo ano. Nějaký – říká se jim filmoví fandové? Nějaký filmový fanda?“
„To je moje přítelkyně Philippa,“ řekla jsem.
Zrudla dotmava. V jejím věku nepodáváte atletické výkony, ale přesně takový dojem vzbuzovala, jako by byla někdo, kdo se pokusil uběhnout závod nebo zdolat horu a selhal.
„Mohla byste se jí zeptat,“ řekla. „Zeptejte se jí na Gildu Brentovou.“
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Stella psala a použila k tomu staromódní, modře mramorované plnicí pero se zlatou špičkou. Vypadalo to, jako by se někdo, kdo nezná arabštinu, pokoušel psát arabsky. Nebo jak jednou Richard jako nějaký předčasně vyspělý adolescent poznamenal, jako kopulující pavouci.
Zhluboka se nadechla, nebo alespoň tak zhluboka, jak byla schopná. Znovu obrátila pozornost k návodu přiloženému k magnetofonu, ale tentokrát vytrvala. Sundala obal z jedné nové kazety, ta operace vyžadovala, aby použila nehet a roztrhla jím průhledný obal. To teda bylo, než objevila, jak se ten přístroj otevírá. Na třetí pokus dostala kazetu uspokojivě dovnitř.
Na chodbě, před jejími dveřmi se ozvaly kroky. Zmačkala kus papíru, na který psala. Nasadila čepičku zpátky na plnicí pero. Pak přistoupila ke dveřím a chvíli naslouchala tichu, načež uchopila jedinou židli s rovným opěradlem v místnosti. Postavila ji ke dveřím a zapřela kliku, aby se nedala stisknout. Tenhle úkon jí vzal dech a musela se znovu posadit.
Po chvilce, když usoudila, že ze sebe dostane postačující hlas, stiskla červený knoflík na magnetofonu a začala nejdříve opatrně mluvit.
Hovořím do přístroje, řekla, který se popisuje jakožto kazetový magnetofon a záznamník počítačových dat, ať už to znamená cokoliv. Nikdy jsem ještě tohle nedělala a nedokážu zatím rozpoznat, jestli přístroj nahrává nebo ne. Teď to zastavím a zkusím to přehrát.
Hovořím do přístroje, ozvalo se z magnetofonu, který se popisuje jako… Stella naslouchala vlastnímu hlasu a pomyslela si, že zní mnohem bezstarostněji, než čekala. Zněl vesele a precizně, ale ne staromódně a staře. Pořád jsem marnivá, pomyslela si, dokonce i teď. Až bude umírat, skutečně umírat, bude jí nejspíš pořád záležet na tom, jak vypadá a jak mluví. Nakrátko zavřela oči, pak stiskla červený knoflík a znovu se rozhovořila.
Mým cílem, řekla, je zaznamenat něco, co kromě mne nikdo jiný neví, a co by se vědět mělo, záležitost, kterou pokud neobjasním já, zůstane nezodpovězena navždy.
Mnohem víc se nabízí to sepsat. Zkusila jsem to, ale výsledek mne neuspokojil, nejenom proto, že nejsem žádná spisovatelka, ale rovněž proto, že nemám zvlášť čitelné písmo. Jiná možnost by byla požádat místo toho Richarda o psací stroj. Nepochybně pořád umím dokonale psát, ale jak bych zdůvodnila, že chci psací stroj? Spousta spisovatelů, nebo aspoň tak jsem to slyšela, namluví text do mikrofonu a nechá na sekretářce, aby jej přepsala. Ten můj nikdo nikdy nepřepíše, ale jeden dva lidé by si jej poslechnout mohli.
Psaní ovšem je neslyšná činnost. Můžete se jí věnovat potají a skrývat ji. Někde jsem, myslím, četla, že to takhle dělala Jane Austenová. Když někdo vešel do místnosti, vsunula, co napsala, pod knihu, kterou naoko četla. Může se stát, že někdo z místních lidí, kdo půjde zvenčí kolem mých dveří, bude bez postranních úmyslů nebo i záměrně naslouchat a uslyší můj hlas, i když nebude rozumět tomu, co říkám. Naštěstí už nejsem na jednu stranu schopná mluvit moc nahlas. Popravdě mi nevadí, jestli zaslechnou zevnitř souvislé mumlání. Zkrátka si pomyslí, že si povídám sama se sebou, což je nepřekvapí. Tady každý kromě Genevieve považuje za samozřejmost, že rezidentům měkne mozek nebo že u nich nastává druhé dětství. Zapřela jsem kliku židlí, aby nikdo nemohl dovnitř. Pokud se mi to podaří. Zbytečně připomínám, že když jsme jako děti používali koupelnu, byly zámky na dveřích, ale žádné klíče k dispozici (pro ty uvnitř).
Tak. Podařilo se mi to. A když už je všecko připraveno, říkám si, jak bych měla začít. Ještě pořád to zkouším, opravdu, a hodlám si to znovu přehrát.
Mým cílem, uslyšela, je zaznamenat něco, co kromě mne nikdo jiný neví…
Dveře jsou zabezpečené, magnetofon funguje a já mám pocit, že už víc nesmím ztrácet čas. Neboť i když se chystám povědět toho Genevieve o sobě hodně a podstatnou část toho, co vedlo k tomuto příběhu, existuje mnoho, mnoho věcí, které sice dokážu vyslovit nahlas v soukromí, ale vím, že je nedokážu přímo sdělit jiné osobě. A možná mi nezbývá moc času, abych o nich vůbec promluvila. Takže začnu s tím, proč jsem si nechala poslat listiny ke svému domu nebo s nekrologem v Timesech. Ne, to ne. Začnu s Genevieve.
S Richardem jsme museli navštívit alespoň deset těchhle pečovatelských domů. Co jsem to hledala, kromě pohodlí a přitažlivého okolí a do jistě míry toho, abych k němu neměla daleko? Možná někoho, kdo mě nebude tyranizovat, někoho mladého. Někoho mladého a hezkého a čestného. Nějakého člověka, mezi těmi, kteří se o mě budou starat, s nímž bych si mohla povídat… Pokud nevím, co jsem hledala, vím, co jsem našla. Pravděpodobně by řekla, že mě k ní nasměroval osud. Přesto jsem se s ní nikdy nesetkala, do onoho dne mi vůbec nepřišla na mysl, když jsem však uslyšela její jméno…
Paní Keepeová, Lena, není v jádru špatná ženská. V zásadě je laskavá a vede tohle místo zdatně a – ano, a uvážlivě. Avšak není citlivá ke zranitelnosti ostatních lidí, nebo bych možná měla říct, je přesvědčená, že na nějakou zranitelnost tady není místa. Její smysl pro humor, a nepochybně je přesvědčená, že ho má požehnaně, je poněkud humpolácký. Soustřeďuje se na to, aby ostatní vypadali pošetile, nebo spíš hledá takové rysy, kterými se kdo liší od běžného průměru, a pak upozorňuje na tuto svéráznost. Mně příkladně bylo zapotřebí přiřknout posměšný titul, protože se oblékám tak, jako jsem se oblékala vždycky, líčím se a nemám místní přízvuk. Tohle však – tenhle její charakteristický rys, mi dobře posloužil toho dne, kdy jsme s Richardem vkročili při naši průzkumné návštěvě do salonu. Možná měla ve zvyku nazývat pečovatelku, která tam seděla s jedním z obyvatel, kdykoli jindy Jenny, ale tady se jí naskytla příležitost odhalit mně a Richardovi něčí citlivé místo.
„Tohle je jedna z našich pečovatelek, Jenny Warnerová, nebo Genevieve, jestli máte ráda dlouhá jména, kterých má člověk plnou pusu.“
Připomnělo mi to den, na který nikdy nedokážu na dlouho zapomenout, a pach kouře a drobné řezné rány od skla na mých rukou. Divže jsem neviděla na svých prstech krev. Ale pohlédla jsem na ni a zaujala mě. V krásné tváři tkvělo něco z obličeje z dávných časů, tvar oka, barva ve tvářích, křivka rtu.
Když jsme nastoupili znovu do vozu, řekla jsem Richardovi: „Myslím, že tohle bude pro mě to pravé, co ty na to?“
Jenom kvůli Genevieve? Pouze částečně. Jak jsem mohla vědět, jaký typ člověka se z ní vyklube? Že ji dokonce budu mít ráda? Mohla jsem se mýlit, třeba bylo to křestní jméno před třiceti lety v údolí Waveney oblíbeně. Je pravda, že už jsem byla unavená hledáním místa, kde bych žila. Kde bych zemřela. Pokaždé, když jsme vyráželi na cestu, jsem musela potlačit strach z jízdy vozem. Už jsem měla dost těch zubatých usmívajících se matrón – bůhví, jak se jim říká dnes – jejich seznamů čekatelů a jejich blahovolných způsobů. Bude to Middleton Hall, v dobrém i zlém, řízením osudu, nebo mnohem pravděpodobněji náhodou.
Vypnula magnetofon. Odbočuji, pomyslela si. Musím se držet věci. Rex si stěžovával, jak mi asociace ničí souvislé myšleni a říkával mi madam non sequitur. Stiskla červený knoflík.
Byl to pro mě šok, když jsem uviděla ten nekrolog, pokračovala. Nevím, proč jsem se vůbec na tu stránku dívala, to obvykle nedělám, čtu jenom první stranu a to ještě článek dva, než otočím na poslední stranu, kde je křížovka. Ale toho dne zkraje srpna jsem noviny otevřela na stránce s nekrology a z malé fotografie tam na mě hleděl jeho obličej, mladistvý obličej, takový, jaký byl, když jsem ho viděla tehdy po dvaceti letech poprvé. Zalapala jsem po dechu a docela hlasitě, jako když se člověk nadechne po pláči. Vyskočilo na mě jeho jméno, stojatá černá písmena, a jako by mi tančilo ve vzduchu před očima.
Nebyl to dlouhý nekrolog. Znám jej téměř zpaměti. Ach ano, pořád je možné se něco naučit zpaměti, když je člověku sedmdesát, paměť neselhává ve všech směrech. Ale teď jej opakovat nebudu. Co by to mělo za smysl? Pokud si ponechám tuhle pásku a někdo si ji vůbec poslechne, tak pokud by on nebo ona chtěli vědět něco víc, ten nekrolog existuje, dá se najít v nějakém archivu nebo v redakci novin. Richard by věděl, kde jej hledat, ale chci vlastně, aby Richard nebo Marianne z tohohle vůbec kdy něco slyšeli?
Text byl neosobní a studený. Popisoval ho jako malíře a ilustrátora dětských knih, především slavné řady Figaro a Velvet. Jako jeho nejlepší práci uvedli portrét Edwiny Mountbattenové. Pisatel dodal shazující poznámku, že obraz nevzbudil příznivou odezvu, a tudíž z té strany žádnou další zakázku nedostal. Ale tady už nebudu pokračovat. Už zase dělám to, co jsem řekla, že dělat nebudu. Za to může poslední věta, že to teď takhle vyprávím, a musím ji zopakovat zpaměti.
„V roce 1949 se oženil s herečkou Gildou Brentovou a v roce 1970 se rozešli, i když se nikdy nerozvedli. Přežila ho.“
Takhle jsem se dověděla to, co neví nikdo jiný.
Tuhle jsem to jméno zkusila vyslovit před Genevieve, ale nic jí to neříkalo. Tehdy jsem si uvědomila, že natočím tenhle pásek, nebo řadu pásků a dalo mi to práci, abych nahlas řekla „Gilda“. I teď to vyžaduje úsilí. Gilda, Gilda, Gilda. Čím víc to opakuji, tím je to samozřejmě snazší…
Před Genevieve jsem pociťovala strach, rozpaky, ostych a smutek. Ale vyslovila jsem to jméno a jí nic neříkalo, stejně jako jeho jméno jí nic neříkalo. Teď si ten pásek znovu přehraju.

Funguje to, řekla. Dokázala jsem to. Podobně jako většina lidí mého věku pociťuji k těmhle takzvaně moderním vymoženostem hlubokou nedůvěru. A to ne proto, že jsou moderní a my že jsme staromódní, jako spíš proto, že jsme na tomhle světě už dlouho a občas jsme experimentovali s posledním výkřikem techniky a obvykle jsme shledali, že je nepostačující. Jsem ráda, že můj magnetofon funguje, jak má, také proto, že mi ho daroval Richard.
Podvědomí se ubírá zvláštními cestami. Když jsem si přehrávala pásek, uviděla jsem, tedy spíš uslyšela, že jsem vůbec nevyslovila jeho jméno. Předpokládám, vím, že jsem se nedokázala přimět vyslovit je nahlas v prázdném pokoji, ačkoli zde není nikdo, kdo by je slyšel, a nikdy nebude, pokud ten pásek vymažu, což s velkou pravděpodobností udělám. V mysli si je mohu pořád dokola tiše opakovat, ale rty zřejmě nedokážu utvořit hlásky a můj jazyk jim není schopen dát zvuk.
Přiměji se, abych to vůbec někdy řekla Genevieve? Zkusím to? A pokud ano, bude to proto, že je jedinou možnou osobou, která může vyslechnout moji – moji co?
Moji zpověď.
Nedělám to kvůli Genevieve, ale dělám to proto, že Genevieve je tady a protože před čtyřiadvaceti lety jsem uviděla dětskou tvář.
Stella zastavila magnetofon a do ticha se vyřinula únava, která vše přehlušila. Držela zmačkaný kus papíru v ruce, když však usnula, prsty se jí uvolnily a papír spadl na podlahu.
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Mike mě nikdy o ruku nepožádal. Říkám si, jestli to muži ve skutečném životě dělají tak jako v knihách a filmech. Řekne opravdu někdo: Vezmeš si mě? Jednou večer jsme kráčeli do kopce, Mike ukázal směrem k Chandlerovým zahradám a řekl: „Měli bychom se zapsat, jestli si chceme některý opatřit, až se vezmeme.“
Nepřekvapilo mě to. Také jsem to považovala za samozřejmost. Pár měsíců o tom nepadlo slovo, ale koncem roku o nás kdekdo mluvil jako o snoubencích a máti přemýšlela o naší svatební hostině. Milovávali jsme se na zadním sedadle Mikeova vozu, starém žlutém triumph heraldu, zaparkovaném v borovicovém lese za hospodou U Dvanácté legie. To je v pořádku, když je vám osmnáct, ale dnes už bych to nedělala. Poznáte, že už nejste dívka, když dokážete říct, že jste na něco příliš stará.
Mike nebyl první kluk, kterého jsem měla, byl třetí, a ti dva předchozí se mi dokonce ani moc nelíbili, byli pouze někdo, s kým si člověk vyjde, když má obavy, aby ho ostatní holky neviděly jen tak. Vdala jsem se hlavně proto, abych se dostala z domova. Máma byla podruhé vdaná, za Dennise, a k tomu udržovala vztah s chlapíkem z Breckenhallu jménem Barry, a doma bylo nesnesitelně, když se Barry vkrádal, když měl Dennis noční, a Dennis pil víc než bylo zdrávo, a pak ty nekonečné hádky. Mike je mírný, klidný a vyrovnaný. Nikdy se nehádá, jenom řekne: „Nechme to být“, vyjde z místnosti a zavře za sebou dveře. Moc toho nenamluví, ani nepřečte, když už na to přijde. Po většinu času, kdy je doma, nějak vylepšuje dům.
Říkám tím, že se nudím? Nevím. V naší vesnici se nečeká, že si spolu budou manželé povídat. Ženy očekávají, že manželé budou trávit volný čas na zahradě nebo budou něco opravovat. Matka si nikdy s naším tátou nepovídala, ani on s ní, ani s ostatními svými mužskými si nepovídala, měli se vzájemně hodně čím zaměstnávat bez mluvení. Nikdy mě nenapadlo, že se nudím, dokud jsem nepoznala Neda, nebo spíš jsem si myslela, že nuda k manželství patří, nemůžete očekávat vzrušení.
Protože jsme si spolu nikdy moc nepovídali, Mike si změny na mně nevšiml. Takhle se stalo, že jsem skoro nemusela lhát. Jestli jsem byla o trochu mlčenlivější než obvykle, nejspíš si myslel, že je to proto, že začínám přicházet do let. Na venkově lidé začínají stárnout, když jsou ještě mladí. O sexuálním životě jiných lidí toho moc nevím – ví vůbec někdo? – ale něco vím o Philippině a Janisině a obě říkají, že vzrušení už dávno vyprchalo. Po narození druhého dítěte to spolu Philippa a Steve nedělali kolik měsíců a teď už sotvakdy. Dokonce mluví jako moje babička, jako by se jí to nikdy nelíbilo a bylo to něco, s čím se musí smířit, a musela jsem jí připomenout, jaká kdysi bývala šíleně zamilovaná a nedokázala se udržet, aby se Steva neustále nedotýkala, aby se s ním nemazlila a věčně ho nelíbala.
Mike byl tolik pryč, že víkendy byly jediná příležitost, ale často uplynuly týdny, aniž se mě dotkl, a já vycítila, že ve chvílích, kdy jsem řekla ne, mu to bylo jedno. Než jsem potkala Neda, dokonce mi vrtalo hlavou, jak budeme mít s Mikem rodinu, když je to mezi námi takhle. Jednou jsem se zeptala Janis, k čemu je manželství, jaký má smysl, když člověk nemá děti, a zřídkakdy se miluje a nepovídá si s tím druhým, kromě když řekne, že čaj je hotový a zeptá se, co je v televizi. Janis je zkrátka Janis, a řekla, že je to ode mě nezralé a pro mě charakteristické. Manželství je partnerství, povinnosti a odpovědnost, a vytvoření společného domova. Když jsme si zpočátku mysleli, že bychom mohli být přátelé, setkávali jsme se s Nedem U Legie a samozřejmě tam také byli Mike a Jane. Všechno to vypadalo, jako že jsme se setkali náhodou, ale ve skutečnosti to byl výsledek mého pečlivého plánování. Dokud to Jane nezačalo otravovat a přestala chodit. Nelíbilo se jí, že tam má máti hrací skříň a hrací automaty, a to nemluvím o mosazných koních a porcelánových trpaslících na poličkách ve výklencích.
„Anglické venkovské hospody bývaly půvabné, dokud je nezasrala reprodukovaná hudba a kýče,“ řekla.
Na Mikeově tváři se rozhostil výraz, který jsem moc dobře znala. Když uslyšel ženu, že se takhle vyjadřuje, na čele mu vyskočily vrásky a koutky úst mu poklesly.
„Toho si užiju dost na stavbě,“ řekl později. „Slyšet to ale od zedníků je něco jiného. Ona je snad vzdělaná osoba.“
Takže přestal chodit do hospody také a nějakou chvíli jsme si s Nedem dávali v sobotu večer pár skleniček v hospodě sami. Chodíval tam kolem osmé a já se právě objevila s nákupem pro matku nebo pro vajíčka. Potom se ke mně máti jednou v sobotu naklonila přes barový pult a zašeptala: „Klidně buď po něm celá žhavá, ale nemusíš to mít napsané na obličeji.“
Zřejmě jsem potřebovala matku, aby mi řekla, kdy jsem zamilovaná. Tehdy jsem poznala, že chci, aby byl do mě taky zamilovaný, aby mi lásku oplácel. Nu, měla jsem na to prostředek. Nevím, proč se za to stydím, neměla bych, protože to zabralo. Bylo to kouzlo, které se osvědčuje staletí.
Před třemi čtyřmi lety mi babička dala něco, co mi mělo vrátit Mikeovu lásku. Zní to pošetile, viďte? Absurdní. Nevěděla jsem, že jeho láska vymizela, a ještě méně jsem věděla, jestli ji chci znovu vzkřísit. Ale babičce neuniklo, jak to s ním je, všimla si toho na zábavě k jejím osmdesátinám. Tuším, že si vyrazil s kamarády jako obvykle, nebo si mě rozhodně moc nevšímal. Byl to nápoj lásky, který sama připravila, lektvar mu říká, někdy elixír, hnědá tekutina barvy čaje v malé lahvičce od vzorku koňaku.
Mike ho ani neochutnal. Možná už tehdy mi bylo lhostejné, jestli mě chce nebo ne, možná jsem nevěřila, že to může účinkovat. Když jste ale zamilovaní, vyzkoušíte všechno. Věděla jsem, že by u nás doma nikdo vzorek alkoholu nepil, tak jsem tu lahvičku měla zastrčenou v kredenci a jednou v sobotu jsem ji vytáhla a v osm jsem přišla k Legii.
Do dnešního dne nevím, jestli mě máti viděla, jak to liju Nedovi do piva. Provedla jsem to ve chvíli, kdy se zvedl, aby si promluvil s paní Thornovou, která z něho mámila příspěvek do fondu na zvony. Srdce mi divoce bušilo, když se vrátil. Dopil pivo, dal si další a potom, místo aby řekl jako vždycky, že bude muset jít, a nechal mě tam sedět, pohlédl na mě a řekl: „Půjdeme?“
Vyšla jsem za ním ven. Byla tma jako v ranci. Vzal mě za ruku a odvedl mě kousek dál po úzké cestě mezi vysokými živými ploty. Babiččin elixír přiměje muže, který jej vypije, aby miloval první ženu, kterou uvidí, a já se dvacet minut děsila, aby ta první žena nebyla Myra Fletcherová nebo dokonce paní Thornová. Ale všechno bylo v pořádku. Zabralo to. Ve tmě si pomalu moje oči zvykaly a já uviděla, jak se mu výraz v obličeji změnil. Objal mě a políbil. Něco řekl, ale nepamatuju se co, a nepamatuju se, co jsem řekla já. Líbali jsme se a zamilovali jsme se, byli jsme ztracení.
Máti jsem nikdy nic neřekla. Prostě si to domyslela. Předpokládala, že to udělalo také to kouzlo, kouzlo od její matky. Babička pro ni udělala totéž, když máti poznala Dennise, i když nemůžu říct, že jsem z toho měla radost, když jsem se to dověděla. Matka se domyslela, že za tím je to kouzlo, a ještě něco dalšího.
„V naší rodině vypadáme všichni dobře, to je jistě.“ Zasmála se. „Máš lepší postavu, než jsem kdy měla já, děvče. Není těžké uhodnout, co na tobě vidí.“
Chtěla jsem jí říct, že mě Ned chce nejenom kvůli tomu, jak vypadám, že mě miluje a kouzlo to jenom odstartovalo. Ale to by znamenalo, že bych toho musela přiznat přespříliš. Nehodlala jsem se svěřovat s ničím. Když jsem se vracela sama do svého prázdného domu, přemýšlela jsem o tom, co řekla. Posadila jsem se a dlouho jsem na to myslela. Víc už neřekla, slovem se nedotkla toho, co jsem přímo viděla, že se jí honí hlavou. Myslela si: Co jiného by takovýhle mužský mohl na Jenny vidět než její postavu a obličej? Je vzdělaný, studoval na univerzitě v Cambridgi, vystupuje v televizi, a co ona? Děvče z Tharby bez jakékoli kvalifikace a dělala pomocnici v domácnosti do chvíle, než dostala to místo pečovatelky v Middleton Hallu. To dá rozum, že je to jenom fyzická přitažlivost, je po ní žhavý, a není divu.
Mátl toho ví spoustu o sexu, ale nemá moc ponětí, co se děje v lidské mysli. Láska pro ni znamená jenom postel a postel jenom trochu zábavy. Ale to, co je mezi mnou a Nedem, není zábava, je to dobré a někdy úžasné a chvílemi to ve mně budí až úzkost a to mi pak nahání strach. Strach, co udělám, až to pomine a skončí.
To se stalo v dubnu a naštěstí pro mě a pro Neda to byl teplý duben. Ten den, kdy jsem se procházela se Stellou a přiběhl k nám ten dalmatin, bylo šestého září a ve vzduchu už byl cítit podzim. Ned měl přijet ve čtvrtek a já se modlila, aby se udělal teplý večer, ne studený a vlhký, tak jako tomu bylo od soboty. Ale v to úterý jsem zašla kolem sedmé k Philippě s několika videokazetami, které jsem pro ni natočila. Věděla jsem, že už budou po večeři a děti si půjdou brzy lehnout.
Philippa bydlí v jednom z domků, kterým se říká domy přadláků. Je to řada hrázděných domků bez předzahrádek a schodů k hlavním dveřím. Když je v roce 1600 postavili, bydleli v nich přadláci hedvábí. Domky připadají každému nádherné, a když vidíte pohlednici z Tharby, obvykle na ní jsou. Já ale nevím, mně připadají poněkud tmavé a ponuré s těmi malými okénky a omítkou, kterou nesmíte nabarvit. Zeptala jsem se Neda, proč se všechno starší než dvě stě let považuje za krásné, a Ned se zasmál a řekl, že neví, že o tom ještě nikdy nepřemýšlel, ale že na tom, co říkám, něco je. Líbí se mu, co říkám, souhlasí se mnou a někdy říká, že díky mně vidí věci novýma očima, a to samotné by mě přesvědčilo, kdybych potřebovala přesvědčit, že mě nechce jen kvůli tomu, jak vypadám.
Sedmiletý a pětiletá už oba leželi a Steve byl venku a pomáhal otci sklízet brambory. Dala jsem Philippě videokazety, které jsem natočila. Byly to Ocelové magnólie a Nebezpečné známosti a ona mi dala film Mladí lvi a Záznamy „Anderson“. Pravděpodobně se nedostanu k tomu, abych se na ně podívala, nejsem takový blázen do filmů jako ona a natáčím jí kazety jenom proto, že se nemůže dívat na video a zároveň si natáčet film. Její dům není zvlášť velký, ale je tam spousta místností, všechny mrňavé, a my musely sedět v té, kde mají televizi, protože se zrovna dívala na Johna Waynea, jak se stává kapitánem kavalerie Spojených států. Nemohla si to natočit, protože už si natáčela něco jiného na BBC 1, tak jsme tam seděly, popíjely dietní kolu a vojáci zatím do půl osmé, kdy to skončilo, masakrovali indiány.
„Natočila bys mi ve čtvrtek V přístavu, když ti natočím Bledou tvář? Sama si chci natočit Útrapy Rosie 0’Neillové a nemůžu si natočit tohle a V přístavu s Marlonem Brandem najednou. A nemůžu zůstat tak dlouho vzhůru, abych se na některý podívala, protože děti mě už v šest budí.“
Philippin život je tak komplikovaný, jako by najednou měla zvládat manželství, zaměstnání a několik milostných poměrů, ale milostné poměry prožívá s videokazetami a její prací je naprogramovat videorekordér. Řekla jsem, že jí nahraju, cokoli bude chtít, a málem jsem dodala, že ve čtvrtek nebudu doma, ale včas jsem se zarazila.
„Slyšelas někdy o někom jménem Gilda Brentová?“ zeptala jsem se.
Philippa po mně koukla, jako bych se zeptala, jestli kdy slyšela o Marylin Monroe.
„Černobílé komedie natáčené v Ealingu,“ pokračovala jsem. „Říkám to správně?“
„Jasně že jo. To ví každý. Hrála ale nejen v komediích. Taky ve spoustě válečných filmů. Třeba ve Válečný hrdina a Nebe nad námi.“
„Řekni mi, na který bych se měla podívat.“
„Já jsem úplně pryč z filmů, které ty jsi ještě neviděla, Jenny. Tak počkejme. Příběh manželky?“
„O tom jsem slyšela.“
„Příští týden ho dávají v televizi, takže ti ho natočím. Bude to změna natáčet něco, co opravdu chceš vidět.“
„Jak vypadala?“ zeptala jsem se.
„Blondýna, obličej trochu jako Joan Crawfordová. Ohromné nohy. Proč to chceš vědět?“
Proč vlastně? Stella se mě jenom zeptala, jestli jsem o ní někdy slyšela. Asi jsem si myslela, že jestli něco zjistím, Stella mi řekne víc a nějak to s ní bude souviset.
„V domově je jedna žena, která ji znala.“
Opravdu? „Opravdu?“ řekla Philippa a celý obličej se jí rozzářil. Sní o tom, že se seznámí se skutečným hercem nebo herečkou, a kdyby věděla, jak dobře se znám s Nedem, chtěla by, abych ho poprosila, aby jí některého představil. Ale neví to, a tak to po mně nebude chtít.
„Znala ji dobře?“
„Nemám tušení,“ řekla jsem. „Až to zjistím, řeknu ti.“
„Právě jsem si na něco vzpomněla,“ řekla. „Počkej tady,“ jako bych se chystala vyskočit a utéct.
Vrátila se s malou knížečkou. Ve skutečnosti to bylo album na cigaretové pohlednice. Nevím, jestli jste někdy něco podobného viděli – možná jste o cigaretových pohlednicích v životě neslyšeli. V každém balíčku cigaret bývala jedna a byl to snímek fotbalisty nebo ptáka nebo květiny, všeho, na co si jen vzpomenete. Nasbírali jste celou sadu, řekněme šestatřicet, a nastrkali je do alba. Už jsem taková viděla, protože babička jich má spoustu, těch, která nasbíral můj zemřelý děda. V tom, které mi Philippa ukázala, byly filmové hvězdy. Bylo téměř plné, chyběla jen jedna pohlednice, zbylo tam místo pro někoho, o kom jsem jaktěživa neslyšela, pro ženu jménem Corinne Luchaire.
Nevypadaly tak docela jako fotografie, spíš jako kolorované kresby. Na té s Gildou Brentovou byla dívka, která se hodně podobala Joan Crawfordové, jak předtím Philippa říkala, ale nebyla, teď nevím, jak to vyjádřit, vyhraněná, možná tak plná života. Vpředu měla vlasy vyčesané a stočené a v týle volně spuštěné. Rty měla krvavě rudé a obočí vytrhaná do tenoučkých čárek. Dole, tam kde se pohlednice zastrkovala do alba, stálo: „Gilda Brentová, narozená v Londýně roku 1920. Pravým jménem Gwendoline Miranda Brantová. Světlé vlasy, zelené oči. Filmy: Válečný hrdina. Nebe nad námi. Snoubenka, Dáma v krajkových šatech Příběh manželky, Tajemstvi sedmi, Lora Cartwrightová.“
„Dostávala nejrůznější vedlejší role,“ řekla Philippa. „Nikdy nebyla hvězda. Ne, kecám, byla hvězda filmu Příběh manželky, ale počítám, že to byl jenom kasovní úspěch. Od poloviny padesátých let už nenatočila žádný film. Možná měla odejít do Hollywoodu, ale počítám, že ji k tomu nikdo nevyzval.“
A tehdy mě napadlo, že Gilda Brentová by mohla být Stella. Věk ale neodpovídal, Stella se narodila až v roce 1923, ale mohla lhát, kolik jí je. Její rodný list jsem neviděla a neřekla bych, že Lena ano. Dívčím jménem mohla být Brantová, a pokud jde o Stellu, každý si může říkat, jakým jménem se mu zlíbí, nedivila bych se nikomu, že se mu nelíbí Gilda. Máti se vlastně jmenuje Doris, ale nesnáší to a každý jí vždycky říkal Diana. Stellina dcera Marianne je herečka, a herečky často mají děti, z kterých se také stanou herci. Myslela jsem na Judy Garlandovou a Lizu Minnelliovou, na Maureen O’Sullivanovou a Min Farrowovou.
„Co se s ní stalo?“
„Nevím. Prostě zmizela. Zlaté časy britských filmů skončily. Počítám, že už pro ni nebyla práce. Možná se vdala za nějakého pracháče.“
Poprvé od našeho prvního setkání jsme se v ten čtvrtek nemilovali. Nejenom že byla zima, lilo jako z konve. Čekala jsem na něho na Thelmarsh Cross a bylo mi bídně, a co hůř, cítila jsem se provinile, že prší – jako bych ten déšť způsobila – a leželo mi v hlavě, jak zareaguje, až mu řeknu, že ne, že to nemá cenu, na zadním sedadle vozu ne.
Překvapilo mě, že už to tušil, věděl, že to nepůjde, a nevadilo mu to. Také se nehodlal spokojit se vším. Nastoupila jsem do jeho vozu a líbali jsme se, dlouze a sladce, a skončili jsme jenom proto, že jsem zaslechla nějaký vůz, jak v dešti přijíždí od Curtonu. Odtrhla jsem se od Neda a vyhlédla okénkem. Uviděla jsem stejný vůz jako posledně a tutéž ženu za volantem. Asi to byla jenom moje představa, že zpomalila, když nás míjela.
„Myslela jsem, že nepřijedeš,“ řekla jsem, „protože nemůžeme být nikde sami.“
„Jsme sami,“ řekl.
„Ne tak, jak bych chtěla.“
„Jenny, nechceme být spolu jenom kvůli sexu. Vadí to tolik, když si teď někdy jen tak posedíme a popovídáme?“
Nějakou chvíli jsme tam zůstali a potom zajel sedm osm mil do Newall Pomeroy, kde je malá hospůdka, kam nechodí moc lidí, jmenuje se Bílá labuť. Majitel nás usadil v místnosti vzadu, které se říká salonek, ale neodvážili jsme se ani se držet za ruce. Lidé tam neustále chodili nebo alespoň vstrčili hlavu do dveří. Ned ještě chvíli mluvil o tom, jak je se mnou rád, jak se mu líbí jen tak sedět a povídat si, a co kdybych s ním jela příští den na natáčení? Věděl, že mám volno. Natáčeli profil jednoho umělce, který žije ve Wells-next-the-Sea.
Nebudu předstírat, že mi to neudělalo radost, že mě pozval. Byla bych tam s ním, produkčním, a seznámila bych se s kameramany a celým štábem, s režisérem a dokonce možná i s tím umělcem. Společně bychom jedli a společně bychom jezdili po různých lokacích a každý by se dověděl, proč tam jsem a kdo jsem. To byl Nedův způsob, jak se ke mně začít veřejně přiznávat, jeho způsob, jak mě představit světu a dát najevo: tohle je moje přítelkyně, s kterou se jednoho dne ožením. Opravdu smutné, že jsem to nemohla udělat.
„Proč ne, Jenny?“
„Protože by se to dověděla Jane.“
„Jednou se to bude muset dovědět. Nemám v plánu stát se bigamistou.“
„Ne, nedoví se to, Nede. A ty víš, proč ne. Hannah je ten důvod.“
Začal se dohadovat, já ale řekla, že není způsob, jak to vyřešit, a také nebyl. Hannah totiž nebyla jen malá pětiletá holčička, která potřebuje oba rodiče. Byla malá pětiletá holčička s astmatem. Užívala kortikosteroidy a používala rozprašovač. To proto onoho večera Ned ze zábavy neustále odbíhal do domu U jeřábu, protože předtím měla Hannah astmatický záchvat. A když má záchvaty, chce mít z nějakého důvodu u sebe tatínka. Nebylo nic neobvyklého, že za noc čtyřikrát vstal a šel se na ni podívat.
Přesto dokázal říct: „Z manželství se dnes lze – vyvázat. Když do něho jdeš, víš, že kdyby došlo na nejhorší, můžeš z něho ven.“
„Ne, když to nejhorší je dítě s astmatem.“
Mohlo mi to srdce utrhnout, abych tohle řekla, abych se vzchopila a postavila se mu, když se na mě díval takovým pohledem a úpěnlivě na mě naléhal. Měl takový krásný, citlivý obličej, tak hebká ústa, když mě líbal a hovořil tak pevně, jeho modré oči hleděly tak zpříma. Ruku, kterou svíral moji dlaň, měl hnědou a chladnou, s dlouhými prsty. Už dávno si sundal snubní prsten, který nosil, když jsme se poznali. Bylo těžké odmítnout, těžké pořád říkat ne. A když jsem vyhlédla ven na déšť, který se řinul po oknech, na tmu, která se už začala snášet, napadlo mě, že pravděpodobně dlouhé měsíce si nebudeme moci dokázat svoji lásku, a to mě poděsilo. Měla jsem pocit, jako když ho podrobuji zkoušce. Bude mě dál milovat, když se s ním nebudu moct milovat, a když budeme spolu, budeme si moct jenom povídat?
Vezl mě zpátky na Thelmarsh Cross, kde jsem parkovala, a ještě jednou se rozhovořil o tom natáčení, znovu se snažil mě přemluvit, abych jela, když jsme narazili na traktor zaparkovaný pod živým plotem, z kterého krápala voda. Vlastně nenarazili, protože jsme do něho nevrazili. Ned stačil včas zabrzdit a vůz poskočil a otřásl se, hodilo mě to dopředu v pevném popruhu bezpečnostního pásu. Nevím proč mě to připomnělo Stellu, snad že mě varovala, abych po těchhle silničkách jezdila opatrně, ale jedna myšlenka přivolává další a to mě přivedlo ke Gildě Brentové. A Ned o ní slyšel, dokonce se jednou pokoušel ji přimět, aby vzala roli ve filmu, který natáčel.
„To musí být už patnáct let,“ řekl. „Právě jsem začínal. Bylo mi dvacet tři a měl jsem na starosti obsazování rolí. Natrefil jsem na její fotografii a spojil se s jejím agentem. Ta fotografie byla stará možná dvacet let, ale myslel jsem si, že je to ten typ obličeje, který bude pořád pěkný. Dobré geny nebo kosti. Ty máš také takový obličej, Jenny.“
„Co to bylo za roli, na kterou jsi ji chtěl?“
„Tehdy ji bylo šedesát. Hrála by něčí matku, která bývala zamlada slavná herečka. Obličej Gildy Brentové mi utkvěl v paměti.“
Zeptala jsem se, jestli tu roli hrála.
„Nemohli jsme ji najít. Její agent říkal, že ji má sice pořád ještě v záznamu, ale téměř deset let s ní nebyl ve styku. Zmizela, takhle to řekl, což vyznělo poněkud teatrálně. Myslím, že to pouze znamenalo, že pro ni neměl v té době žádné nabídky. Ale dokonce i předtím – i když to takhle přesně neřekl – bylo pro ni o práci u filmu nouze. Nikdy nepracovala v televizi.“
Pověděla jsem mu, kdo si myslím, že Gilda Brentová je, a kde je. Ned řekl, že by se s ní rád setkal. Nic jsem neslíbila, právě jsem se vyrovnávala s pocity, které mě vždycky přepadnou, když se máme rozloučit. Je to směsice trápení, že se musíme rozejít, nadcházející osamělosti, velké vnitřní prázdnoty a ano, neuspokojené touhy. Dokonce i když jsme se pomilovali, neuspokojená touha mě neopustila. Tyhle pocity by skončily jedině kdybych s ním byla ve dne v noci, žila s ním, noc co noc vedle něho spala. A to nikdy nemohlo být.

Měla jsem na paměti, jak Stella zareagovala, že jsem ji předtím tak neprodleně poslechla, a proto jsem nespěchala, abych jí vyklopila, co vím o Gildě Brentové. Až v pondělí jsem jí pověděla, co říkala Philippa a co jsem se dověděla od Neda.
Víkend byl dlouhý a nudný. Mike odjel v sobotu odpoledne do Norwiche, aby viděl hrát na domácí půdě klub Canaries, a večer pokračoval v tom, co začal ráno, předělával kuchyň a maloval ji, ale tak, aby mě to v příštím týdnu co nejméně obtěžovalo. Žijeme spolu taková dlouhá léta, a přese všechno, co svědčí o opaku, je přesvědčený, že když jsem doma, trávím většinu času v kuchyni. Takhle to ženy dělají. Ať mu slouží. Říká tomu ‚tvoje‘ kuchyně, dává do pořádku ‚moji‘ kuchyni a je to způsob, jak mi projevuje svoji lásku; je to jediný dar, který mi umí dát. Absolvovali jsme nedělní oběd s máti a Lenem, potom hodinu u mojí babičky u ní v bungalovu a svačinu u Janis. Jinými slovy obvyklý způsob, jak přečkat dva dny, kdy není práce, která by je zaplnila.
Odjezd zpátky do Londýna, to byla pro Mikea v pondělí ráno úleva. Samozřejmě to nedával najevo, nebylo to patrné, políbil mě a řekl, že mu budu chybět, když ho ale jeho kamarád Phil přijel o deset minut dřív vyzvednout, byl úplně připravený a nedočkavý, aby už vyrazil. Skočil do vozu, zaposlouchal se do nějaké historky, kterou mu Phil vyprávěl, a smál se tak mohutně, že se zapomněl ohlédnout, natož aby zamával na rozloučenou. Mike je podle všeho, podobně jako většina mužů, spokojenější v mužské společnosti, a když se vypravíme na vesnickou zábavu, vždycky končí u baru s mužskými, co s nimi chodil do školy. Tak to bylo nakonec i ten večer, kdy jsem poznala Neda.
Když jsem přišla do práce, Stella byla u sebe v pokoji a právě dojídala snídani. Sotva jsem ale vešla a začala obdivovat její nový magnetofon na psacím stole, ozval se můj pager, abych věděla, že je mě zapotřebí v Arthurově pokoji. Arthura chytil znovu ischias, a když jsem ho namasírovala a objednala k fyzioterapeutovi, bylo už pokročilé dopoledne a čas roznést všem kávu a sušenky. Stella z nějakého důvodu dostala svačinu jako poslední. Našla jsem ji v salonu samotnou, četla nedělní noviny, což mi přišlo trochu smutné, přestože nemělo, neboť pondělní noviny přišly jako obvykle a čekaly na ni na stolku ve vstupní hale.
Teď mi připadalo zvláštní, že jsem mohla být tak naivní. Tak trochu pošetile jsem se usmívala, když jsem se zeptala. „To jste byla vy, ne? Gilda Brentová jste byla vy.“
Nezasmála se. Otočila ke mně vážný, znepokojený obličej a řekla: „Co vás to napadlo?“
„Nevím, prostě jsem myslela… tedy, věk skoro odpovídal a vy jste se kvůli tomu chovala tak tajemně. Prostě jsem si myslela, že to musíte být vy.“
„Mrzí mě, že jsem vás zklamala, Jenny. Vidím, že jste trochu pátrala, ale nebyla jsem Gilda Brentová a ona nebyla já. Kéž by byla,“ dodala, což bylo poněkud zvláštní.
To prohlášení jí vehnalo barvu do tváří, nebo to možná způsobilo něco jiného. Odložila noviny. Uchopila šálek s kávou, znaveně si usrkla, jako by jí moc nezáleželo na tom, jestli tu kávu pije nebo ne, jako by to bylo něco, čím jenom zabíjí čas.
„Nikdy jsem se ničím nestala, moje milá. Jenom jsem nějakou dobu dělala sekretářku, pak jsem byla žena v domácnosti a matka, což mi Gilda neúnavně připomínala.“
Zářivě, prchavě se na mě usmála. Pohledem sklouzla na noviny, ačkoli je znovu neuchopila. Pomyslela jsem si, že končí náš rozhovor, tak jak to někdy dělávala, tím, že se začala chovat nevšímavě, přestala projevovat jakýkoli zájem a stáhla se do sebe.
Chystala jsem se k odchodu, měla jsem toho spoustu na práci, když řekla, jako bych jí položila otázku. „Její otec byl poměrně známý shakespearovský tragéd jménem Everard Brant. Od dětství samozřejmě stála na divadelních prknech. Tuším, že opravdu hrála v Bouři skřítka nebo to možná bylo ve Snu noci svatojánské. Takhle se dostala k filmu, protože její otec byl tím, kým byl.“
„Měla něco společného s vaším domem?“ zeptala jsem se.
Jako by mě neslyšela. „V době, kdy jsem ji poznala, už s filmováním skončila. Bylo ji čtyřicet, víte, a tehdy čtyřicítka nebyla to, co dnes. Čtyřicítka, to byl střední věk a nikdo nestál o filmové herečky středního věku, jedině pro role něčích matek a Gilda vůbec nebyla ten typ. Kdepak. Skoncovala s filmováním, nebo spíš filmy skoncovaly s ní. Ale nezapomněla. Nikdy nepřipustila, aby někdo zapomněl, čím bývala.“
Nikdy by mě nenapadlo, že Stella dokáže být tak jedovatá, a překvapil mě tón, jakým mluvila. Vzbudilo to ve mně rozpaky, takže jsem se znovu zeptala na ten dům, jenom abych odvedla řeč jinam, ne že by mě to opravdu zajímalo. Stella na mě upřela zvláštní pohled.
„Vůbec ne,“ řekla, a pak si to zřejmě nechala projít hlavou, „neměla s ním společného nic, a přesto s ním měla společného všechno. Vstoupila tam jenom jednou a to v den své smrti.“ Hovořila s takovou rozhodnosti, že jsem tomu sotva dokázala uvěřit, když ke mně zvedla pohled a hlas se jí změnil a nervózně s jakýmsi toužebným smutkem se zeptala: „Ta osoba, která vám o Gildě povídala, neříkala nic o tom, co se jí stalo?“
„Říkali mi o ní dva lidé, ale není mi tak docela jasné, co myslíte tím, co se jí stalo.“
„Chci říct, neříkali, že je – neříkali, jestli je mrtvá?“
„O tom jsme nemluvili. Nevěděla jsem, že byste to chtěla vědět. Neříkala jste.“
Na tváři se jí rozhostil takový výraz, že mi to začalo nahánět strach. Jako by jí obličej náhle výrazně pohubl a rysy se vyostřily. Tváře se jí zalily červení, jinou, světlejší než měla rtěnku. Natáhla paži a uchopila mě za ruku. Nebylo to přátelské gesto, ale jako by byla v úzkých.
„Záleží na tom, Stello?“ zeptala jsem se. „Chcete vědět, jestli je mrtvá?“
„Ach, to vím, to já vím. Samozřejmě že je mrtvá. Je mrtvá už pětadvacet let. Ne že bych to potřebovala potvrdit. Potřebuju vědět, jestli to ví někdo jiný.“
Přepadl ji záchvat kašle. Je to strašlivý suchý kašel a nedá se s tím nic dělat. Nakonec se sama vzpamatuje a opře se vyčerpaně v křesle. Tohle se sběhlo a já ji pořád ještě pevně držela za ruku, když se za mými zády otevřely dveře a někdo vešel. Stella ji uviděla přes mě rameno.
Pustila moji ruku a zašeptla: „O tomhle před ní nemluvte.“
Byla to Marianne, vrátila se z Korfu.
Je vždycky zdvořilá a milá, oslovuje mě jménem a vyptává se, jak se mi daří. Když si to odbyla, popadla Stellu do náruče, tak jak to má ve zvyku, a rovnou začala bez dechu líčit svoji dovolenou, jaká to byla nádhera a jak to bylo strašné, jak příšerný – to je její oblíbené slovo – je dům její přítelkyně, ve kterém bydleli, a jaké měli fantastické počasí, cesta byla úděsná, chování dětí a jídlo hrozné. Vždycky je taková. Každému říká zlato, dokonce i mně.
Nezůstala jsem tam, ale zdržela jsem se aspoň tak dlouho, abych si ji pořádně prohlédla. Musí jí být čtyřicet jedna čtyřicet dva, ale neřekla bych, že vypadá starší než já, je opravdu krásná, štíhlá a pružná, má výrazné pravidelné rysy a dlouhé kaštanové vlasy. Byla sytě dozlatova opálená a na obličeji neměla jedinou vrásku. Vzpomněla jsem si, co říkala Stella o Gildě Brentové, která byla ve čtyřiceti ve středním věku. Marianne mě přiměla si uvědomit, jak se časy změnily.
Rozložila dárky z Korfu a nákupy z bezcelních obchodů všude na matčino křeslo. Stella už nebyla unavená, ale najednou o dvacet let omládla, rozbalovala si dárky a radostně se smála.
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Sezdaní lidé, kteří spolu spí na dvoulůžku, je podivnost. Jakékoli sdílení postele s někým, s kým se žije dlouhou dobu, je podivné. Přesto jsem si jistá, že to většinu lidí nikdy nenapadlo. Když jsem o tom začala uvažovat – jestli by mi to vyhovovalo, a nemyslím, že ano – najednou mi to připadlo jako ta nejpodivnější věc na světě.
Není to, jako když titíž lidé sedí těsně vedle sebe a drží se za ruce po celou dobu, kdy si užívají volna, nebo v restauraci sedí vedle sebe. I když nechodím často do restaurace, tak když někdy jdu, někdo se vždycky postará, abychom s Mikem neseděli vedle sebe. Nepokládá se to za správné. A doma páry sedají u stolu proti sobě, nesednou si na židle vedle sebe. Ale v noci spolu sdílejí postel. Návštěvníkům z jiného času nebo z jiné planety by to připadalo k neuvěření. Připadalo by jim to jako přežitek ze starých dob, ze středověku.
Ve starých hollywoodských filmech spí páry každý ve své posteli. Což mě přimělo k přemýšlení, jestli zvyk spát spolu vymizel někdy v třicátých letech a z nějakého důvodu se zase vrátil. Ale z jakého důvodu? Ne kvůli milování, většina manželských párů se nemiluje, a kvůli teplu dneska už také ne. Kromě toho se s Mikem v naší dvojité posteli vzájemně ani nedotkneme. Ale dál spíme bok po boku v té posteli metr čtyřicet na dva metry, a kdybych se ho zeptala proč, a co kdybychom to změnili, vím, že by si myslel, že mi přeskočilo.
Dvojité postele by měly být pro čerstvé milence. Potřebuji takovou, abych ji mohla sdílet s Nedem, neboť jenom když je láska v začátcích a naléhavá, je sdílení velké teplé postele na místě. Momentálně se mi ale dostává jenom salonku v hospodě a ujišťování o jeho oddanosti a toho, že se nikdy nezmění. Líbáme se a líbáme a on mě žádá, abych s ním jela do Norwiche a strávila s ním den, kdy mám volno, a pokaždé řeknu ne, jeho domácí půda je příliš nebezpečná. Řekla jsem ještě jednou ne na naší poslední schůzce, ale slíbila jsem, že se na druhý den večer podívám v televizi na film, který natočil. Je to další způsob, jak se mu přiblížit, i když to není tak, jak chci.
Váš úsudek, to, čemu Ned říká schopnost kritického vnímání, není zrovna nejlepší, když se díváte na něco, co vytvořil člověk, kterého milujete. Nemohla bych vám říct, jestli byl Nedův film dobrý. Normálně by mě nudilo dívat se na pořad o nějakém starci, jak vzpomíná na železnice v Norfolku, ale režíroval to Ned a tak jsem si samozřejmě představovala, jak tam je, dohaduje se o tom a onom, vybírá tenhle záběr a tamto místo. Když jsem četla v titulcích ‚Režie Edward Saraman‘, srdce mi poskočilo jako vždycky, když někde čtu jeho jméno.
Potom dávali nějaký film, a ten film se jmenoval Snoubenka.
Už jsem to chtěla vypnout. Černobílé filmy jsou otravné, když jste zvyklí na barvu, a už jsem uchopila ovladač, že to vypnu, když na obrazovce vyskočilo jméno Gilda Brentová. Hned za hlavními představiteli Johnem Millsem, Googii Withersovou a Bernardem Milesem se na obrazovce objevilo jméno Gilda Brentová. Pouhá náhoda, pomyslela jsem si, ale tak docela tomu nebylo. Asi postupně dávají v televizi všechny její filmy, jenom jsem si toho nevšimla dřív, než mi Stella řekla její jméno.
Příběh se odehrával za druhé světově války a vyprávěl o ženě, která se objeví ve velkém venkovském sídle, v takovém tom domě, kde bydlí pouze aristokracie, a řekne manželskému páru, kterému to tam patří, že je snoubenkou jejich mrtvého syna, že se s ní zasnoubil těsně předtím, než zahynul při bombardování Německa. Snoubenku hrála Googie Withersová a John Mills toho syna, který, jak se ukáže, nakonec není mrtvý. Gilda Brentová hrála jeho sestru, podezíravou dívku, která si od první chvíle myslí, že ta snoubenka je podvodnice.
Muselo jí být tak pětadvacet, když ten film natočili, a byla velice hezká. Ale připomnělo mi to, co jsem si pomyslela, když jsem ji prvně uviděla na té kolorované cigaretové pohlednici. Nebyl to obličej, který si člověk zapamatuje, byl to obličej, o kterém člověk neví, co si má myslet, obličej, který mate, hodně se měnil, když mluvila a pohybovala se a podle toho, jak na ni dopadalo světlo, takže chvílemi vypadala jako Joan Crawfordová, pak zas jako Veronica Lakeová a dokonce jako Valerie Hobsonová. Nedovedu posoudit její herecké schopnosti, Ned říká, že ve filmech z tě doby člověk nemusel umět hrát. Hlas měla takový, jako tehdy všichni, afektovaný, jasný, pronikavý, a když uslyšíte nějakou ženu takhle mluvit dnes, protočí se vám panenky.

Měla jsem co Stelle příští ráno povídat, když jsem ale obsloužila Gracii a usadila Arthura do kolečkového křesla, bylo už po deváté a Stella byla na cestě do nemocnice na ozařování. Stella umírá, na záchranu jejího života není naděje, ale dá se jí ulevit, aby neměla takové problémy s dýcháním, a přestože pořád říká, že nemá smysl s tím dál něco dělat a aby se to nechalo být, každých čtrnáct dní přiměje Pauline, aby ji odvezla do Bury.
Na rozdíl od Leny neslídím v pokojích rezidentů, když nejsou doma. Polovina z nich, určitě ti, které ještě neopustily schopnosti, jako jsou Sidney a Lois, a ano, Stella, by přiměli své děti, aby je přestěhovaly někam jinam, kdyby věděli, že jim Lena čte dopisy a slídí v jejich adresářích. Když jsem ale zvedla Stellin podnos od snídaně, plátěný ubrousek s téměř neznatelnou šmouhou od rtěnky spadl na podlahu. Sehnula jsem se, abych ho zvedla, a pod postelí jsem uviděla něco bílého.
Byl to zmačkaný kus papíru. Možná tam ležel dny, možná jenom hodiny. Mary dobře uklízí, co je vidět, ale moc se nepřetrhne, aby zametla pod postelemi. Neměla jsem číst, co stálo na tom papíru, že? Chci říct, neměla jsem se dívat, vždyť jsem z toho stejně sotva co dokázala přečíst. A proto vlastně jsem se do toho začetla a zkoumala jsem to dál, protože zpočátku jsem si myslela, že to není anglicky a dokonce ani napsáno naším písmem. Bylo to spíš jako nějaký vzorek než písmo, jako fotografie kusu krajky nebo dětských klikyháků viděných v zrcadle. Jediná slova, která se mi podařilo vyluštit, a to ještě s obtížemi, byla „Gilda“ a cosi, co mohlo nebo nemuselo být „zmizela“.
Znovu jsem papír zmačkala a odhodila jej do koše. Když jsem vyšla z pokoje, dostihla mě Sharon a řekla, ať si dávám pozor na Lenu, protože má zas mizernou náladu.
„Nedostane Edithiny peníze, jak si myslela,“ řekla Sharon. „Ani penny. Edith všechno odkázala organizacím Action Aid a Lord Whisky Sanctuary.“
Lena dovezla Stellu zpátky krátce před obědem. Věnovala mi jeden z těch svých úšklebků, které mají do úsměvu daleko. Když byla malá, rodiče v té době s dětmi k zubaři moc nechodili, z toho důvodu nikdy nenosila rovnátka a horní zuby jí trčí dopředu.
„Lady Newlandová si po celou cestu stěžovala, jak řídím,“ řekla. „Pro její lordstvo zřejmě moc rychle.“
Říká tyhle věci jako z legrace a se zářivým úsměvem, jako by tím každou urážlivou poznámku ospravedlňovala. Stella byla unavená, ale nezdolný duch ji tak docela neopustil. Posadila se v salonu, upřela pohled na Lenu a řekla:
„Nejsem vdova po rytíři ani baronetovi.“
„Cože?“
„Víc by mi vyhovovalo, kdybyste mě oslovovala paní Newlandová, ale pokud vám to připadá příliš obtížné nebo příliš formální, postačí Stella.“
Chtělo to odvahu, aby tohle řekla, a ta námaha ji připravila o dech. Lena na ni zůstala koukat s otevřenými ústy.
„Tady si, doufám, všichni říkáme křestními jmény. Tak paní, no ovšem! To by bylo dneska příliš formální. To rozhodně. Musíte jít s dobou, Stello, na to nezapomínejte, musíte jít s dobou.“
Stella se nerozplakala, dokud Lena neodešla, a i pak to byl jen bezhlesý pláč, z každého oka jí vyhrkla jediná slza a stekla po tváři. Posadila jsem se vedle ní tak, aby na ni Maud neviděla. Maud stála u francouzského okna, natahovala krk, aby jí nic neuteklo, a špicovala uši. Takže jsem začala šeptat. Stella není nedoslýchavá, zato Maud ano.
„Nechat se od ní zdeptat, to přece nedopustíte. Je protivná, protože se nedostala k Edithiným penězům.“
Stella se pokusila o úsměv. „Čekala, že je dostane? Ach, bože. To není kvůli ní. Jenny, to jen že – že jsem tak unavená a někdy – někdy se kvůli různým věcem necítím dobře.“
„Tohle vám zvedne náladu,“ řekla jsem.
Když jsem ráno kráčela přes trávník od parkoviště k zadnímu vchodu, našla jsem cestou čtyřlístek. Poprvé po dlouhých dnech nepršelo. Jsem jako máma, kdykoli jdu přes louku nebo kdekoli po trávě, vždycky pátrám pohledem po jeteli v naději, že najdu čtyřlístek. Nejsou tak vzácné, jak byste si mohli myslet. Jeden jsem našla v červenci a dala ho Nedovi, aby mu přinesl štěstí s tím filmem, co natáčel ve Francii. Nosil ho v knoflíkové dírce, dokud neuschl a nebyl k poznání. Tentokrát jsem ale udělala to, co dělám často, vylisovala jsem ho mezi dvěma listy papíru. Chtěla jsem si ho nechat, ale Stella ho potřebuje víc než já.
„Copak je to, Genevieve? Trojlístek?“
„Čtyřlístek. Je to snad ten nejlepší prostředek, co nosí štěstí.“
„Lepší než skvrnití psi?“
„Mnohem lepší.“ Jsem zvyklá, že si ze mě lidi utahují, že věřím na různé ochranné prostředky, ale mně je to jedno. Když jste o něčem skálopevně přesvědčeni, tak vám to, tuším, nevadí. „Dejte si ho do knihy, vylisujte si ho a vydrží vám léta.“
Dnes byla Stella elegantní, jako vždycky, když se někam chystá. Její generace se obléká, když jde nakupovat, natožpak na prohlídku v nemocnici ve městě. Měla na sobě květované šaty a kabátek, kolem krku perly, jemné světlé punčochy a krémové lodičky. Lena v zelené vestě přes lehkou úděsně růžovou teplákovou soupravu – proč jsou teplákové a šusťákové soupravy vždycky růžové nebo tmavočervené nebo smaragdově zelené? – z toho nebyla nadšená.
K čtyřlístku zůstala Stella lhostejná, ale byla unavená a měla za sebou namáhavé dopoledne, takže jsem vzala knihu, kterou měla rozečtenou, a vsunula jej dovnitř jako záložku. Myslela jsem, že si bude chtít zdřímnout, když jsem jí ale položila přikrývku přes kolena a byla už na půl cestě ke dveřím, natáhla ruku a řekla:
„Ne, Jenny, zůstaňte chvilku se mnou. Povězte mi, dívala jste se včera večer na ten film?“
„Na Snoubenku?“ zeptala jsem se. „Chtěla jsem vidět, jaká Gilda Brentová byla. Ten film nebyl zvláštní, viďte?“
„Nedívala jsem se. Šlo to moc pozdě.“ Opravila se. „To nebyl ten pravý důvod. Viděla jsem ho před léty, hned jak ho natočili. A potom znovu, byly jsme na tom spolu v kině. S Gildou, chci říct. Ráda se mnou chodívala do kina, abych ji viděla v jejích filmech. Dnes by to na mě už bylo, myslím, moc. Ani bych to už nezkoušela.“ Krátce, hluše se zasmála. „Pohled na ni bych nesnesla.“
Posadila jsem se na kraj postele. „Říkala jste, že je mrtvá. Na co umřela?“
Myslela jsem, že mi neodpoví, tak dlouho si dávala na čas. Nejdříve svěsila hlavu a přitiskla si ruku na čelo. Avšak odtáhla si ji druhou rukou a silou ji stáhla do klína, jako by ruka na čele byla znamením slabosti. Vystrčila bradu a připadalo mi, že se jí trochu zachvěly rty, než promluvila.
„Zemřela za automobilového neštěstí.“
„Cože, krátce nato, co přestala natáčet?“
„Dlouhá léta potom,“ řekla Stella. „Všimněte si, že jsem řekla za ne při automobilovém neštěstí. Nevím přesně, jak zemřela.“
To mě překvapilo a muselo to na mně být znát. „Neměla jsem vám to říkat, Genevieve. Nesmíte to nikomu opakovat, vůbec nikomu. Nikomu to nepovíte, viďte že ne?“
„Komu bych to povídala?“ řekla jsem. Nemám kolem sebe spousty lidí, kteří se touží dozvědět, jak skončila nějaká neznámá stará herečka. „Neznám nikoho, komu bych to říkala.“
„Ne. Nejspíš proto jsem vám toho tolik řekla. Ale co ten – váš přítel, ten z televize?“
Je nepříjemné, jak nemůžeme nijak zabránit, abychom se nečervenali.
Úplně mi hořely tváře. „Nedovi nic neřeknu.“
„Dobře. To je od vás moc milé. Vím, že vám můžu důvěřovat, Jenny. Ráda bych vám pověděla věci ze svého života, jednou vám je povím, ale musím mít možnost vybrat si, co řeknu. Rozumíte?“
„Jednou“, to bylo to, co mě zaskočilo. Stella nebude mít žádné „jednou“ a část její mysli to věděla stejně dobře jako já. Ale už tolik jsme si zvykli mluvit o tom, co uděláme „jednou“, „příští rok“ a „někdy“, že když se naše životy blíži k završení, zapomínáme, že žádnou budoucnost nemáme. Náhle změnila téma hovoru.
„Nebyla jste v realitní kanceláři, viďte?“
Řekla jsem, že bych to neudělala, dokud mě o to nepožádá.
„Ne. Jistě byste to neudělala. To jenom že tady člověku tolik omezují jeho samostatnost a tolik lidí s ním jedná, jako by zažíval druhé dětství. Chci říct, že by mě nepřekvapilo, kdybych zjistila, že se můj dům už nabízí k prodeji a houfy lidí podávají nabídky.“ Z obličeje mi musela vyčíst, jak je nespravedlivá. Natáhla ruku a dotkla se mojí dlaně. „Vy jste jiná, než ostatní, Genevieve. Vy byste něco takového neudělala.“
„A Richard je jiný,“ řekla jsem.
To ji zřejmě překvapilo. „Máte pravdu. Je jiný.“
„Stello, zajdu do realitní kanceláře, kdykoli si budete přát,“ řekla jsem, „ale co se týče těch davů zájemců s nabídkami – celá ta dlouhá léta byl dům prázdný, je tam hodně špíny a vypadá dost zchátrale. Prodat ho v tomhle stavu by bylo dost obtížné.“
Oplatila mi unaveným pohledem. „Chcete říct, že bude potřebovat opravy a vymalovat?“
„Nejdřív je tam potřebí vygruntovat.“ Nevím, proč jsem to řekla. Nevím, proč jsem se nabídla. Ne že bych tuhle práci měla zrovna v lásce nebo že by mi nějak zvlášť šla. Jako nejpravděpodobnější se nabízí vysvětlení, že jsem v tom viděla způsob, jak strávit volný den, abych neseděla doma a nepřála si být s Nedem v Norwichi, a nevyčítala si, že mám zábrany. „Nechtěla byste, abych vám tam uklidila, Stello?“

Třináctého. Není to ten nejlepší den, kdy se má člověk do něčeho pouštět. Máma se vdávala za Rona třináctého, a podívejte, jak to s tím manželstvím dopadlo. Neměla jsem ale moc na vybranou, můj volný den padl na to datum a stejně jsem nedokázala připadnout na nic, co by se mohlo pošpatnit – je nebezpečné přehlížet znamení a náznaky, to vám v naší rodině řekne každý.
Do Moluccy jsem vyrazila brzy, hned po osmé, s leštěnkou ve spreji, čističem na umyvadla a s hadry a měla jsem dost rozumu, že jsem si vzala s sebou vysavač na baterie, což bylo v domě, kde je vypnutá elektřina, podstatné. Mike mi ho věnoval k posledním Vánocům, řekla jsem, že je to od něho moc milé, a dávala jsem si pozor, abych se nezmínila, že právě on nanosí na koberce nejvíc bláta a u jídla nadrobí. Ukázalo se, že vysavač na baterie a dva hadry, abych dala do pořádku Stellin dům, bylo jako bych se pokoušela zdolat Mount Everest v teniskách a s plechovkou kokakoly v ruce.
Neudělalo se hezky, bylo pošmourno a větrno, i když by možná bylo horší, kdyby dovnitř proudilo slunce a víc se ukázala všecka špína a prach. Nevím, z čeho se ten prach vzal, co to je, ten jemný šedý pudr? Něco takového běžně neuvidíte. Chci říct, nejsou to drobky, nebo vlasy nebo chuchvalce, nejsou to chlupy z oblečení nebo zvířecího kožichu, není to popel ani kovové nebo dřevěné hobliny. Je to prach z ničeho, pochází odnikud a pokrývá všechno a všude. Počítám, že kdyby všichni lidé na světě umřeli na nějaký mor a zůstaly jenom domy, po čase by zmizely pod vrstvou prachu.
Začala jsem v obývacím pokoji. Otevřela jsem okno, což samo o sobě dalo dost práce, a vyklepala koberečky venku na trávníku. Bylo to jako písečná bouře v Lawrencovi z Arábie. Olejomalbu Stelly, když byla mladá, jsem opatrně otřela měkkým hadrem, čímž jsem odstranila šedý film, pod kterým matněla růžová jejích šatů a lesk jejích perel.
Otřela jsem veškerý nábytek a vyklepávala jsem prachovku z okna. Ve chvíli, kdy jsem otřela, co se jen dalo, vykartáčovala čalounění, smetla všechnu špínu na podlahu a vyluxovala ji, došla baterie ve vysavači.
Předtím jsem si jedné věci nevšimla, že je ve zdi naproti krbu hluboká prohlubenina, jako by do ní něco uhodilo takovou silou, až se roztrhla tapeta. A když jsem vzala leštěnku na stříbro a začala leštit stříbrné předměty, uviděla jsem, že jedna mísa je promáčklá. Vypadalo to, jako by svého času někdo mrštil tou mísou proti zdi a poničil tak obojí. Vyčistila jsem všechno stříbro, až už jsem nedokázala víc snášet pach čističe ani ten zrnitý růžový prášek na rukou.
V kuchyni a koupelně to mělo jít snáz než v obytných místnostech, protože tam nebyly koberce. Ale netekla tam teplá voda a neměla jsem možnost ji nějak ohřát. Přesto se mi podařilo z nejhoršího umýt dřez, umyvadlo a zpoloviny odstranit pruh na vaně. S okny to šlo snáz, protože na čištění jsem vzala prostředek z láhve a ne chabě tekoucí, studenou vodu z kohoutku.
Ve dvanáct jsem si trošku oddechla a snědla sendviče, které jsem si přinesla s sebou. Předtím se mi to nepovedlo, ale teď jsem v dálce za hnědými zoranými poli a loukami s husami jasně uviděla Middleton Hall. To mě přivedlo k myšlenkám na Stellu a na to, co jí táhne hlavou, proč je ohledně Gildy Brentové taková tajnůstkářská, a co myslela tím, že mi „jednoho dne“ všechno poví. Říkala, že Gilda byla v tomhle domě jednou a že zemřela za automobilové nehody. To proto Stella nerada jezdí vozem a nesnáší rychlou jízdu, že právě takhle zemřela Gilda?
Všechny ženy z naší rodiny občas vídají duchy. Nejvíc máma. Pravidelně se jí zjevuje Muž v šedém obleku, který kráčí přes ložnici, co je přímo nad lokálem U Dvanácté legie. Bývala to svého času soudní budova a vězení a tady strávil jeden vrah svoji poslední noc svobody, přecházel po té místnosti, než ho poslali do Assizes a pověsili. Janis viděla kokršpaněla svoji přítelkyně týden po tom, co ho utratili, a dotkla se ho, a pokud jde o naši babičku, tak kdysi, když pracovala pro otce pana Thortona na radnici, tak tam dvakrát uviděla Dámu v hnědém a při třech příležitostech slyšela hlas. Jak volá „Elizabeth! Elizabet!“ a bezpočtukrát ucítila střelný prach. To proto by mě nepřekvapilo, kdybych se otočila od okna a uviděla tam stát Gildu Brentovou.
Byla by šedivá jako prach, stejně šedivá jako v tom černobílém filmu, a možná by na sobě měla ty dlouhé večerní šaty, v kterých vypadala tak krásně ve Snoubence, šaty s holými rameny, nařaseným živůtkem a sukni ze splývavého šifónu, dlouhé světlé vlasy šedé a obličej, stejně jako tolik jiných tváří filmových hvězd, jako vytesaný z mramoru.
Otočila jsem se a nikdo tam nestál. A musela jsem si přiznat, že dům nemá to ovzduší, to nezaměnitelné znepokojivé ovzduší, kdy po celou dobu vnímáte, že vás někdo pozoruje, kde je vzduch plný slabounkých šepotů a neurčitelných zvuků. Ze Stellina domu jsem vycítila jedině to, že na něco čeká. Možná jenom na někoho, aby v něm bydlel. Šla jsem do ložnice a začala ji uklízet, tentokrát s koštětem, lopatkou a kartáčem. Když jsem to tam zametla z nejhoršího, sundala jsem záclony. Nemohla jsem s nimi dělat nic, jen je vzít domů a zjistit, jestli se mi je podaří vyprat, nebo jestli se při tom rozpadnou.
Mezi dveřmi do zařízené ložnice a do jednoho z prázdných pokojů byla větrací skříň. Povlečení uvnitř bylo navlhlé, ale nechytala se ho plíseň. Věděla jsem, že se budu muset vrátit a dodělat to tady, za jeden den se to všechno nedalo, a tak jsem vytáhla dvě prostěradla, povlečení a čtyři povlaky na polštáře a přehodila je přes židle u okna, aby na sluníčku vyvětraly – pokud vůbec se nějakého sluníčka dočkáme. Pak jsem svlékla postel a nacpala povlečení do povlaku na polštář, že to vezmu domů vyprat.
Sešla jsem zase dolů do kuchyně a napadlo mě, co by asi říkal Mike, kdyby to viděl. Při tom pomyšlení jsem se musela pro sebe zasmát. Byl by k neudržení. Nejspíš by se rovnou pustil do kuchyně, vylámal by uštípnuté dlaždice a přitáhl by uvolněná držadla a kliky.
Když jsem tu byla poprvé, nenahlédla jsem do ledničky. Byla zavřená. Když jdete pryč a necháte lednici vypnutou, vždycky byste měli nechat dvířka otevřená, nebo ta vlhkost uvnitř zplesniví. Když se to stane, můžete lednici vymývat a větrat jak chcete, zápachu plesniviny se nikdy nezbavíte. Otevřela jsem dvířka a nahlédla dovnitř, připravená na nejhorší.
Udělala se tam plíseň a houba jako šedý samet, ale už před dlouhou dobou. Nyní z toho nezbylo víc než prach, další prach, který pokrýval beztvaré kusy čehosi, co svého času bývalo jídlo, ale co se dnes dalo rozpoznat jenom jako kus nebo skrojek něčeho. Až na jednu věc, na níž prach neulpěl: láhev šampaňského. Bollinger, opravdu dobrá značka, se zlatým papírem kolem hrdla a jakousi zlatou síťkou, kterou jsou tyhle láhve zdobené. Ležela na jedné polici mezi šedivými duchy potravin, jako by ji tam dal někdo vychladit, ale oslava, nebo k jaké příležitosti byla koupena, se nekonala.
Otevřela jsem skříň na košťata a uviděla jsem další věc, které jsem si předtím nevšimla. Uvnitř byla řada kolíků na hrnky a na každém visel klíč, dohromady jich bylo šest. Některé se musejí hodit ke dveřím v domě. Největší byl od zadních dveří a další, o něco menší, od dveří do garáže. Odemkla jsem ty dveře a vešla do garáže, abych si prohlédla to červené auto.
Stálo tam na splasklých pneumatikách. Nebylo zamčené a v zapalování nebyly klíčky. Otevřela jsem dveře na straně řidiče a naklonila se dovnitř přes sedadlo řidiče a rozhlédla se. Postranní kapsy byly prázdné a přihrádka na rukavice také. Na zadním sedadle ani na podlaze nic neleželo. Když mi Stella říkala, že Gilda Brentová zemřela za autonehody, myslela jsem si, že možná v tomhle voze, myslela jsem si, že se snad vybourala v tomhle autě a že potom někdo jí blízký to auto už nechtěl vidět a přiměl Stellu, aby mu je uskladnila. Ale jediné stopy na voze nebyly po nárazu, byly to stopy po ohni. Vůz byl zaprášený, pokrytý vrstvou, kterou od té doby, co jej sem postavili, nic nenarušilo. Když jsem jej ale utřela z prachu, uviděla jsem, že karosérie je ožehnutá vzadu na kufru a okolo a mezi zadními koly. Červený lak byl začernalý a na nejvíc zasažených místech se udělaly bubliny, které odprýskly a ukázal se šedý kov vespod.
Zvedla jsem víko kufru. Uvnitř bylo nářadí a rezerva. A ještě něco jiného tam bylo, čtvercový, smaragdově zelený sifonový šátek, zmačkaný a chatrný. Vypadalo to, jako by ho někdo lhostejně pohodil do kufru. Vytáhla jsem ho. Sice tam ležel pětadvacet let, ale byl celkem čistý a stále ještě voněl po nějakém značně zvětralém pižmovém parfému. Zelenou Stella nikdy nenosí, což je podle mého velice moudré, protože by to nebyla šťastná volba, takže ten šátek nemohl patřit jí, pokud by nezměnila vkus. Odnesla jsem ho do kuchyně a přehodila přes opěradlo židle.
Když jsem ho tam tak viděla viset, přeneslo mě to o šestnáct let nazpátek k něčemu, na co jsem si po celou tu dobu sotva vzpomněla! Spolu s Janis jsme o svatojánské noci doma v kuchyni čarovaly, kdo se stane naší pravou láskou. Prováděly jsme předepsaný rituál, prostřely jsme na stůl chleba a sýr k večeři, pak jsme si svlékly všechno oblečení a pověsily je každá přes opěradlo židle. Já měla zelenou sukni, kterou mi dal táta, asi mámě naschvál, a já ji přehodila přes svoje ostatní oblečení. Nechaly jsme zadní dveře pootevřené, šly nahoru, čekaly a poslouchaly, až půjdou muži.
Polekala jsem se, když jsem zaslechla kroky, měla jsem mnohem větší strach než Janis, přestože byla mladší, a zprvu jsem nechtěla jít dolů, ani přes zábradlí jsem se nechtěla kouknout. Avšak popadla mě za ruce a táhla mě a v kuchyni jsme našly Petra, jak jí naši večeři a pije kolu, kterou si vytáhl z lednice. Přísahala, že ho nepozvala, že ho skoro nezná, jedině, že spolu chodili na základní škole do třídy – ale o sedm let později si ho vzala. Byl tedy její pravá láska?
Co mě se týkalo, nepřišel nikdo. Ani můj tehdejší přítel, ani Mike, a samozřejmě ani Ned se náznakem nedostavil. Připisovala jsem to té zelené sukni a od té doby zelenou nenosím. Ten šátek, ta barva a jeho čtvercový tvar to všechno přivolaly zpátky, já ho však nechala viset přes židli, protože jsem nevěděla, co bych s ním měla jiného udělat.
Pak jsem si vzpomněla na tu fotografii, kterou jsem slíbila Stelle přinést. Tentokrát jsem už viděla, že ta žena je Stella, ten muž mi však nepřipadal jako někdo, koho znám. Teď bylo jasně patrné, co je to za nimi. To kamenné, útesu podobné pozadí, byla kamenná zeď Moluccy. I po dlouhých létech z toho snímku vyzařovalo štěstí, ten náboj mezí mužem a ženou, žár lásky.
To mě přivedlo k myšlence na Neda. Právě jsem šla po chodbě k hlavním dveřím a položila jsem ruku na zašlou mosaznou, kulatou kliku, když vtom mě to napadlo. Proč bychom nemohli za studených tmavých zimních večerů využít s Nedem tenhle dům? Nemáme kam jinam jít a do jara je kolik měsíců. Mám klíč. Nikdo se o tom nedozví.
Proč bychom nemohli chodit sem, do Stellina domu?
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Před rokem by mě ani nenapadlo udělat něco takového bez dovolení. Říkala jsem, že jedna špatnost, kterou jsem provedla, mě přiměla, abych byla v jiných věcech mnohem poctivější, ale není to pravda. Když jde o lásku, o to, abyste mohli být o samotě s člověkem, kterého milujete, nemyslíte na morálku a slušné chování.
Láska je vším, vše je ospravedlněno. To jsem si říkala a neposlouchala ten studený tichý vnitřní hlas, který mluvil jinak. Ani láska mu nenaslouchá, ale přichází s velmi přesvědčivými argumenty. Stella mi svěřila klíč, souhlasila, abych dům uklidila, a jestli se rozhodne ho prodat, nechá na mně, abych prodej zařídila. Byla jsem prakticky prozatímní správkyní. Strávit v něm občas pár hodin, znamenalo postoupit o krok dál, nic víc.
Když jsem se se Stellou ráno uviděla, o domě se nezmínila. Možná zapomněla nebo nedokázala myslet na nic jiného, než že ji Richard někam vyveze. Což samo o sobě bylo zvláštní. Má takový strach z aut, že do něj vsedne, jen když nezbytně musí na ozařování nebo k zubaři. Neřekla mi, kam se chystá, ale oblékla se do modrých puntíkovaných šatů a krémového plátěného pláště a vzala si své prsteny, zásnubní prsten se safíry a na druhou ruku kroužek posázený diamanty.
Richard přijel v půl desáté. Měl na sobě oblek, ale z lehkého materiálu, střižený tak, aby vypadal docela neformálně, a nesl balíček. Uviděla jsem ho z okna Maudina pokoje. Kráčel přes parkoviště k hlavnímu vchodu tak jako vždycky svižným rychlým krokem a vypadal, jako by se těšil ze života, ale také jako kdyby hodně přemýšlel. Nepatří k těm lehkovážným, povrchním lidem s prázdnou hlavou. Přemýšlení jako by v nás velmi často vzbuzovalo smutek a jen vzácně se najde chytrý, citlivý člověk, který je zároveň bezstarostný. Připomnělo mi to Neda, tak jako mi ho připomíná tolik věcí a myšlenek, a přivedlo mě to k přemýšlení o jeho častém smutku a nezdarech jeho života.
Stojánek na čtení, který si Stella vyžádala, ležel na posteli, když jsem k ní vešla do pokoje potom, co s Richardem odjeli. Musel být v tom balíčku. Knihu na něm nechala ležet a měla ji založenou tím čtyřlístkem, který jsem jí dala. To ale mně přinesl štěstí, a třináctého. Jak máma vždycky říká, tyhle čtyřlístky jsou mocné kouzlo.
Nakonec se udělal příjemný den, všechen déšť zmizel v Severním moři a já se právě vracela, potom, co jsem usadila Sidneyho do křesla pod morušovník, když Richard scházel po schodech u hlavního vchodu. nebyl se Stellou venku dlouho.
„V Diss, ne dál,“ řekl, jako bych se ptala.
„Nebylo jí ve voze zle?“
„Byla v pořádku.“ Usmál se. „Řídím velice pomalu, když jede se mnou. Ohrožuju všechny ostatní na silnici. Kdekdo na mě troubí a matka si stěžuje, jaký že to teď panuje na silnicích hluk, za starých časů nikdy nikdo klakson nepoužíval.“
Musela jsem se zasmát. Řekl to velice laskavě a láskyplně, ne jako Lena, která tak staré lidi zesměšňuje. Zeptala jsem se, jestli si Stella dala dopolední kávu venku, protože bylo skoro poledne, řekl však, že se nikde kvůli tomu nezastavili, že si vzal jen pár hodin volna a teď se musí vrátit zpátky do nemocnice.
„Matka si potřebovala něco vyřídit. Zavezl jsem ji před vchod a za hodinu jsem se pro ni vrátil.“
Řekla jsem, že musel vážit dlouhou cestu a přitom ji někdo z nás mohl odvézt, já jsem ji mohla odvézt.
„Vím, že byste mohla,“ řekl. „Budu to mít na paměti pro příště.“ Zaváhal. „Je to dost zvláštní, viďte, ta její fóbie z vozů. Začalo to, když jsem byl ještě kluk. Pamatuju se, že když mi bylo tak šest sedm, miloval jsem tunely a ona mě a kamaráda ochotně brala na projížďku Dartfordským tunelem a zpátky. Musela to pro ni být nuda, ale nestěžovala si. Řídila skvěle a velice elegantně.“
„Ten její strach z aut začal krátce poté?“
„Vždycky jsem si ho spojoval s otcovou smrtí, přestože zemřel, když mi bylo šest, a Dartfordským tunelem jsme jezdili určitě až potom. Otec beztak nezemřel při autonehodě, zemřel ve vlaku. Tedy, ve vlaku se mu udělalo zle. Zemřel v nemocnici.“
„Vaše matka teda přestala řídit?“
„Ano, ale o dost později. Nepamatuju se, kdy to bylo, a na tohle bych se jí nemohl zeptat, i když vlastně nevím, proč to říkám. Je to tak trochu záhada, že? Už musím běžet. Mám v jednu operaci.“
Stella tedy musela vychovávat svoje děti sama, šestiletého chlapce a dívku – jak starou? Čtrnáct? Patnáct? To mě překvapilo. Myslela jsem si o ní, že ovdověla tak před pěti lety. Ale Richard je stejně starý jako já, což znamená, že jeho otec nežije šestadvacet let, nebo, jak vždycky stojí v novinách, déle než čtvrtstoletí. Nešlo mi do hlavy, proč by se Stelly nemohl zeptat, proč se tolik bojí jezdit vozem, sám zřejmě ten důvod neznal, věděl jenom, že by tím asi vstoupil na území, kde si Stella vždycky střežila své soukromí.
Po zbytek dne zůstala ve svém pokoji a odpoledne dlouho spala. Jednou jsem tam nahlédla a uviděla ji, jak leží na posteli zachumlaná ve svém černém saténovém županu; s očima zavřenýma oddechovala klidně a pravidelně. Přesně ve čtyři jsem odešla, stavila se doma pro čisté závěsy a v obchodě v Curtonu jsem vykoupila celou jejich zásobu svíček. Kdybych to udělala v Tharby, mluvilo by se o tom. „Byla tady vaše Jenny, Diano, a vybrala mi všecky ozdobné svíčky, co jsme měli na Vánoce. Na co je potřebuje? Přece jim nikdy elektřinu nevypínají, nemám pravdu?“ Pochybuju ale, že nějaká ženská z Tharby vůbec kdy vkročila do krámu v Curtonu, přestože je to jenom čtyři míle daleko. Já sama tam nebyla od té doby, co jsem byla malá a táta mě tam brával přes ulici, aby mi koupil čokoládové kuličky Maltesers.
Přes noc jsem nechala nabít baterii vysavače, a ještě jsem to tam trochu uklidila. Dokonce se mi podařilo ohřát na petrolejových kamínkách trochu vody, i když to trvalo věčnost. Závěsy praním vybledly a na okrajích se třepily, ale vypadaly o moc líp než předtím. Pověsila jsem je. Slunečný den vytáhl vlhkost z lůžkovin, které jsem rozložila venku. Ustlala jsem postel, a když se konečně začala vařit voda, dala jsem do ní ohřívací láhev.
Udělal se příjemný večer, přestože už podzimní. Podzim je ale v našem kraji to nejhezčí období roku, svída dotmava zrudne a bez zežloutne. Odkvetlý klematis byl jako houština hedvábných šedých vlasů a vrbovka pod ním bílá jako husí peří. Dlouhé stíny stromů padaly v pruzích na trávu před domem a zapadající slunce se třpytilo za temnou hradbou lesa. Všude bylo ticho a nepohnul se ani lístek a po všem tom dešti v trávě vyrážela svěží zeleň a plané květiny jako nějaké falešné jaro. Nalámala jsem pár větviček jeřábu ze stromu vedle dveří a dala je to modré čínské vázy. Zítra, řekla jsem si, otrhám v naší zahradě všechny jiřiny a chryzantémy dřív, než je dostane první mráz, přinesu je sem a vyzdobím jimi celý dům.
Před odchodem jsem to obešla dozadu a ještě jednou se oknem garáže podívala na to auto. Nevím proč, ale teď se mi ten dům líbil, a když už jsem v něm udělala tolik práce a vylepšila ho, začalo mi vadit, že tam ten vůz stojí. Byla to piha na kráse celku, jak se jednou vyjádřil Ned o něčem úplně jiném. Byl to červ, švestkově zbarvený a kroutící se, kterého najdete ve švestce, jež zvenčí vypadá dokonale. Řekla jsem si, že je to jenom starý ford anglia, nemůže nikomu ublížit a pravděpodobně není ani pojízdný. Už na něm nezáleželo, stejně jako na zrezivělých vracích, na které občas narazíte uprostřed slatin, které tam někdo zanechal bůhvíkdy a dnes jsou zarostlé planým chmelem a ostružinami.

Nečekaná překvapení nejsou vždycky ten nejlepší nápad. S Janis a Nickem jsme naplánovali překvapení pro mámu k jejím padesátinám. Věděla, že se něco chystá, a dovolila nám, abychom jí zavázali oči a odvedli ji do Nickova vozu, neřekla slovo, když jsme ji vozili pořád dokola, abychom ji zmátli, ale neměla moc velkou radost, když se ocitla ve společenském sále, kde na ni čekala stovka jejich přátel a příbuzných, a vyzpěvovala: Vše nejlepší přejem. Vidíte, představovala si, co že to bude to překvapení, a myslela, že muzikál v Londýně, ve West Endu. Miss Saigon nebo Bídníci, a potom, že budou mít s Lenem zaplacený večer na Strandu v Palace hotelu. Celé to ježdění to jenom zhoršilo, protože si myslela, že ji vezeme na nádraží do Diss.
Takže jsem věděla, že je to riskantní chystat pro Neda nějaké překvapení, ale nevěděla jsem, jak by se něco mohlo pokazit, a nic se nepokazilo. Jenom žasl a bylo na něm znát, jak si toho cení. Vůně květin, které jsem přinesla, zahnala pach zatuchliny a večer byl dost teplý, takže jsme se s petrolejovými kamínky neobtěžovali. Postavila jsem modré svíčky se zlatými hvězdičkami na komodu a červené svíčky na noční stolky. Jednou se zmínil, že má rád francouzské chardonnay, tak jsem jednu láhev obstarala a nechala ji chladit pod tekoucí studenou vodou v dřezu. Zatímco jsem čekala, až přijde, umyla jsem a vyleštila Stelliny křišťálové sklenice, které jsem našla v příborníku.
Přijel o chviličku dřív, což bylo dobře, aspoň jsem nemusela čekat a dělat si starosti. A když vešel a objal mě, cítila jsem, že takovéhle by to bylo každý večer, kdybychom žili spolu. Provedla jsem ho po domě. Ukázala jsem mu všechno, až na dva prázdné pokoje a ten vůz. Bylo to, jako by mi dům patřil a já mu ho nabízela.
„Doufám, že tvojí přítelkyni potrvá měsíce, než dům prodá,“ řekl.
„Jenom měsíce?“
„My dva budeme žit spolu dřív než za dlouhé měsíce, a pak nebudeme mít zapotřebí půjčovat si domy a –“ Natáhl prst k plameni svíčky, která hořela u postele – „ani vánoční svíčky v září.“
Tomu jsem se musela usmát, ale také mě to přivedlo do rozpaků, protože když jsem kupovala kroucené červené svíčky, nevšimla jsem si, že jsou zdobené cesmínou a jmelím. Přesto se mi líbilo, když zaváděl řeč na to, že jednoho dne budeme spolu, že budeme mít vlastní domov, i když jsem věděla, že tomu tak nikdy nebude. Takhle naléhají ženy, a pak si stěžují, když se muži k ničemu nemají. Muži říkají, užijme si, co máme, nebo, nemarněme čas děláním plánů – nebo alespoň podle mámy to tak říkají. S námi dvěma je to naopak, on mluví o trvalém vztahu, já žiju přítomností.
Víno si nedal, říkal, že je nepotřebujeme a že si možná dá skleničku později. Tvrdí, že ho láska stačí přivést do varu. Nepotřebuje nic jiného. Řekni mi, že mě miluješ, tohle chce slyšet, a mně nedělá potíže mu to opakovat. Toho večera jsem ho milovala jako ještě nikdy. Vinul mě k sobě ve Stellině teplé, měkké posteli, tiskli jsme se k sobě celým tělem, tak pevně jsme se objímali a naše těla se doplňovala. Odtrhl ústa od mých rtů a řekl:
„Bylo to tak dlouho, Jenny. Už nikdy nedopusť, abychom spolu nebyli tak dlouho!“
Je to hubený, snědý muž s dlouhými kostmi a plochými svaly, líbí se mi jeho tmavé, téměř černé hedvábné vlasy a to jak mu na zátylku na dvou místech vstávají. Ne, miluju je. Miluju jeho vůni, která nepochází z žádného spreje ani láhve, ani to není pot, ale jen vůně jeho pokožky, vlasů a nehtů. Jeho zuby chutnají po mátové vodě a jazyk má čistý a hladký jako hbitou rybku. Když mu tyhle věci říkám, tvrdí, že jsem jako ten, co napsal v bibli Šalomounovu Píseň písní: „Oči tvé jsou holubice pod závojem.“
„To jsem nikdy neřekla,“ namítla jsem. „Dokonce nevím, co to znamená.“
„Ani jsi neřekla, že vlasy mé jsou jako stáda koz nebo že mé hrdlo je jako Davidova věž, ale povšechnou představu máš.“
„Vadilo by ti, kdybych takové věci říkala?“
„Nevadí mi nic, co říkáš, Jenny. Můžeš mi psát básně, jestli chceš. Když někoho beze zbytku miluješ, tak ti nevadí nic.“
Měl tohle všechno na svědomí babiččin nápoj lásky? Miloval by mě, i kdybych mu to mocné kouzlo nedala do pití? Jsem ráda, že jsem to neriskovala, že jsem nic neponechala náhodě, a ještě tomu pomůžu, jestli to půjde.
Zavřel oči. Držela jsem si jeho hlavu na rameni a zlehka jsem ho hladila po vlasech, ale když usnul – věděla jsem, že bude spát jenom krátce – vyklouzla jsem z postele k jeho šatům a zastrčila mu do levé boty lístek z kapradiny, který jsem si schovala z Edithina pohřbu. Neboť babička říká, že když tohle žena udělá, pak to nemůže dopadnout jinak, než že ji muž úžasně miluje.

Dočasné zlepšení zdraví, které u Stelly nastalo, tuším, díky ozařování, se udrželo i v říjnu. Pořád ještě si potají dávala cigarety na zahradě Middleton Hallu, usazená na kamenné lavičce a zachumlaná do tlustého zimního pláště, pořád tvrdila, že nesnáší vozy a ještě párkrát si vyjela s Richardem. Podle Pauline nepřestala chodit na večerní jídlo do jídelny, požádala i o gin s tonikem, nenechala si vzít svoji sklenku vína a sedávala sama u vlastního stolu.
Z Londýna ji přijela navštívit Marianne. Přijela vozem svého přítele i s ním, nápadně vysokým, poměrně tlustým mužem, a dospívajícími dětmi ze Stelliny fotografie, Jean-Paulem a Keldou. Ti dva na babičku nepromluvili slovo, a buď jenom otráveně posedávali, nebo jí šmejdili po pokoji a hrabali se jí v knížkách a v psacím stole. Byli na cestě k nějaké Mariannině přítelkyni, která měla nedaleko Sandringhamu velký dům, kterému se říkalo Statek nebo tak nějak, aby tam pobyli. Přestože je herečka, nemá Marianne zřejmě nikdy nic na práci a všude možně má přátele, kteří bydlí ve venkovských sídlech a hradech, a do jednoho chtějí, aby přijela a zůstala u nich.
Stella se o prodeji Moluccy už víc nezmínila. Je to zvláštní, že když nás trápí, že jsme se někomu s něčím nepřiznali, snažíme se to vyvážit tím, že tomu člověku řekneme něco jiného, nějaké jiné částečné tajemství. Ned říká, že tomu psychologové říkají zástupné sdělení. Nechtěla jsem jí říct, že jsme s Nedem strávili tři večery v jejím domě a milovali jsme se v její posteli, neměla jsem v úmyslu ani se zmínit o šátku v kufru vozu, protože by si myslela, že jsem slídila. O tom šampaňském jsem jí ale pověděla.
Nečekala jsem, že to na ni tak zaúčinkuje. Začala mluvit jako člověk, který koktá, ale dokáže koktání zvládnout po několika prvních nezřetelně vyslovených slovech.
„Genevieve – Genevieve, opravdu jsme je nechali v ledničce? To – nemůže být pravda. Po takové době? Ach, Genevieve.“
Kdo je to ‚my‘? napadlo mě, ale samosebou jsem se nezeptala. „Asi už nebude k pití.“
„Nevím, nevím. Není víno časem lepší?“
Byla velice bledá a do hloubi otřesená, tak jsem jí vyprávěla, že když se U Legie dělaly nějaké opravy, našla máti láhev portského, zastrčenou ve staré peci na chleba za krbem. Někdo ji tam musel dát, aby se ohřála, a pak na ni zapomněl, takže se zahřívala a vychládala asi tak sto let. Portské vonělo dobře a tak si máma s dělníky řekli, že si je dají ke svačině, ale když vytáhli zátku, chutnalo jako směs octa a barvy.
Ani jsem nedomluvila, a už jsem viděla, že mě Stella neposlouchá. Oči se jí leskly. Dostaly horečnatý pohled. „Genevieve,“ řekla. „Musím si dát cigaretu. Jdu si zakouřit.“
Proti Leniným pravidlům by se provinila méně, kdyby se svlékla donaha a rozběhla se po chodbě do Arthurova pokoje. Řekla jsem, že je to riskantní a že jestli utrpěla otřes, ráda jí přinesu trochu brandy.
„Nenávidím brandy,“ prohlásila, vytáhla z kabelky cigaretu a zapálila si ji. Zavřela oči a zhluboka potáhla. Stačila ji vykouřit celou a zamáčkla ji dřív, než ji Lena ucítila a přišla.
Lena vytáhla ze Stelliny krabice papírový kapesníček. Sebrala cigaretový oharek ze Stellina podšálku, zabalila jej do kapesníčku a uchopila podšálek, který byl plný popela a potřísněný vlhkými hnědými skvrnami. Samozřejmě nemohla Stelle nic moc vytýkat, Stella jí platila dvacet tisíc liber ročně.
Mohla udělat jediné, předstírat záchvat kašle a co nejvíc otevřít okno. Odskákat jsem si to měla já, což jsem dobře věděla.
Vzala mě ven a obula se do mě, jen co je pravda. Že jako trávím se Stellou příliš času, pokud chce osobní ošetřovatelku, měla by učinit jiná opatření. A ohledně té cigarety! Mysleli byste si, že chudáka Stellu načapala, jak šňupe kokain.
„Je to tak nechutné u těchhle starců. Člověk by si myslel, že taková osoba, kterou přivede ohavný zlozvyk na pokraj smrti, bude mít alespoň rozum a vzdá se ho, nemám pravdu?“
Bylo to stejně nelogické jako instalovat protipožární čidlo, když už dům lehl popelem, ale neřekla jsem to. Neřekla jsem nic víc, než že mě to mrzí. Věděla jsem, že mě Lena nemůže vyhodit. Sháněla dlouhé měsíce přes inzeráty další zaměstnance a dostala jenom jednu odpověď a to od sedmdesátileté ženy, která jako poslední práci kuchala ryby na pláži v Lowestoftu. Lidé nechtějí pracovat se starými, nemají tu trpělivost, nedokážou se vyrovnat s hluchotou a ztrátou paměti, a už vůbec ne s inkontinencí a kromě toho, moc se nevydělá.
Ale za Stellou jsem se vrátila nenápadně. Ve skutečnosti jsem počkala, až bude čas jít domů. Potom jsem mohla být běžná návštěva a mohla jsem zůstat a povídat si, jak dlouho se mi chtělo. Když odcházím, obvykle si čte noviny nebo luští křížovku nebo poslouchá koncert v rádiu nebo uchopí nejnovější knihu. Tentokrát jen tak seděla. Zavřela okno a upírala pohled na vršky stromů a bílou oblohu. Když uslyšela, že se otevírají dveře, otočila se, usmála se na mě a natáhla ruku.
„Máte kvůli mně potíže, Genevieve. Moc mě to mrzí. Bylo to hodně zlé?“
Mluvila, jako bych byla malá holčička ve škole, možná její holčička, která dostala vyhubováno od ředitelky. Trošku mě to popudilo, protože si někdy připadám podivně starší než Stella. Starší ve zkušenostech, starší, pokud jde o život jako takový. Pořád ještě jsem ji považovala za ženu, na kterou nikdy nic nedolehlo, ochraňovaná žena, která si nikdy nemusela vydělávat na živobytí, a to, co řekla potom – to, co řekla úplně nečekaně – to jenom potvrdilo.
„Chtěla bych vám něco povědět. O tom svém domě. Koupila jsem ten dům, když zemřel můj otec. Zanechal mi svůj dům, což bylo vše, co mi zanechal, bylo to všechno, co měl, a já ho prodala a koupila Moluccu. Víte, bylo to něco, co patřilo jenom mně. Neměla jsem nic svého, všechno patřilo manželovi, dokonce i dům, v kterém jsme bydleli v Bury, byl výlučně na jeho jméno.“
„Nevěděla jsem, že je to takhle možné,“ řekla jsem.
„Je to možné a děje se to. Mnoho mužů má domy, které sdílejí se svými manželkami, napsané na sebe. Rexe by ani nenapadlo, aby napsal dům také na mě. Samozřejmě mi ho odkázal, připadl mi, když zemřel, já ale vlastnila Moluccu pět let, než zemřel.“
„Nevadilo mu snad, že máte dům?“ zeptala jsem se. „Chci říct, byly to vaše peníze, jestli vám otec odkázal dům.“
„Nevím, jestli by mu to vadilo,“ řekla Stella a krátce se zasmála. Umí se příjemně a vřele smát, přestože v posledních dnech začíná chraptět. „Nevěděl o tom.“
Nevěděl o tom, pomyslela jsem si, a vaše děti o tom neví… „Proč ale?“
„Byla to moje soukromá věc, Genevieve.“
Zkusila jsem si představit, jak by Mike zareagoval, kdyby otec umřel a odkázal mi svůj dům. No, můj otec žádný dům nemá a neodkázal by mi ho, kdyby ho měl, ale člověk si to může i tak představovat.
„Nechtěl vědět, co jste udělala s penězi?“
Neodpověděla. „Neumíte si představit, jaké to bylo, když jsem byla mladá, Jenny. Moje děti nevědí, jaké to bylo. Neměla jsem bankovní účet. Můj manžel samozřejmě ano, ale nebyl to společný účet. Každý měsíc mi dával peníze na domácnost a dával mi určité kapesné, ale bylo to velice málo a většinu toho stejně spotřebovala domácnost.“
Ale po devět let, než se narodil Richard, jste měla jenom Marianne, pomyslela jsem si. „Nikdy jste nepracovala?“
„Lidé se pořád takhle ptají.“ V hlasu jí zazněl unavený tón. „Přesně totéž říkala Gilda. Lidé si neuvědomují, že pečovat o domácnost, starat se o dítě a bavit manželovy přátele je tvrdá práce. Měla jsem jen nepatrnou výpomoc, jenom jednou týdně posluhovačku. Očekávalo se ode mě, že připravím a uspořádám velkou večeři nejméně jednou za čtrnáct dní. Nikdo jiný než manželka by tuhle práci nedělal, aby za ni nedostal zaplaceno. Kromě toho by mi manžel nedovolil jít do práce.“
Připadalo mi jako dobrý nápad začít o něčem jiném, ale pořád mi leželo v hlavě, co říká babička. Kdyby byla práce taková dobrá věc, bohatí by si ji nechali pro sebe.
„Tak jste si koupila Moluccu?“
„Za čtyři tisíce liber,“ řekla.
Dnes by to vyneslo šedesát tisíc, ona ale držela dům dál, platila domovní daň a jedním dechem mluvila o tom, že jako manželka nedostává člověk za domácí práce plat.
„To vám zanechal váš otec?“
„Zanechal mi dům, a když se prodal, vynesl skoro pět tisíc liber. Potřebovala jsem něco navíc, abych zaplatila agentovi s nemovitostmi a právní poplatky. A musela jsem nakoupit nábytek.“ Opřela si hlavu o polštář, unavená od tolika mluvení a možná unavená i po tom dlouhém dni. „Povím vám něco o sobě, když jsem byla mladá,“ řekla. „Povím vám to zítra.“

Když jsem vešla do domu, zvonil telefon. Čekala jsem, že to bude Mike, a byl to Ned. Někdy pocítím takové štěstí, když nečekaně uslyším jeho hlas, ale také mě to tolik zaskočí, že se musím posadit, abych s ním dokázala mluvit. A bývají chvíle, kdy nevydám hlásku, nebo mluvím chraptivě, neboť z nějakého důvodu mě ochromuje strach.
Chtěl mi říct, že musí v pondělí odjet do Dánska. Natáčejí v Kodani, něco o tom, jak vytvořit v Evropské unii moderní město a nepřijít přitom o starobylý ráz ani nezničit panorama bloky věžáků. Bude pryč čtyři dny, a chtěl, abych jela s ním.
Věděl, že mi ještě zbyla nějaká dovolená, a Lena říkala, že by ráda, abych si ji vybrala brzy. Neviděl důvod, proč bych nemohla jet, Mike bude jako obvykle pryč v Londýně, matka by mě kryla, a jak to vypadá, pravděpodobně jsem v cizině nikdy nebyla.
Ale ano, byla, řekla jsem, byla jsem na Mallorce a Tenerife. Už jsem neřekla, že prvně to byly líbánky a podruhé výročí naší svatby, obojí zařídil jako překvapení Mike.
„Mallorca a Tenerife nejsou cizí země,“ prohlásil. „Jsou to turistické ložnice s plážemi. Kodaň se ti bude líbit. Budeme bydlet v hotelu d‘Angleterre a vezmu tě do Tivoli.“
Samozřejmě, že jsem nikam nemohla. Ani by mě to nenapadlo. Důvody se přímo nabízely, filmaři by o tom mluvili, Jane by to zjistila, a co Hannah, musela bych lhát Mikeovi o tom, kde jsem byla, a měla jsem ještě jeden důvod. Předtím jsem na to vůbec nepomyslela a teď jsem se Nedovi slovem nezmínila, ale věděla jsem, že kdybych s ním trávila celý den a spala vedle něho celou noc, a tak to šlo několik dni a nocí za sebou, bylo by to potom pro mě těžší, naše odloučení by bylo mnohem bolestnější a naše konečné sbohem, ať k němu dojde kdykoli, by pro mě bylo jako smrt.
„Už po mně nikdy nic takového nežádej,“ řekla jsem.
Muselo to vyznít protivně a naštvaně. Na nic jiného jsem se nezmohla, protože se mi tolik chtělo smát se a přerývaně vyhrknout, ano, ach ano, prosím. A když končil, byl taky naštvaný, rozčarovaný a řekl mi, že jsem nerozumná.
„Tak tedy ahoj na další týden,“ řekl. „Zavolám.“
Šla jsem nahoru, natáhla se na postel a plakala. Mike přijel domů asi o hodinu později. Zaslechla jsem Philovo auto a potom přední dveře a vstala jsem a opláchla si obličej studenou vodou, ale jestli jsem ho měla i tak nateklý, Mike si toho nevšiml. Koupil mi nějaký nový typ struhadla na sýr ve speciálním obchodě v Soho a deset deka parmezánu vcelku, abych mohla udělat těstoviny hodně podobné jako v italské restauraci.
„Koncem měsíce končí ta práce v Londýně,“ řekl. „Bude to úleva nemuset se takhle harcovat. A počítám, že ty budeš taky ráda, viď, děvče?“
„Samozřejmě že budu,“ řekla jsem a přemýšlela, co to s člověkem dělá, když říká takové věci, nelže o tom, co se stalo, ale popírá své nejvnitřnější pocity. Musí ho to stravovat, jako když rez rozežírá kov.
„Tak mi napadlo, že postavím zimní zahradu,“ řekl Mike. „Co bys myslela? Vzadu za jídelnou, tak čtyři a půl metru dlouhou. Budu mít co po večerech dělat.“
Posadila jsem se ke slovníku. Encyklopedie a Chambers Dictionary, to je to, čím se po večerech zaměstnávám já, vyhledávám si dlouhá slova a snažím se něco dovědět o neznámých věcech. Tímhle způsobem držím krok s Nedem, který je mnohem chytřejší a o tolik víc toho ví.
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Stella se narodila v Londýně, nebo spíš tak asi deset mil od Londýna, v místě jménem Wanstead. Její otec pracoval na daňovém a celním úřadu a její matka byla pastorova dcera. Měli polovici dvojdomku nedaleko výpadovky Eastern Avenue.
„Nejspíš jste navštěvovala koedukační školu, viďte, Genevieve?“ Nevěděla jsem, k čemu míří, a pořád ještě jsem byla zmatená, když to vysvětlila. Co já věděla, do všech škol chodili chlapci i děvčata dohromady, kromě několika málo jako Eton, a myslím, že dnes tam berou i děvčata.
„Když já byla malá, bývaly poměrně vzácné,“ řekla Stella. „Ale do jedné takové jsem chodila, takže jsem byla zvyklá setkávat se se spoustou chlapců. Nepatřila jsem k těm děvčatům, která vychodila školu a neznala skoro žádné chlapce.“
Když začala druhá světová válka, bylo jí skoro šestnáct a její rodiče se tolik báli bomb, že ji poslali k tetě do Bury. Ta teta byla ve skutečnosti sestřenice její matky a Stella ji měla ráda a v jejím domě v Churchgate Street trávívala prázdniny. Těsně předtím, než opustila Londýn, složila závěrečné zkoušky, což byla zkouška, které se později říkalo Všeobecné závěrečné zkoušky. Přeřadili ji do školy v Bury, zůstala tam dva roky a složila další zkoušku, které se říkalo nástavbová.
„Nechtěla jsem odjet z Londýna,“ řekla. „Tedy nechtěla jsem opustit…“ zaváhala, „jednoho člověka – velice blízkého člověka. Naši školu evakuovali, mohla jsem odjet s naší školou, jeli někam na pobřeží v Essexu, ale to by matka nepřipustila. Myslela si, že bych neměla náležitou péči. Ve skutečnosti tím myslela, že bych neměla náležité vedení – přesněji dohled.“
Předpokládala jsem, že ten blízký člověk byla nějaká dívka, v tom jsem se ale mýlila.
„Alan. Jmenoval se Alan.“ Stella to vyslovila podivně, skoro jako by se jí vrátila výslovnostní nedostačivost, které jsem si všimla už předtím. „Alan Tyzark.“ Navlhčila si rty, jako by jí je vysušilo úsilí, s jakým to jméno vyslovila. „Ani to ale nebyl chlapec odvedle.“ Krátce, nepřirozeně se zasmála. „Jeho rodiče bydleli v Snaresbrooku, nebylo to daleko. Byli jsme, tedy Alan a já, nerozluční. Až na to, že jsme se rozloučit museli.“
Tohle všechno mi vyprávěla, když jsem u ní poseděla v tom týdnu, co byl Ned pryč. Chvílemi jsem ji přerušila a na něco se zeptala, jako třeba, aby mi vysvětlila, jak se vlastně skládaly ty závěrečné zkoušky, ale většinou jsem ji nechala mluvit. Když několikrát zopakovala Alan, dokázala to jméno vyslovit stejně snadno jako moje.
Mysleli si, že se jí stýská po domově, ale byl to Alan, koho postrádala víc než domov. Chtěla se vrátit do Londýna jenom pokud by tam byl on, byl ale v Maldonu. Ani jeden z nich na psaní dopisů moc nebyl. Dovolili jí strávit Vánoce doma a jemu také a podařilo se jim sejít se, bylo to ale naposledy.
„Navždycky naposledy?“ zeptala jsem se.
„Naposledy na dlouhá, dlouhá léta. Na dvacet let, Genevieve.“
Příštího léta začalo bombardování. To už uběhl téměř rok a v Bury si přivykla, byla vcelku spokojená, udělala si nové přátele a vzpomínky na Alana začaly vyblédat. V době, kdy udělala tu druhou zkoušku, nemohlo být řeči o tom, že by se do Londýna vrátila. Nadcházelo nejnebezpečnější období a nikdo se nevracel do měst, pokud nemusel. Kromě toho, pokud jí bylo pořád ještě trochu smutno po Alanovi, stesk po domově překonala a dokonce někdy pociťovala, že má tetu a jejího manžela raději než vlastní rodiče, kteří jí nikdy zvláštní náklonnost neprojevovali. Zpočátku jí psali často, ale pak přicházely dopisy čím dál řidčeji, a když se dověděla, že její matka zahynula při leteckém náletu, nijak zvlášť ji to nezasáhlo. Otec ji přijel navštívit a hovořil tak, jako by v Bury bydlela nastálo a uvažovala o tom, že si tam najde místo.
Teta ho přemluvila, aby dceři zaplatil sekretářský kurz. Nedaleko St. Mary Square byla škola, kde se mohla naučit těsnopis, psaní na stroji a kancelářské práce, a Stella tam rok chodila. Na konci dostala diplom a získala místo u právnické firmy.
Byla to firma Newland, Newland a Bosanquet a mladší Newland byl muž, za něhož se měla jednoho dne provdat. Byl mladší, ale ne zas tak mladý. Starému pánovi bylo přes sedmdesát, člověk může zřejmě být právníkem, jak dlouho se mu zlíbí, a jeho synovi bylo čtyřicet, když tam Stella začala pracovat. Nepracovala ovšem pro něho, ale pro společníka jménem Bosanquet, Anthony Bosanquet. A scházela se s jedním mládencem.
Jmenoval se David a věřte tomu nebo ne, Stella se musela odmlčet a namáhat si paměť, aby se upamatovala na jeho příjmení, ale nevzpomněla si, tehdy ne, a musela pokračovat ve vyprávění bez toho.
„Jak jste se s ním poznala?“ chtěla jsem vědět.
„Ve škole ne. Já chodila jen do dívčí školy. Jeho matka byla nejlepší přítelkyní tetičky Sylvie. Měla obchod s konfekcí, vedla to tam a Davidova sestra obsluhovala za pultem. Ach, jak se jenom jmenovali? Za chvilku si vzpomenu. Měli jsme na oblečení samozřejmě přídělové lístky a musely se použít i na látky. Jedině přikrývky a takové věci nebyly na příděl. Byla jsem zvyklá všechno si na sebe ušít a ušila jsem si modrý plášť z přikrývky na dětskou postýlku a olemovala ho starým přehozem tetičky Sylvie. Svůj první pár nylonek jsem měla z obchodu Davidovy matky. Myslím, že tehdy jsem si vytříbila cit pro oblékáni, Genevieve. Když se nedalo skoro nic koupit a nebyl žádný výběr jako je dnes, pak to člověk buď vzdá, nebo se naučí vybíravosti. Naučí se dobrému vkusu. A pečovat o své věci.
David nebyl Alan. Po celou dobu jsem ho s Alanem v duchu srovnávala. Vím, že by to člověk neměl dělat, není to fér, ale nemohla jsem si pomoct. Vedle Alana, nebo toho, co jsem si o Alanovi zapamatovala, byl David nudný. Ale David mě obdivoval a to vždycky pro děvče hodně znamená, nemyslíte? Rád se se mnou ukazoval. Byl vůbec první člověk, který mi řekl, že jsem hezká. Alana by to ani nenapadlo. Škoda, že nemám fotografii, abych vám ji ukázala, Genevieve, ale má je všechny Marianne a je zbytečněji žádat, aby je sem přinesla, zapomene na to. Tak jako tak Davida brzy povolali do armády, k letectvu, a já ho viděla, jenom když přijel domů na propustku.“
Někdo by mohl říct, že jsem žila nudně, ale ve srovnání se Stellou bouřlivě. Alespoň z počátku. Alespoň jsem před Mikem měla známosti, každý večer jsem někam chodila, a třebas to doma bylo někdy všelijaké, nuda tam nikdy nebyla. A když já dospívala a měli jste kluka, to bylo předtím, než se objevilo AIDS, tak s ním samozřejmě došlo na všechno. Kdepak u Stelly. S Alanem se nikdy ani nedrželi za ruce. S Davidem půl roku chodila do kina, na procházky a pak i k němu domů, než mu dovolila, aby ji políbil. Kdyby došlo k něčemu víc, přestal by si jí vážit, potom by ji už nechtěl. Zřejmě o tom vůbec nepochybovala, že muži skutečně takoví jsou, a možná že byli, mohlo však dojít k takové změně ani ne za padesát let?
Když David odešel, nedělo se v jejím životě už vůbec nic. Bydlela u tetičky Sylvie, poslouchala to, čemu říkala rozhlasový přijímač, četla knihy z veřejné knihovny, šila si šaty a párala staré svetry a vlnu používala na pletení nových. Tetička Sylvia jí dělala doma trvalou ondulaci, takže nosila dlouhé lokny na celé hlavě. Každé ráno jí zabralo čtvrthodiny, než se nalíčila, podklad a růž na tváře a rtěnku, práškový pudr z krabičky a ještě trochu rtěnky a tužkou si nakreslit vytrhané obočí. To byl jediný makeup, který používaly. Žádné stíny, žádnou maskaru, žádnou linku. Je to legrační, ale moje sestra Janis používá jenom maskáru, stíny a linku. Vždycky si zvýrazní oči, bez ohledu na to, jak vypadá zbytek jejího obličeje. Stella prohlásila, že bez nalíčení by nevystrčila nos ze dveří, ani by si nezašla do obchodu na rohu. Dívka, která pracovala v drogerii, byla její kamarádka a schovávala jí rtěnku nebo lahvičku laku na nehty, když dostali příděly, schovávala jí to pod pultem, dokud se nezastavila. Jednou čekala frontu na cosi, co se jmenovalo Créme Simon a poslední kelímek prodali ženě těsně před ní.
A to všechno kvůli tetičce Sylvii, strýci Jaksejenjmenoval, Davidově sestře a panu Bosanquetovi. Mohla být krásná jako – tady musela Stella chvilku přemýšlet – jako Margaret Lockwoodová, řekla, ale k čemu to, když nikdy nepotkala žádné mladé muže? Všichni byli ve válce. David přijel domů na propustku a požádal ji, aby se zasnoubili, ale z nějakého důvodu to neudělala.
„To se vám nelíbil?“ zeptala jsem se.
Překvapilo mě, jak se zahihňala, jako mladá dívka. „O tom jsem nikdy nepřemýšlela, Genevieve. Nevím, jestli ano, nebo ne. Myslím, že mě odrazoval ten obchod s textilem. Měl se ujmout obchodu, a já – nu, řekněte si, že jsem byla snob, a možná jsem i byla. Znala jsem se s lidmi z obchodu, ale nepatřila jsem mezi ně. Otec mojí matky byl pastor, metodista, víte, a otec státní úředník, i když nijak zvlášť významný. Vzít si Davida by znamenalo krok zpátky.“
Což mě přivedlo k myšlence, co si asi myslí o mně. Otec mojí matky byl pasák krav a můj táta je automechanik, pokud vůbec něco. Je ale pravda, že takhle o mně Stella neuvažuje, nevidí mě v tomhle světle.
„Řekla jste ne?“
„Řekla jsem ne, a když přijel domů příště, měl s sebou jednu z ženských pomocných sborů letectva, s kterou se seznámil, a při příští dovolené si ji vzal. Ach, Jenny, už jsem si vzpomněla, jak se jmenoval! Conroy. Byl to David Conroy a jeho sestra se jmenovala Mavis. Jeho matku jsem samozřejmě vždycky oslovovala paní Conroyová a bude vám to připadat směšné, ale když jsme se s Davidem seznámili, říkal mi slečno Robertsonová. Stejně tak to bylo v práci. Byla jsem slečna Robertsonová a majitelé firmy byli pan Newland a pan Bosanquet a dokonce i my děvčata, sekretářky, jsme se oslovovaly slečna Ta a slečna Ta. Tehdy to tak bylo zvykem. Z toho vám může být jasné, proč mi pokaždé nevyhovuje způsob, jak se tady používají křestní jména. Chci říct, vím, že se doba změnila, ale pořád mě šokuje, když mě kluk, který seká trávník, oslovuje Stello.“
Tohle všechno mi vypověděla během dvou dnů za čtyř našich setkání. Ze všech obyvatel Middleton Hallu byla jediná, kdo nikdy nemluvil o minulosti, když ale už s tím jednou začala, nebyla k zastavení. Očividně měla radost, že má možnost povídat, ale také se snadno unavila a občas rozkašlala. A já musela dávat pozor na Lenu. Kdykoli mě přistihla, využila příležitosti a poslala mě, abych vyvezla Arthura na čerstvý vzduch nebo zpátky nebo šla namasírovat Lois nohu nebo vyhledala Gracii nějaké video. Musela to být zloba, nebo snad žárlivost, co ji nutkalo, aby mě držela od Stelly dál. Nemůžu připadnout na žádný jiný důvod. Mysleli byste, že bude mít radost, že jeden z jejích svěřenců našel způsob, jak být šťastný, Lena ale nechce, aby byli lidé šťastní, chce, aby na ní byli závislí. To proto je teď, když odešla Edith, její oblíbenkyní Maud. Maud jí neustále říká, jak je hodná. Říká jí „svatá posledního dne“. Bůh ví, kde ten výraz sebrala, a říká, že kdyby bylo víc takových, jako je Lena, že by byl svět lepší. Lena tomu horlivě naslouchá a já očekávám, že Maud je na řadě jako další, kdo udělá závěť v Lenin prospěch.
Byla středa odpoledne a už jsem měla jít domů, když se mi dostalo další části Stellina vyprávění. Byla jsem trochu neklidná, přemýšlela jsem, čím Neda překvapím příští den, kdy se měl vrátit z Dánska – takový jsem byla blázen! – a přestože jsem tam seděla a roztržitě poslouchala, ze začátku mi dost uniklo. Asi povídala o těch Conroyových a o kanceláři, protože najednou řekla něco, co mě znovu přimělo poslouchat.
„Pan Bosanquet zemřel. Spáchal sebevraždu.“
Nevíte, co na to říct, když vám někdo něco takového poví.
„Oběsil se. Jeho hospodyně ho našla, jak visí na střešním trámu v garáži. Starý pan Newland poznamenal, že měl pušku, proč ji teda nepoužil, a Rex, můj budoucí manžel, řekl, že to kvůli všem těm přídělům, že nemohl sehnat střelivo. A slyšela jsem je, jak se tomu zasmáli.“
Byla jsem docela klidná, ale šokovalo mě to. Tam, kde její generaci šokoval sex, moji vyvádějí z míry takovéhle věci, hroší kůže lhostejnosti. Měla jsem sto chutí zatvářit se tak, jako když se zvedne víko babiččiny pojízdné popelnice, než se dostaví popeláři.
„Neměli ho rádi?“ zeptala jsem se.
„To snad ne. To jen, že zjistili, že je – jak bych to řekla? Rex mu říkal podivín. To byl jeho výraz. O moc lepší než říkat buzík, jako můj příští tchán. Vy byste asi řekla homosexuál. Musíte mít na paměti, že to bylo léta předtím, než přijali zákon o sexuálních zločinech, ten, který zlegalizoval sexuální styk svolných dospělých jedinců stejného pohlaví v soukromí. Ach, Genevieve, netvařte se tak překvapeně! Víte, pracovala jsem v právnické firmě šest let, a za tu dobu se člověk trochu obeznámí se zákony, nehledě na to, že se o ně postupně začne zajímat. Tuším, že kdybych se narodila o pětadvacet let později, sama bych se stala právničkou.
Chudáka pana Bosanqueta ovšem přistihli s jedním chlapcem v karavanu, kde ten chlapec bydlel. Policie mu zavolala, že za ním jedou a proč – dobře ho znali, přirozeně, neustále se objevoval u soudu, a podle mého k němu byli ohleduplní – ale rozhodl se, že při téhle příležitosti před soudem nestane a byl po smrti dřív, než se tam dostali. Nečekám, že dokážete pochopit, jaký strašný skandál to byl. Myslím, že dnes by se to dalo přirovnat k tomu, kdybyste se dověděla, že někdo, koho znáte, zabil dítě. Lidi to pobouřilo. Ukazovali si na mě na ulici prstem, protože jsem byla jeho sekretářka. Asi to ode mě byla hloupost, ale myslela jsem si, že kvůli tomu přijdu o práci. Myslela jsem si, že mě vyhodí z místa jenom proto, že jsem se s panem Bosanquetem stýkala.
Nevyhodili mě. Udělali ze mě Rexovu sekretářku. Pro mě to znamenalo výrazný postup, protože starý pan Newland se chystal konečně do penze a Rex že bude starším společníkem. Měl synovce, který vstoupil do firmy, a ještě z někoho udělali společníka a dali firmě nové jméno: Newland, Clarke a Newland. Hlavním důvodem samozřejmě bylo zbavit se nenáviděného jména Bosanquet.“
„Jenom proto, že byl gay?“ řekla jsem.
„To je ale směšné slovo,“ řekla ospale Stella. Zaklonila hlavu a zavřela oči. „Za viktoriánských dob se říkalo prostitutkám ‚veselé‘ dámy. Za mých časů to slovo znamenalo bezstarostný a šťastný.“
Obávala jsem se, že jsem ji příliš unavila. Právě v takových okamžicích, když se uvolní a obličej jí povolí, vidím, jak je vyhublá. Ještě před dvěma měsíci plné tváře jsou samý fald a oči má hluboko zapadlé v sinalých důlcích. Ruka, kterou má položenou v klíně, je jen kost a kůže, nehty pořád ještě odvážně nalakované v odstínu, kterým Len právě nalakoval hlavní dveře U Legie.
Škoda, že ty fotografie má Marianne a ne Richard. Marianne všichni známe. Takoví jako ona jsou samá dobrá vůle, slíbí, že něco udělají, jsou plní ochoty, ale neudělají nic. Zapomenou. A pak se omlouvají, moc je to mrzí, znovu slibují, a všechno se zase opakuje. Marianne ty fotky nikdy nepřinese a já nikdy neuvidím mladou Stellu v šatech, kdy byla zasnoubená s Rexem Newlandem, v dlouhých sukních a kabátcích s šůskem, nebo ve vypasovaných bavlněných šatech s nabíranou sukní a širokým páskem. Nikdy Stellu neuvidím ve střevících na vysokém podpatku, se šněrovadly jako u římských sandálů obepínajícími lýtko až ke kolenům, nebo v kostýmech a plstěných kloboucích a tvinsetech. Musím si to prostě jenom představit.
Cestou domů jsem to vzala kolem domu U jeřábu. Od té doby, co jsme začali používat Stellin dům, překonala jsem pocity ohledně Nedova víkendového domku, přestal to být ten dům, už jsem ho s Nedem skoro nespojovala. Z jednoho důvodu, on, Jane a Hannah tady už dlouhé týdny nebyli a o víkendech vždycky pršelo, a proto Ned říká, že Bůh je Tory. Dokonce mluvil o tom, že se toho domku vzdá, mají ho jen pronajatý a pronájem v prosinci konči. Jako by za tím byl zvláštní záměr, řekl, když bydlet tam znamenalo možnost, abychom se mohli vídat, ale teď už na tom naše setkání nezávisela.
Čekala jsem, že uvidím dům U jeřábu tak jako vždycky, okna zavřená, tráva před domem bude potřebovat posekat, ale na příjezdovce stál vůz, Janein vůz, a na schodu stály holinky Hannah, aby oschly. Školní prázdniny, pomyslela jsem si, nebo možná chodí ještě do školky. Měla jsem v plánu zajít večer k Legii, podívat se na mámu a dát si s někým ze stálých hostů skleničku, ale rozmyslela jsem se jinak. Mohla by tam být Jane a já nechtěla, abych se s ní musela bavit.
Příští den jsem měla volno a chtěla jsem jet na letiště Stanstead Nedovi naproti. Poslal mi dva pohledy, co byl pryč, na jednom byla Malá mořská víla a na druhém dvě sochy lidí, kteří dují na dlouhé píšťaly.
Text na nich byl napsaný tak, aby to vypadalo, jako by mi je poslala nějaká přítelkyně, pro případ, že by je viděl někdo jiný než já. Na jedné stálo, že byl v baru jménem Píseň písní, kde se topí výlučně petrolejovými kamínky, nebezpečí požáru je hrozivé, a na druhé o nakupování červených vánočních svíček s cesmínou a jmelím. Obě podepsal ‚Edwina‘. Připadaly mi pošetilé, ale vyvolaly ve mně touhu po něm. Na vánoční pohlednici stálo, že přiletí do Stansteadu letem o páté a že mi zavolá hned, jak to půjde. Vyhledala jsem si v encyklopedii Malou mořskou vílu a dověděla se něco o Hansi Andersenovi.
Odtud to není do Stansteadu příliš daleko. Odjela jsem do Bury, pak do Long Melfordu, odtamtud do Haverhillu a pustila se po M 11. Celý Stellin dům jsem pro nás připravila, dala jsem do váz víc květin, nakoupila víc vína a jídlo, která má rád a na které si já pomalu zvykám, italský koláč a paštiku a francouzský sýr s praštěným názvem Terroir, broskve a banány a řecký jogurt. Na letiště jsem přijela s půlhodinovým předstihem, tak to chodí, když je člověk zamilovaný, to je vždycky na schůzce dřív, vždycky si dopřeje ty půlhodinky vzrušení a touhy a strachování a zklamání.
Nejsem na letiště zvyklá a nevěděla jsem vlastně, co dělat, ale zorientovala jsem se na těch televizních obrazovkách, na kterých vidíte, kdy má jaké letadlo přiletět a která už přistála a kdy, tak jsem šla k té bráně, kde byla spousta lidí, asi najatí řidiči, kteří tam postávali s cedulemi s napsanými jmény a názvy firem, a čekala jsem za závorou. Postávala jsem tam deset minut a na tabuli se ukázalo, že zavazadla z letu z Kodaně jsou v hale, a vtom jsem uviděla Jane, jak kráčí přes příletovou halu a vede za ruku Hannah. Vtom jsem pochopila. Zůstala přes noc v Tharby, protože to odtamtud bylo mnohem blíž do Stansteadu než z Norwiche. Zařídila si to, aby mohla přijít Nedovi naproti. Pravděpodobně to tak dělá vždycky, když je Ned někde v cizině.
Nezůstala jsem tam. Na zlomek vteřiny jsem zvažovala, jestli by bylo lepší ho uvidět a připustit, aby mě viděl a prošel kolem mě, nebo abych ho vůbec neuviděla. Myslím, že rozhodlo to, co jsem k němu cítila. Nechtěla jsem ho přivést do rozpaků, nutit ho k rozhodnutí, jestli mě má vzít na vědomí, nebo se tvářit, že mě nezná. Takže jsem se vrátila k svému vozu dřív, než začali odbavovat první cestující. Byla to přece moje chyba. Byla jsem to já, kdo se zachoval jako blázen. On za to nemohl, ani Jane ne. Kdybych při všech těch příležitostech, kdy mě prosil, abych opustila Mikea a dovolila mu, aby opustil Jane, řekla ano, byla bych to já, kdo by měl právo přijít mu k letadlu naproti, mohla bych držet jednu takovou kartónovou ceduli s nápisem ‚Nede, miluju tě‘.
No, takhle úplně ne. Ale víte, co mám na mysli.
Možná zůstali na noc v Tharby. Nevím. Nejela jsem se tam podívat. Zašla jsem k Philippě a dívaly jsme se na video na Krátké setkání To vybrala ona. Samozřejmě jsem to už viděla, ale dost dávno, a když to začalo, napadlo mě, že se ztotožním s postavami a budu se na to dívat jako na ‚svůj vlastní příběh‘, pokud to nevyznívá příliš sentimentálně a hloupě, ale byl to moc starý film, pro tenhle účel natočený příliš dávno. Lidé v něm vypadali pošetile a měli spoustu nesmyslných morálních zábran. Vlastně jsem nemohla pochopit, proč se s ním nevyspala v tom bytě jeho přítele, a nevěřila jsem, že to nedokázala, protože si myslela, že je to nečestné. Pro Stellu jako dělané, pomyslela jsem si, ale pro mě příliš staromódní.
Rex Newland požádal Stellu, aby si ho vzala, když u něho pracovala půl roku. Třikrát ji pozval na oběd a přiměl matku, aby ji pozvala k nim domů. Měli velký georgiánský dům na Angel Hill. Stella říkala, že si myslela, že je k ní milý proto, že jí zemřel strýček, manžel tetičky Sylvie. Když jí nabídl sňatek, velice ji to překvapilo. Nikdy ji nepolíbil, dokonce jí ani nikdy neřekl nic vysloveně osobního.
Nevěděla, co na to říct, tak se zeptala, proč. Řekl, že je velmi krásná a umí se oblékat a chovat se jako dáma. A potom, zatímco na něho zírala, řekl, tady užívám stejných slov jako Stella, „Chci s vámi jít do postele a úplně mě to ničí a vím, že byste na to nepřistoupila, pokud se s vámi nejdřív neožením.“
Doba se změnila. Lidé se také museli změnit. Kdyby někdo něco takového řekl mně, jednu bych mu vrazila. Stella řekla, že to u ní rozhodlo. Věřili byste tomu? To u ní rozhodlo! Řekla, že se tak projevil skutečný cit, ukázalo to, že Rex skutečně něco cítí. A kromě toho ji ta slova vzrušila, přiměla ji k přemýšlení, jaké by to bylo jít do postele s tak vášnivým mužem.
Přestože by se nevdala pro peníze, rovněž se jí líbila představa vdát se za někoho, kdo je má. Nevěděla, že Rex Newland je lakomý. Viděla jen ten velký dům, v němž bydlel, a lagondu, s kterou jezdil, a věděla, že firma vzkvétá. Kdyby si ho vzala, tak by si nezadala, ale společensky by postoupila. Proti mluvil jeho věk. Byl o dvaadvacet let starší. A pak tady byla otázka, proč se dosud neoženil.
Tehdy se lidé moc nerozváděli a Stella prohlásila, že v žádném případě by se nechtěla vdát za rozvedeného muže. Skutečně si myslela, že je vdovec. Nějak si pamatovala, že ho v době, kdy ještě u firmy nepracovala, kdy ještě chodila do školy, viděla v Bury, jak jde zavěšený do nějaké ženy, a dost ji překvapilo, když se dověděla, že nikdy ženatý nebyl.
„Zeptala jste se ho, proč ne?“ chtěla jsem vědět.
„To jsem nemohla. Ne tehdy. Takhle daleko jsme spolu nebyli.“
„Nebyl gay, nebo snad ano?“
To slovo se jí očividně nezamlouvalo. „Samozřejmě že ne, Genevieve. Měl k tomu jiný důvod, ale dlouho trvalo, než jsem přišla na to, jaký.“
To, co udělala, bylo k nevíře. Požádala ho, aby jí poskytl víkend na rozmyšlenou. To zní jako z nějaké viktoriánské knihy, že? To je jiné kafe, než když Janis řekla Petrovi přede mnou, Nickem a máti, jsem v tom, takže bude nejlíp, když se od soboty za tři týdny vezmem. Stella řekla, že během toho víkendu o ničem jiném nepřemýšlela. S nikým se neporadila. V pondělí řekla Rexovi Newlandovi, že si ho vezme, a on prohlásil, že z něho udělala nejšťastnějšího člověka pod sluncem. Nebyli zasnoubení dlouhá léta, jak to dneska zřejmě dělá spousta lidí, ale vzali se o měsíc později. Svatba se konala v katedrále, vlastně to nebyla katedrála, ale kostel, a Stella si sama ušila svatební šaty.
„Ne že by to někdo poznal,“ řekla.
„Jak vypadal?“
„Kdo? Rex?“ Ta otázka ji zřejmě překvapila. „Marianne vypadá jako on,“ řekla a pak začala popisovat muže, který se Marianne ani trochu nepodobal. „Byl vysoký a dost mohutný, víte. Ne při těle, to až později. Byl pohledný, velice pohledný, měl hustou hřívu tmavých vlasů, které mu začínaly šedivět, a výrazné rysy, velký nos, plné rty, tmavé oči a velice smyslný obličej.“
Chtěla jsem se zeptat, jestli do něho byla zamilovaná – opravdu zamilovaná – jestli se do něho zamilovala potom, co se vzali, ale nějak jsem se neodhodlala. Jako by mi četla myšlenky a odpověděla mi na otázku, kterou jsem jí nepoložila.
„Nikdy jsem do něho nebyla zamilovaná. Někdy jsem si myslívala, že skoro ano, a pak udělal něco, co mě odpudilo.“
„Co třeba?“
„Nějakou surovost. Tím nechci říct, že byl, že se ke mně někdy zachoval krutě nebo násilnicky, to nikdy, ale – bylo to ve způsobu, jakým mluvil o lidech nižší třídy, jako by to ani nebyli lidé, víte, a to, jak jednal se zvířaty. Samozřejmě chodil na lov, a mně se to nelíbilo, ale lov byl v jeho životě jedna z nejdůležitějších věcí. Chci říct, byl vtělená laskavost k našim psům, měli jsme dva lovecky vedené kokry, dokázal ale sebrat zraněného zajíce a předhodit ho psům a ještě se tomu smát. To jsem nenáviděla.“
Takové typy jsem znala. Míváme je U Legie, když začnou hony. Vídala jsem mládež, patnáctileté dívky, celé postříkané liščí krví, a ještě se tím pyšnily, a lovci se smáli, jak to ubohé zvíře dostali.
„Neměl kdy na citlivost nebo představivost, jestli mi rozumíte, Genevieve. Myslím, že v životě nepřečetl knížku. Jediná hudba, která se mu líbila, byl Gilbert a Sullivan. Byl velice duchaplný a okouzlující, to samozřejmě ano. Vyprávěl mi o všech svých případech, rozvodech a podobně, a věcech, které vyplavaly u soudu. Věcech jako – tedy, neslušné výpady, a to, čemu tehdy říkali pohlavní styk, popisoval mi to do všech podrobností, myslím, že ho to vzrušovalo. Což bylo opravdu zvláštní, protože než jsme se vzali, tak se o tom slovem nezmínil, ale jen co jsme byli svoji, choval se ke mně, jako bych byla – nu, tetička Sylvie tomu říkala lehká žena.“
Kdekdo si stěžuje, jak to dneska na světě vypadá, a starší lidé věčně mluví o zlatých starých časech, já ale mám svoje pochybnosti, soudím, že je to lepší, než to bývalo. Nedokázala bych žít tak, jako musela Stella. To bych šla radši do čtvrti červených luceren v Norwichi.
„Ale byla jsem docela šťastná,“ řekla. „Opravdu jsem si neměla na co stěžovat.“
Usmála se a odmlčela se. Měla jsem dojem, že je tady něco, s čím se mi váhá svěřit, a že to má co dělat s jejím sexuálním životem. Nezmínila se o něm a domyslela jsem si, že to ani neudělá. V každém případě ne v téhle fázi. Taky mi připadalo, že nejsem první člověk, kterému tohle vypráví, přese všechnu její dřívější zdrženlivost a zjevnou neochotu mluvit o minulosti. Samozřejmě se unavila a několikrát jí hlas ochraptěl, ale – jak bych to jen vylíčila? – bylo to jako by si tohle vystoupení nazkoušela. Kdysi dávno si to nazkoušela a teď to odříkávala téměř dokonale.

Vešla Pauline se Stellinou svačinou a nadzvedla obočí, když mě tam našla, dlouho poté, co jsem měla odejít domů. Stella snědla sendvič a porýpala se v makrónce. Jedla poslední dobou trochu líp, i když se to na její váze nijak neprojevilo a začínala vypadat průsvitně.
Pomyslela jsem si, že pro dnešek s vyprávěním skončila, a opravdu jsem doufala, že ano, protože jsem ji nechtěla příliš unavit. Ale najednou mi začala povídat, jak s Rexem doufali, že budou mít dítě, a jak potratila a potom ještě jednou. Samozřejmě, nebylo to jen tak dítě, v co Rex doufal, doufal v syna. Byli sezdaní pět let, když se narodila Marianne, 2. července 1953, v den korunovace královny Alžběty II. Těhotenství strávila Stella většinou v posteli, tolik se bála, že by mohla o dítě přijít, a potom, co se Marianne narodila, na tom byla dost dlouho zle. Neřekla, jakým způsobem zle, ale domýšlela jsem se, že měla hlavně poporodní depresi.
Rex neměl s její nemocí žádnou trpělivost. Mrzelo ho, že má dceru. Kombinace těchto dvou věcí a manželka uvázaná k domácnosti ho vrátily zpátky, kde byl po celá ta dlouhá léta, než se oženil, k ženě, s níž ho Stella viděla ve městě, když ještě chodila do školy, k ženě, kterou nazvala konkubína, jako by Rex byl nějaký král nebo diktátor.
Myslela tím jeho přítelkyni, jeho milenku. Náš učitel dějepisu na střední škole nám říkal, že král Karel II. měl spoustu konkubín, a to bylo posledně, co jsem někoho slyšela tohle slovo použít. Tenhle výraz se běžně nepoužívá a u obyčejného člověka vyznívá nezvykle, takže jsem měla Rexe Newlanda před očima jako někoho vznešeného, v pláštěnce a s mečem, s konkubínou v krinolíně, která je do něho zavěšená.
Samozřejmě to ale takhle nemohlo být. Domyslela jsem se, kdo asi ta milenka byla, a myslela jsem si, jak jsem chytrá.
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Ned, Jane a Hannah strávili víkend v Tharby. Podařilo se mu zavolat mi potom, co jsem přišla z práce a dřív než se vrátil Mike, a řekl, že mě musí vidět, že je to naléhavé.
Okamžitě jsem se poděsila a zeptala se, co se stalo.
„Nic se nestalo, jenom tě chci vidět. Neviděli jsme se deset dní, takže je to naléhavé. Nerozumí se to samo sebou?“
Dalo se to zařídit jedině tak, že bychom se my všichni čtyři setkali v sobotu večer U Legie. Mike by nešel, kdybych mu řekla, že tam bude Jane, a počítám, že Jane by nešla, kdyby věděla, že se tam potká s celým naším klanem: mátí a Lenem, Janis a Petrem, Nickem a Tanyou a samozřejmě Mikem a mnou. Jane byla oblečená stejně, jako když přišla Nedovi naproti do Stansteadu, v kalhotovém kostýmu s úzkými nohavicemi z tmavomodrého hedvábí a bílé košili. Rusé vlasy měla vyčesané do úhledného francouzského uzlu. Na Jane skoro nemyslím, když ji nevidím, ale teď se na ni dívám a lámu si hlavu, jestli se jí Ned ještě dotýká, jestli se jako my dva s Mikem pořád dělí o nějakou tu manželskou postel a spí co nejdál od sebe, nebo jestli se chová jako ten milující manžel, kterého odjakživa zná, protože s ní musí zůstat. Nikdy o tom nemluvíme a raději bych to nevěděla. Máti tvrdí, že muži svým přítelkyním vždycky říkají, že přestali se svými manželkami spát, a pak se tváří pitomě (její slova), když manželky otěhotní. Podle všeho byl Rex Newland přesně takový typ a nejspíš Stelle všemožně lhal.
Přímo jsme mohli vidět, že s námi Jane nechce být. S jejím manželem tam byli učitelé z Univerzity. Seděli u stolu v rohu a Jane nepřestávala vrhat pohledy jejich směrem v naději, že zachytí jejich pohled. Když ale Ned koupil pro nás všechny pití, posadil se hned vedle mě, mezi mě a Petra, sáhl po mojí ruce a držel mi ji na klíně, ve skutečnosti mezi mými stehny, až už jsem to nemohla vydržet a odstrčila mu ji. Nikdo to neviděl, nikdo neviděl, jak se k sobě tiskneme nohama – až na máti. Ta je slepá ke všemu, ale když přijde na sex, neunikne jí nic.
Pokývla na mě. Navenek proto, aby mi předala misku s bramborovými lupínky. „Pomyslelas na to, aby ti to zavedli pod kůži?“ zeptala se.
Neměla jsem vůbec ponětí, o čem to mluví.
„Je to nejmodernější antikoncepce, stoprocentně spolehlivá. Vpichujou to do paže, jako když sázíš cibulky. Protože když máš dva najednou, musíš dávat bacha. Ta Greenovic holka, neteř Jill Balehamový, brala pilulky, a přece do toho vlítla. Stačí, abys měla jednou průjem, a pilulka ti projde tělem jako nic.“
„Matko,“ řekla jsem. Neoslovuju ji takhle často, ale ví, že když to udělám, řekla víc než dost.
Měla jsem sto chutí mrsknout po ní tu misku s brambůrky. Odnesla jsem je k našemu stolu. Mike hovořil o staveništi v Regent‘s Parku a o tom, že práce brzy skončí. Ned na mě nepohlédl, ale stačilo, že neřekl, na co myslí. Už jsem začínala ztrácet nervy. Po tom bílém vínu, co máti poslední dobou servíruje, se člověku křiví pusa, mohli byste s ním čistit výlevky. Janis rovnou před Petrem řekla, že by uvítala, kdyby měl práci, kvůli které by musel být čtyři večery ze sedmi pryč. Nebyla by osamělá, líbilo by se jí to, na což Petr řekl, že by museli chtít oba, a Jane se s vrcholně otráveným pohledem zvedla a přešla k tomu učitelskému stolu. Prohodili s ní pár slov, odpověděla, zvedli se a všichni společně odešli.
Ned ji začal omlouvat, ale bylo vidět, že to ostatní urazilo. A samozřejmě se potvrdily nejhorší Mikeovy předpoklady. Uplynulo pět trapných minut a potom Ned řekl, že bude líp, když půjde domů. Ti lidé z Norwiche jsou Janeini přátelé a zřejmě je pozvala k Jeřábu na skleničku.
Všichni jsme se zvedli. Podařilo se mu zašeptat mi rovnou do ucha. „Prosím tě, dovol mi přijít v pondělí večer, prosím,“ a to mi řeklo, že ta kapradina v jeho botě zaúčinkovala.
Potom se stalo něco zvláštního. Když se za ním zavřely dveře, ty druhé, přední dveře, které jsou nalakované stejným odstínem jako Stelliny nehty, se rozletěly a vešla žena, která mě dvakrát míjela ve voze na Telmarsh Cross. Byla o něco starší než já, světlovlasá a pohledná a teď z ní bylo vidět víc, než jen hlava a ramena, viděla jsem, že je trochu při těle, ale na přitažlivosti jí to neubíralo. Okamžitě jsem ji poznala, a bylo hned zřejmé, že i ona poznala mě, ale neusmály jsme se na sebe a dlouho jsme na sebe nehleděly. Obě jsme odvrátily hlavu ve stejnou chvíli.

„Byla to Gilda Brentová,“ řekla jsem.
Stella svraštila čelo. „O čem to mluvíte?“
„Ta milenka.“
Dost se na mě naštvala. „Ráda bych, abyste toho nechala, Genevieve. Ráda bych, abyste si nic nedomýšlela. To jste udělala už podruhé. Naprosto jednoznačně to Gilda nebyla. Gilda měla sehrát v mém životě úplně jinou roli, ale tehdy jsem ji ještě ani neznala. Rexova metresa se jmenovala Charmian Fryová.“
Byla to svobodná žena, která nebyla nikdy vdaná ani si nikdy nevydělávala na živobytí. Pocházela z jedné z těch venkovských rodin, z drobné šlechty. Její otec byl nejvyšší úředník hrabství a jeden její bratr zástupce Koruny. Byly zde rodinné peníze a měla svůj vlastní příjem. Těmhle rodinám vždycky patří několik domů a ona v jednom takovém sama bydlela, ve velkém domě nedaleko Stowuplandu. Říkáte si, čím se asi takovíhle lidé po celý den zabývají? Stella říkala, že Charmian lovila a střílela, zahradničila a vyráběla z hlíny květináče, do kterých se sází třeba pelargonie. Chodívala na odpolední dýchánky a na večeře někam ven. Za život se to zřejmě považovat nedalo, ale měla Rexe. Nepochybně jí nějaký čas zabral.
Znali se od doby, kdy mu bylo jedenadvacet a jí osmnáct. Mnohem později, když už jí na tom nezáleželo, se ho Stella zeptala, proč se s Charmian neoženil, a on řekl, že proto, že některé ženy jsou vhodné pro sňatek a jiné ne. Nesejde přitom zřejmě na vzhledu ani na společenském postavení nebo tom, čemu Stella říkala reputace, je to prostě něco, co poznal na první pohled. Nebo jí to tak alespoň řekl. A popravdě si nedovedla Charmian představit jako něčí manželku, a už vůbec ne jako matku.
Jak se dověděla o Charmian? To jsem zapomněla říct, viďte? Pověděl jí to její tchán. Bylo mu přes osmdesát, umíral, a už to neměl v hlavě tak docela v pořádku. Neměla bych se divit, musel být šílený nebo zlý, když mohl něco takového říct mladé ženě, a zároveň svojí vlastní snaše, která po hrozném těhotenství právě přivedla na svět dítě, jenom proto, že byla nemocná a pořád bledá a slabá.
„Když mu neposkytneš to, co má jako manžel právo očekávat.“ řekl, „zaženeš ho zpátky do náruče Charmian Fryové, a malý ptáček mi pošeptal, že už tam je.“
Vyšlo najevo všechno ostatní. Starý pán se ani trochu nezdráhal to vyklopit. Stelle spadly šupiny z očí a hluboce ji to zasáhlo. Nic v jejím životě ji nepřipravilo na to, že by se muži a ženy mohli takto chovat. Četla o tom samozřejmě v knihách, ale manželova nevěra nemohla nikdy postihnout ji ani jakoukoli jinou ženu, kterou znala. Bylo nemyslitelné, že by žena, která sedávala u večeře v jejím domě, líbala ji na tvář a oslovovala ji křestním jménem, mohla potají provádět s jejím manželem věci, které patří k manželství a k manželským povinnostem, i když nejsou nijak zvlášť potěšující. Bylo to nesnesitelné, ale musela se tomu postavit, podívat se pravdě do očí.
Když si na to zvykala, brala to na vědomí s hořkostí, pořád nemohla dost dobře pochopit, jak může muž, jakýkoli muž, dát před ní přednost vyzáblé ženské s tváří snědou jako kůže a dlouhými černými šedivějícími vlasy. Někdy zahlédla Charmian v Bury, když tam přijela ve staré lovecké bryčce nakupovat a přes ulici zvedla bez úsměvu ruku na pozdrav. To se potom Stella otočila a zadívala se na svůj odraz ve výkladní skříni, na svůj hezký obličej a postavu, na své pečlivě vybrané či pečlivě ušité šaty a na Charmian v dálce za sebou ve špinavém, obnošeném tvídu a pánském plstěném klobouku.
„Přece se ale ke mně vrátil,“ řekla Stella. „Jestli se jí skutečně vzdal, aby se ke mně mohl vrátit, to je už jiná. Znovu jsem potratila. Byl to chlapec, těhotenství už bylo tak daleko, že se to dalo rozpoznat, a Rex byl samozřejmě hrozně zklamaný.“
Dál a dál se probírala vzpomínkami. Řekla, že nedokázala odolat tomu, jak to formuloval, když ji požádal, aby si ho vzala, že ji chce tolik, až ho to ničí. Bylo mimo její chápání, proč to řekl. Nemyslel to vážně? Ani v té chvíli ne? Nebo to myslel vážně právě jen v tu chvíli? Zklamala ho? Nesplnila očekávání svým zjevem, způsoby, společenským chováním? V té době trávívala spoustu času před zrcadlem ve svém pokoji, zkoumala svůj vzhled, zkoušela jej všelijak vylepšovat, a přitom, jak na sebe hleděla, mluvila sama se sebou a naslouchala zvuku vlastního hlasu.
„Podle mého za tím bylo to, že jsem mu dosud nedala syna. Mít děti, z toho jsem nebyla nijak zvlášť nadšená, Genevieve. Samozřejmě to za to všechno stojí, když nakonec máte dítě, ale představte si, že po tom všem zůstanete s prázdnýma rukama.“
Stella se na mě pronikavě zadívala. Pak zavřela oči a nechala hlavu klesnout zpátky na polštář. Myslela jsem, že už pro dnešek skončila, a právě jsem se chystala, že se zvednu a tiše se odplížím, když vtom náhle otevřela oči a upřela je na mě. Natáhla ruku po mé ruce a já ji uchopila a trochu ji stiskla.
„Právě jsem si vzpomněla, proč to všechno povídám, Genevieve. To abyste pochopila, jak jsem dospěla k tomu, že jsem si koupila dům.“
„Abych to pochopila?“ opakovala jsem.
„Samozřejmě. Jenom proto. Neměla jsem v úmyslu zacházet do takových podrobnosti. Mám pocit… bojím se – tedy, nechtěla bych, aby se to, co jsem vám řekla, dověděly moje děti.“
„Nevědí o svém otci a Charmian Fryové?“
„Tuším, že Marianne se skoro dobrala pravdy. Richard byl ještě moc malý. Byla bych mnohem radši, kdyby nevěděli nic, a Marianne samozřejmě nic vědět nemůže. Z její strany to mohou být jenom domněnky.“
Musela jsem pořád myslet na svého tátu, který potom, co se rozešli s mámou, střídal ženské, pak se znovu oženil a znovu rozvedl a teď žije na hromádce s přítelkyní o dva roky mladší, než jsem já. Nikdo se nikdy nepokoušel to před Janis, mnou a Nickem tajit, vůbec nikoho by to ani nenapadlo. Za tím musí vězet generační rozdíl, nebo možná docela jednoduše společenské postavení, což je i častější.
„Víte, Genevieve, Marianne si moc dobře uvědomovala, že smrt jejího otce je obestřena nějakou záhadou. Tedy, smrt vysloveně ne. Zemřel na srdeční selhání, na zástavu srdce.“
„Ve vlaku,“ řekla jsem a zamrzelo mě, že jsem to řekla, protože se posadila zpříma, celých svých sotva čtyřicet kilo, a zamávala volnou rukou. Druhou vytrhla z mého sevření.
„Jak to víte?“
Odpověděla jsem nenuceně, bez rozmýšlení. „Richard mi to říkal. Nevzpomínám si, kdy.“
Trochu se uvolnila. Výbuchy rozčilení ji vyčerpávaly, a prvním znamením byla bledost, která se jí vkrádala do obličeje.
„No samozřejmě, tohle ví. A není to tak docela pravda, že Rex zemřel ve vlaku. Ve vlaku se mu udělalo špatně. Zemřel v nemocnici v Bury.“
Byl na návštěvě u Charmian Fryové. Stalo se to o hodně let později, koncem šedesátých let. Byla přestěhovaná z jednoho rodinného domu do jiného, menšího, tentokrát v Elmswellu, kde bylo nádraží na vedlejší trati ze Stowmarketu do Bury. Možná z toho důvodu si to tam vybrala. Rex už tehdy neřídil, příliš pil, aby mohl řídit, a příliš jedl, vzhledem k svému zdraví. Bylo mu šedesát sedm a byl příliš starý a příliš tlustý, aby se starou Charmian prováděl to, co předtím prováděl. Našli ho zhrouceného a v bolestech v rohu vagonu první třídy, když vlak zajel do Bury. V kapse měl zpáteční lístek z Bury do Elsmwellu a potom, co umřel, jej zaměstnanci nemocnice Stelle předali s ostatními věcmi. Takže věděla, kde byl. Tolik chtěl Charmian, že ho to zabilo.
Marianně bylo patnáct. Věděla, že Charmian bydlí v Elmswellu a otec že se odtamtud vracel, když zemřel. Stella si dala záležet, aby si Marianne tyto dvě skutečnosti nespojila. Na nic se nevyptávala, milovala otce a truchlila pro něho a nevnímala, jaký život vedl. Stella zastávala stanovisko, že by si Rex mohl v Elsmswellu vydržovat celý harém a noc co noc jej navštěvovat a jí by to bylo jedno. Nepřála by mu smrt, ale ulevilo se jí, když zemřel. Co se Rexe týkalo, záleželo jí jedině na tom, aby udržela před dětmi v tajnosti to, co dělal, aby věřily, že té noci skončilo šťastné manželství a z jejich matky že se stala truchlící vdova. Během těch let od doby, kdy potratila toho chlapce, a Rexovou smrtí, se udála nejdůležitější věc jejího života. Pospíšila si, aby mi vysvětlila, že nemá na mysli Richardovo narození, jakkoli to byla radost. Má na mysli něco úplně jiného, řekla, znovu zavřela oči, a když se propadla do spánku, na rtech jí i nadále pohrával ten náznak úsměvu.
Pořád ještě jsem u ní seděla a znovu ji uchopila za ruku, když se ozvalo zaklepání na dveře a vešel Richard. Přitiskla jsem si prst na rty a on po špičkách přešel přes pokoj a opatrně se posadil, aby Stellu nevyrušil. Seděli jsme tam tak deset minut, nebo možná ještě o chvilku déle, nemluvili jsme, ale párkrát jsme se na sebe usmáli, až jsem se nakonec zvedla a zašeptala, že už musím běžet.
Kočka, která patří Sandře odvedle, mučila zvonka zeleného, kterého polapila v mém krmítku. Podařilo se mi ho zachránit, byl to krásný ptáček s jasně žlutými pírky na nazelenale hnědých křídlech, ale umřel mi v dlaních.
Když vám nějaký pták umře v dlaních, budou se vám ruce už vždycky třást. Pohřbila jsem toho ubohého ptáčka u nás do růžového záhonu a ruce se mi přitom tolik třásly, že jsem dostala strach. Napadlo mi, že bych mohla skončit s třesavkou jako dědeček, který měl Parkinsona, ale třesavka mě po pár minutách přešla. Máti nezná na všechno odpověď s těmi svými špatnými znameními a věštbami, když jsem se však připravovala na setkání s Nedem, vzpomněla jsem si, že mrtvý pták znamená smrt v rodině.
Když jsem dojela k Molucce, vykouklo slunce. Bude příjemný večer. Sluneční svit měl tu zlatavou barvu, kterou mívá jenom za podzimních podvečerů, kdy jsou sluneční paprsky jako dlouhé šípy jantarového světla. Stromy na slatině měnily barvu ze zelené na žlutou nebo hnědou a svída se zbarvovala do růžova a šarlatova. Plody jeřábu, které oklovali ptáci nebo je zpola snědli, ležely na schodu. Dávala jsem si pozor, kam šlapu, abych nenanosila bobule na koberce, protože po nich zůstávají skvrny jako po krvi.
Příští sobotu budeme posouvat čas o hodinu, což znamená, že v tuhle dobu bude příští týden už tma. Budeme potřebovat svíčky, ne kvůli romantice, ale abychom si posvítili na schody do patra a nenarazili do nábytku. Podzim je mírný, takový mírný jsme už léta neměli, přesto je každý týden čím dál chladněji, petrolejová kamínka už skoro nestačí prohřát vzduch a zahnat vlhko.
Nahradila jsem ty vánoční svíčky žlutými a přinesla jsem nějaké květiny v květináčích namísto řezaných. Zatímco jsem čekala na Neda, prohlédla jsem si obrazy, které byly v příborníku spolu s tou fotografií, kterou chtěla Stella. Tyhle malby dětí se zvířaty, nebo spíš kresby vyplněné malbou byly mnohem hezčí než ty nemastné neslané na stěnách. Na jednom byla dívka s chlapcem s koťaty a na dalším stejný chlapec se žlutohnědou žíhanou kočkou, která měla kožíšek jako perský koberec. Ten večer jsem nebyla kočkám příliš nakloněná, ale tyhle byly líbezné. Zajímavé, že mi připadaly povědomé. Ty obrazy jsem už někdy někde viděla, i když jsem nemohla přijít na to, kde. Každý z nich byl v rohu podepsaný jménem, které jsem nedokázala přečíst, iniciála A, potom tečka, pak T a za nim klikyhák.
Neměla jsem právo cokoli místo Stelly v domě měnit, ale pořád jsem musela myslet na to, že by se tyhle obrazy vyjímaly na stěnách mnohem lépe než ty vybledlé modré a slézové krajinky a řeky. Právě jsem jeden z nich zvedala k vybledlému čtverci na tapetě, když do pokoje dopadla přední světla Nedova vozu. Světlo oblilo její portrét, ten svěží hezký obličej, růžové šaty a růži, kterou držela v ruce.
Ned překypoval láskyplnými omluvami, tolik ho mrzelo, mrzelo, mrzelo, co se stalo v sobotu večer. Hannah onemocněla a jejich dívka na hlídání se právě chystala, že zavolá k Legii, když Jane vkročila do domu. Ještě dobře, že přišel domů tak příhodně. Hannah sípěla a nemohla popadnout dech, volala tatínka a Jane jí dala lék, který užívá, ale nakonec ji museli odvézt na pohotovost. Děsí ho, když je na tom Hannah takhle, a nedokáže myslet na nikoho a na nic jiného.
Jak mi může tohle všechno o Hannah říkat a přitom si myslet, že se dám přemluvit, abych ho od ní odvedla? Chce oba světy. Nejsem tak vzdělaná jako on, ani tak světaznalá, ale v tomhle si nedám nic namluvit.
„Miluješ mě?“ zeptal se, když mě sevřel v náruči. „Řekni, že mě miluješ, Jenny. Řekni že ano, miláčku.“
Když mi říká takové věci, sotva ze sebe vypravím slovo, dokážu jenom šeptat, a ještě zajíkavě. „Miluji tě, ty víš, že ano.“
„Já to potřebuju slyšet, zoufale to potřebuju.“
Jiní muži nejsou jako on. Mají děs ze slova milovat. On to ale musí slyšet neustále. Tak jako někteří potřebují hudbu nebo příchuť strachu nebo ženu, která se oblékne jako děvka, on potřebuje milovat a vědět, že je milován.

Když jsem se dostala domů, bylo jedenáct, ale v temném domě vyzváněl telefon. Čekala jsem, že to bude Mike a že uslyším, že mě celý večer shání, ale byla to Janis. Hlas měla vážný a podivný a musela si odkašlat, než mi to dokázala říct. Náš táta umřel.
Vypadal tak zdravě. Skoro jsem tomu nemohla uvěřit. Janis říkala, že byl doma, v Diss, a právě umýval ten starý alvis, který koupil. Měl se na něj zrovna přijít podívat nějaký zákazník, který uvažoval, že by ho koupil. Táta právě leštil chrom na kapotě, když vtom vykřikl, jak ho náhle zabolelo v paži a rameni. Suzanne vyběhla ven, ale než se k němu dostala, byl mrtvý, zemřel na srdeční záchvat.
Stalo se to v pět, tak asi v tu dobu, kdy mi v rukou umřel ten pták. Nepřepadl mě ani tak strach, jako posvátná hrůza, neobyčejnost toho všeho a to jednoznačně zlověstné znamení mi odvádělo myšlenky od zármutku. To až nad ránem jsem se probudila, najednou jsem si vzpomněla, že jsem ztratila tátu, který byl laskavý a měl nás rád, než od nás před dlouhými léty odešel, a rozplakala jsem se. Podle mého mínění nebylo všechno, jak má být, když jsem nebyla schopná pro něho jak se sluší a patří truchlit, plakat spolu s mámou, v domově, který jsem znala a společně s ním sdílela. Když žil, byl ode mě odloučený od doby, kdy mi bylo osm, a ve smrti patřil Suzanne.
Ráno měla Stella u sebe návštěvu. Nebyl to Richard ani Marianne, ale podle Pauline žena středního věku, takže jsem Stellu viděla až odpoledne. Takhle je to se Stellou vždycky. Myslíte si, že se zajímá jenom o svoje záležitosti, že je uzavřená do sebe, tak jako tady většina rezidentů, a vtom vás překvapí svojí vnímavostí. Když jsem k ní přistoupila v salonu, kde seděla u francouzského okna, okamžitě postřehla, že se něco stalo. Natáhla ke mně obě ruce.
„Copak je, Genevieve?“
Řekla jsem jí to. Většině lidí je to vlastně jedno, nemám pravdu? Předstírají, že s vámi soucítí, ale nejde jim to od srdce, spíš si připadají trapně, než aby pociťovali lítost. To proto mě Stellina reakce překvapila, její náhlá bledost, účast v jejím hlasu.
„Ale musel být ještě docela mladý.“
„Pětapadesát.“
„Tolik mě to mrzí,“ řekla jako by ho znala. „Moc, moc mě to mrzí.“
Chvíli jsme mlčky seděly a hleděly do zahrady, kde pořád ještě trochu kvetl keř a ještě tam poletovalo pár posledních motýlů – babočka bodláková a paví oko.
„Vlaštovku už neuvidím, Genevieve,“ řekla Stella nakonec. „Budete mít na otcově pohřbu květiny?“
Řekla jsem, že už jsem volala do květinářství a objednala kytici, ale nevím, kdy pohřeb bude, ani kdo ho zařídí. Janis bylo sedm a Nickovi jenom tři, když se naši rozešli. Uplynula hotová věčnost od doby, kdy jsme s naším tátou měli společného něco víc, než že jsme se s ním snad třikrát do roka viděli a poslali přání k Vánocům. A tady mi začala ležet v hlavě Hannah. Kdyby ji Ned opustil, dopadlo by to s ní podobně. Jako já by měla jednoho rodiče a až by umřel, někdo jiný by rozhodoval, jestli bude nebo nebude mít na pohřbu květiny. Stella se zřejmě ponořila do myšlenek. Posléze se ke mně otočila.
„Pohřeb mého otce byl v lednu a byla hrozná zima. Richardovi bylo devět měsíců a já ho nechala u Rexovy neteře – tedy, u ženy jeho synovce Jeremyho. Mimochodem, to ona tady dnes ráno byla, to byla Priscilla. Myslela jsem, že budu muset jet na pohřeb do Londýna sama, Rex by býval nejel, tvrdil, že si nemůže vzít den volna, ‚jenom kvůli tchánovi, kterého viděl jednou‘, ale –“ zaváhala, potom velice rozpačitě to jméno vyslovila – „jel se mnou Alan.“ Vrhla po mně postranní pohled. „Setkali jsme se na peróně v Bury a nastoupil se mnou do vlaku.“
„Ten Alan, co byl váš kamarád ze školy?“ řekla jsem.
„Přesně ten.“
„Znovu jste se setkali?“
Místo odpovědi se zeptala. „Nikdy jste o něm neslyšela? O Alanu Tyzarkovi?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Měla bych?“
„Ne, ne po všech těch letech. Možná ani tehdy ne. Byl to umělec. Malíř. Neměla jste jako malá některou z těch knížek, co se jmenovaly Figaro a Velvet?“
Jen co to vyslovila, vzpomněla jsem si. Tam jsem předtím viděla ty obrázky, v knížce, kterou mi někdo, myslím, že tetička Rita, dal k narozeninám, když mi bylo sedm. Děvče, chlapec a jejich kočky. Středostavovské děti, ne jako my, ale děti, které bydlely ve velkých samostatných domech s oběma rodiči, tatínek, který chodil do kanceláře, a maminka, která byla doma, a měly hezkou, zlatě žíhanou kočku s hebkým kožíškem a kouzelnými schopnostmi. Ty kouzelné schopnosti se mi líbily, nebo mi v každém případě něco říkaly.
„Ty knížky ilustroval Alan Tyzark,“ řekla Stella.
Z ničeho nic se znovu ocitl v jejím příběhu, jednoduše někdo, kdo byl na pohřbu jejího otce. „Byl to velice zábavný člověk,“ řekla. „Vzbuzoval dojem, že je zábavný, aniž by se o to snažil. Dnes by se tomu říkalo bezstarostnost a některým jeho žertům černý humor. Tehdy jsem se ve vlaku cítila moc mizerně, ne kvůli otci, už jsem ho skoro neznala, ale z jiných důvodů, a Alan si řekl, že mě rozptýlí, pobaví. Hrozný den proměnil v den volna.
Naplánoval, co budeme dělat. Odbydeme si pohřeb, potom mě vezme na oběd, a pak mi chtěl v Londýně něco ukázat, dům se zajímavou historií, nějakou sochu v parku, nějaký památník, potom zajít na čaj do Ritzu. Nikdy jsem nepoznala nikoho, jako byl on. Nikdy jsem nepoznala nikoho, kdo by na tyhle věci pomyslel. Tehdy jsme se museli vídat už čtyři roky, protože jsme obnovili naše přátelství v roce 1959.“
Nevěděla jsem, co říct. „Kreslení mu ve škole šlo dobře?“
„Asi ano. Dělal závěrečnou zkoušku z umění, ale to většina z nás. Kreslíval zvířata, to si pamatuju.“
„A vy jste ho jen tak znovu potkala?“
„Víte, byl to manžel Gildy Brentové. Oženil se s Gildou…“ Odvrátila ode mě pohled k tmavočerveným květinám, nyní na konečcích hnědým a se skloněnými hlavičkami a jedinou červenou babočkou s potrhaným křídlem přichycenou na lodyze. „Udělal strašlivou věc.“ Jako by mluvila sama k sobě. „Tedy, my společně jsme udělali strašlivou věc.“ Snažila jsem se na ni necivět. Co tím myslela? Že se s ním vyspala? Znovu se ke mně otočila a nasadila soucitný výraz. „Neměly bychom mluvit o mně, Genevieve, měly bychom mluvit o vašem otci. Povídejte mi o něm.“
Jeho vášeň pro auta, to bylo na něm to podstatné. Miloval vozy tak, jako někteří lidé miluji psy nebo koně. Kdyby se vozy daly chovat, dělal by to. Bylo skutečně smutné, že nikdy neměl peníze, aby mohl mít ty, které chtěl. Byl odsouzený k tomu prodávat je lidem, kteří, jak věděl, je nikdy neocení tak jako on. Dokonce i ten alvis, kterého leštil, když umřel, měl brzy patřit někomu jinému. Něco z toho jsem Stelle řekla, ale je stará a nemocná a rozpětí její pozornosti, jak tomu říká Ned, není příliš velké. Nebyla to její vina, že přikyvovala a usnula dřív, než jsem domluvila. A nepověděla mi, jak to přišlo, že si koupila ten dům.

Příští den se cítila lépe, než po kolik týdnů. Řekla, že to dělá to slunce, bylo ještě tak trochu léto, které tady často míváme kolem třetího říjnového týdne, ale mnohem pravděpodobněji to dělalo ozařování. Už jsem vyvezla Arthura ven a Stella řekla, že si sedne na chvilku na terasu, před okno, odkud pozorovala motýly. Je to u ní vzácnost, aby seděla na čerstvém vzduchu bez knihy nebo hudby.
„Povím vám, jak jsem potkala Alana a Gildu, ano?“
Neuvědomuje si, že s ní nemůžu trávit všechen čas, jak by si přála. Nebo, když už na to přijde, jak já bych si přála. Je jako většina lidí, kteří se nemuseli živit prací, nebo už dlouho nepracují. Nechápou, co práce znamená, že si prostě nemůžete udělat několik hodin volno, kdy se vám zachce.
„Stello, ráda bych zůstala, ale mám spoustu práce.“
Po celá ta léta, kdy jste mladí a středního věku a na prahu stáří, skrýváte svoje pocity. Usmíváte se a předstíráte, že vám nevadí, když se lidé opozdí nebo nezůstanou, změní téma hovoru nebo dají najevo otrávenost. Děti ale takové nejsou. V takových chvílích protestují, trucují a vztekají se. Možná poznáte, že je člověk skutečně starý podle toho, že se znovu začíná dětsky vztekat a vzpouzet.
Stella dost ostře řekla: „No tak dobře, Genevieve. Asi už nejsem moc dobrá společnice.“
„V tom to není, to přece víte. Mám práci. Přijdu s vámi posedět ve čtyři, můžu?“
Věděla jsem, jak mi odpoví. „Jestli budu sama. Nemusela bych, mohla bych mít návštěvu.“
Samozřejmě ale byla sama, tak jako většinou. Měla puštěné Rádio 3 a také magnetofon. Zpíval nějaký ženský hlas, čistý a velice vysoký, asi to byla opera. Čekala jsem, že si přitiskne prst na rty, ale místo toho udělala něco, co ještě nikdy předtím neudělala. Když jsem přistoupila k jejímu křeslu a natáhla ruku, uchopila ji a s překvapivou silou mě k sobě přitáhla a políbila mě na tvář. Neřekla jsem slovo, nemusela mi nic říkat, a já ji z náhlého popudu objala a přitiskla ji k sobě. Hudba ustala téměř ve stejnou chvíli, kdy se vypnul magnetofon. Zvedla jsem se a pohlédla na Stellu. V očích měla slzy.
„Copak je?“ řekla jsem.
„Nic, to jen ta hudba. A mrzí mě, že jsem na vás byla dopoledne tak ošklivá, Jenny.“
Řekla jsem, ať to pustí z hlavy. „Chtěla jste mi vyprávět o Alanu Tyzarkovi.“
„Vy jste si zapamatovala jeho jméno!“
Posadila jsem se na postel a vzala ji za ruku.
Oči měla upřené někam do dáli. Když jsem se zmínila o Alanu Tyzarkovi, připadalo mi, že zrůžověla, a pořád ještě měla barvu ve tváři. Než promluvila, několikrát se k tomu odhodlávala, jako by nevěděla, jak začít. Jako by jí dělalo stejné obtíže hovořit o tomto muži normálně, jako by to dělalo mně, kdybych mluvila o Nedovi. Nakonec se rozhovořila rázně, ale musela si předtím několikrát odkašlat.
„To bylo dlouho předtím, než jsem se dověděla, kdo to byl, kdo se svého času přišel poradit s Rexem. Rex mi o tom samozřejmě vyprávěl, ale vždycky říkal Gilda Brentová s manželem. Asi jsem si myslela, že to musí být nějaký pan Brent. Dokonce ani když o něm Rex mluvil jako o Alanovi, tak jsem si nic nespojila, pro mě to byl zkrátka Alan Brent. Vidíte, nevěděla jsem, že se z mého Alana stal malíř.“
Gilda Brentová a Alan Tyzark se přišli poradit s Rexem Newlandem, jak dostat peníze, které Gildě dlužila filmová společnost. Společnost v původní podobě už neexistovala, zkrachovala a Gildě Brentové nikdy nezaplatili za poslední dva filmy, které natočila. Příběh manželky a Smrt Edith Thompsonové. Tohle aspoň tvrdila.
Trvalo to dlouho, ale nakonec se Rexovi podařilo vydobýt z těch peněz celkem dost, kolem dvou tisíc liber, což se nezdá mnoho, ale pamatujte, že to bylo v roce 1959. Tehdy se Rex s Tyzarkovými hodně scházel. Bydleli v Tivetshall St. Michael, vesnici nedaleko Pulham Market, ve farmářském stavení, kterému se říkalo farma svatého Michala. Ani ona ani on v té době zřejmě nijak opravdově nepracovali. Žili z toho, co vydělali v minulosti, a z příležitostných menších částek peněz, které podědili. Alanovi umřel otec a zanechal mu pár stovek. Gilda přišla rychle po sobě o tři tety a každá z nich jí zanechala peníze a nějaké cenné předměty, jaké, to Stella neřekla. Ale nenapadlo by vás, že byli vcelku chudí. Tvořili dobře oblékaný, elegantní a atraktivní pár.
Rex Stellu požádal, aby je pozvala na večeři. Takhle se choval vždycky. Kdykoli se seznámil s někým, koho považoval za příjemného na pohled, zábavného nebo ze správného prostředí, musel ho pozvat na večeři. Napadlo mě, co bych asi tak řekla, kdyby Mike přišel domů s tím, že chce, abych uvařila pro čtyři kumpány, které poznal na stavbě, a jejich manželky. Nemá smysl o tom přemýšlet, protože by nic takového neudělal. Rex to zřejmě považoval za samozřejmost. Předložil Stelle seznam hostů, na kterém nechyběla Charmian Fryová. Nevím, proč mu to nehodila na hlavu, a už vůbec ne, proč souhlasila. Na tom seznamu bylo ale samozřejmě Alanovo celé jméno, a tak se dověděla, kdo to je.
„Rexovi jsem se slovem nezmínila. Nikomu jsem ani nenaznačila, že se s Alanem známe z dřívějška. Nakonec od té doby uteklo dvacet let. Vlastně ale nevím, proč jsem to neudělala. A když přišel, nedala jsem nic najevo. Potřásla jsem si s nim rukou a chovala se, jako bychom se nikdy předtím neviděli. A musel mi porozumět, protože až když jsme byli u stolu a seděli vedle sebe, tak – tak mi řekl, že mě poznal.“
Charmian přišla na večírek v dlouhých večerních šatech z šedivé krajkoviny, s dírami, které možná byly součástí krajky, nebo je mohli udělat moli. Nechala se slyšet, že ty šaty patřívaly její babičce, že je našla ve starém kufru. S hlasitým smíchem ryčně prohlásila, že to byla hotová trefa a že jí to vytrhlo trn z paty. Gilda Brentová na ni zůstala užasle koukat a ustoupila před kafrovým zápachem, když Charmian přistoupila blíž.
Gilda sama byla velice krásná.
„Vypadala tak,“ řekla Stella, „jak člověk vypadá, jenom když ho někdo naučí, jak se má oblékat a líčit. To se vidí jenom u hereček a manekýnek – chci říct modelek. Gildino nalíčení bylo vysoce profesionální a měla ty – nesmějte se – nejčistší vlasy, co jsem kdy viděla. Myslím, že si ženy neumývaly vlasy tak často jako teď, jednou týdně docela stačilo. Gilda měla zlaté vlasy na ramena a – říká se tomu ‚zářivě‘ čisté, Genevieve?“
Řekla jsem, že je taková reklama na šampon, kde to takhle stojí.
„Na sobě měla zelené šaty podle poslední módy ve stylu, kterému se říkalo ‚pouzdro‘, byly rovné od ramen ke kolenům. Byla vysoká a hubená a měla úplně stejné nohy jako Marlene Dietrichová. Její vystupování – nu, jak bych vám to řekla? Připadala mi tak sebejistá, v každé druhé větě mě oslovovala drahoušku. Nikdy předtím jsem se s žádnou herečkou nesetkala. Samozřejmě jsem si na ni zvykla, postupně jsem ji začala brát, ale tehdy poprvé bych na ni, myslím, civěla tak, jako ona civěla na Charmian, nebýt – nebýt Alana. Vedle něho všichni působili nevýrazně, řekla bych.“
U stolu seděl mezi Stellou a manželkou synovce Priscillou Newlandovou, tou, která přišla Stellu včera navštívit, tehdy šestadvacetiletou. Pořád ještě měl obličej mladého chlapce, řekla Stella, svěží a přidrzlý. Vlasy měl hnědé a ne tak krátké, jak je tehdy nosila většina mužů, a oči měl čistě světle hnědé.
Zářivě se na ni usmál a prohodil. „Děláme s tím tajnosti, vid?“
„Vadí ti to?“ řekla.
„Ne, mně se to líbí. Nechme to tak. Copak nemáš ráda tajemství?“
Nikdy nepřemýšlela o tom, jestli ano, nebo ne. Pohlédl na Charmian s dlouhými šedivými vlasy a ve špinavých šatech a řekl:
„Že tady míváte často sabat čarodějnic?“
Stella řekla, že do té doby jí nic ohledně Charmian nepřipadalo k smíchu, vždycky považovala její přítomnost v jejich životech za tragédii, ale najednou jí díky tomu, co Alan řekl, začala Charmian připadat jako směšná, ošklivá, opotřebovaná stařena, která musela Rexe ovládat nějakými obscénními, tajnými praktikami. Stella se Alanovi svěřila s tím, co ještě nikdy nikomu neřekla, co sotva formulovala slovy i sama před sebou.
„Je to milenka mého manžela.“
Vyděsila se, jen co to vyslovila, přestože byl její hlas pouhý šepot, a přitiskla si ruku na ústa. Takové gesto by udělala snad školačka, řekla Stella, podobné chování u ní Rex nesnesl. Alan řekl: „To se podívejme,“ zašklebil se, nadzvedl obočí a zatvářil se pohrdavě. Potom řekl. „Nebudem si jich všímat. Budeme se tvářit, že tady nejsou, že odletěli do pekel na jejím koštěti, ten tvůj na tandemu,“ a Stella se najednou přistihla, že mu říká, že by jí nevadilo mluvit o tom s někým, jako je on. Přemohla ji vlastní opovážlivost, zčervenala a pak se zasmála.
Užila si báječný večer. Nemohla se pořád bavit jenom s ním, ale pouhé pomyšlení, že tam Alan je, jí dělalo dobře. Bylo jí, jako by dostala nečekaný nádherný dar, vlastně ještě lepší to bylo. Stella řekla, že se poprvé v životě cítila, jako by byla s člověkem, s kterým na celém širém světě chce být ze všeho nejvíc. Ve škole to takové nebývalo, bylo to pouhé přátelství, a teď jí ta zkušenost připadala povrchní. To, co mezi nimi bylo, léta obohatila, přestože ta léta neprožili spolu. Během večera několikrát zachytila jeho pohled, přitom se na ni usmál, jednou mrkl, a než s Gildou odešli, o samotě k ní přistoupil a zašeptal, že je šťastný.
„Ale víte, Jenny,“ řekla Stella, „podle našich společenských pravidel nemohl být mým přítelem. Připadalo mi, že přesně tohle bych chtěla, ale vdaná žena se nemůže přátelit se ženatým mužem.“
To jsem dobře znala.
„Takže jsem se spřátelila s Gildou. Často si říkám, kolik žen udržuje přátelství s nějakou ženou proto, že se jim ve skutečnosti líbí jejich manžel. A tohle je jediný způsob, jak ho mohou vídat. I pak se s ním mohou vídat, jenom když za ní zajdou, nebo když jsou pohromadě oba manželské páry. Je to lepší než nic, to je všechno.“
„Neměla jste ji ráda?“
Zamyslela se nad tím. Po všech těch létech o tom ještě musela přemýšlet. „Nevím. Zpočátku asi měla. Vtip byl v tom, že ona si zřejmě oblíbila mě. Hned příští den mi zavolala, aby mi poděkovala a zeptala se, jestli by se nemohla zastavit a vypůjčit si knihu, o které jsem se zmínila, že jsem ji četla a že jí ji půjčím. To byl začátek našeho přátelství.“
„Vídala jste ho často?“ zeptala jsem se.
„Alana? Když jsem zajela Gildu navštívit k nim domů, tak jsem ho vídala. Neustále chodili k nám na večeři a my k nim. Nikdy jsem s ním nebyla sama. Předně, odpoledne jsem měla s sebou Marianne. Musela jsem být velice hloupá, Genevieve, protože jsem si neuvědomovala, co se se mnou děje. Víte, nikdy předtím jsem nebyla zamilovaná. Kromě své holčičky, a to je něco jiného, jsem, myslím, nikdy nikoho nemilovala. To nejlepší, čeho se mi dostalo, byl někdo, s kým bylo docela příjemné být.“
„Když se z nás konečně stali milenci, jako by se přede mnou otevřel celý nový svět. Slýcháte o znovuzrozených křesťanech, já byla znovu zrozená, stal se ze mě jiný člověk, pochopila jsem, co to znamená být šťastná, že je to něco dokonalého, že to není jenom nepřítomnost pocitu, že jsem nešťastná. Ale to bylo až dlouho potom, v roce 1960. Všechno mělo teprve přijít. Stalo se to dlouho předtím, než jsem začala – kvůli nám – zařizovat různé věci.“
Byla už unavená, ale ještě na něco jsem se musela zeptat.
„Nepřemýšlela jste nikdy o tom, že byste se mohli vzít?“
Její pohled napovídal, že jsem se zeptala na něco, o čem by žádnou rozumnou osobu ani nenapadlo pochybovat.
„Samozřejmě že ano. Uvažovali jsme o tom. Zvláště po Rexově smrti. Říkala jsem vám, že jsem se vždycky zajímala o zákony. Koncem šedesátých let se mluvilo o novém rozvodovém zákonu. Vypadalo to, že by rozvod mohl být možný při obapolném souhlasu, nebo dokonce i kdyby ho chtěla jenom jedna strana.“
Oči se jí zavřely. Promluvila ospale. „Chystali jsme se, že budeme spolu. Když jsem byla mladá, všichni se zhrozili, když spolu nějaký pár žil bez oddavků, pokud to nějaká žena udělala, musela předstírat, že je vdaná a nosit snubní prsten. To všechno se ale změnilo. Tak rychle se to změnilo, Genevieve, že člověk nestačil žasnout. Žila bych s ním a vůbec si nedělala starosti.“
Nedokázala jsem vysledovat, jaká je v tom logika, pokud v tom nějaká logika byla. „Kdyby byla Gilda mrtvá, tak byste se snad mohli vzít, ne?“
„Samozřejmě, že bychom mohli,“ řekla, zmlkla a zavřela oči.
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Červené a bílé květiny dohromady jsou to nejhorší možné znamení, prohlásila Janis a nechtěla věnec z karafiátů a petúnií, který poslala manželka našeho bratrance z Thetfordu dát na otcovu rakev. Jinak že umře někdo další. Nepřesvědčilo ji, že jsem to zmírnila tím, že jsem utrhla z živého plotu květ šalvěje a zastrčila ho mezi karafiáty.
Ještě že máma nepřišla do krematoria a neviděla to. Tátova druhá žena Kath tam také nebyla. Ve skutečnosti to bylo ubohé, jenom Janis a já, ani jediný přítel, a Suzanne celá v černém, a tak jsme stály v dešti a plakaly. Tátův někdejší společník, co spolu vedli garáž, poslal věnec ze žlutých chryzantém a břečťanu, ve tvaru morrise s oblou kapotou, sám ale nepřišel.
To kvůli těm květinám jsem už víc nepokoušela prozřetelnost a nesešla se s Nedem na Halloween, jak navrhoval. Příštího dne nemohl on, takže to muselo být na dušičky, druhého listopadu, což je podle mého názoru zvláštní večer. Philippina Katie se narodila na dušičky a vždycky byla podivná, nepotřebovala moc spát, nebála se tmy, noční pták. Někdo říká, že se vracejí mrtví a procházejí se, babička přísahá, že na dušičky viděla starou paní Thornovou na hřbitově u kostela, jak odlupuje mech z písmen na vlastním náhrobním kameni, a mně nebylo zrovna lehko na duši, že mám jít sama do Stellina domu.
Čas se posunul a ráno v šest bylo světlo, ale večer v šest tma. Vzala jsem si s sebou baterku a ta mi posloužila do předsíně, kde byly první svíčky. Světlo svíček není zrovna uklidňující, chvěje se a plápolá a zanechává velké prostory ve tmě a člověku tím přijde na mysl, jestli lidi ze starých časů v noci vůbec někdy úplně opustil strach. Nic jiného než svíčky neměli. Je to hrozné pomyšlení, knot hoří a spotřebovává vosk, a další svíčka není, žádný vypínač, nic co by změnilo hlubokou černou tmu.
Zapálila jsem svíčky jednu po druhé a vyšla do patra se svíčkou v každé ruce. Světlo, které je namodralé a nazlátlé, chvějivé a tak nějak chladné, mě o trochu předbíhalo, ale ne o moc. Do pokojů se navrátily stěny tmy, jen malé obdélníky oken měkce prosvítaly šedí. Na listopad bylo příjemně, ale přesto chladno. Pojednou moji touhu po Nedovi a šťastné vzrušení, které jsem obvykle pociťovala, přehlušila pochmurnost tohoto domu bez světla a topení. Cítila jsem opuštěnost toho místa tady venku na slatinách a vnímala jsem, jak snadno se dostaví primitivní strach, když tu nejde proud.
V té době jsem už od Stelly leccos věděla, ale ještě ne, jak to přišlo, že koupila ten dům, i když jsem se domyslela, že proto, aby se měla kde scházet s Alanem Tyzarkem. Té noci jsem ve tmě myslela na to, co řekla o té hrozně věci, kterou provedl. Potíž byla v tom, že neřekla víc, a já nevěděla, jestli se chci víc dovědět, ale pořád jsem musela myslet na to, že ať udělal cokoli, možná se toho dopustil v tomhle domě.
Začala jsem s vytápěním v ložnici a rozestavila jsem svíčky na stoly a komodu. Aby mi uběhl čas, otvírala jsem dvířka a zásuvky, ale všechny skříně byly prázdné, a mně leželo v hlavě, jestli byly prázdné vždycky, neboť tohle byl dům udržovaný za jiným účelem, než aby se v něm žilo. Tenhle dům nebyl domovem, ale útočištěm před světem, úkrytem před bouří, místem, které mělo zůstat skryto před zraky ostatních. Vychutnávala jsem si slovo, které jsem našla ve slovníku a použila je pro tenhle dům: místo na dostaveníčko. Místo na dostaveníčko jedné milenecké dvojice a nyní druhé.
Stellina skříň byla mohutný kus nábytku, asi z mahagonu, na krátkých zakřivených nohách s takovými jako lvími prackami. Malé zlaté klíčky se otáčely jen s obtížemi, ale podařilo se mi dveře otevřít a namísto prázdnoty, zející temné zatuchliny, kterou jsem očekávala, jsem našla na tyči viset letní šaty. Tolik se hodily ke Stelle, byly od ní tak neoddělitelné, že nemohly patřit nikomu jinému: modré bavlněné šaty a jedny růžové, filmové oblečení ze začátku šedesátých let, stříbřitě modrý plášť do deště z měňavého hedvábí, který by v dešti nebyl k ničemu, ale ve voze by za deštivého dne působil ohromně.
Zastrčené až vzadu na tyči, na ramínku, které zazvonilo jako zvonek, když jsem ho posunula, visely další šaty. Přinesla jsem si baterku a posvítila do šera, na vypasovaný pas, nabranou sukni, hluboký výstřih. Krémově zbarvené, s modrým a růžovým vzorkem, to byly šaty přesně ve Stellině stylu, až na jednu věc. Byly špinavé. Tím jsem si uvědomila, že jsem ji nikdy neviděla jinak než bezvadně upravenou, nedotčenou zatuchlou ošuntělostí stáří. Nepochybovala jsem, že byla vždycky taková, elegantní, vybíravá, takový typ ženy, jejíž oblečení je buď v čistírně, nebo se pere. Na těchto šatech však byly všude šmouhy od sazí. Vzadu na sukni měly skvrnu od trávy a vepředu od něčeho, co mohla být krev. Zvědavě jsem to zkoumala ve světle baterky a uviděla na lemu hnědou šmouhu po spálenině, sežehnutou látku, a pak jsem poodstoupila a pohlédla na celek. Přestože byly špinavé a zničené možná nedbalým žehlením, byly to šaty, které se berou na svatbu, šaty pro družičku, nebo dokonce pro nevěstu. Ta nevěsta ale kopala příkop nebo podpalovala oheň.
Ložnici zalila světla Nedova vozu a pohasla. Zavřela jsem dveře skříně a zhasla baterku. Pozorovala jsem ho, jak vystupuje z vozu a na chvilku zůstává stát, s pohledem obráceným do okna. Nemohl vidět nic než matnou záři svíčky, nemohl vidět mě a já měla to potěšení, že jsem ho pozorovala neviděna, pozorovala jeho obličej, nehlídaný a plný lásky a naděje. Seběhla jsem dolů ke svíčkám v hale a otevřela dveře, jen co položil ruku na klepadlo.
Tam, kam nedosáhlo teplo kamínek, byl vzduch v ložnici vlhký a ruce jsme měli studené, přestože noc byla mírná. Lůžkoviny jsem vyvětrala, ale na omak byly takové, jaké studené lůžkoviny jsou vždycky, tuhé a navlhlé. Husí kůže na husí kůži, ledové špičky prstů na vzrušené pokožce. Časem jsme se zahřáli a naše ústa nebyla nikdy chladná, ale potom mě napadlo, a jeho podle všeho taky, že jestli je to takové teď, jak to bude uprostřed zimy?
Bylo půl jedenácté, když jsem se dostala domů, a Mike pořád ještě vyměňoval kuchyňské okno za francouzské, než se pustí do stavby zimní zahrady. Po dlouhých měsících práce na staveništi v Regent‘s Parku byl tohle jeho první týden doma. S velkými obavami jsem mu řekla, že jsem pracovala v Middleton Hallu přes čas, a on to vzal, zřejmě sotva vnímal, co povídám. Důvěřoval mi. Na druhou stranu, pokud je důvěra něco pozitivního, projev vůle, Mike zřejmě sotva věděl, že důvěra je nezbytná, nepřemýšlel o tom.
Uvítal mě slovy: „Ohledně stavebního povoleni se mi neozvali.“ Když byl pryč, skoro jsem si neuvědomovala, jak omámená se vždycky vracím domů po setkání s Nedem. Když byl Mike pryč, bylo jedno, jestli chodím jako tělo bez duše, zasněná a vzpomínající. Mohla jsem se posadit a oddat se vzpomínkám na naši sexuální slast a štěstí lásky. Když byl doma, musela jsem mluvit. Musela jsem reagovat.
Naštěstí nechtěl o Middleton Hallu nic vědět, nezajímal se, co se tam děje, a mně se ulevilo, že nemusím lhát. Když ale začal nahlas uvažovat, kdy se asi tak stavební komise rozhoupe a rozhodne, nešlo mi z hlavy, nakolik bych dokázala lhát. Přijde den, kdy na mě dolehne znechucení ze sebe sama a znemožní mi vymýšlet výmluvy a vyrábět alibi? Samozřejmě, že takový den měl přijít, a nebyl daleko, to já ale nevěděla.
Ale i tehdy jsem si uvědomovala, že jsem se na Mikea, na naše manželství a náš domov začala dívat úplně jinak. Zahleděla jsem se na toho muže, robustního, vytáhlého, zajisté dosud pohledného, a pomyslela jsem si, že ho dokonale znám, znám ho beze zbytku, a přesto jsem ho vůbec neznala. Neměla jsem ponětí, co mu táhne hlavou pod těmi tmavými kudrnatými vlasy. Nemohlo to být nic jiného než vylepšení domu a stavební povolení, ne snad? Jednou před léty přišel domů z práce a já řekla, že vypadá unaveně. Otočil se ke mně a řekl:
„Stavbařina je dřina, to člověka utahá. Zestárneš dřív, než přijde tvůj čas.“
Tehdy mě zaplavila láska a soucit. Uchopila jsem jeho mozolnaté ruce a tolik podivných myšlenek se mi honilo hlavou: že tohle dělá, protože je to jediné, co umí, jak nikdy nedostal příležitost získat kvalifikaci, že to bylo jenom vydělávej, vydělávej, vydělávej. Jdi a vydělávej od šestnácti, začni v osm ráno a pracuj přes čas až do tmy, jestli budeš moct. Sevřela jsem ho v objetí, protože se bál těžké práce, která mu brala mládí.
Tohle bylo ale jediné, co se vůbec pamatuji, že mi řekl o svých pocitech. Ani jediné slovo, nikdy, nepadlo o lásce nebo o tom, že něco potřebuje, je smutný nebo že má strach. Když jsem někdy zavedla řeč na děti, jenom na mě pohlédl, zase oči sklopil a řekl: „Je to na tobě,“ a jindy „Máme pěkný domov a víš, co by znamenalo přivést do něho děti.“ A nyní, po večerech a o víkendech, kdy by se mělo odpočívat, se dál pouští do té práce, o níž řekl, že ho vyčerpá a udělá z něho starce. Nerozuměla jsem mu.
Zčásti za tím byl Mike a to, že jsem mu musela lhát, a zčásti vědomí, že ať už bylo naše manželství jakékoli, už o manželství nemůže být řeči, co mě přimělo znovu přemýšlet o tom, že jsem Neda odmítla. Tedy, že jsem Nedovi řekla ne, když říkal, že odejdeme a budeme žít spolu. Vždyť Nick byl dokonce mladší než Hannah, když náš táta odešel. Nick mu na pohřeb nešel, řekl, že ho sotva znal, ale poznamenalo ho to nějak? Pravda je taková, že se nedá odhadnout, nakolik dítě zasáhne, když bude žít jen s jedním rodičem. Spousta hnusných lidí, které znám, vyrostla ve šťastných rodinách, s rodiči, kteří žili spolu.
Potom tady byl Stellin dům. Nejenže tam byla zima a tma, ale blížil se den, kdy nebude vůbec k dispozici. Dosud jsem se mohla prohřešit a využívat dům bez dovolení, ale věděla jsem, že bych se něčeho takového neodvážila, až se po Stellině smrti stane Marianniným nebo Richardovým majetkem. Nebudeme mít kam jít a zase budu mít strach, že ho ztratím.
Jak dalece postoupila moje zkaženost za těch šest měsíců, co jsem si odpřísáhla, že ho nikdy neodvedu od jeho dcery, je vidět z toho, že jsem začala přemýšlet, jak by se to dalo obejít. Prohlásila jsem, že bych nikdy nelhala, a začala jsem lhát. Vnikla jsem na cizí pozemek. Naplňovala jsem slova, která mi jednou Ned řekl, a všechno jsem obětovala kvůli lásce. Nebo možná jenom slušnost jsem obětovala.
Bylo to se Stellou stejné? Pozorovala jsem ji, když spala, a pokoušela jsem se uvidět, když mě nemohla přistihnout, jak si ji prohlížím, tu mladou a krásnou ženu, která se zamilovala do Alana Tyzarka. Očima jsem se snažila přičarovat svaly na křehké kosti a na ten zchřadlý obličej broskvovou pleť, bílé vatovité vlasy změnit na leskle hnědé, ale viděla jsem jen starou ženu, která se tratí před očima, oční víčka jak ořechové skořápky, modré žíly, které div neprotrhnou papírovitou pokožku. A když jsem ji vzala za ruku, protože jsem věděla, že se už co nevidět probere, všimla jsem si něčeho, co mi dalo ránu. Přestala si lakovat nehty. Poprvé, co ji znám, byly její nehty zažloutlé a varhánkovaté, tak jak je příroda stvořila.
Stella mi řekla, že Gilda Brentová byla ráda v její společnosti a chtěla ji za přítelkyni, protože ji brala jako druhořadého člověka. Jak se ukázalo, Gilda nikdy nepovažovala Stellu za hrozbu. Jaká to ironie. Přesto se ze všeho nejvíc obávala čehokoli, co tuto hrozbu jakkoli představovalo, a byla z toho neurotická. Svůj vlastní neúspěch jako filmová herečka – zřejmě to nebrala jako selhání, ale jako kariéru zničenou zvenčí – připisovala žárlivosti, závisti a zlovolnosti ostatních žen. Ženy na ni měly vždycky ‚spadeno‘. Myslela si o sobě, alespoň se tak vyjadřovala, že se považuje za výjimečně hezkou, mnohem hezčí než jiné, mnohem úchvatnější, elegantnější, mnohem víc okouzlující, a zřejmě proto, aby nevypadala nemožně marnivě, mluvila o tom jako o zátěži, kterou musí nést životem. Jinak řečeno krása je závazek.
Na Stellu pohlížela jako na „maličkou“. Tuhle přezdívku jí přisoudila, přestože Stella nebyla nijak nápadně malá, a když se s Gildou seznámila, bylo jí šestatřicet. Gilda se usnesla, že Stella je venkovské děvče bez zvláštního vzdělání a zkušenosti. V Gildiných očích si nikdy nevydělávala na živobytí, nevytáhla paty nikam než do Bury, nepřečetla knihu, nebyla v divadle. Podstata všeho, řekla Stella, bylo, že Gilda si udělala představu o osobě, kterou měla Stella být, stejně tak, jako si udělala představu o sobě.
Někde pod povrchem musela existovat skutečná Gilda, ale Stella nikdy nezjistila, jaká ta skutečná Gilda je a kde se skrývá. Nevysvětlila, co myslí slovem „konec“. Předtím pouze dvakrát byl u ní patrný jakýsi náznak opravdovosti. Gilda, kterou viděla, či která jí byla předkládána, zřejmě vždycky hrála nějakou roli, stavěla na odiv určitou pózu, mluvila nepřirozeným hlasem, nedávala najevo to, co pociťovala, ale to, co jí připadalo vhodné. Vytvořila si tak skořápku, říkala Stella, jako nějakou masku nebo pozlátko. Jestli byla Gilda taková vždycky nebo jestli se takovému chování naučila jako herečka, to nedokázala Stella rozpoznat. Bylo to jako by Gilda nikdy vlastně nevystoupila z role. Její život byl dlouhotrvající filmový scénář.
Hodiny Stelle vykládala o tom, co zažila jako herečka a při natáčení, o slavných lidech, které poznala, o kouzelných místech, která navštívila, o slavných restauracích a klubech, kam ji pozvali význační nebo hezcí muži. Naznačovala milenecké vztahy s muži slavných jmen. Jak se jejich přátelství rozvíjelo, už jen nenaznačovala, ale vyprávěla Stelle vulgární historky o dobrodružstvích v hotelových pokojích, o schovávání před žárlivými manželkami ve skříních a o velkolepých darech, kdy dostala šperky a kožešiny. O Alanovi mluvila takovým způsobem, že by Stellu ani tehdy nenapadlo takhle o manželovi mluvit.
„Víš, maličká, každý, kdo něco znamenal, mi tvrdil, že si ho musím vzít, protože mě dokáže rozesmát. To ale byl jen částečný důvod. Nevím, jestli se mám odvážit povědět ti pravý důvod, ty jsi taková nevinná holčička. Ty mi vždycky připomínáš žačku staromódní internátní dívčí školy.“
Stella vždycky ochotně naslouchala čemukoli o Alanovi. Musela na tom být tak jako já, když jsem v krámě ve vesnici nebo U Legie a padne Nedovo jméno. Na to Gildě neodpověděla. Řekla, že bylo s podivem, jak málo vlastně v Gildině společnosti mluvila, někdy neřekla během dvou tří hodin víc než tucet slov a Gilda si toho zřejmě vůbec nevšimla. Byla nehorázně sebestředná.
„Slib mi, drahoušku, že tě to nevyvede z míry. Tolik sladkých mužů, co do mě byli zamilovaní, bylo starších, o moc starších než já – nu, to se nedalo nic dělat, nemám pravdu? Mladí muži ještě nestihli něčeho dosáhnout ani vydělat peníze. A já chtěla mladého muže, chtěla jsem mladého muže v plné síle. Náhodou si myslím, že postel je velmi důležitá a Alan – hm, když řeknu, že Alan je v posteli úžasný, budeš vůbec vědět, co to znamená?“
Nevěděla. Byl to obrat, který znala z knih, nic víc. Gilda ale nečekala od Stelly odpověď, nanejvýš pouhé „ne“ a úsměv. Nikdy od Stelly nechtěla, aby jí odpovídala. V jejích očích byla Stella myška, která měla štěstí, že si ji jeden muž, a dokonce i muž, o němž kdekdo věděl, že spí s tou starou čarodějnicí Charmian Fryovou, oblíbil natolik, aby se s ní oženil. A co víc, v odvíjejícím se filmu, jímž byl její život, obsadila Gilda sebe do role hlavní hrdinky a Stellu pouze do role hrdinčiny přítelkyně.
A Stella, přestože ji často nešlo do hlavy, jak se k tomu přiměla, snášela Gildu kvůli jediné výhodě, kterou to s sebou neslo. Nechala se od Gildy brát na nákupy do Londýna, ke kadeřníkovi do Ipswiche, do kina, na příležitostná charitativní představení, na která Gilda pořád ještě dostávala pozvání, jenom proto, aby před těmito návštěvami nebo po nich uviděla Alana. Tyzarkovi v té době používali společně jeden vůz, takže když chtěla Gilda navštívit Stellu a Alan také vůz potřeboval, přivezl ji a zase pro ni přijel. Pro tohle začala Stella žít, aby Alana jednou dvakrát týdně na deset minut uviděla.
Myslela si, že z toho dokáže žít po zbytek života. Smiřovala se s čím dál strašlivější Gildinou společnosti, s Gildiným nekonečným žvaněním o slavných lidech, táhnoucích se sporech, oblečení a špercích, cizoložstvích a intrikách, neboť snášet to všechno umožňovalo vidět Alana. Trpěla Gildiny vyumělkované způsoby, předstírání, za kterým čím dál víc mizel skutečný člověk. A pak zde byly odměny, když s nimi šel na nějaký film nebo když večeřeli ve čtyřech u nich doma nebo v jejich domě, popíjeli skleničku na prosluněném trávníku v Bury nebo hráli tenis na téměř rozpadlém dvorci na jejich farmě. V soukromí, uvnitř své hlavy, s ním dlouze rozprávěla, říkala tomu imaginární rozhovory, při nichž mu o sobě říkala všechno, všechno o sobě a svém životě, a on jí svým typickým způsobem odpovídal, s bezstarostným a optimistickým přístupem i k těm nejsmutnějším skutečnostem, a nakonec se jí vyznal, to už se vší vážností, že ji miluje.
Takhle to šlo téměř dva roky.
V některých ohledech samozřejmě Stella věděla o Alanovi víc než Gilda. Věděla o jeho dětství, neboť byli od osmi do šestnácti nerozluční. Znala jeho rodiče a jeho domov, věděla, co rád jedl, a jaké hry hrával. Gilda jí doplnila mezery, těch dvacet let odloučení. Po škole nastoupil na Slade School of Art. Pak ho povolali do armády. Hned po válce přišla nabídka ilustrovat knížky o Figarovi a Velvet, to mu bylo šestadvacet a bezúspěšně se pokoušel stát se portrétistou. S Gildou se seznámil, když dostal nabídku, aby namaloval její portrét pro film, ve kterém hrála. Byla to Lora Cartwrightová a obraz měl viset na stěně v přijímacím pokoji filmového domu jejího filmového manžela.
„Naprosto šílené bylo,“ prohlásila Gilda, „že nakonec se ten portrét nepoužil. V přijímacím pokoji nenatočili ani jedinou scénu.“
Stella se zeptala, proč ne.
„Že se vůbec ptáš.“ řekla Gilda. „Hlavní představitelce se nelíbil. Příšerně na mě od začátku žárlila a nedokázala snést, že se vyhotovil můj portrét a ne její. Ale potkali jsme se s Alanem a zamilovali se do sebe. Byla to láska na první pohled.“
„Co se s tím portrétem stalo?“
„Nechtělo se jim jen tak ho zahodit, jak jinak. Ne, když za něj zaplatili. Pokud vím, pořád ještě visí v jejich kancelářích na Wardour Street.“
Potom Alan namaloval Gildu ještě mnohokrát. Portrét po ramena, celou postavu v šedých šatech, v nichž vystupovala ve Snoubence, dokonce ji namaloval jako akt. Ten akt visel v obývacím pokoji na farmě svatého Michala. Jsou akty a akty, říkala Stella, a já vím, co měla na mysli, jako že je rozdíl mezi inzerátem na pleťově mléko a fotografií v Playboyi. Na obraze nahé Gildy bylo vidět její pubické ochlupení. Nebyla tak úplně neoblečená, měla boty na vysokém podpatku a mezi prsy jí visela dlouhá šňůra perel. Gilda na ten obraz pořád upozorňovala. Stellu to přivádělo do rozpaků, když u toho byla Marianne, chtěla dceři říct, aby se na ten obraz nedívala, ale to samozřejmě udělat nemohla. Gilda se před tím obrazem vždycky naaranžovala, vyptávala se Alana, jestli si vzpomíná, jak mu seděla modelem, a naznačovala, že potřebovali mnohá sezení, neboť pokušení jejího nahého těla bylo pro něho příliš.
Byli sezdaní devět let a za ta léta byl patrný postupný úpadek jejich životního stylu. Zpočátku bydleli ve West Endu, myslím, že v Half Moon Street, a Gilda natočila své dva poslední filmy. Příběh manželky byl o manželově nevěře a Smrt Edith Thompsonové byl thriller o skutečné vražednici, či o ženě, kterou za vražednici považovali a kterou pověsili za zabití manžela. V prvním filmu hrála Gilda manželku, v druhém vězeňskou dozorkyni. Byla to sympatická postava a podobně jako Edith byla vdanou ženou zamilovanou do mladšího muže. Tahle role ale Gildu žrala víc, než cokoli jiného v její kariéře. Mluvila o tom tak, jako by to, že tu roli vzala, byla její největší životní chyba a herečka, která hrála Edith, dělala všechno možné, aby jí zabránila něco z té role udělat. Ten, co měl na starosti obsazení, jí řekl, že ji vybrali proto, že má obličej, který si nikdo nezapamatuje – což byl, jak Stelle řekla, příklad něčeho neskutečně tupého, že nic podobného jaktěživa neslyšela. Trvali na tom, aby nosila brýle a boty bez podpatku.
Potom už žádné další role nepřišly, aspoň ve filmu ne. Gilda prohlásila, že ji to nepřekvapilo, po tom, jak jejímu zjevu uškodili ta herečka a režisér, kteří spolu měli, jak dobře věděla, poměr. Pro rozhlas nikdy moc nepracovala, a když jí nabídli roli v jednom seriálu, odmítla ji. O tomhle se Gilda moc nešířila. Naznačovala, že musela odmítnout, protože se s Alanem chystali na sever Anglie, kde dostal nabídku namalovat nástěnné obrazy v nějaké staré kapli. Alan Stelle řekl, co se skutečně stalo.
„Byla to role ženy, která se měla zranit při nehodě, a tím jí zůstala jedna noha kratší. Nikdo samozřejmě nemohl nic takového vidět. Mluvíme tady o rozhlasové roli. Gilda to ale brala tím hůř. Tvrdila, že jí to zničí pověst, protože si ji lidé představí jako mrzáka s jednou nohou z půlky pryč. Jestli čekáš, jaký byl honorář, tak poslouchej. Ten seriál, to byl Deník paní Daleové. Zabezpečilo by nás to na celý život.“
Ve skutečnosti nebyli vůbec zabezpečeni. Alan koupil farmu svatého Michala a z nějakého důvodu ji napsal na manželku. Proč, to Stella nevěděla a tušila, že se na to nikdy nemůže zeptat, ale domyslela se, že měl obavy, že by mohl zkrachovat. Žena, tehdy stejně jako dnes, neodpovídá za dluhy svého manžela, on za její ovšem ano.
„Což mělo pro nás znamenat potíže,“ řekla Stella. „Kdyby mu ten dům patřil, nebo aspoň půlka, bylo by všechno snazší. Víte, neměl nic, jenom honoráře za Figara. A ty knížky vyšly z módy. Vždycky říkal, že nemohou vydržet konkurenci Medového kocoura Orlanda. Počítám existuje limit, kolik dětských knih o kočkách trh unese. Kreslil dál, samozřejmě že ano, a snížil se k určité – nu, skromné práci za peníze.“
To ovšem nastalo později. Finanční starosti byly na Alanovi několikrát znát v roce 1961. Jednou se Stella vrátila na farmu s Gildou a stala se svědkem strašlivého výstupu. Neměla tušení, jak se dívali na děti, jestli je chtěli nebo nechtěli, neboť Gilda se o tom nezmínila. Ale pár dní předtím s nimi byla Marianne a Gilda s ní mluvila, tak jako častokrát, o tom, jak se stát herečkou – vždycky říkala, že Marianne má schopnosti, aby se herečkou stala, což se Stelle nezamlouvalo, vždyť děcku bylo teprve osm – a toho večera na farmě Gilda najednou Alanovi před Stellou řekla, že chce dítě jako je Marianne.
Alan řekl: „Proč by měla být jako Stellina dcera? Máš snad v plánu dát to dohromady se starým Rexem?“
Gilda mu odsekla, ať není nechutný. „Chci tvoje dítě.“
„To je mi novina. Vždycky jsi měla plno strachu mít děti.“
„To jsem nikdy neřekla!“
Ve Stellině prostředí manželé na veřejnosti, a dokonce ani před přáteli, o takových věcech nemluvili. Stella řekla, že musí jít, bylo načase, aby šla domů. Alan se nabídl, že ji odveze. To se dosud nikdy nestalo. Pokud byla bez vozu, vždycky ji vezla domů Gilda a pomyšlení, že bude s Alanem půl hodiny sama, ji naplnilo radosti. Vyskočila.
„Ne, posaď se, Stello,“ řekla Gilda, „chci u toho mít svědka. Řekl jsi nebo ne, že bychom si nemohli děti dovolit a že jsou jenom na překážku?“
„Na překážku jakémukoli velkému cíli,“ řekl Alan. „A znamenají nebezpečí atakdále atakdále, ale to jenom proto, že jsi říkala, že máš nízký práh bolesti, a přivádět děti na svět bolí. Pojďme, Stello, vyrazíme. Tohle není vhodné téma pro tvoje uši.“
„Řekla jsem ne,“ Gildin hlas poskočil o oktávu. „Je to zločin odpírat ženě dítě. Existují církve, ve kterých se žena za to může s mužem rozvést.“
„Jaké církve? Zarathuštrovci?“
„Ze všeho si děláš legraci.“ Gilda se rozkřičela. „Co když přestanu používat pesar? Co potom? Můžu mít dítě a ty mi v tom nedokážeš zabránit.“
Alan pokrčil rameny. „Na něco připadnu.“
Zmínka o pesaru vehnala Stelle červeň do tváří. Gilda začala hrát roli rozzuřené ženy. Byl to Příběh manželky, dokonce až po ten dialog.
„Podívej, jak se červená. Vždycky moje přátele přivádíš do rozpaků, to proto si žádné přátele neudržím. Už k nám nikdy nepřijde. Umřu bez přátel a bez dětí. To je velice nespravedlivé. Napadlo tě vůbec někdy, jaké máš štěstí, že jsi ženatý s někým, jako jsem já? Chci říct, podívej se na sebe. Jsi jenom obyčejný mužský s dětskou tváři. Na ulici se za mnou lidé otáčejí. Každý muž by mě chtěl. Nemyslíš, Stello, že mě ponižuje, že se mnou nechce mít dítě?“
Stella neodpověděla. Během toho všeho nepřestávala vnímat, že Gilda hraje. Tohle byla jenom jiná role, kterou předváděla. Nechtěla dítě, byla tou poslední ženou na světě, která by mohla být matkou, chtěla odehrát výstup, nic víc.
„Řekni něco,“ pronesla Gilda zvučně a teatrálně. Přistoupila ke Stelle a zůstala nad ní stát. „Řekni něco, maličká! Nemáš vlastní názor? Ztratilas hlas?“
Byl to tenhle ničím nevyvolaný útok, co Alana přimělo říct to, co řekl: „Podívej se pravdě do očí. Gildo, co by ne? Ujel ti vlak. V jedenačtyřiceti jseš na první dítě moc stará.“
Musel vědět, jak to na ni zaúčinkuje. Nikdy neříkala, kolik jí skutečně je. Vzbuzovala zdání, že svůj první film natočila v šestnácti. Stella si myslela, že je mladší než ona, že jí není víc než pětatřicet, nijak zvlášť o tom nepřemýšlela a nesešlo jí na tom, ale vyšlo to najevo. Vnější slupka vzala zasvé a objevila se skutečná Gilda. Začala na Alana ječet. Popadla popelník a mrskla ho po něm. Uhnul a popelník zasáhl zrcadlo a roztříštil je.
„Nic horšího se nemohlo stát,“ řekla jsem.
„Cože, rozbít zrcadlo? Možná. Strhla se hotová spoušť. Začala házet další věci, zápisník, do kterého zapisovali telefonní čísla, vázu. To už se smál. Myslela jsem si, že Alan je schopný smát se čemukoli, ovšem v tom jsem se mýlila. Hodil po ní polštář, který po něm mrskla, a ten ji zasáhl do obličeje. Byl samozřejmě měkký a neublížil jí, ale padla na záda, zůstala tak a kopala a vřískala. Nikdy jsem nic podobného neviděla. Tehdy jsem nechápala, že dokáže pokračovat v předstírání a udržet zdání, jenom když čas od času takhle vybuchne. Byla jako vulkán, spící hora, která občas musí vybuchnout. Její výstupy byly pojistkou, která se otevřela, když na ni příliš dolehlo zklamání a pocit, že je nešťastná.“
„Kvůli čemu byla nešťastná?“ chtěla jsem vědět.
„Ach Genevieve, takhle se nikdy nesmíte ptát. Spousta lidí by řekla, že už pobývat na tomto světě znamená neštěstí.“
Neřekla jsem nic. Myslela jsem si, že vím, proč byla nešťastná, a měla jsem jiný názor než Stella.
„Všechno měla za sebou,“ navázala Stella. „Její kariéra skončila a neuměla nic jiného. Neměla děti. S každým dnem jí ubývalo krásy, to s sebou zákonitě nesl přirozený řád věcí. Předpokládám, že peníze by byly pro někoho jako Gilda dostatečnou kompenzací, žádné peníze ovšem neměla. Nikdy nevařila ani se nezabývala domácnosti, na farmě bylo plno špíny. Že je to zvláštní, jak se z takové špinavé díry dokáže žena vynořit tak dokonale upravená? Žádný div, že byla nešťastná, a nešťastná byla, to tedy ano.“
Alan zvedl Gildu z podlahy a vnutil jí trochu brandy. Neřekla už slovo a zabořila obličej do polštářů na pohovce. Potom Alan odvezl Stellu domů.
Bylo to tak dvacet mil. Nemluvili. Stella myslela jen na to, jak dlouho toužila po tom, aby s ním zůstala o samotě, půl hodiny, jen tak být v jeho společnosti, a když k tomu došlo, neměla o čem mluvit.
„Ale napadlo mě něco nemožného. Bylo to samozřejmě nemyslitelné, ale leželo mi v hlavě, co abych mu to řekla na rovinu? Proč jednoduše neříct ‚Miluju tě.‘ Jenom chci, abys to věděl, ne abys s tím něco dělal, ale abys věděl, že tě miluju.“
„Řekla jste to?“
„Ne, nepřiměla jsem se k tomu. Ale zatímco jsem o tom přemýšlela, položil mi otázku.“
„Na co se vás zeptal?“
Sklopila pohled na ruce v klíně. „Co nevidět přijde Richard.“ Zas tak nečekaně stočila hovor jinam. Zvedla ruce a natáhla je ke mně.
„Přestala jste si lakovat nehty, Stello,“ řekla jsem. „Chtěla byste, abych vám je upravila?“
„Děkuji, ne. Už se mi to na mých starých rukou nelíbí. Víte, co mi jednou Rex řekl? Že lakování nehtů vzniklo v harému. Ženy si barvily nehty na červeno, aby daly sultánovi, svému pánu a vládci, najevo, že mají menstruaci a nejsou k dispozici. Nevím, jestli je to pravda, ale na dlouhou dobu mě to odradilo, abych si nehty lakovala.“ Vrátila se k Alanovi, jako by vůbec nezačala o něčem jiném. Alan se zeptal ‚Miluješ mě, Stello?‘ To bylo zvláštní, takhle to říct, viďte? Zrudla jsem, úplně jsem se zhrozila. Chtěla jsem se ho zeptat, co ho to napadá, a pak mi to přišlo nesmyslné. Bylo už pozdě něco předstírat. Tak jsem jenom řekla. ‚Ano, miluju.‘
Alan řekl: ‚To se mi ulevilo. Myslel jsem, že to tak určitě bude.‘
Choval se jinak než všichni ostatní, které znala, přesto to byl pořád kluk, jehož znávala. Čím déle s ním byla, tím víc viděla, jak málo se jeho povaha změnila. Řekl: „Moc, moc tě miluju a miloval jsem tě dlouhá léta. Asi už když jsme chodili do školy, ale lidé se údajně nejsou schopni zamilovat ve čtrnácti.“
„Julii se to povedlo,“ řekla Stella.
„Tím se to dokazuje,“ řekl. „Myslel jsem, že mě to přejde, ale nepřešlo. Čas si zřejmě přišel vybrat daň.“
Nezastavil, nezajel ke kraji, prostě jel dál a pro jistotu na ni ani nepohlédl.
„Máme dvě možnosti,“ řekl. „Buď se už nikdy neuvidíme a nějak to zařídíme, aby ani Gilda a Rex se nepotkávali, což by nemělo být těžké, protože se podle mě zrovna moc v lásce nemají, nebo můžeme být milenci. Osobně bych dal mnohem větší přednost tomu druhému. Co ty?“
„Ano,“ řekla.
„Ano na tu druhou možnost?“
Znovu přitakala, tentokrát mnohem rozhodněji.
„Dobře,“ řekl. „Mrzí mě, že to vyznívá tak studeně. To proto, že máme jenom deset minut. Až budu mít víc času, otevřu ti své srdce a povím ti toho spoustu.“
Stella se na chvilku odmlčela. Upírala pohled na dveře a jako by naslouchala. Pak řekla: „Toho večera jsem byla velice šťastná. Potom jsem byla šťastná dlouhou dobu. Víte, důvěřovala jsem Alanovi, a dobře jsem udělala. Krátce nato jsme se setkali a opravdu mi otevřel srdce. Ale neměli jsme kam jít, kde bychom byli sami. Někdy odpoledne se mu podařilo přijít ke mně, to ale jen zřídka. Přesto jsem byla šťastná. Samozřejmě jsem se kvůli Gildě styděla a cítila se provinile, a protože jsem to zařídila, abych se s ní vídala čím dál méně, vídala jsem se méně i s Alanem.“
Někdo zkusil kliku u dveří a Stella zvedla pohled. „Je to Richard?“ Šla jsem ke dveřím, ale nebyl tam nikdo, jenom Lena na druhém konci chodby. „Rex se nějak nepohodl s Charmian. Nevím, co za tím bylo, ale kdybych měla hádat, řekla bych, že na něho naléhala, aby mě opustil, když už byla Marianne větší, a on odmítl. Tak nebo tak, vrátil se ke mně. Už se to stalo dřív, že se ke mně vrátil. Nikdy to nevydrželo dlouho.“
„Ale dovolila jste mu, aby se vrátil,“ řekla jsem.
Povzdechla si. „Byla jsem jeho žena, Genevieve. Pro vás je to jiné. Za mých časů to nešlo jinak. Rex mě živil, poskytoval mi domov, nerada o tom mluvím, ale byl to on, kdo vydělával, všechno patřilo jemu. Nemohla jsem mu říct ne. Nebylo by to správné. Vrátil se ke mně a tehdy mi dal tenhle prsten, co nosím.“
Natáhla pravou ruku. Přivedlo mě to trochu do rozpaků. Připadalo mi to jako obchodní transakce: začni se mnou zase spát a tady máš šperk za dva tisíce liber.
„Příštího roku,“ řekla, „se narodil Richard.“
Dveře se otevřely a Richard vešel. „Uši mi zrovna hoří,“ řekl. Přistoupil ke Stelle a políbil ji. „Říkalas, že jsem se narodil. Copak jsi ještě vyprávěla?“
Usmíval se, nic neslyšel, ale Stella zbledla. „Ach drahoušku, nic, nic. Víš, že jsi přesně stejně starý jako Genevieve?“
„Přesně?“
„Nu, ty máš narozeniny dvanáctého dubna a Genevieve čtyřiadvacátého.“
„Věděl jsem, že budu starší.“
Stella si úžasně pamatuje, kdy má kdo narozeniny. Kdyby všechno zapomněla, vaše narozeniny si pamatovat bude. Vsadím se, že tak jako si pamatuje, kdy je mám já, ví, kdy má narozeniny Maud, Arthur a Lena. Zvedla jsem se, že půjdu, ale Stella mě ještě chvilku dál pevně držela za ruku.
„Rex toužil po synovi,“ řekla. „Byl na Richarda tak pyšný.“
„Matko,“ řekl Richard, ale o hodně laskavěji, než když říkám naší máti matko já.
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To hvízdání mě zaskočilo, ta neznámá melodie, její čistota, ale hlavně to, že se snesla tma. Neviděla jsem žádná světla, byla jsem na schodech. Otevřela jsem hlavní dveře a stál tam Ned, yard ode mě, a najednou jsem ho objímala. Řekl, že to hvízdal on, protože je šťastný. Obejdi třikrát dům v protisměru hodinových ručiček, řekla jsem, abys zahnal smůlu, ale on se jen smál a neudělal to.
Strach z toho, co provedl nebo co možná přivolal, mě neopouštěl. Když jsme byli v posteli, na jediném teplém místě v domě, zapomněla jsem na to hvízdání, zapomněla jsem na všechno, ale později jsem si vzpomněla. Někdy si říkám, že všechna mámina a babiččina opatření jsou nesmysl, zbytečnost pro někoho jako jsem já, mladého a žijícího na konci dvacátého století. A potom vidím, že když někomu zvoní v uších, tak někdo umře, a jaká nebezpečí čekají na člověka, který ulomil větev z jasanu nebo pomáhal někomu solit. Nemám odvahu se ve světě, který je tak nelítostný, těchhle věcí vzdát. Něco se třeba pokazí a já se podívám nazpátek a pomyslím si, jak se tomu mohlo předejít, stačilo dotknout se dřeva nebo si dát pod polštář pokřivenou minci.
Takže jsem měla oči otevřené a dávala pozor, až se ukáží zlé důsledky Nedova hvízdání ve tmě, a nemusela jsem čekat dlouho. Jako první dostala Philippa pořádnou chřipku. Všude okolo to řádilo. Shirley Fosterová ji měla a Philippina Katie si ji přinesla domů ze školy. Philippu to sklátilo ve čtvrtek večer a v pátek jsem měla volný den. Děti měly prázdniny, tak jsem je sebrala a vzala je k sobě domů. Nejdřív ale jsem Philippě odnesla nahoru do ložnice televizi a když jsem se s Katií a Nicolou v pět vrátila, seděla Philippa v posteli a dívala se na Smrt Edith Thompsonové, černobílý film natočený v roce 1954 s Joyce Redmanovou jako Edith Thompsonovou a Gildou Brentovou jako vězeňskou dozorkyní.
Dala jsem děvčatům dole svačinu, vytáhla z ledničky kastrol s jídlem pro Steva a vrátila se nahoru k Philippě.
„Dá se na to koukat?“ zeptala jsem se.
Philippa neodtrhla pohled od obrazovky. „Za minutku ji pověsí.“
Na obrazovce Gilda Brentová a Joyce Redmanová seděly v cele Edith Thompsonové a Gilda držela Joyce Redmanovou za ruku. V brýlích a s vlasy stočenými pod čapkou, jak se to po ní chtělo, vypadala Gilda podivně obyčejná, jako vcelku nezajímavá, nevýrazná žena. Nikdy nemohla být ošklivá, nikdy nemohla vypadat jinak než dobře s těmi pravidelnými rysy v pěkně utvářeném obličeji, ale dalo se na ni snadno zapomenout. V podstatě vypadala mnohem líp než Joyce Redmanová, ale její obličej vám utkvěl a Gildin vám vypadl z paměti, jen co jste vypnuli televizi. A přesně to Philippa udělala, jakmile Edith Thompsonovou odvedli na popravu a objevily se první titulky. Zastrčila ovladač pod polštář.
„Myslím, že mi to přitížilo. Přinesla bys mi ještě sklenici vody, Jenny? Mám hodně pít. Tvrdili, že Edith a její přítel naplánovali zabití jejího manžela, Edith ale vlastně nic neprovedla. To ten její přítel ho ubodal. Edith napsala ve spoustě dopisů, jak by chtěla dát manželovi do jídla rozdrcené sklo.“
„Přinesu ti tu vodu,“ řekla jsem.
Když jsem se vrátila s vodou, ležela. „Za to ji pověsili. Dneska by ji nepověsili, že jo? Dostala by podmínku nebo by ji strčili do nějaké léčebny, aby si tam odpočinula. Dovedeš si představit, že bys s nějakým mužským plánovala, že zabiješ Mikea?“
„Ne,“ řekla jsem. „Nedovedu.“
„Myslíš, že lidi plánujou se svými milenci, jak by zabili manžely nebo manželky?“
Řekla jsem, že nevím. Cítila jsem se při tom hovoru nepříjemně, jako bych se sama nějak provinila, jako by mi to připomínalo události, na které chci zapomenout. Navrhla jsem, že přijdu ráno a nakoupím jí, jestli bude chtít, ale řekla, že Steve bude doma, protože je sobota. Mike bude také doma.
Celý páteční večer pracoval na té zimní zahradě. Stavební povolení přišlo a on byl z toho celý pryč. Napadlo mě, že není velký rozdíl v tom, co to s ním dělá, když se dozvěděl, že smí ke svému domu přistavět zimní zahradu čtyři krát čtyři metry, a vzrušením, které jsem pocítila, když jsem poznala Neda. Možná bude přesnější říct, že mi připadal šťastnější při vyhlídce na to, že bude stavět tu zimní zahradu, než vůbec byl, když jsme měli líbánky. Při práci si hvízdal. Došly mu písničky a pustil si rádio. Když už pracoval od šesti v pátek do šesti v sobotu, jenom s šestihodinovou přestávkou na spaní a půlhodinou na jídlo, navrhla jsem, abychom zašli k Legii na skleničku. Nechtělo se mu, chtěl pracovat až do jedenácti, ale souhlasil, i když jenom proto, aby mi zabránil jít tam sama. Mikeovi je teprve třiatřicet, ale myslí si, že by ženy samotné do hospod chodit neměly, ani když to tam vedou jejich matky. Tvrdí, že je to pro dámu nevhodné, což je obrat, který užíval jeho otec a před ním jeho dědeček.
Když jsme vešli, uviděla jsem jako první Jane Saramanovou, nebo bych spíš měla říkat Beaumontovou. Je to namístě, že vám srdce vynechá, když uvidíte svého milovaného, ale když uvidíte jeho ženu? Asi mě napadlo, že tam musí být také Ned. Nebyl.
„Ned natáčí v Cambridgi,“ řekla, jako bych se ptala. „Přijela jsem s Hannah a mojí matkou.“
Možná je to pro dámu nevhodné, ale když jsem v hospodě, nabídnu se, že koupím rundu pití jako každý jiný. Proč ne? Také vydělávám. Využívám své nohy a sílu svých paží. Kromě toho Mike neměl v úmyslu nabídnout jí nic, viděla jsem mu to na obličeji, zatvářil se nabručeně, jen co ji uviděl.
„Děkuji,“ řekla. „Dám si Perrier s ledem a citronem.“
To mi nejde na rozum, proč lidé chodí pít do hospod vodu. Len stál za barem a každému vykládal, že máti ulehla s chřipkou a všelijak vtipkoval. Pro sebe jsem vzala bílé víno, pro Mikea půl pinty piva a pro Jane bublinkovou vodu. Mike se zadíval na svoje pití jako by to byla láhev šampaňského, kterou jsem před něj postavila, zamrkal a pozpátku se jako zapotácel. Zamrkal na Kena Fostera, podotkl, že manželka musí být při penězích a že se toho musí využít, protože to dlouho nevydrží. Zeptala jsem se Jane, jak se vede Hannah.
Nadzvedla obočí. „Není na tom tak zle.“
Příliš pozdě jsem si uvědomila, že vše, co bych měla vědět o stavu Hannah, by se mělo zakládat jenom na útržcích zaslechnutých rozhovorů. Pokusila jsem se to zamaskovat, ale i přitom mi blesklo hlavou, že tohle je důsledek podvádění, tohle jsou ta pokoření, do nichž spadnete spolu s nevinným člověkem.
„Doufala jsem, že se jí udělá líp,“ řekla jsem, přestože jsem věděla, že jí líp není.
Promluvila tvrdým tónem. „To dělá ta špína všude.“ Asi to způsobil můj pocit provinilosti, že jsem v tom slyšela podtón obvinění, dokonce i dvojsmysl. „Nejlíp je jí na venkovském vzduchu.“ Jane patří k lidem, kteří se dovedou usmívat a přitom mají oči netečné jako kameny. „Ráda bych, abychom si něco opatřili ve Francii, kde si člověk může být jistý počasím. Možná někde na jihu. V každém případě příští měsíc ten domek pouštíme. Pronájem končí a už ho nebudeme obnovovat.“
Ned mi o tom neřekl. Najednou jsem si naprosto živě vybavila, jak hvízdal ve tmě a jak odmítl učinit protiopatření. Je tohle důsledek?
Přemohla mě slabost, potřebovala jsem se posadit, ale nebylo kam. Bylo to skličující, ale potřebovala jsem, aby mě utěšila. Studený úsměv vystřídala hluboká otrávenost. Najednou jsem pochopila. Ned za sebou zametá, dává věci do pořádku, protože vycítil, jaká změna se se mnou děje, jak se postupně začínám na vše dívat jako on: že bychom měli odejít a být spolu.
„Myslím, že už přišli ti, co na ně čekám,“ řekla a ukázala na dvojici z univerzity. Ned o nich říkal, že jsou to její přátelé. Odložila sklenici někam na vedlejší stůl. „Díky za pití.“
Když odešla, začala jsem si lámat hlavu, jestli mi to řekne. Možná ne. Možná vyčkává, jaký další krok udělám, a mezitím se zbavuje břemen jako je ten domek, dokonce pro Jane něco kupuje ve Francii, aby tam mohla jezdit s Hannah. A Hannah se daří lépe. Otce potřebovat bude, ale ne tak, jako jej potřebuje nemocné dítě. Nepřestávala jsem se přes rameno ohlížet po Jane. Povídala si s tou dvojicí z univerzity a smála se tak, jak jsem ji smát se a bavit ještě nikdy neviděla. Žena jen tak tiše a pokojně seděla. Bylo to příliš za vlasy přitažené, myslet si, že má Jane možná s tím mužem poměr? Nakonec ti dva z univerzity nutně nemuseli být manželé nebo partneři. Žena mohla být jeho sestra nebo jenom známá.
Máti říká, že žena, která má poměr se ženatým mužem, se vždycky snaží sama sebe přesvědčit, že jeho žena je nevěrná. Necítí se tak provinile, víte, zkrátka, co je dobré pro jednoho, hodí se i pro druhého.
„Nenapovídala jsem vám toho příliš, Genevieve?“ zeptala se Stella.
To bylo následující týden a právě jsme seděly v salonu. Pohlédla jsem na ni a zeptala se, proč to říká? Mohla mi důvěřovat. Neřekla bych to nikomu. Zavrtěla hlavou a prchavě se usmála. Venku se zvedl vítr od západu, okna se třásla a divoké poryvy rvaly žluté listí z kaštanů. Na trávnících leželo po kotníky spadané listí. Zahradník, na kterého si Stella stěžovala, protože ji oslovil křestním jménem, odřezával na květinových záhonech lodyhy, které zčernaly prvním zimním mrazem.
„Docela mě trápilo pomyšlení, že jsem vám toho pověděla víc než je zdrávo. Muselo vás to – tedy, šokovat snad ne, ale překvapit, Genevieve.“
„Jsem vdaná,“ řekla jsem. „Mám poměr s ženatým mužem. Připadalo mi, že to já jsem vám toho pověděla víc než se sluší.“
To ji nezajímalo. Možná zapomněla. „Jestli vám to nějak pomůže, hodně se mi ulevilo. Nemám, komu jinému bych se vypovídala. Vy umíte moc dobře naslouchat. Víte to?“
Řekla jsem jí, že jsem viděla v televizi Smrt Edith Thompsonové, tedy kousek, a Stella se na mě pronikavě zadívala. Pak sáhla po mojí ruce a podržela ji ve své.
„Myslím, že je to vcelku běžné,“ navázala, „že dvojice společně plánuje, jak zabít manželku muže či manžela ženy. V novinách se o tom píše dnes a denně.“
„Opravdu?“ řekla jsem.
Povzdechla si. „Možná ne víc než o jiných – strašlivých případech. Jsme vnímaví k tomu, co nám samotným leží v hlavě, nemyslíte?“
Přikývla jsem. S tím se dalo souhlasit. Milostné příběhy teď přitahovaly moji pozornost, když jsem právě sama prožívala lásku, tak jako ji poutaly zásnubní prsteny, když jsem se zasnoubila, a inzeráty realitních kanceláří, když jsme se stěhovali do našeho domu. Mělo to snad znamenat, že Edit Thompsonová leží Stelle v hlavě?
Rychle stočila hovor jinam.
„Můj otec zemřel, když bylo Richardovi devět měsíců,“ řekla, „a když i vám bylo devět měsíců, Genevieve.“ Usmála se, pyšná na svoji paměť. „Právě vám zemřel otec a jsem si jistá, že vás to hluboce zasáhlo. Vídala jste se s ním, i když s vámi nežil. Já ale když jsem opustila domov, s otcem jsem se víc nesetkala – nu, ne víckrát, než jednou dvakrát. Nikdy neviděl moje dítě. Rexe skoro neznal. U nás v domě byl jenom jednou, pět let předtím než zemřel, a dokonce nezůstal ani přes noc. Ale odkázal mi svůj dům.
Byla jsem vdána za právníka a o závětích jsem něco málo věděla, ale víte, že mě nikdy nenapadlo, že by otec tohle snad udělal. Od notáře z Londýna přišel dopis. Přálo mi štěstí, že přišel v sobotu a Rex ještě ležel. Já samozřejmě byla vzhůru vždycky dlouho předtím, než přišla pošta. Richard byl takové čiperné, živé dítě, nikdy mě nenechal spát po šesté ráno. Ach, Genevieve, dodnes nevím, co mě to napadlo, ale pomyslela jsem si: Proč bych měla Rexovi o tomhle vůbec něco říkat? Nebude se ptát, vůbec ho nenapadne, aby se zeptal, a já si to nechám pro sebe. A to jsem také udělala.“
„Neřekla jste mu to? Neřekla jste manželovi, že vám váš táta odkázal dům?“
„Neřekla. Nikdy.“
„Ale proč? Proč ne?“
Úkosem na mě pohlédla. Na chviličku nevypadala ani tak stará, ani tolik nemocná. „Bylo to moje, ne? Předtím jsem neměla nic, co by mi patřilo. Byla to moje nezávislost.“
Jenom jsem přikývla, i když mi to připadalo značně podivné.
„Dnes byste to nemohla udělat,“ řekla, „ne když tolik lidí používá telefon. Chci říct, notáři a potom ti agenti s realitami by určitě zatelefonovali, a kdyby byl Rex doma, zvedl by to a všechno by vyšlo najevo. Ale volat z Londýna do Bury, to už byl meziměstský hovor, a to se volalo jen v naléhavém případě. Každý psal dopisy.“
„Takže se vám podařilo udržet to v tajnosti?“
„Zatajila jsem to přede všemi kromě Alana. Alanovi jsem to řekla. Miloval tajemství.“
Její milostný poměr s Alanem Tyzarkem ustal, když byla těhotná, a na dlouhou dobu po Richardově narození. Ale zůstával pořád součástí jejího života, a často se scházeli jen tak na hodinku dvě. Zastavil se pro ni a vzal ji s dětmi na vyjížďku. Neodvážili se ani políbit, neboť se obávali Marianniných vždy bdělých očí. Potom jednoho dne, když byl Richardovi asi rok a Stella potají vyjednávala o prodeji domu, který zdědila, Rex řekl, že je načase, aby měla nějakou stálou pomocnici v domácnosti. Že by měla mít au pair a jednu jí obstaral. Byla to Maret, Dánka, děti milovala a chtěla se zdokonalit v angličtině. Au pair tehdy začínaly přicházet do módy, a ve Stellině prostředí se staly odpovědí na řešení toho, když jste nemohli sehnat služebnictvo. Zpočátku se ale na nápad s Maret dívala podezíravě.
Myslela si, že to takhle vymyslel, jen aby si obstaral mladou dívku, s kterou bude spát. Takhle o něm smýšlela, jako o muži, který je chtivý po ženách a neustále je pronásleduje. A po nějakou dobu nezviklala její přesvědčení ani skutečnost, že Maret se ukázala jako naprostý opak Stelliny představy o devatenáctileté Dánce, byla podsaditá a tmavovlasá a snědá a ani trochu hezká.
„Ale cítil se vůči mně provinile a to ho přimělo, aby Maret zaměstnal, byla to kompenzace za jeho nevěru. A potom jsem si uvědomila jedno, co mi po celou tu dobu vůbec nedocházelo, Genevieve. Nebyl sukničkář, byl docela monogamní, jenomže nebyl věrný své manželce, byl věrný Charmian. Na světě pro Rexe nikdo jiný než Charmian neexistoval. Vrátil se k ní a znovu si spolu začali předtím, než se Maret vůbec objevila. A to mě nějak zatvrdilo. Víte, co tím myslím? Dokázala bych snášet řadu mladých děvčat, která by nic neznamenala, ale ne tuhle stařenu, která mu byla vším. Myslím, že tehdy vymizelo všechno, co jsem kdy k Rexovi cítila.“
„Proč jste s ním zůstala?“
Zopakovala všechno to, co už říkala předtím. „Bylo to jiné než dnes. Kdybych se s ním zkusila rozvést, musela bych cizoložství dokázat, a to bych myslím nedokázala. Musela bych si najmout soukromé detektivy, a i potom by nebyl žádný důkaz, že dvaašedesátiletý muž chodí navštěvovat osmapadesátiletou ženu, svoji starou přítelkyni. To by mi nepomohlo, všechno by se tím jenom zhoršilo. A měla jsem děti. To byla jiná doba než dnes. Rex by se na mě mohl rozezlít, rozvést se se mnou a dostat děti do péče. Bála jsem se to riskovat, Genevieve. Chtěla jsem jen trochu nezávislosti a příležitost být s Alanem. Maret znamenala velkou pomoc, ale pořád jsme neměli kam jít, kde bychom spolu mohli být sami.“
Koncem toho léta se prodal dům po jejím otci a peníze, které to vyneslo, dělaly něco málo pod pět tisíc liber, po zaplacení notářských poplatků a provize agentovi s nemovitostmi. Otevřela si bankovní účet. Měla vlastní šekovou knížku a tím si připadala bohatá. Zpočátku neměla představu, jak by měla s penězi naložit. Proč je nenechat, jak jsou? Přijde čas, kdy se ukáže, k čemu by se hodily.
Když byla Maret v domě a Richard tak malý, že ještě nemohl do školky, nemohla Stella Alanovi dovolit, aby tam chodil. Jednou dvakrát ji vzal do hotelu. Ale bylo to nepříjemné a obtížné a pro Stellu vrcholně trapné. Museli předstírat, že jsou sezdaní, předstírat, že zůstávají přes noc, kterou zaplatili předem. A Alan si hotely nemohl dovolit. Byli zamilovaní, byli si tak blízcí, jak jen si milenci mohou být, ale neodvážila by se nabídnout, že účet v hotelu zaplatí.
Jednoho dne cestou z nějakého motelu zpátky do Bury uviděla domek a před ním ceduli Na prodej. Stál při hlavní silnici, byl ošklivý, vydaný napospas větrům, které sužovaly Breckland, ale vnukl jí nápad.
Řekla Alanovi. „Koupím pro nás dům.“
„Takový jako támhleten?“ řekl. „Kdy?“
„Než nastane zima. Až najdeme takový, který se nám bude líbit.“
„Jaký se naskytne nejdřív,“ řekl.
Dům musel být na půl cesty mezi Bury a Tivetshall St. Michael, aby tam byl z obou míst snadný přístup, spíš na zastrčeném místě, stojící o samotě, starší, ale ne starobylý, ne moc velký a za přiměřenou cenu. Nekonečně rozebírali, co od domu požadují: garáž, aby se tam schovalo auto před kolemjdoucími, malou zahradu, taškovou střechu, žádné došky, žádné sousedy, prostornou ložnici s vyhlídkou.
Jako zázrakem odjela Gilda na dva týdny pryč k přítelkyni na jihu Francie. Stella s Alanem se pustili do hledání domu a než se Gilda vrátila, našli kamenný dům s červenou taškovou střechou jménem Molucca. Doprovodila jsem Stellu zpátky do jejího pokoje. Bylo by jednodušší ji odnést. Určitě bych to zvládla, je tak lehounká. Posadila se do svého křesla a já jí zvedla nohy na stoličku.
„V té době jsem byla tak šťastná, Genevieve.“ Hlas měla tichý a dost ospalý. „Poprvé v životě mi všechno vycházelo dobře. Byla jsem do Alana zamilovaná čtyři roky, ale jako bych se do něho zamilovávala znovu. Tentokrát mnohem hlouběji, intenzivněji. Bylo mi čtyřicet a to nebylo jako dnes, čtyřicítka znamenala střední věk. Ale s Alanem jsem se cítila mladá. Nikdy jsem neměla žádné skutečné potěšení – nevím dost dobře, jak to říct…“
„Myslíte ze sexu?“
„Ano, ze sexu.“ Stella zavřela oči. Nechtěla se setkat s mým pohledem. „S Rexem jsem nikdy žádné potěšení nezažila, dokonce jsem si ani neuměla představit, jaké by to mohlo být. Chci říct, jestliže něco nerada děláte, nedovedete si představit, že byste stejnou věc dělala a líbila se vám, chápete?“
„Jako žehlit napařovací žehličkou,“ řekla jsem. Žehlení nenávidím.
Malátně se pousmála. „Takže byste se mohla ptát, proč jsem se vůbec chtěla milovat s Alanem, když jsem milování neměla ráda? Na tohle odpověď neznám, Genevieve. Ale určitě nejsem první žena, která neprožívala žádnou rozkoš, ale myslela si, že by mohla, kdyby to bylo s někým, koho opravdu miluje. A poprvé – poprvé s Alanem – nu, bylo to úplně jiné.“ Pohlédla na mě. „Promiňte, přivádí mě to dost do rozpaků, když o těchto věcech mluvím. Jen jsem se snažila vám ukázat, že jsem ho milovala, milovala jsem ho ve všech možných ohledech. A když jsme měli dům, kam jsme mohli jít, bylo to nádherné. Bylo to romantické.
Chodívala jsem tam na sklonku odpoledne. Maret byla doma s dětmi. Co se Rexe týkalo, tehdy už jsme si žili každý po svém. Nikdy se mě neptal, kde jsem byla, když jsem nebyla doma, a já věděla, kde byl on, takže jsem se ptát nemusela. Pravděpodobně o Alanovi věděl, nebo věděl, že tady někdo je, ale už mu na tom nezáleželo.
Byla jsem na svůj dům pyšná. Patřil mně, víte. Viděla jste listiny na moje jméno. Hodně to pro mě znamenalo. Tolik mě bavilo jej zařizovat. S Alanem jsme měli velice málo peněz, ale tehdy se daly ve starožitnostech a ve výprodejích sehnat úžasné věci. Měl originály kreseb, které dělal pro ty dětské knížky, nechali jsme si je zarámovat a pověsili je na stěny. Vždycky jsem měla všude v domě plno květin. Sama jsem tam uklízela, musela jsem. Bylo to jediné místo, které jsem kdy uklízela ráda.
Při čekání na Alana jsem se vždycky upravila. Oblékla jsem si krásné šaty, vzala si šperky a pečlivě jsem se učesala. Hodinu mi zabralo, než jsem se nalíčila a upravila si nehty.“ Odvrátila pohled. „A všechno to vzalo zasvé, když přišel a – a začali jsme se líbat, objímat a milovat se.“ Krátce, zlehka se zasmála a otočila řeč. „Lidé nepili víno tak jako dnes. Pili je jenom k jídlu, ale měla jsem tam zásobu ginu, toniku, likéru z angostury, vermutu a sherry. Často jsem pro nás uvařila. Vyhlížela jsem z okna ložnice Alanův vůz a toužila po něm, a dělalo se mi strachy zle, když se o pět minut opozdil. Ach Genevieve, dovedete si to představit?“
Až příliš dobře. Až na to, že tehdy bylo v domě tepleji a pilo se něco jiného, nebyl mezi námi zas tak velký rozdíl.
„Bylo to báječné mít kam jít a – mít vlastní postel. Asi byste řekla, že jsme si hráli na domácnost. Hráli jsme si na to, že jsme pár, manžel s manželkou. Jednoho večera, když jsme si dávali skleničku a já byla ve večerních šatech a on si z nějakého důvodu vzal oblek, seděli jsme tam u prostřeného stolu s navařeným jídlem a bylo to jako bychom čekali, až přijdou naši přátelé na večeři. Řekl: ‚Tohle je naše kostýmová zkouška na to, až se budeme brát.‘“
„Měli jste tehdy v úmyslu se vzít?“ zeptala jsem se.
Neodpověděla, jen sáhla po mojí ruce. Od chvíle, kdy ke mně poprvé vztáhla paže, jsme se vždycky, když jsem ráno přišla a když jsem odpoledne odcházela, políbily. Pokaždé mi tělo, které objímám, připadá křehčí a drobnější, a srdce v něm bije mnohem rychleji. Čekávala jsem na Stellu, až udělá první krok, ale teď jí dávám pusu, jako by se to rozumělo samo sebou, a když ji držím v objetí, stisknu ji a doufám, že ví, že jí tím říkám, že ji mám ráda. Políbila jsem ji a tvář měla rozpálenou, jako by se pořád ještě červenala z toho, co řekla.
Chvilku potom, co jsem dorazila domů, volal Ned. Mluvil velice nenuceně o tom, že pouštějí domek, zřejmě mu to nepřipadalo důležité, nikdy domek nechtěli na déle než rok. Záleží na tom? Řekla jsem, ne, nezáleží, svým způsobem je to pro nás lepší, když se nebudeme potkávat v hospodě nebo v krámě.
Byl z toho všeho netrpělivý. „Kdy tě uvidím?“
„Zítra, jestli chceš.“
„Jasně že chci. To je to jediné, co na tomhle světě, který za moc nestojí, chci.“
Milenec nemůže říct nic lepšího.
Toho večera, zatímco Mike usazoval tyče, do kterých přijdou skla, jídlo na tácu na bedně, v níž tyče přišly, jsem se posadila se sklenicí červeného vína k encyklopedii a pokoušela se něco naučit o moderním umění. Moc daleko jsem se ale nedostala. Místo toho jsem vedla sama se sebou rozhovor. Bylo to jako by mi v hlavě hovořili dva lidé a hádali se spolu. Byla jsem tak mladá, když jsem se vdávala, že jsem vůbec o manželství nepřemýšlela, nikdy jsem neuvažovala o tom, jestli by manželství mělo být něco stálého, něco uctívaného, jestli chcete, nebo jestli by se mělo zrušit, když už si navzájem nemáte co říct. Jeden hlas mi říkal, že bych se měla pokusit manželství udržet, a druhý tvrdil, co že to má za cenu, když nemáme nic společného a nejsou tady děti.
A pak ty dva hlasy ve mně probíraly Neda, Jane a Hannah. Jeden říkal, že žena, která má svědomí, by si nikdy neodpustila, že rozbila rodinu a vzala otce dítěti, ale druhý namítal, to že lidé dělají napořád, je to něco běžného. Dokonce i tady na venkově to vesničané dělají dnes a denně. Můj otec to udělal, a matka dvakrát. Časy se změnily od doby, kdy se Rex Newland a Stella museli chovat tak, jak se chovali, za každou cenu udržovat v chodu prázdné manželství, vykrádat se ven na tajné schůzky, až se láska sama nakonec vyčerpala. Philippa mi říkala, že ze všech dětí v Katiině třídě jich ani polovina nežije s vlastní matkou a otcem, kteří jsou spolu. A pak jsem přemýšlela o tom, že bych měla Nedovo dítě. Mohlo by to být příští rok tak touhle dobou, kdybych mohla mít dítě, které by bylo moje a Nedovo.
První hlas řekl, Hannah je teprve pět, je moc malá, než aby to pochopila, bude se ptát po otci a Jane jí to nedokáže vysvětlit. Ale bude k nám jezdit na návštěvu, namítl druhý hlas, bude s námi trávit víkendy, a třeba si mě i oblíbí. Nebo mě možná bude nenávidět a postaví svého otce proti mně. Nalila jsem si druhou sklenici vína a přemýšlela o životě s Nedem, o tom, jak bych s ním celou noc spala, probouzela se vedle něho.
Po celou dobu, co jsem tam seděla, přemýšlela a dohadovala se se sebou, ozývalo se ze zadní místnosti pravidelné bušení kladiva. Zavřela jsem dveře, protože když teď bylo pryč okno, nedělilo jídelnu od zahrady nic než kostra zimní zahrady. Udělala se vlahá, vlhká noc, a z té zamžené nepohnuté temnoty a pravidelného rytmického bušení prosakovalo něco bezútěšného. Až to dodělá, tak pokud nebude v Norwichi nebo v Londýně co na práci, pustí se do něčeho dalšího. Možná předělá kuchyň, co jsme spolu, předělával ji jenom dvakrát, nebo ze dvou pokojů v přízemí udělá jeden velký, nebo dole na zahradě postaví garáž. Je tady pro něho spousta práce na příštích třicet let. A až mu bude pětašedesát a dostane důchod, otočí se ke mně – pokud tady ještě budu – a řekne, že se stěhujeme do bungalovu do Cromeru, nejraději do nějakého zchátralého, aby ho mohl rozebrat na kousky a zase dát dohromady.
Uchopila jsem svoje víno a vešla do místnosti, která bývala jídelna. Ten muž na schodech s kladivem v ruce jako by se mnou neměl nic společného, dělník, který něco staví, který pracuje přes čas dlouho do noci. Snesla se hustá bílá mlha a nebylo vidět na konec zahrady. V mlze se rýsovala hromada starého dřeva, zárubně francouzského okna a zbytky někdejší kůlny a kus starého plotu. Na hodinkách jsem měla čtvrt na jedenáct.
„Budeš pracovat ještě dlouho?“ zeptala jsem se.
Nepřestal se rozhánět kladivem. Mezi zuby držel půl tuctu hřebíků.
„Dej mi ještě půlhodinu. Jdi si lehnout.“
„Mohli bychom si promluvit, Mikeu?“
Hřebíky vyplivl do dlaně ruky. „Jseš rozčilená kvůli tátovi. To je jenom přirozené, časem se to spraví.“
„Nejsem tak rozčilená, jak bych měla,“ řekla jsem. „Je to kvůli něčemu jinému. Mohli bychom si promluvit?“
„Copak nemluvíme?“
„Promluvit, říkám. Vážně si promluvit.“
Bušení ustalo. Otočil se ke mně, tvářil se značně popuzeně a obličej mu začínal rudnout.
„Víš co, Jenny. Pracoval jsem celý den, a když jsem přišel domů, musel jsem se pustit do tohohle. Ani jsem si neudělal přestávku. Jsem unavený. Copak ti to nedochází?“
Za celé naše manželství jsme spolu nikdy vážně nemluvili, ale doposud jsem si toho vůbec nevšimla.
Šla jsem nahoru. Spíme vepředu, ale koupelna je vzadu, a právě jsem si čistila zuby, když se okno z matového skla najednou rozzářilo žlutou září. Mike podpálil tu hromadu dřeva. Protože bylo mokro, nalil na dřevo petrolej a dřevo prudce hořelo, jiskry létaly do vlhké temnoty jako rachejtle o svátku pátého listopadu.
Když podpalujete oheň, je rozumné mít na paměti doškové střechy ve vesnici, ale tolik napršelo, že nebylo zapotřebí lámat si s tím hlavu. Plameny vysoko šlehaly a oheň už měl žhoucí jádro tam, kde pomalu hořelo tvrdé dřevo.
Otevřela jsem okno, abych ucítila teplo. Cítila jsem jeho žár na obličeji jako letní slunce. Oheň hučel, až to bylo o strach, a ten hluk brzy vytáhl z domu odvedle Sandru Peacheyovou s manželem Joem v županu a tou vražednickou kočkou v náručí. Když začali na Mikea křičet, zavřela jsem okno a šla si lehnout. Do naší dvojité postele, na levou stranu, těsně na kraj, abych se Mikea nedotýkala, až si vleze do postele.
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Nikdo mě nevyruší, pomyslela si Stella. Jsou přesvědčeni, že jsem na všechno příliš unavená. A to také jsem, unavená na všechno, až na tohle. Už nemám dost sil přenést tuhle židli přes pokoj a zapřít jí dveře. Nikdo ale nepřijde. Ostatně v pečovatelském domě jsou rádi, když odpočíváte, jste potichu, neděláte potíže…
Chci vyprávět něco, co jsem zamýšlela povědět Genevieve, ale nedokážu to. Nemohu riskovat a povědět to jemu. Ne, povědět mu to, jakoby mimochodem mu to odhalit. Kdybych mu to měla říct sama, musela bych to udělat už před léty. Možná mu dám tuhle pásku a možná že ne. Vždyť sám na to nemůže nikdy přijít. Neexistuje důkaz, na který by mohl narazit, který by ukazoval na jeho – hmm, na jeho původ.
Začnu teď.
Když mu bylo pět, museli Richardovi udělat krevní testy. Byl velice malý, byl hubené dítě a měli u něho podezření na anémii. Ukázalo se, že chudokrevností netrpí, a brzy začal růst a sílit, všechno s ním bylo v pořádku, ale krevní testy byly na světě.
Vůbec jsem nevěděla, čí je dítě. Předpokládala jsem, a svého času i doufala, že Rexovo. Nakonec byl Rex můj manžel, podporoval mě a děti, živil je, šatil a platil za jejich vzdělávání. Takhle jsem na to tehdy pohlížela. Takhle se na to tehdy vdané ženy, které nebyly živitelkami, dívaly. Pořád se na to, tuším, takhle některé dívají. Jakkoli je to zvláštní, Genevieve to ví, ví, že se mi lehčeji mluví o sexu než o penězích!
Richard byl počat v době, kdy se ke mně Rex zase jednou vrátil. V tom klíčovém měsíci jsem se musela sexuálně sblížit s Rexem pětkrát šestkrát a jenom jednou s Alanem. Vyznívá to značně odpudivě, když se to formuluje takto. Zastavím pásku a vrátím to zpátky.
Bylo ještě mnohem odpudivější si to vyposlechnout. Takhle by se nikdo neměl chovat, ale některé ženy se tak chovají, některé ženy nemají moc na vybranou. Říkala jsem si, že to dítě musí být Rexovo, utvrzovala jsem se v tom. Druhá možnost mě děsila, ale neustále jsem myslela na tu četnost, pětkrát šestkrát a jedenkrát. Nedopřávalo mi to pokoje. Místo abych se šťastným očekáváním přemýšlela o dítěti, které mělo přijít, pořád jsem myslela na to, čí dítě to je. Každé ráno po probuzení to byla moje první myšlenka. Zvláštní ale bylo, že když se Richard narodil, přestala jsem si dělat starosti, skoro jsem na to přestala myslet.
Je zajímavé, jak děti vypadají a jak se mění. Priscillin Hugo vypadal hodně jako můj tchán, když se narodil, ve třech měsících byl obrazem své matky, a když mu bylo dvanáct, vypadal jako Jeremy na fotografii, kterou udělali, když byl ještě dítě.
V prvních pěti šesti letech svého života vypadal Richard jako já. Vlasy a oči měl světlejší než já, ale jinak byly stejné jako moje.
V tu dobu jsem si neuvědomovala, že jsme si s Alanem od pohledu podobní, ne jako dvojčata, ale tak, jak by si mohli být podobní bratr se sestrou. Pokud moje dítě vypadalo jako já, muselo vypadat také jako Alan.
Pak přišel ten krevní test. Richard měl krevní skupinu B, ne nějak vzácnou, ale ne zas nejběžnější, má ji tak šest procent populace. Rex a já jsme oba svého času darovali krev a věděla jsem, že máme oba skupinu A. Nebyla to sice zkouška DNA, ale bylo to dost průkazné. Richard nemohl být Rexův syn.
O dvacet let později, přinejmenším o dvacet let, jsem četla v novinách nějaký článek o tom, proč ženy nedonosí dítě, a narazila jsem na takovou teorii, a možná to bylo něco víc než jen teorie. Pravilo se v ní, že nemusí být náhoda, že v některých rodinách jsou jen děti stejného pohlaví. Předpokládejme, že je muž nositelem špatného genu, který postihuje jenom chlapce a je tak zhoubný, že zabíjí mužský plod ve věku řekněme tří měsíců. Matka sice počne dívky a chlapce, ale donosí pouze dívky. Nešlo mi to z hlavy. Co když byla vada v Rexovi, ne ve mně, v Rexových genech. On, který si tolik přál chlapce, nemohl žádného nikdy mít, bez ohledu na to, s kým se oženil. Můj chlapec, chlapec, kterého jsem přivedla na svět, byl Alanův syn, ne jeho.
Kéž bych tohle četla, když byl Richard malý. Necítila bych se tak provinile. Prožila jsem víc než rok strachu a sebeobviňování, než Rex zemřel, pocitu viny, že má v hnízdě kukaččí mládě, strachu, že na to přijde, že to uvidí. Neboť Richard začínal vypadat jako Alan. Měnil se a pomalu se podobal Alanovi nebo jsem si to aspoň myslela. Možná jsem si to myslela proto, že jsem podvědomě věděla, kdo je jeho otcem, ale byla jsem přesvědčená, že vidím fyzickou změnu a že kdekdo to brzy musí uvidět také.
Vědět něco o té genové teorii, bývala bych se necítila tak provinile. Nakonec jsem Rexovi dala syna, kterého nemohl nikdy zplodit. Miloval Richarda a byl na něho pyšný. Třeba to bylo dokonce i tak, že kvůli Richardovi zůstal se mnou, místo aby odešel k Charmian. Tehdy ovšem jsem měla jenom o to větší strach, co by to s ním udělalo, kdyby se jednoho dne podíval na svého syna a uviděl Alana.
Rex umřel. Toho dne, kdy jsem našla Charmianino tělo ve stodole a Alan mě odvedl zpátky do domu, kde jsme si leželi v náručí, toho dne jsem mu to řekla. Musela jsem se vrátit, nemohla jsem nechat Richarda večer u Priscilly. Musela jsem se vrátit, vyzvednout ho a odvézt domů. Rozhovor, který jsme vedli, si pamatuji slovo za slovem. Zvedla jsem se z postele a posadila se na kraj zády k Alanovi. Řekla jsem:
„Je tvůj, Richard je tvůj syn.“
„Ano, já vím,“ řekl.
Nedokážu vylíčit, jak nenuceně to řekl, jak bezstarostně. Jako bych mu řekla, že je deset minut po páté nebo že vyšlo slunce. „Ty to víš?“
„Jistě, vím to od doby, kdy mu bylo pár měsíců. Stejný pršák, čili zvednutý nos, jak tomu říkají. Má tvoje oči, to jsem byl vždycky rád.“
„Proč jsi mi to neřekl?“
„Proč jsi mi to neřekla ty, moje milá? Bylo to tvoje tajemství.“
„Ach Alane, jsi rád?“
Zvedl se a obešel postel. Objal mě a pevně mě stiskl. „Nic lepšího mě v životě nepotkalo,“ řekl, „kromě tebe.“
„Přesto ti nevadilo se o tom slovem nezmínit, nechat to tak, aby ho brali jako Rexova syna? Zeptal by ses vůbec někdy?“
„Čekal jsem devět měsíců, až mi to řekneš.“ Devět měsíců uplynulo od Rexovy smrti. „Když tak o tom přemýšlím, mohli jsme mít za tu dobu už další.“
Jsi příšerný, řekla jsem. Jsi hrozný. Takhle jsem to vždycky říkala, když dělal ty svoje nemožné vtípky. „Povíme mu to někdy?“
Zamyslel se nad tím. Přidržoval mi zlehka hlavu na svém rameni a palcem mě hladil po tváři.
„Ano,“ řekl nakonec, „ale zatím ještě ne. Ne dřív než budeme všichni tři žít pohromadě, nebo než to Gilda pozná, jedno z toho.“
Chtěla jsem s ním být o to víc, a myslím, že i on chtěl být o to víc se mnou, když jsme si řekli, že jsme v hloubi duše věděli, že Richard je náš syn. Pokoutní vztah se nadále zdál tak nějak – ach, jak to říct, nepatřičný. Potřebovala jsem, aby byl nějaký důstojný, a víc než to, otevřený, jak se sluší a patří, to asi, potřebovala jsem lásku a pouto, které by mohlo být všem na očích. My tři pohromadě, Richard a jeho rodiče.

Dnes mi je poněkud lépe. Nemoc ustoupila. Je mnohem snazší hovořit do tohohle přístroje hned po ránu, kdy jsem nejsvěžejší. Tohle je poslední páska, kterou nahraju a zničím. Beru ji spolu s těmi předchozími jako cvičení, jako zkoušky na opravdové nahrávání. Ta příští už bude naostro.
Je pravda, že jízda vozem ve mně vyvolává nepříjemné asociace. Stejně tak oheň, i když jenom ve spojení s kremací. Zanechala jsem instrukce, že mě mají pohřbít do země. Ale nejvíc ze všeho mě znepokojuje pluh, nebo spíš mě znepokojuje na jakési niterné, téměř nevědomé rovině. Když o tom teď mluvím, tuhnou mi rty. Utvořit to slovo a vyslovit je, znamená pro mě totéž, jako když mají někteří lidé pojmenovat tvora, z kterého mají fóbií: hada, pavouka, krysu. Jednou dvakrát byl pluh tajenka nebo část tajenky v křížovce, a když jsem to slovo vepsala do políček, něco se ve mně sevřelo a tělem mi proběhlo zachvění.
Když se mi zdá zlý sen, zdá se mi o pluhu. Zvláštní, že se mi nikdy nezdá o moderním stroji, který znám, o nynějším pluhu, který to všechno způsobil, ale o nářadí, které se obsluhovalo ručně nebo ho tahal kůň. Nevím, proč tomu tak je. Vzpomínám si, že jsem takovou věc viděla jenom jednou a to v muzeu starých řemesel. Samozřejmě jsem viděla také vyobrazení.
Alan mi někdy říkal hvězdo. ‚Moje hvězdo‘ mi říkal, protože Stella znamená hvězda. Jednou někoho citoval a chtěl, abych se dívala na hvězdy, říkal, že by si přál být nebem, aby se na mě mohl dívat mnoha očima. Včera večer, než jsem si šla lehnout, jsem se oknem dívala na hvězdy, tak jako častokrát. Uviděla jsem na obloze Velký vůz, někteří mu říkají Velká medvědice nebo také Pluh. Má takový tvar, konfiguraci hvězd, má tvar toho předmětu v muzeu. Zaúčinkovalo to na mě tak, že se mi zdálo o muži, který orá, o starém muži ve středověkém šatě, který tlačí pluh kamenitým polem, až na to, že zem, kterou obrátil, byl popel, a kameny, které se dostaly na povrch, byly kosti. A když ke mně přišel blíž, uviděla jsem, že jeho obličej je Alanův obličej, zestárlý Alanův obličej.
Tohle se mi zdálo mnohokrát předtím, než jsem se včera posadila k oknu a zadívala se na hvězdy. Tucetkrát za léta, která uplynula. Dvakrát za dobu, co jsem tady. Oráč měl obvykle Alanův obličej, ale ne vždycky. Byl to jiný muž, kterého jsem viděla lopotit se polem kosti, když se mi to zdálo posledně, jiný obličej, který jsem viděla předtím jenom jednou, ale nikdy jsem na něho nezapomněla. To bylo jedinkrát, kdy se vtiskl do té roviny naší paměti, která figuruje v našich snech.
Myslím, že ten sen vyvolalo to, že jsem včera seděla s Genevieve a povídaly jsme déle než obvykle.
Čím dřív tohle vymažu z pásky, tím líp.
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Maud znamenala pro Lenu to, co Stella pro mě. Došlo mi to, když Maud umřela a já uviděla Lenin obličej napuchlý pláčem. Seděla u Maud celou noc a dělala jí dceru, kterou nikdy neměla, držela ji za ruku, aby se nepřetrhla nit života, dokud smrt příliš nezesílila a nerozdělila je. I když vedete to, čemu Ned říká farma babiček, a dokonce i když lačníte po penězích, pořád ještě můžete mít někoho rádi. Přemýšlela jsem o tom, jak protichůdná může být lidská povaha, a z nějakého důvodu mě to poděsilo.
„Tomu snad ani neuvěříš,“ řekla Sharon, „ale ona má čekací seznam těch, co se sem nemůžou dočkat. Doufejme, že dostaneme nějakého starého pána, ženské už nemůžu vystát.“
Pohřební vůz stál před vchodem, když Marianne přijela. Přijela sama, volvem estate. Když vykročila po schodech k hlavnímu vchodu, zřízenci pohřební služby scházeli dolů s Maudiným tělem na nosítkách, přikrytým černou plachtou.
Také jsem stála na schodech a připadalo mi, že Marianne snad omdlí. Rychle jsem k ní přistoupila a vzala ji za paži.
„Není to…?“
„To je stará paní Vernonová,“ řekla jsem. „Zemřela včera v noci. Není vám něco?“
„Ach Jenny, nic mi nechybí. Jste moc, moc milá.“
Marianne je možná trochu netečná a roztržitá, ale člověk ji musí mít rád. Je to milé, když si lidé pamatují, jak se jmenujete. Je to milé, když s vámi mluví, jako byste byli staří přátelé, a nijak se nevyvyšují.
„Neviděla jsem maminku měsíc,“ vyhrkla. Skoro dva měsíce, ale neřekla jsem to. „Cítila jsem se tak hrozně. Natáčela jsem tu televizní reklamu v Ipswichi a řekla jsem si, Marianne, budeš pěkná potvora, jestli nevyužiješ tuhle příležitost a nezajedeš se podívat za maminkou, stačí se jenom pustit po A 14. A pak, když jsem sem dorazila, napadlo mě, že jdu pozdě. To způsobilo to moje špatné svědomí, zlato. Jsem takový blázen!“
Dívala jsem se na ni a vtom mi došlo, co Stella myslela tím, že Marianne je jako Rex. Samozřejmě jsem nikdy neviděla Rexe Newlanda ani na fotografii, ale velké tmavé oči a dost husté obočí nezdědila Marianne po Stelle. Zajímavě jí kontrastovaly s vlasy, které ne že by měla odbarvené, i když tak docela přirozená ta jejich rudozlatá barva zase není. A nos má maličko zahnutý, orlí se tomu, myslím, říká, zatímco Stella má i dnes úhledný rovný malý nos. Měla na sobě džíny, bílou halenu a velké stříbrné náušnice. Připomnělo mi to, co Stella říkala o vzhledu hereček, o jejich čistých vlasech, o tom, jak se líčí.
Doprovodila jsem ji ke Stellinu pokoji, ale nevešla jsem s ní dovnitř. Domyslela jsem se, že ten dlouhý balíček, který vytáhla z kabelky, je dvě stě cigaret – Marianne je Stelle potají dodává, a přiznala by to jenom na mučidlech.
Lena mě požádala, abych roztřídila těch pár ubohých věcí, které po sobě Maud zanechala, pro příbuzné, pokud nějaké objevíme. Řekla, že se nedokáže přimět, aby to udělala sama, a pro jednou mi nebyla nesympatická. Nejspíš jsem zjistila, že je taky člověk, jako každý druhý. Když jsem to udělala, prošla jsem se s Lois z jednoho konce domu na druhý – měla dennodenně trochu cvičit – odnesla jsem Arthurovi svačinu a vzala podnos pro Stellu.
V pokoji byl cítit kouř, přestože otevřely vyhlídku. Tím, že Stellu vidím každý den, nevšimla jsem si, jak se zhoršila, tak jako to postřehne občasný návštěvník. Za Stellinými zády se mi Marianne zadívala do očí a přehnaně ztrápeně se zatvářila. Zeptala jsem se, jestli by si nedala šálek čaje, ale zavrtěla hlavou a neslyšně naznačila, že si čaj vypije za minutku, že si ho dá venku. Objala Stellu a začala se loučit, a že přijede za týden, tak jsem je nechala o samotě a pomalu vykročila po chodbě pryč.
Mariarme se za mnou rozběhla.
„Ach, Jenny, že je to strašné! To jak se maminka změnila! Ani vám nedokážu vypovědět, jak mě to vzalo.“
„Já vím,“ řekla jsem. „Bolesti ale nemá. Myslí jí to naprosto jasně. A nijak to nezasáhlo její řeč, hovoří stejně dobře jako kdykoli dřív.“
„Mohla bych si s vámi chviličku promluvit?“
Zašly jsme si do salonu. Byla tam Carolyn s čajem na pojízdném servírovacím stolku, ale neměla ho komu předložit, jedině Gracii, která usnula v křesle s jednou Leninou kočkou na klíně. Marianne se posadila k francouzskému oknu. Myslím, že nevěděla, že si vybrala Stellino oblíbené křeslo, to, v kterém vždycky sedá, aby mohla pozorovat motýly. Přinesla jsem jí šálek čaje a jeden i pro sebe.
„Říkala jste, že jí to myslí naprosto jasně,“ začala hovor Marianne, „ale neřekla byste, že jí něco leží v hlavě?“
Všechno to, co mi pověděla, a co z nějakého důvodu nechce, abys věděla, pomyslela jsem si.
„Co třeba?“
„Nevím, kolik toho o ní víte, zlato,“ Marianne se mi pátravě zadívala do obličeje. Upře na vás velké temné oči a jako by vám nahlížela až do duše. „Hovořila s vámi někdy o mém otci?“
„Zmiňuje se o něm. Občas.“
„Mluvívá o tom, jak zemřel? Chci říct, kde byl, než zemřel?“
Nevím, proč jsem to popřela, proč jsem zavrtěla hlavou.
„Nikdy se s otcovou smrtí nevyrovnala. Netvařte se tak, zlato, jsem si tím jistá. Nikdy se s tím nesmířila. Dovolte, abych vám o tom pověděla. Dnes už na tom nezáleží, je to tak dávno, ale nemusíte jí říkat, že jsem vám o tom pověděla. Víte, otec měl dlouholetý poměr s jinou ženou. Bylo mi teprve patnáct, ale nějak jsem to věděla, a už nějakou dobu. Byla to u mě zkrátka předčasná zralost. Byla jsem jako Amanda v Soukromých životech, to, že jsem věděla, jak to je, mi vždycky drásalo srdce.“
Možná máte mlhavou představu, co tím chtěla říct. Já ne.
„Maminka o tom určitě vůbec neměla tušení. Je tak důvěřivá, Jenny, je tak nevinná. Jel vlakem za tou ženou – tehdy už neřídil – a při zpáteční cestě dostal srdeční záchvat. Kdyby nebyl ve vagoně sám – no, nemá smysl mluvit o tom, co mohlo být, nemám pravdu? Našli ho, když někdo přistoupil v Bury do vagonu, a odvezli ho do nemocnice, ale byl mrtvý dřív, než tam dorazili.
Nemělo se připustit, aby se maminka dověděla, kde byl. Měli mít tolik rozumu, aby jí zalhali. To ten pitomý doktor se ji vyptával, jestli ví, kde byl, a řekl jí o tom lístku, co měl v kapse, a nadělal spoustu škody.“
„Vy jste to všechno věděla,“ řekla jsem. „V patnácti.“
„Vlastně ne! Ne, nevěděla. Nějak jsem si to dala dohromady později. Chci říct, když jsem byla starší. Ale věděla jsem o Charmian – že je to ta přítelkyně – a že bydlí v Elmswellu a že tam za ní byl a maminka že o tom nevěděla. Zpočátku.“
„Jak si tím můžete být tak jistá?“
Marianne promluvila téměř vítězoslavně. „To proto, jak se to u ní projevilo, jak to na ni zaúčinkovalo. Byla tak absolutně zničená. Nebyla by na tom tak, kdyby o tom poměru předtím věděla.“
„Podívejte, Marianne,“ řekla jsem. „Nejsem psychiatr. Chci říct, nejsem dokonce ani ošetřovatelka. Jsem jenom pečovatelka. Nevím, proč tyhle věci působí na lidi tak, jak působí. Jsem opravdu velice nevědomá.“
„Jste na maminku hodná, zlato, tolik vím. Má ve vás víc dceru, než ve mně.“
Je to strašné, viďte, ta slova, která vám vyskočí v hlavě – a div je nevyřknete – slova, která neustále slýcháte v televizi nebo čtete v časopisech: ‚Dělám jenom svoji práci‘. Samozřejmě jsem nebyla tak pitomá, abych je vyslovila.
Místo toho jsem řekla. „Chcete říct, že byla, jak jste říkala, zničená, když váš otec zemřel?“
„Ne hned bezprostředně. To bylo na tom to zvláštní. Možná to ale není tak zvláštní, Jenny. Myslíte, že šok může věci oddálit? Utekly měsíce, než to na ni dolehlo. Víc než rok, rok a půl možná, nevím.“ Zeptala jsem se, co má na mysli. Z čeho usoudila, že je na tom Stella tak zle? Neodpověděla přímo.
„Samozřejmě to byla maminka, kdo Charmian našel. Ale o tom vy všechno víte.“
„Promiňte?“
„Vy nevíte, jak to bylo? Asi s vámi jednám jako byste byla člen rodiny, Jenny. Beru jako samozřejmost, že znáte naši rodinnou historii stejně dobře jako my. Charmian se zastřelila. Brokovnicí. Podrobnosti neznám, nikdy jsem je neznala. Stalo se to dost dlouho po tátově smrti, celé měsíce, ale bylo to kvůli němu. Nedokázala bez něho žít. Maminka ji našla.“
„Vaše matka ji našla? Chcete říct mrtvou?“
„Přišla za ní domů. Léta na ni žárlila, skutečně ji nesnášela, ale myslím, že si ji oblíbila, potom co táta umřel. Asi s ní soucítila. Tak nebo tak, přišla tam a našla Charmian mrtvou ve stodole. Tím to, myslím, začalo. Ale byla jsem tak mladá, Jenny, a měla jsem vlastní přátele a zoufale jsem se snažila stát se herečkou. Musela toho být spousta, co jsem nevnímala. Ale vím, že než jsem v sedmnácti odešla na hereckou školu, že měla hrozné deprese – zkrátka uzavřela se do sebe. Myslím, že se nikdy z toho úplně nevzpamatovala, alespoň dlouhá léta ne.“
„To ale bylo dva roky potom, co váš otec zemřel,“ řekla jsem.
„Ano, to souhlasí, těsně předtím než jsem šla na hereckou školu. Maminku přepadly deprese, než jsem odjela. Nebyla to přesně deprese – bylo to něco víc, jako by byla… jako by ji něco těžce zasáhlo. Přestala se věnovat všemu, co předtím dělala. Příkladně přestala řídit vůz. Tehdy jsme měli další au pair, Maret odešla, měli jsme nějakou Norku jménem Aagot – ty ale mají neskutečná jména – a maminka ze dne na den přenechala řízení jí. Vozila Richarda do školy a nakupovala. Maminka by do auta ani nenastoupila. Měla tu přítelkyni, tu herečku. Gildu Brentovou, a Gildin manžel, jak jen se jmenoval…“
„Alan Tyzark.“
„Správně. Alan Tyzark. Maminka se s nimi hodně vídala. Pamatuju se, že nás brával na vyjížďky, měl rád děti a žádné vlastní neměl, hodně se s Gildou stýkala, ale potom, co u ní začaty ty deprese, tak už se s nimi nevídala. Právě když potřebovala přátele, tak se jich zbavila. Jediní lidé, s nimiž měla cokoli do činění, byli Browningovi odvedle. Vzpomínám, že jsem se ji ptala, proč nikdy nejede na návštěvu k Alanovi a Gildě, jestli nechce sama řídit, proč nenechá Aagot, aby ji za nimi zavezla, ale neudělala to.
V herecké škole jsem strávila tři roky, a když jsem jezdívala domů na prázdniny, pokoušela jsem se přimět ji, aby – aby se o něco zajímala, o lidi aby se zajímala. Asi jsem se příliš do toho pletla, ale víte, jaký člověk v tom věku je, chce, aby všechno bylo v pořádku. Dokonce jsem zavolala k Tyzarkovým, chtěla jsem Gildu poprosit, aby přišla maminku navštívit, ale vzal to Alan a řekl, že Gilda je pryč. Vždycky se ke mně choval nesmírně mile, ale tehdy – to bylo naposled, co jsme spolu mluvili – jako bych byla někdo úplně cizí. Bylo samozřejmě jasné, že se pohádali. Maminka se zřejmě rozhodla, že se s každým rozhádá. Nikam nechodila, a když Aagot odešla, nevzala si další au pair.
Cele se věnovala Richardovi. Táta chtěl, aby chodil do přípravky, do internátní školy, ale maminka to nepřipustila. Neříkám, že ho rozmazlovala, to ne, ale chtěla ho mít u sebe. Dalo by se říct, že pro něho žila. A velice zvolna se trochu vzpamatovávala. Mluvíme o době před více než dvaceti lety, kdy se lidé s depresí neléčili. Tehdy se ještě vyznával postoj dej se dohromady sám. Skutečně se pamatuju, jak ji manželka mého bratrance Priscilla řekla ‚Musíš si pomoct sama, Stello, nikdo jiný to za tebe neudělá.‘ A skončilo to tak, že se s ní maminka pohádala. Nemluvily spolu celé měsíce.
Maminka se opravdu sebrala a nikdy víc o tom nemluvila, nevzpomínám si, že by se o otci slovem zmínila. Vůbec nikdy o něm nemluvila. Ale teď… zkrátka, dnes ho připomněla. Řekla jenom ‚Hodně jsem myslela na tvého otce‘, a pak dodala ‚Jsem ráda, že jsem si ho vzala, protože jinak bych neměla tebe.‘ Moc milé, viďte. Ale i tak si myslím, že ji jeho smrt pořád pronásleduje. Musí to být vyloženě hrůza, víte, drahoušku, že vám umře manžel, a vy si uvědomíte, že celý váš manželský život byl lež.“
Nemohla jsem jí říct, že to špatně pochopila. Nebylo na mně, abych ji zničila iluze. Namířila si to zpátky, aby si, než odejde, se Stellou ještě trochu promluvila, a když jsme vyšly ze salonu, snažila jsem se vymyslet, jak jí taktně naznačit, že by další návštěvu neměla příliš dlouho odkládat.
„Budete mít možnost přijet za týden dva?“
„Ach, drahoušku, myslíte, že by mohla…“
„Nevím. To neví nikdo. Ale pro jistotu. Moc ráda vás vidí. Mohla byste přijet na její narozeniny?“

„Třetího prosince mi bude sedmdesát jedna, Genevieve,“ řekla mi Stella, když jsem ji příštího rána přinesla snídani. „To je o rok víc, než na co je člověk udělaný, svého času to byl značně úctyhodný věk. Neměla bych si stěžovat.“
„Vy si nestěžujete,“ řekla jsem.
„Měla byste chviličku? Vím, že si vás nesmím osobovat, ale kdybyste měla tak pět minut.“
Posadila jsem se v nohách postele.
„Chudák Marianne si vzala do hlavy, že jsem nešťastná kvůli Rexově smrti. Říkala vám něco?“
„Něco málo ano.“
„Líbí se mi, jak jste diskrétní! Nemějte obavy, nebudu se vás vyptávat, co říkala.“
Stella byla v dobré náladě. Vyhublá na kost, hlas jí nějak nezvykle sípěl, ale oči jí téměř vesele jiskřily.
„Moc ráda dceru vidím, Genevieve. A musím přiznat, že mě pobavilo, jak to všechno špatně pochopila, chudák holčička. Představte si, že si myslela, že jsem smutná kvůli Rexovi! Nedorozumění je hrozná věc, přesto je podle mého nevyhnutelné, pokud máme mít nějaké soukromí. Má se to tak, že v době, kdy zemřel, mi byl Rex naprosto lhostejný a jeho smrt pro mě neznamenala víc, než by znamenala smrt nějakého člověka od vedle. Pravděpodobně by mi víc ležel na srdci soused, vždycky jsem měla Johna Browninga ráda.“ Povzdechla si. „Charmian – nu ano, to byla jiná.“
Veselí ji dlouho nevydrželo. Obličejem se jí mihl vážný výraz. Pojídala tenký krajíček tmavého chleba s máslem, ale zbytek odsunula a malinko se znechuceně ušklíbla. Už téměř nic nejí. Při životě ji podle mě udržují šálky čaje a bílá káva. Pohlédla na mě, pak pohled odvrátila.
„Charmian,“ navázala. „Tolik mi jí bylo líto, a těžko by snášela, kdyby to jen tušila. Představte si, Genevieve, že nevěděla o Rexovi, nevěděla, že zemřel. Každý den jí volával, dělal to tak dlouhá léta, dokonce i tehdy…“ téměř cynicky se pousmála, nadzvedla obočí, až jí na čele naskočily další vrásky, „když předváděl některý z těch svých návratů ke mně. Každý den, rok za rokem, den co den, ale jednoho dne jí nezavolal. Byl mrtvý, a ona to nevěděla. Musela čekat, až jí zavolá, ale neozval se. Čekala tři dny, než zavolala do firmy. To jeho synovec Jeremy jí to řekl. Ale představte si ji, jak čeká. Genevieve, jak má čím dál větší strach a neodvažuje se zavolat k němu domů. Hrůza, nepředstavitelná hrůza.“
Když se Stella dověděla, že Rex zemřel, přemýšlela, co by to pro ni mohlo znamenat, a na Charmian úplně zapomněla. Přesněji řečeno ji vůbec nenapadlo, že by to Charmian měla dát vědět. Dokonce se později sama sebe ptala, jestli to podvědomě neudělala záměrně, jestli schválně nemučila Charmian tím, že ji ponechávala v nevědomosti. Nevím, jak by se mohl člověk zachovat krutě nevědomky, pokud to není vědomě, nemůže to být kruté, ale taková Stella je. Nic z toho nezavinila, ale hryzalo ji svědomí. Řekla, že ji ještě nikdy nikoho nepřišlo tolik líto jako Charmian.
Chtěla jí říct, že už je jí léta jedno, že měli s jejím mužem poměr. Uplynulo hodně vody od doby, kdy k Rexovi cítila lásku.
To Charmian ještě dodalo, vyčetla Stelle, že Rexe nemilovala, Rexe, který ‚tolik lásku potřeboval‘. Z nějakého důvodu si Stella myslela, že si Charmian bude chtít promluvit, ale Charmian ji jenom osočila, že nenavrhla Rexovi rozvod. Jestli ho nemilovala, proč za něho chtěla zůstat provdaná? Nedorozumění, řekla Stella, bylo to všechno nedorozumění.
Ale stalo se něco nevídaného. Ze smrti muže, který byl manželem jedné a milencem druhé, vyrostla náklonnost. Kdyby jim byl dopřán čas, mohly by se z nich stát přítelkyně, čas jim však dopřán nebyl. Začaly se vídat, začaly se navštěvovat a po čase přestaly mluvit o Rexovi a místo toho se vybavovaly o věcech, o kterých se baví venkovanky, o domech, které se stavěly ve vesnici, o nové silnici, a jak vyklučili živé ploty a jaké jsou náklady na lov.
Protože se Gilda vetřela skoro do všeho, co Stella dělala, chodila také někdy navštěvovat Charmian. To pak volávala brzy po ránu Stelle, aby vypátrala, jak chce Stella strávit den, a když to zahrnovalo i dopolední návštěvu u Charmian, oznámila, že jde s sebou. Nebo je obě pozvala k sobě, tím svým panovačným způsobem, kterému nakonec Stella nedokázala vzdorovat. Všechny tři pak vysedávaly nad kávou u některé z nich doma a klábosily. Musela to být prazvláštní situace, tři ženy, které se popravdě nijak zvlášť v lásce neměly, Charmian byla pořád zamilovaná do Stellina mrtvého manžela, Stella zamilovaná do Gildina žijícího manžela a Gilda, jež se vždycky stylizovala do ženy, která je obě převyšuje, do někoho s mnohem větším rozhledem, mnohem chytřejšího, krásnějšího a elegantnějšího.
A k Stelle, té „maličké“, se s urážlivou blahovolností chovaly obě. Pro Charmian byla Stella ta, s níž se oženil její milenec, ale nikdy ji nemiloval, a co víc, na Rexovu manželku nepocházela z toho správného prostředí. V jejích očích se Rex oženil hluboko pod svoji úroveň. Gilda jednoduše se Stellou zacházela jako s nevědomou husičkou, cestou domů se zaobírala tím, co vůbec mohl Rex na Charmian vidět, a při svých dohadech se k sexu vyjadřovala s nepokrytou syrovostí. Charmian „vypadala tak úděsně“, že k tomu, „jakou nad ním měla moc“, musel existovat nějaký jiný důvod, nějaká technika milováni nebo dokonce – Stella to nazvala „fyziologická zvláštnost“ – Bůh ví, jak to nazvala Gilda.
„Proč jste to snášela?“ zeptala jsem se.
„Asi mě bylo jich obou líto. Slyšela jste někdy o matce Gracchiho?“
No samozřejmě, že ne.
„Byla to Římanka. Přítelkyně, u které byla na návštěvě, před ní rozprostřela celou svou sbírku šperků, byly toho krabice, aby se jí pochlubila. Ta Římanka k sobě zavolala své dva syny a řekla: ‚Tohle jsou zase mé šperky.‘ Měla jsem své šperky, Genevieve, měla jsem svoje děti, a měla jsem také Alana.“
Stella si myslela, že se z toho Charmian ‚dostává‘, tak jako si za pár let lidé mysleli o ní, že se začíná sbírat z toho, co ji tíží. Jednou ráno se domluvila s Charmian, že se u ní staví někdy cestou do Ipswiche, a dostala se do Elmswellu kolem jedenácté. Charmianin vůz stál na příjezdové cestě, která nevedla do garáže, ale k různým hospodářským stavením za domem. Charmian garáž neměla.
Doma zřejmě nikdo nebyl, bez ohledu na ten vůz. Stella několikrát zazvonila, a když se nic nedělo, řekla si, že Charmian musí být na zahradě. Byl krásný den pozdního léta. Charmian pěstovala jiřiny, byla na své jiřiny pyšná. Stella to obešla kolem domu dozadu.
„Rostla tam vysoká stěna cypřišů,“ řekla Stella. „Byly velice staré, mnohem starší než samotný dům. Víte, že cypřišové dřevo je téměř nezničitelné? Brány Konstantinopole byly z cypřiše a vydržely tisíc let.“
Velký dlážděný dvůr s hospodářskými budovami, což bývaly svého času stáje, byl na jedné straně, na druhé pak dlouho nepoužívaná mlékárna a chladírna, kůlna na kočáry, kterou by jiní lidé přestavěli na garáž s bytem nahoře, ale Charmianina rodina to nikdy neudělala. Zahrada vzadu byla obehnaná zdí. Při kamenných zdech rostly palmety ovocných stromů a před nimi na záhonech kvetly jiřiny, kulovité a kaktusovité, pomponky, jednoduché tmavě červené a pivoňkovité, také zde rostly hořčicově žluté helenium a růžové chryzantémy a stříbřitý pelyněk. Stella se pustila po cestičce, rozhlížela se po Charmian, volala ji. Očekávala, že se ta čarodějnici podobná postava vynoří mezi květinami, nad kterými se skláněla, že se napřímí a pozvedne paži v typickém ztuhlém pozdravu. Když se znovu vracela mezi obrovitými cypřiši, které vydrží navěky, nahlédla do stájí a do mlékárny a potom došla ke kůlně na kočáry. Hledala všude, protože to už dostala strach. Napadlo ji, že se Charmian při zahradničení pořezala nebo jinak poranila a že se zhroutila.
Byla pravda, že se poranila a také byla pravda, že se zhroutila. Stella ji našla na zemi v kůlně na kočáry. Přestože jí bylo pětačtyřicet, nikdy předtím mrtvou osobu neviděla, takže to byla vyložená smůla, že ta první, kterou uviděla, měla ustřelenou půlku hlavy. Ta krev, řekla Stella, ach, ta krev, nikdy na to nezapomenu, nikdy se toho pohledu nezbavím.
Později, při vyšetřování, kterého se musela účastnit, jí lidé, kteří se těmito záležitostmi zabývají, řekli, jak to Charmian provedla. Vzala brokovnici, ráže dvanáct, a vestoje si hlaveň nevstrčila do úst, to by se nedalo, ale opřela si ji pod bradu, přidržela ji levou rukou a pravým palcem zmáčkla spoušť. Výsledek byl tak strašlivý, že se Stella rozkřičela. Poblíž nebyl nikdo, kdo by ji snad slyšel, ale křičela a křičela.
Tehdy neměl nikdo ve voze telefon, řekla Stella. Stejně by neudržela sluchátko, nebyla schopná řídit, ruce, celé tělo, se jí třásly. Běžela hlavní ulicí, vykřikovala, vřískala a plakala, že Charmian je mrtvá, že se Charmian zabila. Přestala se úplně ovládat, sotva vnímala, co dělá, pro Charmian bylo už příliš pozdě, chtěla, aby někdo pomohl jí.
Když přijela policie, zeptali se, jestli by se mohli spojit s někým, kdo by s ní zůstal. Řekla Alan Tyzark. Řekla to bez přemýšlení. Automaticky. V jejich myšlenkách byl na prvním místě, vždycky tomu tak bylo. V šoku zapomněla na Gildu a shodou okolností byl Alan doma sám. Gilda byla někde pryč. Přijel okamžitě.
„Přijel Gildiným vozem,“ řekla Stella. „Byla jsem na policejní stanici a pila čaj. Chovali se ke mně moc mile, velice ohleduplně. Vyhlížela jsem ho oknem, a když jsem uviděla přijíždět to červené auto, ten červený ford anglia, pomýšlela jsem si, ach ne, to není on, to je Gilda. Víte, bylo to její auto, ten ford anglia, ne jeho, koupila si jej z druhé ruky sotva před pár měsíci.“
„Červený ford anglia?“ opakovala jsem.
„On měl rover. Šedivý. Oba to byly dost staré vozy, nemohli si dovolit nic novějšího. Myslela jsem, že to Gilda přijíždí v tom červeném voze, ale byl to Alan a byl sám. Objal mě, nestaral se, jestli nás někdo vidí, a řekl: ‚Odvezu tě do tvého domu.‘ Myslela jsem, že má na mysli můj domov v Bury, ale odvezl mě do našeho domu, kde jsme se vždycky scházeli, odvezl mě do Moluccy.
Zůstali jsme tam celý den. Leželi jsme na posteli – ne kvůli milování, to ne – jen mě objímal a leželi jsme vedle sebe až do večera. Dokonce zařídil, aby Priscilla dohlédla na Richarda. Nevím, jak to vysvětlil Gildě, nevím, proč měl její vůz a ona jeho, nevím, co jí řekl. Utekly týdny, než jsem s ní znovu mluvila.“
„Stello,“ řekla jsem, „to červené auto, to je Gildino auto tam v garáži vašeho domu?“
Vrhla po mně ten svůj postranní pohled. Takhle se podívá dítě, kterému předhazují, že provedlo něco špatného, ale nic zas tak hrozného, a přesto se mu moc nechce se přiznat. Pohled provinilý, ale pobavený a mírně otrávený.
„Co kdyby ano?“
„Říkala jste, že Gilda zemřela za autonehody.“
„Vyprávěla jsem vám o Charmian. Napsala mi, víte. Poslala mi dopis. Tedy, poslala jej na moji adresu, ve skutečnosti byl určený Rexovi. Napsala ho Rexovi, který byl mrtvý. Takovým způsobem napsala dopis na rozloučenou.“
Charmian musela jít s dopisem na poštu toho rána nebo možná předchozího večera. Obálka měla razítko s datem její smrti a Stelle přišel příštího dne. Charmian vždycky měla nečitelný rukopis a všechno naklepala na starém psacím stroji, který měla doma. Napsala pouze: ‚Nemohu bez tebe žít. Snažila jsem se, ale dny jsou příliš dlouhé.‘ Bylo to podepsané hned vpravo dole na stránce tím jejím škrabopisem, stálo tam ‚Charmian‘, ale mohlo to být cokoliv.
Stella věděla, že by ho měla předat koronerovi. Chtěla jej ale nejdřív ukázat Alanovi. Podíval se na něj, pak na ni a řekl:
„Přesně moje pocity. Jsou naladěni na stejnou vlnu jako my.“
„Ty by ses ovšem nezabil,“ řekla Stella.
„Jak můžeš vědět, co bych udělal, kdybys zemřela?“
Řekla, že se zachvěla, když to řekl. „Co bych měla s tím dopisem udělat?“
„Nic,“ řekl. „Postarám se o něj.“ A zeptal se, jestli chce opravdu vidět, co stojí v novinách. Přiznání, že Charmian bývala Rexovou milenkou.
Nechtěla. Uvěřila, že právě proto chce Alan odstranit Charmianin dopis. Tehdy o tom byla přesvědčená.
„Nechci přestoupit zákony,“ řekla.
Zasmál se. „Proč ne? Ale jdi. Ber to sportovně. Máš to stejně z krku. Dopis mám já. Uložím ho do archivu.“
„Nemáš žádný archiv,“ řekla.
„Teď už jo.“
Všechno to vyprávění zabralo o moc víc než pět minut, hlas jí ochraptěl a pleť ztratila všechnu barvu.
„Nesmíte se s tím rozčilovat,“ řekla jsem, vzala jí podnos a přikryla ji až ke kolenům.
„A to byl začátek,“ řekla. „Dopisem, který mi Charmian poslala, to všechno začalo.“
„Co začalo?“ zeptala jsem se, ale odpovědi jsem se nedočkala.

Když prožíváte takový milostný vztah jako já, úplně jiný než Stella, nemáte moc příležitosti povídat si s člověkem, kterého milujete. Především naše setkání netrvají dlouho, všechno jsou to ukradené chvilky, a potom většinu času zabere milování. Říkám si, že bude na hovor času dost, až budu s Nedem napořád. S každým dnem jsem o krok blíž k rozhodnutí, že s ním zůstanu navždycky, přestože jsem mu ještě nic neřekla, máme konec listopadu, nic jsem neřekla Mikeovi, nic jsem nezařídila, zatím to mám všechno v hlavě.
A naše schůzky ve Stellině domě už měly svůj rituál a zbývalo přitom jen málo prostoru na povídání. Byl nejmírnější listopad od doby, kdy se počasí sleduje a zaznamenává, a zima byla, jako kdyby bylo řekněme září. Ale zima bylo i tak dost. Než Ned přijel, vytopila jsem pokoj co nejvíc to šlo, přinesla jsem s sebou láhev vína, otevřela ji a nechala ji dýchat, svíčky plápolaly, postel byla čerstvě povlečená a teplá. A potom, co jsme se pomilovali – nezbytně pod tlustými přikrývkami – jsem potom, co jsme si leželi v objetí a prohodili pár slov, začala toužit po svobodě světla, po nahotě vystavené na odiv a volnosti pohybu, rukou a úst. Nikdy toho nebylo moc, co bych mu řekla, jenom pár drobností, co se mi během dne přihodily. Můj život nakonec není vzrušující, nebo spíš vzrušení v mém životě představuje on. Ned toho zažívá spoustu, neustále se setkává s chytrými a slavnými a stále má co vyprávět o tom, co dělal, a o tom, co chystá.
Když jsme se potom, co mi Stella vyprávěla o tom ukrytém dopisu, setkali, nejvíc by mu, myslím, vyhovovalo vůbec nemluvit. Když se blížíme vrcholu a přichází ta vypjatá chvíle, ta sdílená nádhera, kdy se moje mysl otevírá, vykřiknu do jeho úst, která jsou prolnuta s mými. A potom, co se od sebe odpoutáme, dlouho mě drží v objetí. Drží mě a hladí po vlasech, líbá mě na ramena, přitahuje si moji hlavu na svoji hruď. Nikdy se neodtáhne a neotočí zády. Někdy si chvilku šeptáme a on vstane a přinese nám oběma víno. V tuhle chvíli si povídáme, protože se často ještě jednou milujeme a nejsme jako jiní milenci, nemáme k dispozici celou noc.
Tentokrát jsem to ale byla já, kdo došel pro víno, a nalila jsem trochu jemu i sobě do Stelliných křišťálových sklenic, které kdysi s Alanem Tyzarkem používali. A když jsem obešla postel se sklenicí v ruce, uviděla jsem, že usnul. Ráda se na něho dívám, když spí, neboť má v tu chvíli líbezný obličej. Vypadá velice mladě a něžně. Ale nejsem ráda, že spí, protože se mi v tu chvíli vzdaluje.
Tak jsem upíjela svoje víno a pozorovala ho, a když se zavrtěl, vyslovila jsem jeho jméno, dotkla se jeho tváře a políbila ho. Velice rychle se probudil, posadil se a usmál se na mě.
Chtěla jsem, aby mi povídal o své práci, o tom, co dělal, a on se rozhovořil, vyprávěl mi o tom, jak shromažďují podklady pro jeden pořad, který natáčí o starobylých rodinách v Norfolku. Byla to, předpokládám, pouhá náhoda, že jsem se ho zeptala, jak by se dalo něco zjistit o datu narození a úmrtí, a jak na to půjde on, a jestli to je těžké. Nikdy předtím jsem nepřemýšlela o tom, že musí existovat nějaké místo, kde se soustřeďují data o narození, sňatku a úmrtí každého člověka, představovala jsem si, že všechno je v církevních matrikách. Ned ale řekl ne, všechno je uloženo na jednom místě v Londýně a tam také bude ověřovat data rodinných příslušníků těch rodin.
A tehdy mě napadlo, že ho poprosím, aby pro mě něco udělal. Předtím jsem ho vlastně nikdy o nic nepožádala, nikdy jsem neřekla, mohl bys mi tohle obstarat, nebo udělal bys tohle? Když jsou lidé spolu, tak to takhle přece dělají, ne? Říkejte tomu třeba závislost jednoho na druhém, nebo vzájemná podpora. Připadalo mi to jako důkaz naší blízkosti, našeho výlučného partnerství, že jsem mu mohla říct, udělal bys to pro mě?
„Až to budeš ověřovat, zjistil bys mi něco? Datum smrti jistého člověka?“
„Samozřejmě,“ řekl. „Pokud to půjde.“
Vypadal tak šťastně, že má možnost něco pro mě udělat, že jsem si říkala, proč jsem ho nepožádala už dřív. „Je to Gilda Brentová,“ řekla jsem.
„Ta herečka? Neříkalas, že ji jedna z těch starých dam zná?“ Má dobrou paměť. „Udělám, co jen půjde. Kdy zemřela?“
„Tak před pětadvaceti lety. Není to moc přibližné? Víc nevím.“
„Brentová bylo její skutečné jméno?“
Vzpomněla jsem si na tu sbírku cigaretových pohlednic. Řekla jsem mu, že bývala Brantová, provdaná Tyzarková, a že jí bylo kolem padesáti, když zemřela, jestli mu to pomůže. Když už jsme na to zavedli řeč, chtělo se mi o tom mluvit víc, povědět mu něco z toho, co mi řekla Stella o Charmian a její lásce k Rexovi Newlandovi. Milenci vždycky chtějí hovořit o lásce, ne snad? A Charmianina tíživá situace, její beznadějné utrpení, ve mně udeřilo na strunu soucitu, přestože jsem nikdy nic podobného neprožila a doufám, že ani neprožiji. Ned si ale nechtěl povídat.
„Nemluvme už víc o těch starcích, o smrti a stáří, neštěstí, o dávných věcech,“ řekl, znovu mě sevřel do náruče a začal opakovat: „Řekni mi, že mě miluješ, Jenny, řekni mi, že mě miluješ.“
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V sobotu, na kterou připadly Stelliny narozeniny, jsem vycházela od Legie, kam jsem nesla máti nákup, a vtom vidím před domem U jeřábu stěhovací vůz. Žádný velký, tak asi jako landrover, a pronajali si ho sami. Domek byl zařízený a předpokládám, že tam neměli nijak moc vlastních věcí.
Zaskočilo mě, když jsem uviděla Neda. Vždycky je tomu tak, když ho nečekaně zahlédnu, a není to nic příjemného, když ho vidím, jak se zabývá něčím, co tak jednoznačně souvisí s Jane a Hannah. To, co právě dělal – vynesl ven kartónovou krabici knih a naložil ji do vozu – mě beze zbytku vylučovalo. Ty knihy mi nepatřily, ani částečně ne, ani jsem neznala jejich názvy. Chvilku nevěděl, že ho pozoruji. Jane vyšla ven, něco mu řekla, odpověděl a mě najednou naplnila taková touha s ním promluvit, přimět ho, aby se na mě podíval, že jsem div nevykřikla. Nevykřikla jsem, ale zavolala jsem ahoj a oba se otočili.
Řekl: „Ahoj, Jenny, jak se máte?“ jako bych byla máti nebo žena odvedle. Nemohl jinak. Co jiného mohl dělat, ale ohromilo mě to a jako bych najednou viděla jeho obličej na polštáři, oči zavřené, ve spánku na rtech náznak úsměvu.
Myslela jsem si, že ze sebe nedostanu slovo, ale podařilo se. Odvažuji se tvrdit, že mi hlas zněl jako by nic. Zeptala jsem se, kdy se stěhuji, a Jane řekla, tohle že je tady jejich poslední den.
„Objevili jsme něco v Southwoldu. Hannah se u moře tolik líbí.“
Bylo mi to jedno. Pro mě to neznamenalo žádný rozdíl. U jeřábu jsem byla jenom dvakrát, a ať se stalo cokoli, nikdy víc jsem tam nevkročila. A nebudou v Southwoldu, všichni tři ne, ne společně. Možná Jane s Hannah, ty ano, ale Ned bude se mnou. Zamumlala jsem, že musím běžet, ona zašla zpátky do domu a Ned na mě vrhl tak nepokrytě žhoucí láskyplný pohled, že i mě, jak jsem nenasytná, to uspokojilo. Zašeptala jsem ‚Zavolej mi‘ a on přikývl.
O sobotách jsem vždycky měla volno, ale toho dne jsem se chystala zajít za Stellou. Místo abych jela po hlavní, vzala jsem to dlouhou oklikou, nechtěla jsem znovu jet kolem toho vyprazdňujícího se domu. Nechtěla jsem znovu uvidět Neda. Pokud se to zdá nenormální, je to vysvětlitelné. Když byli spolu, on a Jane, vždycky jsem se děsila toho, že u nich uvidím nějakou známku lásky nebo kamarádství nebo dokonce obyčejné náklonnosti, pohled z očí do očí, důvěrný úsměv, který má zvláštní význam. Nikdy jsem nic takového neviděla, nikdy bych ani nemohla, na to jsem znala Neda příliš dobře, ale přesto jsem z toho měla strach. Bála jsem se, že zahlédnu něco neúnosného, co mi zkazí den, týden, život.
Láska nahání strach. Uvědomuji si, jak mě děsí čas, hrozím se, že ho ztratím, toho, co zjistím, a víc než to, žiji ve strachu, že mu nejsem rovna, že nemám úroveň, kterou požaduje, že se mění, protože je zklamaný. A Stella mi říkala, že se bála každý den, předtím, než se setkali, potom, co se sešli, měla strach z Gildy a ze žárlivosti. Podobně jako já se bála, že uvidí náznak lásky mezi Alanem a Gildou. Jednoho letního odpoledne přišla k nim domů, uslyšela jejich hlasy, otevřela si hlavní dveře a vešla dovnitř bez zaklepání. Gilda vyťukávala na klavír nějakou melodii a on seděl na stoličce vedle ní a zpíval k té melodii slova, pokoušeli se dát dohromady jednu starou píseň. Nic to neznamenalo, Stellou to ale do hloubi duše otřáslo. Ale zas tak bezvýznamné to být nemohlo, vždyť Stella byla volná, a Alan byl pořád ještě s Gildou.
Také ji nedopřával chvilku klidu ten obraz, ten akt. Někdy ji připadalo, že ten náznak úsměvu na tváři je namířen výsměšně přímo proti ní, že jí Gilda z obrazu říká ‚Podívej se na mě, podívej se na moji krásu. Můžeš s ní soupeřit?‘ A když pobývali v obývacím pokoji. Gilda se vždycky před ten portrét usadila. Pohovku měla umístěnou tak, aby to působilo, jako by ten obraz z té pohovky vzadu vystupoval, a Gilda to vždycky zařídila tak, že sama seděla na pohovce a Stellu usadila do křesla naproti ní. Kdykoli Stella zvedla oči, naskytl se jí pohled na nahou Gildu v botách na vysokém podpatku, jednou rukou se dotýkající šňůry perel mezi svými prsy.
Předpokládala, že Alan požádá Gildu o rozvod. Neměli děti. Nebyla to otázka peněz. Gilda na tom byla mnohem líp než on. Našla by si někoho jiného, v jednom kuse Stelle vykládala o všech těch mužích, co do ní byli zamilovaní. A pokud šlo o peníze, Stella byla zabezpečená. Patřil jí dům v Bury, Rexův podíl ve firmě, jeho životní pojistka stejně jako investice. Nezáleželo jí na tom, že Alan nemá nic než honoráře za Figara a Velvet a mizerný příjem z prodeje obrázků po hospodách.
„Nevyprávěla jsem vám to, Genevieve?“ zeptala se. „Na víc se nezmohl. Začal malovat krajinky a umluvil hostinské, aby je vystavili k prodeji. No, nejenom krajinky.“ Zatvářila se zahanbeně. „Obrázky psů a koček a dívčích tváří a žen v krinolínách. A kreslil norfolské vesnice na vánoční pohlednice.
Říkala jsem mu, že na penězích nezáleží, měla jsem dost pro nás pro oba, ale nesnesl pomyšlení, že bych ho vydržovala. A řekl, že při stávajících zákonech se s ním Gilda nikdy nerozvede. Jmenovala by mě, a to by nepřipustil.“
Dověděli se, nebo spíš Stella se dověděla prostřednictvím Jeremyho Newlanda, že zákon o rozvodu projde v dohledné době velkou změnou, už se o tom začalo hovořit. Důvodem k rozvodu se stane nenapravitelný rozkol, pokud dotyční budou žít dva roky odděleně a oba budou souhlasit, nebo po pěti letech, pokud bude chtít rozvod jenom jeden. A opravdu na to došlo. Máma s tátou se takhle rozvedli, oba s rozvodem souhlasili, takže nebyl nejmenší problém, a s číslem dvě se máti rozvedla stejně tak. Říká se tomu Zákon o rodině z roku 1973, i když bych myslela, že Rozvodový zákon by bylo případnější. Ale pro Alana Tyzarka to byla v roce 1969 ještě dlouhá cesta. Stella řekla, že jí nezáleželo na tom, aby byla vdaná, chtěla jenom, aby přišel a žil s ní.
Alan by to neudělal. Řekl, že si Stella nedovede představit, jak by se Gilda chovala. Udělala by jim ze života peklo. Farma svatého Michala byla její, jenom její, a kdyby odešel a žil se Stellou, Gilda by se začala rozvádět, uvedla by jmenovitě Stellu a jeho by připravila o všechno, co má. Řekl, že ho Gilda už podezřívá. Párkrát ho sledovala, když odjel do hotelu v Ipswichi s nějakými svými kresbami. Jednou večer v devět vyšel na Crown Street a uviděl na druhé straně ulice parkovat její vůz. Obsadila se do role vlastního soukromého detektiva.

Richardův vůz stál na parkovišti a stejně tak Mariannin. Tak mě napadlo, že jsem nemusela chodit, ne, když má u sebe vlastní děti, ale měla jsem pro ni dárek a přání a nemusela jsem zůstat dlouho.
V hale byla Sharon a za recepčním pultem se s něčím nimrala. Vždycky chodí v sobotu. Zakývala na mě prstem a dramaticky zašeptala.
„Maud zanechala Leně padesát táců, co ty na to?“
Nevěděla jsem co říct.
„Třikrát tolik odkázala kočkám a oslům, ale padesát papírů je podle mýho pěkná sumička. Stella bude na jejím seznamu na dalším místě, uvidíš, že budu mít pravdu. Teďka je tam uvnitř s rodinou a leze jim do zadku, že by ses z toho pozvracela.“
Jen co jsem ale na chodbě zabočila za roh, vyšla Lena ze Stellina pokoje. Byla celá zrudlá a tvářila se trochu zmateně. Nejspíš se o Stelliných narozeninách dověděla teprve ráno a místo, aby mi vynadala, že se příliš přátelím s obyvatelkou domova, když chodím v sobotu atakdále, atakdále, uzubeně se na mě usmála a přímo mi otevřela Stelliny dveře.
Měla jsem předtím zaklepat, ale nikomu zřejmě nevadilo, že jsem rovnou vešla. Stella měla na stole šest blahopřání k narozeninám a dvě na nočním stolku. Na posteli na hedvábném papíře a ozdobném růžovém balicím papíru ležel nádherný nový župan, kostkovaný v různých odstínech, s růžovými poupaty. Richard jí ale přinesl hromádku knih, cyklus dvanácti románů Anthonýho Powella Tanec při hudbě času. Podívala jsem se na ni, na ty knihy a pomýšlela si, že to budou ty poslední, které vůbec kdy bude číst, a nějak jsem z Richardova výrazu, z jeho úsměvu a smutných očí vytušila, že si myslí totéž.
Předala jsem své blahopřání a dvě kazety, pro které jsem zajela do Diss. Nevím o hudbě nic, ale zapamatovala jsem si, jak Richard říkal, že má ráda komorní hudbu, takže jsem se o tom poradila s Nedem a on mi doporučil Dvořákův houslový koncert a skladbu od Boccheriniho. Stella si ode mě vzala dárky, s překvapivou silou uchopila můj obličej do dlaní a políbila mě. Její vrásčitý obličej byl hebký jako hedvábí a matný jako koláč s polevou.
Moje přání skončilo na stole vedle ostatních, kazety vedle přehrávače.
„Chtějí mě vzít někam na oběd, Genevieve,“ řekla Stella. „Říkala jsem jim, že skoro nic nejím, ale Marianne říká, že můžeme zkusit francouzskou restauraci.“
Marianne na mě tázavě pohlédla. „Je dost silná, aby šla, viďte, Genevieve?“
„Jestli chce,“ řekla jsem.
„Víš, že nerada jezdím vozem, Marianne.“
„Bude se ti to líbit, když nebudu řídit já,“ řekl Richard. „Marianne může jet pětadvacítkou a já budu sedět vzadu s tebou a přes hlavu ti dám černou kápi.“
Ještě trochu se dohadovali, ale viděla jsem, a možná že oni to viděli také, že Stella vlastně jet chce. Vůz byl určitá překážka, ale ne zas tak velká, když ji Marianne ujistila, že restaurace, kam se chystají, je jenom tři míle daleko, a je to nový podnik, otevřený teprve na jaře. Stella si oblékla krémový vlněný kabát a se znechuceným výrazem sebrala z límce vlas. Na jedné ruce měla rukavici, druhou bez rukavice se chytila Richarda v podpaží, ne nijak zvlášť majetnicky, spíš s určitou nesmělou náklonností.
Vyšla jsem za nimi ven a jela za nimi asi tak míli, než jsem odbočila na silnici na Tharby. Když jsem vystupovala z vozu, praskla mi tkanička. Do práce nosíme tenisky, bílé tenisky, a tkaničky nevydrží tak dlouho jako boty. Minulý týden jsem si všimla, že se mi levá tkanička třepí, ale nic jsem s tím neudělala, hlavně proto, že nejbližší místo, kde si můžu koupit náhradní, je Diss. Není to nic dobrého přetrhnout si tkaničku, má to něco společného se svatým Markem, kterému se zpřetrhaly tkanice střevíců, když putoval do Alexandrie, i když nevím, proč by to mělo přinášet smůlu. Zanechalo to však ve mně pocit neblahého očekávání.
Mike zasazoval v zimní zahradě tabule skla. Měl velice hlasitě puštěnou stanici Rádio 1. Když mě uviděl, řekl: „Promiň, dám to míň. Budu dělat přes oběd. Musím to zasklít, než se udělá špatné počasí.“
Skutečně špatné počasí vlastně nikdy nemáme. Ne v téhle zemi. Je stejně tak pravděpodobné, že bude hezky nebo ošklivo v prosinci jako v červnu. Týden nepršelo, to měl zřejmě na mysli, a bylo nezvykle teplo. Staví tu zimní zahradu pro mě, nebo to aspoň říká, vykládá to každému na potkání.
„Přijď se kouknout na tu zimní zahradu, co dělám pro Jenny.“
Což znamená, že já jsem důvod a výmluva, proč ji staví. Zabírá to u jiných a zabírá to i u mě.
„Na to nemám čas,“ říká, „musím dodělat Jennyinu zimní zahradu“, a mně zas říká „Dělám to pro tebe, tak měj trochu trpělivosti, ano?“
Nikdy jsem ho o zimní zahradu nežádala. Ve skutečnosti žádnou nechci. Bude to znamenat jenom víc práce a té už mám dost. Nemůžu pěstovat pokojové rostliny, naše zahrada je plná zakopaných afrických fialek, které jsem umořila. Nikdy do zimní zahrady nevkročím. Nikdy nebudu cídit ty skleněné tabule, tak na co čekám? Jaké slovo musí padnout, čím se to spustí? Je to jako bych čekala, až bude zimní zahrada dokončena, aby mě v Mikeově životě nahradila.
Zimní zahrada bude stát, ale já budu pryč.

Stella byla po vyjížďce a po obědě velice unavená. Přivezli ji zpátky v půl čtvrté a ona usnula v křesle ještě dřív, než Marianne a Richard odešli. Carolyn říkala, že pořád ještě spala, když jí přinesla večeři, a samozřejmě nechtěla nic jíst. V neděli by chtěla zůstat celý den v posteli, ale Lena to nevidí ráda.
„Tohle je pečovatelský dům, žádný hospic,“ řekla mi. „Pokud jsou upoutaní na lůžko a chtějí ošetřování, potom jsou na nesprávném místě.“
To, že přišla k penězům, vylepšilo její chování jenom na pár dní. Našla jsem Stellu vzhůru, ale pořád ještě v noční košili a přes ni měla ten nový župan. Vloček a chleba s máslem na podnosu se ani nedotkla. Právě pila čínský čaj.
„Marianne tomuhle říká negližé,“ řekla. „Župan bude asi zastaralé slovo. Je krásný, viďte? Chtěla bych, abyste si ho vzala, až tady nebudu.“
Šaty po mrtvém dlouho nevydrží. Je jim smutno po osobě, které patřily… Marianne jej možná bude chtít zpátky, napadlo mě, musel stát sto liber.
„Samozřejmě, že si ho vezmu,“ řekla jsem. „Jestli to tak chcete.“
„Už nepůjdu do salonu.“
„Chcete říct dneska že tam nepůjdete?“ zeptala jsem se.
„Chci říct, vůbec nikdy. Zůstanu tady. Tady je mi nejlépe.“ Záhadně dodala: „Čeká mě tady spousta práce.“
Zeptala jsem se, jestli si přeje, abych jí pomohla s oblékáním. Nechtěla by, abych ji vykoupala? Vždycky koupu Gracii, i když bůhví, co by tomu Lena říkala, kdyby se to dozvěděla. Stella zavrtěla hlavou, pak se zasmála. Bylo to milé slyšet ji se smát.
„Tak daleko to se mnou ještě nedošlo. Jsem jenom unavená. Vyspím se a později mi bude líp.“
A také ano. Lidský duch je úžasný. Je báječné, jak se lidé dokážou sebrat, když bojují. Toho dne jsem si uvědomila, že Stella začala bojovat.
Někdo jí přemístil křeslo, takže stálo na nezvyklém místě u francouzského okna. Kdykoli se jí zachtělo, mohla odtud pozorovat svět venku, zelené trávníky, nyní bezlisté stromy, nízký modrý obzor. Když jsem ve čtyři vešla, otočila se, pokynula mi, ať k ní přistoupím, a ačkoli mě už ráno přivítala, uchopila mi obličej do dlaní, tak jako to dělává, a políbila mě nejdřív na levou, potom na pravou tvář. Z jejího na kost vyhublého teplého těla se ve vlnách linul parfém White Linen, který používá. Připadala mi téměř jako by měla horečku, energie z ní sálala jako elektřina.
Vzpomínám, jak jsem si o ni před čtvrt rokem myslela, že je rezervovaná, jak si nechává všechno, co prožila, pro sebe. Nyní hovoří neustále. Je to, jako by odstranila dva tři kameny, které zahrazovaly tok, a voda se vyřinula průlinou. Když se odtáhla a pustila můj obličej ze svých rozpálených dlaní, rozhovořila se téměř okamžitě. Hovořila, jako by existovaly věci, které musí říct, než se naplní čas vyměřený přesýpacími hodinami, v nichž už nahoře nezbyl žádný písek.
Držela jsem dál její levou ruku ve své. Jak jí ubývá sil, jako by jí hlas sílil a slova nabývala na naléhavosti. „Říkala jsem, že tím to všechno začalo. Vzpomínáte si, Genevieve? Charmianiným dopisem to začalo. A další začátek, další skutečný krok bylo, když jsme šli všichni Gilda, Alan a já společně do kina na Smrt Edith Thompsonové.“
Jakmile někde v místním kině promítali některý její film. Gilda ho musela vidět. Tenhle viděla už mnohokrát a Alan ho viděl třikrát a dokonce i Stella ho jednou viděla. Ale museli na něj jít znovu. Dávali ho v Ipswichi. Po celou cestu do Ipswiche Alanovým vozem museli poslouchat Gildiny rozklady o tom, jak ten film točila, o tom, jak s ní zacházel režisér, jak neustále kritizoval, jak hraje, a trval na tom, aby měla co nejfádnější garderobu, jak záštiplně se k ní chovala představitelka hlavní role.
„Znáte ten příběh. Oslovuji se navzájem ‚phaní‘ místo ‚paní‘. Nemám ponětí proč. Dala manželovi do jídla drcené sklo, nebo tvrdila, že to udělá. Psala to v dopisech Baywatersovi a při přelíčení je použili proti ní. To Baywaters ubodal Thompsona na ulici nedaleko domu, kde s Edith bydleli, ale Edith za to pověsili také.“
„Viděla jsem jenom konec toho filmu,“ řekla jsem.
„Nechme film filmem. Není moc dobrý. Zmínila jsem se o něm jenom proto, že hned následující den Alan začal s tím, čemu říkal – čemu jsme my začali říkat – Jak zabít Gildu.“
Ve čtvrtek šestnáctého srpna 1969 ve čtvrt na šest Alan poprvé zažertoval o tom, jak Gildu zabít. Stella řekla, že se jí to datum vrylo do paměti mnohem zřetelněji, než vlastní svatba nebo narozeniny dětí nebo datum, kdy poznala Alana. Jenom jediné datum jí tkvělo v paměti mnohem jasněji, a ten den měl teprve přijít.
„Nerozumím,“ řekla jsem.
„Ne, nečekám, že budete. Sama dnes nechápu, proč nám to tehdy připadalo tak legrační, ale je to tak. Alan jen tak mimochodem tím svým lehkomyslným způsobem zčistajasna řekl: ‚Udělejme to. Zabijme Gildu‘.“
„Dělal si snad legraci,“ řekla jsem. Opravdu jsem nechápala. „Nemyslel to vážně. Připadá mi to jako hra.“
„Samozřejmě, že to byla hra.“ Najednou se rozpálila. Skoro se naštvala. „Hráli jsme všelijaké hry, Alan a já. Vyprávěla jsem vám, že jsme si hráli na domácnost, hráli jsme si na to, že jsme manželé. Dokonce jsme se jednou oblékli tak, abychom vypadali jako rodiče z knížek o Figarovi a Velvet. Jednou jsme se převlékli za pána a paní Darlingovy z Petra Pana.“
Téměř jsem ztratila nit vyprávění. Měla jsem co dělat, abych na ni nekoukala s pusou dokořán.
„Phán a phaní Darlingovi,“ řekla a hrdelně se zasmála. „Jak zabít Gildu byla jenom další hra, kterou jsme hráli.“
„Vy jste hrála s sebou?“
„Hrála, protože s tím začal on,“ řekla a najednou jako by ji opustily všechny síly. „Dnes se za to stydím. Bylo to hloupé a dětinské.“
„Dětinské?“
„No tak dobrá, bylo to mnohem horší. Děti by možná takovou hru nehrály. Víte, co znamená folie á deux?“
Zavrtěla jsem hlavou. Na druhém stupni v Newallu se francouzština zvlášť dobře neučila. Pouze jsem rozpoznala, že jde o francouzštinu.
„Znamená to šílenství ve dvou, dvojnásobné šílenství. Užívá se to tehdy, když dva lidé, kteří jsou si blízcí, se navzájem ponoukají, aby provedli něco strašlivého, a jeden druhého popichuje. Dvojice, která příkladně spáchá vraždu.“
„Bonnie a Clyde,“ řekla jsem.
Krátce, suše se zasmála a pak se rozkašlala. Když ji kašel přešel, předvedla jednu z těch svých ostrých odboček v hovoru. Zavře ve své mysli jednu zásuvku a otevře jinou. Obvykle to doprovodí zářivým úsměvem.
„Chtěl namalovat můj portrét,“ řekla.
„Chtěl? Přece ho namaloval? Visí v Molucce.“
„Řekl to před Gildou. Byli jsme všichni tři v kině na Tajemství sedmi – a co byste myslela – postava, kterou hrála Gilda, skutečně oslovovala jinou ženu ‚maličká‘. Dokonce i tohle měla z filmového scénáře. Alan seděl mezi námi a já se otočila a pohlédla na něho a on se otočil a také na mě pohlédl a oba jsme se rozesmáli. To jsme neměli, viďte? Bylo to bezcitné a Gildu to mrzelo.
A když jsme přijeli k nám domů a oni vešli, Alan zničehonic řekl, že by chtěl namalovat můj portrét. Marianne u toho byla a kulila oči a samozřejmě špicovala uši. Gilda vychrlila proud nadávek. Možná jsem si to zasloužila – co myslíte, Genevieve?“
„Možná si to zaslouží všechny ženy v naší situaci,“ řekla jsem.
Takovou odpověď nečekala. Myslela si, že budu ji i sebe omlouvat? Stiskla rty a na chvilku se odmlčela. Pak navázala.
„Gilda mu odpověděla: ‚Není trochu stará?‘ jako bych tam nebyla, a dodala: ‚Jednou jsi mi řekl, že chceš malovat jenom krasavice.‘ Pomstila se mi, že jsem se smála v kině, a jemu se za to pomstila také. Není zrovna zvláštní malíř, řekla, zvládne štěňata a koťata a ženy s krásnými obličeji, ale nemá talent zachytit podobu obyčejné ženské středního věku. Bohudíky se do toho vložila Marianne a řekla: ‚Myslím, že maminka je krásná‘, a Alan řekl, že by mohl namalovat Marianne, neboť to, co řekla Gilda, je pravda, na zachycení její podoby není zapotřebí vůbec žádný talent. Marianne se to moc líbilo, ale Gildě ne. Řekla, že ať už Alan zamýšlí namalovat kohokoli, v jejím domě to malovat nebude, čistě aby mu připomněla, že dům patří jí.
Potom odjeli domů. Gilda a Alan, takhle to probíhalo vždycky. Jak jinak, byla jeho žena. Nakonec mě opravdu maloval a bylo to příštího roku v červnu v Molucce, když kvetly růže. Takhle se stalo, že držím v ruce růžovou růži. Malíři v té době neočekávali, že jim bude někdo sedět modelem víc než jednou dvakrát. Používali fotografie. Alan ale chtěl dosáhnout dokonalá podoby. Kromě toho na obrazu nepracoval nikdy, když jsem u toho nebyla.“ Stella pozvedla ruku a zamyšleně se na ni zahleděla, jako by v ní držela květinu.
„Ta fotografie, kterou jste našla, je z téhle doby, kdy jsem mu seděla modelem. Ke dveřím přišla nějaká dvojice, aby se zeptala na cestu. Ztratili se. To se předtím nikdy nestalo, myslím, že se tam do té doby nikdy nikdo nezastavil. Alan jim vysvětlil, jak se dostanou do Breckenhallu, a pak je požádal, jestli by nás nevyfotografovali. Podle mého si o nás museli myslet, že nám přeskočilo. Muž na mě zíral, na moje růžové hedvábné šaty a perly, ale vyfotografoval nás, nás dva, v zahradě před domem, jak si hledíme do očí.“
Povzdechla si. Někdy zavře na chviličku oči a naznačuje tím, že začne o něčem jiném. „Kolik vám bylo, Genevieve, když se rodiče rozešli?“
To mě zaskočilo. „Bylo mi osm.“
„Opustil ji?“
„Vyhodila ho,“ řekla jsem. „Měl nějakou jinou, jmenovala se Kath. Slíbil, že ji nechá, ale jednou večer, když zase přišel pozdě domů a předtím u ní byl, řekla máma, že je to poslední kapka a ať jde a už se nevrací.“
„Dala mu klíče od ulice,“ řekla Stella, a když jsem se zatvářila nechápavě, vysvětlila. „Tak se to říkalo před dávnou dobou. My bychom řekli, ukázala mu dveře nebo kde nechal tesař díru. Bylo to koncem srpna? Zkraje září?“
„Tuším, že bylo,“ řekla jsem.

Nedova asistentka nenašla o smrti Gildy Brentové žádný záznam. Muselo mi přeskočit, když jsem si myslela, že Ned bude prohlížet záznamy osobně, to by samozřejmě nedělal, na to musí být někdo jiný, jak jinak.
„Neřeklas mi, kdy v tom roce,“ řekl Ned, takže prošla celý rok 1970. Nebyla tam. „Myslel jsem, že bychom to pro tebe měli udělat pořádně, a tak jsem přiměl asistentku, aby prohlédla také nekrology v Timesech.“
„Její nekrolog by byl v novinách?“ zeptala jsem se.
„Ano, proč ne? Svého času to byla známá herečka. Kdyby už pro nic jiného, tak kvůli Snoubence by něco napsali. Jenže nenapsali, takže nic.“
„Co nic?“
„Nezemřela v roce 1970. Nakonec jsem mluvil s jejím agentem v sedmdesátém devátém. Podle mě nebude ještě mrtvá. Mám takový pocit, že bych to věděl. Četl bych o tom a něco takového bych nezapomněl. Možná to stojí za propátrání. Mohlo by to vydat na film o nevyřešené záhadě. Víš něco jako – co se stalo s Gildou Brentovou? Zmizení staré dámy, něco na ten způsob.“
V ložnici se vznášela studená mlha. Ústa jsme měli teplá, ne však ruce. Jako bychom si vzájemně nepřejížděli po těle prsty, ale kostkami ledu. Nebylo to letní milování, malátné a lenivé jako by bylo nekonečně času, kdy jsme se drželi ve volném objetí, protože se člověk tak snadno potil. Teď bylo v několika málo minutách po všem, muselo být, abychom se mohli pevně objímat, kvůli teplu, a pozorovat přes rameno toho druhého bílá vlákna vlastního dechu.
Prosinec, byl teprve prosinec. Pomyslela jsem si, že se musím rozmyslet do Vánoc a dřív, než Stella zemře. Dřív než se udělá nesnesitelná zima. Dřív než přijdu o tenhle dům. Nikdo za mě to rozhodnutí neudělá. Ptát se Neda nemělo smysl, řekl by mi, ať nepřemýšlím, že přemýšlení je fatální, ať zkrátka odejdu a přijdu k němu, nic víc.
KAPITOLA 16


Pásky, které Stella natočila, celé smazala. Řekla si, že pro její účel jsou zbytečné, pouze se oddala slabosti, posloužily jí jako výmluva, aby mohla vyslovit věci, o nichž si myslela, že je nikdy nahlas neřekne. Kolik jen toho v sobě potlačila. Za ta léta se toho tolik zasunulo do podvědomí. Přímo balzám na duši vyslovit to konečně nahlas. Účinkovalo to podobně jako rozmluva s Genevieve, ale bylo to mnohem svobodnější, a tudíž jí to přinášelo větší úlevu.
Nakonec to pomohlo, řekla do magnetofonu, dostala jsem všechny ty věci ze své mysli, ale teď jsou pásky prázdné a moje slova ztracená.
Mohou se slova vlastně vůbec úplně ztratit? Když něco napíšete a zničíte to, co jste napsali, rozstříháte to na kousky nebo to spálíte, tak pokud nemáte kopii, jsou slova, která jste napsali, navždy pryč. Ale s proneseným slovem je to jiná, nebo jsem to aspoň tak četla. Zvuk se nikdy neztratí, uši, které jej slyší, jej neabsorbují, a slova odletí do prostoru, možná mimo zemskou atmosféru a dál mezi hvězdy a planety. Jednou vyřčené slovo se stane nezničitelným a věčným. Moje slova jsou tam někde venku, poletují sem a tam a možná je slyší záhadně bytosti na jiných planetách.
Všechno tohle je jen fantazírování, na které teď nemám čas. Namluvím tři další pásky. Zavřu se tady a budu se tvářit, že jsem zesláblejší víc, než jsem, abych měla možnost v klidu hovořit. Tu první si přehraju, když pro nic jiného, tak abych si vyzkoušela, jak mi slouží hlas, protože na to, abych nahrála zbytek, budu potřebovat všechnu sílu, která mi zbývá. Chci působit příčetně jako dobrý svědek, ne jako stará ženská, která se propadá do senility a rozkladu. Chci, aby až to bude poslouchat, byla přesvědčená, že říkám pravdu, ať už se rozhodne naložit s ní jakkoli.
To lady Makbeth vzývá nezemské mocnosti – tomu bude Genevieve rozumět! – žádá ‚ďábly, co vraždu vnukají‘, aby ji zbavili její ženskosti, vstoupili do jejích ňader a zbavili ji mléka pro tu trýzeň. Tomu jsme se ve škole hihňali a je značně pravděpodobné, že proto jsem si to zapamatovala. Nyní však, když už jsem blízko smrti, se chci zbavit té pokorné, něžné ženskosti, kterou mi po celý můj život všichni připisovali. Alan říkával, že jsem ta nejženštější bytost, kterou kdy poznal. Přesto to nebylo nic ženského, co jsem udělala či napomohla udělat, nic sladkého a jemného. Když nemohu být muž, musím být lady Makbeth.
Zde začíná první páska.
Dělal si snad legraci, řekla Genevieve. Chtěla tomu uvěřit, že ano, a mně nepřísluší brát jí iluze, dokud jsem naživu. Co se stane později, je jiná. Musím to riskovat. Chtěla uvěřit, že Jak zabít Gildu byla hra, stejně jako jsem tomu chtěla věřit i já. Moc jsem tomu chtěla věřit a věřila jsem. Když jsme žertovali o jedech a že namastíme schody a že stačí ji jen tak trochu postrčit z útesu, v duchu jsem si učinila výhradu. Bylo to jako bych si myslela, co na tom záleží, co jeden druhému říkáme, já a on, pokud budu mít na paměti, že je to všechno nesmysl, že to nemyslí vážně, že je to jenom hra.
I když byl náš vztah nezákonný, přesto jako bychom si uchovali určitou nevinnost, kterou tohle folie á deux ničilo. Uvědomovala jsem si to, ale nedokázala jsem mu to říct. Jednoho dne jsme si s Gildou společně vyjely k moři, jenom do Dunwiche, kde nejsou útesy nijak vysoké, ale i tak jsou vysoké dost. Trochu jsme se procházely po útesech, udělal se krásný den, a vtom mě napadlo, že bych ji mohla srazit dolů. Je stěží k víře, co jsem si skutečně myslela, že bych byla schopna vrátit se k němu domů a říct mu: zabila jsem tvoji ženu, že bych mu udělala takovou radost, že by mě miloval o to víc.
Nedotkla jsem se jí, samozřejmě že ne, ale vyprávěla jsem mu, co mi blesklo hlavou. Chtěla jsem ho pobavit. Řekl:
„Proč jsi to neudělala?“
Předtím mi vyprávěl o nějakém jedu, o kterém si přečetl v novinách, že dobře zabírá. „Mohla bych se tě zeptat na totéž,“ řekla jsem. „Proč jsi to neudělal ty?“
„To byl jen takový nápad,“ řekl. „Prostě se nabízí řešení.“
Když o něčem dostatečně mluvíte, když si na to zvyknete, stane se to skutečností. A pro něho to bylo skutečné, myslel to vážně. Nedělal si legraci. Nebo aspoň už si víc nedělal legraci. Když úvodní žertování skončilo, v mysli mu začala klíčit konkrétní možnost. Porozuměla jsem, což mě děsilo, a přesto mě šokovalo, když mi ukázal Charmianin dopis. Zapomněla jsem, že vůbec existoval. Psycholog by řekl, že jsem vzpomínku na něj potlačila, že jsem ji vytěsnila. Zděsila jsem se, když jsem ten dopis znovu uviděla, poznala jsem, že si ho skutečně uschoval, tak jak řekl. Do archivu, jak to formuloval.
Zapomněla jsem, co v něm stálo, a musela jsem si ho znovu přečíst. Když jsem jej četla poprvé, moc mi to neříkalo, ale teď mi ta slova připadala zoufale patetická a smutná. Paměť mi samozřejmě nedovolila, abych na ně znovu někdy zapomněla. „Nemohu bez tebe žít. Snažila jsem se, ale dny jsou tak dlouhé.“
„Co takhle předstírat Gildinu sebevraždu,“ řekl Alan, „a udělat to tak, aby to vypadalo, že tenhle vzkaz zanechala mně?“
Bylo to samozřejmě absurdní. Nikdy by to nevyšlo. Ten dopis byl napsaný na stroji. Předpokládám, že jej napsala Charmian, protože měla nečitelný rukopis. Podpis zaručeně nečitelný byl, škrabopis, který mohl znamenat Gilda stejně jako Charmian. Až na to, že Gilda takhle nepsala, její podpis byl dobře čitelný a neměla psací stroj. Alan ji neopustil, nežila bez něho. Byla toho spousta, co mluvilo proti, ale není zapotřebí, abych to rozváděla. Proto jsem tomu nepřikládala váhu, ničemu z toho. Závažné mi připadalo jedině to, že dospěl do stádia, kdy už to myslel vážně. Žertování skončilo, tenhle dopis byl něco hmatatelného.
Přesto jsem byla v pokušení v tom žertování pokračovat, všechno to odbýt smíchem. Možnost, že by muž pomýšlel na to, že zabije svoji ženu, aby mohl být se mnou, byla na mě příliš. Jak jen to bylo vzdálené světu, co jsem znala. Do toho druhého světa patřily filmy a knihy, ale ne život, jaký jsem vedla v místě, kde jsem žila – vdova středního věku bydlící na předměstí malého města.
Nechtěla jsem se o tom bavit. Nechtěla jsem, aby to mezi námi pokračovalo tak jako dosud. Nevím, co jsem chtěla – tedy, asi jsem chtěla, aby Gilda zemřela, aby zemřela přirozenou, rychlou, bezbolestnou smrtí. Existuje taková smrt?
Nechtěla jsem se o tom bavit, ale musela jsem. Přiměla jsem Alana, aby o tom hovořil, a pak jsem řekla, že o tom nesmíme nikdy víc mluvit. Už žádné další žerty. Víc než to, vůbec se o tom nesmí vážně uvažovat. Myslela jsem si, že jsem ho přesvědčila. Myslela jsem si, že vím, jak ho přesvědčit. Řekla jsem mu, že ho to mění, když uvažuje, jak zabít Gildu, že ho to rozkládá a dělá to z něho jiného člověka, než kterého miluji.
Bylo léto, v tom čase maloval můj portrét. Tehdy se zastavili ti lidé a dotazovali se nás na cestu, lidé, které jsme požádali, aby nás spolu vyfotografovali. Když odešli, obrátila jsem se ke své židli a znovu zaujala pózu s růží v ruce. Alan se rozesmál.
„Nekoukalo z něho nic dobrého, co myslíš. Fotograf z pekel. Všimla sis těch jeho špičáků? Má za lubem zavést ji do slatin a uškrtit ji.“
„Nech toho,“ řekla jsem.
„Ale jdi, miláčku. Vždyť mluvím o nějaké cizí ženské, ne o Gildě. Naštěstí pro spravedlnost a triumf zákona zanechal na tvém fotoaparátu otisky prstů.“
Upustila jsem růži, zvedla jsem se a přistoupila k němu.
„Líbilo by se ti,“ řekla jsem, „kdyby tohle nezabilo Gildu, ale moji lásku k tobě? Protože přesně to se stane.“ Neříkala jsem pravdu, tehdy jsem si myslela, že by nic nedokázalo moji lásku k němu zničit, ale řekla jsem to. Znovu jsem zopakovala: „Změní tě to. Změní tě to v někoho jiného, v člověka, který by dokázal zabít svoji ženu, který by opravdu byl schopen to udělat. A pokud k tomu dojde, nebudu tě milovat.“
Nikdy nezapomenu na výraz jeho obličeje. V této fázi svého života musím říct, že jsem nikdy nezapomněla, jak se zatvářil. Zbledl. Vypadal jako dítě, které ztratilo něco velice milovaného a nedokáže porozumět tomu, jak se mu ta ztráta vysvětluje. Takhle se tvářil Richard, když mu na ulici před naším domem přejeli jeho kotě. V tom výrazu se mísí takový údiv a bezmocná bolest, že vám to drásá srdce.

Když jsem si tohle přehrála, pustila jsem si dárek od Genevieve, Boccheriniho – líbezného a tak jemného, přesně to, co potřebuji. Hudba se ke mně linula z pásky, jaký to pronikavý protiklad toho, co se z pásky ozývalo předtím.
Můj vlastní hlas zní překvapivě silně. S chvilkovou ochraptělostí nic nenadělám. Tohle je, jak jsem řekla na začátku, zkušební nahrávka. Za minutku to, co jsem řekla, zničím, ale nejdřív – neboť čím víc o těch věcech mluvím, tím je to snazší, tedy psychicky snazší, ne fyzicky – bych ráda o tom létě pověděla ještě pár věcí.
O tom, jak v oněch dnech farmáři klučili živé ploty, vykopávali letité živé ploty i s kořeny a pálili je. Protože nejsem nadšený chodec a neláká mě vysedávání na čerstvém vzduchu, příkladně piknik, myslela si spousta lidí, že se nezajímám o přírodu. Ve skutečnosti mě přírodní vědy vždycky zajímaly. Mnoho zájmů jsme měli s Alanem společných, a toto byl jeden z nich. Zajímaly nás stejné knihy, stejné obrazy, stejná hudba, měli jsme stejný přístup k životu. Milovali jsme plané květiny ze slatin a ze suffolkského pobřeží. Oba jsme doufali, že jednoho dne uvidíme otakárka fenyklového. Nenáviděli jsme podzim a zimu a milovali léto. Ani jeden jsme nešli pěšky, když jsme mohli jet vozem. Oba jsme měli rádi stejné jídlo a ani jsme se dlouho neznali, když jsme zjistili, že oba máme jedno a totéž oblíbené pití, které už tehdy vyšlo z módy. Byl to růžový gin, růžový gin a likér z angostury. Pije to dneska někdo? Můžete příkladně zajít do hotelu a objednat si růžový gin? A věděli by, co chcete?
Byly to nevinné hry, které jsme oba s takovou chutí hrávali. Dokonce i hra na phána a phaní Darlingovy v sobě měla určitou prostotu a půvab. To, jak jsme se oblékali, byla skutečně kostýmová zkouška, zkouška na ideální stav věcí, ne abychom tak povzbudili ochabující chutě. Nebyli jsme unavení, naše láska byla svěží a každé milování v sobě neslo vzrušení mladého páru.
Počkat, hodně jsem odbočila a teď nevím, co jsem chtěla vlastně říct. Možná jsem nechtěla vyprávět nic zvláštního, možná jsem mluvila, jen abych si pocvičila řeč. Už jsem ale stejně unavená, už jsem trénovala dost.
Pásky jsou ale stejně něco báječného. Smažete slova a pásky jsou jako nové a všechno je potom, jako bylo dřív, než jste to všechno řekli. Nemusíte žít čtyřiadvacet let s určitými činy a slovy, neboť jste je smazali. Na neviditelných vlnách odplynuly ke hvězdám.
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Někdo poslal Gildě pohlednici s ‚A je ti padesát‘. Nepodepsanou. Byla na ní postarší usmívající se žena s vlnitými stříbrnými vlasy a kyticí květin. Stella jí samozřejmě poslala blahopřání, takové, z kterého se nepozná, o kolikáté narozeniny jde, a překvapilo ji, málem šokovalo, když jí Gilda ukázala to nepodepsané. Očekávala, že bude Gilda tajit tenhle mezník svého věku nebo ohledně něho lhát, aby nemusela v příštích deseti letech překročit devětačtyřicítku. Ale Gilda ten pohled předvedla, stejně jako vystavila na odiv dva anonymní dopisy, které jí přišly.
Tištěná slova byla vystříhaná z knížky, ne z novin, a přilepená na laciný dopisní papír. V jednom stálo ‚Tvůj manžel má jinou‘ a v druhém ‚Alan je zamilovaný do ženy, kterou dobře znáš‘. Stelle nešlo do hlavy, proč tu pohlednici a ty neomalené dopisy ukázala jí, Priscille a Jeremymu a dokonce Marianne, proč se s nimi předváděla.
Stella začala vrhat podezíravě pohledy po těch, o nichž si předtím myslela, že jim může důvěřovat, po svých sousedech a po Aagot, nové au pair. Potom, když zájem o dopisy viditelně opadl, přiznala se Gilda Alanovi, že je poslala sama. Koupila pohlednici, tu nejošklivější a nejvulgárnější, kterou objevila, a sama sestavila text, slova vystříhala z jedné knížky o Figarovi a Velvet, kterou Alan ilustroval. Vyndali knihu z police a Gilda mu ukázala poničené stránky.
Protože to byl příběh pro děti, měla Gilda omezený výběr slov. Vyprávěl Stelle, jak se Gilda chlubila svým důvtipem, a byla moc pyšná, že se jí podařilo najít ‚manžel‘ a ‚žena‘, což jsou slova, která se vyskytují v knihách pro děti zřídka. Proč si potom vybrala právě tuhle knihu? Protože na úvodní straně tam, kde uváděli ilustrátora, stálo ‚Alan‘. A možná proto, že si té knihy cenil a tím, že ji zničila, mu ublížila.
Samozřejmě se jí zeptal, proč to udělala. Proč si poslala ty dopisy? O co jí jde?
„Byl to způsob, jak říct sama sobě pravdu,“ řekla.
„Už si vzpomínám,“ řekl Stelle. „Je to replika z jednoho jejího filmu. Klasická situace domácí krize. Žena, kterou hrála, dostávala anonymní dopisy, až na to, že jí je posílal nějaký nepřítel.“ Zasmál se. „Vždycky jsem říkal, že Gilda je sama sobě tím nejhorším nepřítelem.“
Stella se nedokázala smát. Jakákoli narážka na šílenství v ní vzbuzovala, tak jako u většiny lidí, strach. Alan si z toho jako obyčejně dělal legraci.
„Bylo to první vydání,“ řekl. „Řekl jsem ji, aby příště použila časopis Život na venkově.“
Ale Gildina záhadná odpověď nešla Stelle z hlavy. Byl to způsob, jak říct sama sobě pravdu. A Stella začala rozumět. Gilda žila ve světě filmových rolí, kde bylo tolik předstírání, že jí nestačilo vědět pravdu, musela ji vidět napsanou. Ale ani takhle napsané černé na bílém to nemohlo být jiné než falešné, vypůjčené z druhořadého filmu. Proto snad, že to byla jediná pravda, kterou znala?
Gilda se pořád elegantně oblékala do starých atraktivních šatů, do neuvěřitelných rób filmové hvězdy. Světlé vlasy si už barvila, ale pořád je měla dlouhé a husté. Udržela si štíhlou postavu, i když byla už spíš šlachovitá než pružná. Když Stelle vykládala, že k ní Alan začal být lhostejný, že už spolu nespí, naaranžovala se pod ten obraz, zaklonila se a zvrátila hlavu – dlouhé vlasy jí splývaly, prsa čněla, paže volně visely.
„Nikdy mě neopustí,“ řekla. „Nemůže. Dům patří mně a stejně tak většina našich příjmů. Doslova nemá ani findu.“
Pronesla to dramaticky, prudce se předklonila a napřáhla ruce. Důvěrně se ke Stelle naklonila, hlavu na stranu, krk natažený. Její velké, modré oči se Stelle zavrtávaly do obličeje.
„Ta, co by byla tak pitomá, že by se s ním dala dohromady, by měla být bohatá. Ale žádná taková by o něho pohledem nezavadila.“
Stella ho chtěla obhajovat, říct, že by ho chtěla každá, ale neodvážila se. Když se jí Gilda zeptala na její názor nebo jí položila přímou otázku, vždycky měla pocit, že Gilda všechno ví, a že ji jenom zkouší, že ji vyslýchá, klade jí nástrahy. Ta ‚žena, kterou znáš‘, byla ona sama a Gilda čekala, až to přizná. Někdy Stelle otevřeně popisovala metody, o nichž uvažuje ‚aby dostala Alana zpátky‘. Co si Stella o tom myslí? A pak sebou hodila na prosezenou pohovku naproti ní a repetila o nějaké neviditelné neexistující třetí osobě a co že má za smysl hledat radu u někoho tak chráněného a nevinného jako je Stella.
Přesto Stella vždy čekala na přímý útok „Jseš to ty, viď?“ a připravovala se na něj.
Nejvíc ji překvapilo, když se Gilda vytasila s tím, že nepodezírá ji – ale Priscillu, ze všech žen právě ji.
„Když šel za mnou, nebo do Moluccy, myslela si, že je u Priscilly. Bydleli s Jeremym nedaleko Ixworthu. Nemohla jsem to být já, protože podle jejího odhadu jsem byla příliš stará. Priscilla se teprve blížila čtyřicítce.“
Jinak Gilda lidi neposuzovala. Muži chtěli ženy proto, že byly mladé nebo krásné, případně obojí. Ženy hledaly manžely, kteří by byli bohatí, a milence, kteří by byli ‚dobří v posteli‘. Už nebyla mladá, přesto nepřipouštěla, že by ztrácela krásu, a Stelle řekla, že si je jistá, že s ní Alan zůstane, protože je to ona, ‚kdo drží měšec‘.
„Jednou zjara se Gilda pozvala na oběd. Věděla, že přijdou Priscilla a Jeremy s dětmi a John a Madge Browningovi. Byla jsem šťastná, protože Alan měl přijít také. Nevzpomínám si, co to bylo za příležitost, možná jenom velikonoční sobota, nebo Richardovy narozeniny, ačkoli to bych pořádala dětskou party. Aagot uvařila, byla výtečná kuchařka, a po obědě, ne, mnohem později, když jsme si dávali čaj, ztropila Gilda příšernou scénu.“
Během oběda a ani potom nespouštěla z Priscilly pohled. Stella ve své nevědomosti posadila Priscillu vedle Alana, Gildu naproti a Gilda si Priscillu neustále měřila a jídla se ani nedotkla. Trpěla něčím jako anorexií, pokud můžete mít anorexii v padesáti. Tehdy se o anorexii nic nevědělo, hubli jste, protože jste měli starosti nebo jste byli nemocní. Stella si myslela, že Gilda hladoví, aby zůstala hubená, opravdu byla čím dál vyhublejší, přes šaty jste jí mohli spočítat žebra. Vždycky nosila nápadně přiléhavé šaty a o oněch Velikonocích měla zářivě zelené šaty, velice krátké se širokým černým páskem, utaženým v pase.
Krásný, nepřirozený obličej měla zářivě namalovaný a zlaté vlasy jí sahaly na ramena.
Téměř nepromluvila. Hrozné na tom bylo, řekla Stella, že si toho zřejmě nikdo nevšiml. Sama to postřehla, možná proto, že byla tehdy tolik vnímavá na všechno, co Gilda říkala a dělala, ale ostatní se mezi sebou spokojeně bavili a možná byli vděční, že Gilda mlčí. Ostatně Gilda začala být hrozně nudná, uměla mluvit jenom o filmovém světě čtyřicátých a padesátých let, co řekl tenhle herec a tamten herec, a o slavných lidech, které poznala – polovina z nich už byla v té době skoro zapomenutá – a o vlastních úspěších, a co hůř, o tom, jak ji nechápali, přehlíželi, šikanovali. Nejspíš vedla tyhle řeči vždycky, ale když byla mladá, lidé to snášeli a dokonce to poslouchali rádi.
Byly tak asi čtyři odpoledne, když se Gilda vytrhla ze zamlklosti a přestala civět na Priscillu. Marianne a Priscillina dcera Sarah uvařily čaj a přinesly jej spolu s marcipánovým koláčem. Gilda zavrtěla hlavou, že si koláč nedá, jako by v něm opravdu byl ten jed, o kterém Alan žertovával. Počkala, až si Priscilla vstrčila do úst kousek koláče s marcipánem, a pak prohodila.
„Řekni mi, kde jste se s mým manželem scházeli.“
Zvláštní na tom bylo, že Stella tu repliku rozpoznala. S Gildou byly před několika dny v Sudbury na Nebe nad námi. Gilda hrála manželku pilota bombardéru, která podezírala svoji mladou švagrovou – a oprávněně – že je zamilovaná do jejího manžela, a když se s ní střetla, použila přesně tato slova. Proto si Stella na chvíli myslela, že je to legrace. Myslela si, že Gilda cituje z filmu, aby na něj stočila řeč.
Priscilla o filmu nevěděla nic. Do kina nechodila. „Cože?“ řekla.
Gilda to zopakovala, stejně jako to opakovala ve filmu. Patricia Roc, to je ta švagrová, se zhroutí a všechno přizná, slibuje, že se s tím pilotem už nikdy nesetká, a nakonec všechny učiní šťastnými manželka, Gildina role, neboť se nechá zabít při leteckém náletu.
Priscilla ale nehodlala na nic takového přistoupit. Velice tiše Gildě odpověděla, že zkrátka nerozumí, o čem je řeč. Gilda odpověděla celou škálou obvinění, dalšími to citacemi z filmu. Pak se vrátila do reality, mezi živé lidi, nebo spíš k tomu, co považovala za skutečné. Věděla, že Alan a Priscilla jsou milenci, a že to trvá už léta, a chtěla, aby to skončilo. Ale Jeremy by měl znát pravdu a Priscilliny děti by měly vědět, co je jejich matka zač.
Také je načase, aby se Stella podívala skutečnosti do očí a pochopila, jaké lidi si to pozvala do domu. Priscilla a Jeremy ať si dělají, co jim libo, ale pokud jde o ni, ona Alanovi odpustí a přijme ho zpátky, pokud poměr ihned skončí.
Priscilla se zachovala důstojně. Omluvila se Stelle, mrzelo ji, že jí tohle všechno zkazilo den, zavolá zítra. Jeremymu řekla: „Už půjdeme,“ a dětem: „Vezměte si kabáty. Nedohadujte se, prosím. Odcházíme.“
Po celou dobu neřekl Alan slovo. Stella rovněž ne. Když spolu později mluvili, shodli se, že se k tomu nedalo nic říct. Alan to samozřejmě mohl popřít. Zrovna tohle obvinění se na pravdě nezakládalo, ale tím, že to nepopřel, zůstával Gildě nadále nepochybně nevěrný. To jenom si Gilda vybrala nepravou ženu. A z toho důvodu i proto, že tou pravou ženou byla sama, ani Stella nebyla schopná se Priscilly zastat.
Když Jeremy s Priscillou odešli. Gilda se rozječela. Odehrál se znovu stejný výstup jako před časem na farmě svatého Michala kvůli dítěti, které nemůže mít. Mrskla dvěma Stellinými ozdobnými předměty a hodila sebou na podlahu. Za takových okolností byste měli tomu člověku vrazit facku, ale Gildě nikdo žádnou nedal. Marianne na ni zůstala ohromeně koukat, potom odešla nahoru. Jedině Richarda se to zřejmě netklo. Seděl na podlaze na druhém konci místnosti a dál si četl knihu, kterou mu přinesla Madge Browningová.
Tohle všechno se ale odehrálo později, po pár měsících, kdy Gilda neustále se Stellou probírala možnost, že je jí Alan nevěrný. Stella se snažila – léta už se snažila – nevídat se s ní tak často. Především se cítila provinile, že se tváří jako přítelkyně a přitom má poměr s jejím manželem. A potom jí začala být Gilda neskonale protivná.
„Měl bys od ní odejít,“ řekla Alanovi. „Mohli bychom prodat tenhle dům a bydlet s Richardem v mém domě. Mohli bychom žít z mých peněz. Byly by naše, tvoje a moje.“
Jak jen hovor o penězích nenáviděla, ale s Alanem o nich mluvila. Musela. Použila Richarda jako vábničku, protože věděla, že ho má Alan moc rád. Děti miloval. Copak neilustroval knihy pro děti?
„Měla bys mě dovolit, abych ji zabil,“ řekl.
„Bylo to řečeno tak – tak lakonicky, Genevieve,“ řekla Stella. „Někdo jiný by takhle řekl třeba, měla bys mi dovolit – no nevím – zavřít dveře, zavolat. Nedokázala jsem se rozzlobit. Musela jsem se smát.“
„Přemýšlela jste někdy o tom, že byste se zkrátka s Gildou přestala stýkat? Úplně se od ní odřízla?“
„Opravdu jsem to zkusila. I kdybych se s ní přestala stýkat, Alana bych mohla vídat dál. Už jsme se nemuseli setkávat nahodile, další příležitostná setkání byla navíc. Ale Genevieve, člověk je prostě nějaký, nemůže se tak zgruntu změnit, a nesejde na tom, jak moc by chtěl. Neměla jsem to v sobě, abych jí, když jsme bývaly přítelkyně, řekla, že ji už nechci vidět, ať si jde, přerušila s ní styky. Nedokážu být neomalená – někdy jsem si přávala, abych toho byla schopná. A pak – jsem to byla já, kdo se zachoval, jak neměl, nemám pravdu? Kdybych k ní byla hrubá, rozešla se s ní, připadalo by mi to, jako bych tu urážku ještě znásobila. Dovedete to pochopit?“
Bydlely od sebe dvacet mil, ale Gilda se neustále ‚zastavovala‘. Zřejmě přicházela často v době, kdy se Richard vracel ze školy. Stelle vrtalo hlavou, jestli takhle chodí záměrně. Připadalo jí, že Gilda na Richarda upřeně civí. Už dávno přestala tvrdit, že by chtěla vlastní dítě. Momentálně prohlašovala, že nemá děti ráda. Vždycky podléhala různým náladám a právě měla období, nebo se tak aspoň tvářila, kdy děti nesnášela, děti byly pro zlost. Říkala jim ‚železná koule na noze‘. Často opakovala, že sympatizuje s Herodesem, který všecky ty chlapečky v Betlémě pozabíjel. A pak se usmála, jako by úsměv a to, že popleskala Richarda po rameni, zase všechno spravilo.
Její oblíbenou zábavou bylo zajít do některého venkovského hotelu na čaj nebo do kina, kde promítali některý její film. To pak sebevědomě nakráčela do kina, usmívala se a pokyvovala na pokladní a biletářky. Chovala se jako celebrita na letišti, byla si jistá, že ji všichni poznávají, což Stellu přivádělo do rozpaků, protože najisto věděla, že ji nepoznal nikdo.
Richard musel jít Gildě z cesty. „Můžeš ho svěřit au pair,“ říkala Gilda, jako by u toho Richard nebyl. Vždycky předstírala, že nedokáže vyslovit Aagotino jméno. „Potřebuješ si od toho dítěte odpočinout.“
A pak se zadívala na Richarda, tak jako se dítě zahledí na jiné dítě, předtím než se zašklebí, udělá dlouhý nos a vyplázne jazyk. Gilda se nezašklebila, jenom se tvářila, jako že se k tomu chystá. Když o Richardovi Gilda takhle necitlivě spustila, Stella ho vždycky sevřela do náruče. Odnesla ho z místnosti k Aagot a pak se vrátila a požádala Gildu, aby takhle nemluvila. Musela potlačit veškerý pocit viny a sebrat odvahu, aby dokázala takhle Gildu napomenout. Vždyť jakým právem ji mohla jakkoli kárat? Vzala jí manžela, a co hůř, žertovala s ním o tom, jak ji zabít, a za jejími zády o ní ohavně mluvila a tím manželovu zradu ještě znásobovala.
Richard je takový maminčin chlapeček, tvrdila Gilda. Potřebuje otce, někoho, kdo by ho bral na kriketové zápasy a naučil ho kopat do míče. Když začala Gilda o otci, bylo to vždycky stejně klišé: matky byly na mazlení a objímání, otcově na sporty pod širým nebem. Strojeně se na Stellu usmívala. Jako by se naučila v herecké škole, že takhle je to správně, když se chcete tvářit zkroušeně a soucitně. Nakloníte hlavu ke straně, nahrbíte ramena, nakrčíte obočí a usmějete se. Několikrát tohle předvedla v Noře Cartwrightové. Jaká škoda, prohlásila, že se Stella pravděpodobně už znova neprovdá. Škoda pro ni i pro Richarda.
Což bylo i na Stellu víc než dokázala snést, a zeptala se Gildy, co tím myslí.
„Ale však víš, co myslím, maličká,“ řekla Gilda. „Otce sice potřebuje, ale muž by se dal na dospívající dívku a malého kluka jenom tehdy, kdyby byl šíleně zamilovaný, a to není pravděpodobné.“
„V mém věku, chceš říct?“
„Kromě jiného. Vím, že je ti jedno, jak vypadáš, jinak bych to neřekla, ale nikdy jsi na kosmetiku moc nedržela, viď?“
Stella by jí zkrátka a dobře nedokázala říct, že je s jejich přátelstvím konec, že už ji nechce znát. Já bych si to nenechala pro sebe a máti by toho řekla ještě mnohem víc, ale Stella to nedokázala. Zvolila zbabělý přístup, vymýšlela si nevolnosti a dohodnuté závazky, které neexistovaly. Jednou dokonce předstírala, že není doma, když se Gilda zastavila. Schovala se nahoře v ložnici a styděla se, protože musela Richarda k tomuhle úskoku přimět také. Říkala, že se krčila na podlaze a tiskla si ruce na uši, aby neslyšela, jak Aagot u hlavních dveří Gildě lže.
„Pořád ještě jste hráli tu hru?“
„Hru?“
„Jak zabít Gildu,“ řekla jsem. „Ještě jste o tom mluvili, pohrávali si s tím?“ Nejde mi do hlavy, že jsou policisté a právníci přesvědčení, že bez přístroje nezjistí, jestli nějaký člověk mluví pravdu. Samotný obličej a tón hlasu jsou detektorem lži. „To všechno skončilo. Byla to jenom legrace, Genevieve, a nikdy to nebyla nijak zvláštní zábava.“
Nepovídaly jsme si dlouho. Chtěla pokračovat, ale já ji nenechala. Uchopila jsem deku a přikryla ji. Ruce měla ledové, takže jsem jí je pomnula ve svých a pak jsem jí je zastrčila pod pokrývku.

Na výročí svatby si Philippa a Steve vyšli na večeři, takže jsem se musela rozhodnout, jestli natočím Seaforth nebo Pohlednici z Hollywoodu. Natočila jsem to, co neměla natočené, a tak se stalo, že jsem jí kolem osmé nesla video třetího pokračování seriálu Seaforth.
Steve odešel do hospody. Měla puštěnou televizi, vždycky měla puštěnou televizi, a dívala se na Petera O‘Toolea ve Dvojníkovi a psala přitom vánoční pohledy. Nic jsem na Vánoce nenakoupila. Mike měl v příštím týdnu práci v Yorkshiru, bude pryč čtyři večery, takže řekl, že nebude pořádat žádné vánoční večírky ani rodinná setkání, která by ani nemusela dopadnout dobře, a přes vánoční volno bude dělat na té zimní zahradě.
„Buď ráda,“ řekla Philippa. „Aspoň se něčím zaměstná.“
„Zaměstná, aby někde něco neprováděl, chceš říct?“
„To jsi řekla ty, ne já. Nemyslíš si, že něco provádí, že ne?“
„Nevím,“ řekla jsem. „A je mi to jedno. Odcházím od něho.“
Opravdu vypnula televizi. A pak jsem jí řekla o Nedovi. Pověděla jsem jí, jak od začátku chce, abych s ním odešla, a jak dlouho jsem odmítala. Poslouchala a přikyvovala, ale podle toho, jak se tvářila, jsem viděla a přímo na očích jsem jí poznala: to teda sotva, aby takový muž chtěl někoho jako ty. Dokázala pochopit touhu, to ano, ale nedokázala ji pochopit navždy. Tomu jsem rozuměla, také mi to dlouho nešlo do hlavy, ale postupně jsem to pomyšlení přijala jako jeden z životních zázraků, kterému napomohly nápoj lásky a kapradina v botě.
„Kdy to chceš Mikeovi říct?“
„Příští týden. Až se vrátí z Yorkshiru. Do té doby nikomu ani muk.“
„Spolehni se. Zítra ve dvě odpoledne dávají jeden film té tvojí Gildy Brentové, budeš v práci, chtěla bys, abych ti ho natočila? Nebe nad námi, z roku 1945, černobílý, pekelná nuda, abych pravdu řekla.“
Když jsem se vrátila, Mike zasklíval. Na pět minut toho nechal a uštědřil mi přednášku o termostatických západkách. Jsou to okenní západky naplněné olejem, které automaticky okna otevřou, když svítí slunce a olej se zahřeje, takže se roztahuje. Dlaždice na podlahu přijdou příští týden, speciální keramika z Itálie v režně bílé, slonovinové a černé. Nebude tady, takže by rád, abych si to zařídila, byla doma a zásilku převzala. Řekla jsem, tak dobrá, protože to bylo jednodušší než se dohadovat, a nechtěla jsem zase znovu poslouchat, že to všechno dělá pro mě, takže to nejmenší, co bych snad mohla, je otevřít dveře dodavateli.
Sluníčka sedmitečná jsou šťastná stvoření a tuhle zimu se jich spousta stáhla do domu. Najdou si místo, kde budou spát do jara? Nevím, ale dávám si pozor, abych jim neublížila. Máti mi říkala, že měla Nicka jenom proto, že poranila sluníčko sedmitečné. Samozřejmě, že by Nicka nedala za nic, a když přišel po nás děvčatech chlapec, byla celá šťastná, ale tehdy to byla rána. Náhodou na berušku šlápla, a místo aby ji pohřbila a na hrobečku třikrát zadupala a odříkala sluníčko, sluníčko, leť rovnou domů, vycucla ji vysavačem a v tu samou noc přišla do jiného stavu s Nickem.
Toho rána jsem našla dvanáct berušek u sebe v koupelně a dalších pět ve Stellině. Potíž je, že nevíte, co tak s nimi v zimě nejlíp udělat. Na zemi ještě jinovatka nebyla, tak jsem vzala těch pět berušek opatrně do dlaní, a oknem je vystrčila na šikovné suché místo pod keř. Je taková říkanka, kterou říkávala moje babička a já si ji zapamatovala na celý život, což nemůžu říct o básničkách, co jsme se učili ve škole.
Sluníčko, které sbírám z trávy,
v červeném kabátku s tečkami,
leť na sever, jih, východ či západ,
mou pravou lásku přiveď mi.
Na západ míří, na západ z mé dlaně odlétá
a mého milého z města nevěrného přivolá.

To Stellu rozesmálo. Byl to radostný smích, nejenom pobavené zasmání. „Jak jste pohotová, Genevieve! Odkud to je?“
Mám to od babičky, řekla jsem. Víc jsem nevěděla. Myslela jsem na muže, kterého miluji a který je má pravá láska, jehož přivolávám z nevěrného města, ať už to znamená cokoli. Možná některá beruška, kterou jsem zachránila, zaletí do Norwiche a najde ho.
Stella stále ještě ležela v posteli a chtěla v ní zůstat, ale Lena řekla, že musí vstát. Mohla si poležet, ale zůstat v posteli by jí neprospělo a stejně volala Marianne, že se odpoledne zastaví.
„Není důvod, proč byste si nemohla pohovět do oběda,“ řekla jsem.
„Začínám mít bolesti,“ řekla. „Víte, že jsem vlastně až doteď žádné bolesti neměla?“
Co na to říct? Posadila jsem se na postel a vzala ji za ruku. Ostříhala si a opilovala kdysi ostré dlouhé nehty. Zahleděla se mi do obličeje, tak jako to poslední dobou dělávala. Velice pátravě, jako kdyby mě testovala, dokonce jako kdyby vážila, jestli mně může důvěřovat.
„Máte ještě klíč od mého domu, Genevieve?“
Zvláštní, jak člověk cítí, že zrudl. Když jsem byla malá a topívali jsme uhlím, přikláněla jsem se k plamenům, abych cítila teplo na kůži. Červenání přináší stejný pocit, plamen zahřívající kůži. Hleděla na mě, a tuším pozorovala, jak mi rudne obličej. Přikývla jsem. Napadlo mě, že si vyžádá klíč zpátky.
„To je v pořádku,“ řekla. „Nechte si ho. Pokud vím, kde je.“
Tehdy jsem poznala, že jí to musím říct. Byl ve mně, ten pocit viny, bobtnal a vzdouval se, aby se dostal ven. Na chvilku jsem byla zase dítětem, zpátky ve škole, které se omlouvá. Omlouvám se, slečno, to jsem byla já, já to udělala. Nadechla jsem se.
„Stello, chodila jsem do vašeho domu. Do Moluccy. Tedy, já a Ned. Scházeli jsme se tam. Měla jsem se vás zeptat, já vím, a opravdu nevím, proč jsem se nezeptala. No, vím proč. Myslela jsem, že byste řekla ne.“
„Vy jste chodili do mého domu?“
„Museli jsme se někde scházet. Moc mě to mrzí, Stello, měla jsem se vás zeptat.“
Usmála se. Stiskla mi dlaň. „Jsem ráda.“
„Vy jste ráda?“
„Líbí se mi pomyšlení, že tam pobývali šťastní milenci. Bývali jsme tam velmi šťastni, Alan a já. Jenom při jedné příležitosti jsme tam nebyli – nevýslovně šťastni.“
Zamrazilo mě. Takhle vždycky reaguji na špatné znamení. „Jedenkrát ale ne.“
„Jedenkrát ne. Posledně. Musela vám tam být hrozná zima.“
Řekla jsem jí o petrolejových kamínkách. Vyprávěla jsem jí, jak jsem tam uklidila a všude dala květiny.
„Chystala jsem se tam zavést ústřední topení. To by ale znamenalo zedníky a spousta dalších lidí by se dověděla, že ten dům patří mně. Víte, pořád to bylo tajné místo. Ale myslím, že bych to bývala toho podzimu nechala udělat.“ Svěsila hlavu.
To dělá teď čím dál častěji. „V ten podzim, po létě, o kterém jsem vám vyprávěla. Jenže čas se zastavil, a víc už jsme tam nepřišli.“
„Musíte se tam podívat, když jste teď tady.“
Tichounce, přízračně se zasmála. „To sotva. Ale musím ještě chvilku vydržet.“ Položila si hlavu zpátky na polštář. Tiše se zeptala. „Myslíte, že se dá smrt porazit?“
„Na chvíli asi ano,“ řekla jsem. „Ne navždy.“
„Ne, navždy určitě ne. Ale představovala jsem si, že vy, jak věříte na všemožné zvláštní věci, budete mít nějaký prostředek, jak udržet smrt na uzdě.“ Usmála se na mě. „Nevadí. Pamatujete se na ten den, kdy jsme uviděly toho dalmatina, a vy jste říkala, ať si něco přeji?“
Samozřejmě, že jsem se na to pamatovala. „Moje přání se už plní,“ řekla jsem, „a co vaše?“
„Genevieve, říkala jste, že se musíme dostat k podzimu – nu, dostali jsme se, ale ne společně. Po Priscille podezírala Gilda jednu ženu za druhou, všechny přítelkyně a sousedky – ne že by jich bylo mnoho. Neustále mi vykládala o důkazech, které proti Alanovi má, všechny ty nesmysly jako je rtěnka na jeho kapesnících a světlé vlasy na sakách. Všechno to byly výmysly, v každém případě se to odehrávalo jenom v její hlavě.“
„Proč nepodezírala vás?“
„Byla jsem moc stará, stejně jako jsem byla moc stará na portrétování. To řekla. Tedy mnohem později, když se s námi střetla. ‚Proč ona?‘ zeptala se ‚Proč ne nějaká mladá dívka?‘ Muži milovali mladé dívky, muži milovali jenom krasavice. Takový byl svět, ve kterém žila, víte, svět…“
„Druhořadých filmů?“ řekla jsem.
Usmála se. „Jestli chcete. Takhle to šlo celé léto. Gilda neustále rozkládala o Alanových ženských. Udělala z něho netvora dost podobně jako jsem já udělala netvora z Rexe. Přesto mi nikdy nebylo jasné, nakolik sama sobě věřila, pokud to nebyl jen další výstup v dramatickém scénáři, který si nachystala.
Náhražkou za život, Genevieve, náhražkou za život. Někdy mě napadalo, že si rozdělila existenci do těchto fází, mládí, které bylo nádherné a vzrušující, manželství s mužem, který do ní byl šíleně zamilovaný, nyní střední věk, kdy jí zahýbal a ona bojovala, aby ho získala zpátky. Jako kdyby říkala, tohle je ženský úděl a já ho musím odehrát.
Role ublížené ženy, hrála ji v tolika filmech, že ji slova přirozeně splývala ze rtů. Když mu předhazovala, že mu věnovala nejlepší léta svého života a on ji odhodil jak prošlapanou botu, nevěděla, podle mě, z kterého filmu to je. Zkrátka to řekla, protože tohle ublížené ženy ve špatných filmech říkají, tudíž to bylo něco, co nutně musela říct.
Když ho sledovala ve svém voze, dělala jenom to, co dělala žena v Příběhu manželky. Dokonce mu to i řekla, chlubila se mu, jak ho sledovala do Norwiche a zašla do kavárny, aby na něho počkala. Říkala, že seděla u stolku sama a kdekdo po ní koukal. Někdo k ní přistoupil a požádal ji o autogram. Zaměstnával ji zármutek, sotva věděla, co dělá, a tomu lovci autogramů řekla, že se zabije. Alan se jí zeptal, jestli jí dochází, že mu právě popsala vyvrcholení Příběhu manželky, ale rozječela se a začala převracet nábytek. To nedokázala snést, aby se ukázalo, jak všechno jen hraje. Chudák ubohá Gilda.“
Zůstala jsem na Stellu užasle koukat, nebo v každém případě udiveně. Nakonec jsem podotkla. „Skutečně nechápu, proč od ní neodešel. Co mu v tom bránilo?“
„Ale on ji opustil,“ řekla Stella. „Nakonec to udělal.“
„Opustil ji a přišel k vám?“
„Ale ano.“
„Proč jste to neřekla dřív?“
„Nevím. Chtěla jsem. Opustil ji kvůli mně. Ale to je konec příběhu, Genevieve. Tedy, jestli chcete, tak je to konec.“
„Šťastné zakončení,“ řekla jsem, ale nevyznělo to přesvědčivě.
„Proč ne šťastné? Víte, co jsem si přála, když jsme viděly toho dalmatina? Přála jsem si šťastný konec.“
Vždycky je naprosto patrné, když už nechce vyprávět ještě něco dalšího. Utne hovor, přestane mluvit, vyhlásí přestávku. Přitáhla si magnetofon a zasunula do něho kazetu. Usmála se a uchopila mě za paži, aby mi zabránila se zvednout.
Možná bych si mohla oblíbit klasickou hudbu, tak jako ona.
Budu se vzdělávat s pomoci svého slovníku a kvůli Nedovi se budu neustále snažit učit nové a nové věci. Snažím se naučit se číst dobré knihy, ocenit umění, tak proč ne také symfonie a opery? Ovzduší naplnila tichá zvonivá melodie, neznámá a těžká na poslech, když jste zvyklí na country. Chvíli jsem poslouchala a snažila se porozumět. Pak jsem jemně odtáhla Stellinu ruku, políbila ji a šla se podívat na Gracii.
Mezitím, než jsem šla znovu chodbou kolem Stelliných dveří, uplynula spousta hodin a sešeřilo se. Pod jejími dveřmi nepronikalo žádné světlo. Možná usnula. Pak jsem zaslechla její hlas, tichý, konverzační, přesto to byl nepřerušený monolog. Na rozdíl od mnohých, co tady pracují, neposlouchám u klíčových dírek, takže jsem se jen na chviličku zastavila. Něco mě varovalo, abych neotvírala dveře, ani neklepala.
Když jsem se ale zeptala Stanleyho, který byl v hale a chystal se vzít psy ven, jestli má Stella návštěvu, zavrtěl hlavou. Přišla ji navštívit paní Browningová, ale kolem dvanácté odešla.
Stella byla o samotě a povídala si sama se sebou.

Philippa mi hodila video Nebe nad námi do schránky.
Koupelna byla plná berušek. Vrtalo mi hlavou, co by to mohlo znamenat, a zavolala jsem mámě, ale vzal to Len a řekl, že šla k babičce, takže jsem posbírala všechny berušky do hedvábného šátku, vysypala je na záhon a přikryla spadaným žlutým dubovým listím.
Pak jsem si uvařila šálek čaje a pustila si Nebe nad námi, další z těch dramat o Královském letectvu, bitvě o Británii a ženách, které doma čekají na pohřešované piloty spitfirů. Gilda Brentová, která hrála jednu z těch čekajících manželek, se podobala Joan Crawfordově víc než kdy jindy a byla oblečená v typickém hollywoodském stylu, v kostýmech na míru s liškou s malou hlavičkou a ocáskem kolem krku, v kloboucích se závojem a střevících na vysokém jehlovém podpatku, stejně jako všechny ty ženské, které se údajně oblékaly na přídělové lístky.
Bylo přízračné slyšet ji, jak říká všechno to, co mi Stella vyprávěla, že říkala skutečná Gilda: ‚Věnovala jsem mu nejlepší léta svého života‘ a ‚Proč ona? Proč ne nějaká mladá dívka?‘ Tak deset minut před koncem se zeptala manželky poručíka od letectva, kterou hrála Glynis Johnsová: ‚Myslíš si, že mi ho můžeš vzít?‘
Ale vzala jí ho. Nakonec ano. A Gilda utekla a zmizela z jejich života. Všechny ty nápady, jako že ji zabijí, vzaly zasvé, stejně to nikdy nemysleli vážně. Ne opravdu vážně. Nikdy.
Alan a Stella společně žili v domě jménem Molucca a Richard s nimi a začal považovat Alana za otce. Měli tam pokoj pro Marianne, když jezdívala domů na prázdniny. Gilda zanechala Alanovi svůj vůz, když odešla, a Alan se Stellou si jej ponechali. Potřebovali jenom jeden vůz, takže ten svůj prodali a nechali si ten Gildin. Byli šťastní.
Předpokládám, že znáte teorii paralelních světů? Ned mi o ní jednou vyprávěl. Je to o tom, co by mohlo být nebo, co by se mohlo stát, kdybyste se vydali jinou cestou, než jakou jste se pustili. Ta alternativa se odehrává ve stejném čase, ale v jiném prostoru, než to, co se odehrává ve vašem životě. Příkladně existuje jeden svět, ve kterém žiji s Mikem až do konce našich dnů, a druhý, skutečný, pro mě a Neda. Takhle to muselo být se Stellou a Alanem, a jejich skutečný svět nebyl ten, který jsem si představovala, ale ošklivá paralela chaosu a destrukce a následného nešťastného života.
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O výpovědích na policii vím jenom to, co jsem si přečetla v detektivkách, a pochybuji, že bych dokázala učinit výpověď, pokud by u toho nebyl někdo, kdo by mi kladl otázky a vedl mě. Takže budu mluvit, dokud to všechno nevypovím, nebo dokud nebudu příliš unavená, abych mohla pokračovat. Podle toho, co se stane dřív, jak říkával Alan.
Tohle všechno má svůj důvod a tím je vypovědět, co se stalo Gildě Brentové, která byla rovněž Gwendoline Brantová a potom Gwendoline Tyzarková. Brzy zemřu, ale nechci zemřít a ji nechat naživu, nebo alespoň oficiálně naživu, což vyjde, pokud jde o ostatní, nastejno. Neboť nikdo není skutečně mrtvý, dokud není smrt zaznamenána, zaregistrována, orazítkována, jak jsme říkávali my – dnes asi zanesena do počítače. Takže Gilda nebude mrtvá a nikdy nezemře, bude žít věčně, pokud já nebo Alan nepromluvíme, a Alan nežije.
Těch posledních pár vět jsem si nacvičila. Tedy popravdě řečeno jsem si je napsala a přečetla je nahlas. Už to tak neudělám, ale budu mluvit tak, jak mi budou slova přicházet na jazyk.

V tom létě, které následovalo po smrti jejich otce, strávily obě moje děti čtrnáct dní s mými sousedy Madge a Johnem Browningovými a jejich dvěma syny v domku, který si pronajali v jižním Cornwallu. To bylo vůbec poprvé, co byl Richard někde beze mě, ale užíval si to s kamarády odvedle, s kterými chodil do školy. Chtěl jet znovu, když si Browningovi pronajali domek v roce 1970, a byl moc šťastný, že ho pozvali. Já byla také moc šťastná – ne, takhle to nechci říct. Nebyla jsem šťastná, že nebudeme spolu, neudělala jsem nic, abych ho přiměla jet, kdyby nechtěl, to by mě vůbec nenapadlo. On ale opravdu jet chtěl, toužil po tom, což znamenalo, že budu mít dva týdny s Alanem, což bylo něco nádherného, co tu ještě nebylo, neboť Gilda měla téměř ve stejnou dobu rovněž odjet. Chystala se navštívit přítelkyni v jižní Francii, tak jako téměř každoročně, i když nejezdívala obvykle v plném létě. Marianne, už sedmnáctiletá, nechtěla víc trávit prázdniny se mnou, což bylo jedině přirozené, a přestože ji také pozvali, nebyla zrovna nakloněná prázdninám v Cornwallu s dvěma postaršími lidmi a třemi malými kluky.
Byl srpen. Marianne odjela se třemi kamarádkami dvacátého srpna na Costa Brava a Mallorku. Měly být pryč tři týdny a i když mě to trochu znepokojovalo, věděla jsem, že se mohu na Marianne spolehnout, že bude rozumná; byla v některých ohledech na svůj věk dost zralá. A samozřejmě se jí nic nestalo, ohromně si to užila, to její matce se něco stalo. Pětadvacátého srpna přijeli Browningovi, vyzvedli Richarda a vzali ho s sebou do Cornwallu. Vidíte, jak si ta data pamatuji, jako bych si je napsala a naučila se je zpaměti. Ta data však nikdy zapsána nebyla.
Gilda odjela, nebo alespoň řekla, že odjíždí – možná jsem tohle neměla říkat, ale vlastně, proč ne? Nejde mi o to vytvořit napětí, jenom vyprávím příběh, který je i bez napětí dost ponurý. Odjela osmadvacátého srpna, opustila farmu svatého Michala ve svém voze, v červeném fordu anglia, modelu, který, myslím, vyrobili zkraje šedesátých let, s přední kapotou jako široká svěšená ústa se spoustou zubů, s úsměvem jako piraňa. Vždycky jsem ten vůz takhle vnímala. Možná proto, že to byl její vůz. Nevím.
Příští den jsme s Alanem odešli do Moluccy. Odešli jsme tam, abychom byli spolu po zbytek našeho života, i když tehdy jsem to nevěděla.
Plánovali jsme to dlouhé týdny. Nemluvili jsme skoro o ničem jiném, odvedlo nás to od hovoru o tom, jak zabít Gildu. Byla to naše nová hra, co budeme dělat, co budeme jíst, v kterých dnech pojedeme k moři a v kterých zůstaneme přes noc vzhůru a příští den pak strávíme v posteli. Hra Jak zabít Gildu skončila, ty komplikované nepříčetné způsoby, které jsme vyspekulovali, při nichž jsme společně kuli, jak se jí zbavíme, všechno to ustalo a místo toho jsme si opět hráli na domácnost. Asi byste mohli říct, že jsme si hráli na líbánky.
Většina mileneckých párů by za takových okolnosti odjela někam do hotelu v nějakém letovisku nebo do Paříže. To jsem si nemohla dovolit – musela jsem mít na paměti vzdělání svých dětí – nemohla bych si dovolit zaplatit to za nás za oba, a on nemohl zaplatit za sebe. Dospěl do stádia, kdy jeho jediný příjem plynul z prodeje krajinek za deset liber po hospodách a z kreseb koček na narozeninové pohlednice. Ale kromě toho jsme oba chtěli jít do Moluccy. Bylo to místo, kde jsme se vždycky scházeli, jediné takové místo za posledních šest let, zde jsme měli jeviště pro naši hru na manželský pár. Byly tam všechny věci, které jsme společně nashromáždili, naše knihy, desky, obrazy. Měli jsme tam oblečení. Nádobí, příbory, prostírání patřily nám, společně jsme je koupili, koupili jsme je zvláště pro nás, pro ten dům. V kuchyni jsme si vařili svá oblíbená jídla a byly tam všechny potřeby pro domácnost, které jsme používali. V příborníku jsme měli svoje oblíbené pití, gin a likér z angostury, a své oblíbené bílé burgundské jsme měli ve stojanu na víno. Vidíte, když jsme byli spolu, nikdy jsme se nemuseli spokojit s ničím druhořadým. Jedli a pili jsme to, co jsme měli nejraději, a dělali jenom to, co se nám nejvíc zamlouvalo, byli jsme dokonalí hédonisté.
Nikdy jsme však neudělali to, že bychom strávili společně noc. Směšné, viďte? Deset let jsme byli milenci a nikdy jsme celou noc nespali bok po boku v jedné posteli. Toužila jsem po tom a stejně tak on. Předchozího roku, když byly obě děti pryč, jsme se v Molucce často scházeli, ale Gilda byla doma, bdělá, hlídající každý jeho pohyb, už měla podezření. Nepadalo v úvahu, že by nezůstal přes noc doma.
Když jste zamilovaní, chcete vidět člověka, kterého milujete, ve všech možných situacích, za všech myslitelných okolností, při všem, co dělá, při všem, co je možné, aby lidská bytost dělala, vidět ho, když ví, že se na něj díváte, i když to neví. Viděla jsem Alana spát, ale nikdy ne v noci, v noční temnotě, nikdy jsem neviděla, jak mu sen vyvolal na rtech úsměv, nebo se mu rozčilením chvěla víčka. Nikdy jsem ho neviděla ráno se probouzet. Nevěděla jsem, jestli se probouzí snadno nebo s obtížemi, jestli leží a pomalu přichází k sobě, nebo jestli vyskočí z postele, čilý hned po ránu stejně jako v poledne.
Chtěli jsme strávit všechny noci, deset jich mělo při troše štěstí být, společně. Do hry patřilo povídat si o těch nocích, jak je začneme časně z večera správným druhem večeře a správným výběrem pití. Plánovali jsme, co si vezmeme na sebe, a dokonce, i o čem si budeme povídat. Věděli jsme, že Gilda se nevrátí dřív než koncem druhého zářijového týdne, a Marianne rovněž tak, a Richarda jsme nečekali až do osmého září, dva dny před začátkem školy. Jak jen si ta data pamatuji! Mohla bych nakonec učinit výpověď na policii. Dokonce i Aagot odjela. Ne domů do Norska, ale za svým přítelem, který studoval na univerzitě v Durhamu a na prázdniny si našel práci v Newcastlu. Dokonce jsem jí na tu cestu půjčila svůj vůz. Nebylo to čistě z altruismu. Nemohla by jet, pokud by neměla zadarmo dopravu a benzín.
Dopadlo to tak, že jsme s Alanem nikdy neprožili svých deset společných nocí. Dokonce ani jednu. Nikdy, nikdy nedošlo na to, abychom spali bok po boku ve stejné posteli celou noc. Tím neříkám, že jsme neprožili společně noc, to ano, dvě dlouhé noci spolu, ty nejdelší, jaké jsem zažila. Tak, a o tom budu vyprávět.
Podle toho, co se stane dřív, a ukazuje se, že došlo na můj hlas. Slyšíte, jak jsem ochraptěla. Dál budu vyprávět zas zítra.

Alan přijel z Tivetshall St. Michael, aby mě vyzvedl svým vozem, starým šedým roverem, který měl, co jsme se znali. Bylo dvacátého devátého srpna jedenáct dopoledne a udělalo se hrozné vedro. Měli jsme v plánu jet rovnou do Moluccy a dát si tam oběd a pak si někam vyjet, možná k moři. Chtěli jsme povečeřet venku, v nějakém pěkném hotelu, romantická večeře na hezkém místě, protože potom měla přijít naše první společná noc. Tuším, že odvedl spoustu práce, o kterou by se jinak nezajímal, jen aby si mohl tu večeři dovolit.
Připadalo by vám směšné, jak jsem byla oblečená. Ale lidé se tehdy oblékali mnohem formálněji, a já – myslím, že já jsem v tom byla mnohem důslednější než někteří jiní. Tuším se pořád oblékám dost podobně jako v padesátých letech. To byla móda, která mně vyhovovala, šaty s přiléhavými živůtky a útlými pasy, široké pásky a nabírané sukně, punčochy, střevíce na vysokém podpatku. Kalhoty jsem neměla. Nikdy jsem nenosila svetry nebo vesty. Když pro mě Alan přijel, měla jsem na sobě krémové šaty s růžovými a modrými květy, krémové lodičky na vysokém podpatku, diamantové hodinky, perlové náušnice.
Šaty byly hodně vystřižené a odhalovaly ramena a vzala jsem si dvojitý perlový náhrdelník. Vlasy jsem měla podtečené do krátkého pážecího účesu, sčesané dozadu a nalakované. Dnes by se žena na večeři takhle nenastrojila, že ne? Marianne chodí na večeře v džínách a indické haleně.
Nevím, proč jsem mluvila o šatech, které jsem měla na sobě, připadá mi to nepodstatné, ale vlastně to nebylo nepodstatné. Jestli bylo možné všechno ještě zhoršit, tak to, jak jsem byla oblečená, situaci ještě zhoršilo. Neměla jsem v Molucce žádné – vhodnější, to bude asi to slovo – oblečení, jenom další šaty a elegantní střevíce a takový plášť do deště z měňavého hedvábí, který je spíš pro parádu než nepromokavý, dokonce byste ho tam ještě našla ve skříni. Překvapuje vás, že si všechny tyhle podrobnosti pamatuji? Že si pamatuji všechno?
Bylo hrozné vedro. Měli jsme všechna okénka ve voze otevřená, ale nepohnul se ani list, ani ten nejmírnější vánek se nezvedl. Farmáři využívali bezvětří a vypalovali pole. Vždycky hrozilo nebezpečí, pokud jste nebyli při vypalování velice opatrní, ale za větrného počasí bylo riziko mnohem větší. Takový den, jako byl tehdy, jim seslalo samo nebe. Nad obzorem se vznášel příkrov kouře, hustá světlá šeď téměř zakrývala modř nebe a do této šedi stoupaly sloupce temnějšího dýmu jako z komínů za zimních nocí.
Měl se tím asi vyhubit plevel, místo aby se zaoral. Orání přišlo po vypalování. Asi na těch polích musel být někdo, farmář nebo některý z jeho lidí, kdo dával na oheň pozor, já ale žádného neviděla. Jenom jsem viděla, jak se plameny rozbíhají po strništi, celé pole jak chytá plamenem a v černých chuchvalcích se z něho zvedá dým, bez dozoru, nehlídaný, který naplňoval vzduch dusivou černotou. V ní tančily spálené kousíčky stébel jako hejna much. Zavřeli jsme všechna okénka. Už jsem měla saze na rukou, jemné, ale mastné šmouhy, které páchly jako vypálené zápalky.
Jednou jsme zastavili, abychom nakoupili jídlo, a on koupil láhev šampaňského. Cestou přes Waveney do Curtonu jsme podle mě kromě prodavače nezahlédli živou duši. Chvíli jsme jeli za jedním vozem a dva jsme potkali. Před pětadvaceti lety byl tady ten kraj hodně zapadlý. Nedotčený, tomu říkali. Suffolk byl druhé nejméně poničené hrabství v Anglii, a to se muselo týkat také hranic s Norfolkem. Ale to budete vědět, to jste slyšela od své matky a babičky. Bývaly zde kouty, kde byste mohla ujet čtyřiadvacet mil, rozhlížet se přes prázdné louky a lesy a za celou tu cestu uvidět snad tři farmy a půl tuctu chalup. Breckland byl pořád ještě divoký a neznámý a slatiny opuštěné a mlčenlivé.
Když jsme dojeli do Moluccy, zůstal ten převalující se dým za námi. Nad slatinami za domem byla obloha modrá a mohli jsme dýchat, aniž bychom vdechovali zuhelnatělé zbytky ječmene. Panovalo naprosté ticho. Ptáci zpívali jenom za svítání a předtím, než se ukládali ke spánku, v poledne ne. Mohli jsme v tom domě strávit hodiny a po silnici za tím dlouhým travnatým pruhem neprojelo jediné auto.
Čekala byste, že půjdeme, jakmile jsme se ocitli uvnitř, rovnou do postele? Tuhle fázi jsme už měli za sebou, ačkoli bychom to možná udělali, kdybychom měli, tak jako minulý srpen, pro sebe čas jenom ve dne. Ale mysleli jsme si, že nás čeká deset nocí. Ne, tehdy jsme si mysleli, že máme před sebou celý život, protože jen jsme vešli do domu, Alan řekl: „Tohle není dovolená, miláčku. Tohle je navždy. Nevrátím se. Odešel jsem od ní.“
Vzal mě do náruče a políbil. Objala jsem ho a také ho políbila a začali jsme tančit.

Léta mezi tou dobou a dneškem začala prvního září.
Přišel dvacátý devátý srpen, a pak další den a noc a po ni další den a pak čtyřiadvacet let. Myslím, že takhle jsem to tehdy nevnímala, ale dnes to tak vidím. Na konci těch let.
Dneska by se tomu, čím jsem tehdy trpěla, říkalo chronická deprese, ten termín jsem se dověděla od Richarda. Léčili by mě, dostávala bych léky, chodila na terapii, poradili by mně. Tehdy jsem neměla nic. Proplouvala jsem šedivými dny, z kterých vyprchal všechen jas.
Nežadoním o soucit. Kdo by mi ho ostatně mohl poskytnout? Nikdo by tomuhle nenaslouchal. A já si nezasloužím žádný soucit, ačkoli Alan ano. Já měla své děti. Alan neměl nikoho. Dostal se do strašné situace a já nemohla udělat nic, abych mu ulehčila. Pomyšlení na něho, jeho jméno, vzpomínky na něho mě ochromovaly. Dokonce i kdybych chtěla – a samozřejmě jsem chtěla – neměla bych sílu zvednout telefon a vytočit jeho číslo. Psala jsem mu, to ano. Dopisy nikdy neodešly. Jak vím, že s ním to bylo stejné? Že chtěl také zavolat a zkoušel napsat? Prostě to vím.
Protože to nebyl jeden z Gildiných filmů, nerozešli jsme se okamžitě a dramaticky. Gilda tvrdila, že nevím nic o životě, ale není to tak. Setkala jsem se s Alanem den předtím, než se Richard vrátil. Ne v Molucce, ale v hotelu, kam jsme někdy chodívali na jídlo. Seděli jsme v baru a nepili naše oblíbené známé pití, on si dal whisky a já nějaký koktejl s vermutem. Bylo to, jako bychom každý začali dělat všechno jinak než dřív.
Mezi nás se postavilo to, co se stalo, ale nedalo se o tom mluvit, každý jsme to musel mlčky přijmout. Jak zvláštní, že jsme neměli o čem víc hovořit. My dva, kteří jsme toho mívali tolik na srdci, tolik společného, že jsme si povídali po celou dobu, co jsme bývali spolu, jsme si neměli co říct. Existují páry, které spolu dovedou být ve „vlídném mlčení“, ale mezi takové my nikdy nepatřili. Ticho, které se na nás sneslo, nebylo vlídné. Byla to nicota, prázdnota, a pokud trvalo, vyplňovala je určitá panika. Opovrhovali jsme povrchním klábosením, nebo spíš jsme si je nechávali pro ostatní, neboť jsme věděli, že to není nic pro nás, a proto jsme teď takový hovor odmítali.
Ne že bychom chtěli mluvit o ní a o tom, co se stalo, ale to, co se stalo, přehlušilo všechno ostatní. Někteří lidé se vychloubají, že žijí v přítomnosti, ale když to zkusíte, zjistíte, že to nejde. Snažili jsme se o to, snažili jsme se vymazat minulost, protože byla příliš ohavná, neschopní představit si budoucnost, snažili jsme se existovat tady a teď. A shledali jsme, že není žádná přítomnost, jenom prázdnota, do které když se propadnete, přivede vás k šílenství.
Nechtěla jsem, aby se mě dotýkal, ani mé ruky ne, a pokud to cítil jinak, nedal to najevo. Vypili jsme každý svou skleničku a řekli si, že uděláme líp, když se vrátíme. Kam? Do dvou prázdných domů. Než jsme se rozloučili, řekl nepřirozeně lehkým a bezstarostným tónem:
„Zastavím se v sobotu, můžu? Rád bych viděl syna.“
V tom, jak si povídal s Richardem, když přišel do našeho domu, jsem rozpoznala rozloučení. S dítětem mluvil přátelsky a zaujatě, ale když promluvil na mě, byla jeho slova zatížená smutkem posledních chvil. A když Richard odešel sám na zahradu, řekl mi:
„Nepůjde to, vid?“
„Ne,“ řekla jsem.
„Bylo to úžasné, že jsem tě poznal,“ řekl. „Nic lepšího mě nepotkalo. Asi mě nebudeš chtít políbit a zvláštní, že ani já nemám moc chuť políbit tebe. Tak to asi chodí. Už se tady nebudu víc zdržovat. Pozdravuj ode mě Richarda, ano?“
Jakmile odešel Richard do školy, zajela jsem do Moluccy. Byla jsem velice nervózní kvůli řízení, byla jsem vyděšená. V domě byl strašný nepořádek. Uklidila jsem, vysypala popelníky a umyla sklenice. Ve váze byly nějaké květiny, ale byly pořád ještě čerstvé a já se nedokázala přimět, abych je vyhodila. Byly to mučenky, jaká to ironie. Z nějakého důvodu – myslela jsem si, že se tam ještě vrátím? – jsem sundala ze stěn Alanovy kresby a dala je do příborníku. Tu fotografii, kde jsme my dva, kterou nám udělal ten muž, co se přišel zeptat na cestu, jsem vyndala z rámečku a uložila ji ke kresbám.
Vypnula jsem ledničku a pootevřela dveře, ale dovnitř jsem se nepodívala. Byla tam šunka, kus sýra a šampaňské. Připadalo mi nepravděpodobně, že budu ještě někdy pít šampaňské. Zašla jsem nahoru pro šaty, které jsem v onen den a večer před tím měla na sobě, chtěla jsem je odnést do čistírny, když jsem ale otevřela skříň, udělalo se mi zle z toho sirnatého puchu po sazích. Posunula jsem je na tyči až na konec a zavřela dveře.
Před odchodem jsem zašla do garáže podívat se na Gildino auto. Nikdo ho nepřijde hledat. To jsem věděla stejně dobře, jako jsem věděla, že dům patří mně a že se jmenuji Stella Newlandová. Nikdo nebude mít potřebu ani přání ho hledat. Samozřejmě, kdybych je nechala odvézt nebo se ho jinak pokoušela zbavit, to by byla jiná. Kdybych se příkladně snažila prodat dům. Dům bych ale neprodala.
Odjela jsem domů. Toho večera mi nebylo dobře, byl to začátek nemoci, která připomínala protahovanou chřipku. Když jsem se vzpamatovala, řekla jsem Aagot, že už nebudu víc řídit.
Ostatní lidé mi to mohli ulehčit, ale jenom všechno zhoršovali. Připadalo mi, že se mě každý, koho znám, vyptává, jestli se ještě vídám s Alanem a Gildou. Kde jsou? Proč nikdy nepřijdou? Proč za nimi vůbec nejezdím? Tím „všichni“ mám na mysli Marianne – tedy, hlavně Marianne. Od té scény o Velikonocích se Priscilla chovala, jako by Gilda neexistovala. Jeremy volil trochu jiný přístup. Poblahopřál mi, že jsem se „zbavila Alana a Gildy“, těch „vrtošivých lidí“.
Jednoho dne mi Madge Browningová řekla, že se potkala s Alanem v Diss. Čekal na zastávce autobusu. Nezeptala se ho, proč nemá vůz, a nezeptala se ho na Gildu, ale řekl jí to i tak. Gilda ho opustila a odjela žít do Francie. Hrozně mě to rozčililo, když mi to pověděla. Ne to, že Gilda odjela do Francie, to ne, to říct musel, ale to, že ho viděla, mluvila s ním a – ach, nevím. Tehdy se do toho vložila Marianne. Zavolala mu a zeptala se, proč mě opustil, co že je za přítele? Že jsem nemocná a potřebuji ho. Ať laskavě co nejdříve přijde. To je opravdu ironie. Myslím si, skutečně si to myslím, že doufala, že se jí podaří, abychom se my dva vzali, dávala nás dohromady.
Málokdy jsem se na své děti rozzlobila. Moje zlost ji hrozně zaskočila. Chudák holčička, myslela to dobře, bylo jí teprve osmnáct. Samozřejmě že nepřišel, tolik rozumu měl, nechtěl přijít a já ho nechtěla vidět.
Už nikdy jsme se nesetkali. Neviděla jsem ho od září před čtyřiadvaceti lety. Bylo by pěkné, kdybych mohla říct, že jsem na něho myslela každý den a nikdy ho nepřestala milovat, ale to nemohu říct, protože když jsem na něho myslela a pokusila se znovu uchopit tu lásku, kterou jsem k němu cítila, dokázala jsem si vybavit jenom hořící pole a zelený šátek a krev na trávě. A tohle zastřelo hezké vzpomínky, tak jako když dým zastře slunce.

Další dvě pásky, které natočím, budou – jak jen to Marianne říká? – kvůli pravdě. Ano, ty dvě vzniknou kvůli pravdě. Označím je nálepkou a poprosím Richarda, aby je dostala Genevieve, až umřu. Možná se ztratí a ona si je nikdy neposlechne nebo je možná použije, aby si něco nahrála, aniž se dozví, co na nich je. Nechť je tak. Nemám chuť psát na ně tajemné vzkazy. Buď si je poslechne, nebo ne.
Mám jenom pocit, že z důvodů, které budou objasněny, by ze všech lidí na téhle zemi se to mělo říct právě jí. Já vím, je to dramatický a fatalistický způsob, jak nahlížet na věci. Je to ale můj způsob, jak dát nějaký smysl životu, vtisknout mu charakter předurčený osudem, nic víc.
A co by měla udělat potom?
Odmlčela jsem se, přestala jsem nahrávat. Za dveřmi se ozvaly váhavé kroky, pak pokračovaly dál. Ptala jsem se, co by měla udělat. Co bude chtít. Něco nebo nic. Co bude chtít.
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Stěhovala jsem se do země posledních chvil. Je to zvláštní místo a pobyt tam dodává všemu, co děláte, váhu. Mike odjel do Leedsu a já mu dala vůbec poslední polibek. Naposledy jsem mu řekla, že se uvidíme v pátek, naposledy jsem zašla na konec naší zahrady a vyhodila poslední zvadlé květiny z nástěnné vázy. Co se Stelly týkalo, naposledy se navečeřela v jídelně, vyluštila možná svojí poslední křížovku, vykouřila poslední cigaretu.
Nepociťovala jsem ale žádný smutek kvůli domovu, který jsem měla zanedlouho opustit, ztratila jsem o něj veškerý zájem, už jsem tam nechtěla být. Byl to jenom dům, na který jsme si s Mikem vzali hypotéku, ne proto, že se nám líbil, ale proto, že jsme si lepší nemohli dovolit, ne v místě, které jsme si vybrali, ale bylo to jediné místo, které jsme znali. Většina lidi, které znám, takhle žije, ne tak, jak by chtěli žít, ale nejlépe a nejprozíravěji, jak dovedou. Leželo mi v hlavě, jestli se tenhle můj účelný způsob života, tenhle šetrný, povinný způsob života změní. Jestli se změní nadobro.
V mém domě, mém a Mikeově, by to nutně brzy vypadalo jako v malém, útulném vězení, se dvěma vězni a dvěma hlídači, takže jsem hodlala odejít dřív, než k tomu dojde. Hodlala jsem odejít, dokud ještě můžu a dokud mám důvod. Chtěla jsem být v práci, ne v tom domě, takže jsem řekla Leně, že si nevezmu svůj volný den, prohodím si službu s Carolyn.
Když jsem přišla ke Stelliným dveřím, znovu jsem zevnitř uslyšela její mumlavý hlas. Nikdo u ní nebyl, mluvila sama se sebou. Bylo to dost přízračné, jako když některá z žen v naší rodině pronáší zaklínadlo. Až na to, že Stella nedělala žádné odmlky, aby se mohla zapálit svíčka nebo vhodit do kruhu síra. Zaškrábala jsem nehtem na dřevo, než jsem zaklepala, a to ji stačilo upozornit. Rozhostilo se ticho náhlé jako výbuch. Div jsem neslyšela, jak sebou trhla. Musela čekat, že se objeví Lena nebo Paulině – kdy jsem vůbec posledně klepala? – neboť jsem ji našla, jak sedí v křesle a přitahuje si k tělu ten nový župan a tváří se provinile.
Známý, líbezný úsměv jí vyhladil scvrklý obličej. Vztáhla paže a já ji políbila. Zmohla se na malátné objetí. I tohle bylo naposledy. Řekla, že si nerada stěžuje, ale bolest je už zlá. Lena souhlasila, že zavolá doktora. Když jsem zaklepala, myslela si, že to přichází on. Chtěla by, abych zůstala, že bychom si popovídaly? S přivřenýma očima zavrtěla hlavou. Opustila jsem ji. Nevím, proč jsem porušila pravidlo, a když jsem o hodinu později procházela kolem jejích dveří s podnosem pro Gracii, přitiskla jsem ucho na výplň dveří. Stella nespala, znovu mluvila, a přestože jsem slova nerozpoznávala, neznělo to ani trochu, jako by popisovala svůj stav doktorovi.
Když jsem příštího rána vešla k ní do pokoje, byla ještě v posteli a z toho, jakou měla barvu a jak ležela, jsem poznala, že toho dne nevstane.
Obličej se jí začínal měnit. Umírající mají několik dní před smrti určitý výraz ve tváři. Oči upřeně hledí, svaly ochabují. Omyla jsem jí obličej a ruce houbou a učesala jsem ji. Chtěla, abych si k ní sedla, a projednou Lena nic nenamítala. Její pravá ruka se tápavě vynořila zpod pokrývky a sevřela mi dlaň. Už to nebyl ten někdejší pevný stisk. Prsty měla slabé a trochu nejisté. Po chvíli se ale dokázala posadit, opřít o polštáře a povídat. Vyptávala se mě na svůj dům, jestli se mi líbí, jestli jsem se svou pověrčivostí, jak tomu říkala, tam vycítila něco nedobrého, nějaké síly, náznaky něčeho zlého. Mohla jsem jí říct, že jsem tam zažila jen dobré pocity, štěstí, útěchu a klid.
„Žádné nevěrné místo, Genevieve?“
To mi připomnělo říkanku o sluníčku a přivolávání mé pravé lásky. Až tady nebude, bude mi ještě někdy někdo říkat Genevieve? Držela jsem ji za ruku, ale víc už neřekla. To bylo naposledy, co se mnou Stella souvisle mluvila, neboť se bolesti začaly zhoršovat a odpoledne jí doktor píchl morfin. Změněným hlasem, skřípavým a tichým spoléhajíc na to, že porozumím, řekla:
„Opustil ji a přišel ke mně. Moje děti o tom nevědí.“
„Já jim to nepovím,“ řekla jsem.
„Kéž bych se dokázala přenést…“ Zkusila to znovu. „Kéž bych se dokázala – usmířit – ano, usmířit – sama se sebou…“ Na řasách měla slzy, nebo jí možná jenom slzely oči.
Příštího rána už nemohlo být o nějaké snídani řeči. Sharon vycítila, že ji přinejlepším přiměje trochu si loknout čaje.
„Začíná odcházet,“ řekla mi. „Už to dlouho nepotrvá.“
Richard byl s dalším lékařem v salonu. Zmocnil se mě pocit, který jsem dosud nezažila, jakási posvátná bázeň kvůli Stelle, že bych možná neměla chodit do jejího pokoje tak, jako jsem chodila vždycky. Hloupě jsem si pomýšlela, že bych měla požádat o dovolení. Blížící se smrt změní váš postoj ke všemu. Naslouchala jsem za dveřmi, v tichu oddechovala, pak jsem zaklepala, a když se nic neozvalo, ani šepot ne, vešla jsem.
Seděla na posteli s očima otevřenýma a upírala pohled na dveře. „Marianne,“ řekla. „Přijde otec?“
To mě šokovalo, i když by nemělo. V Middleton Hallu bych měla být na zmatenou mysl a záměnu osob zvyklá, nemluvě o zmatených vzpomínkách. Stella ale bývala jiná. Stelle to tak jasně myslelo a tak precizně se vyjadřovala.
Pod pergamenovou pokožkou se jí rýsovala lebka. Přistoupila jsem k posteli a políbila ji. Řekla: „Díky, drahoušku, to bylo milé,“ a pokračovala: „Zítra odjíždíš, vid? Doufám, že si to hezky užiješ.“
Nemá smysl se s nimi dohadovat, když jsou na tom takhle, a nemá smysl cítit se trapně. Musíte hrát s sebou. Řekla jsem, že se určitě budu mít báječně, což byla v každém případě pravda. Každá chvilka strávená s Nedem byla nádherná.
„S otcem jsme na líbánky jeli na Ionu.“
Nikdy se o tom nezmínila, když mi vyprávěla, jak se vdala za Rexe, a možná to ani nebyla pravda. Morfin odhalí všechny možné sny a falešné vzpomínky pohřbené v mysli. Leželo mi v hlavě, jak by oslovila skutečnou Marianne, tu herečku, ženu s dlouhými narezlými vlasy. Otevřely se dveře a vešel Richard. Jen jsem ho uviděla, napadlo mě, že ho bude považovat za Alana, bude si myslet, že to přichází on. Ale pokud tomu tak bylo, nedala to najevo. Líbezně se na něho usmála, to pořád ještě dokázala. Zvedla jsem se, že půjdu, a Stella řekla.
„Nedokážeš s tím svým vozem odjet, Gildo. Budou muset přijet kvůli tomu z garáže.“
Richard na mě pohlédl. „Samozřejmě,“ řekla jsem. „Nebudu to ani zkoušet.“
Na chodbě jsem se potkala s Marianne. Popadla mě za paži a vyhrkla: „Nejdu snad moc pozdě?“
Máti samozřejmě jasnozřivá je, opravdu dokáže předpovědět budoucnost, což není divu, když si uvědomíte, že byla babiččino sedmé dítě a babička byla také sedmé dítě, nebo aspoň sedmé, které vyrostlo. Lidé už nemívají sedm dětí, a možná proto Janis ani já nemáme matčin dar, takže bylo zvláštní, jak jsem v tu chvíli, kdy se Marianne zeptala, přesně věděla, kdy Stella zemře.
„V pátek,“ řekla jsem. „Do pátku to nebude.“
„Jak to víte, Jenny?“
„Prostě to vím,“ řekla jsem.
Marianne na sobě měla zelenou, tmavě zelený kabát k černým kalhotám a svetru. Zachvěla jsem se, když jsem to uviděla. Samozřejmě nevěřím tomu, co se říkávalo, že zelená znamená smůlu, protože zelenou nosí rusalky a nelíbí se jim, když mají na sobě zelenou obyčejní smrtelníci. Ale zažila jsem tolik příkladů smůly a neštěstí, které nastaly potom, co měl na sobě někdo zelenou, že vím své. Moje babička říká, to si někdo koupil zelené šaty, aby si nemusel kupovat ještě potom černé? Když si máti brala Dennise, nepřipustila ani zelenou zeleninu při svatební hostině, ani list hlávkového salátu na stole. Kdo zelenou obleče, láska mu uteče, říká se.
Marianne mě přiměla, abych se s ní vrátila. Zavěsila se do mě. Stály jsme tam a pozorovaly, jak Stelliny ruce škubají za přikrývku. Tohle jsem viděla už poměrně často, ale nikdo mi to nevysvětlil. Proč ruce umírajícího nadskakuji a jako krabi se bokem sunou po lemu přikrývky. Oči měla zavřené, ale ruce jí pracovaly, pianistka hrající na látkové piano. Marianne se mě zeptala, proč to dělá, ale musela jsem zašeptat, že nevím, jenom mrtví to vědí. Zůstali s Richardem u Stelly po celý den, a když jsem odcházela domů, ještě tam byli.
Když jsem si otevřela a vešla do domu, telefon vyzváněl. Přemýšlím, jestli vůbec někdy přijde chvíle, kdy mě zvuk Nedova hlasu nevzruší a v zátylku se mi nezježí vlasy. Chci, aby ta chvíle nastala, chci, aby k tomu došlo, chci obyčejnost, přijetí, chci ho brát jako samozřejmost, protože to bude znamenat, že mi byla dopřána dlouhá doba, kdy jsem si na něho přivykala. Řekl: „Zítra večer, Jenny?“
„Musím ti něco říct,“ řekla jsem. „Můžeme si o tom promluvit zítra.“
„Našla jsi pro nás nějaké teplejší místo.“
„I tak by se to dalo říct! Od pátku nebudeme chodit ke Stelle, to je jisté.“
„Jsi samá záhada.“
„Ne,“ řekla jsem. „Ne, to nejsem. Není v tom žádná záhada. Už není zapotřebí nic tajit. Poslyš, Nede, chystám se udělat to, o co jsi mě žádal, opustím Mikea, přijdu k tobě a můžeme být spolu. Mrzí mě, že jsem to neudělala dřív, bylo to ode mě hloupé, neměla jsem tě nechat takhle čekat, tolikrát jsi mě o to žádal, chovala jsem se nemožně.“
Úlevně vydechl, jaký to rajský zvuk. „Řeklas mu to?“
„Ještě ne. Nejdřív se chci setkat s tebou.“
Začal něco povídat, hlas měl velice něžný a milý, ale u dveří se rozdrnčel zvonek. Přes matové sklo jsem viděla obrys Janisiny hlavy, vyčesané vlasy a obrovité náušnice.
„Miluji tě,“ řekla jsem. „Už musím běžet. Uvidíme se zítra.“
Janis došly čajové sáčky, spotřebovala je do posledního a v obchodě zavírají v půl páté. Dala jsem jí dvacet sáčků ze svého balení PG Tips a ona mi začala zdlouhavě vykládat, jak si její kamarádka Verna česala vlasy u otevřeného okna, natočila vyčesané vlasy kolem prstu a vyhodila je oknem a straka s nimi odletěla v zobáku.
„Cože, v prosinci?“ řekla jsem.
„Tím je to horší,“ řekla. „Je tak mírné počasí. Chci říct, že to člověka překvapí, nečeká, že si budou stavět hnízda. Hned ji hrozně rozbolela hlava. Co bys myslela? Máti říká, že do roka umře, ale nebudem jí to říkat, nedá se s tím nic dělat.“
Chtěla vidět zimní zahradu, tak jsem ji zavedla do jídelny a ukázala jí Mikeovu práci.
„Máš štěstí,“ řekla. „Steve nedovede otevřít konzervu, aby přitom nedostal tetanus.“
Prošla jsem celý dům, zatímco jsem čekala na toho dodavatele s dlaždičkami, a uvažovala, co si vzít s sebou a co tam zanechat. Žádný ze svatebních darů, z nich nechci nic, Mike si může všechno nechat. Vezmu si knihy a Chambersův slovník, ale věž ani CD přehrávač ne a televize je moc velká, abych se s ní tahala. Třináct let. Máti by řekla, že je to všechno proto, že jsme spolu třináct let. Že právě minulo nejnešťastnější výročí naší svatby, o kterém říká, že je zvláštní. První výročí je svatba bavlněná, druhé papírová, po pěti letech dřevěná, po dvanácti hedvábná, každý ví, že po pětadvaceti je stříbrná a padesáti zlatá – nu a po třinácti podle máti korálová.
Možná proto, že korály jsou tvrdé a vypadají jako hořící kámen. Nikdy jsem se na to máti nezeptala, a zrovna jsem přemýšlela, že mámě zavolám a zjistím to, když přišel ten člověk s dlaždičkami. A když odešel, nezavolala jsem máti, ale do Middleton Hallu, přestože to nebyla ani hodina, co jsem odtamtud odešla. Vzala to Pauline. Ne, Stella je na tom stejně, velice zesláblá, je jako pára nad hrncem, většinou spí, ale to je po morfinu, co jí dal doktor. Marianne odešla, ale Richard u ní pořád ještě je. Oba bydlí v hotelu v Thelmarshi.
Mike zavolal, jen co jsem položila sluchátko. Chtěl vědět, jestli přišly dlaždice. Byla jsem vděčná, že neřekl to, co svého času říkával, že mu chybím a že by byl rád doma, protože kdyby to řekl, cítila bych se provinile. Myslela jsem na to, jak mu to v pátek večer povím, a leželo mi trochu v hlavě, jak asi zareaguje. Počítám, že se zeptá, jestli má tohle být vděčnost za to, že „mně“ staví zimní zahradu. Když se rozloučil a nepadlo ani slovo, že se uvidíme v pátek, začala jsem přemýšlet o různých ženských z vesnice, které po něm pojedou, jakmile odejdu, a říkala jsem si, s kterou se dá dohromady. Dlouho to nepotrvá, tím jsem si byla jistá.
Když jsem ve čtvrtek ráno přišla do práce, jako první jsem se dověděla, že Lena chytila od Stanleyho chřipku. Měla dost rozumu a šla si lehnout a neroznášela bacily. Stella byla sama. Když jsem ji políbila, pocítila jsem, jak se její tvář ke mně natočila, což byla za dlouhou dobu jediná známka toho, že je při vědomí. Poprvé, co jsem s ní pobývala v tom pokoji, možná proto, že to bylo poprvé, když se tam rozhostilo ticho a nehybnost, jsem pomyslela na tajemství uzamčená v její hlavě, jak se tam přeskupují a neslyšně šepotají.
Byla jsem u ní už půl hodiny a právě jsem přemýšlela, že nebudu moct o moc déle zůstat, musela jsem dohlédnout na Arthura a Gracii, když otevřela oči a řekla. „Drahoušku?“
„Ano, Stello?“
„Cos jí udělal?“
Neřekla to důrazně, ani hlasitě, ale tak jasně, že mě to zaskočilo. Myslela si, že mluví s Alanem Tyzarkem? A potřebovala od něho slyšet popření, aby mohla v klidu odpočívat?
„Nic,“ řekla jsem, „nic jsem neudělala.“
Odvrátila obličej. Nezačala pochrupávat, spíš ztěžka, přiškrceně oddychovala. Propadla se do hlubokého spánku. Bylo ovšem možné, že se stejně rychle probudí. Seděla jsem tam a pozorovala ji, doufala, že se probudí, ale neodvažovala jsem se být tak bezohledná, abych si to přála, svým způsobem jsem byla vděčná, že jsem nezdědila máminy schopnosti a nedokážu ze Stelly vymámit slova.
Richard přijel později dopoledne, potom, za hodinu dorazila Marianne s dětmi. Staršímu muselo být sedmnáct, protože když strávili s babičkou pět minut, odjel i se sestrou volvem. Jednou jsem vešla do pokoje. Stella byla při vědomí. Nebo aspoň měla unavené oči otevřené a na tvářích stopy po slzách. Marianne jí velice něžně otřela líce kapesníčkem. Pomyslela jsem si, že už víckrát Stellu neuvidím, ačkoli v tomhle jsem se mýlila, takže když jsem se s ní loučila, úplně stejnými slovy jako při odchodu domů vždycky, snažila jsem se promluvit mnohem vážněji a s vědomím, že je to naposledy.
„Sbohem, Stello.“
Políbila jsem ji a tvář se jí zachvěla. Marianne mi krátce položila ruku na paži, její zelený rukáv spočinul na mém modrém. To už se v pokoji šeřilo, a než se Richard zvedl a rozsvítil lampu u postele, připadalo mi, že vidím mezi oknem a zdí nějakou ženu, jak tam stojí a čeká. Babička by řekla, že je to Smrt, která přišla dodržet schůzku se Stellou, ale když se rozsvítilo, uviděla jsem, že je to jenom nepořádně odhrnutá záclona, která se zachytila za rám obrazu.
Možná jsem neměla odejít. Žena, kterou jsem si zamilovala a která měla zanedlouho opustit tento svět, ležela na smrtelné posteli a já se chystala odejít za zábavou. Vyznívá to podivně? Vlastně ne, pokud chápete, že být s Nedem pro mě byla největší myslitelná radost, jakou jsem poznala.
Mohla bych říct, že měla Stella u sebe syna a dceru a stejně se propadala do bezvědomí. Když byly u ní její děti, nebyl její pokoj místem pro mne. Přesto jsem mohla zůstat v budově, sedět v salonu, čekat, pro případ, že by mě potřebovali. Když už na to přijde, mohla jsem si s někým vyměnit službu za noční. Což bych také udělala, kdyby se to všechno stalo před rokem, předtím než jsem potkala Neda, než jsem ho začala milovat.
Neboť láska, která přemůže vaše lepší já a pustí po větru všechny ryzí pocity jako přátelství a povinnost a náklonnost a milující dobrotu, ta za to mohla. Láska je tak neodbytná, tak náročná, má sílu vichřice, která vás porazí, sílu mořské vlny, která vás vyhodí na kamenitý břeh, nemůžete jí odolat a ani nechcete. Neodolala bych síle lásky kvůli Stelle, a říkala jsem si, jestli bych odolala kvůli vlastní babičce, nebo dokonce matce, nebo kvůli vlastnímu dítěti, kdybych nějaké měla.
Tím neříkám, že jsem se necítila provinile, že odcházím. Styděla jsem se, že jdu pryč, a připadalo mi, že po mně Lena podivně kouká a Carolyn po mně vrhla postranní pohled. Ale odešla jsem, zavřela za sebou hlavní dveře a sešla po schodech do chladné noci, která se snášela. To, že jsem Stellu opouštěla, mi nedopřávalo pokoje, ale nepadalo v úvahu, že bych se vzdala schůzky s Nedem, tady nebylo na vybranou.
Mráz změnil přední sklo vozu v okno koupelny jakoby pokryté listy kapradiny. Připomnělo mi to kapradinu v Nedově botě, která ho ke mně tak rychle přivábila. Naše setkání bude další naposledy, naposledy spolu budeme ve vypůjčeném studeném domě a pomilujeme se v posteli, která patří někomu jinému.
Ned měl přijet v sedm. Do té doby jsem zapálila dvacet svíček a dvoje petrolejová kamínka a dům se naplnil tou známou, ale ne zrovna příjemnou vůní vosku a petroleje. Někteří lidé mají spojené své milostně poměry s určitými vůněmi, nebo s vůni hořícího dřeva nebo vina. Možná proto, že mezi ně nepatřím, že jsem obyčejná a dělnice, bude mi moji lásku vždycky připomínat pach hořícího petroleje, nejobyčejnějšího a nejlevnějšího paliva vůbec.
Takhle jsem neuvažovala, zatímco jsem čekala, až Ned přijede. Ničeho jsem se neobávala. Říkají tomu nízké sebehodnocení, tomu, čím jsem trpívala, a čím v jiné podobě trpívala Stella, ale v mém případě udělal Ned hotový zázrak. Tím, že mě miloval, způsobil, že jsem se sama měla ráda. Přiměl mě, abych si sama sebe vážila, abych si uvědomila, že dobře vypadám a mám víc rozumu, než si lidé myslí, a že mám jako člověk stejnou cenu jako kdokoli jiný.
Čekala jsem na něho, seděla u petrolejových kamínek s rukama roztaženýma nad mřížkou, jenom obličej a ruce jsem měla teplé, jinak mi tělo rozrážela zima. Ale ani na tom moc nezáleželo, protože to bylo naposledy. Vždyť chlad tohoto domu a můj zápas, abych ho vytopila, bude pro nás už brzy něco, na co budeme vzpomínat a čemu se budeme smát.
Závěsy nejsou nikdy zatažené, dokud nepřijde. Když přijde, zatáhnu je, abych nás oddělila od okolního světa. Pořádně jsem se oblékla do modrých džín, tlustého modrého svetru, modré šály, všechno jsem měla modré, asi jako prostředek proti Mariannině zelené, i když nevím, jaké škodě jsem chtěla zabránit. Na záchranu Stelly už bylo příliš pozdě. Myslím, že jsem chtěla chránit Neda před nástrahami cesty, před námrazou a mrznoucí mlhou, dvacetitunovými náklaďáky v protisměru. Před jeho vlastními omyly, jako třeba hvízdáním ve tmě. A co se mě týkalo, pro jednou jsem si myslela, že nepotřebuji žádnou ochranu, nic mi nehrozilo, konečně jsem dorazila do cíle.
Jednou dvakrát jsem se zvedla a vyhlížela ho oknem. Venku byla tma, ale byla to tma jasná a jiskřivá, a když kolem projel vůz, zabělala se jinovatka na živém plotě a na větvích stromů kreslila bílou linku. Pozorovala jsem, tuším, jak kolem projelo deset vozů. Vím, že ano, protože jsem je počítala. Pozorovala jsem, jak zaplanou přední světla, a oslepivě se stáčejí ke mně, když odbočil ze silnice na cestu k domu.

Nestalo se to. Nepřijel. Už předtím se zpozdil, musel jezdit z větší dálky než já a neměl to vždycky snadné, někdy nemohl vyrazit včas. Myslím, že vůbec nejvíc se opozdil o pětadvacet minut. Ne, pořád si namlouvám, že jsem to nepočítala? Dvacet sedm minut to bylo, ne dvacet pět. Po osmadvaceti minutách jsem začala mít strach.
Čas utíká tak pomalu, když čekáte. A když jste s mužem, kterého milujete, utíká tak rychle, že to vypadá, jako byste nemluvili o stejné věci, jako by existovaly dva druhy času, jeden pro štěstí a druhý pro strach. Zatímco jsem postávala u toho okna, čas uplýval mnohem pomaleji, než jsem kdy zažila. Každá vteřina byla jako jednotlivá kapka vody, kterou pozorujete, jak odkapává z kohoutku.
A venku se nedělo nic. Nikde známky po nějakém pohybu, jenom prázdná silnice a široká pole rozbíhající se do tmy. V té nehybnosti jako bych viděla samotný mráz, jak se snáší na trávu a živý plot, nejdříve jako vlhko, potom jako třpyt. Do ticha se ozvala sova a při tom zahoukání jsem se zachvěla, neboť soví křik je znamením, že se blíží nějaká strašlivá katastrofa. Přímo jsem slyšela babičku, jak tohle říká, zatímco jsem tam čekala, tak jak to povídala mně a Janis, když jsme byly malé a uslyšely jsme v noci sovu.
Tolik věcí se mu mohlo stát, je tolik možností, že pořád nevím. Autonehoda, něco v prácí, nějak zasáhla Jane, něco udělala nebo řekla, nebo on něco udělal či řekl, o čem nevím, o čem mi nikdo nepověděl. Nejvíc jsem se ale bála o jeho bezpečí, o jeho život. Víte, nic by mu nezabránilo, aby za mnou nepřijel, předtím se to nikdy nestalo, a co jiného než něco strašného by mu znemožnilo, aby za mnou přijel právě v tenhle mimořádný večer, kdy jsme si měli promluvit o naší budoucnosti?
Když se ocitnete v takovéhle situaci, vybavují se vám samé strašné věci, které se staly lidem, které znáte, nebo o kterých jste slyšeli. Vzpomněla jsem si na Charmian Fryovou, která se rozloučila s Rexem Newlandem, a pak čekala a čekala, až jí zavolá. Nikdy jí nezavolal a nikdy už za ni nepřišel, protože zemřel ve vlaku. Co když Ned zemřel za volantem svého vozu? Probrala jsem uplynulý den a lámala si hlavu, čeho jsem se dopustila, co zvrátilo osud. Gracie vysypala sůl a já nesebrala špetku a nehodila ji přes levé rameno. Upustila jsem rukavici a sama ji zvedla.
Vydržela jsem v Molucce do devíti. Byl to nesmysl zůstávat tam tak dlouho, neboť ty hodiny byly nekonečné, byly to ty nejdelší dvě hodiny mého života. Chodila jsem po domě, po schodech nahoru a dolů tolikrát, že si to ani nepamatuji, vyšla jsem ven do mrazu a došla k silnici, rozhlížela se ve tmě na všechny strany, jako bych ho mohla vlastní vůlí a upřenými pohledy do tmy přivést. Zalomila jsem rukama, což jsem ještě nikdy neudělala, ani jsem to u nikoho neviděla, ale přesně to uděláte, když jste k smrti vyděšení, uděláte to v zoufalství a přitom opakujete. Bože, Bože, Bože, pomoz mi!
Když jsem sfoukla všechny svíčky a stáhla knoty a zápach zesílil, tak jako vždycky, stála jsem v temnotě se šmouhami od svíček na prstech. Chtělo se mi hlasitě skučet, ale styděla jsem se, přestože jsem byla sama a dům stál stranou. Ta sova houkala kvůli mně, zavřeštěla ze stromu na slatinách. Když jsem otevřela hlavní dveře, vevanul dovnitř studený vítr a bylo to, jako by se mi vysmíval. Rozslzely se mi oči, nebo jsem plakala. Klopýtala jsem k vozu.
Byl celý pokrytý jinovatkou a já začala drhnout přední sklo novinami, až jsem zimou necítila ruce. Popravdě jsem neměla řídit, ne v tom stavu, v jakém jsem byla. Ale chtěla jsem co nejrychleji někam pryč, kamkoli. Měla jsem štěstí, že nepršelo, a tím nebyla na silnicích námraza. Když jsem strkala klíč do zámku u našich hlavních dveří, rozdrnčel se telefon. Roztřásla se mi ruka a nemohla jsem hned odemknout, popadl mě strach, že přestane zvonit, než se k němu dostanu. Věděla jsem, že je to Ned.
Nebyl. Uslyšela jsem Richardův hlas.
„Omlouvám se, Genevieve, vím, že je to nevhodně volat v tuhle hodinu, ale moje matka se po vás ptala. Trochu s námi mluvila, myslí jí to naprosto jasně, ale je velice slabá.“ Uvědomila jsem si, že je lékař, což často zapomínám. „Možná bude potřebovat dost brzy další morfium. Jako by sebrala všechny síly, které jí zbyly, aby si vás vyžádala.“
„Hned jedu,“ řekla jsem.
Zvláštní, jak mě ten telefonát přivedl zpátky na zem, do skutečnosti, a k tomu, abych si uvědomila, že je šílenství přecházet v noci po temném ledovém domě a čekat na někoho, kdo zřejmě nepřijde, protože přijít nemůže. Jak nemožné dopracovat se do stavu, kdy bych začala nahlas skučet. Udělala jsem to, co jsem měla udělat před několika hodinami, vytočila jsem jeho soukromé číslo do Norwiche. Zavolat mu domů bylo teď to poslední, co mě znepokojovalo. Copak už není víc můj než její?
Ozval se mi jeho hlas na záznamníku. To je poprvé, co kdy slyším jeho hlas ze záznamu a nelíbí se mi to. Zavěsila jsem dřív, než se ozvalo zvukové znamení, nastoupila znovu do vozu a odjela do Middleton Hallu.

V salonu seděl velký mohutný muž, Mariannin přítel, a kouřil doutník. Lena by ho zabila, kdyby se to domákla. Přečetla jsem v časopisech dost článků o psychologii, aby mě udivovalo, že si Marianne vybírá podobný typ jako byl její otec.
Ve Stellině pokoji bylo nesnesitelné vedro, větší protiklad k tomu, jak bylo v Molucce, byste těžko našli. Vonělo to tam, jako by někomu upadla lahvička White Linen a rozbila se, takže se parfém rozptýlil do vzduchu. Richard a Marianne seděli každý z jedné strany postele. Stella byla v bezvědomí. Chrčivě oddychovala s otevřenými ústy, dospěla do stádia, kdy začínáte počítat každé nadechnutí, protože může být to poslední.
Marianne natáhla paži, uchopila mě za ruku a stiskla mi ji. Zvedla se a odvedla mě na druhý konec pokoje. „Ach drahoušku, myslím, že už víc nepromluví. Žádala mě, abych vám něco vyřídila. Napsala jsem si to, nevím, co to znamená.“
Ani mě to nic neříkalo. Marianne to napsala na list papíru vytržený z bloku. V domě ani na zahradě nic není.
„Pokoušeli jste se zastihnout mě dřív?“ zeptala jsem se.
„Richard to zkoušel v sedm a potom ještě v osm. Ale zlato, máte právo si vyjít, nikdo od vás nemůže očekávat, že zůstanete kvůli tomuhle doma. Prosím vás, neberte to tak, že byste musela…“
„Ne, já vím.“
V domě ani na zahradě nic není. Proč se to má vyřídit mně? Proč ne některému z jejích dětí?
„Neměla bych tady zůstávat,“ řekla jsem. „Budete chtít s ní být sami.“
Pot se ze mě jen lil. Marianne mě znovu uchopila za ruku. Přestože je babička skoro vědma, hodně čte Bibli. Dnů našeho života je třikrát dvacet let a deset, říká, a pak dodává ještě něco málo za sebe: „Považuj se za šťastnou, jestli ti bude dopřáno něco navíc.“ Dnů Stellina života bylo třikrát dvacet let a jedenáct. V dnešní době se to nezdá tak moc. Řekla jsem to nahlas, ale jen jsem to vyslovila, ozval se z postele zvuk, který si s ničím nespletete, pokud jste někdy byli u lože umírajícího. Zachroptěni, když tělo naposledy vydechuje. Naplňuje vás to posvátnou hrůzou, ten výdech. Bez ohledu na to, kolikrát jste jej už slyšeli, rozrazí vás zimnice. Poslední výdech se chrčivě ozval ze Stelliných ubohých, propadlých, scvrklých úst a znehybněla.
Richard si povzdechl. Pohlédl na matku, pohlédl na mě a já přikývla. Marianne si položila hlavu na paže a rozplakala se. Přistoupila jsem ke Stelle a dotkla se jí, nahmátla jsem puls, který už netepal, dotkla se její voskové pokožky a neslyšně zašeptala sbohem. V tu chvíli jsem ji chtěla políbit víc než kdy dřív, ale rodina měla přednost.
Vyšla jsem z pokoje, abych někoho přivedla. U stolu v hale seděl Stanley. Řekla jsem mu to a šla pryč, jeho otázek jsem si nevšímala. Můj vlastní strach se vrátil, naplňoval mi hlavu děsivými představami, že jsem v tom přetopeném dusném domě dostala zimnici. Potkala jsem Pauline, která odcházela ze služby, řekla jsem ji, že Stella je mrtvá, a pak jsem vešla do Leniny kanceláře, abych se pokusila znovu zavolat Nedovi.
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Bydlet tady mi pořád připadá divné, přestože je to víc domov, než kterékoli jiné místo, kde jsem žila. Jiná je, že jsem nikdy nebyla víc sama. Ale musí to být, je to jediný způsob, jak dokážu unést to, co se mi stalo. Jenom když jste sami, můžete v noci plakat, aniž by se vás někdo vyptával proč.
Jízda do Middleton Hallu zabere patnáct minut místo pěti a je to dál do obchodů. Někdy si říkám, co bych si bez tohohle místa počala, jak bych si poradila. Asi bych si pronajala pokoj, ubytovala bych se někde v Diss, měla bych pokoj se snídaní a večer bych si sama něco připravila. Protože když to skončilo a poznala jsem, že nezbývá žádná naděje, nemohla jsem zůstat s Mikem. Nemohla jsem se tvářit, jako že se nic nestalo. Philippa na to měla jiný názor.
„Ještě dobře, že jsi Mikeovi nic neřekla,“ prohlásila. „Můžeš teď pokračovat, jako by se nic nestalo.“
Myslela to dobře.
Ani nedomluvila a už jsem si představila, jaké by to bylo žít s mužem, k němuž nic necítím, a skrývat před ním všechno, co dosud chovám k muži, jehož jsem milovala. Ze všeho nejdřív jsem šla za mámou. To člověk dělá, ne, když se mu rozpadne manželství? Jdete domů k matce. Nechtěla mě, tolik mi řekla, ale řekla mi ještě něco dalšího, že jsem za ní musela přijít, to chápe, protože domov je vždycky domov, i když si dcera odžila už skoro třetinu století.
Nevěděla jsem, kam se vrtnu. Nedokázala jsem přemýšlet, nebyla jsem schopná něco si naplánovat ani dělat nic jiného než se mechanicky věnovat práci. Jako by ze mě nic nezbylo, jako bych byla roztrhaná na kusy. Moje mladé tělo mi připadalo staré a zničené, v neklidných myšlenkách jsem se zaobírala jím, ničím jiným, jenom jím.

Den po Stellině smrti byl pátek. Takže v tom jsem se také zmýlila, ta moje jasnozřivost a způsoby moudré ženy! Možná jsem předpověděla, že zemře v pátek, protože se dobře ví, že pátky jsou nešťastné dny, většina nehod se stává v pátek, a není to vhodný den, aby se člověk do něčeho pustil. Starý pan Thorn, u kterého pracoval můj zemřelý děda, by nikdy nezačal se sklizní v pátek a ostatní s tím souhlasili. Mívala jsem na to stejný názor, přestože teď už jsem jiná, ale když jsem se v ten pátek vzbudila, přepadl mě strach a neblahé tušení, že se něco stane.
Než jsem odešla do práce, zavolala jsem Nedovi domů a pořád se ozýval záznamník. Nikdy jsem mu nevolala do studia a to pomyšlení mi nahánělo strach. Zřejmě jsem přečetla příliš mnoho knih a příliš mnoho článků v časopisech o nešťastných důsledcích toho, když člověk zavolá ženatému milenci do práce. Kromě toho mě znervózňuje, jak tihle lidé mluví. Ale časem měly tyto obavy čím dál menší váhu, všechno přehlušilo hrozné rozčilení a potřeba vědět. Myslím, že tehdy, v to dopoledne, bych se dokázala vnutit do soukromé nemocnice, projít kolem strážných a odstrčit jeho rodinu stranou, jen abych se dostala k jeho lůžku. Neboť tehdy jsem si myslela, že v tom není nic jiného. Myslela jsem si, že leží zraněný někde v nemocnici.

Jakmile jsem přišla do práce, zavolala jsem do studií z telefonu v Lenině pracovně. Bylo ještě moc brzy a měli také zapnutý záznamník. Nemělo smysl nechávat vzkaz. Co bych řekla a kdo by se obtěžoval zavolat mi nazpátek? Když jsem kráčela přes halu ke schodům, přicházeli chodbou z pohřebního ústavu a tlustý Stanley za nimi poklusával. Nesli na nosítkách tělo přikryté černou plachtou, Stellino tělo. Stála jsem a dívala se, jak ji odnášejí. Kdyby ještě žila, napadlo mě, zeptala bych se jí, co mám dělat, poprosila bych ji o pomoc.
Potom co jsem přiměla Gracii, aby vstala, a zavezla Lois do salonu v kolečkovém křesle, které už dostala, a přečetla Arthurovi z novin novinky z ekonomiky, bylo po desáté. Psi obcházeli kolem, ale po Leně nebylo vidu. V kanceláři byla Sharon. Poslušně odešla, když jsem jí řekla, že si potřebuju soukromě zavolat. Ztratila jsem číslo a právě jsem ho hledala v telefonním seznamu, když jsem uviděla Richarda, který šel kolem okna cestou do matčina pokoje. Zavolala jsem do studií a vyžádala si Neda.
Chtěli vědět, kdo volá. Nenapadlo mě, že se budou ptát, jinak bych si vymyslela nějaké významné jméno. „Charmian Fryová“, mohla jsem říct, a docela by se to hodilo, protože jsem byla v její situaci. Nevěděla jsem, a bála jsem se vědět, ale víc než co jiného jsem se musela dozvědět, co se děje.
Čekala jsem hotovou věčnost a hudba mezitím vyhrávala ‚Zelené rukávce‘, písničku, kterou jsme zpívávali ve škole: ‚Běda lásko, zrada tvá, velice mě ranila, vždyť tak dlouho jsem tě miloval, s tebou tak rád pobýval.‘ Zvláštní, že si po patnácti letech ještě pamatuji slova. V telefonu se ozval další hlas a sdělil mi, že Ned Saraman dnes nebude. Byl tak studený a odměřený, ten ženský hlas, že mě ochromil, zabránil mi, abych si dodala odvahy. Má něco vyřídit, zeptal se ten hlas, zanechám své jméno? Udala jsem jí své jméno, ale na nic víc jsem se nezeptala. Nebyla jsem schopná. Alespoň jsem věděla, že neleží někde zraněný – vlastně věděla jsem to?
Znovu jsem to zkusila k němu domů a znovu se mi ozval záznamník. Řekla jsem si, že musím být silná, jakkoli je to těžké, musela jsem přijít na způsob, jak zjistit, kde je. Musíš zachovat klid, nepřestávala jsem si opakovat, posaď se, zhluboka se nadechni a přemýšlej. Všechno si promysli. Najdi si nějaký kout, kde půjde v klidu pět minut posedět. Pustila jsem se po chodbě ke Stellinu pokoji. Byl tam Richard. Stál u okna s Timesy v ruce. Omluvila jsem se, řekla jsem, že půjdu.
„Ne, nechoďte. Zůstaňte prosím. Přišel jsem pro matčiny věci.“
Z postele bylo sundané všechno povlečení. Na matraci ležel otevřený velký kufr.
„Podívejte, jsou z poslední soboty,“ řekl Richard. „Nedoluštila křížovku.“
„To bylo znamení,“ řekla jsem. „Vždycky ji vyluštila. Chtěl byste, abych vám sbalila její oblečení?“
„To by mi moc pomohlo.“
Modré puntíkované šaty, květované šaty a kabátek, krémový vlněný plášť… složila jsem je tak, jak skládá věci babička, položila jsem je přední částí dolů, pak jsem přeložila levou stranu, potom pravou, rukávy stejně a uhladit. Zhluboka jsem se nadechla. Řekla jsem:
„Mohla bych vás o něco poprosit?“
Jen jsem to vyslovila, poznala jsem, že si myslí, že budu chtít něco z jejího oblečení. To by byl nápad. Šaty po mrtvém dlouho nevydrží, rozpadají se, jako se rozpadá ten, co je nosil…
„Ano, samozřejmě. O cokoli. Po tom, co jste pro moji matku udělala.“
„Ne, jde mi o něco jiného. Kdybyste mohl zjistit, kde někdo je, chci říct, jak se s ním spojit…“ Vysvětlila jsem mu to. Byla jsem diskrétní. Mluvila jsem, nebo aspoň myslím, že jsem mluvila, jako by Ned byl někdo, koho sotva znám, někdo, kdo si svého času pronajal domek v naší vesnici. Nutně s ním potřebuji mluvit. Snažila jsem se, aby to vyznělo, že jde o obchod.
„Udělám to pro vás,“ řekl. Nezeptal se, jestli jsem měla Neda ráda nebo jestli to bude vhodné. Prostě řekl, že to udělá, a uchopil sluchátko telefonu vedle Stelliny postele.
Nechtěla jsem u toho být. Chtěla jsem se schovat, tak abych nic neslyšela, a pak se vrátit a zjistit, že všechno je v pořádku, na druhém konci linky je Ned a chce se mnou mluvit. Nemohla jsem se schovat, musela jsem tam zůstat. Ale mohla jsem se dotýkat dřeva. Zatímco vytáčel číslo, stála jsem a oběma rukama se držela okraje Stellina ořechového stolu a vnímala hojivou, blahodárnou kresbu dřeva.
Richard měl hlas jako Ned. Takový typ hlasu se získá na soukromé škole a prestižní vysoké a říkejte si, co chcete, dělá na lidi dojem, vnímají z něho autoritu a informovanost a moc. Bylo to velice zvláštní slyšet ho, jak vyslovuje Nedovo jméno, jako v nějakém snu, kde lidé dělají věci, které v životě nikdy nedělají, a mluví sebejistě o lidech, s nimiž se nikdy nesetkali.
Chtěl k telefonu Neda a já slyšela, jak se rozehrála hudba, tentokrát ne ‚Zeleně rukávce‘, ale ‚Chlapík z Lincolnshiru‘. Moc toho asi o hudbě vědět nebudou, tihle lidé, co tohle zařizují, když tam dali písničky, které rozpoznávám. Zadržovala jsem dech a čekala, až se přes hudbu ozve Nedův hlas. Ale nic víc jsem neslyšela, slyšela jsem jenom Richarda.
„U telefonu Richard Newland. Ano, doktor Newland.“
Ticho. Nezřetelné mumlání.
„U něho v bytě to nikdo nebere.“ Další mumlání. „Dejte mi tedy k telefonu někoho, kdo to vědět bude, ano?“
Zvláštní, jak jsem v tu chvíli měla v hlavě úplně prázdno. Jako bych byla zavěšená v nicotě, vzepřená jenom na dřevě toho stolu, jako kdyby mě podpíral v prostoru. Neviděla jsem nic než bílé stěny, otevřený kufr a Richardova záda, úzká jako u chlapce. Lopatky mu pod sakem vystupovaly. Modré šaty ležely v kufru nahoře a bílé puntíky se roztančily, poskakovaly a vlnily se mi před očima.
Richard řekl „Ano“ a „Aha“ a „Kdy se vrátí?“
Bílé puntíky se míhaly a převalovaly. Odstoupila jsem od stolu a opřela se o postel, a upřela pohled na červené spirály na růžovém potahu matrace. Spirály se přemísťovaly a kroutily, jako by to ony působily bušení v mé hlavě. Richard zavěsil a otočil se. Přemohla jsem se a postavila se zpříma.
„Jste v pořádku?“ zeptal se.
„Ano, samozřejmě.“
„Odjel na dovolenou. Někam na lyže, říkali. Do Innsbrucku. Ne, do Interlakenu. Vrátí se třetího ledna. Potřebovala jste s ním nutně mluvit?“
Nebyla jsem schopna ze sebe vypravit slovo. Sotva jsem dokázala maličko zavrtět hlavou. Přinutila jsem se obejít postel – kráčela jsem ztuhle jako robot – a sundat další šaty z ramínka. Připadalo mi, že mi ani nebije srdce, a stejně tak, že ani nedýchám.
„V téhle zemi se o Vánocích na tak dlouho všechno zastaví,“ podotkl Richard. „Obvykle na dva týdny, zatímco jinde je to pár dní. Tady lidé berou jako samozřejmost, že o Vánocích nikdo nebude nic potřebovat, nikdo se nebude chtít s nikým spojit.“
„Děkuji,“ řekla jsem. „Děkuji, že jste tam zavolal.“
Zabalila jsem Stelliny boty do Timesů a položila je navrch. Šperkovnici jsem zastrčila do rohu kufru.
Richard řekl: „Chtěla, abyste si vzala ten župan, co ji dala Marianne k narozeninám.“
„Měla ho na sobě jenom jednou,“ řekla jsem.
Nepochopil mě. „Je jako nový.“
Musela jsem se tvářit nepříčetně. Nebo mi žhnuly oči. Tak nebo tak, o krok ustoupil.
„Určitě vám nic není, Jenny?“
„Jsem v pořádku,“ řekla jsem a přiklopila víko kufru. Uchopil přehrávač a půl tuctu pásek v malé krabičce z umělé hmoty, kam je Stella ukládala, a strčil mi je do náruče.
„Chtěla, abyste si vzala tohle. Je to její přání. Nesmíte odmítnout. Tolik jste toho pro ni udělala, byla jste víc než její pečovatelka, byla jste přítelkyně. Měla vás moc ráda.“
„Já vím,“ řekla jsem a s přehrávačem a tím županem v náručí jsem šla pryč, protože jsem nedokázala ze sebe vypravit už ani slovo.

Takhle se to dovědět byl šok. Ohromilo mě to. V takovém stavu ale nikdy nezůstáváte dlouho, musíte začít zase přemýšlet, a velice brzy jsem začala přemýšlet o důvodech. Do odpoledne jsem dospěla k představě, co se muselo stát. Řekl Jane, co má v úmyslu, že ji opouští kvůli mně, a Jane udělala strašlivou scénu. Trvala na tom, aby s ní a Hannah odjel, možná ta dovolená pro ni a jejich dceru byla zařízená už dlouhé měsíce, a Jane začala tak vyhrožovat, že neměl na vybranou. Příkladně, jestli nepojede, postará se, aby Hannah už nikdy neviděl.
V té teorii je spousta děr, já je ale v tu chvíli neviděla. Nechtěla jsem je vidět. Nechtěla jsem si položit otázku, jak by mu cokoli podobného mohlo zabránit v tom, aby mi zavolal. Moje teorie se opírala o to, že Jane je stvůra, někdo jako Gilda Brentová, přestože jsem neměla žádné důvody si něco takového myslet.
Mike se večer vrátil a rovnou se pustil do práce na zimní zahradě. Znovu jsem vytočila Nedovo číslo domů, ale překvapilo by mě, kdyby se mi ozvalo něco jiného než záznamník. Překvapení se nekonalo. Pití jsem nikdy nepovažovala za řešení, nebo jsem si to aspoň myslela, ale nikdy předtím jsem nebyla v takovém stavu, nikdy jsem na tom nebyla tak špatně a tolik nepotřebovala znát odpověď. Svého času bych poprosila Mikea, aby nechal práce a vzal mě k Legii, ale to bylo dávno, nebo mi to dávno připadalo. Šla jsem sama.
Udělala se lezavá zima a trošku sněžilo. Muselo sněžit celý den, protože pod nohama ležel navátý sníh, jenomže jsem si toho nevšimla. Když padají ostré jehličky a vane vítr, štípe vás to do tváří jako jehly. Za zimních večerů vypadá Legie vždycky vesele, kosočtvercovými skly proniká oranžově světlo a velká lucerna na zdi ozařuje houpající se štít s římským vojákem.
Máti stála za barem a Janis jí vypomáhala. Máti vykládala nějakému chlapíkovi, kterého jsem předtím nikdy neviděla, jak se zbavit myši. „Máte kousek papíru? Dobrá, napište si tohle: Zaklínám vás myši šedé…“
Začal psát do šekové knížky.
… „malé, velké, i ty hnědé, přes řeku se pusťte k mlýnu, tam si zrní najděte, našemu domu se vyhněte. Máte to? Přepište to, připíchněte na zeď a už jaktěživo neuvidíte myš.“
Zaříkávání myší pro mě nebylo nic nového. Tohle máma odjakživa radila a stejně tak na krysy. Nezabíralo to, nevím, proč jsem to předtím neviděla. Tedy viděla, ale nebrala jsem to na vědomí. Myslím, že tohle toho večera byl pro mě začátek, kdy jsem se začala vzdávat kouzel a znamení. Konec pověrčivosti. Možná byl skutečný začátek konce, že jsem to dokázala nazvat pověrčivosti, tak jako jiní lidé.
Chlapík, který se chtěl zbavit myší, vypadal spokojeně. Šel si po svých, zřejmě, aby rozšířil novinu o tomhle úžasném odpuzovači havěti. Přistoupila jsem k barovému pultu a požádala máti o gin s tonikem.
„Co tě sem přivádí?“ zeptala se.
Existuje spousta matek, kterým byste nemohli odpovědět tak jako já, ale moje k nim nepatří. Pohlédla jsem jí zpříma do očí. „Zoufalství,“ řekla jsem.
„Takže takhle? Kde máš milujícího manžela?“
„Pracuje na tom fantastickém rozšíření jejich domu,“ řekla Janis. „To já měla mít takové štěstí.“
Máti by před ní neřekla o Nedovi slovo, ale viděla jsem na ní, že jí to došlo. „Rozbřesklo se jí“, takhle to řekla. Přišel Len a máti se k němu otočila. „Říkala jsem ti, abys nedával na pult tyhlety červené – jak jim říkáš? Vánoční hvězdy – říkala jsem ti, abys sem nedával červené květiny. Že jsou Vánoce – no a co? Všichni na světě, až na tebe, vědí, že červené květiny jsou špatné znamení.“
Možná to mě přimělo, že jsem chtěla jenom růžové a bílé květiny, když jsem ráno volala do květinářství. Objednávala jsem kytici na Stellin pohřeb a nenapadalo mě, co by mělo stát na kartičce, a tak jsem se nakonec rozhodla pro „S láskou od Genevieve“. Mike pokládal dlaždice a Rádio Norfolk naplno vyřvávalo hity Patsy Clineové „Hroutím se“ a „Po půlnoci“, což bylo víc než případné. Uvažovala jsem dál, Ned mi napíše, napíše mi z toho Interlakenu, ať už je to, kde chce, nebo mi zavolá, až se bude moci dostat sám k telefonu. A pak mě napadlo, co když nezavolá, co když budu muset čekat až do třetího ledna, tak dlouho to nevydržím, zblázním se.
K šesté jsem se k Legii vrátila. Už měli vánoční výzdobu, s týdenním předstihem. Papírové řetězy a pozlacené řetězy, které jinak máti po celý rok nosí kolem krku, přísahám. Samozřejmě žádné červené květiny, zato spousta cesmíny, té bez trnů. Je to tak, že když je o Vánocích cesmína bez trní, bude po celý rok vládnout paní domu. Máti tam nebyla, jenom Len. Zeptala jsem se ho, kde je, a Len mi řekl, že přijde později, což tedy byla útěcha, když jsem se rozhodla požádat ji o radu. Jestli se mi podaří zastihnout ji o samotě, chtěla jsem se jí zeptat, co bych měla udělat.
Odnesla jsem si gin s tonikem ke svému stolu. Dříve či později musel přijít někdo, koho jsem znala. Kromě Lena a mě byli v hospodě jen čtyři lidé. Přála jsem si, aby pití zaúčinkovalo, abych zapomněla, čím procházím. Chtěla jsem zapomenout, pak doklopýtat domů a usnout hlubokým spánkem.
A tehdy vešla dovnitř. Světlovlasá žena, jejíž auto dvakrát projíždělo kolem po silnici do Curtonu, kde jsem se scházela s Nedem. Byla U Legie v ten večer, kdy jsme tam byli všichni, i Ned a Jane. Přišla sama, na chvilku zůstala stát a rozhlížela se.
Jmenovala se Linda, to jsem ale ještě nevěděla, Linda Owenová. Pořád jsem se úplně nezbavila svojí pověrčivosti, ačkoli jsem ji začala brát na vědomí, a s určitým úlekem jsem si všimla, že pod kabátem z umělé kožešiny, který měla na sobě, má světle zelený kalhotový kostým. Hlavu měla obtočenou světle zeleným a rezavým šátkem, na kterém se třpytily sněhové vločky. Sněžilo, co jsem sem přišla.
Pohlédla na mě a řekla „Ahoj“, přestože jsme se vlastně vůbec neznaly. Len ji naservíroval sklenku bílého vína a ona si ji odnesla ke stolu na druhém konci místnosti. Z nějakého důvodu jsem z ní nedokázala spustit oči a s nutkáním se na ni dívat se dostavil pocit té nejčernější předtuchy. Zelená, kterou měla na sobě, mi připadala jako něco zlovolně namířeného proti mně, samozřejmě to nemohlo být a také nebylo, já to ale tak cítila. Byla zářivá jako světlo semaforu nebo odrazka na kabátě cestáře. Len pustil televizi za barovým pultem a já div nevykřikla. Na obrazovce se proháněli pestrobarevní lyžaři, červení, modří a oranžoví proti oslepivě bílému sněhu. Linda Owenová sebrala svoji sklenici a přistoupila ke mně.
Sledovala jsem, jak se blíží. Setkaly jsme se pohledem. Sundala si šátek, ale vlasy si předtím neučesala. Měla je rozcuchané, jedna lokna jí visela přes oko. Opřela se rukou o opěradlo židle naproti mně a řekla. „Neznáte mě, přestože jsme se párkrát viděly.“
„Ano,“ řekla jsem.
„Jmenuji se Linda Owenová.“
„Jenny,“ řekla jsem. „Jenny Warnerová.“
„Možná si myslíte, že se vnucuju, ale něco bych vám ráda řekla. Můžu se posadit?“
Přikývla jsem.
„Vídáte se ještě s Nedem Saramanem?“
Zlomek vteřiny předtím, než to vyslovila, jsem věděla, že to řekne. Nevím proč, pokud do mě nezačíná vstupovat mámin dar. Směšné, takhle to formulovat, že? „Vídat se“, vídat se s někým. Ještě směšnější než „vyjít si s někým,“ to teda jo. Znamená to spát s někým, milovat se, být zamilovaný, zbožňovat někoho, ale vůbec to neznamená „vidět“. To je to poslední, co by to mohlo znamenat, pokud vidět značí nahlížet do něčího srdce a vědět, na co myslí.
Najednou jsem nevěděla, jak na tuhle otázku odpovědět. Podivné. Ale přikývla jsem a řekla jsem ano a proč že se ptá. Nezlobila jsem se na ni, nedotklo se mě to, nic takového jsem necítila.
„Viděla jsem vás, jak se s ním scházíte,“ řekla. „Viděla jsem vás dvakrát. A pak jsem vás s ním viděla tady. Podívejte, nesmíte si to špatně vysvětlovat, ale viděla jsem vám na obličeji, co k němu cítíte. Tehdy jsem vám měla něco říct, ale neměla jsem k tomu odvahu. Teď jsem ji sebrala, protože – no, protože jste tady sama a já přišla na schůzku o půlhodinu dříve.“
„Něco říct o čem?“ zeptala jsem se. Rty jsem měla ztuhlé.
„Víte, tam, kde jste se s ním scházela, u Thelmarsh Cross, tak tam jsem se s ním scházívala také.“
„Co tím chcete říct?“
„Přede mnou byla žena jménem Rosie Ferrellová,“ řekla, „a nemohli se scházet v Thelmarshi, protože bydlela v Sheringhamu, a o té před ní nevím, kdo to byl, ani kde se scházeli.“
„To není pravda.“ řekla jsem. „Nikdy nebyl Jane nevěrný, než jsme se poznali, to mi několikrát opakoval. A pokud to je pravda –“ ach, jak jsem byla dojemná. „– pokud to je pravda, tak teď jsem tady já, vždycky to budu já. Miluje mě.“
V pohledu, který na mě vrhla, nebyla tak docela lítost. Možná soucit. Tak nebo tak to byl laskavý pohled a nebylo v něm pohrdání. „Radši byste si měla dát ještě skleničku,“ řekla. „Přinesu nám oběma.“
Právě přišla máti. Byla oblečená do svého nejtřeskutějšího oblečení, tak jako vždycky v sobotu večer, zvláště pak v sobotu před Vánocemi, v černé minisukni, těsné jako obvaz, tmavomodrém tričku bez rukávů se zlatým nápisem U Dvanácté legie a pod tím tu podprsenku Wonderbra, což je to poslední, co může potřebovat. Vrhla po mně pohled a nadzvedla obočí. Nevím, co se jí honilo v hlavě, ale obsloužila Lindu a řekla:
„To je na účet podniku, moje milá.“
„Opravdu? Mockrát děkuju.“
„Je to moje matka,“ řekla jsem. „Podívejte, ohledně Neda jste na omylu. Neměla bych o tom mluvit, ještě ne, ale budeme se stěhovat k sobě. Opouští svoji ženu. Potom co se vrátí z té cesty. Do té doby je to tajné, ale protože jste se zeptala…“
„Jenny,“ řekla, „on od Jane neodejde, nikdy to neudělá. Nikdy by neopustil svoji dceru. A to astma není tak zlé, jak se kolem toho nadělá, ale neopustí ji. Nechce od nich odejít. Jane mu vyhovuje.“
Pokusila jsem se jí vysvětlit, že se mýlí. Řekla jsem: „Je to tajné, jak jsem říkala, neměla bych o tom mluvit.“ To už jsem se opakovala. Přišla jsem s něčím novým. „Vím, že to myslíte dobře.“ Neřekla slovo. „Ned říkal, že kvůli mně odejde od Jane kdykoli, stačí říct slovo. Nedovedla jsem si představit, že bych to někdy někomu opakovala, ale je to pravda. Nechtěla jsem to udělat, dlouho ne, považovala jsem to za špatnost, ale nakonec – jsem se vzdala.“ Najednou mě napadlo něco, co se mi zalíbilo – po delší době první věc. Žárlí. Opustil ji kvůli mně. Nemohla jsem to takhle naplno říct. „Možná je pro vás trochu těžké to přijmout,“ řekla jsem, „ale opravdu mě miluje. Se mnou je to opravdové. Je to jiné.“
Nezasmála se. To jí musím přiznat. Je to moc milý člověk, tahle Linda Owenová. Věřte tomu nebo ne, staly se z nás přítelkyně a dost často se vídáme. Nakonec máme hodně společného. Nezasmála se, spíš naopak, tvářila se velice nešťastně.
„Poslyšte, Jenny, tohle provádí v jednom kuse, má to v krvi. Ona to ví a nevšímá si toho, protože ví, že vždycky zůstane s ní. Zpravidla si někde pronajmou domek, obvykle je to na rok. Před dvěma lety si jeden pronajali v Breckenhallu. Já jsem tam na poště, tím se živím, jsem u poštovní přepážky ve venkovském obchodě. Předtím měli něco pronajaté ve Weybourne, nahoře u moře. Neříkám, že je jí jedno, jak se chová, aspoň ale vždycky ví, kde ho asi tak má.“
„Nevím, co to má společného se mnou,“ řekla jsem.
„Požádal mě, abych s ním odešla, Jenny. Vždycky o to žádá ty, které to neudělají. Ví předem, než jim řekne, že jsou z těch, co mají smysl pro povinnost, že jsou to ty, které nechtějí rozbít manželství nebo ublížit dětem. Mám dceru, o kterou se přes den stará moje máma. Věděl, že bych dceru nevytrhla z jejího prostředí, nepřipravila ji o babičku, nevzala ji z mateřské školy. Se mnou mu nic nehrozilo, dokud jsem se nerozmyslela jinak.“
„Co chcete říct tím, že jste se rozmyslela jinak?“
„Moji dceři bude pět. Řekla jsem, že by to šlo vzít ji pryč, když bude stejně měnit školu. Řekla jsem, že s ním odejdu. Říkal, že obstará byt v Derenhamu – pochopte, říkal to dost dlouho předtím. Jen tak pro zajímavost, kdy vás naposled požádal, abyste s ním odešla?“
Nemohla jsem si vzpomenout. Bylo to už dlouho a najednou mě z toho rozrazila zima. Napila jsem se trochu ginu, ale chutnal jako dezinfekční prostředek. Kdy mě o to Ned posledně žádal? Před několika měsíci, tak v tu dobu, kdy jsme se poprvé sešli ve Stellině domě. Nevšimla jsem si, že od té doby ne, byla jsem tolik zamilovaná, že jsem to nevnímala.
Místo abych odpověděla, zeptala jsem se: „Vás o to žádal také?“
„Moc mě to mrzí, Jenny. Už jsem se s tím vyrovnala, ale vám to bude nějakou dobu trvat, to vidím.“
Začínala se mě zmocňovat jakási divokost, mojí hlavy se začala zmocňovat. Bylo to, jako když tvrdíte, že něčemu nevěříte, a přitom víte, že tomu věříte. Něco takového se snad nemůže dít, je to urážka. Později, mnohem, mnohem později jsem si vyhledala slovo urážka ve slovníku a tam stálo: „hrubá, nestydatá pohana nebo potupa, bezohledný, zlovolný čin“. Stála tam toho ještě spousta, ale tohle bude jako označení stačit. Nestydatá pohana, toho jsem měla plnou hlavu a pudilo mě to s hlasitým křikem vyběhnout ven.
„On mě ale o to prosil,“ řekla jsem. Vyznělo to dětinsky. „Prosil mě. Co kdybych řekla ano?“
„Řekla jste. Nakonec jste řekla ano.“
A podívejte, co se stalo.
Tohle ale už neřekla. Řekla jsem si to sama, v duchu, zatímco jsem na ni upřeně hleděla a snažila se ji nenávidět, ale nešlo to. V tu chvíli jsem si vzpomněla na něco, co jsem předtím pominula, na ten telefonický rozhovor v minulém týdnu, když jsem mu řekla, že udělám, o co mě žádal, že budeme spolu. Neodpověděl. Neodpověděl skutečně. Povzdechl si a já si to vyložila jako úlevný povzdech. Řekla jsem, že se setkáme ve Stellině domě a promluvíme si o tom. A on nepřišel. Nezavolal a nepřišel do Stellina domu, zapnul záznamník a odjel s manželkou a dítětem na lyže. Protože tohle, nebo něco podobného, dělal vždycky, když „přítelkyně“ souhlasily, že s ním odejdou.
Ohleduplně řekla. „V jeho prospěch mluví, pokud se to tak dá říct, že je jako některé ženy, které jdou do takového vztahu, jenom když si myslí, že je ten jistý miluje. A když si myslí, že jsou zamilované. On se na nic nezmůže, pokud neopakuje: Miluju tě, miluju tě. Není to normální. On není normální. Chudák. Je fetišista a jeho fetišem je láska. Ale to vám moc nepomůže, viďte?
Vybírá si takové, o kterých si myslí, že nebudou dělat scény. A pokud dělají, Jane to zvládne. Má bohatou praxi. Jela jsem do Norwiche a pověděla jí o něm a o mně a udělalo mi to moc dobře. Už to věděla. Když to tak uvážíte, muž je ve velké výhodě, pokud o jeho záletech žena ví a miluje ho natolik, aby se s tím smířila. Co ten pak může ztratit?“
Vyskočila jsem.
„Tomu nevěřím. To není pravda.“
„Je to pravda.“
Pořád to bylo neuvěřitelné. Nebylo to nic konkrétního jako třeba zimní zahrada, nebo Stella, jak umírá, nebo Richard, jak mi dává přehrávač. Byl to takový ten sen, o kterém nevíte, že je to sen, a když se probudíte, chvílí trvá, než si uvědomíte, že se to nestalo.
Prohlásit „Miloval mě“, bylo hloupé a ponižující. Přesto jsem to řekla, pořád jsem to opakovala. Hrdost je to poslední. „Neustále po mně chtěl, abych mu říkala, že ho miluju,“ řekla jsem a věděla jsem, že popisuji typ muže, jaký vylíčila Linda.
„Místo, kde jste se scházeli, obstaral on?“ zeptala se. „Tedy hotel, nebo tak něco? Nebo se to všechno odbývalo pod keřem? Omlouvám se, ale se mnou to bylo stejné.“
„Půjčila jsem si od někoho dům,“ řekla jsem.
„Vy jste si půjčila, no ano, jak jinak. To mi něco připomíná. Vzal vás někdy někam na večeři? Koupil vám někdy dárek? Vsadím se, že vám nabídl, že vás vezme s sebou do ciziny, to je jednoduché, všechno by šlo do nákladů, a stejně by měl dvoulůžkový pokoj. Ale přivezl vám někdy něco z cesty?“
Zvedla jsem se. Chtělo se mi překotit stůl, tak jako to dělají ve filmech. Máma mi četla myšlenky. Zvedla sklopný pult na konci baru a udělala krok ven. Hlava mi klesla na prsa a hrdlo se mi stáhlo.
„Přinesu vám něco k pití,“ řekla Linda. „Svoje jsem ještě nedopila.“
„Ne,“ namítla jsem. „To nepomáhá.“
„Ale pomáhá.“
Podlamovala se mi kolena, znovu jsem se posadila. „Nechci nic pít.“
„Netušila jsem, že to budete brát tak těžce,“ řekla.
Otočila se a zamávala na muže, který právě vešel. Byl to prostě muž, mladší, světlovlasý a podsaditý, její přítel, takový ten typ, co se ať přijde, kam přijde, hrne rovnou k baru.
„Nerada vás tady takhle nechávám,“ řekla. „Budete v pořádku? Mohla bych mu říct, že dnes večer nemůžu. Tolik mi zas na něm nezáleží. Mohla bych vás zavézt domů.“
„To je dobrý,“ řekla jsem. „Potřebuju být sama, abych si to všechno přebrala.“
„Mrzí mě to, Jenny,“ řekla. „Moc mě to mrzí.“
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Kdybych se obsazovala do rolí, jako to dělala Gilda, byla bych vesnická dívka oklamaná svůdníkem. Ale role neberou v úvahu opravdové trápení, živoucí lidi. Byla jsem omámená a otupělá. Mlčenlivá. Bolest mě připravila o obratnost. Upustila jsem hrnek a rozbila ho, zakopla jsem o předložku. Když jsem si odřela holeň, rozplakala jsem se a tak jsem prolomila ticho.
Mike si toho nevšiml. Pořád ještě pokládal dlaždice. Uvařila jsem oběd, protože v neděli vždycky dělám pečeni. Posadili jsme se ke stolu naproti sobě a snědli ji. Tedy Mike ji snědl. Já se rýpala v jídle a postrkovala je po talíři, ale nevšiml si toho. Dokonce si nečetl noviny ani návod na obalu od dlaždic, mlčel a zaobíral se svojí zimní zahradou, měl jí plnou hlavu. Pro něho to bylo něco vysněného, křišťálový palác, a kdyby býval dokázal se mnou o tom těmito slovy mluvit, jako o vizi a tvoření, možná by dokonce ani tehdy nebylo příliš pozdě. Než se ale vrátil k dlaždicím, přece jen promluvil. Obličej jsem měla mokrý od slz a on se mě zeptal, jestli jsem nenastydla. Kolem půl čtvrté jsem se vypravila k Philippě.
Lidé mluví o venkově, jako by byl vždycky krásný. Ti, kteří tam nebydlí, tak je to. O zimním nedělním odpoledni je na vesnici ve východní Anglii něco neutěšeného. Okolní krajina je šedivá a přikrčená v mlze. Vesnická ulice je dlouhá a rovná, domy nízké a stromy přičaplé, zatímco obloha je obrovský poklop, matný a dolíčkovatý jako cín. Kolem čtvrté se rozsvítí světla, ale do té doby zbývala ještě půlhodina a mezitím jsou přikrčené domy temné a všechny důkladně utěsněné, okna kalná a slepá, až na oko televizní obrazovky, která za nimi v rohu září. Venku není nikdy ani noha, ale všechna auta tam stojí. Lemují obě strany ulice nárazník na nárazníku, některá nová a nablýskaná, ale většinou ne. Nemůžete bydlet v Tharby bez vozu, ale to neznamená, že si můžete dovolit něco lepšího než starou kraksnu.
Když se začne mluvit o vozech, představujete si něco jako Los Angeles, změť dálnic a křižovatek a lesknoucí se limuzíny jak kloužou přes visuté mosty. Tohle tady je ale skutečný svět vozů, tady na anglickém venkově, kde se bez auta nehnete, kde autobus jezdí jednou týdně, a vlaky zmizely. Můj táta věděl, co dělá, když sbíral vozy a propadl spalovacímu motoru. Není to tak dlouho, co jsem v novinách četla dopis od někoho, kdo tvrdil, že bychom se všichni měli aut vzdát. Abychom zachránili svět, životní prostředí, ozónovou vrstvu. Bydlel ovšem uprostřed města a do práce mohl dojít pěšky nebo jet autobusem, tomu se to mluvilo. V Tharby jste bez vozu hotový vězeň, první věc, na kterou pomyslíte, když je vám sedmnáct, je naučit se řídit a nějak si obstarat vůz.
Vepředu v okně měla Philippa vánoční stromek, ale nesvítilo se u nich. Když jsem zazvonila, přišla k oknu a jediný pohled do mého obličeje jí, myslím, stačil. Měla puštěnou televizi, dívala se na Stalo se jedné noci, ale bez ptaní to vypnula. Nikdy jsme se nelíbaly a neudělaly jsme to ani tehdy, ale rozpřáhla náruč, já k ní přistoupila a objaly jsme se. Dlouho jsme se pevně držely v nehybné blízkosti a Philippa mě nehladila po zádech, tak jako to lidé většinou dělají, když někoho objímají.
Vešly Katie a Nicola a civěly na mě. Vypověděla jsem Philippě všechno o Nedovi, jak jsem ho milovala a co udělal, přestože jsem tomu ještě pořádně nemohla uvěřit. Nebo jsem se tomu nedokázala postavit. Otevřeně si to přiznat bylo tak bolestné, že jsem se o to nedokázala pokusit, aniž bych přitom hlasitě neplakala. Ale pověděla jsem jí, co nejvíc jsem dokázala snést. Při pohledu na moje slzy se Nicola rozplakala a z nějakého důvodu jsem si proto vzpomněla na Janis a sebe, když jsme byly malé.
Philippa objala z jedné strany ji, z druhé mě. A tehdy řekla, že je dobře, že jsem nic Mikeovi neřekla, protože můžu pokračovat, jako by se nic nestalo. Nic nepochopila. Jak by mohla? Nesmíte očekávat, že lidé pochopí, to už teď vím. Pokud vás vyslechnou a jsou laskaví, je to to nejlepší, čeho se vám dostane, a už to je hodně.
„Půjdu teď domů a řeknu mu to,“ řekla jsem.
„Ale kam půjdeš?“ zeptala se. „Proč bys mu to říkala hned teď?“
„Protože se chci v noci bez zábran vybrečet,“ řekla jsem, „a to nemůžu, když leží vedle mě.“
Jen co jsem to vypustila z úst, přišlo mi to směšné a rozesmála jsem se. Philippa se zatvářila otřeseně. Nevěděla, co si má o mně myslet, a kdo se jí může divit? Sama jsem nevěděla, co si mám o sobě myslet. To už se venku udělala tma jako v ranci a svítily lampy. Na Legii byl moc pěkný pohled. Stará jedle vepředu byla ověšená světýlky a na hlavních dveřích visel velký věnec cesmíny. Naštěstí se mámina fóbie z červené nevztahuje na světlo a na hrázděném zdivu svítil červený neonový nápis „Veselé Vánoce všem našim stálým hostům“.
Šla jsem domů a řekla Mikeovi, že od něho odcházím.
Nevzal to na vědomí. Předně nepřestal pracovat. Snažila jsem se ho přimět, aby nechal práce, tím, že jsem mu řekla, že s ním chci mluvit, chci mu říct něco velmi důležitého. Nemělo to smysl. Řekl, že se rozhodl dodělat tu zimní zahradu do Vánoc a tohle je do pátku jeho poslední příležitost.
Dál házel maltu mezi ty dlaždice a přitom nepřestával vykládat, co že to se mnou je, že se ho pořád snažím přimět k řeči, vytrhávám ho z práce, chci, aby dělal něco jiného, než do čeho se pustil. Proč jsem říkala, že chci zimní zahradu, když nejsem ochotná nechat ho, aby na ni dělal?
Už jsem toho měla dost. Řekla jsem, že jsem ji po něm nikdy nechtěla, že se to všechno stalo jenom v jeho hlavě. Na to neodpověděl. Řekl, že manželství je dávat a brát, copak jsem to zapomněla? A jestli neprocházím takovou tou krizí? Kluci na stavbě říkali, že ty jejich to popadne a je to pěkná otrava. To mě také rozesmálo. Žádný div, že si myslel, že začínám bláznit.
Nemohla jsem jen tak bez vysvětlení odejít, tak jsem šla nahoru a sbalila si všechno oblečení, všechno, co mi patřilo, do tří kufrů. Snesla jsem je dolů a naložila do vozu. Pořád ještě pracoval a šťastně si přitom hvízdal. Řekla jsem:
„Odcházím od tebe, Mikeu. Hned teď. Snažila jsem se ti to říct, ale neposlouchals.“
„Nemluv hlouposti.“
„Jdu k Legii,“ řekla jsem. „Prozatím. Nic od tebe nechci. Můžeš si nechat dům. Nechci žádné peníze.“
Myslel si, že žertuju, přestože jsem musela mluvit rozhodně. „Vem si pračku,“ řekl, „ale nech mi vůz.“
„Je to můj vůz,“ řekla jsem.
Byl můj. A ve světě vozů jsem ho potřebovala víc než dům. Máti se právě chystala otevřít, dávala na barový pult oříšky a biskupský chlebíček, protože byly skoro Vánoce. Neměla radost, že mě vidí, ne že by mě nějak uvítala, ale také nepadalo v úvahu, že by řekla ne. Nikdy jsem tam nebydlela, vdala jsem se dřív, než převzala Legii, takže jsem si dala kufry do jednoho prázdného pokoje, do toho vzadu s okny obrácenými do polí. Vsedě na posteli jsem přemýšlela, kolik jen toho bude, co povím Stelle. Budu jí moc vyprávět o Nedovi a nějak jsem věděla, že pochopí to, co Philippa nechápala. Pak jsem si vzpomněla, že je Stella mrtvá. Rozplakala jsem se a nebyla jsem schopná přestat, přestože jsem neplakala kvůli sobě, ale pro Stellu, že ji už nikdy neuvidím a nikdy s ní nebudu mluvit.
Pohřeb měla ve středu. Všichni jsme na něj šli, Lena a Stanley, Sharon a Pauline a já. Květinářka popletla moji objednávku hned ve dvou ohledech. Z růžových a červených květin udělala věnec a napsala na kartičku „S láskou vzpomínáme“. To, že změnila slova, mi vadilo, ale červené karafiáty mezi růžovými chryzantémami mě nechávaly v klidu. Co se mně ještě mohlo stát horšího?
Byl to první pohřeb do země, na kterém jsem vůbec kdy byla. Lidé chtějí mít skoro vždycky kremaci. Stella si výslovně přála pohřeb do země, a její děti, na rozdíl od tolika jiných, matčino přání respektovaly. Zazpívali jsme „Když čas práce končí, když končí života běh“ a vydali se v houfu deštěm na hřbitov. Marianne se odpoutala od svého přítele, přistoupila ke mně a zavěsila se do mě, což mi udělalo radost; nevím proč, jelikož jsem vycítila, že to udělala, spíš aby získala oporu pro sebe, než aby pomohla mně.
Hrob byla hluboká jáma olemovaná zelenými plastovými pásy, do kterých bušil déšť. Zdálky se ozvalo zimní zahřmění. Vikář říkal všechno to obvyklé o popeli k popelu a prachu k prachu, a nějaká žena, podle mě to byla Priscilla Newlandová, hodila na rakev hrstku hlíny. Marianne ani Richard hlínu nehodili. Pozvali nás do hotelu na skleničku sherry, ale Lena se zářivým úsměvem řekla. Ne, moc děkujeme, povinnost volá, a to se týkalo nás všech.
Carolyn držela v Middleton Hallu pevnost, jak to nazvala Lena, a přijala nového rezidenta. Najít ve Stellině pokoji nového obyvatele bylo horší než pohřeb, skoro tak hrozné, jako vidět ji umírat. Bylo mu jedenaosmdesát, byl bývalý brigádní generál, někdejší vrchní psovod a čtenář knih o druhé světové válce.
Vzal si s sebou, myslím, celou svoji knihovnu. Jakou to musí mít rodinu, když se nastěhoval do pečovatelského domu těsně před Vánocemi? Jedním jsem si mohla být jistá, nevadilo mu, že mu Lena začala říkat Tommy.
Odcházela jsem pozdě a nedostala jsem se k Legii dřív než v šest. Mike stál u baru s pivem před sebou. Jen co mě uviděl, začal se do mě navážet. Kdy se vrátím domů? Dobrý, trojčila jsem, ale legrace skončila a je načase se vrátit. Chtěl dodělat zimní zahradu do Vánoc, ale jak by mohl, když ho nutím, aby se každý večer dohadoval U Legie?
Kdybych si vůbec kdy předtím představovala, jaké by to bylo, kdybych opouštěla manžela, vůbec jako poslední by mě napadlo, že to nebude brát vážně. Dodnes nevím, jestli to z jeho strany bylo chytré, že se takhle tvářil, nebo jestli zkrátka nechápal. Jestli to nedokázal přijmout proto, že mu představa, že bych ho mohla skutečně opustit, připadala neuvěřitelná.
S takovým postojem se těžko něco pořídí. Nevěděla jsem, co si počít. Odešla jsem nahoru k sobě do pokoje, pustil se ale za mnou, stál přede dveřmi, bušil do nich a křičel, abych nechala těch hloupostí, vzala si kabát, dala mu klíčky od vozu, že mě odveze domů. Stejně to bylo předchozí dva večery, jedině že v pondělí to pozměnil a tvrdil, že už se mu hnusí čekat, až se mu uvaří čaj, a v úterý se mě ptal, jestli nechci vidět, jak teď vypadá podlaha, když už položil ty dlaždice.
V hospodě se není kam schovat. Předchozího večera jsem zkusila zajít k Janis, ale sledoval mě, a bušil na její dveře. Takže jsem si vyjela vozem. Nic jiného se nedalo dělat, aby mě nesledoval. Půl hodiny jsem se projížděla, nevěděla jsem, kam bych se vrtla. Chvíli jsem seděla na odpočívadle, dokud nějaký muž v dodávce, který jel kolem, nezahoukal a nezablikal světly. V tomhle kraji klidně ujedete čtyřicet mil, spotřebujete spoustu benzínu a i tak zabijete jenom hodinu. Existovalo jedno jediné místo, kam jsem mohla jít, tak jsem tam šla. Vyjela jsem po mokré, rozblácené cestě, zaparkovala a seděla tam ve tmě deset minut, než jsem vešla dovnitř.

Stella byla mrtvá a já neměla v jejím domě už víc co pohledávat. Jen jsem se ocitla uvnitř, uvědomila jsem si, že to, co pociťuji, je překvapení – překvapení, že nezáří světla a nejsou tady Richard a Marianne a poprvé neobjevují tohle místo, nežasnou, nediví se, proč to jejích matka tak dlouho tajila. V den jejího pohřbu ovšem ne. To jsem chápala. Přijdou zítra.
Zapálila jsem svíčky a jednu si vzala, abych si posvítila na cestu nahoru, kam jsem šla pro petrolejová kamínka. Tohle bude moje poslední návštěva Moluccy. Dole v obývacím pokoji jsem neměla pocit, že čekám, až přijde Ned. Tady jsem na něho čekala jenom jednou. Vždycky jsem byla nahoře v ložnici, vyhlížela ho oknem, a jenom zřídka, pokud vůbec někdy, jsme společně vstoupili do této místnosti. Zima tam byla ovšem úplně stejná, ta zima, kterou se mi poslední dny mé lásky nejvíc vryjí do paměti a která by mohla posloužit jako její symbol. Posadila jsem se na podlahu ke kamínkům s rukama ani ne dva centimetry od jejich černě natřeného válce. Proč se na něho nedokážu naštvat, přemýšlela jsem, proč ho nedokážu nenávidět? Proč se jen pořád dokola ptám. Proč, proč, proč?
Dům se začal naplňovat pachem petroleje. Růžový vosk by neměl být cítit, ale pravda je, že páchne jen o něco méně než modrý. Další věc, která mně bude připomínat moji lásku. Jednoho dne budu mít vlastní dům a nedovolím ani nádrž na petrolej na zahradě.
‚V domě ani na zahradě nic není‘, řekla Stella, přiměla je, aby si to napsali a předali mi to. Seděla jsem na podlaze, hřála si ruce a snažila se přijít na to, co to znamená, ale nikam jsem se nedostala. Popravdě jsem nedokázala myslet na nic jiného než na Neda, přestože představovat si ho, jak lyžuje v tom vyhlášeném místě zimních sportů, směje se s Jane a Hannah, sněhové vločky se mu třpytí ve vlasech, mi působilo tu nejpronikavější bolest. Myslela jsem na něho bezděčně, protože jsem si nemohla pomoct.
Když bylo skoro deset, stáhla jsem knot v kamínkách a sfoukla svíčky. Musela jsem se vracet cestou, kterou jsem vždycky jezdívala, když jsem byla šťastná, když jsme se pomilovali a ústa jsem měla rozcitlivělá po Nedových polibcích a pokožku rozehřátou. Jela jsem kolem domu, který si pronajal, jehož okna tonula v temnotě. U Legie panoval halas a hluk a vzduch byl zakouřený k nedýchání. Máti říkala, že Mike na mě přestal čekat ve čtvrt na deset a vydal se zpátky domů.
„Dennis byl stejný,“ řekla, to mluvila o svém druhém manželovi. „Večer co večer trčel tady, nemohl nechat věci plavat, chodil sem přesně jako hodiny, a to už jsem byla vdaná za Rona, když toho nechal.“
„To nechodil za tebou, Diano,“ podotkl Len, „chodil sem kvůli pivu.“
Ale dopadlo to tak, že jsem Mikea viděla až na Štědrý večer. Vešel v tu minutu, kdy máti v půl jedenácté dopoledne otevřela, řekl, že jde na Vánoce k rodičům, pokud jsem se nerozmýšlela a konečně neumoudřila, a že mi přišel tenhle dopis. Držel dopis v natažené ruce jako by smrděl.
Nevěřili byste, že někdo dokáže být takový blázen, ale napadlo mě, že je od Neda. Nedostávám moc dopisů. Kdo by mi psal? Všichni mí přátelé a příbuzní žijí tady v místě. Propagační prospekty a účty přicházejí, ale ne dopisy a sotvakdy nějaký pohled. Takže jsem si myslela, že musí být od Neda. Krev se mi nahrnula do obličeje, srdce mi poskočilo a myslela jsem si, neudělal by mi to, co provedl Lindě Owenové, miluje mě, jak jsem o něm mohla pochybovat, všechno to může vysvětlit, ach, odpusť mi, Nede…
Jak je možné pomyslet na všechny tyto věci v té chvíli, kdy obálka přechází z jedné ruky do druhé? Jde to. Rovněž můžete snít o tom, že se znovu všechno dává do pořádku, o lásce posilněné, napravených omylech, vysvětlených nedorozuměních, o tom všem najednou v jednom jediném prchavém okamžiku.
Razítko bylo z Diss. Adresa byla napsaná na stroji, stejně tak jméno, paní G. Warnerová. Jako by zapadalo slunce. Přesně takové to bylo, jako když se zhasne světlo a vrací se šedivé neutěšené počasí.
„Pěkné Vánoce,“ popřála jsem Mikeovi. „Řekni rodičům, že se rozcházíme.“
„Řeknu jim, že ti obstarám psychiatra, aby tě prohlédl,“ řekl.
Šla jsem nahoru. Vzala jsem si dopis k oknu, že ho tam otevřu a využiju trochu kalného světla. Byl z advokátní kanceláře v Diss a začínal slovy „Vážená paní Warnerová“. Nejdříve jsem to nechápala, jako by to nedávalo smysl. Co tam dělala ta věta, ta staromódní slova, která jsem poprvé četla Stelle nahlas v srpnu? „Movitost bez jakýchkoli závazků, známá jako Molucca, stojící v Thelmarshi v hrabství Norfolk“. Opakovala jsem tu větu, když jsme stály se Stellou nahoře v Middleton Hallu a dívaly se přes pole a louky zelené a bělající se husami a žluté jako vlasy. Znovu jsem si tu větu přečetla a najednou bylo všechno jasné.
Stella mi zanechala svůj dům.
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Dalo se docela dobře čekat, že budou Richard a Marianne něco namítat, ale byla to Lena, komu to vadilo. Nevím, jak to zjistila. Já jí to neřekla. Právě jsem se chystala říct, že v zařízení jako je Middleton Hall, nemůžete nic utajit, a pak jsem si vzpomněla, jak úspěšně Stella střežila svoje tajemství.
Bylo druhého ledna, pondělí, den, kdy všichni mají volno až na pečovatelky v pečovatelském domě. V tu minutu, co jsem přišla, poslala Lena Carolyn, aby mě přivedla.
Lena měla na sobě novou teplákovou soupravu, nejspíš vánoční dárek od Stanleyho, tmavočervenou, a přes ni žlutou vestu. Vedle ní seděl z každé strany jeden pes, vycepovaný, aby byl tak ostrý jak jen labradoři dovedou být. Spíš by se k ní hodil dobrman nebo rotvajler. Na smůlu pro Lenu, ten co se mu říká Ben, začal vrtět ocasem, jen co jsem vešla.
„Blahopřeju,“ řekla. „Ani to nedalo moc práce, že jo. Muselo to být jako vzít slabomyslnému čokoládovou tyčinku. Sem tam nějaký ten polibek, maličko podržet za ruku, a hopla, vlastníte nemovitost.“
Neříkala jsem nic. Nezmínila jsem se o Edith a Maud, ani posledním soudu a čtení z Bible.
„Je mi líto syna a dcery,“ prohlásila Lena. „Zlaté vejce, s kterým počítali, jim uchvátila… uchvátila…“
Kukačka, chtělo se mi říct, ale nechala jsem si to pro sebe.
„Uchvátil predátor,“ řekla Lena. Nemyslím, že by věděla, co predátor znamená. „Ten okouzlující doktor Newland. Očekávám, že spolu se sestrou poslední vůli zpochybní soudní cestou.“ Tenhle obrat pochytila v amerických kriminálních filmech. „To by na jejich místě udělal každý. S radostí dosvědčím, že staré paní Newlandové to kolik měsíců už pořádně nemyslelo.“
„Musíte udělat to, co považujete za nejlepší,“ řekla jsem.
Když jsem dostala ten dopis, hned jsem se spojila s Richardem a řekla mu, že si nemůžu ten dům vzít. Zavolala jsem Marianne a řekla jí totéž. Oba trvali na tom, abych si jej ponechala. Tvrdili, že v něm nikdo bydlet nebude, pokud ne já. Nechtěli ho. Co pro ně mohl znamenat, když ani nevěděli, že jej jejich matka vlastní?
„Asi to tam nikdy ani neuvidím,“ řekl Richard, „pokud byste mě nepozvala na šálek čaje.“
Právě za právníkem s ní jel toho dne, kdy se Stella elegantně oblékla a přiměla se vsednout do jeho vozu. Pověděla mu, že mi chce něco v poslední vůli odkázat, ale neřekla mu, co mi zanechává. Kvůli tomu domu byli dost překvapení, Richard a Marianne, pravděpodobně o moc víc, než dali najevo. Nevinní lidé, kteří vedou bezúhonné životy, si nedrží tajné domy. Muselo jim to ležet v hlavě, museli dostat strach zjišťovat, co a jak.
Stála jsem před Lenou a čekala, až mě vyhodí. Jeden ze psů se zvedl, přistoupil ke mně a začal mi olizovat ruku.
„Same, nech toho!“ řekla Lena, bleskla po mně očima, pak je zvedla ke stropu. „No nestůjte tady. Tommy čeká na snídani. Říkejte mu sire, proč by ne, a možná vám odkáže všechny svoje válečné paměti.“
Tak takhle. Dál už ani slovo. Ve středu jsem měla volno a nastěhovala jsem se. Víte, Marianne a Richard věděli, že nemám kam jít, a když rodina souhlasila, neměli právníci žádné námitky. Máti slíbila, že Mikeovi nepoví, kde jsem. Samozřejmě není naděje, že bych svoji novou adresu na moc dlouho utajila, ne když o tom ví Len i Janis, a žádný z nich není zrovna vtělená diskrétnost. Philippa řekla, že by se raději nechala mučit jako Dustin Hoffman v Maratónci, než by řekla slovo.
Nejpodivnější bylo, když jsem nechala zapojit elektřinu. Zapnula jsem bojler a z kohoutků tekla skutečná horká voda. Objednala jsem uhlí a zatopila v krbech. Nemohla jsem však spát v té ložnici, přestože jsem to zkoušela. Zdálo se mi, že vedle mě leží Ned a drží mě v náručí, říká, že je konečně teplo, proč že je teplo? Vzbudila jsem se v prázdné posteli a ráno jsem postel a ostatní nábytek odtahala do jedné ze zadních ložnic.
Ten kouzelný den, třetí leden, kdy se vrátil z Interlakenu, nenávratně pominul. Nenamlouvala jsem si, že mi zkoušel volat domů a vzdal to, protože jsem tam nebyla. Když chcete někoho najít, tak ho taky najdete. Zavoláte do práce, zajdete do domu, kde jste se scházívali, zastavíte se v hospodě. Nevzdáte se jen tak. Nejste lhostejní, pokud se nechcete toho člověka zbavit tak snadno a nepokrytě, jako se on zbavil mě.

Podle Stelliny závěti jsme zdědila nejen dům, ale i všechno, co v něm bylo. Všechno patřilo mně. Zahrnovalo to i červený ford anglia v garáži? Představa, že bych se poradila s právníky, mě znepokojovala, slyšela jsem, že jejich poplatky mohou být astronomické, ale Richard mi poradil zdarma. Řekla jsem mu, že podle jeho matky patřil kdysi vůz Gildě Brentové. Vystopoval jej přes registr vozů a zjistil, že jako majitel nebo „vlastník“ tomu, tuším, říkají – je zaregistrovaná paní Gwendoline Tyzarková.
„Pamatuju se na ni,“ řekl. „Marianne ji měla ráda, já ale ne. Naháněla mi strach. Z nějakého důvodu jsem si ji pletl s Cruellou de Ville ze 101 dalmatinů. Dokonce jsem si myslel, že si ze mě chce udělat kožich.“
„Takže komu patří ten vůz teď?“ zeptala jsem se.
„Asi jí.“
„Vaše matka říkala, že je mrtvá. Možná by tady to auto mělo zůstat prozatím stát.“
Navrhl, ať dám inzerát do novin, a já do jedněch zavolala a zeptala se, co by to stálo. Řekli, že čtyřicet padesát liber. Takové peníze jsem neměla, s penězi jsem na tom byla špatně, a stejně se dalo čekat, že se nikdo na inzerát neozve. Hodně jsem ale na Gildu myslela. Byla to pro mě také svého druhu hra, ne na to Jak zabít Gildu, ale Jak udržet Gildu naživu, abych si odvedla myšlenky jinam.
Což se samozřejmě tak docela nedalo. Když někoho milujete a ztratíte ho tak, jako já milovala a ztratila Neda, není to jenom láska a smutek, které vám naplňuji mysl, ale hrozná hořkost a zášť. Určitá dotěrnost, lepší pojmenování možná bude pocit uraženosti a zostuzení, že vás mohl někdo takhle podvést, tak oklamat, navykládat vám takové lži, tolik vás ponížit. Neboť jestli jsem svého času tvrdila, že mi Ned dodal svojí láskou sebevědomí, co to se mnou provedlo, když jsem poznala, že mě nikdy nemiloval? Jenom mě využil, aby mohl živit tu svoji chorobu, kvůli které chce, aby ho ženy milovaly. Jakékoli ženy, dokud jsou pěkné na pohled a mladé, dokud mu opakují, že ho milují, a poslouchají, když říká totéž on jim. Všechno to, co máti říkala a Philippa naznačovala, že mě chce jenom kvůli mému tělu, kvůli tomu, jak vypadám, byla pravda. A pokud neříkaly nic o tom, že je to fetišista lásky, tak proto, že netušily, že někdo takový může existovat.
Takže pokud jsem se neměla zbláznit nebo zhroutit, potřebovala jsem něco jiného, čím se budu v myšlenkách zaobírat. Bylo to jako bych si vytvořila v mozku nějaký přepínač. Když jsem začala myslet na Neda, přepnula jsem na Gildu. Nebo tak to aspoň mělo být. Vždycky to nefungovalo, nebo to fungovalo chvilku a potom Ned a to, co udělal, neposlechlo ten spínač, vrátilo se a přehlušilo všechno ostatní.
Když jsem ale byla naladěná na kmitočet Gilda, jak by mohli říct ti technicky zaměření, přemýšlela jsem o tom, jestli neopustila Alana kvůli jinému muži, jak někteří tvrdili, a čím víc jsem o tom přemýšlela, tím mi to připadalo podivnější. Neboť Stella se nikdy nezmínila o žádném jiném muži v Gildině životě kromě všeobecných obdivovatelů. Objevil se najednou nějaký muž a odvedl ji pryč? Staly se podivnější věci, ale nějak jsem tomu nedokázala uvěřit. A kdyby odjela s milencem do Francie, jistě by to bylo přesně to, co si Stella s Alanem přáli. V takovém případě by nebyly žádné problémy s rozvodem, a kdyby žili spolu. Gilda by nepředstavovala žádnou hrozbu. Nakonec by se vzali.
Nejenže k tomu nedošlo, ale Stella se s Alanem přestala vídat. Marianne říkala, že matčina deprese, nechuť řídit vůz, to, že všechno v domácnosti předala Aagot, nějak začalo na podzim roku 1970. Vypadá to, jako by se s Alanem rozešla v létě, dokonce v srpnu, což byla doba, kdy, jak mi původně řekla. Gilda zemřela. Bylo mi jasné, že její sklíčenost neměla co dělat s Rexem, ale datovala se od jejího rozchodu s Alanem.
Kde ale vězela Gilda? Je mrtvá, řekla Stella. O její smrti neexistoval žádný záznam. Dokázala jsem připadnout jen na jedno, co se mohlo stát. Ležela jsem v posteli ve větším ze zadních pokojů v Molucce, spala jsem, ale najednou jsem se bez zvláštní příčiny probudila, moje první bdělá myšlenka patřila Nedovi, tak jako vždycky, přestože se modlím, aby tomu tak nebylo napořád. Přepnula jsem na kmitočet Gilda a okamžitě jsem si vybavila Stellina poslední slova: V domě ani na zahradě nic není. Předtím byla ta slova bezobsažná, ale teď už ne. Jejich význam na mě vyskočil, průzračný jako křišťál.
To už bylo jaro a brzy se dělalo světlo. Vstala jsem a vyhlédla oknem přes slatinu. Stromy a křoviny se ještě nezelenaly, byly však nazlátle hnědé novými pupeny, haluze svídy se šarlatově červenaly, vrby byly světle žluté. Na slatině leželo nezemské světlo před východem slunce, modravě perlové světlo svítáni. Spustili první ptáci a znělo to spíš jako rozhovor než jako zpěv. Vracela jsem se pohledem zpátky, až jsem pohlédla dolů do zahrady, neboť to už byla zahrada, ne víc houština nerozlišitelná od slatiny, která se tam za léta vkradla a objala ji. Od prvního víkendu, co jsem tam začala bydlet, jsem na zahradě pracovala, čistila ji, překapávala, osazovala. To také byl způsob, jak nemyslet na Neda.
V březnu to byla znovu zahrada, s trávníkem, jak se sluší a patří, květinovými záhony a cestičkou. Pochopila jsem, co znamenala Stellina slova: že Gilda je mrtvá, ale její tělo není pohřbené tady na zahradě, ani schované někde v domě, pod podlahou, vzadu ve skříni. Pokud znamenal ten vzkaz tohle, mohlo to značit jediné: Proč si Stella myslela, že bych mohla něco tak neskutečného předpokládat? Že bych si mohla myslet, že Jak zabít Gildu bylo víc než jen hra? Když umírala, samozřejmě si vzpomněla, že mně zanechala Moluccu, a především mě potřebovala ujistit, že tam mohu žít beze strachu. A možná bych si jinak představovala pod půdou, na níž jsem rukama pracovala, kosti, nebo něco příšerného, zabaleného a strčeného do díry ve sklepě.
Tím že mě znala, očekávala Stella, že to na mě bude účinkovat ještě hrůzněji, že její dům budu považovat za prokletý a vycítím v něm Gildinu přízračnou přítomnost. Nemohla předvídat budoucnost a porozumět tomu, jak mě opustí moje pověrčivost a spolu s ní všechna ta věkovitá víra v nadpřirozené jevy, v niž jsem vyrostla, v duchy a kouzla, znamení a magii. Neboť všechno vymizelo, nebo jsem to ztratila tak, jako věřící ztrácejí svoji víru. Místo, aby mě chránily, tak jak slibovaly, nechaly mě na holičkách a nedostávalo se mi ani křesťanské útěchy, abych si mohla říct, co Bůh činí, dobře činí, neboť můj bůh nebyl víc než modré oblečení, sluníčka sedmitečná a čtyřlístky.
Avšak později v ten den, nebo možná týden, jsem přece jen prošla Moluccu uvnitř i venku a hledala stopy, hledala důkazy toho, co se stalo s Gildou. Ve skříni ještě zůstalo nějaké oblečení. Byl to jediný kus nábytku, který jsem neodstěhovala z ložnice, kterou jsme s Nedem používali. Předně byla příliš těžká a potom jsem nevěděla, co bych měla udělat se Stelliným oblečením, tedy dvěma župany, letními šaty, těmi krásnými svatebními šaty se skvrnami a šmouhami od sazí a spáleným lemem a tím stříbřitě modrým, velice ženským pláštěm do deště. Prohledala jsem kapsy, ale Stella nebyla žena, která si dává něco do kapes. Ani nebyla z těch, které moc píší, pokud si vyměnili milostné dopisy ti dva, tak jen je přečetli, spálili je.
Prolistovala jsem všechny knihy, ale našla jsem jenom jeden list papíru vložený mezi stránky, mezi vakát a přebal Figarova velkého dobrodružství. Byl to seznam nákupu a rukopis mohl patřit Stelle stejně jako Alanovi. To jsem se nemohla nijak dovědět. Obálky, zápalky, gin, napsal některý z nich, rajčata, hlávkový salát, Jehněčí kotlety, Weetabix. To mě nezajímalo, ale ta dětská knížka ano. Už jsem zapomněla, jak byly kresby Alana Tyzarka líbezné. O umění nevím nic a z technického hlediska to nemůžu posoudit, ale připadaly mi jako ty nejhezčí fotografie, jaké si dovedete představit, a přece měly ještě něco navíc, ušlechtilost ducha, kterou nedokáže fotoaparát dodat, barvu a charakter hezčí než co jiného. A já si pomyslela, že muž, který dokázal tohle nakreslit, tak něžně a půvabně, a moje Stella, která byla vtělená jemnost, by nikdy nemohli provést tu strašlivou věc, z níž je někdy podezírám, nebyli by se dokázali dopustit vůbec ničeho hrozného.

Začala jsem si myslet, že udržuji památku na Gildu naživu jen proto, abych se rozptýlila, a že přišel čas ji pohřbít, protože možná nikdy vlastně pohřbená nebyla. Potom, nějaký čas po mých třiatřicátých narozeninách v dubnu a Richardových třiatřicetinách, které měl o deset dní dřív než já, – mě vzal Richard na večeři, abychom ty naše narozeniny oslavili – a já prohlížela v novinách televizní programy a uviděla jsem Nedovo a Gildino jméno vedle sebe.
To spojení mě poděsilo. Připadalo mi, že je v tom něco ďábelského, přestože jsem se vzdala všech pověr a okultních znamení. A nebylo mi jasné, co by to tak mohlo být, tenhle pořad oznamovaný jako cesta po stopách filmové hvězdy, která se přímo vypařila. Jak se to mohl dozvědět? Pokud to byl, jak se tady naznačovalo, Nedův vlastní nápad, kde k němu přišel, a co ho na tom přitahuje? Pak jsem si vzpomněla. To já. Měl to ode mě. Jednou, v tomto domě, za chladného večera lásky a ledových rukou a husí kůže, mi vyprávěl o průzkumu, který pro mě dělal, a použil obrat, který je názvem filmu, co já vím možná i knihy, který si vypůjčil pro název svého pořadu: Zmizení staré dámy.
Dívala jsem se na to. Jak jsem říkala, nechala jsem televizi Mikeovi. Když jsem se chtěla na něco podívat, zašla jsem k Philippě nebo Janis. Toho večera jsem viděla v tom, že nemám televizi, výmluvu, abych se na Nedův pořad nedívala, ale nedokázala jsem to, nedokázala jsem po celý den myslet na nic jiného, po celou dobu, kdy jsem koupala Arthura, stříhala Tommymu nehty a předčítala Gracii, jsem na ten pořad myslela. Ne kvůli Gildě, nebo jenom maličko kvůli ní. Důvod, proč jsem se tím tolik zaobírala, je dost patetický. Napadlo mě, že je to příležitost uvidět Neda. Myslela jsem, že by mohl sám dělat rozhovory nebo je uvádět nebo komentovat. Dokonce i Ned, jak dělá hlasový doprovod, by mi stačil, jen abych znovu uslyšela jeho hlas.
Bylo to hloupé, viďte. Hloupé a patetické, chtít ho uvidět a uslyšet po tom, co mi udělal. Opakovala jsem si to celý den, vzdorovala tomu, nebudu se na to dívat, vyháněla jsem si to z hlavy, přepnula jsem na Gildu. Potíž byla v tom, že když jsem to udělala, znovu mě to přivedlo k tomu pořadu, protože byl stejně tak její, jako jeho. Takže nakonec jsem to vzdala, zavolala Philippě a zeptala se, jestli bych mohla přijít a dívat se s ní. Vybrala jsem si raději ji než Janis, ne proto, že je to moje kamarádka, ale proto, že kdybych šla k Janis, domákla by se toho máma, což jsem nechtěla. Máti byla děsivá, v tom, jak se hněvala na Neda, byla jako lvice, jejímuž mláděti někdo krutě ublížil, a mě si podala taky, vynadala mi, že jsem tak pitomá, když mě pořád varovala. Chtěla ho i jeho rodinu očarovat, mělo to něco společného s pěticípou hvězdou nakreslenou uvnitř křídového kruhu. Nezabránil jí v tom můj vztek, ale můj smích, který se najednou změnil v slzy.
Raději bych se na ten pořad dívala sama než v Philippině společnosti, než s kýmkoli, ale nemůžete požádat někoho, u něhož jste doma, jestli by mu nevadilo nechat vás o samotě. Pro případ, že by se Ned neobjevil, že by byl jenom v titulcích, pouhé jméno, které dělávalo hotové zázraky a nyní mi působilo bolest a trpké rozpaky. Zpočátku jsem ale nevěděla, jestli se v pořadu objeví nebo ne, a trpěla jsem, byla jsem neklidná a nervózní, říkala jsem si, co si o mně Philippa musí myslet, doufala jsem, že potlačím zalapání po dechu nebo výkřik, pokud se najednou jeho obličej objeví na obrazovce.
To až později, dlouho po tom, kdy všechno skončilo a já se vrátila do Moluccy, jsem dokázala přemýšlet o tom, co jsem viděla, a zhodnotit to. Ned, či Nedův tým, začal od toho, že filmové hvězdy, které byly ikonami – myslím, že takhle je nazval, ikony – dokázaly vymizet z veřejného povědomí mnohem snadněji než jiní slavní lidé. Pokud tou hvězdou nebyla Garbo nebo Hepburnová, nebo pokud se z jejích filmů nestaly filmy kultovní, mohla taková filmová hvězda zmizet beze stopy. Přesně to se stalo Gildě Brentové, rozené Gwendoline Brantová.
Jméno Brantová zní cizorodě, možná německy, což v oné době nebylo nejlepší doporučení, tak se z ní stala Brentová. Začala si říkat Gilda, ne podle filmu Rity Hayworthové, jak si mnozí mysleli – ten byl natočený až v roce 1946 – ale podle jedné postavy z opery.
O tom jsem něco věděla. Prvním překvapením pro mě bylo, když komentátor řekl, že Gildin manžel Alan Tyzark je po smrti. Zemřel v létě předchozího roku ve svém domově v Tivetshall St. Michael v Norfolku. Zachvěla jsem se při pomyšlení, že po celá ta léta tam pořád žil, a přesto se se Stellou nikdy nesetkali. Věděla, že je mrtvý? Položila jsem si otázku, jestli mi začala vyprávět svůj příběh právě proto, že věděla, že je mrtvý, někdo jí to řekl, nebo si to přečetla v úmrtních oznámeních. Další objev, další překvapení, chcete-li, bylo, že farma svatého Michala je prázdná, nemohla na nikoho jiného přejít ani za předpokladu, že by někdo takový byl, nedala se prodat, dokonce ani pronajmout, neboť Gilda Brentová mohla být ještě naživu. V každém případě neexistoval zápis o její smrti, ani v této zemi ani ve Francii, kam se údajně uchýlila.
Její agent se marně pokoušel s ní spojit v roce 1972 a potom znovu v roce 1976. Sestřenice v Indii a přítelkyně ve Francii jí během let psaly, ale nedostaly žádnou odpověď. Farma svatého Michala stála na samotě, nejbližší chalupa byla půl míle po silnici. Komentátor hovořil s lidmi z té chalupy, manžely, kteří tam bydleli třicet let. Vídávali Gildu Brentovou jezdit v červeném fordu po okolí, žena s ní jednou mluvila, když přišla na farmu vybírat pro Červený kříž, ale od té doby ji neviděli, neviděli ji dvacet let, možná ještě déle. Lidé ve vesnici říkali, že odešla s jiným mužem, a poštmistrová prohlásila, že to má ze spolehlivého pramene, od Gildina manžela. Ať už je pravda jakákoli. Gilda zmizela, jako by ji vstřebal ten opuštěný kraj, v kterém žila.
Pátrali velice důkladně, dokonce objevili portrét, který Alan namaloval pro Příběh manželky, a při té příležitosti se seznámil s Gildou. Portrét stále ještě visel na zdi místnosti v Soho, přestože nyní kanceláře patřily společnosti, která vyráběla televizní reklamy. Ukázali jej na obrazovce. Gilda v zelených večerních šatech vypadala velice mladě. Nikdo neřekl, co se stalo s tím aktem, o něm nepadla zmínka.
„Není to zas bůhvíco,“ prohlásila Philippa, když pořad skončil. „Počítám, že bych z toho dokázala udělat víc, kdybych měla jeho vzdělání. Ten pacholek.“
Zvláštní, jak si lidé myslí, že pomůže, když budou někomu, koho milujete, nadávat a urážet ho, jenom proto, že vám ublížil. Ale i tak je to loajální. A dobře míněné. Cením si svých přátel o to víc teď, když nemám žádného milence.
Nepochybně to byla pošetilost, ale když jsem měla volno, odjela jsem do Tivetshall St. Michael, jenom abych se na ten prázdný dům podívala. Cestou tam se mě zmocnil pocit, že třeba po zhlédnutí pořadu Zmizení staré dámy dostane takový nápad spousta lidí a já najdu na cestě tucet zaparkovaných vozů a lidé s fotoaparáty se budou drát, aby něco uviděli okny. Ale nikdo tam nebyl.
Když se podíváte na mapu, uvidíte v této části Norfolku velké prázdné prostory. Krajina je tady rozlehlá a mezi tou chalupou a farmou hodně zalesněná. K domu vede dlouhá alej, rovná písčitá cesta, lemovaná po obou stranách lípami. Projela jsem otevřenými vraty, připravená omluvit se každému, kdo by mě zastavil, ale nikdo mě nezastavil. Dům byl přesně stejný jako v Nedově filmu, jenom vypadal ještě ošuměleji a zchátraleji. Vzpomněla jsem si, co mi jednou říkal, že na fotografiích vypadá všechno líp, i v televizi vypadá všechno líp než ve skutečnosti, možná až na lidi.
Zahradu léta nikdo nevyplel. Trávník někdo posekal, ale nezáleželo mu na tom, to bylo vidět, zkrátka se posadil na sekačku a jezdil pořád dokola a přitom kouřil cigaretu a poslouchal walkman. Dům se naposled natíral před dlouhými léty. Střecha potřebovala nové tašky. Okap se odkláněl od postranní zdi. Nahlédla jsem oknem, ale to, co jsem uviděla, mě tak rozesmutnilo, že jsem se musela otočit. Bylo to tam sešlé a špinavé jako některá z těch vetešnictví, jimiž se okolní městečka jen hemží, zašlý hnědý nábytek, většinou rozbitý nebo poškrábaný, shrnuté koberce, obrazy a zrcadla narovnané u zdi, ošklivé drobné předměty, černé nahromaděnou špínou.
Bylo to deprimující, přestože se udělal krásný den, slunce svítilo, obloha se hebce modrala a hlohový živý plot vyrážel čerstvou zelení. Čas a nedbalost zničily farmu svatého Michala, ale nedokázaly zahubit narcisy, které se kývaly ve vysoké trávě, ani zabránit třešním, aby se obalily bílým květem. Z lesa se ozývalo rytmické ťukání datla, který tepal zobákem do kůry borovice, kde hledal hmyz. A tehdy jsem si připomněla tu fantastickou představu, že to tenhle kraj Gildu vstřebal a ukryl ji navěky.

Krátce po Nedově filmu a mojí návštěvě na farmě svatého Michala mi Mike napsal a žádal mě o rozvod. Ulevilo se mi, myslela jsem, že to nikdy neudělá, prohlásil tolikrát a tak odhodlaně, že se nikdy nerozvede, a já měla strach, že budu muset čekat pět let, než budu volná. Teď se však chtěl rozvést z důvodu nenapravitelného odcizení, jen co budeme žít odděleně dva roky. Sblížil se s ženou, kterou zná a s kterou je šťastný tak, jako se mnou nikdy nebyl. Máti mi o tom všechno pověděla, i když jsem tomu stěží dokázala uvěřit, protože to nebyl nikdo nový ani vzrušující, ale jenom neteř Jill Balehamové, Angie Greenová, ta, která otěhotněla, přestože brala pilulky. Nastěhovala se k němu, říkala Janis, i s dítětem a jedí jenom na stole z Ikey v zimní zahradě. Nu, doufám, že budou šťastní, nepřeju mu nic zlého.
Nejhorší bolest z toho, že jsem Neda ztratila a jak jsem ho ztratila, začíná už pomalu odcházet. Smutek a opuštěnost mě stále neopouštějí, ale ten nůž, který se otáčel v ráně, až jsem v bolesti lapala po dechu, se už jen zlehka dotýká povrchu. Pořád na něho po celou dobu myslím, ale už v noci nepláču.
Pomohlo mi něco z toho, co mi řekla Linda Owenová. Když vím, že má potřebu být milován a sám lásku přinejmenším předstírat, není moje ponížení už tak velké. Sice mě podvedl, sebe ale podvedl také. Nikdy nepatřil k těm, kteří lžou, aby ženu lstivě polapili. Možná vůbec nelhal, protože když mi vyznával lásku, pro něho to byla pravda. Snažím se na něho myslet jako na člověka, který trpí nemocí, neviditelnou nemocí, kterou jsem byla schopná chvilku léčit. A přestože žije v mé mysli, v níž je vtisknut jeho obličej a zaznamenána jeho slova, vím, že tomu tak nebude navždycky. Dovedu si představit, že přijde doba, kdy uplynou minuty a pak hodiny, kdy si na něho nevzpomenu, kdy to, co mi říkal, že mě chce po zbytek svých dnů a že mě miluje, ať říkám nebo dělám cokoli, se mi nebude pořád vybavovat. Možná dokonce přijde čas, kdy budu schopná říct, vůbec jsem si na něho od včerejška nevzpomněla.
Mezitím si musím vybudovat život. Middleton Hall je slepá ulička, pečovatelka, to není žádná budoucnost a plat je horší než má zemědělský dělník. Na tom stěží záleželo, když jsem si myslela, že přestanu pracovat a budu mít děti, ale to se teď nestane, alespoň ne v budoucnosti, kterou si dovedu představit, takže jsem se rozhodla udělat si zdravotnickou školu a stát se skutečnou diplomovanou sestrou, ne nějakou takovou s polovičatým vzděláním. Popravdě jsem si už podala přihlášku a vzali mě. Začínám v září. Stella udělala úžasnou věc, že mi odkázala tenhle dům. Ubyl mi tak problém, jak sehnat střechu nad hlavou, což dělá starosti mnoha lidem. A jejím prostřednictvím jsem poznala Richarda, který mi byl a pořád je opravdovým přítelem. Philippa mě navštěvuje, i když je jí zatěžko odtrhnout se od televize, takže většinou chodím já k ní. Máma na mě byla hodná a stejně tak babička a Janis, jednaly se mnou jako s ubohým poraněným tvorem, kterému je třeba navrátit zdraví laskavostí a s pomocí bílé magie.
Někdy se zastaví Linda Owenová a vezme mě do hospody U labutě v Breckenhallu, ne k Legii, a jdeme se napít jako párek mužských. Povídáme si o autech jako muži a nakupování a o tom, co to stojí, když má člověk vlastní dům, ale nikdy nemluvíme o Nedovi, tohle téma je tabu. Rok s ním mě ale přesto něčemu cennému naučil – že nemá smysl snažit se něco ze sebe udělat kvůli ostatním lidem. Pokud něco takového děláte, pak to musíte dělat kvůli sobě. Stydím se za sebe, když si vzpomenu, jak jsem studovala encyklopedii a vyhledávala si slova s Chambersově slovníku, nemluvě o klasické hudbě, a to všechno jenom abych udělala dojem na Neda. A to je možná důvod, proč jsem si nepřehrála žádnou z těch pásek, které natočila Stella a které jsem spolu s přehrávačem dostala.
Trvala na tom, abych si ten přehrávač vzala. Jako by už pro mě neudělala dost. Kdybych to věděla předem, vysvětlila bych jí, že to nepotřebuji, mám walkman, který mám už léta, i když jsem ho nikdy moc nepoužívala. Když jste ale hodně sami tak jako já, potřebujete slyšet hlasy nebo hudbu, potřebujete něco, co by prolomilo ticho, jinak si začnete říkat, jestli vám pořád ještě fungují uši.

O letních večerech se hodně procházím po slatinách, pouštím se po stezce, která začíná u branky mě zahrady a klikatí se mezi vrbami, olšemi a tavolníky, zabíhá na světliny, kde stojí voda a kde roste orobinec, a stáčí se zpátky do tichého lesa. Nikdy nepotkám živou duši, tam nikdo nechodí, všechno je tak tiché, tak nehybné, že byste mohli slyšet potápníky, jak běží po hladině jezírka. To tady jsem minulý týden jednou večer uviděla otakárka fenyklového.
Další položkou mého dědictví je Stellina kniha o motýlech. Vyhledala jsem si ho a zjistila, že je jediný svého druhu v Británii, kterému křídla vybíhají do nápadné ostruhy. Má nádherná široká křídla, se žlutou, černou a červenou kresbou. Slétl na květ zemědýmu a zůstal tam, vyhříval se na podvečerním slunci s křídly rozevřenými, pak se mu trochu zachvěla a znovu odletěl.
Jsem blázen, já vím, ale myslela jsem na Stellu, která tolik toužila uvidět otakárka fenyklového a už ho nikdy neuvidí, a to mě rozplakalo. A tehdy mě začalo ticho na slatinách znepokojovat. a když jsem se vracela domů, vzpomněla jsem si na lidi, co jsem viděla v Bury nebo v Diss se sluchátky na uších a walkmanem v kapse a řekla jsem si, že to zkusím.
Takže následujícího dne, což bylo předevčírem, jsem si cestou domů z práce koupila balení baterií, dvě zasunula do walkmanu a poprvé, co umřela, jsem se pořádně podívala na Stelliny pásky.
Z nějakého důvodu jsem si myslela, že si toho nahrála hodně, ale není tomu tak. Osm z deseti pásek je prázdných. Dvě zbylé nemají nálepky s názvy hudebních děl, ale moc by mi nepomohlo, kdyby měly, protože jediné co znám, je ‚Nessun Dorma‘ a Water Music. Stella napsala na nálepky jednoduše ‚Páska I‘ a ‚Páska II‘, jinak nijak nenaznačila, co na nich je.
Řekla jsem si, že můžu docela dobře začít od začátku, vsunula jsem ‚Pásku I‘ do walkmana, i když v tu chvíli jsem si přála, abych bývala překročila rozpočet a koupila si nahrávku Emmylou Harrisové, kterou jsem viděla v obchodě s bateriemi, ale Stellina hudba alespoň prolomí ticho, které mě provázelo slatinami.
Večer byl velice teplý, doslova bezvětrný a všechno kolem mě napovídalo, že je pozdní léto, květy dozrálé v semena, povadlé listy visící z nehybných větví, kopřivy vyrostlé do půl druhého metru, se svěšenými listy, ale pořád schopné žahnout. Asi mě znervózňovalo, že si co nevidět tu hudbu pustím, bála jsem se náhlého náporu něčeho, čemu bych nemusela porozumět nebo co bych nedokázala docenit. Položila jsem palec na tlačítko, ale stiskla jsem je, až když jsem se ocitla uprostřed slatiny. Tady na mýtině, kde suchem zmizela jezírka vody, ale tráva byla pořád zelená, nakratičko spasená od zajíců, jsem se posadila na padlý kmen a stiskla tlačítko na walkmanu.
Ozvalo se bzučení a jakoby šum mořských vln a potom Stellin hlas, líbezný a velice jasný. Ohromilo mě to tak, že mě rozrazila zima a naskočila mi husí kůže. „Tohle je první páska. Druhá následuje. Obě jsou označené štítky.“
Vypnula jsem to. Vrátila jsem pásku. Pak jsem se zhluboka jednou dvakrát nadechla, napočítala do deseti, řekla si, chovej se rozumně, a znovu pásku spustila.
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Tohle je první páska. Druhá následuje. Obě jsou označené štítky.
Milá Genevieve, chce se mi začít takhle, jako bych psala dopis, ale hovořím, nepíši. Mám spoustu zkušeností, jak do tohohle přístroje mluvit. Překvapuje vás to? Myslím, že jsem vás tak či onak dost překvapila. Svého času jste si myslela, že se mi nikdy nic nepřihodilo, viděla jsem vám to na očích, teď mám ale pocit, že si možná budete myslet, že se mi toho přihodilo víc než dost.
Když jsme spolu posledně mluvily, úplně naposledy, řekla jste mi, že se vaše přání začíná plnit. Samozřejmě jste tím chtěla říct, že budete s mužem, kterého milujete. Myslela jste tím, že odejde ze svého domova a přijde k vám. Jsem kvůli vám ráda a doufám, že jste teď velice šťastná. Řekla jsem vám, že nakonec Alan Gildu opustil, aby mohl být se mnou. To, co jsem neřekla – kromě mnoha jiných věci – je, že mi to neřekl, až když jsme byli spolu v Molucce. Přijeli jsme tam na desetidenní dovolenou, když moje děti odjely a Gilda byla, nebo se aspoň předpokládalo, že je, ve Francii. Cestou vozem do domu se rozhodl. Předtím jsme o tom mluvili, pořád dokola, dlouhé měsíce – no, léta. Řekl, že se rozhodl zčistajasna. Jednu minutu měl v hlavě, že se mnou jede na dovolenou, druhou už se mi zavázal po zbytek života, aby nás už nikdy nic nerozdělovalo.
Řekl mi to, když jsme za sebou zavřeli hlavní dveře.
„Tohle je navždy. Už se nevrátím. Odešel jsem od ní.“
Chystala jsem se, že připravím něco k obědu, něco lehkého, nejspíš sendviče, ale najednou by ani jeden z nás nedokázal spolknout sousto. Dal do ledničky šampaňské. To bylo to šampaňské, které jste našla, protože jsme ho nikdy neotevřeli. Potom namíchal pro nás pro oba růžový gin, abychom to oslavili, zatímco se bude šampaňské chladit. Tančili jsme – jako na oslavě ve velké společnosti, Genevieve, znáte to? – tančili jsme se sklenicemi v rukou. Bez hudby.
Řekl: „Těsně předtím, než jsme vešli do toho obchodu, jsem si pomyslel, na co si to sakra hraju? Nejsem na prázdninách, prožívám život. Už se nevrátím. Tak jsem koupil to šampaňské. Hrozné ode mě, vid? Že jsem to s tebou neprobral, nezeptal se tě, prostě to rozhodl. Vadí ti to?“
„Znáš mě,“ řekla jsem. „Dobře mě znáš. Proč by mi to mělo vadit? Přesně to jsem vždycky chtěla.“
Takže jsme ještě chvíli tančili. Přetančili jsme tango z jednoho konce pokoje na druhý a Alan k tomu zpíval „Když spustí kytary“. Nalil mi další skleničku, tentokrát víno, když jsem uslyšela vůz. To byla vzácnost, projíždějící vůz. A vůz blížící se po příjezdové cestě, to bylo něco téměř neznámého. To už jsme seděli v objetí na pohovce. Zvedla jsem se, že se podívám. Uviděla jsem kapotu jako piraňa, teprve potom Gildu. Jako by se po mně napřahovalo, to červené auto, ta rozšklebená ústa s vyceněnými zuby v šarlatovém obličeji. Ale nenapřahovalo. Zastavilo těsně vedle Alanova šedého roveru. My jsme dvojice, jako by mi říkalo, patříme k sobě, vždycky budeme bok po boku. Tiše jsem vyjekla a natáhla ruku, hmatala jsem slepě za sebe, abych se dotkla Alana.
Mojí první myšlenkou bylo se schovat. Nebylo samozřejmě kam. Kdybychom na to pomysleli, předvídali to, nenechávali bychom vůz venku, neotevřeli okna, neseděli spolu v tomhle pokoji, aby nás mohl kdokoli, kdo by šel kolem, vidět. Copak jsme si nevybrali dům s garáží, abychom tam mohli vůz ukrýt, kdyby bylo zapotřebí? Ale chtěli jsme se schovat. Dokonce jsem mu řekla. „Schovejme se!“
Alan nepropadl panice. Mohla jsem vědět, že nikdy nepanikaří. Řekl: „To mám jako schovat tebe nebo auto, zkrátka, co bude jednodušší,“ a zasmál se. Skutečně se zasmál. Později řekl, že se nedalo nic jiného dělat.
Gilda vystoupila z vozu a práskla dvířky, co nejvíc to šlo. Zvláštní, čeho si všímáte. Já si poprvé všimla její nepřirozené hubenosti, že je jenom kost a kůže a hříva vlasů. Měla na sobě zelené kalhoty a černou halenku bez rukávů a k tomu zelený šifónový šátek uvázaný kolem krku, tmavé brýle proti slunci, které neprozrazovaly jak se tváří, a zelené sandály na vysokém podpatku. Chvíli tam stála a dívala se na dům. Nemyslím, že nás viděla.
Alan řekl: „Můžeme docela dobře otevřít dveře. Když to neuděláme, vláme se dovnitř.“
Oba jsme šli ke dveřím, Alan jako první. Otevřel. Vešla dovnitř. Neřekla slovo. Prošla kolem nás a vyšla do patra. Slyšeli jsme ji v ložnici nahoře, nejspíš nám prohlížela kufry, dívala se, jestli máme pyžama a tak. Alan mě vzal za ruku, stiskl mi ji a zase pustil. Nemluvili jsme. Sešla dolů a vešla do obývacího pokoje. Následovali jsme ji. Rozhlédla se kolem sebe a potom ještě jednou, jako někdo, kdo to tam přišel koupit. Zeptala se mě:
„Tenhle dům bude asi tvůj?“
Přikývla jsem.
„Jemu patřit nemůže, ten neměl nikdy ani floka.“
Hlas mi zase začal sloužit. „Je to můj dům. Koupila jsem ho před šesti lety.“
„Chceš říct, že ho koupil chudák tvůj zemřelý manžel. Jakpak jsi to udělala, našetřila sis z peněz na domácnost?“
Tahle replika byla přímo z Lory Cartwrightové. Zachvěla jsem se, když jsem uslyšela, jak ji slovo od slova opakuje.
„Proč nejsi ve Francii?“ zeptal se Alan.
„Dobrá otázka,“ řekla. „Vůbec jsem neměla v úmyslu odjet do Francie.“ Pohlédla na mě. „Minulý týden jsem ho sem sledovala. Nevěděla jsem, že jsi to ty. Chci říct, proč ty, proboha? Myslela jsem, že si najde alespoň někoho k světu.“ Na dnešek se plánoval coup de grâce. Posadila se a sjela pohledem na naše sklenice. „Dejte mi prosím něco k pití.“
Alan zašel do jídelny a přinesl na podnosu gin, sherry, bílé burgundské, láhev toniku a další sklenice. Neřekla slovo, dokud nedostala pití, a pořádnou dávku. Alan mi nalil čistý gin a sobě také.
„Myslela jsem, že jsi moje přítelkyně,“ řekla Gilda.
Tohle zase bylo z Příběhu manželky, ale nebylo to o nic méně pravdivě. Co jsem mohla říct? Že mě to mrzí? To ne, nemrzelo mě to. Ale to její prohlášení, poznámka, odsudek, říkejte si tomu, jak chcete, mě hluboce zasáhlo, přestože to napsal před dávnou dobou nějaký scénárista. Pokrčila jsem rameny a zavrtěla hlavou. Obrátila se k Alanovi.
„Proč ona? Proč ne nějaká mladá dívka? Je skoro stejně stará jako já a bůh ví, že vypadá na víc.“
To nevyžadovalo žádnou odpověď. Řekla to proto, aby nás to zasáhlo. Pravděpodobně to také bylo z filmu, ale z žádného, který jsem viděla. Pak se znovu rozhovořila. Většinu z toho si pamatuji, i když ne všechno, ale nebudu to opakovat. Co by to mělo za smysl? Natáhla ruku se sklenicí, že chce ještě gin, a Alan jí nalil a nalil i nám dvěma. Při hovoru jsme všichni pili, pili jsme tak, jak alespoň já jsem nikdy předtím nepila.
Ale víte, absurdní bylo, že toho neměla moc co říct, bylo toho velice málo, čím nám mohla vyhrožovat. Zkoušela to. Řekla Alanovi, že se s ním nikdy nerozvede, že by nám to oběma příliš usnadnila. Řekne Marianne a Richardovi, co jsem zač a co jsme my dva udělali, a řekne to našim přátelům a sousedům, Priscille a Jeremymu a dalším příbuzným. A víc než to, začne mě stíhat za svádění. Vždycky mi leželo v hlavě, jak to, že vůbec věděla, že taková možnost existuje, nebo alespoň svého času existovala.
„Rád bych, aby sis sundala ty brýle,“ řekl Alan.
Sundala si brýle proti slunci. Oči měla červené, a tím nemyslím jenom oční víčka, měla oči podlité krví, šarlatová bělma kolem modrých duhovek. Vypadala jako na těch fotografiích braných s bleskem, kde oči člověka zrudnou a upřeně hledí. Alan vyrovnal na podnos tři vinné sklenky a nalil do nich bílé burgundské. Žádný další gin jsem už pít nemohla, tohle ale ano.
To nejhorší jsme ale měli za sebou. Zpočátku to byl šok, otřes, úděs. Když teď tady seděla, mluvila, vytahovala výhrůžky, které mi připadaly dost bezobsažné, nebylo vlastně nejlepší, že na to přišla? Nevyslovila jsem to, dokonce ani v mysli jsem to nezformulovala, ale takový jsem měla povšechný dojem, takhle jsem to nejvíc vnímala. Pocítila jsem naději. Ano, naději. Samozřejmě to zčásti mělo na svědomí to pití, byla to euforie, a když mě Gilda začala urážet, říkat, že jsem hloupá, naivní a nevědomá, podvodnická pletichářka, jako nějaká školačka, která navíc ještě leze lidem do zadku, když se Alana ptala, co na mně proboha vidí, nevadilo mi to, věděla jsem, že jí bude jedině pohrdat a mě o to víc milovat. Bezmezně jsem věřila v jeho loajalitu a lásku. A právem. V tom jsem se nezmýlila.
Alan řekl: „Byla spolužačka.“ A dodal. „Chodili jsme spolu do školy.“
Zvedla si ruku k obličeji. „Nerozumím,“ řekla a dotmava zrudla.
A tehdy to všechno vyšlo najevo. Vůbec o tom neměla tušení a rozzuřilo ji to víc než co jiného. Nejhorší zradou nebývá to, co je patrné na první pohled. Možná to takhle nahlížela, že mě znal dřív než poznal ji, že jsem o něm věděla věci, které ona nemohla znát. Jak v ní vztek kypěl, začala křičet, nakonec ječet a přitom začala házet vším, co jí přišlo pod ruku. Roztříštila o zeď dvě sklenice. Mrskla prázdnou láhví od vína, která vyletěla otevřeným oknem a rozbila se o kapotu Alanova vozu. Alan ji pozoroval, držel se stranou jejího řádění, ale jinak nezasahoval. Znal už její záchvaty hněvu, docela rychle se vybily a rozpustily v slzách.
Toho odpoledne přišla k úhoně spousta našich malých ozdobných předmětů. Ve zdi bude pravděpodobně pořád ještě prohlubenina, jak na ni Gilda hodila mísu. To byl poslední předmět, kterým mrštila, než se rozbrečela. Nevím, jak se cítil Alan. Já se cítila strašně provinile. Poprvé v životě se mi chtělo Gildu obejmout a utěšit ji. Bylo by to – nebo by to tak aspoň vypadlo – to nejcyničtější pokrytectví. Mé city k němu to ale nijak nezměnilo. Chtěla jsem ho pro sebe, navždy, za manžela, aby se stal otcem Richardovi, na všechno jsem ho chtěla.
Teď musím přestat a odpočinout si, než budu pokračovat. Možná budu schopná pokračovat až zítra.

Všichni jsme zůstali sedět tam, kde jsme seděli. Láhev ginu byla prázdná. Po chvilce se Alan zvedl a zašel do jídelny. Vrátil se s whisky. Gin už došel. Nikdy jsem mu neříkala, co má nebo nemá dělat. Nikdy jsem mu neřekla, tohle nedělej, už nepij, a neřekla jsem to ani tehdy. Důvěřovala jsem mu. Myslela jsem si, že v každé situaci ví, co by měl nejlíp udělat. Jestli potřeboval další skleničku, potřeboval ji, sám to věděl nejlíp. Já položila na svoji sklenici ruku. Nalil si do své do poloviny. Všichni jsme si zapalovali jednu cigaretu od druhé. Dva popelníky přetékaly nedopalky.
Gilda přestala brečet. Bylo tomu vždycky stejně, jako kdyby prolila všechny slzy, co měla. Alan neřekl, že ho to mrzí, ani že udělá, co bude v jeho silách, aby jí to ulehčil, a já pochopila, že jí nenabízí nic dalšího k pití, protože bude muset cestou domů řídit. Řekla jsem, že předtím jsem pocítila naději, ale v tuhle chvíli jsem si připadala skoro šťastná, měla jsem radost, jak se věci vyvinuly. Neřeknu Bůh mi odpusť, že jsem to takhle cítila, protože jsem za to byla potrestaná, nebo za něco jiného jsem byla potrestaná, nebo za všechno. Byla jsem trestaná čtyřiadvacet let.
Pocítila jsem nesmírnou úlevu, když se Gilda zvedla a řekla, že půjde. Pak se obrátila na Alana.
„Chci, abys jel prosím se mnou.“
Jako by zapomněla na všechny ty výhrůžky, rozchod, náš poměr. Odváděla ho s sebou zpátky, aby zapomněli, začali znovu.
„Na tebe už v životě slovo nepromluvím,“ obrátila se ke mně, „to se rozumí samo sebou.“
Přikývla jsem, přijala jsem to.
„Nejedu s tebou. Gildo,“ řekl Alan. „Odešel jsem od tebe. Teď jsem se Stellou. Jednoho dne se s ní ožením.“
Ignorovala to. „Zpil ses pod obraz, viď?“ řekla. „Tak, že nemůžeš řídit.“
Možná ano. Přesvědčil ji, aby odjela. Po takovém výbuchu, jaký právě předvedla, bývala obvykle poddajná, mohl si s ní dělat, co chtěl. Když jsme přišli do domu, měli jsme osmdesát cigaret, my dva, a v druhém balíčku jich zbylo osm devět. Jednu jí zapálil a zbytek jí dal. Poznala jsem, že příliš pil, ale jenom podle toho, že trochu nejasně vyslovoval. Řekl:
„Teď, Gildo, nepojedu, ale přijdu. Přijdu za tebou později, ale Stella musí přijít se mnou. Už se od Stelly nikdy neodloučím. Je ti to jasné?“
Neodpověděla. Vypadá to směšně, ale oba jsme s ní vyšli ven. Byli jsme jako manželský pár ve vlastním domě, který vyprovází hosta. Na schodě, tam, kde říkáte, že nyní roste jeřáb, na schodě, který byl pokrytý rozbitým sklem a porcelánem, se ke mně obrátila, nasbírala v ústech sliny a plivla. Plivanec mě zasáhl do tváře a sjel mi po obličeji. Kdo jsem já, abych z toho něco dělala? Kdo jsem já, abych tvrdila, že jsem si to nezasloužila? V tu chvíli mě to zděsilo. Vykřikla jsem. Přikrčila jsem se před ní a zalapala po dechu. To jsem byla nemožná, co? Vedla jsem příliš chráněný život. Co se mi kdy stalo, kromě toho, že jsem našla tělo Charmian Fryové? Gilda měla pravdu, když tvrdila, že jsem nevinná, když mi říkala „maličká“. Alan vytáhl z kapsy kapesník a otřel mi obličej. Udělal zvláštní věc, udělal to, co dělávala máma, když jsem byla malá. Naslinil kapesník a otřel mi tvář. Viděla jsem v tom symbol. Kolik lidí by pro vás udělalo tohle?
Gilda kráčela ke svému vozu. Zůstala jsem stát, kde jsem byla, obličej mě pálil, jako bych ho měla politý jedem, Alanovo laskavé gesto nepomohlo. Popošel o několik kroků k jejímu vozu. Usedla za volant a zasunula klíček do zapalování. A tehdy, ach tehdy, k tomu došlo, to byl ten začátek hrůzy, to bylo to, co otevřelo cestu ke všem dalším událostem. Gildin vůz totiž nenastartoval. Otočila klíčkem a sešlápla plyn, znovu a znovu, mnohokrát, a motor nenaskočil.
Nevím proč. Tím vedrem? Nebo že byl vůz starý? Vybila se baterie, i když v tu chvíli jsem to nevěděla. Vůz ji dopravil do Moluccy, a potom, zatímco byla uvnitř, se baterie vybila.
Alan zkusil vůz nastartovat a nepodařilo se mu to stejně jako jí. Stála jsem na schodě a pozorovala je. Bylo půl páté odpoledne. Celou dobu jsme strávili v domě, poslouchali Gildu, neobhajovali jsme se a pili. Uplynuly hodiny a za tu dobu se modré nebe zatáhlo kouřem. Za loukami na druhé straně silnice jsem viděla černý sloup dýmu, jak stoupá vzhůru. Udělalo se větší vedro než předtím. Alan vystoupil z vozu.
„To nenaskočí,“ řekl. „Odvezu tě domů a zavoláme někoho, kdo se na tvoje auto podívá.“ Otočil se a pohlédl na mě. „Stella pojede také.“
„Ne,“ řekla.
„Stella pojede také. Můžeš jít pěšky, jestli chceš. Je to jenom osm mil.“
„Posaď ji dozadu,“ řekla Gilda. „Jsem tvoje žena. Pojedu vepředu.“
Řekla jsem, že si samozřejmě sednu dozadu. Pro mě to neznamenalo žádný rozdíl. nebyla to pravda, vždycky to znamenalo rozdíl, pokaždé, když jsme my tři někam jeli společně. Gilda seděla vedle Alana a já vzadu, ale řekla jsem si, že je to naposledy. V budoucnu budu vždycky sedět vedle něho.
V ústech mi vyschlo. Zašla jsem do kuchyně a napila se trochu vody. Marnivost přetrvává, zůstává při životě téměř až do konce, pohlédla jsem na sebe do zrcadla, přihladila si vlasy, opravila si rtěnku. Ten výraz, který o mně užila, „k světu“, mě hryzal. Udělaly bychom našim dcerám dobrou službu, kdybychom je vychovaly tak, aby jim nezáleželo na tom, jak vypadají, kdybychom rozbily všechna zrcadla, přesto jsem svoji dceru vychovala tak, že je stejně marnivá jako já.
Zamkli jsme dům. Nastoupila jsem dozadu, Gilda dopředu, na sedadlo spolujezdce, tak jako vždycky. Tehdy nebyly žádné bezpečnostní pásy, nebo spíš byly, některé vozy je měly, ale nebyly povinné. To až o víc než deset let později se uzákonilo, že musíte mít bezpečnostní pás.
Když člověk řídil opilý, na to se nehledělo tak jako teď. Vzpomínám si, jak Jeremy odjel do Švédska za obchodem a vrátil se s tím, že se lidé bojí dát si jedinou skleničku vína, než usednou za volant, a vyprávěl, že se seznámil s někým, jehož švagr šel do vězení nebo pracovního tábora za to, že jel nepovolenou rychlostí.
Co se nás týkalo, mysleli jsme si, že můžeme klidně pít, kolik chceme, pokud nebudeme mít nehodu. John Browning se jednou chvástal, že urazil celou cestu do Peterhorough s jedním okem zavřeným, protože tolik pil, že viděl dvojitě. Nedělalo mi starosti, že bude Alan řídit potom, co vypil půl láhve ginu a nějakou whisky a víno, nepřemýšlela jsem o tom.
Předpokládám, že byste řekla, že jsem měla na přemýšlení důležitější věci.
Téměř okamžitě, po půl míli, jsme vjeli do ovzduší, které muselo v minulém století panovat za horkých dní v průmyslových městech. A to byl venkov v roce 1970. Způsobilo to vypalování strnišť, přestože jsme nějakou chvíli neviděli žádný kouř. Neviděli jsme ani oblohu, protože byla zatažená. Nad poli a lesy visela hustá horká mlha, nehybná a přízračná. Vzduch páchl jako zakouřený pokoj.
Nebyl žádný provoz. To není tak docela pravda. Samozřejmě že byl, ale myslím, že jsme minuli jenom jeden vůz, než došlo k té nehodě. Alan řídil velice rychle. Tedy, pravděpodobně nejel víc než padesátkou, padesát mil v hodině, ale na těch úzkých silničkách, které vedou rovně čtvrt míle a pak se nečekaně stáčejí v pravém úhlu, je to rychle. Chtěl Gildu dopravit domů co nejdřív, chtěl se Gildy zbavit. Když jsme projížděli Curtonem, musel trochu zpomalit. V tom vedru a pod dusivým příkrovem kouře jako by obyvatelé Curtonu všichni spali. Nevšimla jsem si autodílny na konci vesnické silnice – Autodílna Curton, Ltd. – poslední budovy v ulici. Nevnímala jsem nic než Alana a Gildu, jak sedí vedle sebe, a krajinu, která ubíhala kolem, mlžnatá, rovná, nehybná.
Jen co jsme nechali Curton za sebou, znovu zrychlil. Nikdo z nás nemluvil – říkala jsem to? Seděli jsme mlčky. Nikdo z nás nepromluvil od chvíle, kdy Gilda řekla, že je Alanova manželka a já že mám jít dozadu, a já řekla, že půjdu. Pamatuji se na její dlouhé světlé vlasy se stříbrnými prameny, splývající vzadu přes opěradlo sedadla spolujezdce, a na šátek, který měla a který prosvítal ostrou smaragdovou zelení mezi prameny vlasů. Pamatuji si, jak jsem sledovala Alanovy ruce na volantu. Chtěla jsem, aby se mě dotkl, bolestně jsem toužila po jeho doteku. Od té doby, co Gilda přišla, uplynuly dlouhé hodiny, co se mě dotýkal, co se dotýkal ústy mé pokožky. Nikdy jsme spolu nebyli, abychom se nedotýkali, a tak jsem se teď bez jeho doteků cítila zavržená a vyhladovělá.
Těmi zatáčkami projížděl velice rychle a rovnými úseky ještě rychleji. Vůz nadskočil na nerovném mostě přes říčku a Gilda tiše vykřikla. Musel jet víc než padesátkou, když silnici před námi zavalil dým. Objevil se najednou, hustý černý oblak, téměř vodorovný, který se převalil přes živý plot a pohltil vůz.
Zažila jste to někdy? Víte, jaké to je? Zvnitřku vozu spoléháte výlučně na zrak, na viditelný svět, a když je vám odňat rozbitým předním sklem nebo kusem lepenky, kterou vítr připlácne na sklo, jste slepá, jako byste přišla o rohovky.
Ten dým nás oslepil. Alana oslepil. Zastřel přední sklo stejně spolehlivě jako šedý nátěr. Pocítila jsem, jak sebou trhl, cítila jsem, jak sebou škublo sedadlo přede mnou a jak reflexivně dupl na brzdu, auto nadskočilo a nadzvedlo se. Ale na samotný náraz se nepamatuju, jenom na ránu, obrovskou explozi, což nebyla vlastně exploze, ale hluk prudkého nárazu. Nic hlasitějšího jsem v životě neslyšela.
Dveře vozu se rozletěly. Pamatuji si to, nebo mi to vyprávěl? Nevím. Nějak instinktivně jsem chtěla ochránit jeho i sebe, ale také jsem toužila se ho dotknout, ve zlomku vteřiny před nárazem jsem vymrštila paže a zezadu ho pevně objala. Bylo mezi námi sedadlo, které tvořilo nárazník, ale přesto jsem ho držela, jak nejpevněji jsem dokázala, a on řekl, že jsem ho zachránila, aby nevletěl do předního skla nebo aby mu volant neprorazil hruď. Řekl, že jsem byla jeho záchranným pásem. Nevím. Jak to mám vědět?
Možná jsem ho opravdu zachránila před tím, aby nevypadl dveřmi, když se otevřely. Nebyl zde nikdo, kdo by podržel Gildu. To bylo první, co jsem uviděla, když jsem otevřela oči, že tam Gilda není, že je pryč, sedadlo vedle řidiče bylo prázdné. Zpočátku jsem ale neudělala nic, nezeptala jsem se ho. Držela jsem ho dál. Přitiskla jsem mu obličej ke krku, jako když se mazlí zvířátko. Prostupoval mnou nejasný pocit, že bych zde chtěla takhle sedět navěky, zůstat tam, v pevném objetí, zavřít oči, dokonce spát. Cítila jsem, jak mu na krku tepe žíla, a slyšela jeho chrčivé oddechování.
Vyslovil mé jméno hluchým monotónním hlasem.
„Stello.“
Odtáhla jsem obličej. Ústa jsem měla vlhká jeho potem. Když jsem ho pustila, uviděla jsem, že mám ruce pokryté krví. Zaskučela jsem. Při autonehodě se takhle chováte. Třesete se a poděšeně kvílíte. Nedokážete ovládat rty, třesou se vám. Třesete se po celém těle. Ruce jsem měla pokryté nespočetnými drobnými škrábanci a moje prsty měly stejnou barvu jako nehty. Pořád mi v hlavě zněl zvuk toho nárazu, opakoval se a rozléhal jako neustálé dunění děl.
Vystoupil z vozu, zapotácel se, pak se narovnal, obešel to dozadu, přiměl mě vystoupit a pak mě sevřel do náruče. To už jsem plakala a hlasitě naříkala, ale muselo to přestat, přinutila jsem se přestat s tím. Alan mi otřel ruce kapesníkem, kterým mi předtím setřel Gildin plivanec z tváře. Krvácel, po obličeji se mu řinula krev z rány na čele.
„Kde je Gilda?“ zeptala jsem se. Zuby mi cvakaly.
„Nevím,“ řekl.
Ten černý dým odvanul. Ve vzduchu nehybně visel hustý horký kouřový opar. Před námi se v něm tyčil obrovitý zemědělský stroj, asi kombajn nebo vazač. Byl zaparkovaný zpoloviny na silnici a zpoloviny na travnatém okraji a Alan do něho zezadu narazil. Vůz byl napasovaný na žluté železné kovové desce, která tvořila zadní část stroje, jako by tam byl přivařený, přední kola zvednutá ze silnice, předek kapoty byl na ní naražený jako zmačkaná plechovka.
Od té doby, co nás minulo to jediné auto, se žádné další neobjevilo. Ale v tu chvíli se nějaké blížilo. Pokud nás řidič viděl, nezastavil, přestože na něho Alan mával. Zaklel. Myslím, že jsem ho nikdy předtím klít neslyšela. Když přijela dodávka z autodílny v Curtonu, připadalo nám to jako šťastná náhoda, překvapivé řízení osudu, ale bylo to jinak. Mechanik byl na cestě domů, v tu dobu tamtudy vždycky projížděl. V pět.
To ale nebylo ještě pět, když tam Alan stál a se sevřenými pěstmi klel. Řekla jsem:
„Musíme se podívat po Gildě. Musíme ji najít.“
Kraj silnice byl široký takových šest metrů, rostly na něm stromy, za ním byl příkop a křoviska. Našli jsme ji ležet ve vysoké trávě u paty stromu. Řekla jsem „my“, ale byl to Alan, kdo ji našel. Stiskla jsem zuby a pevně si sevřela ruce. Poklekl vedle ní a zadíval se jí do obličeje. Otevřela oči a něco zamumlala. Neviděla jsem na ní jediné škrábnutí. Všichni jsme jako zázrakem unikli zranění.
Aspoň jsem si to myslela. Nejspíš to bylo směšné, co jsem řekla. „Gildo, není ti nic?“
Očima visela na Alanově obličeji. Něco řekla, ale nerozuměla jsem jí.
„Bude to dobré,“ řekl. „Bude v pořádku. Nechme ji tady chvilku odpočinout a bude v pohodě.“
Bylo to groteskní, až na to, že jsem to v tu chvíli neviděla. Znal ji, vyznal se v těchhle věcech, věděl to nejlíp.
Vyhodilo ji to z vozu jen na pár yardů. Ten zelený šátek měla pořád kolem krku. Pak jsem uviděla v jejích vlasech krev, prosakovala jí z týla, nahnědlá a vlhká, na stébla trávy.
„Alane,“ řekla jsem, „myslím, že se uhodila do hlavy o strom.“
Nepodíval se na Gildu, podíval se na strom. Byl to prostě strom, nepamatuji se, jaký druh to byl, pokud jsem si toho vůbec všimla.
Kůru měl tmavě hnědou a drsnou. Neviděla jsem na něm známky ničeho zvláštního, kůru měl rozpraskanou, to k němu patřilo, že ji měl pokrytou jakoby samými jizvami, jako by na něho byla vržena stovka lidi.
Po celou dobu jsem se třásla, ačkoli už to pomalu polevovalo. Vracela jsem se zpátky do skutečnosti, k praktickým věcem. Ruce mi přestaly krvácet. Posadila jsem se do trávy. Měla jsem na sobě punčochy a střevíce na vysokém podpatku a na jedné punčoše se mi pustilo oko. Zvláštní, jak si člověk všimne takových věci. Myslela jsem na Charmian a jak jsem se tehdy zachovala směšně, jako hloupé děcko, rozběhla jsem se s křikem po ulici. Řekla jsem Alanovi: „Jeden z nás bude muset dojít do Curtonu a zavolat sanitku.“
A tehdy přijela ta dodávka. Byla červená a na boku stálo bílými písmeny „Autodílna Curton, Ltd.“ Nepadalo v úvahu, že by tenhle řidič nezastavil. Měl stažené okno a mával na nás, palec vztyčený. Zastavil na krajnici před kombajnem, vystoupil z dodávky a přišel k nám.
Měl na sobě montérky, byl to vysoký, pohledný muž, mnohem mladší než my, tak třicátník. Podíval se na vrak Alanova vozu, na promáčklou kapotu, naraženou na mohutný kovový val toho stroje, s předními dveřmi dokořán, a pak pohlédl na Alana. Položil mu otázku, která všechno změnila. Později jsem o něm přemýšlela jako o poslu osudu, jako o ne zcela lidské postavě z řecké tragédie, jako o někom, kdo nám přišel dát na vybranou a nabídnout nám odpověď. Byl to ale jen obyčejný muž, který se usmíval a zároveň s námi soucítil. Ulevilo se mi, když jsem ho uviděla.
Položil nám tu otázku.
„Jste tady jenom vy dva, že jo?“
Jednoduchá samozřejmá otázka. Málem jsem to popřela. Málem jsem vykřikla, ne, ne, byli jsme tři, je zde ještě někdo další, někdo další, kdo se zranil. Neudělala jsem to. Nemluvil se mnou, ale s Alanem, s mužem. Já byla žena, a tím samozřejmě spolujezdec, ne řidič, byla jsem někdo, u něhož se předpokládá, že nic neví. Kromě toho jsem byla zvyklá nechávat věci na rozhodnutí mužům. Co já věděla? Uměla jsem řídit, ale sotva jsem chápala, jak funguje spalovací motor. Mechanik zopakoval to, co už řekl, mnohem ohleduplněji.
„Jste tady jenom vy dva, že jo?“
Alan zavřel oči, otevřel je a vyhrkl: „Ano. Jenom my dva.“
Nevím, jak jsem dokázala zůstat zticha. Přitiskla jsem si ruku na ústa. Prsty jsem měla samý šrám a ucítila jsem krev. To už mechanik došel k vraku, obcházel jej a prohlížel.
„Ptám se proto, že kdo seděl tady –“ pohlédl na mě – „muselo ho to vyhodit ven, pěkně po hlavě.“
Alan řekl: „Moje žena.“
Na chvíli jsem myslela, že mu poví o Gildě, že mu Gildu ukáže, ale myslel tím mě. Já byla jeho žena.
„Měli jste štěstí.“ Pohlédl na zakrváceného Alana. „Pořezal jste se při holení, co?“ A zamrkal.
Alan se usmál. Užasla jsem, že se dokáže usmívat. Řekl: „Mám na rukou spoustu chlupů.“
Zasmáli se společně. Zasmáli se znalecky, jako že chlapi drží pospolu, Marianne tomu říká spiklenectví mužů.
„Není tady zapotřebí volat poldy? Když nepřišel nikdo k úhoně, tak ne.“
„Ne,“ řekl Alan.
„Radši ne, když to není nutný.“
Alan znovu opakoval ne. Řekl to zamyšleně. Bylo to jako by se učil, nechával si poradit, chytal smysl. Byl jako člověk, který zná do určité míry cizí jazyk, ale když se jím mluví, potřebuje bedlivě naslouchat, aby pochytil skrytý význam. Přemýšlel a očima sledoval pohyby mechanika. A potom vykročil z místa, kde stál, a přemístil se tak, aby tělem zakrýval pohled na Gildu. Nikdo ze silnice nemohl vidět Gildu tam, kde ležela zabořená ve vysoké trávě, ale on se ještě pojistil, zaclonil ženu, která beztak nebyla vidět.
A tehdy jsem zaregistrovala, jak je tichá. Proč nevykřikla, nezasténala, něco nezašeptala? Mírný vánek, první toho dne, rozšuměl listy stromu, pod kterým ležela. Odvrátila jsem pohled.
Mechanik řekl, že se vrátí do Curtonu pro „nádobíčko“, pro náklaďák a odtahovou tyč. Bude tady tak za deset minut. Alan zůstal stát, kde byl, dokud dodávka neodjela. V obličeji měl výraz, jaký jsem u něho ještě neviděla, jako by kalkuloval, zvažoval své možnosti, nevím. Řekl:
„Odnesu Gildu ze slunce. Neměla by ležet na slunci.“
Byla jsem dospělá žena, sedmačtyřicetiletá, žena středního věku. Proč jsem netrvala na tom, že zavoláme sanitku? Proč jsem bezvýhradně netrvala na tom, že to řekneme policii? Nevím proč. Tehdy jsem to nevěděla. Snad se to dá přičíst šoku, tomu, co nehodě předcházelo, samotné nehodě, množství toho, co jsem vypila. Jako bych neměla žádnou sílu, žádnou vůli. Uvědomovala jsem si kouř, který nás zahaloval, kašlání, svoje ruce, potřísněné krví a začernalé spáleným žitem, další auto, které projelo, ale nezastavilo, Alana, jak se sklání a zvedá Gildu v náručí.
Odnesl ji do stínu. Ale slunce stejně moc nesvítilo. Byl nějaký velký rozdíl mezi kouřovým příšeřím pod stromem a stínem křovisek? Tam, kam ji teď položil, ji nikdo nemohl uvidět, pokud by zvlášť nehledal. Zeptal se mě, jestli bych si radši nechtěla sednout do vozu. V každém případě by to bylo pohodlnější. Zavrtěla jsem hlavou.
„Řekl jsi, že jsme byli jenom dva?“ zeptala jsem se.
Dal mi zvláštní odpověď. „Co mě se týče, jsme jenom my dva.“ A potom dodal. „Víš, nikdy by mě to nenapadlo, kdyby mi to nevnukl.“
„Co tím myslíš?“ řekla jsem.
„Už jsem chtěl začít blekotat, že je Gilda zraněná a je potřeba zavolat sanitku a policii a bůhví co ještě. A vtom mi nasadí do hlavy takový skvělý nápad, že jsme tady byli jenom my dva.“
Dal mi cigaretu a jednu zapálil i sobě. Seděla jsem v trávě a objímala si kolena. Seděla jsem tam ve svých elegantních šatech a lodičkách na vysokém podpatku. Položila jsem si hlavu na kolena a zavřela oči. Měla jsem hroznou žízeň, asi následek pití.
Alan ode mě odešel. Jednou jsem zvedla hlavu a rozhlédla se po něm, ale nikde jsem ho neviděla. Viděla jsem jenom silnici, vysokou trávu a ten strom s odřenou kůrou. Znovu jsem zavřela oči a přes víčka jsem uviděla červenavé světlo. Ten mechanik pořád nejel. Chtěla jsem jenom vodu, zhluboka, pořádně se napít a pak spát. V hlavě mi stejnoměrně tepalo.
Uplynula hotová věčnost. Předpokládám asi tak deset minut. Otevřela jsem oči a postavila se. Pohlédla jsem nahoru na ten strom a uviděla Gildiny brýle zachycené na větvi. To už jsem měla krev i na šatech, ale mezi tím květinovým vzorem nebyla k rozeznání, pokud byste to nevěděli. Natáhla jsem se po těch brýlích. Alan klečel vedle Gildy. Gildu jsem neviděla, tráva byla příliš vysoká, spíš jako vzrostlá louka, dlouhá tráva s květinami, s pelyňkem a bodláky a řebříčkem a vrbovkou. Zvedl se, přistoupil ke mně a řekl.
„Nekřič. Přitiskni si ruku na ústa. Je mrtvá.“
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Na chvíli to přerušila. Musela jsem. Někdo vešel s mojí kávou, zatím co jsem mluvila. Potíž je v tom, že už víc nemám sílu, abych vstrčila pod kliku dveří židli. Byla to jenom Sharon, která si stejně myslí, že jsem jenom stará bláznivá ženská. Co by mohlo být přirozenější, než že si sama pro sebe plácám nesmysly? Odešla a já mohu pokračovat.
Čekali jsme tam na kraji silnice, až přijede mechanik. Alan přiklekl do trávy vedle mě. Vzal mě za ruce.
„Je mrtvá,“ zopakoval. Pak vyhrkl. „Chceš se podívat?“
Zavrtěla jsem hlavou. Nedokázala jsem ze sebe vypravit slovo.
Byl velice bledý. Oči mu tak zářily, že jsem myslela, že mu v nich stojí slzy. Obludnost toho, co řekl, na mě byla příliš. Jen jsem na něho upřeně hleděla, na víc jsem se nezmohla.
Řekl: „Slyším, jak ti bije srdce.“
„Nemůže být mrtvá,“ vypravila jsem ze sebe. „Nemůže.“
„Miláčku, musíš zachovat klid.“ Sám byl docela klidný. „Poslouchej. Už jede náš mechanik. Nechej to na mně.“ Znovu uchopil moje zakrvácené začerněné ruce do svých zakrvácených a začerněných. „Nemluv, miláčku. Budeš oněmělá šokem, ano? Nechej to na mně. To bude nejlepší.“
Mechanik byl veselý a dodával nám odvahu. Neustále opakoval, jaké jsme měli štěstí. Nemyslím, že chápal, proč se chovám, jak jsem se chovala, jako bych při nehodě utrpěla víc, než jen šok, víc než pár škrábanců na rukou. Díval se na mě jako se muž dívá na ženy, které „vyvádějí“, nevzrušeně, bral na mě ohledy, ale s jistou dávkou pohrdání.
Řekl Alanovi, že ví, komu ten kombajn patří, a že mu může dát jeho jméno, což Alana určitě ani nenapadlo. Potom připevnil – nu, nemá smysl, abych se pokoušela popsat, co dělal, nevím, jak se všechny ty věci nazývají, to nářadí, ty postupy. Vyvrcholilo to tím, že se mu podařilo vyprostit vůz z kombajnu a odtáhnout ho za náklaďákem. Přitom na mě vůbec nepromluvil. Nechci říct, že byl hrubý. Bral to tak, že jsem žena, takže o těchhle záležitostech, mužských záležitostech, nevím nic.
Nastoupili jsme k němu do náklaďáku. Vpředu, uprostřed předního skla, visela podkova, pověšená za oba konce na nitích. Postřehl, že se na ni dívám, a zamrkal.
„To aby mi pořád přálo štěstí.“
Alana neoslovoval nijak, mně ale říkal „madam“ a jednou o mně řekl „vaše žena“. Nechala jsem to být. Neřekla jsem, že nejsem Alanova žena, ani Alan neřekl, není to moje žena.
„Hlavu vzhůru, madam,“ řekl. „To není konec světa. Ukažte, jak se umíte smát.“
Nezmohla jsem se na úsměv. Roztřásla jsem se. Nechali jsme vrak Alanova vozu stát na předním dvoře autodílny, zašli do kanceláře a ten muž se zeptal, jestli nechci šálek čaje.
Musím mu říkat „ten muž“, protože jsem vůbec nepochytila, jak se jmenoval. Myslím, že ani Alan ne. Jaký by to znamenalo rozdíl? Na stole měl fotografii. Posadila jsem se ke stolu a prohlížela si ji, zatímco nám vařil čaj. Byly to dvě holčičky a maličký chlapec, a když se muž vrátil, zeptala jsem se ho, jestli to jsou jeho děti. Udělalo mu to zřejmě radost, že jsem se zeptala. Řekl mi, jak se jmenují a že jeho starší dcerka musí být asi tak stará jako můj syn. Jen jsme tak nezávazně povídali, abychom se vyhnuli hovoru o nehodě.
Alan se ho zeptal, jestli má startovací kabely. Tehdy jsem nevěděla, co startovací kabely jsou, nevěděla jsem, co chce, ale ten muž řekl, že samozřejmě má, a když jsme vypili čaj, odvezl nás domů do Moluccy. A že se staví u farmáře, co mu patří ten kombajn, jestli chceme. Alan však řekl, že to udělá sám.
Před domem stál Gildin vůz. Jak jinak, já ale na něj zapomněla, zapomněla jsem, že nestartuje. Mechanik zvedl kapotu, vytáhl nějaké kabely a připojil je na baterii. Šla jsem do domu a začala uklízet ten nepořádek, láhve, sklenice a cigaretové špačky. Aspoň jsem mohla něčím zaměstnat ruce, byla to mechanická činnost, která nevyžadovala přemýšlení. Když jsem zase vyšla ven, Gildin vůz běžel, Alan seděl za volantem a nohou zlehka sešlapával plyn.
Ten muž řekl: „Sám mám stejný model. Mělo by to klapat.“ Zvedl ruce a řekl. „Při troše štěstí.“
Vidím ho jako dnes, za toho horkého prašného večera, jak nám drží palce. Byl to posel našeho osudu, ale my byli zase poslové jeho osudu. Nastoupil do dodávky a odjel domů, domů k těm dětem, jak jsem předpokládala, dokud mi Alan neřekl, co a jak.
Nastoupila jsem vedle něho do Gildina vozu. Bezpočtukrát jsem tam v minulosti takhle seděla, jela s ní někam na čaj, do kina, ale ještě nikdy jsem v tom voze neseděla s ním. Alan se rozpovídal, jako by se nic nestalo. Mechanik mu řekl, že díky nám zase přijde pozdě domů. Smál se, mrkal, ale byl vážný. Žena mu řekla, že tohle je jeho poslední příležitost. Jestli přijde zase pozdě, „pěkně to schytá“, vyhodí ho z domu, tak jelikož se už stejně zpozdil, může docela dobře na rande s ženou jménem Kath a přijít domů opravdu pozdě. Můžou ho docela dobře pověsit za ovci jako za jehně.
„Proč mi to všechno povídáš?“ zeptala jsem se.
„Myslel jsem, že by tě to pobavilo.“
Zeptala jsem se, jestli zavolá policii, nebo jestli chce, abych to udělala já. Hlas jsem měla studený a tvrdý. Zahleděl se mi do očí a pomalu zavrtěl hlavou, jako by se tak snažil přimět mě k pochopeni mnoha věcí. Vstrčil si do úst dvě cigarety, zapálil je a jednu mi podal.
„Policie se volat nebude,“ řekl.
„Musíme,“ řekla jsem.
„Nemůžeme. Popřemýšlej o tom, miláčku. Řekli jsme mechanikovi, že nikdo není zraněný. Nechali jsme ho, aby si myslel, že jsi moje žena a že jsme ve voze byli jenom my dva.“
Řekla jsem připitoměle, jak jsem chtěla přesunout vinu na někoho jiného. „Přišel s tím on.“
„No a co? Nemuseli jsme to udělat, a stejně tak nemusel kvůli nám zastavit. Víš, skutečně jsem myslel na to, že řeknu ‚Tohle není moje žena‘, ale nedokázal jsem to. Musel jsem myslet na ten vtip o tom muži, který se na nic nezmohl, pokud si pořád pro sebe neopakoval ‚není to moje žena, není to moje žena.‘ Napadlo mě, že kdybych to řekl, začal bych se smát.“
Milovala jsem ho kromě jiného pro jeho bezstarostnost. Teď jsem ji nenáviděla. „Neřekli jsme mu, že se Gilda zranila,“ řekl. „Dokonce jsme mu neřekli, že tam byla.“
„Ale Gilda není jenom zraněná,“ řekla jsem. „Je mrtvá.“
„To je ještě větší důvod. Co bys jim řekla? Že jsme měli nehodu. Gildu to vymrštilo ven, ale chlapíkovi, který přijel pro náš vrak z autodílny, jsme se o tom nezmínili? Nemluvili jsme o tom, protože to už byla mrtvá a vůbec, tahle dáma není moje manželka a já byl opilý. Tohle bychom řekli? A kdyby ne, tak co?“
Namítla jsem, že jsme měli jít na policii rovnou, měli jsme zavolat policii a sanitku, než jsme nechali odtáhnout vůz. Proč jsme to neudělali?
Protože ten mechanik přišel s tím nápadem, řekl Alan. Toho nám seslalo samo nebe. Přítel v nouzi. Milosrdný samaritán, jeden z těch, kteří jen neprojeli kolem bez zastavení.
„Radši nechám motor běžet,“ řekl. Nevěděla jsem, co tím sleduje. „Pro případ, že by zase vyplivla baterie. Až budeš připravená, pojedeme.“
„Kam pojedeme?“ zeptala jsem se.
„Pro Gildu.“
Div jsem nezaječela. Bývala bych zaječela, ale přitiskla jsem si obě ruce na ústa.
„To proto jsem toho chlapíka přiměl, aby spravil vůz,“ řekl.
Jeli jsme zpátky. Už jsem ten úsek cesty začínala moc dobře znát. Kombajn tam pořád ještě stál. Jediné, co na něm Alanovo auto zanechalo, bylo pár centimetrů odřené žluté barvy vzadu. Všechno bylo jako předtím, travnatá krajnice, seno, půldruhého metru vysoký plevel, křoviska vzadu, stromy. Čekala jsem, že se to změní? Jedině obloha a vzduch se změnily, kouř skoro vymizel, oparem prosvítalo večerní slunce.

Tohle je první strana druhé pásky.
Alan zajel s vozem rovnou na krajnici. Země byla vyschlá a tvrdá. Otočil vůz, aby stál zadkem ke křoviskům. Projel nějaký náklaďák, potom motorka. Z protisměru se blížil vůz. Shodou okolností jsme se tam vrátili za curtonské dopravní špičky. Alan otevřel kufr, vyndal dvě rozkládací lehátka, která musel vzít z garáže. Postavil je na krajnici, mezi ně piknikový stolek a na něj položil láhev a balíček cigaret. Je s podivem, že když se vám něco podobného stane, bez potíží vklouznete do – scénáře, to je Mariannino slovo – do scénáře detektivního příběhu. Začnete si uvědomovat věci, které až do té doby patřily do knih. Řekla jsem:
„Takhle si kdokoli, kdo nás uvidí, zapamatuje, že jsme tady byli. Zapamatují si, že tady viděli někoho, kdo si tady udělal piknik.“
„Nikdo se nebude ptát,“ řekl. „Teď nechci přilákat ničí pozornost, ne v budoucnosti.“ Natáhl ruku a pokynul mi na rozkládací lehátko. „Posadila by ses?“ Udělala jsem, jak mi řekl. „Chceš si zapálit?“ zeptal se.
Oba jsme si dali cigaretu. Seděli jsme bok po boku a obdivovali výhled, žlutá pole, kde už obilí sklidili, a černá, kde byla strniště vypálená. Projel kolem policejní vůz a řidič přátelsky zvedl ruku na pozdrav.
Vždycky jsem žasla nad lidmi, kteří si vyjedou na venkov, jen aby poseděli na kraji silnice. Teď jsme mezi ně patřili i my. Milenci se takhle nechovají, ale manželské páry ano. Koho by napadlo, že jsme provinilí milenci? Za teplého večera jsme kouřili a pili víno u piknikového stolku a v příkopu za námi leželo mrtvé tělo jeho manželky.
Když provoz ustal a poslední vůz odjel domů, naložili jsme jedno lehátko do kufru a stolek dozadu do vozu. Druhé lehátko jsme použili jako nosítka.
Alan ji vzal za hlavu, já za nohy. Ve vlasech měla semena trávy. Položili jsme ji na nosítka, odnesli ji k vozu a jemně položili do kufru. Skoro nic nevážila, ne víc než padesát kilo. Do jejího mrtvého obličeje jsem pohlédla jenom jednou. Zelený šátek už neměla kolem krku, ale ležel jí na hrudi. I tehdy jsem si byla jistá, že když nastoupila do vozu, měla ten zelený šifon kolem krku.
Lehátko jsme položili nahoru na tělo a zaklapli víko. Vylíčila jsem to velice věcně, ale takhle jsem to necítila. Zatímco jsem pomáhala Alanovi přenést Gildino tělo, připadala jsem si neskutečně, jako ve snu. Probudím se a zjistím, že ležím na pohovce s hlavou na jeho rameni, dotančili jsme, víno nám stouplo do hlavy. Mám za to, že takhle se cítí všichni lidé, když jsou nuceni udělat něco, co je naprosto cizí a vzdálené jejich normálnímu životu, je jim, jako by se přenesli do děsivého snu.
Zatímco jsme tohle prováděli, neprojel kolem jediný vůz. Všechno zůstávalo nehybně a tiché. Odjeli jsme zpátky do Moluccy. Alan otevřel vrata garáže a zajel s Gildiným vozem dovnitř, s jejím tělem v jejím voze. Když jsme vešli do domu, všimla jsem si, že je přesně hodina, na kterou jsme si zamluvili stůl pro naši romantickou večeři. „Jdu se vykoupat,“ řekl, „a pak si něčeho pořádného cvaknu. Co ty?“
„Nevím. Nevím, co budu dělat.“
Čekala byste, že poslední člověk, na kterého budu v té chvíli myslet, je Richard. Ale myslela jsem na něho, jak je dole v Cornwallu, jak si to tam užívá, s největší pravděpodobností je celý den u vody, teď asi večeří a brzy si půjde lehnout. Myslela jsem na to, jak je to strašné, že má matku, která dokáže dělat to, co právě dělám já. Když Alan sešel dolů, vykoupaný, s umytými vlasy, v čistém oblečení, pořád jsem seděla tak, jak mě zanechal, a kouřila třetí cigaretu.
Nikdy předtím mě neviděl tak, jak jsem vypadala tehdy, špinavou, s vlasy rozcuchanými, s krvácejícíma ušmudlanýma rukama, holýma poškrábanýma nohama, v šatech špinavých od sazí z vypálených strnišť a od hlíny a krve. Při pohledu na mě se rozesmál.
„Ach bože, miláčku, měla by ses vidět! Malá prodavačka zápalek. Paní Fawkesová.“
Zdál se ve formě. Byl veselý, zase sám sebou. Řekla jsem:
„Když jsem tam tak seděla, předtím než přijel ten mechanik a ty jsi klečel vedle ní, cos jí udělal? Udělals jí něco, Alane?“
Znovu se smál. „Co tím myslíš?“
„Vyhodilo ji to z vozu jenom pár yardů. Možná se uhodila do hlavy o strom, možná že ne. Mohl by na to někdo umřít?“
„Ona ano.“
„Alane,“ řekla jsem. „Ty jsi…“ Ale nedokázala jsem mu tu otázku položit.

Slova, která jsem nedopověděla, slýcháváte v televizi nebo čítáváte v knihách. Se skutečným životem nemají nic společného. Jste srozuměna s tím, že je slyšíte, dokonce očekáváte, že je někdo vysloví ve hře nebo filmu, ale ne v obyčejné každodenní existenci. V běžném životě jsou groteskní. Člověk by se jim smál, tak jako se pohrdavě směje různým klišé.
Nevyslovila jsem ta slova, ale věděl, co jsem chtěla říct. Často uhodl, co si myslím, přesnou formulaci mých myšlenek. Ale usmíval se, byl veselý a vesele mi odpověděl.
„Ovšemže ne. Samozřejmě jsem jí nic neudělal.“
„Byl jsi s ní sám,“ řekla jsem, „tak dlouhou dobu.“
„Často jsem s ní byl dlouhou dobu sám,“ řekl. „Příliš dlouhou. V tom byla ta potíž.“
Zvedl telefon a vytočil číslo, které mu dal ten mechanik. Slyšela jsem ho, jak se vybavuje s farmářem, kterému patřil ten kombajn. Byl velmi zdvořilý, omlouval se, dovolil si mírně zažertovat o neodolatelné přitažlivosti k nehybnému stroji. Šla jsem nahoru a vykoupala se. Ať bude, co bude, v každém případě si zítra půjdu koupit sandály bez podpatku. Pověsila jsem své krásné špinavé šaty do skříně a oblékla si jiné. Učesala jsem si vlasy a pomyslela na to, že si nalíčím obličej, ale napomenula jsem se. Zbláznila ses? Ale stejně jsem si obličej nalíčila, jako bych si ho nalíčila, i kdybych šla na vlastní popravu. Až by člověk, který obstarával gilotinu, zvedl moji hlavu, uviděl by na mých tvářích růž a na rtech rtěnku.
Takže jsem znovu sešla dolů, oblečená tak, jako se jiné ženy oblékají na party nebo na svatbu. Alan tam seděl a pil rajčatový džus nebo mnohem pravděpodobněji Bloody Mary.
„Vitamin C nemůže nikdy škodit,“ řekl. A dodal. „Příjemný chlápek, ten farmář. Pozval nás k sobě na skleničku. Řekl jsem, že se tě zeptám a ještě zavolám.“
„Cože jsi řekl?“
„To byl jen žert. Řekl, ať pustím z hlavy ten jeho kombajn, že se nestalo nic, to cituji, co by trochu barvy nespravilo.“
„Kolik je hodin?“ zeptala jsem se.
„Dvě minuty po osmé. Propásli jsme naši večeři. Byl by to problém se tam dostat. Máme sice auto, na druhou stranu auto tak docela nemáme. Vzpomínáš si na ty lidi, co jim babička umřela ve Španělsku?“
„Jaké lidi?“
Musela jsem být jediný člověk v Anglii, který nikdy neslyšel historku o dvojici, která vezla babičku přes hranice ze Španělska do Francie. Stará paní umřela a oni dali její tělo do kufru, aby je mohli převézt zpátky do Francie. Nechali auto na deset minut na náměstí ve městě a zašli si na skleničku, a když se vrátili, tělo bylo pryč a nikdy se nenašlo. Tohle jste ale už nejspíš několikrát slyšela, spolu s dalšími smyšlenými historkami jako třeba o kočce, co sežrala chihuahuu a o lidském zubu v hamburgru.
Nepřipadalo mi to legrační. Řekla jsem Alanovi: „Jak jen můžeš?“
Pokrčil rameny. „Jsem hysterický. Nevšímej si mě. Je tady něco k jídlu?“
„Jenom to, co jsme si chtěli vzít k obědu.“
Pamatuji si z toho rozhovoru každé slovo, jakkoli byl banální. Po celou dobu jsem mu chtěla znovu položit tu otázku, ale bála jsem se. Po chvilce odešel z místnosti, a přestože neřekl, kam jde, věděla jsem to. Pozorovala jsem ho, jak couvá s Gildiným vozem z garáže. Vešel dovnitř a řekl, že se zajedeme najíst do hotelu v Thelmarshi, k Bílému jelenu. Vařili tam a podávali jídla dlouho do večera. Pohlédla jsem na vůz, na kufr vozu, a on řekl, abych si s tím nedělala starosti, na to že dohlédl, ačkoli celkem vzato, to, co se stalo s tou babičkou v té historce, by pro nás bylo hotové požehnání.
Zatímco jsme byli mimo dům, pokoušela jsem se povídat si s ním jako by se nic nestalo. Mluvila jsem o Richardovi. Mluvila jsem o svém domě v Bury, a kde budeme bydlet, jestli tam nebo v Molucce. Po chvilce se mi hlas vytratil, stejně toho moc nenamluvil, oba jsme umlkli. Já nemohla jíst, Alan ovšem ano. Propracoval se vytrvale třemi chody a hodně pil. Byla teplá, dusná noc. Obloha se vyjasnila a oknem U Bílého jelena byla vidět spousta hvězd. Řekla jsem – a to se mi opravdu nepodobalo – „Kéž bychom mohli jit zpátky pěšky.“
Stále ještě žertoval. Zaťukal na svoji sklenici. „Možná budeme muset.“ Když zaplatil účet, zeptal se. „Proč jsi to řekla?“
„Co jsem řekla?“
„Řekla jsi ‚zpátky‘. Proč jsi řekla ‚zpátky‘ a ne ‚domů‘?“
„Nevím,“ řekla jsem, i když jsem to věděla.
Zpátky jsem řídila já. Jela jsem pomalu. Zajela jsem s vozem do garáže. Byla zabalená do kostkované deky do vozu a ležela u zdi nalevo. A tehdy jsem si řekla. Až tohle všechno skončí, už nikdy nesednu za volant. Když jsme vešli do domu, byla skoro půlnoc. Šli jsme nahoru a natáhli se na postel. Řekla jsem:
„Udělals jí něco?“
Měl těžký jazyk. „Tím myslíš, jestli jsem ji zabil?“
„Ano, přesně to mám na mysli.“
„Samozřejmě že ne.“
Svlékla jsem si šaty, oblékla noční košili a župan, umyla si obličej a učesala vlasy. Zeptala jsem se, ale nepodívala jsem se na něho. „Když jsi jí nic neudělal –“ nedokázala jsem říct, když jsi ji nezabil, „proč bychom to nemohli policii říct? Proč ji nemůžeme nechat odvézt?“
Usnul. Na chvíli jsem si lehla vedle něho. Měla jsem pocit, jako bychom byli utečenci, dva, kteří se neznají a utíkají před nějakou katastrofou, a protože ani jeden z nás nemá kde spát, jsme nuceni ležet ve stejné posteli. Přemýšlela jsem o tom, co se stalo, a dostalo se mi odpovědí na moje otázky. Kdybychom to chtěli někomu říct, měli jsme to udělat okamžitě, hned ze začátku, a udělali bychom to, kdyby nám ten mechanik nenabídl možnost, jak z toho ven, neporadil nám, jak pokračovat.
On za to nemohl, nemuseli jsme dát na jeho radu, ale nabídl nám ji a my ji přijali. Od té chvíle jsme ho nechali, aby mi říkal Alanova žena, a toho farmáře také, co já vím. Seděli jsme na travnaté krajnici na lehátkách a uspořádali piknik, aby nás projíždějící přes Curton viděli. Odnesli jsme Gildino tělo. Vyjeli jsme si jejím vozem do Thelmarshe na večeři. Její tělo teď leželo takových šest metrů od nás, na podlaze garáže. Bylo příliš pozdě, abychom o tom někomu říkali, příliš pozdě na cokoli. Vstala jsem, sešla dolů a lehla si na pohovku, kde jsem konečně usnula. Spala jsem, dokud nespustili ptáci na slatinách a celý dům se nenaplnil jejich štěbetáním. Bylo to zvláštní, byli jsme s Alanem spolu, ale nemluvili jsme. Chodili jsme po domě, uklízeli, vařili kávu, vzali si něco k jídlu, ale uplynula spousta času, než jsme něco řekli. Nakonec se zeptal. „Chceš opravdu vědět, proč?“
„Ne,“ řekla jsem. „Já vím, proč.“
Bezbarvě se pousmál. „To je dobře.“ Měl pekelnou kocovinu. „Myslím, že se potřebuju ještě vyspat.“
Zase se udělalo vedro a ve vzduchu se vznášelo dost kouře, i když ne tolik, jako včera. Ležela jsem na trávníku vzadu za domem, nespala jsem, hleděla na nebe a přemýšlela, jak normální, obyčejní lidé tráví čas, co po celý den dělají, co se dá dělat. Někdy uprostřed dne vyšel Alan ven, aby se po mně porozhlédl.
„Víš, co budeme muset, viď?“ zeptal se.
„Myslím, že vím.“
„Pojď dovnitř.“
Posadili jsme se naproti sobě v obývacím pokoji. „Myslím, že vím, jak to udělat. Máme dost paliva?“ Zůstala jsem na něho koukat. Mohl docela dobře mluvit nějakým záhadným cizím jazykem.
„Myslím petrolej. Máme ho dost?“
„Pět galonů. Je v garáži.“
Řekl, že zajde nějaký přikoupit. Potom mi pověděl, co chce udělat, co musíme udělat. Neřekla jsem slovo, jenom jsem tam seděla, v hrůze a údivu vrtěla hlavou, ale neřekla jsem ne.
„Taky vezmu benzin,“ řekl. „Nebo je to moc nebezpečné?“
Když Alan odešel, nemohla jsem v domě vydržet. Vydala jsem se po cestě ve střevících na vysokém podpatku k nejbližší telefonní budce, byla to skoro míle, a všechny drobné jsem použila, abych mohla zavolat Madge Browningové a zjistit, jak se má Richard. Z nějakého důvodu jsem měla neblahou předtuchu, že pokud zůstanu v domě a budu o všech těch strašlivých věcech přemýšlet, stane se mu ještě něco hroznějšího, utopí se nebo se nebezpečně zraní při pádu. Avšak byl v pořádku a šťastný a zrovna byl doma na oběd, přišel k telefonu a povídali jsme si, vyprávěl mi o farmě a zvířatech a mořském pobřeží.
Předchozího dne jsem si slíbila, že si koupím sandály, ale nekoupila jsem si je. Už jako by víc nezáleželo na tom, jestli si ulomím podpatek nebo mi naskáčou puchýře. Alan se vrátil, než jsem se dostala zpátky. Obličej se mu rozzářil, když mě uviděl. Popadl mě do náruče, dělal si takové starosti, mohlo se mi něco stát, jeho svět by se beze mě zhroutil. Kde jsem byla? Pověděla jsem mu to. Nechala jsem ho, aby mě podržel v objetí. Pak jsme se posadili k jídelnímu stolu a snědli něco z toho, co nakoupil. Vypili jsme láhev červeného vína a pak jsme si šli lehnout, ale ne spolu.
Zvláštní, že jsme o tom nemluvili, ale byla to samozřejmost, že já si lehnu na postel nahoře a on na pohovku. Usnula jsem těžkým spánkem. Když jsem se vzbudila, slunce zapadalo. Zašla jsem do jednoho z prázdných zadních pokojů a dívala se, jak zapadá nad slatinami – hněvivé, oranžově červené na zamženém nebi. Dole Alan nebyl. Šla jsem do garáže. Kufr vozu měl otevřený a Gildino tělo bylo zpátky uvnitř.
Po zeleném šátku nebylo vidu. Vzpomněla jsem si, jak ho měla uvázaný kolem krku, když přišla do domu – včera, bylo to teprve včera? – když jsme ji ale zvedali, abychom ji dopravili sem, ležel jí na hrudi. Šokovala jsem ho, to by ode mě nečekal, že se sehnu přes tělo, že se ho dotknu a budu si prohlížet její hrdlo. Byla studená a ztuhlá. Na krku neměla po ničem stopy, ta tmavá strangulační čára, o níž čtete v detektivkách, tak ta tam nebyla. Věděl, co hledám. Viděla jsem mu to na očích, ale neřekl nic. Naložil do kufru petrolej a dva kanystry benzinu, které koupil, a hromadu novin, které se za léta nashromáždily.
„Vem si na sebe ty špinavé šaty,“ řekl.
„Cože?“
„Zašpiníš je ještě víc.“
Zaklapl víko kufru, nastoupil do vozu a vycouval s ním z garáže.

Tady páska končila a musela jsem ji otočit.

Pamatuji si pouze na jedno, co řekl, když jsme nastoupili do vozu, a to: „Obhlédl jsem to, když jsem byl venku. Vím, kde to bude nejlepší.“
Což bylo uprostřed pustiny, míle od kteréhokoli obývaného místa, konec světa. Dnes tam možná stojí pár domů a možná další živé ploty vzaly zasvé. Tehdy to tam bylo zastrčené, daleko a bez lidí. Pole a louky se táhly do nedohledna, sem tam přerušované zelenými lesy nebo bledou stuhou klikatící se cesty. Některá pole byla černá, jak vypálili strniště, a některá po vypálení už zoraná, hnědá s dlouhými řádky a posetá bílými a šedými oblázky.
Teď se však šeřilo a žádné světlo neposkytovaly ani domy ani lampy. Měsíc nesvítil nebo ještě nevyšel. Krajina začínala ztrácet barvu, nebyla už víc zelená a zemitě hnědá, teď se černala vypálenými poli a halila do všech možných odstínů šedé. Proč se ale zatěžuji a popisuji to? Co na tom dnes záleží?
Alan věděl, kam jet, ať bylo světlo nebo šero, den nebo noc. Vyhlédl to místo už před několika hodinami. Stočil vůz na cestu, do aleje líp, a zacouval na pole, které vybral. Lípy ve dvojicích stoupaly do mírného vršku a cesta mezi nimi byly jen vyjeté koleje suchem rozpukané země. Na pole tam nevedla žádná branka, jenom průklest tam byl a prkno položené přes příkop. Nedávno, s velkou pravděpodobností předchozího dne, bylo pole vypálené. A farmář, možná proto, že mu připadalo, že je na to ten pravý čas, když vypaluje pole, vyklučil kus živého plotu, aby si pole rozšířil. Byl to hodně starý živý plot, duby a hloh, javor a šípkové růže, bez a svída. Na kraji zčernalého pole se stále ještě kouřilo z hromady ohořelých polen, větví stromů a zkroucených kořenů. Z podrostu a sukovitých pahýlů stoupaly tenké pramínky kouře. Alan řekl, že když tudy během dne projížděl, všechno to tam stálo v jednom plameni.
Kdysi mi říkal, že farmáři mají mezi živým plotem a vypalovaným polem nechávat šest stop, ale tenhle to neudělal. Chtěl porost vypálit. Stál tam strom s větvemi jako spálené paže. Listy scvrklé, zkroucené a černé na nich stále ještě visely. Jak jsem tam tak stála, snesl se dolů list, kroužil, tuhý jako srolovaný papír.
Začali jsme novinami. Založila jsem oheň v popeli tak, jak jsme to dělávali doma u tetičky Sylvie, nejdříve zmačkaný papír, potom drobné dříví, potom poleno dvě. Polena se povalovala všude a odštěpky dřeva také, na trávě, v zejících jámách, kde předtím pět set let rostl živý plot. Některé byly spálené, ale většinou to bylo syrové dřevo zmrzačené a roztříštěné sekerou, na to pak Alan nalil petrolej a potom jsme na tu hranici položili Gildino tělo.
Nedaleko odtud, v jižním Suffolku, je místo, kde v šestnáctém století zaživa upálili člověka. Nyní tam stojí pomník. Byl to jeden z těch mučedníků odsouzených k smrti Marií Tudorovnou proto, že odmítl stát se římským katolíkem. Říkám si, jak dlouho to trvalo, než shořel. Ti lidé samozřejmě nebyli nuceni zničit to tělo. Ale co se s ním stalo? To se nikde nepraví. Nikdo vám to neřekne. Možná udržovali oheň několik hodin, jako my. Nám to trvalo hodiny, trvalo to celou noc. Spálit tělo je snadné. Zničit tělo ohněm je dlouhý, pracný a strašlivý úkol.
Snažila jsem se na ně nedívat, dokud neztratilo lidskou podobu. A k tomu došlo poměrně brzy. Pořád jsem cítila ten zápach. Snažila jsem se, aby ne. Držela jsem si nos, odvracela se a zvracela do příkopu. Když jsem se vrátila, podívala jsem se. Říkala jsem si, že je to jenom další poleno, které tam leží, obyčejné poleno, které bývalo větví dubu, jenom zvláštně hrbolaté. Zápach se změnil, stal se z něho sirnatý, hořký, dusivý pach síry, pach hořícího kamene.
Alan vzal s sebou gin. Pili jsme ho rovnou z láhve. Později mi bylo špatně, ale možná díky ginu jsem neměla vůbec strach, vůbec jsem neočekávala, že by se za námi na cestě mohl najednou objevit nějaký vůz, nebo že uvidím modrý majáček policejního vozu, nebo jak se přes louku blíží skupina rozzlobených lidi. Přihýbali jsme si ginu. Neředěný nám s pálením protékal hrdly, utěšoval nás a dodával nám síly, abychom dokázali oheň živit, udržovat ho, aby nezhasl. Jednou, jenom jedinkrát, jsme se k sobě obrátili a sevřeli se ve zdrženlivém, bezmyšlenkovitém objetí.
Nechali jsme plameny pohasnout, dlouhou větví jsme rozhrabávali popel, dokud nevychladl, pak jsme navršili další dříví, ještě víc dřeva kolem toho polena, které nebylo polenem. Alan udělal benzinovou bombu. Naplnil láhev od ginu benzínem, ucpal její hrdlo kapesníkem a řekl mi, ať ustoupím.
„Vždycky jsem chtěl vyrábět Molotovovy koktejly,“ podotkl.
Zapálil kapesník a hodil láhev. To tehdy ožehlo zadek vozu. Benzin nehoří jako petrolej. Vybuchuje. Měla jsem to vědět. Každý, kdo chápe princip spalovacího motoru, to ví, existovala ovšem spousta věcí, kterým jsem před tou nocí nerozuměla. Gildina pohřební hranice s hukotem vzplála, plameny šlehaly k nebi a na okamžik se udělalo světlo jako ve dne. Ani jeden z nás nepřišel ke zranění, ačkoli Alanovi to ožehlo obočí a vlasy vepředu.
Věděli jsme, oba jsme věděli, že nesmíme říct už dost, to bude stačit, není to nejlepší, ale bude to stačit. Nemluvili jsme. Věděli jsme, o čem přemýšlí ten druhý, neboť jsme oba uvažovali stejně: zničení musí být absolutní, naprosté zredukování na neidentifikovatelnou hmotu. Nastal okamžik, kdy jsme byli spokojeni, kdy to, co jsme sem přišli spálit, se změnilo ve spálené dřevo a začernalé kameny.
Než se tak stalo, udělal se den. Nastalo šedé svítání před východem slunce. Místo, na kterém jsme pracovali po celou noc, vypadalo vcelku tak, jako když jsme tam přišli. Zuhelnatělá polena z vyklučeného porostu doutnala na dvanácti čtverečních metrech popela. Byli jsme vyčerpaní, byli jsme opilí a špinaví, bylo nám zle a skoro jsme šíleli. Zpátky řídil Alan, auto šněrovalo silnici ze strany na stranu. Strašné bylo, jedno z mnoha strašného, že jsme nemluvili, ale také jsme nebyli potichu. On sténal jako člověk v nesnesitelných bolestech, já plakala bez slz, drásavými suchými vzlyky. Co ale na tom záleží, jak nám bylo?
U mě v domě jsme usnuli, tentokrát on nahoře, já na pohovce. Přenechala jsem mu postel, vždyť se tak nadřel. Vlasy měl spálené a ruce samý puchýř. Pozorovala jsem ho, jak padl na postel obličejem dolů, ale myslím, že bych se nedokázala fyzicky přimět, abych si lehla vedle něho. Později toho dne, když jsme se znovu vykoupali a převlékli, jsme šli na zahradu a posadili se do trávy. Bylo velice teplo a sucho. Zdáli jsem slyšela hukot stroje, nějaký farmář využíval počasí ke sklizni nebo k orání. Hlava mě bolela a předpokládám, že Alana taky.
Byl nervózní tak, jak jsem ho ještě neviděla. Budeme tam muset zajít, budeme tam muset zajít, opakoval neustále, a zkontrolovat to. Nedokázal se upamatovat, v jakém stavu jsme to tam zanechali. Skutečně jsme všechno zničili?
„Chci, abys mi pověděl,“ řekla jsem, „cos dělal mezitím, kdy mechanik odjel, a než se vrátil.“
„Myslíš potom, co nám řekl, co máme dělat?“
Netrpělivě jsem rozhodila rukama. Nikdy jsem nic takového Alanovi neudělala. Nikdy předtím jsem k němu nenapřáhla paže a nezatřepala rukama.
„Potom, co nám řekl, že jsme tam byli jenom my dva.“ Podíval se na mě jako by mě neznal. „Myslíš tím, jestli jsem ji zabil?“
„Ano, to tím myslím.“
„Už nevím, kolikrát jsem ti řekl, že ne. Nic jsem neudělal. Teď záleží na tom, jak jsme to tam včera zanechali. Dnes ráno, chci říct. Dnes ráno. Nemůžu si vzpomenout, tolik jsem pil.“
„Já se pamatuji,“ řekla jsem. „Nic nezůstalo. Věděli jsme, že nesmíme přestat, dokud se všechno nezničí.“
„Přesto chci, abychom se tam vrátili.“
Přiblížila jsem se k němu. Po rukou a kolenou jsem se k němu připlazila, usedla před ním na bobek do suché trávy a řekla. „Řekni mi pravdu. Zabils ji?“
„Proboha. Měla smrt na jazyku. Ta rána do hlavy byla smrtelná. Rozvázal jsem ten šátek, co měla na sobě. Přidržel jsem jí ho na obličeji, na nose a ústech. Jenom na chviličku, na vteřinu, nevím proč. Říkal jsem si, tohle nemůžeš, co to sakra provádíš, a dal jsem ten šátek pryč, bylo to nanejvýš patnáct vteřin, chvilička, dal jsem ten šátek pryč, a byla mrtvá.“
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Venku na zahradě jsem se posadila na lehátko a přemýšlela, jestli je to to samé, na kterém přinesli Gildu domů.
Nezabil ji, že ne? Stejně by umřela. Vzala jsem si ten zelený šátek s sebou sem, položila jsem si ho na obličej, přitiskla ho rukama a nepřestala jsem dýchat. Je tenký a průsvitný. Můžete si ho ovázat přes obličej, aby vás chránil před smogem, a přesto budete dýchat normálně.
Na druhou stranu nejsem nemocná. Jsem o moc mladší než byla Gilda a nezranila jsem se při autonehodě. Také měl nepochybně silnější ruce, než mám já, ale i tak byste nemohli nikoho tím šátkem zadusit.
Proč jí ho potom dával přes obličej a držel ho tam? Proč to udělal? Protože měl v úmyslu ji zabít, tak to muselo být. Měl strach, že se vzpamatuje, tak jí položil ten šátek přes obličej, aby ji zabil, pak si to rozmyslel, a téměř okamžitě – patnáct vteřin je přece okamžitě? – dal ten šátek pryč. A byla mrtvá. Takže ji zabil nebo jenom prostě umřela? A jestli ji chtěl zabít…? Ach, je to pro mě moc složité, nedokážu to rozmotat, nevím.
Poslechla jsem si druhou stranu. Poslední strana pásky je nahraná jen do poloviny, pak to končí.

Pamatuji si všechno naprosto zřetelně. Pamatuji si každé slovo a každé gesto. Všechno má jasné obrysy, přesné, jednoznačné, vyřezané ostrým nožem.
Když mi řekl, co udělal, požádala jsem ho, aby to opakoval, a on to opravdu zopakoval, dost rozmrzele, jako dítě. A já naslouchala, přísný rodič, zvažující míru trestu. Než to ale stačil říct on, řekla jsem to já.
„Dobře. Já to chtěla taky. Nejsi v tom sám.“
„Stejně by umřela, Stello. Myslím, že jsem její umírání ani neuspíšil.“
Od chvíle, kdy se nás ten muž zeptal, jestli jsme tam jenom my dva, jsme oba začali doufat, že umře, chtěli jsme, aby umřela.
„Bůh ví, že jsme si to dost často přehrávali,“ řekl. „Přesto se to ale moc nepodobalo hře Jak zabít Gildu, vid?“
Cestou zpátky na spáleniště jsem poznala, že mezi námi všechno skončilo. On to také věděl, ale nepřipustil si to. Neustále mi opakoval, že musíme zůstat spolu, musíme se vzájemně podporovat. Pro případ, že by se někdo vyptával. Pro případ, že jsme všechno nezničili. Kdyby se něco našlo, kosti, zuby. Byla jeho žena a on mluvil o jejích kostech a zubech. Pro případ, že by přišla policie, musíme stát v jednom šiku.
Strniště už nikdo nevypaloval. Vypalování skončilo a vzduch se pročistil. Obloha byla bílá klenba vysokých mraků, slunce nebylo vidět, nepohnul se ani list. Bylo prvního září, konec léta, konec všeho. Já to vnímala, jako že se blížíme k naprostému závěru, k nicotě, k apokalypse.
Čím víc jsme se k tomu místu přibližovali, tím větší byl strach, který jsem cítila. Jako by tam na nás něco čekalo. Nemyslím žádné úředníky nebo rameno zákona. Myslím odplata. Nikdy jsem nevěřila v nadpřirozeno, ale bála jsem se nezemských vlivů, andělů pomsty, sil a mocností spravedlnosti, která na nás čeká, zosobněné v nepředstavitelných podobách.
Dokonce jsem řekla: „Vraťme se.“
„Nemůžeme se vrátit,“ řekl. „Přišli jsme se podívat. Musíme to vědět. Chci v noci spát.“
Bylo takové ticho. Po celou cestu jsme nepotkali jediný vůz, za žádným jsme nejeli, ani žádný za námi. Když před námi přes cestu přeběhl bažant, tloukl křídly a vřeštěl, vykřikla jsem a zaťala ruce v pěst.
Jak jsme se k tomu místu blížili, bylo slyšet traktor, pravidelné rytmické ta ta ta, které patří k venkovu na podzim, tak jako muselo patřívat ržání koní a klapot kopyt. Ten zvuk nás zastrašil. Alan zpomalil. Poslední úsek úzké cesty jsme jeli krokem. 
Žádní andělé pomsty, samozřejmě že ne. Nikdo na nás nečekal, aby nás předvedl před soudní stolici. Alan zaparkoval na travnaté krajnici. Natáhl paži, aby mě vzal za ruku. Ale měla jsem ruce semknuté na hrudi. Hleděli jsme na pole, on mlčel, já ale tiše naříkala. Kňučela jsem jako štěně. Alan jen zíral.
Předtím černé pole bylo hnědé, známky po spáleništi zmizely. Celých padesát akrů pole bylo zoraných. Ten tedy neztrácel čas, ten farmář. Strniště měl vypálené, živý plot vyklučený a spálený, a nyní pluh obracel, drtil a zaorával spálené zbytky slámy, oharky a popel.
Už s tím byl skoro hotový. Naposled obrátil traktor na konci pole, kde býval živý plot. Pomalu sjížděl po svahu poblíž lipové aleje, nemotorně jako těžké zvíře nebo tank. Jako by jel rovnou na nás. Neúprosně. Náš trest. Ale viděla jsem ho v kabině traktoru, jak kouří cigaretu, obyčejného muže středního věku s rudým obličejem a řídnoucími světlými vlasy. Kouř cigarety se vinul z kabiny ven jako přízračná připomínka toho, co bylo.
Alan zajel o kousek dál, aby se vyhnul tomu, že bychom byli vidět. Zaparkovali jsme o sto yardů dál po cestě. Ve zpětném zrcátku jsme pozorovali traktor s pluhem, jak vyjíždí z pole a pracně se stáčí na cestu. Nespouštěli jsme ho z očí. Farmář jel domů. K čekající ženě a pořádné venkovské svačině a možná dětem, ke své rodině, svým přátelům, ke klidu a dobrým věcem. Projel kolem našeho vozu a zvedl ruku na pozdrav.
Alan otočil vůz a vyjel lipovou alejí tak jako předchozí noci. Zacouvali jsme na pole po prkně přes příkop. Vystoupili jsme. Nikde po ničem černém ani stopy, žádné zuhelnatělé kořeny a větve. Země tady měla sytě kaštanovou barvu, byla sypká jak drobky chleba, nebylo v ní mnoho kamenů, které by zvonily o radlici pluhu. Pole bylo zorané do rovných, souběžných, dokonalých řádků, jako pletení, jako vroubkování na kusu oděvu. Jako by tady nikdy nic nehořelo, všechny známky po ohni vymizely. Ta hebká, hnědá, drobivá půda je vstřebala, vtáhla je a skryla navěky.
Alan řekl, jako bychom si jen tak povídali „Když vypálili Kartágo, všechno to tam zorali, aby už nikdy nikdo nenašel, co zbylo.“
Upřela jsem na něho pohled, zeptala jsem se, co tím chce říct.
„Gilda je naše Kartágo.“
Dali jsme auto do garáže. V kufru zůstal Gildin zelený šátek, ale nechala jsem ho tam, nevěděla jsem, co bych s ním jiného udělala. Už jsem měla dost spalování. Alan se pokusil vzít mě do náruče, a když se to nepodařilo, tak aspoň za ruce. Ale nemělo to smysl. Ne že bych ho nemilovala, ale už jsem se k němu nehodila a on se nehodil ke mně. Nic víc.
Tak nějak si pamatuji, že jsme něco snědli. Vestoje v kuchyni. Vypili jsme trochu ginu, ne růžového, ale čistého alkoholu ze sklenic na vodu. Nepověděla jsem mu nic o tom, jak se cítím, nic jsem nevysvětlovala. Řekl:
„Už nikdy nemůžu být vdovec. Protože Gilda přece není mrtvá.“
Zeptala jsem se, co tím chce říct.
„Jak můžu někomu říct, že je mrtvá? Jak můžu, i kdybych chtěl, dokázat, že je mrtvá?“
„Ale proč bys to dělal?“
„Dům, ve kterém bydlím, je její. Všechny peníze jsou její. Z mého vozu je vrak, její ale používat nemůžu. Její vůz je s ní ve Francii.“ Zadíval se na mě. „Nikdy se nemůžu znovu oženit.“ V tom okamžiku jsem samozřejmě pochopila. Zachvěla jsem se.
„Je pryč,“ řekl, „ale nikdy neodejde. Je víc mrtvá, než jsem si kdy přál, aby byla, ale přitom zůstává živá.“
Rozhostilo se ticho, dlouhé, tíživé ticho.
„Radši bychom měli jet domů,“ řekla jsem nakonec.
„Kde je domov?“
Měla to být Molucca, ale nebyla, už ne. Přišla tam Gilda, Gilda tam ležela mrtvá. Mně to místo páchlo po popeli. Zdvořile jsem se ho zeptala, jako by byl John Browning nebo některý z Marianniných přátel.
„Zavezl bys mě do Bury, prosím, než se vrátíš na farmu?“
Zavrtěl hlavou. Sklenici měl prázdnou, dolil si ji.
„Říkal jsem ti, nemůžu používat její vůz. Nemůžu riskovat, že mě v něm někdo uvidí. Všichni předpokládají, že je ve Francii. Nemůžu riskovat, že by ten vůz vůbec někdy někdo uviděl.“ Obrátil do sebe celou sklenici. Na okamžik zavřel oči. „Z Thelmarshe jezdí autobus. Jen pámbu ví, kdy. Zajdu na zastávku a počkám na něj.“
A tak to také udělal. Cestou mi z budky zavolal taxi, z Thelmarshe. Neřekl mi, že to udělá, prostě to udělal. Předvídat, co bych si přála, to vždycky uměl, byl to pozorný muž. Taxi přijelo, já zamkla dům a nechala se odvézt do Bury. Ještě se nesetmělo. Bylo teprve kolem osmé. Cestou domů jsem plakala, myslela jsem na to, jak je ke mně hodný, že mi s naprostou samozřejmostí obstaral odvoz.
Už není moc co říct. Jsem unavená a bolí mě na prsou. Nesmíte si myslet, že jsme se už nikdy nesetkali, že jsme se tehdy rozloučili navždy. Viděli jsme se ještě dvakrát, jednou u mě doma a jednou v restauraci. Zašli jsme na večeři, mysleli jsme si, že bychom mohli k něčemu dospět, dosáhnout smíření. Nedokázali jsme to. Postavil se mezi nás ten oheň, to zorané místo a těch patnáct vteřin, kdy držel šátek Gildě na obličeji. Hodně se mi o tom zdálo, ten sen se léta opakoval. Nezdálo se mi o ohni, ani o tom šátku, ale o orání, všechno vtaženo pod povrch a smíšeno v hloubce otáčející se radlicí pluhu.
Ach ano. Je to už tak dávno. Někdy jsem přemýšlela o folie á deux, o těch dvojicích, které tajně připravují něčí smrt, smrt manželky nebo manžela. Zřejmě se potom dají dohromady, žijí spolu, dál se milují. Jak to dokážou? Jak dokážou zapomenout a přizpůsobit se? Jak mohou vedle sebe v noci ležet a ve dne naproti sobě usedat ke stolu, smát se a povídat si a vést společenský život? Opustila jsem ho, ale on mě také opustil. Když jsme odcházeli z restaurace, podíval se na mě a řekl:
„Proč jsme to udělali? Nemůžu si vzpomenout, ty ano?“
A když jsem neodpověděla, dodal: „Sveďme to na toho mechanika.“
Viděli jsme se ještě jednou a potom už nikdy.

Za chviličku má přijít Richard. Vyjedeme si na skleničku k Bílému jelenu do Thelmarshe a já mu chci povědět, že budu chodit do zdravotnické školy. Myslím, že bude mít radost. Pásky v těch svých obyčejných černých kazetách leží na stole přede mnou a žena na portrétu má oči sklopené, jako by na ně shlížela. Co s nimi udělám?
Neřeknu to Richardovi, neřeknu to Marianne. Bůh chraň. Nedám pásky Richardovi.
Byly mi svěřeny za určitým účelem. Nebo přinejmenším z určitého důvodu. Protože to byl můj otec, kdo to zapříčinil, ne? Ten muž, který se jich zeptal: „Jste tady jen vy dva, že jo?“, byl můj otec. To můj otec jim poradil, nasadil jim ten nápad do hlavy, odradil je, aby to řekli policii, ukázal jim snímek svých dětí, své dcery s neobvyklým jménem. A pokud uvedl věci do chodu za ně, oni uvedli věci do chodu za něho. Bylo to oboustranné řízení osudu. Kdyby nejel právě tehdy kolem, všechno by bylo úplně jinak. Byl by se dostal domů dřív, jak slíbil, a máti by ho nevyhodila, nikdy by se neoženil s Kath, ale zůstal by s námi a já bych byla u něho, když umíral. Možná. A možná také ne.
Neboť nevěřím na osud. Nevěřím na předurčenost ani v životni úděl, ale v náhodu a příležitost a v to, že co ze svého života uděláte, to budete mít. Vytáhnu ty pásky z kazet, roztrhám je a spálím. Nějak mi připadá, že na to mám právo.
Dnes večer jsem chtěla dát Richardovi šaty, které Stella zanechala v tomhle domě, ale rozmyslela jsem si to. Nebude je chtít a já ano. Leje jako z konve a až půjdeme ven, vezmu si ten Stellin stříbrný plášť. Je moc hezký, přichází znovu do módy.
Šaty po mrtvém se dají nosit stejně dobře jako kterékoli jiné. Proč jsem na to nepřišla už dávno?


Ruth Rendellová
píšící jako
Barbara Vineová
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Alan ode mé odesel. Jednou jsem zvedla hlavu
a rozhlédla se po ném, ale nikde jsem ho nevidé-
la. Vidéla jsem jenom silnici, vysokou travu a ten
strom s odfenou kurou. Znovu jsem zavrela oci
a pres vicka jsem uvidéla ¢ervenavé svétlo. Ten
mechanik porad nejel. Chtéla jsem jenom vodu,
zhluboka, poradné se napit a pak spat. V hlaveé
mi stejnomérné tepalo.

Uplynula hotova véénost. Predpokladam asi tak
deset minut. Otevrela jsem oci a postavila se. Po-
hlédla jsem nahoru na ten strom a uvidéla Gildi-
ny bryle zachycené na vétvi. To uz jsem méla
krev i na Satech, ale mezi tim kvétinovym vzorem
nebyla k rozeznani, pokud byste to nevédéli. Na-
tahla jsem se po téch brylich. Alan klecel vedle
Gildy. Gildu jsem nevidéla, trava byla prilis vyso-
ka, spis jako vzrostla louka, dlouha trava s kvéti-
nami, s pelynkem a bodlaky a rebrickem a vrbov-
kou. Zvedl se, pristoupil ke mné a rekl.

»Nekri¢. Pritiskni si ruku na usta. Je mrtva.“
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