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    PODĚKOVÁNÍ

  


  Pro Lilah.


  Natři to patriarchátu, miláčku.


  
    NEW YORK TRIBUNE


     



    Evelyn Hugo vydraží šaty


     



    PRIYA AMRITOVÁ2. března 2017


     



    Filmová legenda a ikona 60. let Evelyn Hugo právě oznámila, že prostřednictvím aukční síně Christie’s vydraží dvanáctery své nejslavnější šaty s cílem darovat výtěžek na výzkum v boji proti rakovině prsu.


    Hugo je ve svých sedmdesáti devíti letech dlouhodobým symbolem půvabu a elegance. Je známá svým osobitým stylem, který je zároveň smyslný i zdrženlivý, a mnohé z jejích módních kreací jsou považovány za pilíře dějin módy a Hollywoodu.


    Ty, kteří by rádi vlastnili kus historie s velkým H, nepochybně zaujmou nejen samotné šaty, ale také příležitosti, při kterých je Hugo měla na sobě. Dražba zahrne smaragdově zelené šaty od Mirandy La Condy, které oblékla v roce 1959 u příležitosti předávání Cen Akademie, dále nabírané fialové šaty z organtýnu s vykrojeným výstřihem, v nichž dorazila na premiéru Anny Kareninové v roce 1962, či hedvábné šaty od Michaela Maddaxe v námořnické modré, v nichž v roce 1982 vyhrála Oscara za film Pro nás všechno.


    Hugo za svou kariéru přestála řadu skandálů; v neposlední řadě je nutno zmínit jejích sedm manželství, včetně několik desítek let trvajícího vztahu s filmovým producentem Harrym Cameronem. Tito dva hollywoodští veteráni spolu měli dceru, Connor Cameronovou, která byla nepochybně jedním z důvodů uspořádání dražby. Slečna Cameronová loni krátce po svých jedenačtyřicátých narozeninách podlehla rakovině prsu.


    Hugo, dcera kubánských imigrantů, se narodila roku 1938 jako Evelyn Elena Herrerová a vyrostla v newyorské čtvrti Hell’s Kitchen. Do roku 1955 si stačila proklestit cestu do Hollywoodu, obarvit se na blond a dát se překřtít na Evelyn Hugo. Takřka přes noc se zařadila mezi hollywoodskou smetánku. Na výsluní zůstala přes třicet let, než na konci 80. let pověsila herectví na hřebík a provdala se za finančníka Roberta Jamisona, staršího bratra trojnásobné držitelky Oscara, herečky Celie St. James. Nyní, po smrti svého sedmého manžela, žije Hugo na Manhattanu.


    Ideál půvabu a odvážné sexuality, nadpřirozeně krásná Hugo už řadu let fascinuje filmové diváky po celém světě. Tržby z výše zmíněné aukce dle předpokladů přesáhnou 2 miliony dolarů.
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    „Můžeš na chvilku ke mně do kanceláře?“


    Rozhlédnu se po okolních stolech a potom se otočím na Frankie, abych zjistila, na koho přesně mluví. Ukážu na sebe. „Mluvíš na mě?“


    Frankie se mnou nemá trpělivost. „Ano, Monique, na tebe. Proto jsem řekla: ‚Monique, můžeš na chvilku ke mně do kanceláře?‘“


    „Promiň, slyšela jsem jenom ten konec.“


    Frankie se odvrátí. Popadnu zápisník a vyrazím za ní.


    Na Frankie je něco pozoruhodného. Nevím, jestli se dá označit za klasicky přitažlivou – má strohé rysy a oči daleko od sebe –, ale stejně je typ člověka, na kterého se musíte mermomocí dívat a obdivovat ho. Když Frankie, se štíhlou postavou vysokou metr osmdesát, krátce střiženým afrem a zálibou v pestrých barvách, vejde do místnosti, každý si jí všimne.


    Tuhle práci jsem vzala částečně kvůli ní. Vzhlížím k ní od chvíle, co jsem začala chodit na žurnalistiku a četla její články na stránkách téhož časopisu, který teď vede a já pro něj v současnosti píšu. A zcela upřímně mě inspiruje i to, že nám šéfuje černoška. Sama jsem míšenka – díky černošskému otci mám světle hnědou pleť a tmavě hnědé oči, zatímco za obličej plný pih vděčím své bílé matce – a kvůli Frankie jsem si o trochu jistější, že i já můžu jednoho dne zastávat vedoucí pozici.


    „Posaď se,“ řekne mi Frankie, zatímco si sama sedá, a pokyne mi k oranžovému křeslu na opačné straně jejího stolu z plexiskla.


    Rozvážně si sednu a překřížím nohy. Čekám, až mi Frankie řekne, co má na srdci.


    „Takže, stalo se něco poměrně zarážejícího,“ začne a dívá se na svůj počítač. „Agenti Evelyn Hugo poptávají reportáž. Exkluzivní interview.“


    Instinkt mě ponouká k tomu, abych vyhrkla No ty vado, ale taky Proč mi to říkáš? „O čem přesně?“ zeptám se.


    „Podle mě se to týká té její dražby šatů,“ odpoví Frankie. „Myslím, že jí hodně záleží na tom, aby pro Americkou nadaci pro výzkum rakoviny prsu vydělala co nejvíc peněz.“


    „Ale její tým to nepotvrdil?“


    Frankie zavrtí hlavou. „Potvrdili mi jedině to, že Evelyn má něco na srdci.“


    Evelyn Hugo je jednou z největších filmových hvězd všech dob. Ani nemusí mít něco na srdci, aby ji všichni poslouchali.


    „To by pro nás mohla být senzace na titulní stranu, viď? Vždyť je to žijící legenda. Nebyla osmkrát vdaná nebo tak něco?“


    „Sedmkrát,“ odvětí Frankie. „A ano. Má to obrovský potenciál. Právě proto doufám, že si důkladně vyslechneš, co ti řeknu vzápětí.“


    „Co tím myslíš?“


    Frankie se zhluboka nadechne a mě se při výrazu, který se jí rozhostí ve tváři, zmocní pocit, že dostanu padáka. Potom ale řekne: „Evelyn si vyžádala speciálně tebe.“


    „Mě?“


    Tohle je podruhé za posledních pět minut, kdy mě zarazí, že má někdo zájem se mnou mluvit. Potřebuju zapracovat na svém sebevědomí. Nutno podotknout, že poslední dobou dost utrpělo. I když proč předstírat, že někdy dosahovalo nějakých závratných výšin?


    „Budu upřímná, reagovala jsem stejně,“ poznamená Frankie.


    Teď budu upřímná zase já – trochu mě tím urazí. I když pochopitelně vím, proč to řekla. Pro Vivant nepracuju ještě ani rok a většinou píšu nafouknuté brakové články. Předtím jsem psala pro Discourse, web o kultuře a současných událostech, který se označuje za zpravodajský magazín, ale ve skutečnosti je to jen blog s chytlavými titulky. Většinou jsem přispívala do rubriky „Moderní život“ články na populární témata a komentáři k událostem.


    Po letech strávených na volné noze byla tahle práce pro Discourse hotová spása. Když mi ale nabídli místo ve Vivantu, nemohla jsem si pomoct. Po příležitosti připojit se ke skutečné instituci a pracovat mezi legendami jsem doslova skočila.


    První den v nové práci jsem prošla kolem stěn vyzdobených ikonickými obálkami, jež zahýbaly kulturou – ta s feministickou aktivistkou Debbie Palmerovou, která nahá a v pečlivě promyšlené póze stojí na vrcholu mrakodrapu s výhledem na Manhattan v roce 1984, nebo titulní strana z roku 1991, na níž umělec Robert Turner maluje plátno, zatímco text pod ním oznamuje, že má AIDS. Připadalo mi neuvěřitelné, že jsem součástí světa Vivantu. Vždycky jsem toužila po tom, vidět své jméno na jeho lesklých stránkách.


    Jenže posledních dvanáct čísel bohužel nedělám nic jiného, než že pokládám bezduché otázky lidem z tradičně bohatých rodin, zatímco moji bývalí kolegové z Discoursu se pokoušejí změnit svět a jejich články se šíří po internetu rychlostí světla. Jednoduše řečeno si ze sebe zrovna nesedám na zadek.


    „Hele, nejde o to, že bychom tě tu neměli rádi, naopak,“ pokračuje Frankie. „Myslíme si, že tě ve Vivantu čekají velké věci, ale doufala jsem, že tuhle záležitost svěřím jednomu z našich zkušenějších reportérských es. Tudíž k tobě chci být upřímná a říct ti, že jsme tě Evelyninu týmu nenabídli. Poslali jsme jim pět velkých jmen a oni odpověděli s tímhle.“


    Frankie ke mně natočí monitor svého počítače a ukáže mi e-mail od někoho jménem Thomas Welch, což bude nejspíš Evelynin agent.


     



    Odesílatel: Thomas Welch


    Příjemce: Troupová, Frankie


    Kopie: Stamey, Jason; Powers, Ryan


     



    Buď to bude Monique Grantová, nebo nikdo.


     



    Pohlédnu na Frankie, jako by do mě uhodilo. A upřímně řečeno jsem taky tak trochu u vytržení z toho, že se mnou chce mít hvězda kalibru Evelyn Hugo cokoliv do činění.


    „Ty Evelyn Hugo znáš? O to tady jde?“ vyzvídá Frankie a otočí monitor zpátky ke své straně stolu.


    „Ne,“ odpovím. Jsem překvapená, že se mě na něco takového vůbec ptá. „Viděla jsem pár jejích filmů, ale je to trochu jiná generace.“


    „Takže se nijak osobně neznáte?“


    Zavrtím hlavou. „Rozhodně ne.“


    „Nejsi náhodou z Los Angeles?“


    „To jo, ale s Evelyn Hugo by mě mohlo něco spojovat snad jedině v případě, že by můj táta kdysi pracoval na jednom z jejích filmů. Dělal jako fotograf na place. Můžu se zeptat mámy.“


    „Super. Díky.“ Frankie na mě s očekáváním pohlédne.


    „Mám se jí zeptat teď?“


    „Mohla bys?“


    Vytáhnu telefon z kapsy a napíšu matce zprávu: Pracoval táta někdy na nějakém filmu Evelyn Hugo?


    Na displeji se objeví tři tečky, a když zvednu hlavu, zjistím, že se mi Frankie snaží nahlédnout do telefonu. Zjevně si uvědomí, že mi zasahuje do soukromí, protože se odtáhne a opře se v křesle.


    Telefon cinkne.


    Máma píše: Možná? Těch filmů bylo tolik, že je těžké si to všechno pamatovat. Proč?


    To je na dlouho, odpovím, ale snažím se zjistit, jestli nemůžu mít něco společného s Evelyn Hugo. Myslíš, že ji táta mohl znát?


    Máma na to: Ha! Ne. Tvůj otec se nikdy nestýkal s žádnými celebritami na place. I když jsem dělala, co jsem mohla, aby nám obstaral nějaké ty slavné přátele.


    Zasměju se. „Vypadá to, že ne. Žádné napojení na Evelyn Hugo.“


    Frankie přikývne. „Dobrá, další teorie tudíž zní, že si její tým vybral někoho méně průbojného, protože chtějí mít pod kontrolou tebe, a tím pádem i vyznění celého článku.“


    Cítím, že mi znovu vibruje telefon. To mi připomíná, že jsem ti chtěla poslat krabici tátových starých fotek. Jsou fakt překrásné. Mám je ráda tady u sebe, ale myslím, že ty si je zamiluješ ještě víc. Pošlu je tenhle týden.


    „Myslíš, že takříkajíc vykořisťují slabé.“


    Frankie se pousměje. „Tak trochu.“


    „Takže lidi od Evelyn Hugo se nám podívali do tiráže, našli moje jméno na pozici podřadné redaktorky a teď si myslí, že mě budou moct šikanovat. Takhle nějak to je?“


    „Toho se bojím.“


    „A tohle mi říkáš, protože…“


    Frankie zvažuje, jak odpovědět. „Protože si nemyslím, že se šikanovat necháš. Myslím si, že tě podceňují. A ten rozhovor chci. Chci, aby se o něm psalo i v ostatních novinách.“


    „Co mi tím chceš říct?“ zeptám se a lehce se v křesle zavrtím.


    Frankie před sebou sepne ruce, položí je na stůl a nakloní se ke mně. „Ptám se tě, jestli máš dost kuráže na to, postavit se Evelyn Hugo.“


    Kdybych si ráno sestavila žebříček pravděpodobných otázek, co mi dnes někdo položí, zastávala by tahle příčku někde kolem devátého milionu. Jestli mám dost kuráže na to, abych stanula tváří v tvář Evelyn Hugo? To netuším.


    „Jo,“ odpovím nakonec.


    „To je všechno? Víc mi k tomu neřekneš?“


    Tuhle příležitost chci. Chci napsat ten článek. Už mě nebaví být firemní otloukánek. A potřebuju zaskórovat, zatraceně.


    „To si sakra piš, že jo.“


    Frankie přikývne, uvažuje o tom. „Lepší, ale pořád nejsem přesvědčená.“


    Je mi pětatřicet. Píšu přes deset let. Jednou chci uzavřít smlouvu na knihu. Chci si vybírat, o čem budu psát. Nakonec chci být tou reportérkou, kterou se lidi snaží zverbovat za každou cenu, když jim zavolá někdo jako Evelyn Hugo. Ve Vivantu nedosahuju svého plného potenciálu. Jestli se mám dostat tam, kam chci, něco se musí pohnout. Někdo mi musí jít z cesty. A musí to být rychle, protože v současné době nemám nic než tuhle zatracenou kariéru. Pokud chci, aby se věci změnily, musím změnit způsob, jakým je dělám. A pravděpodobně dost drasticky.


    „Evelyn chce mě,“ řeknu. „Ty chceš Evelyn. Nemyslím, že musím přesvědčovat já tebe, Frankie. Spíš bys ty měla přesvědčit mě.“


    Frankie mlčí jako zařezaná, prsty má sepjaté, dívá se přímo na mě. Chtěla jsem jí zaimponovat, ale možná jsem přestřelila.


    Cítím se stejně jako tehdy, když jsem zkusila posilovat a začala s osmnáctikilovým závažím. Když to člověk hned ze začátku přepískne, všem je jasné, že nemá ponětí, co dělá.


    Stojí mě všechny síly, abych to nevzala zpátky a kajícně se neomluvila. Máma mě vychovala tak, abych byla zdvořilá, zdrženlivě slušná. Celý život se domnívám, že zdvořilost rovná se podřízenost. S tímhle druhem laskavosti jsem ale daleko nedošla. Svět respektuje lidi, kteří si myslí, že by ho měli řídit. Nikdy jsem tomu nerozuměla, ale už s tím nehodlám dál bojovat. Jsem tady proto, abych jednoho dne byla jako Frankie, možná ještě lepší než Frankie. Abych psala zásadní, důležité články, na které budu pyšná. Abych po sobě zanechala stopu. A tomu se ještě ani zdaleka neblížím.


    Napětí sílí s každou uplynulou vteřinou, ticho trvá tak dlouho, až mám pocit, že mě zlomí. Frankie ale povolí jako první.


    „Dobrá,“ řekne, a když se zvedá z křesla, natáhne ke mně ruku.


    Zmítá mnou šok a pýcha, když k ní natahuju tu svou. Dám si záležet na tom, abych měla pevný stisk, ten Frankiin je jako svěrák.


    „Zaválej, Monique. Kvůli nám i kvůli sobě, prosím.“


    „To udělám.“


    Odstoupíme od sebe, vyrazím ke dveřím. „Možná Evelyn četla ten tvůj článek o lékařem asistované sebevraždě, který jsi napsala pro Discourse,“ řekne Frankie těsně předtím, než odejdu z místnosti.


    „Cože?“


    „Byl fantastický. Třeba tě chce právě kvůli němu. Tak jsme tě našli my. Je to výborný článek. Nejen kvůli počtu přečtení, ale i kvůli tobě – protože je to krásná práce.“


    Byl to jeden z prvních skutečně smysluplných článků, které jsem napsala sama za sebe. S návrhem na něj jsem přišla poté, co mi zadali článek o nárůstu popularity takzvaných microgreens, konkrétně v rámci brooklynské gastronomické scény. Vyrazila jsem na trh v Park Slope vyzpovídat místního farmáře, a když jsem mu přiznala, že nechápu, co lidé vidí na brukvi, řekl mi, že zním jako jeho sestra. Ta jedla v podstatě jenom maso, tedy až do minulého roku, kdy se dala na veganskou organickou stravu, protože bojovala s rakovinou mozku.


    Jak rozhovor postupoval, farmář mi začal vyprávět o podpůrné skupině kolem lékařem asistované sebevraždy, k níž se se sestrou přidali – šlo o shromáždění pro pacienty na sklonku života a jejich milované. Mnoho lidí z té skupiny bojovalo za právo na důstojnou smrt. Bylo jasné, že zdravé stravování jeho sestře život nezachrání, a ani jeden z nich nechtěl, aby trpěla déle, než bude nutné.


    Okamžitě jsem věděla, že z hloubi duše toužím po tom, dát lidem z té podpůrné skupiny možnost podělit se o svůj příběh.


    Vrátila jsem se do kanceláře Discoursu a sepsala návrh na článek. Myslela jsem si, že mě vzhledem k mým dosavadním textům o hipsterských trendech a názorech celebrit odmítnou, ale ke svému překvapení jsem dostala zelenou.


    Na článku jsem pracovala neúnavně, chodila jsem na schůze v suterénech kostelů, zpovídala jejich účastníky, psala jsem a přepisovala, dokud jsem si nebyla jistá, že můj článek předkládá celistvý obraz – tedy jak otázku milosrdenství, tak i tu morálních zásad – pomoci trpícím lidem s ukončením života.


    Na ten článek jsem vůbec nejpyšnější. Nejednou jsem se po dni stráveném v práci vrátila domů a znovu si ho přečetla, abych si připomněla, čeho jsem schopná a jaké uspokojení mi přináší popisovat pravdu bez ohledu na to, jak těžce stravitelná může být.


    „Děkuju,“ obrátím se na Frankie.


    „Jenom říkám, že máš talent. Třeba je za tím tohle.“


    „Nejspíš ale není.“


    „Ne,“ odvětí. „Nejspíš ne. Ať už jde ale o cokoliv, napiš ten článek dobře a příště to tak bude.“


     



    THESPILL.COM


     



    Evelyn Hugo kápne božskou


     



    JULIA SANTOSOVÁ4. března 2017


     



    Povídá se, že femme fatale / ŽIJÍCÍ LEGENDA / nejkrásnější blond děva na světě Evelyn Hugo vydraží své šaty, a navíc poskytne rozhovor, což neudělala celá desetiletí.


    PROSÍM, ať nám konečně řekne o všech těch svých zatracených manželích. (Čtyři ještě dokážu pochopit, možná i pět, šest, i když je to skoro za hranou, ale sedm? Sedm manželů? A to ani nezmiňuju, že na počátku osmdesátek měla románek s kongresmanem Jackem Eastonem. Ty sis pořádně zašpásovala, holka.)


    A pokud nekápne božskou o svých manželích, doufejme, že alespoň veřejně promluví o tom, jak přišla k tomu obočí. No tak, NEBUĎ SKRBLÍK A PODĚL SE O TU NÁDHERU, EVELYN.


    Když E vidíte na starých fotkách – s mosazně blond vlasy, tmavým obočím rovným jako pravítko, tmavě opálenou kůží a těma jejíma zlatohnědýma očima –, nezbyde vám než všeho nechat a zírat na ni jako u vytržení.


    A nechtějte, abych začala o jejím těle.


    Žádný zadek, žádné boky – jen obrovská prsa a postavička jako proutek.


    Na takovém těle pracuju v podstatě celý svůj dospělý život. (Poznámka: Mám k němu vážně hodně daleko. Možná za to můžou ty spaghetti bucatini, co jím k obědu celý tenhle týden.)


    Štve mě jen jedna věc: Evelyn si pro ten rozhovor mohla vybrat kteréhokoliv novináře. (Ehm, mě?) Ale ona si místo toho vybere nějakého zelenáče z Vivantu? Mohla by mít kohokoliv. (Ehm, mě?) Proč tahleta Monique Grantová (a ne já)?


    Uf, no dobře. Jsem jenom zatrpklá, protože si nevybrala mě.


    Vážně bych si měla sehnat fleka ve Vivantu. Ti schramstnou všechny lahůdky.


     



    KOMENTÁŘE:


     



    Hihello565 píše: Ani lidi od Vivantu už pro Vivant nechtějí pracovat. Korporátní panstvo, co produkuje cenzurovaný kraviny a podlízá reklamě.


    Ppppppppppps reaguje na Hihello565: Jo, OK. Něco mi říká, že kdyby ti nejrespektovanější a nejsofistikovanější časopis v zemi nabídl práci, vzala bys to.


    EChristine999 píše: Neumřela Evelynina dcera nedávno na rakovinu? Mám dojem, že jsem o tom tuhle něco četla. BTW, ta fotka Evelyn u hrobu Harryho Camerona? Na pár měsíců mě prakticky položila. Krásná rodina. Je hrozně smutné, že o ně přišla.


    PaníJeanineGrambsová píše: Evelyn Hugo je mi ÚPLNĚ UKRADENÁ. PŘESTAŇTE O LIDECH JAKO ONA PSÁT. Její manželství, aférky a většina jejích filmů dokazují jedinou věc: je to děvka. Tři hodiny ráno je ostudou pro všechny ženy. Věnujte pozornost lidem, kteří si to zaslouží.


    SexyLexi89 píše: Evelyn Hugo je dost možná ta nejnádhernější ženská všech dob. Ten záběr v Boute-en-Train, kdy nahá vystupuje z vody a střih přijde těsně předtím, než se objeví její bradavky? Výborný.


    PennyDriverKLM píše: Všichni se Evelyn Hugo klaňte za to, že z blond vlasů a tmavýho obočí udělala LOOK STOLETÍ. Evelyn, vzdávám ti hold.


    YuppiePigs3 píše: Moc hubená! Nic pro mě.


    EvelynHugoJeSvětice píše: Tahle ženská věnovala MILIONY DOLARŮ charitativním organizacím starajícím se o týrané ženy a zájmy LGBTQ+ komunity a teď draží šaty pro výzkum rakoviny a jediný, o čem dokážete napsat, je její fajnový obočí? Vážně?


    JuliaSantos@TheSpill reaguje na EvelynHugoJeSvětice: V tomhle máte asi pravdu. PARDON. Ale abych k sobě byla fér: Miliony začala vydělávat tím, že byla v šedesátkách pořádně zištná potvora. A nikdy by neměla takový vliv, kdyby nebylo jejího nadání a krásy, a v životě by nebyla tak nádherná bez TOHO OBOČISKA. Ale fajn, dobrá poznámka.


    EvelynHugoJeSvětice reaguje na JuliaSantos@TheSpill: Uf. Pardon, že jsem byla taková netýkavka. Neobědvala jsem. Mea culpa. Asi na tom nesejde, ale Vivant ten článek nesfoukne ani z poloviny tak dobře, jako byste to dovedla vy. Evelyn si měla vybrat vás.


    JuliaSantos@TheSpill reaguje na EvelynHugoJeSvětice: Že jo????? A kdo je vůbec ta Monique Grantová? NIKDO. Však já ji dostanu…
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    Několik posledních dní trávím tím, že si o Evelyn zjišťuju všechno, co se dá. Nikdy jsem nebyla velký filmový fanoušek, a už vůbec mě nezajímají staré hollywoodské hvězdy. Ale Evelynin život – alespoň jeho současná, veřejně známá verze – by vydal na deset telenovel.


    Nejdřív sňatek, který uzavřela ještě jako neplnoletá a který skončil rozvodem v jejích osmnácti letech. Potom námluvy zosnované filmovým studiem a bouřlivé manželství s králem Hollywoodu Donem Adlerem. Zvěsti o tom, že ho opustila, protože ji bil. Její comeback ve snímku Francouzské nové vlny. Blesková svatba ve Vegas se zpěvákem Mickem Rivou. Oslnivé manželství s elegantním Rexem Northem, které zkrachovalo na mimomanželských avantýrách obou zúčastněných. Krásný milostný příběh jejího života s Harrym Cameronem a narození jejich dcery Connor. Srdcervoucí rozvod a Evelynina téměř okamžitá svatba s jejím dávným režisérem Maxem Girardem. Údajná aféra s o mnoho mladším kongresmanem Jackem Eastonem, která ukončila vztah s Girardem. A konečně manželství s finančníkem Robertem Jamisonem; o sňatku se šuškalo, že Evelyn k němu přinejmenším částečně ponoukla touha pomstít se své někdejší herecké kolegyni – a Robertově sestře – Celii St. James. Teď už jsou však všichni její manželé po smrti, a Evelyn je tudíž jediná, kdo má do výše zmíněných vztahů vhled.


    Nutno podotknout, že pokud chci, aby o čemkoliv z toho veřejně promluvila, čeká mě pořádná kupa práce.


    V kanceláři jsem dneska zůstala dlouho do večera, a když se konečně dostanu domů, je krátce před devátou. Můj byt je malý, nejpříhodnější označení bude nejspíš mrňavá krabička od sardinek. Nicméně je k nevíře, jak ohromné vám takové místečko může připadat, jakmile z něj zmizí polovina věcí.


    David se odstěhoval před pěti týdny, ale já pořád ještě nezvládla nahradit nádobí, které si s sebou odnesl, ani kávový stolek, který nám loni dala jeho matka jako svatební dar. Bože. Nedotáhli jsme to ani k prvnímu výročí.


    Když projdu dveřmi bytu a položím brašnu na pohovku, znovu se pozastavím nad tím, jak zbytečně malicherné od něj bylo, že si ten stolek vzal. Jeho nová garsonka v San Franciscu byla plně zařízená díky štědrému relokačnímu balíčku, který přišel s jeho povýšením. Tak trochu si myslím, že ten stůl nacpal někam do skladu spolu s jedním nočním stolkem, o němž neochvějně prohlásil, že mu po právu patří, a všemi našimi kuchařkami. Ty kuchařky mi nechybí. Nevařím. Ale když jsou věci nadepsané slovy „Monique a Davidovi, pro léta společného štěstí“, přemýšlíte o nich jako o napůl svých.


    Pověsím si kabát a nikoliv poprvé uvažuju o tom, která z následujících otázek má blíž k pravdě: vzal David tu novou práci a odstěhoval se do San Francisca beze mě? Anebo jsem se já odmítla odstěhovat z New Yorku jen kvůli němu? Když si zouvám boty, opět dospěju k závěru, že odpověď bude někde uprostřed. Pak se ale vrátím k myšlence, která mě pokaždé znovu píchne u srdce: On vážně odešel.


    Objednám si pad thai a vlezu do sprchy. Pustím na sebe téměř vařící vodu – miluju, když je tak horká, až skoro pálí. Taky mám ráda vůni šamponu. Je docela dobře možné, že nejšťastnější jsem právě pod sprchou. Právě tam, v páře a pokrytá mydlinami, se necítím jako Monique Grantová, ženská, kterou někdo opustil. Ani jako Monique Grantová, pisatelka, co uvízla na mrtvém bodě. Jsem prostě Monique Grantová, majitelka luxusních koupelových produktů.


    Důkladně se vyráchám, až moje kůže připomíná sušenou švestku, otřu se ručníkem, a když si natáhnu tepláky a vlasy si stáhnu z obličeje, je to právě včas na to, abych otevřela poslíčkovi, který zrovna dorazil.


    S plastovou krabičkou s jídlem se usadím na pohovku a snažím se dívat na televizi. Zkouším vypnout. Chci přimět mozek, aby dělal cokoliv, jenom nemyslel na práci nebo na Davida. Ale jakmile dojím, uvědomím si, že je to marné. To už můžu spíš ještě chvíli pracovat.


    Celé je to pěkně děsivé – pomyšlení na rozhovor s Evelyn Hugo, na to, že mám za úkol kontrolovat, jakým směrem se bude ubírat její vyprávění, a zároveň zkusit zajistit, aby v tom ohledu nemanipulovala ona mě. Často mám sklon k tomu, přehnat to s přípravou. Ještě podstatnější však je, že jsem odjakživa tak trochu jako pštros, ochotná strčit hlavu do písku a vyhnout se věcem, kterým nechci čelit.


    A tak se následující tři dny zaobírám jenom Evelyn. Trávím je tím, že si procházím staré články o jejích manželstvích a skandálech. Po večerech sleduju její staré filmy.


    Dívám se na její scény v Západu slunce v Severní Karolíně, Anně Kareninové, Nefritové krásce a Pro nás všechno. GIF s klipem, v němž vystupuje z vody v Boute-en-Train, si přehraju tolikrát, že když usnu, dokonce se mi o něm zdá.


    A při sledování jejích filmů se do ní začnu tak trochu zamilovávat. Mezi jedenáctou večerní a druhou ranní, zatímco zbytek světa spí, se mi na notebooku mihotají její záběry a její hlas mi zaplňuje obývací pokoj.


    Nejde popřít, že je to výjimečně krásná žena. Lidé často mluví o jejím rovném, silném obočí a blonďatých vlasech, ale já nemůžu spustit oči z rysů jejího obličeje. Má výraznou čelist a vysoké lícní kosti, vrcholem všeho jsou její neuvěřitelně plné rty. Má obrovské oči, které nejsou ani tak kulaté jako spíš oválné a podlouhlé jako obrovské mandle. Její opálená kůže vedle jejích plavých vlasů navozuje dojem pláže, ale zároveň je elegantní. Vím, že to není přirozené, tak blonďaté vlasy a tak bronzová pokožka, ale stejně nemůžu setřást pocit, že by to tak být mělo, že by se lidé měli rodit přesně takhle.


    Nepochybuju o tom, že právě tohle alespoň částečně stojí za slovy filmového historika Charlese Reddinga, který jednou prohlásil, že mu Evelynina tvář připadá „nevyhnutelná“. „Je tak nádherná,“ prohlašuje Redding, „tak bezmála dokonalá, že když na ni pohlédnete, zmocní se vás pocit, že její rysy, přesně v tomto spojení a proporcích, se dříve nebo později zkrátka musely udát.“


    Ukládám si snímky Evelyn z padesátých let, na kterých má upnuté svetry a špičaté podprsenky, oficiální fotografie jí a Dona Adlera v Sunset Studios krátce poté, co se vzali, její fotky z raných šedesátek, kde má dlouhé rovné vlasy, hustou ofinu a šortky.


    Na jednom snímku sedí na panenské pláži v bílých jednodílných plavkách, obrovský černý klobouk s širokou povislou krempou jí zakrývá většinu obličeje, zatímco platinově blond vlasy a pravou část obličeje má zalité sluncem.


    Jeden z mých nejoblíbenějších je černobílý snímek ze Zlatých glóbů z roku 1967. Evelyn na něm sedí s vlasy staženými ve volném drdolu. Na sobě má světlé krajkové šaty s hlubokým výstřihem, který má zcela pod kontrolou, ale zároveň ho všem dává plně na odiv, a vysoký rozparek sukně odhaluje její pravé stehno.


    Vedle ní sedí dva muži, jejichž jména skončila v propadlišti dějin. Upřeně na ni zírají, zatímco ona hledí přímo na jeviště. Muž vedle ní jí zírá do výstřihu. Ten druhý na její stehno. Oba se zdají být jako u vytržení, zjevně doufají, že zahlédnou ještě o kousek víc.


    Možná nad tou fotkou trochu moc dumám, ale začínám si všímat jistého vzorce – po setkání s Evelyn vždycky tajně doufáte, že vás pustí ještě o kousek dál. A ona to nikdy nedovolí.


    I v hojně diskutované postelové scéně ze Tří hodin ráno z roku 1977, kde se vsedě svíjí na Donu Adlerovi, jsou její plně odhalená prsa vidět sotva tři vteřiny. Roky se šuškalo o tom, že film se stal kasovním trhákem proto, že milenecké páry na něj chodily mnohokrát za sebou.


    Jak dokáže Evelyn tak přesně vědět, kolik toho ze sebe odhalit a kolik si toho naopak nechat pro sebe?


    A změní se tohle všechno, když má teď něco na srdci? Anebo si se mnou bude hrát, tak jako si celé roky hrála se svým publikem?


    Co když mi Evelyn Hugo řekne akorát dost na to, abych seděla jako na trní, ale ve skutečnosti mi vlastně neprozradí vůbec nic?
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    Probudím se hodinu předtím, než mi zazvoní budík. Zkontroluju e-maily včetně toho od Frankie s předmětem „KOUKEJ SE OZVAT“, který na mě huláká ve velkých písmenech. Připravím si malou snídani.


    Obléknu si volné černé kalhoty, bílé tričko a své oblíbené sako se vzorem rybí kost. Dlouhé, kudrnaté vlasy si stáhnu do vysokého drdolu. Vzdám se pro dnešek kontaktních čoček a mezi svými brýlemi si vyberu ty s nejsilnějšími černými obroučkami.


    Při pohledu do zrcadla si všimnu, že od chvíle, co mě David opustil, jsem zhubla v obličeji. Odjakživa mám štíhlou postavu, ale kdykoliv začnu nabírat váhu, vždycky se to nejdřív projeví na mém zadku a obličeji. A život s Davidem, ty dva roky, co jsme spolu chodili, a jedenáct měsíců manželství, vyústil v to, že jsem pár kil přibrala. David rád jí. Ale zatímco on pokaždé brzy ráno vstal, aby to vyběhal, já si přispala.


    Když se teď na sebe, hezky upravenou a štíhlejší, dívám, pocítím záchvěv sebevědomí. Vypadám dobře. Cítím se dobře.


    Než vyjdu ze dveří, popadnu kašmírový šátek v barvě velbloudí hnědi, který mi dala máma loni k Vánocům. A potom už jdu krok sun krok, seběhnu do metra, směrem na Manhattan a pak pokračuju do centra.


    Evelyn žije kousek od Páté Avenue, v bytě s výhledem na Central Park. Důkladně jsem si ji prolustrovala na internetu, takže vím, že kromě něj vlastní ještě plážovou vilu poblíž Malagy ve Španělsku. Tenhle byt má od konce šedesátých let, kdy ho koupila s Harrym Cameronem. Vilu zdědila po smrti Roberta Jamisona před téměř pěti lety. Kéž bych se ve svém příštím životě vrátila jako filmová hvězda s pořádnými podíly z výdělku na všech svých projektech.


    Budova, v níž Evelyn bydlí – pískovec, předválečná architektura ve stylu beaux-arts –, působí alespoň zvenku mimořádně. Ještě než vstoupím dovnitř, pozdraví mě starší pohledný portýr s laskavýma očima a vlídným úsměvem.


    „Můžu vám nějak pomoci?“ zeptá se mě.


    Zjistím, že se to stydím byť jen vyslovit. „Jdu za Evelyn Hugo. Jmenuju se Monique Grantová.“


    Usměje se a otevře mi dveře. Je jasné, že mě čekal. Doprovodí mě k výtahu a stiskne tlačítko pro nejvyšší podlaží.


    „Hezký den, slečno Grantová,“ řekne a pak zmizí, když se výtahové dveře zavřou.


    Na zvonek Evelynina bytu zazvoním přesně v jedenáct dopoledne. Otevře mi žena v džínách a tmavě modré blůze. Vypadá zhruba na padesát, možná je o pár let starší. Je asijského původu a rovné, uhlově černé vlasy má stažené do culíku. V ruce drží štos napůl otevřené pošty.


    Usměje se a natáhne ke mně ruku. „Vy musíte být Monique,“ řekne, když jí podám tu svoji. Vypadá jako člověk, který milerád potkává nové lidi, a mně se hned začne zamlouvat, i když jsem si přísně slíbila, že zůstanu neutrální ke všemu, s čím se tu dnes setkám.


    „Já jsem Grace.“


    „Dobrý den, Grace,“ pozdravím. „Ráda vás poznávám.“


    „Nápodobně. Pojďte dál.“


    Grace ustoupí a pokyne mi, abych šla dovnitř. Položím brašnu na zem a sundám si kabát.


    „Můžete si ho pověsit přímo tady,“ řekne, otevře dveře na samém kraji předsíně a podává mi dřevěné ramínko.


    Šatník je velký jako jediná koupelna v mém bytečku. Není žádným tajemstvím, že Evelyn je bohatší než bůh. Ale tím se já nesmím nechat zastrašit. Evelyn je krásná, bohatá a taky mocná, svůdná a okouzlující. A já jsem jenom obyčejná smrtelnice. Musím samu sebe nějak přesvědčit, že jsme si rovnocennými partnerkami, jinak z toho bude absolutní fiasko.


    „Paráda,“ řeknu s úsměvem. „Děkuju vám.“ Pověsím si kabát na ramínko, které zaháknu na tyč v šatníku, a nechám Grace, aby za námi zavřela.


    „Evelyn se nahoře připravuje. Dáte si něco? Vodu, kávu, čaj?“


    „Káva by byla skvělá,“ odpovím.


    Grace mě zavede do salonu. Je světlý a vzdušný, s bílými knihovnami sahajícími od podlahy ke stropu a dvěma důkladně vypolstrovanými, krémově bílými křesly.


    „Posaďte se,“ vyzve mě. „Jak ho máte ráda?“


    „Kafe?“ zeptám se nejistě. „Se smetanou? Tedy, stačí i mléko, ale smetana by byla skvělá. Zkrátka co máte.“ Dám se dohromady. „Chci říct, že bych si dala kávu s krapítkem smetany, pokud je k dispozici. Je na mně poznat, že jsem nervózní?“


    Grace se usměje. „Trochu. Ale nemáte se čeho bát. Evelyn je velice laskavá. Je velmi svá a uzavřená, na což si asi budete chvíli zvykat. Už jsem ale pracovala pro spoustu lidí a můžete mi věřit, že Evelyn je z nich nejlepší.“


    „Zaplatila vám, abyste to řekla?“ zeptám se. Snažím se o vtip, ale zní to vyhroceněji a útočněji, než jsem zamýšlela.


    Grace se naštěstí zasměje. „Je pravda, že loni nám s manželem k Vánocům zaplatila dovolenou v Londýně a Paříži. Takže sice nepřímo, ale ano, nejspíš ano.“


    Kristepane. „A je to jasné. Až s tím praštíte, chci vaši práci.“


    Grace se zasměje. „Platí. A za chvíli vám přinesu vaši kávu s krapítkem smetany.“


    Posadím se a kouknu na telefon. Mám tam zprávu od mámy, přeje mi hodně štěstí. Kliknu na ni, abych jí odpověděla, ale topím se v pokusech o to, správně napsat slovo pohoda, které mi automatické opravy mění na pohroma, když vtom na schodech zaslechnu kroky. Ohlédnu se a spatřím, jak ke mně kráčí devětasedmdesátiletá Evelyn Hugo.


    Je právě tak dechberoucí jako na všech svých fotografiích.


    Držením těla připomíná baletku. Na sobě má černé legínové kalhoty a dlouhý šedo-modrý pruhovaný svetr. Je stejně štíhlá jako vždycky, a že podstoupila plastickou operaci, poznám jedině z toho, že nikdo jejího věku nemůže bez pomoci doktorů vypadat takhle.


    Její pokožka září a je na ní patrný nenápadný náznak červené, jako by si ji důkladně vydrhla. Má nasazené umělé řasy, anebo si je možná dává prodlužovat. Její kdysi ostře řezané lícní kosti působí nyní malinko povisle. Stále ale mají narůžovělý nádech a rty jí zdobí rtěnka v tmavě tělové barvě.


    Vlasy jí spadají pod ramena v nádherné směsici bílé, šedé a blond, světlé odstíny jí rámují obličej. Určitě je má barvené natřikrát, ale výsledný efekt vypovídá o ženě, která stárne s grácií a trávila čas lenošením na slunci.


    Její obočí – tmavé husté rovné linky, jež bývaly jejím charakteristickým rysem – však během let prořídlo. A nyní má stejnou barvu jako její vlasy.


    Než ke mně dojde, všimnu si, že na nohou nemá boty, ale velké tlusté pletené ponožky.


    „Monique, dobrý den,“ pozdraví mě Evelyn.


    Nenucenost a důvěrnost, s jakými pronese moje jméno, jako by mě znala léta, mě na chvíli zaskočí.


    „Dobrý den,“ odpovím.


    „Já jsem Evelyn.“ Natáhne se ke mně, vezme mě za ruku a potřese mi s ní. Náhle mi dojde, o jak výjimečný druh moci jde – pronést svoje jméno, když ho všichni v místnosti, všichni na celém světě, dávno znají.


    Grace dorazí s bílým hrnkem kávy na bílém podšálku. „Prosím. S krapítkem smetany.“


    „Moc vám děkuju,“ řeknu a kávu si od ní vezmu.


    „Přesně tak ji piju i já,“ poznamená Evelyn a já musím rozpačitě přiznat, že jsem z toho jako u vytržení. Mám pocit, jako bych ji potěšila.


    „Můžu některé z vás přinést ještě něco dalšího?“ zeptá se Grace.


    Zavrtím hlavou, Evelyn neodpoví. Grace odejde.


    „Pojďte,“ řekne Evelyn. „Půjdeme do obývacího pokoje a uděláme si pohodlí.“


    Když zvedám svou brašnu, Evelyn mi vezme kávu z ruky, aby mi ji odnesla. Jednou jsem četla, že charisma je „osobní kouzlo, které podněcuje oddanost“. Když teď sleduju, jak mi odnáší kávu, okamžitě se mi to vybaví. Spojení tak mocné ženy a tak malého, pokorného gesta je okouzlující zcela nepochybně.


    Vstoupíme do velké prosvětlené místnosti s francouzskými okny. Naproti břidlicově modré pohovce stojí ústřicově šedá křesla. Tlustý koberec pod našima nohama má jasně slonovinovou barvu; přejíždím po něm očima a nakonec zůstanu užasle zírat na černé koncertní křídlo vyjímající se ve světle, které sem dopadá okny. Na stěnách jsou zarámované dvě zvětšené černobílé fotografie.


    Ta nad pohovkou zachycuje Harryho Camerona na place.


    Nad krbem je plakát filmové verze Malých žen z roku 1959, v níž Evelyn hrála. Jsou na něm tváře Evelyn, Celie St. James a dvou dalších hereček. Všechny čtyři byly v padesátých letech slavné, ale jen Evelyn s Celií přestály zkoušku času. Když se teď na plakát dívám, přijde mi, že Evelyn a Celia září víc než zbylé dvě herečky, ale to se lehce řekne s takovým časovým odstupem. Vidím, co vidět chci, a můj dojem je založený na vědomí toho, jak to celé dopadne.


    Evelyn položí můj hrnek s podšálkem na černě lakovaný stolek. „Posaďte se,“ vyzve mě, zatímco se sama usadí do jednoho z luxusních křesel. Zvedne nohy z podlahy a skrčí je pod sebou. „Kam je libo.“


    Přikývnu a odložím brašnu. Sednu si na pohovku a vytáhnu zápisník.


    „Takže vy hodláte vydražit svoje šaty,“ řeknu, když se uvelebím. S očekáváním popadnu propisku a jsem připravená poslouchat.


    V tu chvíli Evelyn prohlásí: „Popravdě řečeno jsem vás sem pozvala pod falešnou záminkou.“


    Pohlédnu jí přímo do očí, jsem si jistá, že jsem se přeslechla. „Prosím?“


    Evelyn si v křesle poposedne a podívá se na mě. „Na tom, že předám Christie’s několikery šaty k dražbě, toho není moc k vyprávění.“


    „V tom případě –“


    „Pozvala jsem vás sem, abychom probraly něco jiného.“


    „Co přesně?“


    „Můj životní příběh.“


    „Váš životní příběh?“ vyhrknu ohromeně ve snaze se ujistit, že ji dobře chápu.


    „Kompletně a se vším všudy.“


    Kompletní zpověď Evelyn Hugo by byla… páni! Nemělo by to daleko k článku roku. „Vy chcete Vivantu povědět celý svůj životní příběh?“


    „Ne,“ odpoví.


    „Takže ho nechcete vypovědět kompletně a se vším všudy.“


    „Nechci to udělat pro Vivant.“


    „Tak proč jste mě sem potom zvala?“ zeptám se, ještě zmatenější než před chvílí.


    „Svůj příběh hodlám svěřit vám.“


    Podívám se na ni, snažím se rozluštit, co mi to vlastně říká.


    „Chcete zveřejnit detaily z vašeho života, ale nemíníte to udělat s Vivantem, ale se mnou?“


    Evelyn přikývne. „Teď to začínáte chápat.“


    „Co přesně navrhujete?“ Není přece možné, že jsem právě nakráčela do situace, v níž mi jeden z bezkonkurenčně nejzajímavějších žijících lidí nabízí svůj životní příběh jen tak. Nejspíš mi něco nedochází.


    „Svůj příběh vám předám způsobem, který bude prospěšný pro nás obě. Upřímně řečeno, hlavně pro vás.“


    „A jak hluboko přesně hodláte zajít?“ Možná po mně chce nějakou ležérní retrospektivu? Odlehčené vyprávění, které vyjde pod nakladatelem jejího vlastního výběru?


    „Řeknu vám všechno do posledního puntíku. To dobré, zlé i ošklivé. Anebo si vyberte jakékoliv jiné klišé, které znamená, že vám řeknu pravdu naprosto o všem, co jsem kdy udělala.“


    Páni.


    Najednou si připadám nesmírně hloupě, že jsem za ní přišla a čekala, že mi bude povídat o šatech. Položím zápisník na stolek před sebou a propisku opatrně umístím na něj. Chci to zvládnout bezchybně. Jako by ke mně právě přiletěl nádherný křehký pták a usadil se mi na rameni, a pokud nezareaguju přesně tím správným způsobem, dost možná zase uletí.


    „Dobrá, pokud to správně chápu, říkáte, že byste ráda přiznala nějaké hříchy mládí –“


    Evelynino držení těla, které bylo až do téhle chvíle uvolněné a celkem nezaujaté, se promění. Teď se naklání směrem ke mně. „Nikdy jsem neřekla nic o přiznávání hříchů. O nějakých hříších nepadlo jediné slovo.“


    Trochu se stáhnu. Zkazila jsem to. „Omlouvám se,“ řeknu vzápětí. „Podala jsem to nešťastně.“


    Evelyn mlčí.


    „Mrzí mě to, paní Hugo. Celá tahle situace je pro mě trochu neuvěřitelná.“


    „Můžete mi říkat Evelyn,“ odvětí.


    „Dobře, Evelyn, jaký je tedy další krok? Co přesně nás dvě čeká?“ Uchopím hrnek s kávou, přiložím si ho ke rtům a trochu z něj usrknu.


    „Titulní článek pro Vivant to nebude,“ odpoví.


    „Ano, to jsem pochopila,“ řeknu a hrnek odložím.


    „Napíšeme knihu.“


    „Vážně?“


    Evelyn přikývne. „Vy a já,“ řekne. „Četla jsem vaše články. Líbí se mi, že komunikujete jasně a výstižně. Píšete seriózním a účelným stylem, který obdivuju, a myslím, že by se pro mou knihu hodil.“


    „Takže chcete, abych vám napsala životopis?“ To je bomba. Je to absolutní, totální fantazie. Tohle je dobrý důvod, proč zůstat v New Yorku. Báječný důvod. V San Franciscu k podobným věcem nedochází.


    Evelyn znovu zavrtí hlavou. „Budu vám vyprávět svůj životní příběh, Monique. Řeknu vám úplnou pravdu. A vy o tom napíšete knihu.“


    „A potom na obálku natiskneme vaše jméno a všem povíme, že jste ji napsala vy. Tak se to s životopisy slavných často dělá.“


    Znovu zvednu svůj hrnek.


    „Moje jméno se na obálce neobjeví. Budu totiž mrtvá.“


    Káva mi zaskočí v krku, a jak se rozkašlu, na koberec dopadnou okrově zbarvené kapky.


    „Proboha,“ vyhrknu možná až příliš hlasitě, když hrnek pokládám. „Rozlila jsem vám kávu na koberec.“


    Evelyn nad tím mávne rukou, ale Grace zaklepe na dveře, pootevře je na pouhou škvíru a nakoukne dovnitř.


    „Je všechno v pořádku?“


    „Rozlila jsem kávu,“ odpovím.


    Grace otevře dveře dokořán a přijde se podívat.


    „Moc se omlouvám. Jen mě něco zaskočilo, to je celé.“


    Zachytím Evelynin pohled; sice ji moc neznám, ale je mi jasné, že mě nabádá, ať držím jazyk za zuby.


    „To nic není,“ odvětí Grace. „Postarám se o to.“


    „Máte hlad, Monique?“ zeptá se mě Evelyn a postaví se.


    „Prosím?“


    „Znám jeden podnik tady v ulici, kde dělají skvělé saláty. Zvu vás.“


    Ještě není ani poledne, a když se mě zmocní úzkost, ze všeho nejdřív přijdu o chuť k jídlu, ale stejně přijmu, protože mám silný dojem, že se nejednalo o otázku.


    „Výborně,“ řekne Evelyn. „Grace, zavoláte do Trambina, že přijdeme?“


    Evelyn mě vezme za rameno a ani ne za deset minut už kráčíme po dokonale upravených chodnících Upper East Side.


    Mrazivě chladný vzduch mě zaskočí a všimnu si, že Evelyn si obtočí kabát těsně kolem útlého pasu.


    Ve slunečním světle jsou u ní znaky stárnutí více patrné. Bělmo očí má zamžené, pokožka na rukou je skoro průsvitná. Žíly s nádechem jasně modré mi připomenou babičku – milovala jsem jemnou papírovou křehkost její kůže, to, jak se poté, co jsem se jí dotkla, nevypjala zpátky na své místo, ale zůstala tam, kde byla.


    „Evelyn, co tím myslíte, že budete mrtvá?“


    Zasměje se. „Myslím tím, že chci, abyste tu knihu po mé smrti vydala jako autorizovanou biografii pod svým jménem.“


    „Dobře,“ řeknu, jako by bylo úplně normální, že vám někdo oznámí něco takového. A potom si uvědomím, že ne, že je to šílené. „Nechci být necitlivá, ale chcete tím říct, že umíráte?“


    „Všichni umíráme, moje milá. Vy umíráte, já umírám, i ten chlapík támhle umírá.“


    Ukáže na muže ve středních letech, který je na procházce s chundelatým černým psem. Slyší ji, uvidí prst, jímž na něj ukazuje, a uvědomí si, kdo to mluví. Šok a překvapení mu zkroutí obličej natolik, že je to vyloženě komické.


    Zahneme k restauraci a sejdeme dva schody vedoucí k jejím dveřím. Evelyn se posadí u stolu v zadní části podniku. Nikdo ji k němu nezavede. Zkrátka a dobře ví, kam má jít, a předpokládá, že to všem ostatním dojde a pospíší si za ní. K našemu stolu přijde číšník v černých kalhotách a bílé košili s černou kravatou a položí před nás dvě sklenice. V té Evelynině není žádný led.


    „Díky, Troyi,“ řekne.


    „Míchaný salát?“ zeptá se jí.


    „Pro mě samozřejmě ano, ale tady u své přítelkyně si nejsem jistá,“ odpoví Evelyn.


    Seberu ze stolu ubrousek a rozložím si ho do klína. „Míchaný salát zní skvěle, děkuju.“


    Troy se usměje a odejde.


    „Bude vám chutnat,“ poznamená Evelyn, jako bychom byly dvě kamarádky, které si nenuceně povídají.


    „Dobrá,“ řeknu v pokusu stočit rozhovor původním směrem. „Povězte mi víc o té knize, kterou budeme psát.“


    „Pověděla jsem vám všechno, co potřebujete vědět.“


    „Pověděla jste mi, že já ji mám napsat a že vy umíráte.“


    „Měla byste si dávat větší práci s volbou slov.“


    Sice jsem se s ní ocitla v trochu jiném světě a ani v životě zrovna nejsem přesně tam, kde bych chtěla být, ale o volbě slov něco vím.


    „Musela jsem vás špatně pochopit. Ujišťuju vás, že slova volím s rozmyslem.“


    Evelyn pokrčí rameny, tímhle hovorem nemá co ztratit. „Jste mladá a celá vaše generace se bezstarostně ohání slovy, která mají velký význam.“


    „Ach tak.“


    „A neřekla jsem, že hodlám přiznávat jakékoliv hříchy. Označit to, co se vám chystám povědět, za nějaký hřích je zavádějící a urážlivé. Nelituju věcí, které jsem udělala – alespoň ne těch, u nichž byste to čekala –, a to navzdory tomu, jak těžké mohly být nebo jak ohavné se můžou zdát na chladném denním světle.“


    „Je ne regrette rien,“ řeknu, zvednu svoji sklenku s vodou a upiju z ní.


    „Přesně tak,“ odvětí Evelyn. „I když ta píseň je spíš o tom, že ničeho nelitujete, protože nežijete v minulosti. Já tím chci říct, že bych se i dnes v mnoha ohledech rozhodla stejně. Aby bylo jasno, jsou věci, kterých lituju. Jenom… to nejsou ty skutečné špinavosti. Není mi líto celé řady lží, které jsem řekla, ani lidí, jimž jsem ublížila. Jsem srovnaná s tím, že udělat správnou věc občas znamená, že se všechno ošklivě pokazí. Taky mám sama se sebou soucit. Důvěřuju si. Vezměte si například ten moment, kdy jsem na vás u sebe doma vyjela, protože jste řekla, že hodlám přiznat svoje hříchy. Nebylo to ode mě pěkné a nejsem si jistá, že jste si to zasloužila. Ale nelituju toho, protože vím, že jsem pro to měla své důvody a s každou myšlenkou a pocitem, které k té chvíli vedly, jsem udělala, co jsem mohla.“


    „Slovem ‚hřích‘ se cítíte dotčená, protože naznačuje, že vás něco mrzí.“


    Dorazí naše saláty a Troy začne beze slova rozmílat pepř na ten Evelynin, dokud žena nezvedne ruku a neusměje se. Já zavrtím hlavou.


    „Něco vás může mrzet, a přitom toho nemusíte litovat,“ řekne Evelyn.


    „Máte naprostou pravdu,“ odvětím. „To je mi jasné. Doufám, že do budoucna připustíte možnost, že se spolu názorově shodneme, i když způsobů, jak přesně interpretovat, o čem mluvíme, bude třeba celá řada.“


    Evelyn zvedne vidličku, ale nic s ní neudělá. „U novinářky, které mám svěřit svůj odkaz, považuju za velmi důležité, aby říkala navlas to samé, co myslím, a svými slovy myslela přesně to, co říkám,“ prohlásí Evelyn. „Pokud vám mám vyprávět o svém životě, jestli vám mám povědět o tom, co se skutečně stalo – pravdu o všech mých manželstvích, o filmech, které jsem natočila, o lidech, které jsem milovala, s nimiž jsem spala nebo jim ublížila, o tom, jak jsem se zkompromitovala a kam mě to přivedlo –, potom musím vědět, že mi rozumíte. Musím si být jistá, že mi budete pozorně naslouchat a nebudete do mého příběhu vnášet své vlastní závěry.“


    Mýlila jsem se. Není to tak, že by Evelyn tímhle rozhovorem neměla co ztratit. Dokáže mluvit nenuceně o mimořádně důležitých věcech. Ale právě teď, přesně v tomhle okamžiku, kdy si dává tolik načas s tím, aby vypíchla, co konkrétně je pro ni důležité, mi dochází, že se to děje. Je to realita. Ona mi doopravdy hodlá vypovědět svůj životní příběh – příběh, který nepochybně zahrnuje drsnou pravdu o její kariéře, manželstvích i její image. Staví se do mimořádně zranitelné pozice a mně dává obrovskou moc. Netuším, proč ji dává mně, což ale nemění nic na skutečnosti, že to dělá. A mým současným úkolem je ukázat jí, že jsem té moci hodná a budu s ní nakládat s posvátnou úctou.


    Odložím vidličku. „To dává naprostý smysl a omlouvám se, pokud jsem byla lehkovážná.“


    Evelyn nad tím mávne rukou. „Lehkovážná je teď celá kultura. To je teď moderní.“


    „Mohla bych vám položit ještě pár otázek? Slibuju, že jakmile si zmapuju terén, budu se soustředit čistě na to, co mi chcete říct a co svými slovy myslíte, až se budete cítit pochopená do takové míry, že si nebudete moct představit lepší strážkyni svých tajemství než právě mě.“


    Moje upřímnost ji na prchavý okamžik odzbrojí. „Můžete začít,“ řekne a ují ze svého salátu.


    „Pokud mám tu knihu vydat po vaší smrti, jaký finanční zisk si představujete?“


    „Pro sebe, nebo pro vás?“


    „Začněme vámi.“


    „Pro sebe žádný. Nezapomínejte, že budu mrtvá.“


    „To jste zmínila.“


    „Další otázky.“


    Spiklenecky se k ní nakloním. „Vážně nerada se ptám na něco tak vulgárního, ale jaký časový plán si představujete? Mám tu knihu schraňovat roky, dokud…“


    „Neumřu?“


    „No… ano,“ odpovím.


    „Další otázka.“


    „Cože?“


    „Další otázka, prosím.“


    „Na tu předchozí jste neodpověděla.“


    Evelyn mlčí.


    „Tak tedy dobrá, jaký finanční zisk z toho poplyne mně?“


    „To je mnohem zajímavější dotaz a já už si říkala, proč vám tak trvá ho položit.“


    „No, tak teď na něj došlo.“


    „Budeme se spolu potkávat následujících několik dní, tak dlouho, jak bude potřeba, a já vám povím absolutně všechno. A potom náš vztah skončí a vy budete mít svobodu, anebo bych spíš měla říct povinnost, proměnit moje slova v knihu a prodat ji tomu, kdo nabídne nejvíc. A tím myslím opravdu nejvíc. Trvám na tom, abyste o ceně vyjednávala nemilosrdně, Monique. Ať vám zaplatí to, co by zaplatili bílému muži. A až to uděláte, všechno do poslední pence bude vaše.“


    „Moje?“ vyhrknu, jako by do mě uhodilo.


    „Měla byste se napít. Vypadáte na omdlení.“


    „Evelyn, autorizovaná biografie o vašem životě, v níž mluvíte o všech sedmi manželstvích…“


    „Ano?“


    „Taková kniha automaticky vydělá miliony dolarů, i když smlouvat nebudu.“


    „Vy ale smlouvat budete,“ řekne Evelyn, upije vody a vypadá potěšeně.


    Následující otázku musím položit. Už okolo ní tancujeme příliš dlouho. „Proč byste pro mě, pro všechno na světě, něco takového dělala?“


    Evelyn přikývne, ten dotaz čekala. „Prozatím to považujte za dar.“


    „Ale proč?“


    „Další otázka.“


    „Vážně.“


    „Vážně, Monique, další otázka.“


    Omylem upustím vidličku na svůj slonovinově bílý ubrousek. Olej ze zálivky prosákne látkou, která ztmavne a lehce zprůsvitní. Míchaný salát je výborný, ale je v něm spousta cibule a já cítím, jak se můj dech šíří prostorem okolo mě. Co to má všechno zatraceně znamenat?


    „Nesnažím se být nevděčná, ale snad si zasloužím vědět, proč se mě jedna z nejslavnějších hereček všech dob rozhodla vytáhnout z šedé anonymity, udělat ze mě svou životopiskyni a dát mi možnost vydělat miliony dolarů na svém příběhu.“


    „Podle Huffington Post bych svůj životopis mohla prodat až za dvanáct milionů dolarů.“


    „Kristepane.“


    „Zvídavé jedince to očividně zajímá.“


    Potěšení a radost, které Evelyn zjevně nachází v tom, jak ve mně vzbuzuje nevěřícnost, mi napovědí, že přinejmenším částečně tu jde i o mocenskou hru. Ráda se staví nonšalantně k věcem, které by jiným lidem změnily život. To je docela přiléhavá definice moci, ne? Přihlížet tomu, jak se ostatní uštvou v honbě za něčím, co pro vás samotné nic neznamená?


    „Dvanáct milionů je hodně peněz, nechápejte mě špatně…,“ řekne a nemusí větu dopovědět, abych ji v duchu dokončila sama. Ale pro mě to zase tolik není.


    „Ale stejně, Evelyn, proč? Proč já?“


    Pohlédne na mě se stoickým výrazem ve tváři. „Další otázka.“


    „Při vší úctě teď nejste právě fér.“


    „Nabízím vám možnost vydělat jmění a katapultovat se na vrchol své branže. Nemusím být fér. Rozhodně ne v případě, že férovost definujete takhle.“


    Na jednu stranu je jasné, že bych po té příležitosti měla skočit všemi deseti. Evelyn mi ale zároveň neřekla vůbec nic konkrétního. Navíc bych mohla přijít o práci, kdybych si takový příběh uzmula pro sebe. A ta práce je v tuhle chvíli to jediné, co mám.


    „Můžu dostat trochu času na to, abych si to promyslela?“


    „Co si chcete promýšlet?“


    „Tohle všechno.“


    Evelyn nepatrně přimhouří oči. „Co je na tom, prosím vás, k promýšlení?“


    „Mrzí mě, jestli jsem vás tím urazila,“ řeknu.


    Evelyn mě přeruší. „Neurazila jste mě.“ Pouhý náznak toho, že bych se jí mohla dostat pod kůži, se jí dostane pod kůži.


    „Musím to všechno dobře zvážit,“ vysvětlím. Mohli by mě vyhodit. Evelyn by z toho mohla vycouvat. Mohla bych tu knihu velkolepě zpackat.


    Evelyn se předkloní, zkouší mě. „Jako například co?“


    „Například jak to celé podám ve Vivantu. Myslí si, že získali exkluzivní interview. Právě teď nejspíš obvolávají fotografy.“


    „Thomasu Welchovi jsem řekla, aby jim absolutně nic nesliboval. Pokud udělali předčasné závěry o nějakém titulním článku, jde to na triko jim.“


    „Jenže to jde i na moje triko. Protože teď vím, že s nimi nehodláte spolupracovat.“


    „A?“


    „A co mám podle vás dělat? Vrátit se do kanceláře a oznámit své šéfové, že Vivantu rozhovor sice neposkytnete, zato ale společně píšeme knihu? Bude to vypadat, že jsem to provedla za jejich zády, ještě k tomu v pracovní době, a že jsem si jejich článek roku ukradla pro sebe.“


    „To není můj problém,“ řekne Evelyn.


    „Ale právě to si musím promyslet. Protože je to můj problém.“


    Evelyn mě poslouchá. Poznám, že mě bere vážně, protože odloží svou sklenici s vodou a pohlédne přímo na mě, lokty se přitom opírá o stůl. „Máte před sebou příležitost, která se člověku naskytne jedinkrát za život, Monique. To je vám jasné, viďte?“


    „Samozřejmě.“


    „Tak si prokažte laskavost a naučte se, jak ten život chytit za pačesy, moje milá. Nezaobírejte se tolik tím, jestli jednáte správně, když je naprosto jasné, že byste měla jednat chytře.“


    „Podle vás bych v tomhle se svými zaměstnavateli neměla jednat na rovinu? Budou si myslet, že jsem je záměrně podrazila.“


    Evelyn zavrtí hlavou. „Když si můj tým vyžádal speciálně vás, vaše firma bleskově zareagovala tím, že mi nabídla zkušenější redaktory. S tím, že pošlou vás, souhlasili, teprve když jsem jim dala jasně na srozuměnou, že to budete buď vy, anebo nikdo. A víte, proč to udělali?“


    „Protože si nemyslí, že jsem –“


    „Protože provozují podnikání. Stejně jako vy. A váš podnik má právě teď možnost udělat díru do světa. Musíte se rozhodnout. Napíšeme spolu knihu, anebo ne? Měla byste vědět, že pokud ji nenapíšete vy, nikomu jinému ji nedám. V tom případě umře se mnou.“


    „Proč byste svůj životní příběh svěřovala výhradně mně? Ani mě neznáte. Nedává to smysl.“


    „Nemám absolutně žádnou povinnost dávat vám smysl.“


    „O co vám jde, Evelyn?“


    „Máte příliš mnoho otázek.“


    „Přišla jsem s vámi udělat rozhovor.“


    „Stejně.“ Upije vody, polkne a pohlédne mi přímo do očí. „Než skončíme, nezůstane vám jedna jediná,“ odvětí. „Slibuju, že vám všechny otázky, na něž tak zoufale chcete znát odpověď, zodpovím. Ale nebude to ani o minutu dřív, než budu sama chtít. Rozhoduju tady já. Tak to zkrátka bude.“


    Poslouchám ji, přemýšlím o tom. Dojde mi, že bych byla naprostý idiot, kdybych se takové příležitosti, nehledě na podmínky, nechopila. Nezůstala jsem v New Yorku a nenechala Davida odjet do San Francisca, protože mám ráda sochu Svobody. Udělala jsem to proto, že chci po kariérním žebříčku vyšplhat tak vysoko, jak to jen půjde. Protože chci, aby se moje jméno, jméno, které mi dal otec, jednoho dne psalo velkými, tučnými písmeny. Tohle je moje příležitost.


    „Fajn,“ řeknu.


    „No tak dobrá. To ráda slyším.“ Napětí v Evelyniných ramenou poleví, znovu zvedne sklenici vody a usměje se. „Monique, myslím, že se mi líbíte.“


    Zhluboka se nadechnu, teprve teď si uvědomím, jak rychle jsem doteď oddechovala. „Děkuju, Evelyn. Hodně to pro mě znamená.“
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    S Evelyn znovu stojíme u ní v předsíni. „Za půl hodinky se sejdeme u mě v pracovně.“


    „Dobře,“ řeknu, zatímco Evelyn odchází chodbou, a nakonec zmizí z dohledu. Sundám si kabát a pověsím ho do šatníku.


    Měla bych ten čas využít k tomu, že se ohlásím Frankie. Pokud jí brzy nedám vědět, jak se věci mají, dojde si pro mě.


    Jen se musím rozhodnout, jak se s tím vypořádám. Jak zajistím, že se mě Frankie o tuhle příležitost mermomocí nepokusí připravit?


    Podle mě mám jedinou možnost – budu předstírat, že jde všechno podle plánu. A můj jediný plán je lhaní.


    Nadechnu se.


    Jedna z mých nejranějších dětských vzpomínek pochází ze dne, kdy mě rodiče vzali na pláž Zuma Beach v Malibu. Myslím, že bylo pořád ještě jaro, voda nebyla dostatečně teplá na to, aby v ní bylo příjemně.


    Máma zůstala na pláži, kde nám rozložila deku a do písku zapíchla slunečník, zatímco táta mě popadl a rozeběhl se k moři. Vzpomínám si, že jsem si v jeho náručí připadala jako pírko. A pak mi do vody ponořil nohy a já se rozkřičela a naříkala jsem, že je moc studená.


    Souhlasil se mnou. Byla studená. Ale potom řekl: „Jenom se pětkrát nadechni a vydechni. Vsadím se, že potom ti tak studená připadat nebude.“


    Sledovala jsem, jak si namáčí vlastní nohy. Dívala jsem se, jak dýchá. A pak jsem do vody znovu ponořila ty svoje a dýchala spolu s ním. Samozřejmě měl pravdu. Nebyla zase tak ledová.


    Od té doby se mnou táta dýchal, kdykoliv jsem měla na krajíčku. Když jsem si odřela loket, když se mi sestřenka posmívala, že vypadám jako sušenka Oreo, nebo když mi máma řekla, že si nemůžeme pořídit štěně, táta se se mnou posadil a dýchali jsme spolu. I po všech těch letech mi vzpomínky na tyhle chvíle stále ještě působí bolest.


    Ale právě teď, přímo tady, u Evelyn v předsíni, vyrovnaně dýchám a soustředím se na sebe, jak mě to naučil táta.


    A potom, jakmile se cítím klidná, vezmu telefon a zavolám Frankie.


    „Monique.“ Vezme to s druhým zazvoněním. „Mluv. Jak to jde?“


    „Jde to dobře,“ odpovím. Překvapí mě, jak vyrovnaný a nevzrušený mám hlas. „Evelyn je víceméně všechno, co bys od takové legendy čekala. Pořád je nádherná. Charismatická jako vždycky.“


    „A?“


    „A… dává se to do pohybu.“


    „Hodlá se závazně vyjádřit k nějakému jinému tématu než k těm šatům?“


    Co jí na to říct, abych si začala krýt vlastní záda? „Víš, chce tu dražbu dostat do novin, ale ohledně všeho ostatního je dost zdrženlivá. Zatím se snažím být milá, abych si získala její důvěru, než na ni začnu tlačit.“


    „Nechá se nafotit na obálku?“


    „To zatím nedokážu říct. Věř mi, Frankie,“ odpovím a nenávidím, jak upřímně ta slova zní, když mi vycházejí z úst. „Vím, jak je to důležité. Ale právě teď bude nejlepší zajistit, že si mě Evelyn oblíbí, abych ji pak mohla zkusit ovlivnit a zapracovat na tom, o co nám jde.“


    „Dobře,“ řekne Frankie. „Pochopitelně nechci jen pár štěků o šatech, ale i tak je to víc, než z ní kterýkoliv jiný magazín vymámil za celé roky, takže…“ Mluví dál, ale já už ji neposlouchám. Příliš se totiž soustředím na to, že Frankie nedostane ani ty štěky.


    A že já dostanu mnohem, mnohem víc.


    „Musím končit,“ omluvím se. „Za pár minut máme pokračovat v interview.“


    Ukončím hovor a vydechnu. Zatraceně, to dám.


    Procházím bytem a zaslechnu Grace v kuchyni. Otevřu kyvné dveře a vidím, jak zastřihuje stonky květin.


    „Pardon, že ruším. Evelyn mi řekla, že se sejdeme u ní v pracovně, ale já tak úplně nevím, kde to je.“


    „Aha,“ řekne Grace, odloží nůžky a otře si ruce o utěrku. „Ukážu vám to.“


    Následuju ji vzhůru po schodišti a pak do Evelyniny pracovny. Její stěny mají pozoruhodnou jednolitou uhlově šedou barvu, koberec, pokrývající část podlahy, je zlatě béžový. Velká okna lemují tmavomodré závěsy, na protější straně místnosti jsou vestavěné knihovny. Naproti obrovskému skleněnému stolu stojí šedomodrá pohovka.


    Grace se usměje, načež odejde a nechá mě, abych počkala na Evelyn. Upustím brašnu na pohovku a podívám se na telefon.


    „Vy si sedněte za stůl,“ řekne Evelyn, jakmile vejde dovnitř. Podá mi sklenici vody. „Postup bude zřejmě takový, že vy budete psát a já mluvit.“


    „Nejspíš ano,“ odvětím a posadím se na židli u stolu. „Biografii jsem ještě nikdy nepsala. Koneckonců nejsem životopiskyně.“


    Evelyn na mě upřeně pohlédne. Sedí na pohovce naproti mně. „Dovolte, ať vám něco vysvětlím. Když mi bylo čtrnáct, moje matka už byla po smrti a já žila se svým otcem. Čím jsem byla starší, tím víc jsem si uvědomovala, že je jen otázkou času, než se mě pokusí provdat za nějakého svého kamaráda nebo svého šéfa – někoho, kdo by mu mohl dopomoct k lepšímu postavení. A pokud mám být upřímná, čím víc jsem dospívala, tím míň jsem si byla jistá, že na mě otec něco nezkusí sám.


    Byli jsme tak chudí, že jsme kradli elektřinu sousedům nad námi. Jedna zásuvka v našem bytě byla napojená na jejich obvod, a tak jsme všechno, co jsme potřebovali použít, strkali právě do ní. Pokud jsem potřebovala dělat úkoly po setmění, zapojila jsem do zásuvky lampu a seděla pod ní i se svou učebnicí.


    Moje matka byla světice. Myslím to vážně. Byla překrásná, nádherně zpívala a měla srdce ze zlata. Celé roky předtím, než umřela, mi vždycky říkala, že se dostaneme z Hell’s Kitchen a pojedeme přímo do Hollywoodu. Říkala, že bude tou nejslavnější ženou na světě a koupí nám veliký dům na pláži. Představovala jsem si, jak tam spolu žijeme, pořádáme večírky a pijeme šampaňské. A potom umřela a já jako bych procitla ze sna. Najednou jsem žila ve světě, ve kterém se nic z toho nemělo nikdy stát. A já měla zůstat navěky uvězněná v Hell’s Kitchen.


    Už ve čtrnácti letech jsem byla nádherná. Ano, já vím, že svět dává přednost ženě, která netuší, jakou má moc, ale toho mám až po krk. Lidi se za mnou otáčeli. Nijak se tím nepyšním, to si pamatujte. Svůj obličej jsem nestvořila. Nedala jsem si tohle tělo. Ale taky tu nemíním sedět a říkat: ‚Jémináčku. Oni si vážně mysleli, že jsem hezká?‘, jako nějaká puritánka.


    Moje kamarádka Beverly znala jednoho chlapíka u sebe v domě, jmenoval se Ernie Diaz a byl elektrikář. A Ernie znal zase někoho z MGM. Tak se to aspoň povídalo. Jednou mi Beverly řekla, že prý dostal práci osvětlovače v Hollywoodu. A tak jsem si ten víkend vymyslela, že musím za Beverly, a ‚omylem‘ zaklepala na dveře Erniemu. Věděla jsem přesně, kde Beverly bydlí, ale stejně jsem zaťukala na Ernieho a zeptala se: ‚Neviděl jsi Beverly Gustafsonovou?‘


    Erniemu bylo dvaadvacet. V žádném případě nebyl pohledný, ale dalo se na něj dívat. Řekl, že ji neviděl, ale já si všimla, že na mě nepřestává zírat. Sledovala jsem, jak mi nejdřív pohlédl do očí a pak pohledem postupoval dolů a zevrubně zkoumal každý centimetr mých oblíbených zelených šatů.


    A potom se mě zeptal: ‚Zlatíčko, už ti bylo šestnáct?‘ Jak už jsem řekla, bylo mi čtrnáct. Ale víte, co jsem udělala? Odpověděla jsem: ‚Právě jsem oslavila šestnáctiny.‘“


    Evelyn na mě významně pohlédne. „Rozumíte, co vám říkám? Když dostanete příležitost změnit svůj život, buďte připravená udělat všechno, co je potřeba, aby se vám to podařilo. Svět vám věci nedá, musíte si je vzít. Pokud se ode mě máte něco naučit, nejspíš by to mělo být právě tohle.“


    Páni. „Chápu,“ řeknu.


    „Nikdy jste nebyla životopiskyně, ale počínaje tímhle okamžikem jí jste.“


    Přikývnu. „Ano.“


    „Dobře,“ řekne Evelyn a na pohovce se uvolní. „Tak kde chcete začít?“


    Vezmu zápisník a pohlédnu na svůj škrabopis, kterým jsem zaplnila několik posledních stránek. Jsou tu data a jména filmů, poznámky o jejích ikonických fotografiích, zvěsti následované otazníky. A potom, velkými písmeny, která jsem zase a znovu obtahovala propiskou a každé písmeno zvýraznila tak, že jsem div neprodřela stránku: Kdo byl Evelynina životní láska????


    To je ta otázka za milion. Lákadlo téhle knihy.


    Sedm manželů.


    Kterého milovala nejvíc? Který z nich byl ten pravý?


    Přesně tohle chci jako novinářka i jako čtenářka vědět. Kniha tím sice začínat nebude, ale my dvě bychom možná měly začít právě tam. Chci se do těch manželství ponořit a dozvědět se, které z nich pro ni bylo nejdůležitější.


    Pohlédnu na Evelyn. Vidím, že se na pohovce napřímila a je na mě připravená.


    „Kdo byl vaše životní láska? Byl to Harry Cameron?“


    Evelyn přemýšlí a pak pomalu odpoví. „Ne tak, jak to myslíte. Ne.“


    „A jak tedy?“


    „Harry byl můj největší přítel. Stvořil mě. Miloval mě nejvíc bezpodmínečně. Byl to člověk, kterého jsem nejspíš milovala nejryzeji. Až na svou dceru. Ale ne, nebyl moje životní láska.“


    „Proč ne?“


    „Protože tou byl někdo jiný.“


    „Dobře, a kdo tedy byl vaše životní láska?“


    Evelyn přikývne, jako by tu otázku čekala – jako by se situace vyvíjela přesně tak, jak si představovala. Potom ale znovu zavrtí hlavou. „Víte co?“ zeptá se. „Připozdívá se, nemyslíte?“


    Podívám se na hodinky. Jsme zhruba uprostřed odpoledne. „Vážně?“


    „Myslím, že ano,“ odvětí a vyrazí mým směrem, směrem ke dveřím.


    „Tak dobrá.“ Postavím se a vyjdu jí naproti.


    Vezme mě kolem ramen a vyvede mě na chodbu. „Necháme si to na pondělí. Co říkáte?“


    „Ehm… jistě. Evelyn, řekla jsem něco, čím jsem vás urazila?“


    Vede mě ze schodů. „Vůbec ne,“ odvětí a zažene tím moje obavy. „Vůbec ne.“


    Ve vzduchu se vznáší napětí, jemuž nemůžu tak docela přijít na kloub. Evelyn mě doprovodí až do předsíně. Otevře šatník. Natáhnu se a vezmu si z něj kabát.


    „Znovu tady?“ zeptá se Evelyn. „V pondělí ráno? Začneme kolem desáté, co vy na to?“


    „Dobře,“ odvětím a přehodím si přes sebe svůj tlustý kabát. „Pokud vám to tak vyhovuje.“


    Přikývne. Chvíli se dívá kamsi za mě, hledí mi přes rameno, byť zjevně na nic konkrétního. Pak promluví. „Hodně dlouho jsem se učila… překrucovat pravdu,“ řekne. „Je těžké se toho návyku zbavit. Po všech těch letech jsem v tom až příliš dobrá. Před chvílí jsem si nebyla jistá, jak vám odpovědět pravdivě. Nemám s tím moc zkušeností. Přijde mi to v přímém rozporu s mojí odvěkou snahou o přežití. Ale zvládnu to.“


    Přikývnu, úplně nevím, co říct. „Takže… v pondělí?“


    „V pondělí,“ přitaká Evelyn s důkladným mrknutím a pokývnutím. „V deset budu připravená.“


    Dojdu zpátky do metra, vzduch je mrazivě chladný. Vměstnám se do vagonu nacpaného lidmi, držím se madla nad svou hlavou. Dorazím domů a odemknu dveře.


    Posadím se na pohovku, otevřu laptop, odpovím na pár e-mailů. Začnu si objednávat něco k večeři. Že chybí kávový stolek, si uvědomím teprve ve chvíli, kdy se na něj chystám položit nohy. Poprvé od Davidova odchodu jsem přišla sem do bytu a okamžitě na něj nepomyslela.


    Co se mi celý víkend – v pátek večer doma, v sobotu večer v baru s přáteli i v parku v neděli ráno – podvědomě honí hlavou, není Jak je možné, že moje manželství zkrachovalo?, ale spíš Koho ta Evelyn Hugo sakra jenom milovala?
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    Znovu sedím v Evelynině pracovně. Slunce svítí přímo do oken a zaplavuje Evelyn natolik hřejivou září, že pravá část jejího obličeje skoro není vidět.


    Vážně se do toho pouštíme. Evelyn a já. Subjekt a jeho životopiskyně. A začínáme právě teď.


    Má na sobě černé legíny a pánskou tmavě modrou košili staženou páskem. Já jsem ve svých klasických džínách, tričku a saku. Oblékala jsem se s tím, že tu zůstanu celý den a celou noc, když bude potřeba. Pokud bude Evelyn mluvit, já budu sedět a poslouchat.


    „Takže,“ začnu.


    „Takže,“ řekne Evelyn a její hlas mě vybízí, abych se začala ptát.


    Chtěla, abych já seděla za stolem a ona na gauči, ale to mi hned ze začátku přišlo tak nějak nevraživé. Chci, aby měla pocit, že jsme součástí téhož týmu. Tak to totiž je, nebo ne? I když u Evelyn člověk asi nikdy neví.


    Vážně mi dokáže říct pravdu? Je toho vůbec schopná?


    Posadím se do křesla vedle pohovky. Předkloním se, zápisník mám položený v klíně, v ruce držím propisku. Vytáhnu telefon, otevřu aplikaci s diktafonem a stisknu tlačítko pro nahrávání.


    „Určitě jste připravená?“ zeptám se jí.


    Evelyn přikývne. „Všichni, které jsem milovala, jsou po smrti. Už nezbyl nikdo, koho bych chránila. Nikdo, pro koho bych lhala, kromě mě. Lidi celé ty roky bedlivě sledují ty nejspletitější podrobnosti falešného příběhu mého života. To ale není… já… chci, aby znali můj skutečný příběh. Moje skutečné já.“


    „Dobrá,“ řeknu. „Tak mi ho tedy ukažte. A já zajistím, že vás svět pochopí.“


    Evelyn na mě pohlédne a usměje se. Vidím, že jsem řekla přesně to, co chtěla slyšet. Naštěstí to tak i skutečně myslím.


    „Pojďme to vzít chronologicky,“ navrhnu. „Povězte mi víc o Erniem Diazovi, svém prvním manželovi, který vás dostal z Hell’s Kitchen.“


    „Dobře,“ přikývne Evelyn. „Proč nezačít právě tam?“




  
    CHUDÁK

    ERNIE DIAZ
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    Moje matka se živila jako muzikálová sboristka v menších newyorských divadlech. V sedmnácti emigrovala z Kuby s mým otcem. Když jsem byla starší, zjistila jsem, že sboristka byl zároveň eufemismus pro prostitutku. Nevím, jestli jí matka byla, nebo ne. Ráda bych si myslela, že nebyla – ne že bych se za ni potom styděla, ale vím něco o tom, jaké to je, dát někomu své tělo proti své vůli, a tudíž doufám, že to nemusela dělat.


    Bylo mi jedenáct, když zemřela na zápal plic. Pochopitelně na ni nemám moc vzpomínek, ale pamatuju si, že voněla po levné vanilce a vařila naprosto úžasné caldo gallego. Nikdy mi neříkala Evelyn, ale jenom mija, takže jsem si připadala důležitá, jako bych byla její a ona zase moje. Matka nejvíc ze všeho na světě toužila po tom, být slavnou herečkou. Skutečně si myslela, že pokud si proklestí cestu k filmu, podaří se jí dostat nás z Hell’s Kitchen i z dosahu mého otce.


    Chtěla jsem být přesně jako ona.


    Často jsem litovala, že mi na smrtelné posteli nesvěřila něco dojemného, něco, co bych mohla vždycky nosit při sobě. Jenže jsme nevěděli, jak vážně nemocná je, dokud neumřela. Poslední věc, kterou mi řekla, byla: Dile a tu padre que estaré en la cama. „Řekni otci, že si jdu lehnout.“


    Po její smrti jsem plakala jenom ve sprše, kde mě nikdo neviděl ani neslyšel, kde jsem nedokázala poznat, co jsou moje slzy a co voda. Netuším, proč jsem to dělala. Vím jenom to, že po pár měsících jsem se byla schopná vysprchovat, aniž jsem u toho plakala.


    A pak, v létě poté, co umřela, jsem začala dospívat.


    Hrudník mi začal růst a nechtěl přestat. Když mi bylo dvanáct, musela jsem se prohrabat máminými starými věcmi a podívat se, jestli mezi nimi nenajdu padnoucí podprsenku. Ta jediná, kterou jsem objevila, mi byla moc malá, ale stejně jsem ji nosila.


    Ve třinácti letech jsem měla přes metr sedmdesát, dlouhé, leskle hnědé vlasy, dlouhé nohy, světle bronzovou kůži a hrudník, který mi napínal knoflíky na šatech. Dospělí muži se po mně dívali, když jsem šla po ulici, a některé dívky v našem domě se mnou přestaly kamarádit. Byl to osamělý život. Matka mi zemřela, otec měl sklony k násilí, neměla jsem žádné přátele a v těle mi bujela sexualita, na niž jsem nebyla duševně připravená.


    V obchodě se smíšeným zbožím na rohu prodával kluk jménem Billy. Bylo mu šestnáct a byl to bratr dívky, vedle níž jsem seděla ve škole. Jednoho dne v říjnu jsem si šla do obchodu pro něco sladkého a on mě políbil.


    Nechtěla jsem to, odstrčila jsem ho. Ale on mě dál držel za paži.


    „Ale no tak,“ naléhal.


    Obchod byl prázdný. Měl silné ruce. Sevřel mě ještě silněji. A v tu chvíli mi došlo, že si ode mě vezme, co bude chtít, ať už ho nechám, nebo ne.


    Takže jsem měla dvě možnosti. Mohla jsem to udělat jen tak, za nic. Anebo za sladkosti zdarma.


    Následující tři měsíce jsem si v tom obchodě brala, co se mi zlíbilo. Výměnou za to jsem se s ním každou sobotu večer sešla a nechala ho sundat mi blůzu. Nikdy jsem neměla pocit, že bych v tom ohledu měla na výběr. Být chtěná znamenalo povinnost lidi uspokojit. Tak jsem to tenkrát alespoň viděla.


    Vzpomínám si, jak mi ve tmě, v přecpaném skladišti, když jsem se zády opírala o dřevěnou krabici, říkal: „Ty máš nade mnou takovou moc.“


    Přesvědčil sám sebe, že za jeho touhu po mně můžu já.


    A já mu uvěřila.


    Podívejte se, co těm chudákům klukům provádím, myslela jsem si. Ale zároveň se mi honilo hlavou: V tomhle je moje hodnota, moje moc.


    Takže když mi dal košem – protože jsem ho začala nudit a našel si někoho víc vzrušujícího –, ucítila jsem hlubokou úlevu a zároveň velmi opravdový pocit selhání.


    Pak byl ještě jeden takový, pro kterého jsem si sundala blůzu, protože jsem si myslela, že musím, než mi začalo docházet, že rozhodovat můžu já.


    Po nikom jsem netoužila, v tom byl ten problém. Když to řeknu zcela bez obalu, rychle jsem začala přicházet na to, jak moje tělo funguje. Nepotřebovala jsem chlapce, abych si udělala dobře. A to zjištění mi dalo velkou moc. Nikdo mě tím pádem nezajímal sexuálně. Něco jsem ale přece jenom chtěla.


    Chtěla jsem se dostat daleko od Hell’s Kitchen.


    Chtěla jsem pryč z našeho bytu, z dosahu otcova dechu prosyceného tequilou a jeho pádné ruky. Chtěla jsem, aby se o mě někdo staral. Chtěla jsem hezký dům a peníze. Chtěla jsem utéct, daleko od svého života. Chtěla jsem na místo, o kterém mluvila máma a slibovala mi, že tam jednoho dne skončíme.


    S Hollywoodem se to má následovně. Je to zároveň místo i pocit. Pokud tam utíkáte, uháníte směrem do Jižní Kalifornie, kde vždycky svítí slunce a místo špinavých domů a zanesených chodníků jsou tam palmy a háje pomerančovníků. Zároveň ale utíkáte do náruče života, jak ho ukazují ve filmech.


    Běžíte vstříc světu, který je morální a spravedlivý, v němž dobro zvítězí a zlo prohraje, světu, kde je bolest, jíž čelíte, jenom námahou, která vás posílí, takže nakonec vyhrajete na celé čáře.


    Trvalo mi roky, než jsem si uvědomila, že život není o nic lehčí jenom proto, že je oslnivější. To bych ale ve čtrnácti pochopila jen těžko.


    A tak jsem si oblékla svoje nejoblíbenější zelené šaty, z nichž jsem právě vyrostla, a zaklepala na dveře chlapíka, o němž se říkalo, že má namířeno do Hollywoodu.


    Už z jeho výrazu jsem poznala, že mě Ernie Diaz rád vidí.


    A právě za to jsem prodala svoje panenství. Za jízdenku do Hollywoodu.


    S Erniem jsme se vzali 14. února roku 1953. Stala se ze mě Evelyn Diazová. Tehdy mi bylo teprve patnáct, ale můj otec podepsal potřebné papíry. Myslím, že Ernie měl podezření, že nejsem zletilá, nicméně jsem mu v tom ohledu lhala přímo do očí, a to mu zjevně stačilo. Nebyl ošklivý, ale nebyl ani nijak zvlášť chytrý nebo okouzlující. Bylo jasné, že moc příležitostí k tomu, vzít si krásnou dívku, se mu nenaskytne. Myslím, že to věděl. Pochopil dost na to, aby drapl příležitost za pačesy, když se mu naskytla.


    O pár měsíců později jsme s Erniem nasedli do jeho plymouthu z roku 1949 a vyrazili na západ. Bydleli jsme u nějakých jeho kamarádů, zatímco on začal s prací technika u filmu. Brzy jsme ušetřili dost na to, abychom si sehnali vlastní byt. Žili jsme na rohu Detroit Street a De Longpre. Měla jsem pár nových šatů a dost peněz, abych nám o víkendech mohla připravit pečeni.


    Správně jsem měla dochodit střední, nicméně bylo jasné, že Ernie mi vysvědčení kontrolovat nebude, a já věděla, že škola je ztráta času. Přijela jsem do Hollywoodu kvůli jedné jediné věci, a tu jsem taky hodlala uskutečnit.


    Místo do školy jsem každý den chodila na oběd do Formosa Cafe a zůstávala tam přes happy hour. To místo jsem znala z bulváru a věděla jsem, že tam chodí celebrity. Bar stál přímo vedle filmového studia.


    Červená budova s názvem v kurzívě a černou plátěnou stříškou se stala mým každodenním stanovištěm. Věděla jsem, že je to chabý tah, ale žádnou jinou strategii jsem neměla. Pokud jsem se chtěla stát herečkou, někdo mě musel objevit. A nevěděla jsem, jak toho docílit jinak, než že se budu pohybovat v místech, kde na lidi od filmu narazím.


    A tak jsem tam chodila den co den a srkala skleničku coca coly.


    Dělala jsem to tak často a tak dlouho, až barmana přestalo bavit předstírat, že neví, o co se snažím.


    „Tak hele,“ řekl mi zhruba po třech týdnech, „pokud tu chceš posedávat a doufat, že se objeví Humphrey Bogart, klidně. Ale musíš dělat něco užitečnýho. Nevzdám se placený židle za tvůj doušek limonády.“


    Byl starší, mohlo mu být tak padesát, ale měl husté, tmavé vlasy. Vrásky na jeho čele mi připomněly otce.


    „Co mám dělat?“


    Trochu jsem se bála, že po mně bude chtít něco, co už jsem dala Erniemu, ale on po mně hodil poznámkový bloček a řekl mi, ať zkusím, jak mi půjde přijímat objednávky.


    Neměla jsem ani ponětí, jak být servírka, ale to jsem mu říct rozhodně nehodlala. „Tak dobře,“ odpověděla jsem. „Kde mám začít?“


    Ukázal na tamní stoly, kóje natěsnané na sobě jedna vedle druhé. „Támhle je stůl číslo jedna. Zbytek čísel si odpočítáš.“


    „Fajn,“ řekla jsem. „Je mi to jasné.“


    Vstala jsem z barové stoličky a vyrazila ke stolu číslo dva, kde seděli tři muži v oblecích. Povídali si, jídelní lístky měli zavřené.


    „Jo, a holka?“ zavolal za mnou barman.


    „Ano?“


    „Seš šťabajzna. Vsadím se, že ti to vyjde.“


    Přijala jsem deset objednávek, třem lidem pomíchala sendviče a vydělala si čtyři dolary.


    O čtyři měsíce později měl Harry Cameron, tehdy mladý producent v Sunset Studios, v baru schůzku s nějakým hlavounem z vedlejšího studia. Oba si objednali steak. Když jsem jim přinesla účet, Harry vzhlédl, podíval se na mě a vyhrkl: „Kristepane.“


    O dva týdny později jsem měla smlouvu se Sunset Studios.


     



    * * *


    Přišla jsem domů a Erniemu řekla, jak moc mě zaskočilo, že by někdo jako já mohl zajímat lidi ze Sunsetu. Pověděla jsem mu, že herečkou budu jen tak pro zábavu, že půjde o chvilkové povyražení, abych si krátila čas předtím, než začne moje skutečná práce – mateřství. Což byla samozřejmě pitomost první kategorie.


    Tehdy mi bylo skoro sedmnáct, i když Ernie si myslel, že jsem starší. Rok 1954 se chýlil ke konci. A já každé ráno vstala a zamířila do Sunset Studios.


    Hrát jsem neuměla, ani co by se za nehet vešlo, ale učila jsem se. Objevila jsem se v několika romantických komediích. Pronesla jsem jednu větu ve válečném filmu.


    „A proč by neměl?“ To byla ta replika.


    Hrála jsem ošetřovatelku pečující o zraněného vojáka. Doktor v té scéně vojáka žertem obviní z toho, že se mnou koketuje, a já prohlásím: „A proč by neměl?“ Řekla jsem to jako dítě při školní besídce v páté třídě, s lehkým newyorským přízvukem. Tehdy jsem spoustu slov vyslovovala s přízvukem. Anglicky jsem mluvila jako Newyorčanka, španělsky jako Američanka.


    Když film přišel do kin, s Erniem jsme se na něj šli podívat. Erniemu to připadalo vtipné – jeho malá ženuška se svou malou větičkou hraje ve filmu.


    Nikdy dřív jsem si nevydělala moc peněz a teď jsem vydělávala stejně jako Ernie poté, co ho povýšili na hlavního technika. A tak jsem se ho zeptala, jestli bych si mohla platit herecké lekce. Ten večer jsem mu uvařila arroz con pollo, a když jsem s tím na něj přišla, záměrně jsem si nesundala zástěru. Chtěla jsem, aby mě viděl jako neškodnou ženu v domácnosti. Myslela jsem si, že spíš pochodím, pokud ve mně nebude spatřovat hrozbu. Drásalo mi nervy, že se ho musím ptát, jak smím utrácet vlastní peníze, ale neviděla jsem jinou možnost.


    „Jasně,“ odpověděl. „Podle mě je to chytré. Zlepšíš se a kdoví, třeba bys jednou mohla dostat i pořádnou roli.“


    Pomyslela jsem si, že pořádnou roli dostanu nepochybně.


    Měla jsem chuť mu jednu napálit.


    Za ty roky jsem ale už dávno přišla na to, že to nebyla Ernieho chyba. Ernie za nic nemohl. Napovídala jsem mu, že jsem někdo jiný. A potom mě začalo vytáčet, že mě nevidí takovou, jaká jsem doopravdy.


    O půl roku později jsem dokázala pronést větu tak, aby zněla přirozeně. Rozhodně to nebylo nic světoborného, ale stačilo to.


    Objevila jsem se ve třech filmech, pokaždé v malé roličce. Pak jsem se doslechla, že do nové romantické komedie hledají herečku pro roli dospívající dcery Stua Coopera. Rozhodla jsem se, že ji chci.


    A tak jsem udělala něco, co by si troufla jen málokterá herečka na mojí úrovni. Zaklepala jsem na dveře Harryho Camerona.


    „Evelyn,“ řekl, překvapený, že mě vidí. „Čemu vděčím za to potěšení?“


    „Chci roli Caroline,“ odpověděla jsem. „V Láska není všechno.“


    Harry mi pokynul, abych se posadila. Na hlavouna ve filmovém studiu byl pohledný. Většina producentů byla pořádně zakulacená, hodně jich plešatělo. Ale Harry byl štíhlý a vysoký. Byl mladý. Přišlo mi, že nebude ani o deset let starší než já. Nosil obleky, které mu hezky padly a vždycky šly k jeho světle modrým očím. Měl určité rysy člověka z amerického venkova – ani ne v tom, jak vypadal, jako spíš ve způsobu, jakým přistupoval k lidem, nejdřív vlídně a potom neochvějně.


    Harry byl jedním z mála mužů ve studiu, kteří mi bez obalu nezírali přímo na hrudník. Vlastně mi to vadilo – připadalo mi, že jsem musela udělat něco špatně, když se mi nepodařilo získat si jeho pozornost. To jenom dokazuje, že pokud ženě řeknete, že její jediná hodnota spočívá v tom, být žádoucí, uvěří vám. Já tomu věřila, a to mi ještě nebylo ani osmnáct.


    „Povím ti to na rovinu, Evelyn. Ari Sullivan ti tu roli nikdy nedá.“


    „Proč ne?“


    „Nejsi ten správný typ.“


    „Co tím chceš říct?“


    „Nikdo by neuvěřil, že jsi Stuova dcera.“


    „Rozhodně bych jí být mohla.“


    „Nemohla.“


    „Proč?“


    „Proč?“


    „Ano, chci vědět proč.“


    „Jmenuješ se Evelyn Diazová.“


    „No a?“


    „Nemůžu tě dát do filmu a předstírat, že nejsi Mexičanka.“


    „Jsem Kubánka.“


    „V tomhle případě je to prašť jako uhoď.“


    Nebylo to prašť jako uhoď, ale viděla jsem, že nemá absolutně žádnou cenu mu to vysvětlovat.


    „Fajn,“ řekla jsem. „Tak co ten film s Garym DuPontem?“


    „Nemůžeš hrát hlavní roli v romantickém snímku s Garym DuPontem.“


    „Proč ne?“


    Harry na mě pohlédl, jako by se ptal, jestli po něm vážně chci, aby to řekl.


    „Protože jsem Mexičanka?“


    „Protože do toho filmu s DuPontem potřebujeme milou blondýnku.“


    „Dokázala bych zahrát milou blondýnku.“


    Harry se na mě podíval.


    Rozhodla jsem se vynaložit větší úsilí. „Tu roli chci, Harry. A ty víš, že to zvládnu. Jsem jedna z nejzajímavějších holek, co právě teď máte.“


    Harry se zasmál. „Kuráž ti nechybí. To se musí nechat.“


    Na dveře zaklepala Harryho sekretářka. „Omlouvám se, pane Camerone, ale v jednu musíte být v Burbanku.“


    Podíval se na hodinky.


    Zkusila jsem to naposledy. „Přemýšlej o tom, Harry. Jsem dobrá a můžu být ještě lepší. Ale v těch malých rolích přicházím vniveč.“


    „Víme, co děláme,“ řekl a zvedl se ze židle.


    Postavila jsem se spolu s ním. „Kde vidíš mou kariéru za rok, Harry? V rolích učitelky se třemi replikami?“


    Harry prošel kolem mě a podržel mi dveře, abych mohla odejít. „Uvidíme,“ řekl.


    Když jsem teď prohrála bitvu, rozhodla jsem se vyhrát válku. A tak jakmile jsem v jídelně studia zahlédla Ariho Sullivana, upustila jsem před ním kabelku, a jak jsem se pro ni sehnula, jakoby „omylem“ jsem mu nabídla kompletní výhled na svůj výstřih. Střetli jsme se očima a já potom odešla, jako bych od něj nic nechtěla, jako bych nevěděla, kdo to je.


    O týden později jsem předstírala, že jsem se ztratila mezi kancelářemi vedení, a narazila na něj na chodbě. Byl to zavalitý chlapík, ale ta váha mu slušela. Měl hnědé oči, tak tmavé, že jste v nich skoro nerozeznala panenky, a tvář mu neustále pokrývalo takové to letmé, odpolední strniště. Měl ale hezký úsměv. A na ten jsem se soustředila.


    „Paní Diazová,“ řekl mi. Překvapilo mě, že si zjistil moje jméno, a zároveň jsem vůbec překvapená nebyla.


    „Pane Sullivane,“ odvětila jsem.


    „Prosím, říkejte mi Ari.“


    „Tak tedy dobrý den, Ari,“ řekla jsem a rukou mu lehce přejela po paži.


    Bylo mi sedmnáct. Jemu osmačtyřicet.


    Poté, co ten večer Ariho sekretářka odešla domů, jsem ležela na jeho stole se sukní vyhrnutou k bokům a s jeho obličejem mezi nohama. Ukázalo se, že Ari má zvrhlou slabost pro orální uspokojování nezletilých dívek. Po sedmi minutách jeho snažení jsem začala předstírat, že se zmítám v přívalu nespoutané rozkoše. Neřeknu vám, jestli to za něco stálo, ale byla jsem ráda, že jsem tam, kde jsem, protože jsem věděla, že díky tomu dostanu, co chci.


    Pokud uspokojivý sex definujete jako něco, co si musí dotyčný užít, pak jsem za svůj život měla spoustu sexu, který mě neuspokojil. Ale pokud v něm jde o radostný pocit z dobře provedeného výměnného obchodu, potom jsem nezažila moc takového, který by se mi vyloženě hnusil.


    Když jsem z Ariho kanceláře odcházela, zadívala jsem se na vystavenou řadu Oscarů. Řekla jsem si, že i já tu sošku jednoho dne získám.


    Láska není všechno a ten film s Garym DuPontem, v němž jsem chtěla hrát, šly do kin týden po sobě. Láska není všechno byla absolutní propadák. A Penelope Quillsovou, tu ženskou, která získala roli po Garyho boku, kritika rozcupovala.


    Recenzi na Penelope jsem vystřihla a interní poštou ji poslala Harrymu s Arim spolu se vzkazem, v němž stálo: „Tu roli bych sfoukla na jedničku.“


    Následující ráno jsem ve svém přívěsu našla vzkaz od Harryho: „Fajn, vyhrála jsi.“


    Harry si mě zavolal k sobě do kanceláře a řekl mi, že to probral s Arim a mají pro mě dvě potenciální role.


    Mohla jsem hrát italskou dědičku, jednu ze čtyř hlavních postav ve válečné romanci. Anebo jsem mohla vzít roli Jo v Malých ženách.


    Věděla jsem, co by role Jo znamenala. Věděla jsem, že v knize je to běloška. A stejně jsem tu úlohu chtěla. Neroztáhla jsem nohy proto, abych postoupila o miniaturní krůček.


    „Chci Jo,“ řekla jsem. „Dejte mi Jo.“


    A těmi slovy jsem rozjela hvězdnou mašinérii.


    Harry mě záhy představil místní stylistce Gwendolyn Petersové. Gwen mi vybělila vlasy a zastřihla mi je do mikáda sahajícího po ramena. Vytvarovala mi obočí. Vytrhala mi vlasy, které mi na čele vybíhaly do špičky. Sešla jsem se s výživovým poradcem; přiměl mě shodit přesně tři kila, primárně tím, že začnu kouřit a některá jídla nahradím zelnou polévkou. Potkala jsem se s odbornicí na výslovnost, která mou angličtinu zbavila New Yorku a mou španělštinu vyštvala nadobro.


    A pak tu byl samozřejmě třístránkový dotazník o mém dosavadním životě, který jsem musela vyplnit. Čím se živí můj otec? Co dělám ve svém volném čase? Mám nějaká zvířata?


    Když jsem odevzdala své upřímné odpovědi, člověk, který mi dotazník zadal, si ho přečetl na jeden zátah a zvolal: „Ne, ne, ne. Tak takhle by to nešlo. Odteď vám matka umřela při nehodě, takže vás vychoval otec. Pracoval jako stavař na Manhattanu a v létě o víkendech vás bral na Coney Island. Pokud se vás někdo zeptá, ráda plavete, hrajete tenis a máte bernardýna jménem Roger.“


    Seděla jsem modelem pro minimálně stovku propagačních fotek. S novými blond vlasy, štíhlejší figurou, bělejšími zuby. Nevěřila byste, kde všude mě nechali pózovat. Usmívala jsem se na pláži, hrála golf, běžela ulicí, po níž mě táhl bernardýn, kterého si někdo půjčil od aranžéra scény. Vyfotili mě, jak si solím grep, jak střílím z luku, jak nastupuju do falešného letadla. A ani nechtějte slyšet o těch svátečních fotografiích. Byl parný zářijový den a já seděla v červených sametových šatech u rozsvíceného vánočního stromku a předstírala, že rozbaluju dárkovou krabici skrývající malé kotě.


    Lidi z kostymérny na příkaz Harryho Camerona s vojenskou důsledností dohlíželi na to, jak se oblékám, a můj look vždycky zahrnoval obepnutý svetr s knoflíčky dopnutými přesně tím správným způsobem.


    Nebylo mi dopřáno tělo ve tvaru přesýpacích hodin. Kdybych měla místo zadku plochou stěnu, vyšlo by to nastejno. Klidně byste na něj mohla pověsit obraz. Muže zajímal můj hrudník. A ženy zase obdivovaly můj obličej.


    Upřímně řečeno si nejsem jistá, kdy přesně mi zničehonic došlo, o co se tu všichni snažíme, nicméně se to stalo právě během těch dvou týdnů focení.


    Stylizovali mě tak, aby se ve mně mísily dvě protichůdné věci; vytvořili složitou image, kterou bylo těžké rozpitvat, ale každého zaujala. Měla jsem být naivní a zároveň erotická. Jako bych byla příliš morálně čistá na to, abych pochopila ty nemorální myšlenky, které jsem v ostatních vzbuzovala.


    Celé to byla samozřejmě pitomost. Ale zhostit se té role bylo snadné. Občas mi přijde, že rozdíl mezi herečkou a hvězdou je v tom, že hvězda nemá problém být přesně tím, čím ji svět chce mít. A mně nedělalo žádný problém působit jak nevinně, tak podmanivě.


    Harry Cameron mě po skončení natáčení zatáhl k sobě do kanceláře. Věděla jsem, o čem chce mluvit. Věděla jsem, že zbývá jeden poslední kousek skládačky.


    „Co bys řekla na Amelii Dawnovou? To zní celkem pěkně, nemyslíš?“ zeptal se mě. Seděli jsme u něj v pracovně, on za svým stolem, já v křesle.


    Zamyslela jsem se nad tím. „Co takhle něco s iniciálami EH?“ zeptala jsem se. Chtěla jsem, aby to mělo co nejblíž ke jménu Evelyn Herrerová, které mi dala matka.


    „Ellen Hennesseyová?“


    Zavrtěl hlavou. „Ne, moc staromódní.“


    Podívala jsem se na něj a prodala mu větu, kterou jsem vymyslela den předtím, jako by mě právě napadla. „Co takhle Evelyn Hugo?“


    Harry se usmál. „To zní francouzsky,“ řekl. „Líbí se mi to.“


    Postavila jsem se a potřásla mu rukou, zorné pole mi rámovaly blond vlasy, na které jsem si stále ještě zvykala.


    Otočila jsem klikou u jeho dveří, ale Harry mě zastavil.


    „Ještě jedna věc.“


    „Dobrá.“


    „Četl jsem tvoje odpovědi v tom dotazníku.“ Podíval se mi do očí. „Ari je velmi spokojený se změnami, které jsi provedla. Máš podle něj velký potenciál. Studio si myslí, že by byl dobrý nápad, kdybys vyrazila na pár schůzek – kdyby tě viděli ve městě s chlapíky jako Pete Greet a Brick Thomas. Možná dokonce Don Adler.“


    Don Adler byl nejatraktivnější herec v Sunsetu. Jeho rodiče, Mary a Rogera Adlerovy, považovali za jedny z největších hereckých hvězd třicátých let. Don patřil k hollywoodské smetánce.


    „Bude to problém?“ zeptal se Harry.


    Nechtěl Ernieho zmiňovat přímo, protože věděl, že nemusí.


    „Žádný problém,“ odpověděla jsem. „Vůbec ne.“


    Harry přikývl. Podal mi vizitku. „Brnkni Bennymu Morrisovi. Je to právník, kancelář má kus odsud v bungalovech. Vyřídil anulaci manželství Ruby Reillyové s Macem Riggsem. Pomůže ti to vyřešit.“


    Šla jsem domů a oznámila Erniemu, že ho opouštím.


    Brečel šest hodin v kuse a potom, těsně nad ránem, když jsem ležela vedle něj v naší posteli, řekl: „Bien. Jestli to tak chceš.“


    Studio ho vyplatilo a já mu nechala srdceryvný dopis na rozloučenou, v němž jsem mu vylíčila, jak moc mě drásá ho opustit. Nebyla to pravda, ale přišlo mi, že mu to dlužím – že bych naše manželství měla ukončit stejně, jako jsem ho začala: předstíráním toho, že ho miluju.


    Nejsem pyšná na to, co jsem mu udělala. Nebylo mi lhostejné, že jsem mu ublížila. Nebylo mi to jedno tenkrát a není mi to jedno ani teď.


    Zároveň ale vím, jak moc jsem potřebovala utéct z Hell’s Kitchen. Vím, jaký je to pocit, když nechcete, aby se na vás vlastní otec zadíval příliš důkladně, protože by mohl dojít k závěru, že vás nenávidí, a pak vás uhodit, anebo se naopak rozhodnout, že vás miluje trochu příliš. Taky vím, jaký je to pocit, když před sebou vidíte svou budoucnost – manžela, který je ve skutečnosti jen novou verzí vašeho otce, to, jak se mu podvolujete v posteli, i když si nic na světě nepřejete míň, a k večeři máte jenom suchary a kukuřici z konzervy, protože na maso nejsou peníze.


    Jak tedy můžu odsoudit čtrnáctiletou dívku, která udělala všechno pro to, aby se odtamtud dostala? A jak můžu soudit osmnáctiletou ženu, která se z toho manželství vymanila, jakmile to bylo bezpečné?


    Ernie se nakonec oženil s jistou Betty, která mu porodila osm dětí. Myslím, že zemřel začátkem devadesátých let jako mnohonásobný dědeček. Peníze, které dostal od studia, použil jako zálohu při koupi domu v Mar Vista, nedaleko studií Fox. Už se mi nikdy neozval.


    Pokud se tedy budeme řídit pořekadlem konec dobrý, všechno dobré, myslím, že můžu bezpečně prohlásit, že mě celá ta záležitost vůbec nemrzí.
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    „Evelyn,“ řekne Grace a nakoukne do místnosti. „Za hodinu máte tu večeři s Ronniem Beelmanem. Jenom jsem vám to chtěla připomenout.“


    „Ano, ovšem,“ odvětí Evelyn. „Děkuju vám.“ Jakmile Grace odejde, obrátí se na mě. „Co kdybychom pokračovaly zítra ráno? Ve stejnou dobu?“


    „Ano, to mi vyhovuje,“ odpovím a začnu si sbírat věci. Levou nohu mám od sezení zdřevěnělou, a tak s ní poklepávám o podlahu ve snaze probudit ji k životu.


    „Jak to podle vás zatím jde?“ zeptá se Evelyn, když vstane a vyprovází mě. „Dokážete z toho sepsat příběh?“


    „Dokážu cokoliv.“


    Evelyn se zasměje a řekne: „Hodná holka.“


     



    „Jak to jde?“ zeptá se mě máma v momentě, kdy zvednu telefon. Říká „to“, ale myslí: Jak to jde bez Davida?


    „V pohodě,“ odpovím, zatímco pokládám brašnu na pohovku a jdu k lednici. Máma mě na samém začátku varovala, že David pro mě možná nebude ten pravý. Chodili jsme spolu už pár měsíců, když jsem ho na Den díkůvzdání vzala domů do Encina.


    Líbilo se jí, jak je milý, jak se nabídl, že prostře a sklidí stůl. Ale ráno, náš poslední den ve městě, předtím, než se David probudil, mi přiznala, že se sama sebe ptá, zda je mezi mnou a Davidem skutečné pouto. Řekla mi, že to nějak „nevidí“.


    Odpověděla jsem, že to nemusí vidět. Že já to cítím.


    Její otázka mi ale utkvěla v hlavě. Někdy přicházela jako šepot, jindy jako hlasitá ozvěna.


    Když jsem mámě o rok a pár měsíců později zavolala, abych jí oznámila, že jsme se zasnoubili, doufala jsem, že uvidí, jak je David hodný – jak bezproblémově do mého života zapadá. Věci se díky němu zdály snadné a nenucené a to mi tenkrát připadalo hrozně cenné a vzácné. Stejně jsem se ale bála, že máma znovu vytáhne své staré obavy a řekne mi, že dělám chybu.


    Neudělala to. Měla pro mě jen slova podpory.


    Teď si říkám, zda to nebylo spíš z úcty ke mně než proto, že by Davida schvalovala.


    „Přemýšlela jsem…,“ začne máma, když otvírám dveře od lednice. „No, možná bych spíš měla říct, že jsem zosnovala plán.“


    Vezmu lahev minerálky, plastový košík s cherry rajčátky a krabičku, ve které plave burrata. „Ale ne,“ vyhrknu. „Cos provedla?“


    Máma se zasměje. Vždycky měla skvělý smích. Je velmi bezstarostný, velmi mladistvý. Ten můj bývá různý. Někdy se směju hlasitě, někdy sípavě. Jindy zním jako starý dědek. David říkal, že můj dědkovský smích je podle něj ten vůbec nejpřirozenější, protože nikdo příčetný by dobrovolně takhle znít nechtěl. Snažím se vzpomenout si, kdy jsem se tak smála naposledy.


    „Ještě jsem neudělala nic,“ řekne máma. „Pořád je to ve fázi nápadu. Ale přemýšlím, že bych za tebou ráda přiletěla na návštěvu.“


    Chvíli nic neříkám, zvažuju pro a proti a žvýkám obrovský kus sýra, který jsem si právě nacpala do pusy. Proti: máma zkritizuje každý outfit, který si v její přítomnosti vezmu na sebe. Pro: uvaří mi makarony se sýrem a upeče kokosový dort. Proti: každé tři vteřiny se mě bude ptát, jestli jsem v pořádku. Pro: až se večer vrátím domů, tenhle byt nebude alespoň na pár dní zet prázdnotou.


    „Fajn,“ řeknu nakonec. „Skvělý nápad. Mohla bych tě vzít na něco do divadla.“


    „Díkybohu,“ zvolá. „Už jsem si zarezervovala letenku.“


    „Mami,“ zasténám.


    „Co? Mohla jsem ji zase stornovat, kdybys řekla ne, ale neudělala jsi to. Takže paráda. Dorazím zhruba za dva týdny. Vyhovuje ti to, viď?“


    Bylo mi jasné, že se něco takového stane, jakmile moje matka, středoškolská učitelka, odešla do částečného důchodu. Desítky let pracovala jako vedoucí přírodopisného oddělení na soukromé střední škole, a jakmile mi oznámila, že z té pozice odstupuje a bude učit jenom dva předměty, věděla jsem, že ten přebývající čas a pozornost bude muset nasměrovat někam jinam.


    „Jo, vyhovuje,“ odpovím, zatímco krájím rajčata a polévám je olivovým olejem.


    „Jenom se chci ujistit, že jsi v pořádku,“ řekne máma. „Chci tam být s tebou. Neměla bys –“


    „Já vím, mami,“ přeruším ji. „Já vím. Chápu. Děkuju ti. Za to, že přijedeš. Bude to zábava.“


    Zábava to nutně nebude. Ale nebude to na škodu – jako vyrazit na párty poté, co jste měli špatný den. Nechce se vám, ale víte, že byste jít měli. Víte, že i když si večírek neužijete, prospěje vám vytáhnout paty z domu.


    „Dostala jsi ten balík, co jsem ti poslala?“ zeptá se.


    „Balík?“


    „S tátovými fotkami?“


    „Aha, ne,“ řeknu. „Nedostala.“


    Chvíli jsme potichu, ale moje mlčení pak mámu rozčílí. „Prokristapána, čekám, až to vytáhneš, ale už to nevydržím ani vteřinu. Jak to jde s Evelyn Hugo?“ zeptá se. „Umírám zvědavostí a ty mi neřekneš ani slovo!“


    Naliju si minerálku a odpovím, že Evelyn umí být otevřená, a zároveň těžce čitelná. A potom mámě řeknu, že se mnou nemluví kvůli článku pro Vivant. Že chce, abych napsala knihu.


    „Tomu nerozumím,“ odvětí máma. „Ona chce, abys napsala její životopis?“


    „Jo,“ odpovím. „Což je možná parádní, ale zároveň je na tom něco divného. Podle mě nikdy neuvažovala o tom, že by udělala rozhovor pro Vivant. Myslím, že…“ Odmlčím se, protože jsem ještě nepřišla na to, co přesně se snažím říct.


    „Co?“


    Ještě chvíli nad tím přemýšlím. „Myslím, že použila Vivant, aby se dostala ke mně. Vlastně tak úplně nevím. Ale Evelyn je dost vypočítavá. Má něco za lubem.“


    „Nepřekvapuje mě, že chce tebe. Máš talent. Jsi chytrá…“


    Přistihnu se, jak nad matčinou předvídatelností obracím oči v sloup, ale i přesto mě její slova potěší. „Ne, mami, já vím. Ale je v tom ještě něco dalšího. O tom jsem přesvědčená.“


    „To zní zlověstně.“


    „To asi ano.“


    „Měla bych si dělat starosti?“ zeptá se máma. „Chci říct, děláš si je ty?“


    Takhle napřímo jsem o tom nepřemýšlela, ale moje odpověď bude nejspíš záporná. „Asi jsem příliš zvědavá na to, abych si dělala starosti,“ odpovím.


    „V tom případě si dej jenom záležet na tom, ať se se svou matkou podělíš o ty nejšťavnatější kousky. Koneckonců jsem si kvůli tobě protrpěla dvaadvacetihodinový porod. Zasloužím si to.“


    Zasměju se a zním u toho trochu jako starý páprda.


    „Tak jo,“ odpovím. „Slibuju.“


     



    * * *


    „Dobrá,“ řekne Evelyn. „Můžeme?“


    Znovu sedí ve svém křesle. Já jsem na svém obvyklém místě u jejího stolu. Grace nám přinesla tác borůvkových muffinů, dva bílé hrnky, karafu s kávou a dózu z nerezové oceli se smetanou. Postavím se, naliju si kávu, přidám do ní smetanu, stisknu nahrávací tlačítko a potom řeknu: „Ano, můžeme. Pusťte se do toho. Co bylo potom?“
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    DON ADLER
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    Z Malých žen se vyklubala pomyslná mrkev, kterou mi zavěsili před nos. Jakmile jsem se totiž stala „mladou blondýnkou Evelyn Hugo“, studio Sunset přišlo s celou řadou filmů, do kterých mě chtělo obsadit. Byly to pitomé, sentimentální komedie.


    Nevadilo mi to ze dvou důvodů. Zaprvé mi nic jiného nezbývalo, protože já o věcech nerozhodovala. A zadruhé moje sláva stoupala. Rychle.


    První snímek, do něhož mě obsadili, byl Otec a dcera. Natáčel se v roce 1956. Ed Baker hrál mého ovdovělého otce a oba jsme se ve filmu souběžně zamilovali. On do své sekretářky, já do jeho učně.


    Tou dobou na mě Harry začal regulérně tlačit, abych šla na pár schůzek s Brickem Thomasem.


    Brick Thomas byl někdejší dětská hvězda a zbožňovaný dívčí idol a já přísahám, že sám sebe považoval div ne za mesiáše. Stačilo, abych stála vedle něj, a už jsem měla dojem, že se v tom sebezbožňování, které z něj prýštilo, utopím.


    Jeden páteční večer jsme se s Brickem, za přítomnosti Gwendolyn Petersové a Harryho, sešli pár bloků od restaurace Chasen’s. Gwen mě oblékla do šatů, punčoch a bot na podpatku. Vlasy mi vyčesala do drdolu. Brick dorazil v džínách a tričku a Gwen mu přidělila pěkný oblek. Ten necelý kilometr ke dveřím podniku jsme dojeli Harryho zbrusu novým Cadillacem Biarritz.


    Fotili si nás, ještě než jsme vystoupili z auta. Zavedli nás do kruhové kóje, kde jsme se směstnali vedle sebe. Objednala jsem si shirley temple.


    „Kolik ti je, zlato?“ zeptal se mě Brick.


    „Osmnáct,“ odpověděla jsem.


    „Tak to se vsadím, že máš na zdi můj plakát, co?“


    Stálo mě veškeré sebeovládání, abych nepopadla svoje pití a nechrstla mu ho do obličeje. Místo toho jsem se usmála, jak nejzdvořileji jsem dokázala, a řekla: „Jak to víš?“


    Zatímco jsme tam seděli, paparazziové nás fotili jako o život. Předstírali jsme, že je nevidíme, a chovali se tak, aby to vypadalo, že se tam, zavěšení jeden do druhého, náramně bavíme.


    O hodinu později jsme byli zpátky s Harrym a Gwendolyn a převlékali se do běžného oblečení.


    Těsně předtím, než jsme si s Brickem dali sbohem, obrátil se ke mně a usmál se. „Zítra to o nás v novinách bude samá fáma,“ řekl.


    „To nepochybně,“ odvětila jsem.


    „Dej vědět, jestli chceš, aby se staly skutečností.“


    Měla jsem držet jazyk za zuby a jenom se na něj mile usmát, ale já místo toho řekla: „Na to rovnou zapomeň.“


    Brick se na mě podíval, zasmál se a mávl mi na rozloučenou, jako bych ho právě neurazila.


    „Co si o sobě ten chlap myslí?“ zafuněla jsem. Harry už mi otevřel dveře u auta a čekal, až nastoupím.


    „Ten chlap nám vydělává spoustu peněz,“ poznamenal, když jsem si sedala.


    Harry nastoupil na straně řidiče, otočil klíčkem v zapalování, ale nerozjel se. Místo toho se na mě podíval. „Neříkám, že bys měla trávit kdovíkolik času s herci, kteří ti nejsou po chuti,“ začal. „Ale kdyby se ti nějaký líbil, prospělo by ti, pokud by věci postoupily za pár fotek. Studio by z toho mělo radost. I fanoušci.“


    Naivně jsem si myslela, že předstírání toho, že mě těší pozornost každého muže, na kterého narazím, mám už za sebou.


    „Fajn,“ řekla jsem poněkud nevrle. „Zkusím to.“


    A i když jsem věděla, že nic nejlepšího pro svou kariéru nemůžu udělat, na schůzkách s Petem Greerem a Bobbym Donovanem jsem se usmívala skrz zaťaté zuby.


    Pak mi ale Harry dohodl schůzku s Donem Adlerem a já zapomněla, proč se mi to pomyšlení v první řadě vůbec tak příčilo.


     



    Don Adler mě pozval do Mocamba, což byl nepochybně ten nejžádanější podnik ve městě, a vyzvedl mě u mě doma.


    Když jsem otevřela dveře, stál za nimi v pěkném obleku a s kyticí lilií v ruce. Měla jsem boty na podpatku, takže byl jen o pár čísel vyšší než já. Měl světle hnědé vlasy, oříškové oči, hranatou bradu a takový úsměv, že jste se při pohledu na něj musela sama usmát. Tím úsměvem proslula jeho matka, jenom se tentokrát uhnízdil na ještě pohlednější tváři.


    „Ty jsou pro vás,“ řekl, trochu stydlivě.


    „Páni,“ vydechla jsem, když jsem si je od něj vzala. „Jsou nádherné. Pojďte dál, pojďte dál. Dám jim trochu vody.“


    Měla jsem na sobě safírově modré koktejlové šaty s lodičkovým výstřihem a vlasy vyčesané do elegantního drdolu. Ze skříňky pod dřezem jsem vytáhla vázu a pustila vodu.


    „Nemusel jste si dělat takovou škodu,“ řekla jsem, zatímco Don stál u mě v kuchyni a čekal na mě.


    „Jenže já chtěl,“ odpověděl. „Už nějakou dobu na Harryho dotírám, aby mě s vámi seznámil. Tudíž to bylo to nejmenší, co jsem mohl udělat, abyste si připadala výjimečně.“


    Postavila jsem květiny na kuchyňskou linku. „Půjdeme?“


    Don přikývl a vzal mě za ruku.


    „Viděl jsem Otce a dceru,“ řekl, když jsme seděli v jeho kabrioletu a ujížděli směrem na Sunset Strip.


    „Opravdu?“


    „Jo, Ari mi ho pustil před finálním střihem. Tvrdil, že to bude velký hit. Myslí si, že vy budete velký hit.“


    „A co si myslíte vy?“


    Stáli jsme na červené na Highland Avenue. Don na mě pohlédl. „Podle mě jste ta nejnádhernější ženská, jakou jsem kdy viděl.“


    „Nechte toho, prosím vás,“ řekla jsem. Zjistila jsem, že se směju, dokonce se i červenám.


    „Vážně. A navíc máte skutečný talent. Když bylo po filmu, podíval jsem se Arimu přímo do očí a prohlásil jsem: ‚Tohle je holka pro mě.‘“


    „Ale nepovídejte,“ vyhrkla jsem.


    Don zvedl ruku. „Čestný skautský.“


    Neexistuje absolutně žádný důvod, aby na mě Don Adler zapůsobil jinak než zbytek mužů na světě. Nebyl pohlednější než Brick Thomas, nebyl bezelstnější než Ernie Diaz a hvězdnou slávu mi mohl nabídnout, ať už jsem ho milovala, nebo ne. Jenže tyhle věci jdou často proti zdravému rozumu. V konečném důsledku z toho viním feromony.


    Feromony a taky skutečnost, že Don se ke mně, alespoň ze začátku, choval jako k člověku. Někteří lidé vidí krásnou květinu a běží ji utrhnout. Chtějí ji držet v rukou, vlastnit ji. Chtějí krásu té květiny pro sebe, chtějí, aby byla jejich, aby ji mohli ovládat. To Don nechtěl. Přinejmenším ne hned. Donovi stačilo, že má květinu nablízku, že se na ni může dívat a oceňovat, že zkrátka a dobře je.


    Jenže když jste si tenkrát vzala někoho takového, někoho jako Don Adler, mělo se to následovně. Sňatkem s ním jsem mu dávala na srozuměnou: Ta krásná věc, kterou ti až do téhle chvíle stačilo jednoduše obdivovat, ti teď patří.


    Don a já jsme v Mocambu prohýřili noc. To místo bylo vážně něco. Venku se jako sardinky mačkaly hotové davy a snažily se dostat dovnitř. Uvnitř to bylo hřiště pro celebrity. Stoly za stoly byly obsypané slavnými lidmi, měli tu vysoké stropy, úžasná vystoupení a všude ptáky. Skutečné ptáky ve skleněných voliérách.


    Don mě představil pár hercům z MGM a Warner Brothers. Potkala jsem Bonnie Lakelandovou, která právě přešla na volnou nohu a slavila obrovský úspěch se snímkem Prachy, drahoušku. Hned několikrát jsem zaslechla, jak Dona označují za prince Hollywoodu, a přišlo mi okouzlující, když se ke mně poté, co to zaznělo potřetí, otočil a zašeptal mi: „Podceňujou mě. Jednoho dne ze mě bude král.“


    S Donem jsme v Mocambu zůstali dlouho po půlnoci a tancovali jsme, až nás bolely nohy. S každým koncem písničky jsme řekli, že si půjdeme sednout, ale jakmile začala nová, odmítli jsme opustit parket.


    Odvezl mě domů, ulice byly v tak pozdní dobu celkem tiché, světla po celém městě tlumená. Když jsme dorazili k mému bytu, dovedl mě ke dveřím. Nezeptal se mě, jestli může jít dál. Řekl jenom: „Kdy tě zase uvidím?“


    „Zavolej Harrymu a domluv si schůzku.“


    Don položil ruku na dveře. „Ne,“ řekl. „Doopravdy. Ty a já.“


    „A paparazziové?“ zeptala jsem se.


    „Pokud je tam chceš, klidně,“ odpověděl. „Pokud ne, tak já taky ne.“ Usmál se tím svým sladkým, potutelným úsměvem.


    Zasmála jsem se. „Dobře,“ řekla jsem. „Co takhle příští pátek?“


    Don o tom chvíli přemýšlel. „Můžu se ti k něčemu přiznat?“


    „Když jinak nedáš.“


    „Příští pátek večer mám jít do Trocadera s Natalií Emberovou.“


    „Aha.“


    „Může za to moje jméno. Adler. Sunset se ze mě snaží vyždímat tolik slávy, kolik jen může.“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Nemyslím si, že je to jenom jménem,“ řekla jsem mu. „Viděla jsem Bratry ve zbrani. Jsi v nich skvělý. Celé kino ti zobalo z ruky.“


    Don na mě stydlivě pohlédl a usmál se. „Vážně si to myslíš?“


    Zasmála jsem se. Věděl, že je to pravda, jen se mu líbilo, když to slyšel ode mě.


    „Tu radost ti neudělám,“ oznámila jsem mu.


    „To mě mrzí.“


    „Už dost,“ utnula jsem ho. „Řekla jsem ti, kdy mám čas. Nalož s tím, jak uznáš za vhodné.“


    Tyčil se nade mnou a poslouchal mě, jako bych mu dávala rozkazy. „Dobře, v tom případě zruším tu schůzku s Natalií. Vyzvednu tě tady v pátek v sedm.“


    Usmála jsem se a přikývla. „Dobrou noc, Done.“


    „Dobrou noc, Evelyn.“


    Začala jsem zavírat dveře, když vtom zvedl ruku a zastavil mě. „Bavila ses dneska večer dobře?“ zeptal se mě.


    Přemýšlela jsem, co a jak odpovědět. A potom jsem se neovládla, omámená tím, že jsem z někoho poprvé v životě bez sebe. „Byl to jeden z těch lepších večerů, jaké jsem kdy zažila,“ řekla jsem.


    Don se usmál. „Pro mě taky.“


    Následující den se náš snímek objevil v časopisu Sub Rosa spolu s popiskem „Don Adler a Evelyn Hugo jsou hotový pár snů“.
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    Otec a dcera byl obrovský hit. A aby dali najevo, jak moc jsou z mé nové image nadšení, lidi ze Sunsetu mě v úvodních titulcích uvedli slovy „vycházející hvězda Evelyn Hugo“. Bylo to poprvé, co se moje jméno objevilo na poutači nad vchodem.


    Při premiéře jsem myslela na svou matku. Věděla jsem, že pokud by tu mohla být se mnou, zářila by štěstím. Dokázala jsem to, chtěla jsem jí říct. Dostaly jsme se odtamtud.


    Protože snímek slavil úspěch, byla jsem si jistá, že Sunset posvětí i Malé ženy. Jenže Ari chtěl, abychom s Edem Barkerem co nejdřív hráli v dalším filmu. Tenkrát se netočila pokračování; místo toho jsme v podstatě udělali ten samý film s jiným názvem a lehce odlišnou myšlenkou.


    A tak jsme začali točit Ty odvedle. Ed hrál mého strýčka, který se mě ujal po smrti rodičů. Zanedlouho jsme se oba romanticky zapletli – on s ovdovělou matkou odvedle, já s jejím synem.


    Don ve studiu zrovna natáčel thriller a každý den, když měli na place polední přestávku, mě chodil navštěvovat.


    Úplně mi uhranul, poprvé v životě jsem byla zamilovaná a po někom toužila.


    Všímala jsem si, že se rozzářím, jakmile na něj pohlédnu; vždycky jsem si našla důvod pro to, se ho dotknout nebo o něm zapříst rozhovor, pokud zrovna nebyl v místnosti.


    Harry toho měl plné zuby.


    „Ev, zlato, myslím to vážně,“ řekl mi jednou odpoledne u sebe v kanceláři, kde jsme společně popíjeli drink. „O Donu Adlerovi už nechci slyšet ani slovo.“ Tenkrát jsem za Harrym chodila zhruba jednou denně, jen jsem se za ním stavila, abych se podívala, jak se mu daří. Vždycky jsem to zaonačila tak, aby to vypadalo, že jsem tam pracovně, ale už tenkrát jsem věděla, že pokud mám v životě nějakého přítele, je to právě Harry.


    Jistě, skamarádila jsem se i se spoustou jiných hereček ve studiu. Zvlášť jsem si oblíbila Ruby Reillyovou. Byla vysoká a štíhlá, měla úžasný smích a působila tak trochu odměřeně. Nikdy si nebrala servítky, ale stejně z ní byli všichni úplně paf.


    Občas jsme s Ruby a pár dalšími holkami ze studia zašly společně na oběd a klevetily o všem možném, ale popravdě řečeno bych kteroukoliv z nich strčila pod jedoucí vlak, kdyby mi to přineslo roli. A myslím, že ony by udělaly to samé se mnou.


    Důvěrnost není nemožná bez důvěry. A my bychom byly hlupačky, kdybychom si navzájem věřily.


    S Harrym to bylo jiné.


    Harry a já jsme chtěli totéž. Chtěli jsme, aby se z Evelyn Hugo stalo všeobecně známé jméno. A taky jsme měli jeden druhého rádi.


    „Můžeme se bavit o Donovi, nebo se můžeme bavit o tom, kdy dáte zelenou Malým ženám,“ popichovala jsem ho.


    Harry se zasmál. „O tom já nerozhoduju. To víš.“


    „Tak proč se k tomu Ari nemá?“


    „Právě teď Malé ženy točit nechceš,“ řekl Harry. „Bude lepší dát tomu pár měsíců.“


    „Právě teď je rozhodně točit chci.“


    Harry zavrtěl hlavou, postavil se a nalil si další sklenku skotské. Mně druhé martini nenabídl a já věděla, že jsem správně neměla dostat ani to první.


    „Mohla by ses vážně proslavit,“ řekl Harry. „Všichni to tvrdí. Pokud budou Ti odvedle stejně úspěšní jako Otec a dcera a s Donem si povedete jako doteď, mohla by z tebe být opravdová hvězda.“


    „Já vím,“ odpověděla jsem. „Na to právě sázím.“


    „Bude pro tebe nejlepší, pokud Malé ženy dorazí do kin přesně ve chvíli, kdy si lidi začnou myslet, že umíš zahrát jednu jedinou věc.“


    „Co tím myslíš?“


    „S Otcem a dcerou jsi slavila obrovský úspěch. Lidi vědí, že umíš být zábavná. Že jsi k pomilování. Vědí, že ses jim v tom snímku líbila.“


    „Samozřejmě.“


    „Tak to uděláš zase. Ukážeš jim, že to kouzlo dokážeš vytvořit znovu. Že nejsi herečka na jedno použití.“


    „No dobře…“


    „Možná natočíš i snímek s Donem. Koneckonců fotky toho, jak spolu tancujete v Ciro’s nebo Trocaderu, noviny ani nestíhají otiskovat.“


    „Ale –“


    „Nech mě domluvit. Natočíte s Donem film. Možná nějakou odlehčenou romanci. Něco, v čem budou chtít být všechny dívky tebou a všichni kluci s tebou.“


    „Fajn.“


    „A přesně ve chvíli, kdy si všichni začnou myslet, že tě znají, že ‚dobře vědí‘, co je Evelyn Hugo zač, zahraješ Jo. Všem z tebe spadne čelist. Najednou si diváci budou říkat: ‚Já věděl, že je něco extra.‘“


    „Proč ale nemůžu Malé ženy natočit teď? A budou si to říkat teď?“


    Harry zavrtěl hlavou. „Protože jim musíš dát čas, aby jim na tobě začalo záležet. Musíš jim dát čas, aby tě poznali.“


    „Tím říkáš, že mám být předvídatelná.“


    „Říkám, že máš být předvídatelná a pak udělat něco nepředvídatelného. A budou tě milovat až navěky.“


    Poslouchala jsem ho a zamyslela se nad tím. „Jen mě tu krmíš otřepanou frází,“ namítla jsem.


    Harry se zasmál. „Podívej, takový je Ariho plán, ať se ti to líbí, nebo ne. Chce tě mít v pár dalších filmech, než ti dá Malé ženy.“


    „No tak dobře,“ podvolila jsem se. Co mi koneckonců zbývalo? Moje smlouva byla platná další tři roky. Kdybych dělala příliš problémů, měli možnost mě kdykoliv odstřihnout. Mohli mě pronajmout jinému filmovému studiu, přinutit mě k projektům, které jsem točit nechtěla, poslat mě na neplacenou dovolenou, zkrátka dělat se mnou, co se jim zachce. Studio Sunset mě vlastnilo.


    „Teď by ses měla soustředit na to, abys to někam dotáhla s Donem,“ řekl mi Harry. „Je to v nejlepším zájmu vás obou.“


    Zasmála jsem se. „Najednou chceš mluvit o Donovi.“


    Harry se usmál. „Nechci tady sedět a poslouchat tvoje řeči o tom, jak je úžasný. To je nuda. Zajímá mě, jestli jste připravení potvrdit, že jste pár.“


    S Donem nás viděli na každém populárním místě v Hollywoodu. Večeře v Dan Tana’s, oběd ve Vine Street Derby, tenis v tenisovém klubu v Beverly Hills. A my moc dobře věděli, co děláme, když se takhle promenujeme na veřejnosti.


    Já potřebovala, aby se Donovo jméno objevilo v té samé větě spolu s mým, a Don zase potřeboval, aby to vypadalo, že patří k Novému Hollywoodu. Naše fotky na dvojitých schůzkách s jinými slavnými páry zásadně přispěly k upevnění jeho pozice světácké hvězdy.


    O těch věcech ale ani jeden z nás nemluvil. Vážně nám spolu bylo dobře. Skutečnost, že tím pomáháme svým kariérám, nám připadala jako bonus.


    V předvečer premiéry svého filmu Velké nesnáze pro mě Don přijel v perfektním černém obleku, s krabičkou od Tiffanyho v ruce.


    „Co to je?“ vyhrkla jsem. Sama jsem na sobě měla černo-fialové šaty od Diora s květinovým vzorem.


    „Otevři to,“ řekl mi Don s úsměvem.


    Uvnitř byl platinový prsten s diamantem. Po stranách byl splétaný a v jeho středu seděl hranatý drahokam.


    Zalapala jsem po dechu. „Ty mě…“


    Čekala jsem, že to přijde, i kdyby jen proto, že Don se mnou chtěl do postele tak strašně, až z toho skoro šílel. Odolávala jsem mu, i přes jeho velmi neskrývané návrhy, ale začínalo to být čím dál tím těžší. Čím víc jsme se líbali na temných místech a zůstávali spolu sami na zadních sedadlech limuzín, tím obtížnější pro mě bylo ho od sebe odstrčit.


    Ještě nikdy jsem nic takového necítila: tělesný chtíč. Nikdy jsem nezažila, jaké to je, toužit po tom, aby se vás někdo dotkl, až teď s Donem. Často jsem seděla vedle něj a zoufale prahla po tom, cítit jeho ruce na holé kůži.


    Byla jsem nadšená z představy, že se s někým miluju. Sex jsem měla už dřív, ale nic pro mě neznamenal. Chtěla jsem se milovat s Donem. Milovala jsem ho. A chtěla jsem, abychom na to šli správně.


    A tady to bylo. Nabídka k sňatku.


    Natáhla jsem ruku, abych se prstenu dotkla, abych se ujistila, že je skutečný. Než jsem to stačila udělat, Don krabičku zavřel. „Nežádám tě o ruku,“ řekl.


    „Cože?“ Připadala jsem si hloupě. Nechala jsem své sny zajít moc daleko. Jen se podívejte, honilo se mi hlavou, Evelyn Herrerová a natřásá se, jako by se jmenovala Evelyn Hugo a mohla se provdat za filmovou hvězdu.


    „Alespoň zatím ne.“


    Zkusila jsem skrýt své zklamání. „Dělej, jak myslíš.“ Odvrátila jsem se od něj, abych si došla pro psaníčko.


    „Netvař se kysele,“ řekl mi Don.


    „Kdo se tváří kysele?“ ucedila jsem. Vyšli jsme z mého bytu a já za sebou zavřela dveře.


    „Požádám tě dneska večer.“ Jeho hlas byl prosebný, skoro omluvný. „Na premiéře. Přede všemi.“


    Tím mě obměkčil.


    „Jen jsem se chtěl ujistit… chtěl jsem vědět…“ Don mě vzal za ruku a klekl na jedno koleno. Krabičku už znovu neotevřel. Jenom se na mě upřímně díval. „Řekneš ano?“


    „Měli bychom jít,“ odpověděla jsem. „Nemůžeš dorazit pozdě na vlastní film.“


    „Řekneš ano? Nic víc vědět nepotřebuju.“


    Pohlédla jsem mu přímo do očí a odpověděla: „Ano, ty pitomče. Jsem do tebe blázen.“


    Popadl mě a políbil. Trochu to bolelo, zuby mi zavadil o spodní ret.


    Měla jsem se vdávat. Tentokrát za někoho, koho jsem milovala. Za někoho, díky němuž jsem se cítila právě tak, jak jsem předstírala ve filmech.


    Co mohlo být vzdálenější tomu mrňavému, smutnému bytečku v Hell’s Kitchen?


    O hodinu později, na červeném koberci, v moři fotografů a novinářů přede mnou Don Adler poklekl. „Evelyn Hugo, vezmeš si mě?“


    Vykřikla jsem a přikývla. Vstal a navlékl mi prsten. A potom mě zvedl do náručí a zatočil se mnou ve vzduchu.


    Když mě Don stavěl zpátky na zem, u vstupu do kina jsem zahlédla Harryho Camerona, který nám tleskal. Mrkl na mě.


     



    SUB ROSA


    4. března 1957


     



    EVELYN A DON, LÁSKA JAKO HROM!


    Od nás to máte z první ruky, vážení: nový nejhvězdnější pár Hollywoodu, Don Adler a Evelyn Hugo, se do toho chystá praštit!


    Nejžádanější z žádaných svobodných mládenců si za nevěstu nevyvolil nikoho jiného než naši jiskřivou plavovlasou vycházející hvězdu.


    V poslední době se spolu ti dva miliskovali a laškovali po celém Hollywoodu a teď se rozhodli svůj vztah oficiálně zpečetit.


    Donovi pyšní rodiče Mary a Roger Adlerovi prý Evelyn přijmou do rodiny s otevřenou náručí.


    Pojďte se vsadit, že svatba Dona s Ev bude událostí sezony. S tak okouzlující hollywoodskou rodinou a překrásnou nevěstou o ní bude bezpochyby mluvit celé město.
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    Měli jsme krásnou svatbu. Bylo pozvaných tři sta hostů a celou událost uspořádali Mary a Roger Adlerovi. Ruby mi šla za družičku. Měla jsem taftové šaty bez výstřihu, potažené krajkou s motivy růží, s dlouhými rukávy a krajkovou sukní. Navrhla je Vivian Worleyová, hlavní kostymérka Sunset Studios. Gwendolyn se mi postarala o účes, vlasy mi stáhla do jednoduchého, ale dokonalého drdolu, k němuž se připnul tylový závoj. Já a Don jsme ze svatby nenaplánovali v podstatě nic; téměř celou ji měli pod palcem Mary s Rogerem a zbytek Sunsetu.


    Od Dona se čekalo, že bude skákat, jak jeho rodiče pískají. Už tenkrát jsem poznala, že se nemůže dočkat, až vystoupí z jejich stínu a jejich hvězdnou popularitu přebije svou vlastní. Dona vychovali ve víře, že sláva je jediná moc, o niž se vyplatí usilovat, a já na něm milovala, že je připravený stát se nejmocnějším člověkem v každé místnosti tím, že bude tím nejzbožňovanějším.


    A přestože naše svatba proběhla v souladu s rozmary druhých, naše láska a vzájemná oddanost mi připadaly posvátné. Když jsme si s Donem v hotelu Beverly Hills pohlédli do očí a drželi se za ruce, zatímco jsme si říkali své „ano“, přišlo mi, že tam stojíme jenom my dva, přestože nás obklopovala půlka Hollywoodu.


    Na sklonku večera, když dozněly svatební zvony a my byli prohlášeni za manžele, si mě vzal stranou Harry. Zeptal se mě, jak se cítím.


    „Jsem ta nejslavnější nevěsta na světě,“ odpověděla jsem. „Je mi báječně.“


    Harry se zasmál. „Budeš šťastná?“ zeptal se. „S Donem? Postará se o tebe?“


    „O tom nepochybuju.“


    Skutečně jsem ze srdce věřila, že jsem našla někoho, kdo mě chápe, anebo přinejmenším chápe ženu, kterou jsem se chtěla stát. V devatenácti letech jsem věřila, že budu s Donem šťastná až do smrti.


    Harry mě vzal kolem ramen a řekl: „Jsem za tebe rád, holka.“


    Chytla jsem ho za ruku, než ji stačil odtáhnout. Vypila jsem dvě sklenky šampaňského a cítila se rozjařeně. „Jak to, že jsi na mě nikdy nic nezkusil?“ zeptala jsem se ho. „Známe se už pár let. Nikdy jsi mě ani nepolíbil na tvář.“


    „Klidně tě na ni políbím, jestli chceš,“ odvětil s úsměvem.


    „Tak to nemyslím a ty to víš.“


    „Chtěla jsi, aby k něčemu došlo?“


    Harry Cameron mě nepřitahoval, navzdory tomu, že to byl bezpochyby přitažlivý muž. „Ne,“ odpověděla jsem. „Myslím, že ne.“


    „Ale chtěla jsi, abych já chtěl, aby k něčemu došlo?“


    Usmála jsem se. „A co kdyby ano? Je to tak hrozné? Jsem herečka, Harry. Na to pamatuj.“


    Harry se zasmál. „Ty máš ‚Herečka‘ napsáno na čele. Pamatuju na to každý den.“


    „Tak proč tedy, Harry? Co za tím je?“


    Upil skotské a pustil mě. „Těžko se to vysvětluje.“


    „Zkus to.“


    „Jsi mladá.“


    Mávla jsem rukou. „S takovou drobností většina mužů očividně nemá žádný problém. I můj manžel je o sedm let starší než já.“


    Pohlédla jsem na parket, kde Don tančil se svou matkou. Mary byla i v padesáti letech pořád nádherná. Proslavila se v době němého filmu, a než nechala hraní, objevila se i v několika mluvených snímcích. Byla vysoká, tak trochu naháněla strach a její tvář byla především pozoruhodná.


    Harry si znovu přihnul skotské a potom sklenku odložil. Vypadal zadumaně. „Je to dlouhé a složité vyprávění. Ale stačí, když řeknu, že jsi zkrátka nikdy nebyla můj typ.“


    Ze způsobu, jakým to pronesl, jsem věděla, že se mi tím snaží něco říct. Harryho nezajímaly dívky, jako jsem byla já. Harryho dívky nezajímaly vůbec.


    „Jsi můj nejlepší přítel na celém světě, Harry,“ řekla jsem. „Víš to?“


    Usmál se. Přišlo mi, že to udělal, protože jsem mu učarovala a protože se mu ulevilo. Odhalil se mi, byť neurčitě. A já mu odpověděla přijetím, byť nepřímo.


    „Doopravdy?“ zeptal se.


    Přikývla jsem.


    „V tom případě budeš to samé pro mě.“


    Zvedla jsem sklenici, abych mu připila. „Nejlepší přátelé si říkají všechno,“ poznamenala jsem.


    Usmál se a pozvedl vlastní skleničku. „To ti nespolknu,“ škádlil mě. „Ani na minutu.“


    Přišel Don a přerušil nás. „Vadilo by ti, Camerone, kdybych si zatancoval se svou nevěstou?“


    Harry zvedl ruce, jako by se vzdával. „Je jenom tvoje.“


    „To tedy je.“


    Vzala jsem Dona za ruku a on mě protočil na tanečním parketu. Zahleděl se mi přímo do očí. Skutečně se na mě zadíval, skutečně mě viděl.


    „Miluješ mě, Evelyn Hugo?“ zeptal se.


    „Víc než cokoliv na světě. Miluješ mě, Done Adlere?“


    „Miluju tvoje oči a tvoje prsa, miluju tvůj talent. Miluju, že nemáš absolutně žádný zadek. Miluju na tobě úplně všechno. Takže ‚ano‘ by byl slabý výraz.“


    Zasmála jsem se a políbila ho. Obklopovali nás lidé naměstnaní na tanečním parketu. Donův otec Roger kouřil v rohu doutník s Arim Sullivanem. Připadala jsem si na hony vzdálená svému někdejšímu životu, svému někdejšímu já, dívce, která by bez Ernieho Diaze byla úplně ztracená.


    Don si mě k sobě přitáhl, přiložil mi ústa k uchu a zašeptal mi: „Ty a já. Budeme vládnout tomuhle městu.“


    Byli jsme svoji dva měsíce, když mě začal bít.
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    Šest týdnů po svatbě jsme s Donem točili romantický slaďák v Puerto Vallarta. Film se jmenoval Ještě jeden den a vyprávěl o bohaté dívce Diane, která tráví léto s rodiči v jejich druhém domově, a chlapci jménem Frank, který se do ní zamiluje. Pochopitelně spolu nemůžou být, protože její rodiče jsou proti.


    První týdny mého manželství s Donem byly takřka čirá blaženost. Koupili jsme si dům v Beverly Hills a při jeho zařizování nešetřili mramorem a lnem. Téměř každý víkend jsme pořádali večírky u bazénu a od odpoledne až pozdě do noci popíjeli koktejly a šampaňské.


    Don se se mnou skutečně miloval jako král, se sebevědomím a mocí někoho, kdo velí flotile mužů. Doslova jsem pod ním tála. V tom správném okamžiku bych pro něj udělala cokoliv na světě.


    Bylo to, jako by ve mně otočili knoflíkem. Vypínačem, jenž mě z ženy, která milování považuje za pouhý nástroj, proměnil v ženu, co v něm spatřuje potřebu. Dona jsem potřebovala. Potřebovala jsem jeho pozornost. Před jeho očima jsem ožívala. Moje manželství s ním mi ukázalo jinou stránku sebe samé, již jsem teprve začínala objevovat. Stránku, která se mi líbila.


    Po příjezdu do Puerto Vallarta jsme před natáčením strávili pár dní ve městě. V pronajatém člunu jsme vypluli na vodu. Plavali jsme v oceánu. Milovali jsme se na písku.


     Jakmile jsme ale začali točit a každodenní stres Hollywoodu pomalu nahlodal naši novomanželskou bublinu, poznala jsem, že se vítr obrací.


    Donovu poslednímu filmu, Pistolníkovi na Point Dume, se v kinech nedařilo. Byl to jeho první western, jeho první pokus v roli akčního hrdiny. PhotoMoment právě vydal recenzi, v níž se psalo, že „Don Adler není John Wayne“. Hollywood Digest napsal: „Adler se zbraní v ruce vypadá jako šašek.“ Viděla jsem, že mu to vadí, že o sobě kvůli tomu pochybuje. Udělat si jméno jako mužný akční hrdina bylo součástí jeho plánu. Jeho otec hrál povětšinou uměřenějšího z dvojice komiků v bláznivých taškařicích, byl to klaun. Don toužil po tom, dokázat, že je kovboj.


    Celé záležitosti pochopitelně nepomohlo ani to, že jsem právě vyhrála Cenu publika pro nejlepší vycházející hvězdu.


    V den, kdy se měla točit scéna, v níž si Diane a Frank dají nadobro sbohem a naposledy se políbí na pláži, jsme se s Donem probudili v pronajatém bungalovu a on mi řekl, ať mu udělám snídani. Pozor, nepožádal mě, abych mu udělala snídani. Vyštěkl příkaz. Já jeho tón nicméně ignorovala a zavolala dolů služebné.


    Byla to Mexičanka jménem Maria. Když jsme sem dorazili, nebyla jsem si jistá, jestli bych s místními měla mluvit španělsky. A potom, aniž bych se pro to vědomě rozhodla, jsem na všechny zničehonic mluvila přehnaně artikulovanou angličtinou.


    „Mario, prosím vás, připravila byste panu Adlerovi něco k snídani?“ řekla jsem do telefonu, otočila se na Dona a zeptala se: „Co by sis dal? Trochu kávy a vajíčka?“


    Doma v Los Angeles mu snídani každé ráno připravovala naše služebná Paula. Přesně věděla, jak ji má rád. V tu chvíli jsem si uvědomila, že jsem přitom nikdy nedávala pozor.


    Don si rozhořčeně vyškubl polštář zpod hlavy, prudce si ho přitiskl na obličej a zakřičel do něj.


    „Co to do tebe vjelo?“ zeptala jsem se ho.


    „Pokud nehodláš být manželka, která mi připraví snídani, alespoň bys mohla vědět, jak ji mám rád.“ Utekl do koupelny.


    Rozladilo mě to, ale tak úplně nepřekvapilo. Rychle jsem zjistila, že Don je laskavý, jenom když je šťastný, a šťastný jenom tehdy, když vyhrává. Potkala jsem ho, právě když vítězil na celé čáře, a vzala si ho, když byl na vzestupu. Rychle mi začalo docházet, že milý Don není ten jediný Don.


    Později vycouval z příjezdové cesty s naší pronajatou corvettou a vyrazil na místo natáčení vzdálené zhruba deset bloků.


    „Jsi připravený na dnešek?“ zeptala jsem se ho. Snažila jsem se mu zvednout náladu.


    Don zastavil uprostřed silnice. Obrátil se na mě. „Jsem profesionální herec dýl, než jsi ty vůbec na světě.“ To byla sice pravda, ale jen technicky vzato. Jako nemluvně se mihl v jednom z Maryiných němých filmů. Znovu se na plátně objevil až v jednadvaceti.


    V tu chvíli už za námi stálo několik aut. Zdržovali jsme provoz. „Done…,“ začala jsem; snažila jsem se ho pobídnout, aby se rozjel. Neposlouchal mě. Začal nás objíždět bílý náklaďák ve snaze dostat se před nás.


    „Víš, co mi včera pověděl Alan Thomas?“ řekl Don.


    Alan Thomas byl jeho nový agent. Povzbuzoval ho v tom, aby opustil Sunset Studios a dal se na volnou nohu. Spousta herců svou kariéru řídila na vlastní pěst. To vedlo k velkým honorářům pro velké hvězdy. A Don začínal být nervózní. Začínal mluvit o tom, že hodlá za jeden svůj film vydělat víc než jeho rodiče za celou svou kariéru.


    Před muži, kteří si potřebují něco dokázat, se mějte na pozoru.


    „Lidi ve městě se ptají, proč pořád používáš jméno Evelyn Hugo.“


    „Jméno jsem si oficiálně změnila. Co tím myslíš?“


    „Myslím na poutači. Mělo by tam stát ‚Don a Evelyn Adlerovi‘. Tak to lidi říkají.“


    „Kdo to říká?“


    „Lidi.“


    „Jací lidi?“


    „Myslí si, že u nás doma nosíš kalhoty ty.“


    Bezděky jsem složila hlavu do dlaní. „Done, nebuď hloupý.“


    Objelo nás další auto s pasažéry a já viděla, jak nás s Donem poznávají. Byli jsme pár vteřin od celostránkového článku v Sub Rose vykládajícího o tom, jak si jde nejoblíbenější hollywoodský páreček po krku. Nejspíš by o nás napsali něco jako „Evelyn a Don – armageddon?“


    Myslím, že Don si ty potenciální novinové titulky představil v tutéž chvíli, co já, protože nastartoval a dovezl nás na plac. Když jsme zastavili na parkovišti, poznamenala jsem: „Nemůžu uvěřit tomu, že máme skoro tři čtvrtě hodiny zpoždění.“


    A Don odpověděl: „No a co, jsme Adlerovi. Klidně můžeme.“


    To mi přišlo naprosto odpudivé. Počkala jsem, dokud jsme nebyli u něj v karavanu, a řekla mu: „Když mluvíš takhle, zníš jako naprostý pitomec. Neměl bys říkat takové věci, když jsou v doslechu lidi.“


    Právě si sundával bundu. Každou chvíli měla dorazit kostymérka. Měla jsem se prostě otočit a odejít do svého karavanu. Měla jsem ho nechat na pokoji.


    „Myslím, žes to celý špatně pochopila, Evelyn,“ ucedil Don.


    „To mi vysvětli.“


    Pověděl mi to pěkně bez obalu. „My dva si nejsme rovní, miláčku. A mrzí mě, jestli jsem na tebe byl tak hodný, že jsi na to zapomněla.“


    Nezmohla jsem se na slovo.


    „Myslím, že tohle by měl být tvůj poslední film,“ řekl. „Podle mě je načase pořídit si děti.“


    Jeho kariéra nešla tak, jak by si přál. A pokud neměl být tím nejslavnějším člověkem v rodině, rozhodně nemínil dovolit, abych se jím stala já.


    Pohlédla jsem mu přímo do očí a řekla: „Na. To. Zapomeň.“


    A on mě udeřil do obličeje.


    Byla to ostrá, rychlá, tvrdá facka. Než jsem si stačila uvědomit, co se vlastně stalo, bylo po všem. Kůže na obličeji mě pálila, stěží jsem dokázala uvěřit tomu, že ta rána vyšla mým směrem.


    Pokud vás nikdo nikdy neudeřil do obličeje, něco vám řeknu – je to ponižující. Hlavně proto, že se vám rozslzí oči, ať už se hodláte rozplakat, nebo ne. Šok a síla úderu vám rozdráždí slzné kanálky.


    Není možné schytat facku a nehnout při tom brvou. Zmůžete se na jediné: stojíte, jako by vás přimrazil, a zíráte přímo před sebe. Dovolíte, aby vám zrudl obličej, z očí si necháte vytrysknout slzy.


    A přesně to jsem udělala.


    Stejně jako jsem to dělala, když mě udeřil otec.


    Chytila jsem se za bradu, pod rukou jsem ucítila horkou kůži.


    Na dveře zaklepal asistent režiséra: „Pane Adlere, je s vámi paní Hugo?“


    Don se nezmohl na slovo.


    „Minutku, Bobby,“ zavolala jsem. Ohromilo mě, jak přirozený mám hlas, jak sebevědomý se zdál. Zněl jako hlas ženy, kterou v životě nikdo neudeřil.


    Nebyla tu žádná zrcadla, k nimž bych měla snadný přístup. Don k nim stál zády, takže je stínil.


    Vytrčila jsem bradu. „Mám to červené?“ zeptala jsem se.


    Stěží se na mě dokázal podívat. Nicméně na mě letmo pohlédl a potom přikývl. Choval se jako malý kluk, styděl se, jako bych se ho ptala, jestli to byl on, kdo rozbil sousedovic okno.


    „Běž a pověz Bobbymu, že mám dámské potíže. Bude mu trapné vyptávat se na cokoliv dalšího. Pak řekni svojí kostymérce, ať se s tebou sejde u mě v karavanu. A Bobby ať vyřídí té mojí, aby za půl hodiny dorazila sem.“


    „Dobře,“ vypravil ze sebe, popadl bundu a vyklouzl ven.


    Jakmile byl ze dveří, zamkla jsem se uvnitř a sklouzla po stěně na podlahu. Když jsem teď nebyla nikomu na očích, po tvářích se mi začaly koulet slzy jako hrachy.


    Urazila jsem skoro pět tisíc kilometrů z místa, kde jsem se narodila. Přišla jsem na způsob, jak být ve správný čas na správném místě. Změnila jsem si jméno. Změnila jsem účes. Změnila jsem svoje zuby i svoje tělo. Naučila jsem se hrát. Našla si ty správné přátele. Přivdala jsem se do slavné rodiny. Většina Ameriky znala moje jméno.


    A přesto…


    A přesto.


    Zvedla jsem se z podlahy a otřela si oči. Sebrala jsem se.


    Sedla jsem si k toaletnímu stolku, jeho tři zrcadla přede mnou lemovaly žárovky. Bylo ode mě velmi pošetilé, když jsem si myslela, že pokud se někdy ocitnu v šatně filmové hvězdy, bude to znamenat, že už mě v životě nic netíží?


    O pár minut později na dveře zaklepala Gwendolyn, aby mi udělala vlasy.


    „Vteřinku!“ zakřičela jsem.


    „Evelyn, musíme si pospíšit. S Donem máte už tak zpoždění.“


    „Jenom vteřinu!“


    Pohlédla jsem na sebe do zrcadla a došlo mi, že to zarudnutí zmizet zkrátka nepřinutím. Otázkou bylo, jestli důvěřuju Gwen. A já se rozhodla, že mi nic jiného nezbývá. Vstala jsem a otevřela dveře.


    „Ach drahoušku,“ vyhrkla. „Vypadáš hrozně.“


    „Já vím.“


    Podívala se na mě důkladněji a uvědomila si, co vlastně vidí. „Spadla jsi?“


    „Ano,“ odpověděla jsem. „Spadla. Doslova jsem se překotila. Přímo na kuchyňský pult. Brada to odnesla nejvíc.“


    Obě jsme věděly, že lžu. A já si dodnes nejsem jistá, zda se mě Gwen na to, jestli jsem spadla, zeptala proto, aby mě ušetřila hanby, anebo protože chtěla, abych si to nechala pro sebe.


    Nebyla jsem jediná žena, která tenkrát snášela bití. Spousta žen se musela vypořádávat s tím samým jako v ten moment já. Pro tyhle věci existoval jasný společenský kodex. První pravidlo bylo držet jazyk za zuby.


    O hodinu později mě vezli na plac. Měli jsme točit scénu na pláži přímo před sídlem rodiny jedné z postav. Don seděl za režisérem na své židli, její čtyři dřevěné nohy se zarývaly do písku. Přiběhl ke mně.


    „Jak se cítíš, miláčku?“ Jeho hlas byl tak veselý, tak konejšivý, až jsem si na chvíli myslela, že možná zapomněl na to, co se stalo.


    „Jsem v pořádku. Pojďme na to.“


    Zaujali jsme svá místa. Zvukař si nás vyzkoušel na mikrofon. Technici se ujistili, že jsme dobře nasvícení. Všechno jsem pustila z hlavy.


    „Počkat, počkat!“ zakřičel režisér. „Ronny, co je to s tím ramenem od mikrofonu…?“ Rozptýlený hovorem odešel od kamery.


    Don si zakryl mikrofon a pak mi položil ruku na hruď, aby přikryl ten můj.


    „Evelyn, hrozně se ti omlouvám,“ zašeptal mi do ucha.


    Odtáhla jsem se a ohromeně na něj pohlédla. Nikdo se mi nikdy neomluvil za to, že mě udeřil.


    „Neměl jsem tě praštit,“ řekl. Oči se mu plnily slzami. „Je mi ze sebe stydno. Za to, že jsem udělal něco, čím jsem ti ublížil.“ Vypadal hrozně ztrápeně. „Udělám cokoliv, jen když mi odpustíš.“


    Možná že život, který jsem považovala za svůj, nakonec nebyl zase tak vzdálený.


    „Odpustíš mi?“ zeptal se.


    Možná jenom udělal chybu. Třeba to neznamenalo, že se věci musí změnit.


    „Samozřejmě že ano,“ odpověděla jsem.


    Režisér přiběhl zpátky ke kameře, Don se odtáhl a sňal ruku z našich mikrofonů.


    „A… akce!“


    Za Ještě jeden den jsme s Donem byli oba nominovaní na Oscara. Myslím, že všem bylo jedno, jak jsme talentovaní. Diváci nás zkrátka milovali spolu.


    Dodnes netuším, jestli v tom snímku kterýkoliv z nás odvedl dobrý výkon. Je to můj jediný film, na který se nedokážu podívat.
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    Muž vás uhodí jednou, omluví se a vy si myslíte, že už se to nikdy nestane.


    Pak mu ale řeknete, že nevíte jistě, zda někdy vůbec chcete rodinu, a on vás praští znovu. Namlouváte si, že jeho reakce je pochopitelná. Vlastně jste to pronesla tak trochu neurvale. A rodinu jednou chcete. Vážně ano. Jenom si nejste jistá, jak se o ni zvládnete postarat souběžně s hraním ve filmech. Měla jste se vyjádřit jasněji.


    Následující ráno se omluví, přinese vám květiny. Padne před vámi na kolena.


    Potřetí je to rozepře ohledně toho, jestli vyrazíte k Romanoffovi, nebo zůstanete doma. V té hádce, jak si uvědomíte, když vás zády přirazí ke stěně, jde ve skutečnosti o to, jak vaše manželství působí na veřejnosti.


    Počtvrté se to stane, když ani jeden z vás nevyhraje Oscara. Vy na sobě máte hedvábné, smaragdově zelené šaty na jedno rameno, on je ve fraku. Na večírcích po předávání, ve snaze lízat si rány, to přežene s pitím. Sedíte na předním sedadle auta na příjezdové cestě k vašemu domu, chystáte se jít dovnitř. Je rozčílený, protože nevyhrál.


    Řeknete mu, že se nic neděje.


    On na to, že to nechápete.


    Připomenete mu, že jste taky prohrála.


    Prohlásí: „Jo, ale tví rodiče jsou chátra z Long Islandu. Od tebe nikdo nic nečeká.“


    Víte, že byste to neměla dělat, ale stejně to řeknete: „Jsem z Hell’s Kitchen, ty idiote.“


    Otevře dveře zaparkovaného auta a vyhodí vás ven.


    Když za vámi následující ráno přileze v slzách, už mu sliby o polepšení nevěříte. Jenže takhle to teď u vás zkrátka chodí.


    Je to stejné, jako když si spravíte díru v šatech spínacím špendlíkem nebo zalepíte prasklé okno lepenkou.


    Právě v téhle roli jsem byla uvězněná – v roli ženy, která přijme omluvu, protože je to snazší než řešit skutečné jádro problému –, když Harry Cameron jednoho dne znenadání přišel ke mně do šatny, aby mi sdělil dobré zprávy. Studio se chystalo dát zelenou Malým ženám.


    „Ty budeš Jo, Ruby Reillyová Meg, Joy Nathanová Amy a Celia St. James si zahraje Beth.“


    „Celia St. James? Ta z Olympia Studios?“


    Harry přikývl. „Co se mračíš? Myslel jsem, že budeš štěstím bez sebe.“


    Otočila jsem se čelem k němu. „To taky jsem. Naprosto.“


    „Máš něco proti Celii St. James?“


    Usmála jsem se na něj. „Ta nezletilá mrcha mě svým hraním zamete pod stůl.“


    Harry zaklonil hlavu v prudkém výbuchu smíchu.


    Celia St. James dříve toho roku zaplavila titulní stránky novin. V devatenácti letech hrála mladou ovdovělou matku v historickém válečném snímku. Všichni říkali, že ji příští rok nepochybně nominují na Oscara. Byla přesně ten druh herečky, kterou by studio milerádo vidělo v roli Beth.


    A přesně ten druh herečky, kterou budeme s Ruby nenávidět.


    „Je ti jednadvacet, jsi vdaná za největší filmovou hvězdu současnosti a právě tě nominovali na Cenu Akademie, Evelyn.“


    Harry měl pravdu, ale já taky. Celia bude problém.


    „To je v pořádku, jsem připravená. Zatraceně, podám nejlepší výkon svého života, a až se lidi na ten film podívají, řeknou: ‚Jaká Beth? Aha, ta prostřední sestra, co umře. A co s ní?‘“


    „O tom ani v nejmenším nepochybuju.“ Harry mě vzal kolem ramen. „Jsi báječná, Evelyn. Ví to celý svět.“


    Usmála jsem se. „Vážně si to myslíš?“


    Tohle by měl o hvězdách vědět každý. Chceme slyšet, že nás lidi zbožňují, a chceme, aby nám to opakovali pořád dokola. Později během mé kariéry za mnou vždycky někdo přišel a řekl mi: „Určitě nechcete poslouchat moje blábolení o tom, jak jste úžasná,“ a já na to, jakoby žertem, pokaždé odpovídala: „Ničemu neuškodí, když to uslyším ještě jednou.“ Pravda je ale taková, že chvála je jako závislost. Čím víc jí dostáváte, tím víc jí potřebujete, jenom abyste mohla normálně fungovat.


    „Ano,“ odpověděl. „Vážně si to myslím.“


    Vstala jsem ze židle, abych ho objala, ale světla v místnosti mi v tu chvíli ozářila horní stranu lícní kosti – vyboulené místo přesně pod mým okem.


    Sledovala jsem, jak mi Harry očima těká po tváři.


    Viděl světlou modřinu, kterou jsem schovávala, i modrofialové tóny pod povrchem mojí pokožky, které se mi propíjely do silné vrstvy make-upu.


    „Evelyn…,“ řekl. Přiložil mi palec na tvář, jako by se potřeboval přesvědčit, že se mu to nezdá.


    „Harry, ne.“


    „Zabiju ho.“


    „Ne, nezabiješ.“


    „Jsme nejlepší přátelé, Evelyn, ty a já.“


    „Já vím,“ odvětila jsem. „Vím to.“


    „Tvrdila jsi, že nejlepší přátelé si říkají všechno.“


    „A ty jsi věděl, že je to pitomost, jakmile jsem to řekla.“


    Upřeně jsem se na něj dívala a on můj pohled opětoval.


    „Dovol mi, ať ti pomůžu,“ řekl. „Co můžu udělat?“


    „Můžeš zajistit, že budu v novinách vypadat líp než Celia, líp než všechny ostatní.“


    „Tohle nemyslím.“


    „Nic jiného ale udělat nemůžeš.“


    „Evelyn…“


    Dala jsem si záležet, abych zůstala ledově klidná. „Nedá se s tím dělat nic, Harry.“


    Pochopil, co tím myslím. Nemohla jsem Dona Adlera opustit.


    „Mohl bych si promluvit s Arim.“


    „Miluju ho,“ řekla jsem mu. Odvrátila jsem se a připnula si náušnice.


    To byla pravda. Don a já jsme měli problémy, ale to samé platilo o spoustě lidí. A Don byl jediný muž, který ve mně kdy něco roznítil. Občas jsem se nenáviděla za to, že ho chci, za to, že se rozzářím, když mi věnuje pozornost, že i nadále potřebuju jeho uznání. Jenže to tak bylo. Milovala jsem ho a chtěla jsem ho ve své posteli. A taky jsem chtěla zůstat ve středu pozornosti.


    „Konec debaty.“


    O chvíli později na dveře zaklepal někdo další. Byla to Ruby Reillyová. Právě natáčela drama, v němž hrála mladou jeptišku. Stála před námi v černém hábitu s bílou kápí. Jeptiškovský čepec držela v ruce.


    „Už jsi to slyšela?“ zeptala se mě. „Jasně že jo. Jsi tu s Harrym.“


    Harry se zasmál. „Obě začínáte zkoušet za tři týdny.“


    Ruby ho naoko bouchla do paže. „Ne, tohle nemyslím! Slyšela jsi, že Celia St. James bude hrát Beth? Ta coura nás všechny převálcuje.“


    „Vidíš, Harry?“ řekla jsem. „Celia St. James všechno pokazí.“
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    To ráno, co jsme začali se zkoušením Malých žen, mě Don vzbudil snídaní do postele. Skládala se z půlky grepu a zapálené cigarety. Přišlo mi to velmi romantické, protože přesně tohle jsem chtěla.



    „Ať máš dneska hodně štěstí, miláčku,“ řekl, zatímco se oblékal, a pak zamířil ze dveří. „Vím, že Celii St. James ukážeš, co to znamená, být skutečná herečka.“


    Usmála jsem se a popřála mu hezký den. Snědla jsem grep, nechala popelník na posteli a odešla do sprchy.


    Když jsem z ní vylezla, naše služebná Paula byla v ložnici a uklízela po mně. Právě z přikrývky sbírala špaček od cigarety. Nechala jsem ho na popelníku, ale nejspíš z něj spadl.


    Doma jsem nemívala zrovna uklizeno.


    Moje oblečení z předchozího večera leželo na podlaze. Moje pantofle byly na komodě. Ručník se válel v umyvadle.


    Paula měla plné ruce práce a nutno říct, že jsem ji zrovna dvakrát neokouzlila. To bylo zjevné.


    „Můžete tu uklidit později?“ řekla jsem jí. „Omlouvám se, ale spěchám na natáčení.“


    Zdvořile se usmála a odešla.


    Ve skutečnosti jsem nespěchala. Jen jsem se chtěla obléct, což jsem nemínila udělat před Paulou. Nechtěla jsem, aby viděla, že mám na žebrech temně fialovou, pozvolna žloutnoucí modřinu.


    Don mě před devíti dny srazil ze schodů. I teď, když vám to po všech těch letech vyprávím, mám potřebu ho bránit. Chce se mi říct, že to nebylo tak hrozné, jak to zní. Že jsme stáli prakticky u paty schodiště a že do mě strčil, takže jsem spadla z posledních zhruba čtyř stupňů a pak na podlahu.


    Můj pád naneštěstí zastavil stolek u dveří, na kterém jsme nechávali klíče a poštu. Přistála jsem na něm levým bokem a madlo horní zásuvky mě udeřilo přímo do hrudníku.


    Když jsem vyhrkla, že jsem si možná zlomila žebro, Don řekl: „Ale ne, miláčku. Jsi v pořádku?“, jako by mě z těch schodů nesrazil on.


    A já mu jako naprostý idiot odpověděla: „Myslím, že snad ano.“


    Bylo jasné, že ta modřina hned tak nezmizí.


    Paula o chvíli později znovu vtrhla do dveří.


    „Promiňte, paní Adlerová, zapomněla jsem –“


    Zpanikařila jsem. „Prokristapána, Paulo! Řekla jsem vám, ať jdete pryč!“


    Otočila se a vyšla ven. A víte, co mě naštvalo ze všeho nejvíc? Když už se rozhodla běžet do novin, proč jim nepověděla o tomhle? Proč neprozradila celému světu, že Don Adler bije svou ženu? Proč šla místo toho po krku mně?


     



    O dvě hodiny později jsem byla na place Malých žen. Nahrávací studio proměnili v domek v Nové Anglii, včetně sněhu za okny.


    S Ruby jsme byly zajedno ve svém boji proti tomu, aby si Celia St. James celý film ukradla pro sebe, přestože bylo jasné, že diváci budou slzet nad kýmkoliv, kdo bude hrát Beth.


    Herečce nemůžete říct, že pokud zazáří jedna z obsazených, těžit budou všechny. U nás to takhle nefunguje.


    V první den kamerových zkoušek, když jsme s Ruby postávaly u pultu s občerstvením a pily kávu, se každopádně ukázalo, že Celia St. James nemá o tom, jak moc ji všechny nenávidíme, absolutně žádné ponětí.


    „Bože,“ vyhrkla, když přišla za mnou s Ruby. „Jsem strachy bez sebe.“


    Měla na sobě šedé kalhoty a světle růžový svetr s dlouhými rukávy. Její obličej byl dětský, vypadala jako holka odvedle. Měla velké kulaté světle modré oči, dlouhé řasy, rty perfektně vykrojené do tvaru srdce a dlouhé, světle zrzavé vlasy. Byla zosobněním jednoduché dokonalosti.


    Já byla kráska, o které ženy vědí, že s ní nikdy nebudou moct soupeřit. A mužům bylo jasné, že se k ženě jako já nikdy nebudou moct ani přiblížit.


    Ruby byla elegantní, povýšená krasavice. Byla cool. Byla šik.


    Zato Celii byl vlastní onen druh krásy, u níž máte pocit, že byste ji mohla držet v rukou, že pokud to vezmete za ten správný konec, možná se vám podaří vzít si dívku jako Celia St. James za ženu.


    Já i Ruby jsme si uvědomovaly, jakou má podobná dostupnost moc.


    Celia si u pultu s občerstvením opekla toast, namazala ho pořádnou vrstvou burákového másla a zakousla se do něj.


    „Z čeho máš, pro všechno na světě, strach?“ zeptala se Ruby.


    „Nemám ponětí, co dělám!“ zvolala Celia.


    „Celie, nemůžeš přece čekat, že ti na to skočíme, když se budeš tvářit, jako že neumíš do pěti napočítat,“ podotkla jsem.


    Podívala se na mě. A mě v tu chvíli zaplavil pocit, jako by se na mě ještě nikdo nikdy skutečně nepodíval. Dokonce ani Don. „Teď jsi mě ranila,“ řekla.


    Cítila jsem se trochu provinile, ale rozhodně jsem to na sobě nehodlala nechat znát. „Nemyslela jsem to zle,“ namítla jsem.


    „Ale ano, to tedy rozhodně myslela,“ odvětila Celia. „Myslím, že jsi tak trochu cynik.“


    Ruby, hotová kamarádka do nepohody, předstírala, že ji volá asistent režie, a odběhla.


    „Jen se mi nechce věřit tomu, že holka, o které všichni tvrdí, že ji příští rok čeká nominace na Oscara, pochybuje o tom, že svede zahrát Beth Marchovou. Je to ta nejstravitelnější a nejlíbivější role v celém tom příběhu.“


    „Pokud je to taková střelba na jistotu, proč sis tu roli nevzala sama?“ zeptala se mě.


    „Jsem na ni moc stará, Celie. Ale díky.“


    Usmála se a mně došlo, že jsem jí zahrála přímo do karet.


    A v tu chvíli jsem si uvědomila, že se mi Celia St. James začíná zamlouvat.
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    „Pojďme v tom pokračovat zítra,“ řekne Evelyn. Slunce dávno zapadlo. Rozhlédnu se kolem sebe a spatřím po místnosti roztroušené zbytky snídaně, oběda i večeře.


    „Dobrá,“ souhlasím.


    „Mimochodem,“ dodá, když se začnu balit, „můj agent dostal dnes e-mail od vaší redaktorky. Ptá se v něm na focení pro červnovou obálku.“


    „Aha,“ odvětím. Frankie mi několikrát volala. Vím, že jí musím brnknout zpátky, dát jí vědět, jak celá věc postupuje. Jenom… si nejsem jistá, jaký bude můj další krok.


    „Předpokládám, že jste jim zatím neřekla, co máme v plánu,“ poznamená Evelyn.


    Strčím si laptop do brašny. „Ještě ne.“ Nenávidím ten lehce provinilý, rozpačitý tón, který se mi vyline z pusy.


    „To je v pořádku,“ uklidňuje mě Evelyn. „Nesoudím vás, pokud se toho bojíte. Bůhví, že nejsem žádnou obhájkyní pravdy.“


    Zasměju se.


    „Udělejte, co musíte,“ řekne.


    „To mám v plánu,“ odvětím.


    Jen ještě přesně nevím, co to bude.


     



    Když dorazím domů, balíček, který mi poslala máma, stojí hned za dveřmi do domu. Zvednu ho a zjistím, že je neuvěřitelně těžký. Nakonec ho musím po chodbě sunout nohou. Po schodech ho táhnu jeden stupeň za druhým. A potom ho dovleču do bytu.


    Když krabici otevřu, vidím, že je naplněná několika tátovými fotoalby.


    Na přední straně, v pravém dolním rohu každého z nich, je vyražené jméno „James Grant“.


    Ničeho nedbám, posadím se na podlahu a fotky projdu jednu po druhé.


    Snímky focené na place, fotografie režisérů, slavných herců, znuděných komparzistů, asistentů režie a mohla bych pokračovat – je tu všechno. Táta svou práci miloval. Tak rád zachycoval lidi, kteří mu v danou chvíli nevěnovali pozornost.


    Vzpomínám si, jak kdysi, asi rok předtím, než umřel, vzal dvouměsíční práci ve Vancouveru. S mámou jsme ho tam během těch dvou měsíců dvakrát letěly navštívit. Byla tam o hodně větší zima než v L. A. a mně připadalo, že táta je pryč celou věčnost. Ptala jsem se ho tehdy proč. Proč prostě nemůže pracovat doma? Proč musel tuhle práci brát?


    Pověděl mi, že chce dělat práci, která mu vlije život do žil. Řekl: „Ty to musíš dělat taky, Monique. Až budeš starší. Musíš si najít práci, při které ti srdce vyroste, ne takovou, v níž ti bude připadat malinkaté. Dobře? Slibuješ mi to?“ Natáhl ke mně ruku a já mu jí potřásla, jako bychom uzavírali obchodní dohodu. Bylo mi sotva osm, když jsme o tátu přišly.


    Jeho slova jsem si vždycky brala k srdci. Roky dospívání jsem strávila pod palčivým tlakem objevit vášeň, která by mě podobným způsobem povznesla na duši. Nebylo to vůbec snadné. Na střední, dlouho poté, co jsem tátovi dala sbohem, jsem zkusila divadlo a hudební nástroje. Zkusila jsem se přidat ke sboru. Vyzkoušela jsem fotbal a debatní kroužek. V jistém bodě, který mi připadal jako okamžik osvícení, jsem se dala na fotografování v naději, že věc, z níž plesalo tátovo srdce, rozradostní i to moje.


    Ale teprve v prváku na Univerzitě Jižní Kalifornie, kde jsem při hodině slohu dostala za úkol vypracovat popis jednoho ze svých spolužáků, jsem v hrudi ucítila něco jako nadšené vytržení. Líbilo se mi psát o skutečných lidech. Ráda jsem hledala evokativní způsoby interpretace skutečného světa. Líbila se mi představa toho, jak spojuju lidi tím, že sdílím jejich příběhy.


    Tuhle část svého srdce jsem následovala na ústav žurnalistiky na Newyorské univerzitě, což mi vyneslo stáž v rozhlasové stanici WNYC. Moje vášeň mě zavedla k životu na volné noze, psala jsem pro trapné blogy, žila od výplaty k výplatě a z ruky do pusy, až jsem se nakonec dostala do Discoursu, kde jsem potkala Davida, který tam pracoval na novém designu webovek, potom do Vivantu a teď k Evelyn.


    Jedna malá věc, kterou mi táta řekl jistého chladného dne ve Vancouveru, se ve své podstatě stala základem pro celou mou životní dráhu.


    Na prchavý okamžik mě napadne, jestli bych ho byla poslechla, i kdyby neumřel. Lnula bych tolik ke každému jeho slovu, kdybych měla pocit, že mi bude schopný radit donekonečna?


    Na konci posledního fotoalba narazím na momentky, které očividně nepocházejí z natáčení. Jsou z grilování. Na pozadí některých z nich objevím mámu. A potom, na úplném konci, je fotografie mě a mých rodičů.


    Nemůžou mi být víc než čtyři. Rukou jím kus dortu a dívám se přímo do objektivu, máma mě drží v náručí, táta nás obě objímá. Tehdy mi většina lidí ještě říkala mým prvním jménem, Elizabeth. Elizabeth Monique Grantová.


    Máma si myslela, že ze mě vyroste Liz nebo Lizzy. Ale táta vždycky miloval jméno Monique a nemohl si pomoct, aby mě jím neoslovoval. Často jsem mu připomínala, že jsem Elizabeth, na což odpovídal, že se budu jmenovat tak, jak budu chtít. Když umřel, s mámou nám bylo oběma jasné, že bych měla být Monique. Skutečnost, že jsme uctily každou věc, která s ním byla spojená, nepatrně zmírnila naši bolest. A tak se z přezdívky, kterou mě oslovovali doma, stalo moje skutečné jméno. Máma mi často připomíná, že moje jméno byl dárek od táty.


    Když se na tu fotku dívám, zasáhne mě, jak to spolu rodičům slušelo. James a Angela. Vím, co je to stálo, vybudovat si společný život, mít mě. Běloška a černoch začátkem osmdesátých let – ani jedna část rodiny z toho nebyla zrovna nadšená. Před tátovou smrtí jsme se hodně stěhovali a snažili se najít čtvrť, kde by se mí rodiče cítili uvolněně a jako doma. V Baldwin Hills si máma nepřipadala vítaná. V Brentwoodu si táta přišel nesvůj.


    Teprve ve škole jsem potkala někoho, kdo vypadal jako já. Jmenovala se Yael. Její otec byl Dominikánec, matka pocházela z Izraele. Yael měla ráda fotbal. Já ráda hrála oblíkačky. Zřídkakdy jsme se na něčem shodly. Nicméně se mi líbilo, že když se jí někdo zeptal, jestli je Židovka, odpověděla: „Jsem poloviční Židovka.“ Nikdo jiný nebyl poloviční.


    Strašně dlouho jsem si připadala jako dvě oddělené poloviny.


    A potom táta umřel a mně přišlo, že jsem z poloviny svoje matka a že tu druhou polovinu jsem ztratila. Polovinu, od které jsem se cítila strašně odtržená, bez níž jsem si připadala neúplná.


    Když se teď ale dívám na naši společnou fotku z roku 1986 – já mám na sobě lacláče, táta košili s límečkem a máma džínovou bundu –, vypadá to, že k sobě patříme. Nezdá se, že bych byla z půlky jeden a z půlky druhý, ale spíš jediný celek, a celá jejich. Milovaná dcera.


    Táta mi chybí. Chybí mi neustále. Ale právě v okamžicích, jako je tenhle, ve chvílích, kdy se ocitnu na samém pokraji něčeho, nad čím by mi mohlo zaplesat srdce – právě v těch momentech bych si přála, abych mu mohla poslat alespoň dopis a povědět mu o tom, co dělám. A přála bych si, aby mi mohl poslat odpověď.


    Vím, co by napsal. Něco jako „Jsem na tebe pyšný. Mám tě moc rád“. Stejně bych ale takový dopis ráda dostala.


     



    „Tak dobře,“ řeknu. Z místa za Evelyniným stolem se stal můj druhý domov. Začala jsem spoléhat na ranní kafe od Grace. Nahradilo mou obvyklou návštěvu ve Starbucksu. „Pojďme navázat tam, kde jsme včera skončily. Začínáte natáčet Malé ženy. Do toho.“


    Evelyn se zasměje. „Z vás je hotová veteránka,“ prohlásí.


    „Učím se rychle.“
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    Asi týden po začátku kamerových zkoušek jsme s Donem leželi v posteli. Ptal se mě, jak to jde, a já mu přiznala, že Celia je přesně tak dobrá, jak jsem si myslela.


    „Poslouchej, Lidé z Montgomery budou tenhle týden opět nejnavštěvovanější film v kinech. Jsem zpátky v sedle. A na konci roku mi končí smlouva. Ari Sullivan je ochotný udělat cokoliv, abych byl spokojený. Takže stačí slovo, zlato, a bum – ta holka letí.“


    „Ne,“ řekla jsem. Položila jsem mu ruku na prsa a hlavu na rameno. „To není třeba. Hlavní roli hraju já. Ona má tu vedlejší. Nebudu si s tím zbytečně dělat hlavu. Navíc se mi na ní něco líbí.“


    „A mně se zase líbí něco na tobě,“ řekl a stáhl si mě na sebe. Moje starosti se na okamžik rozplynuly.


    Následující den, během obědové pauzy, si Joy s Ruby odběhly pro salát s krůtím masem. Pohledem jsem zavadila o Celii. „Asi by ses nechtěla ztratit a zajet si na mléčný koktejl, co?“ zeptala se mě.


    Výživovému poradci Sunsetu by se nelíbilo, že si dávám milkšejk. Nicméně co oči nevidí, srdce nebolí.


    O deset minut později jsme seděly v Celiině světle růžovém chevroletu z roku 1956 a mířily na Hollywood Boulevard. Celia řídila příšerně. Vší silou jsem svírala kliku od dveří, jako by mi šlo o život.


    Celia zastavila na semaforech na křižovatce Sunset Boulevard a Cahuengy. „Co takhle zajet do Schwab’s?“ řekla mi s úsměvem od ucha k uchu.


    Do Schwab’s tenkrát během dne chodili úplně všichni. A každý věděl, že Sidney Skolsky z časopisu Photoplay odtamtud skoro denně pracuje.


    Celia chtěla, aby ji tam viděli. Chtěla, aby ji tam viděli se mnou.


    „Co to hraješ za hru?“ zeptala jsem se.


    „Nehraju žádnou hru,“ namítla, neprávem uražená, že něco takového vůbec naznačuju.


    „Ale Celie,“ odvětila jsem a mávla nad ní rukou. „V téhle branži jsem o pár let déle než ty. To ty jsi naivka, která sem právě dorazila odněkud z Horní Dolní. Tak si nás nepleť.“


    Naskočila zelená a Celia dupla na plyn.


    „Jsem z Georgie,“ poznamenala. „Kousek od Savannah.“


    „A co má být?“


    „Jen říkám, že jsem nepřišla z Horní Dolní. Doma mě našel lovec talentů z Paramountu.“


    Poněkud mě znejistilo – možná jsem v tom dokonce viděla i hrozbu –, že za ní někdo doletěl z jiného státu, aby ji zkusil zlákat pro práci herečky. Já cestou do tohohle města cedila krev, pot i slzy, zatímco Celii šel Hollywood na ruku dřív, než se vůbec proslavila.


    „To je možná pravda,“ připustila jsem, „ale já pořád nevím, jakou hru hraješ, zlato. Nikdo nechodí do Schwab’s kvůli mléčnému koktejlu.“


    „Poslyš,“ řekla a tón jejího hlasu se lehce proměnil, byl upřímnější. „Článek nebo dva by se mi šikly. Jestli se mám v dohledné době objevit v hlavní roli, potřebuju, aby lidi trochu znali moje jméno.“


    „Takže tenhle výlet za mléčným koktejlem je jenom fígl, aby tě se mnou viděli?“ Připadalo mi to urážlivé – že mě chtěla využít, i to, že mě podcenila.


    Celia zavrtěla hlavou. „Ne, vůbec ne. Na milkšejk jsem s tebou chtěla. A potom, když jsme vyjely z parkoviště, mě napadlo: Co kdybychom zajely do Schwab’s?“


    Prudce zastavila na semaforu na křižovatce Sunset a Highland. V tu chvíli mi došlo, že tohle je zkrátka její styl jízdy. Divoce šlape na plyn i na brzdu.


    „Zahni doprava,“ řekla jsem.


    „Cože?“


    „Zahni doprava.“


    „Proč?“


    „Celie, zahni doprava, krucinál, než otevřu ty pitomý dveře a vyskočím z auta.“


    Podívala se na mě, jako by mi přeskočilo, čemuž jsem se nemohla divit. Koneckonců jsem právě pohrozila, že spáchám sebevraždu, pokud nedá pravý blinkr.


    Zatočila doprava na Highland Street.


    „Na semaforech zaboč doleva,“ naváděla jsem ji.


    Na nic se neptala. Jen zapnula blinkr. A pak s námi prudce zatočila na Hollywood Boulevard. Nařídila jsem jí, ať zaparkuje ve vedlejší ulici. Potom jsme došly do CC Brown’s.


    „Mají tu lepší zmrzlinu,“ poznamenala jsem, když jsme vcházely dovnitř.


    Ukazovala jsem jí, kde je její místo. Nemínila jsem se s ní nechat vyfotit, pokud bych to sama nechtěla a s tím nápadem taky nepřišla. Rozhodně jsem se nehodlala nechat tahat za nos někým méně slavným, než jsem byla já.


    Celie přikývla, vycítila, že jsem rozzlobená.


    Posadily jsme se. Chlapík za pultem za námi přišel a chvíli se nezmohl na slovo.


    „Ehm…,“ vyhrkl. „Chcete lístek?“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Vím, co si dám. Celie?“


    Podívala se na něj. „Čokoládový koktejl, prosím.“


    Sledovala jsem, jak na ni civí, když se lehce předklonila, sepjaté paže přitisknuté k tělu, čímž zdůraznila svůj hrudník. Vypadalo to, že si své počínání neuvědomuje, což ho uchvátilo o to víc.


    „A já si dám jahodový,“ řekla jsem.


    Při pohledu na mě úplně vyvalil oči, jako by se toho ze mě naráz snažil pojmout co nejvíc.


    „Vy jste… Evelyn Hugo?“


    „Ne,“ odvětila jsem. Potom jsem se usmála a pohlédla mu přímo do očí. Bylo to ironické škádlení pronesené tónem, který jsem použila tisíckrát předtím, když mě ve městě někdo poznal.


    Kluk odběhl.


    „Hlavu vzhůru, mračoune,“ řekla jsem a podívala se na Celii. Upírala oči na lesklý pult. „Kápl ti z toho lepší milkšejk.“


    „Rozčílila jsem tě,“ zamumlala. „S tím Schwab’s. Mrzí mě to.“


    „Celie, pokud chceš být velká hvězda, což zcela zjevně chceš, musíš se naučit dvě věci.“


    „A to jaké?“


    „Zaprvé musíš zkoušet, co všechno ti lidi dovolí, a necítit se kvůli tomu špatně. Nikdo ti nic nedá, pokud si o to neřekneš. Zkusila jsi to. Nevyšlo to. Vyrovnej se s tím.“


    „A ta druhá věc?“


    „Když už lidi využíváš, koukej, ať v tom jsi dobrá.“


    „Já se tě nesnažila využít –“


    „Ano, Celie, snažila. A mně to nevadí. Kdybych chtěla využít já tebe, neváhala bych ani vteřinu. Tudíž bych něco takového nečekala ani u tebe. Víš, jaký je mezi námi dvěma rozdíl?“


    „Mezi námi je spousta rozdílů.“


    „Víš, o jakém konkrétním mluvím?“ zeptala jsem se.


    „O jakém?“


    „Já vím, že lidi využívám. A jsem s tím srovnaná. Všechnu tu energii, kterou ty vynakládáš na to, abys samu sebe přesvědčila, že je nevyužíváš, já věnuju tomu, že se v tom zlepšuju.“


    „A na to jsi pyšná?“


    „Jsem pyšná na to, kam mě to dostalo.“


    „Využíváš ty mě? Právě teď?“


    „Kdybych to dělala, nikdy bys to nezjistila.“


    „Proto se tě na to ptám.“


    Kluk za přepážkou se vrátil s našimi koktejly. Vypadal, jako by musel sám sebe vyhecovat k tomu, aby nám je dokázal přinést.


    „Ne,“ řekla jsem Celii, jakmile zmizel.


    „Co ne?“


    „Ne, nevyužívám tě.“


    „Tak to je úleva,“ pronesla Celia. Přišlo mi strašně naivní, jak snadno a bez váhání mi uvěřila. Sice jsem mluvila pravdu, ale stejně.


    „Víš, proč tě nevyužívám?“


    „Napětím ani nedýchám,“ zabručela a usrkla ze svého koktejlu. Zasmála jsem se, cynická znuděnost v jejím hlase i rychlost, s jakou to řekla, mě překvapily.


    Celia nakonec vyhrála víc Oscarů než kdokoliv jiný z naší tehdejší herecké skupiny. A sošku pokaždé získala za silné, dramatické role. Já ale měla odjakživa za to, že by naprosto zabodovala v komedii. Byla mimořádně pohotová.


    „Nevyužívám tě proto, že mi nemáš co nabídnout. Alespoň zatím.“


    Celia znovu usrkla ze svého koktejlu, zjevně ji to popíchlo. Já se naklonila a upila z toho svého.


    „Myslím, že to není pravda,“ řekla. „Jsi slavnější než já, to ti nechám. To už se tak stává, když má člověk za manžela Kapitána Hollywood. Jinak jsme ale na tomtéž místě, Evelyn. Odehrála jsi pár dobrých rolí. Já taky. A teď společně hrajeme ve filmu, který jsme obě vzaly, protože chceme Oscara. A buďme upřímné, v tomhle ohledu mám před tebou náskok.“


    „A to proč?“


    „Protože jsem lepší herečka.“


    Pustila jsem brčko, přestala srkat hustý koktejl a obrátila se na ni.


    „Na to jsi přišla jak?“


    Pokrčila rameny. „Nejspíš to nejde změřit. Ale je to tak. Viděla jsem Ještě jeden den. Jsi vážně dobrá. Ale já jsem lepší. A ty to víš. Proto jste mě s Donem skoro nechali z toho filmu vykopnout.“


    „To není pravda.“


    „Ale ano, je. Řekla mi to Ruby.“


    Nezlobila jsem se na Ruby kvůli tomu, že Celii prozradila, s čím jsem se jí svěřila, podobně jako se nezlobíte na psa, který štěká na pošťáka. Tak už to psi zkrátka dělávají.


    „Fajn. Tak jsi lepší herečka než já. A ano, možná jsme se s Donem bavili o tom, že tě necháme vyhodit. No a co? To je toho.“


    „Přesně to tím myslím. Jsem nadanější než ty a ty jsi mocnější než já.“


    „A?“


    „Máš pravdu, využívat lidi mi moc nejde. Tak to zkouším jinak. Pojďme si navzájem pomoct.“


    Znovu jsem začala srkat koktejl a poslouchala ji dál, tentokrát s větším zaujetím. „A to jak?“ zeptala jsem se.


    „Až to zabalíme na place, pomůžu ti s tvými scénami. Naučím tě, co umím.“


    „A já s tebou půjdu do Schwab’s?“


    „Ty mi pomůžeš s tím, co se povedlo tobě. Stát se hvězdou.“


    „Ale co pak?“ zeptala jsem se. „Obě budeme slavné a talentované? Budeme soupeřit o každou roli ve městě?“


    „To je asi jedna možnost.“


    „A ta druhá?“


    „Vážně se mi moc líbíš, Evelyn.“


    Podívala jsem se na ni úkosem.


    Zasmála se tomu. „Vím, že většina hereček v tomhle městě to tak nejspíš nemyslí, ale já nechci být jako většina hereček. Opravdu se mi líbíš. Ráda tě sleduju na plátně. Líbí se mi, jak se v momentě, kdy vejdeš na scénu, nedokážu dívat na nic jiného. Líbí se mi, jak je tvoje kůže na tvoje blond vlasy moc tmavá – jako by k sobě neměly patřit, ale na tobě vypadají naprosto přirozeně. A popravdě řečeno se mi líbí i to, jak vypočítavá a hrozná svým způsobem jsi.“


    „Já nejsem hrozná!“


    Celia se rozesmála. „To tedy rozhodně jsi. Chtít mě nechat vyhodit, protože si myslíš, že tě zastíním? Hrozný. To je zkrátka hrozný, Evelyn. A to, jak se vychloubáš na všechny strany, že lidi využíváš? Prostě strašný. Nicméně se mi vážně líbí, když o tom mluvíš. Líbí se mi, jak jsi upřímná a nestydíš se za to. Tolik holek tady jsou jen samé kecy – v tom, co říkají i co dělají. Líbí se mi, že ty kecáš jenom ve chvíli, kdy ti z toho něco kápne.“


    „V tomhle sáhodlouhém výčtu lichotek je celkem dost urážek,“ poznamenala jsem.


    Celia přikývla, brala mou poznámku na vědomí. „Víš, co chceš, a jdeš si za tím. Nemyslím si, že někdo v tomhle městě pochybuje o tom, že Evelyn Hugo bude jednoho dne největší hvězdou Hollywoodu. A to nejen proto, že je u tebe na co koukat, ale protože ses rozhodla, že chceš udělat díru do světa, a tak ji taky uděláš. Takovou ženskou chci za přítelkyni. To se tím snažím říct. A mám na mysli skutečnou přítelkyni, žádnou Ruby Reillyovou, co ti vrazí kudlu do zad a klevetí o nás za našimi zády. Myslím přátelství, díky kterému se obě zlepšíme, a bude se nám oběma žít líp proto, že se známe.“


    Zevrubně jsem si ji měřila. „Budeme si muset vzájemně dělat účesy a takové ty věci?“


    „Na to jsou v Sunsetu lidi. Takže ne.“


    „Budu muset poslouchat tvoje potíže s chlapy?“


    „Rozhodně ne.“


    „Tak co tedy? Budeme spolu dobrovolně trávit čas a snažit se tu být jedna pro druhou?“


    „Evelyn, tys nikdy neměla kamarádku?“


    „Samozřejmě že mám kamarádky.“


    „Ale opravdovou, blízkou přítelkyni?“


    „Mám opravdového přítele, děkuju za optání.“


    „Kdo je to?“


    „Harry Cameron.“


    „Harry Cameron je tvůj přítel?“


    „Je to můj nejlepší přítel.“


    „No dobře.“ Celia mi nabídla ruku. „Budu tvoje druhá nejlepší přítelkyně po Harrym Cameronovi.“


    Vzala jsem ji za ruku a pevně jí potřásla. „Dobrá. Zítra tě vezmu do Schwab’s. A potom spolu můžeme zkoušet.“


    „Děkuju,“ řekla a zářivě se usmála, jako by dostala všechno, po čem na světě toužila. Objala mě, a když jsme se od sebe odtáhly, kluk za pultem na nás zíral.


    Zavolala jsem na něj, že bychom chtěly zaplatit.


    „Je to na účet podniku,“ zakoktal, což mi přišlo jako absolutní pitomost, protože pokud by měl někdo dostávat jídlo zdarma, rozhodně to nejsou boháči.


    „Řeknete manželovi, že se mi hrozně moc líbil Pistolník na Point Dume?“ poprosil ještě, když jsme se s Celií zvedaly k odchodu.


    „Jakému manželovi?“ zeptala jsem se upejpavě.


    Celia se zasmála a já po ní střelila úsměvem od ucha k uchu.


    Ve skutečnosti se mi ale hlavou prohnalo něco jiného. Pomyslela jsem si: To mu říct nemůžu. Řekl by si, že si z něj dělám legraci, a jednu by mi vrazil.


     



    SUB ROSA


    22. června 1959


     



    LEDOVÁ KRÁLOVNA EVELYN


    Proč by nádherný pár s úžasným domem s pěti ložnicemi neměl zájem zaplnit podobné hnízdečko houfem dětí? Na to byste se museli zeptat Dona Adlera a Evelyn Hugo.


    I když otázka je to spíš jen pro Evelyn.


    Don dítě chce a my všichni se zatajeným dechem čekáme na to, kdy tahle dvě překrásná stvoření přivedou na svět potomstvo. Z každého dítěte Dona a Evelyn bychom totiž určitě padli do mdlob.


    Jenže Evelyn nechce.


    Místo dětí mluví jen o své kariéře včetně svého nového filmu Malé ženy.


    Navíc se ani nesnaží mít doma uklizeno a vyhovět manželovým nenáročným požadavkům – o tom, že by byla laskavá na personál, ani nemluvě.


    Místo toho vysedává ve Schwab’s s nezadanými děvčaty jako Celia St. James!


    Chudák Don sedí doma a touží po dítěti, zatímco Evelyn se královsky baví.


    V téhle domácnosti je to samé Evelyn, Evelyn, Evelyn.


    A výsledkem je velmi neuspokojený manžel.
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    „Vážně se mi tohle děje?“ řekla jsem a hodila časopis Harrymu na stůl. Samozřejmě už ho viděl.


    „Není to tak strašné.“


    „Není to dobré.“


    „Ne, to není.“


    „Proč s tím někdo něco neudělal?“ zeptala jsem se.


    „Protože Sub Rosa už se s námi nebaví.“


    „Co tím chceš říct?“


    „Na pravdě nebo přístupu ke hvězdám jim už nesejde. Prostě jen tisknou, co se jim zlíbí.“


    „Záleží jim ale na penězích, ne?“


    „Ano, ale na důkladném propírání tvého manželství a kázání o něm vyrýžují víc, než si jim můžeme dovolit zaplatit my.“


    „Jste přece Sunset Studios.“


    „Ano, ale pokud sis nevšimla, nevyděláváme ani zdaleka tolik jako dřív.“


    Svěsila jsem ramena. Seděla jsem v jednom z křesel natočených směrem k Harryho stolu. Ozvalo se zaklepání.


    „Tady Celia,“ zaznělo skrz dveře.


    Došla jsem k nim a otevřela je.


    „Předpokládám, žes viděla ten článek,“ řekla jsem.


    Celia na mě pohlédla. „Není to tak strašné.“


    „Není to dobré.“


    „Ne, to není.“


    „Děkuju. Oba jste kamarádi k zulíbání.“


    S Celií jsme před týdnem skončily s natáčením Malých žen. Společně s Harrym a Gwendolyn jsme to následující den zašli oslavit steakem a koktejly do podniku Musso & Frank.


    Harry nám s Celií předal dobré zprávy: Ari se domníval, že obě stoprocentně obdržíme nominaci na Oscara.


    Každý večer po natáčení jsme s Celií dlouho do noci zůstávaly u mě v karavanu a zkoušely své scény. Celia v herectví vyznávala Stanislavského metodu. Snažila „se stát“ svou postavou. K tomu já zrovna netíhla, ale Celia mě naučila, jak najít v nainscenovaných situacích emočně pravdivé okamžiky.


    V Hollywoodu panovaly zvláštní časy. Jako by jím tenkrát probíhaly dvě zcela odlišné, ale rovnoběžné linie.


    Na jedné straně byla studia, se studiovými herci a hereckými dynastiemi. A potom si do srdcí obecenstva klestil cestu Nový Hollywood, herci stanislavského typu v drsných realistických filmech s antihrdiny a nehezkými konci.


    Teprve během těch večerů s Celií, když jsme se k večeři podělily o krabičku cigaret a lahev vína, jsem těmhle novým věcem vůbec začala věnovat pozornost.


    Nicméně ať už na mě Celia měla jakýkoliv vliv, zjevně byl dobrý, protože Ari Sullivan se domníval, že bych mohla vyhrát Oscara. A díky tomu jsem Celii začala mít ještě radši.


    Při našich každotýdenních výjezdech do frekventovaných podniků na Rodeo Drive už mi nepřipadalo, že jí prokazuju službu. Dělala jsem to ráda a pozornost jsem k ní přitahovala jednoduše proto, že mě těšila její společnost.


    A tak když jsem teď seděla v Harryho kanceláři a předstírala, že mě oba štvou, protože nejsou dvakrát nápomocní, ve skutečnosti jsem věděla, že se nacházím v přítomnosti dvou nejmilejších lidí ve svém životě.


    „Co na to říká Don?“ zeptala se Celia.


    „Vsadím se, že mě hledá po celém studiu.“


    Harry na mě významně pohlédl. Věděl, co by se mohlo stát, kdyby si Don článek přečetl ve špatné náladě. „Celie, točíš dneska?“ zeptal se.


    Zavrtěla hlavou. „S Pýchou Belgie začínáme až příští týden. Jen mám později, po obědě, kostýmní zkoušku.“


    „Tu zkoušku ti přesunu. Co kdybyste s Evelyn vyrazily na nákupy? Můžeme zavolat do Photoplaye a dát jim vědět, že budete na Robertson Boulevard.“


    „Aby mě viděli ve městě s nezadaným děvčetem Celií St. James?“ zeptala jsem se sarkasticky. „To zní jako dokonalý příklad toho, co bych dělat neměla.“


    Hlavou mi neustále vířily myšlenky na obsah toho pitomého článku. O tom, že by byla laskavá na personál, ani nemluvě.


    „Ta malá krysa,“ ucedila jsem, když mi to došlo. Pěstí jsem udeřila do opěrky křesla.


    „O kom to mluvíš?“ zeptal se Harry.


    „O své mizerné služebné.“


    „Myslíš, že tvoje služebná donášela Sub Rose?“


    „Jsem si naprosto jistá, že moje služebná donášela Sub Rose.“


    „Fajn, tak poletí,“ řekl Harry. „Můžu říct Betsy, ať k vám dnes zaskočí a propustí ji. Než dorazíš domů, bude pryč.“


    Přemýšlela jsem, jaké mám možnosti.


    Rozhodně jsem nepotřebovala, aby Amerika nechtěla koukat na moje filmy, protože Donovi odmítám dát dítě. Pochopitelně jsem věděla, že většina návštěvníků kin by něco takového nahlas nikdy nepřiznala. Možná by si ani neuvědomili, že si to myslí. Jenže pak si přečtou něco podobného, a až do kin příště dorazí můj snímek, pomyslí si, že je na mně něco, co se jim nikdy nelíbilo, jen tomu nemohli přijít na kloub.


    Lidi nikdy necítí velké sympatie nebo náklonnost k ženě, která samu sebe staví na první místo. Ani nerespektují muže, který nedovede srovnat manželku do latě. Takže to nevypadalo dobře ani pro Dona.


    „Musím si promluvit s Donem,“ řekla jsem a postavila se. „Harry, mohl bys říct doktoru Lopanimu, aby k nám dneska večer zavolal? Někdy kolem šesté?“


    „Proč?“


    „Potřebuju, aby mi zavolal, a až to Paula vezme, ať zní vážně, jako by mi chtěl sdělit důležitou novinu. Musí znít dostatečně ustaraně, aby ji to zaujalo.“


    „Dobře…“


    „Evelyn, co máš za lubem?“ zeptala se Celia a podívala se na mě.


    „Až to vezmu, musí říct přesně tohle,“ pokračovala jsem, vzala kus papíru a dala se do psaní.


    Harry si papírek přečetl a podal ho Celii. Pohlédla na mě.


    Ozvalo se zaklepání, a aniž by počkal na vyzvání, dovnitř vešel Don.


    „Všude tě hledám,“ řekl. V jeho hlase nebyl patrný hněv ani vlídnost. Jenže já Dona znala a věděla jsem, že v jeho případě neexistuje uměřené chování. Absence vřelosti u něj byla jako led. „Předpokládám, žes tu kravinu četla?“ V ruce držel časopis.


    „Mám plán,“ odpověděla jsem.


    „To si teda piš, že máš. Ať někdo kvapem s nějakým plánem vyrukuje, protože nehodlám po tomhle městě chodit jako kretén, co je doma pod pantoflem. Camerone, co se sakra stalo?“


    „Řeším to, Done.“


    „Fajn.“


    „Nicméně si myslím, že by sis měl zatím vyslechnout Evelynin plán. Podle mě je důležité, aby ti o něm pověděla, než udělá další krok.“


    Don se posadil do křesla naproti Celii. Pokývl jí. „Celie.“


    „Done.“


    „Při vší úctě mám dojem, že jde o věc, kterou bychom měli probírat jen my tři,“ řekl.


    „Jistě,“ odvětila Celia a vstala z křesla.


    „Ne.“ Zvedla jsem ruku, abych ji zastavila. „Zůstaň tu.“


    Don se na mě podíval.


    „Je to moje přítelkyně.“


    Obrátil oči v sloup a pokrčil rameny. „Tak co je to za plán, Evelyn?“


    „Nafinguju potrat.“


    „Proč prosím tě?“


    „Mě budou nenávidět a tebe nejspíš přestanou respektovat, pokud si budou myslet, že ti nechci dát dítě,“ řekla jsem, navzdory tomu, že šlo přesně o ten problém, který jsme spolu řešili i ve skutečnosti. Tohle byla ta velká nevyřčená věc, okolo níž jsme chodili jako kolem horké kaše. Celý ten článek byl svým způsobem vlastně pravda.


    „Pokud si ale budou myslet, že se jí nedaří ti dítě dát, budou vás oba litovat,“ řekla Celia.


    „Litovat? O čem to tu mluvíte, ‚litovat‘? Já nechci, aby mě litovali. V lítosti není žádná moc. S lítostí film neprodáš.“


    A potom se do toho vložil Harry. „To si piš, že prodáš.“


     



    Když deset minut po šesté u nás doma zazvonil telefon, Paula ho zvedla a pak přiběhla do ložnice, aby mi oznámila, že volá doktor.


    Zvedla jsem sluchátko s Donem po boku.


    Doktor Lopani přečetl scénář, který jsem pro něj napsala.


    Rozplakala jsem se a štkala, jak nejhlasitěji jsem dokázala, pro případ, že by se Paula projednou rozhodla nestrkat nos do cizích záležitostí.


    O půl hodiny později sešel Don dolů a Paule řekl, že ji musíme propustit. Nejednal při tom zrovna v rukavičkách – vlastně byl právě tak nepříjemný, aby ji pořádně namíchl.


    Možná totiž nepoběžíte naprášit bulváru, že vaše zaměstnavatele postihl potrat.


    Pokud ale půjde o lidi, kteří vás právě vyhodili, bulváru to naprášíte nepochybně.


     



    SUB ROSA


    29. června 1959


     



    BŮH ŽEHNEJ DONOVI A EVELYN! POTŘEBUJÍ TO!


    Pár, který má, na co pomyslí, ale nemůže dostat to, po čem skutečně touží…


    V domácnosti Dona Adlera a Evelyn Hugo není všechno tak, jak se zdá. Může to vypadat, že Evelyn odmítá Donovy snahy o dítě, ale nakonec se ukazuje, že všechno je od začátku úplně jinak.


    Mysleli jsme si, že Evelyn od sebe Dona odhání, ale ona se ve skutečnosti usilovně snaží mu vyhovět. Evelyn a Don zoufale touží po tom, aby jim po domě pobíhali malý Doník s Evelynkou, ale příroda k nim není laskavá.


    Pokaždé když se ocitnou „v očekávání“, věci zjevně naberou smutný spád – tenhle měsíc je tragédie postihla už potřetí.


    Přejme Evelyn a Donovi jen to nejlepší.


    Tohle jen dokazuje, že za peníze si štěstí nekoupíte, vážení.
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    Večer poté, co v bulváru vyšel ten nový článek, nebyl Don přesvědčený, že to byl správný krok, a Harry měl napilno, ale nechtěl říct s čím, což znamenalo, že má s někým schůzku.


    Ale já chtěla slavit.


    A tak Celia přijela ke mně domů a otevřely jsme si lahev vína.


    „Nemáte služebnou,“ poznamenala Celia, když po kuchyni hledala vývrtku.


    „Ne,“ povzdechla jsem si. „Studio musí nejdřív všechny uchazečky proklepnout.“


    Celia našla zátku a já jí podala lahev cabernetu.


    V kuchyni jsem nikdy netrávila moc času, a tak mi teď přišlo trochu neskutečné, že tu není nikdo, kdo by mi koukal přes rameno a nabízel se, že mi udělá sendvič nebo najde to, co právě hledám. Když jste bohatá, v jistých částech domu ve skutečnosti nemáte dojem, že vám patří. U mě byla jednou z těch místností kuchyně.


    Procházela jsem vlastní skříňky a snažila se vzpomenout, kde jsou sklenky na víno. „Aha,“ zvolala jsem, když jsem je našla. „Tumáš.“


    Celia se podívala na to, co jí podávám. „To jsou sklenice na šampus.“


    „No jo,“ řekla jsem a vrátila je zpátky tam, kde jsem je objevila. Měli jsme ještě dvě další velikosti. Celii jsem ukázala jednu od každé. „Kterou z nich?“


    „Tu kulatější. Ty se nevyznáš ve skle?“


    „Sklo, příbory, nevím o tom ani ň. Pamatuj, že jsem teprve čerstvá zbohatlice, drahoušku.“


    Celia se smála a nalévala nám pití.


    „V životě jsem si podobné věci buď nemohla dovolit, anebo jsem byla tak bohatá, že je někdo udělal za mě. Nikdy jsem nezažila nic mezi tím.“


    „To na tobě miluju,“ řekla Celia, uchopila plnou sklenku a podala mi ji. Druhou si vzala sama. „Já mám peníze celý život. Moji rodiče se chovají, jako by v Georgii byla oficiálně uznávaná šlechta. A všichni mí sourozenci, s výjimkou mého staršího bratra Roberta, jsou přesně jako naši. Podle mojí sestry Rebeky hraním ve filmech zostuzuju celou rodinu. Ani ne tak kvůli tomu, že jde o Hollywood, ale protože ‚pracuju‘. Prý je to nedůstojné. Miluju je, a zároveň je nenávidím. Tak to ale s rodinou nejspíš bývá.“


    „To nevím,“ odvětila jsem. „Já… moc příbuzných nemám. Vlastně vůbec žádné.“ Mému otci a zbytku mých příbuzných v Hell’s Kitchen se se mnou nepodařilo spojit, pokud to vůbec někdy zkusili. A já jim neobětovala jedinou probdělou noc.


    Celia na mě pohlédla. Nevypadalo to, že by mě litovala nebo se cítila nesvá kvůli tomu, že v dospívání měla všechno, co já ne. „O to větší důvod, abych tě obdivovala tak, jak tě obdivuju,“ řekla. „Všechno, co máš, sis pro sebe vydobyla sama.“ Naklonila svou skleničku k té mojí a přiťukla si se mnou. „Na tebe,“ prohlásila. „Na to, že jsi naprosto nezastavitelná.“


    Zasmála jsem se a napila se s ní. „Pojď,“ řekla jsem a zavedla ji z kuchyně do obývacího pokoje. Postavila jsem sklenici na konferenční stolek s vlásenkovými nohami a došla ke gramofonu. Zespodu hromady s deskami jsem vytáhla Lady in Satin od Billie Holiday. Don Billie nesnášel. Ale Don tu nebyl.


    „Víš, že se ve skutečnosti jmenuje Eleanora Faganová?“ zeptala jsem se Celie. „Billie Holiday zní o tolik pěkněji.“


    Posadila jsem se na jednu z našich modrých polstrovaných pohovek. Celia se usadila na tu naproti mně. Nohy vytáhla nahoru a skrčila je pod sebe, volnou rukou si spočívala na chodidlech.


    „A jaké je tvoje skutečné jméno?“ zeptala se. „Vážně se jmenuješ Evelyn Hugo?“


    Vzala jsem svou skleničku s vínem a přiznala pravdu. „Herrerová. Evelyn Herrerová.“


    Celia na to vlastně nijak nezareagovala. Neřekla: „Takže ty jsi vážně Hispánka“ ani „Já věděla, že to jen hraješ“, i když jsem se původně bála, že by si něco takového mohla myslet. Neřekla, že to vysvětluje, proč mám tmavší pleť než ona nebo Don. Vlastně neřekla vůbec nic, dokud nakonec neprohlásila: „To je krásné.“


    „A ty?“ zeptala jsem se. Vstala jsem a přesunula se na pohovku, na které seděla ona, abych překlenula vzdálenost, která nás od sebe dělila. „Celia St. James…“


    „Jamisonová.“


    „Cože?“


    „Cecelia Jamisonová. Tak se jmenuju doopravdy.“


    „To je skvělé jméno. Proč ti ho změnili?“


    „To já si ho změnila.“


    „Proč?“


    „Protože zní trochu jako obyčejná holka odvedle. A já vždycky chtěla být holka, u které se můžeš považovat za šťastlivce, pokud ji třeba jen spatříš.“ Zaklonila hlavu a dopila víno. „Jako ty.“


    „Nech toho, prosím tě.“


    „Ty toho nech. Moc dobře víš, co jsi zač. Jak působíš na lidi kolem sebe. Pro ten tvůj hrudník a plné rty bych vraždila. Stačí, aby ses objevila v nějaké místnosti oblečená od hlavy k patě, a lidi už přemýšlí o tom, jak tě svlékají.“


    Cítila jsem, jak červenám, když o mně takhle mluví – když jsem ji slyšela mluvit o tom, jak mě vidí muži. Ještě nikdy jsem o sobě takhle neslyšela hovořit ženu.


    Celia mi vzala sklenici z ruky. Obrátila víno do sebe. „Potřebujeme další,“ řekla a zamávala sklenkou ve vzduchu.


    Usmála jsem se a odnesla obě sklenice do kuchyně. Celia šla za mnou. Opřela se o laminovanou kuchyňskou linku, zatímco já jsem nám dolévala alkohol.


    „Víš, co jsem si pomyslela, když jsem prvně viděla Otce a dceru?“ zeptala se. Na pozadí tlumeně vyhrávala Billie Holiday.


    „Co?“ otázala jsem se a podala jí sklenici. Vzala si ji, na chvíli ji odložila, vyskočila na linku a znovu ji zvedla. Měla na sobě tmavomodré tříčtvrteční kalhoty a bílý rolák bez rukávů.


    „Pomyslela jsem si, že jsi ta nejnádhernější ženská, jaká se kdy narodila, a my všechny bychom se měly jít zahrabat.“ Obrátila do sebe půlku sklenice.


    „Teď si vymýšlíš.“


    „Ne, nevymýšlím.“


    Upila jsem ze svého vína. „Vždyť to nedává žádný smysl,“ řekla jsem jí. „Obdivuješ mě, jako bys byla jiná. Přitom jsi sama zkrátka a dobře kočka. S těma velkýma modrýma očima a postavou jako přesýpací hodiny…, myslím, že když nás chlapi vidí pohromadě, skutečně se z nás můžou pominout.“


    Celia se usmála. „Děkuju.“


    Dopila jsem sklenici a postavila ji na linku. Celia to vzala jako výzvu a vyprázdnila tu svou. Když skončila, otřela si koutky úst konečky prstů. Znovu jsem nám nalila.


    „Jak ses naučila všechny ty pokoutní, záludné praktiky?“ zeptala se mě.


    „Absolutně netuším, o čem to mluvíš,“ odpověděla jsem nevinně.


    „Jsi chytřejší, než na sobě dáváš znát, ale skoro přede všemi to tajíš.“


    „Já?“ zeptala jsem se.


    Celii naskočila husí kůže, a tak jsem navrhla, abychom se vrátily do obývacího pokoje, kde bylo tepleji. Do města nedávno vtrhly pouštní vichry a proměnily letošní červen v chladný měsíc. Když začala být zima i mně, zeptala jsem se jí, jestli ví, jak rozdělat oheň.


    „Hodněkrát jsem to viděla dělat někoho jiného,“ řekla a pokrčila rameny.


    „Já taky. Viděla jsem při tom Dona, ale sama jsem to nikdy nedělala.“


    „To zvládneme,“ prohlásila. „Zvládneme cokoliv.“


    „Tak dobře!“ zvolala jsem. „Ty běž otevřít novou lahev a já zkusím vymyslet, jak to zapálit.“


    „Bezva nápad!“ Celia si shodila přikrývku z ramen a odběhla do kuchyně.


    Klekla jsem si před krb a začala prohrabávat popel. Pak jsem vzala dvě polena a položila je kolmo na sebe.


    „Potřebujeme noviny,“ poznamenala, když se vrátila. „A rozhodla jsem se, že na sklenice se můžeme vykašlat.“


    Vzhlédla jsem a viděla, jak pije víno přímo z lahve.


    Zasmála jsem se, sebrala noviny ze stolu a hodila je do krbu. „Mám ještě lepší nápad!“ zvolala jsem, doběhla nahoru do patra a popadla číslo Sub Rosy, ve kterém mě označili za studenou mrchu. Přiřítila jsem se dolů, abych jí ho ukázala. „Spálíme tohle!“


    Hodila jsem časopis do krbu a škrtla sirkou.


    „Do toho!“ pobízela mě. „Spal ty pitomce.“


    Plameny zkroutily stránky, chvíli vyrovnaně hořely a potom se zaprskáním vyhasly. Zapálila jsem další sirku a hodila ji dovnitř.


    Zázrakem se mi podařilo rozdmýchat pár uhlíků a pak malý plamínek, když část novin chytla.


    „No dobře,“ zvolala jsem. „Mám dojem, že se pomalu, ale jistě blížíme cíli.“


    Celia za mnou přišla a podala mi lahev vína. Vzala jsem si ji a upila z ní. „Máš trochu co dohánět,“ řekla mi, když jsem se jí víno pokusila vrátit.


    Zasmála jsem se a znovu si lahev přiložila k ústům.


    Bylo to drahé víno. Ráda jsem ho pila, jako by to byla voda, jako by to pro mě nic neznamenalo. Chudé holky z Hell’s Kitchen nemůžou pít tak dobré víno a dělat, že to nic není.


    „Dobře, dobře,“ brzdila mě Celia. „Dej to zpátky.“


    Abych ji poškádlila, dál jsem lahev držela v ruce a odmítala ji pustit.


    Rukou spočívala na té mojí. Tahala se stejnou silou jako já. A já potom řekla: „Fajn, je tvoje.“ Jenže jsem to vyslovila moc pozdě a lahev pustila příliš brzy.


    Víno se jí rozlilo po celém bílém svetru.


    „Proboha,“ vyhrkla jsem. „Promiň.“ Postavila jsem lahev na stůl, chytila Celii za ruku a táhla ji nahoru po schodech. „Můžeš si ode mě půjčit blůzu. Mám jednu, která ti padne jako ulitá.“


    Zavedla jsem ji k sobě do ložnice, přímo do svého šatníku. Sledovala jsem, jak se rozhlíží kolem a prohlíží si pokoj, který jsem sdílela s Donem.


    „Můžu se tě na něco zeptat?“ řekla. Její hlas byl tak nějak chabý, posmutnělý. Napadlo mě, že se možná zeptá, jestli věřím na duchy nebo v lásku na první pohled.


    „Jasně,“ odpověděla jsem.


    „A slibuješ, že mi řekneš pravdu?“ zeptala se a sedla si na roh postele.


    „Ani ne,“ odpověděla jsem.


    Celia se zasmála.


    „Ale jen do toho, zeptej se,“ vybídla jsem ji. „A uvidíme.“


    „Miluješ ho?“ zeptala se.


    „Dona?“


    „Koho jiného?“


    Zamyslela jsem se nad tím. Kdysi jsem ho milovala. Strašně jsem ho milovala. Ale byla to ještě pravda? „Nevím,“ odpověděla jsem.


    „Děláš to všechno kvůli publicitě? Jenom proto, abys patřila k rodině Adlerů?“


    „Ne,“ odpověděla jsem. „To si nemyslím.“


    „Tak proč tedy?“


    Došla jsem k ní a posadila se na postel. „Těžko říct, jestli ho miluju nebo nemiluju, nebo že jsem s ním z jednoho nebo druhého důvodu. Miluju ho, a často ho nenávidím. Jsem s ním kvůli jeho jménu, ale taky proto, že je s ním zábava. Dřív to tak bylo v podstatě pořád, a i teď na to občas dojde. Těžko se to vysvětluje.“


    „Přitahuje tě?“ zeptala se.


    „Ano, hodně. Někdy se přistihnu, že po něm toužím tak moc, až je mi skoro trapně. Nevím, jestli má ženská po chlapovi toužit tolik, jako já občas toužím po Donovi.“


    Don mě možná naučil, že jsem schopná někoho milovat, cítit k němu touhu. Zároveň mi ale ukázal i to, že po někom můžete toužit, i když ho nemáte ráda, že ho můžete chtít, obzvlášť když ho nemáte ráda. Myslím, že dneska se tomu říká šoustání z nenávisti. Což je ale jen hrubý výraz pro velmi lidský, smyslový prožitek.


    „Zapomeň, že jsem se na to ptala.“ Celia vstala z postele. Viděla jsem, že je podrážděná.


    „Donesu ti tu blůzu,“ řekla jsem a vyrazila k šatníku.


    Byl to jeden z mých nejoblíbenějších kousků, šeříkově fialová, stříbřitě lesklá blůza se zapínáním až ke krku. Mně nicméně neseděla. Stěží jsem ji dokázala zapnout přes prsa.


    Celia byla menší než já, útlejší.


    „Tumáš,“ řekla jsem a blůzu jí podávala.


    Vzala si ji ode mě a podívala se na ni. „Ta barva je nádherná.“


    „Já vím,“ přitakala jsem. „Ukradla jsem ji z natáčení Otce a dcery. Ale nikomu to neříkej.“


    „Teď už snad víš, že všechna tvoje tajemství jsou u mě v bezpečí,“ odvětila Celia a začala blůzu rozepínat, aby si ji navlékla.


    Myslím, že to pronesla jen tak, ale pro mě to hodně znamenalo. Nejspíš ne kvůli tomu, že to řekla, ale protože když to řekla, uvědomila jsem si, že jí věřím.


    „Vím,“ odvětila jsem. „Vím to.“


    Lidi si myslí, že intimita je o sexu.


    Ale intimita je o pravdě.


    Když si uvědomíte, že někomu můžete svěřit svou pravdu, když se mu smíte odhalit, stanout před ním bez příkras a on vám odpoví slovy: „Se mnou jsi v bezpečí“ – to je skutečná intimita.


    A podle daného kritéria byl tenhle okamžik s Celií ten nejintimnější, jaký jsem do té doby zažila. Tolik jsem si jí díky němu vážila, byla jsem jí tak vděčná, že jsem ji chtěla obejmout a už ji nikdy nepustit.


    „Nejsem si jistá, jestli mi bude,“ řekla Celia.


    „Zkus si ji. Vsadím se, že ti padne, a v tom případě je tvoje.“


    Chtěla jsem jí toho dát spoustu. Chtěla jsem, aby moje věci patřily jí. Napadlo mě, jestli právě tohle nemá člověk cítit, když někoho miluje. Už jsem věděla, jaké to je, být do někoho zamilovaná. To jsem poznala a taky podle toho tehdy jednala. Ještě jsem si ale nebyla jistá, jak je to s tím, když někoho milujete – záleží vám na něm, smísíte svůj osud s tím jeho a pomyslíte si: Ať už se stane cokoliv, máme jeden druhého.


    „Tak dobře,“ řekla Celia. Hodila blůzu na postel. Sundala si ušpiněný svetr, a najednou jsem se dívala na bledou kůži, která se jí napínala přes žebra. Zírala jsem na jasnou bělost její podprsenky, všimla jsem si, jak na rozdíl od té mojí, která mi prsa nadzvedala, na těch jejích vypadá jen jako na ozdobu.


    Sledovala jsem drobnou stopu tmavě hnědých pih, které se jí táhly po pravém boku.


    „Ale, zdravíčko,“ řekl Don.


    Nadskočila jsem. Celia zalapala po dechu a rychle se snažila natáhnout si svůj svetr.


    Don se rozesmál. „Co se to tady, pro všechno na světě, děje?“ dobíral si nás.


    Došla jsem k němu a řekla: „Vůbec nic.“


     



    PHOTOMOMENT


    2. listopadu 1959


     



    ŽIVOT KRÁLOVNY VEČÍRKŮ


    Celia St. James začíná být skutečně slavná po celém L. A.! A to nejen proto, že je očividně nadanou herečkou. Naše georgijská růže ví, jak se spřátelit s těmi správnými lidmi.


    Nejsledovanější z jejích přátel je miláček fanoušků, hvězdná Evelyn Hugo. Celia s Evelyn byly mnohokrát viděny na různých místech napříč městem – nakupují spolu, klábosí, a dokonce si najdou čas na partičku či dvě dámského golfu v golfovém klubu v Beverly Hills.


    A aby to bylo ještě dokonalejší, naše nejlepší přítelkyně v budoucnu zjevně čeká celá řada dvojitých schůzek. Celii totiž zahlédli v Trocaderu se samotným Robertem Loganem, blízkým přítelem Evelynina manžela Dona Adlera.


    Pohledný nápadník, okouzlující přátelé a zvěsti o tom, že ji v budoucnu čeká slavná soška – právě teď by si každý přál být Celia St. James!
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    „Já tohle nechci,“ stěžovala si Celia.


    Na sobě měla černé šaty šité na míru, s hlubokým véčkovým výstřihem. Byl to ten druh šatů, který bych sama nikdy nemohla obléknout mimo dům, jinak by mě zatkli za prostituci. Na krku měla diamantový náhrdelník – Don přesvědčil Sunset Studios, aby jí šperk pronajali.


    V Sunsetu sice neměli ve zvyku vypomáhat herečkám na volné noze, ale Celia chtěla diamanty a já zase chtěla, aby dostala všechno, po čem zatouží. A Don si přál to samé pro mě, alespoň většinou.


    Právě se objevil ve svém druhém westernu, Spravedlivý – přesvědčil Ariho Sullivana, aby to ještě jednou zkusili. Tentokrát kritiky vyprávěly úplně jiný příběh. Don se podle nich „pochlapil“. Na druhý pokus se mu dařilo všechny přesvědčit o tom, že je skvělý akční hrdina.


    Když byl Donův film číslem jedna v celé zemi, znamenalo to, že mu Ari Sullivan dal všechno, na co si vzpomněl.


    Právě tak si ty diamanty našly cestu na Celiin krk; velký rubín ve středu náhrdelníku spočíval přesně nad jejími ňadry.


    Já byla opět ve smaragdově zelené. Tenhle vzhled začínal být mou vizitkou. Tentokrát jsem na sobě měla šaty z těžkého hedvábí, s odhalenými rameny a se staženým pasem, dlouhou sukní a výstřihem lemovaným korálky. Vlasy jsem měla rozpuštěné a sčesané do mikáda.


    Pohlédla jsem na Celii, která se dívala do zrcadla u mého toaletního stolku a pohrávala si s vysokým, natupírovaným účesem.


    „Musíš,“ řekla jsem jí.


    „Já ale nechci. Copak to nic neznamená?“


    Vzala jsem psaníčko, navržené tak, aby mi šlo k šatům. „Vlastně ani ne,“ odvětila jsem.


    „Nejsi moje šéfová, abys věděla,“ ucedila.


    „Proč jsme přítelkyně?“ zeptala jsem se jí.


    „Upřímně? Už si ani nepamatuju,“ odsekla.


    „Protože dohromady jsme silnější, než když v tom jsme každá za sebe.“


    „No a co?“


    „Když přijde na to, jaké role vzít a jak je zahrát, kdo má věci na povel?“


    „Já.“


    „A teď, při premiéře našeho filmu? Kdo má slovo teď?“


    „Předpokládám, že ty.“


    „To předpokládáš správně.“


    „Já ho vážně nenávidím, Evelyn,“ řekla Celia. Ničila si přitom make-up.


    „Polož tu tvářenku,“ poručila jsem jí. „Gwen tě nalíčila nádherně. Nehraj si s tím, co je dokonalé.“


    „Posloucháš mě vůbec? Říkala jsem, že ho nenávidím.“


    „Samozřejmě že ho nenávidíš. Je to slizoun.“


    „Nikdo jiný by nešel?“


    „V tuhle hodinu ne.“


    „A to nemůžu jít sama?“


    „Na svou vlastní premiéru?“


    „Proč prostě nemůžeme jít spolu?“


    „Já jdu s Donem. Ty jdeš s Robertem.“


    Celia se zamračila a obrátila se zpátky k zrcadlu. Viděla jsem, jak přimhouřila oči a semkla rty, jako by přemýšlela o tom, jak moc rozzlobená je.


    Natáhla jsem se k ní s její kabelkou, kterou jsem předtím zvedla ze stolu. Byl čas jít.


    „Celie, nechala bys toho? Pokud nejsi ochotná udělat, co bude třeba, abys dostala své jméno do novin, co tu zatraceně vůbec děláš?“


    Postavila se, vytrhla mi kabelku z ruky a vyšla ze dveří. Dívala jsem se, jak schází po schodech do našeho obývacího pokoje a pak s úsměvem od ucha k uchu vbíhá Robertovi do náručí, jako by to byl zachránce lidstva.


    Došla jsem k Donovi. Ve smokingu mu to vždycky náramně slušelo. Bylo jasné, že bude ten nejpohlednější chlap na premiéře. Jenže mě začínal unavovat. Jakže se to říká? Za každou krásnou ženskou je chlap, kterého už nebaví s ní spát. No, tak to platí pro obě strany. O tom se vám nikdo nezmíní.


    „Půjdeme?“ zeptala se Celia, jako by se už nemohla dočkat, až se na premiéře ukáže zavěšená do Roberta. Byla to skvělá herečka. To nemohl nikdy nikdo popřít.


    „Už nechci promrhat ani minutu,“ řekla jsem. Provlékla jsem paži pod tou Donovou a držela se ho jako o život. Pohlédl na mou ruku a potom na mě, jako by ho má vřelost příjemně překvapila.


    „Tak se půjdeme podívat na ty naše ženušky v Malých ženách, co říkáte?“ zavtipkoval.


    Skoro jsem mu vlepila facku. Jednu nebo dvě jsem mu byla dlužná. Nebo spíš patnáct.


    Záhy nás vyzvedly naše limuzíny a dovezly nás ke kinu Grauman’s Chinese Theatre.


    Uzavřeli kvůli nám část Hollywood Boulevard. Řidič zastavil před kinem těsně za Robertem s Celií. Byli jsme poslední v řadě čtyř vozidel. Pokud jste jednou z ansámblu ženských hvězd v daném filmu a studio z toho chce udělat velkou podívanou, ujistí se, že všechny přijedete přesně v tu samou chvíli, ve čtyřech autech, v doprovodu čtyř žádaných nezadaných mladých mužů – tedy až na to, že v mém případě byl ten žádaný nezadaný mladý muž můj manžel.


    Náš doprovod vystoupil jako první, pánové se postavili k autům a nabídli nám ruku. Čekala jsem a sledovala, jak vystupuje Ruby, Joy a potom Celia. Sama jsem s vystupováním počkala o vteřinu déle než ostatní. A pak jsem vystoupila nohama napřed přímo na červený koberec.


    „Jsi tady nejkrásnější,“ zašeptal mi Don do ucha, když jsem stanula vedle něj. Já už ale věděla, že mě považuje za nejnádhernější ženu ze všech. Velmi naléhavě jsem si uvědomovala, že kdyby si to nemyslel, nebyl by se mnou.


    Muži se mnou skoro nikdy nebyli kvůli mojí povaze.


    Neříkám, že dívky odkázané na charisma by měly mít soucit s těmi krásnými. Jenom chci říct, že být milovaná za něco, na čem nemáte žádnou zásluhu, není zase tak skvělé.


    Po cestě do sálu fotografové začali volat jména nás všech. Hlavou mi vířila změť slov, která vrhali mým směrem. „Ruby! Joy! Celie! Evelyn!“ „Pane a paní Adlerovi! Podívejte se sem!“


    Přes ohlušující cvakání fotoaparátů a bzučení davu jsem stěží slyšela vlastní myšlenky. Už dávno jsem se však naučila předstírat, že uvnitř jsem naprosto klidná, jako by skutečnost, že se k vám chovají jako k tygrovi v zoo, byla ta nejpříjemnější situace na světě. A právě tak jsem si počínala i nyní.


    S Donem jsme se drželi za ruce a usmívali se do každého blikajícího fotoaparátu. Na konci červeného koberce stálo několik mužů s mikrofony. Ruby mluvila s jedním. Joy s Celií s druhým. Ten třetí vrazil mikrofon do obličeje mně.


    Byl to malý chlapík s mrňavýma očima a baňatým nosem zčervenalým ginem. Jak se říká, obličej jako vyšitý pro rádio.


    „Paní Hugo, máte radost, že jde váš film do kin?“


    Zasmála jsem se, jak nejvlídněji jsem dokázala, abych nedala najevo, jak pitomě se podle mě ptá. „Na roli Jo Marchové jsem čekala celý život. Na dnešní večer se neskutečně těším.“


    „A během natáčení jste si zjevně našla dobrou přítelkyni,“ pokračoval.


    „Prosím?“


    „Myslím vás a Celii St. James. Zdáte se jako velké přítelkyně.“


    „Je úžasná. A skvělá je i v tom filmu. Rozhodně.“


    „Vypadá to, že mezi ní a Robertem Loganem to začíná pořádně jiskřit.“


    „Na to byste se musel zeptat jich. Nemám ponětí.“


    „Ale nedala jste je dohromady vy?“


    Vložil se do toho Don. „Myslím, že otázek už bylo dost,“ řekl.


    „Done, kdy plánujete s manželkou založit rodinu?“


    „Řekl jsem dost, kamaráde. A myslím to vážně. Díky.“


    Popostrčil mě dopředu.


    Dorazili jsme ke dveřím. Dívala jsem se, jak Ruby se svým partnerem, následovaní Joy s jejím doprovodem, vešli dovnitř.


    Don otevřel dveře před námi a čekal na mě. Robert podržel ty na druhé straně Celii.


    Vtom mě něco napadlo.


    Vzala jsem Celii za ruku a spolu s ní se otočila.


    „Mávej lidem,“ řekla jsem s úsměvem. „Mávej, jako bychom byly zatracený anglický královny.“


    Celia se zářivě usmála a dělala přesně to, co já. Stály jsme tam, v černé a zelené, rusovláska a blondýna, jedna s výstavním zadkem, druhá s hrudníkem, na který se nezapomíná, a mávaly zástupu lidí, jako bychom mu vládly.


    Po Ruby s Joy nebylo ani stopy. A lid bouřil jen pro nás dvě.


    Obrátily jsme se a zamířily do kina. Došly jsme na svá místa.


    „Okamžik s velkým O,“ poznamenal Don.


    „Já vím.“


    „Za pár měsíců vyhraješ sošku za tenhle film a já ji dostanu za Spravedlivýho. A potom je možný úplně všechno.“


    „Nominují i Celii,“ zašeptala jsem mu.


    „Až lidi ten film uvidí, budou mluvit jenom o tobě,“ řekl. „O tom nepochybuju.“


    Pohlédla jsem na Roberta, který zrovna něco šeptal Celii. Smála se, jako by se Robertovi snad povedlo prohlásit něco vtipného. A přitom jsem to byla já, kdo jí obstaral ty diamanty, to já jsem jí před chvílí zajistila tu krásnou fotku, která nás měla následující den dostat na titulní strany novin. A ona se zatím chovala, jako by byl Robert kdovíjak okouzlující. Dokázala jsem myslet jedině na to, že Robert nemá ani tušení o té linii pih na jejím boku. Já o nich věděla, a on ne.


    „Je vážně talentovaná, Done.“


    „Aby ses z ní nezbláznila,“ zabručel. „Mám až po krk toho, že pořád slyším její jméno. Měli by se tě ptát na nás dva.“


    „Done, já –“


    Přerušil mě mávnutím ruky. Nestačila jsem říct jediné slovo a už mi dal jasně najevo, že cokoliv mám na srdci, ho nezajímá.


    Zhasla světla. Diváci se ztišili. Začaly úvodní titulky. A potom se na plátně objevil můj obličej.


    Celé obecenstvo zaujatě sledovalo, jak pronáším slova: „Vánoce nebudou Vánocemi bez dárků!“


    Když ale Celia řekla: „Máme otce a matku a jedna druhou,“ věděla jsem, že nemám šanci.


    Bylo mi jasné, že všichni vyjdou z kina a budou mluvit o Celii St. James.


    Měl se mě zmocnit strach, žárlivost nebo nejistota. Měla jsem začít osnovat plány, jak nad ní budu mít navrch tím, že roznesu báchorky o tom, jaká je to puritánka, nebo že naopak spí úplně s každým. To je koneckonců ta nejrychlejší cesta, jak zničit ženinu pověst – naznačíte, že neudržuje společensky žádanou rovnováhu sexuálně uspokojivé ženy, která ovšem zároveň nevypadá, že po sexuálním uspokojení touží.


    Ale místo abych si následující hodinu a čtyřicet minut ublíženě lízala rány, celou dobu jsem zadržovala úsměv.


    Věděla jsem, že Celia vyhraje Oscara. Bylo to stejně očividné jako nos mezi jejíma očima. A já kvůli tomu necítila žárlivost. Měla jsem radost.


    Když Beth umřela, plakala jsem. A potom jsem se natáhla přes Roberta s Donem a stiskla jí ruku.


    Don obrátil oči v sloup.


    A já si pomyslela: Později si najde záminku, aby mě uhodil. Ale udělá to kvůli tomuhle.


     



    Stála jsem uprostřed sídla Ariho Sullivana na vrcholu Benedict Canyonu. S Donem jsme si při průjezdu klikatými ulicemi stěží řekli jediné slovo.


    Měla jsem podezření, že když Celii v tom filmu viděl, došlo mu to samé, co mně. Že všichni mají oči jenom pro ni.


    Jakmile nás řidič vysadil před domem a my vešli dovnitř, Don řekl: „Musím najít záchod,“ a zmizel.


    Hledala jsem Celii, ale marně.


    Místo toho jsem se ocitla v obklopení patolízalských nicek, které doufaly, že se se mnou budou bratříčkovat a mezitím srkat svoje přeslazené koktejly a bavit se o Eisenhowerovi.


    „Omluvila byste mě?“ řekla jsem nějaké ženské s krátkými, ohyzdně natupírovanými vlasy. Právě básnila o diamantu Hope.


    Ženy sbírající vzácné šperky mi připadaly navlas stejné jako muži, kteří zoufale toužili po tom, strávit se mnou jedinou noc. Svět se pro ně skládal z předmětů a oni je chtěli tak akorát vlastnit.


    „Aha, tady jsi, Ev,“ řekla Ruby, když na mě narazila na chodbě. V rukou držela dva zelené koktejly. Její hlas byl vlažný, nedal se úplně přečíst.


    „Bavíš se dobře?“ zeptala jsem se.


    Ohlédla se přes rameno, nožičky obou skleniček uchopila do jedné ruky a pak mě odtáhla za předloktí, přičemž trochu pití rozlila.


    „Ale Ruby…,“ řekla jsem, viditelně rozrušená.


    Nenápadně pokývla k prádelně po naší pravé straně.


    „Co to prosím tě…,“ vyhrkla jsem.


    „Otevřela bys prostě ty zatracený dveře, Evelyn?“


    Otočila jsem klikou, Ruby vešla dovnitř a mě tam zatáhla s sebou. Zavřela za námi.


    „Tumáš,“ řekla a ve tmě mi podala jednu skleničku. „Nesla jsem ji Joy, ale dostaneš ji ty. Stejně ti jde k šatům.“


    Když si moje oči zvykly na tmu, sklenku jsem si od ní vzala. „Máš štěstí, že mi jde k šatům. Skoro jsi na ně půlku vylila.“


    Když si teď uvolnila jednu ruku, Ruby škubla za řetízek od žárovky nad našimi hlavami. Místnůstka se rozzářila, světlo mě bodalo do očí.


    „Dneska nemáš absolutně žádné způsoby, Ruby.“


    „Myslíš, že mi dělá starosti, co si o mně myslíš, Evelyn Hugo? A teď poslouchej – co s tím uděláme?“


    „Co uděláme s čím?“


    „S čím? No přece s Celií St. James.“


    „Co s ní má být?“


    Ruby rozhořčeně svěsila hlavu. „Evelyn, vážně.“


    „Podala skvělý výkon. Co s tím zmůžeme?“ pokračovala jsem.


    „Přihodilo se přesně to, co jsem říkala Harrymu. A on tvrdil, že se to nestane.“


    „A co s tím mám podle tebe dělat?“


    „Ty kvůli tomu tratíš taky. Nebo to snad nevidíš?“


    „Jasně že to vidím!“ Pochopitelně mi to nebylo jedno. Zároveň jsem ale věděla i to, že pořád můžu vyhrát Oscara za hlavní roli. Celia s Ruby měly soupeřit o sošku za tu vedlejší. „Nevím, co ti na to mám říct, Ruby. Ohledně Celie se nespletla žádná z nás. Má talent, je nádherná a okouzlující, a když je někdo lepší než ty, někdy je zkrátka lepší si to přiznat a jít dál.“


    Ruby se na mě podívala, jako bych jí uštědřila políček.


    Už jsem neměla, co dalšího bych jí řekla, ale ona mi stála v cestě ven z místnosti. A tak jsem si přiložila skleničku k ústům a ve dvou hltech ji vyprázdnila.


    „Tohle není ta Evelyn, kterou znám a respektuju,“ poznamenala.


    „Ruby, prosím tě, nech už toho.“


    Dopila svou sklenku. „Lidi o vás říkají různé věci a já jim nevěřila. Ale teď… nevím.“


    „Lidi o nás říkají různé věci – jako třeba co?“


    „Však víš.“


    „Ujišťuju tě, že nemám nejmenší ponětí.“


    „Proč s tím děláš takové cavyky?“


    „Ruby, násilím jsi mě zatáhla do prádelny a teď na mě štěkáš kvůli věcem, s nimiž nic nezmůžu. Já nejsem ta, která tady dělá cavyky.“


    „Je to lesba, Evelyn.“


    Až do té chvíle byly zvuky večírku rozléhající se kolem nás tlumené, ale stále zřetelné. Jakmile ale Ruby pronesla to slovo, v momentě, kdy jsem zaslechla výraz lesba, srdce se mi rozbušilo tak, že jsem slyšela jedině svůj tep. Už jsem nevnímala, co Ruby vypouští z pusy. Zachytila jsem jen některé výrazy jako holka, teplá a zvrhlá.


    Kůži na prsou jsem měla úplně rozpálenou. Uši mi hořely.


    Usilovně jsem se snažila zklidnit. A když se mi to povedlo, když jsem se na Rubyina slova začala znovu soustředit, konečně jsem zaslechla i druhou část toho, co se mi pokoušela říct.


    „A jen tak mimochodem by sis měla víc hlídat manžela. Je v Ariho ložnici a nechává si ho kouřit od nějaký štětky z MGM.“


    Když to řekla, nenapadlo mě: Panebože. Můj muž mě podvádí. Pomyslela jsem si: Musím najít Celii.
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    Evelyn vstane z pohovky, zvedne telefon a poprosí Grace, aby nám objednala večeři ze středomořské restaurace na rohu.


    „Monique? Co byste si dala? Hovězí, nebo kuřecí?“


    „Asi kuřecí.“ Pozoruju ji, čekám, až se znovu posadí a bude pokračovat ve vyprávění. Jenže když to udělá, jenom se na mě dívá. Nijak nenaváže na to, co mi právě řekla, ani nepřizná, co už nějakou dobu tuším. Nemám na výběr, musím na to jít přímo. „Věděla jste to?“


    „Co jsem měla vědět?“


    „Že je Celia St. James lesba?“


    „Ten příběh vám vyprávím tak, jak se odehrál.“


    „No ano,“ řeknu. „Ale…“


    „Ale co?“ Evelyn je klidná, je naprosto vyrovnaná. A já nedokážu říct, jestli je to proto, že ví, co tuším, a je konečně připravená skutečně povědět pravdu, anebo protože jsem úplně mimo, a tak vůbec netuší, na co narážím.


    Nevím, zda chci tu otázku položit předtím, než na ni budu znát odpověď.


    Evelyniny rty jsou sepjaté do rovné čárky. Upírá na mě oči. Já si ale všimnu, že zatímco čeká, až promluvím, její hruď se zdvíhá a klesá v rychlém sledu. Je nervózní. Není tak sebejistá, jak dává najevo. Koneckonců je to herečka. Touhle dobou už bych měla dobře vědět, že s Evelyn se ve finále člověk nedočká vždycky toho, co má na první pohled před sebou.


    A tak jí tu otázku položím způsobem, který jí umožní povědět mi jen tolik, na kolik je připravená. „Kdo byl vaše životní láska?“


    Evelyn se mi podívá do očí a já vím, že potřebuje ještě jedno drobné popostrčení.


    „Je to v pořádku, Evelyn. Slibuju.“


    Není to žádná malichernost. Ale je to v pořádku. Věci jsou dneska jiné než dřív. I když úplně bezpečné to asi pořád není.


    Ale stejně.


    Říct to může.


    Mně ano.


    Může to svobodně přiznat. Teď. Tady.


    „Evelyn, kdo byla vaše velká láska? Mně to povědět můžete.“


    Evelyn se podívá z okna, zhluboka se nadechne a potom řekne: „Celia St. James.“


    V místnosti se rozhostí ticho, Evelyn na sebe nechá svá vlastní slova dopadnout. A pak se zeširoka usměje, její úsměv je jasný, zářivý a hluboce upřímný. Začne se smát, směje se sama pro sebe a nakonec se znovu zaměří na mě.


    „Mám pocit, jako bych jejím milováním strávila celý život.“


    „Takže tahle kniha, vaše biografie… jste připravená se světu prezentovat jako lesbická žena?“


    Evelyn na chvíli zavře oči a mě nejdřív napadne, že vstřebává závažnost toho, co jsem řekla. Jenže jakmile je znovu otevře, uvědomím si, že se snaží vypořádat s mojí hloupostí.


    „Copak jste neposlouchala vůbec nic z toho, co vám tu vyprávím? Milovala jsem Celii, ale před ní jsem milovala i Dona. Popravdě řečeno jsem si jistá, že kdyby se z Dona nevyklubal výstavní kretén, nejspíš už bych se do nikoho jiného nezamilovala. Neignorujte celou jednu polovinu mojí osobnosti, jenom abyste mě mohla zaškatulkovat, Monique. Nedělejte to.“


    Tohle zabolí, hodně. Vím, jaké to je, když o vás druzí učiní nějaký předpoklad a opatří vás nálepkou založenou na tom, jak jim připadáte. Celý život se lidem pokouším vysvětlit, že přestože vypadám jako černoška, jsem míšenka. Celý život vím, jak důležité je každému dovolit, aby vám řekl, co je zač, místo abyste ho zaškatulkovali do jednoduché kategorie.


    No a co teď neudělám. Evelyn provedu to samé, co tolik lidí udělalo mně.


    Její milostný poměr se ženou mi naznačil, že je lesba, a já nepočkala, až mi řekne, že je bisexuální.


    O to jí koneckonců jde, ne? Proto si tolik přeje, aby byla pochopená, proto tak přesně volí slova. Chce, aby ji lidi spatřili navlas takovou, jaká skutečně je, se všemi nuancemi, nikoliv v černobílém vydání. Stejně jako jsem si vždycky přála být viděná i já.


    Takže tohle jsem zvorala. Podělala jsem to. A navzdory své touze kolem toho přešlapu prosvištět nebo ho přejít jako malichernost vím, že silnější tah bude omluva.


    „Omlouvám se,“ řeknu. „Máte naprostou pravdu. Měla jsem se vás zeptat, za koho se považujete, ne dojít k závěru, že už to vím. Dovolte mi, ať to zkusím znovu. Jste připravená vystoupit na stránkách téhle knihy jako bisexuální žena?“


    „Ano,“ řekne a přikyvuje u toho. „Ano, jsem.“ Evelyn moje omluva zjevně potěšila, přestože se i nadále tváří trochu popuzeně. Nicméně jsme zpátky ve hře.


    „A jak přesně jste na to přišla?“ zeptám se. „Že ji milujete? Koneckonců jste klidně mohla zjistit, že ji zajímají ženy, a přitom si neuvědomit, že o ni máte zájem.“


    „No, pomohlo, že můj manžel mě zrovna o patro výš podváděl. V obou případech jsem totiž ucítila chorobnou žárlivost. Žárlila jsem, když jsem zjistila, že Celia je lesba, protože to znamenalo, že tráví nebo trávila čas s jinými ženami, že její život se netočil jen kolem mě. A žárlila jsem, protože můj manžel byl nahoře s jinou ženskou, na tom samém večírku, na kterém jsem byla i já, protože mě to ztrapňovalo a ohrožovalo to můj způsob života. Domnívala jsem se totiž, že si můžu být blízká s Celií a vzdálit se Donovi a ani jeden z nich nebude potřebovat nic od nikoho jiného. Byla to taková podivná bublina, která v tu chvíli praskla.“


    „Dovedu si představit, že k takovému závěru se vám tenkrát nedocházelo snadno – že milujete někoho stejného pohlaví.“


    „Samozřejmě že ne! Možná kdybych se celý život bránila citům k ženám, měla bych pro to nějakou šablonu. Jenže to tak nebylo. Naučili mě, že mám mít ráda muže, a já s jedním, byť dočasně, lásku a touhu našla. To, že jsem chtěla být neustále s Celií, že mi na ní záleželo natolik, abych její štěstí stavěla nad to svoje, skutečnost, že jsem ráda vzpomínala na okamžik, kdy přede mnou stála svlečená do půl těla – teď si to člověk všechno poskládá, dá si dvě a dvě dohromady a řekne si, že miluje ženu. Ale tehdy, alespoň v mém případě, jsem tuhle rovnici neznala. A pokud si neuvědomujete, že nějaký takový vzorec chování vůbec existuje, jak máte zatraceně najít odpověď?“


    Pokračuje. „Myslela jsem si, že jsem si konečně našla kamarádku. A myslela jsem, že moje manželství jde do kopru, protože můj muž je idiot. A mimochodem, obojí byla pravda. Jenom to nebyla celá pravda.“


    „A co jste tedy udělala?“


    „Na tom večírku?“


    „Ano, za kým jste šla jako první?“


    „Představte si,“ řekne Evelyn, „že jeden z nich přišel za mnou.“
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    Ruby mě nechala stát vedle sušičky s prázdnou koktejlovou skleničkou v ruce.


    Musela jsem se vrátit na večírek. Místo toho jsem tam stála, jako by mě přimrazil, a hlavou se mi honilo: Vypadni odsud. Jenže jsem se nemohla přimět k tomu, otočit klikou. A potom se dveře otevřely samy od sebe. Celia. A za ní jasná světla halasných oslav.


    „Evelyn, co tady děláš?“


    „Jak jsi mě našla?“


    „Narazila jsem na Ruby. Říkala, že tě najdu nasávat v prádelně. Myslela jsem, že to byl nějaký eufemismus.“


    „Nebyl.“


    „To vidím.“


    „Ty spíš se ženami?“ zeptala jsem se.


    Celia, očividně v šoku, za sebou zabouchla dveře. „O čem to mluvíš?“


    „Ruby tvrdí, že jsi lesba.“


    Celia se podívala někam za mě. „Koho zajímá, co říká Ruby?“


    „Má pravdu?“


    „Takže se mnou teď přestaneš kamarádit? O to tu jde?“


    „Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Samozřejmě že ne. To bych… nikdy neudělala. Nikdy.“


    „Tak co tedy?“


    „Jen jsem to chtěla vědět, to je celé.“


    „Proč?“


    „Nemyslíš, že na to mám právo?“


    „To záleží.“


    „Takže má pravdu?“ naléhala jsem.


    Položila ruku na kliku, připravená odejít. Instinktivně jsem se natáhla a chytila ji za zápěstí.


    „Co děláš?“ zeptala se.


    Líbil se mi ten pocit, když jsem svírala její zápěstí. Líbilo se mi, jak vůně jejího parfému prostoupila celou tu malou místnost. Naklonila jsem se k ní a políbila ji.


    Neměla jsem ponětí, co dělám. Tím chci říct, že jsem v tu chvíli nerozhodovala o svých pohybech a moje tělo jako by netušilo, jak ji políbit. Měla jsem ji líbat, jako jsem líbala muže, anebo se to dělalo jinak? Taky jsem si neuvědomovala emoční rozsah svého počínání. V tu chvíli jsem nechápala, co moje jednání znamená a co jím riskuju.


    Byla jsem slavná žena líbající jinou slavnou ženu v domě ředitele nejvýznamnějšího filmového studia v Hollywoodu, v obklopení producentů, hvězd a pravděpodobně i dobrého tuctu lidí, kteří donášeli časopisu Sub Rosa.


    V tu chvíli mě ale zajímalo jenom to, jak měkké má Celia rty. Její kůže postrádala jakoukoliv hrubost. Sešlo mi jedině na tom, že můj polibek opětovala, že stáhla ruku z kliky a dala mi ji kolem pasu.


    Voněla po květinách, jako šeřík, její rty byly vlhké. Dech měla sladký, chutnal po cigaretách a zároveň po mátovém likéru.


    Když se ke mně přitiskla, jakmile se naše hrudníky dotkly a pánví zavadila o tu moji, myslela jsem jen na to, že to není zase tak odlišné, a zároveň že je to něco úplně jiného. Vzdouvala se všude tam, kde byl Don plochý. A byla plochá tam, kde se Don vzdouval.


    Ale ten pocit, když cítíte srdce v hrudi a vaše tělo vám říká, že chce víc, když se ztratíte ve vůni, chuti a dotyku jiného člověka – ten byl úplně stejný.


    Celia se odtáhla jako první. „Tady nemůžeme zůstat,“ řekla. Otřela si rty hřbetem ruky. Palcem mi přejela spodek těch mých.


    „Počkej, Celie,“ zvolala jsem ve snaze ji zastavit.


    Ona ale vyšla z prádelny a zabouchla za sebou dveře.


    Zavřela jsem oči, nevěděla jsem, jak se dát dohromady, jak zklidnit svou mysl.


    Nadechla jsem se. Otevřela jsem dveře a vyrazila přímo do prvního patra, schody jsem brala po dvou.


    Rozrazila jsem všechny dveře na patře, dokud jsem nenašla, koho jsem hledala.


    Don se právě oblékal, zastrkoval si podolek košile do oblekových kalhot, zatímco nějaká žena ve zlatých šatech pošitých korálky se obouvala.


    Vyběhla jsem ven. A Don vyrazil za mnou.


    „Promluvíme si o tom doma,“ vyhrkl a popadl mě za předloktí.


    Vyškubla jsem se mu, hledala jsem Celii. Nebylo po ní ani stopy.


    Vstupními dveřmi vešel Harry, vypadal svěží a střízlivý. Vrhla jsem se k němu a Dona nechala na schodech – odchytil ho podnapilý producent, který s ním chtěl probrat nějaké melodrama.


    „Kde jsi celý večer byl?“ zeptala jsem se Harryho.


    Usmál se. „To si nechám pro sebe.“


    „Odvezl bys mě domů?“


    Harry se podíval na mě a potom na Dona, který stál pořád na schodech. „Ty nepojedeš domů se svým manželem?“


    Zavrtěla jsem hlavou.


    „Ví to?“


    „Pokud ne, je to idiot.“


    „Dobře,“ odvětil Harry rozhodně, z čehož bylo jasné, že mi pomůže. Věděla jsem, že udělá, cokoliv budu chtít.


    Posadila jsem se na přední sedadlo Harryho chevroletu a on začal couvat přesně ve chvíli, kdy Don vyběhl z domu. Přihnal se k mojí straně auta. Nestáhla jsem okénko.


    „Evelyn!“ zakřičel.


    Líbilo se mi, jak sklo mezi námi otupilo hrany jeho hlasu a ztlumilo ho natolik, až se zdálo, že přichází z velké dálky. Líbilo se mi, že mám kontrolu nad tím, jestli ho budu poslouchat na plnou hlasitost.


    „Promiň,“ volal. „Není to, jak si myslíš.“


    Zírala jsem přímo před sebe. „Jedeme.“


    Dostala jsem Harryho do těžké situace, nutila jsem ho přiklonit se na jednu stranu. Ale budiž mu připsáno k dobru, že ani nemrkl.


    „Camerone, neopovažuj se odvézt mi ženu!“


    „Done, promluvíme si o tom ráno,“ zavolal Harry přes okénko. A potom dupl na plyn a vyjel na silnici klikatící se kaňonem.


    Když jsme dorazili na Sunset Boulevard a mně se zklidnil tep, obrátila jsem se k Harrymu a začala mluvit. Jakmile jsem mu řekla, že Don byl nahoře v patře s cizí ženskou, přikývl, jako by něco takového čekal.


    „Proč nevypadáš překvapeně?“ zeptala jsem se, zatímco jsme uháněli přes křižovatku Doheny a Sunset Boulevard, což bylo místo, kde začínala být patrná krása Beverly Hills. Ulice se rozšířily a začaly je lemovat stromy; trávníky byly dokonale zastřižené, chodníky čisté.


    „Don měl vždycky slabost pro ženy, které právě potkal,“ odpověděl Harry. „A já si nebyl jistý, jestli to víš. Nebo jestli ti to není jedno.“


    „Nevěděla jsem to. A není mi to jedno.“


    „Potom mě to mrzí,“ odvětil, krátce na mě pohlédl a znovu upřel oči na silnici. „V tom případě jsem ti to měl říct.“


    „Nejspíš bude hodně věcí, které si vzájemně neříkáme,“ podotkla jsem a zahleděla se z okénka. Nějaký muž na ulici venčil psa.


    Někoho jsem potřebovala.


    Právě v tu chvíli jsem potřebovala přítele. Někoho, komu bych o sobě řekla pravdu, někoho, kdo by mě přijal, kdo by mi řekl, že všechno bude v pořádku.


    „Co kdybychom to skutečně udělali?“ zeptala jsem se.


    „Říkali si pravdu?“


    „Říkali si úplně všechno.“


    Harry na mě pohlédl. „Na to bych ti odpověděl, že takové břemeno na tebe nechci uvalovat.“


    „Mohlo by to být břemeno i pro tebe,“ namítla jsem. „Taky mám kostlivce ve skříni.“


    „Jsi Kubánka, a k tomu vypočítavá mrcha, co touží po moci,“ řekl Harry a usmál se na mě. „Taková tajemství nejsou zase tak hrozná.“


    Zaklonila jsem hlavu a zasmála se.


    „A taky víš, co jsem zač,“ poznamenal.


    „To vím.“


    „Ale v tuhle chvíli bys to ještě všechno mohla upřímně popřít. Nemusíš o tom vědět nic dalšího.“


    Harry zahnul doleva a namísto do kopců se vydal směrem k nížinám. Nevezl mě ke mně domů, ale k sobě. Bál se, co by mi Don mohl udělat. A já vlastně docela taky.


    „Třeba jsem na to připravená. Být skutečnou přítelkyní. Na život a na smrt,“ řekla jsem.


    „Nevím, jestli chci, abys takové tajemství musela střežit, zlatíčko. Je pěkně ošemetné.“


    „Myslím, že to tajemství je mnohem běžnější, než oba předstíráme,“ opáčila jsem. „A myslím, že trochu toho tajemství v sobě máme nejspíš všichni. Myslím, že ho v sobě budu mít dost možná taky.“


    Harry odbočil doprava na svou příjezdovou cestu. Zaparkoval a podíval se na mě.


    „Ty nejsi jako já, Evelyn.“


    „Možná trochu jsem,“ namítla jsem. „Možná jsem a Celia možná taky.“


    Harry se obrátil zpátky k volantu, přemýšlel. „Ano,“ řekl nakonec. „Celia možná taky.“


    „Tys to věděl?“


    „Tušil jsem to,“ odvětil. „A měl jsem dojem, že možná… že k tobě možná chová city.“


    Připadalo mi, jako bych byla poslední člověk na světě, který objevil něco, co měl přímo před očima.


    „Opouštím Dona,“ oznámila jsem mu.


    Harry přikývl, nepřekvapilo ho to. „To rád slyším,“ řekl. „Nicméně doufám, že si uvědomuješ, co všechno to znamená.“


    „Vím, co dělám, Harry.“ Mýlila jsem se. Neměla jsem ponětí, co dělám.


    „Chci jen říct, že Don to nenechá jen tak,“ dodal Harry.


    „Takže podle tebe bych v té šarádě měla pokračovat? Nechat ho, ať mě podvádí a bije, když se mu zrovna zachce?“


    „Rozhodně ne. Víš, že něco takového bych nikdy neřekl.“


    „Tak co tedy?“


    „Chci, abys byla připravená na to, co se chystáš udělat.“


    „Už o tom nechci mluvit.“


    „Nemusíme,“ odvětil Harry. Vystoupil z auta. Došel na moji stranu a otevřel mi dveře.


    „Pojď, Ev,“ řekl mi laskavě. Natáhl ke mně ruku. „Máš za sebou dlouhý večer. Musíš si trochu odpočinout.“


    Najednou jsem si připadala strašlivě utahaná, jako bych si po Harryho slovech uvědomila, že na mě únava doléhala celou tu dobu. Následovala jsem ho ke vstupním dveřím.


    Jeho obývací pokoj byl prostý, ale pěkný, dominovaly v něm dřevo a kůže. Výklenky a rámy dveří byly všechny klenuté, stěny jasně bílé. Na zdi nad pohovkou visel jediný obraz – červeno-modrý Rothko. V tu chvíli mi došlo, že Harry není hollywoodský producent kvůli platu. Jistě, měl hezký dům. Ale nebylo na něm nic okázalého, nepotřeboval si jím nic dokazovat. Byl pro něj jen místem, kam se chodí vyspat.


    Harry byl jako já. Dělal to pro slávu. Producentem byl proto, aby měl neustále co na práci, aby byl důležitý, aby se udržoval ve střehu.


    Harry, stejně jako já, do toho šel kvůli egu.


    A oba jsme měli to štěstí, že jsme v té práci nakonec našli svou lidskost, i když se to zjevně stalo tak nějak omylem.


    Vystoupali jsme po zatočeném schodišti a Harry mě ubytoval v pokoji pro hosty. Na posteli byla tenká matrace a těžký vlněný přehoz. Make-up jsem si smyla kostkou mýdla, Harry mi něžně rozepnul zip u šatů a dal mi na převlečení své pyžamo.


    „Budu hned vedle, kdybys něco potřebovala,“ řekl mi.


    „Děkuju ti. Za všechno.“


    Přikývl. Odvrátil se a potom se ke mně znovu otočil, zrovna když jsem odhrnovala přehoz. „Naše zájmy se neshodují, Evelyn,“ řekl. „Tvoje a moje. To chápeš, viď?“


    Pohlédla jsem na něj a snažila se zjistit, jestli to skutečně chápu.


    „Mojí prací je vydělat studiu peníze. A pokud děláš to, co studio chce, potom je mojí prací zajistit, abys byla spokojená. Jenže Ari si ze všeho nejvíc přeje –“


    „Aby byl spokojený Don.“


    Harry mi pohlédl do očí. Pochopila jsem to.


    „Dobře,“ řekla jsem, „chápu.“


    Nesměle se usmál a zavřel za sebou dveře.


    Byla byste si myslela, že se budu celou noc vrtět a převalovat, že se budu strachovat o svou budoucnost, bát se, co znamená to, že jsem políbila ženu, s obavami dumat nad tím, jestli mám Dona skutečně opustit.


    Jenže pokud jde o to, zavírat oči před něčím, co si nechceme připustit, my lidi jsme hotoví šampioni.


    Následující ráno mě Harry zavezl domů. Připravovala jsem se na hádku. Když jsem ale dorazila, po Donovi nebylo ani stopy.


    V ten moment jsem věděla, že naše manželství skončilo a že rozhodnutí – to, které jsem považovala za své – učinil za mě.


    Don na mě nečekal, nehodlal o mě bojovat. Byl někde pryč a opouštěl mě dřív, než jsem já mohla opustit jeho.


    Místo toho jsem na svých schodech našla Celii St. James.


    Harry počkal na příjezdové cestě, dokud jsem k ní nedošla. Otočila jsem se a mávla na něj, ať jede.


    Když odjel a moje krásná ulice lemovaná stromy byla právě tak tichá, jak byste na Beverly Hills krátce po sedmé ráno čekala, vzala jsem Celii za ruku a odvedla ji dovnitř.


    „Já nejsem…,“ vyhrkla Celia, když jsem za námi zavřela dveře. „Já jenom… na střední byla jedna holka, moje nejlepší kamarádka. A ona a já –“


    „Nechci to slyšet,“ zarazila jsem ji.


    „Dobře,“ řekla. „Já jen… nejsem… není se mnou nic špatně.“


    „Já vím, že s tebou není nic špatně.“


    Pohlédla na mě, snažila se pochopit, co přesně od ní chci, k čemu přesně by se mi měla přiznat.


    „Sama vím tohle,“ začala jsem. „Vím, že jsem milovala Dona.“


    „To vím!“ bránila se. „Vím, že miluješ Dona. To vím od samého začátku.“


    „Řekla jsem, že jsem ho milovala. Ale myslím, že už ho nějakou dobu nemiluju.“


    „Fajn.“


    „Jediný člověk, na kterého teď myslím, jsi ty.“


    A s těmi slovy jsem vyrazila nahoru a sbalila si kufry.




  
    21


    Týden a půl jsem se schovávala u Celie v bytě. Každou noc jsme, ve vší cudnosti, spaly bok po boku v její posteli.


    Ve dne jsem zůstávala doma a četla si, zatímco Celia chodila točit film pro Warner Brothers.


    Nikdy jsme se nepolíbily. Občas jsme trochu moc dlouho setrvaly na místě, když o sebe zavadily naše paže nebo když jsme se dotkly rukama, ale nikdy jsme si u toho nepohlédly do očí. Ale v noci, když jsme obě zdánlivě usnuly, jsem cítila její tělo proti svým zádům a tiskla se na ni, na kůži mě hřálo její břicho, její bradu jsem měla v ohybu svého krku.


    Některá rána jsem se probudila v záplavě jejích vlasů a zhluboka se nadechla; snažila jsem se z ní vdechnout tolik, kolik jen bylo možné.


    Věděla jsem, že ji chci znovu políbit. Věděla jsem, že se jí chci dotýkat. Zato jsem netušila, co přesně bych měla dělat nebo jak by to mělo fungovat. Bylo snadné ten jeden polibek v prádelně považovat za náhodu. Nebylo zase tak těžké namluvit si, že mé city k ní jsou čistě platonické.


    Dokud jsem se svým myšlenkám na Celii věnovala jen někdy, mohla jsem si namlouvat, že to není skutečné. Homosexuálové byli vyvrhelové společnosti. A i když jsem si nemyslela, že by to z nich dělalo špatné lidi – Harryho jsem koneckonců milovala jako bratra –, nebyla jsem připravená na to, stát se jednou z nich.


    A tak jsem si řekla, že jiskra, která mezi mnou a Celií přeskočila, byla jen taková výstřednost, k níž mezi námi došlo. Což bylo přesvědčivé, dokud to zůstalo u té jedné výstřednosti.


    Někdy vás realita doslova zavalí. Jindy jednoduše trpělivě čeká, až vám dojde energie potřebná k tomu, abyste ji nadále popírala.


    A přesně to se mi stalo jedno sobotní ráno, když byla Celia ve sprše a já vařila vajíčka.


    Někdo zaklepal na dveře, a když jsem otevřela, spatřila jsem jedinou tvář, kterou jsem na opačné straně prahu viděla ráda.


    „Ahoj, Harry,“ řekla jsem a naklonila se k němu, abych ho objala. Dávala jsem si pozor, abych se mu vařečkou obalenou tekutými vajíčky neotřela o pěknou košili s límečkem.


    „No to se podívejme,“ řekl mi. „Ty vaříš!“


    „Je to tak,“ odpověděla jsem, ustoupila stranou a pozvala ho dál. „Nejspíš nastal soudný den. Dal by sis vajíčka?“


    Vedla jsem ho do kuchyně. Nahlédl do pánve. „Snídaně už ses naučila?“ zeptal se.


    „Pokud se ptáš, jestli ta vajíčka dostaneš připálená, odpověď zní, že nejspíš ano.“


    Harry se usmál a na stůl v jídelně položil velkou naditou obálku. Z těžkého plesknutí, které po dopadu na dřevo vydala, mi bylo okamžitě jasné, co obsahuje.


    „Nech mě hádat,“ řekla jsem. „Rozvádím se.“


    „Už to tak vypadá.“


    „Z jakého důvodu? Předpokládám, že jeho právníci v papírech nezaškrtli nevěru a domácí násilí.“


    „Odcizení.“


    Zvedla jsem obočí. „Chytré.“


    „Na důvodu nezáleží. To víš.“


    „Vím.“


    „Měla by sis to přečíst – ať si to přečte právník. V podstatě je tu ale jedna zásadní věc.“


    „Povídej.“


    „Dostaneš dům, svoje peníze a polovinu těch jeho.“


    Podívala jsem se na Harryho, jako by mi tvrdil, že jsem anglická královna. „Proč by to dělal?“


    „Protože budeš mít zakázané mluvit o čemkoliv, k čemu během vašeho manželství došlo.“


    „Bude to mít zakázané i on?“


    Harry zavrtěl hlavou. „Ne písemně.“


    „Takže já musím držet jazyk za zuby, ale on si může pouštět pusu na špacír po celém městě? Proč si myslí, že na něco takového přistoupím?“


    Harry chvíli zíral na stůl a potom se znovu podíval na mě. Tvářil se provinile.


    „Sunset mě chce vyhodit, viď?“


    „Don tě tam nechce. Ari má v plánu tě pronajmout MGM a Columbii.“


    „A co potom?“


    „A potom v tom budeš sama za sebe.“


    „To nevadí. Zvládnu to. Celia je taky na volné noze. Seženu si agenta jako ona.“


    „To můžeš,“ řekl Harry. „A myslím, že bys to měla zkusit, ale…“


    „Ale co?“


    „Don po Arim chce, aby tě vyšachoval z nominací na Oscara, a Ari souhlasí. Myslím, že tě pronajme jiným studiím a záměrně tě nechá hrát v propadácích.“


    „To nemůže udělat.“


    „Může. A udělá to, protože Don je husa, která snesla zlaté vejce. Všechna studia tratí. Lidi na filmy už tolik nechodí, čekají na další epizodu Gunsmoke. Se Sunset Studios to jde z kopce od chvíle, co jsme museli prodat svoje kina. Nad vodou se držíme díky hvězdám, jako je Don.“


    „A hvězdám, jako jsem já.“


    Harry přikývl. „Jenže – a mrzí mě, že to musím říct, ale podle mě je důležité, abys měla úplný kontext – na Dona do kina dostaneme mnohem víc lidí než na tebe.“


    Připadala jsem si úplně nicotná. „To zabolí.“


    „Já vím,“ řekl Harry. „Mrzí mě to.“


    Zvuk tekoucí vody v koupelně utichl a já slyšela, jak Celia vyšla ze sprchy. Oknem dovnitř foukal vánek. Chtěla jsem ho zavřít, ale nepohnula jsem se. „Takže to je konec. Pokud mě nechce Don, nechce mě nikdo.“


    „Pokud tě nechce Don, nechce, aby tě dostal kdokoliv jiný. Uvědomuju si, že ten rozdíl je nepatrný, ale…“


    „Ale aspoň trochu mi to dává naději.“


    „To jsem rád.“


    „Takovou tedy hraje hru? Zničí mi život a koupí si moje mlčení za dům a necelý milion dolarů?“


    „Je to spousta peněz,“ poznamenal Harry, jako by na tom záleželo, jako by mi to pomohlo.


    „Víš, že na penězích mi nesejde,“ odvětila jsem. „Alespoň ne primárně.“


    „Já vím.“


    Celia vyšla z koupelny oblečená v županu, s vlhkými, rovnými vlasy. „Jé, ahoj, Harry,“ zvolala. „Za chvilku jsem u vás.“


    „Kvůli mně spěchat nemusíš,“ odpověděl. „Jsem zrovna na odchodu.“


    Celia se usmála a zašla do ložnice.


    „Děkuju, žes mi to zanesl,“ řekla jsem.


    Harry přikývl.


    „Dokázala jsem to jednou, dokážu to znovu,“ zavolala jsem za ním, když šel ke dveřím. „Všechno vybuduju znovu od píky.“


    „Nikdy jsem nepochyboval o tom, že dokážeš absolutně cokoliv, pro co se rozhodneš.“


    Harry položil ruku na kliku, připravený k odchodu. „Byl bych rád, kdyby… doufám, že můžeme být pořád přátelé, Evelyn. Že můžeme pořád –“


    „Mlč, prosím tě,“ zastavila jsem ho. „Jsme nejlepší přátelé. Kteří si říkají nebo neříkají všechno. To se nemění. Pořád mě máš rád, viď? I když brzy budu nežádoucí osoba?“


    „Mám.“


    „Já tebe taky. A tím to hasne.“


    Harry se s úlevou usmál. „Fajn,“ řekl. „Ty a já.“


    „Ty a já, na život a na smrt.“


    Harry vyšel z bytu a já se dívala, jak jde po ulici a nasedá do auta. Potom jsem se otočila a zády se opřela o dveře.


    Zanedlouho jsem měla přijít o všechno, co jsem v životě vybudovala.


    O všechno, kromě peněz.


    Pořád jsem měla peníze.


    A to něco znamenalo.


    A vtom jsem si uvědomila, že na mě čeká ještě něco jiného, něco, co jsem chtěla a co jsem mít mohla.


    Právě tam, se zády opřenými o dveře jejího bytu, před rozvodem s nejslavnějším mužem Hollywoodu, jsem si uvědomila, že lhát sama sobě ohledně toho, co chci, mě stojí mnohem víc energie, než mám.


    A tak místo abych dumala nad tím, co to znamená nebo kým kvůli tomu jsem, vstala jsem a došla do Celiina pokoje.


    Pořád byla v županu a vysoušela si vlasy u svého toaletního stolku.


    Došla jsem k ní, pohlédla do jejích nádherných modrých očí a řekla: „Myslím, že tě miluju.“


    A potom jsem uchopila pásek jejího županu a zatáhla za něj.


    Počínala jsem si pomalu. Tak pomalu, že mě mohla milionkrát zastavit, než se opasek konečně nadobro rozvázal. Ale neudělala to.


    Místo toho se v sedu napřímila, podívala se na mě o něco kurážněji a rukou mě vzala kolem pasu.


    Ve chvíli, kdy se látka županu rozestoupila, napětí polevilo, a potom se to stalo – seděla přede mnou úplně nahá.


    Její kůže byla krémová a bledá. Její prsa byla plnější, než jsem čekala, s růžovými bradavkami. Ploché břicho měla pod pupíkem jen malinko zakulacené.


    A když jsem očima zalétla k jejím nohám, malinko je roztáhla.


    Instinktivně jsem ji políbila. Položila jsem jí ruce na prsa a dotýkala se jich, jak jsem chtěla, a potom tak, jak jsem to měla ráda sama.


    Když zasténala, zrychlil se mi tep.


    Políbila mě na krk v místech nad mým hrudníkem.


    Přetáhla mi blůzu přes hlavu.


    Podívala se na mě, na mou obnaženou hruď.


    „Jsi nádherná,“ řekla. „Ještě nádhernější, než jsem si představovala.“


    Začervenala jsem se a schovala si obličej do dlaní, v rozpacích z toho, jak silný mám pocit, že se mi to vymyká z rukou, jak nad moje síly to všechno je.


    Stáhla mi ruce z obličeje a podívala se na mě.


    „Nevím, co dělám,“ přiznala jsem.


    „To nevadí,“ odpověděla. „Já ano.“


    Tu noc jsme s Celií spaly nahé a držely jedna druhou v náručí. Už jsme nepředstíraly, že se dotýkáme omylem. A když jsem se ráno vzbudila s jejími vlasy v obličeji, nadechla jsem se, hlasitě a pyšně.


    Mezi těmi čtyřmi stěnami jsme nevěděly, co je to stud.


     



    SUB ROSA


    30. prosince 1959


     



    ADLER A HUGO JSOU KAPUT


    Don Adler opět nejžádanějším svobodným mužem Hollywoodu?


    Don s Evelyn to odpískali! Don Adler po dvou letech manželství s Evelyn Hugo požádal o rozvod.


    Mrzí nás, že se naše hrdličky rozcházejí, nicméně bychom lhali, kdybychom tvrdili, že nás to překvapilo. Donesly se k nám jasné zvěsti o tom, že Donova hvězda má zazářit víc než kdy dřív a Evelyn kvůli tomu začínala být žárlivá a nesnesitelná.


    Don měl to štěstí, že obnovil smlouvu se Sunset Studios – nad čímž si vrchní náčelník Ari Sullivan nepochybně mne ruce – a tenhle rok se objeví hned ve třech filmech. Náš Don rozhodně neotálí!


    Evelynin poslední film, Malé ženy, si vedl dobře v kinech a dočkal se skvělé reakce kritiků, vedení Sunsetu nicméně Hugo stáhlo z budoucího snímku Divoké eso a nahradili ji Ruby Reillyovou.


    Zvoní Evelyn a její spolupráci se Sunset Studios hrana?
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    „Jak se vám podařilo zůstat tak sebevědomá? Stát si tak neochvějně za svým rozhodnutím?“ zeptám se Evelyn.



    „Když mě opustil Don? Anebo když to s mou kariérou začalo jít z kopce?“


    „Nejspíš v obou případech,“ řekla jsem. „Sice jste měla Celii, takže je to trochu něco jiného, ale stejně.“


    Evelyn mírně nakloní hlavu. „Jak to myslíte, jiného?“


    „Hm?“ zamumlám, ztracená ve vlastních myšlenkách.


    „Řekla jste, že jsem měla Celii, takže to je trochu něco jiného,“ vysvětlí Evelyn. „Jak jiného?“


    „Promiňte,“ řeknu. „Byla jsem duchem… někde jinde.“


    Na okamžik jsem dovolila vlastním vztahovým problémům, aby prosákly do rozhovoru, který měl být jednosměrný.


    Evelyn zavrtí hlavou. „Nemusíte se omlouvat. Jenom mi řekněte, jak jste to myslela.“


    Podívám se na ni a uvědomím si, že jsem otevřela dveře, které už nejde zavřít. „Myslela jsem tím, že se to liší od mého blížícího se rozvodu.“


    Evelyn se usměje, vypadá skoro jako kočka Šklíba. „Teď to začíná být zajímavé,“ poznamená.


    Její nonšalantní přístup k mojí zranitelnosti mě podráždí. Je to moje vina, neměla jsem to vytahovat. To vím. Mohla být ale laskavější. Otevřela jsem se jí. Odhalila jsem ránu.


    „Už jste mu to podepsala?“ zeptá se Evelyn. „Možná s malinkým srdíčkem nad i v Monique? To bych udělala já.“


    „Zjevně rozvod neberu na tak lehkou váhu jako vy,“ ucedím. Zní to nekompromisně. Uvažuju o tom, že bych svá slova zjemnila, ale… neudělám to.


    „Ne, samozřejmě že ne,“ odvětí Evelyn vlídně. „Pokud byste ho ve vašem věku brala na lehkou váhu, byla byste cynik.“


    „Ale ve vašem věku?“ zeptám se.


    „Při mých zkušenostech? Jsem realistka.“


    „To je samo o sobě hrozně cynické, nemyslíte? Rozvod znamená ztrátu.“


    Evelyn zavrtí hlavou. „Zlomené srdce znamená ztrátu. Rozvod je kus papíru.“


    Sklopím pohled a vidím, že modrou propiskou na papír pořád dokola čmárám krychli. Začínám prodírat stránku. Propisku nezvednu, ale ani na ni nepřitlačím. Jenom vybarvuju okraje krychle.


    „Pokud teď máte zlomené srdce, velmi s vámi soucítím,“ pokračuje Evelyn. „Pro to mám jen tu největší úctu. Podobná věc může člověka roztrhnout vedví. Ale když mě Don opustil, srdce mi to nezlomilo. Jenom jsem cítila, že se mi rozpadlo manželství. A to jsou dvě velmi odlišné věci.“


    Když to vysloví, zastavím propisku na místě. Pohlédnu na ni. A přemýšlím, proč jsem potřebovala, aby mi to Evelyn řekla.


    Přemýšlím, proč mě samotnou tenhle rozdíl nikdy nenapadl.


     



    Večer cestou na metro vidím, že mi dnes Frankie volala dokonce dvakrát.


    Počkám, dokud nedojedu až do Brooklynu a nezamířím ulicí ke svému domu, a teprve potom odpovím. Je skoro devět, a tak se jí rozhodnu poslat zprávu: Akorát jdu od Evelyn. Promiň, že tak pozdě. Zavoláme si zítra?


    Strkám klíč do dveří od bytu, když mi přijde odpověď: Dneska je to OK. Zavolej, hned jak budeš moct.


    Obrátím oči v sloup. Nemá cenu se snažit Frankie ošálit.


    Odložím svou brašnu. Přecházím po bytě. Co jí řeknu? Vidím to tak, že mám dvě možnosti.


    Můžu jí zalhat a tvrdit, že jde všechno jako na drátkách, že červnové vydání stíháme podle plánu a že se mi daří Evelyn přesvědčit, aby se rozmluvila o konkrétnějších věcech.


    Anebo jí můžu říct pravdu a možná se nechat vyhodit.


    V tuhle chvíli začínám mít pocit, že vyhazov by nemusel být zase tak špatný. V budoucnu mi vydají knihu, na které s největší pravděpodobností vydělám miliony dolarů. To by mi pak mohlo vynést příležitosti pracovat na životopisech slavných osobností. A nakonec bych si mohla začít hledat svá vlastní témata a psát, o čemkoliv budu chtít, s jistotou, že o mě bude mít zájem leckteré nakladatelství.


    Jenže nevím, kdy tu knihu budu moct prodat. A pokud je mým skutečným cílem vybudovat si takovou pozici, abych se mohla chopit, jakéhokoliv příběhu se mi zamane, důležitá je důvěryhodnost. Vyhazov z Vivantu kvůli tomu, že jsem jim ukradla zásadní titulní článek, by mojí pověsti příliš neprospěl.


    Než se stačím rozhodnout, jaký mám přesně plán, telefon mi začne zvonit v ruce.


    Frankie Troupová.


    „Haló?“


    „Monique,“ začne Frankie a daří se jí přitom znít starostlivě i popuzeně zároveň. „Jak to jde s Evelyn? Řekni mi všechno.“


    Dál se snažím vymyslet, jak si Frankie, Evelyn i já z téhle situace odneseme to, co chceme. Najednou mi ale dojde, že kontrolu mám jedině nad tím, zda to, co chci, dostanu já.


    A proč bych vlastně neměla?


    No ano.


    Proč bych to neměla být já, kdo z toho vyjde vítězně?


    „Ahoj, Frankie, omlouvám se, že jsem nebyla víc k zastižení.“


    „To nic, to nic,“ řekne Frankie. „Hlavně jestli se ti daří získat dobrý materiál.“


    „To ano, jenže Evelyn už naneštěstí nemá zájem podělit se o něj s Vivantem.“


    Ticho na druhé straně linky je ohlušující. A potom ho korunuje monotónní ledové: „Cože?“


    „Snažím se ji přesvědčit celé dny. Proto jsem ti nebyla schopná brnknout zpátky. Vysvětlovala jsem jí, že to musí udělat pro Vivant.“


    „Když o to neměla zájem, proč nám volala?“


    „Chtěla mě,“ řeknu. Ta slova nedoplním žádným výčtem předpokladů vlastní způsobilosti. Neřeknu Chtěla mě proto a proto ani Chtěla mě a celé mě to hrozně mrzí.


    „Využila nás, aby se dostala k tobě?“ řekne Frankie, jako by to bylo to nejurážlivější, co si dovede představit. Jenže věc se má tak, že sama Frankie mě využila, aby se dostala k Evelyn, takže…


    „Ano,“ odpovím. „Myslím, že ano. Má zájem o životopisnou knihu. Kterou napíšu já. Souhlasila jsem s tím v naději, že jí to ještě rozmluvím.“


    „Životopis? Takže nám sebereš článek a místo toho na jeho základě napíšeš knihu?“


    „Tak to Evelyn chce. Snažila jsem se ji přesvědčit, aby to nedělala.“


    „A povedlo se ti to?“ zeptá se Frankie. „Přesvědčila jsi ji?“


    „Ne,“ odpovím. „Ještě ne. Ale myslím, že by se mi to mohlo podařit.“


    „Fajn,“ řekne Frankie. „Tak to udělej.“


    Tohle je moje chvíle. „Myslím, že ti zvládnu zajistit exkluzivní titulní článek o Evelyn Hugo,“ řeknu. „Ovšem pokud se mi to povede, chci povýšení.“


    Slyším, jak se Frankie do hlasu vplíží skepse. „Jaké povýšení?“


    „Hlavní nezávislá redaktorka. Budu do časopisu přispívat dle vlastního uvážení. Budu si vybírat témata, o kterých chci psát.“


    „Ne.“


    „Potom nemám žádný důvod přesvědčit Evelyn, aby text o ní vyšel ve Vivantu.“


    Skoro slyším, jak Frankie zvažuje své možnosti. Je potichu, ale není za tím žádné napětí. Jako by vůbec nečekala, že promluvím, dokud se nerozhodne, co chce sama říct. „Pokud nám zajistíš titulní článek,“ odpoví nakonec, „a ona se navíc uvolí k focení, udělám z tebe nezávislou přispěvatelku.“


    Zvažuju tu nabídku, a zatímco přemýšlím, Frankie se do toho znovu vloží. „Nezávislou redaktorku máme jen jednu. A vystrčit Gayle z místa, které si zasloužila, mi nepřijde správné. To snad chápeš. Můžu ti nabídnout pozici nezávislé přispěvatelky. Nebudu tolik kontrolovat, o čem píšeš. A pokud se na té pozici rychle osvědčíš, postoupíš stejně jako všichni ostatní. Je to fér, Monique.“


    Rozvažuju to ještě chvilku. Nezávislá přispěvatelka mi připadá jako obstojná nabídka. Vlastně to zní fakt skvěle. „Tak jo,“ řeknu. A potom přitlačím ještě o trochu víc. Koneckonců, Evelyn mi na samém začátku řekla, abych trvala na tom, že mi zaplatí tu nejvyšší cenu. A měla pravdu. „A chci vyšší plat odpovídající té pozici.“


    Bezděky se otřepu, když se slyším, jak si takhle přímo říkám o peníze, ale s úlevou svěsím ramena, jakmile Frankie odvětí: „Ano, jistě, dobrá.“ Vydechnu. „Ale zítra chci od tebe potvrzení toho článku,“ pokračuje. „A do příštího týdne chci mít naplánované focení.“


    „Dobře,“ souhlasím. „Máš to mít.“


    Než Frankie položí telefon, řekne mi: „Udělala jsi na mě dojem, ale taky jsi mě pěkně vytočila. Takže si dej laskavě záležet, ať je ten článek tak dobrý, že ti budu muset odpustit.“


    „Neboj se,“ řeknu. „To udělám.“
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    Když následující ráno vejdu k Evelyn do kanceláře, jsem tak nervózní, že se mi potí záda a podél páteře se mi utváří mělký potůček.


    Grace na stůl položí tácek s uzeninami, sýrem a dalšími pochutinami a já nemůžu přestat zírat na nakládané okurky, zatímco se Evelyn s Grace baví o letním Lisabonu.


    Jakmile Grace odejde, otočím se k Evelyn.


    „Musíme si promluvit,“ začnu.


    Zasměje se. „Mám dojem, že nic jiného neděláme.“


    „Myslím o Vivantu.“


    „Dobrá,“ řekne. „Tak mluvte.“


    „Potřebuju znát nějaký časový horizont ohledně toho, kdy by tahle kniha zhruba tak mohla vyjít.“


    Čekám, až Evelyn odpoví. Čekám, že mi řekne něco, cokoliv, co by připomínalo odpověď.


    „Poslouchám,“ odvětí.


    „Potřebuju od vás slyšet realistický termín toho, kdy tu knihu budu moct prodat. Riskuju, že přijdu o práci kvůli něčemu, co může být vzdálené celé roky, dokonce desetiletí.“


    „Rozhodně si děláte velké naděje, že se dožiju vysokého věku.“


    „Evelyn,“ řeknu, trochu zkroušená tím, že to pořád ještě nebere vážně. „Buď mi řeknete, kdy ta kniha bude moct vyjít, anebo z ní musím Vivantu slíbit útržek pro červnové číslo.“


    Evelyn přemýšlí. Sedí s překříženýma nohama na pohovce naproti mně, v upnutých černých legínách, v ústřicově šedém topu bez rukávů a velkém bílém pleteném svetru. „Dobře,“ souhlasí a přikyvuje. „Kousek – jakýkoliv budete chtít – jim pro to červnové číslo můžete dát. Ale jedině pokud konečně zavřete pusu o tom časovém horizontu.“


    Nedám na sobě znát radost. Jsem na půl cesty k cíli. Nesmím přestat, dokud ho nedosáhnu. Musím na ni zatlačit. Musím se zeptat a být ochotná nechat se odmítnout. Musím znát svou hodnotu.


    Evelyn chce koneckonců něco ode mě. Potřebuje mě. Nevím, proč nebo kvůli čemu, ale je mi jasné, že bych tady neseděla, pokud by tomu tak nebylo. Mám pro ni cenu. Tohle vím. A teď toho musím využít. Stejně jako by to udělala ona, kdyby byla na mém místě.


    A tak se do toho pustím.


    „Bude potřeba, abyste se nechala nafotit. Na obálku.“


    „Ne.“


    „O tomhle nejde vyjednávat.“


    „O všem jde vyjednávat. To jste toho nedostala dost? Souhlasila jsem s tím úryvkem.“


    „Obě víme, jak cenné by byly vaše nové snímky.“


    „Řekla jsem ne.“


    Fajn. Teď, nebo nikdy. Dokážu to. Musím jen udělat to, co by udělala Evelyn. Na Evelyn Hugo musím nasadit Evelyn Hugo. „Buď kývnete na tu titulní fotku, anebo končím.“


    Evelyn se v křesle napřímí. „Prosím?“


    „Chcete po mně, abych napsala váš životní příběh. A já ho napsat chci. Ale tohle jsou moje podmínky. Nepřijdu kvůli vám o práci. A to zajistím jedině tak, že vyrukuju s reportáží o Evelyn Hugo včetně obálky. Takže mě buď přesvědčíte, abych se kvůli tomuhle nechala vyhodit z práce – což je možné jedině v případě, že mi řeknete, kdy se ta kniha prodá –, anebo uděláte, co po vás chci. Takové jsou vaše možnosti.“


    Evelyn na mě pohlédne a mě se zmocní dojem, že jí možná přerůstám přes hlavu. A mám z toho dobrý pocit. Tvář mi roztahuje úsměv, který je těžké skrýt.


    „Tak vám to přijde zábavné?“ zeptá se mě.


    „Snažím se hájit svoje zájmy.“


    „Ano, a taky jste v tom dobrá a já myslím, že si to tak trochu užíváte.“


    Konečně si dovolím se usmát. „Učím se od těch nejlepších.“


    „To tedy ano,“ odpoví Evelyn. Nakrčí nos. „Takže obálka?“


    „Obálka.“


    „Dobrá. Tak tedy obálka. A na oplátku, počínaje pondělím, vás tu chci mít každou vteřinu dne, kdy nebudete spát. Chci vám vypovědět všechno, co mám na srdci, jak nejrychleji to bude možné. A od téhle chvíle, pokud otázku nezodpovím napoprvé, už ji znovu nepoložíte. Platí?“


    Vstanu od stolu, dojdu za ní a natáhnu k ní ruku. „Platí.“


    Evelyn se zasměje. „No to se na to podívejme,“ řekne. „Jestli to takhle povedete dál, jednoho dne možná povládnete svému vlastnímu kousku světa.“


    „Děkuju vám,“ řeknu.


    „Ale no jo,“ odvětí, nikoliv nevlídně. „Sedněte si k tomu stolu. Začněte nahrávat. Nemám na vás celý den.“


    Poslechnu a podívám se na ni. „Dobrá,“ řeknu. „Takže jste zamilovaná do Celie, rozvedla jste se s Donem a zdá se, že vaše kariéra je v troskách. Co bylo potom?“


    Evelyn chvíli trvá, než odpoví, a já si v tom okamžiku uvědomím, že právě souhlasila s tím, co odpřisáhla nikdy neudělat – s titulním článkem pro Vivant –, jen abych to nezabalila.


    Evelyn mě kvůli něčemu potřebuje. A potřebuje mě opravdu hodně.


    A mě se konečně začíná zmocňovat podezření, že bych se měla začít bát.

  


  
    NAIVNÍ

    MICK RIVA


    PHOTOMOMENT


    1. února 1960


     



    EVELYN, ZELENÁ UŽ TI NESLUŠÍ!


    Evelyn Hugo se minulý čtvrtek na předávání Cen diváků pro rok 1960 objevila v doprovodu producenta Harryho Camerona. Ve smaragdově zelených koktejlových šatech přítomné neoslnila stejně jako v minulosti. Evelynina charakteristická barva začíná působit jako charakteristická nuda.


    Celia St. James přítomným naopak uhranula nádhernými bleděmodrými košilovými šaty z taftu posetými korálky, jimiž každodenní look povýšila na okouzlující a netradiční.


    Ledová královna Evelyn se svou dávnou nejlepší přítelkyní neztratila jediné slovo. Celý večer se Celii vyhýbala.


    Možná se nemohla vypořádat s tím, že Celia ten večer získala cenu pro objev roku? Anebo je jí proti srsti, že St. James nominovali na Oscara za nejlepší herečku ve vedlejší roli, zatímco o ní samotné nepadlo ani slovo?


    Vypadá to, že Evelyn Hugo je zelená závistí.
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    Ari mě vyřadil ze všech plánovaných filmů Sunsetu a začal mě nabízet Columbii. Když mě donutili hrát ve dvou tuctových romantických komediích – obě byly tak špatné, že se dal předem čekat výstavní propadák –, zájem o mě přestala mít i ostatní studia.


    Don se mezitím objevil na obálce časopisu Life, elegantně vycházel z oceánu na břeh a usmíval se přitom, jako by zažíval nejlepší den svého života.


    Když nadešlo předávání Cen Akademie pro rok 1960, byla jsem oficiálně persona non grata.


    „Víš, že bych tě tam vzal,“ řekl mi Harry, když mi to odpoledne zavolal, aby se mě zeptal, jak se cítím. „Stačí říct a přijedu tě vyzvednout. Vsadím se, že máš nádherné šaty, jen do nich vklouznout, a všichni mi budou závidět, až tě vyvedu.“


    Seděla jsem v Celiině bytě a připravovala se k odchodu, abych tam nebyla, až dorazí lidé, kteří se jí měli postarat o make-up a vlasy. Celia byla právě v kuchyni, pila vodu s citronem a nic nejedla, aby se vešla do šatů.


    „Já vím,“ řekla jsem do telefonu. „Ale oběma je nám jasné, že pokud by ses se mnou družil, právě teď by to jenom ublížilo tvojí reputaci.“


    „I tak to myslím vážně,“ odvětil Harry.


    „Já vím, že ano,“ přitakala jsem. „Ale i tak víš, že jsem moc chytrá na to, abych přijala.“


    Harry se rozesmál.


    „Vypadá to, že mám napuchlé oči?“ zeptala se Celia, když jsem dotelefonovala s Harrym. Otevřela oči ještě víc dokořán a zírala na mě, jako by mi to mělo pomoct s odpovědí.


    Stěží jsem zaznamenala něco neobvyklého. „Jsou překrásné. A kromě toho víš, že Gwen se postará, abys vypadala nádherně. Čeho se bojíš?“


    „Prokristapána, Evelyn,“ dobírala si mě Celia. „Myslím, že všichni víme, čeho se bojím.“


    Vzala jsem ji kolem pasu. Měla na sobě tenké saténové šaty na úzkých ramínkách lemované krajkou. Já byla oblečená ve svetru s krátkými rukávy a šortkách. Měla mokré vlasy. Celia s vlhkými vlasy nevoněla po šamponu. Voněla po jílu.


    „Vyhraješ,“ řekla jsem a přitáhla si ji k sobě. „Žádná z nich na tebe nemá.“


    „Třeba nevyhraju. Mohli by to dát Joy nebo Ellen Mattsonové.“


    „Než by to dali Ellen Mattsonové, radši tu sošku hodí do řeky. A Joy, holka zlatá, není ty.“


    Celia se začervenala, na chvíli zabořila hlavu do dlaní a potom na mě znovu pohlédla. „Jsem nesnesitelná?“ zeptala se. „Že jsem tím tak posedlá? A nutím tě o tom mluvit? Když…“


    „Když to se mnou jde z kopce?“


    „Chtěla jsem říct, když tě takhle vyštípali.“


    „Pokud jsi nesnesitelná, chci být ta, která tě snáší,“ řekla jsem. Potom jsem ji políbila a ucítila jsem přitom na jejích rtech citronovou šťávu.


    Mrkla jsem se na hodinky, a protože jsem věděla, že stylistka a kadeřnice dorazí co nevidět, popadla jsem klíče.


    S Celií jsme si opravdu dávaly záležet na tom, aby nás spolu neviděli. Dokud jsme byly jenom kamarádky, byla to jedna věc, ale teď když jsme měly co skrývat, jsme to taky skrývaly.


    „Miluju tě,“ řekla jsem jí. „Věřím ti. Zlom vaz.“


    Když jsem otočila klikou, zavolala na mě. „Jestli nevyhraju,“ vyhrkla, zatímco voda z jejích vlhkých vlasů kapala na špagetová ramínka jejích šatů, „budeš mě pořád milovat?“


    Myslela jsem si, že si dělá legraci, dokud jsem jí nepohlédla přímo do očí.


    „Milovala bych tě, i kdybys byla nikdo a žila v krabici od bot,“ odpověděla jsem. Něco takového jsem nikdy neřekla. Ještě nikdy jsem to nemyslela vážně.


    Celia se usmála od ucha k uchu. „I já tebe. S krabicí od bot i se vším všudy.“


     



    O pár hodin později, v domě, kde jsem dřív žila s Donem, ale teď jsem ho mohla prohlásit výhradně za svůj vlastní, jsem si namíchala vodku s brusinkovým džusem a limetkou, posadila se na pohovku, naladila televizi na stanici NBC a sledovala všechny své přátele a ženu, kterou jsem milovala, jak po červeném koberci kráčí do kina Pantages.


    Na televizní obrazovce to všechno působí mnohem oslnivěji. Nerada vám to říkám, ale pokud se takové události zúčastníte osobně, kino je menší, lidé bledší a pódium není zase tak impozantní.


    Všechno je zorganizované tak, aby se diváci doma cítili jako páté kolo u vozu, abyste si připadala jako moucha na zdi klubu, do kterého se nikdy nedostanete, protože nejste dost dobrá. Byla jsem překvapená, jak moc to na mě působilo, jak snadné bylo tomu pozlátku propadnout, dokonce i pro někoho, kdo se až donedávna nacházel přímo ve středu dění.


    Než došlo na vyhlášení nejlepší herečky ve vedlejší roli, stačila jsem vypít dva koktejly a utápěla se v sebelítosti. Nicméně přísahám, že ve chvíli, kdy kamera zabrala Celii, vystřízlivěla jsem a vší silou tiskla ruce k sobě, jako bych věřila, že čím víc je k sobě budu tlačit, tím větší bude mít šanci na vítězství.


    „A cenu získává… Celia St. James za Malé ženy.“


    Vyskočila jsem z pohovky a zajásala pro ni. A pak, když šla na pódium, jsem se rozslzela.


    Jak tam stála, u mikrofonu a se soškou v ruce, naprosto mi učarovala. Byla jsem jí naprosto okouzlená – učarovaly mi její nádherné šaty s lodičkovým výstřihem, její zářící diamantové a safírové náušnice, její zcela bezchybná tvář.


    „Děkuju Arimu Sullivanovi a Harrymu Cameronovi. Děkuju svému agentovi Rogeru Coltonovi. Svojí rodině. Díky úžasnému týmu skvělých hereček, k nimž jsem měla to štěstí patřit, Joy a Ruby. A Evelyn Hugo. Děkuju vám.“


    Když pronesla moje jméno, dmula jsem se pýchou, radostí a láskou. Tak strašně moc jsem jí to přála. A potom jsem udělala něco naprosto šíleného. Políbila jsem televizi.


    Políbila jsem Celii přímo na černobílou tvář.


    Cinknutí jsem zaznamenala dřív než bolest. Když Celia zamávala zástupu diváků a sešla z pódia, uvědomila jsem si, že jsem si uštípla zub.


    Nesešlo mi na tom. Byla jsem až příliš šťastná. Příliš dychtivá jí pogratulovat, říct jí, jak moc jsem na ni hrdá.


    Namíchala jsem si ještě jeden koktejl a přiměla se zhlédnout zbytek vysílání. Vyhlásili nejlepší film, a když se přes obrazovku rozběhly závěrečné titulky, vypnula jsem televizi.


    Věděla jsem, že Harry a Celia budou slavit celou noc. A tak jsem zhasla světla a šla nahoru do postele. Odlíčila jsem se, namazala se vyživujícím krémem a stáhla přehoz z postele. Připadala jsem si osamělá, žila jsem úplně sama.


    S Celií jsme se o tom bavily a dospěly jsme k závěru, že nemůžeme bydlet spolu. Byla o tom přesvědčená méně než já, ale já ve svém odhodlání nepolevila. Moje kariéra byla možná v troskách, ale ta její vzkvétala. Nemohla jsem jí dovolit, aby ji ohrozila. Ne kvůli mně.


    Hlavou jsem spočívala na polštáři, ale oči jsem měla doširoka otevřené, když vtom jsem zaslechla, jak někdo vjel na příjezdovou cestu. Vyhlédla jsem z okna a spatřila Celii, jak vyklouzla z auta a mávla řidiči na dobrou noc. V ruce svírala Oscara.


    „To vypadá útulně,“ poznamenala, když přišla za mnou do ložnice a spatřila mě zachumlanou v posteli.


    „Pojď ke mně,“ řekla jsem jí.


    Měla v sobě skleničku nebo tři. Milovala jsem, když byla opilá. Byla pořád sama sebou, ale šťastnější – tak veselá, až jsem se bála, že se vznese jako obláček a odletí.


    S rozběhem skočila do postele. Políbila jsem ji.


    „Jsem na tebe tak pyšná, miláčku.“


    „Celý večer jsi mi chyběla.“ Pořád držela Oscara a bylo vidět, jak je těžký – neustále se jí převažoval v ruce a padal na matraci. Místo na sošce, kde mělo být vyryté její jméno, bylo prázdné.


    „Nevím, jestli jsem si měla brát zrovna tohohle,“ řekla s úsměvem. „Ale nechtělo se mi ho vracet.“


    „Proč někde venku neslavíš? Měla bys být na večírku Sunsetu.“


    „Chtěla jsem slavit jedině s tebou.“


    Přitáhla jsem si ji blíž. Skopla boty z nohou.


    „Bez tebe na ničem z toho nesejde,“ řekla. „Všechno, co nejsi ty, znamená úplný kulový.“


    Od srdce jsem se zasmála.


    „Co se ti stalo se zubem?“ zeptala se mě Celia.


    „To je to tak vidět?“


    Pokrčila rameny. „Asi ne. Nejspíš jsem si toho všimla jenom proto, že si z tebe pamatuju každou píď.“


    Před pár týdny jsem ležela vedle ní a nechala ji, aby si mě prohlédla – aby si prohlédla každý centimetr mého těla. Řekla mi, že si chce zapamatovat každý detail. Prý to bylo jako zkoumat Picassa.


    „Je to trapné.“


    Celia se posadila, zjevně ji to zaujalo.


    „Dala jsem pusu televizi,“ přiznala jsem. „Když jsi vyhrála. Políbila jsem tě na televizi a uštípla si zub.“


    Celia se rozesmála tak divoce, že to znělo jako nějaké zaskřehotání. Oscar s žuchnutím dopadl zpátky na matraci. A potom se převalila na mě a dala mi ruce kolem krku. „To je ta nejrozkošnější věc, jakou kdy kdo udělal od samého počátku lidstva.“


    „Asi se hned ráno objednám k zubaři.“


    „To asi jo.“


    Zvedla jsem jejího Oscara. Upřeně jsem se na něj zadívala. Chtěla jsem jednoho pro sebe. A kdybych to s Donem ještě chvíli vydržela, dnes večer jsem ho mohla získat.


    Celia byla pořád ve svých večerních šatech, bot na podpatku se dávno zbavila. Vlasy jí vyklouzávaly z pinetek. Rtěnku měla skoro smazanou. Její náušnice se stále třpytily.


    „Už ses někdy milovala s oscarovým vítězem?“ zeptala se.


    S Arim Sullivanem na to skoro došlo, ale nepřipadalo mi, že teď je ta vhodná chvíle to přiznávat. Celia se ve skutečnosti stejně ptala na to, jestli jsem někdy zažila podobný okamžik. A odpověď zněla, že v žádném případě.


    Políbila jsem ji, cítila jsem její ruce na své tváři a potom se dívala, jak se vysvléká z šatů a jde ke mně do postele.


     



    Oba mé filmy zcela propadly. Celia natočila romantický snímek, co vyprodal kina. Don hrál v thrilleru, který se stal hitem. Ruby Reillyovou v Divokém esu kritika označila za „fantasticky dokonalou“ a „absolutně nesrovnatelnou“.


    Já se naučila péct sekanou a žehlit si vlastní kalhoty.


    A potom jsem viděla film Bez dechu. Z kina jsem jela přímo domů, zavolala jsem Harrymu Cameronovi a řekla: „Mám nápad. Letím do Paříže.“

  


  
    25


    Celia byla na třítýdenním natáčení u jezera Big Bear. Věděla jsem, že nepřipadá v úvahu, abych jela s ní nebo ji na natáčení navštívila. Trvala na tom, že každý víkend přijede domů, ale to mi přišlo moc riskantní.


    Koneckonců to byla nezadaná dívka. Bála jsem se, aby se veřejnost nezačala příliš zaobírat otázkou Za čím nezadané dívky asi tak jezdí domů?


    A tak jsem usoudila, že nastal správný čas na to, odjet do Francie.


    Harry měl konexe s filmaři v Paříži. Tajně kvůli mně zavolal pár lidem.


    Někteří z producentů a režisérů, s nimiž jsem se potkala, věděli, kdo jsem. Někteří se se mnou zcela zjevně potkali jenom proto, aby tím prokázali službu Harrymu. A pak tu byl Max Girard, vycházející režisérská hvězda Nové vlny, který o mně v životě neslyšel.


    „Vy jste une bombe,“ oznámil mi.


    Seděli jsme v tichém baru v pařížské čtvrti Saint-Germain-de-Prés, schovávali jsme se v kóji v zadní části podniku. Právě minul čas večeře, ale já neměla příležitost se najíst. Max pil bílé bordeaux. Já před sebou měla claret.


    „To zní jako lichotka,“ odvětila jsem a usrkla z něj.


    „Nevím, jestli jsem někdy potkal tak atraktivní ženu,“ řekl a zíral na mě. Měl natolik silný přízvuk, že jsem se k němu bezděky naklonila, abych mu rozuměla.


    „Díky.“


    „Umíte hrát?“


    „Hraju líp, než vypadám.“


    „To není možné.“


    „Je.“


    Viděla jsem, jak se kolečka v Maxově hlavě začínají roztáčet na plné obrátky. „Byla byste ochotná absolvovat konkurz?“


    Kvůli roli jsem byla ochotná i vydrhnout záchod. „Pokud je to skvělá role,“ odpověděla jsem.


    Max se usmál. „Ta role je spektakulární. Je to role pro filmovou hvězdu.“


    Pomalu jsem přikývla. Když se vší silou snažíte nevypadat dychtivě, musíte ovládnout každou část svého těla.


    „Pošlete mi scénář a promluvíme si,“ řekla jsem, potom jsem dopila víno a postavila se. „Je mi to moc líto, Maxi, ale měla bych jít. Přeju vám báječný večer. Budeme ve spojení.“


    V žádném případě jsem nehodlala sedět v baru s mužem, který o mně nikdy neslyšel, a nechat ho, aby si myslel, že mám všechen čas na světě.


    Když jsem odcházela, cítila jsem na sobě jeho pohled, ale ke dveřím jsem došla s veškerým svým sebevědomím, kterého jsem, navzdory své tehdejší neveselé situaci, neměla zrovna málo.


    A potom jsem se vrátila do hotelu, objednala si jídlo na pokoj a zapnula televizi.


    Než jsem šla spát, napsala jsem dopis Celii.


     



    Drahá CeCe,


    prosím, nezapomínej, že slunce vychází a zapadá s tvým úsměvem. Alespoň pro mě. Jsi tím jediným na téhle planetě, co stojí za to uctívat.


    S láskou,


    Edward


     



    Dopis jsem složila na půl a zastrčila ho do obálky, kterou jsem nadepsala její adresou. Potom jsem zhasla světlo a zavřela oči.


    Asi o tři hodiny později mě probudil drásavý zvuk telefonu vyzvánějícího na stole vedle mě.


    Podrážděná a v polospánku jsem ho zvedla.


    „Bonjour?“ zamumlala jsem.


    „Můžeme mluvit vaším jazykem, Evelyn.“ Telefonem se rozlehla Maxova angličtina s těžkým přízvukem. „Volám, abych se zeptal, jestli byste měla čas hrát ve filmu, který točím. Týden po tom, co bude.“


    „Za dva týdny?“


    „Necelé, ano. Točíme šest hodin od Paříže. Jdete do toho?“


    „Co je to za roli? Jak dlouho hodláte točit?“


    „Film se jmenuje Boute-en-Train. Alespoň zatím. Točíme dva týdny u jezera Lac d’Annecy. Zbytek natáčení tam být nemusíte.“


    „Co znamená Boute-en-Train?“ Pokusila jsem se to vyslovit stejně jako on, ale znělo to strašně přehnaně, a tak jsem se zařekla, že už se o to znovu nebudu nikdy pokoušet. Nedělejte věci, které vám nejdou.


    „Znamená to srdce večírku. To jste vy.“


    „Holka, která vytlouká večírky?“


    „Někdo, kdo je srdce života.“


    „A moje postava?“


    „Je ten druh ženy, do které se zamiluje každý muž. Tu roli původně napsali pro Francouzku, ale já se dneska v noci rozhodl, že pokud to vezmete, vyhodím ji.“


    „To není moc pěkné.“


    „Ona není vy.“


    Usmála jsem se, překvapená jeho šarmem i jeho dychtivostí.


    „Je to film o dvou zlodějíčcích, co prchají do Švýcarska, ale cestou narazí na úžasnou ženu. Trojice se vydá za dobrodružstvím do hor. Sedím tu nad scénářem a snažím se rozhodnout, jestli ta ženská může být Američanka. A myslím, že může. Myslím, že to tak bude zajímavější. Je to zásah štěstěny. Potkat vás v tuhle chvíli. Takže do toho půjdete?“


    „Nechte mě, ať se na to vyspím.“ Věděla jsem, že tu roli vezmu, ale nikdy to nikam nedotáhnete, pokud budete působit až příliš ochotně.


    „Ano,“ řekl Max. „Samozřejmě. Už jste natáčela nahá, že ano?“


    „Ne,“ odpověděla jsem.


    „Podle mě byste měla být nahoře bez. V tom filmu.“


    Jestli jsem někdy v nějakém filmu měla ukázat prsa, nedávalo smysl, aby to byl francouzský film? A jestli o to měli Francouzi někoho požádat, proč bych to neměla být zrovna já? Věděla jsem, čím jsem se prvně proslavila. A bylo mi jasné, co by mě mohlo proslavit podruhé.


    „Co kdybychom to probrali zítra?“ zeptala jsem se.


    „Promluvíme si zítra ráno,“ zdůraznil. „Protože ta moje druhá herečka, ta prsa ukáže, Evelyn.“


    „Je pozdě, Maxi. Zavolám vám ráno.“ A pak jsem zavěsila.


    Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla. Zvažovala jsem, jak moc je tahle příležitost pod mou úroveň a jaké mám zároveň štěstí, že jsem ji dostala. Nebylo vůbec snadné smířit to, jak se věci měly kdysi a jak se měly v tu chvíli. Naštěstí jsem to nemusela dělat příliš dlouho.


    O dva týdny později jsem byla zpátky na place. Tentokrát jsem se úplně oprostila od všech rysů nevinné dívky s blůzkou zapnutou až ke krku, které mi přišili v Sunsetu. Teď jsem mohla dělat, co se mi zlíbilo.


    Celé natáčení bylo jasné, že ze všeho nejvíc touží Max po tom, se mě zmocnit. Z kradmých pohledů, které po mně vrhal, jsem poznala, že část mojí přitažlivosti pro Maxe jako režiséra spočívá v tom, že ho přitahuju jako muže.


    Předposlední den natáčení přišel za mnou do šatny a oznámil: „Ma belle, aujourd’hui tu seras seins nus.“ Tou dobou už jsem pochytila dost francouzštiny, abych pochopila, že chce natočit scénu, v níž vycházím z jezera. Když jste americká filmová hvězda s velkými ňadry a hrajete ve francouzském filmu, rychle vám dojde, že pokud Francouzi mluví o seins nus, myslí tím, že jste nahoře bez.


    Byla jsem zcela svolná sundat si blůzu a ukázat svoje přednosti, pokud by to bylo potřeba k tomu, abych dostala své jméno zpátky na výsluní. Jenže v té době jsem se stačila šíleně zamilovat do ženy. Začala jsem po ní toužit celou svou bytostí. Věděla jsem, jaké to je, nalézt potěšení v nahém ženském těle.


    A tak jsem Maxovi řekla, že natočím, cokoliv si bude přát, ale že mám jeden návrh, díky kterému by film mohl být ještě větší senzace.


    Věděla jsem, že je to dobrý nápad, protože jsem poznala, jaký je to pocit, toužit po tom, strhnout z nějaké ženy blůzu.


    A když si Max můj návrh vyslechl, sám poznal, že je dobrý, protože věděl, jaký to je pocit, toužit po tom, strhnout blůzu ze mě.


    Ve střižně Max zpomalil můj výstup z jezera na šnečí tempo a pak nahrávku ustřihl setinu vteřiny předtím, než mohl divák zahlédnout celá moje prsa. Obraz zkrátka a dobře přešel v černou, jako by si někdo s filmem hrál – jako by vám možná přehráli špatnou verzi.


    Bylo v tom tolik očekávání. A nikdy se nenaplnilo, nehledě na to, kolikrát jste tu scénu zhlédla, navzdory tomu, s jak dokonalým načasováním jste nahrávku zastavila.


    A fungovalo to z následujícího důvodu. Muž, žena, gay, lesba, heterosexuál, bisexuál, zkrátka celé spektrum – všichni máme zkrátka a dobře rádi, když nás někdo dráždí.


    Šest měsíců poté, co jsme dokončili natáčení Boute-en-Train, ze mě byla mezinárodní senzace.


     



    PHOTOMOMENT


    15. září 1961


    ZPĚVÁK MICK RIVA SE ZAKOUKAL DO EVELYN HUGO


    Mick Riva si během svého včerejšího vystoupení v Trocaderu vyšetřil pár minut, aby nám odpověděl na několik otázek. Zpěvák, vyzbrojený sklenkou bourbonu, který zjevně nebyl jeho první, byl velmi sdílný…


    Odhalil nám, že je šťastně rozvedený s femme fatale Veronicou Loweovou, protože „jsem si nezasloužil dámu jako ona a ona si nezasloužila chlapíka, jako jsem já“.


    Na otázku, zda se s někým vídá, přiznal, že se v poslední době potkává s pěknou řádkou žen, ale všech by se jich klidně vzdal pro jedinou noc s Evelyn Hugo.


    Někdejší paní Adlerová je v současnosti skutečně žhavé zboží. Její výstup v posledním filmu francouzského režiséra Maxe Girarda Boute-en-Train během léta vyprodával kina po celé Evropě a nyní jako smršť zachvacuje staré dobré Spojené státy americké.


    „Boute-en-Train jsem viděl už třikrát,“ řekl nám Mick. „A půjdu na něj počtvrté. Prostě se nemůžu nabažit toho, jak vychází z toho jezera.“


    Zeptali jsme se ho, zda by Evelyn rád pozval na schůzku.


    „Rád bych si ji vzal – to bych rád udělal.“


    Slyšíš to, Evelyn?


     



    HOLLYWOOD DIGEST


    2. října 1961


     



    EVELYN HUGO BUDE ANNA KARENINOVÁ


    Kolují zvěsti o tom, že Evelyn podepsala smlouvu na titulní roli v eposu společnosti Fox Anna Kareninová. Hugo bude film zároveň produkovat společně s Harrym Cameronem, někdejším producentem Sunset Studios.


    Hugo a Cameron spolupracovali na hitech jako Otec a dcera a Malé ženy. Půjde o jejich první společný projekt mimo taktovku Sunsetu.


    Harry Cameron, který se ve filmovém byznysu proslavil skvělým vkusem a ještě lepším podnikatelským důvtipem, prý ze Sunset Studios odešel kvůli neshodám s ředitelem společnosti, samotným Arim Sullivanem. Fox však zjevně dychtí po tom, navázat spolupráci jak se slečnou Hugo, tak s panem Cameronem, protože oběma vyplatil pořádnou sumu, a navíc jim přiznal procenta z prodeje lístků.


    Na další projekt slečny Hugo všichni čekali s napětím. Anna Kareninová je zajímavá volba. Jedno je jisté – stačí, aby Evelyn ve filmu odhalila rameno, a obecenstvo se pohrne do kin jako splašené.


     



    SUB ROSA


    23. října 1961


     



    DON ADLER ZASNOUBENÝ S RUBY REILLYOVOU?


    Mary a Roger Adlerovi tuhle sobotu uspořádali večírek, jenž se prý tak trochu vymkl kontrole! Hosté, kteří na událost dorazili, s překvapením zjistili, že nejde jen o oslavu pro Dona Adlera…


    Na pořadu večera bylo oznámení Donových zásnub se samotnou úřadující královnou Sunset Studios Ruby Reillyovou!


    Don a Ruby se sblížili po Donově rozvodu se sexbombou Evelyn Hugo před téměř dvěma lety. Don prý přiznal, že se do Ruby zakoukal už dávno, když slečna Reillyová spolu s Evelyn natáčely snímek Malé ženy.


    Donovi s Ruby to samozřejmě přejeme, ale chtě nechtě si musíme klást otázku, co Don asi tak říká na Evelyninu strmě stoupající slávu. Hugo je momentálně tou nejžhavější hvězdou pod sluncem. Muž, co ji nechal odejít, se teď musí asi celkem proklínat.


    Nehledě na to přejeme Donovi s Ruby jen to nejlepší! Doufejme, že tohle manželství vydrží!
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    Obdržela jsem pozvánku na podzimní vystoupení Micka Rivy v amfiteátru Hollywood Bowl. Rozhodla jsem se jít, ne proto, že by mě zajímal Mick Riva, ale protože večer strávený venku zněl zábavně. A navíc nebylo pod mou úroveň ucházet se o přízeň bulváru.


    Na koncert jsme se rozhodli vyrazit společně s Celií a Harrym. Nikdy bych nešla jenom s Celií, ne když jsme měly být na očích tolika lidem. Ale Harry byl dokonalý tlumič.


    Ten večer byl vzduch v L. A. chladnější, než jsem předpokládala. Měla jsem na sobě tříčtvrteční kalhoty a svetr s dlouhým rukávem. Právě jsem si nechala ostříhat ofinu a začala si ji sčesávat na stranu. Celia šla v modrých košilových šatech a balerínách. Harry, vyšvihnutý jako obvykle, byl v černých volných kalhotách a košili s límečkem a krátkými rukávy. V ruce držel pletený svetr ve velbloudí hnědé, s obrovskými knoflíky, připravený pro toho z nás, kterému bude největší zima.


    Seděli jsme v druhé řadě se dvěma Harryho kamarády, producenty z Paramountu. Přes uličku jsem viděla Eda Bakera s nějakou mladou ženou, která by od pohledu mohla být jeho dcera, ale já věděla, jak se věci mají. Rozhodla jsem se, že ho nepůjdu pozdravit – nejen z důvodu, že pořád ještě patřil k sunsetské mašinérii, ale taky proto, že se mi nikdy nezamlouval.


    Mick Riva vešel na jeviště a ženy v obecenstvu se rozjásaly tak hlasitě, že si Celia přitiskla ruce na uši. Měl na sobě černý oblek s volnou kravatou. Uhlově černé vlasy měl sčesané dozadu, ale mírně rozcuchané. Kdybych měla hádat, tipla bych si, že do sebe v zákulisí obrátil drink nebo dva. To ho ale očividně ani v nejmenším nezpomalilo.


    „Já to nechápu,“ řekla mi Celia, když se naklonila k mému uchu. „Co na tom chlapovi vidí?“


    Pokrčila jsem rameny. „Asi že je pohledný.“


    Mick došel k mikrofonu, světlo reflektorů ho následovalo. Stojanu s mikrofonem se chopil s takovou vášní a jemností, jako by to byla jedna z dívek volajících jeho jméno.


    „A ví, co dělá,“ dodala jsem.


    Celia pokrčila rameny. „To už radši Bricka Thomase.“


    Ošila jsem se a zavrtěla hlavou. „Ne, Brick Thomas je dobytek. Věř mi. Kdybys ho potkala, do pěti vteřin by se ti začalo navalovat.“


    Celia se zasmála. „Podle mě je to celkem fešák.“


    „To teda není,“ oponovala jsem.


    „No, rozhodně je fešnější než Mick Riva,“ poznamenala. „Harry, co ty na to?“


    Harry se k nám naklonil z druhé strany. Ta slova zašeptal tak tiše, že jsem ho stěží slyšela. „Stydím se to přiznat, ale s těmi ječícími holkami mám něco společného,“ řekl. „Micka Rivu bych z postele jen tak nevykopl.“


    Celia se rozesmála.


    „Ty seš číslo,“ řekla jsem, zatímco jsem sledovala, jak Mick přechází z jednoho konce jeviště na druhý a svým zpěvem očarovává a svádí obecenstvo. „Kam se potom půjdeme najíst?“ zeptala jsem se obou. „Toť skutečná otázka.“


    „Nemusíme za ním do zákulisí?“ zeptala se Celia. „Nečeká se to od nás?“


    Mickova první písnička skončila, všichni propukli v potlesk a jásot. Zatímco Harry tleskal, naklonil se přese mě, aby ho Celia slyšela.


    „Máš Oscara, Celie,“ řekl. „Můžeš dělat, cokoliv se ti sakra zamane.“


    Tleskající Celia vybuchla smíchy. „V tom případě chci steak.“


    „Tak půjdeme na steak,“ potvrdila jsem.


    Nevím, jestli za to mohl ten smích, jásot nebo tleskání – rozléhal se kolem mě hrozný rámus, obecenstvo bylo jeden velký chaos –, ale na jediný prchavý okamžik jsem se zapomněla. Zapomněla jsem na to, kde jsem. Kdo jsem. Zapomněla jsem, s kým tam jsem.


    Vzala jsem Celii za ruku a držela ji za ni.


    Pohlédla na naše ruce, byla překvapená. Cítila jsem, že se na ně dívá i Harry.


    Odtáhla jsem se a přesně ve chvíli, kdy jsem své pochybení napravila, jsem spatřila, jak na mě zírá nějaká žena sedící v naší řadě o pár míst dál. Vypadala na nějakých pětatřicet, měla povýšený výraz, malé modré oči a dokonale nanesenou šarlatovou rtěnku. Dívala se na mě a rty se jí přitom zkroutily v zamračení.


    Viděla mě. Viděla, jak držím Celii za ruku.


    Viděla i to, jak jsem ruku stáhla.


    Věděla, co jsem udělala i že jsem nechtěla, aby to viděla.


    Zírala na mě a její drobná očka se ještě zmenšila.


    A jakákoliv naděje, že jí třeba nedošlo, kdo jsem, se rozplynula jako pára nad hrncem, když se otočila k muži sedícímu vedle ní, nejspíš svému manželovi, a něco mu zašeptala do ucha. Sledovala jsem, jak ten chlap spouští pohled z Micka Rivy a ulpívá jím na mně.


    V očích měl lehké opovržení, jako by si nebyl jistý, zda je to, z čeho mě podezírá, pravda, ale dělá se mu špatně už jen z toho pomyšlení, a ještě k tomu já můžu za to, že se mu vůbec uhnízdilo v hlavě.


    Měla jsem chuť vlepit oběma facku a říct jim, že do toho, co dělám, jim nic není, nicméně jsem věděla, že nemůžu. Nebylo to bezpečné. Pro mě. Pro nás.


    Mick v písni mezitím narazil na instrumentální část, vyrazil k samému okraji jeviště a mluvil u toho k obecenstvu. Automaticky jsem se postavila a povzbudivě zajásala. Skákala jsem na místě. Byla jsem hlasitější než všichni ostatní. Vůbec mi to nemyslelo. Jen jsem chtěla, aby ti dva přestali mluvit, spolu nebo s kýmkoliv jiným. Chtěla jsem, aby tahle pomlouvačná tichá pošta začala u té ženské a skončila s jejím mužem. Chtěla jsem, aby toho nechali. Toužila jsem už dělat něco jiného. A tak jsem jásala, jak nejhlasitěji jsem mohla. Ječela jsem jako ty dospívající dívky v zadních řadách. Výskala jsem, jako by mi šlo o život, protože to tak dost možná i bylo.


    „Šálí mě zrak?“ zavolal Mick z jeviště. Držel si ruku u čela a stínil si oči proti záři reflektorů. Díval se přímo na mě. „Anebo přímo tady před sebou vidím ženu svých snů?“


     



    SUB ROSA


    1. listopadu 1961


     



    PYŽAMOVÉ VEČÍRKY EVELYN HUGO A CELIE ST. JAMES


    Kdy jste si s někým až příliš blízko?


    Holka odvedle, Celia St. James, která má na kontě Oscara a celou řadu hitů, je dlouhodobou přítelkyní blonďaté sexbomby Evelyn Hugo. Poslední dobou si ale začínáme říkat, zda spolu ty dvě něco nepečou.


    Zasvěcenci tvrdí, že jejich vztah je hotový gej… zír přátelství.


    Samozřejmě, spousta kamarádek spolu chodí nakupovat a zaskočí na drink nebo dva. Jenže Celiino auto večer co večer parkuje před Evelyniným domem – tím, který kdysi sdílela se samotným Donem Adlerem. A je tam celou noc.


    Co se za zdmi toho domu asi tak děje?


    Ať už je to cokoliv, sálá odtamtud trochu moc tepla.
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    „Půjdu na rande s Mickem Rivou.“


    „To teda ani náhodou.“


    Když se Celia zlobila, hrudník a tváře jí zalila červeň. Tentokrát jí zrudly rychleji než kdy dřív.


    Byly jsme ve venkovní kuchyni její víkendové vily v Palm Springs. Celia nám grilovala burgery k večeři.


    Od chvíle, co vyšel ten článek, jsem se s ní odmítala nechat vidět v Los Angeles. Bulvár o jejím domě v Palm Springs ještě nevěděl, a tak jsme v něm trávily společné víkendy, zatímco týden v L. A. jsme žily odděleně.


    Celia se plánu podvolila jako ušlápnutá manželka, souhlasila se vším, co jsem si usmyslela, protože to bylo snazší než se se mnou hádat. Ale když jsem teď navrhla, že půjdu s někým na schůzku, zašla jsem příliš daleko.


    Věděla jsem, že je to přes čáru. O to totiž v podstatě šlo.


    „Poslouchej mě,“ naléhala jsem.


    „Ne, ty poslouchej mě.“ S třísknutím zavřela víko grilu a namířila na mě stříbrnými kleštěmi. „Podvolím se všem intrikám, co vymyslíš. Ale odmítám, aby kterákoliv z nás chodila na rande.“


    „Nemáme jinou možnost.“


    „Máme spoustu možností.“


    „Ne, pokud nechceme přijít o práci. Ne, pokud si chceš nechat tenhle dům. Pokud si chceme udržet své přátele. A to nemluvím o tom, že by po nás mohla jít policie.“


    „Nebuď paranoidní.“


    „To není paranoia, Celie. A to je na tom to děsivé. Říkám ti, že to vědí.“


    „V jednom článku v jedněch nicotných novinách si myslí, že něco vědí. To není to samé.“


    „Máš pravdu. Pořád je dost brzo na to, abychom to mohly zastavit.“


    „Anebo se to přežene samo.“


    „Celie, příští rok ti jdou do kin dva filmy a celé město právě teď nemluví o ničem jiném než o tom mém.“


    „Přesně tak. Jak vždycky říká Harry, znamená to, že si můžeme dělat, co budeme chtít.“


    „Ne, znamená to, že opravdu máme co ztratit.“


    Celia rozzlobeně zvedla mou krabičku cigaret a jednu si zapálila. „Tak tohle teda chceš? Chceš strávit každou vteřinu našich životů schováváním toho, co doopravdy děláme? Kým skutečně jsme?“


    „Přesně to dělají v tomhle městě dennodenně všichni.“


    „No, tak já to dělat nechci.“


    „Tak to ses potom neměla proslavit.“


    Celia na mě zírala a zuřivě popotahovala z cigarety. Na filtru zůstaly šmouhy po její růžové rtěnce. „Jsi pesimistka, Evelyn. Až na půdu.“


    „A co bys chtěla dělat, Celie? Možná bych měla do Sub Rosy zavolat sama? Anebo mám brnknout přímo FBI? Můžu jim nabídnout doznání. ‚Jo, Celia St. James a já jsme dva úchylové.‘“


    „Nejsme úchylové.“


    „Já to vím, Celie. Ty to víš. Ale kromě nás už nikdo další.“


    „Možná by na to taky přišli. Kdyby se trochu snažili.“


    „Nebudou se snažit. Chápeš to? Nikdo nechce pochopit lidi, jako jsme my.“


    „Ale měli by.“


    „Je spousta věcí, které bychom všichni měli dělat, miláčku. Jenže takhle to nefunguje.“


    „Tenhle rozhovor je příšerný. Cítím se kvůli tobě strašně.“


    „Já vím a mrzí mě to. Jenže to, že je to strašné, ještě neznamená, že to není pravda. Pokud chceš dál dělat svou práci, nesmíš dovolit, aby si lidi mysleli, že jsme víc než jen kamarádky.“


    „A pokud už ji nechci dělat?“


    „Chceš.“


    „Ne, to chceš ty. A mně to přišíváš na triko.“


    „Samozřejmě že chci.“


    „Já bych se toho všeho vzdala, abys věděla. Všeho. Peněz, filmů, slávy. Všeho bych se vzdala, jenom abych mohla být s tebou, abych se s tebou mohla chovat normálně.“


    „Vůbec netušíš, co říkáš, Celie. Je mi líto, ale je to tak.“


    „Ve skutečnosti tady jde o to, že se toho nejsi ochotná vzdát pro mě.“


    „Ne, jde o to, že jsi amatérka, která si myslí, že pokud jí hraní nevyjde, vždycky se může vrátit do Savannah a nechat se živit rodiči.“


    „Kdo jsi, abys mi tady kázala o penězích? Máš jich plný pytle.“


    „Jo, to mám. Protože jsem dřela jako mezek a za manžela měla kreténa, který mě mlátil. Snesla jsem to, abych byla slavná. Abych mohla mít život, který teď žijeme. A pokud si myslíš, že ho nebudu bránit, nejspíš ses zbláznila.“


    „Alespoň to o sobě přiznáš.“


    Zavrtěla jsem hlavou a rozhořčeně si stiskla kořen nosu. „Celie, poslouchej mě. Miluješ toho Oscara? Tu věc, kterou máš na nočním stolku a před spaním se jí pokaždé dotkneš?“


    „Přestaň –“


    „Všichni tvrdí, že vzhledem k tomu, jak brzo jsi ho vyhrála, budeš ten typ herečky, která by ho mohla získat hned několikrát. A já chci, aby se ti to povedlo. Copak ty ne?“


    „Jistěže ano.“


    „A to jim dovolíš, aby ti tu možnost vzali jenom proto, že jsi potkala mě?“


    „To ne, ale –“


    „Poslouchej mě, Celie. Miluju tě. A nemůžu dovolit, abys zahodila všechno, co jsi vybudovala, a všechen svůj neuvěřitelný talent, jenom abys vyjádřila nějaké stanovisko, když se za nás nikdo nepostaví.“


    „Jestli to nezkusíme…“


    „Nikdo nás nepodpoří, Celie. Vím, jaký je to pocit, když tě vypudí z tohohle města. Konečně se mi podařilo se sem vrátit. Vím, že si nejspíš představuješ nějaký svět, ve kterém se postavíme Goliáši a vyhrajeme. To se ale nestane. Pokud o našich životech řekneme pravdu, pohřbí nás. Mohly bychom skončit ve vězení nebo v blázinci. Uvědomuješ si to? Mohli by nás zavřít do ústavu. Není to zase tak nemožné. Děje se to. Rozhodně můžeš počítat s tím, že by nás všichni odstřihli. Dokonce i Harry.“


    „Harry by nás v tom určitě nenechal. Harry je… jeden z nás.“


    „Což je přesně ten důvod, proč by nesměl dopustit, aby ho s námi ještě někdy přistihli. Copak to nechápeš? Jemu hrozí ještě větší nebezpečí. Jsou chlapi, kteří by ho chtěli zabít, kdyby se to o něm dozvěděli. V takovém světě žijeme. Každého z našeho okolí by důkladně prověřili. Harry by to nevydržel. Nikdy bych ho nemohla přivést do takové situace. Aby ztratil všechno, na čem tolik dřel? Aby doslova riskoval svůj život? Ne. Ne, byly bychom v tom samy. Dva vyvrhelové.“


    „Ale měly bychom jedna druhou. A to mi stačí.“


    Po tvářích jí tekly potůčky slz, odnášely s sebou její řasenku. Objala jsem ji a otřela jí tváře palcem. „Tak moc tě miluju, drahoušku. Tak hrozně, strašně moc. A částečně i kvůli věcem, jako je tahle. Jsi idealistka a romantička, máš krásnou duši. A mrzí mě, že svět není připravený na to, být takový, jaký ho vidíš. Přála bych si, aby zbytek lidí, co tu s námi na Zemi žijí, dokázal dostát tvým očekáváním. Jenže to nedokáže. Svět je ošklivý a nikdo není ochotný vidět druhé z té lepší stránky. Až přijdeme o práci a pověst, až ztratíme své přátele a nakonec i peníze, zůstaneme bez prostředků. Takový život jsem žila. A nemůžu dopustit, aby to potkalo i tebe. Udělám, co bude v mých silách, abych tě od něj uchránila. Slyšíš mě? Na to, abych ti dovolila žít jenom pro mě, tě moc miluju.“


    Prudce se ke mně přitiskla, vypadalo to, jako by slzy doslova tryskaly z jejího nitra. Chvíli jsem si myslela, že jimi možná vytopí dvorek.


    „Miluju tě,“ vyhrkla.


    „Já tě taky miluju,“ zašeptala jsem jí do ucha. „Miluju tě víc než cokoliv na celém světě.“


    „Není to nic špatného,“ vzlykala. „Milovat tě by nemělo být špatné. Jak to může být špatné?“


    „Není to špatné, miláčku. Není,“ tišila jsem ji. „To oni jsou ti špatní.“


    Kývla hlavou, kterou mi tiskla k rameni, a ještě víc mě sevřela. Rukou jsem jí konejšivě přejížděla po zádech. Vdechovala jsem vůni jejích vlasů.


    „Akorát s tím moc nezmůžeme,“ řekla jsem.


    Když se uklidnila, odtáhla se ode mě a znovu otevřela víko od grilu. Při obracení burgerů se na mě nedívala. „Tak jaký máš plán?“ zeptala se.


    „Přiměju Micka Rivu, aby si mě narychlo vzal.“


    Její oči, samým pláčem celé rozbolavělé, se začaly znovu zalévat slzami. Jednu si setřela a upřeně zírala na gril. „Co to znamená pro nás?“ chtěla vědět.


    Postavila jsem se za ni a objala ji. „Ne to, co si myslíš. Uvidím, jestli ho dovedu přimět k bleskové svatbě, a potom ji dám anulovat.“


    „A ty myslíš, že tě pak přestanou sledovat?“


    „Ne, budou mě sledovat o to víc. Jen si budou všímat jiných věcí. Budou o mně říkat, že jsem běhna nebo hlupačka. Budou tvrdit, že mám hrozný vkus na muže. Že jsem špatná manželka, že jsem moc impulzivní. Jenže aby mohli cokoliv z toho napsat, budou muset přestat prohlašovat, že jsem s tebou. Už jim to nebude pasovat do těch jejich báchorek.“


    „Rozumím,“ popotáhla, vzala talíř a sebrala burgery z grilu.


    „To je dobře,“ řekla jsem.


    „Dělej, co musíš. Ale už o tom nechci nikdy slyšet. A chci, abys to skončila, hned jak to půjde.“


    „Dobře.“


    „A jakmile to skončí, chci se sestěhovat.“


    „Celie, to nemůžeme udělat.“


    „Říkala jsi, že tohle zabere takovým způsobem, že už se o nás dvou nikdo nikdy nezmíní.“


    Vždyť i já s ní chtěla žít v jednom domě. Opravdu moc jsem si to přála. „Dobře,“ souhlasila jsem. „Až bude po všem, promluvíme si o tom sestěhování.“


    „Fajn,“ řekla. „Platí.“


    Natáhla jsem se k ní, abychom si na to potřásly rukama, ale ona to přešla mávnutím. Nechtěla si třást rukou nad něčím tak smutným a vulgárním.


    „A pokud to s Mickem Rivou nevyjde?“ zeptala se.


    „Vyjde to.“


    Celia se na mě konečně podívala. Napůl se usmívala. „Myslíš, že jsi tak nádherná, že ti nikdo neodolá?“


    „Vlastně ano.“


    „No dobře,“ řekla a mírně se zvedla na špičkách, aby mě políbila. „To bude nejspíš pravda.“
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    Oblékla jsem si krémové koktejlové šaty s hlubokým výstřihem, hustě poseté zlatými korálky. Dlouhé blonďaté vlasy jsem si stáhla do vysokého culíku. V uších se mi leskly diamantové náušnice.


    Zářila jsem.


     



    Pokud chcete chlapa přemluvit k impulzivní svatbě, ze všeho nejdřív ho musíte vyzvat, aby s vámi jel do Vegas.


    To uděláte tak, že zaskočíte na pár drinků do nějakého klubu v L. A. Přejdete nutkání protočit oči nad tím, jak moc dychtí po tom, aby ho s vámi vyfotili. Chápete, že každý využívá každého. Je fér, že si hraje s vámi, zatímco vy si pohráváte s ním. Nad těmito dvěma skutečnostmi mávnete rukou v momentě, kdy si uvědomíte, že jeden od druhého chcete věci, které se vzájemně doplňují.


    Vy toužíte po skandálu.


    On touží po tom, aby svět věděl, že vás ošukal.


    Je to jedno a to samé.


    Uvažujete, že mu to celé předložíte, vysvětlíte mu, co chcete i co jste mu ochotná dát. Celebritou jste nicméně dost dlouho na to, abyste věděla, že nikomu nemáte říkat víc, než je nezbytně nutné.


    A tak místo abyste mu pověděla Chci se objevit na titulní stránce zítřejších novin, řeknete: „Micku, byl jsi někdy ve Vegas?“


    Když si odfrkne, jako by nemohl uvěřit, že se ho na to ptáte, víte, že to bude snazší, než jste si myslela.


    „Občas mám prostě jen náladu si nechat rozdat karty, víš?“ dodáte. Sexuální náznaky fungují lépe, když je servírujete postupně, když se na sebe pozvolna nabalují jako valící se sněhová koule.


    „Tak rozdat říkáš, zlato?“ zeptá se a vy přikývnete.


    „Nejspíš už je ale pozdě,“ řeknete. „A už jsme tady. Asi to tu celkem ujde. Bavím se.“


    „Moji lidi nám můžou vypravit letadlo a dostat nás tam vcukuletu,“ odpoví a luskne prsty.


    „Ne,“ namítnete. „To je příliš.“


    „Ne pro tebe,“ odvětí. „Pro tebe není nic příliš.“


    Ve skutečnosti tím samozřejmě ale myslí, že nic není příliš pro něj.


    „To bys vážně mohl?“ zeptáte se.


    O hodinu a půl později jste v letadle.


    Dáte si pár drinků, sedíte mu na klíně, necháte jeho ruku chvíli bloudit a potom ho přes ni plesknete. Musí po vás toužit a myslet si, že existuje jediný způsob, jak vás dostat. Pokud vás nebude chtít dost, pokud si bude myslet, že vás může získat jakýmkoliv jiným způsobem, je po všem. Prohrála jste.


    Když letadlo přistane a on se vás zeptá, jestli si pronajmete pokoj v hotelu Sands, musíte se začít zdráhat. Musíte hrát šokovanou. Musíte mu říct – tónem, který mu dá jasně na srozuměnou, že jste předpokládala, že už to ví –, že nepraktikujete sex před svatbou.


    Musíte v tom být neoblomná, a zároveň se tvářit, jako že vám to láme srdce. Musí si pomyslet: Ona mě chce. A jediný způsob, jak to zaonačit, je oženit se s ní.


    Na chvíli uvažujete o tom, že mu děláte něco nepěkného. Pak si ale vzpomenete, že ten chlap s vámi vleze do postele, a jakmile dostane, co chce, rozvede se s vámi. Nikdo tu není žádný svatoušek.


    Dáte mu, co si žádá. Takže je to férový obchod.


    Dojdete ke stolu, kde se mastí karty, a odehrajete pár kol. Nejdřív prohráváte stejně jako on, a tak máte strach, že oba vystřízlivíte. Víte, že klíčem k impulzivitě je víra ve vlastní nepřemožitelnost. Nikdo se nepromenuje kolem a nehází obezřetnost do větru, když vítr zrovna nefouká jeho směrem.


    Pijete šampaňské, protože všechno pak působí slavnostně. Dnešní večer působí jako událost.


    Když vás lidé poznávají, s radostí souhlasíte, že se s nimi vyfotíte. A u každého snímku se na něj pověsíte. Tím mu velmi výmluvně dáváte najevo: Takovéhle by to mohlo být, kdybych byla tvoje.


    U rulety vás čeká řada výher. Jásáte tak moc, až se samým nadšením rozskáčete. To uděláte, protože víte, kam pak zabloudí očima. Necháte ho, aby vás přistihl u toho, jak ho přistihnete.


    Když se ruleta znovu roztočí, dovolíte mu, aby vám dal ruku na zadek.


    A když vyhrajete tentokrát, zadkem se k němu přitisknete.


    Necháte ho, aby se k vám naklonil a zašeptal: „Co kdybychom odsud vypadli?“


    Řeknete: „Nemyslím si, že je to dobrý nápad. Nevím, jestli se s tebou dokážu ovládat.“


    Nemůžete hned vyrukovat se svatbou. To kouzelné slůvko už jste jednou zmínila. Musíte počkat, až s ním přijde sám. Už ho řekl do novin. A řekne ho znovu. Musíte si ale počkat. Nesmíte spěchat.


    Dá si ještě jeden drink.


    Ještě třikrát vyhrajete.


    Dovolíte, aby vám rukou letmo přejel po stehně, a potom ji odstrčíte. Jsou dvě hodiny ráno a vy jste unavená. Stýská se vám po vaší životní lásce. Chcete jet domů. Raději byste byla s ní, v posteli, naslouchala jejímu tichému pochrupování a dívala se, jak spí, než abyste trčela tady. Na tomhle místě vás nepřitahuje zhola nic.


    Kromě toho, co si díky tomu všemu budete moct v budoucnu dovolit.


    Představujete si svět, v němž spolu vy dvě můžete jít v sobotu večer na večeři a nikdo se nad tím nepozastaví. Je vám z toho do pláče – z toho, jak je to prosté, jak malé. Tolik jste se nadřela, abyste měla velkolepý život. A přitom chcete jenom naprosto nepatrnou svobodu. Každodenní klid a mír plynoucí z toho, že můžete někoho neskrývaně milovat.


    Dnešní večer vám za takový život přijde jako nicotná, a zároveň vysoká cena.


    „Bejby, já to nevydržím,“ zasténá. „Musím s tebou být. Musím tě vidět. Musím tě milovat.“


    Tohle je vaše šance. Máte rybu na háčku a musíte ji pomalu začít navíjet.


    „Ach, Micku,“ povzdechnete si. „To nemůžeme. Nemůžeme.“


    „Já tě asi miluju, bejby,“ řekne. V očích má slzy a vám dojde, že pravděpodobně nebude tak jednoduchý, jak jste si myslela.


    To samé ale platí i o vás.


    „Myslíš to vážně?“ zeptáte se ho, jako byste zoufale doufala, že je to pravda.


    „Myslím, že jo, bejby. Miluju tě. Miluju na tobě úplně všechno. Právě jsme se potkali, ale mám pocit, že bez tebe nemůžu žít.“ Tím chce říct, že nemůže žít bez toho, aby vás ošoustal. A tomu věříte.


    „Ach, Micku,“ vzdychnete a potom už neřeknete ani slovo. Ticho je váš nejlepší přítel.


    Obličejem se vám neohrabaně otře o krk, je to podobný pocit, jako by se o vás otřel novofundlanďan. Nicméně předstíráte, že jste z toho bez sebe. Stojíte v jasných světlech lasvegaského kasina, lidem přímo na očích. Musíte předstírat, že je nevidíte. Potom zítřejším novinám prozradí, že jste se chovali jako páreček teenagerů.


    Doufáte, že Celia neotevře jediný bulvár s vaším obličejem na titulní straně. Říkáte si, že je dost chytrá na to, aby to nedělala. Říkáte si, že ví, jak se chránit. Na sto procent si tím ale jistá být nemůžete. Až se vrátíte domů, jakmile bude po všem, ze všeho nejdřív si dáte záležet na tom, aby si uvědomila, jak je pro vás důležitá, jak je krásná, jak moc by vám připadalo, že váš život skončil, kdyby v něm nebyla.


    „Pojďme se vzít, bejby,“ zašeptá vám do ucha.


    A je to tady.


    Jen natáhnout ruku.


    Nesmíte ale vypadat moc dychtivě.


    „Micku, zešílel jsi?“


    „Takhle šílím z tebe.“


    „Nemůžeme se vzít!“ zvoláte, a když chvíli nic neodpoví, začnete se bát, jestli jste nezatlačila trochu příliš. „Anebo můžeme?“ zeptáte se. „Asi bychom mohli!“


    „Jasně že můžeme,“ řekne. „Svět nám leží u nohou. Můžeme udělat, cokoliv se nám zlíbí.“


    Padnete mu kolem krku, přitisknete se k němu, abyste mu dala najevo, jak moc vás ten nápad nadchl a taky překvapil – abyste mu připomněla, proč to vůbec dělá. Víte, jakou pro něj máte cenu. Bylo by hloupé promrhat příležitost mu to připomenout.


    Zvedne vás a odběhne pryč s vámi v náručí. Výskáte u toho a halekáte, takže se na vás všichni dívají. Zítra novinám řeknou, jak vás odnesl. Na to lidé jen tak nezapomenou. Budou si to pamatovat.


    O čtyřicet minut později stojíte opilí před oltářem.


    Slíbí vám, že vás bude milovat navěky.


    Vy mu slíbíte, že budete poslušná manželka.


    Přenese vás přes práh nejhezčího pokoje v Tropicaně. S hraným překvapením se zachichotáte, když vás hodí na postel.


    A tady přichází druhá nejdůležitější věc.


    Nesmí si to s vámi užít. Musíte ho zklamat.


    Jestli se mu to bude líbit, bude to chtít dělat znovu. A to nedokážete. Zvládnete to jenom jednou. A zlomí vám to srdce.


    Když se z vás pokusí servat šaty, musíte říct: „Přestaň, Micku, prokrista. Ovládej se.“


    Nejdřív se pomalu svléknete a potom ho musíte nechat, aby vám zíral na prsa, jak dlouho bude chtít. Musí z nich vidět každý centimetr. Tak dlouho čekal na to, až uvidí konec toho záběru z Boute-en-Train.


    Musíte ho připravit o veškeré tajemství, o všechno napětí.


    Musíte mu dovolit, aby si s vašimi prsy hrál, dokud ho to nezačne nudit.


    A potom roztáhnete nohy.


    Ležíte pod ním jako prkno.


    A teď přijde ta část, s níž se tak úplně nedokážete smířit, ale ani se jí nemůžete vyhnout. Nenasadí si kondom. A přestože znáte ženy, kterým se podařilo sehnat antikoncepci, vy pilulky nemáte, protože jste je ještě pár dní předtím, než jste přišla s tímhle plánem, nepotřebovala.


    Za zády si tajně držíte palce.


    Zavřete oči.


    Cítíte na sobě jeho těžké tělo a víte, že skončil.


    Je vám do pláče, protože vám to připomene, co pro vás sex znamenal dřív. Předtím než jste zjistila, jak dobrý může být, než jste si uvědomila, co na něm máte ráda. Nicméně to vytěsníte z mysli. Všechno to vytěsníte.


    Když je po všem, Mick nic neříká.


    I vy mlčíte.


    Ve tmě si na sebe natáhnete košilku, protože nechcete spát nahá, a potom usnete.


    Ráno, když dovnitř okny pronikne slunce a pálí vás do očí, si přikryjete obličej paží.


    Hlavu máte jako střep. Srdce vás bolí.


    Ale už jste skoro v cíli.


    Zachytíte jeho pohled. Usměje se. Popadne vás.


    Odstrčíte ho a řeknete: „Ranní sex nemám ráda.“


    „Co to znamená?“ zeptá se.


    Pokrčíte rameny. „Promiň.“


    On na to: „Ale no tak, bejby,“ a lehne si na vás. Nejste si jistá, jestli by vás poslechl, pokud byste to zopakovala ještě jednou. A nejste si jistá, jestli chcete znát odpověď. Nevíte jistě, zda byste ji unesla.


    „No tak dobře, když to musí být,“ zabručíte.


    A když se z vás v tu chvíli zvedne a podívá se vám do očí, uvědomíte si, že jste dosáhla toho, v co jste doufala. Úplně jste mu to znechutila.


    Zakroutí hlavou. Vyleze z postele. Řekne: „Víš, nejsi ani trochu taková, jakou jsem si tě představoval.“


    Nezáleží na tom, jak nádherná žena je – chlapům jako Mick Riva přijde vždycky méně přitažlivá, jakmile se s ní vyspí. Tohle víte. Dovolíte, aby se to stalo. Neupravíte si vlasy. Z obličeje sbíráte žmolky řasenky.


    Díváte se, jak Mick odchází do koupelny. Slyšíte ho zapínat sprchu.


    Když z ní vyjde, posadí se k vám na postel.


    Je čistý. Vy jste se neumyla.


    Voní po mýdle. Z vás táhne alkohol.


    On sedí. Vy ležíte.


    I tohle jste si propočítala.


    Musí mít pocit, že má nad vámi veškerou moc.


    „Zlato, skvěle jsem se bavil,“ začne.


    Přikývnete.


    „Ale byli jsme hrozně opilí.“ Mluví k vám, jako byste byla dítě. „Oba. Neměli jsme ponětí, co děláme.“


    „Já vím,“ přitakáte. „Trochu jsme to přepískli.“


    „Nejsem dobrej chlap, bejby,“ řekne. „Nezasloužíš si chlapa, jako jsem já. A já si nezasluhuju holku jako ty.“


    Je to tak otřepané a průhledné, že je vám do smíchu – krmí vás tou stejnou průpovídkou, kterou vytroubil do novin o své poslední manželce.


    „Co tím myslíš?“ zeptáte se. Vložíte do toho trochu emocí. Postaráte se, aby to znělo, jako že se každou chvíli rozpláčete. Musíte, protože tohle by udělala většina žen. A vy mu musíte připadat jako většina žen.


    „Myslím, že bysme měli brnknout právníkům, bejby. Měli bysme to dát anulovat.“


    „Ale Micku –“


    Přeruší vás, což vás rozzlobí, protože jste skutečně měla něco na srdci. „Bude to tak lepší, zlato. Bojím se, že ‚ne‘ zkrátka nepřipadá v úvahu.“


    Přemýšlíte, jaké to asi je, být muž – mít tu jistotu, že máte poslední slovo.


    Když vstane z postele a vezme si sako, uvědomíte si, že je tu jistý prvek, s nímž jste nepočítala. Mick druhé odmítá rád. Rád se k nim chová povýšeně. Když včera v noci zvažoval, co udělá, myslel i na tenhle okamžik. Na moment, kdy vás bude moct opustit.


    A tak uděláte něco, co jste si v duchu nepřipravila.


    Když dojde ke dveřím, otočí se a řekne: „Mrzí mě, že nám to spolu nevyšlo, bejby. Ale přeju ti jen to nejlepší,“ zvednete telefon na nočním stolku a mrštíte ho po něm.


    Uděláte to, protože víte, že ho to potěší. Uděláte to, protože vám dal všechno, pro co jste si přišla. A tudíž by všechno, pro co si přišel, měl dostat i on.


    Sehne se a zamračí se na vás, jako byste byla laňka, kterou musí nechat samotnou v lese.


    Rozpláčete se.


    A pak je pryč.


    A vy přestanete brečet.


    A pomyslíte si: Kdyby se tak za tohle rozdávali Oscary.


     



    PHOTOMOMENT


    4. prosince 1961


     



    HUGO A RIVA ZEŠÍLELI


    Už jste někdy slyšeli o svatbě narychlo? A co takhle o manželství narychlo? Tohle totiž skutečně nemá obdoby!


    Sexbombu Evelyn Hugo v pátek v noci přistihli v srdci Las Vegas v náručí jejího největšího fanouška, samotného Micka Rivy. Slavná dvojice ten večer všem karbaníkům i milovníkům hry v kostky připravila pořádné překvapení. Muchlování, muckání a nezřízené pití pokračovalo od rulety ven ze dveří a potom ulicí přímo do… KAPLE!!!


    Přesně tak! Evelyn Hugo a Mick Riva do toho praštili!


    A aby toho šílenství nebylo málo, urychleně požádali o anulování sňatku.


    Alkohol jim zjevně stoupl do hlavy a ráno bylo moudřejší večera.


    Ti dva mají za sebou sérii zkrachovalých manželství – proč si dělat vrásky s jedním dalším?


     



    SUB ROSA


    12. prosince 1961


     



    EVELYN HUGO MÁ ZLOMENÉ SRDCE


    Nevěřte povídačkám, které jste slyšeli o Evelyniných a Mickových opileckých eskapádách. Mick se s pitím občas trochu utrhne ze řetězu, ale lidé blízcí filmové superstar vědí, že té noci měla věci pod kontrolou Evelyn. A ta zoufale toužila po vdavkách.


    Chudák Evelyn se od Donova odchodu marně snaží najít lásku, a tak není divu, že byla ochotná vrhnout se do náruče prvního pohledného muže, který se naskytne.


    Donesly se nám zprávy o tom, že od chvíle, co ji Mick opustil, není k utišení.


    Evelyn byla pro Micka zjevně jen kratochvíle na jednu noc – samotná Hugo si však skutečně myslela, že je čeká společná budoucnost.


    My jenom doufáme, že se na Evelyn jednoho dne usměje štěstí.
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    Dva měsíce jsem žila ve stavu prakticky dokonalého štěstí. S Celií jsme o Mickovi nikdy nemluvily, protože jsme nemusely. Místo toho jsme mohly jít, kam jsme chtěly, a dělat si, co jsme chtěly.


    Celia si koupila druhé auto, nudný hnědý sedan, a každou noc parkovala u mě na příjezdové cestě, aniž se kdokoliv na cokoliv ptal. Spaly jsme přitulené k sobě, světla jsme zhasínaly hodinu předtím, než jsme zamhouřily oči, abychom si potmě mohly povídat. Ráno jsem ji budila tím, že jsem jí konečky prstů přejížděla po čarách na její dlani. Na moje narozeniny mě vzala do Polo Lounge. Skrývaly jsme se všem přímo na očích.


    Že mě vybarvili jako ženskou, která si nedokáže udržet manžela, naštěstí na delší dobu prodávalo víc novinových výtisků než snahy označit mě za lesbu. Netvrdím, že by sloupkaři bulvárních plátků záměrně psali něco, o čem věděli, že je to lež, jenom říkám, že všichni milerádi uvěřili lži, kterou jsem jim naservírovala. A taková lež, pokud druhá strana zoufale touží po tom, aby to byla pravda, jde samozřejmě na dračku ze všeho nejsnáz.


    Stačilo zajistit, aby moje romantické skandály působily jako námět vhodný na titulní strany. A věděla jsem, že dokud si budu počínat takhle, bulvár nikdy nezačne příliš zevrubně zkoumat Celii.


    Všechno vycházelo naprosto nádherně.


    Dokud jsem nezjistila, že jsem těhotná.


     



    „Nejsi,“ vyhrkla Celia. Stála v mém bazénu v levandulových plavkách s puntíky a ve slunečních brýlích.


    „Ano,“ odvětila jsem. „Jsem.“


    Z kuchyně jsem jí zrovna nesla sklenici ledového čaje. Stála jsem přímo před ní, tyčila jsem se nad ní a na sobě jsem měla modrý přehoz a sandály. Podezření, že jsem těhotná, jsem měla už dva týdny. S jistotou jsem to ale věděla od předchozího dne, kdy jsem zajela do Burbanku za diskrétním doktorem, kterého mi doporučil Harry.


    Oznámila jsem jí to ve chvíli, kdy byla v bazénu a já v ruce svírala její sklenici s ledovým čajem s plátkem citronu. Už jsem to v sobě nedokázala dál držet.


    Vždycky jsem byla skvělá lhářka. Ale Celia pro mě byla posvátná. A jí jsem lhát nikdy nechtěla.


    Nedělala jsem si žádné iluze o tom, kolik toho musíme obětovat, abychom mohly být spolu, a že nás to bude stát ještě víc. Bylo to jako daň za štěstí. Svět si bral padesát procent mojí radosti. Ale těch zbylých padesát jsem si mohla nechat já.


    A mými padesáti procenty byla ona. A život, který jsme vedly.


    Tajit před ní něco takového mi ale nepřipadalo správné. Nedokázala jsem to.


    Sedla jsem si na okraj bazénu, smočila nohy do vody a zkusila se jí dotknout, utěšit ji. Že ji ta novina rozrušila, mě nepřekvapilo, ale nečekala jsem, že mrskne ledovým čajem na druhý konec bazénu tak, že se sklenice roztříští o jeho okraj a střepy se rozletí po hladině.


    Taky jsem nečekala, že se ponoří pod vodu a rozječí se. Herečky jsou velmi teatrální.


    Když se znovu vynořila, byla mokrá a urousaná, vlasy jí lnuly k obličeji, roztékala se jí řasenka. A nechtěla se mnou mluvit.


    Chytila jsem ji za ruku, odtáhla se. Když jsem na moment zahlédla Celiin obličej a spatřila ublíženost v jejích očích, uvědomila jsem si, že jsme si tak úplně neporozuměly ohledně toho, co s Mickem Rivou hodlám udělat.


    „Ty ses s ním vyspala?“ zeptala se.


    „Přišlo mi, že s tím se tak nějak počítá.“


    „Tak to ti přišlo špatně.“


    Celia vystoupila z vody a ani se neobtěžovala počkat, až oschne. Sledovala jsem, jak její mokré stopy mění barvu betonu okolo bazénu, utvářejí kaluže na tvrdém dřevě a pak máčejí koberec na schodech.


    Když jsem vzhlédla k oknu ložnice v zadní části domu, viděla jsem, jak v ní přechází tam a zpátky. Vypadalo to, že balí.


    „Celie! Přestaň!“ zvolala jsem a běžela nahoru po schodech. „Tohle nic nemění.“


    Než jsem stačila doběhnout ke dveřím vlastní ložnice, byly zamčené.


    Zabušila jsem na ně. „Miláčku, prosím tě.“


    „Nech mě na pokoji.“


    „Prosím,“ naléhala jsem. „Promluvme si o tom.“


    „Ne.“


    „Tohle nemůžeš, Celie. Pojďme si o tom promluvit.“ Opřela jsem se o dveře a přitiskla obličej ke škvíře mezi deskou a rámem v naději, že se můj hlas donese dál, že mě Celia rychleji pochopí.


    „Tohle není život, Evelyn,“ namítla.


    Odemkla dveře a prošla kolem mě. Skoro jsem spadla, většinou váhy jsem totiž spočívala na dveřích, které právě prudce otevřela. Nicméně jsem udržela rovnováhu a rozběhla se za ní ze schodů.


    „Ale je,“ namítla jsem. „Je to náš život. Tolik jsme toho pro něj obětovaly, nemůžeš se ho teď vzdát.“


    „Ano, můžu,“ odvětila. „Už v tom nechci pokračovat. Nechci takhle žít. Nechci k tobě jezdit v ohyzdné hnědé kraksně, aby nikdo nevěděl, že tu jsem. Nechci předstírat, že bydlím sama v Hollywoodu, když ve skutečnosti žiju s tebou tady, v tomhle domě. A už vůbec nechci milovat ženskou, která se vychrápe s nějakým zpěvákem, jen aby si někdo náhodou nemyslel, že miluje mě.“


    „Překrucuješ pravdu.“


    „Jsi zbabělec a já nemůžu uvěřit tomu, že jsem si o tobě někdy myslela něco jiného.“


    „Udělala jsem to pro tebe!“ zaječela jsem.


    Stály jsme u paty schodiště. Celia jednou rukou spočívala na klice u dveří, v té druhé držela kufr. Pořád byla v plavkách. Z vlasů jí kapala voda.


    „Pro mě jsi neudělala ani ň,“ ucedila. Na hrudi jí naskákaly rudé fleky, tváře jí žhnuly. „Udělala jsi to pro sebe. Udělala jsi to, protože nedokážeš snést představu, že nebudeš ta nejslavnější ženská na planetě. Udělala jsi to, abys ochránila sebe a své drahocenné fanoušky, kteří chodí do kina zase a znovu, aby zjistili, jestli se jim tentokrát nepodaří na vteřinu zahlídnout tvoje kozy. Proto jsi to udělala.“


    „Udělala jsem to pro tebe, Celie. Myslíš, že se za tebe tvoje rodina postaví, pokud se dozví pravdu?“


    Na ta slova se naježila a já viděla, jak otáčí klikou.


    „Přijdeš o všechno, jestli se lidi dozvědí, co jsi zač,“ pokračovala jsem.


    „Co jsme zač,“ ucedila a otočila se na mě. „Nesnaž se předstírat, že jsi jiná než já.“


    „Jsem,“ odpověděla jsem. „A ty to víš.“


    „Kecy.“


    „Já dokážu milovat muže, Celie. Můžu si vzít každého chlapa, kterého si zamanu, mít děti a být šťastná. A obě víme, že pro tebe by to nebylo snadné.“


    Celia se na mě dívala, mhouřila oči, rty měla pevně semknuté. „Ty si myslíš, že jsi lepší než já? O tohle tady jde? Myslíš si, že já jsem zvrácená, zatímco ty jenom hraješ nějakou hru?“


    Chytila jsem ji, okamžitě jsem ta slova chtěla vzít zpátky. Takhle jsem to vůbec nemyslela.


    Ona se mi ale vytrhla a procedila: „Už na mě nikdy nesahej.“


    Pustila jsem ji. „Pokud se o nás dozvědí, Celie, mně odpustí. Vezmu si dalšího chlapa jako Don a lidi zapomenou, že jsem tě vůbec znala. Já to přežít dokážu. Ale u tebe si tím nejsem jistá. Protože by ses musela buď zamilovat do muže, anebo si vzít nějakého, kterého nemiluješ. A já si nemyslím, že jsi čehokoliv z toho schopná. Bojím se o tebe, Celie. Víc než o sebe. Nejsem si jistá, jestli by se tvoje kariéra zmátořila, jestli by se ti podařilo vzkřísit svůj život – kdybych v danou chvíli něco neudělala já. A tak jsem udělala to jediné, co umím. A zabralo to.“


    „Nezabralo, Evelyn. Jsi těhotná.“


    „O to se postarám.“


    Celia upřela oči na podlahu a vysmála se mi. „Ty se vážně dokážeš vypořádat skoro s každou situací, co?“


    „Ano,“ odpověděla jsem, nebyla jsem si jistá, proč by mě to mělo urazit. „To dokážu.“


    „Ale když dojde na to, chovat se lidsky, zjevně nemáš ani ponětí, kde začít.“


    „To nemyslíš vážně.“


    „Jsi děvka, Evelyn. Necháš se šoustat chlapy pro slávu. A proto tě opouštím.“


    Otevřela dveře a měla se k odchodu, ani se na mě neohlédla. Sledovala jsem, jak schází po mých vstupních schodech a jde k autu. Šla jsem za ní a zůstala trčet na příjezdové cestě, jako by do mě uhodilo.


    Hodila kufr na sedadlo spolujezdce. A pak otevřela dveře na straně řidiče a zůstala stát.


    „Hrozně jsem tě milovala, myslela jsem, že jsi smyslem mého života,“ plakala Celia. „Myslela jsem si, že lidi jsou na světě proto, aby našli jiné lidi, a mě sem poslali, abych našla tebe. Abych tě našla, dotýkala se tvojí kůže, cítila tvůj dech a slyšela tvoje myšlenky. Ale myslím, že už to neplatí.“ Otřela si oči. „Protože nechci být souzená někomu, jako jsi ty.“


    Žhnoucí bolest, kterou jsem cítila v hrudi, byla jako vroucí voda. „Víš ty co? Máš pravdu. Nejsi souzená někomu, jako jsem já,“ řekla jsem nakonec. „Protože já jsem ochotná udělat, co je potřeba, abych nám vybudovala svět, ve kterém budeme moct žít, zatímco ty jsi úplně podělaná. Nechce se ti dělat těžká rozhodnutí; nejsi ochotná udělat nehezké věci. A to jsem vždycky věděla. Nicméně jsem si myslela, že budeš mít aspoň tu slušnost přiznat, že potřebuješ někoho jako já. Že potřebuješ někoho, kdo si ušpiní ruce, aby tě ochránil. Pořád si chceš hrát na to, jak jsi ohromně na výši. Tak si to zkus bez někoho, kdo se kvůli tobě bude brodit bahnem a chránit tě.“


    Celiina tvář byla nehybná, nehnula ani brvou. Nebyla jsem si jistá, jestli slyšela cokoliv z toho, co jsem jí řekla. „Nejspíš se k sobě nehodíme tolik, jak jsme si myslely,“ opáčila a nasedla do auta.


    Teprve ve chvíli, kdy položila ruku na volant, mi došlo, že se to skutečně děje, že tohle není obyčejná hádka. Uvědomila jsem si, že tahle rozepře pro nás znamená konec. Všechno šlo tak dobře a potom se to tak rychle zvrtlo opačným směrem – jako serpentina prudce odbočující z dálnice.


    „Nejspíš ne,“ odtušila jsem. Na nic jiného jsem se nezmohla. Bylo to spíš takové zaskřehotání, samohlásky se mi lámaly v hrdle.


    Celia nastartovala auto a zařadila zpátečku. „Sbohem, Evelyn,“ řekla v posledním okamžiku. Potom vycouvala z mé příjezdové cesty a zmizela na silnici.


    Zašla jsem do domu a začala vytírat kaluže vody, které po sobě nechala. Zavolala jsem údržbu, aby vypustila bazén a uklidila střepy po její sklenici s ledovým čajem.


    A potom jsem zatelefonovala Harrymu.


    O tři dny později se mnou odjel do Tijuany, kde se nikdo na nic neptal. Šlo o sérii okamžiků, při kterých jsem se snažila být duchem nepřítomná, abych pak nemusela pracovat na jejich zapomínání. Když jsem šla po zákroku zpátky k autu, ulevilo se mi, že jsem se tak zdokonalila ve škatulkování a disociaci. Budiž zaznamenáno, že jsem toho potratu nikdy ani na vteřinu nezalitovala. Bylo to správné rozhodnutí. V tom ohledu jsem si byla vždycky stoprocentně jistá.


    I tak jsem ale celou cestu domů, když nás Harry vezl přes San Diego a pak podél kalifornského pobřeží, plakala. Plakala jsem pro všechno, co jsem ztratila, i kvůli všem svým rozhodnutím. Plakala jsem, protože v pondělí jsem měla začít s natáčením Anny Kareninové a herectví i uznání mi byly ukradené. Přála jsem si, abych v první řadě nikdy neměla důvod jet do Mexika. A zoufale jsem toužila po tom, aby mi Celia v slzách zavolala a řekla mi, jak moc se spletla. Chtěla jsem, aby se objevila u mě ve dveřích a žadonila, aby se směla vrátit domů. Chtěla jsem… ji. Prostě jsem ji jen chtěla zpátky.


    Když jsme odbočovali z dálnice na San Diego, položila jsem Harrymu otázku, která se mi honila hlavou už celé dny.


    „Jsem podle tebe děvka?“


    Harry zastavil u krajnice a otočil se na mě. „Podle mě jsi fantastická. Jsi odolná. A děvka je, myslím, slovo, kterým se ohánějí ignoranti, když nemají k dispozici nic jiného.“


    Poslouchala jsem ho a potom jsem otočila hlavu, abych vyhlédla z okénka.


    „Není to náhodička,“ dodal Harry, „že když chlapi vymýšlejí pravidla, ze všeho nejvíc pohrdají tou jednou věcí, která by je mohla skutečně ohrozit? Představ si, že by každá ženská na planetě výměnou za své tělo něco chtěla. Měly byste to tu pod palcem. Hotové amazonky. Jen muži jako já by proti vám měli šanci. A to je to poslední, co ti kreténi chtějí – svět, kterému vládnou lidi jako ty a já.“


    Zasmála jsem se, oči jsem měla od pláče pořád nateklé a unavené. „Tak jsem děvka, nebo ne?“


    „Kdoví?“ odpověděl. „Určitým způsobem jsme děvky v podstatě všichni. Aspoň v Hollywoodu. Podívej, Celia St. James není Svatá Jamesová jen tak náhodou. Roli hodné holky hraje už celé roky. My ostatní holt tak čistí nejsme. Já tě mám takovouhle rád. Líbí se mi, když jsi nedokonalá, hádavá a výjimečná. Mám rád Evelyn Hugo, která ví, co je svět zač, a potom jde a vydobyde si v něm to, co chce. Takže víš jak – dej si na to, jakou nálepku chceš, jenom se neměň. To by byla ta skutečná tragédie.“


    Když jsme dojeli ke mně domů, Harry mě uložil do postele a pak odešel dolů, aby mi udělal večeři.


    Tu noc spal v posteli vedle mě, a když jsem se probudila, právě otevíral rolety.


    „Vstávej, vyskoč, ospalče,“ zvolal.


    S Celií jsem potom nemluvila pět let. Nezavolala. Nenapsala. A já se nemohla přimět k tomu, abych ji kontaktovala sama. Co dělá, jsem věděla jen z toho, co o ní psali v novinách, a z drbů kolujících po městě. Ale to první ráno, když mi slunce zasvítilo do tváře a já byla pořád vyčerpaná po cestě do Mexika, jsem se upřímně řečeno cítila docela v pořádku.


    Protože jsem měla Harryho. Poprvé za hodně dlouhou dobu mi připadalo, že mám rodinu.


    Neuvědomíte si, jak rychle jste běžela, jak tvrdě jste pracovala, jak strašně vyčerpaná ve skutečnosti jste, dokud se za vás někdo nepostaví a neřekne vám: „Je to v pořádku, můžeš spadnout. Chytím tě.“


    A tak jsem spadla.


    A Harry mě chytil.
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    „S Celií jste tedy potom celé roky vůbec nebyly v kontaktu?“ zeptám se.



    Evelyn zavrtí hlavou. Postaví se, dojde k oknu a na škvíru ho pootevře. Vánek, který začne proudit dovnitř, uvítám. Když se znovu posadí, podívá se na mě, je připravená přesunout se k něčemu dalšímu. Já jsem ale zmatená.


    „Jak dlouho jste spolu tenkrát byly?“


    „Tři roky?“ odhadne Evelyn. „Byly to skoro tři roky.“


    „A ona prostě odešla? Bez jediného dalšího slova?“


    Evelyn přikývne.


    „Zkusila jste jí zavolat?“


    Zavrtí hlavou. „Byla jsem… ještě jsem nevěděla, že není nic špatného na tom, plazit se po zemi a žadonit o něco, po čem skutečně toužíte. Myslela jsem si, že jestli mě nechce, jestli nechápe, proč jsem udělala, co jsem udělala, nepotřebuju ji.“


    „A byla jste skutečně v pořádku?“


    „Ne, bylo mi hrozně. Celé roky jsem ji nemohla pustit z hlavy. Samozřejmě jsem se ve volném čase i bavila, to zase ano. Ale po Celii nebylo ani stopy. Dokonce jsem si kupovala Sub Rosu, protože v ní vycházely její fotografie, zkoumala jsem ostatní lidi, kteří byli na snímcích s ní, přemýšlela jsem, co pro ni znamenají, jak je poznala. Dnes vím, že ji ten rozchod tenkrát zdrtil stejně jako mě. Že někde v koutku duše čekala na to, že jí zavolám a omluvím se. Tenkrát jsem tu bolest ale nesla sama.“


    „Litujete, že jste jí nezavolala?“ zeptám se. „Že jste přišla o všechen ten čas?“


    Evelyn na mě pohlédne jako na slaboduchou. „Je pryč,“ řekne. „Moje životní láska je pryč a já jí nemůžu jednoduše zavolat, říct jí, že mě to mrzí, a přimět ji, aby se vrátila. Je navždycky pryč. Takže ano, Monique, skutečně toho lituju. Lituju každé vteřiny, kterou jsem s ní nestrávila. Každé pitomosti, kterou jsem provedla a která jí způsobila sebemenší špetku bolesti. Ten den, co mě opustila, jsem měla vyběhnout na ulici a vrhnout se za ní. Měla jsem ji uprosit, aby zůstala. Měla jsem se omluvit, poslat jí růže, postavit se na nápis Hollywood a zakřičet: ‚Miluju Celii St. James!‘ a nechat se za to ukřižovat. To jsem měla udělat. A teď když je pryč – zato peněz mám víc, než dokážu utratit za celý tenhle život, moje jméno je navždycky zapsané do dějin Hollywoodu a já vím, jak prázdné to všechno ve výsledku je –, nejradši bych si nafackovala za každý okamžik, kdy jsem tomu dala přednost před tím, abych ji s hrdostí milovala. Ale to je luxus. To můžete udělat, když jste bohatá a slavná. Můžete se rozhodnout, že bohatství a sláva jsou bezcenné, jakmile je máte. Tenkrát jsem si ještě myslela, že mám na všechno, po čem toužím, dost času. Že pokud to vezmu za ten správný konec, shrábnu to všechno.“


    „Myslela jste si, že se k vám vrátí,“ řeknu.


    „Věděla jsem, že se ke mně vrátí,“ odvětí Evelyn. „A věděla to i ona. Věděly jsme, že náš čas ještě nenadešel.“


    Zaslechnu dobře známý zvuk svého telefonu. Ale není to jen povědomý tón běžné textovky. Je to zapípání, které jsem si nastavila výhradně pro Davida, minulý rok, když jsem si telefon koupila, krátce po naší svatbě, kdy mě ani nenapadlo, že by mi někdy mohl přestat psát.


    Krátce sklopím pohled a spatřím jeho jméno. A pod ním: Myslím, že bychom si měli promluvit. Je toho na mě moc, M. Děje se to hrozně rychle. Musíme to probrat. Okamžitě tu zprávu vytěsním z mysli.


    „Takže jste věděla, že se k vám vrátí, ale stejně jste si vzala Rexe Northa?“ zeptám se. Jsem znovu zmatená.


    Evelyn na chvíli skloní hlavu, chystá se to obhájit. „Anna Kareninová dalece přesáhla zamýšlený rozpočet. Byli jsme týdny za plánovaným rozvrhem. Rex hrál hraběte Vronského. Když jsme zhlédli první režisérskou verzi filmu, věděli jsme, že to budeme muset celé znovu sestříhat, a na palubu jsme museli přibrat někoho dalšího, aby film zachránil.“


    „Navíc vás čekal podíl z prodeje vstupenek.“


    „Stejně jako Harryho. Byl to jeho první film po odchodu ze Sunset Studios. Kdyby propadl, měl by potíže domluvit si ve městě další schůzku.“


    „A vy? Co by se stalo vám, kdyby to byl propadák?“


    „Měla jsem obavy, že pokud by se mému prvnímu projektu po Boute-en-Train nedařilo, moje vzkříšená sláva by měla jepičí život. Tou dobou už jsem z popela jednou vstala, ale nechtěla jsem to absolvovat znovu. A tak jsem udělala něco, o čem jsem věděla, že to v lidech roznítí touhu ten film vidět. Vzala jsem si hraběte Vronského.“

  


  
    PROZÍRAVÝ

    REX NORTH
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    Provdat se za muže, když vůbec nic neskrýváte, je svým způsobem osvobozující.


    Celia byla pryč. Sama jsem se nenacházela ve stavu, kdy bych se dokázala do kohokoliv znovu zamilovat, a Rex se zdál jako typ, který zamilovanosti vůbec není schopný. Možná že kdybychom se potkali v jiné fázi svých životů, klapalo by nám to i po té romantické stránce. Jenže věci se měly tak, jak se měly, a náš vztah s Rexem byl postavený čistě na tantiémách.


    Bylo to nevkusné, nepravdivé a manipulativní.


    Nicméně to byl taky začátek mých milionů.


    A zároveň se ke mně díky tomu vrátila Celia.


    Taky šlo o jednu z nejupřímnějších dohod, jakou jsem kdy s kýmkoliv uzavřela.


    Myslím, že už proto budu Rexe Northa vždycky tak trochu milovat.


     



    „Takže se se mnou nikdy nevyspíš?“ zeptal se Rex.


    Seděl v mém obývacím pokoji s jednou nohou nonšalantně přehozenou přes druhou a popíjel manhattan. Byl v černém obleku s tenkou kravatou, blonďaté vlasy měl ulíznuté dozadu. Jeho modré oči, když je nic nezastiňovalo, díky tomu vypadaly ještě jasnější.


    Rex patřil mezi ty muže, kteří jsou tak krásní, až je to skoro nudné. A potom se usmál a každá dívka v místnosti padla do mdlob. Dokonalé zuby, dva mělké důlky ve tvářích, lehce klenuté obočí – a se všemi byl ámen.


    Tak jako mě i jeho proslavila filmová studia. Narodil se jako Karl Olvirsson na Islandu, ale rychle si proklestil cestu do Hollywoodu, změnil si jméno, zbavil se přízvuku a spal, s kýmkoliv bylo potřeba, aby dostal, co chtěl. Byl typický dívčí idol, který se zarputile snaží dokázat, že umí hrát. Jenže on hrát uměl. A cítil se nedoceněný, protože nedoceněný skutečně byl. S Annou Kareninovou měl šanci, že ho lidé začnou brát vážně. Nebyla jsem jediná, kdo potřeboval, aby to byl velký hit. A právě proto byl svolný přesně k tomu samému, k čemu jsem byla svolná i já. K fingovanému manželství.


    Rex byl pragmatik, který se nad ničím příliš nerozpakoval. Vždycky byl deset kroků před ostatními, ale nikdy na sobě nedal znát, co si myslí. V tom ohledu jsme byli spřízněné duše.


    Posadila jsem se k němu na pohovku ve svém obývacím pokoji a položila ruku na opěrku za jeho zády. „Nemůžu říct jistě, že se s tebou nevyspím,“ odvětila jsem. Byla to pravda. „Jsi fešák. Dovedu si představit, že bych těm tvým trikům dokázala jednou nebo dvakrát podlehnout.“


    Rex se zasmál. Vždycky byl sám vůči sobě tak nějak nezaujatý – jako byste mohla říct cokoliv a stejně byste se mu nedokázala dostat pod kůži. Díky tomu byl nedotknutelný.


    „Ale můžeš ty s jistotou prohlásit, že se do mě nikdy nezamiluješ?“ zeptala jsem se. „Co když nakonec zatoužíš po opravdovém manželství? To by bylo nepříjemné pro všechny.“


    „Když už bych měl někomu podlehnout, dává smysl, že to bude právě Evelyn Hugo. Takže ta možnost tu, předpokládám, vždycky je.“


    „Přesně tak to cítím, když se mě zeptáš, jestli se s tebou vyspím,“ odvětila jsem. „Ta možnost tu vždycky je.“ Z kávového stolku jsem sebrala svůj gibson a trochu z něj upila.


    Rex se zasmál. „Tak mi pověz, kde budeme žít?“


    „Dobrá otázka.“


    „Můj dům je v Bird Streets a má francouzská okna od podlahy ke stropu. Vyjet z příjezdové cesty je děsná fuška. Zato z bazénu máš výhled na celý kaňon.“


    „Klidně,“ řekla jsem. „Nevadí mi přestěhovat se na nějakou dobu k tobě. Asi za měsíc točím nový film s Columbií, takže to tam od tebe budu mít stejně blíž. Trvám jedině na tom, že s sebou vezmu Luisu.“


    Po Celiině odchodu jsem si znovu mohla najmout služebnou; u mě v ložnici už se koneckonců nikdo neschovával. Luisa pocházela z El Salvadoru a byla jen o pár let mladší než já. První den v práci během pauzy na oběd klábosila po telefonu se svou matkou. Mluvila španělsky přímo přede mnou. „La señora es tan bonita, pero loca.“ („Paní je hrozně krásná, ale šílená.“)


    Otočila jsem se a podívala se na ni. „Disculpe? Yo te puedo entender.“ („Prosím? Já ti rozumím.“)


    Luisa vyvalila oči, praštila matce s telefonem a vyhrkla: „Lo siento. No sabía que usted hablaba español.“ („Promiňte. Nevěděla jsem, že mluvíte španělsky.“)


    Přešla jsem do angličtiny, protože už jsem nechtěla mluvit španělsky, nelíbilo se mi, jak podivně v mém podání zní. „Jsem Kubánka,“ řekla jsem jí. „Španělsky mluvím celý život.“ To ale nebyla pravda. Španělsky jsem nic neřekla už celé roky.


    Dívala se na mě jako na obraz, z něhož se pokouší vyčíst jeho význam, a potom omluvně poznamenala: „Nevypadáte jako Kubánka.“


    „Pues, lo soy,“ odvětila jsem povýšeně. („Ale jsem.“)


    Luisa přikývla, sbalila si oběd a šla převléct postel. Já zůstala sedět za stolem a strávila jsem tam alespoň hodinu, byla jsem úplně otřesená. Pořád se mi honilo hlavou: Jak se opovažuje vzít mi mou vlastní totožnost?


    Když jsem se ale rozhlédla po svém domě, kde nebyla jediná fotografie mojí rodiny ani jediná latinskoamerická knížka, zato v hřebenu zůstávaly zachycené blonďaté vlasy, a ve stojanu s kořením nestála dokonce ani dóza s kmínem, uvědomila jsem si, že totožnost mi nevzala Luisa. Připravila jsem se o ni sama.


    To já se rozhodla odlišit od svého skutečného já. Na Kubě vládl Fidel Castro. Eisenhower už na zemi stačil uvalit ekonomické embargo. Z invaze v zátoce Sviní se vyklubala katastrofa. Být Američankou kubánského původu nebylo jednoduché. A tak místo abych se ve světě snažila prorazit jako Kubánka, svůj původ jsem jednoduše odvrhla. Jistým způsobem mi to pomohlo rozvázat jakékoliv zbývající vazby, jež mě dosud poutaly k mému otci. Zároveň jsem se tím ale vzdálila i své matce. Matce, pro kterou jsem tohle všechno v určitou chvíli dělala.


    Za to všechno jsem si mohla sama. Všechno bylo důsledkem mých vlastních rozhodnutí. Nic z toho nebyla Luisina chyba. Uvědomila jsem si, že nemám právo sedět za svým kuchyňským stolem a vinit z toho ji.


    Když ten večer odcházela, poznala jsem, že se v mé přítomnosti pořád cítí nesvá. A tak jsem si dala záležet, abych se na ni upřímně usmála, a řekla, že se těším, až ji následující den uvidím.


    Od toho dne už jsem na ni španělsky nikdy nepromluvila. Kvůli své neloajálnosti k vlastním kořenům jsem se cítila trapně, nejistě. Luisa ale španělsky občas mluvila, a když vtipkovala se svou matkou a já byla zrovna v doslechu, pokaždé jsem se sama pro sebe usmála. Dávala jsem jí tím na vědomí, že jí rozumím. A rychle mi na ní začalo doopravdy záležet. Záviděla jsem jí, jak jistě se cítí ve vlastní kůži, jak se nebojí být skutečně sama sebou. Byla pyšná na to, že je Luisa Jimenezová.


    Byla to moje první zaměstnankyně, které jsem si skutečně vážila. Nemínila jsem se přestěhovat bez ní.


    „Tak ta musí být skvělá,“ řekl Rex. „Přiveď si ji. A teď k praktickým věcem. Budeme spát ve stejné posteli?“


    „Pochybuju, že to bude nutné. Luisa bude diskrétní. V tomhle už jsem se poučila. Prostě jen párkrát do roka uspořádáme večírek a zaonačíme to tak, aby to vypadalo, že sdílíme jeden pokoj.“


    „A pořád budu moct… dělat to, co dělám?“


    „Pořád můžeš spát s každou ženou na planetě, ano.“


    „S každou kromě svojí manželky,“ řekl Rex s úsměvem a znovu upil ze svého drinku.


    „Jen se u toho nesmíš nechat chytit.“


    Mávl nad tím rukou, jako by moje obavy nebyly namístě.


    „Myslím to vážně, Rexi. Z toho, že mě manžel podvádí, by byla senzace a skandál. A to si nemůžu dovolit.“


    „Nemusíš si dělat starosti,“ ujistil mě. Ze všech věcí, o které jsem ho požádala, byl právě v téhle nejupřímnější – možná víc než v jakékoliv ze svých scén v Anně Kareninové. „Nikdy bych neudělal nic, čím bych tě zesměšnil. Jsme v tom společně.“


    „Děkuju,“ odvětila jsem. „Hodně to pro mě znamená. O mně platí totéž. Moje počínání nebude tvůj problém. Slibuju.“


    Rex ke mně natáhl ruku a já mu jí potřásla.


    „No, měl bych běžet,“ řekl, když mrkl na hodinky. „Mám schůzku s jednou obzvlášť dychtivou mladou dámou a nerad bych ji nechal čekat.“ Zapnul si kabát a postavil se. „Kdy bychom do toho měli praštit?“ zeptal se.


    „Asi bychom se spolu měli budoucí týden párkrát ukázat ve městě. A chvíli v tom pokračovat. Kolem listopadu si možná navléknu prsten. Harry navrhl, že den D by se mohl konat zhruba dva týdny předtím, než film půjde do kin.“


    „Abychom všechny šokovali.“


    „A zajistili, že budou o filmu mluvit.“


    „To, že jsem Vronský a ty Anna…“


    „… znamená, že celý náš vztah bude působit vulgárně, ale jakmile se vezmeme, bude působit legitimně.“


    „Je to špinavé a čisté zároveň,“ řekl Rex.


    „Přesně.“


    „To je tvůj denní chleba,“ poznamenal.


    „Tvůj taky.“


    „Nesmysl,“ namítl Rex. „Já jsem špinavec. Skrznaskrz.“


    Doprovodila jsem ho ke dveřím a objala ho na rozloučenou. Když stál na prahu, zeptal se mě: „Viděla jsi poslední sestřih? Je to dobré?“


    „Je to výborné,“ řekla jsem. „Ale má to skoro tři hodiny. Pokud chceme, aby si lidi koupili lístek…“


    „Musíme je navnadit,“ doplnil.


    „Přesně tak.“


    „A jací jsme v tom filmu my dva?“


    „Absolutní špička.“


     



    PHOTOMOMENT


    26. listopadu 1962


     



    EVELYN HUGO A REX NORTH V CHOMOUTU!


    Evelyn Hugo jde znovu na věc. A podle nás se tentokrát překonala. Evelyn a Rex North do toho praštili minulý týden v Northově sídle v Hollywood Hills.


    Dvojice se potkala při práci na filmu Anna Kareninová, který jde brzy do kin. Jeden druhému prý učarovali už během zkoušek a okamžitě se do sebe zamilovali. Naši plavovlasí milenci v rolích Anny a hraběte Vronského v budoucích týdnech nepochybně přivedou kina k bodu varu.


    Rex se žení poprvé, ale Evelyn už má za sebou několik zkrachovalých manželství. Její slavný exmanžel Don Adler se letos rozvádí s hvězdou Hattricku Ruby Reillyovou.


    Se zbrusu novým filmem, hvězdnou svatbou a dvěma luxusními sídly na kontě zažívají Evelyn s Rexem nepochybně to nejlepší období svého života.


     



    PHOTOMOMENT


    10. prosince 1962


     



    CELIA ST. JAMES SE ZASNOUBILA S FOTBALOVÝM ROZEHRÁVAČEM JOHNEM BRAVERMANEM


    Superstar Celia St. James na poli filmu poslední dobou sklízí jeden úspěch za druhým – nedávno excelovala v dobovém dramatu Královská svatba a podala ohromující výkon v muzikálu Oslava.


    A nyní má ještě víc důvodů k oslavám. Našla totiž lásku v náručí hráče amerického fotbalu, rozehrávače newyorských Giants Johna Bravermana. Milenci byli spatřeni při večeři v Los Angeles a na Manhattanu, kde se zcela zjevně těšili ze společnosti toho druhého.


    Doufejme, že Celia Bravermanovi přinese štěstí. Obrovský diamant na jejím prstě můžeme za šťastný talisman považovat zcela nepochybně!


     



    HOLLYWOOD DIGEST


    17. prosince 1962


     



    ANNA KARENINOVÁ MÁ REKORDNÍ TRŽBY


    Dychtivě očekávaný snímek Anna Kareninová vplul tenhle pátek do kin a ukradl si pro sebe celý víkend.


    Evelyn Hugo i Rex North se dočkali nadšených ohlasů kritiky, a tak není divu, že se na film hrnou zástupy diváků. Díky prvotřídním hereckým výkonům a chemii mezi hlavními představiteli na plátně i mimo něj obecenstvo snímek přijalo s horečným nadšením.


    Povídá se, že párek Oscarů pro naše novomanžele by mohl být přesně tím dokonalým svatebním darem.


    Evelyn jako producentka filmu na prodeji vstupenek nepochybně vydělá pořádný balík.


    Bravo, Hugo!
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    Večer při předávání Cen Akademie jsme s Rexem seděli vedle sebe, drželi se za ruce a všem dopřáli záblesk romantického manželství, s nímž jsme kupčili po celém městě.


    Když jsme nevyhráli, oba jsme se zdvořile usmívali a tleskali vítězům. Byla jsem zklamaná, ale nepřekvapilo mě to. Představa, že by někdo jako já a Rex, překrásné filmové hvězdy, které se snaží dokázat, že nejsou povrchní, mohl dostat Oscara, byla až příliš hezká na to, aby byla pravdivá. Měla jsem zřetelný pocit, že celá řada lidí chtěla, abychom nevybočovali z nám vymezených kolejí. A tak jsme se tomu s nadhledem podvolili a prohýřili noc, společně jsme pili a tancovali až do časného rána.


    Celia ten rok na předávání nedorazila, a přestože jsem ji hledala na každém večírku, kterého jsem se s Rexem zúčastnila, nezahlédla jsem ji. Místo toho jsme s Rexem slavili jako o život.


    Na párty Williama Morrise jsem našla Harryho a odtáhla ho do tichého rohu, kde jsme srkali šampaňské a mluvili o tom, jací z nás budou boháči.


    O boháčích byste měla vědět jednu věc: vždycky chtějí být ještě bohatší. Dostat se k dalším penězům není nikdy nuda.


    Když jsem se jako malá snažila k večeři sehnat něco jiného než starou rýži a suché fazole, které zbyly v kuchyni, říkala jsem si, že pokud bych se mohla každý večer dobře najíst, byla bych šťastná.


    Když jsem pracovala pro Sunset Studios, říkala jsem si, že toužím jedině po vlastním sídle.


    A když jsem dostala vlastní sídlo, pomyslela jsem si, že chci dvě sídla a k tomu personál.


    Tehdy mi bylo sotva pětadvacet a už jsem si začínala uvědomovat, že žádné bohatství mi nikdy nebude dost.


    S Rexem jsme dorazili domů zhruba v pět ráno, oba jsme byli namol. Když naše auto odjelo, začala jsem v kabelce hledat klíče od domu, zatímco Rex si stoupl vedle mě a s dechem zkyslým ginem mi funěl za krk.


    „Moje žena nemůže najít klíče!“ zvolal a trochu se u toho potácel. „Snaží se, seč jí síly stačí, ale očividně je ne a ne najít.“


    „Byl bys laskavě zticha?“ napomenula jsem ho. „Chceš vzbudit sousedy?“


    „A co jako udělají?“ zahalekal Rex ještě hlasitěji než předtím. „Vykopnou nás z města? To nám provedou, moje předrahá Evelyn? Řeknou nám, že už nemůžeme bydlet na Blue Jay Way? Donutí nás přestěhovat se na Robin Drive? Nebo Oriole Lane?“


    Našla jsem klíče, jeden vsunula do zámku a otočila klikou. Oba jsme vklopýtali dovnitř. Popřála jsem Rexovi dobrou noc a odešla do svého pokoje.


    Šaty jsem si svlékla sama, nebyl tu nikdo, kdo by mi je vzadu rozepnul. V ten okamžik na mě osamělost mého manželství dopadla tvrději než jindy.


    Letmo jsem zachytila svůj odraz v zrcadle. Velmi jasně a zřetelně jsem viděla, že jsem krásná. To ale neznamenalo, že mě někdo miluje.


    Stála jsem tam ve spodničce a prohlížela si své mosazně plavé vlasy, tmavohnědé oči a rovné silné obočí. A stýskalo se mi po ženě, která měla být mou manželkou. Stýskalo se mi po Celii.


    Z pomyšlení, že je právě teď možná s Johnem Bravermanem, se mi motala hlava. Věděla jsem dost na to, aby mi bylo jasné, že je to celé nahrané, ale zároveň jsem se bála, že ji neznám tak dobře, jak jsem si myslela. Milovala ho? Zapomněla na mě? Oči se mi zalily slzami, když jsem si vzpomněla, jak mi její rusé vlasy vždycky ležely rozprostřené na polštáři jako vějíř.


    „Ale no tak,“ ozval se za mnou Rex. Otočila jsem se a viděla, že stojí ve dveřích.


    Stihl si svléknout sako od smokingu a sundat si manžety. Košili měl napůl rozepnutou, kolem krku mu visel rozvázaný motýlek. Byl to přesně ten pohled, pro který by vraždily miliony žen po celé zemi.


    „Myslela jsem, že jsi šel spát,“ řekla jsem. „Kdybych věděla, že jsi vzhůru, zavolala bych tě, abys mi pomohl svléknout šaty.“


    „To by se mi moc líbilo.“


    Mávla jsem nad tím rukou. „Co děláš? Nemůžeš spát?“


    „Nezkusil jsem to.“


    Vstoupil dál do pokoje, přiblížil se ke mně.


    „Tak to zkus. Je pozdě. Jestli to takhle půjde dál, oba budeme zítra vyspávat až do večera.“


    „Jen si to představ, Evelyn.“ Jeho plavé vlasy se leskly v pouličních světlech, která sem dopadala oknem. Důlky v jeho tvářích zářily.


    „Co si mám představit?“


    „Představ si, jaké by to bylo.“


    Přišel ještě blíž a ruku mi položil na pas. Stál za mnou, na krku jsem znovu ucítila jeho dech. Jeho doteky mi byly příjemné.


    Filmové hvězdy jsou zkrátka filmové hvězdy. Jistě, všechny po chvíli vyhasneme. Jsme lidé plní nedostatků stejně jako všichni ostatní. Nicméně jsme vyvolení, protože jsme výjimeční.


    A neexistuje nic, co se výjimečnému člověku líbí víc než další výjimečný člověk.


    „Rexi.“


    „Evelyn,“ zašeptal mi do ucha. „Jen jednou. Co ty na to?“


    „Ne,“ odvětila jsem. „Radši ne.“ O své odpovědi jsem ale nebyla úplně přesvědčená, a tak jsem jí nepřesvědčila ani Rexe. „Měl by ses vrátit k sobě do pokoje, než oba uděláme něco, čeho budeme zítra litovat.“


    „Víš to určitě?“ ptal se. „Tvoje přání je mi rozkazem, ale byl bych moc rád, kdyby se změnilo.“


    „Nezmění se,“ řekla jsem.


    „Jen si to ale představ,“ naléhal. Rukama mi přejel výš po těle, jediné, co nás od sebe dělilo, byla moje tenoučká hedvábná spodnička. „Představ si, jaký by to byl pocit, kdybych ležel na tobě.“


    Zasmála jsem se. „To si nebudu představovat. Nebo je s námi oběma ámen.“


    „Jenom si představ, jak bysme se spolu pohybovali. Začali bysme pomalu a potom bysme se úplně přestali ovládat.“


    „Tohle s jinými ženami funguje?“


    „S jinými ženami jsem nikdy neměl takovou práci,“ řekl a políbil mě na krk.


    Mohla jsem od něj odejít. Mohla jsem mu vlepit facku; nehnul by brvou a nechal by mě být. Já ale nebyla připravená tuhle kapitolu uzavřít. Ráda jsem se nechala pokoušet. Líbila se mi představa toho, že bych mohla udělat špatné rozhodnutí.


    A tohle by špatné rozhodnutí bezpochyby bylo. Protože jakmile bych vylezla z jeho postele, Rex by zapomněl, jak obtížně mě dobýval. Pamatoval by si jenom to, že mě dostal.


    A tady nešlo o běžné manželství. V sázce bylo příliš mnoho peněz.


    Dovolila jsem mu, aby mi stáhl ramínko z jednoho ramene. Nechala jsem ho zajet mi rukou do výstřihu.


    „Jaké by to bylo, ztratit se v tobě,“ pokračoval. „Ležet pod tebou a dívat se, jak se na mně svíjíš.“


    Málem jsem to udělala. Skoro jsem si sama tu spodničku strhla a hodila ho na postel.


    Jenže on potom řekl: „No tak, bejby, víš, že to chceš.“


    A začalo být naprosto jasné, kolikrát Rex podobnou průpovídku zkusil na bezpočet jiných žen.


    Nikdy si nenechte namluvit, že nejste výjimečná.


    „Zmiz odsud,“ poručila jsem mu, i když ne nevlídně.


    „Ale –“


    „Žádné ale. Běž si lehnout.“


    „Evelyn –“


    „Rexi, jsi opilý a pleteš si mě s jednou ze svých milionů holek, ale já jsem tvoje manželka,“ pronesla jsem se zjevnou ironií.


    „Ani jedinkrát?“ zeptal se.


    Přišlo mi, že rychle vystřízlivěl, jako by jeho zastřené oči byly součástí celého výstupu. U Rexe jsem si nikdy nebyla tak docela jistá, jak se věci mají. S Rexem Northem jste nikdy tak úplně nevěděla, jak si stojíte.


    „Už to nezkoušej, Rexi. Můžeš na to zapomenout.“


    Protočil oči a políbil mě na tvář. „Dobrou, Evelyn,“ řekl a potom vyklouzl ze dveří stejně hladce, jako do nich vstoupil.


     



    Následující den mě vzbudilo zvonění telefonu. Měla jsem strašlivou kocovinu a úplně mi nedocházelo, kde vlastně jsem.


    „Haló?“


    „Vstávej, vyskoč, ospalče.“


    „Harry, co to má prokristapána znamenat?“ Slunce mě nepříjemně pálilo do očí.


    „Když jsi včera v noci odešla z večírku Foxu, měl jsem velmi zajímavý rozhovor se Samem Poolem.“


    „Co dělal chlap z vedení Paramountu na večírku Foxu?“


    „Snažil se najít tebe a mě,“ odpověděl Harry. „A taky Rexe.“


    „Kvůli čemu?“


    „Aby mi navrhl, že Paramount s tebou a Rexem podepíše smlouvu na tři filmy.“


    „Cože?“


    „Chtějí tři filmy, které budeme my dva produkovat a vy s Rexem v nich budete hrát. Sam říkal, že si máme stanovit cenu.“


    „Máme si stanovit cenu?“ Kdykoliv jsem to přehnala s pitím, následující ráno po probuzení jsem si připadala, jako bych byla pod vodou. Všechno mi přišlo utlumené a znělo zastřeně. Musela jsem se ujistit, že jsem to dobře pochopila. „Jak to myslíš, že si máme stanovit cenu?“


    „Chceš za film dostat milion babek? To prý dostane Don za Starý časy. Mohli bychom si o totéž říct i pro tebe.“


    Jestli jsem chtěla vydělávat stejně jako Don? Samozřejmě. Chtěla jsem dostat výplatní šek a poslat mu jeho kopii spolu s fotkou vztyčeného prostředníčku. Ze všeho nejvíc jsem ale toužila po svobodě dělat si to, co se mi zlíbí.


    „Ne,“ řekla jsem. „Kdepak. Nepodepíšu nějakou smlouvu, která mi bude diktovat, v jakých filmech mám hrát. O tom, do jakých snímků se pustím, rozhodujeme jen my dva. A tím to hasne.“


    „Ty mě neposloucháš.“


    „Poslouchám tě moc dobře,“ opáčila jsem, opřela se o rameno a přendala si telefon do druhé ruky. Přitom jsem si pomyslela: Dneska si chci zaplavat. Měla bych říct Luise, ať nechá vyhřát bazén.


    „Scénáře vybereme sami,“ řekl Harry. „Je to otevřená dohoda. Paramount chce koupit libovolné filmy, které se vám s Rexem zalíbí. Za jakýkoliv plat si řekneme.“


    „A to všechno kvůli Anně Kareninové?“


    „Dokázali jsme jim, že tvoje jméno přitáhne lidi do kin. A pokud do toho dobře vidím, přijde mi, že Sam Pool chce vyjebat s Arim Sullivanem. Podle mě se chce chopit toho, co Ari Sullivan odhodil, a proměnit to ve zlato.“


    „Takže budu figurka ve hře.“


    „Každý je figurka ve hře. Nezačni si brát osobně to, co sis osobně nikdy nebrala.“


    „Říkáš libovolné filmy?“


    „Cokoliv budeme chtít.“


    „Pověděl jsi o tom Rexovi?“


    „Myslíš, že bych cokoliv probíral s tím hulvátem dřív, než to proberu s tebou?“


    „Není to hulvát.“


    „Kdybys mluvila s Joy Nathanovou poté, co jí zlomil srdce, změnila bys názor.“


    „Harry, je to můj manžel.“


    „Ne, Evelyn, není.“


    „Nemůžeš si najít něco, co by se ti na něm líbilo?“


    „Líbí se mi na něm spousta věcí. Miluju, kolik peněz nám vydělal a kolik nám jich ještě vydělá.“


    „Vždycky se ke mně choval dobře.“ Odešel, když jsem ho odmítla. Ne každý muž by si počínal stejně. Už byli tací, kteří neodešli.


    „To proto, že chcete to samé. Zrovna ty ze všech lidí na světě nejlíp víš, že o skutečné povaze člověka nejde prohlásit zhola nic, pokud oba chcete jednu a tu samou věc. Je to totéž, jako by spolu vycházeli pes a kočka, protože chtějí zabít myš.“


    „No, ale já ho mám ráda. A chci, abys ho měl rád i ty. Zvlášť proto, že pokud podepíšeme tuhle dohodu, s Rexem budeme muset zůstat manželé o dost déle, než jsme původně mysleli. Což z něj dělá moji rodinu. A ty jsi taky rodina. Tudíž do mojí rodiny patříte oba.“


    „Spousta lidí svou rodinu nesnáší.“


    „Nech toho, prosím tě,“ povzdechla jsem si.


    „Pojďme do toho nejdřív zasvětit Rexe a podepsat tu smlouvu, jo? Ať se vaši agenti sejdou a vypracují dohodu. Pojďme si říct o modré z nebe.“


    „Fajn,“ souhlasila jsem.


    „Evelyn?“ zeptal se Harry, než zavěsil telefon.


    „Ano?“


    „Víš, co se děje, viď?“


    „Co?“


    „Co nevidět budeš nejlíp placenou herečkou v Hollywoodu.“
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    S Rexem jsme zůstali manželé ještě dva a půl roku, bydleli jsme ve společném domě a produkovali jsme a natáčeli filmy pro Paramount.


    Tou dobou jsme měli k dispozici hotový tým zaměstnanců. Dva agenty, odborníka pro styk s veřejností, právníky, a každý z nás navíc i obchodního manažera, dva asistenty na place a celý domácí personál, včetně Luisy.


    Každý den jsme se budili ve svých oddělených pokojích, v opačných částech domu se připravili do práce, načež jsme nasedli do jednoho auta a společně odjeli na plac; v okamžiku, kdy jsme vjížděli na parkoviště, jsme se drželi za ruce. Pracovali jsme celý den a pak jsme spolu odjeli domů. V tu chvíli jsme se znovu rozdělili a šli si po svých večerních plánech.


    Ty moje často zahrnovaly Harryho nebo pár celebrit z Paramountu, které jsem si oblíbila. Anebo jsem šla na schůzku s někým, o kom jsem věděla, že dokáže zachovat tajemství.


    Během svého manželství s Rexem jsem nikdy nepotkala nikoho, koho bych si zoufale přála znovu vidět. Jistě, měla jsem několik krátkých avantýr. Některé s jinými hvězdami, jednu s rockovým zpěvákem, pár se ženáči – což byla skupina, u které bylo nejjistější, že si postelové dobrodružství se slavnou filmovou herečkou nechá pro sebe. Nic z toho pro mě ale nic neznamenalo.


    Usoudila jsem, že i Rex má bezvýznamné, krátké poměry. A většinou to tak skutečně bylo. Dokud se věci najednou nezměnily. Jednu sobotu přišel do kuchyně, zrovna když mi Luisa chystala toast. Pila jsem šálek kávy, kouřila cigaretu a čekala, až mě vyzvedne Harry a pojedeme si zahrát tenis.


    Rex došel k lednici a nalil si sklenku pomerančového džusu. Posadil se vedle mě ke stolu.


    Luisa přede mě položila toast a pak doprostřed stolu umístila mističku s máslem.


    „Něco pro vás, pane Northe?“ zeptala se.


    Rex zavrtěl hlavou. „Díky, Luiso.“


    A pak jsme to všichni tři vycítili – musela se omluvit a odejít. K něčemu se schylovalo.


    „Půjdu dát prádlo do pračky,“ řekla a vyklouzla z kuchyně.


    „Zamiloval jsem se,“ oznámil mi Rex, když jsme konečně osaměli.


    To bylo dost možná to úplně poslední, čeho bych se od něj v tu chvíli nadála.


    „Zamiloval?“ zopakovala jsem.


    Zasmál se mému překvapení. „Nedává to žádný smysl. Věř mi, vím to.“


    „Do koho?“


    „Do Joy.“


    „Joy Nathanové?“


    „Ano. Už roky spolu chvíli jsme, chvíli nejsme. Víš, jak to chodí.“


    „Vím, jak to chodí s tebou, jistě. Ale když jsem o vás dvou slyšela naposledy, říkalo se, že jsi jí zlomil srdce.“


    „No jo no, asi tě nepřekvapí, že jsem byl v minulosti trochu… řekněme bezcitný.“


    „Ovšem, tak to nazvat můžeme.“


    Rex se zasmál. „Nicméně jsem začal mít pocit, že by to mohlo být fajn, mít vedle sebe ženskou, když se ráno probudím.“


    „Jak originální.“


    „A když jsem se zamyslel nad tím, jaká ženská by to měla být, pomyslel jsem na Joy. A tak jsme se začali scházet. Ve vší tichosti, neboj. A teď – teď zkrátka zjišťuju, že na ni nemůžu přestat myslet. Že chci být pořád s ní.“


    „Rexi, to mě hrozně těší,“ řekla jsem.


    „Doufal jsem, že ti to tak bude připadat.“


    „A co s tím tedy uděláme?“


    „No,“ začal a zhluboka se nadechl, „s Joy bychom se rádi vzali.“


    „Dobře,“ řekla jsem a můj mozek už stačil přepnout na vyšší obrátky a propočítával dokonalý čas k oznámení rozvodu. Do kin jsme už uvedli dva filmy, jeden byl víceméně úspěšný, druhý absolutní trhák. Ten třetí, Západ slunce v Severní Karolíně, příběh o mladých manželích, kteří přijdou o dítě a přestěhují se na farmu v Severní Karolíně, aby se tam pokusili zhojit své rány, a nakonec oba navážou poměr s jinými lidmi ve svém městečku, měl mít premiéru za pár měsíců.


    Rex do svého výkonu nevložil žádné zvláštní nadšení. Můj herecký výkon v tom filmu měl ale velký potenciál. „Řekneme, že stres z filmování Západu slunce, z toho, že jsme na place museli sledovat, jak se ten druhý líbá s někým jiným, nás zničil. Všichni nás budou litovat, ale ne moc. Lidi milují příběhy o potrestané pýše. Co jsme měli, jsme považovali za samozřejmost a teď za to platíme. S Joy chvilku počkáte. Potom médiím podstrčíme báchorku o tom, jak jsem vás představila, protože jsem chtěla, abys byl šťastný.“


    „To jsi vymyslela skvěle, Evelyn, vážně,“ řekl Rex. „Jenže Joy je těhotná. Budeme mít dítě.“


    Zavřela jsem oči v zoufalém rozhořčení. „Dobře,“ odvětila jsem. „Dobře, nech mě, ať se zamyslím.“


    „Co kdybychom prostě řekli, že už nějakou chvíli nejsme šťastní? Že každý žijeme svůj život?“


    „Tím prohlásíme, že chemie mezi námi vyprchala. A kdo potom půjde na Západ slunce?“


    Tohle byl okamžik, před kterým mě varoval Harry. Rexovi na Západu slunce v Severní Karolíně nesešlo, rozhodně ne tolik jako mně. Věděl, že v tom filmu není nic extra, a i kdyby ano, příliš ho zaměstnávala jeho nová láska a budoucí dítě.


    Vyhlédl z okna a pak se znovu podíval na mě. „Dobře,“ připustil. „Máš pravdu. Šli jsme do toho společně, tak z toho společně taky odejdeme. Co navrhuješ? Slíbil jsem Joy, že se vezmeme, než se dítě narodí.“


    Rex North byl vždycky rovnější chlap, než se lidé domnívali.


    „Pochopitelně,“ odvětila jsem. „Samozřejmě.“


    Vtom zazvonil zvonek a o chvíli později vešel za námi do kuchyně Harry.


    Něco mě napadlo.


    Nebyl to bezchybný nápad.


    Ale bezchybných nápadů je jako šafránu.


    „Oba máme poměr,“ řekla jsem.


    „Co?“ zeptal se Rex.


    „Dobré ráno,“ pozdravil Harry, který si uvědomil, že zmeškal velkou část rozhovoru.


    „Během natáčení filmu o tom, jak máme oba milostné pletky, jsme oba začali mít milostné pletky. Ty s Joy, já s Harrym.“


    „Cože?“ vyhrkl Harry.


    „Ví se, že spolu pracujeme,“ vysvětlovala jsem mu. „Vídají nás spolu. Jsi na pozadí stovek mých fotek. Uvěří tomu.“ Obrátila jsem se k Rexovi. „Rozvedeme se okamžitě po tom, co ty báchorky nastrčíme do novin. A kdokoliv tě obviní z toho, že jsi mě podvedl s Joy – což ze zjevných důvodů nemůžeme popřít –, bude vědět, že tenhle zločin nemá oběť. Protože já ti dělala to samé.“


    „To vlastně vůbec není špatný nápad,“ připustil Rex.


    „Ani jednoho z nás nevybarví v tom nejlepším světle,“ poznamenala jsem.


    „To ne,“ souhlasil Rex.


    „Ale vyprodá kina,“ podotkl Harry.


    Rex se usmál a pohlédl mi přímo do očí. Potom se ke mně natáhl a potřásl mi rukou.


     



    * * *


    „Nikdo tomu neuvěří,“ namítl Harry, když jsme později toho rána jeli do tenisového klubu. „Alespoň ne lidi odsud.“


    „Co tím myslíš?“


    „Tomu o mně a o tobě. Hodně lidí to z fleku zavrhne.“


    „Protože…“


    „Protože vědí, co jsem zač. O něčem takovém jsem uvažoval už dřív, přemýšlel jsem, že bych se jednou možná i oženil. Bůhví, že by z toho moje matka měla radost. Pořád sedí doma v Champaign v Illinois a zoufale přemítá o tom, kdy si najdu milou dívku a budu mít rodinu. Hrozně moc rád bych měl rodinu. Ale je příliš mnoho lidí, kteří by to prokoukli.“ Zatímco řídil, krátce na mě pohlédl. „Stejně tak se bojím, že příliš mnoho lidí prokoukne i tuhle lest.“


    Vyhlédla jsem z okénka a dívala se na palmy, jejichž koruny se pohupovaly ve větru.


    „Zaonačíme to tak, aby to nešlo popřít.“


    Na Harrym jsem měla ráda to, že za mnou nikdy nezaostával ani o krok.


    „Fotky,“ řekl. „Nás dvou.“


    „Ano. Momentky, na kterých to bude vypadat, že nás při něčem přistihli.“


    „Nebylo by pro tebe snazší, kdyby sis vybrala někoho jiného?“ zeptal se.


    „Nechci se seznamovat s někým jiným,“ odvětila jsem. „Mám až po krk toho, že se v jednom kuse snažím tvářit, jak jsem šťastná. S tebou budu alespoň předstírat, že jsem zamilovaná do někoho, koho skutečně miluju.“


    Harry byl chvíli potichu. „Asi bys měla něco vědět,“ řekl mi nakonec.


    „Poslouchám.“


    „Vídám se s Johnem Bravermanem.“


    Srdce se mi divoce rozbušilo. „S Celiiným Johnem Bravermanem?“


    Harry přikývl.


    „Jak dlouho?“


    „Pár týdnů.“


    „A kdys mi to hodlal říct?“


    „Nebyl jsem si jistý, jestli ti to vůbec říkat.“


    „Takže jejich manželství je…“


    „Fingované,“ řekl Harry.


    „Nemiluje ho?“ zeptala jsem se.


    „Spí v oddělených postelích.“


    „Viděl jsi ji?“


    Harry hned neodpověděl. Vypadalo to, že se důkladně snaží volit slova. Já ale na dokonalá slova neměla trpělivost.


    „Harry, viděl jsi ji?“


    „Ano.“


    „Jak ti přišla?“ zeptala jsem se a pak mě napadla další, naléhavější otázka. „Ptala se na mě?“


    Život bez Celie pro mě nebyl snadný, ale byl snazší, když jsem mohla předstírat, že je součástí jiného světa. Ale tohle – skutečnost, že najednou existovala v mojí sféře vlivu – způsobilo, že všechno, co jsem v sobě potlačovala, vybublalo na povrch.


    „Neptala,“ odpověděl Harry. „Ale nejspíš jen proto, že se nechtěla ptát, než že by o tobě nechtěla vědět.“


    „Ale nemiluje ho?“


    Zavrtěl hlavou. „Ne, nemiluje.“


    Otočila jsem hlavu a znovu vyhlédla z okénka. Představovala jsem si, jak Harrymu říkám, ať mě zaveze k jejímu domu. Představovala jsem si, jak běžím k jejím dveřím. Jak padnu na kolena a povím jí pravdu – že život bez ní je osamělý a prázdný a rychle ztrácí veškerý smysl.


    Místo toho jsem se zeptala: „Kdy bychom měli zařídit tu fotku?“


    „Cože?“


    „Tu fotku nás dvou. Kde to bude vypadat, že máme poměr a že nás spolu přistihli.“


    „Můžeme to udělat zítra večer,“ řekl Harry. „Můžeme někde zaparkovat s autem. Možná někde v Hills, aby nás paparazziové našli, ale zároveň to vypadalo, že jsme na odlehlém místě. Brnknu Richovi Riceovi. Potřebuje si něco vydělat.“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Tohle nemůže přijít od nás. Podobné fámy už netáhnou. Noviny v tom jedou samy za sebe. Musí jim to zavolat někdo jiný. Někdo, o kom si bulvár bude myslet, že chce, aby mě přistihli.“


    „Kdo?“


    Hned jak mě to napadlo, jsem zavrtěla hlavou. V tu samou chvíli mi došlo, jak moc se mi do toho nechce, i to, že nemám na vybranou.


     



    Ve své pracovně jsem se posadila k telefonu. Ujistila jsem se, že jsou zavřené dveře. A pak jsem vytočila její číslo.


    „Ruby, tady Evelyn, potřebuju laskavost,“ řekla jsem, jakmile zvedla sluchátko.


    „Poslouchám,“ odpověděla, aniž hnula brvou.


    „Potřebuju, abys dala tip pár fotografům. Abys jim řekla, žes mě viděla, jak se s někým muckám v autě nahoře v Trousdale Estates.“


    „Cože?“ vyhrkla Ruby se smíchem. „Evelyn, co máš za lubem?“


    „O to, co mám za lubem, se nestarej. Sama toho máš na talíři dost.“


    „Znamená to, že bude Rex zanedlouho k mání?“ zajímala se.


    „To už ti zbytky po mně nestačily?“


    „Zlato, Don uháněl mě.“


    „To určitě.“


    „Když už nic jiného, mohla jsi mě aspoň varovat,“ poznamenala.


    „Věděla jsi, co dělá za mými zády,“ odvětila jsem. „Proč sis myslela, že s tebou to bude jiné?“


    „To podvádění nemyslím, Ev,“ řekla.


    V tom okamžiku jsem si uvědomila, že ji taky bil.


    Šokovalo mě to tak moc, že jsem na chvíli nebyla schopná slova.


    „A teď už jsi v pořádku?“ zeptala jsem se po chvíli. „Povedlo se ti vyváznout?“


    „Náš rozvod je uzavřený. Stěhuju se na pláž, právě jsem si koupila dům v Santa Monice.“


    „Nemyslíš si, že se tě pokusí vyšachovat z byznysu?“


    „Zkusil to,“ odpověděla Ruby. „Ale nepodaří se mu to. Výdělek z jeho posledních tří filmů stěží pokryl náklady. Ani ho nenominovali za Nočního lovce, jak si všichni mysleli. Jde to s ním z kopce. Co nevidět bude neškodný jako kočka, kterou připravili o drápky.“


    Obtáčela jsem si telefonní kabel okolo ruky, vlastně jsem ho i trochu litovala. S ní jsem ale soucítila mnohem víc. „Jak hrozné to bylo, Ruby?“


    „Nic, co bych nedokázala schovat pod pořádně tlustou vrstvou make-upu a dlouhými rukávy.“ Způsob, jakým to řekla, a pýcha v jejím hlase – jako by připustit, že jí ublížil, byla slabost, které se nemínila poddat – mi trhaly srdce. Srdce mi pukalo kvůli ní i kvůli sobě před všemi těmi lety, kdy jsem si počínala navlas stejně.


    „Přijď někdy na večeři,“ řekla jsem jí.


    „No tak, Evelyn, prosím tě,“ odvětila. „Máme toho za sebou až příliš, abychom si něco nalhávaly.“


    Zasmála jsem se. „Na tom něco bude.“


    „Chceš, abych s tím tipem zítra brnkla někomu konkrétnímu? Anebo úplně komukoliv?“


    „Komukoliv, kdo má aspoň trochu vlivu a je dychtivý vydělat peníze na mém neštěstí.“


    „Takže úplně každý,“ opáčila Ruby. „Neber si to osobně.“


    „Neberu.“


    „Jsi zkrátka moc úspěšná,“ řekla. „Příliš tref do černého, příliš pohledných manželů. Právě teď tě chceme sestřelit úplně všichni.“


    „Já vím, zlato. Já vím. A až skoncujou se mnou, přijdou si pro tebe.“


    „Dokud tě má ještě někdo rád, nejsi doopravdy slavná,“ poznamenala Ruby. „Zítra jim brnknu. Hodně štěstí, ať už jde o cokoliv.“


    „Díky,“ odvětila jsem. „Jsi moje záchrana.“


    Když jsme zavěsily, pomyslela jsem si: Kdybych lidem řekla, co mi tehdy dělal, nemusel to udělat i jí.


    Neměla jsem bůhvíjaký zájem vést si záznamy o obětech svých rozhodnutí, ale v tu chvíli mi došlo, že pokud bych se do toho někdy pustila, nepochybně bych tam musela zahrnout i Ruby Reillyovou.
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    Oblékla jsem si odvážné šaty s trochu moc hlubokým výstřihem a spolu s Harrym jsme vyrazili nahoru po Hillcrest Road.


    Zaparkoval při kraji silnice a já se k němu naklonila. Zvolila jsem rtěnku v přirozené barvě; věděla jsem, že červená by byla trochu za hranou. Dala jsem si záležet na tom, abych byla upravená, ale ne příliš, protože jsem nechtěla, aby to vypadalo dokonale. Chtěla jsem mít jistotu, že ty snímky nebudou vypadat naaranžovaně. Nemusela jsem si dělat starosti. Fotografie mají velkou moc. Málokdy dokážeme vytěsnit něco, co jsme spatřili na vlastní oči.


    „Tak jak to chceš udělat?“ začal Harry.


    „Jsi nervózní?“ zeptala jsem se ho. „Už jsi někdy políbil ženu?“


    Harry se na mě podíval, jako bych byla idiot. „Samozřejmě že ano.“


    „Miloval ses někdy s nějakou?“


    „Jednou.“


    „Líbilo se ti to?“


    Harry se zamyslel. „Na tohle už je těžší odpovědět.“


    „Tak předstírej, že jsem chlap,“ řekla jsem. „Předstírej, že mě musíš mít.“


    „Dokážu tě políbit i bez připomínek, Evelyn. Nepotřebuju, abys mě u toho režírovala.“


    „Musíme to před nimi dělat dostatečně dlouho, aby to vypadalo, že už tu nějakou dobu jsme.“


    Harry si rozcuchal vlasy a uvolnil si límec u košile. Zasmála jsem se a vjela si rukama do vlastního účesu. Stáhla jsem si jedno ramínko u šatů.


    „Ojoj,“ řekl Harry. „Tady se to začíná pořádně rozjíždět.“


    Se smíchem jsem ho odstrčila. Náhle jsme zaslechli, jak po silnici za námi přijíždí auto, dopadala k nám záře čelních světel.


    Harry zpanikařil, chytil mě za paže a políbil mě. Tvrdě přitiskl rty na ty moje a přesně v okamžiku, kdy auto projíždělo kolem, mi rukou zajel do vlasů.


    „Myslím, že to byl jenom soused,“ poznamenala jsem a sledovala zadní světla auta stoupajícího vzhůru kaňonem.


    Harry mě vzal za ruku. „Víš, mohli bychom to udělat.“


    „Co?“


    „Mohli bychom se vzít. Chci říct, že když už budeme něco předstírat, můžeme to rovnou udělat. Není to zase tak šílený nápad. Koneckonců tě doopravdy miluju. Možná ne tak, jak by měl manžel milovat svou ženu, ale myslím, že i tak tě mám rád dostatečně.“


    „Harry.“


    „A… jak jsem ti včera povídal, že bych chtěl manželku…, přemýšlel jsem o tom, a pokud tohle zafunguje, pokud to lidi spolknou…, možná bychom mohli založit rodinu. Copak ty nechceš rodinu?“


    „Ano,“ odpověděla jsem. „Jednou asi ano.“


    „Mohlo by nám to spolu skvěle klapat. A nevzdáme to hned, jak věci zevšední, protože na to už se moc dobře známe.“


    „Harry, nepoznám, jestli to myslíš vážně.“


    „Myslím to smrtelně vážně. Alespoň mi to tak přijde.“


    „Ty si mě chceš vzít?“


    „Chci být s někým, koho miluju. Chci společníka. Rád bych někoho přivedl domů za rodiči. Už nechci žít sám. A taky chci syna nebo dceru. Spolu bychom to mohli mít. Nemůžu ti dát všechno, to vím. Ale chtěl bych rodinu a hrozně moc rád bych ji měl s tebou.“


    „Harry, jsem cynická a panovačná a většina lidí by mě označila za ženu pochybných mravů.“


    „Jsi silná, houževnatá a talentovaná. Jsi skrznaskrz mimořádná.“


    Zjevně o tom vážně přemýšlel.


    „A co ty? A tvoje… potřeby? Jak by fungovalo tohle?“


    „Stejně jako to bylo mezi tebou a Rexem. Chodil bych si po svých záležitostech. Samozřejmě diskrétně. Ty by sis dělala to svoje.“


    „Já ale nechci mít celý život jenom avantýry. Chci být s někým, koho skutečně miluju. S někým, kdo miluje mě.“


    „No, s tím ti nepomůžu,“ odvětil Harry. „Na to budeš muset zavolat jí.“


    Sklopila jsem oči do klína a zírala si na nehty.


    Vzala by mě zpátky?


    Ona a John.


    Já a Harry.


    Vlastně by to mohlo fungovat. Mohlo by to fungovat báječně.


    A pokud bych nemohla být s ní, chtěla bych vůbec někoho jiného? Byla jsem si celkem jistá, že pokud nemůžu mít Celii, toužím jedině po životě s Harrym.


    „Tak jo,“ řekla jsem. „Pojďme do toho.“


    Vtom za námi vyjelo další auto a Harry mě znovu popadl. Tentokrát mě líbal pomalu, vášnivě. Když z auta vyskočil chlap s fotoaparátem, Harry na zlomek vteřiny předstíral, že ho nevidí, a strčil mi ruku za šaty.


    Snímek, který následující týden otiskli takřka ve všech bulvárních novinách, byl vulgární, skandální a šokující. Měli jsme na něm napuchlé tváře a tvářili se provinile, Harry rukou jasně spočíval na mém ňadru.


    Den nato zase všichni otiskovali titulky, které hlásaly, že Joy Nathanová je těhotná. O naší čtveřici najednou mluvil celý národ.


    Nevěrní, chlípní hříšníci, co si neberou servítky.


    Západ slunce v Severní Karolíně překonal rekord pro nejdéle promítaný snímek v historii. S Rexem jsme na oslavu našeho rozvodu vypili pár skleniček dirty martini.


    „Na náš úspěšný svazek,“ řekl Rex. A potom jsme si přiťukli a napili se.

  


  
    35


    Než dorazím domů, jsou tři hodiny ráno. Evelyn do sebe obrátila čtyři šálky kávy a to ji zjevně nabudilo natolik, že nechtěla přestat.


    Mohla jsem to kdykoliv přerušit a říct jí, že už chci jít domů, ale nejspíš jsem sama vítala záminku pro to, abych se chvíli nemusela vracet k vlastnímu životu. Dokud jsem zabraná do Evelynina příběhu a snažím se ho zpracovat, nemusím existovat v tom svém.


    Navíc není namístě, abych si diktovala pravidla. Já už si svou bitvu vybrala a vyhrála ji. Zbytek je na ní.


    A tak se po návratu domů doplazím do postele a rychle usnu. Moje poslední myšlenka, než se propadnu v náruč spánku, je vděk za to, že mám pádnou výmluvu, proč jsem Davidovi ještě neodpověděla.


    Vzbudí mě zvonění telefonu, podívám se, kolik je hodin. Skoro devět. Je sobota. Doufala jsem, že si přispím, ale zjevně mi není přáno.


    Z displeje se na mě usmívá moje matka. U ní doma nebude ještě ani šest.


    „Mami? Je všechno v pohodě?“


    „Samozřejmě že ano,“ řekne, jako by volala v poledne. „Jen jsem tě chtěla zkusit odchytit a pozdravit tě, než si vyrazíš po svých.“


    „U tebe není ještě ani šest,“ zasténám. „Navíc je víkend. Z většiny ho hodlám prospat a pak přepsat pár hodin svých nahrávek Evelyn.“


    „Asi před půl hodinou jsme u nás v Kalifornii měli malé zemětřesení a já teď nemůžu znovu usnout. Jak to s Evelyn jde? Přijde mi divné říkat jí jenom Evelyn. Jako bych ji znala nebo tak něco.“


    Vyprávím jí o tom, jak jsem přiměla Frankie, aby mě povýšila. Povím jí, že Evelyn na moje naléhání souhlasila s titulním článkem.


    „To mi chceš říct, že ses během posledních čtyřiadvaceti hodin postavila jak šéfredaktorce Vivantu, tak Evelyn Hugo? A od obou jsi dostala, co jsi chtěla?“


    Zasměju se, překvapí mě, jak působivě to zní. „Jo,“ odpovím. „Nejspíš jo.“


    Máma ze sebe vyloudí smích, který se dá popsat jedině jako skřehotavé zachechtání. „To je moje holka!“ zvolá. „Páni, kdyby tu byl tvůj táta, byl by radostí bez sebe, to ti povídám. Pýchou by doslova zářil. Vždycky věděl, že budeš ženská, se kterou je třeba počítat.“


    Zvažuju, jestli je to pravda, ne proto, že by mi máma někdy cíleně lhala, ale protože je dost těžké si to představit. Smysl by dávalo, kdyby táta čekal, že ze mě vyroste někdo laskavý nebo chytrý, nikdy jsem o sobě ale nepřemýšlela jako o ženské, se kterou je třeba počítat.


    Možná bych tak o sobě přemýšlet měla. Možná si to zasloužím.


    „To vlastně tak trochu jsem, viď? Moc si se mnou nezahrávej, světe. Však já si přijdu na svý.“


    „Přesně tak, miláčku. Přesně tak.“


    Zanedlouho mámě řeknu, že ji mám ráda a ukončím hovor. A pak si náhle uvědomím, že jsem na sebe hrdá, dokonce se cítím trochu samolibě.


    Nemám přitom tušení, že ani ne za týden mi Evelyn Hugo dovypráví svůj příběh, já zjistím, o co jí celou dobu jde, a pocítím k ní takovou nenávist, až se budu upřímně bát, že bych ji mohla zabít.

  


  
    ÚŽASNÝ,

    LASKAVÝ,  

    ZTRÁPENÝ

    HARRY CAMERON
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    Nominovali mě na nejlepší herečku za Západ slunce v Severní Karolíně.


    Jediný problém byl, že ten rok nominovali i Celii.


    Na červeném koberci jsem se objevila s Harrym. Byli jsme zasnoubení. Daroval mi diamantový a smaragdový prsten; jasně se vyjímal proti černým šatům prošívaným korálky, které jsem měla ten večer na sobě. Rozparky po obou stranách sukně mi sahaly až do půli stehen. Ty šaty jsem milovala.


    A milovali je i všichni ostatní. Všimla jsem si, že když někdo připravuje retrospektivu mojí kariéry, vždycky se do ní vyberou i fotografie, na kterých mám právě tyhle šaty. Dala jsem si záležet na tom, abych je zahrnula do té dražby. Myslím, že by mohly vydělat spoustu peněz.


    Mám radost, že mají k těm šatům fanoušci stejně vřelý vztah jako já. Oscara jsem sice nevyhrála, ale nakonec z toho byla jedna z nejúžasnějších nocí mého života.


    Celia dorazila těsně před začátkem programu. Měla na sobě světle modré šaty bez ramínek se srdíčkovým výstřihem. Její vlasy krásně kontrastovaly s barvou jejích šatů. Když jsem na ní ulpěla očima poprvé po téměř pěti letech, nedokázala jsem popadnout dech.


    Nerada jsem to přiznávala, ale byla jsem v kině na každém z Celiiných filmů. Takže jsem ji přece jenom svým způsobem vídávala.


    Jenže žádné médium nedokáže zachytit, jaké to je, být v něčí přítomnosti, rozhodně ne v přítomnosti někoho jako ona. Někoho, s kým si připadáte důležitá jenom proto, že se vás rozhodl počastovat pohledem.


    I v osmadvaceti letech na ní bylo něco majestátního. Byla vyspělá a důstojná. Působila jako člověk, který přesně ví, co je zač.


    Popošla o krok vpřed a zavěsila se do Johna Bravermana. John, oblečený ve smokingu, který se mu napínal přes široká ramena, vypadal ryze americky. Byli nádherný pár, přestože to celé hráli.


    „Ev, zíráš na ně,“ zašeptal mi Harry a postrčil mě směrem do sálu.


    „Promiň,“ řekla jsem. „Díky.“


    Když jsme se usadili na svá místa, usmívali jsme se a mávali všem, kteří seděli kolem nás. Joy s Rexem byli několik řad za námi a já jim zdvořile zamávala, protože jsem věděla, že se ostatní dívají, a že kdybych k nim přiběhla a objala je, okolí by to mohlo zmást.


    Když jsme se posadili, Harry se mě zeptal: „Jestli vyhraješ, promluvíš si s ní?“


    Zasmála jsem se: „Mám se před ní naparovat?“


    „Ne, ale budeš mít oproti ní navrch, po čemž zjevně tak zoufale toužíš.“


    „Opustila mě.“


    „S někým ses vyspala.“


    „Pro její dobro.“


    Harry se na mě zamračil, jako bych nechápala, o co tu vlastně jde.


    „Dobře, jestli vyhraju, promluvím si s ní.“


    „Díky.“


    „Proč mi děkuješ?“


    „Protože chci, abys byla šťastná, a ty zjevně uděláš něco pro svoje dobro, jen když tě za to odměním.“


    „No, pokud vyhraje ona, neztratím s ní ani slovo.“


    „Pokud vyhraje,“ řekl Harry jemně, „a to je velký otazník – pokud vyhraje a přijde si promluvit s tebou, budu tě držet na místě a donutím tě, abys ji vyslechla a potom jí odpověděla.“


    Nedokázala jsem se mu podívat do očí, připadala jsem si zahnaná do úzkých.


    „Stejně je to planá debata,“ řekla jsem. „Všichni víme, že to dají Ruby, protože se cítí provinile kvůli tomu, že nevyhrála loni za Nebezpečný let.“


    „To není jisté,“ namítl Harry.


    „Jasně, jasně,“ odvětila jsem. „A já jsem anglická královna.“


    Ale když světla potemněla a moderátor vyšel na pódium, nemyslela jsem si, že moje naděje jsou nevalné. Byla jsem právě dost pomýlená na to, abych uvěřila, že by mi Akademie toho zatraceného Oscara konečně mohla dát.


    Když jmenovali herečky nominované za nejlepší výkon v hlavní roli, rozhlížela jsem se po obecenstvu, jestli uvidím Celii. Spatřila jsem ji přesně v tom samém okamžiku, jako ona spatřila mě. Pohlédly jsme si do očí. A potom moderátor neřekl „Evelyn“ ani „Celia“. Řekl „Ruby“.


    Dolehla na mě sklíčenost, s těžkým a bolavým srdcem jsem se zlobila sama na sebe, protože jsem uvěřila, že bych mohla mít šanci. A potom mě napadlo, jak se asi cítí Celia.


    Harry mě držel za ruku a stiskl mi ji. Doufala jsem, že John tiskne tu Celiinu. Omluvila jsem se a odešla na toaletu.


    Když jsem vstoupila dovnitř, Bonnie Lakelandová si zrovna myla ruce. Usmála se na mě a pak odešla. Osaměla jsem. Vešla jsem do kabinky a zavřela za sebou dveře. Dovolila jsem si propuknout v pláč.


    „Evelyn?“


    Nestrávíte roky toužením po jednom jediném hlase, abyste ho nepoznala, jakmile konečně zazní.


    „Celie?“ vyhrkla jsem. Zády jsem se opírala o dveře kabiny. Otřela jsem si oči.


    „Viděla jsem tě sem jít,“ vysvětlila. „Napadlo mě, že to možná znamená…, že tě to rozesmutnilo.“


    „Snažím se radovat pro Ruby,“ zasmála jsem se, zatímco jsem si kouskem toaletního papíru opatrně osoušela oči. „Ale není to tak úplně můj styl.“


    „Ani můj,“ přitakala.


    Otevřela jsem dveře. A tam stála. Modré šaty, rusé vlasy, drobná postava a charisma, které naplnilo celou místnost. A když na mně ulpěla očima, viděla jsem, že mě pořád miluje. Poznala jsem to z toho, jak se jí rozšířily zorničky a její pohled zjihl.


    „Jsi stejně nádherná jako vždycky,“ vydechla a zády se opřela o umyvadlo. Vahou při tom spočívala na rukou. Na tom, jak se na mě Celia dívala, bylo vždycky něco opojného. Připadala jsem si jako krvavý steak ležící před tygrem.


    „Taky nevypadáš špatně,“ odvětila jsem.


    „Nejspíš bychom se tu neměly nechat přistihnout,“ poznamenala Celia.


    „Proč ne?“ zeptala jsem se.


    „Protože mám dojem, že celkem dost lidí v sále ví, co jsme spolu kdysi měly,“ řekla. „Vím, že bys vážně nerada, aby si mysleli, že to děláme znovu.“


    Byla to zkouška.


    Já jsem to věděla. Ona to věděla.


    Pokud bych řekla tu správnou věc, pověděla jí, že je mi jedno, co si kdo myslí – kdybych jí řekla, že bych se s ní pomilovala uprostřed oscarového jeviště všem na očích, možná bych ji získala zpátky.


    Dovolila jsem si na chvilku se zasnít, představit si, jaké by to bylo, se následující den probudit do vůně jejího dechu prodchnutého cigaretami a kávou.


    Jenže jsem chtěla, aby přiznala, že jsem za to nemohla jenom já. Že měla na krachu našeho vztahu svůj vlastní podíl. „Nebo možná prostě jen nechceš, aby tě viděli s… jak jsi mi to tenkrát řekla? Pokud si dobře vzpomínám, bylo to děvko?“


    Celia se zasmála, upřela oči na podlahu a potom se znovu podívala na mě. „A co chceš, abych řekla? Že jsem se mýlila? Ano, mýlila. Chtěla jsem ti ublížit stejně, jako jsi ty ublížila mně.“


    „Já ti ale ublížit nikdy nechtěla,“ podotkla jsem. „Nikdy bych neudělala nic, čím bych ti záměrně ublížila.“


    „Styděla ses mě milovat.“


    „Rozhodně ne,“ namítla jsem. „To v žádném případě není pravda.“


    „No, každopádně jsi vynaložila značné úsilí, abys lásku ke mně skryla.“


    „Udělala jsem, co bylo potřeba, abych nás obě ochránila.“


    „To je diskutabilní.“


    „Tak o tom se mnou pojď diskutovat,“ vyzvala jsem ji. „Místo abys znovu utekla pryč.“


    „Neutekla jsem daleko, Evelyn. Mohla ses se mnou spojit, kdybys chtěla.“


    „Nemám ráda, když si se mnou lidi hrají, Celie. To jsem ti řekla už tenkrát, když jsme šly prvně na ten mléčný koktejl.“


    Pokrčila rameny. „Ty si hraješ se všemi ostatními.“


    „Nikdy jsem netvrdila, že bych nebyla pokrytec.“


    „Jak to děláš?“ zeptala se mě Celia.


    „Co tím myslíš?“


    „Jak se dokážeš chovat tak přezíravě ve věcech, které jsou pro jiné lidi posvátné?“


    „Protože jiní lidé se mnou nemají nic společného.“


    Celia si poněkud tlumeně odfrkla a upřela oči na své ruce.


    „Až na tebe,“ dodala jsem.


    Odměnou mi bylo, že se na mě podívala.


    „Záleží mi na tobě,“ řekla jsem.


    „Záleželo ti na mně.“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, nepřeřekla jsem se.“


    „S Rexem Northem jsi čas rozhodně nemarnila.“


    Zamračila jsem se na ni. „Celie, dobře víš, že takhle to nebylo.“


    „Takže to bylo nahrané.“


    „Každý okamžik.“


    „Byla jsi s někým jiným? S nějakými muži?“ zeptala se. Na muže žárlila vždycky, bála se, že se jim nevyrovná. Já zase žárlila na ženy, strachovala jsem se, že se nedokážu vyrovnat jim.


    „Sem tam jsem se pobavila,“ připustila jsem. „A jsem si jistá, že ty taky.“


    „John není –“


    „Nemluvím o Johnovi. Ale jsem si jistá, že celibát jsi nedržela.“ Tahala jsem z ní informaci, která mi mohla zlomit srdce – to už je osudová vada lidského počínání.


    „Ne,“ přitakala. „V tom máš pravdu.“


    „Muži?“ zeptala jsem se a doufala v kladnou odpověď. Pokud by to bylo s muži, měla bych jistotu, že to pro ni nic neznamenalo.


    Zavrtěla hlavou a tím mi srdce zlomila ještě o trochu víc – jako když se trhlina působením napětí ještě prohloubí.


    „Někdo, koho znám?“


    „Žádná z nich nebyla slavná,“ řekla. „Žádná pro mě nic neznamenala. Dotýkala jsem se jich a vzpomínala, jaké to bylo, když jsem se dotýkala tebe.“


    Srdce mi při těch slovech pukalo bolestí, a zároveň překypovalo radostí.


    „Neměla jsi mě opustit, Celie.“


    „Neměla jsi mě nechat, abych tě opustila.“


    S tím ze mě vyprchal veškerý boj. Z hrdla se mi vydrala pravda, kterou vykřiklo moje srdce: „Já vím. Já to vím. Vím to.“


    Věci se někdy seběhnou tak rychle, že se ani nestačíte připravit na to, že se k nim schyluje. V jeden okamžik se opírala o umyvadlo a v ten příští už rukama svírala můj obličej, tělem se tiskla ke mně, její rty vězely mezi těmi mými. Chutnala po krémovém pižmu husté rtěnky a kořeněném rumu.


    Ztratila jsem se v ní. Byla jsem ztracená v pocitu toho, že ji na sobě zase jednou cítím, v bezbřehé radosti pramenící z její pozornosti, v nádheře uvědomění, že mě miluje.


    A potom se dveře rozlétly dokořán a dovnitř vešly manželky dvou producentů. Odtrhly jsme se od sebe. Celia předstírala, že si myje ruce, a já přešla k jednomu ze zrcadel, abych si upravila make-up. Ženy byly zabrané do rozhovoru a skoro si nás nevšimly.


    Zašly do dvou kabinek, pohlédla jsem na Celii. Celia pohlédla na mě. Sledovala jsem, jak zavírá kohoutek a bere si papírovou utěrku. Bála jsem se, že možná zamíří přímo ze dveří. To ale neudělala.


    Jedna z manželek odešla, po ní druhá. Konečně jsme znovu osaměly. Špicovaly jsme uši, dokud jsme se neujistily, že po přestávce na reklamu je předávání cen znovu v plném proudu.


    Popadla jsem Celii a políbila ji. Přitiskla jsem ji ke dveřím. Nemohla jsem se jí nabažit. Potřebovala jsem ji. Byla pro mě stejně nezbytná jako pravidelná dávka drogy pro narkomana.


    Než jsem stačila zvážit, jaké nám hrozí nebezpečí, vyhrnula jsem jí šaty a prsty jí vklouzla na stehno. Držela jsem ji přitisknutou ke dveřím, líbala ji a jednou rukou se jí začala dotýkat tak, jak to měla ráda.


    Tiše zasténala, dala si dlaň přes ústa. Políbila jsem ji na krk. A pak jsme se společně, přitisknuté na dveře a s těly vzájemně propletenými, chvěly rozkoší.


    Každou chvíli nás mohli přistihnout. Kdyby se jediná žena v celém obecenstvu během těch sedmi minut rozhodla zajít na dámskou toaletu, přišly bychom o všechno, na čem jsme tak tvrdě pracovaly.


    Tímhle způsobem jsme si s Celií odpustily.


    Také jsme přitom poznaly, že bez sebe nemůžeme žít.


    Protože nyní jsme obě věděly, co jsme ochotné riskovat. Jen proto, abychom mohly být spolu.


     



    PHOTOMOMENT


    14. srpna 1967


     



    EVELYN HUGO SE PROVDALA ZA PRODUCENTA HARRYHO CAMERONA


    Do pětice všeho dobrého? Evelyn Hugo a producent Harry Cameron se vzali minulou sobotu během obřadu na pláži v Capri.


    Evelyn oblékla šedavě bílé hedvábné šaty, blond vlasy měla rozpuštěné a uprostřed rozdělené pěšinkou. Harry, který je známý jako jeden z nejlépe oblékaných aktérů Hollywoodu, dorazil ve lněném obleku krémové barvy.


    Miláček Ameriky Celia St. James se obřadu zúčastnila jako hlavní družička, zatímco její fešácký manžel John Braverman zastal roli svědka.


    Harry s Evelyn spolu pracují už od padesátých let, kdy se Hugo proslavila v hitech jako Otec a dcera a Malé ženy. Přiznali se, že spolu měli poměr už na konci minulého roku, v době, kdy byla Evelyn stále vdaná za Rexe Northa.


    Rex je nyní ženatý s Joy Nathanovou a je pyšným otcem malé dcerky Violet Northové.


    Těší nás, že se Evelyn a Harry rozhodli svůj poměr konečně oficiálně zpečetit! Po tak šokujícím začátku jejich vztahu a dlouhých zásnubách můžeme říct jediné – už bylo načase!
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    Celia se na svatbě zpila pod obraz. Bylo pro ni těžké nežárlit, přestože věděla, že je to celé nahrané. Prokristapána – vždyť její vlastní manžel stál vedle Harryho! A všichni čtyři jsme věděli, co jsme zač.



    Dva muži, kteří spolu spí, ženatí se dvěma ženami, které spí zase spolu. Byli jsme jeden druhému zástěrkou.


    A když jsem říkala své „ano“, myslela jsem si: Teď to všechno začíná. Skutečný život, náš život. Konečně budeme rodina.


    Harry a John byli zamilovaní. Já s Celií jsme se milovaly až do nebes.


    Po návratu z Itálie jsem prodala dům v Beverly Hills. Harry prodal ten svůj. Koupili jsme tenhle byt na Manhattanu, na Upper East Side. Celia a John bydleli v té samé ulici jen kousek od nás.


    Než jsem souhlasila s přestěhováním, požádala jsem Harryho, aby zjistil, zda je můj otec ještě naživu. Nebyla jsem si jistá, jestli bych dokázala bydlet ve stejném městě jako on, nevěděla jsem, jestli bych se vyrovnala s pomyšlením, že bych tu na něj mohla narazit.


    Když se ho ale Harryho asistent pokusil najít, dozvěděla jsem se, že můj otec zemřel v roce 1959 na infarkt. Jeho pozůstalost si nikdo nenárokoval, a tak to málo, co vlastnil, spolkl stát.


    Když jsem se doslechla o jeho smrti, jako první mě napadlo: Tak proto se nikdy nepokusil jít po mých penězích. A vzápětí už jsem si pomyslela: Je smutné, s jakou jistotou vím, že by mu o nic jiného ani nešlo.


    Pustila jsem to z hlavy, podepsala jsem kupní smlouvu na tenhle byt a následně to oslavila s Harrym. Mohla jsem bydlet, kdekoliv se mi zamanulo. A já se chtěla přestěhovat na Upper East Side na Manhattanu. Přesvědčila jsem Luisu, aby odjela s námi.


    Tenhle byt sice je v delší vycházkové vzdálenosti od místa, kde jsem strávila dětství, ale tehdy jsem si od Hell’s Kitchen připadala vzdálená na milion kilometrů. Byla jsem světově proslulá, vdaná, zamilovaná a tak bohatá, až se mi z toho někdy obracel žaludek.


    Měsíc poté, co jsme se přestěhovali do New Yorku, jsme s Celií nasedly do taxíku, dojely do Hell’s Kitchen a čtvrť si procházely. Od mého odjezdu se to tam strašně změnilo. Zavedla jsem ji na chodník přesně pod mým starým domem a ukázala na okno, které bývalo moje.


    „Přímo tam,“ řekla jsem. „V pátém patře.“


    Pohlédla na mě, v očích měla soucit nad tím, čím vším jsem si během svého života tady musela projít, a taky nad vším, co jsem pro sebe od té doby udělala. A pak mě klidně, sebevědomě vzala za ruku.


    Naježila jsem se nejistotou z toho, že bychom se dotýkaly na veřejnosti, bála jsem se, co lidé udělají. Ale ostatní chodci prostě jen pokračovali v chůzi, dál si žili své životy a dvou slavných žen, které se na chodníku držely za ruce, si vůbec nevšimli nebo se o ně nezajímali.


    S Celií jsme trávily noci v našem bytě. Harry je trávil s Johnem u nich doma. Chodili jsme spolu do města na večeře a naše čtveřice působila jako dva heterosexuální páry, byť mezi námi nebyl jediný heterosexuál.


    V bulváru nás označovali za „nejslavnější dvojitá rande Ameriky“. Dokonce jsem slyšela zvěsti o tom, že jsme swingers, což na tehdejší dobu nebylo zase tak šílené. Člověku nad tím vážně zůstává rozum stát, viďte? Lidi dychtili uvěřit tomu, že si prohazujeme své drahé polovičky, nicméně by je pobouřilo, kdyby se dozvěděli, že naše svazky jsou sice monogamní, ale homosexuální.


    Nikdy nezapomenu na to ráno po Stonewallských nepokojích. Harry napjatě sledoval zprávy. John byl celý den na telefonu se svými přáteli, kteří žili v centru.


    Celia přecházela po obývacím pokoji jako lev v kleci, srdce jí bilo na poplach. Věřila, že po těch protestech bude všechno jinak. Věřila, že protože o sobě homosexuálové dali vědět – protože byli dost hrdí, aby přiznali, kým jsou, a dost silní, aby zvedli hlavy, přístup veřejnosti se změní.


    Vzpomínám, jak jsem seděla na naší střešní terase, hleděla směrem na jih a najednou jsem si uvědomila, že Celia, Harry, John a já nejsme sami. Když to teď říkám, připadám si hloupě, ale byla jsem tak… zahleděná sama do sebe a tolik zaměřená na jediný cíl, že jsem si jen málokdy našla čas, abych přemýšlela o tom, že existují stejní lidé jako já.


    Tím nemyslím, že mi nedocházelo, jakým způsobem se tahle země mění. S Harrym jsme podpořili prezidentskou kampaň Bobbyho Kennedyho. Celia pózovala na obálce Effectu spolu s protestujícími proti válce ve Vietnamu. John byl hlasitým podpůrcem hnutí za občanská práva a já se velmi veřejně stavěla za práci Martina Luthera Kinga. Ale tohle bylo jiné.


    Tohle byli naši lidé.


    Tam venku se bouřili proti policii ve jménu svého práva na to, být tím, kým jsou. A já mezitím trůnila ve zlatém vězení, které jsem si pro sebe vystavěla.


    Odpoledne po těch prvních nepokojích jsem seděla na terase, přímo na slunci, na sobě jsem měla džíny s vysokým pasem a černý top bez rukávů a pila jsem gibson. Rozplakala jsem se, když jsem si uvědomila, že ti lidé jsou ochotní bojovat za sen, který jsem si sama nikdy nedovolila ani představit. Za svět, v němž bychom mohli být sami sebou, bez hanby a beze strachu. Ti lidé byli statečnější a měli mnohem víc naděje než já. Jinak se to zkrátka nedalo popsat.


    „Dneska večer se chystá další demonstrace,“ řekl John, když za mnou přišel na terasu. Jeho fyzické vzezření nahánělo strach. Měl přes metr devadesát, vážil víc jak sto kilo a vlasy nosil ostříhané na ježka. Vypadal jako chlap, s nímž si nechcete zahrávat. Ale kdo Johna znal – a zvlášť my, kteří jsme ho milovali –, věděl, že je to muž, s nímž si zahrávat naopak můžete, aniž si koledujete o malér.


    Na fotbalovém hřišti si sice počínal jako válečník, ale z nás čtyř byl ten nejhodnější, doslova zlatý člověk. Ten, který se vás zeptá, jak jste se v noci vyspala, a vždycky si pamatuje i tu nejnicotnější drobnost, kterou jste mu řekla před třemi týdny. Navíc pokládal za svou povinnost chránit Celii a Harryho, a tím pádem i mě. John a já jsme milovali tytéž lidi, a tak jsme milovali i jeden druhého. A taky jsme hrozně rádi hráli gin rummy. Ani nespočítám, kolikrát jsem zůstala vzhůru dlouho do noci, abych s Johnem odehrála partičku karet – oba jsme byli soutěživí až hrůza a střídali se v rolích samolibého vítěze a ukřivděného poraženého.


    „Měli bychom tam jít,“ podotkla Celia, když se k nám připojila. John se posadil do křesla v rohu. Celia se uvelebila na opěrce křesla, v němž jsem seděla já. „Měli bychom je podpořit. Měli bychom se toho zúčastnit.“


    Slyšela jsem Harryho, jak v kuchyni volá Johnovo jméno. „Jsme venku!“ zahalekala jsem na něj v tu samou chvíli, kdy John zavolal: „Jsem na terase.“


    Harry se zanedlouho objevil ve dveřích.


    „Harry, nemyslíš, že bychom tam měli jít?“ zeptala se Celia. Zapálila si cigaretu, popotáhla z ní a podala mi ji.


    Já už vrtěla hlavou a John jí to rovnou zakázal.


    „Co tím myslíš?“ nedala se.


    „Nepůjdeš tam,“ odpověděl John. „Nemůžeš. Nikdo z nás tam nemůže.“


    „Samozřejmě že můžu,“ namítla a podívala se na mě, abych ji podpořila.


    „Promiň,“ řekla jsem a cigaretu jí vrátila. „V tomhle jsem zajedno s Johnem.“


    „Harry?“ zeptala se prosebně v poslední naději na podporu.


    Zavrtěl hlavou. „Jestli tam půjdeme, dosáhneme tím leda tak toho, že na sebe strhneme veškerou pozornost, a nikoho nebude zajímat, za co vlastně protestují. Celé to bude najednou o tom, jestli náhodou nejsme homosexuálové, a už ne o právech homosexuálů.“


    Celia si přiložila cigaretu ke rtům a popotáhla z ní. Když vyfoukla kouř k obloze, ve tváři měla kyselý výraz. „Tak co teda uděláme? Nemůžeme tady jen tak sedět a nehnout brvou. Nemůžeme je nechat, aby náš boj vybojovali za nás.“


    „Dáme jim to, co máme a oni ne,“ odpověděl Harry.


    „Peníze,“ navázala jsem na jeho proud myšlenek.


    John přikývl. „Brnknu Peterovi. Bude vědět, jak je můžeme finančně podpořit. Bude vědět, kdo potřebuje zdroje.“


    „Tohle jsme měli dělat od samého začátku,“ podotkl Harry. „Tak s tím začněme teď. Bez ohledu na to, co se dneska semele. Nehledě na to, jaký směr tenhle boj nabere. Prostě se rozhodněme, že naší prací odteď bude poskytnout těm organizacím finanční podporu.“


    „Jsem pro,“ řekla jsem.


    „Ano,“ přikývl John. „Samozřejmě.“


    „Dobře,“ souhlasila Celia. „Pokud víš jistě, že takhle naděláme nejvíc užitku.“


    Harry kývl. „Vím to jistě.“


    Ten den jsme jim začali soukromě posílat peníze a já v tom pokračuju dodnes.


    Myslím, že v boji za velkou věc můžou být lidé užiteční mnoha rozličnými způsoby. A ten můj vždycky spočíval v tom, že jsem vydělala spoustu peněz a předala je potřebným skupinám. Ta logika je trochu vypočítavá, to vím. Ale díky tomu, kým jsem byla, díky obětem, které jsem učinila, abych skryla jisté části sebe sama, jsem byla schopná darovat víc peněz, než většina lidí uvidí za celý svůj život. A na to jsem pyšná.


    Nicméně to neznamená, že jsem nebyla rozpolcená. A tahle rozpolcenost byla pochopitelně často spíš osobní než politická.


    Věděla jsem, že je absolutně nezbytné, abych skrývala svou pravou tvář, a přesto jsem si myslela, že by to tak nemělo být. Jenže když něco přijmete za pravdivé, ještě to neznamená, že to považujete i za správné.


    Celia v roce 1970 získala svého druhého Oscara za roli dívky, která se přestrojí za muže, aby mohla sloužit jako voják v první světové válce. Film se jmenoval Naši muži.


    Ten večer jsem s ní v Los Angeles nemohla být, protože jsem v Miami natáčela Nefritovou krásku. Hrála jsem prostitutku, která sdílí byt s alkoholikem. Já i Celia jsme nicméně věděly, že i kdybych byla volná jako pták, nemohla bych přijít na předávání Cen Akademie zavěšená právě do ní.


    Celia mi tu noc, když se po ceremoniálu a všech večírcích vrátila domů, zavolala.


    Zaječela jsem do telefonu. Byla jsem za ni hrozně šťastná. „Dokázala jsi to,“ výskala jsem. „Už jsi to dvakrát dokázala!“


    „Věřila bys tomu?“ vyhrkla. „Mám dva.“


    „Zasloužila sis je. Pokud jde o mě, svět by ti měl Oscara dávat každý den.“


    „Kdybys tu tak mohla být,“ zabručela mrzutě. Poznala jsem, že pila. Taky bych pila, kdybych byla v její situaci. Nicméně mě štvalo, že to s ní občas musí být tak těžké. Chtěla jsem tam být. Copak to nevěděla? Nevěděla, že tam s ní být nemůžu? A že mě to ničí? Proč to pokaždé muselo být výhradně o tom, jak se kvůli takovým věcem cítí ona?


    „Taky mě to mrzí,“ řekla jsem jí. „Ale takhle je to lepší. To víš.“


    „Aha, jasně. Aby se lidi nedozvěděli, že jsi lesba.“


    Nesnášela jsem, když mi takhle říkala. Nemyslela jsem si, že na tom, milovat ženu, je něco špatného, to v žádném případě. Kdepak, s tím jsem se srovnala už dávno. Jenže Celia viděla věci černobíle. Měla ráda ženy, jenom ženy. A já měla ráda ji. A tak zbytek mého já často popírala.


    Ráda zapomínala na to, že jsem kdysi skutečně milovala Dona Adlera. Opomíjela skutečnost, že jsem spala s muži a líbilo se mi to. Přecházela ji až do okamžiku, kdy usoudila, že pro ni představuje hrozbu. To byl očividně vzorec, podle kterého jednala. Byla jsem lesba, když mě milovala, a hetero když mě nenáviděla.


    V té době se zrovna začínalo mluvit o konceptu bisexuality, ale já si nejsem jistá, jestli jsem tehdy chápala, že ten pojem odkazuje ke mně. Neměla jsem zájem hledat nálepku pro něco, co už jsem o sobě věděla. Milovala jsem muže. Milovala jsem Celii. A byla jsem s tím smířená.


    „Celie, přestaň. Téhle diskuze mám po krk. Chováš se jako spratek.“


    Chladně se zasmála. „Přesně ta samá Evelyn, se kterou se potýkám už roky. Nic se nezměnilo. Bojíš se toho, kým jsi, a pořád nemáš Oscara. Jsi to, co jsi byla odjakživa: pár pěkných koz.“


    Nechala jsem nastalé ticho chvíli viset ve vzduchu. Obě jsme slyšely jenom bzučení telefonu.


    A potom se Celia rozplakala. „Hrozně se omlouvám,“ vyhrkla. „To jsem nikdy neměla říkat. Ani jsem to tak nemyslela. Hrozně mě to mrzí. Přehnala jsem to s pitím a chybíš mi. Promiň, že se někdy chovám tak hrozně.“


    „Nic se neděje,“ odvětila jsem. „Měla bych jít. Tady u nás je pozdě, chápej. Ještě jednou gratuluju, drahoušku.“


    Zavěsila jsem, než stihla odpovědět.


    Takhle to s Celií bylo. Když jste jí odepřela, co chtěla, když jste jí ublížila, ujistila se, že to bude bolet i vás.
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    „Konfrontovala jste ji s tím někdy?“ zeptám se Evelyn.


    Zaslechnu tlumený zvuk telefonu, který mi zvoní v tašce, a z vyzvánění poznám, že je to David. O víkendu jsem mu neodpověděla, protože jsem si nebyla jistá, co chci říct. A potom, když jsem ráno znovu dorazila k Evelyn, jsem ho vytěsnila z mysli.


    Natáhnu se a vypnu zvonění.


    „Jakmile začala být nepříjemná, s Celií se nemělo cenu hádat,“ odpoví Evelyn. „Když začalo být dusno, často jsem raději vycouvala, než stačila nastat krize. Řekla jsem jí, že ji miluju a nemůžu bez ní žít, a pak jsem si sundala blůzu, což diskuzi většinou ukončilo. I přes všechno její přetvařování byla jedna věc, kterou měla Celia společnou skoro s každým heterosexuálním chlapem v Americe – ze všeho nejvíc toužila po tom, sáhnout mi na prsa.“


    „Nicméně se vás to dotklo?“ zeptala jsem se. „Myslím to, co řekla.“


    „Samozřejmě. Podívejte se, v mládí bych beze všeho souhlasila s tím, že jsem jen pár pěkných koz. Jediná měna, kterou jsem měla, byla moje sexualita a já ji používala jako peníze. Když jsem přišla do Hollywoodu, nebyla jsem vzdělaná, nebyla jsem sečtělá ani mocná, nebyla jsem školená herečka. V čem jiném jsem mohla být dobrá než v tom, že jsem byla krásná? A být pyšná na svou krásu je krok ke zkáze. Protože si dovolíte uvěřit, že to jediné, co na vás má nějakou hodnotu, je věc s velmi omezenou trvanlivostí.“


    Evelyn pokračuje. „V době, kdy mi to Celia řekla, mi bylo přes třicet. Upřímně řečeno jsem pochybovala, že mi zbývá mnoho dobrých let. Víte, říkala jsem si, že Celia bude práci určitě dostávat i nadále, protože ji obsazovali kvůli jejímu talentu. Tím, že budou dávat role i mně, jakmile začnu mít vrásky a zpomalí se mi metabolismus, už jsem si tak jistá nebyla. Takže ano, dotklo se mě to hodně.“


    „Ale musela jste přece vědět, že jste nadaná,“ řeknu jí. „Tou dobou vás už třikrát nominovali na Oscara.“


    „Teď uvažujete rozumem,“ odvětí Evelyn a usmívá se na mě. „To pokaždé nefunguje.“

  


  
    39


    V roce 1974 na mé šestatřicáté narozeniny jsme Harry, Celia, John a já společně vyrazili do Palace. V té době šlo prý o nejdražší restauraci na světě. A já byla ten druh člověka, který rád dělá extravagantní a absurdní věci.


    Když se na to teď zpětně dívám, přemýšlím, kdy jsem se utrhla ze řetězu – kdy jsem začala rozhazovat peníze natolik bezstarostně, jako by mě fakt, že jsem je tak snadno vydělávala, osvobozoval od zodpovědnosti si jich cenit. Teď mi to přijde lehce ostudné. Kaviár, soukromá letadla a tolik personálu, že by vystačil na baseballový tým.


    Každopádně jsme vyrazili do Palace.


    Pózovali jsme pro fotografy s vědomím, že snímky skončí v tom či onom bulváru. Celia nám koupila lahev Doma Pérignona. Harry vypil čtyři manhattany. A když dorazil dezert se svíčkou uprostřed, ti tři mi za přihlížení přítomných zazpívali k narozeninám.


    Harry byl jediný, kdo z toho dortu kousek snědl. Já s Celií jsme si dávaly pozor na linii a John držel přísnou dietu, takže jedl v podstatě jenom bílkoviny.


    „Dej si alespoň sousto, Ev,“ řekl mi dobromyslně, vzal Harrymu talíř a přistrčil ho ke mně. „Máš přece narozeniny, prokristapána.“


    Nadzvedla jsem obočí a vzala vidličku, abych s ní nabrala sousto čokoládové polevy.


    „Někdy se ti zkrátka nedá odporovat,“ pověděla jsem mu.


    „Jenom si myslí, že bych se jím neměl ládovat já,“ poznamenal Harry.


    John se zasmál. „Dvě mouchy jednou ranou.“


    Celia zlehka cinkla vidličkou o skleničku. „Dobrá, dobrá,“ řekla. „Je čas na malý proslov.“


    Následující týden měla začít točit film v Montaně. Posunula začátek natáčení, aby ten večer mohla být se mnou.


    „Na Evelyn,“ zvolala a zvedla sklenici. „Ženu, která rozzáří každou místnost, do níž vstoupí. A díky které si každý den připadáme, jako bychom žili ve snu.“


     



    Později toho večera, když Celia s Johnem vyšli z restaurace, aby si stopli taxík, mi Harry něžně pomohl do kabátu. „Uvědomuješ si, že jsi za nikoho nebyla vdaná tak dlouho jako za mě?“ zeptal se.


    Tou dobou jsme byli svoji skoro sedm let. „A navíc jsi ten nejlepší manžel,“ řekla jsem. „Bezkonkurenčně.“


    „Přemýšlel jsem…“


    Už jsem věděla, o čem přemýšlel. Anebo jsem si to alespoň myslela. Protože jsem nad tím dumala sama.


    Bylo mi šestatřicet. Pokud jsme chtěli dítě, déle už jsem to odkládat nemohla.


    Samozřejmě jsem znala ženy, které měly děti i později, ale běžně se to nedělo a posledních pár let jsem se neubránila zírání na mimina v kočárcích – když byla poblíž, nedokázala jsem se dívat na nic jiného.


    Brala jsem do náručí děti kamarádek a držela je jako klíště, dokud si je matky nevyžádaly zpátky. Přemýšlela jsem, jaké by asi bylo moje vlastní dítě. Zajímalo mě, jaký by to byl pocit, přivést na svět nový život – dát naší čtveřici novou bytůstku, na niž by se mohla soustředit.


    Ale pokud jsem to chtěla udělat, musela jsem začít jednat.


    A naše rozhodnutí mít dítě nebylo jen otázkou diskuze mezi mnou a Harrym. Museli se jí zúčastnit čtyři lidé.


    „No tak,“ pobídla jsem ho, když jsme vycházeli před restauraci. „Ven s tím.“


    „Dítě,“ řekl Harry. „Ty a já.“


    „Už jsi to probral s Johnem?“ zeptala jsem se.


    „Nijak zvlášť,“ odpověděl. „Už jsi to probrala s Celií?“


    „Ne.“


    „Ale jsi na to připravená?“ zeptal se.


    Moji kariéru čekala rána. Tomu se nedalo vyhnout. Bylo jasné, že přestanu být ženou a stanu se matkou – a tyhle dvě věci se v Hollywoodu z nějakého důvodu zjevně vylučovaly. Nebylo pochyb o tom, že se moje tělo změní. Měsíce nebudu moct pracovat. Kývnout na něco takového nedávalo absolutně žádný smysl. „Ano,“ přitakala jsem. „Jsem.“


    Harry kývl. „Já taky.“


    „Dobře,“ řekla jsem a zvažovala další kroky. „Tak si promluvíme s Johnem a Celií.“


    „Ano,“ přitakal Harry. „Nejspíš ano.“


    „A pokud budou všichni souhlasit?“ zeptala jsem se a zastavila se těsně předtím, než jsme mohli vyjít na chodník.


    „Tak se do toho pustíme,“ odpověděl Harry a taky se zastavil.


    „Vím, že první řešení, které se nabízí, je adopce,“ začala jsem. „Ale…“


    „Myslíš, že bychom měli počít vlastní dítě.“


    „Ano, to si myslím,“ řekla jsem. „Nechci, aby se někdo pokoušel tvrdit, že jsme se rozhodli pro adopci, protože máme co skrývat.“


    Harry přikývl. „Chápu. I já chci vlastní dítě. Někoho, kdo by byl napůl ty a napůl já. V tom s tebou souhlasím.“


    Nadzvedla jsem jedno obočí. „Uvědomuješ si, jak se takové děti dělají?“ zeptala jsem se ho.


    Usmál se, potom se ke mně naklonil a zašeptal mi: „Je ve mně velmi malá část, která s tebou chce do postele ode dne, co jsem tě potkal, Evelyn Hugo.“


    Zasmála jsem se a udeřila ho do paže. „To určitě.“


    „Malá část,“ bránil se Harry. „Jde proti veškerým mým silnějším instinktům. Ale stejně existuje.“


    Usmála jsem se. „No dobře,“ řekla jsem. „Tak si tuhle část necháme pro sebe.“


    Harry se zasmál a natáhl ke mně ruku. Potřásla jsem mu s ní. „Zase se ti jednou podařilo uzavřít dohodu, Evelyn.“
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    „A to byste to dítě vychovávali oba?“ zeptala se Celia.


    Ležely jsme v posteli, byly jsme nahé. Záda jsem měla zbrocená potůčky potu, čelo pod linií vlasů zvlhlé. Přetočila jsem se na břicho a položila ruku Celii na hruď.


    V příštím filmu, který se chystala točit, měla být brunetka. Přistihla jsem se, jak jako u vytržení zírám na její zlatě rudou hřívu a zoufale toužím po jistotě, že jí pak vlasy zase důkladně přebarví zpátky, takže až se mi vrátí, bude vypadat přesně jako stará dobrá Celia.


    „Ano,“ odpověděla jsem. „Samozřejmě. Bude naše. Vychováme ho společně.“


    „A jak do toho plánu zapadnu já? Jak do něj zapadne John?“


    „Jakkoliv budete chtít.“


    „Nevím, co to znamená.“


    „Znamená to, že to budeme řešit za pochodu.“


    Upřeně hleděla do stropu a zvažovala moje slova. „Doopravdy to chceš?“ ujišťovala se.


    „Ano,“ řekla jsem jí. „Hrozně moc.“


    „Vadí ti, že jsem… po tom nikdy netoužila?“ zeptala se.


    „Že nechceš děti?“


    „Jo.“


    „Ne, myslím, že ne.“


    „Vadí ti, že nemůžu… že ti je nemůžu dát?“ Hlas se jí lámal, rty se jí začínaly chvět. Kdykoliv se Celia potřebovala rozplakat na plátně, zamžikala a rukama si zakryla obličej. Jenže to byly falešné slzy, vyvolané z ničeho a vyplakané pro nic. Když plakala doopravdy, její obličej zůstával bolestně neměnný až na koutky jejích rtů a oči zalité slzami, které jí ulpívaly na řasách.


    „Miláčku,“ řekla jsem jí a přitáhla si ji k sobě. „Samozřejmě že ne.“


    „Já jen… chci ti dát všechno, co jsi kdy chtěla, a ty chceš tohle a já ti to dát nemůžu.“


    „Celie, ne,“ odvětila jsem. „Takhle to vůbec není.“


    „Není?“


    „Dala jsi mi toho víc, než jsem si myslela, že za jediný život vůbec můžu mít.“


    „Víš to určitě?“


    „Naprosto.“


    Usmála se. „Miluješ mě?“


    „Proboha, to je strašně slabý výraz,“ zvolala jsem.


    „Miluješ mě tak, že ti z toho jde někdy hlava kolem?“


    „Miluju tě tak moc, že když se občas podívám na všechnu tu šílenou fanouškovskou poštu, kterou dostáváš, pomyslím si: No jasně, to dává smysl. I já bych chtěla mít sbírku jejích řas.“


    Celia se zasmála, rukou mi přejela po nadloktí a dál hleděla na strop. „Chci, abys byla šťastná,“ řekla, když se na mě konečně podívala.


    „Měla bys vědět, že s Harrym budeme muset…“


    „Jiný způsob neexistuje?“ zeptala se. „Myslela jsem, že ženy dneska můžou otěhotnět i tak, že od mužů sperma jen dostanou.“


    Přikývla jsem. „Jiné způsoby asi existují,“ řekla jsem. „Ale nejsem si jistá, že je to bezpečné. Jinými slovy nevím, jak zajistit, aby se nikdo nedozvěděl, jak jsme to udělali.“


    „Tím chceš říct, že se budeš muset milovat s Harrym,“ řekla Celia.


    „Miluju tebe. Miluju se s tebou. S Harrym si prostě jen uděláme dítě.“


    Celia se mi pátravě zadívala do tváře. „Víš to určitě?“


    „Naprosto.“


    Znovu se upřeně zadívala na strop. Chvíli nic neříkala. Sledovala jsem, jak těká očima sem a tam. Dívala jsem se, jak dýchá a její dech se postupně zpomaluje. A potom se ke mně otočila a pohlédla mi do tváře. „Pokud to chceš… pokud chceš dítě, tak… ho měj. Já… nějak to vymyslíme. Vypořádám se s tím. Můžu být jeho teta. Tetička Celia. A najdu způsob, jak se s tím vším smířit.“


    „A já ti pomůžu,“ dodala jsem.


    Zasmála se. „A jak to, pěkně prosím, uděláš?“


    „Napadá mě způsob, jak to pro tebe udělat trochu stravitelnější,“ řekla jsem a políbila ji na krk. Měla ráda, když jsem ji líbala těsně za uchem, na místo, kde se její lalůček dotýkal krku.


    „Co já si s tebou počnu?“ povzdechla si. Nic jiného už ale nedodala. Nezastavila mě, když jsem jí rukou přejela přes prsa na břicho a potom mezi nohy. Zasténala, přitáhla si mě k sobě blíž a mezitím mi rukou sama přejížděla po těle. Dotýkala se mě, zatímco já se dotýkala jí, nejdřív jemně a potom drsněji, rychleji. „Miluju tě,“ zašeptala mi bez dechu.


    „Miluju tě,“ špitla jsem jí na oplátku.


    Podívala se mi do očí, přivedla mě k extázi a té noci, tím, že mi darovala kus ze sebe, mi dala dítě.


     



    PHOTOMOMENT


    23. května 1975


     



    EVELYN HUGO A HARRYMU CAMERONOVI SE NARODILA HOLČIČKA!


    Evelyn Hugo se konečně stala matkou. Naše překrásná sexbomba si do profesního životopisu ve svých sedmatřiceti letech přidává roli rodiče. Connor Margot Cameronová, vážící necelé tři kilogramy, přišla na svět minulé úterý pozdě večer v nemocnici Mount Sinai.


    Tatínek Harry Cameron je prý z malé bambiny „radostí bez sebe“.


    Evelyn a Harry mají za sebou celou řadu společných hitů, ale nejmladší přírůstek do rodiny Cameronových jistě považují za svou dosud nejvíc strhující koprodukci.
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    Connor jsem milovala od prvního okamžiku, co na mě pohlédla. Když jsem viděla její hustou čupřinu vlasů a kulaté modré oči, na moment jsem si pomyslela, že vypadá přesně jako Celia.


    Connor měla neustále hlad a nesnášela, když jsme ji nechali o samotě. Ze všeho nejradši ležela na mně a klidně spala. Harryho naprosto zbožňovala.


    Během těch prvních měsíců Celia natáčela dva filmy za sebou, oba mimo město. Jeden z nich se jmenoval Nákupčí a z toho byla nadšená. Ale ten druhý, mafiánský snímek, byl přesně tím druhem práce, kterou nesnášela. Nejenže byl plný násilí a temnoty, ale natáčení ještě ke všemu trvalo dva měsíce, čtyři týdny se točilo v Los Angeles, čtyři na Sicílii. Když tu nabídku dostala, čekala jsem, že odmítne. Místo toho roli přijala a John se rozhodl, že pojede s ní.


    Během doby, co byli pryč, jsme s Harrym žili skoro jako tradiční sezdaný pár. Harry mi ráno smažil vajíčka se slaninou a napouštěl mi vanu. Já krmila naši malou a skoro každou hodinu ji přebalovala.


    Pochopitelně jsme na to nebyli sami. Luisa se starala o dům. Měnila povlečení, prala a uklízela po nás všech. Když měla volno, zastal ji Harry.


    To Harry mi říkal, že jsem krásná, i když jsme oba věděli, že jsem zažila lepší časy. To Harry četl scénář za scénářem a hledal pro mě dokonalý projekt, kterého bych se zhostila, jakmile bude Connor dost stará. To Harry vedle mě spal každou noc, držel mě za ruku, když jsme usínali, a bral mě do náručí, když jsem byla přesvědčená, že jsem hrozná matka, protože jsem Connor při koupání poškrábala na tvářičce.


    S Harrym jsme si vždycky byli blízcí, už dlouho jsme byli rodina, ale během tohoto období jsem si skutečně připadala jako manželka. Přišlo mi, že mám muže. A tak jsem ho začala milovat ještě víc. Connor a čas strávený s ní nás s Harrym spojil způsobem, který jsem si ani nedokázala představit. Byl tu, aby se mnou oslavil dobré časy a podpořil mě během těch špatných.


    Právě tehdy jsem začala věřit tomu, že přátelství může být vepsané ve hvězdách. „Jestli vážně existují různé druhy spřízněných duší,“ řekla jsem mu jednoho dopoledne, když jsme seděli na terase s Connor, „tak ty budeš jedna z těch mých.“


    Harry měl na sobě šortky a byl bez košile. Connor mu ležela na prsou. Ráno se neoholil a na jeho tváři začínalo být patrné strniště, v místě pod bradou bylo sotva znatelně prošedivělé. Když jsem je spolu pozorovala, uvědomila jsem si, jak moc se jeden druhému podobají. Stejné dlouhé řasy, stejné troufalé rty.


    Harry si Connor jednou rukou držel na prsou a tou druhou mě uchopil za tu moji. „Jsem si naprosto jistý, že tě potřebuju víc, než jsem kdy v životě potřeboval jakoukoliv živou duši,“ prohlásil. „Jediná výjimka je –“


    „Connor,“ řekla jsem. Oba jsme se usmáli.


    Tak jsme to říkali po zbytek života. Jediná výjimka úplně ve všem byla Connor.


     



    Když Celia s Johnem přiletěli zpátky domů, věci se vrátily do normálu. Celia žila se mnou. Harry bydlel s Johnem. Connor zůstávala u mě s tím předpokladem, že Harry za námi bude ve dne a v noci chodit, aby se o nás postaral.


    Ale onoho prvního rána, přesně kolem doby, kdy jsem Harryho čekala na snídani, si Celia oblékla župan a zamířila do kuchyně. Začala vařit ovesnou kaši.


    Právě jsem sešla dolů, pořád jsem byla v pyžamu. Seděla jsem na kuchyňském ostrůvku a kojila Connor, když vtom dovnitř vešel Harry.


    „Aha,“ řekl, pohlédl na Celii a potom na hrnec. Luisa ve dřezu myla nádobí. „Chystal jsem se usmažit vajíčka se slaninou.“


    „Já se o to postarám,“ odvětila Celia. „Pořádná miska teplé ovesné kaše pro všechny. Je tam dost i pro tebe, jestli máš hlad.“


    Harry se na mě podíval, nebyl si jistý, co má dělat. Jeho pohled jsem opětovala, byla jsem právě tak nejistá.


    Celia prostě jen pokračovala v míchání. A potom popadla tři misky a položila je na stůl. Hrnec dala do dřezu, aby ho Luisa mohla umýt.


    Došlo mi, jak podivný máme systém. Já a Harry jsme Luise vypláceli mzdu, ale Harry tu ani nebydlel. Celia s Johnem platili hypotéku na dům, ve kterém žil Harry.


    Harry se posadil a vzal lžíci, která ležela před ním. Do kaše jsme se pustili v tutéž chvíli. Když k nám Celia stála zády, podívali jsme se na sebe a ušklíbli se. Harry něco bezhlesně vyslovil, a přestože jsem mu ta slova stěží dokázala odečíst ze rtů, věděla jsem, co říká, protože jsem si myslela přesně to samé.


    Úplně bez chuti.


    Celia se znovu otočila čelem k nám a nabídla nám rozinky. Oba jsme přijali. A potom jsme všichni tři seděli v kuchyni a potichu jedli kaši s vědomím toho, že si Celia nárokovala, co jí patří. Byla jsem její. Dala nám na srozuměnou, že to ona mi bude vařit snídani. Harry tu byl na návštěvě.


    Connor začala plakat, a tak ji vzal Harry do náručí a šel ji přebalit. Luisa odešla dolů pro prádlo. Když jsme osaměly, Celia řekla: „Max Girard točí film pro Paramount, bude se jmenovat Tři hodiny ráno. Má to být ryze artový snímek a já myslím, že bys v něm měla hrát ty.“


    S Maxem jsme od doby, co jsem se pod jeho taktovkou objevila v Boute-en-Train, udržovali nepravidelný kontakt. Nikdy jsem nezapomněla na to, že právě ve spolupráci s ním se mi podařilo katapultovat svoje jméno zpátky na vrchol. Nicméně jsem věděla, že Celia ho nemůže vystát. Vůbec se netajil svým zájmem o mě a byl v tom ohledu až příliš chlípný. Celia mu v žertu říkala žabožroutský milovník. „Ty myslíš, že bych měla natočit film s Maxem?“


    Přikývla. „Nabídli ho mně, ale dává větší smysl, abys v něm hrála ty. Sice toho chlapa považuju za neandertálce, ale dokážu uznat, že točí dobré filmy. A tahle role je přesně tvůj šálek čaje.“


    „Jak to myslíš?“


    Celia se postavila a spolu se svou prázdnou miskou sebrala i tu moji. Obě je opláchla ve dřezu, o který se potom opřela, a obrátila se zpátky na mě. „Ta postava je sexy. Potřebují skutečnou sexbombu.“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Teď jsem matka. A celý svět to ví.“


    Celia nesouhlasila. „Přesně proto to musíš vzít.“


    „Proč?“


    „Protože jsi sexuální žena, Evelyn. Jsi smyslná, krásná a žádoucí. Nenech si to vzít. Nenech je, aby tě připravili o tvou sexualitu. Nedovol, aby ti diktovali, kudy se bude ubírat tvoje kariéra. Co chceš dělat? To už budeš odteď hrát jen role matek? Chceš hrát jenom jeptišky a učitelky?“


    „Ne,“ odpověděla jsem. „Samozřejmě že ne. Chci hrát všechno.“


    „Tak hraj všechno,“ vybídla mě. „Buď odvážná. Dělej, co od tebe nikdo nečeká.“


    „Lidi řeknou, že se to nesluší.“


    „Na tom Evelyn, kterou miluju, nezáleží.“


    Zavřela jsem oči, poslouchala ji a přikyvovala u toho. Chtěla, abych to udělala pro sebe. Tomu skutečně věřím. Věděla, že nebudu šťastná, pokud mě někdo bude omezovat, pokud mě odsunou stranou. Věděla, že chci i nadále lidi pokoušet a překvapovat, že toužím po tom, aby se o mně mluvilo. Ale částečně – a tuhle část nezmínila a možná jí ani tak docela nerozuměla – mě k tomu vybízela, protože nechtěla, abych se změnila.


    Chtěla žít se sexbombou.


    Vždycky mi přišlo fascinující, jak mohou být věci zároveň pravdivé a falešné, jak mohou být lidé dobří i špatní, jak vás někdo může milovat způsobem, který je nádherně nesobecký, a přitom bezohledně uspokojovat své vlastní tužby.


    Proto jsem Celii milovala. Byla to velmi komplikovaná žena, u níž jsem nikdy nic nevěděla jistě. A tady mě zase jednou překvapila.


    Řekla mi: Do toho, měj dítě. Nicméně nestihla dodat: Jenom se nezačni chovat jako matka.


    Naštěstí i naneštěstí pro ni jsem v žádném případě nehodlala dopustit, aby mi někdo diktoval, co mám dělat, ani se nechat do čehokoliv vmanipulovat.


    A tak jsem si přečetla scénář a vzala si pár dní na rozmyšlenou. Zeptala jsem se Harryho, co si o tom myslí. A potom jsem se jednoho rána vzbudila a pomyslela si: Tu roli chci. Chci ji, protože toužím po tom, lidem ukázat, že jsem pořád ženská, která rozhoduje o svém životě.


    Zavolala jsem Maxi Girardovi a oznámila mu, že mám zájem, pokud ho má on. A on zájem měl.


    „Nicméně mě překvapuje, že do toho chceš jít,“ řekl mi. „Jsi si tím stoprocentně jistá?“


    „Je tam nahota?“ zeptala jsem se. „Nevadí mi to. Vážně. Vypadám báječně, Maxi. To nebude problém.“ Nevypadala jsem báječně ani jsem se tak necítila. Byl to problém. Nicméně to byl řešitelný problém a řešitelné problémy nejsou ve skutečnosti problémy, viďte?


    „Ne,“ zasmál se Max. „Evelyn, mohlo by ti být sedmadevadesát a stejně by celý svět vystál frontu, aby se ti mohl podívat na prsa.“


    „Tak o čem to mluvíš?“


    „O Donovi,“ řekl.


    „O jakém Donovi?“


    „Mluvím o tvojí roli,“ vysvětlil. „O celém filmu. O tom všem.“


    „Cože?“


    „Budeš hrát s Donem Adlerem.“

  


  
    42


    „Proč jste s tím souhlasila?“ zeptám se jí. „Proč jste nepožádala, ať ho z toho filmu vyhodí?“


    „Tak zaprvé, nezačnete dělat ramena, pokud si nejste stoprocentně jistá, že vyhrajete,“ odpoví Evelyn. „A tím, že ho Max vyhodí, pokud udělám scénu, jsem si byla jistá jen na osmdesát procent. A zadruhé mi to upřímně řečeno připadalo trochu kruté. Donovi se nedařilo. Hit nenatočil už celé roky a většina mladších návštěvníků kin nevěděla, kdo to je. Rozvedl se s Ruby, znovu se neoženil a kolovaly fámy o tom, že se jeho pití vymklo kontrole.“


    „Takže vám ho bylo líto? Člověka, který vás týral?“


    „Vztahy jsou zapeklité,“ odvětí Evelyn. „Lidé jsou nepříjemně komplikovaní a láska se může ošklivě pokazit. Já se za všech okolností snažím přiklánět k soucitu.“


    „Chcete říct, že jste soucítila s tím, čím si procházel?“


    „Chci říct, že byste měla mít trochu soucitu s tím, jak komplikované to pro mě muselo být.“


    Když mě odkáže do patřičných mezí, zjistím, že zírám na podlahu a nedokážu se na ni podívat. „Promiňte,“ zamumlám. „Nikdy jsem v takové situaci nebyla a jsem… nevím, na co jsem myslela, když jsem tu začala vynášet soudy. Omlouvám se.“


    Evelyn se pousměje, mou omluvu přijímá. „Nedokážu mluvit za všechny lidi, které bil někdo, koho milovali, ale můžu vám říct, že odpuštění není totéž co zproštění viny. Don pro mě nepředstavoval žádnou hrozbu. Nebála jsem se ho. Cítila jsem se mocná a svobodná. A tak jsem Maxovi řekla, že se s ním sejdu. Celia mě podporovala, ale zároveň váhala, když se dozvěděla, že do toho filmu obsadili Dona. Harry byl sice obezřetný, nicméně věřil, že se s tou situací dokážu vypořádat. A tak mí agenti zavolali Donovým lidem a dohodli jsme se, kdy a kde se sejdeme, až budu příště v L. A. Navrhla jsem bar hotelu Beverly Hills, ale Donův tým místo na poslední chvíli změnil na Canter’s Deli. A tak jsem se se svým bývalým manželem poprvé po více než patnácti letech znovu setkala nad sendvičem reuben.
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    „Omlouvám se ti, Evelyn,“ řekl Don, když se posadil. Já už si stačila objednat ledový čaj a sníst půlku kyselé okurky. Myslela jsem, že se omlouvá za to, že jde pozdě.


    „Je teprve pět minut po jedné,“ odvětila jsem. „Nic se nestalo.“


    „Ne,“ zavrtěl hlavou. Vypadal pobledlý a taky mi přišel hubenější než na některých ze svých posledních fotek. Roky, které jsme strávili od sebe, k němu nebyly laskavé. Obličej měl napuchlý, v pase byl širší. Pořád byl ale od hlavy k patě pohlednější než všichni ostatní v té restauraci. Don byl tím druhem muže, který bude vždycky pohledný, nehledě na to, co se mu přihodí. Jeho přitažlivost byla zkrátka loajální až za hrob.


    „Omlouvám se ti,“ zopakoval. Důraz i výmluvnost těch slov mě zasáhly.


    Zaskočilo mě to. Přišla k nám servírka a zeptala se ho, co si dá k pití. Neobjednal si martini ani pivo. Poručil si coca colu. Když odešla, nebyla jsem si jistá, co mu mám říct.


    „Jsem střízlivý,“ řekl. „Už dvě stě padesát šest dní.“


    „Tolik?“ podivila jsem se a usrkla svého ledového čaje.


    „Byl jsem opilec, Evelyn. Teď už to vím.“


    „Taky jsi byl kurevník a prasák,“ řekla jsem.


    Don přikývl. „I to vím. A strašně moc mě to mrzí.“


    Do L. A. jsem z opačného konce země přiletěla proto, abych zjistila, jestli s ním budu schopná natočit film. Nepřiletěla jsem si pro omluvu. Něco takového mi nikdy nepřišlo na mysl. Zkrátka jsem předpokládala, že ho využiju stejně, jako jsem ho využila tenkrát – jeho jméno vedle toho mého u lidí vzbudí zájem.


    Ale kajícný muž, který tu přede mnou seděl, mě překvapil. Najednou toho na mě bylo moc.


    „A co s tím mám dělat?“ zeptala jsem se. „S tím, že tě to mrzí? Co to pro mě má znamenat?“


    Přišla servírka, aby si zapsala naši objednávku.


    „Jednoho reubena prosím,“ řekla jsem a podala jí lístek. Pokud jsme si o tomhle měli skutečně promluvit, potřebovala jsem se pořádně najíst.


    „Pro mě to samé,“ požádal Don.


    Věděla, kdo jsme – poznala jsem to z toho, jak jí pocukávaly rty v potlačovaném úsměvu.


    Když odešla, Don se ke mně naklonil. „Vím, že ti to nevynahradí, co jsem ti udělal,“ řekl.


    „To je dobře,“ odvětila jsem. „Protože v tom se tedy opravdu nepleteš.“


    „Ale doufám,“ pokračoval, „že se pak třeba budeš cítit trochu líp – když budeš vědět, že vím, že jsem udělal chybu, vím, že sis zasloužila něco lepšího, a každý den pracuju na tom, abych byl lepší člověk.“


    „Na to je teď dost pozdě,“ opáčila jsem. „Z toho, že jsi lepší člověk, nic nemám.“


    „Nikomu už neublížím tak jako tenkrát,“ řekl Don. „Tak jako jsem ubližoval tobě a Ruby.“


    Moje srdce, které bylo jako z ledu, na moment roztálo a já přiznávám, že se mi tehdy skutečně trochu ulevilo. „Ale stejně,“ pokračovala jsem, „nemůžeš s lidmi zacházet jako se špínou a pak čekat, že to napraví obyčejná omluva.“


    Pokorně zavrtěl hlavou. „Samozřejmě že ne,“ odvětil. „Ne, to vím.“


    „A pokud by tvoje filmy nebyly propadák a Ari Sullivan tě neposlal k vodě, stejně jako to na tvoje přání udělal se mnou, nejspíš by sis pořád žil jako prase v žitě, opilý jako doga.“


    Don přikývl. „Nejspíš jo. V tom máš bohužel asi pravdu.“


    To mi nestačilo. Chtěla jsem, aby se přede mnou plazil? Aby se rozplakal? Nejsem si jistá. Věděla jsem jenom to, že něco chci a že se mi toho nedostává.


    „Řeknu jedinou věc,“ pokračoval Don. „Miloval jsem tě od chvíle, co jsem tě spatřil. Šíleně jsem tě miloval. A pak jsem to zničil, protože se ze mě stal chlap, na kterého nejsem pyšný. A za to, jak jsem to hrozně zvoral, za to, jak jsem naprosto selhal, když šlo o to, zacházet s tebou tak, jak sis zasloužila – za to se omlouvám. Někdy si představuju, jak bych se vrátil do našeho svatebního dne a udělal to celé znova, napravil svoje chyby, aby sis nikdy nemusela projít tím, co jsem ti udělal. Vím, že to nejde, zato se ti ale můžu podívat do očí a říct ti z hloubi srdce, že vím, jak neskutečná jsi, že vím, jak skvěle nám to spolu mohlo klapat, vím, že za všechno, co jsme oba ztratili, můžu já, a jsem odhodlaný už se nikdy nechovat tak odporně, jak jsem se choval, a skutečně, doopravdy mě to mrzí.“


    Všechna ta léta po Donovi, během všech svých filmů a manželství, jsem jedinkrát nezatoužila po tom, vrátit se zpátky v čase v naději, že by se nám podařilo věci napravit. Můj život po Donovi byl příběh, který jsem psala sama, byl to chaos i radost, které plynuly z mých vlastních rozhodnutí, a řetězec zkušeností, díky nimž jsem nakonec dostala všechno, co jsem kdy chtěla.


    Vedlo se mi dobře. Cítila jsem se bezpečně. Měla jsem krásnou dceru, oddaného manžela a lásku dobré ženy. Měla jsem peníze a slávu. Vlastnila jsem nádherný dům ve městě, kam jsem se vrátila jako vítěz. Co mi Don Adler mohl vzít?


    Pokud jsem do L. A. přišla zjistit, jestli ho snesu, viděla jsem, že ano. V mém těle nebyla jediná buňka, která by se ho bála.


    A vtom jsem si to uvědomila. Pokud je to pravda, co můžu ztratit?


    Donu Adlerovi jsem neřekla: Odpouštím ti. Jenom jsem z kabelky vytáhla peněženku a zeptala se ho: „Chceš vidět fotku Connor?“


    Usmál se a přikývl, a když jsem mu ukázala její snímek, zasmál se. „Jako by ti z oka vypadla.“


    „Vezmu to jako lichotku.“


    „Nemyslím, že se to dá vzít nějak jinak. Každá ženská v téhle zemi by chtěla vypadat jako Evelyn Hugo.“


    Upřímně jsem se zasmála. Když jsme snědli půlku svých sendvičů a servírka po nás sklidila, pověděla jsem mu, že s ním ten film natočím.


    „To je bezvadný,“ řekl. „To vážně moc rád slyším. Myslím, že ty a já bychom vážně mohli… podle mě dokážeme lidem přinést opravdu skvělou podívanou.“


    „Nejsme přátelé, Done,“ odvětila jsem. „Chci, abychom v tom měli jasno.“


    Přikývl. „Dobře. Rozumím.“


    „Ale myslím, že se k sobě můžeme přátelsky chovat.“


    Don se usmál. „Bude mi ctí.“
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    Těsně před plánovaným začátkem natáčení oslavil Harry pětačtyřicáté narozeniny. Řekl, že nechce žádný velký večírek ani žádné formální plány. Chtěl s námi všemi jenom strávit příjemný den.


    A tak jsme s Johnem a Celií naplánovali piknik v parku. Luisa nám zabalila oběd. Celia namíchala sangrii. John zašel do obchodu se sportovním vybavením a koupil extra velký slunečník, který nás měl zastínit nejen před sluncem, ale i před očima kolemjdoucích. Cestou domů ho chytře napadlo pořídit nám taky paruky a sluneční brýle.


    To odpoledne jsme Harrymu oznámili, že pro něj máme překvapení, a vyrazili jsme s ním do parku. Connor mu jela na zádech jako na koni. Milovala, když ji měl takhle za hlavou. Smála se, zatímco s ní při chůzi poskakoval.


    Vzala jsem ho za ruku a táhla ho za námi.


    „Kam to jdeme?“ vyzvídal. „Dejte mi někdo alespoň nápovědu.“


    „Dám ti jednu malou,“ řekla Celia, když jsme přecházeli Pátou Avenue.


    „Ne,“ zavrtěl hlavou John. „Žádné nápovědy. Vždycky pak všechno uhádne a není to žádná zábava.“


    „Connor, kam to taťku berou?“ ptal se Harry. Dívala jsem se, jak se dcerka při zvuku svého jména zasmála.


    Když Celia prošla branou do parku ani ne blok od našeho bytu, Harry zahlédl deku, která už tam čekala připravená spolu se slunečníkem a koši s jídlem. Na tváři se mu rozhostil úsměv.


    „Piknik?“ zeptal se.


    „Obyčejný rodinný piknik. Jenom nás pět,“ odpověděla jsem.


    Harry se usmál. Na chvíli zavřel oči, jako by byl v sedmém nebi. „Naprosto dokonalé.“


    „Tu sangrii jsem dělala já,“ řekla Celia. „Jídlo pochopitelně připravila Luisa.“


    „Pochopitelně,“ zasmál se Harry.


    „A John koupil ten slunečník.“


    John se sehnul a vzal paruky. „A ještě tyhle.“


    Mně podal černou kudrnatou, Celii krátkou blonďatou. Harry si vzal zrzavou. A John si na hlavu nasadil dlouhou hnědou paruku, ve které vypadal jako hipík.


    Všichni jsme se při pohledu na sebe rozesmáli, i když mě celkem překvapilo, jak realisticky paruky vypadají. A když jsem si na nos nasadila sluneční brýle s ladícími černými obroučkami, přišla jsem si ještě o něco svobodnější.


    „Jestli jsi ty sehnal paruky a Celia namíchala sangrii, co udělala Evelyn?“ zeptal se Harry, když si ze zad sundal Connor a posadil ji na deku. Chytila jsem ji a pomohla jí do sedu.


    „Dobrá otázka,“ odvětil John s úsměvem. „Na to se budeš muset zeptat jí.“


    „Pomáhala jsem,“ namítla jsem.


    „To je vlastně pravda, Evelyn, co jsi udělala ty?“ vyzvídala Celia.


    Vzhlédla jsem a viděla, jak na mě všichni tři upírají jízlivé pohledy.


    „Já…,“ neurčitě jsem ukázala k piknikovému koši. „Vždyť víš…“


    „Ne,“ smál se Harry. „To nevím.“


    „Poslouchejte, mám toho teď hodně,“ řekla jsem.


    „Aha,“ poznamenala Celia.


    „No dobře,“ zabručela jsem a vzala Connor do náručí. Začínala se mračit, což vždycky znamenalo, že se každou chvíli rozpláče. „Neudělala jsem ani ťuk.“


    Ti tři se mi začali smát a potom se rozesmála i Connor.


    John otevřel piknikový koš. Celia nalévala víno. Harry se naklonil k dcerce a políbil ji na čelo.


    Byla to jedna z posledních příležitostí, kdy jsme byli všichni pospolu, smáli jsme se a usmívali a byli jsme šťastní. Byli jsme rodina.


    Protože potom jsem to všechno zničila.
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    S Donem jsme byli uprostřed natáčení Tří hodin ráno v New Yorku. Zatímco já byla v práci, Luisa, Celia a Harry se střídali v péči o Connor. Dny na place byly delší, než jsme předpokládali, a natáčení trvalo dlouho.


    Hrála jsem Patricii, ženu zamilovanou do muže závislého na drogách, kterého hrál Don. S každým dalším dnem bylo nad slunce jasné, že ten starý známý Don Adler, který se objeví na place a okouzlujícím způsobem odříká pár vět, je ten tam. Tohle bylo pozoruhodné, vynikající syrové herectví. Čerpal z vlastního života a tu inspiraci vkládal do filmu.


    Na place upřímně doufáte, že se v hledáčku kamery všechno úspěšně smísí v cosi magického. Nikdy to ale nemůžete vědět jistě.


    Dokonce i u filmů, jež jsme s Harrym sami produkovali a hrubé záběry sledovali tolikrát, až jsem měla úplně suché oči a začínala ztrácet pojem o tom, co je film a co realita, jsme si nikdy nebyli stoprocentně jistí, že spolu budou všechny části dokonale ladit, dokud jsme nezhlédli první sestřih.


    Ale při natáčení Tří hodin ráno jsem to zkrátka věděla. Věděla jsem, že půjde o film, který změní, jak lidi vnímají mě, jak vnímají Dona. Pomyslela jsem si, že by ten snímek mohl být právě dost dobrý na to, aby změnil životy – aby lidi přiměl přestat s drogami nebo s alkoholem. Mohl být právě dost dobrý na to, aby změnil způsob, jakým se filmy natáčely.


    A tak jsem přinášela oběti.


    Když Max požadoval víc natáčecích dnů, obětovala jsem čas s Connor, abych mohla být na place. Když chtěl víc večerů, vzdala jsem se večeří a času s Celií. Skoro každý den jsem jí volala z natáčení a za něco se omlouvala. Omlouvala jsem se, že nedorazím včas do restaurace. Omlouvala jsem se, protože jsem potřebovala, aby zůstala doma a pohlídala mi Connor.


    Bylo na ní poznat, jak částečně lituje toho, že mě k tomu natáčení ponoukla. Asi se jí moc nelíbilo, že každý den točím se svým exmanželem. Zřejmě neměla radost ani z toho, že denně pracuju s Maxem Girardem. Rozhodně nebyla nadšená z mé dlouhé pracovní doby. A taky jsem měla dojem, že ačkoliv mou holčičku miluje, hlídání dětí není tak docela její představa kvalitně stráveného času.


    Nicméně si to nechávala pro sebe a podporovala mě. Když jsem jí po milionté volala, že budu mít zpoždění, jako vždycky předtím mi řekla: „To je v pořádku, miláčku. Nedělej si starosti. Jen to skvěle zahraj.“ V tomhle ohledu byla báječná partnerka – mě a mou práci stavěla na první místo.


    A potom, ke konci natáčení, když jsem se po dlouhém dni plném náročné práce na citově vypjaté scéně v šatně připravovala na cestu domů, na moje dveře zaklepal Max.


    „Ahoj,“ pozdravila jsem ho. „Co máš na srdci?“


    Zadumaně na mě pohlédl a posadil se. Já zůstala stát, protože jsem byla rozhodnutá odejít. „Myslím, Evelyn, že se musíme nad něčím zamyslet.“


    „Nad čím?“


    „Příští týden natáčíme tu milostnou scénu.“


    „Toho jsem si vědoma.“


    „Film je skoro hotový.“


    „Ano.“


    „A já myslím, že mu něco chybí.“


    „Jako co?“


    „Myslím, že divák potřebuje pochopit tu vášnivou, syrovou přitažlivost, která panuje mezi Patricií a Markem.“


    „Na tom se shodneme. Proto jsem souhlasila s tím, že ukážu prsa. Dostaneš něco, co ode mě ještě žádný režisér nedostal, tebe nevyjímaje. Čekala bych, že budeš nadšený.“


    „Ano, to samozřejmě jsem, ale podle mě musíme lidem ukázat, že Patricia je ženská, která si bere, co chce, a nachází rozkoš v tělesném hříchu. Takhle je to hrozná mučednice. Je to světice, co Markovi celý film pomáhá, neustále mu stojí po boku.“


    „Správně, protože ho tak moc miluje.“


    „Ano, ale my se zároveň musíme ptát i na to, proč ho miluje. Co jí dává, co od něj dostává?“


    „Na co narážíš?“


    „Chci natočit něco, co skoro nikdo netočí.“


    „A to je?“


    „Chci ukázat, jak s ním šukáš, protože to miluješ.“ Oči měl doširoka otevřené, plné vzrušení. Byl v zajetí tvůrčího nadšení. Vždycky jsem věděla, že Max je trochu lascivní, ale tohle bylo jiné. Tohle byl buřičský čin. „Jen si to představ. Sexuální scény jsou o lásce. Nebo o moci.“


    „Jistě. A účel té milostné scény z příštího týdne je vylíčit, jak moc Patricia Marka miluje. Jak moc v něj věří. Jak silné je jejich spojení.“


    Max zavrtěl hlavou. „Chci obecenstvu ukázat, že Patricia Marka částečně miluje i proto, že ji dokáže přivést k orgasmu.“


    Cítila jsem, jak se odtahuju, jak se to všechno snažím strávit. Nemělo mi to připadat tak skandální, ale přitom to skandální nepochybně bylo. Ženy v sexu hledají intimitu – muži potěšení. Tak nám to společnost tvrdí.


    Představa, že by film ukázal, jak si užívám svého těla, jak toužím po muži stejně jako on po mně – že by zobrazil ženu, která staví vlastní tělesnou rozkoš do popředí…, to mi připadalo odvážné.


    Max mluvil o explicitním vyobrazení ženské touhy. A můj instinkt mi napovídal, že jsem z toho nápadu nadšená. Tedy, pomyšlení na to, že budu natáčet realistickou sexuální scénu s Donem, pro mě bylo zhruba stejně vzrušující jako miska ovesných vloček. I přesto jsem ale chtěla posunout myslitelné hranice. Chtěla jsem lidem ukázat ženu při orgasmu. Líbila se mi představa, že film vyobrazí ženu, která má sex, protože sama touží po potěšení, místo aby jen chtěla zoufale potěšit muže. A tak jsem v okamžiku nadšení popadla svůj kabát, natáhla k Maxovi ruku a řekla: „Jdu do toho.“


    Max se rozesmál, vyskočil z křesla, chytil mě za ni a potřásl mi jí. „Fantastique, ma belle!“


    Správně jsem mu měla v tu chvíli povědět, že si to budu muset rozmyslet. Měla jsem se s tím svěřit Celii, jakmile jsem dorazila domů. Měla jsem ji nechat, aby se k tomu vyjádřila.


    Měla jsem jí dát možnost promluvit si se mnou o svých pochybnostech. Měla jsem respektovat, že i když nemá právo říkat mi, co se svým tělem smím a nesmím dělat, je mojí zodpovědností starat se o to, jak se jí moje činy potenciálně můžou dotknout. Měla jsem ji vzít na večeři a povědět jí, co mám v plánu, vysvětlit jí, proč to hodlám udělat. Tu noc jsem se s ní měla pomilovat, měla jsem jí ukázat, že potěšení si chci brát jedině z jejího těla.


    Takové věci se zkrátka dělají. Jsou to laskavosti, jimiž zahrnete člověka, kterého milujete, když víte, že celý svět v rámci vaší práce uvidí mimo jiné i záběry toho, jak máte sex s jiným člověkem.


    Nic z toho jsem pro Celii neudělala.


    Místo toho jsem se jí vyhýbala.


    Dorazila jsem domů a zkontrolovala Connor. Šla jsem do kuchyně a snědla si salát s kuřecím masem, který mi v lednici nechala Luisa.


    Celia za mnou přišla a objala mě. „Jak šlo natáčení?“


    „Dobře,“ řekla jsem. „Úplně bez problému.“


    A protože se nezeptala Jaký jsi měla den?, Událo se něco zajímavého s Maxem? ani Jak to vypadá příští týden?, sama jsem o tom nezačala.


     



    * * *


    Než Max křikl „Akce!“, obrátila jsem do sebe dva panáky bourbonu. Natáčeli jsme s minimem lidí. Na place jsem byla jen já, Don, Max, kameraman a pár chlapíků starajících se o světla a zvuk.


    Zavřela jsem oči a přiměla se vybavit si, jak dobrý to byl pocit, když jsem před všemi těmi lety Dona chtěla. Vzpomínala jsem, jak nepřekonatelně nádherné bylo probudit svou vlastní touhu, uvědomit si, že se mi sex líbí – že není jen o tom, co chtějí muži, ale že v něm jde i o mě. Myslela jsem na to, jak chci semínko téhle myšlenky zasadit do myslí ostatních žen. Přemítala jsem, že možná existují další ženy, které se bojí vlastní rozkoše a vlastní síly. Představila jsem si, co by to znamenalo, kdyby jedna jediná z nich přišla za svým manželem a řekla mu: „Dej mi to, co dal on jí.“


    Přivedla jsem se do stavu zoufalého toužení, bolestné touhy, kdy potřebujete něco, co vám může dát jen někdo jiný. Něco takového jsem kdysi prožívala s Donem. V té době jsem to zažívala s Celií. A tak jsem zavřela oči, soustředila se na sebe a v duchu se přesunula do onoho rozpoložení.


    Lidé později říkali, že jsme v tom filmu s Donem skutečně souložili. Kolovaly všemožné fámy o tom, že ten sex nebyl hraný. Všechny ty zvěsti byly nicméně absolutní a naprostý blábol.


    Diváci si zkrátka mysleli, že sledují opravdový sex, protože z nás sršela palčivá energie, protože jsem v tom okamžiku samu sebe přesvědčila, že jsem žena, která zoufale potřebuje muže, a protože Don si dokázal vzpomenout, jaký to byl pocit, chtít mě předtím, než mě vůbec dostal.


    Ten den jsem na place skutečně odhodila veškeré zábrany. Byla jsem přítomná, divoká a nespoutaná – víc než v jakémkoliv filmu předtím i potom. Šlo o okamžik bezhlavé euforie navozené čirou představivostí.


    Když Max zakřičel „Stop!“, okamžitě jsem z toho pocitu vypadla. Vstala jsem a doběhla si pro župan. Ve tváři jsem byla rudá. Já. Evelyn Hugo. Červenala jsem se.


    Don se zeptal, jestli jsem v pořádku, a já se od něj odvrátila, nechtěla jsem, aby se mě dotýkal.


    „Nic mi není,“ odpověděla jsem a potom jsem odešla k sobě do šatny, zavřela jsem za sebou dveře a rozbrečela se tak, že jsem si div nevyplakala oči.


    Nestyděla jsem se za to, co jsem udělala. Nebyla jsem nervózní z toho, že to uvidí diváci. Slzy se mi po tvářích kutálely proto, že jsem si uvědomila, co jsem provedla Celii.


    Věřila jsem, že jsem člověk, který se řídí jistými pravidly. Ta možná nedávala smysl ostatním lidem, ale mně ano. Jedním z těchto pravidel bylo nelhat Celii a chovat se k ní dobře.


    A v tomhle případě jsem se k ní dobře nezachovala.


    To, že jsem bez jejího požehnání udělala, co jsem právě udělala, nebyl vůči ženě, kterou jsem milovala, vstřícný krok.


    Když jsme ten den skončili s natáčením, místo abych jela autem, těch padesát bloků, které mě dělily od domova, jsem ušla pěšky. Potřebovala jsem čas o samotě.


    Cestou jsem koupila květiny. Z telefonní budky jsem zavolala Harrymu a poprosila ho, aby si k sobě na noc vzal Connor.


    Když jsem dorazila domů, Celia byla v ložnici a sušila si vlasy.


    „Ty jsou pro tebe,“ řekla jsem a podala jí kytici bílých lilií. Nezmínila jsem slova květinářky o tom, že bílé lilie znamenají Moje láska je čistá.


    „Bože,“ vydechla. „Jsou nádherné. Děkuju.“


    Přičichla si k nim, pak vzala sklenici, naplnila ji vodou z kohoutku a květiny do ní umístila. „Jen na chvilku,“ vysvětlila. „Než pro ně najdu vázu.“


    „Chtěla jsem se tě na něco zeptat,“ řekla jsem.


    „A jéje,“ vyhrkla. „Takže ty kytky jsi mi koupila jen proto, abys mě obměkčila?“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Ne,“ odvětila jsem. „Ty jsem ti koupila, protože tě miluju. Protože chci, abys věděla, že na tebe neustále myslím a jak jsi pro mě důležitá. Neříkám ti to dost často. Chtěla jsem ti to říct takhle. Těmi květinami.“


    Vina je pocit, s nímž jsem vždycky byla tak trochu na kordy. Přijde mi, že kdykoliv vystrčí růžky, přivede si s sebou celou armádu. Jakmile cítím vinu kvůli jedné věci, začnu vidět i všechny ty ostatní záležitosti, kvůli kterým bych se měla cítit provinile.


    Seděla jsem v nohách naší postele. „Já jen… chtěla jsem, abys věděla, že jsme to probrali s Maxem a ta milostná scéna v tom filmu bude explicitnější, než jsme si obě myslely.“


    „Jak explicitnější?“


    „Natočíme něco trochu intenzivnějšího. Něco, co ukáže Patriciinu zoufalou potřebu sexuálního uspokojení.“


    Bez obalu jsem jí lhala, abych skryla lež, které jsem se prve dopustila tím, že jsem jí to celé zatajila. Přetvářela jsem ten příběh tak, aby mi Celia věřila, že jsem ji požádala o požehnání předtím, než jsem tu scénu natočila.


    „Zoufalou potřebu sexuálního uspokojení?“


    „Musíme divákovi ukázat, co Patricia ze vztahu s Markem má. Není to jenom láska. Musí to být něco víc.“


    „To dává smysl,“ připustila Celia. „Chceš říct, že tím vysvětlíte, proč s ním vůbec je?“


    „Ano,“ řekla jsem, rozradostněná představou, že to možná pochopí, že to možná dokážu zpětně napravit. „Přesně tak. Takže s Donem natočíme dost necenzurovanou scénu. Budu skoro úplně nahá. Aby se jádro filmu lidem opravdu dostalo pod kůži, musí vidět, že dvě hlavní postavy si spolu dovolí být skutečně zranitelné a že zažívají… sexuální napojení.“


    Zatímco jsem mluvila, Celia mě poslouchala a vstřebávala, co jí říkám. Viděla jsem, že s mými slovy zápasí a snaží se s nimi srovnat. „Chci, abys ten film natočila tak, jak ho natočit chceš.“


    „Děkuju ti.“


    „Já jenom…“ Sklopila pohled a začala vrtět hlavou. „Cítím se vážně… vlastně nevím. Nejsem si jistá, že to zvládnu. Vědět, že celé dlouhé večery trávíš s Donem a já tě vůbec nevidím a… sex. Sex je mezi námi posvátný. Nevím, jestli se na to vydržím dívat.“


    „Nemusíš se na to dívat.“


    „Jenže budu vědět, že se to stalo. Budu vědět, že ty záběry existují. A všichni to uvidí. Chci to přijmout. Vážně ano.“


    „Tak to přijmi.“


    „Zkusím to.“


    „Děkuju.“


    „Vážně to zkusím.“


    „Výborně.“


    „Ale Evelyn, nejspíš to nedokážu. Už jen vědomí toho, že jste…, když ses vyspala s Mickem, ještě roky se mi dělalo špatně z pomyšlení na to, jak jste spolu.“


    „Já vím.“


    „A taky jsi spala s Harrym – bůhví kolikrát,“ poznamenala.


    „Já vím, miláčku, já vím. S Donem ale spát nebudu.“


    „Ale dřív jsi s ním spala. Spala jsi s ním. Až vás spolu lidi uvidí na plátně, budou se dívat na něco, co už jste dělali.“


    „Není to skutečné,“ namítla jsem.


    „Já vím, ale říkáš mi tady, že jsi připravená zahrát to tak, aby to skutečně vypadalo. Říkáš, že to zahraješ takovým způsobem, že to bude vypadat skutečněji než všechno, co kdy kdo natočil.“


    „Ano,“ připustila jsem. „Tak to nejspíš myslím.“


    Rozplakala se. Vzala hlavu do dlaní. „Připadá mi, že tě strašně zklamu,“ vzlykala. „Ale nedokážu to. Prostě to nedokážu. Znám se a vím, že je to na mě příliš. Hrozně by mě to znechutilo. Pořád dokola bych si tě s ním představovala, až bych z toho úplně zešílela.“ Rozhodně zavrtěla hlavou. „Promiň. Prostě to v sobě nemám. Nezvládnu to. Chci pro tebe být silnější, vážně ano. Vím, že ty na mém místě bys to skousla. Přijde mi, že tě nechávám na holičkách. A hrozně moc mě to mrzí, Evelyn. Budu se ti to navěky snažit vynahradit. Pomůžu ti získat, jakoukoliv roli budeš chtít. To budu dělat až do konce našeho života. A budu na sobě pracovat, abych byla silnější, až na to dojde příště. Ale… prosím, Evelyn. Nepřežiju pomyšlení na to, že spíš s dalším mužem. I když tentokrát je to skutečně jenom jako. Prosím,“ žadonila. „Prosím tě, nedělej to.“


    Sevřelo se mi srdce, skoro jsem se pozvracela.


    Upřela jsem oči na podlahu. Zevrubně jsem zkoumala, jak se přímo pod mýma nohama setkávají dvě prkna, jak se hlavičky hřebíků sotva patrně noří do dřeva. A potom jsem vzhlédla a řekla jí: „Už jsem to udělala.“


    Rozvzlykala jsem se.


    Prosila jsem.


    Zoufale jsem škemrala na kolenou – už dávno jsem se poučila, že se musíte vydat na milost a nemilost věcem, které skutečně chcete.


    Ale ještě jsem ani neskončila a Celia řekla: „Odjakživa chci jedině to, abys byla skutečně moje. Ty jsi mi ale nikdy nepatřila. Ne doopravdy. Vždycky jsem se musela spokojit jen s kouskem tebe, zatímco svět dostal tu druhou půlku. Neviním tě z toho. Nepřestanu tě kvůli tomu milovat. Ale nedokážu to. Nedokážu to, Evelyn. Nemůžu neustále žít s napůl zlomeným srdcem.“


    A potom vyšla ze dveří a opustila mě.


    Během týdne si sbalila věci v mém bytě i v tom svém a odstěhovala se zpátky do L. A.


    Když jsem jí volala, nebrala telefon. Nemohla jsem se s ní spojit.


    Potom, týdny po svém odchodu, požádala o rozvod s Johnem. Když obdržel papíry, přísahám, že jsem měla pocit, jako by je poslala mně. Bylo zcela a naprosto jasné, že rozvodem s ním se rozvádí se mnou.


    Přiměla jsem Johna, aby zavolal jejímu agentovi a manažerovi. Zjistil, že bydlí v hotelu Beverly Wilshire. Odletěla jsem do Los Angeles a zabušila na její dveře.


    Měla jsem na sobě své oblíbené šaty od Diane von Furstenbergové, protože Celia jednou prohlásila, že v nich vypadám neodolatelně. Z hotelového pokoje zrovna vyšli nějaký muž se ženou a cestou po chodbě ze mě nemohli spustit oči. Věděli, kdo jsem. Já se ale odmítala schovávat. Prostě jsem jen dál bušila na dveře.


    Když Celia konečně otevřela, podívala jsem se jí do očí, aniž jsem řekla jediné slovo. Ona můj pohled mlčky opětovala. A potom jsem se slzami na krajíčku prostě jen vyhrkla: „Prosím.“


    Odvrátila se ode mě.


    „Udělala jsem chybu,“ vzlykala jsem. „Už se to nikdy nestane.“


    Když jsme se takhle pohádaly naposledy, odmítla jsem se omluvit. A skutečně jsem věřila, že tentokrát, pokud jednoduše přiznám, jak moc jsem se mýlila, pokud se upřímně a z celého srdce podvolím, mi Celia odpustí.


    Jenže to se nestalo. „Už to dál nedokážu,“ odvětila a zavrtěla hlavou. Měla na sobě džíny s vysokým pasem a tričko s nápisem Coca-Cola. Vlasy měla dlouhé, sahaly jí až pod ramena. Bylo jí třicet sedm let, ale pořád se zdálo, že nepřesáhla třicítku. Vždycky v sobě měla mladistvost, která mně odjakživa chyběla. Tenkrát mi bylo osmatřicet a začínala jsem na to vypadat.


    Když to řekla, na chodbě hotelu jsem padla na kolena a dala se do usedavého pláče.


    Vtáhla mě dovnitř.


    „Vezmi mě zpátky, Celie,“ prosila jsem ji úpěnlivě. „Vezmi mě zpátky a všeho ostatního se vzdám. Vzdám se všeho kromě Connor. Už nikdy nebudu hrát. Povím o nás světu. Jsem připravená dát se ti celá. Prosím tě.“


    Celia mě vyslechla. Pak se velmi klidně posadila do křesla vedle postele a řekla mi: „Evelyn, ty se toho nejsi schopná vzdát. Nikdy se to nezmění. A bude tragédií mého života, že tě nedokážu milovat dost na to, abys mi patřila. Že tě nejde milovat dost na to, abys patřila komukoliv.“


    Ještě chvíli jsem tam stála a čekala, že dodá něco dalšího. Jenže to neudělala. Už mi neměla co říct. A neexistovalo nic, co jsem mohla říct já, aby si to rozmyslela.


    Tváří v tvář realitě jsem se sebrala, zadržela slzy, políbila ji na spánek a odešla.


    Nasedla jsem na letadlo zpátky do New Yorku a skryla svou bolest. Zhroutila jsem se teprve ve chvíli, kdy jsem konečně dorazila zpátky do svého bytu. Usedavě jsem vzlykala, jako by Celia umřela.


    Tak konečné mi to přišlo.


    Zašla jsem příliš daleko. A byl konec.
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    „A tak to vážně skončilo?“ zeptám se.



    „Skončila se mnou,“ odvětí Evelyn.


    „A co ten film?“


    „Ptáte se, jestli to za to stálo?“


    „Nejspíš ano.“


    „Ten film byl obrovský hit. Což ale neznamená, že by za to stál.“


    „Don Adler za něj vyhrál Oscara, viďte?“


    Evelyn obrátí oči v sloup. „Ten parchant vyhrál Oscara a mě ani nenominovali.“


    „Proč? Ten film jsem viděla,“ divím se. „Alespoň nějaké části. Jste skvělá. Opravdu výjimečná.“


    „Vy si myslíte, že to nevím?“


    „Tak proč vás za něj nenominovali?“


    „Prostě proto!“ zvolá Evelyn rozhořčeně. „Protože nedovolili, aby mi za to někdo tleskal. Ten film byl přístupný až od osmnácti let. Byl zodpovědný za dopisy šéfredaktorům skoro každého časopisu v zemi. Byl příliš skandální, příliš explicitní, a protože jim to tak připadalo, museli z toho zároveň někoho obvinit, a obvinili mě. Co jiného taky mohli dělat? Dát to za vinu francouzskému režisérovi? Francouzi jsou přece takoví. Nově napraveného Dona Adlera vinit nemínili. Vinu svalili na sexbombu, kterou sami stvořili, a tak ji teď mohli označit za běhnu. Bylo jasné, že za tenhle film mi Oscara nedají. Hodlali ho zhlédnout o samotě v potemnělém kině a potom mě za něj veřejně potrestat.“


    „Vaší kariéře to ale neublížilo,“ poznamenám. „Ten rok jste natočila ještě dva další snímky.“


    „Vydělávala jsem lidem peníze. Peníze nikdo neodmítne. Milerádi mě obsadili do svých filmů a pak mě pomlouvali za mými zády.“


    „Za pár let jste podala jeden z nejpozoruhodnějších hereckých výkonů desetiletí.“


    „Ano, ale neměla jsem mít povinnost obracet věci k lepšímu. Neudělala jsem nic špatného.“


    „To už teď víme. Lidi vás i Tři hodiny ráno chválí už od poloviny osmdesátých let.“


    „To všechno je takhle zpětně moc hezké,“ podotkne Evelyn. „Až na to, že jsem strávila roky se šarlatovým písmenem na prsou, zatímco ženské a chlapi po celé zemi se mohli ušoustat při pomyšlení na to, co ten film znamená. Lidi šokovalo vyobrazení ženy, která chce jednoduše ošukat. Uvědomuju si, jak obhroublý používám jazyk, ale jinak to skutečně vyjádřit nejde. Patricia nebyla hrdinka, která se chce milovat. Chtěla se nechat ošukat. A to jsme v tom filmu ukázali. A lidi se nesnášeli za to, jak moc se jim to líbí.“


    Je pořád rozzlobená. Poznám to z toho, jak zatíná čelist.


    „Zanedlouho poté jste vyhrála Oscara.“


    „Kvůli tomu filmu jsem přišla o Celii,“ poznamená. „Naprosto mi rozvrátil život, který jsem tak milovala. Samozřejmě chápu, že to byla moje chyba. To já natočila explicitní sexuální scénu se svým bývalým manželem, aniž bych si s ní o tom nejdřív promluvila. Nesnažím se vinit jiné lidi za přešlapy, které jsem ve svém vztahu nadělala. Ale stejně.“ Evelyn je potichu, na chvíli je ztracená v myšlenkách.


    „Chci se vás na něco zeptat, protože si myslím, že je důležité, abyste o tom promluvila přímo,“ řeknu.


    „Dobrá…“


    „Přitížila vašemu vztahu skutečnost, že jste bisexuální?“ Chci se ujistit, že její sexualitu vyobrazím se všemi nuancemi a v celé její komplexnosti.


    „Co tím myslíte?“ zeptá se. Z jejího hlasu je patrná mírná příkrost.


    „Přišla jste o ženu, kterou jste milovala, kvůli svým sexuálním vztahům s muži. Ta otázka mi přijde relevantní z hlediska vaší širší identity.“


    Evelyn poslouchá a zvažuje moje slova. Pak zavrtí hlavou. „Ne, o ženu, kterou jsem milovala, jsem přišla proto, že mi víc záleželo na slávě než na ní. S mou sexualitou to nemělo nic společného.“


    „Svou sexualitu jste ale využívala k tomu, abyste od mužů dostala věci, které vám Celia dát nemohla.“


    Evelyn zavrtí hlavou ještě důrazněji. „Je rozdíl mezi sexualitou a sexem. K tomu, abych dostala, co chci, jsem používala sex. Sex je jenom akt. Sexualita je upřímným vyjádřením touhy a potěšení. To jsem si vždycky schovávala pro Celii.“


    „Takhle jsem o tom ještě nepřemýšlela,“ přiznám.


    „Bisexualita mou neloajálnost nezpůsobila,“ pokračuje Evelyn. „Ty dvě věci spolu nemají nic společného. Rozhodně to neznamenalo, že Celia byla schopná naplnit jen polovinu mých potřeb.“


    Přistihnu se, že jí skáču do řeči. „Nechtěla jsem –“


    „Vím, že to tak nemyslíte,“ řekne Evelyn. „Ale chci, abyste to podala mými slovy. Když Celia namítla, že mě nemůže mít celou, myslela tím mou sobeckost a strach, že přijdu o všechno, co mám. Nešlo o to, že jsem měla dvě stránky, které jeden člověk nikdy nemohl naplnit. Zlomila jsem Celii srdce, protože jsem půlku času strávila tím, že jsem ji milovala, a tu druhou půlku jsem skrývala, jak moc ji miluju. Jednou jedinkrát jsem jí nebyla nevěrná, pokud tedy nevěru definujete jako touhu po jiném člověku, se kterým se potom pomilujete. To jsem ani jednou neudělala. Když jsem byla s Celií, byla jsem s Celií, stejně jako je kterákoliv žena provdaná za muže s tím mužem. Ptáte se, jestli jsem se občas ohlédla za jinými? Jistě. Podobně jako to ve vztahu dělá kdokoliv další. Nicméně jsem milovala jenom Celii a své skutečné já jsem sdílela pouze s ní.


    Problém byl v tom, že jsem používala svoje tělo, abych dostala další věci, které jsem chtěla. A nepřestala jsem s tím dokonce ani kvůli ní. To je moje tragédie. Svoje tělo jsem používala v době, kdy jsem nic jiného neměla, a nepřestala jsem ho používat ani ve chvíli, kdy se mi naskytly jiné možnosti. Použila jsem ho i tehdy, kdy jsem věděla, že tím raním ženu, kterou miluju. A co víc – udělala jsem z ní spoluviníka. Dostala jsem ji do situace, kdy musela neustále souhlasit s mými volbami na úkor sebe samé. Celia mě možná opustila v záchvatu vzteku, ale ve skutečnosti to byla smrt způsobená tisíci drobných ranek. Těmi malými šrámy jsem ji trýznila den za dnem. A potom jsem byla překvapená, když jí zůstalo zranění příliš velké na to, aby se zahojilo.


    S Mickem jsem se vyspala, protože jsem chtěla ochránit naše kariéry, svou i tu její. A to pro mě bylo důležitější než nedotknutelnost našeho vztahu. S Harrym jsem spala, protože jsem chtěla dítě a myslela jsem si, že pokud si ho adoptujeme, v lidech to vzbudí podezření. Protože jsem se bála přitáhnout pozornost k tomu, že v našem manželství chybí sex. A tak jsem to upřednostnila před nedotknutelností našeho vztahu. A když Max Girard přišel s dobrým kreativním nápadem pro svůj film, chtěla jsem ho zrealizovat. A byla jsem to ochotná udělat na úkor nedotknutelnosti našeho vztahu.“


    „Myslím, že jste k sobě moc tvrdá,“ řeknu. „Celia nebyla dokonalá. Uměla být krutá.“


    Evelyn nepatrně pokrčí rameny. „Vždycky si dala záležet, aby to špatné vyvážila mnohem větším množstvím dobra. A já… já pro ni to samé neudělala. U mě to bylo padesát na padesát. Což je snad to nejkrutější, co můžete někomu, koho milujete, provést – dáte mu právě tolik dobrého, aby s vámi přežil strašnou spoustu toho špatného. To všechno mi pochopitelně došlo, až když mě opustila. A zkusila jsem to napravit. Jenže bylo pozdě. Jak Celia ostatně řekla sama, zkrátka už to nedokázala dál snášet. Trvalo moc dlouho, než jsem si uvědomila, na čem mi skutečně záleží. Nemohla za to moje sexualita. A upřímně věřím, že to v té knize podáte správně.“


    „Podám,“ řeknu. „Slibuju.“


    „Já vím, že ano. A když už mluvíme o tom, jak bych v té knize chtěla být vyobrazená, je ještě jedna věc, kterou musíte zachytit naprosto bezchybně. Až umřu, už nebudu schopná věci uvést na pravou míru. Takže chci teď vědět, chci si být absolutně jistá, že přesně vystihnete, co vám říkám.“


    „Dobře,“ odpovím. „O co jde?“


    Evelyn se trochu zachmuří. „Nejsem dobrý člověk, Monique. Ujistěte se, že to z té knihy bude jasné. Netvrdím o sobě, že jsem dobrá. Udělala jsem spoustu věcí, které ublížily spoustě lidí, a udělala bych je znovu, kdybych musela.“


    „Já vám nevím,“ namítnu. „Nepřijdete mi tak špatná, Evelyn.“


    „Zrovna vy na to názor změníte,“ řekne mi. „Velmi brzo.“


    Napadne mě jediné: Co ta ženská zatraceně provedla?
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    John zemřel na infarkt v roce 1980. Bylo mu necelých padesát let. Nedávalo to žádný smysl. Ten fyzicky nejzdatnější, největší sportovec z nás všech, který nekouřil a denně cvičil, neměl být tím, jemuž se zastaví srdce. Ne všechno v životě ale dává smysl. A když odešel, v našich životech po sobě zanechal obrovskou díru.


    Connor bylo pět. Bylo těžké vysvětlit jí, kam odešel strýček John. Ještě hůře se jí vysvětlovalo, proč je tatínek tak zdrcený. Harry celé týdny sotva dokázal vstát z postele, a když už to udělal, bylo to proto, aby si došel pro bourbon. Většinu času byl opilý, věčně zachmuřený a často nepříjemný.


    Celii vyfotografovali, jak v slzách a s očima podlitýma krví vchází do svého karavanu na natáčení v Arizoně. Chtěla jsem ji sevřít v náručí. Chtěla jsem, abychom si všichni vzájemně pomohli tu ztrátu překonat. Jenže jsem věděla, že to nepřipadá v úvahu.


    Mohla jsem ale pomoct Harrymu. A tak jsme s Connor každý den zůstávaly u něj v bytě. Měla tam vlastní pokoj. Já spala na pohovce v Harryho ložnici. Dohlížela jsem na to, že bude jíst. Ujišťovala jsem se, že se vykoupe. Že bude před svou dcerou předstírat, že je všechno v pořádku.


    Jednoho rána jsem se probudila a našla ho s Connor v kuchyni. Connor si nalévala mléko do misky s cereáliemi, zatímco Harry tam stál v kalhotách od pyžama a díval se z okna.


    V ruce držel prázdnou sklenici. Když se odvrátil od výhledu a otočil se zpátky ke Connor, pozdravila jsem: „Dobré ráno.“


    A Connor se zeptala: „Tati, proč máš mokré oči?“


    Nebyla jsem si jistá, jestli plakal, nebo do sebe už takhle zrána stihl obrátit pár skleniček.


    Na pohřeb jsem si vzala černé retro šaty od Halstona. Harry měl černý oblek s černou košilí, černou kravatu, černý opasek a černé ponožky. Tvář mu neustále svíral zármutek.


    Jeho hluboká, drásavá bolest neladila s báchorkou, kterou jsme krmili tisk – že Harry a John byli přátelé a mě Harry miloval. Neseděla ani skutečnost, že John Harrymu odkázal svůj dům. Avšak navzdory svým instinktům jsem Harryho nevybízela, aby své pocity skrýval a dům odmítl. Na to, abych se snažila zamaskovat, co jsme zač, mi nezbývalo dost energie. Až příliš dobře jsem se naučila, že bolest je někdy silnější než potřeba zachovat si tvář.


    Celia na pohřeb dorazila v černých minišatech s dlouhými rukávy. Nepozdravila mě. Sotva na mě pohlédla. Zírala jsem na ni, úpěnlivě jsem toužila po tom, přijít k ní a vzít ji za ruku. Nicméně jsem nepopošla o jediný krok.


    Nehodlala jsem zneužít Harryho ztrátu k tomu, abych zmírnila svou vlastní. Nehodlala jsem ji přinutit, aby se mnou mluvila. Ne takhle.


    Harry stěží zadržoval slzy, když Johnovu rakev spouštěli do hrobu. Celia odešla. Connor sledovala, jak se za ní dívám, a zeptala se: „Mami, kdo je ta paní? Tu znám, ne?“


    „Znáš, miláčku,“ odpověděla jsem. „Znala jsi ji.“


    A potom Connor, moje rozkošná holčička, vyhrkla: „To je ta paní, co v tom tvém filmu umře.“


    A já si uvědomila, že si na Celii vůbec nevzpomíná. Poznala ji z Malých žen.


    „Je to ta hodná. Ta, která chce, aby byli všichni šťastní.“


    V tu chvíli jsem věděla, že rodina, kterou jsem vybudovala, se skutečně nadobro rozpadla.


     



    NOW THIS


    3. července 1980


     



    CELIA ST. JAMES A JOAN MARKEROVÁ – NEJLEPŠÍ PŘÍTELKYNĚ


    Poslední dobou se nemluví o ničem jiném než o Celii St. James a nové tváři Hollywoodu Joan Markerové! Markerová, nejvíce známá díky loňskému filmu Slib, který z ní udělal hvězdu, se rychle stává ikonou této sezony. A kdo jiný by jí měl ukázat, jak se věci mají, než samotný „miláček Ameriky“, Celia St. James? Herečky, které byly viděny při společných nákupech v Santa Monice a obědech v Beverly Hills, se jedna druhé zjevně ne a ne nabažit.


    Rozhodně doufáme, že má slavná dvojka v plánu natočit společný film – v tom případě se totiž můžeme těšit na přehlídku úžasných hereckých výkonů!
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    Věděla jsem, že jediný způsob, jak Harryho přimět, aby znovu začal žít, je nechat ho trávit čas s Connor a zavalit ho prací. S Connor to bylo snadné. Svého otce milovala. Jeho pozornost vyžadovala každou vteřinu každého dne. Jak rostla, čím dál víc se mu podobala – měla jeho světle modré oči i vysokou, rozložitou postavu. Když byl Harry s ní, přestal pít. Záleželo mu na tom, aby byl dobrý otec, věděl, že má vůči ní zodpovědnost a v její přítomnosti musí být střízlivý.


    Jenže každý večer, jakmile se vrátil k sobě domů, což jsme mimochodem pořád tajili před zbytkem světa, upíjel se ke spánku. Věděla jsem, že dny, kdy není s námi, nevstane z postele.


    A tak mi nezbývalo než mu sehnat práci. Musela jsem najít něco, do čeho by se zamiloval. Musel to být scénář, pro který by se nadchl a pro mě by se v něm našla skvělá role. Ne proto, že bych ji chtěla, ale protože Harry by sám pro sebe nehnul prstem. Já ale věděla, že udělá cokoliv, pokud si bude myslet, že ho potřebuju.


    A tak jsem pročítala scénáře. Za několik měsíců jsem jich přečetla stovky. A potom mi Max Girard poslal jeden, který se mu u studiových producentů nedařilo prosadit. Jmenoval se Pro nás všechno.


    Byl to příběh o matce samoživitelce pečující o tři děti, která se přestěhuje do New Yorku ve snaze uživit rodinu a následovat své sny. Byl o snaze přežít v bezcitném, drsném městě, ale taky o naději a odvaze uvěřit tomu, že si zasluhujete víc. A já věděla, že oboje bude Harrymu po chuti. Role Renee, té matky, byla navíc upřímná, poctivá a silná.


    Předala jsem scénář Harrymu a prosila ho, aby si ho přečetl. Když se mu do toho nechtělo, řekla jsem mu: „Myslím, že mi to konečně vynese Oscara.“ To ho přimělo se na scénář podívat.


    Z natáčení filmu Pro nás všechno jsem milovala každou vteřinu. A ne kvůli tomu, že jsem za něj tu zatracenou zlatou sošku konečně dostala – ani proto, že jsem se na place ještě víc sblížila s Maxem Girardem. Práce na tom filmu byla úžasná proto, že i když Harryho nepřiměla odložit lahev, alespoň ho vytáhla z postele.


     



    Čtyři měsíce poté, co film vstoupil do kin, jsme s Harrym společně vyrazili na Oscary. Max Girard se na předávání objevil s modelkou jménem Bridget Mannersová, ale celé týdny před událostí vtipkoval, že jediné, co chce, je vyrazit na něj ruku v ruce se mnou. Dokonce začal žertovat, že vzhledem ke všem těm mužům, za které jsem se provdala, je zdrcený, že jsem si nikdy nevzala jeho. Musela jsem si přiznat, že z Maxe se rychle stává člověk, k němuž mám skutečně blízko. A tak – i když měl technicky vzato doprovod – protože jsme všichni seděli v první řadě, měla jsem pocit, jako bych tam byla se dvěma nejdůležitějšími muži svého života.


    Connor zůstala v hotelu s Luisou a předávání sledovala v televizi. Dříve toho dne dala mně i Harrymu obrázek, který namalovala. Na tom mém byla zlatá hvězda. Na Harryho blesk. Řekla, že jsou pro štěstí. Svůj obrázek jsem si schovala do psaníčka, Harry si ho strčil do kapsy u smokingu.


    Když ohlašovali nominace na nejlepší herečku, uvědomila jsem si, že jsem ve skutečnosti nikdy nevěřila, že bych mohla vyhrát. Oscar s sebou přinášel jisté věci, které jsem vždycky chtěla: důvěryhodnost, váženost. Jenže já v hloubi duše věděla, že podle svého vlastního názoru neoplývám důvěryhodností ani vážeností.


    Když Brick Thomas otevřel obálku, Harry mi stiskl ruku.


    A potom, navzdory všemu, co jsem si namlouvala, Brick vyslovil moje jméno.


    Zírala jsem přímo před sebe, hruď se mi dmula, nedokázala jsem pojmout, co jsem právě slyšela. A potom se na mě Harry podíval a řekl mi: „Dokázala jsi to.“


    Vstala jsem a objala ho. Došla jsem na pódium, převzala Oscara, kterého mi podával Brick, a dala si ruku na hruď, abych zkusila utišit své zběsile tlukoucí srdce.


    Když potlesk utichl, naklonila jsem se k mikrofonu a pronesla řeč, která byla přichystaná a zároveň úplně improvizovaná. Zkusila jsem si vybavit slova, jež jsem si připravila pro všechny ty ostatní příležitosti, kdy jsem si myslela, že možná vyhraju.


    „Děkuju vám,“ řekla jsem a pohlédla na moře povědomých, krásných tváří. „Děkuju nejen za tohle ocenění, kterého si budu navěky vážit, ale i za to, že můžu pracovat v téhle branži. Nebylo to vždycky snadné a bůhví, že to v mém podání byla pěkně hrbolatá cesta, ale považuju za neuvěřitelné štěstí, že můžu žít tenhle život. Tudíž chci poděkovat nejenom každému producentovi, s nímž jsem od poloviny padesátých let pracovala – bože, já vám tu přiznávám, kolik mi je –, ale především svému nejoblíbenějšímu producentovi, Harrymu Cameronovi. Miluju tě. Miluju naši dcerku. Ahoj, Connor. Běž spát, srdíčko. Je pozdě. Taky děkuju všem hercům a herečkám, s nimiž jsem točila, a všem režisérům, kteří mi pomohli herecky vyzrát, zvlášť Maxi Girardovi, díky. Mimochodem, myslím, že se nám povedl hattrick, Maxi. A je ještě jeden člověk, na kterého myslím každý den.“


    Před deseti lety bych byla příliš vyděšená na to, abych dodala cokoliv dalšího. Nejspíš bych se bála tak moc, že bych nepronesla ani to, co už jsem řekla. Jenže jsem jí to musela říct. I když jsem s ní nemluvila celé roky, musela jsem jí ukázat, že ji pořád miluju. A že ji pořád milovat budu.


    „Vím, že se právě teď dívá. A jenom doufám, že ví, jak je pro mě důležitá. Všem vám děkuju. Díky.“


    Rozechvěle jsem odešla do zákulisí a dala se dohromady. Mluvila jsem s reportéry, přijímala gratulace. Na své místo jsem se vrátila právě včas na to, abych mohla sledovat, jak Max vyhrává cenu za nejlepší režii a Harry za nejlepší snímek.


    Potom naše trojice pózovala jednomu fotografovi za druhým a usmívala se přitom od ucha k uchu. Vyšplhali jsme na samý vrchol pomyslné hory a toho večera jsme do něj zarazili své vlajky.
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    Někdy kolem jedné ranní, když Harry odešel do hotelu, aby zkontroloval Connor, jsme s Maxem stáli před sídlem ředitele Paramountu. Byla tu kruhová fontána, ze které tryskala voda k noční obloze. Posadili jsme se a podivovali se tomu, čeho se nám společně podařilo dosáhnout. Dorazila Maxova limuzína.


    „Můžu tě zavézt zpátky do hotelu?“ zeptal se mě.


    „Kde máš tu svou společnici?“


    Max pokrčil rameny. „Bohužel ji asi zajímal jenom lístek na Oscary.“


    Zasmála jsem se. „Chudáčku Maxi.“


    „Proč chudáčku?“ odvětil. „Strávil jsem večer s tou nejkrásnější ženou na světě.“


    Zavrtěla jsem hlavou. „Ty jsi vážně číslo.“


    „Vypadáš hladově. Pojď si nastoupit. Dojedeme si pro hamburgery.“


    „Hamburgery?“


    „Vsadím se, že i Evelyn Hugo si dá občas hamburger.“


    Max otevřel dveře od limuzíny a počkal, až nasednu. „Váš kočár, madam.“


    Chtěla jsem jet domů za Connor. Chtěla jsem se dívat, jak spí s otevřenou pusinkou. Ale představa toho, jak si s Maxem dáváme hamburger, vlastně nebyla zase tak špatná.


    O pár minut později už se řidič limuzíny snažil zajet k okénku fastfoodu Jack in the Box. S Maxem jsme se rozhodli, že bude snazší, když vystoupíme a pro hamburgery si dojdeme sami.


    Stáli jsme v řadě, já v hedvábných šatech v barvě námořnické modři, Max ve smokingu, zatímco dva teenageři před námi si objednávali hranolky. A potom, když jsme postoupili dopředu ve frontě, pokladní zavřeštěla, jako by spatřila myš.


    „Ježiši!“ vyjekla. „Vy jste Evelyn Hugo.“


    Zasmála jsem se. „Nevím, o čem to mluvíte,“ řekla jsem. I po pětadvaceti letech tahle průpovídka pokaždé zafungovala.


    „Jste to vy. Evelyn Hugo.“


    „Nesmysl.“


    „To je ten nejlepší den mýho života,“ brebentila a pak zavolala kamsi dozadu. „Norm, pojď sem, tohle musíš vidět. Je tady Evelyn Hugo. V šatech.“


    Max se smál, zatímco na mě zíralo čím dál víc lidí. Začínala jsem si připadat jako zvíře v kleci. Na nepokryté okounění druhých v uzavřených prostorech si nikdy doopravdy nezvyknete. Pár lidí dokonce vyšlo z kuchyně, aby se na mě podívali.


    „Myslíte, že bychom si mohli objednat dva hamburgery?“ ozval se Max. „Ten můj s dvojitou porcí sýra, prosím.“


    Nikdo si ho nevšímal.


    „Dala byste mi autogram?“ zeptala se ta dívka za pultem.


    „Jistě,“ odpověděla jsem vlídně.


    Doufala jsem, že to brzy skončí, že dostaneme své jídlo a budeme moct jít. Začala jsem podepisovat papírové jídelní lístky a fastfoodové kloboučky. Podepsala jsem i pár účtenek.


    „Vážně bychom už měli jít,“ poznamenala jsem. „Je pozdě.“ Nikdo z nich toho ale nenechal. Všichni mi dál cpali věci k podpisu.


    „Vyhrála jste Oscara,“ vyhrkla nějaká starší žena. „Před pár hodinami. Viděla jsem to. Viděla jsem to na vlastní oči.“


    „Ano, vyhrála,“ odvětila jsem. Propiskou ve své ruce jsem ukázala na Maxe. „A on taky.“


    Max zamával.


    Podepsala jsem několik dalších věcí a potřásla pár dalšíma rukama. „Dobrá, teď už opravdu budu muset jít.“


    Ale zástup lidí na mě dotíral čím dál víc.


    „Fajn,“ vložil se do toho Max. „Nechte dámu vydechnout.“ Pohlédla jsem směrem, z něhož přicházel jeho hlas, a viděla, jak si ke mně razí cestu davem. Podal mi hamburgery, zvedl mě do vzduchu, hodil si mě přes rameno a vyrazil ven z fastfoodu a přímo k limuzíně.


    „Páni,“ vydechla jsem, když mě položil.


    Vlezl do auta a posadil se vedle mě. Popadl pytlík s hamburgery. „Evelyn,“ řekl.


    „Co?“


    „Miluju tě.“


    „Co tím myslíš, že mě miluješ?“


    Naklonil se ke mně a políbil mě, hamburgery přitom rozmačkal na kaši. Bylo to, jako by někdo nahodil elektřinu v dlouho opuštěné budově. Nikdo mě takhle nepolíbil od doby, co mě opustila Celia. Od chvíle, kdy moje životní láska vyšla ze dveří, mě nikdo nelíbal s touhou, která by podnítila mou touhu.


    A teď tu seděl Max, drtil mezi námi dva hamburgery a své teplé rty tiskl na ty moje.


    „Myslím tím tohle,“ odpověděl, když se ode mě odtáhl. „Nalož s tím, jak uznáš za vhodné.“


     



    Následující ráno jsem se probudila jako oscarová vítězka, vedle své milované šestileté dcerky, která v posteli pořádala jídlo doručené pokojovou službou.


    Ozvalo se zaklepání. Popadla jsem župan. Otevřela jsem dveře. Přede mnou byly dva tucty rudých růží se vzkazem, v němž stálo: „Miluju tě od chvíle, co jsem tě potkal. Zkusil jsem s tím přestat. Nepůjde to. Odejdi od něj, ma belle. Vezmi si mě. Prosím. Líbám tě, M.“
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    „Tady bychom měly přestat,“ řekne Evelyn.


    Má pravdu. Připozdívá se a na mě nejspíš ještě čeká kupa zmeškaných hovorů a e-mailů, na něž musím odpovědět, včetně hlasové zprávy od Davida.


    „Dobře,“ souhlasím, zaklapnu notebook a zmáčknu tlačítko stop na diktafonu.


    Evelyn posbírá nějaké papíry a nedopité šálky kávy, které se tu během dne nashromáždily.


    Mrknu na telefon. Dva zmeškané hovory od Davida. Jeden od Frankie. Jeden od mámy.


    Rozloučím se s Evelyn a vyjdu na ulici.


    Vzduch je teplejší, než jsem čekala, a tak si sundám kabát. Z kapsy vytáhnu telefon. Nejdřív si poslechnu máminu hlasovou zprávu. Nejsem si totiž jistá, zda jsem připravená na to, co má na srdci David. Nevím, co od něj chci slyšet, a tím pádem ani netuším, co mě zklame, až to neřekne.


    „Ahoj, miláčku,“ říká máma. „Jen volám, abych ti připomněla, že u tebe budu co nevidět! Přiletím v pátek večer. Vím, že mě budeš chtít určitě vyzvednout na letišti kvůli tomu, jak jsem se tenkrát ztratila v metru, ale nedělej si starosti. Vážně. Zvládnu se dostat do bytu své dcery z letiště JFK. Anebo z LaGuardii. Bože, snad jsem si omylem nezabookovala let do Newarku! Ne, nezabookovala. To bych neudělala. Každopádně se na tebe moc těším, ty můj knedlíčku. Mám tě ráda.“


    Směju se, a to ta zpráva ještě ani neskončila. Moje matka se v New Yorku neztratila jednou, ale hned několikrát. Vždycky se to stane proto, že si odmítne vzít taxíka. Trvá na tom, že zvládne cestu veřejnou dopravou, přestože se narodila a vyrostla v Los Angeles, a tudíž nemá žádnou skutečnou představu o tom, jak funguje protínání tras různých dopravních prostředků.


    Taky odjakživa nenávidím, když mi říká knedlíčku. Zvlášť když obě víme, že jde o narážku na to, jak jsem byla v dětství tlustá – vypadala jsem jako naducaný knedlík.


    Než zpráva skončí a já stačím napsat odpověď (Hrozně se na tebe těším. Potkáme se na letišti, jen mi pověz, na kterém.), jsem u stanice metra.


    Snadno bych mohla samu sebe přesvědčit, že Davidovu hlasovku bych si měla poslechnout, teprve až dorazím do Brooklynu. A skoro se mi to podaří. Vážně to skoro udělám. Místo toho ale zůstanu stát před schody do metra a stisknu tlačítko přehrát.


    „Ahoj,“ řekne bolestně povědomým chraplákem. „Psal jsem ti. Ale neozvala ses. Já… jsem v New Yorku. Jsem doma. Jakože tady, v bytě. V našem bytě. Nebo… v tvém bytě. Nevím. Jsem tady. Čekám na tebe. Vím, že ti to dávám vědět na poslední chvíli. Ale nepřijde ti, že bychom si měli promluvit? Nemyslíš, že si ještě máme co říct? Teď jenom blábolím, takže budu končit. Doufám ale, že se brzy uvidíme.“


    Když zpráva skončí, seběhnu po schodech do metra, načtu svou legitku a vklouznu do vlaku přesně v momentě, kdy odjíždí. Vmáčknu se do přecpaného vagonu, a zatímco se řítíme jednou stanicí za druhou, snažím se uklidnit.


    Co zatraceně dělá doma?


    Vystoupím z metra a vyjdu na ulici. Když se střetnu s chladným vzduchem, nasadím si kabát. Brooklyn mi dnes večer připadá chladnější než Manhattan.


    Cestou do bytu se snažím neběžet. Snažím se zůstat klidná, vyrovnaná. Není třeba spěchat, říkám si. Kromě toho netoužím dorazit s jazykem na vestě, a už vůbec si nechci zničit účes.


    Projdu vstupními dveřmi domu a pak vyjdu po schodech do svého bytu.


    Strčím klíč do dveří.


    A on stojí přede mnou.


    David.


    Stojí u mě v kuchyni a myje nádobí, jako by tu žil.


    „Ahoj,“ řeknu a zírám na něj.


    Vypadá navlas stejně jako předtím. Modré oči, husté řasy, krátce střižené vlasy. Na sobě má světle hnědé tričko a tmavě šedé džíny.


    Vzpomínám si, že když jsem ho potkala a zamilovali jsme se do sebe, napadlo mě, že to budu mít snazší, protože je běloch – věděla jsem, že mi nikdy nebude říkat, že nejsem dost černá. Pomyslím na to, jak Evelyn poprvé slyšela svou služebnou mluvit španělsky.


    Vybavím si další věc – to, že David nebyl právě sečtělý, pro mě tehdy znamenalo, že mě nikdy nebude považovat za špatnou spisovatelku. Pomyslím na to, jak Celia Evelyn řekla, že není dobrá herečka.


    Vzpomenu si, jak mě uklidnilo, když jsem si uvědomila, že jsem z nás dvou očividně ta přitažlivější, protože to podle mě znamenalo, že mě David nikdy neopustí. Přemýšlím o tom, jak se Don choval k Evelyn, přestože to byla dost možná ta nejnádhernější žena na světě.


    Evelyn se všem těm výzvám postavila.


    Když se teď dívám na Davida, vidím, že já se před nimi celou dobu skrývala.


    Možná celý svůj život.


    „Ahoj,“ pozdraví mě.


    Nemůžu si pomoct a musím ta slova vyzvrátit z pusy. Nemám čas, energii ani sebeovládání na to, abych je důkladně zformulovala nebo je podala umírněně. „Co tady děláš?“ zeptám se bez obalu.


    David umístí misku do skříňky a pak se obrátí zpátky ke mně. „Přišel jsem pár věcí uvést na pravou míru,“ odpoví.


    „Jsem snad něco, co bys měl uvádět na pravou míru?“ opáčím.


    Položím svou brašnu do rohu. Boty skopu z nohou.


    „Jsi něco, co musím napravit,“ odvětí. „Udělal jsem chybu. Myslím, že jsme ji udělali oba.“


    Jak to, že jsem si až do téhle chvíle neuvědomila, jak zásadní problém je můj nedostatek sebevědomí? Jak jádro všech mých potíží spočívá v tom, že si potřebuju být dostatečně jistá tím, kým jsem, a všechny, kterým se to nelíbí, poslat do háje? Proč jsem se tak dlouho spokojovala s málem, když zatraceně dobře vím, že celý svět si vždycky žádá víc?


    „Já chybu neudělala,“ řeknu. Překvapí mě to stejně, ne-li víc než jeho.


    „Monique, oba jsme jednali unáhleně. Rozčílilo mě, když ses odmítla přestěhovat do San Francisca, protože mi přišlo, že jsem si vysloužil právo na to, chtít, aby ses obětovala pro mě a pro mou kariéru.“


    Začnu formulovat odpověď, ale David mluví dál.


    „A tebe zase naštvalo, že po tobě něco takového vůbec chci, když vím, jak důležitý je pro tebe život tady, v New Yorku. Ale… jsou i jiné způsoby, jak tohle vyřešit. Chvíli můžeme mít vztah na dálku. A já se sem můžu nakonec znovu přistěhovat, anebo se ty někdy v budoucnu přestěhuješ do San Francisca. Tím vším chci říct jedinou věc. Máme spoustu možností. Nemusíme se rozvádět. Nemusíme házet flintu do žita.“


    Posadím se na pohovku, přemýšlím a nervózně si u toho pohrávám s rukama. Teď když to říká, si uvědomím, co mě posledních pár týdnů tolik rozesmutňuje, co mě tolik trýzní a způsobuje, že si připadám tak hrozně.


    Není to odmítnutí.


    A není to ani zlomené srdce.


    Je to porážka.


    Ale když mě Don opustil, srdce mi to nezlomilo. Jenom jsem cítila, že se mi rozpadlo manželství. A to jsou dvě velmi odlišné věci.


    Tohle Evelyn řekla ani ne před týdnem.


    A teď chápu, proč se mi ta slova tolik dostala pod kůži.


    Trápila jsem se, protože jsem selhala. Protože jsem si vybrala muže, který se ke mně nehodil. Protože jsem vstoupila do nesprávného manželství. Protože pravda je taková, že ve svých pětatřiceti letech jsem ještě nikoho nemilovala natolik, abych se pro něj obětovala. Ještě nikdy jsem nikomu tak moc neotevřela své srdce.


    Některá manželství nejsou zase tak úžasná. A ne každá láska hory přenáší. Občas se rozejdete proto, že jste se k sobě nikdy nijak zvlášť nehodili.


    Rozvod občas není ztráta, která vám zničí život. Někdy dva lidé jednoduše procitnou z mlhy.


    „Nemyslím si… podle mě by ses měl vrátit domů do San Francisca,“ odvětím nakonec.


    David přijde a přisedne si ke mně na pohovku.


    „Taky si myslím, že já bych měla zůstat tady,“ pokračuju. „A nepřijde mi, že manželství na dálku je ten správný tah. Myslím si… myslím, že správný krok je rozvod.“


    „Monique…“


    „Mrzí mě to,“ řeknu, když mě vezme za ruku. „Mrzí mě, že to cítím takhle. Ale mám dojem, že hluboko uvnitř máš ten stejný pocit. Nepřišel jsi sem, abys mi pověděl, jak moc ti chybím. Nebo jak těžké bylo žít beze mě. Řekl jsi, že nechceš házet flintu do žita. Davide, ani já to nechci vzdát. Nechci selhat. Ale to přece není dostatečně dobrý důvod pro to, abychom spolu zůstali. Měli bychom mít důvody, proč se nevzdávat. Nemělo by za tím být jenom to, že se vzdát nechceme. A já… já žádné důvody nemám.“ Nevím, jak to vyjádřit laskavě. A tak to prostě jen řeknu: „Nikdy jsem s tebou neměla pocit, jako bys byl moje druhá polovina.“


    Teprve když se David zvedne z pohovky, uvědomím si, že jsem čekala, že tu budeme sedět a mluvit celou věčnost. A teprve když si nasadí bundu, mě napadne, že nejspíš předpokládal, že tu dnes v noci bude spát.


    Ale až ve chvíli, kdy má ruku na klice, mi konečně dojde, že jsem začala konec nemastného neslaného života v zájmu nalezení takového, který bude úžasný.


    „No tak ti asi už jen popřeju, abys jednoho dne našla někoho, kdo ti bude připadat jako tvoje druhá polovina,“ zamumlá David.


    Někoho jako Celia.


    „Děkuju,“ odvětím. „Doufám, že ty někoho takového najdeš taky.“


    David se usměje způsobem připomínajícím spíš zamračení. A potom odejde.


    Když člověk ukončí své manželství, asi by kvůli tomu neměl v noci zamhouřit oka, nebo ne?


    V mém případě to ale neplatí. Spím, jako by mě do vody hodil.


     



    Následující ráno, přesně ve chvíli, kdy si sedám za stůl u Evelyn, mi zavolá Frankie. Přemýšlím o tom, že bych hovor nechala spadnout do hlasové schránky, ale hlavou už se mi toho honí až příliš. Kdybych ke všem těm věcem přidala ještě pokyn Brnkni Frankie, taky by mi mohla prasknout. Bude lepší, když to vyřídím teď a hodím to za hlavu.


    „Ahoj, Frankie,“ řeknu.


    „Nazdar,“ odpoví. Její hlas je bezstarostný, skoro veselý. „Takže, potřebujeme naplánovat ty fotografy. Předpokládám, že Evelyn bude chtít, aby přišli k ní domů.“


    „Aha, dobrá otázka,“ odpovím. „Vteřinku.“ Ztiším telefon a obrátím se k Evelyn. „Ptá se, kdy a kde chcete udělat to focení.“


    „Tady mi to vyhovuje,“ odpoví Evelyn. „Nejlépe v pátek.“


    „To je za tři dny.“


    „Ano, myslím, že pátek většinou přichází po čtvrtku. Nebo se pletu?“


    Usměju se, zavrtím hlavou a pak znovu zapnu mikrofon. „Evelyn říká, že bychom to nafotili v pátek, tady v bytě.“


    „Spíš později ráno,“ dodá Evelyn. „V jedenáct.“


    „V jedenáct hodin, šlo by?“ řeknu Frankie.


    Frankie souhlasí. „Absolutně báječné!“


    Zavěsím a podívám se na Evelyn. „Vy se chcete dát nafotit za tři dny?“


    „Ne, to vy chcete, abych se dala nafotit, pamatujete?“


    „Jste si ale jistá tím pátkem?“


    „Tou dobou budeme hotové,“ odpoví Evelyn. „Budete se tu muset zdržet ještě déle než obvykle. Dohlédnu na to, aby Grace připravila ty muffiny, které vám tak chutnají, a tu kávu z Peet’s, co máte ráda.“


    „Dobře, díky,“ souhlasím. „Pořád nám toho ale zbývá celkem hodně.“


    „Nebojte se. Do pátku budeme hotové.“


    Když na ni skepticky pohlédnu, řekne: „Měla byste mít radost, Monique. Konečně dostanete odpovědi na své otázky.“
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    Když si Harry přečetl vzkaz, který mi poslal Max, nezmohl se na slovo. Nejdřív jsem si myslela, že ho zranilo, když jsem mu ho ukázala. Potom mi ale došlo, že přemýšlí.


    Vzali jsme Connor na hřiště v Coldwater Canyon v Beverly Hills. Za několik hodin nás čekal zpáteční let do New Yorku. Connor si hrála na houpačkách a já s Harrym jsme ji pozorovali.


    „Nic by se mezi námi nezměnilo,“ poznamenal, „kdybychom se rozvedli.“


    „Ale Harry…“


    „John je pryč. Celia je pryč. Už není důvod schovávat se za dvojitými schůzkami. Nic by se nezměnilo.“


    „Změnili bychom se my,“ řekla jsem a sledovala, jak Connor s čím dál větší vervou pokrčuje a zase natahuje nohy a houpe se výš a výš.


    Harry ji sledoval zpoza slunečních brýlí a usmíval se na ni. Zamával jí. „Jde ti to skvěle, miláčku,“ zavolal. „Nezapomeň se pevně držet těch řetězů, jestli se chceš houpat tak vysoko.“


    Pití začal mít trochu pod kontrolou. Naučil se důkladně vybírat chvíle, kdy alkoholu podlehne. A nikdy nedovolil, aby cokoliv přišlo do cesty jeho práci nebo jeho dceři. Pořád jsem ale měla starost, co by udělal, kdybych ho nechala úplně bez dohledu.


    Otočil se na mě. „Nezměnili bychom se, Ev. To ti slibuju. Žil bych u sebe v domě, stejně jako teď. Ty bys žila v tom svém. Chodil bych k vám každý den. Connor by spala u mě, kdy by chtěla. A když už, pokud jde o to, zachovat si tvář, naopak by to mohlo dávat větší smysl. Lidi se brzy začnou ptát, proč bydlíme ve dvou různých domech.“


    „Harry –“


    „Udělej, co budeš chtít. Pokud s Maxem nechceš být, nebuď s ním. Jenom říkám, že pro to, abychom se rozvedli, existuje pár celkem dobrých důvodů. A není jich zase tolik proti, až na to, že už nebudeš moje manželka, na což jsem byl vždycky hrozně pyšný. Stejně ale budeme jako dřív. Rodina. A… myslím, že by ti prospělo, kdyby ses do někoho zamilovala. Zasloužíš si, aby tě někdo miloval tím správným způsobem.“


    „To ty taky.“


    Harry se truchlivě usmál. „Já už svou lásku měl. A je pryč. Ale pro tebe je myslím načase. Možná to bude Max, možná nebude. Ale možná by to někdo být měl.“


    „Nelíbí se mi představa toho, že se s tebou rozvádím,“ řekla jsem. „Nehledě na to, jak bezvýznamné to ve své podstatě bude.“


    „Tati, dívej,“ zavýskla Connor. Vymrštila nohy do vzduchu, zhoupla se do výšky, pak vyskočila z houpačky a přistála přímo na chodidlech. Skoro mě z toho ranila mrtvice.


    Harry se zasmál. „Senzační!“ zavolal a otočil se na mě. „Promiň. To jsem ji asi naučil já.“


    „To mi došlo.“


    Connor znovu vylezla na houpačku, zatímco Harry se ke mně naklonil a vzal mě kolem ramen. „Vím, že se ti nelíbí představa toho, že se se mnou rozvádíš,“ pokračoval. „Ale řekl bych, že pomyšlení na manželství s Maxem se ti zamlouvá. Myslím, že jinak by ses mi neobtěžovala ten vzkaz ukazovat.“


     



    „Ty to myslíš skutečně vážně?“ zeptala jsem se.


    S Maxem jsme byli zpátky v New Yorku, u něho v bytě. Od chvíle, kdy mi řekl, že mě miluje, uplynuly tři týdny.


    „Myslím to skutečně vážně,“ přitakal. „Jakže se to říká? Smrtícně vážně?“


    „Smrtelně.“


    „Dobře. Myslím to smrtelně vážně.“


    „Skoro se neznáme,“ namítla jsem.


    „Známe se od šedesátých let, ma belle. Jenom si neuvědomuješ, kolik času uplynulo. Je to víc než dvacet let.“


    Bylo mi přes čtyřicet. Maxovi bylo o pár let víc. Měla jsem dceru a manžela, přestože naše manželství fungovalo jen naoko, a myslela jsem, že jednoduše nepřipadá v úvahu, abych se znovu zamilovala. Nedovedla jsem si tak docela představit, jak by k tomu mohlo dojít.


    A teď tu přede mnou stál muž, pohledný muž – chlap, který mi byl celkem po chuti, člověk, s nímž jsem něco prožila, a říkal mi, že mě miluje.


    „Takže navrhuješ, ať opustím Harryho? Prostě jen tak? Kvůli tomu, co mezi námi možná je?“


    Max se na mě zamračil. „Nejsem tak hloupý, jak si myslíš.“


    „Vůbec si nemyslím, že bys byl hloupý.“


    „Harry je gay,“ řekl.


    Cítila jsem, jak se moje tělo odtahuje, jak se od něj bezděky snažím být co nejdál. „Nemám ponětí, o čem to mluvíš.“


    Zasmál se. „Ta věta nefungovala, když jsme si byli pro hamburgery, a nezafunguje ani teď.“


    „Maxi…“


    „Trávíš se mnou ráda čas?“


    „Samozřejmě že ano.“


    „A nemyslíš, že si vzájemně rozumíme, z tvůrčího hlediska?“


    „Samozřejmě.“


    „Nerežíroval jsem tě ve třech nejdůležitějších filmech tvojí kariéry?“


    „Režíroval.“


    „A to je podle tebe náhoda?“


    Uvažovala jsem o tom. „Ne,“ řekla jsem. „Není.“


    „Ne, to není,“ souhlasil se mnou. „Protože tě vidím. Protože po tobě zoufale toužím. Protože od chvíle, co jsem tě spatřil, po tobě prahnu celým svým tělem. Protože se do tebe zamilovávám už celá desetiletí. Kamera tě vidí tak, jak tě vidím já. Když se na tebe dívám já, exceluješ.“


    „Jsi talentovaný režisér.“


    „Ano, samozřejmě. Ale jenom proto, že mě inspiruješ. Ty, moje Evelyn Hugo, jsi talent, který pohání každý film, v němž hraješ. Jsi moje múza. A já tvůj dirigent. Jsem člověk, který z tebe vyláká to nejskvělejší, co můžeš jako herečka nabídnout.“


    Zhluboka jsem se nadechla, zvažovala jsem jeho slova. „Máš pravdu,“ řekla jsem. „Máš úplnou pravdu.“


    „Nedokážu si představit nic erotičtějšího,“ pokračoval, „než si být vzájemnou inspirací.“ Naklonil se ke mně blíž. Cítila jsem jeho žár na své kůži. „A nic mi nedává větší smysl než způsob, jakým si rozumíme. Měla bys od Harryho odejít. Zvládne to. Nikdo neví, co je zač, nikdo o tom nemluví. Už nepotřebuje, abys ho chránila. Ale já tě potřebuju, Evelyn. Tak strašně moc tě potřebuju,“ šeptal mi do ucha. Horkost jeho dechu, jeho strniště, které mě škrábalo do tváře, mě vybudily.


    Chytila jsem ho a políbila. Stáhla jsem si košili. Servala jsem z něj tu jeho. Škubla jsem mu za přezku na opasku. S trhnutím jsem rozepnula knoflíky u svých džín. Přitiskla jsem se k němu.


    Z toho, jak mě popadl v odpověď, a z jeho pohybů bylo jasné, že po mně toužil, že nemohl uvěřit tomu, jaké má štěstí, že se mě může dotýkat. V momentě, kdy jsem si stáhla ramínka od podprsenky a odhalila prsa, se mi zadíval do očí a pak mi položil ruce na hruď, jako by právě odemkl skrytý poklad.


    Byl to úžasný pocit, když se mě někdo takhle dotýkal. Když jsem mohla osvobodit svou touhu. Položil se na pohovku a já se na něj posadila, pohybovala jsem se dle své libosti, brala si od něj, co jsem potřebovala, a poprvé za celé roky ucítila rozkoš.


    Bylo to jako napít se vody na poušti.


    Když bylo po všem, nechtěla jsem odejít. Nikdy jsem se od něj nechtěla odloučit.


    „Byl by z tebe otčím,“ připomněla jsem mu. „Uvědomuješ si to?“


    „Connor zbožňuju,“ odvětil Max. „Mám děti rád. Takže pro mě je to výhoda.“


    „A Harry bude vždycky poblíž. Nikdy neodejde. Bude tu napořád.“


    „Nevadí mi. Vždycky jsem měl Harryho rád.“


    „Chci zůstat ve svém domě,“ řekla jsem. „Ne tady. Nevytrhnu Connor z prostředí, na které je zvyklá.“


    „Dobře,“ souhlasil.


    Mlčela jsem. Nevěděla jsem, co přesně chci – jasné mi bylo jedině to, že chci víc z Maxe. Chtěla jsem ho znovu zakusit. Políbila jsem ho. Zasténala jsem. Nechala jsem ho na sebe nalehnout. Zavřela jsem oči a v tu chvíli, poprvé za celou řadu let, jsem před sebou neviděla Celii.


    „Ano,“ vydechla jsem, zatímco se se mnou miloval. „Vezmu si tě.“
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    EVELYN HUGO SE ROZVÁDÍ S PRODUCENTEM HARRYM CAMERONEM

    A BERE SI REŽISÉRA MAXE GIRARDA


    Evelyn Hugo na vdávání skutečně užije! Po patnácti letech společného soužití se rozchází se svým manželem Harrym Cameronem. Dvojice má za sebou nedávnou spanilou jízdu plnou úspěchů, která dříve tohoto roku vyvrcholila oscarovým zlatem pro oba zmíněné za film Pro nás všechno.


    Zdroje z jejich okolí nicméně tvrdí, že Harry a Evelyn bydlí už delší čas odděleně. Jejich manželství za poslední léta přešlo v podstatě v přátelství. Podle jistých zpráv Harry už nějakou dobu žije v domě zesnulého přítele rodiny Johna Bravermana, v téže ulici jako Evelyn.


    Evelyn volný čas mezitím zřejmě využila k rozdmýchání náklonnosti k režisérovi Maxi Girardovi, pod jehož taktovkou hrála ve filmu Pro nás všechno. Dvojice oznámila, že hodlá uzavřít sňatek. Jen čas ukáže, zda bude Max pro Evelyn vstupenkou ke štěstí. Zcela jisté nicméně je, že se stane jejím manželem číslo šest.
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    S Maxem jsme se vzali v národním parku Joshua Tree; obřadu se zúčastnila Connor, Harry a Maxův bratr Luc. Max pro naši svatbu a líbánky původně navrhoval Saint-Tropez nebo Barcelonu. Jenže oba jsme právě skončili s natáčením v Los Angeles a já si pomyslela, že to zní pěkně – naše malá skupinka uprostřed pouště.


    S bílou barvou jsem skoncovala, už dávno jsem přestala předstírat nevinnost. Místo toho jsem na sobě měla dlouhé oceánově modré šaty ke kotníkům, blond vlasy mi zdobilo několik nenápadných pírek. Bylo mi čtyřiačtyřicet.


    Connor měla ve vlasech květinu. Harry stál vedle ní v oblekových kalhotách a košili.


    Max, můj ženich, k oltáři dorazil v bílém lněném obleku. Žertovali jsme, že vzhledem k tomu, že jde o jeho první svatbu, by měl v bílé přijít on.


    Harry s Connor ještě ten večer odletěli zpátky do New Yorku. Luc se vrátil domů do Lyonu. S Maxem jsme zůstali v místní chatě – byl to vzácný večer strávený o samotě.


    Milovali jsme se v posteli, na stole a uprostřed noci i na verandě pod hvězdami.


    Ráno jsme snídali grep a hráli karty. Přepínali jsme programy na televizi. Smáli se. Rozprávěli jsme o filmech, které jsme zbožňovali, i o těch, které jsme natočili a které jsme natočit chtěli.


    Max řekl, že má nápad na akční film se mnou v hlavní roli. Odpověděla jsem, že nevím jistě, jestli chci být akční hrdinkou.


    „Je mi přes čtyřicet, Maxi,“ poznamenala jsem. Procházeli jsme se v poušti, pražilo na nás slunce. Vodu jsem zapomněla v chatě.


    „Jsi bezvěká,“ opáčil. Od nohou mu při chůzi odletoval písek. „Dokážeš cokoliv. Jsi Evelyn Hugo.“


    „Jsem Evelyn,“ řekla jsem mu. Zastavila jsem se na místě. Vzala jsem ho za ruku. „Nemusíš mi pořád říkat Evelyn Hugo.“


    „Právě to ale jsi,“ odpověděl. „Jsi ta Evelyn Hugo. Jsi mimořádná.“


    Usmála jsem se a políbila ho. Pociťovala jsem obrovskou úlevu nad tím, že mě někdo miluje, že i já sama cítím lásku. Byla jsem naprosto nadšená z pocitu, že zase toužím po tom, s někým být. Myslela jsem si, že Celia se ke mně nikdy nevrátí. Ale Max, ten byl přímo tady. A byl můj.


    Po návratu do chaty jsme byli oba spálení od slunce a vyprahlí. K večeři jsem nám namazala sendvič s arašídovým máslem a džemem a pak jsme seděli na posteli a dívali se na zprávy. Byl to neuvěřitelně mírumilovný pocit. Neměli jsme si co dokazovat, neměli jsme co skrývat.


    Usnuli jsme, Max mě přitom držel v náručí. Cítila jsem, jak mi oproti zádům bije jeho srdce.


    Ale následující ráno, když jsem se probudila s rozcuchanými vlasy a páchnoucím dechem a čekala, že v jeho obličeji spatřím úsměv, se tvářil lhostejně a flegmaticky, jako by už hodiny zíral do stropu.


    „Na co myslíš?“ zeptala jsem se ho.


    „Na nic.“


    Chlupy na hrudi měl prošedivělé. Napadlo mě, že díky tomu působí tak nějak královsky.


    „Co se děje?“ ptala jsem se. „Můžeš mi to říct.“


    Otočil se a pohlédl na mě. Upravila jsem si vlasy, trochu jsem se zastyděla za to, jak zanedbaně vypadám. Znovu upřel oči na strop.


    „Takhle jsem si to nepředstavoval.“


    „A co sis představoval?“


    „Tebe,“ odpověděl. „Představoval jsem si, jak nádherný s tebou bude život.“


    „A teď už si to nepředstavuješ?“


    „Ne, o to nejde,“ zavrtěl hlavou. „Můžu být upřímný? Mám dojem, že tu poušť nenávidím. Je tu moc slunce a žádné dobré jídlo – a co tady vlastně děláme? Jsme přece lidi z města, drahoušku. Měli bychom jet domů.“


    Zasmála jsem se, ulevilo se mi, že za tím není nic jiného. „Máme před sebou ještě tři dny,“ řekla jsem.


    „Ano, ano, já vím, ma belle, ale prosím tě, pojeďme domů.“


    „Dřív než bylo v plánu?“


    „Můžeme se na pár dní ubytovat ve Waldorfu. Místo abychom trčeli tady.“


    „Dobře,“ souhlasila jsem. „Jestli to tak opravdu chceš.“


    „Chci,“ potvrdil. Pak vstal a osprchoval se.


    Později na letišti, když jsme čekali na nástup do letadla, si Max odskočil, aby si koupil něco na čtení. Vrátil se s časopisem People a ukázal mi článek o naší svatbě.


    Mě v něm označovali za „odvážnou sexbombu“, Maxe za „bílého rytíře“.


    „Celkem senzace, ne?“ zeptal se. „Vypadáme jako členové královské rodiny. Na téhle fotce jsi překrásná. Ale jak taky jinak. Taková zkrátka jsi.“


    Usmála jsem se, ale nemohla jsem si nevzpomenout na slavné prohlášení Rity Hayworthové. Muži jdou do postele s Gildou, ale probouzejí se se mnou.


    „Možná bych měl shodit pár kilo,“ řekl a poplácal se po břiše. „Chci pro tebe být fešák.“


    „Ty přece jsi fešák,“ namítla jsem. „Vždycky jsi byl.“


    „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Podívej na tuhle fotku. Vypadám na ní, jako bych měl tři brady.“


    „Je to jen nepovedený snímek. Naživo vypadáš báječně. Upřímně bych na tobě nezměnila jednu jedinou věc.“


    Jenže Max mě neposlouchal. „Asi přestanu jíst smažené. Moc jsem se poameričtil, nepřijde ti? Chci pro tebe být fešák.“


    Nicméně tím nemyslel, že chce být fešák pro mě. Chtěl vypadat dobře na fotkách, na kterých ho zachytí se mnou.


    Když jsme nastupovali do letadla, v mém srdci se otevřela nepatrná trhlinka. A když jsem sledovala, jak si čte ten časopis, čím dál víc se zvětšovala.


    Těsně před přistáním nějaký muž z turistické třídy přišel do první třídy na toaletu a zarazil se, když mě uviděl. Jakmile odešel, Max se na mě s úsměvem otočil. „Myslíš, že až se všichni tihle lidi vrátí domů, budou všem vyprávět o tom, jak letěli ve stejném letadle jako Evelyn Hugo?“


    V okamžiku, kdy to dořekl, jsem měla srdce roztržené vedví.


     



    Trvalo zhruba čtyři měsíce, než jsem si uvědomila, že Max se v žádném případě nehodlá třeba jen pokusit o to, mě opravdu milovat – že je schopný milovat jen mou představu. A přijde mi hrozně hloupé, že něco takového říkám, ale když mi to došlo, nechtěla jsem ho opustit, protože jsem se zkrátka nechtěla rozvádět.


    Za muže, kterého bych milovala, jsem se předtím provdala jenom jednou. Tohle bylo teprve podruhé v mém životě, kdy jsem vstupovala do manželství a věřila, že by mohlo vydržet. Dona jsem navíc koneckonců neopustila já. Don opustil mě.


    U Maxe jsem doufala, že se něco změní a zapadne na své místo, že ho něco přiměje, aby mě viděl takovou, jaká doopravdy jsem, a miloval mě kvůli tomu. Myslela jsem, že třeba dokážu milovat jeho skutečné já dost na to, aby i on začal milovat skutečnou Evelyn.


    Doufala jsem, že bych s někým konečně mohla prožít smysluplné manželství.


    K tomu ale nikdy nedošlo.


    Místo toho se se mnou Max producíroval po městě jako s trofejí. Každý přece toužil po Evelyn Hugo a Evelyn Hugo byla jeho.


    Ta dívka z Boute-en-Train učarovala úplně všem. Dokonce i muži, který ji stvořil. A já nevěděla, jak mu říct, že ji taky miluju. Ale že to nejsem já.
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    V roce 1988 Celia hrála lady Macbeth ve filmové adaptaci. Mohla se přihlásit do nominací na nejlepší herečku v hlavní roli. Žádná jiná žena v tom filmu neměla větší úlohu než ona. Zjevně se ale rozhodla ucházet o nejlepší herečku ve vedlejší roli, protože když uveřejnili hlasování, právě na tu byla nominovaná. V momentě, kdy jsem to viděla, mi bylo jasné, že přesně tohle měla v úmyslu. Tak chytrá byla.


    Pochopitelně jsem jí dala hlas.


    Když vyhrála, byla jsem v New Yorku s Connor a Harrym. Max šel ten rok na předávání sám. Pohádali jsme se kvůli tomu. Chtěl mě tam mít s sebou, ale já chtěla strávit večer se svou rodinou, ne v obtažených šatech, na patnácticentimetrových podpatcích.


    A pokud mám být zcela upřímná, bylo mi už přece jen padesát. Existovala celá nová generace hereček, s nimiž jsem musela soupeřit. Všechny byly nádherné, měly hladkou kůži a lesklé vlasy. Když proslujete mimořádnou krásou, nedokážete si představit horší osud než vedle někoho stát a zjistit, že se mu vzhledem nevyrovnáte.


    Nezáleželo na tom, jak krásná jsem kdysi byla. Hodiny tikaly a všichni to viděli.


    Rolí ubývalo. Ty, které mi nabízeli, byly úlohy matek zajímavých postav psaných pro ženy doslova o polovinu mladší než já. Život v Hollywoodu je Gaussova křivka a já svůj čas na vrcholu prodlužovala, jak jen to bylo možné. Vydržela jsem déle než většina hereček. Teď jsem se ale konečně přehoupla na druhou stranu. A všichni mě víceméně odeslali do starého železa.


    Takže ne, na předávání Cen Akademie jsem jít nechtěla. Místo abych letěla do L. A., celý den trčela v křesle u vizážistky, pak zatáhla břicho a stála rovná jako pravítko před stovkami kamer, fotoaparátů a miliony očí, strávila jsem den se svou dcerou.


    Luisa byla na dovolené a my za ni nenašly žádnou náhradu, která by se nám zamlouvala. A tak jsme si s Connor hrály na úklid domu. Na konci dne jsme uvařily večeři. Pak jsme si udělaly popcorn a i s Harrym se usadily před televizi, abychom se podívali, jak Celia vyhraje.


    Měla na sobě žluté hedvábné šaty s lemem zdobeným volánky. Rusé vlasy, nyní kratší, měla stažené do drdolu. Byla starší, to samozřejmě, ale snad nikdy mi nepřišla tak dechberoucí. Když vyvolali její jméno, vystoupila na jeviště a cenu přijala s elegancí a upřímností, kterými byla divákům známá odjakživa. A přesně ve chvíli, kdy se chystala odejít od mikrofonu, dodala: „A pokud by dnes večer někoho lákalo políbit obrazovku, prosím, neuštípněte si při tom zub.“


    „Mami, proč brečíš?“ zeptala se Connor.


    Přiložila jsem si ruku na tvář a uvědomila si, že jsem se skutečně rozslzela.


    Harry se na mě usmál a konejšivě mě pohladil po zádech. „Měla bys jí zavolat,“ řekl mi. „Nikdy není pozdě na to, zakopat válečnou sekeru.“


    Místo toho jsem jí napsala dopis.


     



    Nejdražší Celie,


    blahopřeju! Je to naprosto zasloužené. Bezpochyby jsi ta nejtalentovanější herečka naší generace.


    Nic si nepřeju víc než tvoje naprosté a absolutní štěstí. Na líbání televize tentokrát nedošlo, ale jásala jsem stejně hlasitě jako vždycky předtím.


    S láskou,


    Edward


    Evelyn


     



    Dopis jsem poslala stejně vyrovnaně, jako bych posílala vzkaz v lahvi. Čímž chci říct, že jsem nečekala odpověď. Ta ale o týden později dorazila: malá hranatá krémová obálka adresovaná mně.


     



    Nejdražší Evelyn,


    přečíst si tvůj dopis bylo jako zalapat po dechu poté, co jsem byla dlouho uvězněná pod hladinou. Doufám, že mi odpustíš mou přímočarost, ale jak jsme to celé mohly tak strašně zvorat? A jak si mám vysvětlit to, že jsme spolu nepromluvily deset let, ale já v hlavě pořád dennodenně slyším tvůj hlas?


    Líbám tě,


    Celia


     



    Nejdražší Celie,


    za všechny naše přehmaty jsem zodpovědná já. Byla jsem sobecká a krátkozraká. Můžu jen doufat, že jsi našla štěstí někde jinde. Tolik si ho zasloužíš. A mrzí mě, že jsem ti ho nebyla schopná dát.


    S láskou,


    Evelyn


     



    Nejdražší Evelyn,


    vykládáš historii po svém. Byla jsem nesebejistá, malicherná a naivní. Vinila jsem tě z věcí, které jsi udělala, abys uchovala naše tajemství. Pravda je ale taková, že kdykoliv jsi vnějšímu světu zabránila v tom, aby se vklínil do našich životů, pocítila jsem obrovskou úlevu. A všechny moje nejšťastnější chvíle jsi zinscenovala ty. Nikdy jsem to dostatečně nedocenila. Prosím, dovol, ať to nyní napravím: mrzí mě to, Evelyn.


    S láskou,


    Celia


     



    P.S. Před pár měsíci jsem se podívala na Tři hodiny ráno. Je to smělý, odvážný a důležitý film. Byla by chyba, kdybych se mu tenkrát postavila do cesty. Vždycky jsi byla o tolik talentovanější, než jsem ti byla ochotná přiznat.


     



    Nejdražší Celie,


    myslíš, že se milenky mohou stát přítelkyněmi? Nesnesu pomyšlení na to, že bychom roky, které nám v tomhle životě zbývají, promrhaly tím, že spolu stále nebudeme mluvit.


    S láskou,


    Evelyn


     



    Nejdražší Evelyn,


    je Max jako Harry? Jako Rex?


    S láskou,


    Celia


     



    Nejdražší Celie,


    bohužel musím říct, že ne, není. Je jiný. Já tě ale zoufale toužím vidět. Mohly bychom se sejít?


    S láskou,


    Evelyn


     



    Nejdražší Evelyn,


    pokud mám být upřímná, ta zpráva mě zdrtila. Nevím, jestli bych setkání s tebou za těchto okolností unesla.


    S láskou,


    Celia


     



    Nejdražší Celie,


    minulý týden jsem ti mnohokrát volala, ale neozvala ses mi. Zkusím to znovu. Prosím tě, Celie. Prosím.


    S láskou,


    Evelyn
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    „Haló?“ Její hlas zněl přesně jako dřív. Byl něžný, ale svým způsobem pevný.



    „To jsem já,“ řekla jsem.


    „Ahoj.“ To, jak v tu chvíli zvlídněla, mě naplnilo nadějí, že se mi podaří dát svůj život znovu dohromady a žít ho způsobem, jakým jsem ho vždycky žít měla.


    „Milovala jsem ho,“ vyhrkla jsem. „Maxe. Ale už ho nemiluju.“


    Na opačném konci linky panovalo ticho.


    Potom se zeptala: „Co tím chceš říct?“


    „Chci říct, že bych se s tebou ráda potkala.“


    „Nemůžu se s tebou potkat, Evelyn.“


    „Ano, můžeš.“


    „A co chceš dělat?“ zeptala se mě. „Chceš, abychom se znovu navzájem zničily?“


    „Pořád mě miluješ?“


    Mlčela.


    „Já tě pořád miluju, Celie. Přísahám, že ano.“


    „Já… nemyslím, že bychom o tom měly mluvit. Ne jestli…“


    „Ne jestli co?“


    „Nic se nezměnilo, Evelyn.“


    „Změnilo se všechno.“


    „Lidi se pořád nesmějí dozvědět, co jsme skutečně zač.“


    „Elton John šel s pravdou ven,“ řekla jsem. „Už před lety.“


    „Elton John nemá dítě a kariéru založenou na tom, že ho obecenstvo považuje za heterosexuála.“


    „Bojíš se, že přijdeme o práci?“


    „Nemůžu uvěřit tomu, že ti to musím říkat,“ odvětila.


    „Tak dovol, ať ti povím jednu věc, která se změnila,“ řekla jsem jí. „Už mi na tom nesejde. Jsem připravená se toho všeho vzdát.“


    „To nemůžeš myslet vážně.“


    „Myslím to naprosto vážně.“


    „Evelyn, neviděly jsme se celé roky.“


    „Vím, že jsi na mě dokázala zapomenout,“ naléhala jsem. „Vím, že jsi byla s Joan. Určitě jsi byla i s dalšími ženami.“ Čekala jsem v naději, že mě opraví, doufala jsem, že mi poví, že nikdo další nebyl. Jenže to neudělala. A tak jsem pokračovala. „Můžeš ale upřímně prohlásit, že jsi mě přestala milovat?“


    „Samozřejmě že ne.“


    „Ani já to nemůžu říct. Milovala jsem tě každičký den.“


    „Vzala sis někoho jiného.“


    „Vzala jsem si ho, protože mi na tebe pomohl zapomenout,“ odvětila jsem. „Ne proto, že jsem tě přestala milovat.“


    Slyšela jsem, jak se Celia zhluboka nadechla.


    „Přiletím do L. A.,“ řekla jsem. „A půjdeme spolu na večeři. Platí?“


    „Na večeři?“ zeptala se.


    „Jenom na večeři. Máme si o čem promluvit. Myslím, že si vzájemně dlužíme minimálně pořádně dlouhý rozhovor. Co takhle přespříští týden? Harry bude moct dohlédnout na Connor. Budu schopná zdržet se pár dní.“


    Celia byla znovu potichu. Poznala jsem, že přemýšlí. Zmocnil se mě dojem, že jde o rozhodující okamžik mojí budoucnosti. Naší budoucnosti.


    „Dobře,“ souhlasila. „Tak tedy na večeři.“


     



    To ráno, co jsem vyrazila na letiště, si Max přispal. Později toho odpoledne měl být na place, kde ho čekalo noční natáčení, a tak jsem mu na rozloučenou jen stiskla ruku a potom si ze skříně vzala své věci.


    Nemohla jsem se rozhodnout, jestli si s sebou mám vzít Celiiny dopisy. Během posledních pár dní, když jsem shromažďovala věci, které jsem si chtěla vzít s sebou, jsem je zabalovala a zase vybalovala a snažila se dojít k nějakému rozhodnutí.


    Pročítala jsem si je zase a znovu každý den od chvíle, kdy jsme s Celií obnovily kontakt. Nechtěla jsem se od nich odloučit. Líbilo se mi přejíždět po nich prsty, cítit místa, kde pero protlačilo papír. Ráda jsem si v duchu představovala její hlas. Do L. A. jsem nicméně letěla proto, abych ji viděla na vlastní oči. A tak jsem se rozhodla, že ty dopisy nepotřebuju.


    Nazula jsem si boty a popadla kabát, potom jsem rozepnula zip u své brašny a dopisy z ní vyndala. Nechala jsem je v šatníku schované za svými kožešinami.


    Maxovi jsem napsala vzkaz: Vrátím se v úterý, Maximiliane. S láskou, Evelyn.


    Connor byla v kuchyni a právě si brala plněné sušenky. Za chvíli se chystala vyrazit k Harrymu, kde měla zůstat během mé nepřítomnosti.


    „Copak táta nemá doma plněné sušenky?“ zeptala jsem se.


    „Ne ty s hnědým cukrem. Kupuje ty jahodový a ty nesnáším.“


    Popadla jsem ji a políbila ji na tvář. „Tak ahoj. A nezlob, až budu pryč,“ řekla jsem.


    Protočila oči a já si nebyla jistá, zda je to kvůli polibku, anebo tomu příkazu. Nedávno oslavila třinácté narozeniny, pomalu nastupovala cestu dospívání a mně z toho už teď pukalo srdce.


    „No jo furt,“ zabručela. „Uvidíme se, až se uvidíme.“


    Sešla jsem dolů na ulici, kde už na mě čekala limuzína. Řidiči jsem předala svou brašnu. A v poslední minutě mi došlo, že až s Celií dovečeříme, možná mi řekne, že už mě nechce znovu vidět. Třeba mi oznámí, že už se mnou nechce zůstávat v kontaktu. Bylo možné, že poletím zpátky domů a budu po ní toužit úpěnlivěji než kdy dřív. Rozhodla jsem se, že ty dopisy chci. Chtěla jsem si je vzít s sebou. Potřebovala jsem je.


    „Počkejte chvilku,“ řekla jsem řidiči a vtrhla zpátky do domu. Když jsem vcházela dovnitř, narazila jsem na Connor, která právě vystupovala z výtahu.


    „To už jsi zpátky?“ zeptala se mě s batohem na zádech.


    „Něco jsem si zapomněla. Užij si víkend, miláčku. Řekni tátovi, že jsem za pár dní zpátky.“


    „Jo, dobře. Mimochodem, Max se právě probudil.“


    „Mám tě ráda,“ zavolala jsem na ni a stiskla tlačítko ve výtahu.


    „Já tebe taky,“ odvětila Connor. Zamávala mi na rozloučenou a vyšla ven hlavním vchodem.


    Vyjela jsem nahoru a došla do ložnice. A tam, v mém šatníku, seděl na podlaze Max.


    Celiiny dopisy, které jsem udržovala v perfektním stavu, byly poházené po celé místnosti, většinu jich vyrval z obálek, jako by šlo o obyčejnou reklamní poštu.


    „Co to děláš?“ vyhrkla jsem.


    Stál tam v černém tričku a teplákách. „Co já dělám?“ zeptal se. „Tak to je vážně vrchol. Ty si sem přijdeš a ptáš se mě, co dělám?“


    „Ty dopisy jsou moje.“


    „To vidím, ma belle.“


    Sehnula jsem se a pokusila se mu je vzít. Ucukl s nimi.


    „Máš poměr?“ zeptal se mě s úsměvem. „To je od tebe vážně francouzské.“


    „Maxi, přestaň.“


    „Trochu nevěry mi nevadí, drahá. Pokud proběhne s respektem. A člověk po sobě nezanechá důkazy.“


    Způsob, jakým to řekl, mi prozradil, že během našeho manželství spal s jinými lidmi. Napadlo mě, jestli je nějaká žena před muži jako Don a Max někdy doopravdy v bezpečí. Přemýšlela jsem, kolik žen si asi myslí, že by je jejich manželé nepodváděli, jen kdyby byly stejně nádherné jako Evelyn Hugo. Moje krása ale nikdy žádnému muži, kterého jsem milovala, v podvádění nezabránila.


    „Nepodvádím tě, Maxi. Takže – mohl bys toho laskavě nechat?“


    „Možná ne,“ odvětil. „Tomu bych nejspíš ještě dokázal uvěřit. Nicméně nedokážu uvěřit tomu, že jsi lesba.“


    Zavřela jsem oči, vzedmul se ve mně hněv, který byl natolik palčivý, že jsem se na chvíli musela stáhnout z okolního světa a uzemnit se ve vlastním těle.


    „Nejsem lesba,“ odvětila jsem.


    „Tyhle dopisy tvrdí něco jiného.“


    „Do těch dopisů ti vůbec nic není.“


    „Možná,“ připustil Max. „Pokud ti v těch dopisech Celia St. James jenom vykládá o citech, které k tobě chovala v minulosti, mýlím se já. Okamžitě je dám pryč a hned se ti omluvím.“


    „Dobře.“


    „Řekl jsem pokud.“ Postavil se a přišel ke mně blíž. „A je to velké pokud. Jestli tyhle dopisy vedly k tomu, že ses dneska rozhodla odletět do Los Angeles, potom mě to rozčílí, protože si ze mě děláš blázny.“


    Kdybych mu řekla, že v žádném případě nemám v úmyslu se v L. A. s Celií potkat, kdybych to skutečně dobře zahrála, vážně si myslím, že by zařadil zpátečku. Možná by se mi dokonce omluvil a sám by mě odvezl na letiště.


    A právě to mi napovídal instinkt – lhát, skrývat, zamaskovat své počínání i to, kdo jsem. Jenže sotva jsem otevřela pusu, abych mu nakukala nějakou smyšlenou historku, vylinulo se z ní něco úplně jiného.


    „Chystala jsem se za ní. Máš pravdu.“


    „Chtěla jsi mě podvést?“


    „Chtěla jsem tě opustit,“ odvětila jsem. „Myslím, že to víš. Myslím, že to víš už nějakou dobu. Odejdu od tebe. Když ne kvůli ní, tak kvůli sobě.“


    „Kvůli ní?“ zeptal se.


    „Miluju ji. Vždycky jsem ji milovala.“


    Max tam stál jako opařený – jako by na mě v téhle hře sice neodbytně dotíral, ale předpokládal, že se nakonec vzdám. Nevěřícně zavrtěl hlavou. „Páni.“ vyhrkl. „To je neuvěřitelný. Vzal jsem si lesbu.“


    „Přestaň to říkat.“


    „Evelyn, pokud máš sex se ženami, jsi lesba. Nebuď lesba, co trpí sebenenávistí. To je… není to pěkné.“


    „Je mi fuk, co je podle tebe pěkné. K lesbám žádnou nenávist necítím. Jednu miluju. Ale milovala jsem i tebe.“


    „Ale prosím tě,“ odfrkl si. „Prosím, nesnaž se ze mě udělat ještě většího pitomce, než už se ti podařilo. Miluju tě celé roky a teď se dozvím, že to pro tebe vůbec nic neznamenalo.“


    „Nemiloval jsi mě jeden jediný den,“ namítla jsem. „Miloval jsi skutečnost, že se všude vodíš s filmovou hvězdou. Miloval jsi pocit, že právě ty spíš v mojí posteli. To není láska. To je majetnictví.“


    „Nemám ponětí, o čem to mluvíš,“ bránil se.


    „Samozřejmě že ne,“ odvětila jsem. „Protože od sebe ty dvě věci nedokážeš odlišit.“


    „Milovala jsi mě někdy?“


    „Ano, milovala. Když ses se mnou miloval a já díky tobě zažila touhu, když ses hezky staral o mou dceru a já věřila, že ve mně vidíš něco, co nikdo jiný nevidí. Když jsem si myslela, že máš vhled a talent jako nikdo další. Milovala jsem tě skutečně a hodně.“


    „Takže nejsi lesba,“ řekl.


    „Nehodlám to s tebou probírat.“


    „Ale budeš. Musíš.“


    „Ne,“ odvětila jsem, posbírala dopisy s obálkami a nacpala si je do kapes. „Nemusím.“


    „Ano,“ namítl a zahradil mi dveře. „Musíš.“


    „Maxi, jdi mi z cesty. Odcházím.“


    „Nepojedeš za ní,“ řekl. „To nemůžeš.“


    „Samozřejmě že můžu.“


    Začal zvonit telefon, ale byla jsem moc daleko na to, abych ho vzala. Věděla jsem, že je to řidič, a že jestli hned neodejdu, zmeškám let. Byly pochopitelně i další lety, ale já chtěla chytit tenhle. Chtěla jsem se za Celií dostat co nejdřív.


    „Evelyn, stůj,“ naléhal Max. „Zamysli se nad tím. Nedává to smysl. Nemůžeš mě opustit. Stačí jediný telefonát a zničím tě. Mohl bych o tomhle říct komukoliv, úplně komukoliv, a tvůj život už by nikdy nebyl takový jako dřív.“


    Nevyhrožoval mi. Jen mi vysvětloval, co bylo zcela zřejmé. Jako by říkal: Miláčku, neuvažuješ jasně. Tohle pro tebe neskončí dobře.


    „Jsi dobrý chlap, Maxi,“ pověděla jsem mu. „Vidím, že se zlobíš dost na to, aby ses mi pokusil ublížit. Taky ale vím, že se většinou alespoň snažíš udělat dobrou věc.“


    „A co když to tentokrát neudělám?“ zeptal se. V jeho hlasu teď konečně zazněla hrozba.


    „Opouštím tě, Maxi. Buď se to stane teď, nebo později, ale jednou k tomu dojde. A pokud se rozhodneš, že se mě kvůli tomu pokusíš zničit, pak ti nejspíš nic jiného nezbyde.“


    Když se nepohnul, odstrčila jsem si ho z cesty, prošla přímo kolem něj a vyrazila ven ze dveří.


    Čekala na mě moje životní láska a já ji hodlala získat zpátky.
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    Když jsem dorazila do Spaga, Celia už seděla u stolu. Měla na sobě volné černé kalhoty a tenoučkou krémovou blůzu bez rukávů. Venku bylo šestadvacet stupňů, ale klimatizace v restauraci jela na plné obrátky a ona vypadala, že jí je trochu zima. Na pažích jí naskákala husí kůže.


    Její rudé vlasy byly pořád nádherné, ale nyní zjevně barvené. Zlatavé odstíny, které v nich byly dřív patrné – výsledek působení přírody a slunečního svitu –, teď byly lehce dobarvené, měděné. Její modré oči mě vábily stejně jako dřív, ale kůže kolem nich se zdála jemnější.


    Sama jsem byla za posledních pár let několikrát u plastického chirurga a přišlo mi, že ona taky. Měla jsem na sobě černé šaty s hlubokým véčkovým výstřihem. Blonďaté vlasy, nyní o něco světlejší kvůli šedinám, které se do nich plíživě vetřely, a taky o něco kratší, mi rámovaly obličej.


    Když mě uviděla, vstala. „Evelyn.“


    Objala jsem ji. „Celie.“


    „Vypadáš skvěle,“ poznamenala. „Jako vždycky.“


    „Vypadáš přesně, jako když jsem tě viděla naposledy,“ opáčila jsem.


    „Nikdy jsme si nelhaly,“ usmála se. „Tak s tím teď nezačínejme.“


    „Jsi nádherná,“ řekla jsem.


    „Nápodobně.“


    Objednala jsem si skleničku bílého. Celia si poručila sodovku s limetkou.


    „Už nepiju,“ vysvětlila. „Alkohol už nesnesu tak dobře jako dřív.“


    „To nevadí. Jestli chceš, vychrstnu to víno z okna, jakmile mi ho přinesou.“


    „Ne,“ zasmála se. „To, že špatně snáším alkohol, přece není tvůj problém.“


    „Chci, aby všechno, co se tě týká, byl můj problém,“ odvětila jsem.


    „Uvědomuješ si, co říkáš?“ zašeptala mi a naklonila se ke mně přes stůl. Límec blůzy se jí rozepnul a sklouzl do koše s chlebem. Bála jsem se, že se jím otře o máslo, ale nějakým zázrakem se to nestalo.


    „Samozřejmě že si to uvědomuju.“


    „Zničila jsi mě,“ poznamenala. „Za tenhle život už dvakrát. Dostávala jsem se z toho roky.“


    „A podařilo se ti to? Poprvé nebo podruhé?“


    „Ne úplně.“


    „Myslím, že to něco znamená.“


    „Proč teď?“ zeptala se. „Proč jsi nezavolala před lety?“


    „Když jsi mě opustila, volala jsem ti milionkrát. V podstatě jsem ti vyrazila dveře,“ připomněla jsem jí. „Myslela jsem, že mě nenávidíš.“


    „Taky že ano,“ řekla a trochu se odtáhla. „A nejspíš tě nenávidím pořád. Aspoň trochu.“


    „Myslíš, že já tebe ne?“ Snažila jsem se mluvit tlumeně, předstírat, že tu spolu klábosí dvě staré známé. „Aspoň trochu?“


    Celia se zasmála. „Ne, to si nemyslím. Dává smysl, abys mě i ty trochu nenáviděla.“


    „Nicméně se tím nenechám zastavit,“ odvětila jsem.


    Povzdechla si a upřela oči na svůj jídelní lístek.


    Spiklenecky jsem se k ní naklonila. „Předtím jsem si nemyslela, že bych měla šanci,“ pověděla jsem jí. „Když jsi mě opustila, přišlo mi, že dveře jsou zavřené. Teď jsou ale pootevřené na malou škvírku a já je chci rozrazit dokořán a nakráčet dovnitř.“


    „Proč si myslíš, že jsou pootevřené?“ zeptala se a upírala oči na levou část lístku.


    „Přece spolu večeříme, nebo ne?“


    „Jako kamarádky,“ poznamenala.


    „My dvě jsme nikdy nebyly kamarádky.“


    Zavřela lístek a položila ho na stůl. „Potřebuju brýle na čtení,“ povzdechla si. „Věřila bys tomu? Brýle na čtení.“


    „Vítej v klubu.“


    „Občas, když jsem ublížená, dokážu být zlá,“ připomněla mi.


    „Teď mi zrovna neříkáš něco, co bych nevěděla.“


    „Vyvolala jsem v tobě pocit, že nemáš talent,“ pokračovala. „Snažila jsem se tě přesvědčit, že mě potřebuješ, protože díky mně něco znamenáš.“


    „To vím.“


    „Ty jsi ale vždycky něco znamenala.“


    „To už teď vím taky,“ řekla jsem.


    „Myslela jsem si, že mi zavoláš, když jsi vyhrála toho Oscara. Že mi možná budeš chtít ukázat, zač je toho loket – vmést mi tu výhru do obličeje.“


    „Slyšela jsi moji řeč?“


    „Samozřejmě,“ odpověděla.


    „Mluvila jsem k tobě,“ řekla jsem. Vzala jsem kousek chleba a namazala ho máslem. Hned jsem ho ale zase položila, aniž jsem si jedinkrát ukousla.


    „Nebyla jsem si jistá,“ namítla Celia. „Tedy, nevěděla jsem jistě, jestli tím myslíš mě.“


    „Prakticky jsem vyslovila tvoje jméno.“


    „Mluvila jsi o nějaké ženě.“


    „Přesně tak.“


    „Myslela jsem, že máš možná nějakou jinou.“


    Dívala jsem se i po jiných ženách kromě Celie. Představovala jsem si, jak s nimi jsem. Jenže jsem všechny, po dobu, která mi připadala jako celý život, dělila na dvě skupiny: „Je to Celia“ a „Není to Celia“. Každá žena, u níž jsem zvažovala, že bych s ní zapředla hovor, by klidně mohla mít na čele razítko „není to Celia“. A pokud jsem měla riskovat kariéru a všechno, co jsem milovala, pro nějakou ženu, bylo jasné, že to bude právě pro Celii.


    „Žádná jiná není,“ řekla jsem jí.


    Celia poslouchala a zavřela oči. A pak promluvila. Vypadalo to, jako by samu sebe zkoušela zastavit, ale jednoduše nemohla. „Ale byli muži.“


    „Zase ta stará písnička,“ povzdechla jsem si a držela jsem se, abych neobrátila oči v sloup. „Byla jsem s Maxem. A ty jsi očividně byla s Joan. Vyrovnala se mi Joan?“


    „Ne,“ odpověděla Celia.


    „A Max se zase nevyrovnal tobě.“


    „Pořád jsi za něj ale vdaná.“


    „Co nevidět vyplním rozvodové papíry. Odstěhuje se. Je konec.“


    „To je celkem náhlé.“


    „Vlastně není. Už bylo dávno načase. A stejně – našel tvoje dopisy.“


    „A opouští tě.“


    „Ne, vyhrožuje, že jestli s ním nezůstanu, všem prozradí, že jsem lesba.“


    „Cože?“


    „Já opouštím jeho,“ řekla jsem. „A ať si krucinál dělá, co chce. Je mi padesát a nemám energii kontrolovat každou věc, kterou o mně někdo prohlásí, dokud neumřu na stáří. Už mi nabízejí jenom děsné role. Na krbové římse mi stojí Oscar. Mám báječnou dceru. Mám Harryho. Každý mě zná. O mých filmech se bude psát ještě roky. Co dalšího ještě chci? Zlatou sochu vztyčenou na mou počest?“


    Celia se zasmála. „To je přece Oscar,“ podotkla.


    Taky jsem vyprskla smíchy. „Přesně tak! Skvělá poznámka. Takže ji mám. Nic dalšího není, Celie. Už není žádná další hora, kterou bych potřebovala zdolat. Celý život se schovávám, aby mě z toho vrcholu někdo nesrazil. A víš ty co? Se skrýváním jsem skončila. Jen ať přijdou, ať si mě dostanou. Pro mě za mě si mě můžou klidně svrhnout. S Foxem mám podepsanou smlouvu na jeden další film, co se bude natáčet později tenhle rok, a pak končím.“


    „To nemyslíš vážně.“


    „Myslím. Všechny ostatní úvahy… vedly vždycky jen k tomu, že jsem tě ztratila. Už nechci tratit.“


    „Nejde jen o naše kariéry,“ poznamenala. „Nejde předvídat, jaké to bude mít důsledky. Co když ti vezmou Connor?“


    „Protože miluju ženu?“


    „Protože jsou oba její rodiče ‚teplí‘.“


    Usrkla jsem vína. „S tebou člověk nevyhraje,“ prohlásila jsem nakonec. „Když se chci skrývat, řekneš mi, že jsem zbabělec. A když mám skrývání dost, povíš mi, že mi vezmou dceru.“


    „Mrzí mě to,“ odvětila Celia. Nezdálo se, že by ji mrzela její slova jako spíš skutečnost, že žijeme ve světě, v jakém žijeme. „Myslíš to vážně?“ ptala se. „Doopravdy by ses toho vzdala?“


    „Ano,“ odpověděla jsem. „Ano, vzdala.“


    „Jsi si tím naprosto jistá?“ zeptala se mě přesně v momentě, když před ni číšník položil steak a přede mě salát. „A tím myslím skutečně, naprosto jistá?“


    „Jsem.“


    Celia chvíli mlčela. Oči upírala na talíř. V tomhle okamžiku zjevně zvažovala úplně všechno, a čím déle jí trvalo promluvit, tím víc jsem se k ní bezděky nakláněla a snažila se jí přiblížit.


    „Mám chronickou obstrukční plicní nemoc,“ řekla nakonec. „Nejspíš se dožiju nejvýš šedesáti.“


    Zírala jsem na ni. „Lžeš.“


    „Nelžu.“


    „Ano, lžeš. To nemůže být pravda.“


    „Je to pravda.“


    „Ne, není,“ namítla jsem.


    „Je.“ Zvedla vidličku. Usrkla vodu, která stála před ní.


    Motala se mi hlava. Myslí mi poskakovaly myšlenky, srdce mi zuřivě bilo v hrudi.


    A potom Celia znovu promluvila a já se na její slova dokázala soustředit jedině z toho důvodu, že jsem věděla, jak jsou důležitá. Věděla jsem, že na nich záleží. „Myslím, že bys měla natočit ten svůj film,“ řekla. „Skončit v plné síle. A potom… a potom, až s tím budeš hotová, myslím, že bychom se měly přestěhovat na pobřeží Španělska.“


    „Cože?“


    „Vždycky se mi líbila představa, že poslední roky svého života strávím na krásné pláži. S láskou dobré ženy,“ pověděla mi.


    „Ty… ty umíráš?“


    „Můžu se podívat po nějakých španělských městech, zatímco budeš točit. Najdu místo, kde Connor dostane skvělé vzdělání. Prodám dům, co mám tady. Koupím pozemek, kde bude dost místa i pro Harryho. A pro Roberta.“


    „Tvého bratra Roberta?“


    Celia přikývla. „Před pár lety se sem přestěhoval kvůli podnikání. Sblížili jsme se. On… ví, co jsem zač. Podporuje mě.“


    „Co je to ta chronická obstrukční –“


    „Víceméně emfyzém,“ vysvětlila. „Z kouření. Kouříš ještě? Měla bys přestat. Okamžitě.“


    Zavrtěla jsem hlavou, kouření jsem dávno nechala.


    „Nastupuju na léčbu, která vývoj nemoci zpomalí. Z většiny budu moct žít normální život, alespoň nějakou dobu.“


    „A co potom?“


    „A potom, ke konci, pro mě bude obtížné být aktivní, bude se mi těžko dýchat. A až se to stane, už nebudu mít moc času. Všehovšudy mi zbývá tak deset let, pokud budu mít štěstí.“


    „Deset let? Je ti teprve devětačtyřicet.“


    „Já vím.“


    Rozplakala jsem se. Nemohla jsem si pomoct.


    „Děláš tu scénu,“ zašeptala mi. „Musíš toho nechat.“


    „Nemůžu,“ vzlykala jsem.


    „Dobře,“ řekla. „Dobře.“


    Zvedla kabelku a na stůl hodila stodolarovou bankovku. Vytáhla mě ze židle a došly jsme za mladíkem, který měl na starosti parkoviště. Dala mu svůj parkovací lístek. Posadila mě na přední sedadlo svého auta. Dovezla mě k sobě domů. Usadila mě na pohovku.


    „Zvládneš to?“ zeptala se mě.


    „Co tím myslíš?“ odvětila jsem nevěřícně. „Samozřejmě že to nezvládnu.“


    „Pokud bys to zvládla,“ řekla, „tak bychom to mohly zkusit. Mohly bychom být zase spolu. Myslím, že můžeme… že spolu můžeme strávit zbytek života, Evelyn. Pokud by ses s tím dokázala srovnat. Ale nemůžu do toho jít s čistým svědomím, nemůžu ti udělat něco takového, pokud si nebudeš jistá, že to přežiješ.“


    „Co přesně mám přežít?“


    „Že mě znovu ztratíš. Nechci ti dovolit, abys mě milovala, pokud mě nedokážeš ztratit znovu. Naposledy.“


    „Nedokážu to. Jistěže to nedokážu. Ale stejně to chci. Stejně tě budu milovat. Ano,“ vyhrkla jsem nakonec. „Přežiju to. Radši to přežiju, než abych to vůbec ani neprožila.“


    „Víš to určitě?“ zeptala se.


    „Vím,“ odpověděla jsem. „Ano, vím to určitě. Ještě nikdy jsem si ničím nebyla tak jistá. Miluju tě, Celie. Vždycky jsem tě milovala. A čas, který nám ještě zbývá, bychom měly strávit spolu.“


    Vzala můj obličej do dlaní. Políbila mě. A já plakala.


    Začala plakat se mnou. V ústech jsem cítila slzy a chvíli jsem nevěděla, které z nich patří mně. Věděla jsem jenom to, že jsem znovu v náručí ženy, kterou jsem vždycky měla milovat.


    Za chvíli ležela Celiina blůza na podlaze, já měla šaty shrnuté kolem stehen. Cítila jsem její rty na své hrudi, její ruce na svém břiše. Vystoupila jsem ze šatů. Její povlečení bylo jasně bílé a dokonale měkké. Už nebyla cítit po cigaretách a alkoholu, voněla jako citron.


    Ráno jsem se vzbudila s jejími vlasy na svém obličeji, byly rozprostřené na polštáři jako vějíř. Překulila jsem se na bok a zezadu se k ní přitiskla tak, že moje tělo opisovalo křivku toho jejího.


    „Uděláme to takhle,“ řekla Celia. „Opustíš Maxe. Já zavolám jednomu svému příteli v Kongresu. Je to kongresman za Vermont. Potřebuje pozornost médií. Necháš se s ním vyfotit na veřejnosti. Rozšíříme fámy o tom, že Maxe podvádíš s mladším mužem.“


    „Kolik mu je?“


    „Dvacet devět.“


    „Prokrista, Celie. Je to dítě,“ řekla jsem.


    „Přesně to si lidi řeknou. Budou v šoku, že s ním chodíš.“


    „A když se mě Max pokusí pomluvit?“


    „Na tom, co o tobě bude tvrdit, nesejde. Bude to vypadat, že je zahořklý.“


    „A pak?“ zeptala jsem se.


    „A pak, o něco později, si vezmeš mého bratra.“


    „Proč si budu brát Roberta?“ zeptala jsem se.


    „Aby až umřu, všechno, co vlastním, bylo tvoje. Budeš spravovat mou pozůstalost. A můžeš si nechat moje dědictví.“


    „To všechno bys mi mohla přidělit.“


    „A dovolit, aby se ti to někdo pokusil vzít, protože jsi byla moje milenka? Ne. Tohle je lepší. Je to mazanější.“


    „Ale svatba s tvým bratrem? Zbláznila ses?“


    „Udělá to,“ opáčila. „Pro mě. A taky proto, že je to zhýralec, co se rád vyspí prakticky s každou sukní, kterou uvidí. Prospěješ jeho pověsti. Bude to výhra pro obě strany.“


    „Místo abychom prostě jen řekly pravdu?“


    Cítila jsem, jak se pode mnou Celiina hruď stahuje a rozpíná.


    „Nemůžeme říct pravdu. Viděla jsi, co udělali Rocku Hudsonovi? Kdyby umíral na rakovinu, už by se pro něj organizovaly benefiční akce.“


    „Lidi AIDS nerozumí,“ namítla jsem.


    „Rozumí mu moc dobře,“ opáčila Celia. „Jen si myslí, že si ho zasloužil za to, jak ho dostal.“


    Sklíčeně jsem položila hlavu na polštář. Samozřejmě měla pravdu. Posledních pár let jsem jen sledovala, jak Harry přichází o jednoho přítele nebo bývalého milence za druhým, umírali na AIDS. Dívala jsem se, jak pláče, až má úplně zarudlé oči – ze strachu, že onemocní, i proto, že nevěděl, jak pomoct lidem, které miloval. A zároveň jsem viděla, že Ronald Reagan ani nevezme na vědomí, co se děje přímo před našima očima.


    „Vím, že od šedesátek se svět změnil,“ řekla. „Ale nezměnil se zase tak moc. Není to tak dlouho, co Reagan prohlásil, že práva homosexuálů nejsou občanská práva. Nemůžeš riskovat, že ztratíš Connor. Takže zavolám Jackovi, tomu svému známému z Kongresu. Narafičíme historku o tom, že spolu něco máte. Natočíš ten film. Vezmeš si mého bratra. A potom se všichni přestěhujeme do Španělska.“


    „Budu si o tom muset promluvit s Harrym.“


    „Jistě,“ souhlasila. „Promluv si s ním. Pokud je mu Španělsko proti srsti, přestěhujeme se do Německa. Nebo do Skandinávie. Anebo do Asie. Je mi to jedno. Jen potřebujeme odjet někam, kde lidem nesejde na tom, kdo jsme, nechají nás na pokoji a Connor bude moct prožít normální dětství.“


    „Budeš potřebovat lékařskou péči.“


    „Pro tu si zaletím, kam bude třeba. Anebo můžeme doktorům zaplatit, aby přiletěli za mnou.“


    Přemýšlela jsem o tom. „Je to dobrý plán.“


    „Jo?“ Celia byla polichocená, to jsem poznala.


    „Z žačky se stala mistryně,“ podotkla jsem.


    Zasmála se a já ji políbila.


    „Jsme doma,“ řekla jsem.


    Nebyl to můj domov. Nikdy předtím jsme tu společně nežily. Ale Celia věděla, co tím myslím.


    „Ano,“ souhlasila. „Jsme doma.“


     



    NOW THIS


    1. července 1988


     



    EVELYN HUGO A MAX GIRARD SE ROZCHÁZEJÍ VE ZLÉM KVŮLI ZVĚSTEM O HEREČČINĚ NEVĚŘE


    Evelyn Hugo znovu míří do rozvodové síně. Za důvod svého rozchodu s manželem v příslušných dokumentech tento týden uvedla „nesmiřitelné neshody“. Evelyn je v otázce rozvodů ostřílenou veteránkou, nicméně to vypadá, že tenhle bude opravdu šťavnatý.


    Známí manželů tvrdí, že Max Girard hodlá zažádat o manželské alimenty, a vyrojily se i zvěsti o tom, že Hugo očerňuje, kudy chodí.


    „Je tak rozzuřený, že prohlásí víceméně všechno, co mu slina přinese na jazyk, jen aby se jí pomstil,“ svěřila nám zasvěcená osoba, která má k bývalému páru blízko. „Řekl o ní všechno, na co si vzpomenete. Je to nevěrnice, lesba, za toho Oscara vděčí jen jemu. Je jasné, že mu to zlomilo srdce.“


    Hugo minulý týden zahlédli ve společnosti podstatně mladšího muže. Jacku Eastonovi, demokratickému kongresmanovi za Vermont, je pouhých devětadvacet, a tudíž je o víc než dvacet let mladší než Evelyn. A pokud lze soudit z fotografií z jejich společné večeře v Los Angeles, vypadá to na rodící se romanci.


    Hugo nemá v milostném životě bůhvíjak skvělé výsledky, ale jedno je v tomhle případě zřejmě jisté: Girardovy pomluvy jasně zavánějí zhrzenou pýchou.
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    Harrymu se ale do toho s námi nechtělo.


    Byl jediný dílek plánu, který nezáležel na mně, jediný člověk, jehož jsem nebyla ochotná zmanipulovat, aby udělal, co chci. A on nechtěl nechat všechno za sebou a odletět do Evropy.


    „Chceš po mně, abych odešel do důchodu,“ řekl mi. „A mně přitom ještě nebylo ani šedesát. Proboha, Evelyn. Co tam budu, pro všechno na světě, celý den dělat? Hrát karty na pláži?“


    „To ti nezní pěkně?“


    „Zní to pěkně asi tak na hodinu a půl,“ odpověděl. Pil něco, co vypadalo jako pomerančový džus, ale já měla podezření, že je v něm vodka. „A pak budu muset neustále vymýšlet, jak se po zbytek života zabavit.“


    Seděli jsme u mě v šatně na natáčení filmu Terezina moudrost. Harry objevil scénář a prodal ho Foxu s tím, že já budu hrát Terezu, ženu, která odchází od manžela, a přitom se před tím vším zoufale snaží ochránit své děti.


    Točili jsme teprve třetí den, já seděla v šatně ve svém kostýmu, bílých oblekových kalhotách od Chanelu a perlovém náhrdelníku, a chystala se natočit scénu, v níž Tereza se svým manželem při vánoční večeři oznámí, že se rozvádějí. Harry, ve volných khaki kalhotách a v košili s límečkem, vypadal stejně pohledný jako vždycky. V té době už skoro úplně zešedivěl a já ho aktivně nenáviděla za to, že je s přibývajícím věkem čím dál přitažlivější, zatímco já se musela dívat, jak moje hodnota s každým uplynulým dnem klesá podobně jako u hnijícího citronu.


    „Harry, copak ty nechceš přestat žít v téhle lži?“


    „V jaké lži?“ zeptal se mě. „Chápu, pokud to jako lež přijde tobě, protože chceš, aby vám to fungovalo s Celií. A víš, že tě v tom podporuju, vážně ano. Ale pro mě tenhle život není lež.“


    „Vídáš se s muži,“ řekla jsem a z mého hlasu bylo patrné, že ztrácím trpělivost, jako bych si myslela, že se mě snaží přechytračit. „Nedělej, že to není pravda.“


    „Jistě, nicméně neexistuje jediný muž, s nímž by si mě mohl kdokoliv spojit,“ podotkl Harry. „Protože jsem miloval jenom Johna. A ten je pryč. Jsem slavný jen proto, že jsi slavná ty, Ev. Lidi nezajímá, kdo jsem nebo co dělám, leda by se to nějak týkalo tebe. A muži v mém životě – vídám je pár týdnů a pak jsou pryč. Nežiju v žádné lži. Jenom žiju svůj život.“


    Zhluboka jsem se nadechla a snažila se moc nerozohnit, než vyrazím na plac, kde budu muset předstírat, že jsem zazobaná protestantská běloška s potlačenými pudy. „To ti nevadí, že se já musím skrývat?“


    „Vadí,“ odpověděl. „Víš, že mi to vadí.“


    „No tak tedy –“


    „Ale proč by měl tvůj vztah s Celií znamenat, že Connor převrátíme život naruby? I mně?“


    „Je to moje životní láska,“ naléhala jsem. „To víš. Chci s ní být. Je načase, abychom byli všichni zase pohromadě.“


    „Nemůžeme být zase pohromadě,“ řekl a položil ruku na stůl. „Ne všichni.“ A pak odešel.


     



    S Harrym jsme létali domů každý víkend, abychom byli s Connor, a během natáčecích týdnů, kdy jsem trávila čas s Celií, byl… vlastně jsem nevěděla, kde je. Nicméně vypadal šťastně, a tak jsem se na nic neptala. V koutku duše jsem měla dojem, že možná potkal někoho, kdo dokáže udržet jeho zájem víc než jen pár dní.


    A tak když Terezina moudrost o tři týdny přesáhla natáčecí plán, protože můj herecký kolega Ben Madley skončil v nemocnici kvůli vyčerpání, byla jsem rozpolcená.


    Na jednu stranu jsem chtěla odletět domů, abych mohla být každý den se svou dcerou.


    Na tu druhou jsem Connor každý den víc a víc lezla na nervy. Začalo jí připadat, že její matka je naprosté zosobnění trapnosti. Skutečnost, že jsem světově proslulá filmová hvězda, zjevně neměla absolutně žádný dopad na to, za jak výstavního idiota mě považovala moje dcera. Proto jsem byla často šťastnější v L. A. s Celií než v New Yorku, kde mě neustále zavrhovalo vlastní dítě. I tak bych ale všeho okamžitě nechala, kdybych měla pocit, že by Connor mohla mít zájem třeba jen o jediný večer mého času.


    V den, kdy jsme skončili s natáčením, jsem si balila nějaké věci a mluvila s ní po telefonu, abychom se domluvily na následující den.


    „Máme s tátou letenky na noční let, takže až se ráno probudíš, budu doma,“ řekla jsem jí.


    „Oukej,“ odpověděla. „Fajn.“


    „Myslela jsem, že bychom mohli zajít na snídani do Channing’s.“


    „Mami, do Channing’s už nikdo nechodí.“


    „Nerada ti to říkám, ale pokud tam chodím já, lidi to pořád budou mít za trendy místo.“


    „Přesně tohle mám na mysli, když říkám, že se to s tebou fakt nedá.“


    „Jenom se tě snažím vzít na francouzský toast, Connie. Existují i horší věci.“


    Na dveře mého pronajatého bungalovu v Hollywood Hills někdo zaklepal. Otevřela jsem je a za nimi spatřila Harryho.


    „Musím končit, mami,“ zabručela Connor. „Za chvíli přijde Karen. Luisa nám dělá sekanou na grilu.“


    „Vydrž chvilku,“ zastavila jsem ji. „Přišel táta. Chce tě pozdravit. Tak ahoj, srdíčko. Uvidíme se zítra.“


    Podala jsem telefon Harrymu. „Ahoj, broučku… No, v tom má pravdu. Když se tvoje máma někde objeví, tak trochu to znamená, že se z toho místa automaticky stane žádaný podnik… No dobře… No dobře. Zítra ráno spolu všichni tři zajdeme na snídani a můžeme vyrazit kamkoliv, kde je to teď cool… Jakže se to jmenuje? Wifle? Co je to za jméno?… Fajn, fajn. Půjdeme do Wiflí. Dobře, miláčku, dobrou noc. Mám tě moc rád. Uvidíme se zítra.“


    Harry se posadil na moji postel a pohlédl na mě. „Zjevně jdeme do Wiflí.“


    „Má tě omotaného kolem prstu, Harry,“ poznamenala jsem se.


    Harry pokrčil rameny. „Za to se nijak nestydím.“ Postavil se a nalil si sklenici vody, zatímco já pokračovala v balení. „Poslouchej, mám nápad,“ řekl. Jakmile se ke mně přiblížil, došlo mi, že je lehce cítit alkoholem.


    „Ohledně čeho?“


    „Ohledně Evropy.“


    „Dobře…,“ začala jsem. Smířila jsem se s tím, že to nechám být, dokud se s Harrym znovu nezabydlíme v New Yorku. Myslela jsem si, že teprve tehdy budeme mít čas a trpělivost probrat celou věc víc do hloubky.


    Přišlo mi, že stěhování by Connor prospělo. New York jsem sice milovala, ale poslední dobou to bylo poměrně nebezpečné místo k žití. Zločinnost prudce stoupla a drogy byly všude. Na Upper East Side jsme v tom ohledu byli sice poměrně v bezpečí, ale představa, že Connor vyrůstá poblíž všeho toho chaosu, se mi stejně nezamlouvala.


    Ještě podstatnější bylo, že jsem začínala pochybovat o tom, zda je pro ni život, kdy její rodiče tráví čas prakticky na obou pobřežích zároveň a za jejich nepřítomnosti o ni pečuje Luisa, skutečně ta nejlepší věc pod sluncem.


    Ano, vytrhli bychom ji z místa, na které byla zvyklá. A věděla jsem, že by mě nenáviděla za to, že jsem ji přiměla odloučit se od svých přátel. Zároveň jsem ale věděla i to, že život na malém městě by jí prospěl. Nepochybovala jsem, že jí bude lépe s matkou, která bude častěji doma. A abych byla upřímná, začínala být dost stará na to, aby četla bulvární sloupky a sledovala populární zprávy. Dítěti asi moc neprospívá, když zapne televizi a na obrazovce uvidí matčin šestý rozvod, že?


    „Myslím, že vím, co udělat,“ řekl Harry. Posadila jsem se na postel a on si sedl vedle mě. „Přestěhujeme se sem. Přestěhujeme se zpátky do Los Angeles.“


    „Harry…,“ začala jsem.


    „A Celia si vezme jednoho mého přítele.“


    „Tvého přítele?“


    Harry se ke mně přisunul. „Někoho jsem potkal.“


    „Cože?“


    „Potkali jsme se na place. Dělá tu na jiném filmu. Myslel jsem, že to bude jen nezávazná věc. On nejspíš taky. Ale asi jsem se… dovedu si představit, že bych s tímhle mužem žil.“


    V tu chvíli jsem za něj měla obrovskou radost. „Myslela jsem, že už si život s někým dalším nedokážeš představit,“ vyhrkla jsem překvapeně, ale potěšeně.


    „To jsem taky nedokázal,“ odvětil.


    „A co se stalo?“


    „Teď už to dokážu.“


    „To hrozně ráda slyším, Harry. Nedovedeš si to ani představit. Jenom si nejsem jistá, jestli je to dobrý nápad,“ pověděla jsem mu. „Ani toho chlapíka neznám.“


    „To ani nemusíš,“ odvětil Harry. „Vždyť já si Celii taky nevybral. Vybrala sis ji ty. A já… myslím, že bych si rád vybral jeho.“


    „Já už nechci hrát, Harry,“ řekla jsem mu.


    Během natáčení svého posledního filmu jsem si neustále připadala na pokraji vyhoření. Když mě požádali, abych nějakou scénu zahrála víc než jednou, měla jsem sto chutí obrátit oči v sloup. Při plnění pokynů režiséra jsem si připadala, jako bych běžela maraton, který jsem uběhla už tisíckrát předtím. Všechno bylo tak snadné, tak prosté jakékoliv výzvy a inspirace, že by člověk cítil odpor, i kdyby ho požádali, aby si jen zavázal tkaničky.


    Možná že kdybych dostávala role, z nichž bych byla nadšená, kdybych pořád cítila, že mám co dokazovat – nevím, třeba bych zareagovala jinak.


    Je tolik žen, které odvádějí mimořádnou práci až do svých osmdesáti nebo devadesáti let. Celia byla taková. Byla by donekonečna podávala jeden strhující výkon za druhým, protože její práce ji odjakživa pohlcovala.


    Mně už se do toho ale nechtělo. Nikdy jsem necítila vášeň pro herecké umění jako takové, jen pro to, něco dokazovat. Dokazovat svou moc, svou hodnotu, svůj talent.


    A to všechno už jsem všem dokázala.


    „To nevadí,“ řekl mi Harry. „Už nemusíš hrát.“


    „Pokud ale nebudu hrát, proč bych měla žít v Los Angeles? Chci žít někde, kde si budu připadat svobodná, kde se o mě nikdo nebude zajímat. Pamatuješ, jak jsi v dětství, ať už to bylo ve tvojí ulici, nebo o pár ulic dál, vždycky nevyhnutelně narazil na pár starších paní, které bydlely společně, a nikdo se na nic neptal, protože to nikoho nezajímalo? Chci být jednou z nich. A to tady nemůžu.“


    „To nemůžeš nikde,“ odvětil Harry. „Takovou cenu platíš za to, kým jsi.“


    „Něco takového odmítám přijmout. Myslím, že je to docela dobře možné.“


    „Já tohle ale nechci. Proto ti nabízím, abychom se znovu vzali. A Celia si vezme mého přítele.“


    „O tom si můžeme promluvit později,“ řekla jsem. Postavila jsem se a odnesla si taštičku s toaletními potřebami do koupelny.


    „Evelyn, nebudeš jednohlasně rozhodovat o tom, co tahle rodina udělá.“


    „Kdo říká něco o jednohlasnosti? Říkám jen to, že si o tom chci promluvit později. Je tu celá řada možností. Můžeme odletět do Evropy, můžeme se přestěhovat sem, můžeme zůstat v New Yorku.“


    Harry zavrtěl hlavou. „On se do New Yorku přestěhovat nemůže.“


    Povzdechla jsem si, docházela mi trpělivost. „O důvod víc, abychom to probrali později.“


    Harry se postavil, jako by se mi chystal pěkně od plic říct, co má na srdci. Potom se ale uklidnil. „Máš pravdu,“ připustil. „Probereme to později.“


    Přišel ke mně, zatímco jsem si balila mýdlo a líčení. Vzal mě za paži a políbil mě na spánek.


    „Vyzvedneš mě dneska večer?“ zeptal se. „U mě? Máme celou cestu na letiště a celý let, abychom si pořádně promluvili. V letadle do sebe můžeme kopnout pár bloody mary.“


    „Vyřešíme to,“ slíbila jsem mu. „To přece víš, viď? Nikdy neudělám nic bez tebe. Jsi můj nejlepší přítel. Moje rodina.“


    „Já vím,“ odvětil. „A ty zase ta moje. Nemyslel jsem si, že bych po Johnovi mohl ještě někoho milovat. Ale tenhle chlap… Evelyn, já se do něj zamilovávám. A když si představím, že bych mohl někoho milovat, že můžu…“


    „Já vím,“ řekla jsem, vzala ho za ruku a stiskla mu ji. „Já vím. Slibuju, že udělám, co bude v mých silách. Slibuju ti, že to nějak vymyslíme.“


    „Dobře,“ odvětil Harry, potom mi ruku sevřel na oplátku a vyšel ze dveří. „Nějak to vymyslíme.“


     



    Můj řidič, který se představil jako Nick, když jsem nastupovala na zadní sedadlo auta, mě vyzvedl kolem deváté večer.


    „Na letiště?“ zeptal se.


    „Ještě se předtím stavíme ve Westside,“ zarazila jsem ho a řekla mu adresu domu, ve kterém bydlel Harry.


    Když jsme projížděli městem, špinavými částmi Hollywoodu a pak přes Sunset Strip, došlo mi, že mě deprimuje, jak Los Angeles zošklivělo od doby, co jsem se odsud odstěhovala. Harry mluvil o tom, že bychom Connor vychovali tady, ale já nemohla setřást pocit, že musíme obě velká města nadobro nechat za sebou.


    V momentě, kdy jsme zastavili na červené poblíž Harryho pronajatého domu, Nick se na chvilku otočil a usmál se na mě. Měl hranatou čelist a vlasy střižené na ježka. Bylo jasné, že do postele pravděpodobně dostal celou řadu žen jen díky tomu úsměvu.


    „Jsem herec,“ řekl. „Tak jako vy.“


    Zdvořile jsem se pousmála. „Hezká práce, pokud se k ní dostanete.“


    Přikývl. „Tenhle týden jsem si sehnal agenta,“ pokračoval, když jsme se znovu rozjeli. „Vážně mám dojem, že jsem na dobré cestě. Ale kdybychom to na letiště náhodou stihli s předstihem, skutečně by mě zajímaly jakékoliv tipy pro někoho, kdo s hraním právě začíná.“


    „Mhm,“ zamumlala jsem a vyhlédla z okénka. Zatímco jsme projížděli temnými, klikatými uličkami Harryho sousedství, rozhodla jsem se, že pokud se mě na to Nick po příjezdu na letiště zeptá znovu, povím mu, že je to z většiny o štěstí.


    A že musí být ochotný odvrhnout svůj původ, změnit své tělo, lhát dobrým lidem, obětovat ty, které miluje, ve jménu toho, co si o něm veřejnost pomyslí, a zase a znovu volit falešnou verzi sebe samého, dokud nezapomene, kým na začátku byl a proč to všechno vůbec dělá.


    Jenže když jsme zahnuli na Harryho úzkou soukromou příjezdovou cestu, každá myšlenka, která se mi předtím honila hlavou, v tom okamžiku zmizela jako pára nad hrncem.


    Seděla jsem na zadním sedadle a pořád ještě v šoku jsem se nakláněla dopředu.


    Před námi stálo auto. Mělo zohýbané plechy a bylo namáčknuté na vyvrácený strom.


    Vypadalo to, jako by sedan čelně narazil do kmene stromu a ten na sebe srazil.


    „Ehm, paní Hugo…,“ vyhrkl Nick.


    „Vidím to,“ řekla jsem mu. Nechtěla jsem, aby mi potvrdil, že tu pohromu máme skutečně před sebou, že nejde jen o optický klam.


    Zastavil při kraji silnice. Zaslechla jsem, jak o auto na straně řidiče zaškrábaly větve. Strnule jsem seděla na místě s rukou položenou na klice. Nick vyskočil z auta a vyběhl k nehodě.


    Otevřela jsem dveře a spustila nohy na zem. Nick stál vedle nabouraného sedanu a pokoušel se zjistit, jestli ho na nějaké straně dokáže otevřít. Já ale došla podél padlého stromu přímo před auto a podívala se dovnitř čelním sklem.


    Spatřila jsem to, čeho jsem se bála, a zároveň jsem tomu odmítala uvěřit.


    Harry ležel zhroucený na volantu.


    Pohlédla jsem vedle něj a na sedadle spolujezdce uviděla nějakého mladšího muže.


    Každý se domnívá, že v situacích na pomezí života a smrti zpanikaří. Skoro všichni, kdo něco takového skutečně zažili, vám ale řeknou, že panika je přepych, který si nemůžete dovolit.


    V daném okamžiku jednáte bez přemýšlení: děláte, co můžete, s informacemi, které máte.


    Teprve když je po všem, se rozkřičíte. Dáte se do pláče. Přemýšlíte, jak jste to celé překonali. Protože v případě skutečného traumatu si váš mozek pravděpodobně nezvládá uchovávat vzpomínky. Skoro jako by byla zapnutá kamera, ale nikdo nenatáčel. Proto když si chcete pomyslnou pásku se záznamem následně přehrát, je ve své podstatě prázdná.


    Pamatuju si následující.


    Pamatuju si, že Nick vypáčil dveře Harryho auta.


    Pamatuju si, jak jsem mu Harryho pomáhala vytáhnout ven.


    Pamatuju si, jak mě napadlo, že bychom s Harrym neměli hýbat, protože by mohl ochrnout.


    Taky si ale pamatuju, že neexistovalo, abych zůstala nečinně stát a Harryho nechala ležet zhrouceného na volantu.


    Pamatuju si, jak jsem ho držela v náručí, zatímco krvácel na silnici.


    Pamatuju si, že měl přes obočí velký šrám, tak hluboký, že mu polovinu obličeje pokrývala rudá krusta sražené, zaschlé krve.


    Pamatuju si řeznou ránu v místě, kde mu bezpečnostní pás prořízl spodní část krku.


    Pamatuju si, že mu v klíně ležely dva jeho zuby.


    Pamatuju si, jak jsem ho konejšivě kolébala.


    Pamatuju si, jak jsem šeptala: „Zůstaň se mnou, Harry. Zůstaň se mnou. Na život a na smrt.“


    Pamatuju si, že na silnici vedle mě ležel ten druhý muž a Nick mi říkal, že je mrtvý. Pamatuju si, jak mě napadlo, že nikdo, kdo vypadá takhle, nemůže být naživu.


    Pamatuju si, jak Harry otevřel pravé oko a jak mě to naplnilo nadějí. Pamatuju si, jak jasně jeho bělmo zářilo oproti temně červené krvi. Vzpomínám si, jak jeho dech, a dokonce i jeho kůže páchly po bourbonu.


    Pamatuju si, jak mě to zjištění vybičovalo k akci. Jakmile se ukázalo, že by to Harry mohl přežít, věděla jsem naprosto přesně, co musím udělat.


    Nebylo to jeho auto. Nikdo nevěděl, že tu je.


    Musela jsem ho dostat do nemocnice a zároveň zajistit, aby se nikdo nedozvěděl, že řídil. Nemohla jsem dovolit, aby šel do vězení. Co kdyby ho odsoudili za neúmyslné zabití z nedbalosti při řízení?


    Nemohla jsem dopustit, aby se moje dcera dozvěděla, že její otec řídil opilý a někoho zabil. Zabil svého milence. Muže, který mu podle jeho slov ukazoval, že dokáže znovu milovat.


    Pověřila jsem Nicka, aby mi Harryho pomohl dostat do našeho auta. Přiměla jsem ho pomoct mi posadit toho druhého muže zpátky do zdemolovaného sedanu, tentokrát na stranu řidiče.


    A pak jsem z kufru rychle vytáhla šátek, otřela s ním volant, setřela krev, očistila jsem i bezpečnostní pás. Vymazala jsem všechny stopy po Harrym.


    Potom jsme Harryho zavezli do nemocnice.


    Tam, v slzách a ušpiněná od krve, jsem zavolala policii a nehodu nahlásila.


    Když jsem zavěsila telefon, obrátila jsem se k Nickovi, který seděl v čekárně, hruď a paže měl zakrvácené, nějaká krev mu ulpěla dokonce i na krku.


    Došla jsem k němu. Vstal.


    „Měl byste jet domů,“ řekla jsem mu.


    Přikývl, ještě pořád byl v šoku.


    „Zvládnete tam dojet sám? Mám vám zavolat odvoz?“


    „Já nevím,“ vyhrkl.


    „V tom případě vám zavolám taxíka.“ Popadla jsem kabelku. Z peněženky jsem vytáhla dvě dvacetidolarové bankovky. „Tohle by vám na cestu mělo stačit.“


    „Dobře,“ zamumlal.


    „Pojedete domů a zapomenete na všechno, co se stalo. Na všechno, co jste viděl.“


    „Co jsme to provedli?“ zakoktal. „Jak jsme to… jak jsme mohli…“


    „Zavoláte mi,“ řekla jsem mu. „Ubytuju se v hotelu Beverly Hills. Zítra mi zavoláte. Hned ráno. Do té doby o tom s nikým nepromluvíte. Rozumíte mi?“


    „Ano.“


    „Se svou matkou, se svými kamarády, dokonce ani s taxikářem. Máte přítelkyni?“


    Zavrtěl hlavou.


    „Spolubydlícího?“


    Přikývl.


    „Povíte mu, že jste na ulici našel zraněného člověka a odvezl jste ho do nemocnice, ano? Nic jiného mu neřeknete, a i tohle jedině v případě, že se vás na to zeptá.“


    „Dobře.“


    Přikývl. Objednala jsem mu taxíka a počkala s ním, dokud nedorazil. Posadila jsem ho na zadní sedadlo.


    „Co zítra ráno uděláte jako první?“ zeptala jsem se ho staženým okénkem.


    „Zavolám vám.“


    „Správně,“ řekla jsem. „Pokud nebudete moct spát, přemýšlejte. Přemýšlejte o tom, co potřebujete. Co ode mě potřebujete jako dík za to, co jste udělal.“


    Přikývl a pak jeho taxík zmizel v dálce.


    Lidi na mě zírali. Evelyn Hugo v kalhotovém kostýmku celém od krve. Bála jsem se, že se tu co nevidět objeví paparazziové.


    Šla jsem dovnitř. Zaměstnance nemocnice jsem přemluvila, aby mi půjčili lékařský plášť a dali mi soukromý pokoj, ve kterém bych mohla počkat. Svoje oblečení jsem vyhodila.


    Když mě někdo z personálu požádal o výpověď ohledně toho, co se stalo Harrymu, zeptala jsem se: „Kolik to bude stát, abyste mě nechal na pokoji?“ Ulevilo se mi, když si řekl o méně peněz, než kolik jsem jich měla v peněžence.


    Těsně po půlnoci za mnou do pokoje přišel doktor a pověděl mi, že Harry má protrženou stehenní tepnu. Ztratil příliš mnoho krve.


    Krátký okamžik jsem zmámeně přemýšlela, jestli mám dojít pro to vyhozené oblečení, jestli bych mu něco z jeho krve mohla vrátit, jestli to funguje takhle.


    Nicméně mě rozptýlila další slova, která se doktorovi vylinula z úst.


    „Nepřežije to.“


    Začala jsem lapat po dechu, protože jsem si uvědomila, že Harry, můj Harry, zemře.


    „Chtěla byste se s ním rozloučit?“


    Když jsem vešla do pokoje, Harry ležel v bezvědomí na posteli. Zdál se bledší než obvykle, ale trochu ho umyli. Už nebyl celý od krve. Viděla jsem jeho pohlednou tvář.


    „Nezbývá mu moc času,“ řekl mi doktor. „Ale můžete s ním chvilku zůstat.“


    Panikaření byl přepych, který jsem si nemohla dovolit.


    A tak jsem si vylezla k němu na postel. Držela jsem ho za ruku, i když byla bezvládná. Možná jsem se na něj měla zlobit, protože sedl za volant, když předtím pil. Jenomže já se na Harryho nikdy moc zlobit nedokázala. Věděla jsem, že s bolestí, kterou cítil, vždycky udělal to nejlepší, co v daný okamžik dokázal. A tohle, ať to bylo sebetragičtější, bylo to nejlepší, na co se v tu chvíli zmohl.


    Položila jsem své čelo na to jeho a zašeptala: „Chci, abys zůstal, Harry. Potřebujeme tě. Já a Connor tě potřebujeme.“ Stiskla jsem jeho ruku o něco silněji. „Ale pokud musíš jít, tak běž. Běž, jestli to bolí. Běž, pokud nastal čas. Běž s vědomím toho, že tě někdo miloval, že na tebe nikdy nezapomenu, že budeš žít ve všem, co s Connor uděláme. Běž a pamatuj si, že moje láska k tobě je čistá a že jsi byl úžasný otec. Běž a pamatuj si, že jsem ti svěřila všechna svá tajemství. Protože jsi byl můj nejlepší přítel.“


    Harry zemřel o hodinu později.


    Když odešel, konečně jsem si mohla dovolit ten zničující přepych a podlehnout panice.


     



    Ráno, několik hodin poté, co jsem se zapsala do hotelu, mě probudil telefon.


    Oči jsem měla napuchlé od pláče, hrdlo rozbolavělé. Můj polštář byl pořád mokrý od slz. Určitě jsem spala sotva hodinu, možná míň.


    „Haló?“ vyhrkla jsem.


    „Tady Nick.“


    „Nick?“


    „Váš řidič.“


    „Aha,“ vzpomněla jsem si. „Ano. Zdravím.“


    „Vím, co chci,“ řekl.


    Hlas měl sebevědomý. Jeho síla mě děsila. V tu chvíli jsem si připadala hrozně slabá. Nicméně jsem věděla, že ten telefonát byl můj nápad. To já určila, jakou bude mít povahu. Řekni mi, co chceš, abys držel jazyk za zuby – to jsem prohlásila, aniž jsem to vyslovila.


    „Chci, abyste zařídila, že budu slavný,“ řekl, a když to udělal, vysál ze mě poslední zbyteček náklonnosti, kterou jsem ještě chovala k hvězdné popularitě.


    „Uvědomujete si plný rozsah toho, co po mně chcete?“ zeptala jsem se ho. „Pokud se z vás stane celebrita, včerejší večer bude nebezpečný i pro vás.“


    „To není problém,“ odpověděl.


    Zklamaně jsem si povzdechla. „Dobře,“ zamumlala jsem odevzdaně. „Můžu vám sehnat role. Zbytek je na vás.“


    „To je v pohodě. Víc nepotřebuju.“


    Zeptala jsem se ho na jméno jeho agenta a zavěsila. Následně jsem zavolala dvěma lidem. Nejdřív jsem vytočila číslo svého vlastního agenta a řekla mu, ať Nicka přebere tomu jeho. Pak jsem zavolala muži, který měl na kontě nejvýdělečnější akční film v zemi. Byl to snímek o policejním náčelníkovi, který porazí ruské špehy v den, kdy má odejít do důchodu.


    „Done?“ řekla jsem, když zvedl telefon.


    „Evelyn! Co pro tebe můžu udělat?“


    „Potřebuju, abys do svého příštího filmu obsadil jednoho mého známého. Dej mu tu největší roli, jakou budeš moct.“


    „Fajn,“ odpověděl. „Jasná věc.“ Nezeptal se mě proč. Nezeptal se mě, jestli jsem v pořádku. Na to, aby to zkusil, jsme toho spolu zažili až příliš. Prostě jsem mu dala Nickovo jméno a zavěsila jsem.


    Když jsem umístila sluchátko zpátky do vidlice, rozkřičela jsem se, skučela jsem jako zvíře. Rvala jsem povlečení. Oplakávala jsem ztrátu jediného muže, kterého jsem kdy milovala trvale a plnohodnotně.


    Pukalo mi srdce z pomyšlení na to, jak tohle říkám Connor, jak se pokouším žít jediný den bez něj – při pomyšlení na svět bez Harryho Camerona.


    To Harry mě stvořil, to on mi dodal sílu, bezpodmínečně mě miloval, dal mi rodinu a dceru.


    A tak jsem křičela a plakala ve svém hotelovém pokoji. Otevřela jsem okna a vřeštěla do vzduchoprázdna. Nechala jsem své slzy, aby zmáčely všechno v dohledu.


    Kdybych byla v lepším duševním rozpoložení, možná bych se podivovala nad tím, jak prospěchářsky a až skoro agresivně se Nick zachoval.


    Když jsem byla mladší, možná by mě tím ohromil. Harry by nepochybně řekl, že má kuráž. Spousta lidí dokáže těžit z toho, že jsou ve správný čas na správném místě. Nick byl ve špatný čas na špatném místě, ale nějakým způsobem se mu tu skutečnost podařilo proměnit v kariéru.


    Na druhou stranu je možné, že té události v rámci Nickova vlastního příběhu dávám až příliš mnoho důležitosti. Změnil si jméno i účes a dokázal velké, opravdu velké věci. A něco mi říká, že i kdyby na mě nenarazil, zasadil by se o to, aby to celé zvládl sám. Tím chci nejspíš říct, že to nakonec není jenom o štěstí.


    Je to o štěstí a taky o tom, být pořádný parchant.


    To mě naučil Harry.


     



    NOW THIS


    28. února 1989


     



    ZEMŘEL PRODUCENT HARRY CAMERON


    Harry Cameron, plodný producent a někdejší manžel Evelyn Hugo, zemřel o víkendu v Los Angeles na aneuryzma. Bylo mu 58 let.


    Nezávislý producent a bývalý magnát Sunset Studios proslul tím, že k cílové čáře doprovodil jedny z největších filmů Hollywoodu, včetně klasik z padesátých let, jako Být s tebou nebo Malé ženy, i některé z nejvíc strhujících snímků šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých let, například Pro nás všechno z roku 1981. Právě dokončil natáčení filmu Terezina moudrost, který má brzy vstoupit do kin.


    Cameron byl známý svým vytříbeným vkusem a laskavým, byť neochvějným vystupováním. Hollywood ztráta jednoho ze svých oblíbenců zdrtila. „Harry byl producent, který myslí na herce,“ řekl o něm bývalý kolega. „Pokud se zhostil nějakého projektu, každý se na něm chtěl podílet.“


    Cameron po sobě zanechal dospívající dceru Connor Cameronovou, kterou má s herečkou Evelyn Hugo.


     



    NOW THIS


    6. září 1989


     



    ENFANT TERRIBLE


    Který potomek hollywoodské smetánky byl přistižen in flagranti? A to myslíme do slova a do písmene!


    Pro jistou dceru herecké legendy je život poslední dobou jeden velký boj. A zdá se, že místo toho, aby na sebe příliš neupozorňovala, se úplně utrhla ze řetězu.


    Doneslo se k nám, že dotyčná problémistka ve svých čtrnácti letech ustavičně chodí za (prestižní) školu a často vymetá trendy VIP kluby, kde jen málokdy není, ehm, pod vlivem. A teď nemluvíme jenom o alkoholu. Trochu ti nasněžilo pod nos, zlato…


    Její matka se pokouší dostat situaci pod kontrolu, ale to se jí zjevně vůbec nedaří vzhledem k tomu, že naši enfant terrible přistihli se dvěma dalšími studenty… v posteli.
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    Šest měsíců po Harryho smrti jsem věděla, že nemám na výběr a musím Connor dostat z města. Všechno ostatní už jsem zkusila. Pečovala jsem o ni, věnovala jí pozornost. Zkusila jsem ji dostat na terapii. Mluvila jsem s ní o jejím otci. Na rozdíl od zbytku světa věděla, že měl autonehodu. A chápala, proč se s něčím takovým musí nakládat s tou největší opatrností. Jenže mně bylo jasné, že ji to ještě víc vystresovalo. Zkusila jsem ji přimět, aby ke mně byla víc otevřená. Za žádnou cenu jsem ji ale nemohla přinutit k tomu, aby dělala lepší životní rozhodnutí.


    Bylo jí čtrnáct let a o svého otce přišla stejně rychle a drtivě jako já před mnoha lety o svou matku. Musela jsem se o své dítě postarat. Musela jsem něco udělat.


    Instinkt mi radil zmizet ze světla reflektorů, pryč od lidí, kteří byli ochotní prodat jí drogy a zneužít její bolesti. Musela jsem ji odvézt někam, kde bych na ni mohla dohlížet, kde bych ji mohla chránit.


    Musela to všechno zpracovat a zahojit se. A to se jí nikdy nemohlo podařit s životem, který jsem pro nás vytvořila.


    „Aldiz,“ řekla Celia.


    Hovořily jsme po telefonu. Neviděla jsem ji celé měsíce, ale každý večer jsme spolu mluvily. Celia mi pomohla najít půdu pod nohama, pomohla mi jít dál. Většinu večerů, kdy jsem ležela v posteli a volala si s ní, jsem nedokázala mluvit o ničem jiném než o bolesti svojí dcery. A když už jsem o něčem jiném konečně promluvila, bylo to o mé vlastní bolesti. Právě jsem se z ní začínala vymaňovat, začínala jsem vidět světlo na konci tunelu, když mi Celia navrhla Aldiz.


    „Kde to je?“ zeptala jsem se.


    „Na jižním pobřeží Španělska. Je to malé městečko. Mluvila jsem o tom s Robertem. Zavolá nějakým svým přátelům v Malaze, což není daleko. Zeptá se jich, jestli jsou v okolí nějaké anglickojazyčné školy. Aldiz je víceméně rybářská vesnice. Nemyslím si, že bychom tam někoho zajímaly.“


    „Je tam klid?“ ptala jsem se.


    „Myslím, že ano,“ odpověděla. „Connor by se podle mě musela hodně snažit, aby se tam dostala do maléru.“


    „Nic jiného poslední dobou nedělá,“ namítla jsem.


    „Budeš tam pro ni. Budu tam já. Bude tam Robert. Dohlédneme na to, aby byla v pořádku. Ujistíme se, že bude mít podporu a že si bude mít s kým popovídat. Že se spřátelí s tím správným druhem lidí.“


    Věděla jsem, že kvůli stěhování do Španělska přijdu o Luisu. Už se s námi přestěhovala z L. A. do New Yorku. Bylo mi jasné, že nebude chtít znovu obrátit svůj život vzhůru nohama, aby s námi odjela do Španělska. Taky jsem ale věděla, že se o naši rodinu starala desítky let a je už unavená. Měla jsem pocit, že náš odjezd ze Spojených států by pro ni byl tou potřebnou záminkou, aby odešla na odpočinek. Hodlala jsem dohlédnout na to, že o ni bude dobře postaráno. A tak jako tak jsem byla připravená zaujmout praktičtější přístup k péči o domácnost. Chtěla jsem být člověkem, který si vaří vlastní večeři, drhne svůj vlastní záchod a má čas na svou dceru.


    „Jsou nějaké tvé filmy ve Španělsku oblíbené?“ zeptala jsem se Celie.


    „V poslední době nic,“ opáčila. „Co tvoje?“


    „Jenom Boute-en-Train,“ odpověděla jsem. „Takže ne.“


    „Vážně si myslíš, že to zvládneš?“


    „Ne,“ řekla jsem, ještě než mi došlo, o čem Celia mluví. „Co přesně máš na mysli?“


    „Bezvýznamnost.“


    Zasmála jsem se. „Panebože,“ vyhrkla jsem. „Ano. To je zhruba ta jediná část, na kterou jsem připravená.“


     



    Když jsme skončily s plánováním, když jsem věděla, do jaké školy bude Connor chodit, jaké domy koupíme a kde budeme žít, přišla jsem za Connor do jejího pokoje a posadila se k ní na postel.


    Měla na sobě tričko Duran Duran a zašlé džíny. Její blonďaté vlasy byly na temeni rozcuchané. Pořád ještě měla zaracha poté, co jsem ji přistihla při sexu ve třech, takže jí nezbylo než zůstat sedět s kyselým výrazem ve tváři a poslouchat mě.


    Řekla jsem jí, že věším herectví na hřebík. Řekla jsem jí, že se stěhujeme do Španělska. Řekla jsem jí, že podle mě budeme obě šťastnější, pokud budeme žít se slušnými lidmi daleko od vší té slávy a fotoaparátů.


    A potom jsem jí velmi jemně a velmi opatrně oznámila, že miluju Celii. Pověděla jsem jí, že si vezmu Roberta, a stručně a jasně jí vysvětlila proč. Nezacházela jsem s ní jako s dítětem. Mluvila jsem s ní jako s dospělým. Konečně jsem jí přiznala pravdu. Svou pravdu.


    Nepověděla jsem jí o Harrym, o tom, jak dlouho už s Celií jsem, ani cokoliv dalšího, co zatím vědět nepotřebovala. Na to mělo dojít časem.


    Každopádně jsem jí řekla všechno, co si zasloužila pochopit.


    A na závěr jsem dodala: „Jsem připravená si vyslechnout všechno, co máš na srdci. Jsem připravená odpovědět ti na jakoukoliv otázku. Pojďme si o tom promluvit.“


    Ona ale jen pokrčila rameny. „Je mi to fuk, mami,“ řekla. Seděla na posteli a zády se opírala o zeď. „Vážně je mi to fuk. Miluj si, koho chceš. Vezmi si, koho chceš. Klidně si mě donuť žít, kde se ti zamane, jít na kteroukoliv školu budeš chtít. Je mi to jedno, oukej? Je mi to prostě fuk. Jenom chci, abys mě nechala na pokoji. Prostě… běž pryč. Prosím. Když pro mě uděláš aspoň tohle, tak na tom zbytku mi nesejde.“


    Podívala jsem se na ni. Pohlédla jsem jí přímo do očí, cítila jsem její bolest. Měla blonďaté vlasy, její tvář postupně ztrácela dětskou zakulacenost a já se začínala bát, že bude nakonec podobnější mně než Harrymu. Jistě, dle standardních měřítek bylo jasné, že bude přitažlivější, pokud bude vypadat víc jako já, nicméně jsem věděla, že by měla vypadat jako Harry. Tohle by nám měl svět dopřát.


    „Dobrá,“ souhlasila jsem. „Nechám tě teď být.“


    Vstala jsem. Dala jsem jí prostor.


    Sbalila jsem nám věci. Najala jsem stěhováky. Všechno jsem naplánovala s Celií a Robertem.


    Dva dny před odjezdem z New Yorku jsem vešla k ní do pokoje a řekla jí: „V Aldizu ti nechám volnou ruku. Můžeš si vybrat pokoj, ve kterém budeš spát. Dohlédnu na to, že sem budeš moct létat za kamarády. Udělám, co bude v mých silách, abych ti ulehčila život. Ale potřebuju dvě věci.“


    „Jaký?“ zeptala se. Z jejího hlasu byl patrný nezájem, ale dívala se na mě. Mluvila se mnou.


    „Společná večeře, každý den.“


    „Mami –“


    „Dávám ti spoustu volnosti. Spoustu důvěry. Žádám tě jenom o dvě věci. Jednou je každodenní večeře.“


    „Ale –“


    „O tom nebudeme diskutovat. Za tři roky stejně půjdeš na vysokou. Jedno jídlo denně zvládneš.“


    Odvrátila pohled. „Dobře. Co je ta druhá věc?“


    „Budeš chodit na terapii. Alespoň chvíli. Máš toho za sebou moc. My všichni. Musíš o tom začít s někým mluvit.“


    Když jsem to před několika měsíci zkusila poprvé, nejednala jsem s ní dost rázně. Dovolila jsem jí, aby mě odmítla. To jsem tentokrát nehodlala dopustit. Byla jsem silnější. Věděla jsem, že můžu být lepší matkou.


    Možná tu jistotu zachytila v mém hlase, protože se se mnou nezačala hádat. Jenom řekla: „Fajn, je mi to fuk.“


    Objala jsem ji a políbila ji na temeno a přesně ve chvíli, kdy jsem se ji chystala pustit, mi obtočila paže kolem těla a objala mě na oplátku.
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    Evelyn má vlhké oči. Už nějakou dobu. Postaví se a dojde si na druhý konec pokoje pro papírový kapesník.


    Je to skutečně velkolepá žena – čímž chci říct, že sama o sobě skýtá velkolepou podívanou. Zároveň je však hluboce, hluboce lidská. A já v daném okamžiku zkrátka nedokážu zůstat objektivní. Navzdory vší mé novinářské integritě mi na ní jednoduše záleží až příliš, aby mnou nepohnula její bolest, abych necítila dojetí nad vším, co cítila ona.


    „Musí to být tak těžké… to, co děláte, že svůj příběh vyprávíte s takovou upřímností. Jen chci, abyste věděla, že vás za to obdivuju.“


    „To neříkejte,“ zarazí mě Evelyn. „Jasné? Buďte tak laskavá a nic takového neříkejte. Já vím, kdo jsem. A zítra to budete vědět i vy.“


    „Pořád to opakujete, ale všichni máme svoje chyby. To si skutečně myslíte, že si nezasloužíte odpuštění?“


    Nevšímá si mě. Hledí z okna, ani se na mě nepodívá.


    „Evelyn,“ naléhám. „To upřímně věříte –“


    Znovu se na mě podívá a přeruší mě. „Souhlasila jste, že na mě nebudete tlačit. Však už s tím budeme brzy hotové. A vám nezůstanou žádné otázky.“


    Počastuju ji skeptickým pohledem.


    „Opravdu,“ řekne. „V tom jednom mi můžete důvěřovat.“

  


  
    SYMPATICKÝ

    ROBERT JAMISON
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    EVELYN HUGO SE POSEDMÉ VDÁVÁ


    Evelyn Hugo se minulou sobotu vdala za finančníka Roberta Jamisona. Zatímco Evelyn prošla svatební uličkou už posedmé, pro Roberta to bylo poprvé.


    Jeho jméno vám může znít povědomě – Evelyn není jedinou členkou hollywoodské smetánky, s níž má Robert co do činění. Jamison je starší bratr herečky Celie St. James.


    Novomanželé se údajně potkali na Celiině večírku před pouhými dvěma měsíci a od té doby nedají jeden bez druhého ani ránu.


    Svatební obřad se konal v budově soudu v Beverly Hills. Evelyn na sobě měla krémový kostýmek; Robert v proužkovém obleku vypadal jako skutečný elegán. Evelynina dcera Connor Cameronová, jejímž otcem je zesnulý producent Harry Cameron, se obřadu zúčastnila jako družička.


    Krátce po obřadu trojice odletěla do Španělska – můžeme jen předpokládat, že za Celií, která si na tamním jižním pobřeží nedávno koupila dům.
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    Connor na skalnatých plážích Aldizu znovu ožila. Byl to pomalý, ale vytrvalý proces, jako když klíčí semínko.


    S Celií ráda hrála scrabble. Splnila svůj slib a každý den se mnou povečeřela, někdy dokonce přišla dřív a v kuchyni mi pomohla od základu připravit tortilly nebo slavné caldo gallego mojí matky.


    Nejvíc ale tíhla k Robertovi.


    Vysoký, rozložitý Robert s nepatrným pivním břichem a stříbřitými vlasy nejdřív vůbec netušil, co si s dospívající dívkou počít. Myslím, že z ní měl strach. Nebyl si jistý, co říct. A tak jí dal prostor, možná se jí dokonce vyhýbal.


    To Connor za ním chodila, prosila ho, aby ji naučil hrát poker nebo jí vykládal o finančnictví, ptala se ho, jestli by s ní nechtěl vyrazit na ryby.


    Harryho nikdy nenahradil. To nemohl nikdo. Ale pomohl jí zmírnit bolest, alespoň trochu. Nechávala si od něj poradit, co s chlapci. Když měl narozeniny, dala si načas a vybrala mu ideální svetr. On jí vymaloval pokoj. O víkendu griloval její oblíbená barbecue žebírka.


    A Connor tak pomalu začínala věřit tomu, že svět je poměrně bezpečné místo, kterému můžete otevřít srdce. Věděla jsem, že rány, které jí zůstaly po ztrátě otce, se nikdy tak docela nezahojí, že během let, jež strávila na střední, přecházely v jizvy. Taky jsem ale viděla, že přestává chodit na večírky, že začíná dostávat jedničky a dvojky. A potom, když ji přijali na Stanford, jsem na ni pohlédla a uvědomila jsem si, že mám dceru, která to má v hlavě srovnané a stojí nohama pevně na zemi.


    S Celií a Robertem jsme Connor večer předtím, než jsem s ní měla odletět do Ameriky, abych ji doprovodila do nové školy, vzali na večeři. Seděli jsme v malé restauraci na vodě. Robert jí koupil dárek a zabalil ho. Byla to pokerová sada. Řekl jí: „Připrav všechny o peníze stejně, jako jsi všemi těmi fígly oškubávala mě.“


    „A potom mi ty prachy pomůžeš investovat,“ řekla s ďábelskou, poťouchlou radostí.


    „To je moje holka,“ zasmál se.


    Robert vždycky tvrdil, že si mě vzal proto, že by pro Celii udělal první poslední. Myslím, že přinejmenším částečně se se mnou oženil i z toho důvodu, že měl potom šanci získat rodinu. Nikdy se nehodlal usadit s jedinou ženou a Španělky očividně okouzlil stejně jako Američanky. Se mnou šlo ale o uspořádání, o rodinu, k níž mohl patřit, a podle mě si to uvědomoval už tehdy, když se sňatkem souhlasil.


    Anebo Robert zkrátka jen vklopýtl do něčeho, co se nakonec obrátilo v jeho prospěch, i když nevěděl, co vlastně chce, dokud to nedostal. Jsou lidé, kteří mají v tomhle ohledu kliku. Já jsem šla do toho, co jsem chtěla, vždycky naplno, dala jsem tomu úplně všechno. Někteří jedinci do štěstí zkrátka spadnou. Občas si přeju, abych byla jako oni. A jsem si jistá, že oni by možná někdy chtěli být jako já.


    Když se Connor vrátila do Spojených států a domů se vracela jenom na prázdniny, s Celií jsme pro sebe měly víc času než kdy dřív. Nemusely jsme se starat o natáčení ani o bulvární sloupky v novinách. Lidi nás skoro nikdy nepoznali – a pokud jednu z nás náhodou ano, většinou se nám vyhnuli a nechali si to pro sebe.


    Ve Španělsku jsem měla život, který jsem skutečně chtěla. Cítila jsem klid a mír, když jsem se každý den budila a zase a znovu viděla Celiiny vlasy rozestřené na svém polštáři. Vážila jsem si každého společně stráveného okamžiku, každé vteřiny, kdy jsem ji držela v náručí.


    Naše ložnice měla obrovský balkon s výhledem na oceán. V noci do pokoje často vtrhl vánek, který tam foukal od vody. Na tom balkonu jsme trávily líná rána a společně četly noviny, z nichž jsme pak měly prsty zašedlé od inkoustu.


    Dokonce jsem začala znovu mluvit španělsky. Nejdřív jsem to dělala z nutnosti. Museli jsme komunikovat s celou řadou lidí a já z nás byla jediná, kdo na to byl skutečně jazykově vybavený. Nicméně myslím, že mi ta nutnost prospěla. Nemohla jsem se příliš zabývat tím, že si v mluvené španělštině nejsem jistá – zkrátka jsem nastalou situaci musela nějak vyřešit. A časem jsem zjistila, že jsem pyšná na to, jak snadno mi to jde. V Aldizu se mluvilo jiným dialektem – kubánská španělština mého mládí nebyla úplně shodná s evropskou španělštinou –, ale roky, kdy jsem španělsky nepromluvila jediné slovo, mi z hlavy příliš slovní zásoby nevymazaly.


    Často jsem španělštinu používala i doma, takže Celii s Robertem nezbylo než si pomocí svých velmi omezených jazykových znalostí poskládat, co vlastně říkám. Strašně ráda jsem se s nimi o ten jazyk dělila. Měla jsem obrovskou radost, že jim můžu ukázat část sebe, kterou jsem dávno pohřbila. A těšilo mě, že když jsem ji zkusila vydolovat, pořád tam byla a čekala na mě.


    Avšak navzdory tomu, jak dokonalé se dny zdály, tu byla jedna bolest, která nad námi dennodenně visela jako Damoklův meč.


    Celii nebylo dobře. Její stav se zhoršoval. Nezbývalo jí moc času.


    „Vím, že bych to neměla dělat,“ pověděla mi, když jsme spolu jednou ležely ve tmě a ani jedna z nás nespala. „Ale někdy se na nás dvě hrozně zlobím za všechny ty roky, které jsme ztratily. Za všechen ten čas, který jsme promrhaly.“


    Chytila jsem ji za ruku.


    „Já vím,“ přitakala jsem. „Já taky.“


    „Pokud někoho dost miluješ, měla bys být schopná přestát cokoliv,“ řekla. „A my jsme přece jedna druhou vždycky tak strašně milovaly, milovala jsi mě víc, než jsem považovala za možné, a já zase milovala tebe – víc, než bych si kdy dovedla představit. Tak proč… proč jsme to nedokázaly překonat?“


    „Překonaly jsme to,“ podotkla jsem a otočila se k ní. „Jsme tady.“


    Zavrtěla hlavou. „Ale všechny ty roky,“ namítla.


    „Jsme zkrátka tvrdohlavé,“ odvětila jsem. „A taky se nedá říct, že by některá z nás měla ve svém okolí vzory, od kterých by to mohla odkoukat. Obě jsme zvyklé rozhodovat. Obě máme sklon myslet si, že svět se točí kolem nás…“


    „A musely jsme skrývat, že jsme lesby,“ dodala. „Anebo spíš že já jsem lesba. A ty jsi bisexuální.“


    Ve tmě jsem se usmála a stiskla jí ruku.


    „Svět nám to nijak neusnadnil,“ podotkla jsem. „Myslím, že jsme obě chtěly víc, než bylo reálné. Na malém městě by se nám to třeba bývalo podařilo. Tys mohla být učitelka. Já zdravotní sestra. Takhle jsme si to mohly ulehčit.“


    Cítila jsem, jak Celia vedle mě vrtí hlavou. „Jenže to nejsme my, nikdy jsme takové nebyly, ani bychom takové být nemohly.“


    Přikývla jsem. „Myslím, že být sama sebou, skutečně a úplně sama sebou, bude vždycky pocit, jako když plaveš proti proudu.“


    „Ano,“ souhlasila. „Ale pokud mě ty poslední roky s tebou něco naučily, zároveň je to i pocit, jako když si na konci dne sundáš podprsenku.“


    Zasmála jsem se. „Miluju tě,“ řekla jsem jí. „Zůstaň navždycky se mnou.“


    Odpověděla: „Taky tě miluju. Zůstanu.“ Obě jsme ale věděly, že slibuje něco, co nemůže splnit.


    Nedokázala jsem snést myšlenku na to, že ji znovu ztratím, že ji ztratím v hlubším slova smyslu než kdy dřív. Nesnesla jsem pomyšlení, že budu žít navěky bez ní, bez jakékoliv vazby k ní.


    „Vezmeš si mě?“ zeptala jsem se jí.


    Rozesmála se, ale já ji zastavila.


    „Nedělám si legraci! Chci si tě vzít. Jednou provždy. Copak si to nezasloužím? Copak si po sedmi manželstvích nemůžu konečně vzít svou životní lásku?“


    „Myslím, že to takhle nefunguje, miláčku,“ řekla. „A musím ti snad připomínat, že bych svému bratrovi kradla manželku?“


    „Myslím to vážně, Celie.“


    „Já taky, Evelyn. Neexistuje způsob, jak bychom se my dvě mohly vzít.“


    „Sňatek je jenom slib a nic víc.“


    „Když to říkáš,“ odvětila. „Koneckonců jsi odborník.“


    „Pojďme se vzít tady a teď. Já a ty. V téhle posteli. Ani si nemusíš brát bílou noční košili.“


    „O čem to mluvíš?“


    „Mluvím o duchovním slibu mezi námi dvěma po zbytek našeho života.“


    Když Celia neodpověděla, bylo mi jasné, že to zvažuje. Přemýšlela, jestli slib, který si spolu dáme v posteli, může něco znamenat.


    „Uděláme to takhle,“ řekla jsem jí ve snaze ji přesvědčit. „Pohlédneme si do očí, chytíme se za ruce, povíme si, co máme na srdci, a slíbíme si, že tu budeme jedna pro druhou. Nepotřebujeme žádné úřední dokumenty, svědky ani souhlas církve. Nevadí, že už jsem z právního hlediska vdaná, protože obě víme, že Roberta jsem si brala kvůli tomu, abych mohla být s tebou. Nepotřebujeme žádná cizí pravidla. Potřebujeme jen jedna druhou.“


    Byla potichu. Povzdechla si. A potom řekla: „Dobře. Jsem pro.“


    „Vážně?“ Překvapilo mě, jak rychle tenhle okamžik nabývá na významu.


    „Ano,“ odpověděla. „Chci si tě vzít. Vždycky jsem chtěla. Jenom… mi nikdy nedošlo, že bychom skutečně mohly. Že nepotřebujeme ničí souhlas.“


    „Nepotřebujeme,“ potvrdila jsem.


    „V tom případě máš moje ano.“


    Zasmála jsem se a posadila se v naší posteli. Rozsvítila jsem lampičku na nočním stolku. I Celia se zvedla do sedu. Seděly jsme si tváří v tvář a držely se za ruce.


    „Ceremonii bys asi měla vést ty,“ poznamenala.


    „Je pravda, že před oltářem jsem stála víckrát,“ zavtipkovala jsem.


    Dala se do smíchu a já se rozesmála s ní. Bylo nám přes padesát a byly jsme radostí bez sebe z pomyšlení na to, že konečně děláme něco, co jsme měly udělat už před lety.


    „Fajn,“ řekla jsem. „Dost chichotání. Dáme se do toho.“


    „Dobrá,“ usmála se. „Jsem připravená.“


    Nadechla jsem se. Pohlédla jsem na ni. Oči jí lemovaly vějířky vrásek, kolem úst se jí rýsovaly ty od smíchu. Vlasy měla od ležení na polštáři celé rozcuchané. Na sobě měla staré tričko New York Giants s dírou na rameni. Společenské zvyklosti ať jdou k čertu – nikdy nebyla nádhernější.


    „Vážení svatebčané,“ začala jsem. „To jsme nejspíš jenom my.“


    „Dobře,“ přikývla Celia. „Poslouchám tě.“


    „Dnes jsme se tu shromáždily, abychom oslavily svazek… nás dvou.“


    „Skvělé.“


    „Dvou lidí, kteří se sešli, aby spolu strávili zbytek života.“


    „Souhlasím.“


    „Celie, bereš si mě, Evelyn, za svou právoplatnou manželku? V nemoci i ve zdraví, v bohatství i v chudobě, dokud nás smrt nerozdělí?“


    Usmála se na mě. „Ano.“


    „A beru si já, Evelyn, tebe, Celii, za svou právoplatnou manželku? V nemoci i ve zdraví a všechny ty další věci? Ano.“ Vtom mi došel jeden drobný zádrhel. „Počkat, nemáme prsteny.“


    Celia se rozhlížela po něčem, čím by se daly nahradit. Aniž bych pustila její ruce, mrkla jsem na noční stolek.


    „Tumáš,“ řekla Celia a z vlasů si vytáhla gumičku.


    Zasmála jsem se a z culíku si vytáhla tu svoji.


    „Dobře. Celie, opakuj po mně. Evelyn, přijmi tenhle prsten jako symbol mé nehynoucí lásky.“


    „Evelyn, přijmi tenhle prsten jako symbol mé nehynoucí lásky.“


    Celia uchopila svou gumičku a třikrát mi ji obmotala kolem prstu.


    „Řekni: Tímhle prstenem si tě beru za svou manželku.“


    „Tímhle prstenem si tě beru za svou manželku.“


    „Dobře. Teď já. Celie, přijmi tenhle prsten jako symbol mé nehynoucí lásky. Tímhle prstenem si tě beru za svou manželku.“ Navlékla jsem jí svou gumičku na prst. „Jé, já zapomněla na manželský slib! Měly bychom si navzájem říct sliby?“


    „Můžeme,“ souhlasila. „Pokud chceš.“


    „Dobře,“ přitakala jsem. „Rozmysli si, co řekneš. Já se taky zamyslím.“


    „Nepotřebuju si to rozmýšlet,“ odpověděla. „Jsem připravená. Vím, co chci říct.“


    „Fajn.“ Překvapilo mě, jak se mi rozbušilo srdce, jak moc dychtím po tom, vyslechnout si její slova. „Tak spusť.“


    „Evelyn, miluju tě od padesátého devátého. Možná jsem to ne vždycky dávala najevo, možná jsem dopustila, aby se mi do cesty připletly jiné věci, ale chci, abys věděla, že tě miluju takhle dlouho. Že jsem nikdy nepřestala. A nikdy nepřestanu.“


    Na chvíli jsem zavřela oči, dovolila jsem si vstřebat její slova.


    A potom jsem jí dala ta svoje. „Byla jsem sedmkrát vdaná a ani jednou mi to nepřipadalo tak správné jako tohle. Myslím, že moje láska k tobě je na mně to nejryzejší.“


    Usmívala se tak zaníceně, až jsem si myslela, že se možná rozpláče. To se ale nestalo.


    „Z moci, kterou mi svěřil… kterou jsme mi svěřily my, prohlašuju náš sňatek za uzavřený.“


    Celia se zasmála.


    „Nyní můžu políbit nevěstu,“ řekla jsem. Pustila jsem její ruce, vzala její obličej do dlaní a políbila ji. Svou manželku.
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    O šest let později, poté, co jsme s Celií na plážích Španělska společně strávily přes deset let, poté, co Connor vystudovala vysokou a dostala práci na Wall Street, poté, co svět v podstatě zapomněl na Malé ženy, Boute-en-Train i Celiiny tři Oscary, Cecelia Jamisonová zemřela na selhání plic.


    Ležela mi v náručí. V naší posteli.


    Bylo léto. Okna byla otevřená, aby dovnitř mohl proudit vánek. V pokoji to páchlo nemocí, ale když jste se dostatečně soustředila, stále jste cítila sůl oceánu. Oči jí znehybněly. Zavolala jsem na ošetřovatelku, která byla dole v kuchyni. Myslím, že v těch okamžicích, kdy jsem o Celii přicházela, mi znovu vypnula paměť.


    Vzpomínám si jenom na to, jak jsem se k ní tiskla, jak jsem ji svírala, jak nejvíc jsem dokázala. Pamatuju si jen to, jak říkám: „Neměly jsme dost času.“


    Když záchranáři odnesli její tělo, měla jsem pocit, jako by mi vyrvali duši. A pak, když se dveře zavřely a všichni odešli, když po Celii nezůstalo ani stopy, jsem pohlédla na Roberta. Padla jsem na podlahu.


    Dlaždičky mě studily na rozpálené kůži. Tvrdý kámen mě tlačil do kostí. Pode mnou se utvářely kaluže slz, ale já stejně nedokázala zvednout hlavu z podlahy.


    Robert mi nepomohl vstát.


    Lehl si na podlahu vedle mě. A plakal.


    Ztratila jsem ji. Svou lásku. Svou Celii. Svou spřízněnou duši. Na tom, abych si ji zasloužila, jsem pracovala celý život.


    Byla prostě pryč. Neodvolatelně a navěky.


    A mě znovu zaplavil onen zdrcující přepych paniky.


     



    NOW THIS


    5. července 2000


     



    ZEMŘELA KRÁLOVNA STŘÍBRNÉHO PLÁTNA CELIA ST. JAMES


    Trojnásobná oscarová vítězka Celia St. James zemřela minulý týden na komplikace spojené s plicním emfyzémem. Bylo jí šedesát jedna let.


    Rusovlasá St. James, původem ze zámožné rodiny z malého města v Georgii, byla na začátku své kariéry často označována za georgijskou růži. Avšak teprve role Beth v adaptaci Malých žen z roku 1959 jí vynesla první Cenu Akademie a udělala z ní nefalšovanou hvězdu.


    St. James se během následujících třiceti let dočkala čtyř dalších nominací a získala dvě další sošky, za nejlepší herečku v hlavní roli v roce 1970 za film Naši muži a za nejlepší herečku ve vedlejší roli za úlohu lady Macbeth ve zpracování shakespearovské tragédie z roku 1988.


    St. James kromě svého mimořádného talentu proslula i svým prostým šarmem a patnáctiletým manželstvím s hrdinou amerického fotbalu Johnem Bravermanem. Pár se rozvedl na konci sedmdesátých let, ale dvojice zůstala přáteli až do Bravermanovy smrti v roce 1980. St. James se nikdy znovu nevdala.


    Pozůstalost zesnulé přejde pod správu jejího bratra Roberta Jamisona, manžela herečky a Celiiny někdejší kolegyně Evelyn Hugo.
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    Celii, stejně jako Harryho, pohřbili ve Forest Lawn v Los Angeles. S Robertem jsme pohřeb uspořádali ve čtvrtek ráno. Šlo o soukromou událost, ale vědělo se, že tam jsme. Vědělo se, že ji ukládáme k poslednímu odpočinku.


    Když ji spustili do hrobu, zůstala jsem zírat na díru v zemi. Zírala jsem na lesklou záři dřeva, z něhož byla její rakev. Nedokázala jsem to v sobě držet. Nedokázala jsem zabránit svému pravému já, aby se vydralo na povrch.


    „Potřebuju chvíli,“ řekla jsem Robertovi a Connor a potom jsem se odvrátila.


    Dala jsem se do pohybu. Stoupala jsem pořád výš a výš po klikatících se pěšinách hřbitova, dokud jsem nenašla, co jsem hledala.


    Harry Cameron.


    Posadila jsem se k jeho náhrobku a vyplakala všechno, co jsem v sobě měla. Plakala jsem, dokud jsem se necítila úplně vyčerpaná. Neřekla jsem jedno jediné slovo. Neměla jsem tu potřebu. Na Harryho jsem se ve své mysli a ve svém srdci obracela už tak dlouho, už tolik let, že jsem měla pocit, jako bychom se přenesli za hranici obyčejných slov.


    To on mi pomáhal a podporoval mě během všeho, co jsem v životě prožila. A teď jsem ho potřebovala víc než kdy jindy. Tak jsem za ním přišla jediným způsobem, jaký jsem znala. Nechala jsem ho, aby mě uzdravil tak, jak to mohl dokázat jedině on. A potom jsem se postavila, oprášila si sukni a obrátila se.


    Mezi stromy stáli dva paparazziové a fotili si mě. Nerozzlobilo mě to ani mi to nezalichotilo. Jednoduše mi na tom nezáleželo. Když vám na něčem záleží, stojí vás to hrozně moc síly. A té jsem v tu chvíli neměla nazbyt.


    Místo toho jsem odešla.


    O dva týdny později, poté, co jsme se s Robertem vrátili domů do Aldizu, mi Connor poslala časopis s titulní fotkou, na níž sedím u Harryho hrobu. Přiložila k ní vzkaz. Stálo v něm jenom: „Miluju tě.“


    Vzkaz jsem odlepila a přečetla si titulek: „Legendární Evelyn Hugo po letech roní slzy na hrobu Harryho Camerona.“


    I roky po období mého největšího rozpuku se lidé nechali snadno rozptýlit a nedocházelo jim, co k Celii St. James cítím. Tentokrát to však bylo jiné. Protože tentokrát jsem nic neskrývala.


    Pravdu jsem jim přinesla až pod nos – mohli se jí zmocnit, kdyby dávali pozor. Ukázala jsem jim své nejupřímnější já, vyhledala jsem pomoc svého nejlepšího přítele, abych si ulevila od bolesti, kterou jsem pociťovala nad smrtí své lásky.


    Samozřejmě to pochopili špatně. Nikdy neměli zájem skutečně pochopit, jak se věci mají. Média vám vyloží, jakýkoliv příběh se jim zrovna zachce. Tak to dělají odjakživa a budou to tak dělat až navěky.


    Právě tehdy mi došlo, že pokud se má o mém životě někdo dozvědět cokoliv pravdivého, budu to lidem muset říct přímo.


    V knize.


    Vzkaz od Connor jsem si nechala a časopis vyhodila do koše.
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    Celia zemřela, Harry byl dávno pryč a já jsem konečně žila v manželství, které – přestože v něm chyběl fyzický kontakt – bylo stabilní, a můj život tak byl oficiálně prostý jakýchkoliv skandálů.



    Můj život. Evelyn Hugo. Stala se ze mě nudná stará paní.


    S Robertem jsme žili v přátelském svazku následujících jedenáct let. Po roce 2000 jsme se přestěhovali zpátky na Manhattan, abychom byli blíž Connor. Zrenovovali jsme tenhle byt. Část Celiiných peněz jsme věnovali organizacím na podporu LGBTQ+ komunity a výzkumu plicních chorob.


    Každé Vánoce jsme pořádali benefiční akci pro organizace podporující mladé lidi bez domova. Po letech strávených na tiché pláži bylo příjemné být zase určitým způsobem členem společnosti.


    Ve skutečnosti mi ale záleželo jedině na Connor.


    Vypracovala se na vrchol ve firmě Merrill Lynch a potom, krátce poté, co jsme se přestěhovali zpátky do New Yorku, Robertovi přiznala, že prostředí finančnictví nenávidí. Vysvětlila mu, že odtamtud musí odejít. Zklamalo ho, že není šťastná v oboru, kde byl šťastný sám, to bylo jasné. Nikdy ale nebyl zklamaný z ní.


    Když získala práci učitelky na Whartonově ekonomické fakultě Pensylvánské univerzity, pogratuloval jí jako první. Nikdy se nedozvěděla, že kvůli ní zavolal pár lidem. Nechtěl, aby to věděla. Prostě jí chtěl ve všem pomoct, jakkoliv jen mohl, a to taky s láskou dělal, dokud ve svých jedenaosmdesáti letech nezemřel.


    Connor pronesla smuteční řeč. Její přítel Greg byl jedním z těch, kdo nesli rakev. Po pohřbu se s Gregem na chvíli nastěhovali ke mně.


    „Mami, po sedmi manželích si nejsem jistá, že máš nějakou praxi v žití o samotě,“ řekla mi, když se posadila k mému jídelnímu stolu, tomu stejnému, za kterým sedávala v dětské židličce spolu s Harrym, Celií, Johnem a mnou.


    „Než ses narodila, vedla jsem velmi bohatý život,“ odpověděla jsem. „Už jsem sama jednou bydlela a zvládnu to znovu. S Gregem byste měli žít své vlastní životy. Vážně.“


    Ale jakmile se za nimi zavřely dveře, uvědomila jsem si, jak obrovský tenhle byt je, jak tichý.


    Tehdy jsem najala Grace.


    Po Harrym, Celii a teď i Robertovi jsem zdědila miliony. Jediný člověk, kterého jsem mohla rozmazlovat, byla Connor. A tak jsem hýčkala i Grace a její rodinu. Přinášet jim štěstí činilo šťastnou i mě – měla jsem radost, že jim můžu dát třeba jen špetku toho přepychu, který jsem si užívala po většinu svého života.


    Žít o samotě není tak hrozné, jakmile si na to zvyknete. A žít ve velkém bytě, jako je tenhle… Víte, nechala jsem si ho, protože jsem ho chtěla dát Connor, ale zároveň se mi na něm nějaké věci i líbily. Samozřejmě jsem měla vždycky radost, když tu Connor zůstala přes noc, zvlášť po tom, co se s Gregem rozešli.


    Pořádáním charitativních večeří a sbíráním umění si dokážete slušně vyplnit život. Najdete způsob, jak být šťastná, ať už je pravda jakákoliv.


    Dokud vám nezemře dcera.


    Connor diagnostikovali rakovinu prsu v pokročilém stadiu před dvěma a půl lety, když jí bylo devětatřicet. Dávali jí pár měsíců života. Věděla jsem, jaké to je, když si uvědomíte, že někdo, koho milujete, odejde ze světa dlouho před vámi. Nic mě ale nemohlo připravit na bolest, která vás zachvátí, když vidíte trpět vlastní dítě.


    Držela jsem ji v náručí, když zvracela po chemoterapii. Balila jsem ji do přikrývek, když jí byla taková zima, až se rozplakala. Líbala jsem ji na čelo, jako by byla znovu malé dítě, protože pro mě to byla až navěky moje malá dcerunka.


    Každý den jsem jí opakovala, že to ona pro mě byla tím největším darem na světě a že věřím, že na tenhle svět jsem přišla nikoliv proto, abych točila filmy, nosila smaragdově zelené šaty nebo mávala zástupům fanoušků, ale proto, abych byla její matka.


    Seděla jsem u její nemocniční postele. „Na nic z toho, co jsem v životě udělala, jsem nikdy nebyla tak pyšná jako na to, že jsem tě porodila,“ řekla jsem jí.


    „Já vím,“ odpověděla. „Vždycky jsem to věděla.“


    Od smrti jejího otce jsem si dávala záležet na tom, abych jí nic nenalhávala. Měly jsme ten druh vztahu, kdy jsme věřily sobě i v sebe navzájem. Věděla, že ji miluju. Věděla, že mi změnila život, že změnila svět.


    Žila ještě celých osmnáct měsíců, než nakonec zemřela.


    A když ji uložili do hrobu vedle jejího otce, zlomilo mě to jako ještě nic předtím.


    Zdrcující přepych paniky mě úplně zahltil.


    A nikdy neodešel.
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    Takhle končí můj příběh. Ztrátou všech, které jsem kdy milovala. Sedím ve svém obrovském, krásném bytě na Upper East Side a postrádám všechny, kteří pro mě něco znamenali.


    Až budete psát ten konec, Monique, dejte si záležet, aby bylo jasné, že tenhle byt nemám v lásce, nezáleží mi na všech mých penězích a je mi úplně ukradené, jestli mě lidé považují za legendu – že zbožné ovace milionového davu mi postel nikdy nezahřály.


    Až budete psát ten konec, Monique, všem řekněte, že mi chybí jedině lidé. Povězte jim, že jsem to pochopila špatně. Že jsem v životě dělala spíš špatná rozhodnutí.


    Až budete psát ten konec, dbejte na to, aby si čtenář uvědomil, že ve skutečnosti jsem celou tu dobu hledala rodinu. Ať je jasné, že jsem ji našla. A ať všichni jednoznačně pochopí, že život bez ní mi zlomil srdce.


    Ať je to jasné do posledního písmene.


    Napište, že Evelyn Hugo nesejde na tom, jestli lidi zapomenou její jméno. Evelyn Hugo je jedno, pokud všichni zapomenou, že někdy existovala.


    Anebo ještě líp – připomeňte jim, že Evelyn Hugo nikdy neexistovala. Byla člověkem, kterého jsem vytvořila pro lidi. Aby mě milovali. Povězte jim, že jsem byla dlouho zmatená, že jsem netušila, co je to láska. Řekněte jim, že teď už to chápu a tu jejich nepotřebuju.


    Řekněte jim: „Evelyn Hugo chce zkrátka odejít domů. Je načase, aby odešla za svou dcerou, za svou láskou, za svým nejlepším přítelem a za svou matkou.“


    Řekněte jim, že Evelyn Hugo se loučí.
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    „Jak to myslíte, že se loučíte? Neříkejte sbohem, Evelyn.“


    Pohlédne mi do očí, moje slova ignoruje.


    „Až to všechno poskládáte do jednoho příběhu,“ pokračuje, „dejte si pozor, ať je jasné, že všechny ty věci, které jsem udělala, abych ochránila svou rodinu, bych udělala znovu. A udělala bych i víc, chovala bych se ještě ohavněji, pokud bych tím své milované mohla zachránit.“


    „Myslím, že většina lidí smýšlí zrovna tak,“ podotknu. „O svých životech, o těch, co milují.“


    Moje reakce Evelyn zjevně zklame. Vstane a dojde ke svému pracovnímu stolu. Vytáhne z něj kus složeného papíru.


    Je starý a zkroucený, mnohokrát přeložený. Jeden okraj je naoranžovělý a jakoby trochu ohořelý.


    „Ten muž, co seděl s Harrym v autě,“ řekne. „Ten, kterého jsem tam nechala.“


    To je samozřejmě ta nejodpornější věc, jakou kdy udělala. Já si ale nejsem jistá, zda bych pro milovanou osobu neudělala totéž. Netvrdím, že ano. Jenom říkám, že jistá si tím být nemůžu.


    „Harry se zamiloval do černocha. Jmenoval se James Grant. Zemřel 26. února roku 1989.“
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    Se zuřivostí se to má následovně.


    Nejdřív ji ucítíte v hrudi.


    Začíná jako strach.


    Strach se rychle promění v popření. Ne, to musí být nějaká chyba. Ne, to není možné.


    A potom na vás udeří pravda. Ona nelže. Ano, je to možné.


    Protože si uvědomíte: Ano, je to pravda.


    A pak máte na výběr. Zmocní se vás smutek, anebo hněv?


    Tenká hranice mezi těmi dvěma emocemi nakonec přejde v jedinou otázku a odpověď na ni. Můžete někomu přiřknout vinu?


    Ztráta otce v mých sedmi letech byla něco, z čeho jsem odjakživa mohla vinit jednoho jediného člověka. Svého otce. Tátu, který řídil opilý. Nikdy předtím nic takového neudělal. Vůbec to neodpovídalo jeho povaze. Ale stalo se to. A já ho za to mohla buď nenávidět, nebo jsem to mohla zkusit pochopit. Tvůj otec řídil pod vlivem alkoholu a ztratil kontrolu nad vozem.


    Ale tohle. Vědomí toho, že můj otec nikdy dobrovolně nesedl za volant opilý, že ho tahle ženská nechala mrtvého u silnice, takže mu dali za vinu vlastní smrt, a jeho odkaz tak zůstal pošpiněný. Skutečnost, že jsem vyrůstala s tím, že to neštěstí způsobil on. Vzduch v místnosti je prosycený vinou, která jen čeká na to, až ji popadnu a připíchnu ji Evelyn na hruď.


    A z toho, jak tu přede mnou sedí s kajícným výrazem ve tváři, přestože toho očividně tak úplně nelituje, poznám, že je na to zřejmě připravená.


    Ta vina je jako křesadlo, které podpálí roky mojí bolesti. A propukne v nával hněvu. Moje tělo se rozpálí doběla. Oči mi zaplaví slzy. Ruce se mi zatnou v pěst a já ustoupím, protože mám strach, co bych jinak mohla udělat.


    A potom, protože odejít od ní beze slova mi přijde příliš štědré, popojdu zpátky, přitlačím ji na pohovku a zavrčím: „Jsem ráda, že vám nikdo nezůstal. Jsem ráda, že nežije nikdo, kdo by vás miloval.“


    Pustím ji, sama sebe zaskočím. Evelyn se na pohovce znovu napřímí. Sleduje mě.


    „Vy si myslíte, že když mi takhle dáte svůj příběh, něco z toho tím napravíte?“ zeptám se. „Celou tu dobu mě tu nutíte sedět a poslouchat vyprávění o vašem životě, jen abyste se tu mohla doznat, a myslíte si, že mi to nějaký životopis vynahradí?“


    „Ne,“ odpoví. „Myslím, že teď už mě znáte dost na to, abyste věděla, že nejsem ani zdaleka tak naivní, abych věřila v rozhřešení.“


    „Tak o co tady jde?“


    Evelyn se ke mně natáhne a ukáže mi papír ve své ruce.


    „Tohle jsem našla u Harryho v kapse. Ten večer, co zemřel. Hádám, že si to přečetl, a právě z toho důvodu v první řadě vůbec tolik pil. Byl to dopis od vašeho otce.“


    „A?“


    „A tak jsem… když se o mně moje dcera dozvěděla pravdu, přineslo mi to velký klid. A v tom, že já naopak znala její skutečnou povahu, byla obrovská útěcha. Chtěla jsem… myslím, že jsem jediný člověk na světě, který vám tohle může dát. Který to může dát vašemu otci. Chci, abyste věděla, kým skutečně byl.“


    „Vím, kým byl pro mě,“ odseknu a zároveň si uvědomím, že to není tak docela pravda.


    „Myslela jsem, že byste o něm možná chtěla vědět všechno. Vezměte si to, Monique. Přečtěte si ten dopis. Pokud ho nechcete, nemusíte si ho nechávat. Já vám ho ale vždycky chtěla poslat. Vždycky jsem si myslela, že si to zasloužíte vědět.“


    Vytrhnu jí ho, nechci jí dopřát ani tu laskavost, že si ho od ní vezmu jemně. Posadím se. Otevřu ho. Na horním okraji stránky jsou skvrny, které musejí být od krve. Přistihnu se, že krátce pomyslím na to, zda je to krev mého otce. Anebo Harryho. Rozhodnu se o tom nepřemýšlet.


    Než přečtu jediný řádek, zvednu oči a pohlédnu na ni.


    „Můžete odejít?“ zeptám se.


    Evelyn přikývne a vyjde z vlastní pracovny. Zavře za sebou dveře. Sklopím pohled k dopisu. V mysli si toho budu muset tolik přeskládat.


    Můj otec neudělal nic špatného.


    Můj otec si nezpůsobil vlastní smrt.


    Roky svého života jsem strávila tím, že jsem ho viděla právě z tohohle úhlu, a za těch podmínek jsem se s ním taky smířila.


    A teď, poprvé po téměř třiceti letech, mám před sebou otcova nová slova, čerstvé myšlenky.


     



    Drahý Harry,


    miluju tě. Miluju tě způsobem, který jsem nikdy nepovažoval za možný. Tolik let svého života jsem si myslel, že tenhle druh lásky je pouhý mýtus. A teď je tady, je tak skutečná, že se jí můžu dotknout, a já konečně rozumím tomu, o čem Beatles celé ty roky zpívali.


    Nechci, aby ses přestěhoval do Evropy. Zároveň ale vím, že to, co nechci já, by pro tebe klidně mohlo být to vůbec nejlepší řešení. Takže si myslím, že bys, navzdory mým tužbám, odjet měl.


    Nemůžu ti dát život, o kterém tady v Los Angeles sníš – a nikdy se to nezmění.


    Nemůžu si vzít Celii St. James – přestože s tebou souhlasím, že je to skutečně nádherná žena, a pokud k tobě mám být upřímný, v Královské svatbě jsem z ní byl úplně hotový.


    Pořád ale platí, že i když jsem svou manželku v životě nemiloval způsobem, jakým miluju tebe, nikdy ji neopustím. Svou rodinu miluju příliš na to, abych ji rozbil, byť jen na okamžik. Moje dcera, kterou, jak hrozně moc doufám, jednou potkáš, je mým důvodem k žití. A vím, že je nejšťastnější, když jsme s její mámou pohromadě. Vím, že ten nejlepší život prožije, pokud zůstanu tam, kde jsem.


    Angela možná není moje životní láska. Teď když jsem prožil skutečnou vášeň, už to vím. Nicméně si myslím, že pro mě mnoha způsoby znamená to, co pro tebe Evelyn. Je to moje nejlepší přítelkyně, moje důvěrnice, moje společnice. Obdivuju, s jakou otevřeností se s Evelyn dokážete bavit o své sexualitě, o svých tužbách. Se mnou a s Angelou to ale takhle nefunguje a já si nejsem jistý, že to chci měnit. Nemáme barvitý sexuální život, ale miluju ji způsobem, jakým člověk miluje svého partnera. Nikdy bych si neodpustil, kdybych jí způsobil bolest. A zoufale bych toužil po tom, jí volat, vyslechnout si její názor, vědět, kde je – každý okamžik dne, který bych netrávil s ní.


    Moje rodina je moje srdce. A nemůžu nás zničit, rozdělit nás. Dokonce ani pro ten druh lásky, který jsem našel s tebou, drahý Harry.


    Jeď do Evropy. Pokud věříš, že to pro tvou rodinu bude to nejlepší.


    Odjeď s vědomím toho, že já tady, v Los Angeles, žiju s tou svojí a myslím na tebe.


    Navždycky tvůj


    James


     



    Odložím dopis. Zírám přímo před sebe, do prázdna. A potom, teprve v tom okamžiku, mi to dojde.


    Můj otec miloval muže.
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    Nevím, jak dlouho sedím na té pohovce a zírám do stropu. Přemýšlím o vzpomínkách na tátu, na to, jak mě vyhazoval do vzduchu u nás na dvorku, jak mi vždycky jednou za čas dovolil, abych si k snídani dala banán se zmrzlinou a čokoládovým sirupem.


    Tyhle vzpomínky ale byly vždycky zanesené tím, jak umřel. Vždycky byly hořkosladké, protože jsem si myslela, že mi tátu vzala jeho vlastní chyba.


    A teď nevím, co si o něm mám myslet. Jak o něm mám přemýšlet. Rys, který ho definoval, je pryč, nahradilo ho ohromné množství nových věcí – a já nevím, jestli je to dobře, nebo špatně.


    Po nějaké době, když si v duchu znovu a znovu přehrávám ty stejné obrazy – vzpomínky na otce, když žil, vybájené představy jeho posledních okamžiků a jeho smrti –, uvědomím si, že už nevydržím dál sedět v klidu.


    A tak vstanu, vyjdu na chodbu a začnu hledat Evelyn. Najdu ji v kuchyni s Grace.


    „Takže proto tu pořád jsem?“ řeknu a zamávám na ni dopisem.


    „Grace, byla byste tak hodná a nechala nás chvilku o samotě?“


    Grace vstane z vysoké židle. „Jistě.“ Zmizí v chodbě.


    Jakmile je pryč, Evelyn se na mě podívá. „To není jediný důvod, proč jsem se s vámi chtěla sejít. Samozřejmě jsem vás vystopovala proto, abych vám předala ten dopis. A taky jsem hledala způsob, jak se vám představit, aniž by to přišlo jako blesk z čistého nebe a byl to jeden velký šok.“


    „S tím vám zcela zjevně pomohl Vivant.“


    „Dal mi záminku, to ano. Bylo pro mě příjemnější, aby vás za mnou poslal významný časopis, než abych vám zavolala a snažila se vám vysvětlit, jak je možné, že vím, kdo jste.“


    „Takže jste si řekla, že mě sem přilákáte pod příslibem bestselleru.“


    „Ne,“ zavrtí hlavou. „Jakmile jsem si o vás začala něco zjišťovat, pročetla jsem většinu vaší práce. Konkrétně jsem si se zájmem přečetla váš článek o právu na smrt.“


    Položím dopis na stůl. Zvažuju, že si sednu. „A?“


    „Přišlo mi, že jste to napsala krásně. Byl to informovaný, inteligentní, vyvážený a soucitný text. Měl srdce. Obdivuju, jak obratně jste se poprala s citově nabitým a komplikovaným tématem.“


    Nechci jí dovolit, aby mi říkala cokoliv hezkého, protože jí za to teď odmítám děkovat. Moje matka mi nicméně vštípila zásady zdvořilosti, které naskočí ve chvíli, kdy to nejmíň čekám. „Díky.“


    „Když jsem si ho přečetla, pomyslela jsem si, že byste dovedla nádherně zpracovat můj příběh.“


    „Protože jsem napsala jeden malý článek?“


    „Protože jste talentovaná a mně přišlo, že pokud má někdo pochopit spletitosti toho, kdo jsem a co jsem udělala, nejspíš to budete právě vy. A čím víc se s vámi poslední dny seznamuju, tím víc jsem si jistá, že jsem měla pravdu. Kniha, kterou o mně napíšete vy, nepřinese žádné snadné odpovědi. Vím ale jistě, že bude nekompromisní. Chtěla jsem vám předat ten dopis a chtěla jsem, abyste napsala můj příběh, protože věřím, že jste ta nejpovolanější osoba, která se toho úkolu může zhostit.“


    „Takže jste mě tomuhle všemu podrobila, abyste ukonejšila vlastní vinu a ujistila se, že vám napíšu biografii podle vašeho gusta?“


    Evelyn zavrtí hlavou, chystá se mě opravit, ale já ještě neskončila.


    „Je fakt k nevíře, jak sebestředná dokážete být. Že dokonce i teď, dokonce i v momentě, kdy máte očividně zájem odčinit své prohřešky, je to celé pořád jenom o vás.“


    Evelyn zvedne ruku. „Nedělejte, jako by vám z toho nic nekynulo. Na tom všem se podílíte dobrovolně. Ten příběh jste chtěla. Využila jste – a podle mě velmi obratně a chytře – pozici, do které jsem vás přivedla.“


    „Evelyn, vážně,“ ucedím. „Nechte těch keců.“


    „Vy ten příběh nechcete?“ zeptá se mě vyzývavě. „Pokud ho nechcete, neberte si ho. Ať si pro mě za mě umře se mnou.“


    Mlčím, nejsem si jistá, jak mám nebo jak chci odpovědět.


    Evelyn ke mně s očekáváním natáhne ruku. Neskončí jenom u hypotézy. Nebyla to řečnická otázka. Dožaduje se odpovědi. „Tak do toho,“ vybídne mě. „Seberte si svoje poznámky a nahrávky. Můžeme je všechny spálit tady a teď.“


    Nepohnu se, i když mi dá víc než dost času.


    „To jsem si myslela,“ řekne.


    „Je to to nejmenší, co si zasloužím,“ bráním se. „Krucinál, je to to nejmenší, co mi můžete dát.“


    „Nikdo si nezaslouží vůbec nic,“ odvětí. „Jde zkrátka o to, kdo se dokáže sebrat a vzít si, po čem touží. A vy, Monique, jste dokázala, že jste člověk ochotný vyrazit a vzít si, co chce. Tak v tom ohledu buďte upřímná. Nikdo není jen oběť, nebo jenom vítěz. Všichni jsou někde mezi. Lidi, kteří ze sebe dělají jedno nebo druhé, nejenže si lžou do kapsy, ale taky jsou prvoplánoví, až to bolí.“


    Zvednu se od stolu a dojdu ke dřezu. Umyju si ruce, protože mi přijde nesnesitelné, jak zpocené se mi zdají. Osuším si je. Podívám se na ni. „Nenávidím vás, abyste věděla.“


    Evelyn přikývne. „To vám gratuluju. Je to takový nekomplikovaný pocit, viďte? Nenávist.“


    „Ano,“ odseknu. „To je.“


    „Všechno ostatní v životě je mnohem spletitější. Zvlášť váš otec. Proto mi připadalo tak důležité, abyste si ten dopis přečetla. Chtěla jsem, abyste to věděla.“


    „A co přesně? Že byl nevinný? Nebo že miloval muže?“


    „Že miloval vás. A jak. Tak moc, že byl ochotný odvrhnout romantickou lásku, aby vám mohl stát celý život po boku. Uvědomujete si, jak úžasného jste měla otce? Uvědomujete si, jak moc vás miloval? Spousta mužů prohlašuje, že svou rodinu nikdy neopustí, ale vašeho otce té zkoušce podrobili a on ani nemrkl. Chtěla jsem, abyste to věděla. Kdybych měla takového otce, chtěla bych to vědět.“


    Nikdo není jenom dobrý nebo jenom špatný. To samozřejmě vím. Musela jsem se to naučit ve velmi raném věku. Někdy je ale snadné zapomenout, jak moc je to pravdivé. A že to platí úplně pro všechny.


    Jenže pak sedím před ženskou, která umístila tělo mého mrtvého otce na sedadlo řidiče, aby zachránila pověst svého nejlepšího přítele – a najednou si zároveň uvědomím, že si ten dopis nechala skoro tři desetiletí, protože chtěla, abych se dozvěděla, jak moc mě někdo miloval.


    Mohla mi ho dát dřív. Taky ho mohla vyhodit. To je, pěkně prosím, Evelyn Hugo. Stojí někde uprostřed.


    Posadím se, přikryju si oči rukama a promnu si je. Doufám, že když je budu mnout dostatečně silně, možná si dokážu proklestit cestu do jiné reality.


    Když je otevřu, pořád jsem tady. Nemám na výběr a musím se tomu poddat.


    „Kdy můžu tu knihu vydat?“


    „Už tu moc dlouho nepobudu.“ Evelyn se posadí na barovou židli u kuchyňského ostrůvku.


    „Už dost těch her, Evelyn. Kdy tu knihu můžu vydat?“


    Evelyn začne roztržitě skládat zatoulaný ubrousek, který leží pohozený na lince. Potom se na mě podívá. „Není žádným tajemstvím, že gen pro rakovinu prsu může být dědičný,“ řekne. „I když pokud by na světě byla nějaká spravedlnost, matka by na ni zemřela mnohem dřív než její dcera.“


    Pohlédnu na jemné rysy Evelyniny tváře. Podívám se na koutky jejích úst a očí, na to, jakým směrem se jí klene obočí. Ve všech těch rysech je jen pramálo citu. Její tvář zůstává nepohnutá, jako by mi předčítala noviny.


    „Vy máte rakovinu prsu?“ zeptám se jí.


    Přikývne.


    „V jakém stadiu?“


    „V dost pokročilém na to, abych si pospíšila a všechno tohle uzavřela.“


    Když se, na mě podívá, odvrátím pohled. Nejsem si jistá proč. Vlastně to není hněvem. Je to hanbou. Cítím se provinile, protože nad ní z velké části necítím lítost. A pak hloupě, za tu část, která ji naopak lituje.


    „Přihlížela jsem tomu, jak si tou nemocí prochází moje dcera,“ pokračuje Evelyn. „Vím, co mě čeká. Je pro mě důležité, abych měla čistý stůl. Dokončuju poslední verzi své závěti, dohlížím na to, aby bylo o Grace dobře postaráno. Své nejcennější šaty jsem věnovala Christie’s. A tohle… tohle je to úplně poslední. Ten dopis. A tahle kniha. Vy.“


    „Odcházím,“ oznámím jí. „Dneska už nic dalšího nezvládnu.“


    Evelyn začne něco říkat a já ji zastavím.


    „Ne,“ zarazím ji. „Nechci od vás slyšet cokoliv dalšího. Neříkejte už ani slovo, jasné?“


    Příliš mě nepřekvapí, když stejně promluví. „Jenom jsem chtěla říct, že to chápu a že se uvidíme zítra.“


    „Zítra?“ zeptám se a přesně v tu chvíli si vzpomenu, že jsme s Evelyn ještě neskončily.


    „Kvůli tomu focení,“ vysvětlí.


    „Nejsem si jistá, jestli se sem dokážu vrátit.“


    „Opravdu moc doufám, že se vrátíte,“ odvětí Evelyn.

  


  
    67


    Když dojdu domů, instinktivně hodím brašnu na pohovku. Jsem unavená, rozzlobená, oči mám vysušené a těžké, jako by mi je někdo vyždímal jako mokré prádlo.


    Posadím se, aniž se obtěžuju sundat si kabát nebo boty. Odpovím mámě na mail s informacemi o jejím zítřejším příletu. A potom zvednu nohy a položím si chodidla na kávový stolek. Když to udělám, zavadím jimi o obálku na jeho desce.


    Teprve v tu chvíli mi dojde, že vůbec nějaký kávový stolek mám.


    David ho přinesl zpátky. A leží na něm obálka adresovaná mojí osobě.


     



    M –


    Nikdy jsem si ten stůl neměl brát. Nepotřebuju ho. Je hloupost, aby stál někde ve skladu. Byla to ode mě malichernost, když jsem odcházel.


    K dopisu přikládám svůj klíč od bytu a vizitku svého právníka.


    Nejspíš k tomu není nic moc co dodat. Jenom ti tudíž děkuju za to, že jsi udělala, co jsem já nedokázal.


    – D


     



    Položím dopis na stůl. Znovu si na něj natáhnu nohy. S obtížemi se vymaním z kabátu. Skopnu si boty z nohou. Opřu si hlavu. Nadechnu se.


    Nemyslím si, že bych své manželství ukončila, nebýt Evelyn Hugo.


    Nemyslím si, že bych se postavila Frankie, nebýt Evelyn Hugo.


    Nemyslím si, že bych kdy dostala šanci napsat zaručený bestseller, nebýt Evelyn Hugo.


    Nemyslím si, že bych někdy pochopila skutečnou hloubku oddanosti svého otce, nebýt Evelyn Hugo.


    A pak si pomyslím, že Evelyn se zmýlila přinejmenším v jedné věci.


    Moje nenávist není nekomplikovaná.
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    Když následujícího rána dorazím do Evelynina bytu, nejsem si jistá, kdy jsem se vlastně rozhodla, že přijdu.


    Zkrátka jsem se probudila a pak jsem najednou byla na cestě. A když jsem při chůzi z metra zahnula za roh, uvědomila jsem si, že bych nikdy nedokázala nepřijít.


    Nesmím a nehodlám udělat něco, čím bych zkompromitovala svou pozici ve Vivantu. Nebojovala jsem za to, abych se mohla stát nezávislou přispěvatelkou, jen abych pochybila v poslední minutě.


    Jdu přesně načas, ale zároveň jsem z nějakého důvodu poslední, kdo dorazí. Grace mi otevře dveře a vypadá jako přejetá parním válcem. Vlasy jí vyklouzávají z culíku, udržet úsměv ve tváři ji stojí víc úsilí než obvykle.


    „Přijeli skoro o tři čtvrtě hodiny dřív,“ zašeptá mi. „Evelyn si sem za svítání pozvala vizážistku, aby ji připravila, než dorazí maskérka od vás. Na půl devátou ráno si sem objednala konzultanta na nasvícení; měl jí poradit s tím, kde je nejlichotivější osvětlení v domě. Zjevně je to na terase, kterou poslední dobou neuklízím nijak důkladně, protože ve dne je pořád ještě zima. Poslední dvě hodiny ji tu drhnu centimetr po centimetru.“ Grace mi v žertu položí hlavu na rameno. „Díkybohu, že jedu na dovolenou.“


    „Monique!“ zavolá Frankie, když mě zahlédne na chodbě. „Kde jsi prosím tě?“


    „Je šest minut po jedenácté.“


    Vzpomenu si na první den, kdy jsem Evelyn Hugo potkala. Vybavím si, jak nervózní jsem byla. Jak ohromná, impozantní a neskutečná se mi zdála. Teď je pro mě bolestně lidská. Pro Frankie je ale všechno tohle nové. Nezná skutečnou Evelyn. Pořád si myslí, že fotíme ikonu, spíš než člověka.


    Vyjdu na terasu a spatřím Evelyn uprostřed světel, reflektorů, drátů a fotoaparátů. Kolem ní je shromážděný kruh lidí. Evelyn sedí na vysoké stoličce. Její blond vlasy vlají, rozfoukávané větrákem. Na sobě má svou charakteristickou smaragdově zelenou, tentokrát jde o hedvábnou róbu s dlouhými rukávy. Odněkud z reproduktoru vyhrává Billie Holiday. Za Evelyninými zády svítí slunce. Vypadá jako středobod vesmíru.


    Je ve svém živlu.


    Usmívá se do objektivu, její hnědé oči se lesknou trochu jinak, než jak jsem u ní v poslední době viděla. Uprostřed všeho toho pozdvižení působí klidně a vyrovnaně a mě náhle napadne, jestli ta opravdová Evelyn nakonec není tahle žena, co tu teď máme před sebou, namísto té, s níž jsem strávila poslední dva týdny. Přestože jí je skoro osmdesát, celé místnosti vévodí způsobem, jaký jsem nezažila. Hvězda bude zkrátka navěky hvězdou.


    Evelyn se pro slávu narodila. K úspěchu jí nejspíš dopomohlo její tělo. Pomohla jí její tvář. Ale když ji teď poprvé vidím v akci, když se dívám, jak se pohybuje před fotoaparátem, zmocní se mě pocit, že v jednom ohledu sebe samu podcenila – klidně se mohla narodit s fyzickými dary o poznání menšími, a stejně by nejspíš uspěla. Zkrátka a dobře to má v sobě. Ono neuchopitelné charisma, které každého přiměje zastavit se a nespustit z ní oči.


    Spatří, jak stojím za jedním z osvětlovačů, a všeho nechá. Zamává na mě, abych k ní přišla.


    „Pozor, pozor!“ zavolá. „Potřebujeme pár fotek mě a Monique. Prosím.“


    „Ale Evelyn,“ vyhrknu. „To já nechci.“


    Nechci se k ní ani přiblížit.


    „Prosím. Abyste na mě měla nějakou vzpomínku.“


    Několik lidí se zasměje, jako by Evelyn řekla vtip. Jako by někdo dokázal zapomenout na Evelyn Hugo. Já ale vím, že to myslí vážně.


    A tak se v džínách a sportovním saku postavím vedle ní. Sundám si brýle. Cítím na sobě žár světel, jejich záře mě řeže do očí, o tvář se mi otírá vítr.


    „Evelyn, já vím, že to pro vás není nic nového,“ řekne fotograf, „ale prokristapána, ten foťák vás vyloženě miluje.“


    Evelyn pokrčí rameny. „Ničemu neuškodí, když to uslyším ještě jednou.“


    Její šaty s hlubokým výstřihem odhalují její stále bujné poprsí a mně náhle dojde, že přesně ta věc, která ji proslavila, ji nakonec zničí.


    Evelyn zachytí můj pohled a usměje se. Je to upřímný, laskavý úsměv. Je v něm něco téměř pečujícího, jako by se na mě podívala, aby viděla, jak se mi daří. Jako by jí na tom záleželo.


    A potom, v jediném okamžiku, mi dojde, že to tak skutečně cítí.


    Evelyn Hugo se chce ujistit, že jsem v pořádku – že i přes to všechno, co se stalo, budu v pohodě.


    V okamžiku zranitelnosti se přistihnu, jak jí dávám paži kolem ramen. O vteřinu později si uvědomím, že ji chci odtáhnout, že na takovou blízkost nejsem připravená.


    „To je báječné!“ zvolá fotograf. „Přesně takhle.“


    Teď už ruku stáhnout nemůžu. A tak předstírám. Na jediný snímek předstírám, že nejsem uzlíček nervů. Předstírám, že nejsem rozzuřená, zmatená, zdrcená, rozervaná, zklamaná, šokovaná, nesvá.


    Předstírám, že mi Evelyn Hugo naprosto učarovala.


    Protože to tak navzdory všemu skutečně je.


     



    * * *


    Když fotograf skončí a všichni se sbalí, když Frankie odejde z bytu, tak šťastná, div že neroztáhne křídla a zpátky do své kanceláře neodletí, sama se připravuju k odchodu.


    Evelyn je nahoře a převléká se.


    „Grace,“ řeknu, když zahlédnu, jak v kuchyni sbírá jednorázové kelímky a papírové talířky. „Chtěla jsem za vámi zaskočit a rozloučit se, když jsme teď s Evelyn hotové.“


    „Jste hotové?“ zeptá se Grace.


    Přikývnu. „Včera mi dovyprávěla svůj příběh. Dneska jsme skončili s focením. Teď se dám do psaní,“ vysvětluju, přestože nemám ani mlhavou představu o tom, jak k čemukoliv z toho přistoupit nebo jaký přesně bude můj další krok.


    „Aha,“ odvětí Grace a pokrčí rameny. „Tak to jsem to musela špatně pochopit. Myslela jsem, že tu s Evelyn zůstanete, až odjedu na dovolenou. Upřímně řečeno jsem se ale dovedla soustředit jenom na to, že mám v ruce dvě letenky do Kostariky.“


    „To zní senzačně. Kdy letíte?“


    „Dneska, je to noční let,“ řekne Grace. „Evelyn mi ty letenky předala včera večer. Pro mě a mého manžela. Zaplatila všechny výdaje. Letíme na týden. Budeme bydlet poblíž Monteverde. Stačilo, abych zaslechla slova ‚zipline v mlžném lese‘, a nebylo mě potřeba nijak víc přesvědčovat.“


    „Zasloužíte si to,“ poznamená Evelyn, když se objeví na vrcholu schodů a schází za námi dolů. Převlékla se do džín a trička, ale make-up a účes si nechala. Vypadá nádherně, ale zároveň obyčejně. Dvě věci, které v sobě dokáže skloubit jedině Evelyn Hugo.


    „Určitě mě tu nebudete potřebovat? Myslela jsem, že tu Monique zůstane, aby vám dělala společnost,“ řekne Grace.


    Evelyn zavrtí hlavou. „Ne, jenom jeďte. Poslední dobou toho pro mě děláte hrozně moc. Potřebujete nějaký čas pro sebe. Pokud se něco přihodí, vždycky můžu zavolat dolů na recepci.“


    „Nepotřebuju –“


    Evelyn ji přeruší. „Ano, potřebujete. Je důležité, abyste věděla, jak moc si cením všeho, co tu pro mě děláte. Tak mi dovolte poděkovat vám tímhle způsobem.“


    Grace se stydlivě usměje. „Dobře,“ souhlasí. „Pokud na tom trváte.“


    „Trvám. A poslyšte, běžte domů. Celý den jste uklízela, určitě potřebujete víc času na balení. No tak, ať už vás tu nevidím.“


    Grace se s ní překvapivě nehádá. Jenom poděkuje a posbírá si své věci. Všechno jde zdánlivě hladce, dokud ji Evelyn po cestě ze dveří nezastaví a neobejme ji.


    Grace vypadá lehce překvapeně, ale potěšeně.


    „Víte, že bez vás bych těch několik posledních let nezvládla, viďte?“ řekne Evelyn, když se od ní odtáhne.


    Grace se začervená. „Děkuju vám.“


    „Hezky se v Kostarice bavte,“ popřeje jí Evelyn. „Pořádně si to užijte.“


    A jakmile Grace vyjde ze dveří, mám dojem, že vím, o co tu jde.


    Evelyn nikdy nehodlala dopustit, aby ji věc, která z ní udělala hvězdu, nakonec zničila. Nikdy nehodlala čemukoliv, dokonce ani části svého vlastního těla, dovolit, aby nad ní mělo takovou moc.


    Evelyn umře, kdy bude chtít.


    A ona chce umřít teď.


    „Evelyn,“ vyhrknu. „Co to…“


    Nedokážu se přimět, abych to vyslovila, dokonce to nedovedu ani naznačit. Už pouhá myšlenka na to zní strašně absurdně. Evelyn Hugo si hodlá vzít vlastní život.


    Představuju si, jak to říkám nahlas, a potom se dívám, jak se mi Evelyn směje a tvrdí, že mám bujnou představivost a dokážu být hrozně pošetilá.


    Zároveň si ale představím i to, že se mi dostane prostého, rezignovaného potvrzení.


    A nejsem si jistá, zda jsem připravená kteroukoliv z těch možností strávit.


    „Hm?“ pobídne mě Evelyn a dívá se na mě. Nevypadá ustaraně, rozrušeně ani nervózně. Tváří se, jako by dnešek byl úplně běžný den.


    „Nic,“ odvětím.


    „Díky, že jste dnes přišla,“ řekne. „Vím, že jste si nebyla jistá, jestli to zvládnete, ale já… zkrátka jsem ráda, že jste tu byla.“


    Evelyn nenávidím, ale zároveň si pomyslím, že ji mám taky ráda.


    Mrzí mě, že se vůbec narodila, a přesto si nemůžu pomoct a musím ji obdivovat. Nejsem si jistá, co si s tím počít. Nevím jistě, co to všechno znamená.


    Otočím se, abych vzala za kliku u dveří. Zmůžu se na pouhé vykviknutí, v němž je nicméně jádro toho, co mám na srdci: „Prosím, opatrujte se, Evelyn,“ řeknu.


    Natáhne se a vezme mě za ruku. Krátce mi ji stiskne a pak ji pustí. „I vy, Monique. Máte před sebou výjimečnou budoucnost. Z tohohle světa vyždímáte to nejlepší. Tomu skutečně věřím.“


    Pohlédne na mě a já na zlomek vteřiny dokážu přečíst její výraz. Je sotva patrný a je prchavý. Ale je tam. A já vím, že moje podezření je oprávněné.


    Evelyn Hugo se loučí.
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    Když vstoupím do podchodu metra a projdu turnikety, nepřestávám dumat nad tím, jestli bych se neměla vrátit.


    Neměla bych na ni zaklepat?


    Neměla bych zavolat záchranku?


    Neměla bych ji zastavit?


    Mohla bych znovu vyběhnout schody metra. Mohla bych klást nohu před nohu, vrátit se do Evelynina bytu a říct jí: „Nedělejte to.“


    Schopná toho jsem.


    Jenom se musím rozhodnout, jestli to udělat chci. Jestli bych to udělat měla. Jestli je to ta správná věc.


    Evelyn si mě nevybrala jen kvůli pocitu, že mi něco dluží. Vybrala si mě kvůli mému článku o lidském právu na smrt.


    Vybrala si mě, protože jsem projevila výjimečné pochopení pro potřebu zemřít důstojnou smrtí.


    Vybrala si mě, protože věří, že chápu nutnost milosrdenství – i když je to, v čem spočívá, těžko stravitelné.


    Vybrala si mě, protože mi důvěřovala.


    A já mám pocit, že mi důvěřuje i s tímhle.


    Vlak s burácením přijede do stanice. Musím do něj nasednout a dojet pro mámu na letiště.


    Dveře se otevřou. Dav se vyvalí ven. Dav se navalí dovnitř. Nějaký teenager s batohem na zádech mě ramenem odstrčí z cesty. Do vagonu nenastoupím.


    Zazvoní výstraha. Dveře se zavřou. Stanice se vyprázdní.


    A já tam stojím jako přikovaná.


    Pokud se domníváte, že si někdo hodlá vzít život, nezastavíte ho?


    Nezavoláte policii? Nevyrazíte dveře, abyste v tom dotyčnému zabránili?


    Stanice se znovu pozvolna začíná plnit lidmi. Matka s batoletem. Muž s nákupem. Tři vousatí hipsteři ve flanelovém oblečení. Dav lidí se začíná shromažďovat rychleji, než dokážu spočítat.


    Musím nasednout do vlaku, abych dojela pro mámu, a Evelyn nechat za sebou.


    Musím se otočit na podpatku a zachránit Evelyn před ní samou.


    Na kolejích zahlédnu dvě nepatrná světla signalizující blížící se vlak. Slyším ho burácet.


    Máma ke mně zvládne dojet sama.


    Evelyn nikdy nepotřebovala od nikoho zachraňovat.


    Vlak vjede do stanice. Dveře se otevřou. Dav se vyvalí ven. A teprve když se dveře zase zavřou, si uvědomím, že jsem do vlaku nastoupila.


    Evelyn mi svěřila svůj příběh.


    Evelyn mi svěřila svou smrt.


    A já hluboko v srdci vím, že zastavit ji by byla zrada.


    Nehledě na to, co si o Evelyn myslím, vím, že je zcela při smyslech. Vím, že je v pořádku. Vím, že má právo zemřít stejně, jako žila – výhradně podle svých pravidel a tak, že neponechá nic osudu ani náhodě, ale naopak bude mít všechno ve vlastních rukou.


    Chytnu se studené kovové tyče před sebou. Kymácím se v souladu s rychlostí vagonu. Přestoupím na jiné metro. Nasednu do vlaku na letiště. Teprve když stojím u příletů a vidím svou matku, jak na mě mává, uvědomím si, že už se hodinu nacházím prakticky ve stavu katatonie.


    Je toho zkrátka příliš.


    Můj otec, David, ta kniha, Evelyn.


    Jakmile je máma na dosah, obejmu ji a zabořím jí obličej do ramene. Rozpláču se.


    Slzy se ze mě valí, jako bych je v sobě shromažďovala celá desetiletí. Přijde mi, jako by ze mě proudilo moje staré já, jako by odcházelo a dávalo mi sbohem ve snaze udělat místo pro to nové. Pro Monique, která je silnější, a pokud jde o lidi, svým způsobem taky cyničtější, ale zároveň optimističtější s ohledem na své místo ve světě.


    „Ach, miláčku,“ vyhrkne máma, shodí tašku z ramene, nedbá toho, kam dopadne, nevšímá si lidí, kteří kolem nás potřebují projít. Pevně mě drží a rukou mi přejíždí po zádech.


    Nenabádá mě, abych přestala plakat. Nepobízí mě, abych jí cokoliv vysvětlila. Před dobrou mámou se nemusíte tvářit, že je všechno v pořádku – dobrá máma ve vás vyvolá pocit, že s ní v pořádku jste. A moje máma byla vždycky dobrá, skvělá máma.


    Když se uklidním, odtáhnu se od ní. Otřu si oči. Zleva i zprava nás obcházejí lidé, podnikatelky s kufříky, rodiny s batohy. Někteří po nás koukají. Na to, že na mě s matkou často zírají, jsem nicméně zvyklá. Dokonce i v tak multikulturním městě jako New York se pořád najde spousta lidí, které překvapí, že matka s dcerou můžou vypadat jako my.


    „Co se stalo, miláčku?“ ptá se máma.


    „Já ani nevím, kde začít,“ vyhrknu.


    Vezme mě za ruku.


    „Co kdybych se ti nesnažila dokázat, že chápu zdejší systém hromadné dopravy, a místo toho si rovnou vezmeme taxík?“


    Zasměju se a přikývnu. Otřu si koutky očí.


    Když sedíme na zadním sedadle zatuchlého taxíku, jehož rádio donekonečna omílá zprávy z dnešního rána, seberu se natolik, že dokážu klidně dýchat.


    „Tak spusť,“ vybídne mě máma. „Co máš na srdci?“


    Mám se jí svěřit s tím, co vím? Mám jí říct, že ta zdrcující skutečnost, se kterou jsme se musely sžít – že otec zemřel kvůli řízení v opilosti –, není pravdivá? Vyměním jeden prohřešek za jiný? Řeknu jí, že táta měl v době své smrti poměr s mužem?


    „S Davidem se nadobro rozcházíme,“ odpovím.


    „To mě strašně moc mrzí, zlatíčko,“ řekne mi. „Vím, že to pro tebe musí být hrozně těžké.“


    Nemůžu ji zatěžovat svým podezřením o Evelyn. To prostě nemůžu.


    „A chybí mi táta,“ dodám. „Chybí tobě?“


    „Ach bože,“ vyhrkne. „Každý den.“


    „Byl dobrý manžel?“


    To ji zjevně zaskočí. „Byl to skvělý manžel, ano,“ řekne. „Proč se ptáš?“


    „Já nevím. Nejspíš jsem si právě uvědomila, že o vašem vztahu skoro nic nevím. Jaký byl? Když jste byli spolu?“


    Začne se usmívat, jako by se snažila to zastavit, ale jednoduše to nedokázala. „Byl to hrozný romantik. Každý rok mi na třetího května kupoval bonboniéru.“


    „Myslela jsem, že výročí jste měli v září.“


    „To ano,“ zasměje se. „On mě ale z nějakého důvodu vždycky rozmazloval na třetího května. Říkal, že není dost oficiálních svátků na to, aby mě oslavoval. A tak prý musel vymyslet jeden den jenom pro mě.“


    „To je vážně hezký,“ podotknu.


    Náš řidič najede na dálnici.


    „A taky psal strašně krásné milostné dopisy,“ pokračuje máma. „Vážně nádherné. Byly v nich básničky o tom, jak krásná podle něj jsem, což byla pěkná pitomost, protože já krásná nikdy nebyla.“


    „Samozřejmě že byla,“ namítnu.


    „Kdepak,“ prohlásí věcně. „Upřímně řečeno nebyla. Ale panebože, díky tvému otci jsem si připadala jako Miss Amerika, to ti povídám.“


    Zasměju se. „To zní jako celkem vášnivé manželství.“


    Máma mlčí. „Ne,“ řekne nakonec a poplácá mě po ruce. „Nevím, jestli bych ho označila za vášnivé. Jen jsme se měli skutečně rádi. Když jsem se s ním seznámila, skoro mi přišlo, jako bych potkala svou druhou polovinu. Někoho, kdo mě chápe a s kým se cítím v bezpečí. Vášnivé vlastně nebylo. Nikdy to nebylo o tom, že bychom měli chuť strhat ze sebe oblečení. Prostě jsme věděli, že spolu dokážeme být šťastní. Věděli jsme, že dokážeme vychovat dítě. Taky nám bylo jasné, že to nebude snadné a naši rodiče z toho nebudou nadšení. To nás ale v mnoha ohledech ještě víc sblížilo. Stáli jsme spolu tak trochu proti celému světu.


    Vím, že dnes něco takového není zrovna v kurzu. Vím, že všichni dneska hledají sexy manželství. Ale já byla s tvým otcem opravdu šťastná. Bylo skutečně báječné mít někoho, kdo se o mě staral, a já se zase mohla starat o něj. Někoho, s kým jsem mohla sdílet své dny. Vždycky mě neuvěřitelně fascinoval. Všechny jeho názory, jeho talent. Mohli jsme se bavit skoro o všem. Celé hodiny. Často jsme zůstávali vzhůru dlouho do noci, dokonce i když jsi byla batole, a prostě si jenom povídali. Byl to můj nejlepší přítel.“


    „Proto ses nikdy znovu nevdala?“


    Máma tu otázku zvažuje. „Víš, s tou vášní mi to přijde takové ošemetné. Poté, co jsme tátu ztratily, jsem ji sem tam s nějakým mužem zažila. Ale vší vášně bych se klidně vzdala pro pár dalších dní s ním. Pro jeden další půlnoční rozhovor. Vášeň pro mě nikdy nebyla moc důležitá. Ale ta důvěrná láska, kterou jsme s tvým tátou sdíleli? Té jsem si vážila nade všechno.“


    Možná jí jednou řeknu, co vím.


    Možná to nikdy neudělám.


    Možná to do Evelynina životopisu zahrnu, anebo vyložím jen Evelynin pohled na věc a nikdy neodhalím, kdo seděl v tom autě na místě spolujezdce.


    Možná tuhle část úplně vypustím. Myslím, že bych byla svolná lhát o Evelynině životě, abych ochránila svou matku. Nejspíš bych byla ochotná zatajit veřejnosti pravdu v zájmu štěstí a příčetnosti člověka, kterého skutečně miluju.


    Netuším, co udělám. Ale s jistotou vím, že se budu řídit podle toho, co je nejlepší pro mou matku. A pokud to bude na úkor upřímnosti, pokud se tím připravím o malý kousek své integrity, srovnám se s tím.


    „Měla jsem velké štěstí, že jsem našla společníka, jako byl tvůj otec,“ řekne máma. „Že jsem našla takovou spřízněnou duši.“


    Když zabrousíte jen malinko pod povrch, úplně každý milostný život je originální, zajímavý, plný nuancí, vymyká se snadnému popisu. A možná že jednoho dne najdu někoho, koho budu milovat stejně, jako Evelyn milovala Celii. Anebo prostě jen objevím člověka, kterého budu milovat stejně, jako se měli rádi mí rodiče. Teď vím, že existuje mnoho různých druhů velkých lásek, a to mi stačí k tomu, abych ji mohla začít hledat.


    O tátovi pořád spoustu věcí nevím. Možná byl gay. Možná se považoval za hetero muže, který se zamiloval do muže. Možná byl bisexuální. Nálepek by se našla spousta. Nicméně jde o to, že na tom ve skutečnosti nezáleží.


    Miloval mě.


    Miloval mou mámu.


    A nic z toho, co jsem se o něm dozvěděla, to nezmění. Nic.


    Řidič nás vysadí před vstupem do mého domu. Vezmu mámě tašku a společně zamíříme dovnitř.


    Máma se nabídne, že mi k večeři udělá svou slavnou kukuřičnou polévku, ale když vidí, že v lednici skoro nic nemám, souhlasí, že bude možná nejlepší objednat pizzu.


    Když jídlo dorazí, zeptá se mě, jestli se nechci podívat na nějaký film s Evelyn Hugo. Skoro se rozesměju, než mi dojde, že to myslí vážně.


    „Od chvíle, kdy jsi mi řekla, že s ní děláš rozhovor, mám chuť si pustit Pro nás všechno,“ přizná máma.


    „Já nevím,“ namítnu. S Evelyn teď rozhodně nechci mít nic společného, ale taky trochu doufám, že mě máma přemluví, protože mám zároveň neodbytný pocit, že ještě nejsem připravená dát jí sbohem.


    „No tak,“ naléhá. „Kvůli mně.“


    Film začne a já okamžitě obdivuju, jak je Evelyn na obrazovce strhující, jak nemožné je odvrátit od ní oči, když je na scéně.


    Po pár minutách ucítím naléhavé nutkání vstát, nazout si tenisky, doběhnout k jejím dveřím, vyrazit je a rozmluvit jí to.


    Ten pocit ale potlačím. Nechám ji na pokoji. Respektuju její přání.


    Zavřu oči a usnu za zvuku Evelynina hlasu.


    Nevím, kdy přesně jsem na to přišla – nejspíš jsem si to všechno důkladně přebrala ve spánku –, ale jakmile se ráno probudím, uvědomím si, že přestože teď je na to ještě moc brzy, jednoho dne jí nepochybně odpustím.


     



    NEW YORK TRIBUNE


     



    Zemřela Evelyn Hugo, legendární femme fatale filmového plátna


     



    PRIYA AMRITOVÁ26. března 2017


     



    V pátek ve věku sedmdesáti devíti let zemřela Evelyn Hugo. Počáteční zprávy nezmiňují příčinu její smrti, ale mnohé zdroje tvrdí, že cizí zavinění je vyloučeno a jednalo se spíš o neúmyslné předávkování – v hereččině těle se zjevně našly stopy léků se vzájemnými kontraindikacemi. Zprávy o tom, že Hugo v okamžiku své smrti bojovala s rakovinou prsu v raném stadiu, zůstávají nepotvrzeny.


    Někdejší herecká hvězda bude pohřbena na hřbitově Forest Lawn v Los Angeles.


    Hugo, módní ikona padesátých, sexbomba šedesátých a sedmdesátých a oscarová vítězka osmdesátých let, se proslavila svou vnadnou postavou, odvážnými filmovými rolemi a bouřlivým milostným životem. Byla sedmkrát vdaná a přežila všechny své manžely.


    Po skončení své herecké kariéry věnovala Hugo velké množství peněz i času nejrůznějším charitativním organizacím, jež se starají například o oběti domácího násilí, práva LGBTQ+ komunity nebo přispívají na výzkum rakoviny. Aukční síň Christie’s nedávno ohlásila dražbu hereččiných dvanácterých nejslavnějších šatů na podporu Americké nadace pro výzkum rakoviny prsu. Aukce, která by sama o sobě vydělala miliony, se nyní nepochybně dočká závratných peněžních nabídek.


    Není žádným překvapením, že Hugo ve své závěti většinu své pozůstalosti, až na štědré dary svým zaměstnancům, odkázala charitě. Příjemcem největší částky bude zjevně nezisková organizace GLAAD, jež bojuje za práva LGBTQ+ komunity.


    „V tomhle životě jsem toho dostala hodně,“ řekla Hugo minulý rok během proslovu pro kampaň za lidská práva. „Ale musela jsem o to bojovat zuby nehty. Pokud po sobě jednoho dne zanechám svět, který bude o trochu bezpečnější a trochu milosrdnější pro ty, co přijdou po mně…, potom to za to všechno možná stálo.“


     



    VIVANT


     



    Evelyn a já


     



    MONIQUE GRANTOVÁčerven 2017


     



    Když Evelyn Hugo, legendární herečka, producentka a filantropka, před několika měsíci zemřela, právě jsme společně pracovaly na jejích pamětech.


    Prohlásit, že mi bylo ctí s Evelyn strávit posledních pár týdnů jejího života, by byl jednak slabý a zcela upřímně i poněkud zavádějící výrok.


    Evelyn byla velmi komplikovaná žena a chvíle, které jsme spolu strávily, byly stejně nejednoznačné jako její image, její život i legenda, kterou po sobě zanechala. Dodnes zápolím s tím, kým Evelyn vlastně byla a jak mě ovlivnila. Někdy jsem přesvědčená, že ji obdivuji nejvíc ze všech lidí, s nimiž jsem se kdy setkala, jindy o ní přemýšlím jako o lhářce a podvodnici.


    Troufám si říct, že Evelyn by s takovým závěrem byla celkem spokojená. Už jí nezáleželo na zbožném adorování, nezajímal ji lascivní skandál. Soustředila se především na ryzí pravdu.


    Poté, co jsem stokrát prošla přepisy našich rozhovorů a v duchu jsem si mnohokrát přehrála každý okamžik našich společných dnů, se domnívám, že Evelyn znám lépe než samu sebe. A vím, že to, co Evelyn chtěla na těchto stránkách odhalit, spolu s úchvatnými fotografiemi pořízenými pouhé hodiny před její smrtí, je sice překvapivá, ale především krásná pravda.


    A jde o následující skutečnost: Evelyn byla bisexuální a většinu svého života vroucně milovala svou hereckou kolegyni Celii St. James.


    Chtěla, aby se o tom svět dozvěděl, protože Celii milovala způsobem, který byl střídavě dechberoucí a srdcervoucí.


    Protože její láska k Celii St. James byla možná jejím největším politickým činem.


    Protože si během svého života začala uvědomovat svou zodpovědnost vůči ostatním lidem z LGBTQ+ komunity – chtěla, aby byli vidět a aby byli viděni.


    Avšak ze všeho nejvíc se chtěla se svým tajemstvím svěřit proto, že šlo o její nejhlubší nitro, o tu nejupřímnější a nejskutečnější věc v ní samotné.


    A na konci svého života byla konečně připravená být skutečně a jen sama sebou.


    A tak vám ukážu skutečnou Evelyn.


    Následuje úryvek z mé nadcházející biografie, Sedm manželů Evelyn Hugo, která vyjde příští rok.


    Pro výše zmíněný titul jsem se rozhodla z následujícího důvodu. Jednou jsem Evelyn položila otázku, zda se stydí za to, že byla tolikrát vdaná.


    Zeptala jsem se jí: „Nevadí vám to? Že se z vašich manželů stal takový tahák na titulní stranu – že je zmiňují tak často, až skoro zastínili vaši práci i vás samotnou? Že to jediné, o čem všichni mluví, když hovoří o vás, je sedm manželů Evelyn Hugo?“


    Její odpověď byla typicky evelynovská. „Ne,“ řekla mi. „Protože oni jsou jenom manželé. Já jsem Evelyn Hugo. A stejně – myslím, že jakmile se lidé dozvědí pravdu, mnohem víc je bude zajímat moje manželka.“




  
    PODĚKOVÁNÍ


    Moje redaktorka Sarah Cantinová projevila neochvějnou grácii, víru a suverénní sebejistotu, když mi v momentě, kdy jsem jí oznámila, že bych ráda napsala něco úplně jiného – vyprávění závislé na tom, že čtenář uvěří příběhu o ženě, která byla sedmkrát vdaná, řekla: „Jdi do toho.“ V bezpečí plynoucím z téhle důvěry jsem dokázala stvořit Evelyn Hugo. Sarah, s nejupřímnějšími díky bych tu ráda docenila, jaké mám štěstí, že jsi moje redaktorka.


    Velké díky patří taky Carly Wattersové za to, co udělala pro mou kariéru. Mám velkou radost, že spolu i nadále pracujeme na tolika knihách.


    Díky mému nedostižnému týmu – všichni jste neuvěřitelně dobří v tom, co děláte, a své práce se pokaždé zhostíte s nebývalou vášní, takže mám dojem, že jsem plně vyzbrojená po všech stránkách. Thereso Parková, díky, že ses k nám přidala a dala se do díla s vervou a elegancí, které se skutečně jen tak nevidí. Když máš teď věci na povel, jsem si skutečně jistá, že se mi podaří dosáhnout nových výšin. Bradu Mendelsohnovi děkuji za to, že to celé tak báječně vede, věří mi a s mou neurotickou povahou se dokáže vypořádat s nebývalou vřelostí. Sylvie Rabineauová a Jill Gillettová, vaši inteligenci a um dokáže překonat snad jen váš soucit.


    Díky Ashley Kruythoffové, Kristě Shippové, Abigail Koonsové, Andree Maiové, Emily Sweetové, Alexu Greenovi, Blair Wilsonové, Vanesse Martinezové a všem ostatním ve WME, Circle of Confusion a Park Literary & Media – nad tím, jak neustále odvádíte báječnou práci, mi upřímně řečeno zůstává rozum stát. Zvlášť děkuju Vanesse para el español. Me salvaste la vida.


    Díky Judith, Peterovi, Tory, Hillary, Albertovi a všem ostatním v Atrii, jejichž práce pomáhá propagovat moje knihy – upřímně vám děkuju.


    Díky Crystal, Janay, Robertovi a zbytku týmu v BookSparks; jste jedničky v marketingu, a k tomu skvělí lidé. Posílám milion děkovných smajlíků za to, co děláte.


    Jsem vděčná všem svým přátelům, kteří zase a znovu chodí na moje čtení, kupují si moje knihy, doporučují je ostatním a moje romány potají umisťují do předních částí knihkupectví, aby byly na očích. Děkuju Kate, Courtney, Julii a Monique – díky, že mi pomáháte psát o lidech, kteří se ode mě liší. Je to skutečně obtížný úkol, který vykonávám se vší pokorou, a pomáhá mi, že vás mám po svém boku.


    Díky knižním bloggerům, kteří píší, tweetují a postují fotky, aby lidem představili moji práci – to díky vám můžu pokračovat v tom, co dělám. Musím zatleskat Natashe Minoso a Vilmě Gonzalesové – jste zkrátka geniální.


    Reidovým a Hanesovým děkuju za jejich podporu a neúnavné povzbuzování, za to, že tu jste, kdykoliv vás potřebuju.


    Své mámě Mindy děkuju za to, jak je na tuhle knihu pyšná i že si pokaždé s ohromným nadšením přečte všechno, co napíšu.


    Svému bratru Jakeovi – díky, že mě vidíš způsobem, jakým si přeju být viděna, děkuju ti, že skutečně hluboce rozumíš tomu, o co se při psaní snažím, a že mě udržuješ příčetnou.


    Báječnému a jedinečnému Alexu Jenkinsovi Reidovi: Díky, že jsi chápal, proč je pro mě tahle kniha tak důležitá, a že jsi do ní byl tak zapálený. Ze všeho nejvíc ti ale děkuju za to, že jsi chlap, který mě podporuje v tom, abych pěkně hlasitě řekla svůj názor, abych si dovolila víc snít a nedala si jen tak něco líbit. Nikdy jsi ve mně nevyvolal pocit, že bych se měla upozadit, jen aby se někdo druhý cítil líp, a za to ti děkuju. Jsem nepředstavitelně pyšná a šťastná, že naše dcera vyrůstá s otcem, který ji vždycky podpoří bez ohledu na to, kým je, a kdo jí svým vlastním příkladem ukáže, jak by se sebou měla nechat zacházet. Evelyn podobný vzor neměla. Já jsem ho neměla. Ale naše dcera ho mít bude. Díky tobě.


    A konečně děkuju své malé holčičce. Když jsem začala psát tenhle román, byla jsi úplně malinkatá – tak malinká jako půlka tečky na konci téhle věty. A když jsem knihu dokončila, do tvého příchodu na svět zbývalo jen několik dní. Na téhle cestě jsi mě doprovázela od začátku až do konce. Myslím, že právě ty jsi mi dala nemalou část síly potřebné k tomu, tenhle román napsat.


    Slibuju, že tě na oplátku budu bezpodmínečně milovat a vždycky tě přijímat takovou, jaká jsi, aby ses cítila dostatečně silná a v bezpečí a mohla udělat, cokoliv si usmyslíš. Přesně to by pro tebe chtěla Evelyn. Řekla by: „Lilah, vyraz do světa, buď laskavá a to, co chceš, popadni oběma rukama.“ No, možná by tolik netrvala na laskavosti, ale já, jako tvoje matka, na ní trvat musím.
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