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„Protože toho je nadbytek, ale psaní je životní nutnost.” Ve

svém deníku, který se později stane zdrojem pro rukopis, poznamenává, „…jen můj úkol, vypovídat o válce a doplňovat moji útržkovitou tvorbu, mi ještě dodává osobní vůli k životu.”

Dokázal to. Dobrých 140 stránek naťukal během dovolenky počátkem roku 1944 na tenký papír formátu Á5. Tehdy je mu právě 23 let. A je úplně jiný než mladý muž, který byl začátkem roku 1941 odveden k wehrmachtu. Civilista Reese píše básně, kreslí, pěstuje hudbu, komponuje a těší se přírodou. Podobá se - až se to zdá jako klišé - obrazu německých básníků a myslitelů, jako oni se cítí a jako oni chce být. Dobré dva roky po povolání do armády, na ústupu wehrmachtu před Rudou armádou, se z citlivého mladíka, kterému statní mladí chlapci ve škole říkali „pudink”, stal otupělý voják:

„Kdo jsme vlastně byliř” ptá se. „Duchovně zpustlí, nic než hromádka krve, vnitřností a kostí.” Estét, který hledá útěchu ve vodce a sám sebe posměšně nazývá „géniem polykajícím tablety proti bolesti hlavy”. Ale současně je přesným kronikářem svého vlastního zániku. Zapisuje to, co miliony vojáků wehrmachtu po válce potlačily a zamlčely.

„Hroutím se pod touto vinou - a chlastám!” stěžuje si v září 1943, když jeho jednotka na ústupu před Rudou armádou pustoší zemi, vyhazuje továrny do vzduchu, zotročuje lidi, ničí úrodu a zabíjí dobytek. Krátce nato, při chaotickém transportu do Gomelu popisuje, jak opilá soldateska panské rasy nechává tancovat nahou ruskou zajatkyni. Prsa má pomalovaná krémem na boty. Když je jedna žena i se svou krávou roztrhána výbuchem miny, svěřuje svému deníku, že on a jeho kamarádi „v tom viděli spíše komickou než hroznou událost”. Nyní se Reese, alespoň v některých situacích, podobá úplně jinému klišé než obrazu básníka a myslitele - obrazu německého okupačního vojáka na východě.

Jeho „přiznání”, jak v podtitulku nazve svůj rukopis, nevytváří žádný prostor pro legendu o čistém wehrmachtu, který je sveden a zneužit zločineckou nacistickou klikou. Poskytuje ale dostatek místa pro účast s osudem masy německých vojáků, kteří stáli na straně pachatelů, ale kteří byli současně oběťmi. Zvláště v Hitlerově válce na východě, která byla tak jednoznačně zločinecká, není jen černá a bílá, dobro od zla se od sebe nedá vždy jasně oddělit. Rozměr událostí je tak ohromný, že za nimi hrozí zmizením jednotlivý člověk - jeho utrpení, jeho vina a jeho prožitky.

Reese pomáhá tuto válku pochopit tím, jak střízlivě a přesně líčí, co zažil. I když zachytí jen nepatrný časový úsek, přesto se v něm ukazuje charakter tohoto válečného tažení - a Reeseho schopnost, najít slova i pro nepochopitelné události. Třeba když píše o oběšených Rusech, kteří se stali oběťmi lovu na skutečné nebo údajné partyzány:

„Jejich obličeje byly do modra nateklé, znetvořené do šklebu, od nehtů spoutaných rukou odpadávalo maso, tmavě žlutá tekutina prosakovala z jejich očí a zasychala do krusty na tvářích, zatímco vousy jim rostly ještě ve smrti. Jeden voják je fotografoval, jiný jimi houpal pomocí klacku.” To je nahá, bezprostřední, přímá hrůza.

Zde se hlásí ke slovu spisovatel, který líčí centrální zážitek své generace - nasazení na frontě 2. světové války - jako málokdo jiný, a téměř šedesát let starý rukopis se tak stává nejen autentickým dokumentem, ale také literárním objevem.

Voják Reese na základě své individuální zkušenosti ukazuje, jak válka ničí vojáky, kteří ji vedou. V paměti mu utkví utrpení při pochodu v zimě, kdy podrobně popisuje, jak mráz zraňuje nohy. Najednou připadá jako naprosto logické, že voják, který se marně snaží sundat vysoké boty mrtvole rudoarmějce, zmrzlé ve sněhu, usekne mrtvému nohy v holeních a boty i s pahýly postaví dovnitř místnosti vedle hrnce na kamnech.

„Zatímco se vařily brambory, nohy roztály, a on z nich stáhnul zakrvavené plstěné boty.”

 

Jak nelítostně píše Reese o useknutých nohách, tak nelítostně píše o amputaci svého soucitu. Lidskost nezmizí přes noc a nezmizí úplně. Mizí kousek po kousku. „Odlidštující důsledky” války, o kterých psal Ralph Giordano, zanechávají v celém Reeseho textu stopu, která je s průběhem války stále hlubší. Při líčení jeho vojenského výcviku v Eifelu zaznívá v lamentování ještě do sebe zamilovaný zvuk pozdně pubertální prózy: „Radlicepůsobí bolest v úhoru našich duší.” Místo toho brzy nastoupí chladná diagnóza zpustošení člověka, který je vržen do války a který si nemůže zasloužit žádnou zkrášlující metaforu.

Projevuje se to ve zřetelně absurdním přání, jet z doma trávené dovolené zpět do Ruska, co nejdříve to bude možné.

„Vnáhle obavě ze všeho krásného a dobrého mne přepadl stesk. Toužili jsme jít zpátky do Ruska, do toho bílého, mrazivého pekla, za utrpením, strádáním a nebezpečím smrti. Nevěděli jsme, co bychom měli dělat s našimi životy. Báli jsme se návratu domů a rozeznávali jsme jen zpustošení v našich duších.” Cítí se, již krátce po začátku bojů, „podivně cizí sám sobě”.

Reese není nacistou a přes mnohé předsudky ani rasistou. Skládá nádherně drsné, posměšné popěvky na árijské panstvo, ve kterých se říká:

„…hnědý mor z jejich kulatých zadků brzy podělá celý Západ”. Je ale součástí Hitlerovy invazní armády. Vidí nejen utrpení ruských obětí, ale cítí a sdílí také pocity německých vojáků. Nepřikrašluje svoji vlastní roli. Právě naopak - přiznává a pitvá všechny pocity, které se příčí jeho přirozenosti, které ale nad ním ve válce přesto získávají moc.

K výjimečnému stavu těla a ducha ve válce patří občas také euforie, hrdost, pocit sounáležitosti. A přísun adrenalinu do žil při boji mnohokrát potlačoval do pozadí poznání, že se zde páše něco nepravého. Reese, kterému není nic tak cizího jako vojáctví, píše:

„Mnozí, kteří měli dobré srdce, cítili tajuplnou touhu po hrůzách v utrpení a v činech. Bděl v nás primitivní člověk. Instinkt

 

nahrazoval duši a pocit a pojímala nás transcendentní vitalita.”

Sklíčený z čekání a nejistoty se „přesvědčenýpacifista” v krveprolé-vání zhroutil.

„Jsem hrdý na tenhle nebezpečný život a na to, co jsem vydržely pyšní se v jednom dopise svému příteli Georgovi. Občas cítí dokonce pohrdání vůči těm, kteří se vyhnuli boji a nebezpečí - aby se vždy znovu zděsil nad svou vlastní změnou. Mezi bitvami a obdobími pití si dodává odvahy a ujišťuje, že věří na „…to nezničitelné v lidech, na tajuplnou sílu, která překonala všechna protivenství a v bezpečné schránce přenesla přes propast podivných roků to zvláštní, to nejlepší do nového života.” Reese nenabízí žádný promyšlený úsudek z vyššího morálního hlediska, nýbrž zprávu jednoho zúčastněného, který jiným způsobuje utrpení ve vražedné válce, ale sám také trpí. Mnohé zůstává nehotové a nejednoznačné. Přesně tím popisuje stav člověka, kterému byla ukradena všechna jistota.

O rukopis Willyho Petera Reese se po desetiletí nikdo nezajímal. Přitom by jeho vzpomínky mohly přispět k tomu, aby se každodenní realita života obyčejného vojáka ve válce stala součástí předané zkušenosti. To se dodnes nepodařilo, ačkoliv ve wehrmachtu sloužilo v letech 1935-1945 osmnáct milionů mužů. Jan Phillip Reemts-ma, mecenáš kontroverzní výstavy o wehrmachtu, v tom vidí důsledek společenské dohody, která na dlouhou dobu ovlivnila postoj k wehrmachtu:

„Bylo to jako smlouva — mlčte o vašich hrdinských činech a my budeme mlčet o vašich zločinech. Proto se také mlčelo - nehledě na výjimky uvnitř rodin — o osobních vzpomínkách.”

Obraz v hlavách poválečných Němců nebyl podstatným způsobem ovlivněn bezprostřední zkušeností milionů svědků té doby, nýbrž legendou, která byla vytvořena již druhý den po skončení války v Evropě. V posledním hlášení wehrmachtu z 9. května 1945 je německému vojákovi udělen jakýsi druh absolutoria. „Věren své přísaze sloužil nezapomenutelně, v nejvyšším nasazení, svému lidu.” Soudci spojenců sice v norimberském procesu odsoudili dva vysoké armádní činitele.

Na rozdíl od SS a gestapa ale nebylo nejvyšší velení wehrmachtu jako celek prohlášeno za zločineckou organizaci. V německém licenčním tisku, který vznikl po roce 1945, sice vyšlo mnoho zpráv o zločinech příslušníků wehrmachtu, ale většina válečné generace odsunula stranou otázky po jejich minulosti. Přednost měla obnova, zájem na skutečném objasnění byl nepatrný. Ohlas naproti tomu získala literatura, v níž šlo o kamarádství, vojenskou čest a ostražitost před nepřítelem. Všechna témata, ke kterým neměl - podle názoru starých bojovníků - co říci ten, kdo u toho nebyl. Ani hořké obviňování vlastních otců dětmi frontové generace, narozenými v padesátých a šedesátých letech, nevedlo k tomu, aby se otevřeli a prozradili zážitky, které formovaly jejich život. Postoj k wehrmachtu zůstal ovládán politickými bojovými pojmy, které deformovaly pohled na historickou skutečnost a na dlouhou dobu zabránily vzniku společenského konsenzu o minulosti.

Dnes je obecně známé a naprosto nesporné, že wehrmacht vedl na východě bezpříkladnou zničující válku. K pochopení Reesova textu patří také prostředí, ve kterém vzniknul. Bilance německého řádění v Sovětském svazu je nepochopitelná — usmrceno bylo kolem 20 milionů občanů, z toho asi sedm milionů civilistů. Přes tři miliony sovětských válečných zajatců přišly o život; více než každý druhý z těch, kteří se dostali do zajetí wehrmachtu. Na územích východní Evropy, obsazených německými armádami, zavraždili vykonavatelé zločinů nacistů miliony židů. Byla to největší jatka v dějinách.

Reese jako voják na tuto situaci reaguje bezmocí, fatalismem a odevzdaností osudu. Pochopitelně zná proslulý výrok Carla von Clausewitze, že válka je pokračováním politiky jinými prostředky. Samozřejmě cítí, že je využíván jako nepatrné kolečko ve velké vražedné mašinérii. Trpí zejména válkou za frontou, protože je namířena proti bezbranným. Píše svým rodičům, že vnitřně by se lépe cítil jako poražený než jako vítěz. Ale podílí se na tom. Jeho cítění a myšlení, které si chce za každou cenu udržet a svěřovat se s nimi,

 

nevede k odmítání a už vůbec ne k odporu. S groteskně zvětšenou puškou a v obrovských botách kreslí sám sebe na cestě do Ruska - na stejném papíře níže je jeho druhý autoportrét, který ho ukazuje na cestě na západ — s knihou v ruce a s květinou v knoflíkové dírce. Alespoň na chvíli v něm zůstává naživu touha po civilním životě. Ale válka se mu jeví jako přirozená událost, jako elementární síla, které se nikdo nemůže ubránit. Pro lidstvo je světová válka něco jako zemětřesení pro hory, říká v jednom dopise svému strýci. Beznaděj nad vojenským a politickým vedením u něj proto nezanechává následky, tak jako u mnohých jiných.

Již krátce po začátku války odhaduje významný publicista Sebastian Haffner v londýnském exilu podíl vůči režimu „neloajálního obyvatelstva” mezi Němci na překvapivých 35 procent, s rostoucí tendencí. Haffner vyjmenovává tři důvody, proč z velkého počtu nespokojených a frustrovaných nevyrostlo silnější hnutí odporu - nepředstavitelně silná a zjevně nenapadnutelná pozice režimu, „nedostatečně revoluční mentalita” neloajálních Němců, a konečně „politováníhodný ideologický zmatek ” a nedostatek nových politických řešení. Všechny tyto tři argumenty vystihují Reesovo chování.

Popisují ale jen myšlenky menšiny, i když významné. Vojáci wehrmachtu představovali průřez národem. Byli mezi nimi zapálení příznivci Hitlera a rovněž jeho rozhodní odpůrci. Všichni se ale nacházeli v mimořádné situaci - je zřejmé, že všichni dostali důrazné ponaučení, aby si našli ospravedlnění pro své činy. Jedno takové ospravedlnění nabízí nacistická rasová ideologie. Další možností, jak učinit li lůzy snesitelnými, bylo odvolání na vojenskou povinnost, která byla v myslích válečné generace velmi pevně zakořeněna.

„Bože,pomoz mi,“píše Reese, který byl jinak přemýšlivý a samostatný, v hodinách zoufalství do svého deníku, „abych řekl to Ano n Amen, které tak často těžce vybojovávám, a nikdy je neprohrál, neboť teprve z odmítnutí vzniká hluboká, tísnivě žhnoucí bolest.” I i > byla patrně strategie milionů — spokojit se s tím, že jsem schopen

to vydržet. Odtud je už jen malý krůček k mlčení po válce, které mělo zažehnat nebezpečí vzpomínek.

Teprve když se v devadesátých letech začala nová generace pídit po pravdě, stal se svět, v němž žili normální vojáci, veřejně diskutovaným tématem. Vyšla četná vydání dopisů z fronty. Ale kdo je čte, zjišťuje ohromující neschopnost vylíčit prožité události.

„Mnozí obyčejní vojáci jednoduše ztratili řeč, tváří v tvář hrůzné realitě boje,“analyzuje Wolfram Wette, expert na wehrmacht. Je nutná „exemplární individualizace ,malého člověka v uniformě vojáka.”

Willy Reese není typickým „malým člověkem”. Je vysoce vzdělaným náruživým čtenářem. Vidí sám sebe jako básníka a sní o životě ve svobodném Německu. Ale jeho válečná zkušenost je stejná jako u normálního odvedence. A on to pochopil a vytvořil z ní text, který tuto zkušenost nechává ožít. Nechce odsuzovat, jak píše o adventu roku 1943 svým rodičům, „nýbrž nechat mluvit samotné skutečnosti a mé zážitky”. Mnohé z toho, co popisuje ve svém rukopise, se dá najít téměř doslovně v jeho denících a dopisech. Zachytil to, co sám zažil a cítil. Přitom literární stavba a záměr jsou nedocenitelné. Většinu detailů z líčení není možno ověřit - možná, že tato zpráva obsahuje příliš velkou část založenou pouze na vzpomínkách nebo věcné chyby založené jen na několika poznámkách, avšak Reese chtěl nepochybně ukázat něco zcela reálného. Jak píše, válka otevírá „tajné komory duše” — jeho rukopis umožňuje do nich vstoupit.

 


SAM SOBE CIZINCEM

 


napsal Willy Peter Reese

 

RUSKÉ DOBRODRUŽSTVÍ

 

Přiznáni z velké války

Začala světová válka a na Západě jsme viděli umírat Boha a hvězdy. Na Zemi řádila smrt. Nasadila si masku svého obličeje, její kostnatá tvář se naze šklebila. Šílenství a bolest tesaly její rysy. Vydali jsme se do země nikoho, zažili jsme její tanec v dáli a poslouchali jsme její bubnování za nocí. Tak svážela svoji žeň z hluchého i plodného zrna.

Její existence nás proměňovala. Dávala nám jiný rozměr a jméno než život a její sny vytvářely obraz naší doby. Její stín padal na naše bytí v růstu i zániku. Její myšlenky naplňovaly rozum hledajících a v našich duších narůstal smutek, strach a utrpení z její setby.

Dobrodružství uzrávalo z obcházení kolem ní a z nebezpečí v její blízkosti, ale rozhovor andělů umlkal na našich hrobech. My, bezejmenní a neznámí, osamělí a milující, blázni a mudrci, chudí a bohatí, přijali jsme boj s naším osudem a pod souhvězdím nevyhnutelnosti jsme našli naše naplnění ve zmrtvýchvstání a mršinách. Jako bludičky jsme tančili kolem jejího oltáře, kati a popravení, oběti, zavržení a zasvěcení. Naše touha dychtila po jejích tajemstvích, smyslu její záhady a po odhalení její hry s maskami a cetkami. Vedli jsme virgule slov jako náměsíční a slova naděje, víra a láska pro nás opět získávaly svoji váhu. Z pekla ocelové bouře, z připravenosti na smrt, z bouře osudu a osamělosti hvězd jsme padali do propasti věčnosti a v její hloubce jsme nacházeli Boží tvář pod troskami a prachem našich let.

Tak vrůstala smrt do našeho života. Držela stráž v zemi nikoho.

Válka začala, ale můj život se nezměnil. Velké umírání se ještě nedotklo mého světa. Procházel jsem se lesy na okraji města a snil jsem o cestách a dálkách. Slunce vonělo pryskyřicí a listím, pod kapradím se modral stín, polední zlatavé světlo dopadalo na trávu a mech na mé cestě. Miloval jsem krásu, požehnanost a klid země. Město se nořilo

do oparu soumraku, večerní hvězdy se odrážely na hladině řeky a pod hvězdami a srpkem měsíce jsem kráčel domů.

Pracoval jsem v bance.1 Peníze, šeky a směnky naplňovaly můj všední den. Večerní hodiny ale patřily mně.

Milostná dobrodružství probíhala jako stará hra touhy a naplnění, smíchu a smutku. Se svými přáteli jsem seděl často až do půlnoci při rozhovorech o Bohu a duši, básních, hudbě a lásce. Pohrávali jsme si se slovy a obrazy a se vší vážností a náruživostí mládí jsme hledali naši cestu a její nevyhnutelnost. Žili jsme jako masky duše, komedianti Boha, blázni lásky, žebráci touhy, cikáni ducha a cizáci v naší době.

Četl jsem po nocích, zatímco vítr zpíval za zatemněnými okny a hučení velkoměsta se jako vlnobití lámalo o klid mého pokoje, dokud ranní šero nedopadlo do kouzelných zahrad a vysněných osudů, životní moudrosti a lží knih.

Navštěvoval jsem divadelní hry a poslouchal jsem Bacha, Beethovena a Brahmse na koncertech a komorních vystoupeních. Zánik Polska pro mne znamenal méně než nějaká sonáta nebo báseň. Většinu nocí jsem ale obětoval fantastickým vyprávěním a přemýšlivým legendám, které jsem tehdy psal. -

Přicházela zima. Zahrady a ulice pokryl sníh, bouře bičovaly střechy a město se ponořilo do mlhy. Se setbou, lesem a zemí odumřel také duch. Rozloučil jsem se se svým mládím. Vzdaloval jsem se od své mladosti, cesty dětství, toulek a chlapeckého zrání a všechny silnice lásky vedly kamsi do tmy a v mých rukou se rozbily přesýpací hodiny. Zachvátil mne neklid a v prázdnotě mne přepadaly slzy, zoufalství a myšlenky na smrt. Ve své rozervanosti jsem pěstoval kult pohledu do zrcadla a trpěl jsem svým osudem, v šeru nocí, při úplňku jsem pospíchal liduprázdnými ulicemi města, kvůli ozvláštnění a mému úpadku jsem četl nebezpečné knihy, utíkal jsem před Bohem a konečně jsem byl v prázdnotě domova, jako zrnko prachu ve vesmíru.

Pod mou maskou intelektu a sebevědomí jsem žil již jen jako strašidlo a hledal jsem útočiště v děvkách a ve víně. Naplňovaly mne myšlenky na útěk a touha po smrti. -

Tehdy jsem potkal Beatrici. Naučila mne milovat, poznat krásu také v zániku, velikosti a zralosti a také v troskách, nábožnosti a doufání, také v utrpení a požehnání, proměňování a milosti a také ve smrti. Začínal nový život. Jako uzdravený jsem slyšel šumění větru oblevy a zažíval jsem probouzení jara na zemi. Když jsem se musel rozloučit s mou milou, zase jsem věřil v Boha a mým hvězdám.

Na západním valu stála vojska. Nevěnoval jsem tomu pozornost. -Jako bouřlivá potopa vypukla válka v Nizozemsku, a jeho zánik jsem prožíval jako přízrak. Moje myšlenky kroužily kolem nepomíji-vosti výtvorů a toho nezničitelného v lidech. Věčnost lidí byla v jejich výtvorech a jedinečnosti. Každá říše a doba přinášely svůj kamínek k vytvoření obrazu lidstva a ke stavbě chrámu božího, a kdo splnil své poslání, mohl bez starostí umřít. Jména doznívala, jejich nositelé zůstávali anonymní, jejich mrtvoly smíchávali hrobníci s hlínou a sutí jejich děl, přesto však duch zůstával nad troskami, jejich duše stále přebývaly v ruinách a ve vzpomínkách později narozených generací; žádná smrt neexistovala. Tak vstoupila válka do mého obrazu světa. Ale když také Francie složila zbraně, pokračoval můj život dál, jako by se nic nestalo.2

Zajel jsem k moři, do domova, který jsem si zvolil, na DaríŠ. Procházel jsem se po pláži při bouři a za slunce, ležel jsem na dunách a snil při hučení vlnobití, naslouchal jsem hudbě cvrčků za žhavých polední při spánku všehomíra, zpíval jsem a marnil čas. Jedna milostná hra odvanula jako let motýla. Potuloval jsem se lesy, sbíral jsem lišejníky, jehličí a listí. Stébla trávy a květiny mi přinášely zážitky. Sel jsem po stopách bizonů, naslouchal jsem monotónnímu zpěvu větru a viděl jsem zapadat slunce za obzor. Obloha hořela apokalyptickými barvami, bronz a zlato se točily ve vlnách. Četl jsem za chladných hvězdných nocí a pospíchal jsem deštěm a bouří. Omámen bohatstvím země, napojen létem a mládím, vrátil jsem se zpět do mého města. —

Podzim mne vehnal smrtí a jejími plody do náruče osudu a ducha. Miloval jsem jej, ten spánek beze snů, to zhášení svíčky, tu sladkou útěchu nicoty po trampotách, hledání a cizotě na zemi. Ve zmatku

mých dnů jsem toužil po jeho tichu, ale také jsem se obával té smrti, která nikdy nesejmula závoj ze své opravdovosti, jejíž klid děsil, jejíž mlčení dunělo jako bouře všech bouří a jejíž mlýnek mlel dnem i nocí.

Zase se vrátila zima. Na válku a mír kolem jsem pohlížel jen jako na mezihry světových dějin. Opět jsem se ztratil v nekonečných nočních rozhovorech o smyslu života, o masce Boha, kouzlu ďábelskos-ti a tragice bytí. Ve dne jsem dělal svou práci a očekával jsem obrat osudu, rozkaz k nástupu. Přesto jsem ve snech a myšlenkách, v touze, doufáních a přáních ještě žil mimo válku a smrt pro mne zůstávala cizincem a hostem.

Jako ztroskotanec jsem se pohyboval bezvětřím osudu. Už jsem nebyl světoobčanem, a ještě jsem nebyl vojákem. O mých jednadvacátých narozeninách3 jsem obdržel předvolání na začátek února. Skončil jsem svou práci, uložil jsem rukopisy, ukončil jsem deníky a spálil fragmenty. V neklidu a přece nečinně mi dny ubíhaly jako písek sy-pající se z rukou. Mosty do minulosti se zbořily, do budoucnosti nevedla žádná stezka. Žádná hvězda mi neukazovala cestu. Bez naděje, a přesto bez zoufalství, unavený a přitom jako v horečce jsem prožil prázdnotu času čekání.

Noc začala jako tisíce jiných. Přesto se pod jejími hvězdami udala změna, prožil jsem sen a práh nového života a ráno jsem stál před svým osudem jako někdo jiný.

Moje matka spala. Noční vítr venku plakal, dešťové přeháňky tančily po střechách a lampa na čtení hořela poklidným svitem. Seděl jsem nad nepopsanými stránkami, hloubal jsem a ptal se, snil jsem a hledal, bojoval jsem s bohy, anděly a démony. A chápal jsem.

Na začátku bylo jen tušení a strach. Stáli jsme u brány země nikoho a cítili jsme blízkost nebezpečí a bolesti. Začínaly temné roky, jak lo přikázala hvězda. Jako žebráci jsme opouštěli trosky našeho mládí, svobody, lásky, ducha, radosti a tvoření. Museli jsme vlastní život podřídit vůli doby a náš osud začínal jako balada nezbytnosti, trpělivosti n smrti. Nemohli jsme uniknout zákonu, nastával zlom v našem nedokončeném obrazu světa a jako sen začínalo putování do čehosi cizího a neznámého a všechny cesty končily v noci.

Nic nemohlo více odporovat mé bytosti než to, že jsem se musel stát vojákem, bezejmenným mezi cizími souputníky, hračka nálad a rozkazů, to, že jsem se učil zacházet se zbraní a jednoho dne jsem měl také bojovat, bojovat za světový názor, který jsem nenáviděl, ve válce, kterou jsem nikdy nechtěl, a proti lidem, kteří nebyli mými nepřáteli. Jako odsouzenec jsem váhal na stupních popraviště a v týlu již cítil meč. Soudce zlomil proutek a já jsem se ve své bezmocnosti podrobil rozsudku.

To bylo vzdání se. -

Kouřil jsem, napsal jeden řádek a vypil sklenici vína. Hodiny tikaly, světlo se odráželo na mých knihách a na křídle. Větvičky borovice voněly ve váze, kvetl trnovec. Hodiny ubíhaly jako kapky v moři času. Nastala noc, a já jsem byl stále vzhůru, uvažoval jsem a přemýšlel.

Strašidlo vojenských let mi nedávalo klidu. Vybavoval jsem si poslední měsíce mého vlastního života. Jako vyhladovělý z dlouhého strádání jsem probíhal knihami, koncerty, divadelními hrami a slavnostmi, bleskurychlými známostmi a prosluněnými hodinami v zahradě mládí. Ale té noci mi hudba neposkytovala útěchu, komedie zapomnění a tragická hra smíření s mým osudem. Každý návrat krásy jen zvětšoval bolest z rozloučení a víno jen vyostřovalo krutost mých myšlenek. Listoval jsem v knihách, vyznáních a líčeních ze světové války poslední generace a hledal jsem postoj, jak uniknout neodvratnému, jak se dovědět, co mne očekává a jak poznat válku, poznat svoji roli v ní a donutit boj, nebezpečí a smrt, aby se staly součástí mého obrazu světa. Avšak moje čtení zůstalo bez výsledku, jako moje monology, a jako kdysi každý rozhovor zastíněný zármutkem a smíchem.

Zhasnul jsem světlo, obléknul si kabát a tiše jsem zavřel dveře, abych nikoho nevzbudil. Noční chlad mi zavál do vlasů. Měsíc skrývaly mraky, žádná lucerna neosvětlovala moji cestu a nepotkal jsem ani človíčka. Jako pes bez pána jsem se toulal ulicemi a uličkami. Odevšud proudily vzpomínky na touhy a dobrodružství, zoufalství

a blouznění. Vrátil jsem se domů a opět jsem seděl rozjímaje v poklidném kruhu lampy. Přišla půlnoc a já jsem ještě bděl.

Na začátku byla píseň. Nechali jsme si masky, které jsme nosili na jaře, zahalili jsme zrcadla našich bytostí a naší ješitnosti, zřekli jsme se štěstí, existence naší duše a přijali jsme rysy bezejmenných. Cítili jsme, že to tak musí být. Museli jsme pykat za mnohé z minulosti, nyní nám osud přiblížil pokání. Přijímali jsme to jako mnich odříkání. Pod maskou vojáka jsme smazávali naši vinu a jako trest za náš život v podvodu, zločinu a klamu jsme se obětovali bolesti a nebezpečí. Byli jsme připraveni k utrpení.

Na cestování a dobrodružství, setbu a tajuplné zrání jsem nemyslel. -

Ručička kroužila. Přesýpací hodiny trousily svůj písek. Vzdálené hučení hutí, mlýnů a přístavů bušilo do oken. Kroky doznívaly. Milenci a ztracení již spali. Můj pokoj byl ostrovem ve vesmíru; zde svítilo světlo k mému přemýšlení, ptaní se a tušení v mé osamělosti.

Pro nás na vojně byla budoucnost rozhodnutá. Náš osud se vyvíjel ze zmatku a v tom, co mělo následovat, se osvobozovalo stávající bytí. Hledali jsme budoucnost. Museli jsme mnohé překonat a mnohé chtít, nyní vedly všechny cesty do života. Osud přijal beztvarou podobu, která stěží ovlivňovala naše radosti, setkávání, knihy a sny. Ještě nás necharakterizovalo nic podstatného, nic prožitého a žádná získaná zkušenost. Brzy po té nás ale utvářel nelítostný život. I při nesouhlasu jsme museli dospívat, existovat v nepřátelském prostředí | chránit se v boji. Válka, původce všech záležitostí, nám připravovala cestu. Výklady a otázky se objevovaly v dáli a my jsme tušili jejich pravý smysl. To nezničitelné dozrávalo v nitru, nikdo nám nemohl vzít nic od Boha, zůstávali jsme věrni jen svému lidství. Ale z nositele masky se tříbila bytost, z klamu pak bytí, které bylo totožné s naším osudem a které obstálo před Bohem.

Tak jsem pochopil nezbytnost toho nastávajícího. Vojenské období jsem přijímal jen jako kříž. Byl jsem připraven žít. -

Matka se probudila. Zahlédla světlo v mém pokoji, přišla ke mně 1 mlčky mne pohladila po vlasech. Pak jsem zase zůstal sám. Přinesl jsem si další víno, naplnil sklenici, pil jsem a těžce dýchal.

Nepřál jsem si své osudové roky. Všechny síly v nitru se zdráhaly vpustit to cizí, to nepřátelské. Budoucnost zůstávala peklem a připravenost na ni nezmírňovala strach a trampoty. Pomáhala mi jen trpělivost a doufání, neboť v zemi nikoho se nevyvíjelo nic pěkného, vznešeného a čistého, na bojištích nepřebýval žádný Bůh, v zákopech umíral i duch. Válce vládla jen smrt. To lepší ve mně muselo zaniknout a pustnutí přinášelo jen zvrhlé plody. Když jsem se jednou vrátil domů, stál před zrcadlem nějaký jiný člověk, změněný, zničený, navždy poznamenaný. Pak jsem nesl jizvu smrti a s mrtvými jsem vedl život strašidla v šeru noci.

Vyprázdnil jsem sklenici. Bolela mě hlava, třásly se mi ruce, srdce nepravidelně bušilo. Ještě se modrala a pádila noc a já jsem našel svůj klid. -

Život nestrpěl žádné Ne. I to nejstrašnější si žádalo svůj Amen. Musel jsem prožít svůj osud. Musel jsem se naučit chtít zánik, popřít existenci ve skutečnosti tak, jak jsem to slovy a myšlenkami často dělal a tak tomu všemu, co se mi stalo, přece jen říci velké Ano. Musel jsem pokračovat, jak kázal zákon, žít nebo zemřít, jak určovala má hvězda. Žádné zřeknutí se, žádná vůle nezměnila můj osud. Žil jsem život bez mého přičinění. Jen jsem musel žít, jenom být.

Snědl jsem kousek chleba a zapálil svíčku. V jejím plameni jsem spálil stránky napsané té noci, doširoka jsem otevřel okno a vysypal popel ven.

Svítání vymazalo hvězdy. Přicházel den a život šel dál. Přišel ke mně jako probuzení. Sny a obrazy byly odváty, díval jsem se do světla. Osamění skončilo. Nespočet přátel z celého světa byl na cestě ke mně. Nesli pochodně, umrlčí lebky a prapory a jejich zpěv hučel ranními červánky a bouří. Jako průvod poutníků šli do dálky a já jsem tam šel jako bezejmenný s nimi.

Ztratili jsme masky a jména. Bytost ale zůstala. Vyzrávali jsme v cizotě, v životě a utrpení a naše nesmrtelné duše spěly v dobrodružstvích a tápání, ba i v sousedství smrti ku světlu. Duch proměňoval věci a zjevení v nový život. Pluh zraňoval úhor našich srdcí. Na štěstí a neštěstí, smrti a životu to nezáviselo. Samotný osud vytvářel smysl

a poslání lidí. Rostli jsme a zráli, jak nás utvářela nutnost. Mlýn utrpení brousil křehký krystal, oheň války napravoval obraz světa a bytí a smrt nás vedla na cestu do nitra. Boží tvář ale zůstávala nad námi jako naše hvězdy. Žili jsme život, jaký skutečně byl.

A tak jsem byl připraven jako o adventním svátku.

Stal jsem se vojákem.

 

VOJÁK

 

Začala doba dobrodružství, ale válka byla zpočátku jen hrou. Letní slunce spálilo skály a lesy Eifelu (oblast s Národním parkem v nejzápadnější částí Sev. Porýní-Vestfálska - pozn. red.). Klasy a tráva byly vysušené, vřesoviště žhnulo jako oheň a prach. Vesnice a kopce se chvěly v poledním světle a na zahradách a ulicích se proháněl prach z vojenského cvičiště Elsenborn4. Ranní mlha se vinula nad olšemi a náletovými břízami na okraji cesty, dusno se uhnízdilo v jehličí a listí, a k večeru padaly stíny stromů daleko do krajiny. Často se nehnulo ani stéblo, ani list, jen cvrčci pěli svoji věčnou, uspávající hudbu. Jako útěcha pak zavál chlad a mlčení noci.

Byl jsem již měsíc vojákem a masku válečníka jsem nyní nosil s lhostejností, šibeničním humorem a trpělivostí. Ještě nikdy jsem tolik nerozlišoval zdání od skutečné existence. Jako sen kolem mě procházely poslušnost, rozkazy a těžkosti vojenské služby a nezanechávaly za sebou žádnou stopu. Jako náměsíčník jsem snášel výcvik, chodil jsem pochodovým krokem a nosil pušku. Jako stroj se část mého já učila používat kulomet, obsluhovat lehké protitankové dělo. Hodinka klidného přemýšlení vymazala smutek a zoufalství, prázdnotu a strach, vztek a bolest mých dnů. Nestěžoval jsem si na svou samotu. Miloval jsem ji a často mne zmáhala jen osamělost a bezmocnost. Chtěl jsem alespoň ve svém nitru zůstat tím, kým jsem byl před narukováním. A i to bylo těžké, neboť všechny myšlenky na budoucnost prchaly před nesmírnou hrůzou a těžko jsem přemáhal zdrcení, které mi přinášel život vojáka. Zvykl jsem si ale nebýt nikdy sám, a přesto být vždy cizincem mezi cizími lidmi, oddělen od mých druhů duchem, duší, stylem života a chováním. Vykonal jsem neod-vratitelné, ale nenechával jsem hluk a jednotvárnost všedního dne vstupovat do mé říše. Brzy se mi vrátil dostatek sebejistoty a ironie, abych mohl bez následků přežít.

Zil jsem v temnotě. Všude se krčila strašidla a strach, zklamání a trvalé utrpení poznamenávaly moje smutné cesty. Pak bylo lepší

věřit prchavým snům, než být bezbranně vydán na pospas nejistotě a pochybám. Nemohl jsem žít bez alespoň nějakého záblesku doufání. Všechno pozemské bylo věčným růstem a věčnou proměnou a pod změnou vnějšího obrazu něco v nitru dozrávalo něco skutečného, co dělá člověka člověkem. Ve snech jsem viděl obrazy mé tajné existence, ačkoliv jsem je já, dnem oslepený, neuměl interpretovat, a v několika okamžicích se to ukázalo být divadlem uvádějícím v úžas. Usínal jsem do skutečnosti a v každém okamžiku mě mocně zachvacovala pravdivost a vznešenost života. Tehdy jsem se ještě ve všem tom zmatení dokázal opět nalézt - toho člověka, kterým jsem byl před válkou. Vše směřovalo k návratu domů, a i když jsem často již nerozuměl své cestě a osudu, a mnohokrát jsem měl šanci začít znovu, a utvářet tak svůj vlastní život podle libosti. Byl jsem spokojen s drobnými radostmi vojáckého života, s knihou, se skleničkou vína, trochou hudby a s prosluněným večerem v Eifelu. Osud to často se mnou myslel lépe, než jsem očekával a stále znovu mě samotného učil důvěře.

Kasárenský život a bezduchost cvičiště se mi zdály horší než válka, (ak, jako škola života bere život vážněji než Boha a Zemi samotnou. Neboť nyní byl kov, ulitý z rudy mládí, vykován v ocel a já jsem musel být kovadlinou. Z oddílu vojáků vznikla bojová jednotka, z jednotlivců se staly součástky stroje schopné bojovat, strádat, snášet obtíže I útočit, ochotné trpět a umírat, připravené poslouchat a odříkat si kvůli válce. Potrava pro děla tak získávala svůj výsledný lesk a materiál svojí formu. A já jsem si mnohem mistrněji a přesněji nasazoval svou masku vojáka. Hrál jsem svou roli v té velké divadelní hře, v níž život vedl boj o to, zda se přizpůsobí sám na scéně svého osudu, bez (I i vaků. Fénix shořel a já jsem posbíral jeho poztrácená péra. Měl jsem příliš mnoho času myslet na sebe. Moje existence se ještě odehrával.i více v nitru než v zážitcích. Ale teď, v Elsenbornu, se připravovala proměna. Byl jsem vojákem.

M lha stoupala z luk a polí jako bílý kouř. Stál jsem na stráži jako na kraji světa, v cizí zemi a mezi cizími lidmi. Večer padal ze stříbrných v rul mraků. U mých nohou se tišila krajina, tráva a křoví, blízkost ,1 dálka umíraly ve stínu, opar, vůně a ticho zase opanovaly zemi.

 

Položil jsem pušku stranou a hledal jsem trávy a vřesy. Vysoké boty jsem měl mokré od rosy. Nasával jsem vůni mlhy a chlad soumraku, odložil jsem helmu a vystavil jsem vlasy větru. A ten, jako by něžnýma rukama, hladil mi čelo. Miloval jsem každý květ, každý kámen a úplně jsem se oddal rozhlížení a naslouchání.

Uplynulé měsíce zbystřily můj pohled na krásu i v maličkostech, jednoduchostech a dlouho známých věcech. Pohlížel jsem na svět bdělýma očima. Prach a šeď velkoměsta padaly jako závoj dolů, a teď, kdy mi hojnost a plnost léta v Darftu zůstávaly odepřeny, zažíval jsem okouzlení a pocit štěstí i v drobnostech. Potěšila mě květina na okraji cesty, zážitkem se pro mě stal les v lesku slunce, pavouci síť ozdobená perlami rosy, motýli a komáří rej ve večerním klidu, bublání potůčku a ještěrka na letně rozžhaveném kameni. Porost klasů, svlačce a máku mě naučil trpělivě stát jako oni, podle zákona doby, a jejich nevinnost působila pohnutí nositeli masky a vojákovi, jako působí anděl hříšníkům a hřešícím utěšující rukou. Již tehdy jsem si bolestně a palčivě uvědomoval, že také tahle rokle, tento holub, tamten keř a strom nás dělili od války, stejně jako vojáky od veškeré lásky a všech požehnání země. Sice jsem ztratil klid omrzelé duše ze všeho snadno získaného a hojného, ale jako hmyz s přejemnými tykadly mne rozrušovala laskavost a mír světa. Chlad modravých ranních hodin, příchod dne a křik ptáků jsem vnímal tak vděčně jen proto, jako bych se musel ujistit o smutku a krutosti díla Božího. Žádný večer se mi nezdál tak pokojný jako hodiny smrákání po horkém dnu plném vyčerpání, ubohosti a vojáckých strastí. Ještě horoucněji jsem cítil dech ducha hvězdných nocí, kouzlo měsíčního světla, řádící bouře a neúnavně padající déšť jako kdysi u moře.

Také ty nejprostší hodnoty lidského života, spánek, kus chleba, hlt pramenité vody, přátelské slovo byly po dlouhém zanedbávání zase drahocenné a všechno, co nepatřilo mezi životní potřeby, jsem pociťoval jako nezaslouženou milost.

V tu noc jsem ale překonal všechnu touhu po mé minulosti a neprožitý život mého mládí mne pronásledoval nádhernými obrazy. Mnohé jsem promeškal a na budoucnost jsem pohlížel jako na ne-

 

otesaný blok mramoru. Najednou jsem slyšel maurský tanec, viděl jsem jeviště, tanečnice, naslouchal jsem zpěvu cikánů a jásajícím hlasům dívek, opilosti a kouzlu dionýzské hudby a plakal jsem kvůli mému domovu a mému osudu. Tak jsem naplno přijímal zážitky i utrpení. Nic jsem si neodpíral a v pití až do němoty jsem tehdy viděl smysl a naplnění času. Obrazy, hudba a hvězdy se míhaly v mém snu. -

V Hohen Venn se vznítila slatina. Plameny ukusovaly rašelinu pod zemí, v letním suchu ohrožovaly lesy a pole a vzplanuly vždy znovu na jiném místě. Lesní dělníci, lesníci a vojáci bojovali s ohněm a hasili jej, a večer jsme byli vysláni na hlídku také my.

Úbočí hory zahalil kouř. Jeho zápach proudil do údolí a jemný opel se nám usazoval na obličejích a ramenech. Ve večerním chladu ‘sme stoupali vzhůru. Brzy se začalo stmívat. Uhašený oheň probli-ával na okraji lesa jako bludičky. Na jedné výšině plápolaly ve větru lalé ohníčky jako řady luceren zapálené skřítky a duchy bažin. Jedli jsme chleba, našli jsme si ležení v borovicovém porostu na zemi, pokryté jehličím, rozložili jsme větve jako ochranu před větrem | zabalili se do tenkých dek. Jen jeden strážný držel hlídku. Humusoví tá země pomaloučku odevzdávala teplo dne.

Ležel jsem ještě dlouho s otevřenýma očima. Hvězdy se blyštěly ve větvích, nekonečně pomalu kroužily nad stromy. Ve větvích šeptal vítr, na trávu padala rosa a země teď vydechovala vlhkost a mlhu. Tak jsem našel svůj domov ve vesmíru, tráva a jehličí mi byly ložem, obloha střechou. Od Boha a tkaniva života mne nedělily žádné zdi. Ležel jsem v bezpečí jako v srdci světa.

Valónští lesní dělníci si přisedli ke mně. Vyprávěli o své práci, svých ženách, o práci a štěstí poraženého lidu, který válku nikdy nepochopil a který všechno rád snášel, protože byl na dně. O půlnoci 1C se mnou rozloučili jako se starým přítelem a šli chránit své chatrče BÍed podzemním ohněm. Měl jsem radost. Mezi jinými národy jsem nikdy neměl nepřátele, vždycky mezi mnou a lidmi brzy vzniknul most porozumění. Pod mou uniformou vytušili mírumilovného člo-vťka. Nepřátele jsem nacházel jen v mém okolí a ve mně samotném,

moje Já bojovalo proti mému osudu a ohrožovalo mou osobu. Takto jsem ještě přemýšlel a pak jsem usnul.

Promrzlý jsem se probudil do ranního šera. Oheň přes noc uhasnul. Mlha a kouř se mísily do skličujícího oparu. Vrátili jsem se zpátky do tábora. -

Jeli jsme do Monschau a já jsem dýchal atmosféru mého starého města. Život nebyl tak těžký, sám sobě jsem si ho dělal nesnesitelným. A to tak, jako bych jím ze zarytého nepřátelství proti vojenské službě a válce chtěl bezpodmínečně trpět.

Za poledne jsme pochodovali z Robertvielle kolem jezera, přes hory a úzkými lesními cestami do údolí. Pod buky a olšemi proudil potok, pstruzi se mrskali nad kameny, řasy se vlnily v proudu a na dně se blýskaly živce a křemeny. Vystoupali jsme příkrým srázem k nějaké zřícenině a ve zchátralém horském statku jsme si mezi planými ovocnými stromy a kvetoucími keři postavili stany. Když nastal večer, vyšplhali jsme na širokou věž, zapálili táborový oheň a seděli jsme na drolícím se zdivu, břečťanu, roští, trní a divokém vínu. Vyprázdnili jsme soudek piva, kouřili jsme a zpívali písně o životě vojáků, lásce, válečném tažení a smrti, plni jakési zádumčivě krásné veselosti z umírání, kterou jsem kdysi pociťoval z Haydnovy Vojenské symfonie. Plameny tancovaly, hvězdy svítily, přibývalo stínu, vůně lesa, bezinky a jeřáby se k nám vzpínaly, noční vítr se lámal o skály a houštiny a měsíc putoval romantickou nocí. Do našeho mlčení zazněl výkřik sýčka. Seděli jsme pohromadě, jako při odpočinku na velké cestě. V této hodině jsem se cítil bezpečný v mém společenství. Jeden z mnoha nositelů stejného osudu, stejného šatu, i když ne stejného smýšlení, nic než dobrodruzi na cestách.

Tak jsem byl na několik hodin vojákem, pocítil jsem poselství vděčnosti vůči životu a osudu, které mne učilo, že k mnohému mohu dosáhnout jen ve válce a pod maskou. Pocítil jsem vojenského ducha, který si mezi trmácením a bolestmi vybírá to krásné, a s vlídnou duší si mezi poslušností a drilem nachází hodinku pro nadechnutí. A přece jsem ve skrytu nikdy nemiloval zbraně, nikdy nemiloval válku, jen návrat domů, k sobě, který pak otevřel své brány, a nadšením

mě naplňovaly romantika, mládí a závan nějaké jiné svobody. Moje touha byla pořád bdělá a můj stesk po domově rozprostíral své koberce přes všechny zážitky a věci. Stál jsem pořád na začátku a to přicházející leželo přede mnou jako zapečetěná truhla. Nedostupně se rozprostíral daleký, daleký svět.

Žil jsem ještě ve svém vlastním světě, v myšlenkách na vesmír, v hledání Boha, fantasknu, snu a grotesce, a také v rozervanosti, strachu v duši, zoufalství a v přívalu otázek jsem byl raději doma než ve vojáčkem světě masek.

Noční déšť pak šuměl na našich stanech, bubnoval na plachty a lis-tí. Příští večer jsme pochodovali zpět do Elsenbornu. -

Hra na válku pokračovala. Cvičili jsme s prapory, slepými patrona-mi a kartušemi a o našem vítězství nebylo pochyb. Ničili jsme údajného nepřítele. A také hlášení wehrmachtu oznamovala jen vítězné obkličovací bitvy, postupy vpřed a neuvěřitelné počty zajatých a uko-fistěných zbraní z ruského válečného tažení, kam nás vedl osud5. Pak jsme sloužili, jako zrníčka písku ve vichřici, příkazu doby a směli jsme ve podílet na zániku našeho světa.

Tak končila předehra mých dobrodružství tušeními, sny a signály, jejichž význam jsem nechával na nastávající době a které jsem zapomněl.

Opáleni sluncem a vyčerpáni trmáceními jsme se stáhli zpět do kolínských kasáren. Každý den mohl přijít rozkaz k přesunu. Bral jsem, co mi ještě město nabízelo - milostná dobrodružství, knihy, koncerty, divadelní hry, varieté a prosluněné dny v dómu. Zajel jsem domů, ještě jednou jsem navštívil mého přítele a po nocích jsem pil vr společnosti kamarádů. Nejistota a očekávání se vinuly mými dny. Nedělal jsem si žádné starosti a to nastávající jsem očekával se zvláštní netrpělivostí.

[ednoho dne jsem našel mé jméno na seznamu k přesunu. Byl jsem Vybaven oblečením a výstrojí, rozloučil jsem se s domovem a vytáhnul jsem do velkého ruského dobrodružství.

Válka nyní začala také pro mne.

 

POLSKÉ INTERMEZZO

 

V ranním šeru jsme pochodovali na nádraží, s tornami, helmami a puškami6. Pršelo, popruhy batohu tlačily do ramen a v nitru se usídlila melancholie z loučení. Ženy na ulicích měly slzy v očích, děvčata se na nás usmívala.

Naložili nás do vlaku. Velká cesta začala.

Vlak jel pozdním podzimem vstříc vycházejícímu slunci. V nákladních vagónech panovalo dusno. Seděli jsme na tvrdých rozviklaných lavicích. Podlahu pokrývala tenká vrstva slámy. Batohy jsme nacpali do rohů, v pokrývkách bylo seno a prach. Pušky a opasky tloukly do stěn v rytmu rachotících vagónů a kola neúnavně zpívala svou píseň. Obklopoval mne chaos hlasů, zpěvu, karetních her, spánku a smíchu, a já jsem se bál přemýšlet. Četl jsem, aniž bych věděl co, a aniž bych tomu rozuměl.

Dřepěli jsme ve dveřích, dívali se, jak kolem nás ubíhají vesnice, pole, lesy a louky domova, mávali jsme děvčatům a zpívali jsme naše písně do svištícího větru.

Teprve kolem půlnoci jsme usnuli na prknech, skláceni houpáním a kýváním vagónu, pronásledováni sny, a časně ráno jsme se zase probudili. Ještě ani nezačalo svítat.

Dlouho jsem shlížel na plochou luční krajinu s hrázděnými domy a rozptýlenými skupinami stromů. Krajina občas připomínala Darfi. Města a dálky ubíhaly kolem nás. Kolem náspu jsme v proudu vzduchu stále častěji viděli břízky, řebříček, divizny a traviny. Stále znovu se vracel lesík, osamělý strom, polní cesta, silnice, potok. Pomalu se měnila jen tvář krajiny.

Nezúčastněně jsem nechával kolem sebe šumět život a ruch vojáků ve vagónu. Zůstával jsem klidný, v podivném druhu rovnováhy. Když jsem viděl obyčejné lidi při jejich práci v zahradách nebo na polích, myslel jsem na to, že jedu do Ruska, abych tam bojoval, ničil setbu a úrodu, abych byl otrokem války; pak jsem ale zase v dobiv

náladě cítil svobodu a naplnění života, které vyvstávaly z nebezpečí a blízkosti smrti jako pocit touhy. Stesk po domově mě přešel. Bolest /. rozloučení a osamělost mě rozesmutňovaly, a pak mě zase děsila budoucnost. Nečekalo mě tam nic známého, ani obvyklého.

Přesto jsem nad svým osudem nelamentoval. Se sžíravou netrpělivostí jsem očekával to nadcházející. Byl jsem ještě dost mladý na to, abych dychtil po všem novém, vychutnával vzrušení z cesty do dobrodružství a byl omámen sny a vzdušnými zámky. O nebezpečí a smrti jsem přemýšlel málo - dálky mne přitahovaly. Rozmanitost toho shlédnutého a rozpoložení z odchodu mě naplňovaly beztvarou radostí. Melancholické vzpomínky se střídaly s přítomností a stoickým ať se stane, co se má stát, soužení a starost zase s nejjasnější radostí z bytí. Byl jsem současně tak nešťastný a tak blažený, jako bych byl zamilovaný.

Tak jsem vstoupil do magického prostoru dobrodružství. Byl to začátek velkého putování. -

Také další noc byla bezesná. K ránu jsme přejeli hranice do poraženého a znovu rozděleného Polska. Plochá země a vzdálené kopce tlt váíely obraz holé krajiny. Mezi městy se rozkládala strniště se snopy, louky se schnoucím senem poslední seče, malé vesničky a nízké, nehezké domky, široké silnice a zarostlé zahrady: Lodž, Krakov, Katovice… Bosé ženy s šátky nad hnědočernými vlasy, v sukních vybledlých sluncem, si šly po své práci. Zpustlé děti v hadrech žebraly n i hleba. Běžely kolem vlaku, hubené ruce napřažený, nebo tam vyčkávaly jako obžaloba, obraz hladu a chudoby podrobených. Jejich JJfnsby a děkování zněly cize. Ale my sami jsme měli málo jídla. Také |t|li h chudoba nám zůstávala cizí, zjevovala se v jiné podobě než v nabiti domově a těžko jsme ji chápali. Hlad, bídu a drahotu jsme ještě Utínali a poprvé jsme se setkali s národem hovořícím cizí řečí, jinak ff chovajícím a majícím jiné životní hodnoty.

Neviděl jsem žádné nepřátele, žádné poražené. Jen cizince, k jejichž lUiím a myslím nevedla žádná cesta a z jedoucího vlaku jsem nechá-(mI |rjii’li všední život, jejich štěstí a žal. Nic jsem neudělal a také jsem Itiátl lim nepřemítal. Byl jsem jen slabý, unavený a občas jsem usnul.

Zůstali jsme stát v Krakově. O půlnoci jsem stál na stráži u kolejí. Nade mnou svítilo nespočetně bledých hvězd. Do oparu, mezi roztrhanými mraky, vyšel žlutý měsíc, přešel do tmavě oranžové a ponořil se za obzor jako krvavě červený. Vzdálené světlo žhnulo v temnotě. Mrznul jsem, oči se mi zavíraly.

Cesta pokračovala.

Ráno jsme dorazili do Jaroslawi7, nového hraničního města na řece San. Vystoupili jsme.

Zářijové slunce viselo nad nástupištěm malého města. Na druhém břehu řeky začínala ruská říše… Sedl jsem si na hromadu prken, v teplém slunci jsem se cítil unavený a pozoroval jsem ruské válečné zajatce při práci. Vousaté obličeje, neupravené vlasy, prázdné oči a roztrhané uniformy vytvářely obraz bezdomovského smutku. Každý jejich pohyb vypadal lenivý, prozrazující nevoli a strážní nadávali, bili je holemi a pažbami pušek. Necítil jsem žádný hněv nad špatným zacházením s bezbrannými, ani žádný soucit s nimi. Viděl jsem jen jejich lenost a vzdor; to jsem ještě nevěděl, že hladověli. Měl jsem radost, že cesta zatím skončila, že nám byla darována lhůta z milosti, a zcela mne naplňoval můj vlastní osud. -

Vzali jsme batohy a pochodovali jsme do kasáren. Žlutě nalíčené budovy s vysokými okny za zaprášenými stromy vyzařovaly již navenek atmosféru vojáctví, služby a ošklivosti. Ubytovali jsme se mezi štěnicemi, prachem a hladem, v těsnosti bezútěšných světnic. Tam jsme byli kamarády spojenými hladem a vzdáleností domova. V nitru zůstával každý osamocen. Od člověka k člověku nevedl žádný most.

Každý den jsme pochodovali ven z města. S tornou, svinutým kabátem a dekou, útočnou výstrojí, chlebníkem a puškou. - Se zpěvem jsme táhli Jaroslawí a po asfaltové silnici jsme pokračovali do lesnaté a kopcovité krajiny. Také na zpáteční cestě jsme zpěvem a humorem bojovali s vyčerpáním. Museli jsme se to naučit, neboť tehdy jsme neočekávali, že v této válce dostaneme ještě nějaké jiné úkoly než pochodování. Pochodovali jsme v dešti i v žáru slunce a přepadaly nás průtrže mračen. Přetáhli jsme přes sebe stanové dílce, z přileb kapala voda a na puškách se jako houba šířila rez.

Jen zřídka jsem večer chodil do města. Nebylo pro mne nijak cizí, města na světě se tak moc nelišila, a tehdy jsem ještě neviděl jemné rozdíly. Byla to ubohá karikatura německého maloměsta, bez jakéhokoliv půvabu kromě malé knihovny a docela dobrého likéru v některých hospodách. Chodit jako voják mezi poražený národ mně nepůsobilo žádnou radost. Cítil jsem se cizí a vyloučený, styděl jsem se, že jsem zde a často jsem myslel, že nesu vinu za mnohou zdejší bídu, jako by mne odevšud zasáhnula nezasloužená nenávist. Kupoval jsem si jen ovoce a koláče, abych si vylepšil střídmé jídlo, občas jsem hrál na křídlo nebo četl ve vojenském domově, kde jsme měli k dispozici neuspořádanou knihovnu, a pak jsem se vracel s kamarády až v noci zatemněným městem. Seděli jsme v zakouřených hospodách a pili křiklavě zbarvený přeslazený likér. Později jsme se dívali za děvčaty a ženami, ale k setkání nedošlo. Dost se mi líbil půvab něžně blonďatých nebo cikánsky tmavých Polek, ale styděl jsem se, ucházet se ¦ lásku cizího národa, projevovat touhu, a zchátralé bordely ve mně vzbuzovaly jen hnus a odpor. Eros si hledal jinou cestu v našich žertech a sprostých vtipech, a každý, kdo vyprávěl své vzpomínky, byl (lasanova a Don Juan. Jen zdrženlivost a soustředěný život mohly zvládnout to nastávající. Tak se z nás stali asketi.

Většinou jsem zůstával v čítárně kasáren sám a psal jsem dopisy, aforismy a básně, vedl jsem svůj deník a pokoušel jsem se o bizarní legendy. Od fabulování a fantazií jsem se stáhnul více do filozofie a problémů. Vážný rozhovor často trval do pozdní noci. Hledali jsme postoj k našemu osudu.

Každým dnem ve mně rostla trýznivá prázdnota, jako stesk po domově a smutek zbloudilého dítěte, zatímco jsem se současně živil chlebem toho, co mělo nastat a maloval jsem fresky budoucnosti.

Byl jsem vojákem tak, jako jsem byl kdysi bankovním úředníkem. Přijal jsem svůj osud jako nemilované povolání a tak jsem si ušetřil mnohý duševní boj. Každá změna na mne nejprve těžce dopadala. I )uše si ale zachovala svůj ráz, a co jsem zažil, to se ve mně neztrácelo. Ale teprve budoucnost musela ukázat, co jsem získal. Stále více jsem

lig?

přicházel k rozumu a v odloučenosti, odkázán na sebe samotného, jako vysazen s trosečníky na ostrov, byly klidné hodiny ještě více prosluněné a ještě více byly naplněny zastavováním se.

Úplně bdělý jsem prošel dny adventu osudu a duše. Když podzimní bouře ohýbala zežloutlé stromy, když šustělo červené listí a vítr foukal nad kopci, když se dešťové mraky hnaly přes slunce a dálka se rozkládala pod měnícím se nebem, opět jsem cítil jakési opojení, jakýsi rostoucí pocit života, který se kdysi šířil jen z mých letních pobytů v Daríšu. Nyní se ale do něj mísila ještě touha po svobodném putování a růstu, také touha po návratu domů a důvěrně známá krása vlastního světa. Bez domova, osamocen v cizí zemi, každá pěkná hodina se prohlubovala, krajina, strom a keř získávaly hlubší smysl a nový význam. Smysly se vyostřovaly, hledal jsem něco velkého a fascinujícího, naléhavěji a také uvědoměleji než kdykoliv předtím, a vždy jsem znovu objevil zázrak a stvoření, které mně ulehčovalo snášení mého odloučení. Tajuplný závan z východu, nálada opuštěnosti, smutku a zoufalství nad obrazy a věcmi dodávala krajině mocnější sílu, sny a tušení doplňovaly její cizorodou skutečnost. Tam, v dálce východu, pokračoval pochod vpřed. Nic víc jsme se nedověděli.

Ale náš život se přesto měnil a přítomnost ve válce zpochybňoval vůči lidskému chápání, a tak jsme se snažili přijmout chování, masku a podobu, které by odpovídaly podmínkám a požadavkům toho, co mělo nastat. Tak šel každý sám vlastní cestou do svého nitra a zvládal krok za krokem přípravu podle svého. Začalo to jako prastaré točení se kolem Boha. Ale před mým osudem jeho postava vybledla. Nechtěl jsem být slabochem, v nouzi a strachu se opírat o jeho všudypřítomnost, nechtěl jsem štěstí a bolest dětsky vkládat do jeho rukou, považovat můj osud za trest a milost, a utěšovat se svátostmi a přísliby. Nechtěl jsem, v jakési zvláštní souvislosti, uznávat takové příkazy, které bych jako voják nemohl splnit, a již tehdy jsem si řekl, že nejsem zodpovědný za nic, co jsem jako voják zažíval, myslel a mluvil, ať to bylo z životní moudrosti, zkušenosti, lásky nebo smrti. Můj vesmír se zaplnil anděly a démony, a postava Ježíše se pro mne stala hlasatelem nejčistšího učení a už nikdy synem Božím.

Ve světě zbaveném Boha ale musely vyrůstat nové síly, které určovaly můj postoj, ovládaly mé chování a dusily kořeny mého duchovního života.

Prolétla mnou přeháňka příprav, a já, nevědoucí, jsem na to v mém hrdinském nihilismu přistoupil. Tak jsem si to myslel.

Život byl utrpením. Jen smrt vládla světu. Jen smrt vysvobozovala, jen ničení vracelo svobodu a mír. Bylo strašné žít v tomto světě, v nesmyslnosti a krutosti bytí, připraveni o Boha. Představa, že by se člověk nikdy nenarodil, se zdála být lepší. Potopa a zánik světa vytvářely jedinou útěchu, ničení představovalo poslední úkol vědoucích a proroků našeho světa. Poslední bohové museli ještě zapomenout, modly musely být rozbity, láska vyhubena, věci zmařeny a život ukončen. Trosky, suť a popel se zde měly rozprostírat tak otevřeně, jak již delší dobu plíživě vytvářely obraz země. Pro živoucí ale platilo obstát v této nicotě bez útočiště, v zániku a hrůze, výsměchu a tanci smrti, chechotu a utrpení, nejen být tady, snášet ten děs, nýbrž chtít tento pekelný život takový, jaký byl, brát jej tak, jak přicházel, milovat jej v jeho pustotě, hořkosti a zkaženosti, pěkně jej nazývat a pevně jej vést do konce, být hrdí na to nejhroznější, šťastni z úpadku, nadšeni /, ničení, s představou ještě prohloubit to nejstrašnější, uvědoměle žít a lhostejně umírat, smířeni s podlým osudem. Existovala jen neúprosná nutnost, která šla neoblomně svou cestou, přes lidi a dobu jako přes trávu a písek, vše drtící, a přece všechno znovu budící ke stejně nesmyslnému, bezbožnému bytí. Házela chrám a atomy na misky vah, opovrhovala Bohem a oslavovala umírání, a přece přinášela kvě-! y do duše a plody do myšlení - potměchuti doby.

Válka samotná mohla zplodit tyto myšlenky, a ty zůstávaly kořeny všech změn na jejím území. K nim se vracela všechna dobrodružství ve všech krizích a jejich humus vyživoval vnitřní osud. Moje kroužení kolem Boha se stalo putováním kolem smrti a nicoty. Nemohlo l o dopadnout jinak. Doufal jsem a nosil své hvězdy, ale svítily jiným světlem.

V tomto duchu jsem se chtěl ubírat dál. Miloval jsem život, pro-lože byl tak krutý ve své kráse, strašlivý v jeho dobrotě, smrtelný

ve své plodnosti, protože naše existence byla tragédií, narozením, zatracením, a smrt byla osvobozujícím prokletím. Prosil jsem o tvrdost a nebezpečí, abych se osvědčil, o denní dílo plné námahy a hořkosti, abych v něm napravil to, co je mi vlastní. Chtěl jsem změnu, kromě útěchy, snění a útočiště u Boha, a moji hrdost a velikost jsem viděl v tom, že jsem chtěl tento karneval smrti a ohně takový, jaký byl, že jsem jej miloval, a bez iluzí, opory a víry jsem v něm stál, prosmál se do nicoty, a v rouhačské touze, oddělen od bohů a andělů, jsem přesto existoval. Přál jsem si beznaděj a bolest, abych je překonal, a cítil jsem se nyní silný, abych zahájil boj s posměchem, zoufalstvím a zběsilostí. - Snad toto vše byla přece jen šílená maska člověka, který se již hroutil pod předpeklím svého osudu. Dostal jsem vše, co jsem si vymyslel. Ale ve zkoušce jsem neobstál. - Pro svůj osud jsem ještě musel dozrát.

Pozdní léto odvanulo, začal podzim a San se rozvodnila. Most u Jaroslawi, během polského válečného tažení vyhozený do vzduchu a jen částečně obnovený, se ocitnul v nebezpečí. Povodeň strhávala pilíře a výztuže, klády se hnaly proudem, hráz se podemílala a zbytky mostu se hroutily. Pochodovali jsme tam v drobném dešti, abychom vylovili stavební dříví, upevnili zbytky a hlídali hráze. Jaroslaw zmizela na obzoru v oparu a dešťové cloně. Louky, rozmočené pastviny, skupiny stromů a chatrče se rozprostíraly kolem. V poledne jsme dorazili k řece. Na západě hrozily bouřkové mraky, temná obloha a duha, bílé slunce zářilo na pole. Široké luční břehy zmizely v kalné, jílovitě žluté a špinavě šedivé vodě, jen keře z ní trčely a zachycovaly chomáče pěny v mřížoví jejich větví. Zavanul k nám duch východní krajiny - zádumčivost, prázdnota, dálky a nálada pološera, a zbytky mostu čněly jakoby záměrně v tísnivém obraze cizosti a ztracenosti. Teď jsem věděl, jak daleko ode mne je můj domov. Přijal mne kraj bez zadumání, kde se nedalo žít, jen umírat, nebo jako Ahasver putovat do nekonečna, štvanec, stín a strašidlo, zavlečenec sfouknutý chórem mrtvých a nočním větrem z kopců, posedlý duchy a osamocený jako na kraji světa. Člověk zde mohl přebývat jen ve stanu, zbourat jej, postavit, znovu strhnout, stále na cestách v zemi nikoho. A jen hrob

ukončil touhu a utrpení, strach a osamělost. Zde muselo být veškeré bytí omylem a hříčkou snů, zde se nemohlo dařit žádné romantice, žádnému dobrodružství. Jen roční období panovala v jednotvárném kruhu, všechno se znovu opakovalo, duše ztrácela své obrysy, poutník svou masku a tvář. Tak jsem vstupoval do sféry mého nového života a kolísal jsem od rozporu k rozporu.

Začali jsme naši práci. Z člunů a prámů jsme pokládali nové základy, upevňovali jsme naplavené dříví, ukotvovali jsme zbytky pilířů, napínali dráty a vlekli jsme kameny a hlínu na hráz. Odvážně jsme pluli spletí peřejí, vírů a pěny. Ale večer byl most zachráněn.

Železničáři nás pohostili a konečně jsme se dosyta najedli. Měsíc zalil zemi a jezero neskutečným světlem a já jsem dýchal chladný vzduch jako poselství lepšího, krásnějšího života.

Moje myšlenky na budoucnost se rozšířily. Přišly tušení a sny. Cítil jsem zvědavost, jakousi chut po něčem novém, neuvěřitelném, zvláštním, co se stále vracelo a pohánělo život dále. Primitivní strach se střídal s bizarní radostí ze všeho, co se mi příčilo a co se mi vysmívalo, jak se zdálo. Chtěl jsem to opačné, to nepravděpodobné, nemožné, co mi nepříslušelo, a v této touze se projevoval začátek chování, které ve všem spatřovalo jen dobrodružství osudu, v prožitku, stejně jako v myšlenkách. Nechal jsem se unášet. Nechal jsem se hodit do proudu, a jenom jsem čekal, na jaké kládě se zachráním, která loďka mne naloží a na který břeh mi dovolí přistát. Nazýval jsem to svým trpělivým dobrodružstvím: Vydal jsem se vstříc nebezpečí a osudu, 1 pak jsem čekal, jak se to vyvine.

Nejistota, vše neznámé, nastávající, ještě nevyzkoušené, nedávalo možnost vzniknout nějaké trvalé formě. Připravenost byla a zůstávala poslední dosaženou etapou.

Přišel rozkaz. Jeli jsme dál. Radostně jsem se rozloučil s přechodným sídlem svého osudu v Jaroslawi.

Smutně krásná jednotvárná země se rozprostírala kolem. Babí léto v.mulo nad poli, rezavě červené listí planulo v závojích stromů a křoví ň tráva zežloutla. Nad nebeským mořem, v nekonečném klidu a osamělosti vyšlo slunce. Dvory, jako rozházené, se objevovaly v dáli. Zbořené mosty a rozvaliny vyprávěly o válce. Za nimi ubíhala nekonečná pole, vesnice se rozprostíraly podél kopců, děti pásly dobytek. Široké silnice se táhly do dáli, rovně, stále rovně. Podzim přisypával ještě smutnější barvy do tlumené melancholie. Vesnice jako po vymření, lidé jako postavy ze sna ve stínové existenci, jakoby dělali svoji práci již dlouho mrtví, pod vlivem nějaké mystické síly.

Ve Fastowě8 jsme vystoupili. Dal jsem sbohem vlaku a všemu, co kdysi bylo. Svíčka uhořívala - bylo to rozloučení se životem.

 

RUSKÉ PAŠIJE

 

Rusko. Také nám teď začala válka, a bylo to, jako bychom my, němečtí vojáci, přemýšleli o věčné křížové cestě ruské země a národa. Našli jsme jen ženy a starce, to nejlepší z obyvatel uteklo nebo se schovalo před vítězi. Ale ačkoliv jsme nevěřili báchorkám mužiků*, věděli jsme, stále znovu jsme to viděli, slyšeli jsme to a zažívali to na jakémkoliv místě, že tento z mnoha ras smíšený národ stále trpěl, že jeho cesta dějinami byla křížovou cestou a nejednou mu náležela mučednická koruna. Na rozdíl od nás, neboť my jsme byli zbabělí před zákonem. Toto utrpení bylo způsobeno nejen rozpolceností, zoufalstvím, ponížením, krutostí, zkroušeností, lítostí a pokáním, jak nám vyprávěli spisovatelé a básníci. Rolník v jeho chudobě, nuzotě, zpustlosti a lenivé odevzdanosti, věčný otrok a blázen - snášel svoje němé, nelidské utrpení pod cary, pod knutou statkáře a v kolektivis-tickém systému. Trpěl vlivem klimatu, byl podváděn, bit, byl jenom obyčejným materiálem; sám byl krutý a mazaný a přesto trpěl celou věčnost. Stál na mostě mezi Asií a Evropou, v příšeří, o věčném Velkém pátku, a sto generací mělo jen jednu Tvář.

Viděli jsme jeho zoufalství a nouzi a pod tíhou války jsme je ještě znásobovali. Toto místo přinášelo utrpení nám samotným. Pochodovali jsme dál.

Fastov. Před nádražím se rozprostírala nesmírná rovina a cesta vedla rovně přes nízké kopečky a pole. Rovně, rovně, to byla ruská písnička. Pole, strniště a louky klouzaly kolem, jen zřídka v dáli nějaký keř nebo domek. Slunce žhnulo, vířil se prach. Nesli jsme svoji výstroj, Brnu a zbraň a pod touto zátěží jsme pochodovali ve volných řadách. |i/, při prvním odpočinku jsme padli na okraj silnice na zaprášenou trávu, při rozkazu k dalšímu pochodu jsme vrávoravě vstali a vlekli jsme se dál. Zůstal jsem hodně pozadu. Ve večerním smrákání jsem nacházel mnohé z nás bezmocné na kraji cesty, zhroucené vlivem úže-liu nebo úpalu. V malé skupině jsme vtáhli do jedné vesnice, byla

Volnící

nám přidělena nějaká stodola, kde jsme se uložili. Nemohli jsme jíst a téměř ani pít a spali jsme pod olověnou zátěží únavy.

Ráno přijela nákladní auta a ušetřila nás strastiplného pochodu. Jeli jsme do Kyjeva9, kde jsme byli přiděleni k plukům 5. pěší divize, čtrnácté rotě 279. pěšího pluku. Tam jsem prožil válku. Tam teď začala moje cesta k ruskému utrpení.

Jednu noc jsme ještě zůstali v Kyjevě. Ráno jsme vyrazili ještě za tmy a stáli jsme zmrzle na ulici. Pochod se nadlouho zastavil u mostu přes Dněpr. Od řeky vanul ostrý vítr. Konečně se naše kolony pohnuly přes most. Koně táhli děla, ke každému lehkému protitankovému dělu patřil jeden vůz s municí, s přikrývkami a přístroji, brašnami a kořistí. V poledne přijela k jednotkám při krátkém odpočinku polní kuchyně, aby vydala jídlo a zásoby, týlová vozidla zůstala daleko vzadu. Fronta byla ještě daleko v neznámu. Dověděli jsme se, že motorizované oddíly pronásledovaly Rusy. Víc jsme nevěděli, ani o cestě, ani o cíli. Večer jsme si stavěli stany nebo jsme přenocovali v nějakém domě, uloženi na slámě a stále unaveni.

Pomalu a přitom nezadržitelně jsme šli širou rovinou vstříc velkému dobrodružství. Slunce pálilo. Pot a prach špinil obličeje a pochod a cesta nebraly konce. Nízké domky obílené vápnem stály mezi ovocnými stromy a studnami, jako ztracené v nekonečnosti. Bosé ženy v pestrých šátcích stály na širokých silnicích, často měly pěkné postavy. Muže jsme potkávali jen zřídka. Pochodovali jsme dál.

Nohy nám otékaly a bolely, dech se zrychloval a těžknul, dokud jsme neměli odpočinek. Každý večer byl vysvobozením. Cítil jsem se v této zemi jako cizinec. Rusko.

Darovali nám jeden den klidu. Přijala nás světlá vesnice mezi jabloněmi a topoly. Mohli jsme se umýt a vyspat, vyprat si prádlo a něco si připravit z ukradených vajec a mouky. Mnohé domy, pěkné a prosté, stály v pusté krajině. Většinou jsme ale nacházeli přikrčené ošklivé chatrče, v nichž bydlelo čtyři, šest, deset lidí v jedné úzké a nízké světnici. Byly postaveny z trámů, nahozeny blátem, spáry ucpány mechem, uvnitř hrubě natřeny a málokdy vybíleny. Střecha byla pokryta slámou. Na hliněné podlaze, vlhké a udusané, stála velká pec, na které

obyvatelé spali. Ve slámě a prachu chrastily myši. Stála tam jedna lavice, jeden stůl a tu a tam postel nebo pryčna na peci. Pod tím se krčili králíci, prasata a hmyz, který přepadal i nás. V noci nás trápily štěnice, o spánek nás připravovaly blechy a pod uniformami se nám množily vši. Pavouci, mouchy, svinky a švábi běhali po stolech a nám po obličejích a rukách. Jako osvětlení sloužila jedna petrolejová lampa. Po našem příchodu ženy často opět zapálily světlo před ikonou a z úkrytu vytáhly bibli, která teď ležela na rohovém stolečku mezi umělými květinami. Nad ním visely obrazy madon a světců, umělecké tisky olemované zlatým papírem, v dřevěném rámečku. Mnohé ženy nosily na prsou malý křížek na řetízku a před jídlem se křižovaly. Jinak jim plynul čas spánkem a nicneděláním. Zima byla pustá a na podzim bylo jen málo každodenní práce. Lidé se živili bramborami a kyselým chlebem, měli obvykle několik slepic, pár husí, někdy jednu krávu nebo jedno prase. Přesto byli silní a zdraví. To vše pro ně znamenalo zvyklost, každodenní život, zpustnutí, špína a chudoba jim nijak nevadily.

Pochodovali jsme dál.

Z oblohy proudil déšť. Klouzali jsme po trávě a jílu, cesty měkly. Sníh a krupobití řádily spolu s bouřemi. Již počátkem října začínalo zi mní období. Cesty byly bezedné a my jsme pochodovali od vesnice k vesnici. V Gluchowě jsme jeden den odpočívali, brzy nato jsme notovali v Kutoku, ale přitom jsme nevěděli, kam putujeme.

Osud nás někam hnal a teprve u cíle jsme se dověděli, kam. Žádné válečné činnosti se od nás ještě nevyžadovaly, nepřítel byl ještě daleko, ale pochodování pro nás bylo dostatečně trpké. Probojovávali jsme se bahnem vpřed. Naše děla a vozy s municí zůstávaly trčet v marastu, koně padali, sotva zvládali už i malé náklady. Zásobování vázlo, už jsme nedostávali žádnou stravu. Jeden kůň za druhým se hroutil, buď pošli nebo museli být zastřeleni. Nahrazovali jsme je houževnatějšími ruskými koňmi, které jsme našli v krajině nebo jsme je vzali z družstevních dvorů. Také oni vyhladověli, vyzábli a zeslábli, jejich kosti trčely z tenké a neudržované srsti10.

Přikrývky a kabáty nám zvlhly, byly pokryty kousky jílu a mokré boty se už nedaly z oteklých a zanícených nohou vůbec stáhnout. Kvůl i špíně a vším začala kůže hnisat. Ale my jsme pochodovali, klopýtavě, vrávoravě, klátivě, vytahovali jsme vozy z bláta, otupěle jsme kráčel i dál pod přívaly deště, mokrého sněhu a v ranních mrazících.

V bezútěšnosti roviny se konečně objevily nějaké lesíky, borovice, křoví, olšoví, ale nic víc. Pak zase začala nekonečně rozlehlá krajina. Přenocovali jsme u sedláků, kteří byli v německém zajetí během světové války (1. světové války —pozn. red.). Přátelsky nás pohostili a stěžovali si na nové časy v jejich domovině. Srovnávat jsme ale nemohli.

V prášícím sněhu stály mrazem zčervenalé javory a vysoké břízy s posledními žlutými listy. Sotva jsme vnímali krásu těchto okouzlujících výjevů. Hladověli jsme. Kuchaři cestou poráželi krávy a prasata a všude zabavovali hrách, fazole a okurky. Ale při tomto trmácení polední polévka nestačila. A tak jsme brali ženám a dětem jejich poslední kousek chleba, nechávali jsme si připravit slepice a husy, zabírali jsme jim jejich malé zásoby másla a sádla, na povozy jsme nakládali kusy špeku a mouku ze skladových krechtů, pili jsme tučné mléko, vařili jsme a pekli na jejich pecích, v družstevních dvorech jsme loupili med, stále jsme nacházeli nějaká vejce, a slzy, zoufalé prosby a proklínání nám nevadily. Byli jsme vítězi, válka loupež omlouvala, vyžadovala si krutost a pud sebezáchovy se svědomí neptal. Zeny a děti nám musely nosit vodu, napájet koně, hlídat koně a škrábat brambory. Jejich slámu jsme vyplýtvali pro naše koně a noční tábory, vyháněli jsme je z jejich postelí a spali na jejich pecích.

Začala kopcovitá krajina. Vesnice byly ještě nuznější a bahna ještě přibývalo. Lidé i koně byli na konci sil. Nákladní auta a tanky čelních svazků trčely v bahně. Postup vpřed se zastavil. Vtáhli jsme do nějaké vesnice a odpočívali jsme. Jen zvolna jsme se zotavovali. Trpěli jsme průjmem. V našich žaludcích byla kvasící břečka, hnusili jsme se sami sobě, ale postit jsme se nedokázali. Hlad působil bolest.

Zařídili jsme se zde na delší dobu. Vyhnali jsme ženy z jejich domovů a nacpali je dohromady do těch nejhorších domků. Těhotné a slepé musely jít pryč spolu s nimi. V dešti jsme honili zmrzačené

lléti, na mnohé zbyla jen nějaká stáj nebo kůlna, kde ležely vedle našich koní. Pokoje jsme si uklízeli sami, sami jsme si i topili a starali se o jídlo. Stále znovu jsme nacházeli brambory, sádlo a chleba. Kouřili jsme machorku* nebo silný ruský tabák. Jinak jsme žili naplnil a nemysleli jsme na hladomor, který přicházel po nás. Vesnice se jmenovala Komsomoljanskoje.

Myl jsem úplně posedlý steskem a touhou po domově. Můj život A myšlení už nesahaly dál než od únavy, myšlenek na útěk a touhy po Banku, k hladu a zimě. Moje hvězda opisovala svoji osudnou dráhu, ohaven veškeré lásky, hnal jsem se ruským utrpením. Ze jsem kdysi doputoval v bouři k moři, že jsem miloval a snil, to všechno se už (il.ilo jen jako sen. Prodával jsem své lidství a Boha za kousek chle-111 Kamarády jsem neměl. Každý se staral jen sám o sebe, nenáviděl Inho, kdo získal lepší kořist, nedělil se, jen vyměňoval a pokoušel se mnu ní podvést. Kromě běžných denních věcí se nikdy nenavazoval Idný rozhovor. Ti slabší byli využíváni, bezmocní byli ponecháváni v jejich bídě. Byl jsem stále více a více zklamán, ale také jsem se stával ivulším a tvrdším.

Mrzli jsme. Na silnicích ležel sníh, jen tenká vrstva, ale mráz přituhoval a cesty se tak konečně zpevňovaly. Vyrazili jsme zase vpřed i pochodovali jsme. Ve Fateši přišla ještě jednou obleva a my jsme se ttí po kolena brodili v měkkém marastu. Zase jsme mrzli, ale o zimní flolečení pro nás se nikdo nepostaral. Cokoliv vlněného jsme našli, C iililo nám. Ručníky, šály, svetry, košile a především rukavice jsme blit I i při každé příležitosti. Ženám a starcům jsme stahovali boty na ulli i, protože ty naše byly špatné. Trápení při pochodu nás rozhořčilo | Vyvolalo v nás bezcitnost vůči cizímu utrpení. Chlubili jsme se tím, (o jsme si vydobyli a dojmem, který udělala pistole na bezbrannou ¦nu; konečně byla to jen Ruska11.

Sotva jsme si uvědomovali, že nám často nabízeli jídlo, když jsme Vltotipili do domu, že nám rolníci dávali kouřit machorku, že nám Híjitká žena dobrovolně a bez požádání dala pár vajec a nějaká dívka ií * námi rozdělila o mléko. Přesto jsme ještě pátrali v každém kouli, 1 když jsme potom i to zabrané nechali zkazit. Nechtěli jsme to

‘hliník nízké kvality, který je pěstován v Rusku a ve východní Evropě

dělat, byli jsme k tomu nuceni. V každém rozkaze se nám říkalo, že jsme v poražené zemi a že jsme pány světa. Museli jsme vpřed, fronta byla ještě daleko před námi. Nikdo se nás neptal, jak to dokážeme. Zanítily se nám nohy, ponožky zahnívaly, obsypaly nás vši, mrzli jsme, hladověli, trpěli jsme průjmem, svrabem, úplavicí, žloutenkou a záněty ledvin, vlekli jsme se dál opřeni o hole, jeli na neosedlaných koních nebo jsme se ztuhlými prsty pevně drželi vozů, ale stále jsme pochodovali.

Opět nějaká vesnice, jedna z těch nespočetných, které jsme viděli, a jejichž jméno jsme slyšeli, abychom je zase hned zapomněli. Přicházeli jsme za tmy a přespali jsme v nějaké stodole. V kamnech hořelo, ale nevydávala žádné teplo. Sláma byla mokrá, kabáty a boty byly těžké. Uložili jsme se, mrzli jsme a třásli se zimou, vyčerpáním a vztekem. Ráno jsme zabrali dům, kde právě zemřelo nějaké dítě. Ženy naříkaly nad malou, bílou mrtvolkou táhlou, nepravidelnou písní. Otec líbal bledé ručky, bezkrevná ústa. Občas plakali, ale přátelsky a rádi nás pohostili. Poblíž nebyl žádný lékař, a tak jsem úmrtní list vyplnil já. Starý rolník mi děkoval. Vyprávěl o svém životě, o mnoha letech káznice na Sibiři, v řetězech, v kruté zimě, při nelidské dřině a bití. Nedověděli jsme se, jaký zločin měl spáchat a z jeho světle modrých očí vyzařovala jen pokora a dobrota.

Tesař na dvoře vyrobil rakev z nehoblovaných prken. Zeny, opět za zpěvu, oblékly chlapci jeho nedělní oblek, položily ho na seno a do jeho sepjatých rukou vložily kříž sbitý ze dvou hůlek. Rakev pohřbili v zahradě. Na hrobě žádný kříž, jen hnědý kopeček ve ztracené krajině. Sourozenci a přátelé pojedli k pohřební hostině kuře. Jedno připravili také pro nás. Jejich pohostinnost byla veliká. My jsme si ji ale nezasloužili.

Kursk12. Město jsme skoro neviděli. Jen jsme prosmýčili domy při hledání potravin a vlněných věcí. Pracujícím ruským zajatcům jsme sebrali jejich věci a tabák. Náruživě jsme kouřili a konečně jsme se vyspali v klidu a teple.

V nějaké vesnici za Kurskem jsme zase dostali volno. Narazili jsme jen na trochu zimního oblečení, deky a čepice a na pár rukavic. To

bylo v Buďonovce. Dostaly se k nám pověsti o blízkých bojích. Měli jsme již brzy dorazit k frontě. Stáli jsme na stráži v zasněžené krajině a silném mrazu a mnohým z nás již omrzly nohy. Ale přišla pošta a myšlenky se zase v klidu koncentrovaly na vlastní život. Četl jsem a psal, pozoroval jsem ranní červánky a západ slunce nad sněhem. V noci jsme hlídali v domě. Venku mrzlo až praštělo, severní vítr pískal kolem domu a pod hvězdami se třpytil sníh. Pak zase padaly vločky a pokrývaly rovinu sněhem stále výše a hustěji. Ve mě panoval klid. U železničního náspu stály černě smrky, bíle a modrohnědě zářila země ve světle měsíce. Padaly hvězdy.

Ale občas mě zase přepadala apatie. Připustili jsme, aby se s námi to všechno dělo, bez naděje, bez víry a útočiště a samotná válka postrádala smysl. Ale to jednoduché zůstalo cenným, zatímco všechno to velké pro nás nebylo důležité. Silná, krutá nutnost nás formovala jako lidi, které naše doba potřebovala.

Průzkumný oddíl narazil na nepřítele. Vyrazili jsme s úkolem obsadit Sčigry, a tak jsme vtáhli z ruského utrpení do zimní války13.

 

ZIMNÍ VÁLKA

 

Útok na Scigry

 

Prožili jsme bojový křest. Poprvé jsme slyšeli hvízdot střel, šlehání kulometných dávek, divoké hučení, a pak pronikavé a ječivé třaská-ní granátů. A nebyla to žádná hra. Kromě vypálených vesnic, vraků tanků, hrobů a požáru Kurska na horizontu jsme ještě nic ze skutečné války neviděli. Ale už teď byly naše tváře často jako zkamenělé. Až nyní jsme viděli padat útočící vojáky, viděli jsme krev a raněné a sami jsme nesli pušky, ze kterých jsme stříleli do prázdnoty před sebou.

V prvním dnu útoku jsme útočili na nějakou vesnici. Zbytky ruských obránců se brzy stáhly. Během cesty jsem se ztratil své jednotce. U nějaké rokle zůstaly stát naše vozy a našli jsme plačící vojáky sedící na sněhu. Měli omrzlé nohy a přesto museli dál. Jeden kůň upadnul a já jsem zvíře vedl. Tak jsem se dostal na trasu postupu, sledoval jsem stopy vedoucí do vesnice a zmrzlý jsem se usadil v nějakém domě, kde jsem si nechal dát něco k jídlu. Nevěděl jsem, že o několik domů dál spali ruští vojáci, které probudily až výstřely útočících vojáků, jež vystrašily i mne.

Druhého dne ráno jsme se už dostali pod palbu pancéřového vlaku a zahrabávali jsme hlavu do sněhu. Motlitba nám přikazovala, abychom zachovali klid. Neprosili jsme o svůj život, chtěli jsme pro sebe jen odvahu, jen udatnost, která by nám zachovala hrdost a sílu, abychom se neprojevili jako zbabělci. Zbabělost byla horší než smrt, a také já, mírumilovný člověk, jsem pohrdal každým, kdo se třásl o svůj život a kdo se chtěl vyhnout osudu. Miloval jsem zkoušky a nebezpečí. V nich byl poslední smysl této doby. A duši nepřicházelo v tomto chaosu elementárního strachu a hrůz na mysl nic jiného, než ta poslední ozvěna dětství.

Naše děla nic nepořídila s ocelovou nestvůrou, která se ale večer stáhla spolu s ustupujícími ruskými vojáky. O půlnoci jsme

pochodovali kolem hořících dvorů a dýmajících chatrčí ke krátkému vysilujícímu spánku v jednom ze statků.

Jeden voják vniknul do selského stavení a sedlák mu přinesl na stůl chleba a mléko. Ale voják chtěl ještě něco více. Chtěl med, který také brzy našel, mouku a sádlo. Sedlák prosil, jeho žena plakala, a přemožený muž se mu ze strachu před hladem pokusil kořist vytrhnout. Voják sedlákovi prorazil lebku, zastřelil jeho ženu a ze vzteku podpálil dům. Ještě tu stejnou noc padnul zásahem zbloudilé kulky. Avšak ve válce jsme nesměli dbát na boží soudy.

Také druhého dne se Rusové urputně a houževnatě bránili. Jen krok za krokem postupovali bojující vojáci vpřed. Zůstal jsem s kulometem u týlového vozidla, vozu s přikrývkami a zásobou munice, abych je tam zajišťoval proti rozptýleným nepřátelským vojákům. Nekonečné hodiny jsme stáli ve sněhu a ledu, nechráněni proti štiplavému větru, jedli jsme zmrzlý med z pláství, protože jsme neměli chléb, ani vodu. Znecitlivěla nám chodidla. Mnohým omrzly prsty u nohou, uši a ruce, když nosili bedny s municí a nezpozorovali, že jim zatuhla krev v rukou, nebo když museli ležet bez pohybu hodiny ve sněhu, zatímco nad nimi pronikavě kvílela nepřátelská palba. Byli jsme střídavě roztrpčení a podráždění a pak zase neteční a otupělí. Konečně se šlo dál. Dobyli jsme jakousi malou vesničku, ale Rusové je před svým útěkem beze zbytku vypalovali. Našli jsme si snopy slámy, rozprostřeli ji v dolíku, položili jsme na ni stanové celty, vsoukali jsme se celí pod deky a přitiskli jsme se jeden na druhého. Spali jsme, přestože jsme měli ledové nohy. Ale kdo musel nastoupit do stráže, už se pak neodvážil lehnout zpátky, neboť nás bolela hlava a u některých se projevovalo naprosté prochlazení. Zapálili jsme velký oheň, vrávorali jsme a běhali kolem plamenů a čekali jsme na den. Noc byla ozářena krvavou červení z hořících vesnic v okolí a kopce opětovaly temné dunění výbuchů. Tyto zážitky mě podivně odcizily sobě samému.

Přišel rozkaz k odchodu. Pochodovali jsme na Sčigry a získali jsme první výšiny, aniž bychom zahlédli jediného Rusa. S kulometem a s dvěma kamarády jsem zůstal vzadu, protože jsme, oslabeni prů-

jmem a trmácením, nedokázali držet krok s ostatními. Z kopců jsme viděli městečko v údolí a řady domků na úbočích kolem něj.

Leželi jsme ve sněhu mezi nějakým cizím pěším útvarem. Nepravidelná palba ruských pěchotních zbraní nám svištěla nad hlavami. Kdykoliv nás mohla zasáhnout. Museli jsme čekat, bez pohybu, nečinně, bezbranně jako mrtvý materiál.

Znenadání jeden z nás vyskočil. Nikdo takový povel nedal. Ale my jsme ho následovali, uvolněně jsme se nadechovali, opět si vědomi své existence, ne odvážní, nýbrž s jakousi zoufalou chutí, zdrcení od nicnedělání a čekání, chladem přivedeni do nějakého šíleného pohybu, odvážní z jakéhosi strachu ze znehybnění, a potom náhle neseni nějakým průhledným, mimořádně jasným a triumfujícím nadšením do transparentního opojení. Smrt a nebezpečí byly zapomenuty, život se ospravedlňoval pouhým nesmyslným činem.

Měli jsme řadu padlých. Ranění křičeli. Vůbec jsme toho nedbali. Utočili jsme jako posedlí a dosáhli jsme okraje města. Nepraštili jsme tam sebou na zem, i když kulometné dávky kolem nás svištěly tak hustě, že jsme cítili závan vzduchu od střel. Vrazili jsme do prvních domů. Muži byli nelítostně pobiti a spěšně byla pobrána dosažitelná kořist medu, špeku, cukru a lepšího chleba, zatímco ve vedlejším domě ještě probíhal krátký boj a naši kamarádi padali.

Rusové prchali. Na začátku noci jsme vtáhli do hořících továren a sil ve Sčigry. Mosty hořely a řítily se dolů, ostřelovaly nás ještě minomety, ale nestarali jsme se o to.

Uložili jsme se v nějakém domě, ani jsme nepostavili stráže a spali jsme jako v bezvědomí.

Další den jsme viděli ulice pokryté troskami, sutí, cihlami, střepy skla a zuhelnatělými trámy. Všude byly ruiny. Věnovali jsme se dnům odpočinku.

První noc nás přátelsky hostili obyčejní lidé. Vyprali nám košile, přivlekli nám polštáře a přikrývky jako ležení. Nechali jsme je, vydali jsme se jim v jakési neomezené důvěře a pořád jsme ještě obcházeli kolem jako ve snu. Když jsme si v paměti vybavovali boje, cítili jsme neurčitou směsici zděšení a zklamání. Boj, nebezpečí a blízkost

smrti se nám jevily jako nějaký sen o nedokonalosti války. Nebylo to dostatečně vzrušující a strhující, a přesto se na nás všude šklebila hrůza. Nevěděli jsme, jestli jsme doufali v bitvu těžkých zbraní, zda nám rychlé vítězství ublížilo nebo zda nám tajné hrůzy řekly, že by pro nás bylo lepší, kdybychom padli nebo byli raněni. Utrpení neukončila bitva, ale hrůza ze zimy a bezmocného čekání. Teprve jako v nějakém procitnutí jsme si pak uvědomili ten děs — nutnost zabíjení a umírání kolem nás.

Tehdy jsem to ještě rychle překonal. Jednotlivosti se rozpustily v jakési nekonečné apatii a sklíčenosti a nezískaly žádnou konkrétní podobu. Přestěhovali jsme se ke dvěma mladým ženám, říkali jsme jim dcery světové revoluce; velice na nás zapůsobila jejich hrdost a přitom přátelské chování. Bylo to, jako by cítily nějaké spojenectví, které nás, stejně staré, spojovalo silněji, než nás válka oddělovala, něco společného v naší touze a v našem osudu. Tajuplně zde o sobě dával vědět silnější mír, než jaký mohl přinést jakýkoliv konec války.

Z našeho ukradeného medu a chleba, z jejich kuřat a brambor jsme připravovali společná slavnostní jídla a bavili jsme se veselou hatmatilkou.

Poslední večer ve Sčigry jsme strávili u jedné rodiny majitele statku, která živořila v ošklivém obydlí a nezachránila nic kromě jednoho alba s fotografiemi z dob před revolucí. Stařec, vzpřímený, silný a patriarchální pěkný muž přivedl své dcery, kouzelné, prosté dívky, které se držely za ruce, jako by u sebe navzájem hledaly útočiště před odlidštěným světem, a tím ještě střežily ráj svého mládí. Nejprve posměšně zazpíval internacionálu, potom v slzách carskou hymnu, Stěn-ku Razina14 a náboženské písně. S jeho ženou jsem se mohl domluvit francouzštinou. Mluvila tiše, stydlivě. Její tvář byla ještě pěkná, ale přece jen poznamenaná četným utrpením. Tak jsem se dověděl o vy-vlastnění jejich majetku, o práci, která jim byla cizí, a o rostoucí bídě. Jeden syn byl na Sibiři, další padl, osud jedné dcery, vdané v Oděse, byl neznámý. Fotografie z lepších časů nás překvapily. Soucítili jsme s nimi. Ještě jsme nepochopili, že nový duch a nové bytí se muselo přehnat také přes to hodnotné z minulosti.

Potom jsme pochodovali dál do pohotovostních pozic na Timu15. Mnoho z nás bylo nemocných, všichni unavení a pochody ve stále větší zimě byly den ze dne těžší. Teď jsme pochodovali do nejistoty. Téměř bez odpočinku jsme překročili malou, zamrzlou řeku. Nekonečnými pochody jsme přišli zmrzlým sněhem, v ledovém větru a za úplňku k Valové. Náš cíl se jmenoval Voroněž. My jsme ho ale nedosáhli.

V den, kdy jsme měli obsadit Valovou, jsem se dvěma kamarády zaspal odchod. Nikdo nás nevzbudil, každý myslel jen na sebe, na své svízele, na svou únavu a na nelítostný rozkaz, který ho nutil k dalšímu pochodu. Šli jsme ve třech, přes náhorní rovinu, po stopách, bílou prázdnotou bez měřítka a bez tvaru. Potkali jsme ruské vojáky, kteří odhodili zbraně do sněhu. Nechali jsme je na pokoji, také rostla naše nejistota a zvláštní pocit ztracenosti. V jedné vesnici jsme viděli ruské oddíly, které tam odpočívaly se svými koňmi a pozorovaly nás dalekohledy, ale nestřílely na nás a my jsme se snažili tvářit jako zajatci.

A tak jsme my, ztracení, pochodovali, aniž bychom to věděli, přes rozestavení ruských oddílů, které se shromažďovaly k protiúderu a k ukončení našeho odvážného podniku.

Večer jsme došli do nějaké vesnice a zase jsme našli naši jednotku.

Útěk z Valové

Na ucpaných silnicích se tlačili vojáci, koně a auta, děla a vozy se shromažďovaly při ústupu z prvního neúspěšného útoku na Valovou. Jméno této vesnice jsme se nedověděli, ale přesto nikdo nezapomněl, a každý věděl, co bylo míněno jménem Nikolausdorf16.

Po půlnoci, když jsme se sotva vyspali a zahřáli, zaútočili kozáci na koních na vesnici. Naházeli ruční granáty do domů a zmizeli, když byl vyhlášen poplach.

Té noci spalo osm vojáků v jednom osamělém domě na kraji vesnice, který kozáci obklíčili. Probudili se a zpozorovali nebezpečí. Dva vyskočili oknem a padli, zasaženi mnoha kulkami. Dva další se při

vpádu Rusů rozespale zvedali a byli zabiti. Dva byli zajati v předsíni a byli odvedeni, museli spolu s kozáky odtáhnout ukořistěné dělo a potom z něj na nás ještě po několik měsíců střílet. Jeden byl na seníku a utrpěl jen nervový šok, poslední ležel za jakousi truhlou. Rusové si v místnosti svítili zápalkami, ale nenašli ho. On se ale zbláznil, běžel úplně sám pořád na západ a byl přistižen v Rize, když naskakoval na nákladní vlak. Nikdo nechápal, jak se mu mohl útěk podařit, a on nebyl schopen o tom vůbec nic říci.

Druhého dne ráno jeden voják naházel bedničku ručních granátů na stovku zajatých Rusů a ty co přežili, postřílel samopalem. Přesunuli jsme se do klamného postavení před městečko Valová, zatímco druhá část provedla skutečný útok. Hnízda odporu jsme ostřelovali ze všech lehkých i těžkých pěchotních zbraní, ale Rusové neuhnuli ani o krok. Klečeli jsme nebo leželi ve sněhu, kolena nám přimrzávala k zemi, mezi blůzou a kabátem se hromadil led. Necitlivýma nohama jsme bušili do země. Ruce přimrzaly ke kovu zbraní, neboť jen někteří měli použitelné rukavice, z masa se pak vytrhávaly krvavé cáry a ty zmrzly dříve než stačila vytéct krev. Objevila se spousta omrzlin a mnozí zoufale poskakovali. Již při příchodu jsme měli ztráty, teď se ranění a mrtví množili.

Marně jsme čekali na bílou světlici, která nám měla oznámit, že ostatní obsadili Valovou. Začínala noc. Cekali jsme sedm hodin. Poslední se vypotáceli, když je tma chránila před ostřelováním a zase upadli, protože je nohy neunesly. Spousta z nás zvracela. Všichni jsme vrávorali a plazili se, než se krev zase rozproudila. Pak byl vydán rozkaz k ústupu a pod palbou raketometů, Stalinových varhan17, jsme se vrátili zpátky do Nikolausdorfu a doufali jsme v teplo a spánek.

Ale brzy po půlnoci kozáci opět prorazili, nepozorovaně odvedli své koně do jedné rokliny a přepadli krajní domy, kde bylo naše hlavní obvaziště; vojáci uprchlí a ranění byli sibiřskými oddíly povražděni. Nás varovalo vyhlášení poplachu. Kolem nás se hnali vyděšení, téměř neoblečení vojáci, v košilích, ponožkách, bosí. Úplněk osvětloval ten zoufalý, bezhlavý úprk.

Jeden lékař shromáždil asi dvacet vojáků, kteří zůstali s námi. Měli jsme pušky, PAK* a pistole. Rovina ležela před námi otevřená, jasná ve slabém svitu měsíce a přes ni na naši skupinu útočili opilí kozáci, jako strašidla s jejich divokým urrrá! V palbě jediného děla a našich pušek se útok čtyř set Rusů zhroutil. Zbytek se stáhnul zpět, ale objeli nás dříve, než jsme to mohli předvídat. Byli jsme obklíčeni.

Mezi námi vybuchovaly ruční granáty. Několik z nás padlo, bolestí se váleli ve sněhu s rozervanými břichy a zaplétali se do vlastních vnitřností. Rozptýlili jsme se a pažbami jsme mlátili do těch opilců, dva z nás byli skoleni ruskými bajonety. Ve dvou jsme pak stáli na rohu nějaké kůlny, u nás byl ještě ten lékař, a deset metrů před námi proudili Rusové ze tmy jako fantómové smrti. Můj kamarád padl. Ležel jsem ve sněhu a nestřílel jsem. Moje puška sice neselhala, ale tehdy jsem nemohl zastřelit lidi, kteří mne chtěli zabít, raději jsem chtěl zemřít. Toto byla jediná hodina v zimní válce, kdy jsem se osvědčil. Doktor zastřelil útočníky svou pistolí.

Zmizeli i ti poslední. Z dálky ještě znělo pronikavé urrrá! Při dalším útoku přes rovinu někteří z nás utekli, Rusové přes nás prorazili a pronásledovali je a ti vojáci se už nevrátili. Nás sedm přeživších zůstalo dlouho osamoceno. Ale zjevení bylo pryč.

Po celou noc se vraceli uprchlíci, kteří se někde schovali nebo pořád utíkali a zoufalí se vydali zpět, aniž by věděli, jestli Rusové vesnici obsadili nebo ne. Mikulášská noc. Většina z nás měla nové omrzliny, přitáhli jsme také zraněné. Drželi jsme stráž mezi padlými. Škleb úplňku zíral na mrtvoly ve sněhu. Zpitvořené obličeje, uklidněné rysy, otevřené oči bez lesku, rozdrcené lebky, rozpáraná břicha, rozstříkaná krev a mozek se objevily v ranním svítání. Obcházeli jsme kolem jako masky smrti.

Téměř bez boje jsme pak vpochodovali do Valové a nechtěli jsme nic jiného než jídlo, teplo a spánek. Domy částečně hořely a po nás pálily raketomety. V domech jsme ještě nacházeli osamocené vojáky Rudé armády. Byli zastřeleni. Byl vydán rozkaz nebrat žádné zajatce. V jednom domě jsme našli horkou nudlovou polévku, zanechanou tam Rusy. Sedli jsme si na lavice, mrznoucí nohy opřeli o mrtvo-

* zkratka pro protitankový kanón

ly a hladově jsme jedli, aniž bychom mysleli na nebezpečí a smrt. V batozích mrtvol jsme našli cukr a chleba a nasytili jsme se. Už jsme nebyli rozmazlení.

Večer přišel rozkaz k odchodu, který nás rozrušil. Útěk z kruhu, který kolem nás několikanásobná ruská přesila téměř uzavřela. Začal zpáteční pochod, aniž bychom se vyspali, němí, v zoufalství bez výrazu, jako začátek této tragédie ctižádostivého pochodu do země nikoho.

Měsíc osvětloval mlčenlivý průvod prchajících sněhem, pomalý, vrávorající, klouzající, klopýtající směr západ. Před námi nejistota, možná země nikoho, možná nepřítel, v zádech pronásledující Rusové. Po třetí probdělé noci jsme byli k smrti unaveni. Když byla několikaminutová zastávka, tak jsme se ve spánku opřeli o děla a probrali jsme se, až koně zase zabrali. Pak na nás zaútočil oddíl vojáků v maskovacích oděvech. V několika vteřinách byl náš kulomet v palebném postavení, jeho dávky se přehnaly skupinou, někteří padli, ti první byli před námi - německé helmy, němečtí vojáci. Bylo jen několik mrtvých, těžce raněné jsme naložili na vozy. Cestou zemřeli a na mrtvoly se nikdo neohlížel. Potáceli jsme se dál. Spánek nás přemáhal dokonce za pochodu, oči se nám zavíraly, nohy šly mechanicky dál, pak se nám podlomila kolena, my jsme spadli dopředu, pádem a bolestí jsme procitli, sebrali jsme se, poklekli, další trhnutí nás zvedlo a s posledními silami smrtelného strachu jsme vrávorali dál. Řekli nám, že jakýkoliv odpočinek by znamenal smrt. Rusové přicházejí! Toto zvolání působilo jako šlehnutí bičem: Vpřed! Beze slova, zoufalí, roztrpčení, otupělí a podobní strašidlům jsme spěchali tmou směrem na západ. Vysílali jsme SOS, ale nikdo nám nemohl pomoci. Někteří se opět zhroutili. Zůstávali ležet a bránili se vstát. Kopali jsme je do boků a dloubali do nich puškami. Napřímili se, v očích neštěstí a jinak nic. A pochodovali dál. Ale kdo šel poslední, toho neměl kdo zachránit. Ten umrznul nebo byl zabit.

Byl nařízen odpočinek. Jednu hodinu. Bylo to v nějaké malinké vesničce. S několika vojáky jsem se vplazil do jednoho domu, v rohu jsem se sesunul na podlahu a usnul jsem dříve, než jsem ležel. Když

 

jsem se probudil, byl jsem sám. Zapomenutý. Ale vrátila se mi síla. Odjistil jsem pušku a vyběhl ven. Neviděl jsem žádného člověka -ani přítele, ani nepřítele. Spěchal jsem na kopec a uviděl jsem v dálce mé kamarády, nepatrně malé v zasněžené krajině. Putoval jsem za nimi. Trvalo to hodiny než jsem je dohonil. Můj anděl strážný mne neopustil.

Ruští piloti na nás útočili kulomety a bombami. V poledne jsme odpočívali v ostrém zimním slunci bez lesku ve vesnici na Cenu a spali jsme.

Začala obleva. Bitevní letouny a bombardéry rozbily uskupení ruských oddílů, naše obklíčení. Zdravili jsme je jásotem a křikem, se slzami v očích. Byli jsme zachráněni, podmíněně. Omilostněni na krátkou dobu. Náš advent začal.


Advent

Ustup se zastavil. Nebyly mapy a cesty jsme neznali. Naším zimním postavením měl být Tim, ale ještě jsme k němu nedorazili. Vtáhli jsme do nějaké jiné vesnice a ještě v noci nás rozkaz odeslal i s naším protitankovým kanónem do polního postavení s 20 vojáky.

Bylo to v jednom strážním domku na trati z Livny18 do Kurska, vzdáleném tři kilometry na sever a čtyři kilometry na jih od další vesnice a opěrného bodu. Rusové nás oblehli v širokém půlkruhu a často se nám objevovali v zádech. Měli jsme jeden protitankový kanón, dva těžké a tři lehké kulomety a dostatek munice. Naše ležení bylo rozloženo na ručních granátech a bedničkách s náboji. Kamna hřála, v lampě svítil olej na mazání zbraní. Nic víc jsme už neměli, topili jsme laťkami z plotu a potom prkny z podlahy. Dvanáct dní jsme žili z brambor, které jsme vařili s trochou soli. Našli jsme zelenou machorku na kouření, používali jsme i seno. Rozpuštěný sníh sloužil jako pitná voda. Mýdlo jsme neměli a každý měl jen jednu tenkou deku. Byli jsme zarostlí vlasy i vousy, měli špinavé ruce a většina měla omrzliny, z nichž odpadávalo odumřelé maso, nebo byli pokousáni od vší,

poškrábáni, se zanícenou kůží na nohách. Když jsme nastupovali do stráže, přehodili jsme přes sebe odřené deky, ale ledové nohy nám vháněly slzy bolesti a vzteku do očí.

Dva dny a tři noci na nás Rusové nepřetržitě a opakovaně útočili, ostřelovalo nás jejich dělostřelectvo, nepřítel se vynořoval z mlhy a padl nebo zmizel v noci. Ulehčení nám pak přinášela samohybná děla, ale lehce zranění museli zůstat. Jedenáct vojáků padlo nebo bylo těžce zraněno, tři byli zraněni lehce, dva přeběhli k Rusům a jeden se sám zmrzačil. Z třiceti mužů. Pro dělo jsme již neměli žádnou munici, pro kulomety jsme s ní museli šetřit. Nějaký silnější útok by znamenal konec a nechápali jsme chování protivníka. Náš houfek, určený ke zkáze, se stále více scvrkával.

Advent odsouzenců ke zkáze. Museli jsme to snášet, nikdo se nás neptal, jak to vydržíme. Naše rozhovory se točily kolem odloučení, věčného poblouznění, kolem domova a útěku. Rozhořčeně jsme si stěžovali na hlad, mráz, nouzi a naše osamělé postavení. Všichni byli podráždění a nemocní. Výbuchy prchlivosti a nenávisti, závist, rvačky, posměch a vztek bořily zbytky kamarádství. A i když už nikdo nemluvil o nebezpečí a blízkosti smrti, její přítomnost se přesto ukazovala. Padlých jsme si sice nevšímali a ani jsme je nezahrabávali, jen jsme si oblékli jejich kabáty a navlékli jejich rukavice. Ale věci a hodnoty se měnily. Peníze ztratily smysl. Bankovky se používaly k ukroucení cigarety nebo při hazardních hrách a bylo úplně jedno, jestli je i při nejvyšších sázkách člověk shrábnul nebo o ně přišel. Někteří nadělali takové dluhy, které nemohli splatit ani z ročního žoldu a které ani nikdo nevymáhal. Kousek chleba byl snem, který se nesplnil. To ale patřilo k válce. Jen bezmezná touha po spánku a zapomněli í byla plodem smrti. Jen málo z nás vyhledávalo zahloubání se do sebe, většina se otupovala povrchností, hráčskou horečkou, krutostí a nenávistí nebo onanováním. To se odehrávalo mezi boji.

Jednou v noci jsem stál na stráži a v dálce jsem viděl hořící vesnici. Zasněženou krajinu pokrývala mlha. Vtom jsem uviděl Rusy, jak v dlouhém řetězu táhnou nad železničním náspem, siluety proti záři ohně, rozplývající se postavy v mlze a noci. Nemohl jsem ani zavolat

 

na poplach, ani střílet. Strašidelné divadlo mne fascinovalo a oněmělo mne. A než někdo jiný vzbudil spáče, tak se mezitím už vzdálili.

Odchod, ráno o prvním vánočním svátku, právě když zmizela tma. Cestou jsme zapalovali vesnice, kterými jsme procházeli a vyhazovali pece do vzduchu. Dostali jsme rozkaz k pustošení, aby naši pronásledovatelé nenašli žádné přístřeší. My jsme uposlechli a v hrůze nad našimi zločiny se rozpustilo dokonce i štěstí, že jsme byli vysvobozeni z adventu. Zeny plakaly, děti mrzly ve sněhu a provázely nás kletby. Brzy jsme je již nevnímali. Když jsme cestou konečně dostali cigarety, zapalovali jsme si je o hořící domy. Pak jsme tupě a bez energie pochodovali, přidržovali jsme se vozů a došli jsme do Urynoku, vesnici na Timu.

Začal nový rok. Advent pokračoval. Panoval jen čirý pud sebezáchovy. Pouze on umožnil vydržet ten nejhorší mráz a pochod a přestát noci bez spánku. Ještě nikdy jsem nepocítil vůli po životě a souhlas s ní tak intenzívně, jako tehdy. Život byl jako chůze po provaze, pořád vedle smrti. Často na nás přišel pláč bez slz.

Nový rok

Urynok na Timu. Museli jsme stát na stráži a střídali jsme se každou půlhodinu. Náš dům stál daleko od poslední ulice, už blízko říčky. Před námi se rozprostírala rovina se skrovnými holými křovisky. Nespali jsme klidně ani ve dne, ani v noci, i když na nás Rusové ještě neútočili. Jeden voják, který na hlídce padnul do kupky sena a usnul tam, byl postaven před polní soud a zastřelen. Jiný nenašel v temnotě jednotku, které měl předat nějaké hlášení - rozsudek smrti za zbabělost před nepřítelem. Kdo si vzal pro sebe kousek chleba nebo jinou potravinu, byl popraven za rabování. To byla kritická doba. Na stromech okolo viseli zajatci, kterými chtěl rozkaz našeho velení zastrašit Rusy. Válka se změnila v šílenství, záleželo už jen na vraždění, bez ohledu na to, koho potkalo. Vzpoury potlačoval jen strach z nepřítele, který se se zajatci také nepáral.

Jídla bylo málo a špatné příbytky nebyly nijak teplé. Naše existence byla obžalobou války. Ale žádný Bůh se nás neujal. Ty dvě hodiny, které jsme tu a tam měli na odpočinek, jsme prospali na peci. Vši se množily a přibývalo špíny a nemocí. Nikdo nebyl ušetřen pyroder-mie* a zánětu lymfatických uzlin. Ale jen ten, kdo měl chronický zánět kostí, byl poslán do lazaretu. Zanícené omrzliny hnisaly a páchly v teple pece. Nebyl žádný obvazový materiál. Používaly se pořád dokola obvazy, pokryté hnisem, odumřelým masem a strupy. Muselo se šetřit s mastmi. Mnohým visely z chodidel cáry černého masa. Ty se odřezávaly. Obnažovaly se kosti, ale oni museli, chodidla obalená onucemi a pytli, opět stát na stráži a bojovat.

Neměli jsme žádné zimní oblečení a nikdy jsme se skutečně neohřáli. Trvale studená chodidla bolela. Každé našlápnutí bylo mučením, ale museli jsme běhat a pohybovat prsty na nohou. Každé omrz-nutí se mohlo vykládat jako sebemrzačení. Naše promrzlé vnitřnosti neudržely potravu. Každý měl průjem, mnozí dostali úplavici. Jeden z nás byl tak zesláblý, že se cestou k doktorovi zhroutil a umrznul. Ti starší měli revmatismus kloubů a často křičeli bolestí. Ale nikdo nebyl postradatelný.

Dostal jsem housera a byl jsem přeložen do druhé ulice ve vesnici označované jako zadní linie. Tam jsem tři dny a tři noci ležel na peci a bolestí jsem nemohl usnout. O další noci jsem uslyšel střelbu a křik, ruské urrrd! a vyplazil jsem se po čtyřech ven. Boj trval čtyři hodiny a já jsem seděl v domě a čekal jsem, co se stane. Bylo mně to jedno. Prchající vojáci vcházeli dovnitř. Natahovali ruce nad pec a masírovali si nohy sněhem, aby ještě v poslední chvíli předešli omrzlinám. Podepírali mne, až se mi obratle uvolnily a mohl jsem zase chodit. Uprchlí jsme do Dubrovky.

Děla jsme tam nechali stát a odhodili jsme kulomety. Vítězům19 jsme zanechali naše deky, chlebníky, nádobí na vaření, polní láhve a dokonce právě došlou vánoční poštu.

Dubrovka. Zaujali jsme nové postavení. Závěj sněhu a trocha slámy jako obranný bod. Na útěku do Dubrovky jsme zkřížili cestu nějaké bojové skupině, která utíkala již dlouho a teprve nyní opět

zánět kůže

narazila na naše linie. Pohřešovali mnoho vojáků, a proto se někteří téměř bez odpočinku vrátili zpátky. Ty ztracené našli v troskách jedné vesnice, kde usnuli ve sněhu a umrzli. Jiní se vplížili na pece a kvůli zmrzlým prstům na nohou se už nemohli dostat ven. Pece se musely zbourat a naříkající vojáci byli naloženi na sáně. Na hlavním obvazišti jim amputovali ruce a nohy, ale po operaci umírali.

To byla válka opěrných bodů. Řetězec od sebe daleko vzdálených vesnic tvořil frontu. Mezi námi propochodovali Rusové a prorazili až ke Sčigry. My jsme to vůbec nevěděli.

Hledali jsme si něco k jídlu. Ve sklepích a krechtech byly brambory, poráželi jsme ovce a krávy. Ale když byly čtyři krajíčky chleba na den, bylo porážení zvířat a ježení brambor zakázáno, abychom si nashromáždili zásoby na období povodní na jaře. Zase jsme hladověli a naše střeva a žaludky se nezotavily. Denně jsme museli vykonávat několik hodin službu venku, k tomu čištění zbraní, ale o palivo a stravu jsme se museli postarat sami. Na poštu jsme čekali celý měsíc.

Rusové zaútočili na Dubrovku. Přišli v noci. Nekladli jsme žádný odpor, neboť nám už na boji, oběti a válce nezáleželo. Zbytek z nás uprchl přes rovinu do Belaji. Najížděly na nás tanky. Přivázali jsme maskovací pláště na pušky, mávali jsme jimi a vzdávali se. Byla to ale německá samohybná děla. Byli jsme donuceni vstát, jeli jsme zpět do Dubrovky, znovu jsme ji obsadili a Rusové měli velké ztráty. Jiná prchající skupina byla na povel ostřelována dělostřelectvem a měla oběti.

Naše příbytky byly rozbořené a všude kolem leželi mrtví. Německé vojáky jsme přikryli stanovou celtou, ruským kozákům jsme stahovali plstěné válenky, čepice a také kalhoty a spodní prádlo a oblékali jsme si je. Stáhli jsme se těsněji do zbývajících domů. Jeden voják nemohl najít už žádné válenky, které výborně chránily proti chladu, a teprve další den našel zmrzlou mrtvolu rudoarmějce. Marně cloumal jeho zmrzlýma nohama. Pak vzal sekeru a mrtvole usekl obě holeně. Kolem létaly kousky masa. Vzal pahýly pod paži a postavil je vedle našeho oběda na pec. Zatímco se vařily brambory, roztály také nohy a on si navlékl zkrvavené válenky. Nám vadila zdechlina vedle

jídla stejně málo, jako když si někdo mezi jídlem převazoval omrzliny ucho rozmačkával vši. Mrtví zůstávali ležet. Po týdnech byli svezeni náněmi, společně s mršinami koní narovnáni do rozbořených domů, politi petrolejem a zapáleni.

Den jinak plynul stejně jako ostatní v unavené lhostejnosti stání nu stráži, rozkouskovaného spánku, starosti o dřevo a jídlo a nařízených úkolů. Zchudli jsme. Jen postupně zase přicházely jednotlivé leky a nepostradatelné vybavení. Byl jsem zoufalý steskem po domové a z únavy a v nejhorším mraze jsem se na stráži nervově zhroutil, Mřílel jsem na strašidla přede mnou a byl jsem střídajícím vojákem n.ik/.en vyčerpaný a v bezvědomí ve sněhové vánici. Zachráněn. Brzy po léto krizi jsem se uzdravil a získal zpět chuť do života a naději. Tuto hrůza, která se ochotně spojovala s jejich zoufalstvím a vybičo-vávala je k hrdinsky cynickému souhlasu, nepochopitelnému souhla-Nll se zánikem — v tom byla velikost vojáků v Rusku a zároveň to byla sebevražda duše.

Stáli jsme, s vzezřením strašidel, na stráži u propasti Dubrovka, niczi mrtvolami a oběšenci. Měsíc dorůstal, zima se ještě rozpřahovali) k poslednímu útoku, ale nepřítel zůstával v klidu.

Chtěl jsem zapomenout, všechno zapomenout, jenom abych zů-n(ul člověkem. Tak jsem tehdy začal psát své deníky, abych odčinil to minulé. Všechno bylo marné. Poznal jsem Rusko jen z jedné strany, viděl jsem jen rozbořené kostely a zimu. A přesto jsem věřil, že také k této válce muselo dojít, aby se vykonalo něco neznámého a upadl Jlem do bizarních fantazií. Kvůli mým zaníceným nohám jsem byl neschopen služby. Dopravili mne do týlu, kde mne ošetřili.

Zimní válka pro mne skončila. Byla to záchrana v posledním oka-nr/ilui. Byl jsem ale ztracen.

 

NÁVRAT

 

Osud se mnou mával, jak se mu zachtělo. Pochopil jsem, jak málo mohu vlastním úsilím něco změnit a zlepšit, a zachoval jsem si jen svobodu konat i při těch nejtrpčejších osudových ranách tak, jak nej lépe umím. Ale přesto jsem pořád žil na hraně. Smrt mne ušetřila, ten slepý škrtič mne nenašel, ale přesto v Rusku zemřel člověk a já jsem nevěděl, kdo to byl.

Se zoufalými myšlenkami jsem si lehnul na pryčnu, zhnisanou nohu rozpálenou a oteklou. Byl jsem v týlu, v bezpečí a přece nešťastný jako nikdy. Měl jsem bolesti. Žádné zlepšení nepřicházelo a po třetím vyšetření mne lékař poslal do lazaretu.

Zabalil jsem si svůj poslední majeteček, dřevěnou lžíci a ruský nůž v chlebníku nějakého mrtvého kozáka, a jel jsem na sáních na hlavní obvaziště, kde mně převázali obvazy a přidělili mi jeden dům k přespání.

Dopravili sem jednoho těžce raněného, v bezvědomí, střepinu v prsou a v hlavě. Považovali ho za mrtvého a obvázali ho teprve potom, co ležel hodiny v mrazu. Bylo to příliš pozdě. Sténajíce ležel na tenké vrstvě slámy. Ruce měl hnědé od zmrzlé krve, škubal svým obvazem, těkavé pohyby ve stínu a světle svíčky. Sedl jsem si k němu a držel jsem ty neúnavné, zoufalé ruce. Bylo to jako souboj s jeho slepými, nevědomými silami. Jednou se mi vytrhnul a zíral na mne očima bez pohledu. Strašidelná ruka mi mířila na prsa, jako bych já zavinil jeho utrpení a umírání. Zhrozil jsem se a on se sesunul. Skonal. Nemohl jsem ale usnout. Pořád jsem viděl tu žalující ruku a zděšené oči umírajícího upřené na mne. Já jsem byl také vojákem a nesl jsem vinu na jeho neštěstí.

V raním svítání mne převezli na sáních k další přestupní stanici - studený, pochmurný dům, kde se na řídké slámě převalovali ranění a nemocní, jako bezmocní červi. Volyňská horečka. Jejich sténání a křik prostupoval mými sny. Vstal jsem a vyšel jsem ven. Noční vítr

zpíval ve větvích. Pociťoval jsem jako útěchu, že jsem nemocný a že mohu spát. Chtěl jsem jen odpočívat. Osud mě zase brzy povolal ke unášení utrpení a k činu.

Cesta na saních do Maloarchangelska. V silném mrazu jsme leželi ¦od několika dekami a mrzli jsme. Na nákladních autech do Ponyri. Polom v ruském lazaretním vlaku. Kamna na uhlí žhnula, ostatní vyprávěli své zážitky. Ležel jsem tam v polospánku, v úplné apatii, il nechal jsem, aby se se mnou dělo cokoliv, jako bych byl jen míčem Ve liře mocností.

Na nádraží v Orlu stál již připravený vlak. Nastoupili jsme. Bezmyšlenkovitě jsem usedl do kupé. Pak jsem se dověděl, že tento lazaret ní vlak jede až do Varšavy. Rozplakal jsem se. -

Den za dnem. Noc za nocí projížděl vlak bílou zimní krajinou, prjansk. Smolensk. Minsk. Schody k domovu. Vyložili nás v Ostrów Mazowiecka a dostali jsme se do tranzitního lazaretu20. Odvšivili nás, vykoupali, dostali jsme čisté prádlo, najednou jsme leželi v bíle povlečených postelích, už jsme nemuseli mrznout, hladovět, chodit do Itráže, mohli jsme spát, starali se o nás a my jsme nic nechápali. Bylo lo jako ve snu. Mysleli jsme, že na Zemi je jen sníh a led, a v nějakém nenadálém strachu ze všeho hezkého nás přepadl stesk po návratu. [blížili jsme se vrátit zpět do Ruska, do toho bílého zimního pek-l,t, do utrpení, do strádání, do nebezpečí smrti. Nevěděli jsme, co bychom si měli počít se svým životem. Báli jsme se návratu domů ti znali jsme jen válečné zpustošení v našich duších.

Mohl jsem spát, ale přesto jsem byl dlouho do noci vzhůru, poslou-4 hal jsem hudbu v rádiu a nechával jsem před sebou probíhat uplynulé Rlěsíce, půl roku, který jsem považoval za staletí. Znovu jsem jako ve tnu prožíval přeludy útoku na Sčigry a útěku z Valové, adventu a zimní války. O jedné noci jsem po tichém jazzovém šumění najednou pgliechl úvodní takty jedné Beethovenovy symfonie a jako v nějakém pUvnostním, bezdechém naslouchání jsem opět přešel přes práh toho Ji vola, který zůstával, nepomíjivý, na druhé straně války.

Tak proběhl návrat.

To, co jsem zažil, ale nemělo v mém vlastním životě žádné místo. Odjel jsem z polské zimy a oblevy do předjaří domova, zase jsem viděl lesy a hory, které jsem miloval a o kterých jsem snil v ruské rovině, stál jsem ve vlaku u okna a cítil jsem pach oraniště, vůni louky a mír. Jízda na západ skončila ve Frankfurtu nad Mohanem. Ležel jsem v posteli.

Na Velký pátek jsem zapsal mé první ruské dobrodružství. Když jsem ale hledal nějaké ukončení, nenašel jsem jiné řešení než nechat vyprávěče spáchat sebevraždu, protože prožil, vydržel a ztratil svůj život, tak, jak to přikazovaly hvězdy.

Stále znovu jsem si četl vášnivou obžalobu, a přesto se mi každé slovo zdálo falešné. V herectví, ironii, zatrpklosti a nejistotě bylo znovu celé to nebezpečí války jasné. Ale já jsem mohl v té proměně jen klít, nenávidět a odmítat. Musel jsem se znovu učit říkat ano, jak jsem tomu chtěl v heroickém nihilismu. Nemohl jsem dál žít jinak.

Muselo to tak být.

Tahle válka mohla člověka zlomit, miliony trpěly a umíraly, a tuhle zločinnou šílenost neospravedlňovalo ani dobývání, ani křižácké tažení. Tato válka měla apokalyptické rysy a v tom mi byla její komická nevyhnutelnost zřejmá. Zažil jsem velikost a hrdinství, boj našich vojáků o život. Ale neexistovalo ani kamarádství, sebeobětování, bojovnost, hrdinství, ani plnění povinností. Ne. Každý umíral v pravý čas a měl svoji vlastní smrt. Když nyní mnozí toužili po smrti ve válce, pak válka musela být. Tady jsem nazval svou touhu po návratu do Ruska magnetickou přitažlivostí smrti.

Co bylo pro mrtvé ukončením, poslední zákrutou života, posledním dovětkem z pochybností, který nikdo neviděl, poslední nezbytností, to bylo pro navrátilce rovněž nevyhnutelnou proměnou. Válkou otřesený nebo nadšený, bezbožník se modlil, věřící proklínal svého Boha, zbožný prohluboval svou víru, pošetilec se rozmýšlel, moudrý prchal do povrchního požitku; každý se v nitru zlomil a sbíral tyto stavební kameny pro nějaký nový pohled na svět - a nějaká změna nastala i u mne, i když jsem ji také nepochopil.

Muselo to tak být.

Přemýšlel jsem dál.

Kámen, květina a zvíře jsou stejné projevy, tatáž manifestace Boha, jako je člověk; tak měla světová válka pro lidstvo stejný význam jako zemětřesení pro hory, krupobití pro setbu, mor pro zvířectvo, událost, která není v naší moci, přírodní katastrofa, kosmický úkaz, váha ducha a věcí hledala v běhu času svoji rovnováhu, která se zrodila z války.

A když selhaly všechny obrazy a slova - co se odehrávalo ve mně, ta neviditelná a přitom tak strastiplná proměna — musela mít nějaký smysl. Jinak jsem byl ztracen.

Tak jsem se zachránil v šílených myšlenkách kosmické a lidské ne-odvratnosti, okouzlen v šeru duše. Ale na velikonoční pondělí jsem se procházel parkem mezi krokusy, orlíčky, za vůně deště a zpěvu drozdů jako smutný voják se svým zničeným životem.

Potom jsem si pro sebe nechával vzpomínky. Obrysy mládí, přátelství, lásky a procházek u moře klouzaly kolem mne, bolestně krásný film na plátně duše. Vedl jsem dlouhé rozhovory u dostatku vína. Hodně jsem psal, četl, a přesto jsem už nenacházel žádnou použitelnou cestu do svého nitra.

Když jsem přišel domů21, neopouštěl mne pocit pauzy mezi putováními. Tak šťastně a bezstarostně jsem žil a byl jsem tak vděčný svému osudu za toto udělení milosti, avšak moje tajná touha po návratu do Ruska narůstala.

Jakmile přišel povolávací rozkaz, odcestoval jsem s pocitem nové připravenosti. Byl jsem vojákem a dokud se mi znovu neotevřely všechny prameny a síly svobody a míru, mohl jsem obstát v životě jen jako voják - všude vláčený a podpíraný, nepotřeboval jsem být sám sebou. Návrat.

 

RUSKÁ CESTA

 

Cesta na východ

Cestu na východ22 jsem zahájil s jasnými tušeními a považoval jsem ji za dobrodružství, ve kterém jsem hrál tragikomickou roli. Rusko mne už nepřemáhalo a nezastrašovalo mne. Nesmělo mě trápit to, co jsem nemohl změnit, a tak jsem čekal, co ti mocní a mocnosti se mnou plánovali.

Přejeli jsme přes ruské hranice na Ukrajinu, do kvetoucí, zelené a hojné krajiny, jak bych si ji po té bezútěšné bílé zimě nikdy nepředstavoval. Vesnice se rozkládaly na kopcích jako v malebné idyle. Na loukách schnula první seč, ale do sklizně bylo ještě daleko, třešně byly ještě malé a zelené.

Vedli jsme cikánský život. Vlak každou chvíli zastavoval. Nákladní vagóny, koleje, nádraží tvořily náš svět. Jeli jsme v osobním vagónu, dobře se nám spalo na lavicích a na zemi a byl to náš domov. Mluvili jsme o psaní básní a o hudbě, životních postojích a o svobodě vůle, a vínem jsme slavili malé svátky.

Pak jsme se zase rozhlíželi po kopcích a nekonečných polích s řídkými flíčky lesa. Zajatci pracovali na stavbě tratí a ženy, často pěkné, které zde pokládaly pražce a podbíjely je štěrkem, nám bolestně připomínaly naši dobu. Cestu jsme brzy považovali za jízdu do neznáma s mnoha pikniky a udivovala nás krása pouhého projížděného světa, zatímco jsme byli kolébáni pohupujícími se vagóny.

Tarnopil. Seděl jsem u okna a psal. Ostatní spali. Naslouchal jsem jejich vzdychání a dýchání ve spánku, tak osamocen, jak jen může být samotný bdící mezi spícími. Venku šuměl déšť, ženy přecházely přes mosty, nějaký stařec prosil o chléb. Život kolem mne plynul v ranním šeru nějak podivně cize.

Rovina se stávala rozsáhlejší, jak směrem na východ ubývaly kopce, takže člověk byl pod širou oblohou, v širé zemi zcela sám s Bohem

a se sebou, ničím nesvírán a nevýslovně malý ve své smrtelnosti. Krajina nutila k zamýšlení, aniž by vedla ke smutné náladě. Bylo léto, země byla zelená, obloha oblačná a vysoká, a všude kvetl mák, řepka a vikev.

Pozoroval jsem krajinu a dělal jsem si architektonické a kulturně kritické studie. Ale více než všechno budování a plány nového světového řádu, jejichž první jevy a jejich přípravy se začínaly v Rusku rýsovat, poutala mne ruská země. Jako nějaká vize. Plevel bujel a s ním rostla i nová setba.

Tisíciletí prošla nad ruským neměnným odkapáváním času. Přesýpací hodiny nepozorovaně odsypávaly svůj písek. Země se přizpůsobovala zákonům ročních období, vykvetla a nezměrně se rozbujela v létě, hořela vstříc podzimu a zanikla do pustiny v období dešťů. Zima ji zahalila do hlubokého sněhu a mráz sílil a ochaboval sedmkrát podle měsíce. Ale roviny, kopce a lesy nikdy neměnily svoji tvář.

Člověk tam byl jen cizincem a hostem. Po staletí chtěl orat a obdělávat tu černou půdu, mýtit lesy, sít a sklízet, ale nikdy tuto Nezemi a její duchy nezdolal. Nebyl doma v kráse a bohatství ukrajinských vesnic, ani v čistých flíčcích Ruthénska a tamní zalesněné krajině, ani v bídě a pustině jižních stepí, v severních bažinách a pralesích, a zbytečně si stavěl velká města jako útočiště. Zil stále dál na mostě mezi nebem a peklem, mezi odchodem a návratem.

Tažení Zlatých hord, Napoleonův pochod do nejistoty, požár Moskvy a útěk Korsičanů, turecké války a boj proti Japonsku obraz té roviny téměř vůbec nepoznamenaly a zemi nedaly žádnou historii. Země vsakovala pot a krev, přijímala pozůstatky mrtvých, polím a lesům se dařilo na mršinách a vypálené vesnice znovu vyrůstaly - stromy byly rychle pokáceny a pořezány, sekerou a kladivem složeny dohromady a domy zase stály v krajině, skloněné, pomazané hlínou, jako by se chtěly skrýt před velikány a Bohem. Jen kostely se svými cibulovitými věžemi, vyslanci Řecka a Byzance, se vrývaly do krajiny jako pečeti, často také jako ošklivé kopulovité stavby. Jen křesťanství změnilo obraz a duši lidí, v jejich myslích také přežívali šamani a démoni, strašidla a pohádky. Carský orel zemi neutvářel, sovětská hvězda jen

rozbořila kostely a malá políčka změnila na nekonečné lány; země se stala větší a mocnější než člověk, který tam měl své obydlí, ale nikoliv svůj domov. Sedlák se uchýlil do domu, doplňoval olej v lampě, měl chléb a práci a líně spoléhal na požehnání země. Mužik zůstal převažující postavou. Země neměla žádnou historii. Jen na carském dvoře se odehrávalo bláznivé světové divadlo, jen vlastníci půdy a knížata měli čas na kulturu a stroj nové doby přiváděl do měst jen zájemce o práci, uprchlíky před traktory. Začala doba dělníků, každý měl svůj prostor a svůj úděl, ale nikdy svůj život, a ve své duši člověk stále zůstával na cestách.

Hrdé ženy a čestní muži Ukrajiny chtěli také milovat zemi, donští kozáci i Kalmyci a Tataři chtěli být doma ve stepi, která je živila a nosila, ti vykořenění chtěli také patřit do velkých měst; v rozpolce-nosti jejich duší a působením duchů krajiny nenacházeli žádný oddech, otroci a tyrani, vrazi a svatí, blázni a proroci - nebyli tak ve svém nitru nikdy za jedno, a masy žily jako v nějakém nekonečném spánku. Anarchista ve svém patosu, nihilista v posměchu, nenávisti a opovržení žili vedle ospalého sedláka a přikrčeného dělníka. Bratr pokorného a věřícího se stal fanatickým bořitelem kostelů a primitivním člověkem a fatalista měl za souseda hledače, kritika a umíněnce. Rozpolcený jako podnebí, střídání ostrých kontrastů, takový to také byl národ.

Takhle jsem na své cestě zažil gigantický obraz Ruska, často spíše ovlivněn sny a prchavými pozorováními, než nějakými většími literárními znalostmi.

My, lidé ze Západu, jsme nechápali ani tyto lidi, ani jejich říši. Od jejich každodenního života, jejich duší a vůle, nás dělila staletí a cestovatel si přinesl zpět jen ty plody, které tam nesl již zrající. Tato země byla bez hranic, nepochopitelná, dominující, tato krajina šera, která nás vykázala do našich mezí, které jsme se báli a na kterou jsme pohlíželi jen jako cizinci, plni otázek, a nesnášeli jsme, když tradiční ruští démoni a duchové chránili svoji zemi před nepovolanými. Domů jsme si odnášeli jen hádanky, interpretace a pochybnosti a v našich vyznáních a rozluštěních nebyla ani pravda, ani smysl. Tisíce slov a vyjádření nevytvářely žádnou funkční podobu a jen utrpení, zažité a spatřené ve válce zůstávalo pravdivé.

Možná měli pravdu ti, kteří Rusy nazývali lidmi v adventu a věřili, že také host měl podíl na tomto vnitřním postoji - být na začátku, stát v červáncích nějaké změny doby a vyrůstat do něčeho nastávajícího, být posilován staletími a současně mládím. Také my jsme zakusili tuto velkou přípravu, zastavení duše a otevřenost před osudem. Ale když jsme prožili zimu, tak se pro nás Rusko stalo křížovou cestou, Golgotou, a Rusové lidmi věčného Velkého pátku. Tohle nás naučila válka. Ale my jsme věděli, že po této válce zůstane černá a žlutá země, hlína, písek, humus a bažina jako nedotčená, rovina zde zůstane ne-zdolaná, a člověk tam pro nás zůstane cizí. Duše se rozlévala po krajině, vyprazdňovala se a zase se plnila zoufalstvím. A na konci se nic nestalo.

Ale možná by nás ta země jednou, v míru, vítala vlídněji, kdybychom nesli naši zádumčivost a smutek pochmurnou krásou ruthén-ských lesů, osamoceni pod šedivou oblohou; melancholie chuchvalců mlhy a skrovné traviny dýchaly v podzimním větru a ztrácely se ve své majestátnosti. Když jsme zažili na Ukrajině léto, jako na této přátelské cestě, zamilovali si vesnice, skryté pod ovocnými stromy a topoly, s bílými domky a slaměnými střechami, na kterých visely zlaté kukuřičné klasy, když jsme procházívali bujné kvetení, zrání a zmarnění polí, ubytovávali se za zpěvu žen při večerních červánkách a dívali se na jejich uvolněné tance, a když jsme potom stáli v té rovině, jen bytosti, nahé a vydané na milost a nemilost Bohu, který byl všude okolo, hrozil a postihoval, požadoval a ptal se, takže Pronásledovaný chtěl utéci do jakéhokoliv údolí a ukrýt se v jakékoliv prohlubni před Neúprosným, když tráva tancovala v božím reji, nevědomý dobytek se pásl ve svém poklidu, a sedlák dělal svoji denní práci, a když pak cizinec propadnul svým démonům nebo ho rozerval zásah boží.

Tak mne učil Rilke a také básníci Ruska. Museli bychom vidět předlohy spisovatelů ve velkých městech, zažít tam v opeře zpěv a tanec bojarů, v hospodách oslavy kozáků a děvek, zúčastnit se žranic boháčů a žebrat a trpět s chudáky, pracovat a bydlet tam; možná pak

by se nám podařilo zdolat tuhle zemi. Ale možná jsme v tomto případě zažili jen vzpomínky na válku, použili jsme pomatená srovnání, a všechno hned zůstalo pro hosta ze Západu nepochopitelné.

Ruská země ale do sebe přijímala krev a kosti bez rozdílu. Zpráchnivělé pozůstatky vyživovaly strom, o nějž se nikdo nestaral, pole v chudé a březí zemi, a tráva se zase zvedala tam, kam dnes šlápla bota vojáka. Staletí uplynula a Rus měl jen jednu tvář a země samotná neměně vítězila.

Takto jsem snil během letního dne a přitom jsem nevěřil svým představám a postavám, které v mém nitru vytvářely. Dále jsem přemýšlel a hledal síly, které nyní v Rusku vládly a které se pokoušely o změnu.

Tehdy jsem o Rusku věděl málo, měl jsem na mysli jen nekonečně velkou, neznámou, liduprázdnou a chudou zemi, s léty, které spalovaly jako hořící věchet slámy, s nekonečnými zimami v ledovém zkřehnutí a sněhu. Myslel jsem na lovecké příběhy ze sibiřských pralesů, na doly na Urale, rýžovače zlata a dobrodruhy, stepi a nedostatek vody a na bájná města. Skutečnosti ale nic z toho neodpovídalo, až na několik naučených jednotlivostí. Fantastika Gogola, psychologie Do-stojevského, a všechna ta jména jako Tolstoj, Puškin, Čechov, Koro-lenko, Andrejev, Gorkij, Turgeněv, Prišvin, Ljeskov nakonec mluvila sama za sebe. Historické knihy pomlčely o tom podstatném. Hudba Musorgského, Rimskij-Korsakova, Glazunova, Borodina, Rachma-ninova, Stravinského a Cajkovského byla pro nás jen zemí snů a jiným světem, neměla konkrétní tvar. Byla to ztracená stopa z mrtvých časů.

Od živých jsme se ale nic nedověděli. Hranice byly uzavřeny a novinám jsme věřili stejně málo jako zakázaným knihám, které jsme občas dostali. A tak se mé hloubání omezilo jen na to, co jsem sám viděl a podobné zdroje; jen planetární pohled, tak snový a bezbytost-ný, jako naše vědění.

Bylo zde vidět ohromné budování, pro naše představy nepochopitelné. Ve dvacátých letech bylo překonáno celé století, poháněn fanatismem vytvářel se plán za plánem, jejichž provedení vyžadovalo

 

vydání obrovské energie a materiálu. Stálo to oběti v důsledku strádání, námahy, vynaložení materiálů, práce a ducha. Mnohé z toho zůstalo jen pokusem, smělým experimentem. Vznikaly fasády, fragmenty, často to vypadalo jako hra nějakého obrovského dítěte. Ale v těchto generacích Ruska byly uloženy síly a rezervy, které slibovaly uskutečnění, to pomýlené a ukvapené zanikalo v jakémsi pracovním procesu, který to spolykal beze škod. Lidé ale byli formováni vůlí doby, stali se techniky, inženýry, dělníky, organizátory a nakonec články Rudé armády, která tam stála jako kolos, podobná robotu, titánská suma ducha, zbraní a lidí, víry a moci. Byla zde patrná totální mobilizace. V Rusku stejně jako v naší vlasti.

Vyděsil jsem se. Už jsem nepřemýšlel ve své vlastní řeči - to mne naučil Jůnger. Co viděl v dělnících, stalo se pravdou. Uklidněn, zbaven svého neplodného hloubání a touhy po poznání, začal jsem znovu číst své dílo.

Charkov. Válka znovu odhalila události a dění v Rusku. Viděli jsme obrovské stavby, nádherné paláce státních institucí, velké činžáky vedle nepatrných chatrčí, které se krčily v jejich stínu. Nádraží a stavby byly rozbořeny23. Nespatřili jsme nic z jejich života. Viděli jsme postavy jako z knih ruských spisovatelů, ale přitom jsme nemohli nahlédnout do jejich duší. Kouřili jsme machorku a pili limonádu, ale o stravování a bydlení jsme se tím nic nedověděli. Viděli jsme jen uniformy vojáků v poli, žádné lidi, a ted jsme viděli jen masy ve městě, ale ne jejich hodnoty a jednání. Vítaly nás ruiny a my jsme nikdy nevěděli, jestli to třeba nebyly nedokončené novostavby. Válka ještě více znásobovala odcizení. Inferno.

Vrátili jsme se zpět do našeho vlastního osudu.

Jeli jsme do Kurska, vstříc dobrodružství. Potkávali jsme lazaretní vlaky se zraněnými z letní ofenzívy. Šli jsme do války, do sousedství se smrtí a v naší slavnostní náladě jsme se cítili jako zasvěcení smrti. Toto postavení jsme jako masky také přijímali. V dlouhých řečech jsme uvažovali o smyslu a hodnotě našeho osudu, v našich rysech se projevovala vážnost a bolest a mlčky jsme se podrobovali zákonu.

Do pohybu nás dostávaly sny o křižáckých taženích a my jsme se zdobili růžemi do bitvy a do umírání. Růže uvadaly a na konci byla jen smrt. Touha mládí nás hnala vstříc dálkám, vychutnávali jsme dny chýlící se ke konci a přitom jsme doufali v Někoho, kdo bude poslem, který jednou přinese zprávu o zániku v naší vlasti. Přáli jsme si, aby to skončilo, ale doufali jsme, že ujdeme osudu.

Kursk. Vystoupili jsme a utábořili se ve zpustlé zahradě. U cesty stály sádrové figury ruských chlapců a děvčat. Opera byla v troskách, kostel bylo zpustošené muzeum bez Boha; našli jsme jeden menší, nově postavený, s ikonami a oltářem. Chudé a bezbarvé podobaly se domy krajině.

Šli jsme do armádního domu, četli jsme, hráli šachy a muzicírovali na křídle bez pedálu. Pak jsme od nějaké stařeny koupili růže a zastrčili jsme se ji do blůzy na prsou. Viděli jsme jen smějící se obličeje, slyšeli jsme obdivné volání dětí a žen a mnohé dívky nám věnovaly ohnivý pohled. Od té doby jsme si říkali růžoví kavalíři24. Na jakési terase jsme se zahleděli do nadcházejícího večera a mluvili jsme o smrti, o blížícím se boji a o návratu do neviditelné dálky.

Až do Ochotschewky (Kolpny —pozn. red.) jsme ještě jeli v nákladních vagónech. Tam jsme si postavili stany. Noční déšť a bouře bubnovaly na stanové celty, lomcovaly se šňůrami. Cítili jsme se v bezpečí a vyprávěli jsme si strašidelné příběhy.

Pod šedou ranní oblohou jsme pak čekali na rozkaz. Dali jsme se na pochod.

Střídal se sluneční žár a déšť. Brzy nám putování ztěžklo. Nesli jsme batohy a pušky nás tlačily do ramen. Krev se zastavovala, měli jsme závratě a vrávorali jsme. Trápila nás žízeň, nenašli jsme nic k pití. Byli jsme na cestě až do noci, pak jsme směli v dešti postavit stany a spát. Nad námi kroužili ruští piloti, německé stíhačky a bombardéry se hnaly do bitvy o Voroněž.

Znovu na pochodu. Cesta uplynula s vynaložením velkého úsilí, žízeň byla nesnesitelná.

Studna. Krátký odpočinek. Spustili jsme dolů okov. Navíjení při vytahování bylo věčností. Pak jsme pili, pořád znova, ledovou,

oživující vodu, smývali jsme si z obličejů vypocenou sůl, chladili jsme si pulzující krev a klesali jsme ve stínu na zem. Převazovali jsme si zanícené, ranami a puchýři pokryté nohy. Odchod.

Já jsem už nepochodoval. Nedostatek vody mnou otřásl. Dostavila se nevolnost. Už několik z nás se zhroutilo. Odpočinek. Zůstal jsem také. Potom jsme jeli na nákladním autě za kolonou a zastavili jsme v Kolbnaru.

Tam jsem ležel v silničním příkopu, neschopný chůze, oslabený neovladatelným bušením srdce. Kamarádi mne nesli v celtě. Ráno jsem šel k lékaři a byl jsem uznán nemocným. Měl jsem jet zpátky do Kurska k pozorování srdeční činnosti. Tak jsem se rozloučil se svými souputníky, růžovými kavalíry; tak jsem se stal poslem, který přinášel zprávu o jejich smrti a jejich připravenosti.

 

Cesta na západ

 

Ostatní pochodovali v dáli směrem k nepříteli, dlouhá, unavená řada, dlouze roztažená do ruské nekonečnosti. Zahalovalo ji trochu prachu, cesta se ztrácela v dáli. Díval jsem se za nimi.

Zraněné odvážel nákladní vlak. Pro nemocné nezbylo téměř žádné místo, ale přesto jsem se svými novými souputníky vylezl na střechu prvního vagónu. Lokomotiva zabrala. Začala má cesta na západ.

Pomalu jsme jeli směrem k Západu. Zahaloval nás hustý kouř. Smáli jsme se na sebe, s černými obličeji jako horníci.

Návrat!

Byl jsem úplně klidný. Viděl jsem cestu, po které jsme předchozí den pochodovali, ubozí, na konci sil, jednu z nesčetných cest, po níž jsme šli, jejichž prach jsme měli ještě na botách. Vůně luk a sena se mísila s dýmem. Vítr mne řezal do obličeje. Popadla mne bezmezná radost.

Přenocovali jsme v Ochotschewce. Druhý den v poledne jsme byli zase v Kursku.

Nákladní auta nás přivezla ke shromaždišti nemocných a do chaosu. Přijala nás červená, několikaposchoďová stavba, zmatek vojáků bez ošetření, zranění ve starých obvazech, sténající, v horečkách a vysílení. Jeden z lékařů se nervově zhroutil, jiný vyšetřoval jen v opilosti, láhev s kořalkou stála mezi nástroji a obvazy, a on posílal každého zraněného domů. Také mně dal průkaz na cestu do Varšavy.

V noci válka řádila ještě nad Kurskem. Ruští piloti bombardovali město. Muniční vlak vzplál grandiózním požárem. Světlomety prořezávaly tmu, baterie obrany střílely a bomby svištěly nocí.

Nákladní vagóny nás odvezly do Varšavy. Cestou jsme od ruských žen koupili jahody a seděli jsme ve dveřích, spali na lavici nebo na špinavé slámě. Nestarali jsme se o to, už dávno jsme si zvykli.

Vlak jel dnem a nocí. Všechno to bylo dobrodružství, už ne nebezpečí. Smrti zasvěcení zažili omilostnění. O večerech byly lesy nekonečně tiché, nebe vysypávalo své hvězdy.

Návrat.

Varšava25. Brzy jsem si ji užíval. Muzicíroval jsem se zpěvákem a cellistou a žertoval jsem se sestřičkami. Jenom noci byly pro mne těžké. Nervozita mi nedovolila usnout a vzrušení z cesty, pochybnosti a naděje těch, kteří se vraceli, se projevovaly se zpožděním. Brzy jsem přestal dostávat morfium.

Tak jsem zase vstal, potmě jsem se obléknul a putoval jsem tichými chodbami. Potkala mne noční sestra a vzala mne do svého pokoje. Často procházela sály a naslouchala spánku vojáků, přinášela léky a vracela se zpátky ke mně. Bavili jsme se celou noc. Já jsem vyprávěl jen málo. Od ní jsem se ale dověděl tragédii ženy, zdravotní sestry ve válce.

Žádná žena a ani žádná děvka nezažila muže, lidi, tak nahé a tak nestoudné jako ona. Před ní ležela nejen bezmocná, krvácející, hnisající těla, která ošetřovala. Ani duše se neskrývaly. Vedla život mezi ranami, hnisem, zohaveními, bolestmi a exkrementy. Vojáci se s ní setkávali právě vytrženi z fronty, z nedobrovolné zdrženlivosti. Sestra byla první ženou, kterou zase viděli, na dlouhou dobu často jedinou.

Také uniformovaná bytost, také jen nějaká hmota bez obličeje a tudíž nic jiného než převlečené pohlaví. Sestra potkávala jen zvířata, také jen uniformy, a v nich kousek cukajícího se masa, který zrovna ještě trpěl, a pak už, při začínajícím uzdravení, byl žádostivý. Viděla oči vojáků. Oni ji sledovali, pozorovali její chůzi, vnikali jí pod šaty. Jedno zklamání následovalo za druhým. Jako děti se vojáci odevzdávali jejím pečujícím rukám, a jejich oči žebraly o přátelské slovíčko. Sestra jim věnovala svou důvěru, pomáhala jim, smála se s nimi a pacient se uzdravoval. Jeho stav se zlepšoval. Nebyl schopen vděčnosti. Sestra to ani nevyžadovala. Ale teď začínaly dvojsmyslnosti, přibližování, sprostý vtip, urážlivý žert. Sestra se s nimi ještě smála, chtěla chápat, akceptovat hrubé chování těchto lidí, raněných. Ale vojáci neznali žádné meze. To zvíře v nich bylo silnější. Dychtili po jakékoliv ženě a měli tam jen sestru. Teď se její kamarádství zneužívalo. Nemohli se prosadit, humor a laskavosti selhávaly. Nabývala na síle špína, a vztek z toho, že nemohou dostat svou kořist, se vybíjel ve sprostých řečech.

Tohle jsem sám viděl. Ale sestra vyprávěla dál. Mnohé se mužům přizpůsobily. Staly se děvkami. Nemilovaly, vybíraly si samečka z uniformované masy. Pohlavní tvorové jim dali jeden exemplář na výběr, druhý den zase jiný. Tyhle nevědomé děvky to snášely ještě lehce.

Jiné jednaly s vojáky jen jako s nevychovanými dětmi, se skepsí matek, které už rezignovaly, nebo jako jeptišky, které vykonávají svou práci z milosrdnosti, a kvůli Ježíšovi se neptají na svět a na plat, kterého se již dlouho zříkají; těch se vojáci také báli. Většina sestřiček však byla mladých.

Uhladila si vlasy. Nedíval jsem se na ni. Mluvila potichu dál.

Pro ženy to bylo nejtěžší. Cítily se jako ženy, chtěly zůstat ženami, dělaly ve válce svoji práci a pomáhaly rády. Ale chtěly někdy také milovat, vdát se, mít děti s jedním, jediným mužem. A teď jim tisíce vojáků vyprávěly o lásce, až na lásku přestaly věřit. Kvůli celé té mase ztratil každý jednotlivec svou hodnotu a svou podobu. Byla nucena uvěřit, že všichni muži jsou stejní. Žádná výjimka, žádný vážný pacient ji nemohl ošálit. Také tihle viděli jen své pohlaví. Sestřičky už nevěřily na charakter a srdce. Když byly někdy něžné

a obětovaly se, pak se zase objevilo nahé zvíře, voják, pak slyšely z každého milostného slovíčka skrytý chtíč, z každého povzdechu jen bezdůvodné naříkání. Takže byly kritické, srovnávaly, ale nenacházely žádné útočiště. Nakonec samy začaly své panenství považovat v tomto světě za směšné. Možná se ještě upínaly na vznešenou masku nějakého lékaře. Když ale pomýšlely na milostnou hodinku s ním, zděsily se. Maska by spadla, zase by se dostavilo zklamání, ještě trpčí, které by se nedalo vymazat z paměti.

Neodpovídal jsem jí. Moje tichá láska k noční sestře se rozpadla pod tímto doznáním. Nevěděl jsem, jestli bych se mohl považovat za výjimku.

Tak zakrnělo i v dívkách a ženách to, co jim bylo drahé a vzácné. Také jejich život ztratil smysl, jich láska byla klamem nebo živořila ze strachu před pohlavím. Nikdo, nikdo nezůstal ušetřen v této válce.

Cestoval jsem dál do Neubrandenburgu. Tak se dokončil návrat. Užíval jsem si tam léta, hodně jsem četl a psal. Po mém propuštění jsem dostal dovolenou. Zůstal jsem doma. Myslel jsem na svůj blízký odjezd, potřetí na východ. Dokud tahle válka trvala, panovala také v sousedství smrti nejistota. Nic se nedalo dělat a dokončit, všechno zůstávalo jen fragmentem a každá přestávka dělala to nadcházející ještě těžším.

Všechny cesty vedly do noci.

 

LITEVSKÁ KRAJINA

 

Válka pokračovala a putování nebralo konce. Opět jsem putoval do ruského dobrodružství a stále jsem nosil masku vojáka. Každý návrat byl dárkem osudu, vysvobozujícím z velkého nebezpečí, moje prodlévání bylo jen poshověním a štěstím, a požehnání domova bylo jen katovou polední přestávkou před smrtí. Rusko mne nechtělo pustit.

Zase jsem cestoval vstříc zimě a do jednoho z ohnisek této války - do Rževa. Nastávala proměna za proměnou, takže jsem byl člověkem, kterého chtěly hvězdy. Tak jsem zažil peklo zimní války, moji poklidnou cestu, a přece jsem ještě hrál svou starou hru masek, žil jsem ještě více v klamu, jako na západě, hrál si se slovy a rolemi a nikdy jsem se nestal mudrcem, ani mnichem.

Bůh mi zůstával cizí. Hledal jsem ho jen v nouzi nejvyšší, hnán nenávistí k lidem a pohrdáním, a neučil jsem se lásce. Tak mne musel osud zase přivést na hranici, kde nebezpečí, smrt a bolest obnovovaly ducha, duši a hodnoty. Stále znovu se vracel začátek a konec poutě, a jen cesta zakončovala život.

Varšava. Cekali jsme na rozkaz k přesunu na frontu. Dny plynuly v nicnedělání a noci patřily našim dobrodružstvím mezi cizími lidmi a v cizí zemi. Loudali jsme se ulicemi. Parky a nádherné stavby sousedily s klikatými ulicemi, činžáky a ruinami. Obchodní domy, nezdobené a zlatem přeplácané kostely navazovaly na obchody se vším možným, maličké taverny, hospody, kavárny a vetešnictví. Mezi blýskavým haraburdím a tretkami byly drahocenné šperky. Hustým provozem se tlačili žebráci, čističi bot a vojáci. Potkávaly nás štíhlé pružné ženy s pěknými obličeji pod líčidly a zpustlé dívky. Večer jsme se zastavili ve varieté nebo v nějaké putyce. Tam jsme zažívali náladu, atmosféru a okouzlení velkého města. Na jevišti se svlékaly vášnivé tanečnice a v tenoučkých závojích si přisedávaly k nám. Pod třpytivým nebem kabaretu, ve hrách a v povrchnosti jsme pili sladká

vína, poslouchali dráždivou hudbu, viděli jsme bohatství, eleganci a pohodu hostů a nacházeli jsme duši národa v dekadenci snáze než v jeho každodennosti a jeho vážném umění. Nerozuměli jsme písním a parodiím, cítili jsme se jako bezdomovci, vykořenění a poutníci na cestách, a žili jsme přítomností. Když jsme se vraceli, nabízely se nám dívky a ženy za kousek chleba, a naše milostná dobrodružství dávala smysl tomuto odpočinku před návratem do války.

Litva. Jeli jsme kopcovitou podzimní krajinou v říjnovém světle. Pole se tam v zádumčivé kráse rozkládala vážná, světle zelená a hnědá, v tlumených barvách. Listnaté lesy umíraly v rudém a zlatém oparu a do pochmurného nebe pomalu vrůstaly pochmurné borovice. Zavanula k nám melancholie a smutek. Milovali jsme ale potlačenou krásu tohoto světa. Život šel prostě dál.

Na kopcích se rozkládaly čisté vesnice, dřevěné domky s nezdobenými zahradami, žlutá řeka mezi lesknoucími se ulicemi, hřbitovy a ruiny, flíčky lesa a v dálce břízy. Cesta nás těšila.

Louky a pastviny obklopovaly Dúnaburg (Daugavpils —pozn. red.) ve večerním světle. Všechno kolem nás procházelo a nechávalo nás jen přihlížet, nikoliv pochopit a uchovat si v mysli. Znali jsme tento svět, ale přesto jsme pořád zůstávali jen hosty a neměli jsme žádný podíl na osudu těch lidí, na dechu země, na vývoji a zločinech kolem. Vitebsk, Smolensk, Vjazma a tisíce vesnic a osad zůstávaly jen obrázky z jedné nekonečné cesty.

Válečná strašidla zase nabývala na síle. Ovládla nás zkáza a prázdnota, osamělost, blízkost osudu a připravenost na smrt. Nikdo z nás už nesnil o nezbytnosti a sotva jsme tušili dobrodružství naší cesty. Mysleli jsme jen na šílenství této války, na zločin této doby a už jsme kvůli našemu osudu neuváděli hvězdy do pohybu. A ještě uprostřed smrti jsme žili svůj život.

Tak jsme dorazili k frontě u Rževa26.

 

LESÍK U RŽEVA

 

Zákopy

 

Podzim přivál dešťové přeháňky a chladné dny. V prohlubních se shromažďovala hlínou dožluta zbarvená voda a bezedné bahno pokrylo bažinatý terén kolem Rževa. V marastu stály olše bez listí, z borovic a bříz kapala vlhkost, špinavá a pošlapaná stepní tráva byla polehlá. Po rozměklých cestách tekly kalné potůčky. Půda byla rozmáčená. Boty se do ní bořily při každém kroku. Sprška vody nás zalila, když jsme zavadili o větvičku smrku. Opustili jsme stany a vydali se na cestu k zákopům před Tabákovém a před lesíkem jako z pohádky.

Pokryti blátem a krustami bahna, v mokrých botách a pláštích, vláčeli jsme se tou břečkou. Všechno bylo mokré a protivné, chleba stejně jako oblečení. Naše pušky pokrývala rez. Slunce se střídalo s nočními mrazíky a sněhem. Před obdobím dešťů nebylo útočiště.

Zákopy jsme našli plné bahna a často úplně zatopené. V pomocných bunkrech a primitivních krycích okopech kapala voda a koně se hroutili na cestách. Kůň byl cennější než voják, ale my jsme přijímali náš osud tak, jak přicházel, ožívali jsme v našich vzpomínkách a mysleli jsme na návrat. Brzy jsme si zase zvykli, jako by se od bahnitého období předchozího roku vůbec nic nezměnilo.

Jen krajina na nás působila přátelštěji. Olšoví, bahnité prolákliny a kopce se zbytky lesa předváděly zádumčivou krásu, pak zase idylickou ztracenost a hned nato hroznou pustinu. Zase jsme pronikali do tajemství ruské země.

Už jsme nepochodovali, nepřespávali jsme ve vesnicích a stodolách. Daleko za zákopy nezůstal nepoškozen žádný dům, žádná stáj, z Tabáková jsme našli jen shořelé trámy, cihly, zahrádky se zmrzlou zeleninou, osiky a cesty. Fošny a prkna nám posloužily při stavbě bunkrů.

Zabydleli jsme se v rozšířeném ochranném okopu. Vrstva trámů nás chránila před lehkými minomety, hranatá kamna vydávala

trochu tepla. Dříví na topení jsme si obstarávali různě po okolí. Prát jsme si nemohli a polní kuchyně přivážela jídlo teprve po setmění do jedné vzdálené soutěsky. Na této cestě jsme měli téměř každý den mrtvé a raněné. Zůstávali jsme ale věrni dobré náladě a klidné mysli. Nebezpečí se stalo každodenní součástí života, a co nás při začátku tažení děsilo, na nás teď skoro nepůsobilo. Duch a duše se přizpůsobili požadavkům osudu.

Tři sta metrů od nás se táhly ruské zákopy, mezi tím prohlubeň a drátěné překážky. Kulky z pušek létaly bez přestání sem a tam, pískaly a cvrlikaly nad našimi hlavami nebo se rozprskly ve stěně zákopu. Čas od času pokropily naše zákopy a okolí lehké minomety. Hustá střelba dělala z každého vynoření ze zákopu závod se smrtí. Bylo nám to jedno a nevěděli jsme, zda je to fatalismem nebo důvěrou v Boha.

Jako provazochodci jsme se pohybovali po trámech a úzkých roštech bahnem mezi hliněnými stěnami. Mnoho z nás onemocnělo z vlhka a zimy. Mokrá hlína pokryla kabáty a deky tvrdou krustou, látkové rošty zmizely pod vodou. Nemohli jsme si měnit boty a ponožky. Přes den jsme nemohli topit, protože Rusové stříleli na kouř z mokrého dřeva. Do většiny okopů jsme se mohli dostat jen plížením. Dveře nahrazovala stanová celta. Přes den se střídalo ošetřování zbraní s opevňovacími pracemi, a v noci jsme každé dvě nebo tři hodiny nastupovali do stráže, abychom zírali do země nikoho, jestli se neukáže nepřítelův průzkumný oddíl, a abychom čekali, jestli nás trefí nějaká kulka nebo přímý zásah přilepí naše maso a mozek na stěnu zákopu. Pak vnitřnosti mrzly na hlíně, cáry šatů a krev byly všude kolem, pozůstatky se seškrabaly a shrabaly, a často někdo ještě po několika dnech našel zbytky svého kamaráda a nepoznal je.

Noci přinášely jen rozkouskovaný spánek. Střídalo se stání na stráži a pohotovostní hlídky a za ranního rozbřesku se zvyšovalo nebezpečí útoku. A tak jsme stáli a hlídali, jednotlivě nebo ve dvojicích - jen jako strašidla, stíny, sotva jsme viděli obličej toho druhého. Jen světlice nás vytrhovaly z temnoty, ponořily nás na pár vteřin do jejich bengálského světla, jejich pochodně, jasně bílé, zlatožluté, zsinale

zelené, krvavě červené, planuly nad nehybnou krajinou, okrajem lesa a zákopy a zhasínajíce vrhaly nás zpět do původní noci. Nad žlutozelenou trávou se vznášela mlha. Každý keř vypadal jako hrozivý fantom, stébla nabývala obří velikosti a ve větru připomínala blížícího se nepřítele.

Po půlnoci vyšel couvající měsíc nad obzor, rudý a kulatý nad mlžnou plání, jako by chrlil krev z pahorků. Pomalu narůstal jako strašidelná maska v noci, a noc byla jako kouzelné jeviště tichého shromažďování a vznášení stříbřitých oblaků.

Jiné noci svítily jasně a široce hvězdami. Orion a Vega, Vůz, Ryby a Blíženci a mihotavý pás mléčné dráhy kroužili nekonečně klidně kolem Polárky a bylo jim jedno, jestli je na zemi válka nebo mír. Pod tím létaly sem a tam střely se stopovkou. Krása a vznešenost hvězdné oblohy se nás nijak nedotýkala. Byli jsme tady proto, abychom zabíjeli, k smrti unavení, mrznoucí, toužící, bezmocní vojáci a drželi jsme stráž. Kulomety krátce a suše klepaly, dopadl granát - to jediné mělo v našem světě smysl.

Úplněk světlé noci ruského severu. Země nikoho se rozkládala jako začarovaná v bílém žhnutí a světle, a z noci se stal kouzelný den. Mohli jsme spatřit zemi téměř až k ruským zákopům. Mlha se zvedla, noční chlad po nás čenichal a pohádkový bůh nás odnášel domů.

Svítání přineslo posvátné ticho. Začátek dne probíhal jako osvobozující sen. Krása těchto hodin stála za mnoho nocí plných strachu a soužení. Mnohý zážitek v těchto nebezpečích a krutost doby námi otřásly a rozjitřily nás. Pocit bytí se stupňoval do důkazu, že jsme se osvědčili v utrpení, a nadpozemské nadšení nás přenášelo děsivými hodinami. Uprostřed smrti jsme věděli - existujeme!

Slunce klesalo k obzoru v apokalyptických barvách. Každý obrázek byl vzácností, poněvadž se nacházel mezi rozloučením a návratem. Noc uplynula a jako svítání byl v pozadí všech našich dobrodružných putování stále nádhernější návrat.

Jednou v noci jsme zabloudili, když jsme se vraceli s jídlem do bunkru. Přeskakovali jsme zatopené zákopy v zemi nikoho a spěchali jsme až k ruskému ostnatému drátu. Přesto jsme, nikým neobtěžováni,

našli správnou cestu, a potom jsme se na odvážný podnik dívali jako na komedii.

Noční mrazy zesílily, země zmrzla a často jsme už ve vzduchu cítili závan jinovatky a sněhu. Podzim spěl ke konci. Začínala druhá zimní válka v Rusku.

Vytáhli jsme naše protitankové dělo zpět ze zákopu. Vláčeli jsme ho pryč napříč zemí nikoho, přes zákopy a trychtýře od granátů. Jeden z nás byl raněn, na druhý den pošel jeden kůň. Zaujali jsme jiné postavení, méně nebezpečné, dále od nepřítele. Život šel dál, ale smrt zůstávala naším denním chlebem.

Zasněžené dálky

Nedaleko pohádkového lesíka byl v jednom trychtýři od bomby umístěn náš bunkr. Nízké keře rozpínaly své holé pruty nad přístupovými zákopy a kolem se rozprostírala pustá step. Noci jsme probděli při opevňovacích pracích za svitu srpku měsíce. V dáli se odehrával ohňostroj svítících střel a nás těšilo, že jsme ve větším bezpečí. Naše bojové nadšení se již dávno změnilo na unavené vyčkávání.

Zařídili jsme se tam, jak nejlépe to v tak těsném prostoru šlo. Bunkr byl teplý a nabízel dost místa pro spaní, jeden stůl a jednu lavici. Víc jsme ani nepotřebovali. Kořalkou, horkým citronem a topinkami jsme si připravovali malé radosti ze života.

Fronta byla neklidná. O nocích to v zákopech bouchalo a praskalo, všude to blýskalo a to nám dělalo stále více starostí. Ale brzy zase nastal klid. Přišly dny s planoucím sluncem, zářícím tak silně, jak to mohla přinést jen ruská zima nad mrazem ztuhlou krajinou. Nacházeli jsme ještě zmrzlé sedmikrásky, nepatrné modré modřence a uvadlé zelí. Na zem dýchla jinovatka a my jsme seděli na peci. Dřevo praskalo, plameny tancovaly, v rouře pískal vítr a venku putovaly hvězdy.

Po půlnoci nastala hluboká tma. Obloha se pokryla hustými mraky, začal silný vítr a pak už vířil sníh nad rovinou, žlutou trávou a nad lesíkem, zůstával ležet v bílých skvrnách a pásech, zaplňoval prohlubně

a pomalu proměňoval krajinu. Shlížela na nás žlutošedivá obloha. Vnímali jsme tyto obrazy otevřenýma očima. Pokud jsme bděli, nemohla duše nikdy živořit.

Zima zůstala ještě dlouho mírná. Byli jsme vybaveni vlněnými věcmi a vatovaným oblečením proti sněhu a chladu. Dorazily také plstěné vysoké boty a život vojáka se hned lépe snášel.

Jasná modrá obloha, filigrán ze sněhu na větvích a trávě, třpytící se jinovatka v ranním světle a klid na frontě - tak jsme milovali náš svět.

Moji kamarádi byli posláni do Olinina27, kde se Rusům podařil průlom a jejich tlak zesiloval. Oni mrzli, byli zraněni, ale museli vydržet; utrpěli omrzliny, byli ukryti v přístřešcích ze sněhu, bez kamen a po týdnech se vrátili vyhladovělí, nemocní; vypadali jako strašidla, houfek přeživších velkou nouzi. Zůstal jsem sám, ozbrojen jen pistolí, abych hlídal bunkr a udržel jej v pořádku.

Tak jsem uprostřed druhé zimní války vedl poustevnický život28. Štípal jsem dřevo, topil, dělal si kávu, psal a zpíval sám pro sebe. Jen při donášení jídla jsem se ještě setkával s nějakými lidmi.

Ve světle olejové lampy nebo svíčky jsem sedával u stolu, naslouchal broukání a praskání kamen v bunkru, díval se do dohořívajícího žáru, do tancování a plápolání plamenů, snil jsem a ubíjel čas. Tu a tam mne navštívil nějaký jiný poustevník a vyprávěli jsme si o našich životech v míru, válečných putováních a nadějích, pozorovali jsme poletující sníh a o klidných dnech jsme procházeli přes náspy zákopů jako přes miniaturní svět ledovců.

Všechno, co se venku zdálo důležité, se ponořilo do vnitřního klidu. Jen v srdci žila hojnost obrazů a snů. Zil jsem ze zásob z minulých časů. Nic tajemného se nezjevovalo, ale přesto světlo a padání sněhu, tanec plamenů a měsíční svit byly událostmi. Tak jsem žil jako nějaký poustevník, osamělý ve vesmíru, daleko od války a hlasitého hemžení světa.

Večerní stmívání. Navlékl jsem si maskovací oblečení, vzal nádobí a polní láhev, zvedl jsem deku nad vchodem a vykročil ven.

Nad rovinou řádila sněhová bouře, až mi skoro trhala vzduch k dýchání od rtů. Zahalil mne hustý závoj tančících, kolébajících se a ví-

řících vloček, a do obličeje se mi jako břitva zaříznul ostrý vítr. Přes šedobílé hemžení a kroužení jsem neviděl na oblohu, a pod mýma nohama bez přestávky narůstala sněhová přikrývka. Jen na vzdálenost několika kroků jsem ještě mohl rozeznat zemi, strom a keř. Vzepřel jsem se proti řádící bouři a namířil si to v přibližném směru ke kuchyni. S hučením a duněním nebeských mlhových sirén to fičelo nad zemí.

Sel jsem namáhavě už dlouhou dobu, byl jsem zbrocený potem a pořád jsem se nedostal na cestu ke kuchyni. Konečně jsem stál na nějaké cestě, ale nepoznával jsem ji. Tady jsem ještě nebyl. Přešel jsem ji a smrákání vlilo šedomodrý a kalný inkoust do bílého pekla. Spěchal jsem, abych se neopozdil a najednou jsem vedle sebe uviděl nějaký les, nějaký nízký porost - nebyl to pohádkový lesík, žádný flíček lesa, který jsem znal zdáli. Musel jsem mezerou mezi zákopy znovu vstoupit do země nikoho.

Byl jsem nejistý a otočil jsem se. Sníh už zakryl mé stopy a prostor se rozplýval ve večerní šedi. Už jsem nevěděl, kam bych se měl vydat. Sirény do mlhy mně bez přestání hučely v uších.

Zase jsem našel cestu a šel po ní. Nikde se nerýsovaly stopy vozů nebo saní. Došel jsem k nějakému jinému kousku lesa a v blízkosti znělo pomalé klepání ruského kulometu. Pak kolem mne prosvištěla sprška kulek. Padnul jsem na zem a odjistil pistoli. Nic. Odplížil jsem se zpátky, odbočil jsem na opačnou stranu cesty a narazil jsem na rozstřílený tank. Kolem jich ale stálo hodně. V blízkosti jsem objevil zasněžené ruiny nějaké vesnice, nebylo to ani Tabakovo, ani Ponda-revo. Marně jsem pátral. Křičel jsem do toho řevu, běhal v kruhu, se supěním jsem zastavil, stál jsem vyčerpaný, bezmocný, plný strachu a nejistoty v noci. Setmělo se a sněhová bouře neustávala.

Vzdal jsem nesmyslné počínání, vplížil jsem se do tanku, zapálil si cigaretu a rozhodl jsem se počkat na konec sněhové bouře nebo na den. Bez ohledu na nebezpečí a únavu jsem usnul.

Probudil jsem se po půlnoci a stál jsem promrzle a vrávoravě na cestě. Sněžení ustalo. Objevil jsem telefonní vedení a šel jsem podél něj. Tak jsem došel k roklině a brzy jsem našel cestu zpátky. Vyčerpán

jsem došel k bunkru, zapálil oheň, snědl kousek starého chleba a uložil jsem se. Několik hodin jsem ale nemohl usnout. Siréna do mlhy mi houkala v uších a byl jsem rád, když nastal den.

Když jsem se probudil, byl jsem zasypaný sněhem. Ranní světlo se jen tlumeně dostávalo dovnitř. Pohřbila mne tlustá vrstva sněhu. Vyhrabali mne kamarádi, kteří mne přišli navštívit. Pohádkový lesík tam klidně stál, kopec byl bílý, smrky pokrýval bílý kabát, bílý byl bunkr i zákopy, žádné stopy po panenském sněhu. A přece mě ohrožovali démoni této krajiny, plnili duši ledovým mlčením a fatalismem, který mě nechával trpět tak, jako trpěla tráva a stromy. Ale možná dělali to své, přizpůsobení nitra osudu, aby člověk snášel nelidskosti.

Pokračoval jsem v mém poustevnickém životě. Jen o jedné noci zavrzal venku sníh pod tápavými kroky. Slyšel jsem ruská slova a zbraň jsem držel připravenou. Průzkumná jednotka ale neobjevila zasněžený vchod a šla dál.

Pak jsem opustil zasněžené dálky.

 

Pohádkový lesík

 

V pohádkovém lesíku vzniklo podzemní město. Podél cesty stál bunkr vedle bunkru. Jako do posledního domu na kraji světa jsem se přestěhoval k obsluze minometů blízko k nepřátelské straně, abych tam jako střelec z kulometu jistil prostor proti útočným oddílům a zvědům.

Bydleli jsme v dostatečném a teplém prostoru, dostávali jsme dostatek jídla, chodili jsme málo do stráže a měli jsme dostatek spánku.

Tam jsem prožil advent, dobu příprav. Zatímco jsem vždy byl připraven vyrazit k odchodu, teď jsem očekával věštbu. Tušení strašných událostí se střídalo s přehnanou nadějí a s vrtochy. Získal jsem více sebedůvěry a klidně jsem vzpomínal na advent v předchozím roce. -

Rusové proti nám seskupili posily. Byla nám přikázána zvýšená pozornost. Začala obleva. Sníh tál a prosakoval dolů stěnami zákopů, země měkla a voda z rozpuštěného sněhu vsakovala do bot a z plstěných bot se stávala těžká a studená závaží. Nahé stromy zíraly do beznadějně šedivých dnů a v rybářské prohlubni popraskal led.

Ruští přeběhlíci prozradili plánovaný útok a nám byla vyhlášena pohotovost.

Čtyři dny a tři noci jsme nespali, pořád oblečeni do těžkých zimních kabátů. V kamnech hořelo, z čela nám stékal pot a v ledovém průvanu nám mrzly nohy. Zima opět vycenila své vlčí zuby. Ale ještě pořád kapala voda ze stropu bunkru. Zbytečně jsme napínali stanové celty. Všechno, čeho jsme se dotkli, bylo vlhké a nepříjemné kvůli nánosu špíny, kalhoty a kabáty byly vlhké, lůžka na pryčnách byla pokrytá kousky bláta. Cekali jsme, dusili jsme se zplesnivělým chlebem a nic se nedělo.

Pohotovost. Naše zbraně zamrzaly. Obuv na našich nohou byla jako led. Připraveni. K umírání a k útěku. Nebyl žádný rozdíl v tom, jestli by nás trefila ruská kulka nebo vlastní přehradná palba, která by byla pravděpodobně vypálena na naše pozice, nebo jestli bychom se zhroutili a chcípnuli vyčerpáním, nebo jestli bychom umrzli během nekonečné noci na stráži. Po první hodině jsme ztratili cit v rukách a v nohách, po dvou hodinách se tělo třáslo jako v horečce, chvělo se a otupělo, po třech hodinách tuhla krev, přicházely sny - a znenadání vytrhlo střídání napolo pomateného vojáka zase zpět do protivného života. Rozmrzli jsme a zírali jsme na sebe - strašidelná skupina sedmi smrtelně bledých vojáků, vybarvených a zaprášených vzduchem z bunkru, kouřem a sazemi, se zanedbanými vlasy, s beznadějí v očích, trápených vešmi.

V nádobí hnily zbytky jídla. Schovali jsme hodinky, čas ještě nevypršel. Z čekání se stalo mučení. Skličovalo nás. Všechno ztratilo smysl a my jsme toužili, aby nás vykoupil boj. Jeden zraněný se vrátil zpět, ovázaný papírem. Chyběli lidé. Museli jsme vydržet. Byli jsme vojáci a průkopníci velké doby, ve kterou jsme nevěřili. Všechno přejde. Na bitevní pole brzy spadla noc a ve sněhu se množily stopy vlků. Nás si ale vzal rozklad do svých milujících rukou. Mohli jsme si vysnít naše mládí, o něž nás válka okradla, toužebně si malovat náš neprožitý život — byla jednou jedna noc, o které se hodně vypilo, zpívalo, tancovalo a líbalo, a bylo ještě tisíce dalších nocí, plných hudby, kouzla, opojení, smíchu a smyslu, putování a blaženého smutku. Ale ty noci nepatřili nám. Viděli jsme sníh - zformoval jej Bůh, tak jako stvořil nás. Mysleli jsme na domov, na knihy, které jsme museli spálit, včetně lží, které v nich byly. Museli jsme se vrátit, zavřít dveře na závoru, pozorovat zdáli zánik Západu a hned, jak je matka porodí, zardousit naše syny, aby nikdy víc nepřišla válka na tento svět. Život byl velkolepý, advent a Spasitel byli blízko - v ruských muničních továrnách se pro nás už plnily granáty. Rozmnožíme řady březových křížů, na každém ocelová helma a pod ním člověk, již předtím změněný v dobytek. To bylo smyslem této války.

Tak jsme se nořili do zoufalství. Selhával i šibeniční humor. Tomuto zármutku nebyla ironie nakloněna a smáli jsme se do šklebícího se obličeje jen našemu strádání. Ďábelské grimasy kvetly na hnojišti našeho adventu.

Cekání v bunkru jsme už nevydrželi. Se setměním jsme spěchali, jako na útěku, na okraj pohádkového lesíka. Padal nový sníh a viděli jsme široký svah táhnoucí se dolů až k rybářské proláklině.

Před námi se rozkládala démonická krajina války. Z rokle stoupala v hustých oblacích mlha a oparem zahalovala pásy smrků na protější straně. V dáli se rozplývala rovina s šedivou večerní oblohou s načer-venalým nádechem. Žlutá světla a modrobílé stíny si pohrávaly nad sněhem. Nebylo vidět ani človíčka, ani zvíře, nebylo slyšet ani slovo, ani křik ptáka. Jen z bunkrů pomalu stoupal bílý kouř z páleného mokrého dřeva a ve zmrzlých praporcích visel nad údolím, jako by tam nadpozemští kováři odlévali koule pro nadcházející bitvu.

Pomalu jsme se vrátili do pohádkového lesíka. Přes noc napadl sníh, hustě a měkce ležel na zemi a větve něžně nesly jeho zátěž. V ranním světle se lesík krásně a tiše zvedal z nebeské nivy.

Náhle to vše přehlušila velká symfonie války. Slyšeli jsme výstřely ruského dělostřelectva a ozvěnu od kopců za nepřátelskými zákopy. Granáty dopadaly hluboko do našeho týlu. Ozvěna duněla, překryla se do elementárního dunění a rozléhala se dál jako chór duchů. Pak třeskly první zásahy v lesíku. Dělostřelecké granáty vybuchovaly tupě a tvrdě,

pronikavě kvílely výstřely z tanků a z protitankových děl a ostře explodovaly. Znenadání se roztříštila munice z minometů. Mezi tím spřádaly kulomety svou smrtonosnou síť. Do toho bušily salvy ruských raketometů. Nepřetržitě to kolem pronikavě rámusilo, pískalo, skučelo a ječelo, přerůstalo to do orkánu a utápělo se to v nekonečném dunění. Už jsme nemohli rozlišit jednotlivé výstřely a výbuchy. To byla bubnová palba.

Seděli jsme v bunkru v plné výstroji a s připravenými zbraněmi. Chránily nás jen dvě vrstvy klád a navršená hlína, a přesto jsme se cítili vysvobozeni z ochromení a dusivého čekání. Bitva začala a nastávající boj nemohl být horší než tento začátek.

Bunkr se kymácel a otřásal. Klidně jsme se dívali do toho běsnění, do ohně, létajících hrud hlíny a kouře. Černý kouř stoupal strmě vzhůru a překrýval se s rozptýlenými zbytky. Před dveřmi padal déšť střepin a zmrzlé hlíny. Valila se šedohnědá, nažloutlá, černá a světle-šedá oblaka zplodin ze střelného prachu. Zápach rozežíral naše plíce a štípal nás do očí.

Tak znenadání, jak začalo, skončilo dunící zjevení a znovu se přesunulo do týlu. Telefonní vedení byla zpřetrhaná, žádná spojka se neodvážila vyjít ven, ale my jsme věděli — teď zaútočila první vlna Rusů proti zákopům před námi. Spěchali jsme k minometům a kulomet jsme umístili do postavení. A viděli jsme, jak přicházejí — v maskovacím oblečení, ve skupinách a v řadách. Začala obranná palba. Viděli jsme jak padají, zastavují se a utíkají. Uplynula hodina.

Také druhá vlna ztroskotala v palbě německých kulometů, výstřelech pěšáků a minometů. Pak se snesl soumrak. Daleko před námi leželi mrtví. Zranění se plížili zpátky. Naše zraněné jsme odnesli k doktorovi. Bylo neuvěřitelné ticho, jen tu a tam padnul výstřel jako ozvěna vřavy dnešního dne.

Pohádkový lesík se ale změnil. Sníh už nebyl bílý — byl pokryt černou krustou ze střelného prachu, rozrytou, smíchanou s prachem, střepinami a hlínou a skrze ni v časném večeru jen jaksi nadpřirozeně probleskával světlý podklad. Lesík vypadal jako vymýcený. Na hromadách ležely stromy bez větví, v zemi jeden trychtýř vedle druhého a granáty očesaly zmrzlé větve z kmenů. Roztrhané a zlámané haluze

se vzpínaly, kůra byla poraněná střepinami. Smrky čněly obnaženě vzhůru, torza, rozdrcené jehličnaté větve olámané. Krása a život lesíka se staly obětí války stejně jako zranění a mrtví kolem.

My, přeživší, jsme ale milovali nebezpečí, které krátilo čas vražedného čekání. Ve velké bitvě se život ukázal silnější v nějaké divoké touze po bytí. Válka nás zavedla do jakési oblasti snění, a mnozí z nás, kteří byli mírového smýšlení, pocítili jakousi tajuplnou touhu po děsu v utrpení a činu. Probudil se v nás primitivní člověk. Instinkt nahradil ducha a cítění a zmocnila se nás jakási transcendentní vitalita.

Do bunkru jsme se ale vraceli vystřízlivělí, vyčerpaní a promrzlí.

V noci opět promluvily zbraně. Jako dialog kulometů zněly od zákopu k zákopu. Naslouchali jsme jim na stráži. Sněhem projasněná zamlžená noc, ve které vysoko nahoře v oparu probleskávaly svítící body a nám, nehybným strašidlům, dodávaly lidské rysy. Tu pohovořil jeden německý kulomet v rychlých, odsekávaných dávkách směrem k nepříteli, že jsme tady a bdíme a po krátké přestávce odpovědělo klidnější klepání ruského kulometu nebo se zamíchalo do doznívání našich zbraní. Od kopců se odrážela ozvěna jako zvuk fugy.

Byl to koncert technického orchestru, mechanických nástrojů ovládaných jeho obětmi. Panoval zde kov. Tráva a les to musely strpět stejně jako člověk.

O příští noci jsme zažili anarchistické vypuknutí válečných hlasů. Nepravidelně zněla palba dělostřelectva, raketometů, protitankových děl a minometů. Poslední útoky ztroskotaly před našimi drátěnými zátarasy. Večer bylo po všem.

Počítali jsme padlé před našimi zákopy a hledali jsme naše raněné a mrtvé, vyslovovali jsme jména, jejichž nositel již neexistoval. Téměř bez dojetí, bez politování, jako obyčejná statistická činnost, kterou jsme přecházeli na denní program.

Jedna naše skupina dostala přímý zásah. Sesbírali jsme jejich končetiny ze sněhu pokrytého krustou z krve, shrabali dohromady spoustu masa a vnitřností a na mozek a krev jsme naházeli hlínu. Malý zbytek jsme zavinuli do jedné stanové celty a zahrabali jej před Tabákovém, jako by z nás velká bitva udělala bezduché stroje.

Ale ani mrtví nenašli žádný klid. Jak v létě leželi, práchnivějící, často týdny v obilném poli a masařky jim ryly v očích, než je někdo našel, pohřební oddíl je vyzvednul, naložil slizovitou hmotu a pohřbil je na nějakém hřbitově hrdinů - také se stalo, že hroby před Tabákovém byly explozí znovu vymrštěny a končetiny byly zahrabány na jiném místě. Tam odpočívaly v pokoji a mrtvým zůstala věčná sláva za jejich činy.

Potom jsme konečně směli spát. Někteří brzy upadli do vyčerpání, jako v bezvědomí, my ostatní jsme zůstali vzhůru. Při každém setmění zavyly granáty a vyrušily nás a ticho venku znásobovalo burácení vzpomínek. Stále ještě jsme se potáceli na mostě mezi životem a smrtí.

Stále znovu jsem prožíval onu minutu, v níž jsem ležel nechráněný v trychtýři od bomby a rozhořívala se bubnová palba, která rozryla okraj trychtýře a zasypala mě sněhem a hlínou, až jsem ztratil vědomí. Moji kamarádi mne vyhrabali, odnesli do bunkru a považovali mne za mrtvého. A když jsem se probudil, přišel jsem jakoby z jiného světa.

Neboť my jsme žili v sousedství smrti. Umírání nebylo těžké. Váhání, všudypřítomnost smrti tvořily tu hrůzu a její velikost. Ona neměla ráda ty dlouho ušetřené, ale ty rychle padlé. Nás ale měnila rok od roku. Vedla nás tajnými komorami duše, v těch dobrých probouzela anděla a v těch zlých ducha Kaina. Naplňovala nás a nechávala nás zavírat se do ulity, vydávala z nás plody a z jedné kapky vermutu vytvářela moře zoufalství. Tak nad námi vyrůstala jako vítězný strom. Jako stín dopadala smrt před toho slabého, strhávala jej do smíchu zoufalství, vyvolávala horečnou dychtivost po hojnosti a radosti života, hasila poslední jiskry slušnosti a zdrženlivosti, nábožnosti a víry, servala mu masku a nechala jej padnout jako ztracenou zdechlinu.

Mnohý z nás se skláněl k smrti jako zralý plod. Takový poutník do dáli rád zakotvil v Hádů a příprava na to ho naplňovala štěstím. Smrt pak byla téměř jako světlo z nitra. Žádný svět duchů ji nemohl zničit a její setrvávání korunoval čas.

Ale v její blízkosti byly všechny hodnoty nové. Zlato bylo ničím, ale za drahocenný byl považován každý kousek chleba. Knihy se staly

buď nic neříkajícími nebo nalezly hlubší smysl, milostné vztahy nalezly své dokonání nebo svou pomíjivost. Zachovalo se jen to podstatné. Tak z nás smrt udělala nové a lepší lidi.

Kříže z březových větví ale vyprávěly svou zimní legendu.

 

Strašidelný lesík

 

V přesýpacích hodinách se pomalu sypal písek a každé jeho zrníčko spočinulo v rukách Božích. My jsme to ale nevěděli.

Počátek nového roku jsme ještě prožili v pohádkovém lesíku; Silvestra jsme oslavili pálenkou a odvážnými debatami a o půlnoci jsme uspořádali ohňostroj ze všech zbraní29: rok 1943! Následovalo opojné putování, jízda na saních a ve dne jsme spali. Ale při pohledu na stromy s ustřelenými korunami, osekané křoví, kterým ani jinovatka, viditelná duše kouzelných věcí, nedodala žádný život, na všechny ty trosky krásy a míru, se nás často zmocňoval pocit, jako by to všechno vedlo stejně strašidelný, neskutečný život jako my. Pak se někde vynořilo jméno strašidelný lesík a brzy se běžně používalo.

Také my jsme vypadali jako strašidla. Přelétávaly přes nás granáty a přecházely přes nás boje a ty nás vykořenily stejně jako smrky. Válka z nás strhala masky z listí a jehličí. V nitru jsme byli rozervaní a zdeformovaní jako křoví po boji. Nemohli jsme myslet na nic jiného než na granáty, výstřel, výbuch, černý sníh; krev a černý sníh se pro nás později staly symbolem zpustošení, které v našich mladých duších způsobila válka. Jen jinovatka tvrdosti a nebezpečí a čerstvý sníh mlčení skrýval tyto rány, dokud z nás v mrazu nespadlo také to poslední z našich charakterů, kousek po kousku se to odlamovalo, a my jsme se stávali stíny našich předchozích životů.

Chtěli jsme zapomenout a pohřbít minulost, ale nemohli jsme. Znovu jsme se zahrabávali do vzpomínek a nesli jsme si to ještě do uren našich snů.

Začal nejostřejší mráz, jako by od hvězd nepřetržitě vál ledový vítr. Bílý měsíc zářil pronikavěji z letících mraků. Ruce a nohy jsme už

neměli teplé. Trpěli jsme stihomamem. Obklopeni smrtí, procházeli jsme těmito dny jako při věčném loučení. Žili jsme uprostřed smrti — tak jsme změnili staré přísloví. Naučili jsme se nenávidět dobu a proklínat válku. Vnitřně jsme se ale ještě bránili proti marnosti všech obětí, abychom nepropadli zoufalství vojáků na ztracené vartě.

Bylo po bojích. Ale teprve potom bylo vše skutečné. Teprve potom jsme poznali, jak nelidské bylo všechno to zažité a pokoušeli jsme se tomu dát smysl a hodnotu. Ale skutečnost nás donutila odmítnout mnohé oblíbené klamy. Začal duševní existenční boj proti realitě. Nenašli jsme ale žádné kouzelné slovo a žádný nový klam. Válka se nelítostně vkliňovala do mikrokosmu našeho pohledu na svět.

Sníh stále zůstával ležet, noci zůstávaly plné mlčení, jako by to všechno byl jen sen. Když jsme v našich srdcích přece jen ještě objevili lásku k lidem, zavanul Boží úsměv kolem našich čel. Opět jsme věřili na lepší světy, které vzniknou ze zániku a ze země nikoho, a když jsme zavřeli oči, vystupovaly před námi obrazy domova, jako proud poutníků ponořený do zlatého lesku.

Jednou se musely také sny vojáků stát prožitým životem. Naše ruce jsou prázdné, ale jednou se to všechno splní.

Ptali jsme se a přemýšleli jsme.

Nežili jsme ve velké době, i když se udalo mnohé, a v gigantickém měřítku. Jako atomy orkánu jsme spoluprožívali otřesy a katastrofy a zdálo se nám o zániku Západu, který rozsápe sám sebe. Podíleli jsme se na tragédii; byl to triumf techniky nad člověkem a Bohem. Velikost bitev co do výbušnin a oceli, nezměrnost takových podniků, mobilizace materiálu a sil v planetárním měřítku - nic z tohoto násilí se nedá popřít, ale není to mechanika, nýbrž duch, který vytváří velikost nějaké doby.

Naše velikost ale zůstala také jen iluzí. Bezmocnější než kousíček oceli, člověk stál mezi odpoutanými mocnostmi, jen jako číslo, jen jako zbraň a poslušné tělo, služebník nějakého stroje. My jsme to nechtěli. Ale raději jsme se obětovali náhodě boje, té karikatuře vojáckého štěstí, než jisté smrti na základě zákona. Jestli jsme šli do boje rozrušení, odvážní nebo roztřesení, smělí nebo zbabělí, připravení nebo

pochybovační, neměnilo nic na skutečnosti, že nikdo nešel dobrovolně. Jen někdy, na pokraji šílenství, udělali nějakou oběť jednotlivci, kteří už přestali věřit ve svůj vlastní život.

Byli jsme vojáci, otupělé bytosti, které vegetovaly v zákopech a bunkrech, beznadějně promarňovaly čas, vychloubaly se, nadávaly, měly starosti, vytrvávaly, poslouchaly - odlidštěné karikatury. Lidskost se ve válce zachovávala jen zřídka. A pokud jsme chtěli o samotě psát, číst a učit se, pak nastával boj o svíčku, o světlo, které muselo svítit také k jídlu a ke stráži, ale ne pro potřeby ducha.

Jednou se nám válka zdála jako nezbytnost, jako boží řízení osudu, kosmický jev, plný smyslu pro dokončení a zničení také jednotlivců. Ale nyní jsme viděli, že válka nebyla začata pro Boha a lidstvo, že jenom nevědomí spustili lavinu, která vše zavalila. Žádné vítězství, žádné dobytí nemohlo ospravedlnit jediného mrtvého, hladovějícího, mrznoucího, zraněného, ani jediné osiřelé dítě. Válka chtěla jen sebe samu.

Tak jsme si uvědomili plody naší připravenosti a vzpomínali jsme na heroický nihilismus, se kterým jsme kdysi vtáhli do Jaroslawi. Nyní jsme se mohli osvědčit jako lidé v nelidském prostředí a milovat opojení a krásu ničení, vychvalovat střepiny vlastního osudu, uctívat zdechliny a říkat k tomu naše Ano. My jsme to ale neudělali, tehdy jsme se mýlili. Hrála s námi jen statistika a dějiny.

Kdo jsme byli?

Tak jako zimní oblečení nakonec nechalo odkryté jen oči, tak vojáctví nechalo prostor jen nepatrným individuálním rysům. Byli jsme oblečeni v uniformách. Nejen nemytí, neholeni, zavšivení a nemocní, ale také duševně zpustlí, nic než souhrn krve, vnitřností a kostí. Naše kamarádství vzniklo z vynucené závislosti jednoho na druhém, ze společného přebývání v těsných prostorách. Náš humor se rodil ze škodolibosti, šibeničního humoru, satiry, sprosťáren, kousavosti, vzteklého smíchu a ze hry s mrtvými, z rozstříknutých mozků, vší, hnisu a exkrementů, z duševní nicoty. Záchvaty zuřivosti z pobytu v bunkru rozevíraly své veselé květy na smetišti bídy. Životní moudrost, přikázání a myšlenky jsme nahradili pudem sebezáchovy. Ne-měli jsme žádnou víru, která by nás povznášela a veškerá filozofie sloužila k tomu, abychom náš osud považovali za snesitelnější. To, že jsme byli vojáci, stačilo k ospravedlnění zločinů a zchátralosti a stačilo jako základ existence v pekle. Našimi ideály jsme byli my sami, tabák, jídlo, spánek a francouzské děvky.

Na nás nic nezáleželo, nezáleželo na hladu, mrazu a úplavici, průjmů a omrzlinách, mrzačení a zabíjení, na zničených vesnicích, rozbořených městech, svobodě a míru. Záleželo to přinejmenším na jednotlivých lidech. Mohli jsme bezstarostně umírat.

Rybářská kotlina

Přišly sněhové bouře. Opustili jsme strašidelný lesík a vtáhli do zákopů a bunkrů rybářské kotliny - široké rokle, kterou protékal potok, v bažině lenivý a silně zasněžený. Pohostinství nám poskytly úzké jeskyně. Už jsme neměli ani svíčky, ani dřevo na topení. Bylo to přeložení za trest.

Nad rovinami a pahorky řádila sněhová bouře, když jsme se přemisťovali s jedněmi sáněmi sněhem, sahajícím často až k pasu, hodinu za hodinou, vrávorajíce a sténajíce, s proklínáním a na konci už k smrti vyčerpaní. Na pokraji sil a se zarputilými slzami v očích jsme leželi ve sněhu, lapajíce po dechu. Ledové krystaly nás bičovaly do obličeje. O půlnoci jsme dorazili, oslepení a kulhající, k cíli.

Hodili jsme deky na pryčny nevytopeného bunkru a upadli jsme do spánku podobného smrti. Na hodinu. Pak nás rozkaz zase vyhnal do neprůhledné noci. Měli jsme prohrabat průběžný zákop. Až do ranního svítání jsme pracovali s lopatami a jen jsme se dívali, jak sníh stále znovu zasypává trasu zákopu. Plstěné boty jsme měli mokré a roztrhané, sníh nám visel na holých nohách a roztával. Dopotáceli jsme se zpátky do bunkru a než na nás Rusové začnou střílet, potřebujeme nařezat, naštípat dřevo, zatopit, a také bychom chtěli spát.

Ale neměli jsme klid. Po několika hodinách jsme museli přinést munici a přístroje a po dlouhých cestách pod nákladem beden, rýčů

a granátů padnul soumrak. Sešli jsme omylem z pěšiny a spadli do vody rybářské kotliny, vyhrabali jsme se znovu na pevnou půdu a kulhali směrem k bunkru. Obuli jsme si šněrovací boty a byli jsme vysláni na neznámé území, abychom doručili hlášení. V temnotě jsme se zmýlili, chodili jsme v kruhu, dostali se do minového pole a zakopnuli jsme o drát dálkového odpálení. Výbuch nás srazil na zem, ale zůstali jsme ušetřeni.

Náš bunkr jsme zase našli pozdě a bez jídla jsme byli posláni do hlavního bojového zákopu. Ve světle světlic jsme tam dorazili, ruce opancéřované zledovatělými rukavicemi, boty promrzlé.

Sedm hodin jsme stáli na stráži, dalších sedm hodin jsme měli pohotovost v jednom bunkru, kde nehořelo v kamnech, sněhu bylo po kotníky, přeháněly se přes nás vlny chladu, až jsme zase museli ven na sněhové bariéry, se zledovatělými bagančaty na ztuhlých nohách, nechráněni před střelami a bouře nás šlehala do obličeje a šatů ledovými jehlami, vlhkem, vločkami a kroupami.

To byla první noc. Ráno jsme dostali najíst a mohli jsme čtyři hodiny spát.

Uplynul týden. Zase přišel mráz, nový sníh zmrznul. Naše noci se teď střídaly. O jedné noci jsme stáli jen tři hodiny na stráži a pět hodin jsme pracovali na opevnění, abychom udrželi zákopy, bunkry a palebná postavení bez sněhu, o druhé noci jsme stáli ve spojovacím zákopu, při hlídání jsme ho potácivě procházeli, promrzlí, vyčerpaní a horečnatí od bezmoci a vzteku.

Znovu přišla sněhová bouře v síle, jakou jsme ještě nezažili. Když jsme té noci opouštěli bunkr, neviděli jsme v té černošedé záplavě ani nebe, ani zemi. Jen šedivé nic. Nenašli jsme žádnou cestu, a tak jsme tápali podél rokle, plazili se, až jsme nakonec zničehonic ztratili půdu pod nohama a skutáleli jsme se do potoka. Led se prolomil. Voda nám vystoupila nad kolena, paže jsme měli mokré a nořili jsme se stále hlouběji. Nikdo neslyšel naše volání o pomoc. Pak jsme našli pevnější dno, krok za krokem jsme se prodírali vpřed, až jsme se vyškrábali na břeh. A ještě hodinu jsme bloudili, než jsme našli zákopy.

Půjčili jsme si suché ponožky a rukavice a vyrazili jsme na stráž. Čtyřikrát dvě hodiny dlouhou. Stáli jsme na vysokém sněhovém valu. Bouře pískala, řádila a šlehala jakoby odevšud, hnala nám sníh do obličeje a každou trhlinou vháněla vločky pod roztrhané maskovací oděvy. Tam se rozpouštěly. Byli jsme úplně promočení. Sotva jsme v té prázdnotě viděli světlice.

Po vystřídání jsme dotápali do bunkru, svlékli jsme zmrzlé kabáty a postavili je, přehodili jsme přes sebe deky a se ztuhlými prsty jsme kouřili. Žádná kamna, sněhu po kolena, vítr fičel rozbitými dveřmi. Mrzli jsme. Ruce a nohy jsme neměli vůbec teplé. Přesto jsme vsedě usnuli.

Ještě třikrát dvě hodiny stráž, a pak jsme se stále stejně řádící bouří vrátili zpět do našeho bunkru. Dvě hodiny jsme ještě museli řezat dřevo, podpálit kamna mokrými hoblinami, uvařit kávu, a pak jsme dostali povolení spát. Za pět hodin jsme měli začít s opevňovacími pracemi.

Když nás ale probudili, byli jsme jako slepí. Sněhová bouře zanítila naše oči, jako by byly za poškrábaným sklem. Víčka jsme měli zarudlá a oteklá, všechno se rozplývalo, oči bolely a slzely. Museli jsme zůstat vzhůru. Pak jsme psali dopisy, aniž bychom viděli na řádky a písmenka. Jen myšlenky na matku a mír nám bránily ve spáchání sebevraždy. Spikli jsme Bohu. Tohle překračovalo lidské možnosti a síly. Zoufali jsme si. Nebylo vidět konce.

Příští ráno jsem se uklidnil. V prudkém slunečním světle jsem se vyplížil z bunkru a napřímil jsem se. Jedna kulka proletěla kolem. Ta druhá trefila.

Bylo to vysvobození30.

 

NÁVRAT

 

Vplížil jsem se zpátky do bunkru a nechal jsem se obvázat. Rána v pravém stehně moc nekrvácela a ani moc nebolela. Pomyšlení, že budu vysvobozen z pekla v rybářské kotlině, mi pomáhalo klidně snášet strach a lehké pálení.

Nad jinovatkou a sněhem bylo stále slunce. Musel jsem počkat do setmění, abych mohl jít k lékaři. Šťasten a jakoby v jednom jediném uvolněném nadechnutí jsem usedl na pryčnu. Oči jsem měl opět jasné a napsal jsem radostné poselství domů a všem přátelům. Pak jsem si zabalil psací náčiní, mýdlo, ručník a knihy. Nic jiného jsem si s sebou nebral.

Opřen o ramena kamarádů, odvlekl jsem se v modrém večerním světle k lékaři, dostal jsem protitetanovou injekci a čekal jsem na sáně, které mě měly dopravit do Charitonova na hlavní obvaziště, zatímco v rádiu zněly zlaté tóny Mozartovy symfonie.

Jeden saniťák mě vzal jako dítě do rukou a nesl mě k sáním. Koně klusali nocí plnou hvězd. Světlice žhnuly nad lesy, stále ve větší dálce. Pod sanicemi vrzal sníh a k zemi padal meteorit. Návrat! V mrazu mi ztuhly nohy, které neměly pohyb, rána pálila, ale vůbec jsem bolest a zimu nevnímal.

Návrat!

V Charitonovu lékař vyčistil okraje rány a jedním obvazem ovázal vstřel i výstřel. Zul mně boty a nechal mi masírovat moje namrzlé nohy. Bolest přešla. Krev zase proudila končetinami, a tak jsem blaženě upadnul do nádherného, dlouhého, žádnými sny a hrůzami rušeného spánku.

Ráno mne vyhřáté sáně odvezly do Atinova. Odvšivili mne a poslali mne do jednoho baráku, pak mě odnesli na nosítkách k ošetření, potom jsem dostal koňak a cigarety, pil jsem a prospal jsem také tuto noc.

Brzy ráno mě vzbudili, odvezli mě do Papina a naložili na pomocný lazaretní vlak do Vjazmy. V osobním vlaku, jako sedící, jsem

pak jel směrem na západ, přes Smolensk a Vitebsk do Diinaburgu (Daugavpils - pozn. red.), kde mně jeden laskavý lékař vystavil průkaz k cestě dál, spíše kvůli mému vyčerpanému vzhledu než kvůli lehkému zranění.

Návrat!

Příštího večera vjel vlak do Wirballenu31. Byli jsme vyloženi z vlaku v proudícím dešti, ale po měsících ve sněhu a ledu se mi déšť zdál jako nádherný zázrak. Odevzdal jsem moje nepatrné zavazadlo do úschovy a uniformu k odvšivení. Saniťáci nám sundali obvazy. Byli jsme vykoupáni a posláni do čekárny, abychom počkali na oblečení a abychom se nechali obvázat.

S dvěma stovkami nahých vojáků jsem seděl v nějakém sále. Vojáci s omrzlinami rukou a nohou, střelnými ránami na všech končetinách, se střepinami ve všech částech těla, s vředy a někteří s vnitřními onemocněními. Dva lékaři a dvě sestry obvazovali na tomto sběrném místě lidské bídy, kterou způsobila válka. Lékaři vykonávali tuto službu jen jeden týden, sestry se střídaly denně, protože ani ta nejtvrdší srdce a nejsilnější nervy nemohly déle snášet tento hnisající, hnijící, krvácející chaos nouze, ničení a křiku. Viděl jsem, jak odpadávalo maso z odumřelých prstů na nohou a jak z rozkladu bledě probleskovaly kosti, jak z kvasících ran prosakoval hnis, vředy znetvořené obličeje, mrtvou kůži, která v cárech visela z popálenin, a pahýly amputovaných rukou a nohou, které groteskně a strašidelně odstávaly od bezkrevných těl.

Jeden voják ukazoval tomu staršímu lékaři pahýl své pravé ruky. Trčely v něm ještě tampóny, pevně zarostlé v důsledku několik dní chybějící péče. Lékař za ně zatáhnul pinzetou a voják odvrátil obličej stranou. Do jeho očí vstoupila hrůza. Sténal, a pak se rozeřval jako bezmocné zvíře protáhlým, strastiplným přerývaným nářkem. Lékaři se třásly ruce, na čele mu vystoupil pot. Marně hledal slova útěchy a uklidnění. Mladá sestra hladila vojáka bezmocně po vlasech a utírala pot na jeho mrtvolně bledé tváři. Pomalu se zhroutil k zemi. Jeho bezvědomí působilo na nás na všechny jako milosrdný osud. Hledal jsem únik v cigaretě. Lékař ho rychle obvázal a vyšel ven.

Kdo tohle viděl a ještě se odvážil říci jediné slovo na obhajobu této války, to nebyl člověk, to musel být někdo horší než zločinec.

Jako vysvobození jsem potom vdechoval chlad a mlčení noci, až jsem pak, opřen o hůl, odešel do jednoho baráku, abych čekal na transport.

Přes Drážďany jsem jel do Duryňska, do lazaretu v Oberhofu32.

Tady byl domov. Hory se smrkovými lesy s posledním sněhem, údolí s potoky, rozvodněnými roztálým sněhem, prosté domy a rovné cesty před okny mého pokoje, kde jsem ležel s dobrými kamarády.

Moje rána začala bolet. Zanítila se v důsledku trmácení na cestě. Noha mi otekla. Druhý den jsem s vysokou horečkou ležel v posteli. Starala se o mne jedna stará sestra. Četl jsem nějakou fantastickou knihu a v polospánku jsem míchal její sotva pochopené události se vzpomínkami na bílé peklo rybářské kotliny, strašidelný lesík, dávno minulé dobrodružství v ruské zemi-nezemi, na mrtvé a umírající, dětské sny a slavnosti, ženy a wirballenské vize. Když horečka odezněla, byl jsem úplně vyčerpaný.

Četl jsem, psal a spal.

Ale rychle jsem pozbyl klid a nenacházel jsem žádnou cestu k sobě samému. Jako fúrie mě štvaly vzpomínky. Znovu a znovu jsem zažíval hrůzy zimní války, znovu jsem slyšel vytí granátů a křik zraněných, znovu jsem viděl vojáky útočit a umírat a sebe sama na kraji země nikoho jako cizince ve svém vlastním osudu.

Tušil jsem v sobě zpustošení válkou, viděl jsem zpustošené zahrady mého mládí a věděl jsem, že jsem odsouzen ke stínové existenci v ča-rodějnickém kotli vzpomínek, cítil jsem se opuštěn Bohem a mými anděly, vysazen v nějakém ledovém kosmu, mezi nejvzdálenější hvězdy v prázdnotě.

Moje přemýšlení stále kroužilo kolem války. Byl jsem doma jen mezi mršinami a hrůzami, pořád ještě voják, zločinů se dopouštějící válečník, živoucí mrtvola, cizinec mezi radujícími se, nezúčastněný mezi smutnými, neschopný jak štěstí a bolesti, tak soucitu a lásky. Můj duchovní svět se zhroutil a na troskách ještě tancovala smrt. Zů-

stalo mi jen bytí v přetvářce, lži a pod maskami. To udělala z mého života válka.

Mlčel jsem.

Když jsem směl vstát, a nenašel jsem mír a zapomenutí ani na pomalých procházkách předjarním lesem v hornaté krajině, a když jsem v noci stále nemohl spát, hledal jsem únik ve vínu a pomoc jsem nakonec našel v morfiu. Přinášelo mi tíživý spánek a s probuzením zase přicházelo zoufalství, vzpomínky a prázdnota.

Určité uzdravení a změnu osudu jsem očekával už jen od nových zážitků a setkání.

Byl jsem propuštěn a přijel jsem domů.

Četl jsem, ale žádná kniha mi nepřinášela vysvětlení, ani znamení. Psal jsem, ale slova a myšlenky se zamotávaly, zůstávaly bezbarvé a beztvaré. Poslouchal jsem Requiem od Johannese Brahmse - lidské maso je jako tráva a jako luční květiny, tráva je uschlá a květina opadaná - ale hudba jen zvyšovala můj smutek pro ztracený svět.

Ale pomalu jsem se naučil zapomínat a znovu jsem nacházel naději. Jel jsem k Bodamskému jezeru a tam se konečně všechno minulé ponořilo do prchavého štěstí milostné hry. Začal nový život, nové dobrodružství a nechával vše znovu začínat, také poselství z lepšího, krásnějšího světa, a tak to na mě přece jen mělo dobrý účinek. A pak jsem se mohl klidně rozloučit. Muselo to tak být.

Život šel dál33.

 

RUSKÉ PUTOVÁNÍ

 

Cesta za létem

 

Život šel dál. Z mého návratu se stal útěk k zážitkům. Jako dobrodruh jsem mohl objevovat smysl svého života už jen v oslavách, milostných poměrech, cestování a zážitcích a válku překonávat v nitru nebo alespoň skrývat pod tenkým nánosem.

A tak jsem se dobrovolně přihlásil na frontu.

Chtěl jsem porazit oheň ohněm, válku válkou. Dychtil jsem po putování, utrpení, svízelích a po světě, abych konečně skoncoval se svým hloubáním a přemohl svůj život, ve kterém jsem žil. Vyzval jsem svůj osud k zoufalému boji. Nepřinesl jsem s sebou žádné přitakávání, žádnou ochotu a také žádnou naději. Vrhal jsem se dál, protože jsem ztratil víru v ducha a v duši a ani láska nepřinášela žádnou proměnu a naplnění.

V Rusku jsem musel znovu posbírat to roztroušené, tam se musela uskutečnit moje dráha, v bytí nebo v zániku. Tak jsem si také zachránil poslední svobodu, která vojákům zůstala jako jiskřička v popelu - raději na sebe dobrovolně vzít osud, kterému bych později stejně neušel.

Nevedl mne k tomu žádný hrdinský nihilismus, žádná víra v nezbytnost a důvěra v Boha. Tentokrát se projevil jen vandrovník a dobrodruh.

S iluzemi jsem očekával odjezd. V nich jsem za svým životem udělal tlustou čáru, napsal slova díků mým milovaným, ještě jednou jsem vše oslavil ve společnosti, strávil jsem ještě jednu noc doma a plul jsem jakoby po proudu, jako bych už cítil závan velkého dobrodružství.

Na krajinu zalehla bouře. Cesta začala. Zničená města mé vlasti, trosky mého mládí, zůstaly za mnou a já jsem byl k dispozici k příkazu okamžiku. Odjezd jsme slavili vínem a šampaňským a o půlnoci jsem opilý projížděl temnou masou mého rodného města, mezi domy

vydanými napospas stínové existenci a obětovanými válce, ruinami šťastnější minulosti.

Chtěl jsem svůj úděl a svůj osud a už jsem tajně také doufal ve svůj nový návrat, chtěl jsem přece žít tak, jak to vyžadoval duch doby a touha, a chtěl jsem zemřít, pokud tak rozhodnou hvězdy.

Vlak jel pomalu na východ. Lodž, Varšava, Orša, Smolensk. Pil jsem ve dne v noci. Koňak, vodku, pálenku a zřídka jsem byl střízlivý déle než hodinu. Pak na mne přišla bída, přemohla mne hrůza z toho, co mělo přijít a znovu si mne přivlastnila válka. Moje myšlenky se pohybovaly v širokém prostoru a odpor se ještě zvětšoval. Už jsem neměl žádný názor na svět.

Válka se stala Božím očistcem. Jediné, co ještě mělo smysl, bylo hledání Boha. Ovšem všude jsem již cítil rozkladný zápach ironie, a kde se rozplynuly hranice, teprve začínala tajemství. Ale nerozuměl jsem sám sobě. Válka byla šíleným prostředkem k vnitřnímu návratu. Také já jsem na tom měl vinu, i když jsem si těžkosti a strach ze smrti nepřál. Sel jsem ale s kajícníky a můj život se mi stal legendou. Ale v srdci se svět již neusmiřoval a duchové se dali snášet již jen pod vlivem alkoholu.

Na svůj odjezd jsem pohlížel jako na komedii, chaos protikladných názorů, omyly, maskování se slovy a obrazy a najednou mě zase přepadnul záchvěv dobrodružství, božská lehkomyslnost, která ze sebe setřásá veškerou zodpovědnost a říkal jsem si, že budu plakat, až bude dost času.

Za okny se zase rozkládala obrovská ruská rovina. Šedivá obloha, louky, rozházené stromy, zřídka nějaký dům. Pršelo. Seno a obilí hnilo. Já jsem pil a spal.

V ranních červánkách nad Smolenskem jsem zaslechl zpívat ženy. Zpívaly mezi vlaky, které se zde křižovaly na východ a na západ, zádumčivě, ztracené ve své hrozné, tak úrodné, tak kruté zemi, která neocenila žádnou oběť.

V měsíční noci zněly rohy. Volaly ze zamlžené dálky, přibližovaly se a doznívaly v jiné vzdálenosti, žalostivě, zvuk plný touhy, únavy a stesku a přitom romantický pozdrav, poselství života v nepřátelské zemi.

Večer jsme byli vyloženi u Jarceva. Přenocovali jsme v jedné kůlně a další den jsme odpočívali ve Filipovu. Tam jsem po dlouhém putování zase viděl tanec dívek ve večerním světle. Kráčely při monotónní hudbě balalajky a otáčely se v kruhu mladých mužů, zpěv často připomínal tiché bědování, a pak se zase vinuly v němém reji, táhlými pohyby si podávaly ruce, zase se rozdělovaly a s lehkou úklonou vystupovaly z kruhu. Bílé šátky žhnuly v západu slunce, probleskávaly ještě ve vycházejícím měsíci; dálky se zrcadlily v jejich nehybných obličejích. Cvrčci vrzali v melancholickém zvuku balalajky, a my, vojáci, jsme zpívali a smáli se s cizími lidmi, jakoby z dálky nedoléhal do prastarého vlnění hluk fronty.

Byl jsem šťastný. Uprostřed Ruska jsem se konečně cítil zpátky doma. Tady jsem byl doma, v tomto světě, v jeho hrůzách a řídkých radostech, jen tady mi bylo dobře. Jen tady byla duše ve svém vlastním, podivném živlu.

Za bouřky šuměl déšť a z mraků proniklo světle žluté světlo. Duha postavila svůj most nad olšovím, pastvinami a světlými flíčky lesa. Sel jsem do postavení u Vorotinova, vesnice, kde z vysoké trávy a zmateného množství květin trčely jen trosky. Tam bylo největší nebezpečí pro naše postavení na Wopezu. Rusové byli blízko od našich zákopů a ve dne v noci se střídala střelba a výbuchy granátů.

Zákopy zarostly nepravidelnou zelení a květinami, a bunkr zmizel pod klasy a bylinami. Prostorný bunkr přesto trčel nad kopcem jako výškový dům a hodně střel přesvištělo nad námi a tvrdě udeřilo do stěn.

Nepotřeboval jsem se zde nijak zabydlovat. Měl jsem tady svůj dům a nebyl jsem jen host34.

O nocích jsme pracovali na opevnění v dýmem zahalené krajině, za svitu měsíce a hvězd, až do modrošedého svítání. Stopovky uháněly kolem nás, dopadaly explodující střely, palebné přepady minometů nás nutily se ukrývat, ale nebezpečí ve mně nevyvolávalo strach. Uklidňovalo mě, že jsem vzdálen všemu duchovnímu a veškerému růstu a změnám duše a proti velké osamělosti mně pomáhaly dopisy.

Potlačená krása krajiny u Wopezu znamenala nyní můj život. Ne válka. Východ slunce, ranní červánky a let mraků, večerní smrákání

a hvězdné noci vytvářely můj svět, ve kterém jsem byl radostně zabydlený. Jen jako poutník, dobrodruh a potulný hráč se životem jsem se zase díval válce do bezejmenné tváře. Všechny mocnosti totiž usilovaly o zničení, ovšem proti sobě už nestáli v zákopech lidé, ale spíše bezduché nástroje ničení, fanatici zániku a už skoro neexistovala přestávka mezi boji, kde se jednotlivci rozpomínali na svoje nevinné dětství, a protivníci cítili svůj společný osud, zajetí ovšem bylo strašidlem a zraněný v zemi nikoho byl zasvěcencem smrti - ale tady, kde vládlo elementární násilí, smrt a zabíjení bylo jediným cílem tohoto zápasu a žádný spor o světový názor už nemohl být vyřešen zbraněmi, kde každý bojoval jen o svůj život a ne za ideály a nějaký pochybný smysl, kde se všechno na konci stávalo neplodným mrháním materiálem a lidmi - tam jsem byl s to žít a existovat v mé magické hrůze, poutník mezi prachem a hvězdami v šílené době.

Zůstali jsme tam ještě několik dnů, opálení od červencového slunce. Pak přišel rozkaz ke stažení a v noci jsme vyrazili. Tak začalo mé ruské putování. Začaly nejisté cesty v tomto roce.

 


Boj

 

O půlnoci jsme vyrazili. Nad zemí nikoho zářily hvězdy, z orosených luk vál chlad, mlha zahalila les. Klidně jsme kráčeli do nastávajícího dne, vstříc dobrodružství, vedeni zvláštní připraveností a nově probuzenou vůlí k životu. Bledé ranní světlo vyvolávalo obrysy z jejich skrytu, nazelenalá a načervenalá světla se mihotala na okrajích mraků a nad cestami a vojáky, kteří pochodovali ve volných řadách, panoval hluboký klid.

Slunce pálilo. Spali jsme na nějaké vyschlé louce. Dohněda spálená země se ve stoupající mlze natahovala k našim nohám, řídké křoví a zažloutlá tráva, a na obzoru dřímaly v oparu kopce a lesy. Tušil jsem začátek kruté, stravující doby. Ale moje naděje se rychle přehnala přes budoucnost. Nikdy nebyla smrt tak blízko a tak jednoduchá jako tehdy.

Pochodovali jsme do temné noci. Polední sluneční žár nám na čela vehnal pot, nyní jsme mrzli v drobném dešti, vyčerpáni a s bolavýma nohama. Nad cestou se srážely bouře. Pochodně blesků osvětlovaly zemi stínů a světlice vyznačovaly frontu po našem boku. Ve Vyšegoru jsme odpočívali. Přestalo pršet a my jsme putovali dál. Několik hodin bledě šedého rána jsme prospali ve finském stanu, a po písečných cestách a červených dlážděných silnicích jsme pochodovali dál k Jarcevu, často se potácejíce únavou. Dešťové spršky se střídaly s bodavým sluncem a promáčely nás, stejně jako pot. Nikdo nepřemýšlel nad pochodovým uspořádáním. Každý si šel svou cestou a nesl si zbraň podle svého. Roztrhané boty a zašpiněné uniformy jsme doplnili holemi, které jsme si nalámali v houští, vyhrnuli jsme si rukávy a lodičky jsme zastrčili za opasky. Slunce opalovalo naše potem a úsilím tvrdě a ostře řezané tváře a vybělilo mi vlasy.

V Jarcevu jsme byli naloženi. Vozidla a děla jsme trochu upevnili na plošinových vagónech, nás třináct vojáků se šesti koňmi poslali společně do jednoho nákladního vagónu.

Červencové slunce propalovalo střechu. Vedro, výpary z koní a jejich moč a trus vytvořily nesnesitelnou atmosféru. Otevřeli jsme oboje dveře, ale dusno trvalo a pálivý zápach čpavku nám sevřel plíce jako olověná obruč. Všichni jsme měli bušení srdce a bolesti hlavy, některé z nás přemohla nevolnost.

V noci jsme mrzli ve větru způsobeném jízdou vlaku, který pronikal podlahou. Celý den jsem seděl ve dveřích, vdechoval šumící vzduch, který, ačkoliv dusný prachem, parnem a suchým slunečním žárem, byl dobrodiním ve srovnání s morovým aromátem ve vnitřku vagónu. Vesnice a kopce, nekonečná obilní pole a bažinaté lesy u Brjanska proletěly kolem mne. Klasy zrály, snopy stály ve vyrovnaných řadách. Vlhkost, plesnivina a pryskyřice vanuly z lesů. Na vzdálených silnicích tancovala oblaka prachu a mnoho potoků bylo vyschlých.

Cítil jsem se zvláštně blízko zemi. Jako její stromy a květiny vykvetl můj život v opojení tohoto léta, jako tráva a obilí brzy klesnul při sklizni a úpadku. Plesnivina a hniloba prostupovaly stoupání mízy, pozůstatky zetlelých větví vyživovaly mladé výrůstky, jako jednou

moje mrtvola bude vyživovat setbu. Zmocňoval se mne pocit bezpečí. Život byl bez nebezpečí, byl to velký život. Na nějakém keři, na nějakém stéblu to nezáviselo. Rostliny trpělivě kvetly a trpěly v kruhu ročních období a po spánku a umírání následovalo jaro jako zrození. Nemusel jsem se obávat, umírání bylo lehké - byl jsem vojákem, poutníkem a dobrodruhem v zemi nikoho, v nitru svobodný a svobodný před smrtí, přesto tak neztracený pro život, jako květy, plody a semena jeřábu.

V Berezovce nás vyložili.

Žhnoucí vedro vysušovalo zemi. Na pochodu nás trápila žízeň. Voda v potocích a rybnících byla vlažná, vůbec neochladila náš tep. Bezmyšlenkovitě jsme pili, ale nikdo z nás neonemocněl.

Kráčeli jsme zlatě osvícenou krajinou. Ve vesnicích jsme viděli dívky a ženy v pestrých krojích, šátky a sukně ohnivě červené, červeně vyšívané bílé živůtky, zakrývající těžké prsy, široké boky v zadumané chůzi. Z jejich hranatých, šikmookých obličejů vystupovaly lícní kosti. Černé vlasy jim v pramíncích padaly do nízkých čel. Potkali jsme málo mužů, většinou starce v malebných hadrech. Rysy jejich počasím ošlehaných obličejů rámovaly bílé vousy a vlasy.

Vyměňovali jsme sůl, chleba a mléko, pili jsme žíznivě jako v horečce, udělali jsme si krátký, vyčerpaný oddech a umyli jsme si pot z čela v pramenité vodě.

V další vesnici jsme našli granáty rozbořené domy, trychtýři rozryté ulice, viděli jsme vzdálená oblaka kouře a slyšeli jsme vzdálené, zmatené dunění boje. Tam ležel Orel.

Vyděšené stařeny a děti se vykláněly z oken a rozkřičely se, když viděly naše pušky. Bály se, že do jejich chalup zase přinášíme válku. Hrstí soli jsme si koupili jejich přátelství a důvěru. Vyprávěly o nenadálém vpádu Rudé armády, německém protiútoku a dívaly se na nás s úzkostí v očích. Táhli jsme dál.

Zdupaná pole a zpustošené zahrady se rozkládaly kolem naší cesty. Přijal nás jakýsi les a s vděčností jsme si užívali skrovný stín, vlhké ochlazení pod duby a buky a rozptýlené světlo na borovicové mýtině. Odpočívali jsme; hledal jsem v křoví jahody a našel jsem nějaký lišej—

nik, který jsem u moře nikdy neviděl, zastrčil jsem si květiny za čepici a do hlavně pušky.

Před námi, v modří zahaleném lese, byli Rusové.

Přes louky a bažinaté pahorky jsme pochodovali podél státní silnice, kde vybuchovaly jednotlivé granáty. V jedné vesničce mezi živými ploty a zbytky lesa si obyvatelé postavili bunkr vedle svých rozstřílených domů. Zastavil jsem se u jednoho pěkného děvčete. Lámanou němčinou mi vyprávěla o smrti své sestry při bojích předchozího dne. Políbil jsem ji a spěchal za ostatními.

Slunce klesalo a v pološeru jsme dorazili do velké vesnice, která se rozkládala kolem zchátralého kostela z červených cihel. Dlouhé řady domů se táhly z kopce do bažinatých údolí. Loukami protékaly potoky. To bylo Milejevo, náš cíl. Teprve zde byl zastaven ruský průlom. Měli jsme útokem obsadit další vesnice, vytvořit spojení na jih a na sever a udržet nová postavení.

Usnuli jsme strašně unavení a hlídáni jen několika strážemi a nevěděli jsme, že se Rusové stáhli z druhého konce vesnice teprve o této noci.

Ráno začal boj.

Naše oddíly pronikaly směrem na Pankov, malou vesnici východně od Milejeva. Brzy ráno začala bez jakékoliv přípravy bitva těžkými zbraněmi35. Seskupili jsme se, abychom si zajistili boky, a pak jsme následovali s našimi protitankovými děly.

Nepravidelná palba ruského dělostřelectva zasypávala vesnici a předpolí. V proudícím dešti jsme čekali za domy. Hrál jsem si s kotětem a naslouchal jsem vzdálené střelbě z pušek a dávkám z kulometů, než přišel rozkaz k postupu.

Abychom nevystavovali koně nebezpečí, vlekly děla, ověšená čtyřmi bednami tříštivých granátů, skupiny mužstva. Nespatřeni, dosáhli jsme prohlubně v terénu a překročili jsme potok. Voda nám natekla do proděravělých bot. Vzhůru do kopce. Paže a ruce nám umdlévaly na stojnách.

V polovině kopce začala silná palba z minometů, která nás vyhnala z cesty. Hledali jsme úkryt v brázdách obilného pole. Tam jsme leželi za děly, kouřili jsme a naslouchali jsme blízkému dopadáni a vybuchování granátů. Prohlížel jsem si filigránskou práci přírody na osi-nách a zrnech jednoho klasu a mžoural jsem do slunce.

Konečně jsme odtáhli děla dál od cesty, abychom se vyhnuli spršce granátů a na lučním pahorku jsme našli prostor pro další postup. Nerušené jsme nyní dosáhli předběžného cíle. Z lesa stoupaly bílé světlice. Naše oddíly tam asi rychle postupovaly.

Z lesa nyní proudily husté zástupy vojáků. Náš úkol se zdál být splněný. Znenadání nás uviděli a zahájili na nás prudkou, nepravidelnou palbu, zatímco my jsme teprve teď objevili prchající zbytky těch, kteří na nás útočili.

Ustup. V běhu jsme stáhli děla z pahorku a zapadli jsme do bažiny. Společně jsme jí provlekli jeden kanón za druhým a pak nahoru do protější prudké stráně. Kola zapadala až po osy a my až po kolena do marastu a vody.

Dopřáli jsme si jen krátkou přestávku na vydechnutí a pak jsme vlekli děla dál do kopce, podporováni vojáky, kteří se rozptýlili od svých jednotek. Dostali jsme se zase do zorného pole a palebného prostoru Rusů, kteří už byli jen čtyři sta metrů za námi a neustále se k nám přibližovali.

Ústup se změnil v úprk. S naší zátěží jsme zůstávali pořád pozadu. Zoufale jsme stříleli tříštivé granáty do spěchajících rojnic. Pár výstřelů. Zbývající munici jsme nechali ležet a supěli jsme dál, směrem na Milejevo.

Ruce jsme měli ochablé, nohy se nám podlamovaly v kolenou, ale teď už nebyl žádný odpočinek, žádná přestávka na nadechnutí. Dávky z kulometu šlehaly kolem nás, pleskaly na ostřelovanou plochu a vytrhávaly hlínu, padající nám na nohy. První z nás odpadnul po průstřelu paty. Plazil se dál, obličej zkřivený bolestí a děsem. Druhého zasáhla střela do hlavy, jen krok přede mnou. Stoupali jsme přes mrtvoly dál a už jsme se neohlíželi. Další se zhroutil, křičel, držel se za bok, zaklopýtal, ještě se kousek plazil a zůstal ležet. Čtvrtého

trefila kulka do prsou. Ještě chvíli chroptěl a pak se přestal hýbat. Události kolem mne probíhaly jako obrázky ve snu, bezmyšlenkovitě registrované. Byly pro mne tak málo důležité, jako déšť střel, kulek, které mi proděravěly blůzu a jednu botu, jako blížící se Rusové a jako život vůbec. Z posledních sil jsme drželi oj děla, a krev nám přitom bušila ve spáncích a srdce bláznivě tlouklo. Nepoznávali jsme žádný strach. Jen jsme táhli děla.

Pak se přihnali naše koně s kolesnami*, zavěsili jsme za ně děla, naskákali na oj a na hlaveň a divokým tryskem jsme uháněli do vesnice.

Tam jsme my dva, kteří jsme zůstali, zavedli dělo do postavení a k smrti vyčerpaní jsme padli do trávy. Plíce se nám dmuly, pot na našich ztrhaných obličejích zasychal do solné krusty, z paží a nohou unikaly poslední zbytky sil. V obličejích nám teď plápolala hrůza, ale obrázky posledních hodin tancovaly v našich vzpomínkách jen jako záblesky, zasvitnutí a zhasnutí. Vyslovovali jsme jména mrtvých. Kolísal jsem ještě mezi snem a bděním, všechno jsem viděl zastřené a přesto velice ostré a jasné, jako bezvědomý a současně naprosto bdělý.

Ted mne už nepohánělo žádné nadšení, žádný pádící životní pocit, teď bylo vše vyhaslé, vůle a strach, duch a duše, a zůstala jen mechanicky se pohybující bytost, která zaznamenávala události jako kamera - a byla u konce se silami.

Noc začala průtrží mračen. Dřepěli jsme pod stanovými dílci, ale voda přesto pronikala a zmáčela nám blůzy, a v prádle nám ještě usychal pot. V červencové noci jsme mrzli, třásli se, ztuhlými prsty jsme kouřili z únavy a nouze. Chtěli jsme společně držet hlídku, ale kolem půlnoci jsme oba usnuli vsedě na oji, dokud nás nevzbudilo ranní svítání. Ani tehdy jsme nepomysleli na nebezpečí. Nebyla to žádná lehkomyslnost. Snad to byla důvěra dobrodruhů v jejich hvězdy. Důvěra v Boha nebo fatalismus, odevzdanost nebo vzdor, apatie byla při naší únavě bezmezná.

Ve větrném šedivém ranním chladu spustila na naše úkryty a sotva vybudovaná postavení silná palba dělostřelectva, minometů a protitankových děl. Začal ruský útok.

*koňmi tažená dvoukolové konstrukce, na kterou se upevňují děla

Rusové opouštěli v širokých vlnách a volných skupinách svá výchozí postavení na kraji lesa, tisíc metrů před námi a šli přímo vpřed do široké stráně. Na obou stranách silnice rostlo vysoké, přezrálé obilí, teprve v klesání terénu začínaly louky.

Odvetná palba pěchotních děl vyrvala v řadách první mezery, ale naše dělostřelectvo už nemělo střelivo. Stříleli jsme. Naše tříštivé granáty létaly mezi nepřátele, kulomety zahušťovaly přehradnou palbu, ale Rusové postupovali dál bez ohledu na ztráty.

Vraceli se naši první zranění. Mrtví leželi už před námi a my jsem u děla zůstávali jen ve dvou. Před námi krváceli útočící, ale vedle nás umíraly zbytky pěchoty, předchozího dne téměř zdecimované. Tam vnikli Rusové hluboko do Milejeva.

Kolem poledne se poslední protivníci před námi stáhli zpět z obilného pole. Ještě jsme za nimi poslali několik granátů. Vedle nás ještě zuřil boj. Spojení bylo přerušeno a my jsme byli odkázáni sami na sebe.

Stírali jsme si pot z obličejů, začerněných kouřem ze střelného prachu, jako bychom sahali do jílu a prachu a nadechovali jsme se, naslouchali jsme hluku boje, který se pomalu vzdaloval směrem na východ. Přišla spojka. Také tam naše zálohy vrhly Rusy zpět a obnovily frontu.

Zírali jsme na sebe. Uniformy nás obou byly zase prostřílené, ale zůstali jsme nezranění.

Začal jsem neovladatelně vzlykat. Ještě dlouho mi stékaly slzy po tvářích a vymývaly bílé stružky ve vrstvě černoty a prachu. Marně jsem se to snažil zastavit cigaretou a uklidnil jsem se teprve po hodině.

Ani blízkost smrti, ani obrovské napětí z nebezpečí, ani děsivost boje; až vysvobození způsobilo mé zhroucení, prchavá úvaha, které mě vedla k uvědomění si hrůzy toho, co jsem prožil, a která uvolnila duši z mechanismu jednání tak, že zase začala svoji vlastní, nejistou existenci36.

Četná protitanková děla těžkých kalibrů nyní pokrývala naše postavení trvalým palebným přepadem. Ležel jsem ve svém narychlo

vyhrabaném úkrytu a spal jsem, bez ohledu na granáty vybuchující v nepatrné vzdálenosti ode mne. Probudilo mne zesílení palby a déšť střepin. Viděl jsem Rusy, kteří se objevili na kraji lesa a hnal jsem se k dělu. Cestou mne zasypala hlína z mého okopu, který dostal přímý zásah. Vteřina mezi životem a smrtí.

Leželi jsme za dělem a neodvažovali se zamířit a střílet, protože nepřátelská palba ještě zhoustla a také kulomety nás tlačily k zemi. Tak se nám naše lehkomyslnost, zůstat na snadno rozeznatelném místě, stala osudnou.

Rusové se rychle blížili. Teď už bylo úplně jedno, jestli zůstaneme ležet a budeme převálcováni a zabiti nebo jestli podlehneme v zoufalém boji. Zahájili jsme palbu.

Mnoho jich tam už nevstávalo, když se rozptýlil bílý, trochu namodralý kouř ze střelného prachu v místě dopadu. Třesknutí výstřelu pronikavě zaznělo v okolním práskání, pořád to ještě hučelo směrem k nám. Jedna střepina mně roztrhla ruku. Nechal jsem ji krvácet a dál jsem nabíjel. Těch několik málo pěšáků před námi bylo zraněných nebo mrtvých. Zmlknul také poslední kulomet a dvacet kroků vedle nás se z obilí, vysokého jako člověk, vynořili útočníci. Tam stálo jedno naše dělo. Snad už tam nikdo nebyl naživu.

Vzal jsem svoji pušku. Můj kamarád vytrhl bez ohlížení z pouzdra bodák. Nasadil ho, vystřelili jsme poslední náboje a utíkali jsme.

Uder do zad mne srazil na zem. Prudce jsem se zvednul, cítil jsem, jak mi krev zalila boky, odhodil jsem pušku a opasek a hnal jsem se dál.

Zastavil jsem se mezi několika přeživšími. Byli jsme už poslední, už odevzdaní osudu. Zvedl jsem si blůzu a vytáhl střepinu z kůže. Náplast musela jako obvaz stačit. Vzal jsem si pušku nějakého mrtvého a náboje jsem si nastrkal do kapes.

Vyrazili jsme do protiútoku, třicet vojáků proti neznámé přesile. Přijela samohybná děla a zahnula ke straně, kde byl průlom ještě hlubší.

Vzpřímeni jsme šli zahradami, kolem mrtvých a raněných, Němců a Rusů. Na obilí zasychala krev.

Slunce kleslo k západu. Většina našich bojových skupin padla. Došli jsme zpátky k našemu dělu. Už po několika vteřinách jsme začali střílet. Poslední Rusové prchali kolem nás.

Boj byl u konce. —

Drželi jsme stráž mezi mrtvolami. Hodinu za hodinou. Bolela mne rána, ale byl jsem naživu. Rusové nevěděli, jak málo nás bylo, když jsme se odvážili zoufalého běhu do útoku, jak málo nás teď leželo v okopech, k smrti vyčerpaných a zírajících do tmy. V našem postavení jsme zůstali my dva samotní.

Dorazily rezervy. Mohli jsme naše dělo odtáhnout do úkrytu. Šli jsme kolem mrtvých, které tam shromáždili, fantasticky osvícených plameny hořícího domu a pochodněmi světlic.

Krev na uniformách zaschla do rezavě hnědých krust. Cernočer-veně se lepila krev na rozbitých obličejích, visela na rozcuchaných vlasech, na rozstřílených přilbách. Křečovitě ztuhlé pěsti se nesmyslně vzpínaly vzhůru a vrhaly hrozivé stíny. Holé končetiny ležely, chatrně spojeny s bezkrevnými těly. Jedna hlava se šklebila samotná vedle křoví, dvě, jejichž zranění zakryla temnota, ležely proti sobě jako v přízračném rozhovoru. Ve světle plamenů ožily oči tajuplným, divokým životem. Hra ze světla a stínů škubala ve smíchu němými ústy, ztuhlými ve smrtelném křiku, či nechávala přes zatvrzelý vzdor sevřených rtů přelétnout potutelný škleb. Ostatní hlavy byly jen masou kostí, krve a mozku. Z roztržených břich vylézala střeva.

Mlčící vojáci obklopili nehybné shromáždění. Sepjali jsme ruce.

Příštího dne byli zahrabáni, a když se na kopeček postavily kříže z březových větví, už nikdo nevěděl, jestli té mršině dole patřilo nějaké jméno, na ní teď pracovali červi a horko, brzy z ní vyroste mech a tráva. Ruská země snadno přijímala všechny mrtvoly - jak svých synů, tak cizích vojáků.

Ale já jsem žil a nebál jsem se ani holé smrti. Kdybych ráno padnul - život by šel dál, také beze mne a bez mého štěstí nebo utrpení. Ještě tisíce byly připraveny činit se a pokračovat v boji s osudem a vítězit nebo zanikat tak jako já. Na mně nezáleželo, a jestli jsem nalezl nějaký hrob nebo ne - po smrti bych o tom už stejně nevěděl.

Kolem půlnoci jsme se stáhli ještě dál od hlavní bojové linie, do údolí nějakého potoka. Zamaskovali jsme dělo a konečně jsme spali několik hodin.

Probudili jsme se mezi mrtvými Rusy. Padlí leželi všude v trávě, na cestě a v potoku, mladí, silní muži, jejich zbraně vedle nich. Byly to oběti z předchozího dne, už žádní nepřátelé, ale přesto jsme jim vyčítali, že nám zkazili naši pitnou vodu. Bouřkové počasí podporovalo jejich rozklad. Přesto jsme se ale umyli a konečně jsme se po dvou dnech najedli, ačkoli jsme dosud necítili hlad. Podíval jsem se do zrcadla a zděsil jsem se. Na čele jsem měl tři hluboké, strmé vrásky, ostré linie se táhly od nosních křídel vzhůru a ústa jsem měl bílá, bezkrevně sevřená. Viděl jsem a zažil jsem smrt. Asi jsem teď byl poznamenán do konce života.

Nad údolím ležel morový zápach a vedro. Po setmění jsem vyrazil jako průzkumník, abych zjistil postavení fronty a obsazení území před námi. Kráčel jsem po liduprázdné vesnické silnici. Za mnou běžel pes, v jednom domě mňoukaly kočky. Jinak bylo všude jako po vymření, obyvatelé utekli. V několika stájích jsem našel vyhladovělý dobytek. Zahrady zarůstal plevel, dozrálá zelenina hnila.

Přelezl jsem ploty a zbytky rozstřílených chalup. Sel jsem dál přes žito a bramborovou nať, pušku připravenou ke střelbě. Noční rosa mi zmáčela boty a ochlazovala mi ruce. Neměl jsem helmu a v polní čepici jsem měl zastrkány klasy a chrpy, ozdobu i maskování současně.

Putoval jsem stále dál do hluboké temnoty a nade mnou zářily hvězdy. Nevylétla žádná světlice, aby mi ukázala, kde jsem. Teprve hluboko v zemi nikoho se objevil signál a já jsem se vyděsil. Polila mě ledová vlna. Několik kroků přede mnou leželi tři Rusové. Zvedl jsem pušku k rameni. Nehýbali se. Najednou se zvedl vítr a zavál ke mně mrtvolný zápach.

Jako hnán strašidly jsem se vracel zpátky, ale nenašel jsem žádné naše vojáky a nadechl jsem se teprve tehdy, když jsem před sebou uviděl siluety vesnické uličky. V jednom domě jsem vykouřil cigaretu. Zaslechl jsem volání kamarádů, a tak jsem našel cestu zpátky.

Vytáhli jsme dělo na plochou luční stráň a postavili jsme ho před zahradou. V noci jsem stál na stráži a slyšel jsem dunění dělostřelby na severu a na jihu. Před námi byl klid. Hvězdy putovaly po černém nebi, blikala mléčná dráha a po půlnoci vystoupil ubývající měsíc červeně z oblačného závoje a temnoty. Stromy a keře stály jako strašidla v jeho slabém třpytu. V chladu vanula vůně trávy. Už v něm nebyl cítit žádný pach mrtvol. Nebyly slyšet žádné kroky, žádný hlas. Nehybně jsem držel stráž a nic se nedělo.

Přišlo vystřídání. Pak jsem usnul i já, stejně jako klasy, křoví a mrtví.

Již brzo jsme zaujali postavení u červeného kostela v Milejevu. Před námi zuřila bitva. Ruské dělostřelectvo rozstřílelo kostel na hromadu suti z cihel, malty a prachu. Kolem svištěly střepiny, tlak vzduchu se nám tlačil do plic, ale zůstali jsme nezraněni. Bitva trvala ještě čtyři dny, tanky podporované útoky ztroskotávaly a střemhlavé bombardéry bombardovaly výchozí pozice Rusů. Pak nastal klid. Fronta se upevnila a naše postavení byla nově obsazena zbývajícími děly.

Přišli jsme k jižnímu konci Milejeva. Blízko potoka jsme našli pěkný, čistý dům v dobře obdělané zahradě a zařídili jsme se v něm. Před námi se rozkládala až k lesu louka s jednotlivými olšemi a topoly. Neměli jsme žádné sousedy a od nepřítele nás dělily jen opěrné body.

Po bojových dnech jsme vedli veselý a bezstarostný život, pekli jsme si slepice a porazili jsme jednu krávu, připravovali jsme si opečené brambory a okurkový salát, jedli jsme čerstvou mrkev a hráli jsme karty. Po krátkém dešti vypukla tropická vedra, a tak jsme přes den leželi nazí v potoce. V noci nás trápili brouci a štěnice. Kvůli vedru a svědícím bodnutím jsme nemohli usnout a převalovali jsme se na pryčnách, až jsme konečně usnuli venku, dokud nás nevzbudila mrazivá noční rosa, ranní mlha a poletující komáři. Mouchy jsme si málem mazali na chleba - už jsme se jim ani nemohli bránit.

Bouře zmírnila olověně těžkou atmosféru. Večer zahalila krajinu hustá mlha, aby se zase rozptýlila teprve v přítmí. Drželi jsme stráž, zatímco kolem nás svištěly střely a zarývaly se do volné země.

O těchto nocích ke mně opět zavanul onen dech, který obklopoval nebezpečí a dobrodružství, jako elektřina, vrchol života, jaký se podaří jen ve válce. Neboť i tomu nejopojnějšímu svátku a nejodvážnějšímu činu v míru chyběl lesk takového nebezpečí a kouzlo sousedství smrti. Smrt jsem důvěrně znal a stala se pro mě obzvláštně drahocenným elementem, z kterého jsem vyrostl jako z úrodné půdy. Pracovala ve mně a modelovala mě jako tvárný vosk. Dávala věcem jejich smysl, důležitost a jméno, upevňovala to, co bylo správné, rozptylovala lži a závoje na duši jako plevy a neděsila mne. Neutíkal jsem před ní, a přesto jsem nikdy nemiloval život tak žhavě a vroucně, jako tehdy.

Když vybledly večerní červánky, horizont se rozzářil četnými požáry. Tam se vesnice za vesnicí měnila v sut a popel. Lidé byli vyhnáni na západ, dobytek odveden a zabit, úroda spálena. Bezchybné zničující dílo připravovalo zemi na náš ústup. Silnice a polní cesty kolem Milejeva byly zaminovány, mosty a domy byly připraveny k vyhození do vzduchu. Očekávali jsme rozkaz k odchodu.

Šuměl noční déšť. Pak slunce mocně útočilo přes příkrov mlhy. Poslední den v Milejevu. Snil jsem o létě u moře a teď jsem se úplně loučil s mými milovanými. Osud mi stačil naplnit život a má neurčitá touha pominula pod závanem nadcházejícího dobrodružství.

Byl jsem připraven.

 

Podzimní putování (1943)

 

Odchod. Nezvučně jsme pochodovali do tmy, jen vozy skřípaly v písku cesty a řehtání koní znělo ve fidlání cvrčků. Mlha putovala přes pole a pastviny, hvězdy blikaly v řídkých mracích a měsíc v úplňku smáčel domy, keře a stromy v mléčném lesku. Zář z požáru vzdálených vesnic žhnula na obzoru a zrcadlila se v mracích. Začal ústup37.

Pochodovali jsme. Daleko za námi duněly výbuchy do vzduchu vyhazovaných mostů. Milejevo vzplanulo. Za námi zůstávala jen

pustina a země nikoho. Došli jsme ke zpevněné cestě, shromáždili jsme se a organizovali jsme se k zadržovací obraně. S našimi dobře pohyblivými děly jsme byli přiděleni k zadnímu voji. Přes čerstvě orosené louky jsme spěchali směrem na západ, vedeni požáry, mrznoucí v nočním větru a unavení. Rychlým pochodem se nám brzy zpotila čela.

Prošli jsme troskami vesnice. Kvastoviči38. Ulice jako po vymření, zuhelnatělé trámy ležely v písku. Nějaký pes vyl na měsíc. Z popela trčely pece a jako strašidla zaháněly koně bez jezdců do temnoty.

Uprostřed kouře a doutnajících požárů jsme dostali jídlo. Temný žár pomaloval rozbité pece, zřícené zdi, sežehnuté křoví. Zápach ohně obtěžkával vzduch a padal déšť jemného popela.

Znovu jsme vyrazili. Zavíraly se nám oči, drželi jsme se vozů a opírali se o děla. Šlo se do kopce.

Zastavili jsme se na okraji ovocné zahrady. Děla jsme postavili pod prastarý buk. Spát jsme nesměli. Na východě planul požár Milejeva, na severu se rozkládaly neznámé, temné lesy. Před námi se z temnoty zvedaly stínové obrysy zpustošené vesnice, pilíře, komíny, ploty mezi doutnajícím dřevem. Zkáza a smrt vyznačovaly naši cestu, náš útěk.

Společně jsme stáli, mrzli jsme v kabátech, bojovali s vyčerpáním a se spánkem, a pak jsme zase vášnivě mluvili o bezvýznamných věcech ve stavu přehnané bdělosti, který se dostaví jen při krajní únavě. Zpívali jsme divoké, nesmyslné písničky té doby o chlastu, dobrodružstvích a děvkách, a nakonec jsme v ruské noci tancovali, těžkopádně jako medvědi, groteskní postavy jako ze sna. Existovali jsme už jen jako strašidla, uprchlíci, rozprášení v obrovské zemi a při tanci v Kvastoviči se nám nad čely třepetalo šílenství, tanec na troskách vesnice jako na troskách našeho života, oslepeni plameny, jako oběšenci, kývající se ve větru.

Na východě prosakovalo váhavé ranní světlo. Přinesli jsme si snopy, roztáhli deky a spali jsme až do východu slunce, které brzy viselo, žhnouce, nad pustinou.

S horečnatými obličeji jsme se potáceli dál, s bolavými končetinami a zanícenýma nohama a bylo nám přikázáno nové stanoviště

v obilném poli u východu z vesnice. Tam jsme se uložili do skromného stínu snopu, trápeni vedrem a vyčerpáním, poštípáni brouky, v nitrech nekonečně prázdní a hráli jsme karty jako lenivé, neživé stroje. Byli jsme zpustlí, zavšivení, špinaví, labilní a apatičtí. Svět a život se nás už delší dobu netýkal.

Rusové prošli Milejevem a pronásledovali nás po cestě v dlouhých kolonách. Stáhli jsme se přes hluboký písek do záchytné pozice. Obešli jsme minová pole a zábrany. Kolem stály poslední ztracené domy ve zpustlých zahradách, v rumištích.

Na kraji toho lesa, který nám na pochodu do Milejeva, vstříc katastrofě, poskytl trochu odpočinku a stínu, jsme našli čekající vojáky, kteří spali vedle svých zbraní, jako by byli padlí. Sli jsme po státní silnici dále do lesa. Listí a plíseň kvasily v poledním vedru. Navzdory rozkazu jsme si odpočinuli. Žízeň jsme hasili přezrálými borůvkami.

Zaujali jsme pozici na severním křídle zajišťujíce neznámé území. Spojení bylo přerušeno a náš oddíl byl odkázán sám na sebe. V raném večeru jsme leželi u východu z lesa. V širokém kruhu jej obklopoval řetěz kopců se závojem smrkového porostu a křoví. Nevěděli jsme, na jakou stranu máme namířit děla.

Lhostejně jsme sebou praštili do trávy a spali jsme, dokud nás nevzbudily chlad a vlhkost. Země rychle odevzdávala žár načerpaný za dne. Schovali jsme se, přikryli se senem a větvemi a spali jsme dál. Když jsme se probudili, dřepli jsme si do hloučku, kouřili jsme a hleděli na kulatý měsíc.

Konečně jsme zaslechli tlumené hlasy, řinčení zbraní a rachocení vozidel a zase jsme se spojili se zadním vojem. V husté mlze se náš průvod strašidel plazil přes nekonečné louky, a pak zrychleným krokem pospíchal po zpevněné cestě. Ráno zahnalo mlhu. Došli jsme ke zbytkům nějaké vesnice, postavili jsme děla k silničnímu příkopu a spali jsme, dokud nás nevzbudil hlad. Bylo k večeru. Sirá země byla mrtvolně tichá a nad kopci zářila večernice. Do vyjasněného vzduchu se strmě vznesla červená světlice, rozprskla se do svazku hvězd a zhasla. Rusové útočili na Bujanoviči.

Viděli jsme blížit se nad kopcem v nekonečném řetězu jejich černé siluety, které pomalu na obzoru narůstaly. Nad námi s kvílením přelétávaly granáty, za námi duněly výstřely. Viděli jsme výbuchy dopadajících granátů, černošedá, bělavá, žlutohnědá oblaka střelného prachu, země a prachu, slyšeli jsme praskání pronikající klapáním kulometů. Nestříleli jsme. Dělostřelectvo a pěchotní děla rozbila vlny útočníků, rozstřílela jejich zbytky a ruský radiogram zavelel k ústupu. Tento boj jsme zažili jako fantastické divadlo a nechápali jsme ho. Přišel rozkaz k co nejrychlejšímu odchodu. Oddíly se odpoutaly od nepřítele. Zůstali jsme ve vesnici jako zadní voj. Vztekle a zoufale jsme nechali děla zavěšená na kolesnách a spali jsme v příkopu u silnice. Teprve ráno jsme pochodovali dál velmi rychlým tempem, které se podobalo překotnému útěku. Rusové nás ale nedohonili. Prchali jsme s našimi koňmi, ale ostatní děla padla do nepřátelských rukou a jejich obsluha byla zabita.

Pochodovali jsme na západ. Neznali jsme náš cíl, ani jsme se o to nestarali. Ale pochod byl pro nás těžký. Působily na nás probdělé noci, tížily nás jako olovo v končetinách, čela nám horečnatě hořela, myšlenky těkaly z přílišného zbystření smyslů a zároveň vyčerpání. K tomu ještě přibyl neustávající déšť. Cesty se změnily na marast, stanové celty a kabáty už nechránily proti silnému vlhku. Klouzali jsme, klopýtali, padali, zase se sbírali ze země a spěchali jsme dál. Rusové nás rychle pronásledovali a my jsme putovali pořád dál do země nikoho. Teprve kolem poledne jsme dorazili do vesnice. Dubrovo.

Očekávala nás kuchyně s teplým jídlem, ale bylo kyselé a nechutné. Slunce prorazilo letící mračna. Cesty a louky rychle vyschly, postavili jsme naše dělo na strniště mezi snopy a očekávali jsme noc.

Do dálky rozprostřené kopce před námi se v hnědošedém světle zatmívaly. Na zem dopadaly jen jednotlivé granáty. Vojáci z přední bojové linie se stahovali zpět, malí jako trpaslíci v nelítostné zemi. Rusové se ale netlačili dál.

Stmívání zahalovalo kopce, údolí a ostrůvky olší do kalného závoje. Ochlazovalo se. Za námi vzplanulo Dubrovo do rychle rostoucího

požáru jako zlato pod nočním nebem. Pochodovali jsme za vozy do bezhvězdné noci.

Trápila nás žízeň. Již několik dní jsme skoro nic nepili. Když jsme teď s napětím pohlédli do studny, v ruce už připravené vědro, spatřili jsme proud bahna, ve kterém plavalo shnilé dřevo a větve durmanu. Ostatní studny byly vyhozené do vzduchu, ty poslední pak zami-nované. Do očí nám vstoupily slzy zoufalství a vzteku. To, co mělo Rusům ztížit pochod vpřed, se pro nás stalo zbytečným utrpením.

Procházeli jsme ohněm a kouřem. Z hořících domů padaly trámy, do výše vířily jiskry, na silnici žhnulo dřevo. Shora se na nás sypal déšť popela a žhavého prachu, pokrýval nám obličeje šedou vrstvou, pálil nás v očích. Vanul na nás žhavý dech požárů a dráždil nám plíce. Stahovala se nám hrdla. Oslepovalo nás prudké světlo plamenů. Potáceli jsme se vpřed, spíše po hmatu než s pomocí zraku. Najednou nad námi zahučela letadla a shazovala bomby na pomalé kolony. Křik zraněných se rozléhal v praskání a hučení plamenů. Koně se vytrhli a zmizeli v požárech. Pomalu jsme se zase posbírali. Vzal jsem si polní láhve a nádobí a spěchal jsem dopředu hledat vodu. Připojil se ke mně nějaký cizí voják. Na konci vesnice jsme objevili nepoškozenou studnu. Šli jsme k ní přes zbytky zdí, popel a zuhelnatělé trámy. Spadnul jsem do sklepa a zřítil se na studnu. Zazněla detonace, která mě ohlušila. Tlak vzduchu mě odhodil do horkého popela. Napadala na mě hlína a zbytky dřeva. Vyskočil jsem. Studna zmizela. Už nikdy jsem toho vojáka neviděl.

Jednu skupinu zadního voje postihl stejný osud a vyváznul z toho jen jeden voják.

Pojala mne temnota nad mlhavými lukami. Byl jsem sám. Pod mostem jsem našel bahnitou díru. Voda! Byla nedobrá, chutnala po řasách, oleji a zvadlých rostlinách. Pil jsem ji žíznivými doušky, naplnil jsem nádoby a čekal jsem na mé kamarády.

Cesty se zhoršovaly. Před námi se tyčil les jako černá zeď. Hluboké bahno nám ztěžovalo chůzi. Vyčerpaní, nenapojení a nenakrmení koně se potáceli před vozy. Tápali jsme nocí. Později vystoupil nad koruny stromů bledý měsíc. Střídaly se cesty zpevněné kládami, pískové

cesty a rozbahněné úseky. Vysoký les, břízy, olše a smrky navazovaly na malé paseky, vřesoviště a bažiny. Ztratili jsme se.

Vyvezli jsme děla a vozy na okraj paseky, roztáhli jsme stanové celty a deky na mokrou trávu a spali jsme. Ráno jsme putovali dál a pochod byl v proudícím světle trochu snadnější. Pak zase začalo nad listy a větvemi žhnout slunce, vysušilo nám pot z čela, odpařilo rosu a naplnilo vzduch vlhkým parnem. Sbírali jsme brusinky a chladili si dlaně v mechu, vodou z bažin jsme si ovlažovali tepající skráně, napájeli jsme koně a konečně jsme opustili cestu. Tábořili jsme v bažinatém lese u Brjanska a prospali jsme celý den.

Večer. Déšť bubnoval na listí a rozprostírala se neproniknutelná tma. Jeli jsme do postavení po úzkých lesních cestách, kolem zchátralých stodol a změť stromů konečně prořídla. Před námi ležela rovina s vysokou stepní travou, planými rostlinami a křovisky. Na druhé straně, kolem okraje lesa, se vinuly mělké zákopy. Neviděli jsme je. V dešti jsme zkřehlýma rukama postavili stan a na otevřeném ohni jsme si ohřáli konzervy. Nepostavili jsme žádné stráže, ačkoliv nikdo nevěděl, odkud se blíží Rusové, jestli nám hrozí nebezpečí nebo nás obklopuje jen země nikoho.

Již příští poledne jsme se vrátili na místo, kde jsme odpočívali včera. Ještě jsme se nedostali do bojového nasazení. Ale pomalu jsme začali chápat rozsah katastrofy u Orla a nadávali jsme, že jsme měli být obětováni kvůli kousku lesa a bažiny.

Obsadili jsme srub z dřevěných trámů. Hrubé trámové stěny nesly střechu ze smrkových větví, ostřice a širokých trav. Ucpali jsme škvíry mechem, jako materiál pro ležení jsme dovnitř nanosili trávu a kapradí, zapálili jsme svíčku a konečně jsme mohli psát.

Poplach. Slyšeli jsme výstřely a jejich několikanásobnou ozvěnu v lese. Do kmenů nad námi zabubnovala dávka z kulometu. Padli jsme k zemi a naslouchali jsme. Nastalo úzkostné ticho.

Vyslali jsme do zvláštního nebezpečného lesa průzkumnou jednotku. Cestu ozařovalo měsíční světlo, strašidelně zažhnulo trouchnivějící dřevo, stín tancoval ve větru výhružný rej. Rozléhal se rozespalý křik

ptáků, do prázdna volal sýček, netopýři poletovali větvovím. Praskaly větve. Prchající zvěř pronikala roštím. Noc byla plná neznámých šelestů a nebezpečí.

Zastavili jsme se na pasece, zbraně připraveny, dlouho jsme naslouchali a zírali do slabě osvětlené trávy. Jen noční vítr zpíval svou monotónní melodii. Zašustělo listí. Pak jsme sebou trhli, v tělech se nám rozšířil děs - od nás se vzdalovaly prchající kroky, dřevina chrastila, větve se lámaly, hovořily šeptavé hlasy. Zachytili jsme nějaké ruské slovo. Vystřelili jsme do křoví, opřeli se o sebe zády a pozorovali jsme okolí. Bolely nás oči od napjatého dívání, ale teď už se nic ani nehnulo. Nepřítel byl nikde a všude. Vrátili jsme se zpátky. Bušení srdce se mi uklidnilo a brzy jsem ve srubu usnul, v klidné víře v mého anděla strážného a v můj osud. Dobrodruh byl pod ochranou.

Zařídili jsme se pohodlněji. Schovaní v bezpečí jsme naslouchali zpěvu větru a bubnování deště na střechu, přes den jsme sbírali bobuloviny a v noci jsme stáli na stráži, skryti křovím, opřeni o kmeny stromů, bez hnutí, jako bychom byli s nimi srostlí, poslouchali jsme a zírali do černoty nebo do měsícem osvětlené hloubi lesa a neklidně jsme spali, pronásledováni sny. Četl jsem Rilkeho a Claudiuse a konečně jsem zase cítil bolestně sladkou touhu po mém vlastním životě - knihy, hudba a mír.

Sbíral jsem mechy a lišejníky, rostliny z bažiny a suché listy. Poletovaly vosy a mouchy, sršni bzučeli nad cestami jako piráti, večer tančili podle nějakých tajuplných pravidel komáři svůj rej. Pod vzpřímenými borovicemi a buky, smrky a břízami roztahovaly své koruny ojedinělé duby a drsně si vytvářely svůj životní prostor. Olše, jeřáby a javory bojovaly o světlo, lískoví, vrby, krušinky a šípkové keře lemovaly paseky a cesty. Pod nimi bujelo kapradí, maliní a rákosí. Zemi pokrýval mech, vřes a lišejníky. Trávou se míhaly vydry, mravenci putovali po neviditelných pěšinkách uschlým jehličím, hnijícím listím z loňska a humusovitou půdou. Vůně hniloby, plísně, pryskyřice a teplé půdy, listí, bobulovin a zpráchnivělého dřeva se vznášela v mírném větru. Ve stínu podřimovali smrži, pýchavka roztrušovala svůj černý prach spor, a na uschlých kmenech se zabydlela cizopasná houba. Často

jsem ve křoví našel mrtvolu obsypanou mouchami, zatímco pod ní dělali svou práci hrobaříci. Přepadla mne nevolnost.

Lehával jsem tam mnoho hodin a snil jsem, pozoroval osamělého motýla, viděl jsem blýskání slunečního světla ve větvích, naslouchal jsem hlasům lesa a myslel jsem na léta v dětství a na kouzelný les v Daríšu. Tady to nebyla žádná radost ze života, žádná nezkalená krása, žádné opojné putování. Všechno bylo nepřátelské a cizí, květiny a stromy, půda a voda, stejně jako celá ta hrozná země. Vyvolávala tíseň, zasmušilost, zádumčivost, smutek a oněmění. Vypíjela duši a vracela ji prázdnou zpět. Zde jsem nebyl doma, jen host, nezvaný a unavený, duch místa se mi vyhýbal, nic mne neoslovovalo. A přesto jsem si myslel, že jsem tady více doma než v mém domově. Vedl jsem zvláštní život.

Vzdali jsme také naše postavení u Batogova. Zůstal tam nedokončený bunkr. V bezměsíčné noci jsme se odsunuli. V lese panovala temnota, jen nad širokou cestou se táhnul světlejší proužek, kde se občas objevovaly hvězdy. Cestu pokrylo rozryté bahno, jen zřídka ulehčovaly koním jejich náklad na zemi rozložené klacky. Hodinu za hodinou jsme se namáhavě ploužili tím marastem, padali jsme do trychtýřů po granátech, prodírali jsme se přes stromy a větve, které nás šlehaly do slepých očí jako biče, a pak jsme museli i pomáhat táhnout vozy. Už jsme nemohli.

Ráno začalo létajícími světlicemi. Rozzářila se jedna velká světlice; rovina, v dálce kopce, na obzoru nekonečný les. Stříbrné světlo viselo nad tichou krajinou. Ve svém chladu ještě neslo dech noci. V jemném oparu stály u cesty břízy a smrky, obraz kouzelné krásy, filigránská práce vybrané vroucnosti a něžnosti.

Moje únava zmizela. Díval jsem se na potlačenou hru barev před probuzením dne, mírnou krásu tvarů, a najednou jsem zase miloval život, a vděčnýma očima jsem pil velikost a bohatost světa. Kam mne až osud zavál, jak těžká také mohla být doba, jak bezútěšně se často jevilo bytí; pokud jsem mohl jen hledět na množství zázraků a naslouchat tisícům hlasů pramáti, nebyl pro mne žádný den ztracený Každá hodina měla svůj tajemný smysl a svou hodnotu. Napadaly

mne nezapomenutelné obrazy a tišily hlad duše. To, čemu nouze bránila v završení, doplňovaly sny. Těžko pochopitelné nadání se stalo setbou a velké události vedly ke zrání také dřímajícího ducha. Potřeboval jsem jen putovat a život byl můj, ten velký, nepochopitelný život, který rostl jako dobrodružství z krásy a hrůzy, a svého nejvyššího půvabu a své nejčistší vzácnosti dosáhnul díky nebezpečí války; život, který okouzlila blízkost smrti a naplnil mne k prasknutí, a přesto nepřesytil, a uzavíral se s rostlinami a zvířenou do kruhu všech bytostí a všech proměn.

Tato hodina před rozedněním mě opět naučila vyslovení mého Ano a Amen k mému osudu a celému světu. Tehdy jsem se modlil, abych je už nikdy neztratil. Celá krajina byla plná světla, každý lísteček jako pozlacený, každé stéblo trávy vyzařovalo teplo. Byl jsem hrdý na svůj nebezpečný život, na všechno, co jsem vydržel a přestál, shromáždil, a o čem jsem uvažoval. Život prožívat naplno, se všemi duševními silami a bdělými smysly, zcela nezpochybnitelně - jen na tom záleželo. A moje hrdost při prožívání těžkých dnů ještě dlouho rostla.

Odpočívali jsme. Pak jsme pochodovali přes vesnice a pole idylickou krajinou směrem na západ. Pořád sním o světlezeleném listí rán a šedostříbrných břízách v pološeru. Prošli jsme kolem Verchi a rozbili jsme náš stanový tábor u jezera s mlýnem. My, bezdomovci, jsme přece byli všude brzo jako doma. Četli jsme si dopisy, zabalili se do vlhkých dek a stáli jsme na stráži v průtrži mračen a v noci.

Dalšího dne nás k sobě zase přijal les prosvětlený v mírném zářijovém slunci. Po věčně rozblácených cestách jsme pochodovali přes lesní průsek, když nás zastihl večer. Dva oběšenci se houpali na trčící větvi. Nehybné postavy obklopoval odporný zápach hniloby. Jejich obličeje byly do modra oteklé, znetvořené do šklebu, od nehtů spoutaných rukou odpadávalo maso, tmavě žlutá tekutina prosakovala z jejich očí a zasychala do krusty na tvářích, zatímco vousy jim rostly ještě ve smrti. Jeden voják je fotografoval, jiný jimi houpal pomocí klacku. Partyzáni. Smáli jsme se a táhli jsme dál, po klacky zpevněné cestě do listnatého lesa. Při příchodu noci jsme se usadili blízko kraje lesa; neznali jsme naši polohu a vyslali jsme dva vojáky jako průzkumníky.

Byli pryč čtyři hodiny. Ztracení. Nikdy se už nevrátili a nenašli jsme po nich žádné stopy.

Hvězdy blikaly korunami buků. Proudil k nám noční chlad. Mrzli jsme zimou, hladoví a unavení, ale přesto se nikdo neodvážil spát.

Seděl jsem, opřen o kmen stromu, a naslouchal jsem lenivým rozhovorům. Hlasy byly tiché, slova se ztrácela a vytvářely se tak podivné obrazce, fantazie spřádala svůj bludičkovitý šat kolem částečně zaslechnutého. Melodie jako ze sna a útržky hovoru zaznívaly kolem mne, a pak bylo ticho.

Probudil jsem se. Sám, bezstarostně usnuvší v partyzánské oblasti. Teď jsem se vyděsil. Rychlými kroky jsem šel po cestě a hledal stopy našich vozidel, ale zapomněl jsem si tam pušku. Světla vůbec nepřibylo. Přišel rozkaz a nikdo na mne nepomyslel. Dohonil jsem je na kraji lesa.

Na východě váhavě svítalo. Krajina před námi mírně stoupala, lučiny mezi dunami, olemovanými rozptýlenými borovicemi, klesaly do údolí a na druhé straně stoupaly strmě vzhůru, poseté hnědými vřesovišti, k nízkému jehličnatému porostu. Tam byli Rusové.

Kryti svítáním a mlhou, našli jsme si křoví, které nás chránilo, a rozestavěný bunkr. Dělo a vozy jsme zastrkali do houštiny, roztáhli jsme si deky a spali, lhostejní únavou, bez stráží, těsně za zákopy, jako cikáni na cestách. Teprve další ráno jsme našli připravené pozice. Nacházely se na duně, blízko hlavní bojové linie. Ve výhledu nám bránil mladý borovicový porost, ale našli jsme bunkr. Tak jsme měli zase rychle náš nenáročný příbytek, abychom tam bydleli, spali a jednou i zemřeli. Rozdělili jsme si poslední tabák a s radostí jsme kouřili. Našli jsme ochranu proti povětří, měli jsme pryčny, stůl k psaní, mohli jsme si postavit naše kamna a už jsme nemuseli mrznout. A když ještě večer bylo nějaké víno a sekt, slavili jsme vesele malý svátek.

V ranní mlze zaútočili Rusové a rychle nás vystřízlivěli. Krátká bubnová palba rozmetala zákopy v písčité půdě a útočníci se tlačili do Pavlovky, opuštěné vesnice, která ležela vedle nás na kopci. Naši pěšáci je odrazili a už v poledne zase nastal klid.

Ubíhaly klidné dny. Psal jsem dopisy a četl jsem ležíce na slunci, dělal jsem svou práci, přípravu dřeva na topení a přinášení vody ze

země nikoho, neboť tam byla studna blíže než jiná, daleko za zákopy. Několikrát jsme potkali ruské vojáky s kbelíky. Takže jsme vystřelili, pár kulek prosvištělo kolem nás, a my jsme se stáhli. Po hodině jsme se zbytečného dobrodružství odvážili ještě jednou a vzali jsme si s sebou ruční granáty, ale nepotřebovali jsme je. Rusové nás mohli snadno obejít a zajmout, mohla nás trefit zbloudilá kulka. Nepřemýšleli jsme o tom. Vyzývali jsme osud, jako bychom si chtěli vynutit rozhodnutí pro nebo proti nám a našemu životu, návrat nebo smrt. Vyvolávali jsme tím ale jen zbytečné vzrušení a ani nejtajnější naděje jsme nebrali vážně. Nevěděli jsme, jestli jsme ještě schopni žít bez války a bez Ruska. Když také u mne jeden větrný slunečný den vyvolal touhu po Darftu, myslel jsem na milostné známosti a hry na pláži, tak jsem si při těchto představách připadal jako herec ve špatné roli.

Tehdy jsme pěstovali bestiální humor. Naše posměšky se točily kolem smrti a nebezpečí, pitvořily věci a zaháněly všechny myšlenky do grotesky. Jako klukovský žert jsme podnikali výzvědné výpravy ke studni a chtěli jsme naštvat Rusy tím, že jsme nesli přilbu nad vrcholem zákopu jako při procházce. Navlékali jsme se do komiky a ironie, pohrávali jsme si se směšnými způsoby řeči a zvykali si na dětinský smích.

Pod touto maskou se ale odehrávala tragédie, vnitřní neštěstí se dávalo do neúprosného běhu. Moje duše se dostala do chodu naprázdno. I ty poslední hodnoty se rozpadly, to dobré, vzácné a pěkné zemřelo, duchovní síly mne opustily. Pancíř bezcitnosti, kterým jsem se obrnil proti hrůze, děsu, strachu a šílenství, který mně už nedovoloval trpět a vykřiknout, potlačoval kouzelná pohnutí v nitru, lámal klíčky naděje, víry a lásky k lidem a měnil srdce v kámen. Nacházel jsem se v zániku a vysmíval se sám sobě.

Často mě přepadal bezmezný smutek. Prohrabával jsem suť svého mládí a zoufal jsem si, že popel mé současné existence nemohu roz-dmýchat do nových plamenů. Putoval jsem po samé hranici, vymazal jsem z paměti vzpomínky na moře, hudbu a psaní básní, téměř jsem zapomněl své jméno a odevzdal jsem se stínům, duchům mé masky - masky smějícího se vojáka. Studny nadlouho vyschly, sucho se za-bydlelo, odpadlictví spolykalo mé hvězdy a já jsem odvrhnul mého Boha. Jako ztroskotance mého osudu mne to vrhalo na prázdnou pláž, přede mnou nekonečnost, za mnou mosty minulosti vyhozené do vzduchu a z tisíce cest mne žádná nevedla domů.

Ojíněné louky, les a kopce zmlkly. Už jsem jejich řeči nerozuměl. Jen někdy ve mně vzplanula divoká touha, a já jsem se bál, že se tyto rány nemohou nikdy zahojit. Ale nejen ráj, také peklo se nám ztratilo. A ještě nikdy jsem se necítil tak silně jako dobrodruh v zemi nikoho. —

Nic nového se nedělo. Všechno se opakovalo — nebezpečí a umírání, útěk a putování, strach, nouze, naděje a osamění; a roviny a lesy, sluneční žár a mlhu jsem už zažil tak často. Můj život se jako spirála vracel zpět, stále do stejného bodu. Prázdnota a naplnění se střídaly, jako příliv a odliv kdysi u moře. Na začátku a na konci bylo Nic.

Nic mělo smysl, ale neměla jej válka, ani mír. Svoboda nepřicházela a návrat byl jen snem. Lidstvo dál tančilo kvůli práci a chlebu a nadto strašidelný rej padlých vířil kvůli zlatému teleti. My jsme ale pohrdali lidmi, kteří zůstali doma, a nezažili smrt, boj a nebezpečí, jako my; těmi, kterým zůstalo upřeno to nejtěžší, co dělalo náš život tak vzácným a často tak strašlivým. Byla to zoufalá hrdost.

Přitom jsem si uvědomoval, že jsem bojoval proti lidem, proti kterým jsem nikdy necítil nenávist, v nichž jsem nikdy neviděl nepřátele, kteří mi stáli ve svém osudu blízko, jako bratři, a že jsem se jen pokoušel věrně naplnit uložený osud, stejně jako nějaký mnich, který sloužil cizím modlám, ale přesto do této služby a do tohoto řádu vložil veškerou vroucnost a plnou vášeň. Přesto nás velkými nedělalo naše konání a jednání, jen snášení našeho utrpení. Tu hru hrál Bůh a my jsme se museli spokojit s tím, že jsme figurkami.

Svět byl ale velký. Nic se v něm neztrácelo. Ovšem ten velký život, který vytvářela válka, zůstával tehdy jen pozlátkem smrti.

Tak jsem kolísal mezi interpretací, dodáváním významu a vyslovováním protikladného názoru, stále postaven do nejistoty a do noci.

Naše postavení v pralese jsme vyklidili bez boje. V časném svitu měsíce jsme se stáhli a pochodovali jsme jakoby směrem do beznaděje. Bylo chladno. Nad lukami strašila mlha, z lesa to vanulo jako vůně

z temných jeskyň. Zdáli oslňovaly světlice zadního voje. V mlhou pokryté krajině jsme zabloudili. Přes potoky, pole a skrze hustá křoviska jsme mířili k jakési vyvýšenině a po dlouhém hledání jsme našli lesní cestu, která nás přivedla k silnici. V naší blízkosti shodili ruští piloti fosfor. Krajina byla osvětlená jako za dne a kam až jsme mohli dohlédnout, viděli jsme pochodující oddíly. Naši koně byli unaveni. Zůstali jsme pozadu. Jen noc nás ještě dělila od nepřítele. Obklopovalo nás ticho. Zůstali jsme na místě a naslouchali. Jako přelud jsem tam slyšel tóny zvonů a hudbu sfér a ponořil jsme se do bezmezného poslouchání. Noc se mi otevírala jako ulita, a tajuplné zvonění mne naplňovalo až po okraj a zase proudilo do mlčícího světa. Vyděsil jsem se. Ostatní nic neslyšeli. Bylo to jen zvonění z nitra.

Přišli jsme k nějakému mostu. Byl vyhozený do vzduchu. Údery a křikem jsme přehnali koně přes potok a sami jsme přetáhli děla a vozy. Mina, položená našimi ženisty, roztrhala kočího, koně a první dělo. Vůbec jsme se o to nestarali. Jen jsme věděli, že s naším uniknutím už nikdo nepočítal. Odevzdaní, odkázaní sami na sebe, spěchali jsme přes zemi nikoho. Pořád jsme zrychlovali krok, i když nám už selhávaly nohy.

Střelba z minometů nám přehradila cestu. Cekali jsme, ale Rusové nezaútočili. Pak jsme sebrali poslední síly a běželi jsme za našimi splašenými koňmi do spršky z železa, hlíny a větví. Dostali jsme se k poslednímu mostu.

Zděšení vojáci se obraceli a mávali na nás. Již hořela zápalná šňůra a nikdo se neodvážil ji uhasit. Přehnali jsme se přes něj, vzpřímení na kolesnách a vozech, bičujíce koně a křičíce, padali jsme na druhé straně k zemi. Výbuch nás zasypal úlomky a hroudami hlíny, urval nám vzduch od plic a rozehnal koně. Nikdo nebyl zraněn.

Rychle jsme zase sehnali dohromady vyčerpaná zvířata a za prvního světla jsme dosáhli záchytné linie, odstavili jsme děla do ojíněné luční krajiny, našli jsme si slámu a spali.

Již před večerem jsme se zase vydali dál. Polní cesty, silnice, pořád rovně. Jako zadní voj jsme odpočívali v nějaké vesnici spálené na popel. Někdo před námi založil opěrný bod, nic jiného jsme nevěděli.

Nanosili jsme trámy a prkna k žhoucím zbytkům jednoho domu, rozdmýchali jsme velký oheň, lehli jsme si okolo do horkého popela a spali. Nechránila nás žádná stráž. Často nás vzbudil chlad, a tak jsme hodili do ohně další dřevo, zírali jsme do tance plamenů, setřeli jsme si prášek popele z vyčerpaných obličejů a znovu jsme usnuli. Probuzeni řehtáním koní, viděli jsme kolem nás proklouzávat poslední zadní voj a připojili jsme se k němu. Cítil jsem se nemocný; lehnul jsem si na podvozek, usnul na dělu a probudil jsem se teprve, když jsme přejeli přes pole a zastavili v olšoví. Našli jsme pramen, pili jsme ledovou vodu a odpočívali.

Večer na Bolwě jsme našli jen zákopy a jedno ohniště, ale žádné bunkry. V křoví na okraji jedné prohlubně jsme vykopali do země díru, napnuli jsme nad ní stanové dílce a čekali jsme na vozy, které nám měly přivézt dřevo a stavební skoby.

Mezerou v křoví jsme viděli zákopy a v mlze širokou, hnědou, bažinatou krajinu, a v dálce les u Brjanska. V noci svištěly na obě strany střely se stopovkou, slyšeli jsme pojíždění tanků už na této straně Bolwy a neklidně jsme očekávali den.

Teprve kolem poledne znenadání vypukla bubnová palba z tanků, minometů a děl. Koncentrovala se na zákopy a zasáhla nás v týlu. Dřepěli jsme v naší díře v zemi, téměř nechránění. Z nebe se sypaly střepiny, mraky kouře a prachu zakrývaly výhled. Jedna střepina mne trefila do spánku. Viděl jsem kapat krev na písek, ale rozčilením jsem necítil žádnou bolest. Nechal jsem se obvázat a zůstal jsem u mých mlčenlivých kamarádů39.

Nikdo už se neodvážil pozorovat situaci. Rusové útočili, my jsme leželi v ohnisku výbuchů granátů, slyšeli jsme urrrd! a už jsme nemohli k dělu, protože cesta k němu byla nekrytá a všude byl chaos v kouři a prachu.

Kolem nás projel tank a my jsme se stáhli na konec prolákliny. Pokračovala palba těžkých zbraní, do toho bušily kulomety a už blízko praskaly krátké dávky ze samopalů.

Krajina vřela svitem slunce, otřásající se zemí a kouřem ze střelného prachu. Dva výstřely z pušky vedle mě mne probraly. Ně-

kolik kroků za mnou se jeden Rus složil na zem a další se plazili křovím.

Vyskočili jsme a běželi jsme skrze jejich divokou střelbu a jednotlivé výbuchy na kopec, jeden bez bot, já s bělostí svítícím obvazem. V jedné rokli jsme několik vteřin nabírali dech. Kulhal jsem, myslel jsem že se mi rozskočí hlava, srdce mi bušilo, ale Rusové nás pořád pronásledovali.

Pomalu, vysílením lhostejní vůči nebezpečí jsme překročili výšinu. Několik set metrů vedle nás postupovali Rusové v dlouhých řadách směrem k vesnici a v dálce jsme spatřili naše granátníky na překotném útěku. Domluvili jsme se a nechali jsme na nás Rusy střílet, už nám na tom nezáleželo. Sli jsme klidně dál a stoupali jsme vzhůru z rokle, poslouchali jsme, větřili jsme, kde je nepřítel a u potoka jsme si sedli na mokrou zem, chladili jsme si tepající spánky a zalykali jsme se dychtivostí. Kolem křoví a trní jsme vystoupali na výšinu a viděli jsme Rusy, jak opouštějí téměř dobytou vesnici. Stahovali se zpátky. Tanky hořely se strmě stoupajícími sloupy kouře. Zákop před námi byl zase obsazen, jen u našeho děla byla široká mezera. Stálo tam nedotčené ve večerním světle.

Stmívalo se a nás pět vojáků vyrazilo do protiútoku. Znovu jsme prošli roklí a útočili jsme na výšinu. Kulomety nás přitlačovaly k zemi. Po jednom jsme vyskakovali, znovu zalehávali a vedle nás šlehaly kulky do trávy. Cítil jsme tlak vzduchu. Cekali jsme na tmu.

S pronikavým křikem jsme vyběhli k dělu. O něco později vyběhly zálohy ze zákopů a vyčistily území. Jel jsem k lékaři, nechal jsem si ránu vyčistit a zajódovat a vrátil jsem se k mým souputníkům. Noc byla mrtvolně tichá.

Ráno jsme pohřbili mrtvého mladého Tatara, který ve ztuhlých rukách ještě držel samopal. Vykopali jsme díru vedle mrtvoly, zatáhli ji do ní a končetiny zohýbali podle rozměrů hrobu. Na krku a na hrudi jsme viděli zaschlou krev z ran. Když jsme ho posouvali, ohnul se mu krk. Z jeho úst vytekl s chroptěním krvavý sliz a čirá voda. Kolem se rozšířil zápach, mouchy zakroužily kolem mršiny a otřesení hnusem jsme hrob rychle zaházeli. Nemohli jsme mu už poskytnout kříž, a tak jen kopeček hlíny ukazoval, že tam leží nějaký mrtvý válečník, padlý, zatímco my jsme žili. Ale ještě dlouho mne pronásledoval.

Rozkaz k odchodu. Útěk. V zuřivém spěchu jsme na vozy naložili munici a zavazadla, zapřáhli jsme koně k dělům a pochodovali jsme, stále jsme pochodovali.

Tak pochodovaly poražené oddíly, aby unikly obklíčení. Nevěděli jsme kam.


Pochodovali jsme a pochodoval

 

NEJISTÉ CESTY

 

Pochodovali jsme přes měsícem jasně osvětlené lesy, po nekonečných státních silnicích, rovinách a kopcích, dokud nezačal den. Pak jsme si udělali ještě jednu přestávku, spali jsme mezi snopy a bodláčím a ve večerním soumraku jsme vystříleli zbytek naší munice na opuštěnou vesnici, jen abychom ulehčili vozům.

Naši cestu označovaly rozbořené vesnice, trosky a zbytky požárů. Za námi vzplály poslední domy, na obzoru planuly lesní požáry, muniční sklady byly vyhozeny do vzduchu a světlice, granáty a miny tam létaly vzhůru k nočnímu nebi jako praskající ohňostroj. Vedle nás táhly cizí kolony, sem a tam obyvatelé opuštěných vesnic s vozíky a dobytkem, nebo vlekli zařízení svých domácností na zádech. Stařeny, mladé ženy, děti, těhotné, jednotliví muži, bosí, v roztrhaných botách, s nohama omotanýma pytlovinou. Předjížděli jsme stáda krav a ovcí. Nekonečný had před a za námi se nepřetržitě plazil směrem na západ. Na mnohých místech již hořel les, poslední hráz proti vítězným Rusům.

Ranní červánky hořely jako planetární oheň, se strašnou silou toho nejkrásnějšího. Překročili jsme Děsnu. Náš houfek se už jen stěží udržel pohromadě v zástupech prchajících. Tady ještě pracovali zajatci, vojáci a ženy na postaveních, které padly už další den do rukou Rusům. Spustil se déšť a neměl konce. Pochodovali jsme a pochodovali. Uplynul den. Na rozblácenou a rozrytou silnice padla noc. Pořád ještě jsme pochodovali.

V jedné zpustošené vesnici jsme si ukradli tři hodiny spánku. Dál. Už o půlnoci jsme zase vyráželi. Byl den. Krajřna s nízkými kopci, rozlehlé bažiny, louky, pole a pastviny. Krajina měnila jen pomalu svou tvář. Jen stěží jsme viděli její bohaté vesnice a její krásu v zářijovém slunci. Naše chůze se změnila v potácení, skoro plazení. Chytili

jsme se vozů, odložili pušky a chlebníky a nechali jsme se táhnout třesoucími se koňmi, zatímco nohy se mechanicky pohybovaly chůzí vpřed.

V noci zase málo spánku. Jeden z nás se ze zoufalství a únavy zastřelil. Další zůstali pozadu, zmizeli, jiní spěchali s vozy dopředu a rozptýlili se. Elementární strach nás hnal dopředu, nejistota nás dusila. Pochodovat, pochodovat.

V pozdním ránu jsme přišli do Počepu a měli jsme tam být naloženi. Rusové se na nás tlačili, Počep jsme měli už druhý den opustit. Cekali jsme s úzkostí, u konce se silami. Za dva dny a tři noci jsme za sebou nechali více než sto padesát kilometrů41.

To byl útěk.

Cekali jsme na naložení. Na rampy najížděly tanky a samohybná děla. Nakládala se nákladní auta bez motorů, rozstřílená děla a nepotřebné traktory, byly zajištěny klíny, upevněny a vlak za vlakem odjížděl směrem na západ. Na nás nezbylo žádné místo. Železničáři byli opilí. Strojvůdci a topiči spali na tendrech. Vyrabovali jsme zásobovací sklad a markytánky, na vozy jsme naložili bedny plné lahví s červeným vínem a likérem, ukořistili jsme tabák a cigarety, oblékli jsme si nové uniformy, táhli jsme sladkosti, psací potřeby a mýdlo ze sklepů, kde už byly připraveny nálože, a začali jsme pít. Většina z toho se zkazila, byla zničena nebo padla do rukou vítězné Rudé armády. Zachráněny byly vagóny s trámy, prkny, uhlím a šrotem. Zase jsme museli pochodovat. Naším cílem byla Uneča.

Byli jsme skoro zoufalí. Pochodovat, pochodovat. Polední slunce žhnulo na zaprášenou silnici. Postupovali jsme po cestě. Pak jsme se vzbouřili.

S několika kamarády jsem vylezl na pomalu jedoucí nákladní auto, ostatní jednotky se rozpadly, jen kočí zůstali u svých koní. My ostatní jsme se probíjeli dál. Žádný rozkaz nemohl zabránit únavě a touha po životě se ještě jednou prosadila. Jeli jsme a na nic jsme se neptali.

Vítr nám chladil čela a teprve za večerního stmívání jsme seskočili. Nekonečné kolony motorových vozidel se posouvaly po silnici na západ, pomaleji postupovaly oddíly s potahy po obou bočních cestách.

Odpočívali jsme na okraji silnice a na mapě jsme hledali vesnici Staroselje, kde jsme měli přenocovat.

Pomalu jsme vkráčeli do večera, po cestě přes lučinatý pahorek a klidná pole, pět k smrti unavených vojáků s krvácejícíma a zanícenýma nohama. Země již chladně a mlčky usínala. V nějaké vesnici na kopci blikala světla. Jedna dívka nám ukázala cestu.

Stmívalo se, když jsme došli k prvním domům Staroselje. Proslídili jsme vesnici, když jsme hledali vejce, chleba a sádlo a nedbali jsme divení žen a reptání mužů. V jedné světlé místnosti jsme se zastavili, zakryli jsme okna a nechali jsme ženy rozdělat oheň v peci, aby nám připravily jídlo. Poslechly nás jen neochotně a zdráhavě, s rozčilenými řečmi. Přepadl nás zvláštní pocit. Neměli jsme žádné zbraně. Venku zněly hlasy, šeptavé, ale rozčilené.

Otevřel jsem nůž a vyšel jsem ven. U okna stála skupina mladších mužů a poslouchala. Přeměřili si mne pohledem a lámanou němčinou se mne zeptali, jestli chceme vesnici zapálit. Ne. Ale nevěřili mně.

S bušícím srdcem jsem vyšel na silnici. Byla noc, jen skrovně vyjasněná hvězdami a bledým srpkem měsíce. Z temnoty zaznělo pískání, z křoví se ozývalo volání. Sel jsem zpátky do domu a rychle jsem popsal situaci. Tři z mých kamarádů se proplížili zahradou, naslouchali a zaslechli hlasy rozčileného srocení lidí. Všechno mladí muži s klacky a kosami, kteří se nyní vydali k našemu domu.

Ti tři vojáci spěchali zpátky a vyrozuměli nás o tom, co se venku děje. Mezitím jsme už rozbili stoličky a zařízení domu a ozbrojili jsme se klacky a tyčemi, do rukou jsme vzali poboční zbraně.

Teď jsme zaútočili směrem ven, vrhli jsme se proti zahradnímu plotu, vyvrátili jsme ho do trávy a hnali jsme se směrem do kopce. Za námi zapráskaly výstřely. Pádili jsme po cestě a oddechli jsme si teprve u paty kopce, ze kterého jsme viděli světla. Kolem bylo naprosté ticho. Nikdo nás nepronásledoval. Ve vesnici jsme našli ubytování, vojáky a něco k jídlu. Spali jsme neklidně, ale partyzáni nás nerušili.

Postihly mě sny, sny o útěku, zajetí a smrti. Dříve jsem se jen zřídka viděl putovat v zamlžené krajině, a dech dobrodružství provanul

také tyto boje a cesty. Nyní mě pronásledovali démoni mučením a útěkem, a tyto sny už neměly konce.

Brzy ráno jsme se vrátili na silnici. Jedno nákladní auto nás vzalo do Uneči. Seděl jsem na blatníku ve svištícím větru, pozoroval jsem, jak kolem kloužou louky a strniště, kousky lesa, křoví a vesnice a cítil jsem blažené opojení. Toto dobrodružství, být rozptýlen od jednotky, být odkázán sám na sebe a být svobodný na zemi, cesta na západ a šťastné uniknutí o minulé noci mě uvádělo do nálady překypující radostí ze života.

Rovinu ozařovalo slunce bez síly, vítr z jízdy mně čuchal vlasy, tváře a čelo hořely od bičujícího vzduchu a prachu. Rychlost, let a pádění působily v mém nitru jako bouře. Na pár hodin jsem byl svobodný, opojený poutník do nejistoty, blíže domovu, a svoji svobodu jsem si užíval jako oživující nápoj. Necítil jsem se jako voják, jen jako člověk, tulák v nádherném světě.

Za řídkými lesy se objevily továrny a sklady Uneči. Koleje. Kolem projížděly nákladní vlaky. Přišli jsme večer, shromáždili se a znovu jsme se setkali s naší rozptýlenou jednotkou. Pořád ještě přicházeli další jednotlivci. Dověděli jsme se, že ostatní byli naloženi už v Klíncích a další den jsme očekávali vlaky na nádraží.

Večer jsme nastoupili. Nebyli jsme potrestáni, ani pokáráni. Naši kamarádi nás pohostili vodkou a vínem. Bylo mně ale smutno po ztracené svobodě a dobrodružné cestě.

Jeli jsme pomalu ke Gomelu a pořád jsme viděli ten stejný obrázek - sklizená pole v bouři, mraky kouře na obzoru. Z Ruska se stala vylidněná, kouřící, hořící, troskami pokrytá poušť a válka za frontou mě sužovala ještě víc, protože postihovala bezbranné. Také já jsem zavinil to zpustošení a všechno to utrpení, které přinášelo lidem, byl jsem vinen jako všichni bezejmenní a obětovaní, jako všichni vojáci. Téměř jsem zapomněl, že existovalo ještě něco jiného než válka a útěk. Už jsem nesnil o svém návratu.

Před námi byly trosky mostu vyhozeného do vzduchu. Vlak zastavil na trati uprostřed krajiny, v nekonečném řetězu transportů. Zástupy ženistů horečně pracovaly na jeho obnovení. Nešlo to ale dost

rychle. Partyzáni dobyli vesnice v našem sousedství, Rudá armáda se blížila a poslední vlaky již stály na hlavní bojové linii. Ostřelovaly nás minomety a my jsme se připravovali na obranu.

Ale cestovatelský život nezpomaleně pokračoval. Snědli jsme kořist z Počepu, vypáčili jsme zásobovací vlaky a vyplenili vagóny, vynášeli jsme z nich bedny s cukrem, vínem, konzervami a masem, celý den jsme pekli a vařili a kuchaři soutěžili v porážení zvířat a přípravě nejlepšího jídla. Psali jsme dopisy, které jsme nemohli odeslat, a zpíjeli jsme se dlouho do noci42.

Zpívali jsme u červeného vína a likérů, vodky a rumu, upadali jsme do opojení jako zasvěcenci smrti, pili jsme a tancovali, mluvili jsme opilými hlasy o vědách a erotice, potáceli se kolem vagónů, seděli jsme venku okolo táborových ohňů, byli jsme nemocní z pití levných lihovin a nadměrného požívání tuků a přesto jsme slavili dál, vedli jsme groteskní řeči o válce a míru, byli jsme melancholičtí, sdělovali jsme si navzájem hoře z lásky a stesk po domově, znovu jsme se smáli a pili dál, výskali jsme, řádili na kolejích, tancovali ve vagónech, stříleli jsme do noci, jednu zajatou Rusku jsme nahou nechali předvádět tanec a prsa jsme jí pomazali krémem na boty, opili jsme ji tak, jako jsme byli my sami a vystřízlivěli jsme, teprve když jsme po pěti dnech dojeli do Gomelu43. Podle rozkazu byl zbytek alkoholu zničen. Jeli jsme přes Zlobin, Mogilev a Oršu do Gorki. Tam jsme byli vyloženi.

Útěk byl u konce, začala poziční válka na linii Dněpru.

 


Bitva

 

Říjnové slunce halilo krajinu do nazlátlého nádechu. Přes kopce a pole vanul studený vítr, tráva žloutla, vlhká země voněla v modrém vzduchu a bezmračný den ubíhal. Pochodovali jsme k frontě. Navečer jsme odpočívali v Andrjuči. Rozložili jsme se kolem ohně z rašeliny, dřeva a slámy. Noc přišla s prvními mraky a slunce zapadalo za zahrady v barevném rauši purpuru, rumělky, karmínu, violeti a zlata.

Oheň dohořel. Zabalili jsme se těsněji do kabátů a vyhrnuli si límce. Ruští piloti bombardovali ve světle fosforu vesnici. Měli jsme mnoho mrtvých a raněných a zabita byla také většina koní. Přesto jsme kolem půlnoci vyrazili vpřed.

Temnota nám ztěžovala postup přes bažinaté prolákliny a přes pahorky, kde začínaly klíčit ozimy. Až později nám požár Luki poskytnul světlo z nebe.

Těsně za zákopy jsme našli prohlubeň od výbuchu a díru v zemi ke spánku potom, co jsme zabloudili a únavou usnuli na dělu. Překročili jsme zákopy. Stanové dílce visely roztažené na jejich stěnách a skrývaly díry, ve kterých nocovali vojáci na tenké vrstvě slámy, noční mráz pokrýval zemi jinovatkou, slunečné dny přinášely čerstvý vítr a večery vlhkou mlhu, a oni zde často probděli celé noci. Jejich pušky ležely v úzkých prohlubních, malou dírou v hlíně fasovali potraviny, střelivo a cigarety.

Před námi byl ještě opěrný bod. Ve vší tichosti jsme natahali trámy a prkna, vykopali bunkr a spali jsme, téměř bez hlídek, zatímco na sever od Leninova již duněl boj a ruské útočné oddíly se objevily v noci blízko nás u ostnatého drátu. Fronta byla tichá. Také my jsme byli klidní. Čas nám utíkal jako písek z unavených rukou, které už v prachu nenašly žádné zlaté zrnko.

Trápily nás vši a svrab. Putovali jsme na odvšivení a myli se sirným mýdlem. Konečně jsme dostali čisté prádlo. Naše staré košile úplně zčernaly. Tak jsme táhli do našeho zimního postavení.

Bubnová palba ničila zákopy a vzbudila nás ze spánku plného zmatených snů. Explodovaly granáty ze všech zbraní a přesto výstřely, exploze a vytí letících střel zanikalo v jediném monotónním dunění. Naskákali jsme do hlubokých zákopů. Hlína a střepiny padaly na naše ocelové přilby. Já jsem také odložil čepici. Jen na vteřiny jsme se odvážili podívat do mlhou zahalené země nikoho. Nic se tam nehýbalo. Uplynuly hodiny. Palba neustávala. Zpozorovali jsme, že nejsme v ohnisku boje. Rusové už útočili. Vlna za vlnou proudily do údolí a brzy se nám ztrácely z dohledu. Vystřelili jsme několik granátů na jejich husté řady, seskočili jsme z děla a vleže jsme hlídali, znovu jsme

se odvažovali k závodu se smrtí, dokud si noc nevynutila přestávku v boji. Rusové si tisíc metrů vedle nás vynutili průlom fronty.

Mrzlo. Na oblohu vyšel krvavě rudý měsíc v úplňku, předtím pohroužený v rozednívání. Slunce, žluté a zastřené, vyšlo nad ruskými pozicemi. Opěrný bod před námi se vyklízel. Houfek otrhaných, zubožených a nevyspalých vojáků utekl k nám, schoval se za zákopy, seděl vyčerpaný a zdrcený v prohlubni a pořád ještě upřeně zíral v prožité hrůze.

Palba granátů zase spustila. Bitva pokračovala. Peklo z ohně, oceli a krve. Kolem poledne zase začala bubnová palba jako ďábelské stupňování. V předvečer Rusové rozmnožili svůj úspěch. Tanky a samohybná děla dorazily příliš pozdě a byly střelbou odraženy, marně pořád znovu útočily střemhlavé letouny na shromaždiště protivníka. Plamenomety selhávaly. Nic nás nechránilo před přesilou. Jedna rota vyklidila zákopy a dvě naše děla tam zůstala ztracena.

Rusové vráželi klín dál do našeho týlu. Naše zálohy vykrvácely ještě před protiúderem. Pak už žádná pomoc nepřicházela. Psali jsme dopisy na rozloučenou a očekávali smrt.

Kousek po kousku jsme ustupovali z našich zákopů. Hromady mrtvých rostly a za hradbami z jejich těl dál bojovali zoufalci. Moji kamarádi padali, roztrháni přímými zásahy, zraněni, nervově zhrouceni. Jako zázrakem jsem zase unikal granátům a byl jsem lehkomyslný. Už na tom nezáleželo. Nikomu už na nás nezáleželo. Už jsme neriskovali, nepřemýšleli jsme a jen jsme čekali na konec. Jako masky jsme hráli naše chování a klid, kouřili jsme a jedli. Pak jsme překotně utekli ucpanými zákopy a nic jsme nezachránili. Rusové byli ještě daleko, ale nikdo nemyslel na odpor. Nikdo už neměl dost vůle a síly. Neděsilo nás nebezpečí a smrt, ale nepřítel. Ale protože žádná pomoc nepřicházela, nezasáhly minomety ani samohybná děla, ani my jsme nedělali, co jsme měli. Granáty padaly do přeplněných zákopů. Vyskočili jsme a v kulometné palbě jsme pomalu šli přes vrch. Všechno nám bylo jedno a chtěli jsme padnout raději dnes než zítra, nebo kdyby nám byl osud milostivý, chtěli jsme být raněni.

Jednomu kamarádovi jsem pomohl k doktorovi. Vrátil se domů.

Byli jsme obětováni jako dobytčata. To už nebyl žádný boj, ale vraždění. Při krátkých protivýpadech jsme nacházeli naše pohřešované roztrhané a zohavené, a také my jsme nebrali žádné zajatce. Bránili jsme se jen do té doby, než se naskytla příležitost k útěku. Nebojovali jsme.

V noci jsme podnikli výzvědnou výpravu do země nikoho. Na výšině jsme překročili obranná postavení, sestoupili jsme do rokle a plížili jsme se na protější pahorek k našemu dělu. Zákopy a postavení zůstaly za námi v temnotě. Napjatě jsme naslouchali. Jen krev nám šuměla ve spáncích. Stáhli jsme dělo do rokle, přivedli jsme pomoc a táhli jsme ho nahoru do svahu. Nějaká rozptýlená skupina procházela kolem nás. Poslední. Nikdo nemluvil. Jen kola se smýkala po trávě. Jednotlivé výstřely zasvištěly kolem nás. Nabírali jsme dech.

Šli jsme ještě jednou ve dvojicích. Pomalu se k nám blížily ruské svítící střely. Rusové na široké frontě pronikali do prázdných míst. U našeho bunkru jsme se zastavili. Někde zněly přidušené hlasy, ještě daleko. Naše odvážné dobrodružství hraničilo se sebevraždou. Zalehnul jsem s odjištěnou puškou, pistoli také připravenou. Můj kamarád přinesl chlebníky a batohy a vynesl ven přikrývky. Nepadlo ani slovo. Sbalili jsme věci do uzlu. Hlasy se stávaly hlasitějšími, docela blízko, rozeznávali jsme ruská slova. Vzali jsme věci a pádili do rokle. Pronásledoval nás křik a střelba ze samopalů. Stíny, siluety překročily vrcholek, ohnivé kouzlo stopovek střel zazářilo jako denní světlo nad krajinou. Běželi jsme dál, padali jsme do trychtýřů a zákopů, zakopávali o mrtvé a konečně jsme se dostali zpět do našich nových pozic.

Bitva skončila ve dne posledními granáty. Byli jsme zachráněni, podmíněně omilostněni na neurčitou dobu44.

Klidné dny ubíhaly. Hrůza se začala projevovat. Pořád jsem před sebou viděl stěnu z ohně, kouře, hlíny a prachu, ve které jsme žili a bojovali. Před těmito představami nebyl žádný únik a kdo uniknul smrti, nesl v sobě vypálené znamení těchto hodin do konce života. Zase jsem zažil válku v celém jejím děsu, jako apoteózu ničení a smrti.

Krev zasychala v jílovité půdě a ztrácela se pod našimi kroky. Mrtví byli zahrabáni. Ale po takovém zážitku nemohl život jen tak dál pokračovat, žádný člověk se už nemohl nazývat člověkem a božím tvorem. A přesto šlo všechno dál, muselo se to vydržet a ještě překonat.

Moje vůle k životu se probudila. Síly rozumu a duše se opět ozvaly, jakoby doplněné z nějakého tajného zásobníku. Vymazal jsem tyto dny a noci z mého života. Pohřbil jsem je tak hluboko, jako by se nikdy nestaly. Vystavěl jsem most přes propast té doby a na druhém břehu jsem začal nový život.

Zaujali jsme klidnější pozici. Několik dní jsme si užívali klid za frontou. -

Zase jsme pochodovali mlhou a nocí. Sotva jsme se viděli navzájem. Jen stíny vedly strašidelné rozhovory a hledaly světlo. Vzduch byl těžký vlhkostí a chladem a nesla se jím k nám železná hudba fronty. V noci nehrozilo nebezpečí a naše postavení bylo dobré, daleko za linií zákopů, teplý, hotový bunkr. Do něj jsme se nastěhovali.

Doba dešťů pominula. Začátkem listopadu poprvé sněžilo. Bouře vyla a hnala mokrý sníh se svištěním po trávě. V našich kamínkách hořelo. Naslouchali jsme praskání rozpadajícího se dřeva a monotónnímu zpěvu větru. Sníh na kopci roztál ještě před rozedněním. Byli jsme klidní.

V té zemi deště byly ještě stále připraveny oheň a přístřeší pro pocestné. Bůh dává zvěři, co potřebuje, a také nám dal svou péči a požehnání v pravý čas. Útoky a smrt se stále vracely, ale vracely se také přestávky mezi nimi. Z nebezpečí a bolestí rostla v duši nová ruda a bylo na nás, abychom z ní vykovali ocel a zlato. Do železných rakví jsme také pohřbili nevěrné hvězdy, takže uvnitř přesto zůstalo světlo.

V noci vzplanula vesnice a přesto nad rejem plamenů klidně svítily hvězdy. Přecházel jsem a zabloudil jsem mezi zákopy. Aniž bych to věděl, procházel jsem zemí nikoho a teprve blízko ruských zákopů mne červená stopovka kulky z nepřátelského kulometu poslala zpět. Všechno kolem mne ale klouzalo v bizarní věcnosti a zmatku snového života, který přijímal věci a události jen jako zrcadlo a nic nechápal.

Klid. Klid nám nedělal dobře. Hořeli jsme touhou po bitvě a vyhledávali jsme jakoukoliv činnost, nacházeli jsme ji jen v koňaku a kartách, naslouchali jsme pravěkému zpěvu bouře a meditovali jsme.

V téhle proklaté době bylo přece jen nejlepší být vojákem a stát tak uprostřed tohoto života. Cítil jsem se být v harmonii se svým osudem, kterou jsem neuměl ospravedlnit. Už jsem se nebránil nevyhnutelnému, dělal jsem svoji práci s jistým potěšením a divil jsem se sám sobě. Vzpomínka na hudbu a básně mi pomáhala uvědomit si gro-tesknost mého vojáckého života v Rusku jako nějaký vnitřní smích a tušil jsem, že to všechno musí při příští bubnové palbě prasknout jako mýdlová bublina.

Tady ale komedie získala nějaký hlubší smysl. Válka se stala takovou elementární a planetární událostí, že se všechno ostatní rozplývalo v kouři a pěně, jako jinovatka ve slunečním světle. Svoboda, básnění a zpěvy měly již jen symbolický prostor mimo realitu. Musel jsem být vojákem, uvnitř i navenek, abych v této skutečnosti ze zabíjení a umírání mohl existovat, a abych měl právo žít na zpustošené zemi, musel jsem padnout na ztracené vartě.

Tak jsem přemýšlel, když byl klid a nechápal jsem se. Znenadání jsem zase zatoužil po putování a jízdách do nejistoty. Bylo to jako návrat z doufání a vůle. Zase jsem nalezl víru ve svůj osud, nalezl jsem důvěru ve veškerý život a mladickou naději a klidně jsem vzhlížel vstříc tomu, co přijde. Cekal jsem na dobrodružství. A moje tajné přání se splnilo.

Cikáni na cestách

V tmavé deštivé noci jsme vyrazili. Putovali jsme vstříc novým katastrofám, strádáním, bolestem a dobrodružstvím. V Koljuči a Suki-nu jsme žili jako v době míru. Změna osudu mohla přinést jen něco trpkého. Já jsem byl ale spokojen. Zůstal jsem věrný svému zvláštnímu vojáctví. Nejen jako dobrodruh v zemi nikoho, jako štvanec a oběť

osudu, také v nitru zůstaly váhy v rovnováze. Beznadějnost války a nesmyslnost mého putování, zoufalství při každé změně, strach z požehnání návratu a laskavosti míru, znechucenost lidstvem, jeho šílenstvím a zločiny mně dávaly poslední možnost vidět završený život již jen v podobě smrti uprostřed Ruska. Tak jsem, spolu s pobloudilými duchy, táhnul dál.

Pochodovali jsme na severozápad. Oddával jsem se smutné kráse podzimní krajiny. Pršelo, cesta se změnila v bahniště, v noci mrzlo a znovu to tálo. Překročili jsme Dněpr a konečně jsme putovali po západním břehu řeky. Před námi se blížilo dunění bitvy na silnici ze Smolenska do Minská. Nikdo nevěděl, kam nás vede cesta. Ztrácela se v nekonečnu.

Přenocovali jsme v jakési kůlně v Budy. Topilo se v obrovských kamnech, ale kůlnou profukoval vítr, slaměnou střechou probleskovaly hvězdy a dovnitř se sypal sníh. Oblékli jsme si zimní oblečení, které bylo přece jen lepší a dostatečnější než před rokem, pili jsme šampaňské a rum, pár hodin jsme spali a za svítání jsme hledali naše pozice. Ještě za tmy jsme k nim přišli, obsadili jeden bunkr a po chvilkách jsme spali, stále znovu buzeni pekelným koncertem minometů, palebnými přepady a nástupy do stráže.

Velká bitva ale byla už u konce. Obsadili jsme jednu vesnici a osvobodili jednu skupinu, která se zakopala a čekala buď na vysvobození nebo na smrt hladem. Protiútok Rusů nepřišel. Zastihlo nás už jen doznívání bojů. Nastala obleva. Leželi jsme na pryčnách, zpívali jsme písničky v různých jazycích a každou noc jsme se opíjeli. Tak jsme zapomínali na naše starosti a na náš život. Už měl jen cenu rezignovaného zahození.

Změna postavení. Pochodovali jsme po cestě zpátky. Nad krajinou přecházely dešťové přeháňky. Putovali jsme a zpívali z čerstvé radosti ze života, podpořené sektem a rumem, a nadcházející dobrodružství jsme přijímali s lhostejností, kterou vytvářel alkohol. V Oljuštinu nás naložili, noc jsme strávili v nákladním vagónu při hazardních hrách a vínu a vystoupili jsme ve Staroj Bychově. Blátem, deštěm a sněhem jsme zase pochodovali po cestě a znovu jsme překročili Dněpr.

Jako zasvěcenci smrti, odsouzení k smrti upitím, zírali jsme do vody, mrzli jsme, se strachem v očích jsme měřili hloubku vody a pochodovali jsme dál, otupěle odevzdaní našemu osudu, únavě z války a věčnému životnímu údělu, abychom pořád stáli na nejvýchodněj-ším výběžku fronty.

Došli jsme do Selece, vesnice dobyté teprve ráno. Protitankové pušky a kulomety Rusů byly ještě na ulicích, mrtví leželi vedle svých zbraní. Očekávali jsme noc, zmrzlí a promočení, shluklí kolem ohně, ale teprve ráno jsme se vydali k našim novým postavením.

Pochodovali jsme zasněženým lesem a při jedné přestávce jsem usnul pod keřem. Když jsem se probudil, ostatní už táhli dál a zajímali rozprášené Rusy, kteří se vzdávali po několika výstřelech.

Blížili jsme se k hlavní bojové linii. Už na přístupové cestě nás zdravily granáty. Jeden voják byl zraněn a jeho kamarádi ho nechali na holičkách. Ve dvou jsme ho odnesli do úkrytu a při praskání granátů jsme ho obvázali, zatímco na nás padaly střepiny a hlína. Jeho obličej byl žlutý, bolestí zkroucený do grimasy; křičel. V jeho stehně byly vidět obnažené žíly a šlachy, a jeho krev nám zamrzala na rukách. Zemřel. Dohonili jsme ostatní.

Ve sněhové bouři za bezměsíčné noci jsme dopravili dělo do pozice. V blízkosti jsme našli několik děr v zemi, širokých a hlubokých právě tak, abychom v nich mohli ve dvojicích ležet na boku. Natáhli jsme nad nimi stanové celty, zabalili se do dek a spali jsme. Nikdo nedržel hlídku. Šuměl déšť. Dovnitř kapalo. Potom stanové dílce pokryl sníh, tál naším dechem a po stěnách prosakoval dolů. Probudili jsme se v kaluži vody. Promočení a zmrzlí jsme se vypotáceli do mlhy. Jediné, co jsme našli k jídlu a pití, byl kalíšek rumu.

Jedna ruská úderná jednotka zaútočila a zůstala ležet daleko před našimi děly pod přehradnou palbou. Postavili jsme si bunkr, zakryli jsme ho jen prkny, trochu jsme ho utěsnili pískem a slámou, postavili do něj kamna a celou noc jsme si sušili deky, kabáty a ostatní oblečení.

Krátká bubnová palba z protitankových děl a minometů nás vyhnala ven. Svítání. Naši granátníci utekli a Rusové na nás útočili

z výšiny před námi. Stříleli jsme podporováni kulomety a granáty. Přinášel jsem střelivo, viděl jsem před sebou dopadat do sněhu střely, blízko mě dopadla mina, ale já jsem nepadnul k zemi. Sel jsem klidně a vzpřímeně, jako by se mně nemohlo nic stát. Protiútok vrhnul útočníky zpátky, ale brzy zaútočili znovu. Vystříleli jsme poslední granáty a opustili naši pozici. Naše děla byla ztracena.

Klidně jsme šli ve dvojicích k jinému dělu asi kilometr kulometnou palbou a jednotlivými výstřely z pušek. Bylo přece úplně jedno, jestli tady padneme nebo se při útěku utopíme v Dněpru. Povídali jsme si 0 Baudelairovi. Občas jsme lhostejně zalehli, počkali jsme na ochabnutí střelby a šli jsme dál. Jako pomatení.

Očekával nás poslední z dělostřelců. Obličej měl poškrábaný od hrudek hlíny a oteklý. Kolem leželi mrtví a shora na to padal déšť. Na zdi jednoho domu byl přilepený mozek a maso. Tomu žijícímu jsme mlčky stiskli ruku.

Nedrželi jsme žádné hlídky. Usnuli jsme v dešti a poletujícím sněhu. Náš dům shořel a zachránili jsme si jen chlebníky a deky. V záři ohně jsme si pak postavili bunkr a z jedné stodoly jsme strhli trámy. Byl dost velký na to, abychom v něm mohli sedět a ležet.

V noci jsem v krajině zabloudil a cestu zpátky jsem našel, zoufalý, až po dlouhé době. Příštího dne jsem byl přeložen k jinému dělu a opět jsem našel dobré kamarády. Přebývali jsme ve stísněných podmínkách, ale naše světy si rozuměly. Bylo mně, jako bych se znovu probudil.

Blízko zákopů byl březový porost a v něm byl náš bunkr. Z bílé přikrývky žlutě probleskovala strniště, ozimy vystrkovaly špičky ze sněhu a vážnou a smutnou krajinu ve žlutém zimním světle uzavíraly na obzoru smrkové lesy. Země tála pod řinoucím se deštěm. Náš bunkr se kousek po kousku zřítil. Podpírali jsme ho, ale už jsme jej znovu nestavěli. Cekali jsme na ústup, chtěli jsme přes Dněpr. To byla posedlost. Reka nás tísnila, ochromovala myšlenky a jako temný hlavní motiv se vinula našimi rozhovory. Občas jsme navštívili osádku jiných děl, dřepnuli jsme si do děr v zemi těsně k sobě, zpívali jsme, hádali jsme se o válce i o míru, porážkách a vítězstvích a téměř každou noc jsme se opili.

Pořád jsem se ještě cítil jako voják, teď ale jako válečník nastávající říše, nějakého duchovního, tajemného vývoje, který si s válkou velice odporoval. Nosil jsem jen masku, jak to doba vyžadovala a často jsem snil o poustevnickém životě v klášterní cele, obrostlé psím vínem, někde na kraji světa, poslouchat jen z dálky lomoz světa a být se smrtí v důvěrném vztahu, ale jinak než teď. Neboť zde se jevil dokonce smrtelný tanec ve středověkých vidinách jako přívětivý a pěkný vedle těch nahých mršin, těch mrtvol v zemi nikoho, těch žijících zdechlin, kterou jsem byl i já. Nebyl jsem křesťanem a neměl jsem žádný domov, kromě tohoto světa. Tak jsem procházel svým osudem jako vykořeněnec zakletý k putování. A při všech mých cestách do nejistoty jsem se nemohl opřít o Boha jako o strom, jež poskytuje stín v pouštní krajině. Mým jediným cílem zůstalo doufání v lepší život v míru. Když se za mnou zavřely dveře otcovského domu, muselo to začít. Ale v tajných komnatách srdce jsem v to už také nevěřil.

To byl můj duchovní advent. Tak jsem přemýšlel v těch dnech příprav a jen někdy jsem si uvědomoval: Byl jsem ještě mladý, svět se přede mnou ještě otvíral - když jsem byl teprve na západním břehu Dněpru.

Obleva přišla a pominula. Mráz nechal ztuhnout krajinu a když jsem o jedné noci vyšel z bunkru, viděl jsem nad sebou konečně, po dlouhé době, zase hvězdy, hvězdy, hvězdy. Sníh se třpytil, jinovatka se leskla a nad zemí leželo ještě hluboké ticho. Cikánský život v lese mně působil zvláštní radost. V prosinci pod širou oblohou, dobrý přítel mraků a stromů, vítr zpíval ve větvích, vanula sem vůně sněhu, pryskyřice a lesní půdy, země pokrytá jehličím se i v zimě zdála teplá, nepotřeboval jsem se na nic ptát, o nic starat, mohl jsem nerušené snít a naslouchat - tento život obšťastňoval dobrodruha proti své vůli, a strádání mně nepřipadalo těžké.

Po setmění vzplanula na druhém břehu sláma a kopky sena v dlouhých řadách, tiché ohňové signály v narůstající noci. Takto jsem kdysi viděl také osvětlená města na druhém břehu mé domovské řeky. Také ničení vytvářelo kouzelné obrazy, a tak jsem nazval válku, s mou starou touhou po paradoxech, estetickým problémem.

Změna pozic. Pochodovali jsme až k mostu přes Dněpr, když přišel rozkaz obsadit opěrný bod daleko na východě. V mírném sněžení jsme prošli Uchljastem, zmrzlou bažinou s téměř neznatelnými cestami, přes umělé potoky a provizorní můstky dál do nejistoty.

Došli jsme do Momačina45, jako ostrůvku, které bylo naším cílem. Měsíc zářil jako ledový oheň. Advent.

Opěrný bod Momacino

Přebývali jsme na ostrůvku v zemi nikoho. Momacino, světu neznámá vesnice, sestávající z několika domů a stodol, bylo přestavěno na opěrný bod. Kolem vesnice se táhnul zákop s mnoha rozmístěnými kulomety. Mezi domy stály minomety a pěchotní děla a my jsme rozestavili naše děla, maskovaná jako nějaké harampádí, těsně za zákopy.

Zařídili jsme se v krechtu na brambory. Věci jsme vynesli ven a dovnitř jsme si postavili pryčny, stůl a stoličky, okno a kamna a už jsme cítili - zůstali bychom zde dlouho. Krajina před námi klesala do prolákliny, na druhé straně se zvedala výšina s nepatrnými borovicemi a holými keři. Rusové obsadili své díry v zemi teprve v noci. Na severu, za čarodějnickým lesíkem, stoupaly vzhůru světlice. Tam někde byl další opěrný bod a mezi námi močál, les a rovina, rovina. Jen od vzdálených kopců se ozývala nepravidelná střelba z pušek. Ruský úderný oddíl vyrazil. Naproti najednou vzplály světlomety a vytvořily stíny na území před námi. Jako slepý jsem se sesunul zpátky do temnoty. Fronta byla neklidná. Po hodině zahájily na severu, směrem k mostům přes Dněpr, palbu těžké zbraně.

Nedivili jsme se, když přišel rozkaz ke změně pozic.

Po půlnoci jsme ve světlé, měsíčné noci pochodovali k silnici. Za námi hořel bunkr. Oheň se pomalu vzdaloval a nepřítel tam zůstával. Všude kolem země nikoho. Prošli jsme Sekem. Stal se mrtvou vesnicí těsně za hlavní bojovou linií. Prostoupen zákopy a bunkry jako hnisem, žílami a vnitřnostmi války. Blízko Dněpru jsme postavili naše

dělo na kopec na okraji borovicového lesa. Před námi tekl potok bažinatou, mírně zmrzlou lučinatou krajinou. K zákopům klesala smrková obora. Les naproti už patřil nepříteli. Zdálo se, že odtud není úniku, řeka byla příliš blízko.

Unaveni, zabalili jsme se do dek, uložili jsme se do závětří mladých borovic na měkkou zem, pokrytou jehličím, a spali jsme. Ve dne jsme si vyhrabali díru do země, položili přes ni březové kmínky, zakryli ji stanovými dílci a senem, nanosili dovnitř slámu jako podestýlku a postavili dovnitř kamna, která jsme pořád vozili s sebou. Sedět jsme vevnitř nemohli a kamna nás nehřála. Ale měli jsme střechu, byli jsme chráněni před sněhem a průvanem a spali jsme dobře.

Probudili jsme se revmatickými bolestmi, vystrašení výstřely, křikem a voláním o pomoc. Na okraji lesa se objevil náš zadní voj, prchal přes bažinu, pronásledován Rusy, než našel úkryt v porostu na naší straně. Vystřelili jsme několik granátů. Přehradná palba z kulometů. Přesila se stáhla zpátky.

V šedivé mrazivé zimě jsme žili pod širým nebem. V borovicovém lese jsme se dostali z dohledu Rusů, v dolících leželo ještě trochu sněhu a chlad jsme snášeli dobře. Nikdo se o nás nestaral, jen vždy v noci přijela polní kuchyně, a tak jsme byli v této době jediní svobodní lidé, otužilí, a líně jsme nechávali život, aby si s námi pohrával.

Pozn.: mezera v rukopise

kde se nacházely v noci průzkumné oddíly protivníka. Z jihu přijely kuchyně jako doprovod, silně hlídané, v temnotě, a přesto měly pořád ztráty, zraněné, mrtvé a často pohřešované. Rusové brali hodně zajatců a už je nestříleli, jako kdysi u Milejeva, a my, kteří jsme tento osud očekávali každý den, jsme si dělali méně starostí.

Žili jsme na ostrově mezi vojáky Rudé armády. Ruské průzkumné jednotky často procházely nerušené vesnicí, často docházelo k drobným potyčkám, a ve dne v noci jsme drželi hlídky. Domy byly postupně opouštěny, a pak rozstříleny nebo podpáleny, a také noci za měsíce v novu byly jasné od záře plamenů a vzdálených požárů.

V této blízkosti smrti, na hranici mezi svobodou vojáka a válečným zajetím, jsem znovu začal se zapisováním svých ruských dobrodružství. Noc za nocí. Venku ve sněhu skřípaly kroky stráže, štěkaly kulomety, kolem svištěly jednotlivé výstřely. Ruské noci, a já jsem přesto byl jako doma. Advent a vánoce uplynuly. Bděl jsem, žil jsem ve svých vzpomínkách a psal jsem. Ráno jsem občas přebíral poštu a rozkazy daleko v zázemí, jako na nějakém jiném ostrově.

Ranní svítání. Nehlučně jsem vyšel do zamlžené krajiny a cesta byla daleká. Někde šli jiní poutníci v šedivém rouchu do nekonečna. Nade mnou umíraly hvězdy. Cesta byla bez konce, břízy a smrky se vynořovaly jen v obrysech. Všechny věci dostávaly nádhernou podobu, ale krajina byly přesto mrtvá. Němá. Jen mlha se valila. Moji pěšinu obklopovalo nejhlubší mlčení, jako ve vesmíru. Za mnou zněly hlasy, poslové z minulosti, nevýslovně vzdálené.

Zimní krajina byla přesto plná života. Keře a hvězdy mně podávaly přátelské ruce, sněžný třpyt a mlha mizely, ranní vzduch na mě vanul jako boží dech. Byl jsem sám a ve mě zněl monotónní zpěv potlačené melancholie. Sníh ani nezavrzal. Vítr mě čuchal v nepokrytých vlasech. Skoro donucením jsem si musel vzpomenout na to, že je válka a já jsem voják. Pořád jsem věřil ve svůj osud a to nezničitelné v lidech, v andělskou sílu, která překonala všechna protivenství a v bezpečné schránce přenesla přes propast roků to zvláštní, to nejlepší do nového života.

Vánoce uplynuly stejně jako všechny ostatní dny. Hodně jsme pili, ale neslavili jsme.

Rok připadnul zpět do božích rukou, nový přicházel z koše věčnosti. Zůstaly jen sny - návrat a mír. Pořád jsme žili v podzemním vojenském městě u Momačina a srovnávali jsme se se zazděnými indickými mnichy ve svatyních a lesích. Život tlačil a prorůstal do nitra. Od světa nás dělila nejen hlína a trámy. Také duše stavěla kolem sebe zeď za zdí a skrývala se před hlukem doby. Bylo to jako sen, ale bylo to jen zakletou skutečností. Jako náměsíčníci jsme přecházeli přes mystický most života. Ale kolem nás se ztrácela velikost a zkáza Západu, v nás tepala krev dobrodruhů, veškerá touha po dálkách se nám až příliš splnila, a věrná až do konce nám zůstala jen touha po domově.

Znovu jsme vyrazili. Rusové prorazili frontu. Za námi už zněl hluk bitvy. Pochodovali jsme.

Pochodovali jsme kouřem a ohněm z Momačina. Plameny se zrcadlily ve sněhu. Noc svítila krvavou červení. Za svítání jsme se zastavili a večer jsme nastoupili do nových pozic v lese u Malo-Krassnitzu. Byl jsem určen spojkou a měl jsem víc spánku a víc času.

Řídký borový les. Byli jsme blízko okraje, stále postřelováni kulomety a granáty. Rusové neútočili a naše vlastní úderná jednotka ztroskotala už v území nikoho. Byla krutá zima. Les zdobila jinovatka, jako duše větví, která byla viditelná navenek. Miloval jsem les, sníh na smrcích a borovicích ve slunečním zlatě, jinovatku o nocích za úplňku, a nějaký nepochopitelný neklid mne pudil ven, často i v noci. Miloval jsem život, zimu a nebezpečí. Měl jsem pocit, jako bych teď shromažďoval úrodu dlouhého přebohatého života.

Stal jsem se dobrodruhem, putujícím žebrákem, cestujícím vagabundem. Válečný osud mě hnal světem jako plevu a cesty do nejistoty nebraly konce. Ale miloval jsem život, zimu a všechna nebezpečí. To, co jsem ztratil, se zase změnilo v zisk. Na co jsem pohlížel v osamělosti a smutku, získalo magický význam. Co jsem promeškal, z toho jednou vznikne něco velkého, a co jsem pozoroval, zdálo se mi jako mé vlastní dílo. Stojíce lhostejně v životě, hlína mi padala do rozevřených dlaní, a Bůh mi byl nablízku. Kolem šuměl čas a věčnost. Miloval jsem život.

Jízda na saních. Letěl jsem lesem. Ve větvích šuměla a hučela bouře, koně těžce oddechovali a noc se změnila ve snovou a opojnou oslavu. Vyděšení poutníci uskakovali na stranu, sníh se vířil jako prach. Sa-nice vrzaly a praskaly. Zpíval jsem odvážnou píseň. Oblaka a hvězdy se proháněly spící krajinou, rovina, osamělost, nadšení z mládí a letu. Nebylo vidět konce cesty. V dáli se zřítila touha, ve vlasech jsem měl jinovatku. Jízda se šuměním větru, jako na saních ve vesmíru. Přepadlo mne opojení, dmoucí se pocit života, bezmezná, překypující radost z toho, že jsem na světě. Svoboda jedné hodiny v ruské zimní krajině - miloval jsem život.

Roky zaútočily, smrt řádila na zemi, na Západě umíral Bůh a hvězdy, a ve světě byla válka. Byl jsem vojákem v nebezpečí a bolestech, tulák, dobrodruh ve vesmíru. Ale miloval jsem život.

Přestávka

Přestávka. Dovolená doma. Návrat, návrat! A přesto to byla jen mezihra. Válka pokračovala. A já jsem do ní znovu sel. Miloval jsem život46.

 

„ŽILI JSME V ÚPADKU DUŠE”

 

O zacházení s žalem a vinou


Stefan Schmitz

„Pis mi, můj příteli. Napiš mi, že jsi naživu, víc nic.” Plný obav, prosí Georg, přítel Willyho Petera Reeseho, v srpnu 1944 o nějakou známku života. Ceká marně. Od Reeseho už nepřijde žádná zpráva. Zbylo mu jen několik týdnů dovolené v únoru 1944, aby svůj rukopis převedl do předkládané formy. Uzavírá jej - navzdory nastávajícímu návratu do Ruska - v podivně optimistické náladě:

„Zase jsem se vydal na cestu. Miloval jsem život.” Na rozdíl od předchozích roků se nemusí nejprve podílet ani na bojích, ani na dlouhých a náročných pochodech. Plyne jako „trampskápísnička”, poznamenává o své páté cestě do Ruska. Jeho jednotka, čtrnáctá rota 279. pluku 95-pěší divize se nachází nejprve značně daleko za frontou, v blízkosti Vitebska, dobrých 400 kilometrů západně od Moskvy. Divize přísluší k armádě Střed a drží jeden oblouk fronty vysunutý směrem na východ. Přes naléhání svých generálů Hitler odmítá vyrovnání linie fronty a požaduje silně bráněný výběžek dál držet. 22. června 1944, v den výročí německého přepadu Sovětského svazu, nastupuje Rudá armáda k rozhodujícímu útoku. V jednom britském televizním seriálu vzpomíná bývalý rudoarmějec Venjamin Fjodorov, že sovětské oddíly postupovaly úplně stejně, jako ty německé před třemi roky.

„Chování Němců v jejich opevněných prostorách bylo hloupé… Naše ostřelováníje vyřídilo. Padalo na ně nesčetné množství granátů a nebylo slyšet nic jiného než dunění. Opevněná zařízení byla úplně rozmetána. Bylo to smrtelné… Němci drželi území až do posledního muže — byli všichni odsouzeni k smrti.”

Vyhledávací služba Německého červeného kříže píše ještě v roce 1970 Reeseho matce, že po obou stranách Vitebska postupovaly

ruské jednotky. Reeseho divize byla poslána do boje a krátce nato byla „rozstřílena”.

„Jen menší skupiny se začátkem července přes Borisov, Lepel a Molo-děčno znovu spojily s německými liniemi.” Všechna zjištění připouštějí jen ten závěr, že pohřešovaný voják Reese padl. Když vrchní velení wehrmachtu 30. června 1944 hlásilo, že ve středu východní fronty se opět vedly urputné boje, armáda Střed už prakticky neexistovala. Její zhroucení je jednou z nejtěžší porážek pozemní armády v celé válce. Asi 350 000 vojáků - více než u Stalingradu - bylo usmrceno, pohřešováno nebo padlo do zajetí. Bitva, v níž Reese s velkou pravděpodobností přišel o život, zahájila konec války v Rusku.

Willy Peter Reese za sebou zanechal, na třiadvacetiletého, nepředstavitelně rozsáhlé dílo. Největší část z něj vznikla během války. V malých kalendářích na každý rok si vede přesný záznam o své tvorbě. V roce 1942 píše 400 básní, třináct prozaických děl, 250 dopisů, přečte 50 knih a procestuje 11 000 kilometrů. V roce 1943 je to 300 básní, 8 próz a 300 dopisů. Napočítá 9 000 procestovaných kilometrů a 50 přečtených knih. Psaní je pro něj únikem před každodenním válečným životem a současně zpracováním toho prožitého. Souběžně se svými pracemi o válce píše milostné básně. Se vším je „…spokojený a šťastný, jen když mohu psát”. Od své matky energicky vyžaduje potvrzení, že došly všechny rukopisy, které jí poslal, často i s přesným návodem, jak její zprávu nejrychleji dostane:

„Prosím leteckou poštou (ale se dvěma známkami).” Rodičům tlo svého domovského města Duisburgu posílá dlouhé seznamy knih, které si přeje. Ve válečném rukopise je možno najít zřetelné stopy tehdejší četby, třeba textů Ernsta Júngera, kterého „četl s nadšením”. Ale objednává si také Schopenhauera, Rilkeho, francouzské moralisty nebo dílo Lao-c’: Tao-te-ťing.

Jeho matka uchovává synovy rukopisy v bednách. Během války jsou načas převezeny z Duisburgu do Bavorska. Část z nich se ztratí, ale většina zůstane zachována. Reeseho sestřenice Hannelore, která nyní žije u Bodamského jezera, se v sedmdesátých letech stará o jeho matku, která mezitím ovdověla. Po její smrti zdědí bedny s tisíci

listů papíru svého bratrance. Trvá roky, než se dostane k tomu, aby neuspořádané a často jen velmi těžko čitelné stránky roztřídila a přečetla. Přepisuje všechny dopisy a rukopisy, z nichž většina je vybledlá k nerozeznání. V roce 2002 začíná Hannelore, jíž samotné je nyní hodně přes sedmdesát, hledat instituci, která by Reeseho rukopisy archivovala, aby se po její smrti neztratily. Píše univerzitám a vydavatelstvím, ale jen zřídka dostane odpověď. Teprve díky zájmu redak-torky Sternu Stefanie Korteové vzniká kontakt, který vede ke vzniku této knihy.

Willy Peter Reese od začátku doufal, že jeho práce — a právě válečný deník - budou vydány. Marně se z fronty snažil pro svá politicky nezávadná díla najít vydavatele. S lehce hořkým humorem dělá ke konci roku 1942 bilanci:

„Ačkoliv jsem pro nedostatek příležitostí neudělal žádné pokroky v lásce, tak přesto mě daly, ve jménu mé znásilněné múzy, dvě vydavatelství kosem.”

Přesto je sporné, jestli by perfekcionista Willy Peter Reese byl spokojen s uveřejněním rukopisu svého válečného deníku v jeho současné podobě. V této otázce nelze udělat skutečný závěr. Zůstávají některé nejasnosti. Vyprávění není jednoznačné. Mnohé pasáže působí jako prozatímní a nerozpracované. Ještě několik týdnů před svou smrtí posílá Reese z Ruska domů fragmenty, s jejichž pomocí chce později knihu přepracovat. Bohužel se z větší části nedochovaly. K dispozici je už jen „doplněk” k prvním měsícům jeho nasazení v Rusku v roce 1941, který je uveden v poznámkách. Již kvalita vyjadřování v tomto textu však vyvolává pochybnosti, zda by ho Reese v této formě použil. V dubnu 1944 píše, že o příští dovolené nebo při příštím pobytu v lazaretu bude jeho „hlavním úkolem‘1Vytvořit z předběžného rukopisu ucelené dílo. V jiných dopisech nazývá předložené znění „hrubou stavbou”. Stěžuje si, že dokonce o dovolené neměl k dispozici všechny zápisky, které potřeboval. Mnohé kapitoly vznikají přes noc, vedle normálního průběhu dne na frontě. Přesto některé části stále znovu přepisuje. V jednom z Reeseho přehledů o tvorbě děl se uvádí:

„Ruské dobrodružství — Odchod, začato 16. 12., hotovo 17. 12. 43; Návrat, 4. odchod. Cesta do katastrofy zahájena 18. 12., 20. 12. ukončena; V bažině u Brjanská začato 20. 12., ukončeno 23. 12.; Útěk 23. /2.“Nejdetailnější údaje o jeho práci obsahuje dopis z 18. prosince 1943:

„Tak, začalo pondělí a já jsem mezitím popsal své zážitky z prvního a třetího návratu. Tento válečný deník >Ruské dobrodružství je obrovským úkolem. Musím prohlédnout a roztřídit ohromné množství materiálu, už jsem však mnohé vytvořil, o první zimě dokonce dvakrát, musím zpracovat deníky, básně a vzpomínky a později si budu muset vzít na pomoc také mnoho dopisů, které jsem napsal a u dalších částí jsem plně odkázán na svou paměť (naštěstí jako vždy vynikající). Také nevím, jak mám dílo označit. Není to román, není to deník, ani reportáž. Možná bych to mohl nazvat >přiznáním<. Také chci odstranit to, co v mých předchozích pokusech bylo obžalobou války a politiky, protože nechci obviňovat, ale pouze nechat mluvit skutečnosti a moje zážitky. Často lituji, že nemám k ruce všechny materiály, aleje to tak vlastně lepší, protože tím jsem více nezávislý a získávám přehled ve větších souvislostech

(pozn.: jeden řádek je nečitelný)

pracuji s přesnými daty, kterých se teprve později zase zbavuji, pokud je to napsané jasné i bez nich.“Vo ukončení prvního sepsání to stále znovu a znovu přepracovává. Jenom do zážitků v Jaroslawi v pozdním létě 1941 se pouští čtyřikrát. Naději, že bude hotov před tím než nastane mír, na začátku roku 1944 dočasně vzdává.

„Přísně vzato, nejsem přes všechny ty začátky dnes ani tak daleko, abych přesně znal styl a formu knihy. Všechno jsou to jen pokusy.” Vak se rozhoduje, zřejmě podnícen výměnou dopisů se svým přítelem Georgem, který slouží jako voják v Norsku a po válce Itikle pracovat jako novinář, s konečnou platností pro jednu koncepci. |cn málo z toho, co naťukal o dovolené na stroji, nechá v původní

formě - 28. března 1944 oznamuje svým rodičům přímo euforicky, že „…pro to konečně našel nejlepší formu a nejsrozumitelnější stavbu, jakou si můžu představit. Kdybych zde měl ten materiál, mohl bych ho bez problémů dopracovat, ale právě to já nechci. Nechám si na to ještě nějaký čas a všechno napíši ještě jednou. Georgova kritika mně přitom velmi pomohla.” Z přiznání „má nyní být báseň, která je nejen poněkud nezávislá na chronologické skutečnosti, ale také vybírá to podstatné a těsněji je spojuje.” Už ví, doplňuje o den později, „že potom některé odstavce budou sotva kpoznání.” Předložený rukopis, který byl ukončen v únoru 1944, se ještě v mnoha částech omezuje na vyprávění jeho válečných zážitků.

Reeseho postoj jako spisovatele se ukazuje v malé části výměny dopisů s Georgem, která přestála desetiletí. Poukazuje na to, že jeho přítel neviděl úkol spisovatele v tom, aby realisticky a podle pravdy líčil své zážitky, nýbrž aby z nich vytvořil něco nového a zvláštního. Některé z Reeseho ostatních autobiograficky ovlivněných prací kritizuje: Když je vezme do ruky, pří vší fascinaci se poleká „když se odhalí závoj, když jako podstata nezůstane nic jiného než posměšná, šklebící se grimasa, která nenechá nic existovat.” Georg se domnívá, že jeho přítel mu bude namítat „to je ale pravda”, kterou on vylíčil, a pokračuje:

„Mápak cenu takovou pravdu zobrazovat? Když například čtu >Hrá-če< nebo >Úsměvy Marcela Trocarda<, tak se skutečně musím ptát: K čemu to všechno je? Nezůstává ve mně nic než jen pocit prázdnoty. Má být smyslem našeho umění, nedát nic jiného než tento pocit?” Tento spor se sice nevztahuje na tento publikovaný Reeseho rukopis, ale popisuje rozpolcenost, kterou pravděpodobně pociťovali mnozí z válečných generací. Je „přiznání”, jak jej chce Reese učinit, ke kterému patří také vylíčení vlastního traumatu, slabosti a zoufalství, nutné - nebo je spíše potřeba transformovat a zpracovat to prožité, jak to měl podle úlomkovitých vyjádření, které se zachovaly, na mysli Georg? Dnes udivuje tón vyměňovaných dopisů, hluboká vážnost, se kterou byly tyto otázky diskutovány a způsob vyjadřování, ve kterém se jako samozřejmé předpokládalo spisovatelské poslání obou píšících mladých

mužů. Přesto se Georgova slova dotýkají jádra zacházení s osobní katastrofou válečných zážitků. Píše:

„Můžeš namítnout, že to, co jsi zažil, musí beze zbytku představovat Tvé (okamžité) postoje — ano, příteli, v tom Ti nemohu nijak odporovat, neboi v tom je charakter našeho poslání příliš odlišný. Postoj, vidět život tak, jak na mne vystupuje z prací, ležících přede mnou, znám nakonec také, ano, mohu v určitém okamžiku života vyvolat jen pocit hnusu — ale já přece vím, že není konečný. A tak k tomu jako spisovatel mlčím. ” Reese nemlčel. Zůstával věrný svému původnímu a stále znovu projevovanému názoru - a učinil svým rukopisem vyznání, které až do posledního detailu vychází z jeho vlastních zážitků a právě z této autentičnosti získává svou sílu a váhu.

V Reeseho pozůstalosti se nacházejí četné doklady o tom, že pro něj tento rukopis měl klíčový význam. Považuje jej za velkou, nelítostnou bilanci. Vyzrále zpracované, s literárními nároky, hlavní dílo mladého spisovatele. Během celého svého vojáckého období denně píše — přičemž různé druhy textů mají zcela rozdílné funkce - své povídky a ostatní prozaické práce považuje rovněž za část literárního díla, které má mít delší trvání. Naproti tomu četné básně se zdají být spíše rozhovorem se sebou samým; rychle napsané, občas kostrbatě rýmované. Deníky jsou paměťovou pomůckou, s často extrémně zkrácenými, téměř heslovitými záznamy. Konečně dopisy — s jejich pomocí udržuje kontakt s rodiči a přáteli. Především svoji matku nechce znepokojovat, a tak ji v korespondenci ušetřuje jak detailů válečného dění, tak příliš otevřeného líčení působení války na jeho psychiku. Co se mu z dopisů zdá použitelné pro knihu, přenáší do svého záznamníku předtím, než je odešle. V podkladech se nacházejí tucty stránek - napsaných na stroji - které z těchto poznámek zpracovává o dovolené a ze kterých určité části v doslovném znění vplývají

clo rukopisu.

Srovnání dopisů s deníky ukazuje, že Reese velmi pečlivě vybírá, co v knize popisuje a co ne. Nejde mu - alespoň ne rozpoznatelně - o to, popisovat svou roli ve válce pozitivněji. Chybí především scény, které by mohly působit pubertálně a nehotově. Chce napsat vážnou knihu.

A tak nezbývá žádné místo pro pošetilosti ve stínu fronty, o kterých stále znovu píše matce, aby ji rozveselil.

Tato líčení z přestávek mezi bojovými nasazeními ukazují překvapivé důsledky války pro osobní vývoj - ten zjevně tak zkušený frontový voják touží po tom, aby mohl být mladý, nezatížený a nerozumný. Často se tento více než dvacetiletý muž předvádí jako silně pubertální čtrnáctiletý kluk. Především při svých návštěvách v Německu si užívá normálnosti v jednání se ženami, která je na frontě nemožná. Z pobytu v lazaretu v Neubrandenburgu například podává zprávu, že sestra Friedel se brání „podílet se na dětských hrách ,na bubeníčka’, které provozují pacienti s onemocněním ledvin v jejich sladkých kojeneckých košilkách”. S Inge, která ho nazývá svým „sladkým dítětem”, poněvadž mu pořád dává pít baldrián, flirtuje tím, že si lehne v posteli obráceně, s nohama na místě hlavy, takže když ráno ode-stýlala postel, „viděla jen moje kuří oka”. O půl roku později píše domů z lazaretu v Oberhofu:

„Museljsem úplně vyjíst talíř, jinak by nebylo nic jiného, hrozila miAnnchen. Nato jsem zabalil zbytek do papíru a úplně nevinně jsem jí to podal, aby to vyhodila. Dotknout se - upustit -křičet, to bylo ono; bylo to přece tak teplé, rosolovité! Walterjí to měl zvednout; udělal to — vteřinu zaváhal— a pak uzjsem to měl přilepené na brýlích. Seškrábal jsem to a už mu to letělo přímo do pusy. Pokoušel se tím Annchen pomazat, ale nalila mu do obličeje spoustu vody. A já - smíchem bez sebe -jsem ještě dostal napráskáno na zadek. Ale pomstili jsme se. Odmotal jsem si obvaz a tím jsme ji svázali. Ještě jsem jí dával přednášku, pak ostatní zavřeli dveře, já jsem ji osvobodil z pout a zatímco ona byla ještě vděčná, rozházel jsem jednu postel a byli jsme tak „kompromitováni”. Teď jsme se už usmířili. To je legrace, co? Ale uzjsem jednou psal, že se vztah ke zdravotní sestře nemůže srovnávat s jakýmkoliv jiným vztahem mezi mužem a ženou.”

Takové momenty zůstávají výjimkou. Reeseho život sestává z velké části z nebezpečí a strádání. Přitom ho pohání - jak na frontě, tak za frontou právě v obou posledních letech v masce vojáka - touha po

životě, která se pro něj často stává úzkostí. Tak, jako se otupuje alkoholem a ve stejném okamžiku ví, že se tím více ruinuje, než získává, tak přistupuje na obsazených územích k ženám — ne bez vášně, ale stále se špatným svědomím, které někdy převažuje a někdy ne. Někdy píše jako otupělý žoldák, který se na cestách vydovádí a kterého může jen vyčerpání odvrátit od vyhledávání nahodilého sexu se ženami za

frontou.

„Návrh ,matka’, že nám přivede dvě ,panjenkť, jsme kvůli strašné únavě odmítli,” píše například v jednom dopise z května 1944. Jeho matka už dlouho ví, že „panjenki” jsou mladá děvčata

- „žabci” jak je nazývá Reese. Objevují se v jeho dopisech stále častěji. Popisuje „výzvědné výpravy” do „sauny, plně obsazenépan-jenkami”. Ale většinou hledá spíše bezpečí než sex. Což je zjevně daleko obtížnější ve válce, v níže je nouze civilistů nepředstavitelně velká a boj o přežití dominuje nade vším ostatním. Svému strýci píše z Ukrajiny:

„Zeny, štíhlé a ohebné, ale přitom se jejich pěkné obličeje musejí odhadovat pod líčidly. Ani zbídačelé, ani ošklivé dívky se nenabízejí za kousek chleba.“rNa začátku války se obává ucházet se o lásku u žen z cizího národa. V roce 1944 to už, alespoň občas, neplatí. Jeho život vojáka ve válce už není výjimečným stavem, ale každodenní realitou. Kupodivu se mu daří - vojákovi invazní armády

- navazovat zjevně normální vztahy. Jeho obraz Ruska už zřejmě není živen jen četbou literatury, poslechem hudby a nánosem předsudků, nýbrž také setkáváním s ruskými lidmi, kteří jsou úplně jiní než karikatury nacistické propagandy. Za frontou u Vitebska se Reese v květnu 1944 zamiluje do Kláry.

„Kdo ví, co všechno by z toho vzniklo,” ptá se, když vztah skončí kvůli odsunu jeho jednotky. „Rozloučení s Jurkovastjenem bylo pro všechny zúčastněné těžké. Večer předtím jsem ležel s Klárou v posteli a utěšoval jsem ji, až, ustaraná, usnula, ale když jsem jípak ráno (včera) dával polibek na rozloučenou, plakala přece, taky Paula vzlykala, jejich otec mi přál štěstí a matka mižehnala

- a tihle lidé, ti by měli být nepřátelé?Nikdy!”

Když se Reese o něco později vrátí do vesnice, je Klára pryč. Je z ní nyní „doprovod wehrmachtu”, což nasvědčuje tomu, že její vztah k Willymu byl asi spíše subtilnější formou prostituce než láskou. On bojuje o své romantické představy o lásce, které ovšem nejsou slučitelné se způsobem jeho existence mezi frontou, lazaretem a dovolenou. Často se zdá, jako by romantika měla šanci jen v rychle a bez námahy napsaných básních. Jeho život je nepřetržitá řada odchodů a loučení; a on si pomocí rýmů uvolňuje smutek z duše. Pod názvem „Touha” píše „Loře”:

To tiché štěstí poslední mi dej,

osudu mému smíření teď přej

a nech mne jít

Vydám se bránou k červánkům

opustím starý, věrný dům

můžeš to pochopit?

Jen úsměv svůj si neber zpět

tvář tvou mi dopřej uvidět,

tvá slova slyšet znít

Pak zemřít chci, sám a přece šťastný

věda, že život můj byl krásný.

Jakoby zvenčí pozoruje stále znovu chování vojáků, považuje je za zvláštní a cítí, že se sám stal jedním z nich:

„My, vojáci, jsme strašně tvrdí a drsní muži, přitom ale doslova dětinové, tak hrdí a nemající rádi něžná gesta jako kluci, kteří se sami sobě zdají odvážní a silní. A přitom nemají všichni tito palicáci nic jiného na mysli, než se pokud možno co nejdříve schoulit v teplém hnízdečku s jejich maminkami nebo Lorami, Hannami, Gretami a jak se ony všechny jmenují, a být klidní a šťastní. Ano, tihle muži a hrdinové jsou docela zábavné hádanky. A já, který tady vyprávím tak opatrně v „my” osobě, nejsem z toho určitě žádnou výjimkou.”

Boj a strádání, strach a vina, touha po míru a domově a starost o členy rodiny probouzí v Reesovi a jeho kamarádech tlak zapomenout a nalézt zapomenutí. Čím zoufalejší je postavení německých vojsk, tím lépe funguje, zdá se, zásobování alkoholem. K pití je většinou kořalka, často zředěná a smíchaná se sladkými přísadami. To potom vojáci nazývají likérem.

„Z té špatné vodky jsem nemocný,” stěžuje si Reese, „teď na stráži je mně špatně. Ale upínám se na útěchu z chlastání.” Padá opilý z pryčny, kamarádi ho znovu uloží a příští ráno mu o tom musejí vyprávět, protože to nepostřehnul nebo si na to nemůže vzpomenout. Když mají dostatek alkoholu, zase ten umíněnec zápasí s novou kořalkou.

„S kocovinou jsem se potýkal jen pár minut, pak jsem se zabýval řezaným koňakem.” Sikovatel to nemá jednoduché, rota je každý den ožrala. Pije s ostatními vojáky, úplně opilí si sypou do vlasů pudr na nohy, navzájem se házejí do studeného potoka a polévají se kbelíky plnými mýdlové vody. Pije i sám, při psaní, kdykoliv jsou zásoby. „Půl lahve od sektu ořechového likéru” ho přivádí do nálady n jednoho z jeho dopisů.

„Pro přestávky ve válčení tady nemáme vlastně nic jiného než pálenku a opilost. Nemohli jsme doufat v nic lepšího a najit nic jiného než minulost. Naše smysly se upnuly na víno. Žili jsme v úpadku duše, stáli jsme mezi bojem, trampotami a jednáním, my zrazení, bezvýchodně ve vesmíru.” Neustálé střídání opilosti a bolesti hlavy s novou opilostí a novou bolestí hlavy ovlivňuje od konce roku 1943 jeho schopnost psát. „Pro samý alkohol neschopen práce” — poznamenává si o Vánocích toho roku do svého deníku. () několik dní později, po náramné silvestrovské žranici, si dělá legraci ze své vlastní neschopnosti vzdát se této drogy.

„Odteďchci vést docela solidní život. Nepít žádný alkohol (dokud zase nebude kořalka).”

Především láska k matce pomáhá Reesovi neodevzdat se úplně depresi a opíjení. Pro ni sbírá na frontě veškerou odvahu k životu a humor, který v něm ještě zůstává. Opěvuje její placičky:

Morkem a kostmi se ke mně vplížil hlad,

v záři ohně jsem roztrhnul balíček

a snědl jsem tě mezi plameny, kouřem a sazemi

s velkou chutí, ó keksíčku.

Básněmi „z čerstvě odvšiveného rukávu mé kožešinové vestičky” jí děkuje za balíčky a povzbuzení. Zdá se, jako by sám sebe testoval, kolik radosti a optimismu, lehkovážnosti a náklonnosti je ještě schopen dát dohromady. Koláč od „milé maminky” zlepšuje jeho náladu na několik dnů. A bez váhání vede k básnění, před nímž, jak říká, „bledne Goethův stín a Schiller se dává na útěk”:

Koláč, jak ten, co si Adam vysnil když v rajské zahradě si spal V Evině touze ten koláč zpěnil ten koláč pro veliký bál.

Stále znovu prosí matku, aby neměla tolik obav. Dělá mu hodně starostí to, že skutečnost je často tak strašná, že si ji takovou ani nedokáže představit. Přinejmenším ne bezprostředně, nýbrž jen po nějakém odstupu. Když jí potom posílá své rukopisy a deníky s válečnými zážitky, ujišťuje ji, že se mu už vede lépe.

„ Teď je tady poslední část mého deníku, poslední, nejsmutnější a nejtěžší,” poznamenává na jednom lístku z března 1942, „ale to všechno je už dávno pryč a až ji budeš číst, neber ji moc vázne.” Během silných bojů píše 24. listopadu 1943 do svého deníku, že se matka nesmí co nejdéle dovědět o frontě a o jeho životě všechno:

„Mou duši nejvíce tíží myšlenky na moji milou maminku. Ona mi odpustí, ale pochopí také? Maminky přece tak málo znají své děti! My můžeme být jen za několik hodin správnými lidmi, my jsme zvyklí na ohleduplné zatajování… Také je těžké, že se nemůžeme přiznat, neboť to by přece bylo možné jen při rozhovoru.” Píše to jen týden po tom, co jí sdělil, že sílu k přežití bere ze svého úkolu popsat to, co zažil. Také zde se ukazuje jeho vnitřní

rozervanost - chce matku šetřit, ale přitom jí pak pošle kresby, které ji musí vyděsit. Přitom si uvědomuje, že ona pozná - nebo už stejně ví -, že v dopisech je jen po malých dávkách seznamována s hrůzami, které obklopují jejího syna. On mlčí z ohleduplnosti. Ale přesto chce, aby s ním sdílela jeho zážitky, alespoň když překonal bezprostřední nebezpečí. Vztah k matce je pro něj důležitější, než k jakékoliv jiné ženě nebo ke kterémukoliv příteli. Od nejranějšího dětství v ní vidí svého spojence proti vnějšímu světu.

W. P. Reesovi je dvanáct let, když se v Německu dostane Hitler k moci. Je mu 18 let, když vypuká druhá světová válka. Brzo cítí, že má méně talentu k tomu, aby byl šťasten, než ostatní. Jeho přítel Georg věnuje po skončení války svému kamarádovi, pohřešovanému v Rusku, knihu o svých vojenských zkušenostech. Oslovuje přímo mladého Willyho, který v ní má pseudonym Stefan:

„Tvoje matka mi vyprávěla, ze když jsi byl ještě klukem, zůstával jsi při hrách svých vrstevníků vždy stranou a k lezení na strom jsi se postavil tak nešikovně, že jsi se o to od té doby už nikdy nepokusil.” Od puberty žije dva životy: Jeden - ten veřejný - schovaný za maskou. Ten druhý - skrytý - ve svém vlastním světě. V Duisburgu chodí do chlapecké měšťanské školy Mercator, v roce 1939 skládá maturitu, s jednou jedničkou z náboženství a s jednou šestkou z plavání. Že je vůbec připuštěn ke zkoušce z dospělosti, za to vděčí přímluvě svého třídního učitele, který ho ochrání před represáliemi kvůli jeho nedostatečnému nadšení pro nacistické řádění. Také jako civilista se Reese otevřeně nevzepře, ale snaží se udržet si od nacionálních socialistů co největší odstup, který je ještě bez nebezpečí možný. Uniformu Hitlerjugend, kterou nenávidí, si podle vzpomínek své sestřenice Hannelore oblékl jen jedinkrát. Později zesměšňuje nacistickou mládežnickou organizaci jako „velkolepý spolek, ve kterém plevel úplně dusí ducha”. Pochodování, řvaní, nařízené kamarádství a sport jsou ochraňovanému jedináčkovi protivné. Zabývá se rostlinami, chová žáby, mloky a bílé myši. Jeho vášní je hudba a literatura — to je jeho druhý, skrytý život. I když se mu líbí v taneční škole a nevynechá žádnou příležitost nahánět děvčata, je pro něj většinou důležitější něco jiného - po

nocích píše jako posedlý; prodchnutý vírou, že může vytvořit něco jedinečného. A je frustrován, když cítí, že se mu to nedaří. V recesistických novinách jeho třídy se o něm píše: Má prý rád „jen děvčata, tanec a knihy. V němčině velice kovaný, umí v ní dávat dobré odpovědi. (Pokud chce). “Reese ve svých předválečných básnických pokusech cítí zacátečnictví a nezralost a touží po zkušenostech a zážitcích, které by mohl zhodnotit. Když je mu sotva dvacet let, krátce před prvním zážitkem na frontě, pracuje na své autobiografii a stěžuje si:

„Tomu veršujícímu dítěti, kterým jsem byl, chyběly ty prameny, které by mne stále znovu napájely, když jsem se vyčerpal. Ve velké míře mně chyběla zkušenost, zážitky a poznání, a to jediné, co jsem z nich získal, se příliš rychle vyčerpalo.” Dlouho předtím, než je nucen opustit rodičovský dům v Duisburgu, myslí na to, že unikne ze své ochraňované existence syna dobře situovaného daňového poradce. Zůstává ale jen u snů a nočních přání — ve skutečnosti se chová přesně tak, jak to od něj jeho otec očekává a vyžaduje. Při všem respektu a vší náklonnosti právě jemu přičítá svět, který ho nutí nosit masku. Z lásky k otci překoná po maturitě odpor proti zaměstnání spojenému s penězi a podnikáním a nastupuje k zaškolení v bankovnictví u Duisburského bankovního spolku, kde svou práci vykonává řádně, ale bez většího nadšení a snaží se, aby pokud možno co nejdříve mohl zase sedět u svých knih a rukopisů. Když jeho zaškolování kvůli odvedení do armády předčasně končí, chválí jeho školitelé jeho „skromné, kamarádské postoje” 2. „cenné služby”, které vykonal. On funguje, ale sní o nějakém jiném životě, daleko pryč od všech těch tlaků, které na sebe vidí působit. „Útěk” )e pro něj slovo „plné magie, jako andělské hlasy, jako volání démonů. Je v něm kouzlo naděje a nebezpečí.”

Na snímcích z předválečné doby působí rysy jeho obličeje měkce, většinou se přes brýle dívá do nějaké knihy. Fotografie z pláže v Darftu na baltském pobřeží, kde se rodina vždy v létě zotavovala, ukazují vytáhlého mladíka. Ale za měkkou fasádou se skrývá pozoruhodné ego, umí být arogantní a umí zraňovat. Na společenskosti mu nezáleží. Ve své „Letní legendě”, textu o baltské dovolené, popisuje, jak přihlíží,

když ostatní staví hrady z písku, sám se úplně stáhne - jako záminka mu k tomu poslouží zánět na rukou - a oceňuje otce při jeho vyjednávání s půjčovatelem plážových košů.

„Přitom jsem učinil pozorování o nezbytnosti pracující společnosti pro líného jedince.“Stále se považuje za výjimečný zjev - své četné deprese („Tak to bude nyní mým osudem - stále s sebou nést tenhle smutek”) svádí na neschopnost svého okolí zacházet s jeho talentem. Dovoluje si malé potrhlosti, aby se odlišil od ostatních; tak například až do doby nástupu na vojnu nejí žádné sýry. Dokonce koupání se pro něj stane vzpourou a výrazem jeho vlastní jedinečnosti:

„Ale ku zděšení společnosti, která, jak je všeobecně známo, nemůže vystát odlišné a obává se překvapivého a jež následuje starého mravu kazícího pomalu uvykati vodě a slunci, prodlel jsem ve vodě mimořádně dlouho, a důkladně naolejován jsem ulehl na slunce. Pak už se mnou nikdo nemluvil.”

Skutečně mu asi rozuměl jen spolužák Rolf, který byl podle nacistické rasové ideologie „polovičním židem” a později byl deportován do Osvětimi. S ním vede spory o literatuře, hraje šachy až do vyčerpání. Toto přátelství, píše Reese, se pro něj stalo na šest let velkou částí jeho života.

Ale odstup mezi nimi dvěma stále narůstá. S konečnou platností se nepohodnou, když mu Rolf sděluje v září 1942 - několik měsíců před jeho internací - že by už neměl se svými spisovatelskými díly začínat. Nacistickým režimem pronásledovaný „poloviční žid” Rolf kritizuje texty německého vojáka nejen po literární stránce; k tomu píše, že v nich žije „ještě starý formální svět. To jsou přece pořád ty staré obrazy a symboly.” V dopise vycházejí najevo mnohem hlouběji jdoucí konflikty mezi nimi - je to jedna stará milostná historka, kterou Reese literárně zpracoval a která se nyní Rolfovi jeví jako „ostudná indiskrece”. Zaznívá zde ale také frustrace pronásledovaného z jejich pomocníků a z jejich motivů.

„Člověkpomáhá druhému, který se dostal do velké nouze,” píše Rolf, „ led’shledávám, že všechny ty soucitné pocity dávajícího (křesťansky) stejnějako vděčnost přijímajícího jsou podružné; důležitý pro život jen ten čin, a pro myšlení to, že byla pochopena jeho nutnost.” Rolf tuto pasáž výslovně označuje jako „příklad”. Mnohé mluví pro to, že tato skrytá výčitka přesto Willyho Petera Reese těžce zasáhla. Na začátku roku 1943 se dovídá, že Rolf je zatčen a těžce nemocen.

„S touto informací jsem schopen si něco počít jen ve vzpomínkách, ” poznamenává Reese, který toto staré přátelství považuje za vyřízené. Ale když se Rolfova přítelkyně, která mu porodila dítě, ocitá v nouzi, a je svými rodiči - „členy strany první kategorie” - odvržena, je pro něj „samozřejmostí, že jí pomohu”. S pomocí své matky se postará o to, že dostane 100 marek z jeho vkladní knížky. Je to také matka, která musí výdaj na nemanželské dítě oběti panující rasové ideologie ohleduplně sdělit otci.

„Nejsem si jistý, jestli z toho bude tatínek nějak nadšený,”^obává se Reese. „Jestli se to má dovědět, tak ty mu to můžeš říci lépe, než bych to já mohl napsat.”

Ve svých dokladech uschovává malý papírek s adresou osvětimské-ho tábora, do kterého byl „vězeň v ochranné vazbě” Rolf zavlečen. Až do počátku roku 1944 mu pravidelně píše. Protože přímá korespondence není možná, směruje dopisy na Rolfova otce, který je předává dál.

„Věřím, že moje dopisy přece jen přinesly vězni mnoho dobrého,” píše svým rodičům. Ještě několik týdnů před svou smrtí se Reese pokouší Rolfa povzbudit a posílá mu básně. Zjevně se cítí být pronásledovanému příteli blízko a vidí paralely ke svému vlastnímu - i když úplně jinému - životu.

„Každý práh, který překročíme, nás vede do nové země nikoho,” píše. ve své básni „Vandr”, kterou v březnu 1944 posílá Rolfovi. A dále: „Mocnosti si pohrávají se životy těch, co jsou hnáni, i těch, kteří je ženou”.

Osud přítele zjevně přispívá k tomu, že už se Willy Peter Reese nevyhýbá politickým otázkám. Asi od roku 1942 nachází odvahu a také volný prostor k tomu, aby otevřeněji projevil své pohrdání válkou,

armádou a národním socialismem. V dopisech se objevují pasáže kritické vůči režimu, ačkoliv je mu známo, že jsou namátkově kontrolovány; některé přicházejí jeho matce otevřené, což jí dělá starosti. Ale Reese na to nebere žádný ohled. V srpnu 1943 píše do svého deníku, který později odešle domů:

„Buďproklet ten, kdo dal rozkaz zaujmout toto postavení, buď proklet Hitler, který tuto válku začal: Buďtež prokleti všichni generálové, plukovníci a zbrojaři, všichni, všichni, kdož nesete vinu na této válce a přejete šiji, prokleta buď tato doba. Zde existuje jen smrt nebo útěk, a útěk je naším cílem. Vzdali jsme Sicílii, ale tady budeme obětováni pro kousek močálu, písku a bažinatého lesa.” V každodenním životě si dovoluje malé úniky z vojenské disciplíny. Tak sabotuje všechny pokusy zapojit ho do výcviku nově povolaných vojáků. Je mu to protivné. Když od něj jeho velitel Harry požaduje, aby měl referát o pušce, přednáší rekrutům:

„Puška je ruční zbraň. Nožní zbraně neexistují. Jen propaganda je držková zbraň. Puška je bodná a sečná zbraň; dá se z ní také střílet. Rozpadá se na více částí, podle toho z jaké výšky a do jaké hloubky spadne. Na hlavni je rez, v hlavni je písek a rez, střílí se jen proto, aby se hlaveň vyčistila; společně s poboční zbraní se přední část nazývá bajonet, ale to všechno nás nezajímá, protože jsme poboční zbraň ztratili.” Nikoli bez hrdosti konstatuje, že Harry pak pokračoval sám.

Střetávání se s nacionálním socialismem a s válkou dodává jeho pracím novou kvalitu. On to cítí - a chce svoji šanci, konečně dostát svým vlastním nárokům, bezpodmínečně využít. Stále se cítí pod časovým tlakem. Chce ještě více číst, více psát. Ale pořád je občas deprimován a pochybuje o svých schopnostech; ale stále častěji je prodchnutý přemírou zamilovanosti do sebe samého. O jedné své novele píše, že asi bude „…jen málo spisovatelů, kteří něco takového napsali na frontě. Ernst Jůnger k nim patří — ale kdo další?” Přičemž tón je ve srovnání s pracemi z předválečné doby trpčí, ale v žádném případě ne pochmurnější. Zdá se, že právě uprostřed

všech těch hrůz narůstá potřeba výsměchu, satiry a příležitostného cynismu. Také když si Reese sám stěžuje, že se tento druh humoru zrodil „z duševní prázdnoty”, působí jeho texty tajuplným způsobem svobodněji a uvolněněji než ta často depresivní díla nešťastného mladíka. Jsou mnohem více svázané s realitou než jeho rané pokusy, které téměř výhradně krouží kolem vlastního Já. Mnohé je velkým kabaretem.

V jedné z jeho básní se Hitler a nacisté nazývají „Luciferovým zadkem”. Přitom je stále v jeho obžalobách nacistů současně cítit také uvědomění si toho, že je jimi zneužíván:

A smíme vše, že máme pušky, šavle, děla, smíme to nejhorší, je-li to naše přání. Lidskost a svoboda? Už pěst je umlčela, dávajíc světu znát, že my jsme jeho páni. Klaun vládne nám a hrdě bučí voli: „Dnes říše naše je a zítra země celá”, tak naše stádo v propagandě školí.

Verše pocházejí z cyklu „Karneval”, který napsal v roce 1942. Nezveřejnitelné básně podepisuje pseudonymem Peter Reiser, takže při jejich objevení policií nebo gestapem může jejich autorství popřít. Ukazují jeho politický postoj tak zřetelně, jako žádný jiný z jeho textů, a současně názorně dokládají, že obyčejný voják Reese věděl o zločinech režimu již velmi záhy víc, než byla většina Němců ochotná po skončení války přiznat:

Židé jsou vražděni jako řvoucí hordy do Ruska pochodují, umlčení lidé do krve rozsekaní, vedení klaunem, jsme vyslanci

na všechny strany známí a brodíme se krví. Neseme vlajky árijského rodu: Dobře nám sluší. Chlastáme a kurvíme se, vandalské stopy cestu naši značí, řádíme a řveme na Blocksbergu a slavíme v bláznivé společnosti.

Vychloubáme se a lžeme klejeme a vítězíme, panujeme ve spolku: člověk je sval, grimasa posetá vřídky,

a jinak jen pes.

Duch je zničen,

vytváříme dějiny

na jedenáct tisíc let,

sesazujeme bohaté,

to třetí jen zůstává

řádící dav.

Obětujeme se a sloužíme

s dobytčím výrazem ve tváři

Bohu naší doby,

blázny vyvolení

k vražděni zrození

satanovi zasvěcení.

Hitler jako „klaun”, který vede nažhavené hordy. On sám je částí té hordy. To je obraz z řádění wehrmachtu na Východě, který má Reese před sebou. Někdy je jasný a jednoznačný, pak se zase rozmaže, protože se s ním nemůže vyrovnat. Právě v měsících před svou smrtí

a na podzim roku 1943 upadá do apatie a odevzdanosti osudu. Stejné pocity, které líčí v rukopise, se nacházejí také v dopisech jeho strýci, který, jak věří, toho může snést víc než jeho matka.

„Nekonečná válka mě uvádí do jakéhosi zvláštního rozpoložení, které si já sám nedokážu zdůvodnit. Cítím se skutečně jako voják, tak, že se bez potíží nacházím v harmonii s mým osudem. Přestal jsem se bránit nevyhnutelnému, vše dělám s jistou radostí, a přitom se královsky bavím sám sebou (…) a tuším, že veškeré hrdinství praskne při příští bubnové palbě jako mýdlová bublina.” Člověk „musí být vojákem, uvnitř i navenek”, aby mohl žít uprostřed smrti a nebezpečí.

Myšlenka na dezerci mu v hlavě neleží. Ani po dvou letech v uniformě frontového vojáka v něm touha po ní neožívá. Střídají se u něj zoufalství a euforie. Ulehčení mu přináší očividné krachování wehrmachtu. Od roku 1943 se mu jeví rychlá porážka hitlerovského Německa jako jediná šance na život ve vnějším a také ve vnitřním míru. V lednu 1944 píše:

„Žádný strach. Neexistuje žádné odhodlání k útěku — neexistuje nic jiného než tupé, rezignované zoufalství; tušení, že všechno je marné. Přesto, čím je válka z politického hlediska nesmyslnější (taképro naše protivníky), tím lehčí se mi zdá hrát v ní svou roli; neboť tak přicházím stále méně do konfliktu se svým svědomím.” Na konci roku 1943 a na začátku roku 1944, když nadměrná spotřeba alkoholu již zanechává stopy v jeho dopisech, vynalézá odvážnou konstrukci, jak na sebe pohlížet jako na vojáka dobrého Německa. Národní hrdost mu není v žádném případě cizí. Ani pocit nadřazenosti vůči Slovanům, kterého se zbavuje jen pomalu. On sám přiznává, „musím se ještě hodně učit, překonat ještě mnoho předsudků a získat širší a spravedlivější přehled.” Cítí se jako zástupce kulturního národa, jako dědic mladického génia doby bouře a expanze. Když je v jeho domovském městě rozbombardováno divadlo, tak jen míní, že je „jedno, jestli ho Angličané zničili nebo jestli se tam bude zohavovat kultura bezduchostí naší doby.” Pečlivě rozlišuje mezi nacisty a Německem.

„Kvůli tomu chci pořád ještě žít a bojovat za Německo,” píše,

„za duchovní, klidné Německo, které teprve po své porážce, po

skončeni hitlerovské doby bude moci zase existovat a získá si

pozici ve světě, která mu náleží. Když bojuji, tak o můj život,

jestliže padnu, tak proto, že to můj osud chtěl, a pro budoucí,

svobodné, duchovní Německo se také chci obětovat-ale nikdy pro

Třetí říši. A tímto rozhodnutím se mnohem lépe vyrovnám s tím,

proč jsem se cítil jako voják, jako voják říše duchů, pod maskou,

kterou ode mne doba vyžaduje.“Když toto píše, pádluje bezmocně

kolem zlomků jeho pohledu na svět. A stěžuje si: „Kdybych jen byl

alespoň Kristem a pobýval na nebesích.”

Reeseho přítel Georg ho v jednom ze svých dopisů utvrzuje v tom, aby se nijak neprovinil vůči lidem slovanského původu. Přesto Reeseho myšlenky stále krouží kolem otázky jeho vlastní viny. Nejvýrazněji se to projevuje v jeho básních. Jednou se vidí jako kreatura, která byla zbavena svobody rozhodování; nepřímo se srovnává s koňmi, jichž v této válce zdechly miliony a jimž patří jeho soucit:

Snáším rány, vetchou slámu

Dělám svou práci, mlčky a trpělivě

Bylo to ve válce; sloužil jsem, nikdy s radostí

Mám teď na této válce také vinu?

Jindy přímo snažně prosí své protivníky, které nepovažuje za nepřátele a na které přesto střílí, aby mu jeho spoluúčast na šílenství války nepřičítali osobně. V mnoha těchto básních zůstává jazykově daleko za svými možnostmi. Jsou to snad nejintimnější texty, které napsal.

„Každý si pomáhá svým vlastním způsobem před zoufalstvím,” komentuje sám svoje nutkání veršovat. Mnoho jeho veršů zjevně splnilo svůj účel v momentě, kdy byly napsány. Básnění je pro něj formou sebeuvědomění, při které výsledky nestojí v popředí. I když forma často není perfektní, hodně vypovídají o jeho stavu:

Podívej, člověk, matka mu život dala, trpěla pro něho, plakala, milovala, chovala v náručí a střehla nesnází. Podívej, člověk, teď peklem prochází bídný tak jako ty a sám je jako veš, tohohle nenávidět chceš?

Tohle je člověk, voják jako ty,

kolo osudu ho cize rozdrtí,

jen únava zbyla, stesk a nouze

a tanec se smrtí — ten čeká ho už pouze.

Pochod mu nohy sedřel hůř nežli nože břit.

Ty ho chceš zastřelit?

O člověku je řeč, o božím dítěti osleplém bídou, určeném k oběti. Jde sám a bezmocný v té holé krajině docela jako já, docela jako ty, sleduj ho pokojně a přikázání cti, střež před vraždou ruce své nevinné.

Kolísá mezi vágním doufáním, že bude moci uchránit svou osobnost uprostřed vražedného prostředí a poznáním, že člověk, kterým býval, než táhnul do Ruska, již neexistuje. V roce 1943, po jeho druhé válečné zimě, píše:

Vracím se domů, ubohý poutník jen,

mne nikdo nezná a nikdo nemiluje,

cizinec pro všechny a někdo jiný jsem

než ten, koho Váš hlas mým jménem pojmenuje.

„Žádný dům a zahrada, žádný zpěv drozdů,” obává se Reese v momentech své deprese, „nezastavípo válce zánik duše.”

Přes tři roky sloužil ve wehrmachtu. Reese umírá, právě když vzniká naděje, že válka brzy skončí. Několik týdnů před jeho smrtí se v Normandii vylodili Spojenci. V tom vidí začátek rozhodující fáze války. S podivuhodnou prozíravostí píše 9. června 1944, tři dny po

dniD:

„V těchto bojích na francouzském pobřeží se rozhoduje na desetiletí o osudu Evropy. Důsledky, které z toho vyplynou, se však poznají teprve v posledních dnech války - a po polovině století budou také ony bezvýznamné v rámci nového vývoje.” Pro něj samotného, jak doufá, invaze urychlí návrat z války.

Touží po tomto posledním návratu, zaujímá ale postoj, který mu byl ještě před rokem naprosto cizí. Do jeho se dopisů plíživě vtírá logika armády, kterou tak dlouho odmítal:

„Každý druhý den jen trhat šeřík, to přece není žádný úkol pro bojovou divizi, na to je mi život přílišmilý.”’Úplně vyprchala pozoruhodná euforie, která poznamenává poslední stránky jeho nedokončeného válečného deníku. Také ta rušivá schopnost pozorovat sebe sama jako někoho cizího, kterou si zachoval po celou dobu pobytu na frontě, chybí v jeho soukromých poznámkách z posledních týdnů jeho života. Voják a zapisovatel se stali jednou osobou. Jeho odcizení sobě samému se zdá být dokončeno. Blízkost smrti a nebezpečí se pro něj stalo tak velkou samozřejmostí, že ji v každodenním životě už sotva vědomě vnímá - současně si ale vyvíjí jemné antény pro zaznamenání skutečně kritických situací.

Ve svém posledním dopise z 21./22. června 1944 oznamuje, že dostali rozkaz k opuštění stávajících pozic. Předpokládá, že se jeho jednotka bude pohybovat na cestě mezi Minskem a Smolenskem a že tedy nebude muset postupovat na Vitebsk. Tomu se chce za každou cenu vyhnout, protože to považuje za mimořádně riskantní. Dokonce opatrně zjišťuje možnosti, jak se přihlásit do důstojnického kurzu, aby se tak v nejhorším případě dostal z nebezpečné zóny. To ale má být „jen rezerva pro případ, že půjdeme do Vitebska, na kterémkoliv jiném místě fronty budu zatím klidně pokračovat.” Poslední

z mnoha stovek dopisů, které napsal svým rodičům, končí s opatrným optimismem:

„Invaze je ještě ve velmi počátečním stádiu; od začátku jsem si uvědomoval, že nepředstavuje žádný ,blitzkrieg’, ale jakmile jednou vyroste z dětských bot, přijde konec ráz na ráz a já se budu muset už jenom poohlížet po dobrém a rychlém vlaku na cestu domů. Bože dej, abych do něj mohl brzy nastoupiti Na shledanou!

Ze srdce vás zdraví a líbá váš Willy.”

Reeseho pozůstalost ukazuje, jak trpěl a jak doufal, jak ho válka změnila a odcizila od něj samotného. Jeho válečná kniha je přiznáním a současně obžalobou. Empatie a soucit - které text nepochybně vyvolává - nestačí, aby ho ospravedlnily. Kritické začlenění do souvislostí, ve kterých deník vzniknul, musí teprve přijít. K tomu patří - před vším ostatním - likvidace evropských Židů umožněná teprve postupem wehrmachtu na východ. K tomu ale patří také samotná válka na východě, jejíž zločinecký záměr a provedení je ve vědomí v současnosti žijících lidí zakotveno mnohem méně.

„Bůh s námi” je napsáno na přezkách opasků uniforem německých vojáků. Mají vést „křižácké tažení proti židovskému bolševismu”. V časných ranních hodinách 22. června 1941 přepadá wehrmacht společně s armádami spojeneckých zemí Sovětský svaz. Více než tři miliony vojáků nastupují do útoku. Od začátku postupují za frontou úderné oddíly bezpečnostní policie a bezpečnostních služeb. Na obsazených územích okamžitě začínají se systematickým vražděním Židů. Ve velkých obkličovacích bitvách bere německá armáda do zajetí mnohonásobně více vojáků Rudé armády, než tato později zajme u Stalingradu. Jen východně od Kyjeva padne do její moci 665 000 sovětských vojáků; v říjnu, ve dvojí bitvě u Brjanska a Vjazmy následuje dalších 673 000. Přes zajetí kolem 3,5 milionu rudoarmějců zůstávají ruské ozbrojené síly, díky mobilizaci všech

sil, v početní převaze. Válka je jak Hitlerem, tak Stalinem vedena bez ohledu na vlastní ztráty.

„Byla to válka bezpříkladného, krutého vraždění národů,” píše britský historik lan Kershaw, „titánská srážka dvou bezskrupulózních diktátorů. ” Útočníci postupují až několik tuctů kilometrů k Moskvě, kde zatím Stalin plánuje svou evakuaci. Ale sen nacistických stratégů, dosáhnout rychlého vítězství, jako předtím na západě, krachuje. Kolem Mikuláše 1941, když se Reeseho jednotka v blízkosti Kurska poprvé dostává do silné palby, začíná protiofenzíva. Německá vojska jsou na mnoha úsecích fronty nejprve zatlačena zpět, ovšem v létě 1942 zase postupují vpřed. Reeseho 95. pěší divize patří nyní k armádní skupině B, která na horním toku Donu dosáhne v červenci Voroněže. V říjnu toho roku je přiřazena k armádní skupině Střed a podílí se na bojích o Ržev. O něco později je u Stalingradu obklíčena 6. armáda. Její zánik v lednu 1943 je považován za obrat ve válce. Ministr propagandy Joseph Goebbels vyzývá ve svém projevu ve Sportpalastu k „totální válce”. Přesto je ochota mnohých německých vojáků, uposlechnout nacistickou propagandu, narušena vojenskými neúspěchy. Po kapitulaci polního maršála Pauluse u Stalingradu Re-ese poznamenává:

„Projevy Góringa a Goebbelse zde vyvolaly hluboké rozhořčení a pobouření; obětovaní bojovníci o Stalingrad, stejně jako totální válka jsou vojákům silně proti srsti a rozšiřuje se téměř revoluční nálada.” Začíná dlouhá cesta postupného pádu německých ozbrojených sil, provázená stále absurdnějšími rozkazy politických a vojenských vůdců k neustupování. I když se na přechodnou dobu znovu podaří frontu stabilizovat, postup Rudé armády se nepodaří zastavit. Letní ofenzíva 1944, během níž je Reese zabit, vede během několika dní prakticky ke zničení armádní skupiny Střed, ke které patří 38 divizí, mezi nimi i 95. divize. Armádní skupina Sever je výpadem Rudé armády odříznuta v Rižském zálivu. Sovětské jednotky, které postoupí do Galicie, dosáhnou horní tok řeky Visly. Sovětské svazky se dostanou až do blízkosti staré východopruské hranice, kde je před jejich postupem směrem na Berlín ještě zdrží poslední vzepě-

ti wehrmachtu. Současně na území německé říše postupují jednotky západních spojenců, které se vylodily v Normandii. Hitler spáchá v dubnu 1945 sebevraždu v Berlíně, na který útočí sovětská vojska. Krátce nato, se zhroucením nacionálně socialistického panství v Německu, končí druhá světová válka v Evropě.

Více než polovině německé východní armády, téměř dvěma milionům vojáků, se ještě včas podařilo přesunout se do oblasti pod kontrolou západních spojenců. Poražení agresoři se obávali - často oprávněně - pomsty ruských vítězů. Miliony Němců z východních území říše uprchlý nebo byly vítěznou sovětskou armádou vyhnány. Nenávist a požadavky po odplatě se nyní zaměřily také proti německým civilistům.

Původ násilí a krutostí byl ale ve způsobu německého vedení války na východě. Strategie opovrhující lidmi nevystupuje nikde tak plasticky, jako v prohlášení politických a vojenských vůdců. Před budoucími veliteli „plánu Barbarossa”, přepadení Sovětského svazu, mluví Hitler na konci března 1941 úplně otevřeně o nastávajícím „zničujícím boji”. Vojáci na frontě jsou sice od vojenských informací většinou odříznuti, ale zamýšlený a požadovaný způsob vedení války není žádným tajemstvím. Tak oznamují velitelé ve „Sdělení vojskům” z roku 1941:

„Jde o to, rudépodlidi, ztělesňované moskevskými vládci, naprosto vyhladit. Německý národ stojí před největším úkolem svých dějin. Svět uvidí, že tento úkol bude beze zbytku splněn.“Tehdejší velitel 6. armády, Walter von Reichenau, konstatuje ve svém rozkaze, Hitlerem výslovně pochváleném, v říjnu 1941:

„Voják není ve východním prostoru jen bojovníkem podle pravidel válečného umění, nýbrž také nositelem neúprosné národní ideje a mstitelem všech ukrutností, které byly německému národu a jemu spřízněným národům způsobeny. Voják proto musí mít pochopení pro nezbytnost tvrdého, ale oprávněného trestu pro židovské podlidi. “Jsou vojáci, kteří zločinec-ké rozkazy nevykonávají. Jsou jiní, kteří se jimi ochotně řídí. Vztah mezi nacionálně socialistickým státem a wehrmachtem je přitom jasný: Nacisté stanovují směr, armáda jej - občas váhavě - realizuje.

„Rusové nyní vydali rozkaz k partyzánské válce za naší frontou, “konstatuje třeba Hitlerův důvěrník Martin Bormann. „Tatopartyzánská válka má také svou výhodu: Umožňuje nám vyhladit všechny, kdo se postaví proti nám.” Šéf vrchního velení wehrmachtu Wilhelm Keitel tedy požaduje nasadit neodkladně „nejostřejší prostředky, přičemž je potřeba si uvědomit, že lidský život na dotyčných územích nemá v zásadě žádnou hodnotu a odstrašující účinek může být dosažen jen neobvyklou tvrdostí.”

Způsob vedení války veliteli podporuje krutost jejich podřízených. Každý obyčejný voják, který nechce sám hladovět, se musí podílet na plenění civilního obyvatelstva.

„Ženyjsme vyhnali z jejich obydli a nacpali jsme je dohromady do nejhorších domků,” píle Reese. „Těhotné a slepé musely jít pryč spolu s nimi. V dešti jsme honili zmrzačené děti… jinak jsme žili naplno a nemysleli jsme na hladomor, který přicházel po nás.” Nouze a umírání milionů Slovanů, považovaných za rasově méněcenné, přitom nebyly žádným nevyhnutelným důsledkem války, nýbrž součástí nacistické strategie. Již před invazí informuje hospodářský štáb Východ, skupina Zemědělství:

„Kolem 10 milionů lidí bude na tomto území nadbytečných a buď zemřou nebo se budou muset vystěhovat na Sibiř.” Stejně tak brutálně zacházejí Němci s válečnými zajatci, kteří jim padnou do rukou především při postupu vpřed v roce 1941. Miliony umírají v nepředstavitelných podmínkách. Walter Rosenberg jako říšský ministr pro obsazená východní území, jednoznačně na straně pachatelů, líčí v roce 1942 osud zajatých protivníků:

„Z celkem 3,6 milionu válečných zajatců je dnes velká část vyhladovělá nebo přišli o život v důsledku nepříznivého počasí a jen několik stovek tisíc je plně práce schopných… v mnoha případech, kdy zajatci v důsledku hladu a vyčerpání už nemohli pokračovat v pochodu, byli před zraky zděšeného civilního obyvatelstva zastřeleni a jejich mrtvoly byly zanechány na místě.” Německá pozemní armáda byla, jak to nazval vojenský historik Manfred Messerschmidt, „faktorem pachatelství s dělbou práce”.

Gigantický vojenský stroj nacionálních socialistů sestával ovšem nejen z tanků a z děl, nýbrž především z vojáků, z lidí. A o ty v Reeseho knize jde. Ukazuje utrpení těch, kteří byli vysláni, aby působili utrpení jiným. Když Reese a jeho kamarádi přepadávají Sovětský svaz, mají promrzlé nohy a souží je vši - je to dostatečně závažné vzhledem k rozsahu nacionálně socialistických zločinů? Reese, který se na mnohém podílí a nevzepře se, se raduje z perníku, který mu poslala matka. Přispívá to k pochopení války nebo je to zesměšnění obětí?

Odpověď je jednoznačná - poznat může jen ten, kdo se důkladně dívá dovnitř - také tam, kde výřez toho ukázaného nesouhlasí s perspektivou, která je pro zhodnocení celé té epochy správná a nutná. Nacionálně socialistické zločiny, z nichž k nejzávažnějším co do následků patří vyhlazovací válka na východě, se mohou setkat jen s odmítáním a s opovržením.

„Neexistuje doslova žádný postoj hodný uvažování, který by v tomto bodě prozrazoval nějaké jiné mínění,” konstatuje již v šedesátých letech historik Wolfgang Sauer. Pokračuje dále: „Neukazuje takové zásadní odmítání na chybějící základní pochopení? A když tomu nerozumíme, jak se potom vůbec můžeme zabývat dějinami? Pojem ,rozuměť má nepochybně ambivalentní význam: Můžeme něco odmítat a přesto ,rozu-met.

Ale právě jen tehdy, když se budeme důkladně dívat dovnitř. K pochopení druhé světové války patří postoje mnoha milionů, kteří přispěli k tomu, že mohla nastat. Reese, který o sobě sám píše, že nosí masku, je hnán potřebou ji strhnout a ukázat tvář se všemi jejími zraněními, jizvami a vadami na kráse. K jeho „přiznání” patří všechny rysy jeho osobnosti. A s nimi právě také radost z matčiných sušenek, básně pro ni a jeho téměř dětská přítulnost. Vedle mnoha jiných pocitů, dobrých a špatných. Reesovy studené nohy jsou částí jeho války. Člověk Reese často vzbuzuje pochopení a soucit s vojáky wehrmachtu, ale nikdy nesvádí ke kumpánství. Neponechává sebemenší pochybnost o charakteru podniku, na kterém se podílí. Přitom ukazuje na to, co nemůže ukázat nikdo, kdo německé vojáky redukuje na souhrn toho, čím ve skutečnosti byli - faktory páchaného zločinu v dokonale organizované dělbě práce.

Jeden muž z Reeseho pluku je jedním z hrdinů teprve v roce 1994 v angličtině vydané knihy s názvem Infantry Aces. Autor Franz Ku-rowski v ní líčí čin mladého nositele rytířského kříže Franze Schmit-ze. Vytváří obraz odvážné, sebeobětující, kamarádské a férově bojující armády, která podlehne teprve mnohonásobné přesile nepřítele. Voják Franz Schmitz obváže uprostřed boje zraněné Rusy, uloží je do prohlubně v terénu, pak popadne zbraň a zase jde do útoku. To je obraz, který byl po desetiletí živý u části západoněmecké poválečné společnosti a který byl udržován při životě. Reese, který se podílel na stejných bitvách, jako válečný hrdina Franz Schmitz, vykresluje úplně jiný obraz - líčí válečné zločiny na zajatých vojácích a civilním obyvatelstvu. Popisuje armádu, ve které alespoň občas myslí každý jen na sebe, na příští opití, a na své šance, vyjít z toho živý. Kamarádství se vyskytuje především jako účelové společenství. Hrdinství jako určitý druh zkratového jednání vojáků, psychicky vyčerpaných věčným čekáním. Soucit s nepřítelem zůstává omezen na několik málo výjimečných situací. Už jen tento samotný popis všedního dne ve wehrmachtu v sobě skrývá ještě šedesát let po skončení války látku ke kontroverzním debatám.

Po desetiletí se zacházení s nacionálním socialismem řídilo známými slovy George Orwella: Kdo má pod kontrolou minulost, rozhoduje také o budoucnosti. Minulost wehrmachtu - a tím i hodnocení celé jedné generace - byla od začátku hříčkou politických zájmů. To platí pro ty, kteří z války vyvázli. Platí to rovněž pro následující generaci, která rozhořčeně obviňovala své otce. Často se ani ona nesnažila o přesný pohled - všude tušila pozůstatky fašismu a promarnila tak šanci hovořit se staršími lidmi. Proti sobě stály nesmiřitelně různé frakce historiků - všichni nepochybně hnáni přáním události

pochopit a objasnit, ale rovněž ovlivněni politickými motivy a zapojeni do ideologických bitev, které pochopení často znemožňovaly. Po skončení konfrontace mocenských bloků se částečně urputně vedená debata změnila. Může to být také tím, že generace dobových svědků postupně umlkala a nová generace historiků pokládala nové otázky. Tyto otázky se vztahují zejména k důstojnosti života lidí ve válce. O „střízlivém pohledu strýčka” mluví dnes mladá autorka Tanja Dúc-kers. Může objasnit to, co zůstávalo dlouho zamlženo. Text Willyho Reese si tento střízlivý pohled zasluhuje, protože to popsané neukládá rutinované do přihrádek a kategorií, opotřebovaných desetiletími.

Ale únik ze starých konfliktů neopravňuje k nové libovůli v zacházení s historií. „Nový základní proud” v německé veřejnosti, jak konstatuje třeba Hans-UIrich Wehler, skrývá také rizika. Tento historik kritizuje „módní kult oběti” a ptá se, která skupina německých obětí, po vyhnancích a mrtvých v důsledku bombardování, vystoupí jako další do popředí:

„Potopení ponorkové flotily s více než 40 000 utonulých námořníků ve znamení radaru? Krvavá daň wehrmachtu, který více než polovinu ze svých padlých ztratil až po nezdařeném atentátu na Hitlera 20. července 1944?” Wehlerovo varování je upozorněním na nutnost opatrného zacházení s texty jako je ten, který po sobě zanechal Willy Peter Reese. Jeho válečná kniha je sice daleko vzdálená od toho, aby vzdávala úctu „lidským obětem wehrmachtu” — ale neexistuje žádná záruka, že se někdo nepokusí části z ní k tomuto účelu využít. Neboť jen málo debat v Německu je tak bolestivých a těžkých, jako ta o správném pohledu na wehrmacht. Prudké reakce na výstavu o wehrmachtu v polovině devadesátých let ukázaly, že spory jsou vždy vedeny s velkými emocemi a někdy s mnohem menší férovostí. Dotýkají se sebeporozumění jak válečné generace, tak také generace poválečných Němců, která vyrostla v konfliktu se svými otci.

V rozpravě Spolkového sněmu na výstavě o wehrmachtu v roce 1997 byl zřetelný hluboký příkop, který je mezi otci a syny. Staří vojáci, ztělesňovaní zejména politikem CDU Alfrédem Dreggerem, se trefovali do generace jejich dětí, socializovaných pod vlivem studentského hnutí, vedeného Joschkou Fischerem. Shoda byla nemyslitelná, často nebyla možná ani věcná výměna argumentů a zkušeností. Bývalý pouliční bojovník předhodil bývalému důstojníku Dreggerovi:

„To, co tady vyměšujete, jsou nevýslovnésračky.” Do ráze ho uvedlo, že Dregger v souvislosti s pohledem na wehrmacht mluvil o vojácích, kteří „riskovali život pro svou zemi a museli snášet nekonečná utrpení.” Druhá část může být pravdivá — první ovšem určitě ne. Vojáci vůbec neriskovali život pro svou zemi, nýbrž pro prosazení šílené ideologie. Tato odlišnost byla v kolektivní paměti dlouho stírána.

Strategie k tomu používaná se nachází také v Dreggerově projevu, který poukazuje na to, že vojáci wehrmachtu, stejně jako jejich váleční protivníci, neměli žádný vliv na způsob vedení války. Zde podvědomě zaznívá, že dokonce také Sovětský svaz vedl strašnou válku. Takové poukazy nazývá Wolfgang Benz, badatel v oblasti antisemitismu, „maskovacími vzpomínkami”. Mají přispět k tomu, že ve vnímání většiny současníků se z přepadení Sovětského svazu stala válka, která byla pociťována jako osudová nebo nevyhnutelná. Požaduje „rozloučení se s legendami, které nás měly ospravedlnit.”

Dodnes se mnoho bývalých příslušníků wehrmachtu brání proti tomu, aby byli označováni za pachatele, nebo také jen za spolupachatele zločinů. Po skončení války skutečně měli mnoho důvodů považovat se za rehabilitované. Nacisty mezi obyvatelstvem podněcovaná nenávist vůči bolševismu - také jako ospravedlnění války - přesně zapadla do studené války. Vítězné západní mocnosti najednou potřebovaly spojence proti starému nepříteli nacionálních socialistů, který byl nyní také jejich nepřítelem - a vydali prohlášení o cti německých vojáků. Typické bylo například prohlášení generála Dwighta D. Eisenhowera z roku 1951, který se dříve vyjadřoval úplně jinak:

„Já sám za sebe nevěřím, ze německý voják jako takový ztratil svoji čest. Skutečnost, ze určití jednotlivci se ve válce dopustili nečestného a opo-vrženíhodného jednání, dopadá pouze na dotyčné jednotlivce a nikoliv na velkou většinu německých vojáků a důstojníků.” To byl balzám na duši poraženého národa, který se koncentroval jen na znovuobnovení a chtěl zapomenout na minulost. Němci se ve své naprosté většině považovali za příslušníky národa, který byl sveden zločineckou klikou. Za odporné činy režimu, především za vyhlazování Židů, byli odpovědní nacisté a jejich pochopové, ale nikoliv národ jako celek. Toto rozlišování mezi národem a nacisty by u masových organizací, jako byl wehrmacht, nemohlo fungovat, protože k němu patřila polovina mužského obyvatelstva.

Nejde o paušální odsouzení celé jedné generace, nýbrž o zhodnocení její role v této válce. K tomu jsou naprosto rozhodující zákonná opatření, která určují chování v totalitních systémech a v totální válce. A s tím také otázka: Měl jednotlivec alternativu k podílení se na zločinu století v podobě této války? Soudy wehrmachtu vynesly 30 000 rozsudků smrti, většinu z nich nad dezertéry, z nichž 15 000 bylo vykonáno.

„Bezmocnější než nějaký kousek oceli stál člověk mezi rozpoutanými mocnostmi, jen číslo, jen zbraň, jen poslušné tělo, sluha nějakého stroje,”žaluje nešťastný voják Reese. „My jsme to nechtěli. Ale raději jsme se obětovali náhodě boje, té karikatuře vojáckého štěstí, než jisté smrti na základě zákona.” Těm, kteří tuto „smrt na základě zákona” riskovali, bylo po desetiletí za to upíráno uznání.

„Pro nás vojáky bylo rozhodující: Jak mohu přežití “Vzpomíná Hans—Adolf Jacobsen, jeden z předních historiků současných dějin v poválečných desetiletích a bývalý poručík wehrmachtu. „K tomu přibýval strach a starosti o domov a rodinu. Všechny ostatní faktory byly téměř druhotné. “Jacobsen poukazuje na četné historie divizí, které vycházely uprostřed devadesátých let a ve kterých vzpomínají veteráni wehrmachtu. Citoval z úvodu k jedné takové knize, ve kterém se říká:

„My vpředu na frontě jsme čestně a odvážně splnili naši povinnost. Totiž vést boj proti nepříteli, tak jak nám, vojákům, rozkázali. Ale za námi řádily Hitlerovy kolony, a za to my neneseme žádnou odpovědnost.“‘Toto rozlišování má dlouhou tradici. Může skutečně odpovídat subjektivním vzpomínkám těch, kteří na nich tak rozhodně trvají - ale jako pohled na dějiny je zničující.

„Když tedy bereme vážně celkovou souvislost mezi politikou a vedením války,” píše Jacobsen, „musíme přiznat — a já se k nim počítám —, že jsme se nakonec, historicky viděno, stali spolupachateli. (…) ať chceme nebo nechceme, my jsme zvláštní komanda SS kryli.”

K tomu líčí Ignatz Bubis, zemřelý prezident Ústřední rady Židů v Německu, jednu historku z roku 1941. Žil tehdy v ghettu Deblin na řece Visle. O více než půl století později vzpomíná:

„Když bylo toto ghetto na konci září vyklízeno, bylo obklíčeno vojáky Luftwaffe, kteří stříleli na prchající. Oni se sice přímo na vyklízení a střílení uvnitř ghetta nepodíleli — to obstaraly SD, SS a policejní jednotky, ale přesto se přitom postarali, aby žádný nemohl uniknout. Byli to vojáci té stejné jednotky, kteří nám později při nucených pracích na letišti podstrkávali chleba nebo cigarety, a byli to důstojníci právě této jednotky, kteří se postarali o to, abychom byli na letišti zaměstnáni, ačkoliv SS za naše vydání nabízeli náhradou jiné nucené pracovníky. Tím nás udrželi naživu až do července 1944.”

V Bubisově líčení se zrcadlí dvojakost Reeseho válečné zkušenosti — jako voják wehrmachtu přispívá k umožnění vraždění. A přesto existuje také jiná pravda - Reese pohrdá systémem, který si ho podmanil. Válka zničila jeho život tím, že se cítil připraven ničit život jiným. Je to tato subjektivně zažitá a popsaná dialektika, která odporuje příliš jednoduché kategorizaci na pachatele a spolupachatele.

Reeseho „přiznání”, napsané bez jakéhokoliv časového odstupu, je daleko diferencovanější a tím přiměřenější skutečnému dění než chytlavá hesla politických sporů. Autor není ovlivněn poválečnými debatami a po desetiletí politických bojů nacvičenými reflexy v postojích k válce a k nacionálně socialistickým zločinům. Mnohé z toho, co píše, by dnes nemohlo být takto napsáno. Začíná to slovníkem,

ke kterému zcela samozřejmě patří - se skrytě povzneseným tónem — dnes stigmatizované pojmy jako třeba „cikán”. Plenění obyvatelstva popisuje se soucitem, ale přitom používá, bez jakékoliv reflexe, nacistické eufemismy, jako „organizovat”. Jeho odsudky jiných národů jsou paušální a často ovlivněny pocitem kulturní nadřazenosti. Jeho zobrazení žen odpovídá jeho době. Píše, co zažil a na co myslel. Mnohé z toho nabízí prostor k útoku strážcům politické korektnosti. Již jím zvolený název „Ruské dobrodružství” by mohl zadat podnět k nedorozuměním. Skutečně, mnohé nejde vzájemně dohromady. Neprezentuje se zde člověk ve stavu vnitřního míru se zformovaným světovým názorem, ale voják nacionálně socialistického Německa, který rozhodně nebyl „Nazi”, pacifista, jenž nakonec bojoval za ideologii, kterou nenáviděl - a proti lidem, vůči nimž necítil nenávist. Trpí válkou a ve válce, a přesto jí je fascinován. Jím líčená utrpení ukazují charakter války - ten je vždy barbarský. Současně však z vnitřního pohledu ukazuje vyhlazovací stroj používající formu barbarství, proti níž se mírovými prostředky nedá pořídit nic.

Willymu Reesovi by dnes bylo přes osmdesát let. Zemřel ve věku pouhých 23 let. Nikdo neví, kde leží jeho pozůstatky. Ale to, co za sebou zanechal, je ještě dnes relevantní a aktuální. V chartě Spojených národů, napsané s velkým patosem po skončení druhé světové války, se píše, že národy nové světové organizace jsou „pevně odhodlány uchránit budoucí pokolení před metlou války”. Nepodařilo se jim to. Naopak - mnohem více než v dobách konfrontace Východu se Západem se dnes vojenské násilí jeví jako kterýkoli jiný nástroj mezinárodní politiky. Ve velkých částech světa patří válka ke všednímu dni. Reeseho kniha je varováním, abychom se s tím nesmířili.

POZNÁMKY

Reese většinou používá tehdy obvyklý způsob psaní východoevropských a ruských názvů míst. Ty se zčásti odlišují od dnešní transkripce. V jednotlivých případech se také vyskytují odchylky mezi způsobem psaní v rukopisu a názvy, používanými ve vojenských mapách wehrmachtu. V poznámkách je na ně upozorněno.

1 Reese se zaučoval u Duisburského bankovního spolku

2 Text používá pravopis a umisťování čárek podle Reeseho rukopisu, i když neodpovídá ani dnešním, ani dřívějším pravidlům. Mnohé odchylky mohou být neúmyslné, ale často je také zřejmé, že se vědomě povznáší nad normy. Od oprav originálního dokumentu jsme upustili tam, kde tím nebyla ovlivněna srozumitelnost textu. (I v českém překladu bylo často nutné brát ohled na svéráz Reesovy stylistiky. — pozn. red.)

3 Reese zde zaměňuje své 21. s 20. narozeninami dne 22. 1. 1941. Pravděpodobně se jedná o chybu z roztržitosti, kterou lze vysvětlit také chaotickými okolnostmi, za kterých text vznikal. Reeseho sestřenice Hannelore považuje také za možné, že se její bratranec vědomě nedržel obvyklého způsobu počítání - a den svého narození považoval za své první narozeniny, aby se tak vždy mohl dělat o rok starší.

4 Reese je povolán k výkonu vojenské služby dne 7. 2. 1941 do Kóln—Múhlheimu. K šikaně cvičitelů se staví „spokojeni, jako nakrmený kojenec”, protože je pořád ještě přesvědčen, že vše vojenské se od něho bude odrážet. Na vojenské cvičiště Elsenborn v Eifelu přichází teprve 29. 6. 1941, tedy po základním výcviku. Tam poprvé překvapeně zjišťuje, že mu život vojáka může také působit radost. Zmocňuje se ho „zvláštnípocit štěstí”, který ho mate.

5 Německo přepadlo Sovětský svaz 22. 6. 1941, tedy během Reeseho vojenského výcviku v Koln-Můhlheimu a Eifelu. V prvních měsících ruského tažení dosáhnul wehrmacht velkých úspěchů, které slibovaly pravděpodobné rychlé vítězství — tak jako proti Francii.

6 Koncem srpna nastupuje Reese v Kóln-Muhlheimu cestu vlakem na východ. V předvečer si poznamenává, že je rád, protože končí nejistota. V prvních dnech v Polsku ještě doufá, že se vůbec nedostane do bojového nasazení, protože válka proti Sovětskému svazu pravděpodobně skončí předtím, než dojede na frontu.

7 Reese se od 24. 8. do 24. 9. 1941 zdržuje v tomto malém městě, které leží v dnešním jižním Polsku. Po německém přepadení Polska obsadila sovětská armáda východní část země. Jaroslaw ležela blízko nové demarkační linie.

8 Toto místo kolem 50 kilometrů jihozápadně od Kyjeva bylo 19. 9. 1941 obsazeno wehrmachtem. Reese sem doráží o několik dní později.

9 Den před tím než Reese 28. 9. 1941 přichází do Kyjeva, dobytého německými vojsky, končí východně od města jedna z největších obkličovacích bitev této války, při které se 665 000 sovětských vojáků dostává do zajetí. Jak Reese píše ve svých dopisech, potkává o něco později kolem se táhnoucí zbídačelou kolonu 10 000 zajatců. Zatímco Reese postupuje z Kyjeva na východ, začíná již za frontou masové vraždění ukrajinských Židů. V rokli Babí Jar je zastřeleno na 30 000 kyjevských Židů.

10 Když Reese přichází 14. 10. 1941 do Gluchowa, německý postup vpřed se již zřetelně zpomaluje v důsledku bahna, prvního sněžení a vyčerpání vojáků. Rozkaz vrchního velení armády armádní skupině Střed z poloviny října, pokračovat v útoku na Moskvu — operace „Tajfun” —, nejprve nemůže být proveden.

11 Začátkem roku 1944 píše Reese rukopisné „dodatky” k této části. V získaných podkladech se nachází, bez udání přesného data, následující fragment: „Nikdo nevěděl, kde je fronta. Pochodovali jsme vzhůru do nejistoty a byli jsme přiděleni k praporům. Brodili jsme se po kotníky až po kolena hlubokou břečkou a k večeru padla tma s mlhou a deštěm. Zůstal jsem za posledním vozem, chytil jsem se jej a nechal jsem se táhnout. Nějaká vesnice;pak viditelné siluety domů, v některých oknech mdlé světlo! Kočí se odevzdal schopnostem koní a z únavy usnul; zavřel jsem oči, až mne ze štěstí probral náraz a smýkání, vůz sklouznul do příkopu a převrátil se. Munice, deky a přístroje ležely v bahně, koně, příliš vyčerpaní na to, aby vstali, zapletení do postrojů a otěží, se váleli pod ojí, kopajíce kolem sebe! — Kočí šel přivolat pomoc, já jsem si sedl na deky a čekal jsem. Padal noční déšť, a tak jsem utekl do jednoho domu. Vynořil jsem se tam jako strašidlo, zablácený, bledý, s vyhaslýma očima;

paní mi přinesla mléko, děvče mi přisunulo svou prosnou kaši a já jsem jedl. S dítětem jsem se rozdělil o svou čokoládu. Pak jsem pocítil, jako bych už nemohl ovládnout pláč a vyšel jsem ven; bylo strašné být člověkem a vojákem. — Moji kamarádi se vrátili. Vytlačili jsme vůz na silnici, zase jsme zapřáhli koně a pokračovali jsme dál do tmy. Spadnul jsem do odvodňovacího příkopu; zachvátila mne zima a spěchal jsem dál. V cíli jsem se schoval pod postelí, ležel jsem tam mezi hadrama a kočkama na tenké vrstvě slámy a mrznouce, nemohl jsem usnout. Ale nikdo mne nenašel, nemusel jsem stát na stráži, a tak uplynula noc. Pochodovali jsme dál, pod věčně stejně šedivou oblohou, deštěm a bahnem, kopcovitou krajinou. Míjeli jsme vesnici za vesnicí, ale nedověděli jsme se jejich jména. Přenocovali jsme ve škole na kopci, děla jsme rozestavili do postavení na všechny světové strany, ale útrapy nás tak otupěly, že jsme se ani nestarali o možná nebezpečí. Možná jsme odpočívali hluboko za naší frontou, možná v zemi nikoho, možná už za zády rozprášených Rusů. Boj se nás netýkal, jen jsme pochodovali a nouze byla velká. Fateš. Měli jsme dům, pekli jsme husy a jedli kyselý selský chleba, pak jsme museli stát na stráži, téměř hodinu jsme šli hlubokou tmou k družstevnímu dvoru, kde stála naše děla. Každý hlídal hodinu, po dvou jsme spali ve sklepě budovy mezi krysami a trusem, na studené dlažbě, ale tak vyčerpaní, že jsme se těžko budili, když nastala cesta zpátky. — Osud nás trýznil a my jsme se přece nenáviděli. Láska k bližnímu zemřela, ve válce vítězila láska k tomu vzdálenému, k smyslu a skutečnosti, kde člověka s člověkem už nespojovalo žádné pouto, a kde nezůstávala otevřená žádná vrátka pro Boha. Četl jsem si v Novém zákoně, ale nevěděl jsem proč; slova byla poslední oporou, poslední obranou proti prázdnotě — ale zůstávala mrtvá. Žádné kázání a žádné učení nemohlo zvládnout život, jaký předtím nikdo nežil. Čas se ještě více krátil, duch se scvrkával a na konci bylo všechno jen zoufalý řev. Museli jsme se nenávidět, kdo věřil na lásku, byl ztracen, neboť rozbíjel obal svého vlastního osudu. Bůh a hvězdy vězely hluboko v utrpení; bolest vojáků opět zrodila anděly, démony, bohy a génie, a válka vytvářela budoucího ducha. Jen chybělo dokončení, protože jsme nerozeznávali hranice. — Tehdy jsem poprvé stál tváří v tvář smrti; neohrožovala mne, nerozpřahovala se po mě kosou, ale předvedla mi svou nahou existenci. Viděl jsem první mrtvé této války — byli to ruští vojáci, kteří přepadli jednu vesnici, odvážně prorazili z obklíčení, povraždili bezstarostné vojáky, plenili a byli zahnáni naším předvojem. - Leželi v příkopu u silnice a ve strništi tam, kde je srazila střela, hnědé, němé postavy, zaťaté pěsti, a vedle jejich boků bujela tráva a vy kvétaly podzimní květiny a déšť smýval vytrysklou krev z jejich kabátů a rukou. Zůstal jsem stát vedle jedné mrtvoly, která kdysi byla společníkem mého osudu. Na nic jsem nemyslel a mlčel jsem. Mrtvý mluvil lépe, než bych to já kdy dokázal: Všechno pryč, zničený život, válka a bezcennost smrti. Ležel tam nepohřbený a za ním byla řada křížů z březových větví, kde možná ležel někdo, kdo se stal obětí jeho pušky. Teď je ale nic nerozlišovalo. - Žádný anděl nevedl tichou rozmluvu u hlavy tohoto mrtvého, žádní duchové kolem něj netruchlili a jeho lože nezdobilo nic než tráva a klasy, v noci hvězdy, déšť ho omýval, vrány klovaly jeho maso. To byla smrt. Teprve tehdy jsem si uvědomil, že já bych mohl také padnout, že smrt a nebezpečí nebyly žádné lži, žádný sen. Ale já jsem to nepochopil. Nermoutilo mě to, jen utrpení denního života přidávalo hořkosti a bolesti. Pochodovali jsme dál.

V životě byla vyžadována přetvářka, aby se utrpením pykalo za něco neznámého. Nikdo neviděl svou vinu, ale musela být přece ohromná, copak jeden takový den nevyvážil dokonce tisíc zločinů?

©

Nosil jsem masku válečníka; teprve po dvou letech jsem převzal také tuto roli; ale já se nikdy nestanu postavou jako on, nemohl a nechtěl jsem to — věděl jsem, že jím budu jen tehdy, když padnu, jako dokončení té nesmyslnosti.”

12 Reese přichází začátkem listopadu 1941 do Kurska. Dne 6. 11. 1941 vyčísluje Stalin před Nejvyšším sovětem ztráty na 350 000 mrtvých, 378 000 zraněných a přes milion pohřešovaných. V polovině listopadu začíná druhá fáze operace „Tajfun”, která přivede zcela vyčerpané a nedostatečně vybavené německé armády až několik tuctů kilometrů od Moskvy.

13 Útok na město 50 kilometrů od Kurska začíná v posledních týdnech listopadu, 4. 12. 1941 je dobyto.

14 Populární lidová píseň na památku Štěpána („Stěnky”) Timofejeviče Ra-zina, vůdce jihoruského rolnického povstání v 17. století.

15 Tato říčka protéká mezi Kurskem a Voroněží na sever. Teploty koncem listopadu 1941 klesaly až na minus 25 stupňů. Wehrmacht musí přiznat, že tento rok už nad Sovětským svazem nezvítězí.

16 Dne 5. a 6. 12. 1941 začíná zimní ofenzíva Sovětů s odpočinutými armádami. Na východním břehu Timu mezi Urynokem a Valovou, kde je Reese v těchto kritických dnech nasazen, leží malé městečko Nikolskoje, o které by se mohlo pod názvem Nikolausdorf také jednat. V polovině prosince Hitler zakazuje wehrmachtu další ústup a požaduje „fanatický odpor”.

17 Německé označení pro ruský raketomet „kaťuša”, jednu z nejobávanějších zbraní Rudé armády.

18 Reese v této oblasti asi 150 km severovýchodně od Kurska bojuje od 12. do 25. 12. 1941. Bezprostředně před jeho příchodem tam sovětské jednotky postoupily vpřed. Do konce roku bylo na východní frontě zabito 174 000 vojáků německých ozbrojených sil, 36 000 bylo pohřešováno

a 604 000 zraněno.

19 Bitva a útěk z malé vesnice Urynok na Timu dobrých 40 kilometrů jižně od Livny se stal 18. a 19. 1. 1942. „Uprchlí jsme bez všech věcí, zachránil jsem jen 150 cigaret. Jsem teďúplně chudý,” poznamenává do svého deníku. Ve svých dopisech Reese líčí ještě mnoho měsíců po události „Tragédii v Urynoku”Jako jeden ze svých hlavních válečných zážitků.

20 Reese píše 13. 3. 1942 svým rodičům, že právě přijel do „Záložního válečného lazaretu Ostrow-Maz (okres Varšava), blok Ic, sál 18.” Zjevně se jedná o Ostrów Mazowiecka, který leží asi 70 kilometrů severovýchodně od Varšavy. Během několikadenní cesty vlakem sem se Reese obává, že jeho záchrana z nebezpečné oblasti by ještě mohla ztroskotat. „Poslední pražec: Bože můj pomoz,” píše do svého kalendáře.

21 Reese přijíždí koncem března 1942 do lazaretu v Offenbachu, od začátku května je zase v kasárnách v Koln-Múhlheimu, potom na dovolené od 11. května do začátku června.

22 Jeho druhá cesta na Východ začíná 21. 6. 1942. Ještě při svém povolávacím vyšetření, několik dní předtím, Reese neví, jestli bude poslán do Ruska nebo do Francie. Všechno je možné. Rodičům oznamuje, že jim zašifrovaně sdělí místo svého pobytu, pokud je nebude smět jmenovat. Pak „bude o tom zpráva v počátečních písmenech nějaké básně, např. Koln: ,Kaum gedacht - ohne Macht - es ist so — lieber Floh - nicht voll-bracht.’”

23 O Charkov, jako čtvrté největší město Sovětského svazu a významný dopravní uzel, se urputně bojovalo. Asi čtyři týdny před Reesovým příchodem se udala jihovýchodně od Charkova obkličovací bitva. Drobicky Jar, místo hromadné vraždy, leží blízko města; poté, co Židé, kteří zůstali v Charkově, byli vyhladověni, použiti jako rukojmí, mučeni a uvězněni, začíná v lednu 1942 zvláštní jednotka se systematickým vražděním.

24 Výlet Růžových kavalírů se koná 3. 7. 1942. Několik dní předtím začala německá letní ofenzíva.

25 Reese přijíždí 13. nebo 14. 7 1942 do varšavského lazaretu.

26 Reese upouští od toho, aby úplně popsal místa mezi jeho pobytem ve varšavském lazaretu a jeho dalším odjezdem do Ruska. Asi po dvou týdnech ve Varšavě se vrací do Německa, kde je léčen v Neubrandenburgu a koncem srpna je poslán do kasáren v Kóln-Můhlheimu. Začíná se učit italsky. Dne 25-8. 1942 si poznamenává „konecpobytu v lazaretu” a den nato „oslava návratu s maminkou a tatínkem”. Varšavou a přes Pobaltí projíždí v polovině října 1942 do regionu Rževa, do kterého dorazil 23. 10. 1942. Ržev leží v oblasti Kalinina, 200 kilometrů severozápadně od Moskvy.

27 ve vojenských mapách Olenino

28 Vyprávění se vztahuje k listopadu 1942. „Ležím tady jen proto, abych dával pozor na věci,” píše koncem měsíce rodičům.

29 O silvestrovské noci píše Reese domů: „Toho rámusu si musel určitě každý všimnout; považte, že naše divize během čtvrthodiny vystřílela munici za asi 100 000 marek.”

30 Reese je 9. 2. 1943 zraněn. Urychleně hlásí svým rodičům: „Jsou to jen dva centimetry mezi vstřelem a výstřelem a to ještě na vnitřní straně

v měkkém mase. Stalo se to asi v 11.30, když jsem se plížil z bunkru, abych vyčistil komín a neopatrně jsem se napřímil, protože mne oslepilo slunce (měl jsem zanícené oči, ale už jsou zase v pořádku). A ruský ostře-lovač využil výhodnou příležitost, za což mu srdečně děkuji.”

31 litevské město se dnes jmenuje Virbalis a leží blízko hranic s tehdejším Východním Pruskem.

32 Reese přijíždí 19. 2. 1943 do Duryňska. V Oberhofu vznikl také portrét použitý na obálce knihy. K tomu píše Reese 31. března: „Zdatnýpouliční fotograf z Oberhofu mé vyfotil a vysel z toho přiložený krásný exemplář. Bez čepice se sice sám sobě líbím víc, ale takhle to ještě docela ujde. Člověk si nesmí sám na sebe klást příliš velké nároky.”

33 Od poloviny května se Reese zdržuje ve Friedrichshafenu, z něhož se začátkem června vydává do kasáren Koln-Wahn. Tam zažije bombardování města. Chodí do kina, na koncerty, do kostela. Marně se pokouší najít oporu ve víře. Po jedné mši v bonnském chrámu si poznamenává: „Tak rád bych v tom chtěl najít nějaký smysl — a nemohu to pochopit. Varhanní hra je pro mě božštější než víno, které pije kněz.” Po jednom výletu na Dračí útesy v Sedmihoří, kde sjíždí svah dolů na oslu, k tomu ve svém deníku referuje, že se zvířetem mluvil: „Dneska neseš ty mě, zítra ponesu já tebe.“Kolem 12. 7. 1943 nastupuje znovu do vlaku na východní frontu.

34 Ve svých dopisech nazývá tento dům, který také nakreslil, jako „vila”. Zde bydlí až do 13. 8. 1943, kdy se jeho jednotka stahuje před postupujícími sovětskými vojsky. V regionu kolem řeky Wopez, která se vlévá do Dněpru blízko Jarceva, se Reese zdržuje od poloviny července.

35 Reese sem přichází 24. 7. 1943. Boje trvají od následujícího dne až do

1. srpna. Již před začátkem bitvy zažívá silné výkyvy nálady, 21. července ve svém deníku snažně prosí: „Pomoz mi, můj Bože!” Po jízdě v nákladním vagónu s koňmi se zde uvádí, nálada je „ještěstísněná”. 25. července, když potkává „kočičku ve slunečním světle”, se mu už zjevně daří lépe. Ve vojenských mapách je jedno místo označeno názvem Milejevo, které leží asi 7 km severovýchodně od Chvastoviče. Několik kilometrů od něj se nachází místo s názvem Pankov.

36 Podrobný popis těchto bitev v Reeseho deníku ukazuje, jak věrně kniha zaznamenává jeho poznámky a vzpomínky, ale také jak své vyprávění zpracovával. Deník a rukopis se shodují do posledního detailu, jak ukazuje například záznam z 26. 7. 1943: „Létání. Začal jsem s psaním dopisů rodičům a ostatním, ale nemám odvahu je odeslat. Chci nejprve znát svůj osud. Píšu za dělem v okopu. 7 hod. ráno. Je chladno, větr-no, obloha zatažená, mrznu. Včera kolem 17.15 začal útok, poté co 3. baterie byla již odrána v boji a měla hodně ztrát, ale také postoupila vpřed. Zatímco teď 1. baterie zaujala místo ve středu, my s cyklistickou škadronou, 2 kulomety a 3 protitankovými děly máme jistit křídlo

a vyrážet. Vyjeli jsme z vesnice, pak šlo mužstvo v zástupu přes bahnitou kotlinu, ze které mám nohy ještě teď mokré. V polovině kopce jsme šli do postavení. Podle světlic jsme viděli, že 1. baterie byla zatlačena zpátky,

a pak už z lesa 600 metrů před námi vycházeli Rusové. Protáhli jsme dělo zase zpátky kotlinou, přes zákaz jsme vystřelili 3 výstřely, ale bez účinku, pěšáci nám pomáhali. Na kopci jsme se dostali do silné palby — horší a cílenější než v obilném poli, kde jsme byli předtím zalehnutí a kde jsme kouřili. Ernst Wolf padnul jen krok ode mě, Jupp Krámer byl vedle mě zraněn, dva pěšáci před námi byli těžce zraněni, další dělo mělo také jednoho mrtvého, ještě více se jich stáhlo zpátky zraněných. Při tažení děla jsme se málem zhroutili a ještě na mě usychal pot. Konečně dorazili koně a kolesny; připojili jsme je a tryskem jsme se hnali zpátky. Já jsem se chytil háků na kolesně, ztratil jsem přilbu a pušku, za pušku už mám náhradu, čepici maskovanou klasy, stí proti komárům kolem krku. Rus zaujal postavení na kraji lesa. Probděli jsme noc v proudícím dešti, který protékal stanovými celtami; získáno jedno dělo, lačně jsme kouřili pod celtami. Noc zůstala klidná. Dověděli jsme se: 3. rota měla 15 mrtvých, 14 zraněných a k tomu pohřešované, jejichž osud je neznámý; 2. rota rozprášena, tři muži se později vrátili, 1. baterie je v rotě, ještě má 22 mužů. Jsem strašně unavený a nevrlý, bezmocný, otřesený z pohledu na smrt. Mrtví zde ještě leží, těžce zranění byli odneseni teprve k ránu, 25 vojáků s průstřelem břicha leží, ještě neošetřených, na hlavním obvazišti, také tam jich určitě ještě hodně zemře. Mrznu, zavírají se mi oči. Ale zima, třesavka a střelba z těžkých ruských zbraní mě udržují bdělého. Již několikrát nás zasypal déšťstřepin. Chtěl bych spát. Dlouho, dlouho spát — a pak se probudit doma. Sen při zdřímnutí: Sedo-černěpruhovaná ropucha v kaluži. 16 hod. Kolem 5 hod. Rusové útočí, viděli jsme je vycházet v dlouhých řadách z lesa, zatímco do nás buší kulomety a granáty. Nabíjel jsem, Willy Dahlhoff střílel; útok se zhroutil před našimi pozicemi, v palbě PAK (protitankový kanón) a ARI (dělostřelectvo) útok před našimi pozicemi ztroskotal. Vpravo se Rusové tlačili do vesnice, zleva nemáme žádné spojení. Téměř všichni vojáci byli zranění a mrtví, zůstali jsme zde se 6 muži, já jsem byl zoufalý, konec se zdál být blízký, modlil jsem se. Poslední myšlenky na nejmilejší a rodiče. Najednou zpráva, že je na cestě 2. rota a 1. prapor se samohybnými děly. Rozplakal jsem se. (…) “

37 V létě 1943 se hroutí poslední velká ofenzíva wehrmachtu na východní frontě, akce „Citadela”. Němci jsou zatlačeni za jejich výchozí postavení. Vzdávají se Orlu a Charkova. Wehrmacht je nadále už trvale v defenzívě a při svém ústupu zvyšuje intenzitu již předtím zahájeného ničení měst a vesnic.

38 ve vojenských mapách Chvastoviči

39 Reese je 13. 9. 1943 zraněn. Ve svém deníku poznamenává, že rána samotná ho nebolí, ale bolí ho celá hlava. „Jenom malá střepina, měl jsem obrovské štěstí, ale zase to nebude stačit k tomu, abych se dostal domů.”

O den později zapisuje, že má „hluboký, temný strach, strach ze smrti, strach o život —je děsivý”.

40 Ustup do postavení za Děsnou, do tak zvaného „panteřího postavení”.

41 Reese a jeho jednotka nyní - v polovině září 1943 — došli do oblasti kolem 60 kilometrů jihozápadně od Brjanska. Železniční trať přes Počep spojuje Brjansk a Gomel.

42 Reese svým rodičům popisuje v dopisech drancování a orgie podél železniční trati: „Vypil jsem hodně červeného vína, dobré jsem se vyspal a dnes už v sedm hodin ráno jsem si usmažil míchanici ze čtyř vajec a až příliš mnoha konzervovaného masa.”(21. 9. 1943) „Vesnicejsou drancovány, berou se slepice, krávy, ovce, mrkev, brambory a podél celé trasy hoří ohně, vařía peče se, a mlaská se.” (22. 9. 1943) „Už jsem přibral určitě 5 liber.”{23. 9. 1943)

43 Město východně od Dněpru je po urputných bojích na konci listopadu 1943 německými vojsky vyklizeno. V letech předtím bylo také zde zřejmé, jak realizátoři holocaustu v týlu wehrmachtu řádili a příležitostně s ním spolupracovali. Před válkou představovali Židé asi třetinu obyvatel Gomelu. Po obsazení Němci museli nosit označení. Bylo zřízeno ghetto a čtyři tábory. V jednom z nich jsou internováni Židé, kteří museli odstraňovat minová pole na frontě. Tisíce Židů bylo zavražděno jako pomocníci partyzánů, ženy a děti byly usmrceny plynem.

44 Podle Reeseho poznámek trvala bitva od 11. do 17. 10. 1943. Stále větší část wehrmachtu v následujících týdnech uniká za Dněpr.

45 Vesnice Momačino leží v bažinaté oblasti, kde pramení Uchljast, přítok Dněpru.

46 Reese se do začátku roku 1944 zdržuje v postaveních na Dněpru. Na Vánoce 1943 je povýšen do hodnosti desátníka. Jízda na saních, popsaná na konci textu, se uskutečnila 12. 1. 1944. Jako mnoho ostatního z válečného deníku, ji a jeho nenadálou erupci pocitů Reese líčí v dopise rodičům jako vlastní zážitek. „Noc byla snovým a opojným svátkem. Vystrašení poutníci uskakovali na stranu, stále častěji mne přepadalo toto opojení, tento nesmírný pocit života, tato bezmezná chuť, být na světě.” O dva dny později se dívá do budoucnosti plný naděje. Ačkoliv přišel o mnoho dobrého, krásného a zvláštního a bylo mu uloupeno štěstí, radost a víra, zůstává toho „pořád dost k založení nového života — v míru”.

Zpráva Červeného kříže o vyhledávání z roku 1970: „Výsledek všech pátrání vede k závěru…”

NĚMECKÝ ČERVENÝ KŘÍŽ

VE SPOLKOVÉ REPUBLICE NĚMECKO

VYHLEDÁVACÍ SLUŽBA MNICHOV


STANOVISKO

k osudu nezvěstného

Wilhelma Reese, nar. 21. 1. 21

Jednotka: 279. pěší pluk 95. pěší divize

Pohřešován od 26. června 1944

Obrazový seznam nezvěstných DRK svazek BO, strana 307

Východiskem pro pátrání byly údaje získané z požadavku na vyhledávání, které byly zaneseny do obrazového seznamu nezvěstných. Na jejich základě byli dotazováni všichni dosažitelní navrátilci z války a ze zajetí, u nichž se dalo předpokládat, že s nezvěstným byli naposledy spolu. Toto dotazování se uskutečnilo jak ve Spolkové republice Německo, tak také v Rakousku a v dalších sousedních zemích.

Dále byly vyžádány informace z dalších míst, které mají k dispozici podklady o ztrátách ve 2. světové válce. Zde se jedná v první řadě o Mezinárodní výbor Červeného kříže v Ženevě, Německou služebnu pro zpravování nejbližších příbuzných padlých bývalého německého wehrmachtu v Berlíně a domovské kartotéky.

Kromě těchto individuálních zjišťování byla ověřována otázka, zda nezvěstný nemohl padnout do zajetí. K tomu byly rekonstruovány bojové činnosti, na nichž se naposledy podílel. Jako podklady sloužily Vyhledávací službě DRK údaje o spolubojovnících, kteří patřili ke stejné jednotce a stali se nezvěstnými ve stejné době a na stejném místě, zprávy navrátilců, popisy bojových činností, válečné deníky a vojenské a speciální mapy.

Výsledek všech pátraní vedl k závěru, že

Wilhelm Reese s vysokou pravděpodobností padl v bojích, které byly vedeny mezi 22. a 30. červnem 1944 v prostoru Vitebska.
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