Jana Rečková — To se týká jenom bláznů

Podle názoru profesora Sanatora má poslední sen před probuzením za úkol připravit lidský organismus na nastávající denní aktivitu. Brána do dne… Hm. Já si naopak myslím, že je to zoufalý výkřik ubohé duše a zaznívá v něm děs ze znásilnění. Co jiného je můj den, proboha? Co jiného jsou ty naše aktivity?

Před úrazem jsem skoro každou noc létala a ráno mi prostě jenom přišlo líto, že to neumím. Jenomže tehdy ještě existovala láska. Po úrazu se mi nad ránem zdávalo o jednorožcích. Je jich celé stádo, na každého se dostane, stačí je dohonit, a tak běžím a chybí mi dech, ale běžím dál, dokud se neprobudím. Začalo to v nemocnici, hned tu první noc. Od úrazu totiž vím, že láska není. Většina lidí by se mi vysmála — hele, zas někdo objevil Ameriku! Dala by se o tom napsat báseň, jako že se mi roztříštila současně s jedním obratlem a nadělala přitom spoustu škody. Dala by se na to téma spáchat i sebevražda.

Asi nejsem ten typ. U mě zvítězil život a zvyk. Lirion ze zvyku skoro každou noc spí vedle mě a tamty věci si odbývá jindy a jinde. Má to těžké. Ono se řekne, spát vedle někoho, ale co ty cizí sny? Létání se mu líbilo. Jednorožce neviděl; místo nich honil antilopy a cítil se jako lev. Fajn. Ale poslední dobou se něco změnilo a mně se vrátila noční můra z dětství, sen, kterým jsem kdysi k smrti děsila svou malou sestřičku…

Můj nemilující, slušný a ohleduplný manžel si čistil zuby a mračil se, ale pomohl mi na sedátko nad vanou a zvedl berli, která mi upadla „Prosím tě,“ vybafl, jakmile si vypláchl ústa, „kam to ten výtah letí? Ještě teď z toho mám závrať!“

Zatáhla jsem závěs nad vanou a pustila vodu. Hezky to šplouchalo, když jsem vyprávěla o výtazích, které se začnou chovat nepředvídatelně, třeba zničehonic zastaví mezi patry a otevřou se do zaprášeného skladiště nebezpečných, světélkujících a magických bedýnek, do ulic s tančícími lampami, do svatyně netvorů, do cizí koupelny… Tady mě přerušil a netrpělivě se zeptal, co dál.

„Jindy zase nezastaví vůbec, a jak se tlačí na strop šachty, kabina se scvrkává, sráží a skládá jako harmonika a postupně mě lisuje.“

Otřásl se. „Fuj. No, rád vím předem, co mě čeká.“

„Nebo nezastaví, pořád zrychluje, prorazí střechu a letí, asi do vesmíru.“ Asi by se ti líbilo, kdybych ti odletěla, co? To ale neřeknu. To si ode mě nezaslouží. „Někdy se u toho roztočí, jako zrovna dneska Někdy se jenom tak houpe a kymácí v šachtě, vytrhne se z kolejniček a visí na laně…“

„A tenhle sen je solitární, nebo je to seriál?“ zeptal se Lirion rezignovaně. Mlčela jsem. Pochopil. „Takže seriál.“ Sáhl pro holicí strojek a mě na okamžik napadlo, že by mi ho mohl hodit do vany a pohodlně se mě zbavit. Ráno pomalu pokračovalo.

S výtahovými sny a mizernou náladou v koupelně jsme se potýkali dva nebo tři týdny. Až jednou se dveře klece otevřely do kraje, který mi rázem obrátil žaludek naruby. Vlastně ne, za tohle žaludek nemohl. Obrátil se mi naruby mozek, a centrum zvracení se tím pádem octlo nahoře…“ Představte si koleje, které se nesbíhají. Představte si řady domů, jednu za druhou, které se v dálce nezmenšují. Cestu, která se od špiček vašich bot nezvedá jakoby nahoru…

Věděla jsem, že rozměry a vzdálenosti pořád existují, ale tady nedávaly smysl. Byla jsem na všech místech současně. Totiž nebyla, spíš na tom nezáleželo. Takže… Nezvracela jsem. To obvykle zvládám. Vyrazila jsem k jednomu z těch domů, i když jsem asi ve skutečnosti nešla, jen jsem se přesunula Pokusila jsem se ignorovat schody, které přede mnou směrem nahoru rostly a rozšiřovaly se. V tom baráku měli místnost a v ní něco, pro co jsem se sem vypravila Ve druhém patře to bylo. Schody jsem zdolala pouhým přáním, ale dveře mi vzdorovaly. Nedostanu se, kam nedohlédnu, poznala jsem. Co teď?

Z váhání mě vyrušily zvuky z jiného světa. Ne že by se mi v něm nějak extra líbilo, ale aspoň měl známá pravidla

Lirion zvracel v koupelně. Chudák. Dobelhala jsem se za ním. „S ní se ti to nestává?“ zeptala jsem se.

Podíval se na mě zničeně i vzdorovitě. Jako bych nevěděla o víkendových seminářích, kongresech a dalších slezinách. Jako by zapomněl, že pracujeme na stejné klinice. Nemůžu nevědět.

Lirion si utřel ústa, vysmrkal se a zakroutil hlavou. Vzápětí se chytil mého mádla u záchodové mísy; závrať, mrška!

„Odstěhuj se k ní,“ řekla jsem. „Budu potřebovat pomoc, aspoň ze začátku, ale to zvládneš. Bydlí kousek odtud… Nemůžeš přece za to, že jsem vysílačka snů.“

„Nejsem svině,“ odsekl.

„Nejsi,“ potvrdila jsem slavnostně. A nezodpovídáš za to, že láska neexistuje, tak je to.

„Brouzdáš po nebi a ulamuješ hvězdám růžky,“ stěžoval si.

„Ano, to dělám,“ přisvědčila jsem. „Hledáš vesmír, kde jsou čtverečky kulaté.“ A ještě taky zhasínám bludičky, aby flámové trefili domů…

„Nechme už té geometrie,“ navrhla jsem. Můj sen postrádá perspektivu, v tom je po mně. „Dneska vyzkouším to ruční řízení, připrav se na nervák!“

„Bdící jsi celkem neškodná,“ ušklíbl se Lirion, už skoro vesele. „Dokonce i za volantem.“

Ten nový pacient je podle mě feťák primárně, čili z rozežranosti, ale Sanator se údajně domnívá, že k abusu u něj došlo na základě jiné poruchy. Asi je to jeho známej. Nebo má bohatý rodiče. Každopádně je to spratek. Zase na mě jako dělal oči a vykládal, že mu moje jméno připomíná jeho největší a věčnou lásku. V noci pokousal zřízence, museli ho uzemnit naplacato, ale jeho šílený metabolismus už tu dávku neuroleptik zmákl a mládenec je zas jako rybička…

Salvátor Verdan, pro kámoše (patřím mezi ně) Salvik, se zvedl od stolu a chvílí se na něj díval. Salvik má IQ, na které běžné testy nedosáhnou, upatlanou havraní hřívu, brýle popelníky a schizku nebo něco z těch šuplíků okolo. A sílu osobnosti. Klidně vás přesvědčí, že jste myš.

Takže se na toho kluka koukal a pak řekl: „Doktorka je Heroina, protože vydržet tady s případy jako ty je hrdinství. A na tvoje kecy nejsme zvědaví.“ Vrátil se ke své snídani a jal se šťouchat do volského oka, jako by ho chtěl vyprovokovat ke skoku. Nevím, co na tom talíři viděl. Obvykle vidí, co chce.

Při vizitě s profesorem pacienti stojí u vzorně ustlaných postelí a mají na sobě společenský oděv. Přinejmenším to, co za něj považují. U Salvika to je truhlový oblek s motýlkem. O psychiatrii toho ví víc než všichni doktoři v baráku dohromady a profesora už před lety hravě přesvědčil, že trpí depresemi. Rád zobe antidepresiva, ostatní léky mu nejedou. Ne že bych byla chytřejší než profesor, ale mně Salvik vysvětlil, jak to s ním doopravdy je. Jednou jsem mu přes týden tajně nosila jídlo z domu, protože to špitální bylo otrávené. Jinak by ho zplacatili a krmili sondou. Nesnáším, když někomu čouhá z nosu hadička Nenávidím ty velké stříkačky, kterými se do lidí cpou nechutné, výživné řídké kašičky… Po týdnu mu zabraly léky, nebo se z toho nějak dostal sám. To bylo ještě před úrazem, teď už bych to nezvládla.

Takže Salvik se tyčil nad profesorem jako hora a předváděl depresivní držení těla a výraz obličeje. Hlavou mu přitom beztak táhly halucinace a hlasy z jiného světa ho zvaly k dlouhým diskusím o smyslu života Vyprávěl mi, že většinou žije v tom druhém světě, ale ještě nepřišel na ten trik, jak tam propašovat kromě mysli i svoje tělo. Duševní poruchy neexistují, tvrdil. Jsou jen různé světy a někdo má tu smůlu, že se fyzicky narodí do jiného, než kam skutečně patří.

Profesor toho dne zaměřil svou permanentní zlobu na mladou, hezkou kolegyni Eteriku a v jednom kuse zpochybňoval její diagnostické závěry i léčebné postupy. Měla bych z toho mít prasečí radost. Eteriku sem na kliniku dostal Lirion a večer se k ní asi odstěhuje… Neměla jsem radost. Salvik mě pozorně sledoval a evidentně měl něco na srdci. Určitě se před polednem staví. K Eterice jako ošetřující lékařce nepřilnul, připadala mu nechápavá… To mně ostatně taky. Na mých pokojích vizita proběhla hladce a bez uštěpačných poznámek. Sanator má tendenci k pozitivní diskriminaci invalidů a já z toho s radostí těžím. Což v praxi znamená, že si jedu po svém a on mě nechává na pokoji.

Salvik vyklepal svůj obvyklý rytmus a otevřel si sám, abych nemusela vstávat. Nemám ponětí, jak to dělá, ale začal s tím až po mém úrazu. Předtím vždycky slušně čekal, až otevřu.

„Ahoj, Hery,“ řekl. Když mluvil se mnou (a ještě s Rafaelou, aspoň většinou), měl jeho obličej normální živý výraz i mimiku. Zbytku světa ukazoval strnulou masku.

„Ahoj. Posaď se.“

Složil se na gauč. „Toho blbečka jednou nakopu,“ prohlásil. Při jeho výšce a váze by to byl docela průšvih, ale nemyslel to vážně.

Založila jsem si ruce. „Nechoď kolem horké kaše, Salviku. Do toho.“

Sundal si brýle a začal si je čistit košilí. Od vizity se už převlékl do své oblíbené flanelky, „Týká se to tebe,“ řekl.

„Ano?“

„Možná jsem na ten trik přišel.“ Zavrtěl se, jako by gauč pálil. „Nebo spíš… Vím, kde je klíč. Ve skleněné knize, ta leží ve skleněné schránce na skleněném stole…“

„Pokračuj,“ vybídla jsem ho. Tušila jsem, kde stojí ten stůl.

„Neptáš se, jaký trik.“

„Jak dostat svoje tělo za svou duší. Pamatuju si to.“

Zasněně se usmál. „Ano. Správně. Takže ten zbytek už není ze skla..“ Jeho výraz se změnil. „Mám strach, Hery. Bojím se, že o tu knihu usiluje ještě někdo.“

„Znám ho?“

„Je to Sanator.“

„Ty jsi cvok!“ vyhrkla jsem spontánně.

„Proto jsem přece tady,“ pravil naoko uraženě, ale pak se rozesmál. „Víš, že tohle mi ještě žádný psychiatr neřekl?“

„Proč by chtěl Sanator do jiného světa?“ zeptala jsem se věcně. „Líbí se mu tady. Je Někdo, je slavný, je bohatý…“

„A záleží mu na tom, aby to tak zůstalo,“ skočil mi Salvik do řeči. „Co s ním bude, když se mu pacienti rozutečou? A oni utečou, jakmile jim to vysvětlím! Každý přece touží po domově, ne?“ Jak si tak zuřivě čistil brýle košilí, viděla jsem mu kus břicha Pěkné, jak se ty chloupky řadí a sbíhají doprostřed a pak hezky hup do pupíku… Nojo. Nic pro mě.

Chvíli jsem nebyla ve střehu. A najednou se mi vybavila krajina ze snů, zatočila se mi hlava Ty dveře… Za nimi skleněný stůl… V mé malé pracovně se setmělo. Pak jsem ležela na gauči a Salvik mi starostlivě měřil tep.

„Cos to na mě zkoušel?“ zasyčela jsem na něj. Já nikdy neomdlévám! Ani při té havárce jsem neztratila vědomí! Co to bylo, hypnóza? Telepatie? Přiznej se!“ Neměla jsem z něj strach. Viděla jsem, že se trochu stydí.

„Přiznávám,“ řekl pokorně. „Znáš mě fakt dobře, Hery. Chtěl jsem vidět tvůj sen. Poslední dobou je to zlé, viď?“

Posadila jsem se, Salvik mě jemně přidržel, jako bych byla ze skla „Kdo že je tady pacient?“ zamračila jsem se.

„Copak na tom záleží?“

Možná měl pravdu, ale ten rozhovor jsme nedokončili, protože na poličce zabublal telefon a to tenhle drah hovorů vždycky přetrhne a zničí.

Salvik se vrátil ke svým halucinacím, já k práci. Následovala těžká cesta domů a začátky mé samostatnosti. Zatím se všechno dělo za Lirionovy tiché podpory, ale bude hůř. Sbalil si jenom pár věcí, u mě je přece jeho majetek v bezpečí. A Eterika čeká.

Sny se toulaly nocí, ale žádný nebyl o létání nebo o jednorožcích. Nakonec jsem zase stála před tím domem ve světě, kde chybí perspektiva Napadlo mě podívat se do té místnosti oknem. Žádný problém, bylo to stejně daleko i blízko, vysoko i nízko jako všechno ostatní. Stůl, schránka, kniha v ní? viděla jsem přesně to, co mi Salvik popsal. Ve snu to mělo logiku. Ale jak se dostat dovnitř? Strčila jsem do okna Dosáhla jsem na něj, jenže bylo zavřené. Nejsem zvyklá rozbíjet okna A někdo mi chce odvolat výtah, už se blíží, už natahuje ruku a ukazováčkem se dotýká tlačítka… Vklouzla jsem do kabiny a v záchvatu závratí s ní vzlétla, asi do kosmu. Nevím to jistě, protože jsem se vzbudila o půl hodiny dřív. Musela jsem si nařídit budík, bez pomoci mi ranní přípravy zaberou víc času. Podívala jsem se na prázdnou půlku postele. Fakt mi to vadí, vadí navždycky a nikdy jinak, a víc, než jsem si představovala

Salvik studoval Rafaelin nejnovější obraz. V lepenkovém baráčku pracovní terapie se nehraje na segregaci podle pohlaví, ale každý se tu musí něčím seriózně zabývat. Až na Salvika, ten funguje jako kritik. To právo si vybojoval v průběhu dlouhých let a četných hospitalizací.

Rafaela maluje, když má deprese. V manické fázi nahání mužské. Mám dojem, že si obojí perfektně užívá, takže ji nikdy nikdo nepřinutí brát léky. Jakmile vypadne ze špitálu, je s léčbou konec… Maluje úžasně. Miluju její krajiny, ty skoro reálné i ty docela vymyšlené a fantastické, ať už je umisťuje na Měsíc, na Mars nebo do pekla Jenomže tentokrát namalovala můj sen. Pár pacientů postávalo kolem a bojácně pošilhávalo po stojanu, vedoucí terapie vraštila obočí a krčila nos. Nelíbí se jim to, Mně taky ne. Jak živa bych nevěřila, že se taková věc dá zachytit. Začalo se mi dělat špatně.

„Stál za mnou.“ Rafaela omluvně kývla bradou k Salvikovi. „Ovlivňoval mě.“

Salvik se usmál a poplácal ji po rameni. Vedoucí terapie výmluvně zakoulela očima. Jako by jí nějak, ušlo, že pracuje s cvoky. Někdy bych ji vážně praštila berlí. No co, když přitom spadnu, Salvik mě zvedne. Jednou rukou.

„Už víš, co potřebuješ?“ oslovil mě a vedoucí terapie už nestačily oční důlky, oči jí vyběhly až někam na čelo. Tykání! Ještě toho trošku!

„Průvodce,“ odpověděla jsem. „Někoho, kdo rozbije okno.“ A neuteče před profesorem. Poslední věta nebyla určena pro cizí uši ani náhodou a Salvik to věděl. „Tak jdeme, bude vizita,“ pobídla jsem ho. 

Šel poslušně za mnou a až venku na zahradní pěšině mi řekl: „Mohl bych tě nosit. Pitomej svět, kde nesmím udělat tak přirozenou věc!“

„Pitoměj,“ přikývla jsem. Došli jsme k hlavní budově, k venkovnímu vstupu do výtahu. Dodělali ho tu kvůli nočním pohotovostem. Kdyby se třeba někdo náhle zbláznil a rozhodl se okamžitě vyhledat lékařskou pomoc. 

„Jedeme pacientským,“ rozhodl Salvik. Asi jsem se nějak zatvářila, protože dodal: „Ta kabina je připravená. Vstřebala stovky snů a přání, ty nejdivnější, nejcizejší touhy.“

Schovala jsem klíče od zaměstnaneckého výtahu zpátky do kapsy.

„Uděláme to hned teď,“ řekl. Znal moje sny líp než Lirion. O čem asi sní Eterika? Stiskl tlačítko, kousek jsme jeli. Pak výtah sám zastavil mezi patry a začal se pohupovat. Vůbec se mi tam nechtělo. Kabina se vyškubla z kolejniček a volně se otáčela v šachtě. Proč musela Rafaela namalovat ten obraz? Výtah se divoce roztočil a pořád zrychloval.

„Nevidělas tu tvář v okně, viď?“ Salvik mě chytil do náruče a držel, sám pevný jako skála

„Neviděla“ Rotace dosáhla maxima Zmizeli jsme. Nebo po nás možná zůstaly, rozmazané barevné šmouhy, jako když zvednete za chodu víko ždímačky. Musí mít pochopitelně rozbitou pojistku. Mezi okamžikem zmizení a okamžikem, kdy jsme dorazili na místo, uplynula dost dlouhá doba. Nebo se mi porouchal nějaký ten mozkový pacemaker. Čert to vem. Chvíli jsem přemítala, jestli jsme tu opravdu.i fyzicky, ale vtom se Salvik zasmál a zvedl mě. Tady se to asi smí.

„Tamhle je to okno,“ ukázala jsem mu. Kdo je tady průvodce? A kdo je pacient?

Salvik vykročil. Nevím, jak tady dokázal kráčet. Nevadí, byli jsme u toho baráku a nahlíželi do okna v druhém poschodí.

„Polož mě a rozbij sklo,“ řekla jsem a Salvik do okna udeřil pěstí. Sklo se vysypalo, teď byla zase řada na mně. Natáhla jsem se, zvedla víko schránky a vzala knihu. Byla docela malá a nečekaně lehká.

„Je malá jen takhle zblízka,“ vysvětlil mi Salvik. Už zas mě nesl. Choval mě v náručí, já chovala v náručí knihu a ta skrývala tajný recept na cestu domů pro každého, i pro tu nejcizejší ze všech duší.

Najednou se zastavil a prudce se nadechl. „Podívej!“

Rozbité sklo se zacelovalo, jako by dorůstalo od krajů. Uprostřed ještě zbýval otvor, kterým na nás upíral zlé oko profesor Sanator. Oko bylo o to zlejší, že na nás hledělo skrz optiku nějaké ošklivé zbraně. Vypadalo by obrovské i v normálním světě, ale tady nabylo velikosti přímo strašidelné.

„Musíme se točit!“ vykřikl Salvik. „Drž se!“

Držela jsem se. Kolem nás létaly střely jako horký hmyz, některá z nich by nás určitě zasáhla, ale my rotovali přesně tak rychle, že jsme ji na jedné straně vzali s sebou a během otáčky ji na opačné straně zase vypustili.

„Rafaelóóó!“ volal Salvik a dlouhé Ó se rozvinulo z elipsy do spirály. Bylo mi špatně. Asi jsem omdlela Seděla jsem na podlaze výtahu, berle se válely vedle mě, na klíně mi ležela skleněná knížka.

Salvátora Verdana na oddělení nikdo neznal, nikdo si na něj nevzpomínal. Zato z profesorova zmizení udělali parádní můru. Největší povyk kolem toho tropil Lirion Reho, a nebylo divu, když byl nejpodezřelejší. Policie, výslechy, alibi… Mně dost pomohly ty berle a to, že jsem se zmizelým Sanatorem vycházela bez konfliktů. Ano, náš profesor měl tisíce nepřátel a miliony nevděčných pacientů. Kdekdo ho mohl ve slabé chvilce nebo v patologickém afektu vzít po hlavě.

„Třeba berlí,“ řekla jsem tomu policistovi v civilu, který po mně od začátku nějak pokukoval. Zasmál se tomu. To pokukování se brzy vysvětlilo. Vyšetřoval před rokem moji nehodu, protože dopravní policie tehdy vyslovila podezření, že to žádná nehoda nebyla Nepřišli na nic. Aha, ale nevysvětlilo se, proč mě ten chlapík tak vytrvale zve na večeři. Radši jsem prohlásila, že s berlemi se do restaurací nesmí. Chtěl se zasmát (smál se skoro všemu, co jsem řekla), ale pak se na mě podíval a poznal, že tohle neměl být vtip. Ale vždyť to není pravda, četla jsem mu na čele. Fajn. Vítej ve světě bláznů.

Skleněné listy knihy se převracely snadno a nepokoušely se mě pořezat. Prohlížela jsem si pečlivě vyrytá písmenka a obrázky, obojí naprosto abstraktní — v tomto světě — a dokonale krásné, a dostávala jsem z toho slunnou náladu. Ne veselou. Na slunci na pasece voňavé létem a jehličím není nic veselého, ale člověk se může vyhřívat, usmívat se se zavřenýma očima a skoro příst.

Nechala jsem si ji v zásuvce pracovního stolu. Nálada mi zůstala Moji depresivní pacienti se ode mě nakazili a byli brzy propuštěni. Docent Lirion Reho, úřadující přednosta (až do konkurzu, ale on ho stejně vyhraje), mi přidělil jiné a tvářil se podezíravě.

Rafaela za mnou přišla, až když z baráku zmizel poslední policista Pustili ji bez námitek, nebyla nebezpečná a já se o její obrazy vždycky zajímala Nejistě zatékala očima po pracovně a rozbalila roličku, kterou si přinesla v podpaží. Byl to ten obraz, který jí vnutil Salvik. Teď jsem tu tvář za oknem nejen viděla, ale i poznala

„Měl zbraň a střílel po nás,“ řekla jsem. „Salvik tě volal…“

Rafaela si hlasitě oddechla a klesla na gauč. „Ty si to pamatuješ! Pamatuješ si na Salvika! A já už se bála že jsem cvok!“ Zalistovala v knize, kterou jsem jí podala. Zacházela s ní velmi uctivě.

„Nejsi, ty jsi doma tady,“ utěšila jsem ji. Ačkoli, když dokázala Sanatora uvěznit v tom geometricky pochybeném světě…

Obraz, který ji proslavil, namalovala Rafaela za dva dny. Propašovala ho ven, jakési agentuře, která ho vystavila, a brzy nato ho koupila galerie Karjendra z hlavního města Bylo na něm všechno. Baráček pracovní terapie zevnitř i zvenčí, moje sny včetně jednorožce, Salvik a andělé, i ta pošahaná perspektiva Jmenoval se Dílna a znamenal začátek Rafaeliny závratné kariéry. Vsadím se, že ta holka jednou dojede na chlast a drogy, ale co. Předtím aspoň něco udělá! Mám slabost pro lidi, kteří něco dělají.

Poručík Verius mě pozval na večeři. K sobě domů a přijel pro mě, protože si zapamatoval, jak nerada řídím. Buď uměl vařit, nebo si na to někoho najal, vyznal se ve víně — nebo si nechal dobře poradit. Po třetí sklínce jsem se mu svěřila, že od úrazu mi sex nic neříká.

„Ale blbost,“ pravil. „Za to může pan docent. Stejně jako za tu havárii.“

Nevím proč, ale nepřekvapil mě.

„Je dobrej. Nikdy mu nic nedokážeme,“ pokračoval Verius. „Maximálně můžeme na všechno zapomenout.“ A hned na tom začal pracovat. Docela se mi to s ním líbilo, ale nevěřila jsem, že něco na světě vydrží. „To je tím, že my lidi obvykle časem umřeme,“ zamumlal a opatrně mě kousl tam, kde jsem to cítila.

Později jsem se zeptala Liriona, jestli by se nechtěl rozvést a proč že mě vlastně opustil. Chvíli blekotal něco o tom, jak se bránil rozvíjejícímu se vztahu k Eterice, jak to bylo nad jeho síly, a konečně z něj vypadlo, že rozvod určitě ano a že si přijede pro věci.

„Pamatuješ si na moje sny?“

Bezradně zakroutil hlavou. „Něco o plavání? Myslím, že ses kdysi zmínila.. Ale už je to dost dávno, promiň.“

„Ano, je to dávno,“ přisvědčila jsem.

Verius vyslechl necenzurovanou verzi o zmizení profesora Sanatora a řekl, že kdysi četl o postraumatických psychózách a víš, jaký je rozdíl mezi psychiatrem a bláznem? Ovšemže jsem věděla.

„Stejně jsi kouzelná,“ prohlásil. „Do hlavy se ti vejdou celé světy. Ulamuješ růžky hvězdám a zhasínáš bludičky, abych našel cestu domů.“

Určitě má na půdě myšmi ohlodaný sešitek vybledlých básní. Nebo mu bude do smrti šestnáct. Obě varianty beru, jen bych ráda věděla, co se mi to převaluje v paměti za vzpomínku. Týká se ho. Je důležitá.

Salvik se za mnou zastavil večer v pracovně. Všude bylo ticho a klid, uklízečky odešly a sestry se zavřely v kamrlíku. Možná tam laškovaly se zřízenci a možná se chovaly vzorně a mravně, co já vím. Jenom já si tichounce klapala prsty po klávesnici.

Přišel od výtahu, otevřel si sám. Neměl brýle a nejspíš viděl i bez nich. Kostkovanou košili si nechal. „Ahoj, Hery,“ pozdravil.

„A já už se bála, že jsem cvok,“ přivítala jsem ho Rafaelinými slovy.

„Vlastně jsem nepotřeboval shánět žádné triky.“ Sedl si a usmál se, ale byl už dočista cizí. „Uměl jsem to odjakživa, stačilo si vzpomenout.“

„Chceš tu knihu?“

„Ne. Našel jsem už stovky exemplářů. Až ti bude překážet, klidně na ni vem kladivo.“

„Není to škoda? Je krásná. Jak by mi mohla překážet?“

„Já vlastně ani nevím,“ pokrčil rameny.

„Taky si myslíš, že ulamuju růžky hvězdám a zhasínám bludičky, aby lidi trefili domů?“ zeptala jsem se.

„To se mi na tobě vždycky nejvíc líbilo.“ Povzdechl si. „Předběhl mě policajt, co?“ Tajemně se ušklíbl a mně se v tom momentě vybavila stránka z jeho bohaté dokumentace. Sourozenci: Bratr Verius Verdan. Pracuje u policie. Zdráv. Proč mi to došlo až teď? Verdan je časté jméno, to ano, ale… A tu moji nehodu nevyšetřoval. Ne v tom kousku života, který jsem doopravdy prožila Mluvila jsem s ním prvně až po profesorově zmizení. A neví, že má staršího bratra, který je mu docela podobný. Ale Veriovi můžu vyhrnout košili a procházet se mu prsty po břiše. Což jsem si u Salvika nikdy netroufla

Pozorně sledoval moje úvahy a pokyvoval. Tvářil se smutně, ale současně i spokojeně. Proč ne, našel přece domov. Někdo mu zhasl bludičku a odkopl z cesty bludný kořen.

„Začnou se ztrácet blázni,“ řekl. „Nejen tady v okolí. Porozhlédnu se po světě, víš. Kdyby měl některé z těch zmizení vyšetřovat Verius, pověz mu všechno. Bude dělat, že ti nevěří.“

„To už udělal.“

Salvik se krátce zasmál, zvedl se a naposled se nade mnou tyčil jako věž, jako maják v mlze. „Pozdravuj Rafaelu!“ Vzdaloval se, znělo to jako houkání odplouvajícího parníku. Kniha mi ležela na klíně. Probudila jsem se.

Ukázala jsem Veriovi knihu.

„Nádhera,“ vydechl okouzleně. „Ty to přečteš?“

Z nějakého důvodu mě potěšilo, že ta věc na něj nemá žádný vliv. Snad proto, že jsem si spojila sebevraždu naší uklizečky s otisky prstů (upatlaných nějakým saponátem) na skleněných deskách. A ležela toho rána v levém zadním rohu zásuvky místo v pravém, a obráceně, zadní stranou nahoru…

O pár dnů později jsem přistihla ve své pracovně kolegyni, Hledala nějaký chorobopis a vrchní sestra jí půjčila klíč. Následující den nepřišla do práce a našli ji ve vaně s důkladně rozřezanými vnitřními stranami předloktí. Vrchní sestra teď chodí nějak ztuhle, prsty se jí jemně třesou a obličej má nehybný jako masku. Když mluví, je jí stěží rozumět. Lirion se přiznal, že jí musel nasadit dosti razantní neuroleptickou léčbu. Vlastně by její stav vyžadoval hospitalizaci, ale přece by ji takhle neznemožnil… Kromě toho je pod dozorem, ne? Samozřejmě. Snad se z toho dostane.

Přinesla jsem si z domu kladivo.

Pak jsme zase propouštěli jednoho depresivního. Odcházel bez léčby, s úsměvem na líci. Jenom jsem si s ním párkrát povykládala nic víc. Kladivo zůstalo v nejspodnějším šuplíku, kniha na svém místě. Zabíjí a léčí… V jakém světě je tohleto normální?

Lirionovi o tom asi řekla vrchní sestra Prostě jsem jednou ráno přišla do práce a on seděl na mém gauči a zíral na něco na klíně.

„Na co myslíš?“ zeptala jsem se opatrně. Pevně jsem stiskla berli v pravé ruce. Co kdybych ho musela praštit? Někteří se z téhle skleněné hračky zbláznili!

„Na tvoje sny o jednorožcích,“ odpověděl. „Na to, že pravdy jsou minimálně dvě, ale spíš je jich víc. A na to, proč je ta kniha tak malá.“

„Když se na ni koukáš zdálky, vypadá větší.“ Trochu jsem se zadýchala Je to možné? Tohle je přece Lirion, kterého jsem znala! Měl by radši honem zmizet, než se rozbrečím!

„Ale to se týká jenom bláznů,“ řekl. „Slyšel jsem, že policie má takové sklady… Doličných předmětů. Některé jsou prý hluboko pod zemí a tajné a nikdo tam nesmí, jenom speciální dementní pomocníci. Tam se ukládají nebezpečné a divné věci. Třeba létající talíře.“

„Aha“

Lirion si odkašlal a pokračoval: „Dej to Veriu Verdanovi. On už si poradí. Vždyť je přece Salvátorův bratr.“

Měl pravdu, Verius si s knihou poradil stejně snadno jako se mnou, přestože o svém bratrovi nic neví. Přeju mu to. Přála bych si, aby měl každý jenom jednu paměť, copak sakra potřebuju dvě? Ale možná se budu muset smířit s tím, že skutečnost je ještě pomíjivější, než se zdálo, a můžou se z ní ztrácet blázni.

