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	Můj dík patří především redaktorkám: Clare Smithová mne od samého začátku podporovala, Essie Cousinsová knihu upravila do konečné podoby a korektorka Helen Dayová neomylně odhalila všechny nesrovnalosti. Dále mi moc pomohla badatelka Deborah Rosariová, která pro mne objevila všechno, počínaje zrozením těsnopisu a konče záludnostmi hry bowls. Především však děkuji své manželce Cynthii za pomoc a trpělivost během mých častých výprav do sedmnáctého století.

	Děkuje se obvykle živým lidem, já bych ale rád vzdal úctu Georgi Joyceovi, skutečné postavě, nápomocné při únosu krále. Zapálil rozbušku, jež v roce 1647 roznítila Anglickou revoluci, která se později stala vzorem pro revoluce v Americe a ve Francii. Zůstal revolucionářem po celý život. V jistém smyslu nikdy nezemřel. Po restauraci byl pronásledován a poslední zprávy o něm pocházejí z roku 1670 z Amsterdamu, kde nakonec zmizel. S oblibou si představuji, že jeho duch obchází tyto stránky.
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	Třásl jsem se jako ratlík. To únorové ráno v roce 1647 bylo nejchladnějším a nejpochmurnějším ránem oné zimy. Pro kavaleristu Scogmana však bude ještě daleko chladnější a pochmurnější, až mu povím, že půjde na šibenici.

	Většinu rán jsem po probuzení obvykle přesně věděl, kdo jsem: major Thomas Stonehouse, dědic Highpointu, velkého panství nedaleko Oxfordu; tedy pokud lze věřit mému dědečkovi, lordu Stonehousovi. Teď, když skončila občanská válka, jsem si však v prvním okamžiku po procitnutí někdy připadal zase jako Tom Neave, někdejší nemanželské dítě, samozvanec a sprostý pisálek pamfletů.

	Tohle ráno bylo jedním z nich.

	Správně by měl neblahou zvěst sdělit Scogmanovi seržant Potter, ale ten by se v tom vyžíval: dobíral by si ho a dlouho by ho napínal. Já mu to aspoň řeknu na rovinu.

	Můj regiment byl ubytován na statku poblíž sídla Dutton’s End v Essexu. Statek náležel k části panství, jež stoupenci parlamentu zabavili roajalistům, kteří prchli ze země. Voda ve džberu na dvoře zamrzla. Pes otevřel jedno oko a stočil se do ještě těsnějšího klubka. Zmrzlá sláma mi křupala pod nohama jako rampouchy. Nad stany vojáků se vznášela vrána s toporně roztaženými křídly.

	Víc mužů v červeném stejnokroji ale chrápalo ve stodolách, kde měli ustájené koně. Byli jsme jezdecký útvar, jakési ospravedlnění toho, že Cromwellova armáda měla přídomek „armáda nového typu“. Na rozdíl od pěšáků, kteří byli k službě donuceni a dezertovali, sotva se k nim velitelé otočili zády, kavaleristé rukovali dobrovolně. Rekrutovali se ze synů svobodných vlastníků půdy a obchodníků, kteří přinesli do války ukázněnost svých cechů. Nevstoupili do armády jen s vidinou lepšího platu – a koně, který jim ponese bagáž – ale proto, že to byli bohabojní občané a věřili v parlament.

	Ovšem s výjimkou Scogmana.

	Přiblížil jsem se k dřevěné kůlně, která nám sloužila jako provizorní šatlava. Zpola jsem doufal, že Scogman uprchl, ale spatřil jsem nedotčený visací zámek a spícího dozorce, zachumlaného do houní.

	Scogman na útěku – to by bylo ještě horší. Celý venkov by se vzbouřil. Vesničané nás měli plné zuby, už když jsme bojovali ve válce. Nyní, když válka skončila a my jsme tady pořád zůstávali, nás přímo nenáviděli.

	Od porážky roajalistů v bitvě u Naseby uplynulo půl roku. Král se však ocitl v rukou Skotů. S těmi jsme měli být na jedné straně, oni však nechtěli z Anglie odejít, dokud nedostanou zaplaceno, a šuškalo se, že tajně něco kují s králem. Lord Stonehouse navzdory svým ledvinovým kamenům, hemeroidům a nemocným játrům se v Newcastlu účastnil jednání ohledně králova propuštění.

	„S ním vládnout nemůžeme,“ napsal mi stručně, „ale bez něj také ne.“

	Dozorce Kenwick byl synem knihkupce z Holbornu – znal jsem všechny muže podle řemesla. „Tak co, je tam ještě?“ zeptal jsem se.

	Kenwick prudce vyletěl a vyděšeně se podíval na kůlnu, jako by očekával, že uvidí vylomený zámek a otevřené dveře. Zasalutoval, vytáhl klíč, a usnutí ve službě odčinil tím, že pažbou muškety rýpl do hromady slámy v koutě, která se střídavě zvedala a klesala. Halda zaskučela, ale sotva se pohnula. Kenwick ji dloubl surověji. Sláma hrubě zaklela a začala se rozpadat. Roztrpčeně jsem zaznamenal, že Scogman si i v těchto nehostinných podmínkách dokázal kůlnu zadýchat, takže tu bylo sice zatuchlo, ale tepleji než kdekoli jinde v táboře.

	Mávnutím ruky jsem Kenwicka poslal pryč. Mezitím se Scogman s řinčením řetězů škrábal na nohy. Vlasy barvy špinavé slámy, z níž se právě vysoukal, a přeražený nos v andělské tváři mu propůjčovaly vzezření zraněné nevinnosti. Povoláním byl podkovář, i když jsem ho občas podezíral, že jediné, co ví o koních, je, jak je ukrást.

	„Pohov, Scogmane,“ mírnil jsem ho.

	Zacinkal pouty na nohou. „Kdybyste mi sundal ty železa, pane, tak bych mohl uposlechnout vašeho rozkazu, majore Stonehousi.“ Zvedl ruce s náramky na zápěstích a nemotorně zasalutoval.

	Kenwick se kousal do rtů, potlačoval úsměv. Upřel jsem na Scogmana chladný pohled.

	Byl zhruba stejně starý jako já, tak dvaadvacet, ale vypadal mladší, hubený jak tyčka, ačkoli jedl s nezřízeným apetitem. Scoggy platil v regimentu za chmatáka. Kradl jen tak z legrace, pro zábavu. V normálním životě už by byl dávno skončil na šibenici. Ale když regiment žil z toho, co mu „dala země“, stal se přínosem.

	Stačilo, když někdo poukázal na tučnou slípku, a nejen že se hned večer podávala slepičí polévka, ale nějakým záhadným řízením osudu se naskytl i hrnec, ve kterém ji bylo možno uvařit. Mnozí z regimentu přitom raději dělali, že nic nevidí, s výjimkou upjatých presbyteriánů, jako byl seržant Potter nebo plukovník Greaves, ale ve válce všechno hrálo ve Scoggyho prospěch. V tomhle znepokojivém příměří ho však štěstí opustilo. Přistihli ho, jak kromě sýra krade i stříbrnou lžíci. A nejen to. Ukradl ji siru Lewisi Challonerovi, místnímu smírčímu soudci.

	Žužlal jsem prázdnou dýmku, pak jsem si s ní poklepal o holínku a odkašlal jsem si. Scogman si všiml mého zdráhání a v očích mu blýskla jiskřička naděje. Proklínal jsem se, že jsem za ním šel. Měl jsem poslat seržanta Pottera. Ať by si Scoggyho dobíral sebevíc, provinilec by aspoň věděl, že žádnou naději nemá. Usilovně jsem hledal slova. V ústech jsem cítil chuť pečeného selátka, které Scoggy nějak vykouzlil po bitvě u Naseby. Jedl ho dokonce i Cromwell a chválil Boha, že nám seslal pokrm hodný našeho skvělého vítězství. Cromwellova důvěra v počestnost jeho kavalerie hraničila až s naivitou, když se však jeho muži prohřešili, neměl slitování. Musím se řídit pokyny svého učitele.

	„Víte, jaký je trest za krádež stříbra, Scogmane?“ otázal jsem se.

	„Ano, pane. Dovolte mi promluvit.“

	„Prosím,“ odvětil jsem unaveně.

	„Mám v Londýně ženu a děti, pane. Hladovějí.“

	Věděl, že mám syna. U ohně se toho hodně namluvilo o dětech, které jsme vůbec neviděli, nebo jenom zřídka. „Měl jste jednoduše počkat na svoji mzdu jako všichni ostatní.“

	„Čekáme už tři měsíce, pane. Říká se, že nikdy nedostanem zaplaceno všechno, co nám dlužej.“

	Měl pravdu. Parlament otálel se zaplacením žoldu vojákům, ale i s odškodněním za válečné újmy a zranění. Muži zatím živořili ze skrovných úspor, půjčovali si nebo kradli.

	„To je nesmysl. Samozřejmě zaplaceno dostanete. Nakonec. Měl sis utáhnout opasek jako všichni ostatní.“

	Scogman pohlédl na svůj opasek, stažený kolem úzkého pasu jeho červené uniformy. Kenwick znovu potlačil úsměv. Vytáhl jsem z kapsy tu lžíci. Orosila se mým dechem. Vypadala dost uboze na to, aby kvůli ní byl někdo oběšen. „Proč jsi ksakru kradl stříbrnou lžíci?“

	Nemohl si pomoci. „Protože jsem nikdy žádnou neměl v puse, pane.“ Kenwickovi už to k smíchu nepřišlo, když viděl, jak se tvářím.

	„Půjdeš ke smírčímu soudci.“

	Ani teď mi ještě nevěřil. „Radši bych, abyste mě soudil vy, pane.“

	„To bych řekl. Sir Lewis možná bude shovívavý. Zamkněte ho, Kenwicku.“

	Otočil jsem se, ale ještě jsem stihl zahlédnout, jak Scogmanovo siláctví a předstíraná odvaha splaskávají jako probodnutý měch. Venku, kde líně třepotalo křídly několik vran, jsem se snažil udělat to, co dělal Cromwell, když pro někoho nařídil trest smrti. Sepjal ruce a modlil se za jeho duši – říkal si, že to nebyl jeho rozkaz, ale Boží vůle. Potom ruce od sebe zase oddělil a šel si po své další práci. Do bouchnutí dveří a chřestění zámku zazníval Scogmanův hlas.

	„Shovívávej? Sir Lewis Challoner, pane? Ten každýho pošle na šibenici! Majore Stonehousi!“

	Sepjal jsem ruce, ale slova modlitby jsem dát dohromady nedokázal.

	



	

2

	Sir Lewis byl také místním poslancem parlamentu. Lord Stonehouse mne upozornil, že patří k těm přístupnějším presbyteriánským poslancům a že je to člověk, kterého si musím předcházet.

	Parlament se teď rozdělil na dvě strany. Presbyteriáni byli konzervativní, přísní v náboženských zásadách a smířlivější ve vztahu ke králi. Independenti, vedení Cromwellem, tolerovali nejrůznější náboženské sekty, které vznikly během války – například baptisty nebo kvakery. Chtěli zajistit, aby král, který vehnal zemi do pět let trvající ničivé války, byl zbaven své absolutní moci.

	Tak jsem to aspoň chápal já. Vroucně jsem toužil stát se poslancem za independenty, kteří tohoto uspořádání dosáhli. Byl jsem Cromwellovým pobočníkem. Potom lord Stonehouse navrhl, aby mne poslali sem potlačit nepokoje. Sice to přímo neřekl, ale byl jsem si jist, že je to zkouška – když zvládnu choulostivý vztah mezi vojáky a vesničany, budu mít cestu do parlamentu otevřenou. Byl to velmi důležitý úkol, protože armáda nového typu představovala Cromwellovu mocenskou základnu. Poškodit dobrou pověst armády znamenalo poškodit Cromwella samotného.

	Zvěst o Scogmanovi se rychle rozšířila. Vojáci mi salutovali, ale odvraceli zrak a po straně si mručeli pod vousy. Vrátil jsem se do kuchyně. Kuchtička Daisy mi přinesla chléb, sýr a trochu piva. Měla zarudlé oči. Popotáhla a utřela si nos cípem zástěry. Scogman nekradl jen slepice, prasata a stříbrné lžičky, ale i dívčí srdce. Pořád prohrabovala oheň, drhla už vydrhnutý kastrol a popotahovala. Nakonec se ke mně otočila a s pláčem vyhrkla:

	„Je to moje vina, pane.“

	„Tvoje vina, Daisy?“

	„On tu stříbrnou lžíci ukradl pro mě, pane.“

	„Proč by to u všech všudy dělal?“ podivil jsem se.

	„No, to bylo… z lásky, pane.“ Usilovně cídila kastrol a zčervenala jako růže. „Je pravda, pane… že Scoggyho pověsíte?“

	„Ne, Daisy.“ Oči se jí rozjasnily. Polkl jsem zbytek piva. „Půjde před smírčího soudce.“

	Rozplakala se a utekla.

	Nejhorší ze všeho bylo, když mi seržant Potter blahopřál, že jsem se toho zlodějského ničemy zbavil. Prý to bude dobrá výstraha pro další nenapravitelné lumpy! Regiment se vymyká kontrole a lidé v Dutton’s Endu se bouří. Pamatuji si, co říkal kněz na kázání? Bylo ozvěnou podobných kázání po celém Essexu. Domáhalo se toho, aby parlament rozpustil armádu, jež nejprve znamenala požehnání, ale postupem času se stala prokletím – parazitem, pijícím krev a vysávajícím život z anglického venkova.

	Zatrnulo mi, když pouze vyjádřil politování nad tím, že mu nemůže uvázat na krk smyčku sám. Uchýlil jsem se do vedlejšího stavení, kde jsem měl úřadovnu. Napsal jsem dopis siru Lewisovi, předal jsem Scogmana do jeho úřední pravomoci a požádal jsem ho o shovívavost, ačkoli jsem věděl, že je to marné. Poslal jsem pro nadporučíka Gage, aby psaní doručil. Místo něj přišel kapitán Will Ormonde.

	Ze všech ožehavých situací v Dutton’s Endu patřila Willova k těm nejcitlivějším. Stáli jsme spolu bok po boku na straně vzbouřenců během povstání na podporu parlamentu, těch nepokojů, které nakonec vyhnaly krále z Londýna. Bojovali jsme spolu v prvních bitvách války. Když onemocněl velitel jeho regimentu, plukovník Greaves, Will očekával povýšení. Místo toho jmenovali dočasným velitelem mne. Měl právo se trpce domýšlet, že mě na místo protlačil lord Stonehouse. Ale to se zakládalo na pravdě jen zčásti. Will byl příliš vznětlivý a nekompromisní. Než jsem se sem dostal já, špatnou situaci spíš ještě zhoršoval.

	Bylo mu něco přes dvacet, ale stejně jako my všichni vypadal starší. Nosil dlouhé vlasy, aby mu zakryly ucho znetvořené zásahem šavle.

	„Tome, nemůžeš přece Scoggyho poslat k tomu netvorovi. Všichni jsme se cpali jeho masem.“

	„Tady nejde o maso. Tohle je zločin.“

	„On to popřel.“

	„Wille, oni ho při té krádeži viděli! Prohledal jsem mu tlumok a tu lžíci jsem tam našel. Varoval jsem ho snad už tisíckrát.“

	„Já vím,“ připustil. „Ale je to přece Scoggy.“

	To byl nejlepší argument. Je to Scoggy. Scoggy byl víc než jen chmaták. Zloděj. Sukničkář. Byl úlevným vtipem na sklonku dne naplněného zoufalstvím. Chlápkem, který vždycky dokázal někde schrastit pivo a jehož křesadlo bylo vždycky suché, když všem ostatním zvlhlo.

	Will zíral na zapečetěný dopis, připravený pro nadporučíka Gage, který ho měl doručit. „Postav ho před soud tady.“

	„Parlament chce, aby se zločiny předávaly civilním úřadům.“

	„Parlament.“ V jeho hlase znělo zklamání, pocit marnosti a netrpělivost.

	„Za to jsme přece bojovali.“

	Jako odpověď vytáhl list papíru. „Viděl jsi tohle?“ Věděl jsem, co to je, dřív, než mi to ukázal. V Irsku vypuklo povstání a armáda se snažila sehnat dobrovolníky. Papír obsahoval jména mužů z našeho regimentu. Odškrtnutých jich bylo jenom pár. Vykořenění lidé jako puškař Bennet, kterému válka zachutnala, náš hlavní ostrostřelec. Jít do Irska bylo pro většinu vojáků to poslední, co by chtěli. Přáli si především to co já – vrátit se domů.

	„Chlapi si myslej, že nedostanou zaplaceno, pokud nepůjdou do Irska.“

	„To je nesmysl.“

	„Říká to Potter.“

	„Promluvím s ním.“ Zvedl jsem dopis.

	„Tome. Jestli ten dopis pošleš siru Lewisovi, vojáci se vzbouřej.“ Zčistajasna mi vyschlo v ústech. Vstal jsem, otevřel jsem dveře a zavolal na nadporučíka Gage. Počkal jsem, až si budu jist, že ovládám svůj hlas. „Nevzbouřej se, Wille. Ty si to vezmeš na starost.“

	Sevřel ruce v pěst a zbrunátněl v obličeji. Viděl jsem, jak se nadporučík Gage blíží. „Provedu.“ Když vycházel, málem vrazil do Gage. Podal jsem Gageovi dopis a dal mu pokyn k doručení.

	Klepat jsem se přestal až po několika minutách.

	***

	Nedaleko kůlny, ve které jsme drželi Scogmana, vedla cesta lemovaná z obou stran živým plotem. Klikatila se od tábora směrem k Dutton’s Endu. Doufal jsem, že pokud soudní zřízenec povede Scogmana tudy, mohly by se případné nepokoje omezit na minimum. Že by si pro svou kořist přišel sir Lewis Challoner osobně, to jsem rozhodně neočekával.

	Na počátku války se sir Lewis řadil k roajalistům, ale když zjistil, odkud vítr vane, přešel na druhou stranu a přivedl do parlamentu nepostradatelné dělostřelectvo. Přijel na dvůr statku v doprovodu soudního zřízence Stalkera. Vypadal, jako by byl právě dobře poobědval. Když na mne s vlídným úsměvem shlížel ze svého koně, na dvojité bradě se mu leskl omastek.

	„To se podívejme, pane majore. Zase se vracíme k liteře zákona, což?“

	„Nikdy jsme ji neopustili, sire Lewisi,“ usmál jsem se na oplátku já na něj. Někde poblíž se ozvalo provolávání slávy a úsměv ze rtů sira Lewise zmizel. Ze stodoly a stájí vylézali vojáci. U kuchyňského okna stála Daisy a utírala si oči do zástěry. Střelec Bennet si čistil mušketu. U nohou se mu motal pes, který ho doprovázel na pytláckých stezkách.

	Jakmile jsem se k siru Lewisovi přiblížil, ucítil jsem z jeho dechu víno. „Raději to proveďte pokud možno v klidu.“

	Přitrouble se uculoval. „Snad dokážete své muže ukáznit, pane majore!“

	„Vy je provokujete, sire Lewisi,“ odvětil jsem chladně. „To nebudu trpět. Jestli ho chcete, vezměte si ho.“

	Zpražil mne zlostným pohledem. „Dobře tedy. Stalkere, toho zločince.“

	Stalker se neusmíval. Byl to zapřisáhlý puritán a hleděl na vojáky sice neradostně, ale se zadostiučiněním, jako by se svět, který byl dosud vzhůru nohama, znovu napravil a on nad ním opět získal vládu. Na několik mužů kývl, jako by jim chtěl říct – Tebe znám. Tys kradl šunku. A ty jsi pěkný smilník. To děvče čeká děcko. Jen se nebojte. Všechny vás mám na seznamu. Někteří chlapi jeho pohledu uhýbali. Jiní rozzlobeně bručeli. Jen Bennet se zájmem jeho pohled opětoval a láskyplně poplácal vrčícího psa.

	Vsedl jsem na koně a vedl oba muže přes pole. Sir Lewis nejspíš dychtil po dalším sváru. Ukázal palcem za sebe na vojáky. „Myslím, že někteří z těch chlápků se domnívají, že nejvyšší autoritou není král ani Dolní sněmovna, ale lid.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Možná si to mysleli v londýnské krčmě. Tady ne.“

	Přivřel oči. „Vážně?“

	„Většina z nich se o politiku nezajímá, sire Lewisi. Chtějí jen dostat zaplaceno, co jim náleží, vrátit se domů k rodině, pracovat a nebýt už přítěží pro venkov.“

	„Jsou to neznabozi,“ odfrkl si Stalker. „Prohlašujou se za kazatele. Šíří falešné učení.“

	„Modlí se tady jenom proto, pane Stalkere, že je nepustíte do vaší církve.“

	„Protože je to lůza, pane.“

	„Kážou sami, protože tu nemají žádného kněze. Copak není lepší, že se snaží přiblížit Bohu aspoň takhle?“

	Sir Lewis sevřel rty. „Je to nebezpečné, pane, moc nebezpečné.“ Ale brzy ho uchlácholil pohled na Scogmana v řetězech, kterého seržant Potter právě cpal do povozu. Stalker se rozjel směrem k nim. Sir Lewis roztál ještě více a prohlásil, že už chápe, proč lord Stonehouse vložil tak obrovskou důvěru v tak mladého muže. Spiklenecky na mě mrkl a začal se rozplývat nad krásou krajiny kolem nás. Ležela ladem, měla však úrodnou půdu a dostatek vláhy. Znovu na mne zamrkal, plácl mne po zádech a navrhl, že bychom se třeba mohli někdy sejít a pohovořit o záležitostech venkova. Ta náhlá změna jeho chování mne poněkud mátla, ale přičítal jsem ji vínu, které pil k obědu, a – snad trochu – i své diplomacii. „Pozdravujte lorda Stonehouse,“ řekl a zatvářil se, že odjíždí.

	Odbočil jsem v očekávání, že sir Lewis a Stalker okamžitě odjedou a doprovodí povoz s vězněm po cestě, aby se vyhnuli vojákům. Ale zaslechl jsem Scogmanův bolestný výkřik.

	Pospíchal jsem zpátky a spatřil jsem, jak se povoz zastavil na začátku cesty. Seržant Potter a Stalker z něj Scogmana hrubě vytahovali. Provlékali mu řetězem provaz a měli v úmyslu ho uvázat k Stalkerovu sedlu. Hnal jsem se k nim.

	„Sire Lewisi, pro všechno na světě, odvezte ho v tom voze! Vzbouříte mi vojáky!“

	Nasadil překvapený výraz, jehož neupřímnost prozrazovaly cukající koutky úst. „Armádu nového typu? Je to přece vzor disciplíny, pane majore, nebo ne?“

	Scogman sebou zmítal, klopýtal a padal. Kalhoty měl roztrhané a nohy v místech, kde se mu do nich zakusoval řetěz, zakrvácené.

	„Pusťte ho. Odvezte ho ve voze, nebo ho neodvezete vůbec.“ Snažil jsem se, aby můj hlas zněl klidně.

	Stalker zaváhal. Sir Lewis zvedl hlavu. Díval se na mě vysloveně nepřátelsky. Už jsem chápal, proč mu říkají šibeniční soudce. Ale navenek se dál tvářil vlídně, téměř žoviálně, a vytahoval dopis, který jsem mu poslal.

	„Je tohle váš podpis, pane? A vaše pečeť, viďte? Předal jste ho do mých rukou a já si ho vezmu, jak budu chtít. Sbohem, pane. Pohyb, Stalkere! Na co ještě čekáte?“

	Stalker škubl provazem, přitáhl Scogmana ke svému koni a přivázal ho k sedlu. Bezmocně jsem přihlížel. Co jsem to byl za hloupého, naivního blázna, když jsem si myslel, že by člověk jako Challoner mohl být někdy ochoten učinit nějaký ústupek? Chtěl vléci vězně skrz celé město, aby názorně předvedl svoji moc. Lidé po něm budou házet kameny, shnilou zeleninu a výkaly. Bude rád, když se do vězení dostane živý.

	Diplomacie? Propuštění Scogmana rány mezi městem a vojskem nejen nezhojí, ale ještě je zanítí.

	Naštěstí mi Bůh, kteiý mne obdařil nezdolnou nadějí – nebo beznadějnou naivitou –, dal také důvtip, abych se dokázal dostat z bryndy, do které jsem spadl. Nebo to možná bylo tak, jak si myslí někteří, totiž že mi u kolébky stál spíš ďábel.

	A brynda to byla pořádná. Vrány vyděšeně vzlétly, protože ze všech koutů statku se vyrojili vojáci, vyburcovaní Scogmanovými výkřiky. Will je sice vlažně krotil, ale všiml jsem si, jak z živého plotu vykukuje hlaveň muškety. Stalker jel pomalu, Scogman klopýtal za ním, téměř pod kopyty Challonerova koně, který kráčel hned za nimi. Sotva však zahlédli vojáky, Stalker pobídl koně do klusu. Scogman zavrávoral a upadl. Nevydal ani hlásku, ani když jím kůň smýkl po cestě do škarpy a zase zpátky. Možná nechtěl naříkat před svými spolubojovníky. Ale spíš už ztrácel vědomí.

	Prodral jsem se živým plotem, ale mušketýra jsem neviděl. Musel to být Bennet. Jestli to skutečně byl on, sir Lewis už byl víceméně mrtvý. A to bychom už neměli na krku jen problém se vzpourou, ale čelili bychom závažné krizi, protože presbyteriánská většina v parlamentu by se chopila příležitosti a využila by incidentu proti Cromwellovi. Zaslechl jsem cvaknutí uzávěru, který uvolňuje kohoutek muškety.

	„Počkejte!“ křikl jsem na sira Lewise. „Zapomněl jste doličný předmět!“ Vytáhl jsem z kapsy lžíci. Legračně vyhlížející, trochu ohnutou lžíci. Život člověka. Sir Lewis, známý to puntičkář, přitáhl koni uzdu.

	„Slezte z koně, pokud nechcete být zastřelen,“ poradil jsem mu.

	„Jděte k čertu.“

	„Slezte, člověče, jinak neručím za váš život!“

	Zahlédl hlaveň muškety. Kuráž měl, to se musí uznat. Chtěl jet dál, kopyta jeho koně už byla jen několik centimetrů od Scogmanova obličeje, ale já jsem v tu chvíli popadl jeho otěže a přitáhl je. V témž okamžiku spatřil mušketu i Stalker a sklouzl ze sedla. Sir Lewis se zakymácel a nemotorně upadl na zem. Vojáci začali radostně povykovat, ale Will je brzy utišil.

	Pokusil jsem se siru Lewisovi pomoci na nohy, ale odstrčil mě. Rty a podbradek se mu třásly a obličej měl vzteky úplně fialový, až jsem se lekl, že ho postihl nějaký záchvat. Omluvil jsem se mu a řekl jsem, že podle mého názoru se stala chyba.

	Trvalo nějakou dobu, než byl schopen promluvit. Jeho tvář postupně znovu nabývala své normální, lehce zarudlé barvy. Pak pronesl mrazivým hlasem, jímž byl zvyklý mluvit v soudní síni: „Chyba! Je to vaše životní chyba, pane! Postarám se o to, abyste šel do stejné cely jako on!“ Ukázal na Scogmana, který přicházel k sobě a popleteně na nás zíral.

	„Možná že nespáchal hrdelní zločin.“

	„Že nespáchal? Že nespáchal? Ukradl stříbro, pane!“

	„Blakeu!“ Zavolal jsem do pole. „Kde je vojín Blake?“

	Blake si razil cestu mezi ostatními vojáky, kteří se teď vyhrnuli na stezku před nás. Byl to takový zvláštní člověk, předčasně olysalý, trochu přihrblý, ale vojáci ho uznávali, protože dokázal téměř všechno opravit, od proděravělého hrnce po rozbitý křesadlový zámek.

	„Jaké je tvé řemeslo?“ zeptal jsem se ho.

	„Jsem vyučenej stříbrotepec, pane,“ zasalutoval Blake. „Londýnská City, cech zlatníků.“

	Napřímil se, takže jeho hrb částečně zmizel, oči mu planuly pýchou, která se postupně začala zračit i v mnoha mrzutých, otupělých tvářích kolem něj. Ti muži už málem zapomněli, že mají nějaké řemeslo, nějaký další život, a v tomhle úmorném čekání už téměř přestávali doufat, že se k němu někdy vrátí. Když jsem podával lžíci Blakeovi, zubili se od ucha k uchu.

	„Co si myslíte, že to je, Blakeu?“ otázal jsem se.

	„No – ehm, je to lžíce, pane.“

	Ozvaly se salvy smíchu. Seržant Potter musel zjednat pořádek.

	„Tak to nemyslím! Je to stříbro?“

	Challoner na mě vrčel, co je to za vytáčky, ale potom proti své vůli sledoval, jak Blake kousl do lžíce, vyleštil ji a ohnul. Nakonec krátkozrace mžoural na hlavičku leoparda na zadní straně rukojeti. Rozhostilo se naprosté ticho, narušované jen cinkotem řetězu, jak se Scogman vrávoravě snažil postavit na nohy. Blake se zdál být zcela soustředěný, aby vynesl co nejpoctivější a nejpřesnější soud, bez ohledu na to, že je v sázce život člověka.

	„Hmmm, těžko říct, pane.“

	„Váš názor, člověče!“

	Blake si povšiml mého ostrého tónu a pomalu mu svítalo, že po něm chci, aby zradil svůj řemeslnický úsudek. „Ehm… ten punc s leopardí hlavičkou je takovej nějakej hrubej… Řekl bych, že to je padělek.“

	Někdo Scogmana podržel, protože se málem zhroutil. Challoner se pokusil mi lžíci sebrat, ale já jsem ji rychle schoval zpátky do kapsy. „Dejte mi ji! Dám ji prozkoumat!“

	„Nadporučíku Gagei!“ zvolal jsem.

	Gage byl mnohem důvtipnější než Blake. Nabídl svou účast v mém improvizovaném soudu – prohlásil, že je z Gray’s Inn, a opravdu působil daleko víc dojmem právníka než písaře, jímž ve skutečnosti byl. Blake ocenil lžíci na pár pencí. Krádeže nad jeden šilink se pokládaly za hrdelní zločin. Zda má za lehčí zločiny vojáka trestat armáda nebo civilní soud, nebylo zcela jasné. Oznámil jsem Challonerovi, že potrestám Scogmana sám. Tou dobou už byl sir Lewis bez sebe vzteky.

	„To je nějaká spravedlnost? Tomu říkáte spravedlnost nového typu? Já vám dám spravedlnost!“

	Na jedné straně jsem měl vyhrožujícího Challonera. Na druhé stáli vojáci s ústy od ucha k uchu a Will, který mi šeptal, že jsem vynesl rozsudek hodný Šalamouna. Obojí mi bylo nepříjemné. Nemohl jsem to vystát. Nemohl jsem vystát sám sebe. Pošetile jsem si představoval, jak svým diplomatickým umem obě strany sblížím. Teď si byly tak vzdálené, že mezi městem a vojáky propukne otevřené nepřátelství. Přetékal jsem bezbřehou, chladnou zlobou, již jsem stěží dokázal ovládnout. Stalker pomáhal Challonerovi nasednout na koně. Zastavil jsem ho.

	„Spravedlnost? Já vám ukážu spravedlnost!“

	Sebral jsem Stalkerovi ze sedla bič a poručil jsem seržantu Potterovi, aby Scogmanovi sundal pouta.

	„Svlékněte ho.“

	Nebylo toho moc co svlékat. Z podkolenic zbyly jen cáry, jak ho vláčeli cestou, a kazajka se rozpadla na dva kusy. Světlé vlasy měl ztemnělé slepenou krví a na kotnících a zápěstích fialové podlitiny. Vyčerpaně škobrtal, když ho seržant přiměl, aby se s roztaženýma rukama a nohama opřel o živý plot. Usmíval se na své kamarády, a když na okraji zástupu zahlédl Daisy, nestydatě zacukal zadkem. Dívka prchla do statku a vojáci propukli v bujarý řehot.

	Challoner to sledoval z koně. Jeho ohrnutý ret prozrazoval přesvědčení o tom, že to je celé fraška, stejně jako výstup se lžící.

	Hodil jsem bič Bennetovi, muži, jenž, jak jsem se domníval, držel předtím v ruce mušketu, která nyní zmizela. „Dvacet ran.“

	Scogman přes své kurážné vystupování nebyl bez provazů, jež ho poutaly k plotu, téměř schopen stát. Kolena se mu podlamovala. Z čerstvé rány na hlavě se mu řinula krev a pomalu mu stékala po zádech. Vojenský felčar Ben vykročil směrem ke mně, ale když spatřil, jak se tvářím, zase se otočil. Tuhle mou umanutost znal.

	Bennet si uhladil bič mezi prsty. Rozkročil se. Dav utichl. Bič zasvištěl. Scogman sebou cukl a prudce zavřel oči, přestože se ho koneček biče sotva dotkl. Bennetovu přirozenou zálibu v krutostech drželo na uzdě vědomí, že ho sledují jeho spolubojovníci. Snad mu místo toho skýtalo zvrácené potěšení, jak si přitom dělal legraci ze Stalkera a Challonera tím, že neprolévá krev. Bič znovu neškodně zapráskal, a tentokrát už nemohlo být pochyb, že se komedie účastní i Scogman, který sebou teatrálně škubal a svíjel se.

	Challoner pln opovržení a odporu otočil koně.

	Vytrhl jsem Bennetovi bič z ruky a nemotorně jsem jím švihl Scogmana do zad. Překvapeně vykřikl a potom zmlkl. Přál jsem si, aby křičel, aby vřískal, ale ač Bennetovi předtím hrál divadýlko, mně nic takového předvádět nechtěl. Po prvním čúrku krve přihlížející tváře zmizely a já jsem nic neviděl ani neslyšel, dokud jsem neucítil, jak mi kdosi svírá paži. Ben mne táhl pryč. Nepřítomně jsem zíral na něj, potom na bič, a pak na to, co jsem v první chvíli pokládal za kus syrového masa. Vší silou jsem potlačil dávení.

	Hodil jsem bič zpátky Challonerovi.

	„Spokojenej?“
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	V několika příštích dnech na mne Challoner neustále naléhal, abych mu Scogmana předal, ale odmítal jsem to udělat. Ben mi sdělil, že provinilec zřejmě nepřežije. Nechat ho v Daisyině péči, dokud v něm zůstala ještě špetka života, bylo to poslední, co jsem pro něj mohl udělat. Challoner by ho zcela jistě pověsil.

	Ben se mne snažil očistit, tvrdil, že jsem jednal ve vážném pominutí smyslů, ale já jsem o tom nechtěl ani slyšet. Dostal jsem z Newcastlu od lorda Stonehouse úsečný dopis s rozkazem k návratu domů. Plukovník Greaves se prý uzdravil a vrací se k regimentu.

	Jel jsem sám z Essexu do Londýna. Krajina byla pustá, pole zhusta zarostlá býlím a silnice po přesunu vojenských jednotek vypadaly jako rozorané obrovitým pluhem. V na hlavu postaveném světě neunikla zmatku ani roční období. Jaro nejen že se opozdilo – zdálo se, že vůbec nepřijde. Během roajalistické blokády Newcastlu, která zastavila lodní přepravu uhlí do Londýna, padla většina stromů na palivo.

	Já jsem však před sebou viděl jen Scogmanova do masa sedřená, krvácející záda a nevlídné, roztrpčené tváře svých mužů. Ne – už to nejsou mí muži. Ztratil jsem je. Ztratil jsem sebe. Než jsem dorazil do Londýna, tyto vzpomínky mne uvrhly do naprosté temnoty. Moje žena Anna tohle mé rozpoložení znala. Podivnou černotu, která mne zachvátila, mi vyčetla z obličeje, když jsem jí z koně napůl spadl do náruče. Její objetí bylo hojivější než sebelepší medicína a ošklivé vzpomínky vyhladilo.

	Celé dny jsem spal nebo bloumal po zahradě našeho domu v Drury Lane. Šikovná zahradnice Anna tu zasadila jablůňku. Ta z nádvoří domu U Půlměsíce, pod níž jsme si hrávali jako děti a později tam kradmo okusili první polibky, padla za oběť minulé kruté válečné zimě.

	Přejížděl jsem prstem po prvních bobtnajících pupenech ještě černého mladého stromku, který čekal na hřejivé sluneční paprsky. V téhle zahrádce přece jen bude jaro; možná se urodí i první jablíčka.

	Cromwell bydlel v téže ulici. Sebral jsem odvahu a vypravil jsem se za ním, ale řekli mi, že je nemocný. Má prý hnisavou ránu na hlavě, která se ne a ne zahojit. Ta zpráva mne zdrtila ještě víc.

	„Nejste ve svý kůži, pane,“ podotkla naše hospodyně Jane.

	Pokusil jsem se to obrátit v žert. „Přesně tak, Jane! Nejsem ve své kůži! Budu se muset najít. Kdepak jsem?“

	Zůstal jsem s těmi mrzutými, naštvanými muži, nebo jsem – mohl bych vůbec někdy být – s lidmi, jako je Challoner?

	„Kdepak jsem?“ zeptal jsem se svého synka Luka, který užasle zíral na toho cizího muže, který přijel a sesul se z koně do náruče jeho matky. „Jsem pod židlí, Luku? Ne! Tak pod stolem?“

	Luke utíkal k Jane a zabořil tvářičku do jejích sukní. „Ale no tak, mladý pane!“ smála se hospodyně. „Tom je tvůj otec!“

	„O-tec?“

	Rmoutilo mne, že já jsem strávil polovinu života pátráním po tom, kdo byl můj otec, a Luke přitom svého tátu nezná. Měl tmavé kudrnaté vlásky, jež podle mého měly trochu nazrzlý nádech, a stonehousovský nos. Já jsem mu ve svých plebejských dobách říkal skoba, ale lord Stonehouse jej označoval jako orlí. Můj děd Luka sice zbožňoval, ale choval se k němu velmi přísně. Možná právě proto za ním Luke často utíkal, a taky za podkoním Adamsem, který na něj vždycky namířil prst s okousaným nehtem a přikázal mu, ať se od jeho koní drží dál, nebo že za následky neručí. To potom Luke s křikem odběhl, ale vzápětí se přikradl zpátky znovu čelit hrozícímu ukazováku, až ho nakonec Adams popadl a výskajícího ho s žuchnutím posadil do sedla. Trochu mne zamrzelo, že tyhle legrácky nechce provozovat se mnou, a odešel jsem nahoru do dětského pokoje za dcerkou Elizabeth.

	Užívala si světa teprve pár měsíců. Pro Annu bylo trpkým zklamáním, že to není chlapec. V našem starém kostele svátého Marka sotva minul týden, aby v něm nepohřbívali aspoň jedno dítě, a Anna si přála mít co nejvíc mužských potomků, aby lorda Stonehouse utvrdila v jeho slibu, že bych se měl stát dědicem.

	První syn lorda Stonehouse Richard přešel k roajalistům, a když starý pán prohlásil, že budu dědit já, bláhové jsem si namlouval, že je to díky mým zásluhám. Částečně to tak možná i bylo. Ale existoval i další důvod. Vyšlo totiž najevo, že lord Stonehouse pomáhal Richardovi prchnout do Francie. Označil mne za svého dědice a tím si zachránil kůži. A nejen to. Navíc mu to umožnilo podporovat najednou oba koně: ať vládne kdokoli, záleží jen na panství, na udržování a rozšiřování velkolepého sídla na Highpointu a udržení jména Stonehouse v centru moci.

	Elizabeth, malá Lízinka, neměla stonehousovské rysy. V mé současné vzdorovité náladě se mi stala tajným kumpánem. Nebo to byla spíš zbraň?

	„Lízinka Neavová,“ šeptal jsem jí příjmení, pod nímž jsem jako nemanželské dítě vyrostl v Poplaru a o Stonehousových jsem neměl ani ponětí. Na hlavičce měla jemné vlásky, zatím černé, ale představoval jsem si, že v nich vidím nazrzlý odstín. Nosík neměla orlí, nevypadal ani jako skoba, spíš jako rozkošný pršáček. Anna tvrdila, že je to vztekloun, mně však její brekot připomínal mou vlastní divokost.

	Natáhl jsem k ní prst, přestala křičet a chytila ho ručičkou tak pevně, že jsem se neubránil smíchu. Když se prvně zasmála, od rtíků jí létaly bublinky slin. Utřel jsem jí pusinku, sevřel ji v náručí a políbil jsem ji. Vztekloun? Ona přece žádný vztekloun není! Kolébal jsem ji na rukou, dokud neusnula.

	Vypravil jsem se do našeho starého kostela svátého Marka za panem farářem Tooleym domluvit Lízinčiny křtiny. Anna si přála, aby proběhly po stáru, s vodou ze křtitelnice, ve které byla křtěna i ona, a s kmotry. Pan Tooley to tak ještě dělal, ačkoli presbyteriáni, kteří čím dál silněji ovládali církev, se nad tím nesouhlasně mračili.

	***

	Kostel zel prázdnotou, až na jednoho muže v přední řadě, jenž v soukromém stesku spínal třesoucí se ruce. Důvěrně známá kostelní lavice mne po dlouhé době přiměla vyslovit první modlitbu. Měl jsem strach, že Scogman je mrtev. Modlil jsem se za odpuštění svého výbuchu vzteku. Za Scogmanovu duši. Byl to sice zloděj, ale kradl pro druhé stejně jako pro sebe, ne-li víc. Měl v sobě mnoho dobrého, choval se přívětivě a spravoval ostatním náladu – než jsem svou modlitbu dokončil, udělal jsem z něj málem světce a ze sebe ztělesnění ďábla. Něco mne napadlo. Umínil jsem si, že vyhledám Scogmanovu ženu a děti a udělám pro ně, co se dá. Přísahal jsem, že už nikdy nedopustím, aby mne ovládl vztek.

	Muž se zvedl ve stejnou chvíli jako já. Byl to můj někdejší mistr pan Black, Annin otec. Slzy v očích jsem u něj ještě nikdy neviděl. Když mne spatřil, utřel si je do rukávu.

	„Tome… mylorde…“

	Měl jsem na sobě černý sametový plášť lemovaný stříbrem. Jílec mého kordu zdobila stříbrná hruška a na hlavě mi seděl frajersky nasazený klobouk s pérem.

	„Ne, ne, pane mistr… zatím žádný lord… a pro vás vždycky Tom.“

	Objal jsem ho a zeptal jsem se, co se mu přihodilo. Řekl mi, že ho možná vyloučí od Stolu Páně.

	„Vyhodí vás z církve? A proč?“

	Vysvětlil mi, že presbyteriáni ustavují laickou radu starších. Nejzáštiplnější z těchto starších, který ve farnosti střeží mravy a kázeň, prý není nikdo jiný než někdejší tovaryš pana Blacka a můj dávný nepřítel Krušný George.

	Nevěřil jsem svým uším. Vedli jsme dlouhou, krvavou válku za svobodu, a na konci toho všeho stojí Krušný George. Rozesmál jsem se, jak je to absurdní, ale smích mne přešel, když jsem viděl, jak se pan Black souží. Ten pan Black, kterého jsem znal, by se tomu smál taky, ale tenhle se tak třásl znepokojením, že jsem ho posadil zpátky do lavice.

	Viděl jsem, jak se kostel změnil. Pan Tooley tu míval několik obrazů, třeba svatou Trojici, protože tyto výjevy skýtaly útěchu starším členům kongregace. Nyní zůstal kostel téměř holý a tvářil se tak nesmlouvavě, že se do něj snad bálo vstoupit i světlo. Pan Black vyprávěl, že když dříve páter Tooley kázal – a že to byl přísný kněz –, člověk z kostela odcházel s ulehčením. Dnes, kdy mu dýchají na krk presbyteriáni, odchází po jeho kázání jako zpráskaný pes.

	„Ale jaký hřích by mohli najít vám?“ zvolal jsem udiveně.

	„Nehemiáše.“

	„Vašeho učedníka? Ten je přece stejně zbožný jako vy.“

	„Ještě víc. Ale dal se k baptistům a sem už odmítá chodit.“

	„Jestli odmítá vás, tak porušuje smlouvu. Mohl byste ho propustit.“ Panu Blackovi se v očích objevil záblesk jeho dřívějšího ohně. „Je to dobrý učedník. A je zbožný. Nepropustím člověka kvůli jeho víře.“ Chvilku jsme mlčky seděli. Civěl na holou zeď, na níž visíval obraz svaté Trojice. Po celý život byl věrným členem kongregace a společenství. Za Nehemiáše cítil odpovědnost jako otec za syna. Ale presbyteriáni odsuzovali baptisty a všechny sekty jako kacířské, a pokud pan Black nepřivede Nehemiáše zpátky do stáda, budou mu odepřeny svátosti. Přijde o přátele i o zákazníky. Ale i pod hrozbou pekla se tvrdošíjně dál držel svého starého přesvědčení o nezbytnosti loajality a smyslu pro povinnost.

	„Jak dlouho má ještě trvat Nehemiášova učňovská smlouva?“

	„Devět měsíců.“

	Předstíral jsem, že počítám, a potom jsem svraštil obočí. „Určitě se mýlíte, pane. Končí příští týden.“ S vážnou tváří jsem se mu podíval do očí. „Jakmile je vyučený, může odejít. Sehnat si jinou práci.“

	Se zájmem mi můj pohled oplatil. Pokud šlo o čísla, nepotřeboval žádné počitadlo. „Nevím, co mi to tu naznačuješ,“ vybuchl, „já přece vím, kdy bude vyučený. Přesně na den.“ Popadl hůlku a já jsem sebou automaticky škubl. Znovu se ze mě stal učeň, který se bojí bití. Vybelhal se z kostela a zastavil se mezi náhrobky, jako by zíral do propasti.

	„Na úřadě mají všechny papíry,“ namítl.

	„Záznamy se můžou ztratit. Jak se jednou vyučí, už za něj nenesete odpovědnost. Je dost dobrý na to, aby dostal výuční list?“

	„Lepší než většina tovaryšů.“

	„No vidíte. Když bude vyučený, pomůžu mu sehnat práci někde jinde a vy si můžete vzít nového učně.“

	„To je hodně neregulérní,“ zamumlal.

	„Kdyby všechno bylo regulérní, pane mistr, nevyhráli bychom válku. Neměli jsme ani polovinu vyškolených zbrojířů a kovářů, co jsme potřebovali.“

	Stále se tvářil znepokojeně, ale přisvědčil: „Inu, jestli se teď věci mají takhle… Ale nevím, co mu mám říct.“

	„Já mu to povím. Vycházíme spolu dobře, poslechne mě.“

	***

	Povznesen nadějnou vyhlídkou na lepší pokus o diplomacii jsem odešel za panem Tooleym v záležitosti křtu naší Lízinky. Měl něco na práci v místnosti na druhé straně chodby. Čekal jsem na něj v malém předpokoji. Vzpomněl jsem si, že ve skříni jsou knížky, jimiž bych si mohl ukrátit čas. Byla zamčená, ale věděl jsem, kde je schovaný klíč, protože jsem si knihy kdysi půjčoval, abych se zdokonalil ve čtení. Avšak sotva jsem skříň otevřel, vysypala se z ní hromada předmětů, které dříve patřily k vybavení kostela.

	Skrývaly se tu trouchnivějící výtisky Knihy společných modliteb, již presbyteriáni zakázali, mosazné svícny kropenaté zelenou plísní, popraskané a natržené plátno s výjevem svaté Trojice, které jsem postrádal v kostele, a srolovaná komže. Všechno, co druhdy vnášelo do svatostánku jas a barvu, bylo zde pohřbeno. Otevřel jsem jednu modlitební knížku a její zatuchlý pach mi mimoděk připomněl světlo a přepych starého kostela. Obestřel mne plíživý smutek.

	Kdesi nablízku se otevřely dveře. Zamrazilo mne do morku kostí, když jsem uslyšel nezaměnitelný hlas muže, který mne v dětství tak často bil – pro dobro mé duše, jak říkával. Odložil jsem knihu na židli, šel jsem ke dveřím a začal jsem je otevírat, aby věděli, že tam jsem. Byli však příliš zabráni do hádky, takže si mne nevšimli.

	George stál na prahu pracovny pana Tooleyho, zády ke mně. Byl téměř plešatý, hlava se mu leskla, jako by si ji naleštil.

	„Pane faráři, musíte v neděli v kostele prohlásit Nehemiáše za kacíře.“ Dříve George hovoříval s panem páterem poníženě a uctivě. Jeho panovačný tón mne ohromil. A ještě více jsem žasl nad tím, že ho pan Tooley toleroval, ačkoli v obličeji zbrunátněl a musel se držet, aby nezvýšil hlas. „Promluvím ještě jednou s panem Blackem.“

	„Je zatvrzelý. Paličatý. Jak stojí v knize Přísloví, pane Tooley: Kdo zatvrdí šíji proti domluvám, bude nenadále rozdrcen a nezhojí ho nikdo.“ Uplynulá léta se vytratila. Jako bych byl zase učedníkem a on mluvil ke mně. Nehty se mi bezděčně zaryly do dlaní a do tváří se mi nahrnula krev.

	„Jako ocet zubům a jako dým očím, tak jest lenivý těm, kteříž jej posílají,“  opáčil pan Tooley. „Jak stojí v knize Přísloví.“

	V duchu jsem mu tleskal. George se už obracel k odchodu, když jsem si všiml, že jsem dveře skříně nechal dokořán otevřené. Stará farářova komže se válela na podlaze. Rychle jsem nacpal všechno zpátky do skříně, zamkl ji a schoval klíč. George zatím vypálil poslední střelu:

	„Varování neplatí jen pro ovečky, pane Tooley, ale i pro pastýře.“

	„Neopovažujte se se mnou takhle mluvit!“

	Páter zesinal vzteky. George viděl, že ťal do živého, a tak si rýpl ještě víc: „Kdepak, to neříkám já, pokorný hříšník. Jsem jen pouhým poslem rady starších, která nařízením z roku 1646…“

	Nařízení! George měl plnou hubu přísloví a taky nařízení, jež vypisovala hanebné přestupky odpíračů pravdivé protestantské víry. Pan Tooley udělal krok k Georgeovi. Ruku měl sevřenou v pěst a na čele se mu objevila vystouplá pulzující žíla. George neustoupil. Vztyčil hlavu a zatvářil se utrápeně, téměř jako by si říkal o ránu.

	Bál jsem se, že ho pan Tooley udeří – a taky jsem se obával, že přesně tohle George z nějakého důvodu chce –, proto jsem vyšel na chodbu.

	Na oba muže to mělo naprosto odlišný účinek. Pan farář se na mne zjevně díval stejně jako vždycky.

	„Marnotratný syn,“ usmál se rozpačitě a podal mi ruku.

	George se uklonil. „Mylorde, blahopřeju vám k vašemu šťastnému osudu. Kochám se nadějí, že vaše lordstvo uznává, že jsem k tomu i já přispěl svou skromnou troškou do mlýna, když jsem litoval každé rány, která padla vedle, ačkoli mne to bolelo víc než vás.“

	V tomto duchu pokračoval ještě dlouho, ale snášel jsem jeho pochlebování stejně, jako jsem trpěl jeho bití. Přísahal jsem Bohu, že se nerozlítím. Nikdy se mi už nesmí stát to, co se mi přihodilo se Scogmanem. Budu jednat diplomaticky, bez konfliktů. Řekl jsem jim, že není třeba prohlašovat v kostele Nehemiáše za kacíře.

	„Odvolal to?“ zajímal se George.

	„Odejde od pana Blacka.“

	„On ho propustil?“

	Uklonil jsem se skoro tak hluboce jako předtím on. „Věřím, že lidé by měli konat pobožnosti podle svého svědomí, ale zákon je zákon. Nehemiáše nahradí nový učeň, který bude řádně chodit do kostela.“

	Při pohledu na to, jak sepjal ruce a obrátil oči k nebi, jsem se otřásl. „Chvála Bohu!“ zvolal. „Nerad bych opět vystavoval pana Blacka takovému soužení, jako když jsem na vás používal rákosku, ale bylo to pro dobro duší vás obou.“

	Podal mi ruku. Byla studená a kluzká jako žabí kůže. Domluvil jsem s panem Tooleym křtiny na příští týden. Když jsem odcházel, pořád jsem cítil ulepený stisk Georgeovy dlaně. Zaříkávač Matthew, který mne vychoval, by řekl, že jsem poznamenaný. Byla to sice hloupá pověra, ale stejně jsem si venku otřel ruku o trávu.

	Sotva jsem vjel na nádvoří domu U Půlměsíce, nálada se mi zase zvedla. Z jabloně zbyl jen chřadnoucí pahýl, ale za oknem dílny se ozývalo důvěrně známé bušení a vzdychání tiskařského lisu. Služebná Sarah mne přišla uvítat. Sice teď trochu kulhala, ale dobírala si mě stejně jako v dobách, kdy mi natírala podlitiny vepřovým sádlem.

	„Copás udělal pánoj, Tome?“

	„Co jsem mu udělal?“ vyděsil jsem se.

	„Už několik tejdnů chodil jak boží umučení. Teď odskotačil jak dvouletej harant i s paní, šli koupit novej klobouk na ty křtiny.“

	„Jenom jsem s ním probíral jeho problémy,“ hlesl jsem krotce.

	„Kéž by sis moh takhle promluvit s tím mým regma. To koleno mi dává setsakramentsky zabrat.“

	„Které koleno?“ Natáhl jsem ruku.

	„Jedeš! Však já tě znám. V jednu chvíli si myslíš, že dokážeš vykurýrovat celej svět, a za minutu aby někdo kurýroval tebe.“

	Objala mě, jako když jsem byl ještě malý, a potom celkem normálním krokem odcházela do domu. Náhle se zastavila. „To mě podrž, Tome! Koleno už mě nebolí!“

	Civěl jsem na ni a srdce mi bilo jako splašené. Třeba to nějak souviselo s mými ranními modlitbami.

	Sarah se rozesmála. Ale bolestivě křivila obličej, jak se usilovně snažila nekulhat. Ohnula koleno a smutně si ho mnula. Pak se dobelhala zpátky do domu. „Ach, Tome, milej zlatej Tome. Dyž věříš tomuhlenc, tak ti každej může nabulíkovat, co bude chtít.“

	***

	Nehemiáš byl skutečně dobrý jako kterýkoli tovaryš, to jsem viděl. Činnost, jež kdysi představovala i můj každodenní chléb, ho zaměstnávala natolik, že si ani nevšiml, jak ho ode dveří pozoruji. Byl vyšší než já, a nebýt pupínků, které mu vyrážely kolem úst a na krku, dalo by se říci, že je to hezký hoch. Vkládat papír do lisu a přitom obsluhovat válec představovalo pro jednoho člověka obtížný úkol, ale on ho zvládal snadno.

	Divil jsem se, proč nedá archy ven oschnout. Měl by to udělat. On je však místo toho prokládal savým papírem a potom je pečlivě rovnal do tlumoku. Vykřikl jsem údivem, když jsem zjistil, že to je můj starý dobrý tlumok. Nehemiáš se prudce otočil, upustil vytištěný list papíru a skočil po mně. Myslel jsem si, že jsem silný a pohotový, ale zkroutil mi ruce za záda, až jsem se svíjel bolestí. Ovanul mne pronikavý pach inkoustu smíseného s jeho potem. Teprve teď mne pustil a rozpačitě se omlouval.

	„Já-já jsem vás nepoznal, pane. Myslel jsem, že jste špeh,“ mumlal.

	Zasmál jsem se. U Půlměsíce se tiskla ta nejotravnější vládní nařízení.

	„Špeh? Copak musí pan Black něco skrývat?“

	Sehnul jsem se a zvedl ze země list papíru, který předtím upustil, ale vyškubl mi ho a nacpal ho do tlumoku. Pokrčil jsem rameny. Během mistrovy nepřítomnosti si tiskl něco svého. V mých očích proto nebyl o nic horší. Dělá to tak většina učňů. Když jsem se ještě domníval, že by ze mne měl být veliký básník, tajně jsem na témže stroji tiskl milostné básničky pro Annu. Se zalíbením jsem pohlédl na ošoupaný tlumok. Myslel jsem, že ho už dávno vyhodili.

	„Nechcete ho, pane?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Horlivě mi za to děkoval a já jsem s ním soucítil, protože jsem si vzpomněl, jak jsem kdysi na svých bláznivých potulkách v tom skrovném vaku nosil všechno, co jsem na celém širém světě měl.

	„Nehemiáši, jak by se ti líbilo být tovaryšem?“

	„Moc, pane. To je už dlouho můj sen.“

	„No, tak jím tedy budeš. Za pár dní.“

	Usmál jsem se nad jeho nelíčeným údivem.

	„Ale ještě mi nevypršela učňovská smlouva, zbejvá mi…“

	„Devět měsíců.“

	„A dvacet dnů,“ doplnil mne a zahleděl se na spodní část lisu, na niž si vyryl dny posledního roku, které mu zbývaly do propuštění, a jeden po druhém si je postupně odškrtával.

	Řekl jsem mu, že líp už vyučený být nemůže a ty papíry jsou jen pouhou formalitou. Já to zařídím. Až bude tovaryš, otázka náboženské víry se stane jen věcí jeho vlastního svědomí. Začal jsem mu vysvětlovat praktické podrobnosti, ale přerušil mne. Někdejší koktání se mu v učení podařilo odbourat, ale nyní se mu zase vrátilo.

	„P-pan m-mistr s tím sou-souhlasí?“

	„Ano.“

	„Je to…“ Zrudl ve tváři, takže vynikla světlá modř jeho očí. „Ne-nečestný.“

	Odpověděl jsem mu, že ta pravidla jsou nečestná vůči učňům – jsou to středověká pravidla, která navrhli mistři cechů, aby měli co nejdéle zdarma pracovní sílu.

	„A co George?“

	„S tím nebude problém. Oznámil jsem mu, že odcházíš.“

	„Před-před tím, n-než jste to řekl mně?“

	Začal jsem se cítit nesvůj, hlavně proto, že jsem mu v duchu dával za pravdu. Choval jsem se povýšeně. „Omlouvám se, ale naskytla se mi příležitost. A měl jsem obavu, že pan Black bude vykázán z církve.“

	„To by bylo jenom dobře,“ vyhrkl vášnivě.

	„Dobře?“ podivil jsem se.

	„Mohl by se přidat k baptistům a přijít do nebe.“

	Tahle představa byla absurdní. Horečně ji však rozvíjel do dalších podrobností, dokud jsem ho nezarazil. „Nehemiáši, pan Black je starý a do kostela svátého Marka chodí celý život. Je mi líto, ale musíš odejít. Nebo chodit do kostela svého mistra.“

	„Po-poslouchat George? J-jako jste ho po-poslouchal vy?“

	Znal tu příhodu, jak jsem George udeřil a málem bych ho byl zabil, kdyby se do toho nevložil pan Black. Potom jsem utekl. Vzdychl jsem.

	Pomoci mu není snadné, jak jsem si lehkovážně namlouval, zvlášť když se vytasil s tím, že jsem se v minulosti choval stejně, ba ještě hůř než on. Vyšel jsem ven odvázat koně. Běžel za mnou a volal, že d-doufá, že ne nevypadá jako ne-nevděčník. V jeho koktání jsem rozpoznal náznak ironie. Prý však a-ani s tovaryšským listem ne-nemá kam jít.

	Nasedl jsem na koně. „O to se postarám.“ Pověděl jsem mu o tiskaři, jenž mu na moje doporučení bude platit osmadvacet liber ročně. Vzhlédl ke mně s otevřenou pusou. „I s u-ubytováním?“

	Teď jsem v jeho koktání ironii neslyšel. Peníze. Vždyť jde jenom o peníze. Byl jsem hlupák, že jsem se o nich nezmínil hned.

	„Osmadvacet liber!“ mumlal si pro sebe. „S ubytováním!“ Chytil sedlo mého koně. „Je to tiskař lo-lorda Stonehouse. Budu na lordu Stonehou– sovi zá-závislej.“

	„Každej z nás je na někom závislý, Nehemiáši.“

	„Ne!“ vykřikl tak prudce, že se kůň vzepjal na zadní. „My ne! My jsme závislí jen sami na sobě!“ Opět se na mne pronikavě zadíval, a pak prudce sklonil hlavu. „O-omlouvám se. Vím, že jsem se cho-choval jako hulvát, ale od tý doby, co to-tohle začalo, tak nespím. By-byl jsem hlupák, když jsem si my-myslel, že by z pana Blacka mohl bejt baptista.“ Rozpačitě se na mě usmál a já jsem k němu ihned pocítil sympatie, protože se mi vybavila všechna příkoří, jež jsem v jeho věku zakoušel. „Musím se poradit s bratrama. A modlit se.“

	„A vyspat se,“ usmál jsem se a řekl jsem mu, ať zítra ráno poví panu Blackovi, jak se rozhodl.

	Kdo by si pomyslel, že mír je taková dřina? Čelit kavalerii na otevřeném poli bylo snazší než pokusit se smířit protichůdná smýšlení. Ale na cestě kolem Smithfieldu, po níž jsem běhal jako tiskařský poslíček, jsem pocítil příval optimismu. Tu záležitost s Challonerem jsem sice zpackal, ale už jsem moudřejší.

	***

	Příštího rána přinesli dopis od pana Blacka. Nehemiáš zmizel. Svědomitě zničil poslední tiskařskou formu, rozmetal sazbu a vyčistil lis. V noci probudil Sarah, omluvil se, že si vezme kus chleba, a slíbil, že ho zaplatí. Vložil si chléb do starého tlumoku spolu s biblí a pamfletem, jehož název znala, protože jí ho donekonečna předčítal. Jmenoval se Žalostné otroctví Anglie. Nebyla na něm žádná tiskařská značka. Vznikl ve skupině lidí, která si říkala levelleři – rovnostáři. Ti prohlašovali, že svrchovaná moc patří Dolní sněmovně, a král ani Sněmovna lordů nemohou její rozhodnutí vetovat. V Nehemiášově komůrce se našel také výtisk petice adresované parlamentu, která kolovala mezi vojáky. Požadovali pouze, aby dostali zaplaceno, aby jim byla zaručena beztrestnost za činy spáchané během války a aby nebyli nuceni sloužit v Irsku.

	Nehemiáš odešel za rozbřesku. Porušil učňovskou smlouvu tak jako před lety já.
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	Hryzlo mě z toho svědomí. To, co Nehemiáš udělal, byla naprostá hloupost. Mohl se stát tovaryšem, vydělávat víc než většina chlapců v jeho věku, svobodně vyznávat svou víru – co víc si mohl přát? A proč mne to tolik trýznilo?

	„Byl bych závislej na lordu Stonehousovi.“

	V tom tkvěla ta potíž, samozřejmě. Připomněl mi, že i já jsem závislý na lordu Stonehousovi. Nehemiáš byl jako drobný kamínek v krajíci chleba, do něhož kousnete a rozbolí vás zub. Ať jsem si sebevíc říkal, že je to nesmysl – je teď sice volný jako osvobozený otrok, ale sám uvidí, že je to marné –, bolest přetrvávala.

	Anna jako vždycky poznala, že se mi něco honí hlavou, ale nechtěl jsem s ní o tom mluvit. Vysmála by se mi. Stejně se mi smávala dříve, když jsem byl jako Nehemiáš. Tak jsem to pošeptal Lízince a ta všechno uvedla na pravou míru. Jsem závislý na lordu Stonehousovi, protože jsem závislý na maličké Liz, na celé své rodině, na míru.

	„To je ono, viď?“ šeptal jsem.

	Zavrněla, natáhla ručičku a ohmatávala mi tvář. Radostně jsem se zasmál, zvedl jsem ji, políbil a houpal, dokud neusnula. Pak jsem se plížil pryč, ale s údivem jsem se zarazil. Uvědomil jsem si, že mě Anna pozoruje.

	„Mě už takhle poslední dobou nelíbáš.“

	Uklonil jsem se: „Váš doktor mne varoval před vášní, madam.“

	Nelhal jsem. Porod Lízinky byl těžký. Anna ztratila hodně krve, a další jí ještě pustil žilou doktor Latchford, lékař lorda Stonehouse. Tohle byla jedna z věcí, které jsem na tom, že jsem Stonehouse, nesnášel. Nepřipadal jsem si jako milenec, ale jako hřebec, který smí nakrývat klisnu, jen když je v říji.

	„Doktor Latchford,“ napodobil jsem lékařovo suché, důvěrné zakašlání, „říká, že je brzy na to, abychom měli další děcko.“

	„Doktor Latchford je nějak moc chytrý!“ Všimla si mého lehce posměšného tónu a přisunula se ke mně blíž. „Jsi zpátky,“ zašeptala.

	Snad to měl na svědomí Nehemiáš, ten bolavý zub, který mi vložil do úst slova: „Tom Neave osobně je tu zas.“

	„Ach, Tom Neave! Tom Neave! Nesnáším Toma Neava! Je to neomalený křupan a má velké nohy.“

	Dusil jsem se smíchem. Přesně takhle jsme se škádlili jako děti, když jsem k nim přišel bez bot a ona se mi posmívala, že mám nohy jako opičák. „Ale jakpak by to tak mohlo být? Ať jsem Tom Neave nebo Thomas Stonehouse, moje nohy mají pořád stejnou velikost, madam!“

	„Nemají! Podívej se na sebe!“

	V jistém smyslu měla pravdu. Do tohoto okamžiku jsem si to příliš neuvědomoval, ale od té doby, co jsem viděl Nehemiáše, jsem zase začal nosit svoje staré vojenské holínky, popraskané a nad prsty vyboulené, ale mnohem pohodlnější než elegantní střevíce s přezkou. Povaloval jsem se v kazajce s utrhanými knoflíky a k výměně prádla jsem se stavěl s lhostejnou netečností.

	Miloval jsem ji v tomhle rozpoložení, kdy se nelíčený hněv mísil s naší hrou – škádlil jsem ji o to víc a pokoušel jsem se ukrást jí hubičku. „Jděte pryč! Smrdíte, pane!“

	Přitáhl jsem ji k sobě a políbil ji. Odstrčila mě. Narazil jsem do postýlky a málem jsem ji převrhl. Teď byla rozzlobená doopravdy a zamířila ke dveřím. Vydal jsem se kajícně za ní, abych si ji usmířil, ale miminko začalo vyděšeně plakat, tak jsem se vrátil a konejšil ho.

	Střetnutí s Annou mne rozohnilo. Od té doby, co jsem se vrátil, jsme spolu nespali. Rozhodl jsem se do její ložnice nechodit. Doktoru Latchfordovi jsem se sice posmíval, ale všiml jsem si, že Annina pleť je i venku na zahradě stále bledá. Také třpyt z jejích modrých očí částečně vymizel. Dříve ji těšilo být ustavičně v jednom kole s Lukem, nyní ho však stále častěji nechávala s Jane a s Adamsem.

	Už jsem spal, když přišla do mého pokoje a vlezla si ke mně do postele. „Jseš si jistá?“ zamumlal jsem.

	„Pssst!“

	„Doktor Latchford…“

	„Chceš mě? Nebo chceš doktora Latchforda?“ Naklonila se ke mně a políbila mě na ústa.

	V jejím polibku byla dravost a hlad, jež smetly argumenty upjatého starého doktora i veškeré naše spory a obavy. Všechno zmizelo v nádherném znovuobjevování dotyků kůže, jež nám rozjitřilo všechny smysly a Anně záhy vrátilo barvu do tváří a jiskru do oka. Smáli jsme se nesmyslnosti našich svárů a vychutnávali si čirou radost z toho, že jsme spolu.

	Leželi jsme vedle sebe. Chtěl jsem se přesunout na ni.

	„Ne!“ vykřikla.

	„Ne?“

	Vykroutila se a vylezla na mě. Připadalo mi to nezvyklé, nepřirozené. Chlapi v náladě občas vyprávěli o tom, že děvky na sebe berou mužskou roli. Plísnil jsem je za to, a nejen kvůli děvkám. Ptal jsem se jich, jestli snad chtějí nosit sukně jako zesměšňovaní paroháči ze skimmingtonského průvodu? Než jsem se však zmohl na slovo, podařilo se jí, ač trochu neobratně, dosáhnout svého a nasednout. Rozpoutala se smršť a já jsem se nedokázal zastavit, dokud bolestně nevzkřikla a nestáhla se. Ovládl jsem se, ale zaryla mi nehty do zad a prudce mne přitáhla zpátky do sebe. V návalu bolesti a slasti jsme společně dospěli k vrcholu. Ihned se skulila dolů zády ke mně, prudce oddychujíc.

	„Je ti dobře?“

	Přikývla a schoulila se ke spánku.

	„Co to mělo znamenat?“

	„Vám se to nelíbilo, pane?“ zamumlala. „Tomu se říká svět vzhůru nohama.“

	Tímhle otřepaným slovním spojením se označoval poválečný zmatek, znázorněný v jednom pamfletu v podobě muže, který má podkolenice na hlavě a holínky na rukou. Zdá se, že tohle rčení teď proniklo i do ložnice.

	„Svět… svět…? Kdo ti to u všech všudy řekl?“

	„Lucy.“

	Pobouřilo mě to. „Ty mluvíš o našem milování s tou ženskou?“

	Lucy Hayová, hraběnka z Carlisle, byla milenkou Johna Pyma, čelného představitele opozice vůči králi. Ten však zemřel, a od té doby se objevovaly nejrůznější spekulace o tom, kdo s ní sdílí lože teď.

	Anna se posadila. Byla dočista vzhůru a zpola odhalená. Břicho měla ochablé a prsa plná, zato krk tenčí a tváře propadlé. „Mluvily jsme o tom, jak si má žena udržet muže, když zrovna porodila. A o tom, jak to dělat, když – prostě když milování jde ztuha… To je všecko.“

	„Všecko!“

	Zabořila mi obličej do krku a já jsem ji přitiskl k sobě. Cítil jsem, jak jí bije srdce. „Měli bychom počkat,“ pronesl jsem váhavě. „Víš, co říkal doktor…“

	Odtáhla se ode mne. „Počkat? Chci mít v břiše další dítě dřív, než zase odjedeš!“

	Mluvila tak hlasitě a horlivě, že jsem jí přiložil dlaň na ústa. Na okamžik zavládlo ticho, ale pak se ozval Lízinčin pláč, přerušovaný zajíkavým kašlem.

	„Já už nikam neodjedu.“

	„Odjedeš. Já to vím.“

	Liz pronikavě zakvílela. „Má hlad. Nepůjdeš k ní?“

	„Kojení zabraňuje početí. Dostala mlíko od kojné. Copak ty nechceš další děcko?“

	„Chci, ale až budeš zdravá.“

	„Já jsem zdravá.“

	Přiložil jsem jí znovu dlaň na ústa, protože za dveřmi se ozvaly klopýtavé kroky. Slyšel jsem Janin konejšivý, ospalý hlas, pak cinknutí lžičky o nádobku se sirupem, a potom kašel konečně ustal. Anna lehce přejížděla prstem po lince mého nosu a mých rtů. „Promiňte, pane,“ zašeptala. „Jestli se vám to nelíbilo, víckrát už to neudělám.“

	Polkl jsem. Pořád se mi hlavou honil obraz Anny, jak na mně sedí, a znovu se mne zmocnilo vzrušení. Zasmála se mému výrazu. „Jsi jako chlapeček, kterému řekli, že nedostane moučník!“ Sunul jsem se k ní, ale zarazila mne zvednutým ukazováčkem. „Počkat, počkat! Slib mi, že jsi Thomas Stonehouse, a ne ten hloupý Tom Neave.“

	Nasadil jsem co nejhlubší tón gentlemana. Líbilo se mi být gentleman, když to byla jenom hra. „Jsem Thomas Stonehouse…“

	„Myslím to vážně!“ Sevřela ruce v pěst. „Proč mluvíš takovým pitomým hlasem? Proč se hádáš s lordem Stonehousem? Umíš s ním vycházet tak dobře, když chceš!“

	„Když dělám, co on chce.“

	„Prosím tě, Tome!“

	„Tak dobře.“

	„Slibuješ? Slib mi, že se s ním nebudeš hádat, až se vrátí z Newcastlu.“

	„Slibuju.“

	„Dotkni se postele.“

	Když jsme byli děti, slavnostně jsme přísahali tak, že jsme se dotkli jabloně. Teď jsme se dotýkali naší manželské postele. Být velkou dámou pro ni znamenalo stejnou hru jako pro mne být gentlemanem. Ona však tu hru brala smrtelně vážně. Pohlédl jsem na její ruce s vystouplými klouby, upřímnou, odhodlanou tvář, ve své pobledlé, zesláblé křehkosti ještě půvabnější než dřív. Pocítil jsem k ní hluboký, rostoucí příval lásky. Být gentlemanem bylo v tu chvíli to nejdůležitější. Už žádné hádky. Žádné spaní v oddělených ložnicích. Dotkl jsem se čela postele. „Slibuju.“

	***

	Když druhý den ráno přinesli dopis, připadalo mi to jako příliš velká shoda okolností. Nevěřil jsem tomu, že předtím, než přišla za mnou do pokoje, nevěděla, že lord Stonehouse už je na cestě domů. Ale vypadala hrozně překvapeně, tak jsem usoudil, že se přece nedokáže takhle přetvařovat; a řekla to tak roztomile a plna rozčilení, a nadělala spoustu povyku kolem mého prádla a knoflíku na mém modrém sametovém kabátci – zkrátka, všechno bylo zase, jako bychom se právě vzali, takže mne to naprosto odzbrojilo a dokázal jsem přečíst dopis ne-li v klidu, tedy alespoň s větší rozvahou než jindy. Lord Stonehouse, šetře slovy stejně jako penězi, se dával poroučet – a byl by mi vděčný, kdybych se přesně v poledne dostavil do Queen Street.
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	Pouze v domě na Queen Street, odkud lord Stonehouse řídil Výbor pro rekvizice a zpravodajskou činnost, běželo všechno jako obvykle. Název instituce byl eufemismem pro rabování, ale protože drancovat už nebylo co, jejím hlavním zaměstnáním se teď stala špionáž. Lord Stonehouse vypadal víceméně pořád stejně, i když na psacím stole kromě vína, jež obvykle pil při podpisování dokumentů, přibyla spousta lahviček s různými léčivy. Oheň jasně plál – v Queen Street nikdy netrpěli nedostatkem uhlí.

	Nevyzval mne, abych se posadil, ale mávnutím ruky mne odkázal na stejné místo na koberci, kde jsem stával jako učeň z nemanželského lože, dávno předtím, než mne prohlásil za svého dědice. Nemámil čas žádným úvodem. Byl jsem poslán do jisté části Essexu, aby se zlepšily vzájemné vztahy. A teď jsou od konce války zdaleka nejhorší. Z Challonera jsem si udělal velice nebezpečného nepřítele. Proč jsem ho nenechal toho ničemu pověsit?

	V duchu jsem se otřásl – znovu jsem viděl to živé, zkrvavené maso. Ale neřekl jsem nic, odhodlán dodržet slib, který jsem dal Anně. Byla to cena, již jsem platil za dům, který milovala, za děti, za své parádní střevíce s přezkou, za hebkost svého nádherného krajkového límce, i za vyhlídku na další noci ve světě vzhůru nohama. Z mého snění mne probral až úder lordovy pěsti do stolu.

	„Ztratil jsi řeč? To je mi novinka. No, aspoň něco! A ztratil jsi pro nás tu zmíněnou část Essexu.“ Udeřil pěstí do hromady papírů. „Samé petice od lidí. Chtějí rozpustit armádu. Jediný Cromwellův prostor k vyjednávání. Holles to udělá. Jeho presbyteriáni ovládají parlament. Nebo se z tebe stal takový hlupák, že si to neuvědomuješ?“

	Svěsil jsem hlavu a zamumlal, že si to uvědomuju. Denzil Holles, vůdce presbyteriánů v parlamentu, nenávidí Cromwella. Už během války žádal o mír a nedočkavě si přál usmířit se s králem téměř za každou cenu.

	„A nejenom že jsi nepředal zloděje spravedlnosti, ten bídák navíc dezertoval!“

	Házel žádosti z Essexu jednu po druhé na tác. Já jsem se mezitím probral ze strnulosti.

	„Scogman?“

	„Cože?“

	„On je naživu?“

	„Samozřejmě že je ten ničema naživu. Naneštěstí až moc. Proč si myslíš, že jsem dal pro tebe poslat?“

	Lord Stonehouse vytáhl z haldy petic pamflet a mrsknul jím po mně. V názvu měl slovní hříčku, kterou jsem nemohl než obdivovat: Zloději nového typu nechali uprchnout lupiče. Autor pamfletu měl vydařený den. V jeho šokujícím podání se ze Scogmana stal nejhledanější zločinec Essexu a ze stříbrné lžíce podnos nevyčíslitelné ceny. Dřevořez pachatele zobrazoval s jedním zubem a čertím ocasem.

	Scogman žije! Pocítil jsem radost, jakou mi nedokázal přinést žádný krajkový límec. Nejhledanější zločinec Essexu! Při pomyšlení na to, jak se asi tváří brunátný Challoner, jsem se neubránil úsměvu.

	„Tak tobě to připadá k smíchu, co?“

	Rychle jsem nasadil vážnou tvář. „Ne, ne, to vůbec ne, mylorde. Jen mám obavy, že ta zpráva není dost přesná.“

	„Když jsi ty psal pamflety, byla snad jejich úroveň vyšší?“

	Někdy jsem se v něm nevyznal. Zněl v jeho hlase nádech posměchu, známka toho, že největší bouře se už přehnala? „Šlo o lžíci, mylorde, ne o podnos. Ani nebyla stříbrná.“

	„Třicet stříbrných,“ zamumlal a zahleděl se do prostoru.

	„Jak prosím, mylorde?“

	Vrhl na mě zlověstný pohled a upřel oči do ohně. Rozhostilo se ticho, narušované jen praskáním uhlíků a bubnováním lordových prstů o koženou desku stolu. Zničehonic přestal.

	„Jen pro tvoje uši – máme krále.“

	„Blahopřeju, mylorde,“ vyhrkl jsem bez rozmyslu.

	Mávl rukou a zamračil se. „No, ale to ještě není všechno. Bohužel. Dostanu se k tomu.“ Nedokázal však ovládnout své veselí a jeho tvář se znovu rozjasnila.

	„Víš, jak jsme Jeho Veličenstvo dostali? Koupili jsme ho! Nebylo nic snazšího! Chtěl uzavřít dohodu se Skoty, ale to by musel přijmout jejich náboženství. Karel miluje vřelost svého anglikánského rituálu a k smrti se děsí jejich vlhkých kostelů – a zasmušilé skotské puntičkářství ho otravuje do morku kostí.“

	Zvedl svou sklenku a pak udělal něco neslýchaného – nalil víno i mně. Úplně ožil, vyskočil, skoro jako by omládl.

	„Warwick seděl tamhle. Zazobanec Bedford tamhle – co tady stojíš jako hňup, chlapče? Posaď se! No samozřejmě že jsme zaplatili za to, že skotská armáda odejde. Na první pohled to tak vypadá. Za poskytnuté služby – že nám přišli na pomoc. Krále si přece koupit nemůžeme, no ne?“ Zatvářil se naoko ohromeně, pak propukl v smích. „Ti chamtiví Skotové chtěli skoro půldruhého milionu liber! Za krále. Vyběhli jsme s nimi. Srazili jsme to na čtyři sta tisíc. Čtyři sta tisíc.“ Lord Stonehouse se tou cifrou kochal, jako si vychutnával chuť vína na jazyku. „Ve dvou splátkách.“

	Nikdy jsem ho neviděl takhle plného života. Dopil sklenku a postavil se k ohni. „Když Skotové odcházeli z Newcastlu, štěkny z trhu po nich házely shnilé herynky, nadávaly jim do jidášů a koupily od nich celou loď uhlí. Nejvýhřevnějšího uhlí, jaké jsem kdy měl.“

	Kopl do ohně, nevšímaje si doutnajících uhlíků, jež mu lehce ožehly holínky. Plameny ozářily jeho tvář a podtrhly ostrou siluetu orlího nosu, jenž se zrcadlil v rodinném erbu se sokolem. Stíny mu na okamžik vymazaly z obličeje léta. Stál tam hrdě, pln sebedůvěry, jako býval kdysi, když vystavěl své velkolepé sídlo, Highpoint. Jakmile se však oheň rozhořel víc, do tváře se mu vrátily vrásky a záda se opět nahrbila.

	„Teď jsme ho ztratili.“

	„Krále? Král uprchl?“

	„Ne, ne, to ne. Ale je to skoro stejně zlé. Má ho Holles a jeho presbyteriáni. Je v domácím vězení kdesi uprostřed Anglie. Presbyteriánské regimenty ho střeží v Holdenby House v Northamptonshiru.“

	„Nemusí parlament s králem podepsat nějakou dohodu?“

	Mrazivě na mě pohlédl. „Kdo ovládá parlament?“

	Polkl jsem víno. „Musíme v rozpravě zvítězit. Za to jsme přece bojovali. Za parlament.“

	„Za většinový názor?“

	„Ano.“

	„To jsou všechno hezké věci.“ Vrátil se k psacímu stolu. „Pokud jsou na tvé straně.“ Otevřel zásuvku, zamčenou na dva západy, tu, které jsem přezdíval šuple podfuků. „Důležitá není rozprava, ale to, co lze vypátrat předtím. Musím přijít na to, co má Holles za lubem. Doufal jsem, že získám jednoho vysoce postaveného informátora z jeho okruhu. Bohužel jsem o něj přišel. Myslím, že ty jsi ten pravý, kdo ho dokáže přivést zpět.“ Tohle bylo daleko lepší, než jsem se obával. Nicméně když vytahoval svazek papírů, sledoval jsem ho ostražitým pohledem. Co mělo znamenat to přivést ho zpět? Být zatažen do pochybné sítě špehů a informátorů lorda Stonehouse bylo to poslední, co bych si přál. Chtěl jsem Hollese porazit, snad ho dokonce i přesvědčit, ale argumenty, ne špinavými podvody.

	„Mylorde, udělám, co bude v mých silách, abych pomohl, ale…“ Snažil jsem se přijít na to, jak to vyjádřit diplomaticky.

	„Ale co?“

	„Po bitvě u Naseby jsem hovořil s roajalistou Jacobem Astleym,“ vysvětloval jsem.

	„S lordem Astleym? To se podívejme.“

	„Astley prohlásil: Udělali jste svou práci a můžete si jít hrát, pokud se nebudete mezi sebou hádat.“

	Opřel se v křesle a mnul si bradu. „Dobrý aforismus. Musím si ho zapamatovat. Myslíš, jako že bychom se neměli hádat, ale dohodnout se?“ Rozzářil jsem se. Po víně se všechno zbarvilo do růžova. Oheň se odrážel v lakovaném dubovém nábytku, který voněl leštěnkou, i v očích sokola na lordově pečetním prstenu. Tohle byl ten pravý okamžik. Už už jsem mu chtěl navrhnout, ať mne doporučí do parlamentu, abych mohl proti Hollesovi bojovat přímo ve sněmovně, když zaútočil jako ten dravec na prstenu. Hlas měl plný sžíravého opovržení.

	„Snáze bych se dohodl s jedovatým hadem než s Hollesem. Copak to nechápeš? On má krále! Angličtí presbyteriáni nejsou jako nudní Skotové! Drží ho na krásném sídle, Karel tam praktikuje své náboženství a má tam své dvořany. Holles protlačí všechny ústupky, které si král přeje, jen aby ho dostal zpátky na trůn. Za rok za dva bude mít Karel svoji armádu, rozpustí parlament…“

	„Cromwell na takové ústupky nikdy nepřistoupí!“

	„Cromwell to vzdal.“

	Tohle už bylo příliš. Lord Stonehouse si celou válku seděl doma a hřál si zadek u ohně. Neměl ponětí o tom, co si Cromwell a jeho armáda vytrpěli. „Cromwell je nemocný, mylorde,“ namítl jsem chladně.

	„Nemocný? Co mám říkat já? Měl by mít moje roky. Můj měchýř. Moje kameny. Nemocný? Vděčný parlament mu propůjčil 2500 liber ročně. Z majetku, který jsem já zkonfiskoval markýzovi z Winchesteru. Cromwell a nemocný? Došly mu peníze, to je jediný Cromwellův problém. A my jsme zatím v nebezpečí, že přijdeme o všechno, zač jsme bojovali.“

	„Holles nemá vojáky, aby zosnoval převrat.“

	„Má Poyntzovu severní armádu.“

	Přinejmenším v tomhle měl pravdu. Vojáci generálmajora Poyntze se rekrutovali z přísných presbyteriánů. „Armádě nového typu se nemůžou rovnat.“

	„Zatím.“ Ukázal na hromadu petic na stole. „Holles usiluje o rozpuštění poloviny armády nového typu a zbytek chce poslat do Irska.“

	„Do Irska nikdo nechce. Cromwell mu nikdy nedovolí rozpustit…“

	„Cromwell, Cromwell.“ Zdálo se, že mu to jméno uvízlo v hrdle. Rozkašlal se. „Cromwell počítá svoji penzi a čeká, až mu Bůh řekne, co má dělat. Dokud Bůh nepromluví, nebo mu někdo nezapálí pod zadkem koudel v podobě důvěryhodného důkazu o tom, co má v plánu Holles, nehne se. Málem jsem ten důkaz už od svého informátora získal, ale…“ Přemohl ho prudký záchvat kašle. Podal jsem mu číši vína.

	„Víno ne… v sekretáři… To ne! Likér…“

	Otevřel jsem sekretář. V něm byla miniatura mimořádně krásné ženy s nazelenalýma očima. U ní ležel částečně složený dopis, z nějž jsem zahlédl jen úvodní řádku: Toto je skutečná podobenka…

	„Rychle!“

	Vytáhl jsem láhev a nalil mu zelenkavou tekutinu, která příjemně voněla po skořici. Polkl kapku, vyprskl ji, utřel si obličej a dal si několik dalších doušků, dokud se kašel postupně neutišil. Chtěl jsem láhev vrátit, ale zarazil mne a udělal to sám. Posunul jsem miniaturu tak, že stála v sekretáři na okraji police. Když lord odstoupil, už tam nebyla. Stačil jen kradmý nenápadný pohyb. Na okamžik se vyhnul mému pohledu. Chvilinku vypadal skoro lidsky. Snad se nezamiloval, pomyslel jsem si. V jeho věku! To pomyšlení mi vyvolalo úsměv na tváři. Ten mi však vzápětí ztuhl na rtech. Obrátil se ke mně:

	„Nevím, čemu se usmíváš. Nemáš ponětí, co jsi způsobil! Ten informátor, který mi měl říct, co Holles chystá, je totiž sir Lewis Challoner!“

	***

	Svět vzhůru nohama panoval i v téhle místnosti, kde nic nebylo takové, jak se zdálo být.

	„Poslal jste mě tam, abych udržel armádu pod kontrolou,“ zaprotestoval jsem. „Jak jsem mohl vědět, co jiného se tam děje?“

	„Přesně tak, přesně tak,“ připouštěl. „Měl jsem ti to říct. Ale nemohl jsem si dovolit ti důvěřovat. Tobě a tvým zpropadeným zábranám. Tvým radikálním názorům. Mohl jsi to někomu vyzvonit! Myslel jsem si, že tvoje touha stát se poslancem tě bude držet v šachu. Ale teď – teď si nemohu dovolit ti nedůvěřovat.“

	Začal znovu kašlat a opět se napil medicíny. Potom mi svěřil, že než došlo k té nepříjemnosti se Scogmanem, měl Challoner v úmyslu se s ním sejít.

	„Challoner zná Hollesovy plány. Měl by je znát. Je jejich součástí. Proč myslíš, že je v Essexu tolik neshod mezi lidem a armádou? Rozdmýchává je Challoner.“

	„Proč by vám prozrazoval Hollesovy plány? Vždyť nenávidí Cromwella.“

	„O to víc miluje pozemky.“

	Najednou mi všechno zapadlo do sebe. Vzpomněl jsem si na Challonerův nenadálý nával přátelství, jak na mne mrkal, plácal mě po zádech a básnil o kráse krajiny.

	„Myslíte tu usedlost.“

	„Kdepak, mnohem víc. Půdu, kterou uchvátil parlament. Vyjednával jsem pro něj výhodné podmínky prodeje, pokud přejde na naši stranu.“ Cukl jsem sebou. „A já jsem jeho přátelský postoj přičítal svým diplomatickým schopnostem.“

	„Diplomatickým schopnostem?“ Rozesmál se. Plácl dlaní na štos papírů, které vytáhl ze zásuvky. „Tohle je ta pravá diplomacie, Tome. Zapomeň na to, že budeš poslancem. Je to nesmysl. Poslanci jsou rétorická bublina. Já chci, abys něco doopravdy udělal. Musíš se omluvit.“ Zdálo se mi, že špatně slyším. „Omluvit se?“

	„Siru Lewisovi. Kvůli tobě se stal terčem posměchu.“

	„Chcete po mně, abych tomu chlapovi podlézal?“

	„Pro něj je to otázka cti.“

	„Pro mě je to taky otázka cti! Nebo si myslíte, že já nemám žádnou čest, kvůli tomu, odkud pocházím?“

	Sepjal ruce, položil si na ně bradu a dlouze se na mě zadíval. Potom otevřel spis. Neměl jsem potuchy o tom, jestli ho získal za peníze, nebo vydíráním. Předčítal mi nějaká hlášení a mne se začínalo zmocňovat plíživé znepokojení. Ukázal mi další zprávy, s utajenými jmény. Měl tam umaštěné cáry papíru se zápisky o tajných setkáních Hollese s ředitelem Toweru, podrobnosti o zbrojnici a počtech vojáků, kteří ji hlídají, jež, jak tvrdil lord Stonehouse, sebrali Hollesovu špehovi. Do jaké míry to byla pravda a do jaké smyšlenka, a nakolik ji zkreslily jeho vlastní obavy, to jsem nevěděl. Hlas už měl dlouhým mluvením značně ochraptělý. Avšak to, co řekl potom, tlumeným, unaveným, leč věcným tónem, mi doopravdy nahnalo hrůzu.

	„Pokud dojde k převratu, Cromwell bude odstraněn. Mne vsadí do Toweru. Tebe taky. V pravou chvíli budou patrně vzneseny demonstrativní obžaloby. Budeme rádi, když unikneme popravě. Co se stane s tvým synkem Lukem, to nevím.“

	Jeho hlas zeslábl. Vypadal stejně vyčerpaný, jako se před chvílí zdál být plný života. Oči měl zpola přivřené. Nastalo takové ticho, že jsem v dálce slyšel křik pouličního prodavače i praskání uhlíků v krbu. Odklidil papíry, zachřestil klíč, jak zamkl zásuvku na dva západy – slabá ozvěna pochmurné litanie zvuků v chodbách Toweru, kde jsem jednou navštívil pamfletáře, kterého uvěznili za buřičství. Pokud na tom všem bylo jen zrnko pravdy, co záleží na mé cti? Potom však řinčení klíčů, jež nosil vždycky při sobě, přivolalo zpátky Scogmana v řetězech, vlečeného Stalkerovým koněm. Klopýtajícího, padajícího, smýkaného z cesty do příkopu a zase zpět.

	„Já se tomu chlapovi neomluvím.“

	„Uděláš, co ti říkám!“

	Neodpověděl jsem.

	„Vypadni.“

	Znovu se rozkašlal, převrhl sklenici s likérem. Chtěl jsem mu pomoci, ale on se tak rozčílil, až byl v obličeji celý rudý. Obával jsem se, že bych napáchal víc škody než užitku, a raději jsem šel pro pana Colea.
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	Anna reagovala skoro stejně bouřlivě jako lord Stonehouse – slíbil jsem, že s ním budu vycházet v dobrém, a co když má lord Stonehouse pravdu, co se s námi stane? Abych ji odvedl od myšlenek na převrat, pověděl jsem jí o miniatuře, kterou ukrýval, to však jen přililo oleje do ohně. Kdo je ta žena? Toto je skutečná podobenka. Cožpak to není jazyk, jakého se používá, když se domlouvá schůzka za účelem uzavření sňatku? Co by s námi bylo, kdyby…

	Tu noc jsem nemohl spát. Lord Stonehouse je starý, popudlivý, podezíravý až hrůza, ale co když s tím převratem má pravdu?

	S nadcházejícím ránem obavy postupně slábly. Vymizely úplně, když jsem se týden nato dozvěděl, že Cromwell je zdráv a vrátil se do sněmovny. Napsal jsem mu v naději, že by mi mohl nabídnout nějaké místo. V rámci přípravy na pohovor jsem navštívil krejčího, pana Pepyse.

	Dozvědět se od krejčího, že nemáte žádné peníze, je dosti pokořující. Se svou apanáží od lorda Stonehouse jsem zacházel obezřetně. Dovtípil jsem se, že ji přestal vyplácet. Cítil jsem, jak rudnu. Pan Pepys mi to řekl velmi citlivě. V Queen Street prý jistě došlo k nějakému omylu. Moc rád mi ušije nový oblek, jaký si přeju, ale vím přece, že musí živit velikou rodinu, a navíc má značné výdaje se studiem syna Samuela ve škole svatého Pavla. Na dluh šít nemůže.

	Ještě horší bylo říct to Anně.

	„A z čeho tedy budeme žít?“ zeptala se.

	„Z mého vojenského platu.“

	„A kdy ho dostaneme?“

	To jsem nevěděl. Vyjednávání v parlamentu se protahovalo. Četl jsem, že Cromwell, který stále neměl čas mne přijmout, prohlásil, že armáda nového typu složí zbraně, pokud jí to parlament nakáže. To na politickou krizi nevypadalo.

	Nejvíc mne rozladilo, že lord Stonehouse povolal zpět do Queen Street našeho podkoního Adamse. Luke v něm ztratil starého přítele a chodil jako tělo bez duše. Měl však ve zvyku si vymýšlet a oplýval bujnou fantazií. Občas mluvil s Adamsem, jako by tu pořád byl. Jednoho dne vyprávěl, že se mu líbí nový podkoní, jakýsi pěkný voják. Prý ho nechal jezdit na koni a pochválil ho, že je dobrý jezdec. Pověděl mi to poté, co jsem zjistil, že si vzal sám koně ze stáje, což měl přísně zakázáno. Vynadal jsem mu, že si nesmí vymýšlet, aby maskoval pravdu, ale on mne rozčilil ještě víc tím, že se odmítl přiznat a křičel: „Je to pravda. Je to pravda. V konírně byl nějaký chlap!“

	***

	Přestože byl květen, v noci ještě mrzlo a severní vítr přinášel prudké přeháňky. Jabloň už vypučela, ale její pupeny se teď jakoby scvrkly. Všichni jsme se potýkali s rýmou, a Lízinka se jí nemohla zbavit, proto jsme křtiny u pana faráře Tooleyho odložili, až bude vlídnější počasí. Anna a já jsme spolu sotva promluvili, dokud jsem nedostal dopis.

	Přišel z Paříže od Richarda, nejstaršího syna lorda Stonehouse. Ačkoli jsem odhalil, že právě tento muž je mým skutečným otcem, on mne nikdy za svého syna neuznal. Neviděl jsem ho ani jsem o něm neslyšel od bitvy u Edgehillu před pěti lety, kde jsme bojovali na opačných stranách a kde mne on málem zabil. Jeho rukopis, jak sám uznával, byl stejně špatný jako vždycky:

	Drahý Thomasi,

	ve věci, jez se zove psaní, jsem na tom stále býdně a už si ani nevzpomínám, kolik listů během let jsem Ti napsal a vzápjetí je zahodil. Ale nyní když válka skončila a máme mír, musím Ti napsati, že vým, že na mne nikdy co na svého otce pohlížeti nemůžeš. Jak bys mohl, když jsem spáchal toliko podlých a špatných věcí. Avšak válka mne změnila. Potřeboval jsem býti vzdálen nějaký čas od svého Otce, abych sám sebe nalezl, tak to alespoň tvrdí zdejší kněz. Stojíme na různých stranách, já však věřím, že jsem splnil povinosti vůči králi svému & podle toho, co jsem zaslechl, jsi Čestný muž a statečný voják, který též plní povinosti podle svého přesvjedčení.

	Odpověď si nezasloužím, ani ji neočekávám, ale pokud mi ve svém srdci odpustiti můžeš, dopis, předaný francouzskému vyslanci v Londýně, Jeanu de Monteuril, dostihne Tvého otce,

	Richarda Stonehouse

	*

	Jeho podpis se takřka nedal rozluštit. Dopis byl tak naprosto nečekaný a tak obtížně čitelný, se spoustou kaněk a škrtanců, že mě zprvu vyvedl z míry – zůstal jsem nad ním ohromeně stát, jako by přišel ze záhrobí.

	Přečetl jsem si ho ještě jednou. První šok mi způsobilo, že Richard vůbec napsal, a k němu se ještě přidružil otřes z toho, že mne žádá o odpuštění. Myslí to vážně, nebo to jen předstírá?

	Třetím šokem pro mne bylo zjištění, že mám pochopení pro muže, o němž vím, že je mým otcem. Byl sice zhýralý a neurvalý, ale do jaké míry to byla reakce na chování jeho otce a na to, že mne přijímal jako samozvance? Lord Stonehouse mne v tajnosti vychoval, ale kdysi Richarda zahanbil, když mu ukázal můj rukopis a porovnával ho s jeho písmem. Cožpak to byl takový div, že když potom zjistil, co jsem zač, začal mne nenávidět? Věděl jsem, co od svého otce zakusil, vždyť mi přece nad hlavou práskal tentýž bič. Právě ta námaha, s jakou dopis vlastnoručně napsal, mne přesvědčila o tom, že to myslí upřímně. Psaním pohrdal: říkal, že to je práce pro písaře. Teď jsem však vycítil, že se za svůj škrabopis pořád stydí.

	Seděl jsem ve své pracovně. Byla to jen taková komůrka bez ohniště, ale kdybychom museli z Drury Lane odejít, chyběla by mi nejvíc ze všeho. Na malém stolku jsem si zapsal několik nápadů ke svému pohovoru s Cromwellem. Psal jsem úhledným latinským písmem, jež ostře kontrastovalo s neuspořádaným rukopisem mého otce. Když jsem jeho dopis četl potřetí, už jsem nevnímal slova, ale úsilí, jež musel vynaložit na to, aby je napsal. Cítil jsem lopotné odhodlání vytvářet písmenka, náhlé výbuchy podrážděnosti, když se mu slova nečitelně hroutila jedno přes druhé, vztek v ostrých smyčkách a škrtech v písmeni „t“. Vztek na mne, nebo na sebe? Několik vět bylo úplně přeškrtáno. Jiný člověk by to ještě přepsal na čisto, ale on to už nedokázal. Mohl dát list přepsat písaři. Ale on ho chtěl napsat sám. Nevěděl, nedokázal si představit, že právě tahle jeho snaha mne dojala stejně jako slova, ba možná ještě víc.

	Snad se opravdu změnil. Bál jsem se tomu uvěřit, ale nemohl jsem si pomoci. Myslím, že opuštěné dítě vždycky doufá v usmíření. Říkal jsem si, že jsem úplný pitomec, ale v očích mne začaly pálit slzy.

	Anna se dotkla mého ramena. Neměl jsem ponětí, jak dlouho už v místnosti je. Z jejího doteku jsem vycítil účast, již jsem postrádal od chvíle, co jsem odmítl spolupráci s lordem Stonehousem. Mrknutím jsem zahnal slzy a podal jsem jí dopis.

	„To je ale pokrytec.“

	„Máš dojem, že to nemyslí upřímně?“

	„Ty mu snad věříš?“

	„Já nevím.“

	„Ty nevíš? Vždyť se tě pokusil zabít!“

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Zíral jsem na dopis a jakoby z veliké dálky jsem slyšel Jane, jak Anně hlásí, že Lízinka měla zase těžkou noc a není schopna v sobě udržet ani kapku mléka. Anna se pustila za Jane, ale obrátila se ke mně.

	„Co budeš dělat?“

	„Pozveme ho na večeři?“

	„Prosím tě, nežertuj. Co budeš dělat?“

	„Já nemám ponětí, Anno.“ Zvedl jsem brk, přejel jsem prsty po peří a dotkl jsem se hrotu. Neměl jsem v úmyslu psát dopis. Udělal jsem to automaticky, pomáhá mi to při přemýšlení. Byl jsem stále ještě ohromen tím, že můj málem zapomenutý otec zničehonic začal nabývat lidské podoby.

	„Snad mu nebudeš odpovídat?“

	„Samozřejmě že mu odpovím.“

	„A co mu napíšeš?“

	Uvědomil jsem si, že Jane postává na schodech. „To je moje věc!“ odsekl jsem chladně.

	Anna křikla na Jane, že hned přijde nahoru, a zavřela dveře. Celá se třásla, hlas měla z nastuzení drsný a chraplavý. „Je to stejně tak i moje věc, pane.“

	„Svět vzhůru nohama, viď? Když žena říká muži, co má dělat?“

	„Má právo říct svůj názor, pane. Zatímco tys válčil, já jsem tenhle dům vybudovala. Podkuřovala jsem lordu Stonehousovi, soucítila s ním, když byl nemocný, trpěla jeho nálady, jeho podezíravost i záchvaty vzteku, jeho krkání a prdění; usmívala jsem se, i když se mi chtělo řvát. Když se narodil Luke, myslela jsem, že mě to rozerve. Měla jsem pocit, že to nepřežiju.“

	Vstal jsem a chtěl ji sevřít v náruči, ale odstrčila mě. V záchvatu rozčilení mi vyprávěla, co všechno si musela prožít. Věci, které jsem si vůbec neuvědomoval. Věděl jsem, že mě lord Stonehouse uznal jako svého dědice jen z prospěchářství, když parlament zpochybňoval jeho loajalitu, a mám vůbec potuchy o tom, na jak vratkých základech to jeho uznání stojí? Psal tajně Richardovi. Anna to ví od pana Colea. Tomu také pochlebovala. Slíbila mu povýšení, když budu dědit. Cožpak jsem to nevěděl? Cožpak si opravdu myslím, že to je převrácený svět? Je to pořád ten samý starý svět, oslazený laskavostmi a službičkami – nebo příslibem laskavostí, až se vrátí král. Všichni se prý perou o místo na slunci, jen já ne, protože věřím, že svět se mění k lepšímu.

	Jistě si prý uvědomuji – pokračovala –, že pokud jde o lorda Stonehouse, jsem stále ještě pouhým jeho rozmarem. Aby levoboček zdědil takové veliké jmění, to se stává jen zřídka. A je skoro neslýchané, aby měl za manželku prostou ženu bez věna, která by nerozšířila panství o žádné pozemky. Jestliže má lord Stonehouse v plánu se znovu oženit, není to z lásky, jak to vidím já, ale kvůli dalšímu Stonehousovi. Dalšímu synovi. My jsme taková záloha, z nouze ctnost, kdyby nezbyl žádný jiný dědic ze stonehousovské krve. Sotva to řekla, měl jsem pocit, že jsem to celou dobu věděl, ale nedokázal jsem to vyjádřit slovy. Záleželo mi jen na tom, co bylo dosažitelné – stát se členem parlamentu. A jemu nešlo ani o tohle.

	Můj hněv vzrůstal, zatímco mi vyprávěla, jak s ní zpočátku zacházeli a jak ji zavrhovali, když hned neotěhotněla. Lord Stonehouse nebyl doma. Nebo byl na schůzích. Neměli uhlí. Na podlaze byla jen sláma. Proč mi to prokristapána neřekla? Protože já bych se neponižoval. Já bych všechno zkazil. Přepychem hrdosti jsou obdařeni jen muži, podotkla trpce.

	Během války jsem za ní přijížděl jen na krátké, uspěchané návštěvy. Co jsem já tehdy prožíval jako chvíle lásky, pro ni bylo čirým zoufalstvím, po němž následoval ustavičný, hlodavý strach z toho, že je neplodná, a taky z toho, že jí lord Stonehouse bude nadále odmítat přízeň. Copakjsem si nevšiml, že se na podlaze válela sláma? Neuvědomoval jsem si, že kvůli mně štípali kusy nábytku, aby měli čím zatopit?

	Pokusila se vypátrat, jestli byla ze závěti lorda Stonehouse odstraněna klauzule o dědictví. Jedná se o dohodu, v níž si šlechta zajišťuje přechod nemovitého majetku na nejstaršího syna. Pan Cole toho ví hodně, ale tohle je tajemství, které zná jen lord Stonehouse a jeho právník.

	Chraptěla čím dál víc. Nemohl jsem ji zastavit. Ani jsem nechtěl. Bylo to, jako když rozříznete vřed. Kvůli Lízince se moc nevyspala. Byla bledá jako stěna. Její krásnou pleť hyzdily pavučinky vrásek, jichž jsem si dříve nevšiml. Vlasy postrádaly lesk. Byla tak hubená, až mi připadalo, že by se mohla zlámat. Jen modré oči jí sršely zlostnou, spalující energií.

	„To až Luke zařídil dům nábytkem. A když si lord Stonehouse myslel, že Lízinka bude druhý chlapeček, dal vybudovat stáje. Přivedl sem ty skvělé koně. Hřebce.“ Okořenila to slovo svým dávným posměchem. „Já se nechci zase trápit s dalším outěžkem, ale budu to podstupovat znovu a znovu, dokud nebudeme mít, co chceme. Tohle všechno jsem udělala – a nemám mít právo říct svůj názor?“

	Její hlas rozervalo sípavé zachroptění. Pevně jsem ji sevřel, hladil ji a cítil, jak jí pod kůží vystupují kosti.

	„Co chceme? Na tom záleží. Já chci tebe. Já chci tebe,“ šeptal jsem.

	„Vážně?“

	Políbil jsem ji. „Na ničem jiném nezáleží. Nemusíme mít další děcko. Ještě ne. Budu se od tebe držet dál.“

	„Ale já chci – chci, abys byl u mě.“ Vroucně mě políbila.

	„Dám si pozor.“

	Usmála se. „Nikdy si nedáváš pozor.“ V náhlém přívalu něhy mi pohladila jizvu na tváři. „Šrámku.“

	„Kostlivko.“

	Zabořila mi obličej do prsou a pevně jsme se objímali, dokud se její sípavý dech nezpomalil a já neucítil, jak naše srdce bijí ve stejném rytmu. „Nepotřebujeme tohle všechno,“ mávl jsem rukou nad naším domem.

	Znovu se rozčílila. Prý nesnese, abychom o to přišli. Teď ne. Bylo by to, jako bys dítěti ukázal nějakou úžasnou lahůdku a potom mu ji vzal. „A ty to potřebuješ. Aby ses stal členem parlamentu. A mohl měnit svět.“ Řekla to napůl vážně a napůl posměšně, následující slova však mínila doopravdy. „A potřebuješ lorda Stonehouse.“

	„Ne. Nebudu za ním dolézat. Zvlášť po tom, jak se choval k tobě.“ Bezmocně sevřela ruce v pěst. „Já věděla, že jsem ti to neměla říkat!“ Rozevřel jsem jí prsty a hladil jsem je ve svých dlaních. „Lepší je dělat si věci po svém.“ Vzpomněl jsem si na Nehemiáše. „Nebýt nikomu zavázaný.“

	„Jak?“

	„Cromwell mi pomůže.“

	„Víš to jistě?“

	„Jistě?“ Zasmál jsem se. „Je to nejmocnější muž v Británii.“

	Řekl jsem jí, že ho musím navštívit ve sněmovně a dát si dohromady papíry. Stále se neměla k odchodu, upírala oči na Richardův dopis. „Víš, proč ti napsal, viď?“

	Usmál jsem se jejímu sebejistému výrazu. Někdy vypadala jako astrolog předpovídající budoucnost. „Ne. Ty to víš?“

	„Protože ví o tvé hádce s lordem Stonehousem.“ Roajalisté měli základnu v Paříži, kam přesídlil dvůr královny Henrietty, dopisy proto procházely cenzurou a přicházely se zpožděním, pokud došly vůbec. „To pochybuju. Stalo se to před čtrnácti dny. Za tu dobu se to sotva doneslo do Paříže.“

	„Ale tady by se mu to doneslo.“

	Zasmál jsem se. „Sem by v životě nepřišel! Je to moc nebezpečné.“ Richard se na rozdíl od mnoha jiných roajalistů nepodvolil. Zdržoval se v blízkosti katolické královny Henrietty a Cromwell zadržel listiny, které dokazovaly, že má prsty v současném povstání v Irsku. „Kdyby ho tady chytili, vsadili by ho do žaláře v Toweru. Ani lord Stonehouse by ho nemohl zachránit.“

	Adresa francouzského vyslance budila dojem, že byl dopis napsán v Paříži. Neměl však francouzské razítko. Chybělo i datum a pečeť. Byl označený jen štemplem poštovní trumpety, jaký můžete dostat v každé londýnské putyce. „Je to jen shoda okolností. Ten dopis a ta hádka.“

	„Myslíš?“

	„Ne.“

	Zničehonic jsem se prudce otřásl. Nahuštěná, pokaňkaná čmáranice s divokými škrty a jakoby mečem přeťatými písmeny „t“ mi přinesla vzpomínku na časy, kdy Richard najal lidi, aby mě zabili, kdy jsem prověřoval každou krčmu, než jsem se odvážil do ní vstoupit, a při sebemenším šustnutí na ulici jsem vyskakoval metr dvacet. Zmuchlal jsem dopis v dlani.

	„Spálím ho,“ řekl jsem.

	„Ne,“ zarazila mě. „Ukaž ho Cromwellovi.“
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	Z Whitehallu bylo slyšet hluk, v krámech a stáncích ve Westminster Hall vládlo napětí. Cromwell se vrátil. Šuškalo se, že on a presbyteriánský vůdce Denzil Holles se do sebe pustili. Že se vzbouřila armáda.

	Mince vsunutá do ruky ceremoniáře mi zajistila vstup do předsálí. Vyčkával jsem na příležitost sejít se s Cromwellem, v kapse mě pálil dopis od mého otce. Rozprava nabývala na ostrosti. Slyšel jsem Cromwellův zvýšený hlas, jak překřikuje posměšné výkřiky. Na světě není nic úchvatnějšího než sněmovna, jestliže jste její součástí, neznám však horší a zmatenější místo, pokud do ní nepatříte. Záviděl jsem dokonce i tiskařským poslíčkům. Podávání zpráv bylo zakázané, a oni pašovali ven projevy, jako jsem to před léty dělal i já.

	Když byla rozprava přerušena, zahlédl jsem jednoho poslíčka se zapovězeným papírem v kapse, jak se prosmýkává davem rozhádaných poslanců. Měl ukoptěný nos a byl mrštný jako úhoř, stejně jako kdysi já, ale když jsem z kapsy vytáhl minci, zastavil se. Luštil jsem písařův škrabopis. Hovořilo se o té armádní petici, kterou jsem viděl u Nehemiáše, s žádostí o plat a beztrestnost. „H,“ četl jsem. To je určitě Holles. Nevěřil jsem svým očím, když jsem si přečetl, co řekl. Vojáci, kteří podepsali tuto petici, jsou nepřátelé státu…

	Nepřátelé státu? Armáda, která vyhrála válku? A prostě jenom žádá svůj plat?

	Kdosi vykřikl. Chlapec mi vytrhl papíry a utíkal.

	„Chyťte ho.“

	Poslanec, který se za ním pustil, byl mladý a měl by proti němu důkaz. Cítil jsem se zodpovědný za to, že jsem hocha zdržel. A srdcem jsem byl poslíček. Instinktivně jsem pronásledovateli nastavil nohu. Muž rozhodil rukama a padal k zemi. Jen tak tak se mi ho podařilo na poslední chvíli zachytit a zabránit nejhoršímu. Pomohl jsem mu vstát.

	„Velice se omlouvám.“

	Zlostně po mně blýskl očima, ale můj oblek, ač starý, byl z nejjemnějšího hedvábí a z mého stonehousovského hlasu zněla tak upřímná starost, že mne z ničeho nevinil. Kdosi ho odvlekl pryč se slovy, že musejí vypracovat návrh. Ten ostrý, záštiplný tón jsem ihned poznal. Podrazil jsem nohu přisluhovači Denzila Hollese.

	Bylo to hloupé, ale neodolal jsem tomu. Toužil jsem po nějakém činu, a pakliže jsem nemohl diskutovat s Hollesem na půdě sněmovny, zkusil jsem to aspoň tady.

	Uklonil jsem se. „Lorde Hollesi.“

	Díval se skrz mě, mluvil ke svému nohsledovi. „Stonehouse. Přišel ze stejné stoky jako ten pamfletář.“

	Znovu jsem se uklonil. „Ze stejné stoky, která vyhrála válku, mylorde, a kterou nazýváte nepřítelem státu.“

	Prudce se otočil. Bylo mu kolem padesáti a oči měl stejně pronikavé a záštiplné jako hlas. „Jste jedním z těch, kdo stojí za tou zatracenou peticí?“

	Už jsem se chystal odpovědět, vtom mne však za rameno chytla čísi ruka a vzápětí jsem se setkal s Cromwellovým pohledem. Vždycky mi připadalo, že se jeho upřené šedozelené oči nedívají na vás, ale až na dno vaší duše. V obličeji měl stejnou barvu jako jeho světlehnědá uniforma: před vstupem do sněmovny se ani neobtěžoval převléknout. Vehementně mne kormidloval pryč, až se mu bradavice nad levým okem roztřásla.

	„Nedělejte to ještě horší,“ sykl. „Prohráváme.“

	„Držte své pejsky ode mě dál, Cromwelle!“ zahřímal Holles.

	Cromwell nereagoval. Spolu s dalším poslancem, Iretonem, mířil k chodbě, která vedla do jeho úřadovny. Zahanbeně jsem se vrhl za ním a žádal ho o slyšení. Vrážel jsem do nejrůznějších lidí a snažil jsem se upoutat jeho pozornost. Cromwell mě buďto neslyšel, nebo dělal, že neslyší.

	„Domluvte si schůzku,“ doporučil mi Ireton odměřeně.

	V tu chvíli jsem Iretona nenáviděl. Vlastně jsem Iretona nenáviděl pořád. Nenáviděl jsem ho, protože mu bylo třicet šest a mně teprve dvacet dva, měl vpadlé oči, byl děsivě vážný a nikdy se nesmál, protože měl chladnou hlavu a uvažoval racionálně, zatímco já jsem byl vznětlivý. Ale hlavně jsem ho nenáviděl proto, že byl Cromwellův zeť a zůstával mu stále nablízku.

	Zkroušeně jsem pozoroval, jak odcházejí. Tu se Cromwell otočil a pokynul mi. Když někdo bojoval s Cromwellem bok po boku v bitvě, byl jedním z jeho vojáků. Nezáleželo na hodnosti, znal jeho jméno. Ať měl člověk jakoukoli slabost, pokud se ji snažil překonat, Cromwell se za něj postavil. Nikdy se nevychloubal, svá vítězství přičítal Boží milosti. Když hovořil k regimentu, jeden každý voják měl pocit, že mluví k němu. Ačkoli byl unavený – a já jsem viděl, jak je po nemoci vyčerpán –, na jednoho ze svých vojáků si čas udělal. Vyrazil jsem předsálím, jako bych byl zase poslíčkem, než jsem se přinutil trochu ovládnout.

	„Budete muset počkat,“ zamračil se Ireton. „Tamhle.“

	Šel jsem, kam mi ukázal, do předpokoje tak nacpaného koncepty projevů a žloutnoucími parlamentními dokumenty, že v něm nešly pořádně zavřít dveře. Seděl jsem vmáčknutý mezi štos nařízení a haldu nějakých starých lejster ohledně odvodňování močálů ve východní Anglii. Cromwell zatím přijímal jednu návštěvu za druhou.

	Slyšel jsem klapání bot a bzukot hlasů. Cromwell se připravoval na to, že zítra pojede do Essexu vyslechnout požadavky vojáků. V nevětraném, přeplněném předpokoji jsem začal klimbat. Náhle mě probudila Iretonova slova.

	„… francouzská loď. Zajali jednoho z námořníků, ale muž, kterého přivezli na pevninu, uprchl.“

	Přes štos papírů jsem částečně otevřenými dveřmi viděl, jak Cromwell vyhrkl: „Kdy se to stalo?“

	„Už víc než před měsícem.“

	„Kdo to byl?“

	„Můžete hádat. Vládne výborně mečem. Zabil dva celníky. Je někde v City – viděli ho v Exchange. Poslal jsem naše muže, aby po něm pátrali.“ Před měsícem. To by se shodovalo s datem Richardova dopisu. A šermířské umění by taky souhlasilo. Znovu jsem ucítil, jak mi po bitvě u Edgehillu tiskl špičku kordu na hrdlo a ohmatával jizvu na tváři, kterou mi udělal jeden z jeho mužů. Projela mnou vlna vzrušení. Naráz jsem mohl mít všechno. Mohl bych pracovat s Cromwellem, stát se členem parlamentu. Ale muselo by se to navléknout tak, aby lord Stonehouse nevěděl, že v tom mám prsty.

	Anna měla za ušima, když mi tu myšlenku vnukla. Ale v jedné věci se mýlila. Myslela si, že jsem lordu Stonehousovi uvěřil jeho řeči o tom, že ze mne udělá svého dědice. Byl jsem dost velký pošetilec, ale tak velký zase ne. Kochal jsem se tou možností, ale v hloubi duše jsem věděl, že se to nikdy nestane. Levoboček a dcera tiskaře? Proto jsem zůstával nohama v holínkách Toma Neava, ačkoli na hlavě jsem nosil parádní klobouk Thomase Stonehouse. Protože jsem byl odhodlaný zůstat sám sebou. Nastalá situace však všechno měnila.

	Kdyby mi nestál v cestě Richard, byl bych výhradní mužský dědic. Od tohoto okamžiku v kleci plné zatuchlých papírů jsem si mohl dovolit přepych důvěry. Tohle všechno se mi honilo hlavou, když Cromwell zavřel dveře za Iretonem a vrátil se ke svému stolu. Víčka se mu přivírala únavou.

	Zabrán do myšlenek jsem se trochu zhoupl na židli a srazil jsem přitom štos nějakých vyhlášek.

	Cromwell strčil do dveří, takže se otevřely dokořán. „No ne, Tome! Úplně jsem na tebe zapomněl.“

	Popleteně jsem se zvedl a začal jsem sbírat rozházené papíry.

	„Nech to být, prosím tě. To je vyhláška o rouhačství. Věšet lidi za popírání svaté Trojice? To se presbyteriánům nikdy nepodaří prosadit.“

	Vyhrabal můj dopis, v němž jsem ho žádal, zda bych s ním nemohl pracovat. „Chceš se mnou pracovat, Tome?“ zasmál se. „Doufám, že ne. Máme příměří. Armáda se rozpouští.“

	„Já myslím tady.“

	„Tady? V téhle židovské škole? Snažit se nějak smířit všechny ty hašteřivé hlasy? Otrávilo by tě to k smrti.“

	„Kdybych pracoval s vámi, tak ne.“

	Myslel jsem to vážně. Sotva jsem se posadil naproti němu, uvědomil jsem si, jak moc se mi po práci s ním stýská. On dokázal přimět lidi, aby věřili nejen v to, co dělají, ale aby věřili sami v sebe. Díky jeho chatrnému zdraví i ustavičné hloubavé sebekritičnosti, s níž zpochybňoval své schopnosti, lidé daleko lépe přijímali, když kritizoval je samotné. A tak všichni pracovali s vidinou společného cíle, protože věděli, že k nim jejich velitel není o nic neúprosnější než sám k sobě.

	Vytáhl jsem Richardův dopis a otevřel jsem ho. Letmo jsem pohledem zavadil o slova odpusť mi… Tvůj otec. Ta klopotně sepsaná škrábanice ve mně opět uvolnila příval citů, které mne zaskočily. Pálily mě oči a nemohl jsem promluvit. Co když to Richard myslí upřímně? Co když se změnil? Zapudil jsem tu myšlenku. Člověk, jako je on, který na mě poslal zabijáky?

	„Co to máš, Tome?“

	„Já…“

	Snad jsem ani tolik nevěřil, že to Richard myslí doopravdy; spíš šlo o to, že bych si nikdy neodpustil, kdybych se aspoň nepokusil to zjistit, než ho prozradím.

	„Co je to, Tome?“ zeptal se Cromwell ostřeji a sahal po dopise.

	Odtáhl jsem ruku. „To – to je od jednoho gentlemana, který navrhuje, abych se stal poslancem.“

	„Lord Stonehouse tě navrhne.“

	„Odmítl to.“

	„A ty očekáváš, že tě navrhnu já?“

	Z jeho otázky jsem vycítil nesouhlas. Znenadání se mnou začal jednat stroze. Už mnohokrát jsem ho viděl odmítat lidi, kteří ho žádali o nějakou laskavost. Vždycky nasadil tenhle úsečný tón – ale když jím promluvil na mne, bylo to pokořující. Nacpal jsem otcův dopis do vaku a zamířil jsem ke dveřím.

	„Počkej. Ty ses pohádal s lordem Stonehousem… Pozastavil ti apanáž, viď?“

	Věděl všechno. Trpce jsem si pomyslel, že mu to patrně řekl lord Stonehouse a zablokoval tak šanci na to, aby mne popostrčil na mé cestě do parlamentu. To, co se stalo pak, bylo ještě potupnější, přestože to udělal s nejlepšími úmysly, ve snaze pomoci starému kamarádovi z vojny, jehož opustilo štěstí. Vedl mne chodbou do kanceláře, kde nějaký písař přepisoval jeho poslední řeč. Na poukaze, vystaveném na jméno Thomas Stonehouse, byla už částka vyplněná. Cromwell ho svým rozmáchlým, vlnitým písmem podepsal, poplácal mě po ramenou a odešel.

	Písař zkontroloval v účetní knize částku, kterou mi dlužili, a vyplnil armádní příkaz. Měl na sobě košili z jemného plátna, jejíž rukávy si vyhrnul, aby je nepotřísnil od inkoustu. Poznal jsem spíš ty inkoustové skvrny než muže samotného.

	„Pane Inkouste,“ zvolal jsem a už jsem objímal člověka, jejž jsem znával coby pokorného písaře ve Westminsteru. Podloudně mi pašoval projevy pana Pyma, s nimiž jsem já potom jako o život utíkal k tiskaři, projevy, které zažehly velikou vzpouru proti králi.

	„Já jsem pan Clarke,“ opravil mě. „William.“ Lehký úklon prozrazoval náznak výčitky. Jeho tmavošedý dublet byl sice střízlivý, ale v pase frajersky rozepnutý, aby byla vidět kvalita prádla pod ním.

	„Máte nové jméno a parádní nové šaty,“ podotkl jsem.

	Vysvětlil mi, že Clarke se jmenuje odjakživa. To já jsem ho jako dítě překřtil na pana Inkousta, ale teď, když se trochu vyšvihl, dal by přednost oslovení pan William Clarke. Přitom na mě mrkl, aby ukázal, že v těch nových šatech je pořád můj starý přítel pan Inkoust, ale ve mně to jen posílilo dojem, že všichni postupují vzhůru, jen já ne.

	Když jsem odešel, ten pocit ve mně zůstal, a armádní platební příkaz v kapse mi jen připomínal mé pokoření. Šel jsem pomalu, ale do Drury Lane jsem stejně dorazil příliš brzy. V průjezdu jsem myslel na otce a rozhodl jsem se, že mu přece jen odepíšu.

	Namířil jsem si to rovnou do pracovny. Anna se na mne dívala plna očekávání.

	„Cromwellovi jsem to neřekl,“ oznámil jsem jí. „Ať Richard udělal, co chtěl, je to můj otec. Napíšu mu. Zjistím, jestli to myslel vážně.“

	Chtěl jsem zavřít dveře, ale Anna se neměla k odchodu. „To je všechno?“

	Mlčky jsem jí podal platební příkaz. Zírala na úhledný rukopis pana Inkousta a vlnité klikyháky Cromwellova podpisu. Moje zpětně doplacená mzda za čtyři měsíce činila jedenáct liber, šest šilinků a tři pence.

	„Hlupáku,“ ucedila.

	Myslel jsem, že papír roztrhne. Vyrval jsem jí ho tak prudce, že jsem ho natrhl sám. Vzkypěla ve mně krev. Hučelo mi v uších. Popadl jsem ji za ramena a Bůh ví, co bych jí udělal, kdybych si nevšiml, že na nás z předsíně kouká Luke.

	Anna se obrátila, beze slova vzala Luka za ruku a odvedla ho po schodech nahoru.
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	Když přišlo na to, abych odpověděl na Richardův dopis, vláda nad slovy mne opustila. Zarazil jsem se hned u první překážky. Milý Richarde? Milý otče? Vážený sire Richarde? Chladně formální „Sire“?

	Nakonec jsem zvolil poslední variantu. Napsal jsem:

	Sire,

	nevím, co mám psát. (svatá pravda) Poté, co jste mi v minulosti provedl, mi jistě prominete mou nedůvěru (mírně řečeno). Domnívám se, že jste v Londýně. Měl bych Vás nahlásit úřadům. Neprozradil jsem Vás (zatím), protože bych se s Vámi chtěl sejít. Chci zjistit, zda píšete ab imo pectore (stonehousovské heslo: ze srdce). Zítra, ve čtvrtek i další den v poledne budu v Exchange, pod značkou býka.

	Zůstávám Vaším poníženým služebníkem.

	Thomas Stonehouse

	***

	Následující dva dny jsem čekal v Exchange se zvláštní, rostoucí nedočkavostí, jež však postupně přerůstala ve zklamání a rozčarování. Když přišla pošta, rozbušilo se mi srdce; ale žádnou odpověď jsem nedostal. Možná se Richard vrátil do Francie. Nebo se obává léčky. Při jedné ze svých návštěv v Exchange poblíž Londýnského mostu jsem si vzpomněl na svůj slib, že dám Scogmanově ženě a dětem nějaké peníze. Mé modlitby za jeho přežití byly vyslyšeny a on se pro mne stal jakýmsi lidovým hrdinou. Přešel jsem na druhou stranu řeky na Bankside a vyhledal jsem adresu, uvedenou v seznamu vojáků regimentu. Byl tam bordel.

	Když mne tu noc probudila Lízinka záchvatem kašle, ještě jsem před sebou viděl obličeje děvek, uslzené smíchem.

	„Scogman? A ženatej? Dejte ty prachy mně, milej zlatej. Dohlídnu na to, aby je dostala. Děti? Vždycky vzal roha dřív, než stihnul dát děcku svoje jméno. Scoggy? Že ho z celýho srdce pozdravuju, panáčku.“

	Cukl jsem sebou při vzpomínce na to, jak jsem mu kdysi půjčil peníze pro jeho hladovějící rodinu. Samozřejmě mi je nevrátil.

	Snažil jsem se zapomenout na své pokoření tak, že jsem pomáhal Jane ošetřovat Lízinku. Doktor Latchford působil nerozhodně, a tak jsem se druhý den ráno vypravil k Matthewovi do Spitalfields pro bylinkový sirup. Matthew byl zaříkávač, který mne vychoval. Na stará kolena ho v životě potkalo štěstí. Nerad působil lidem zklamání, proto vždycky slíbil, že vyléčí všechno, včetně moru a zlomeného srdce. Byl příliš nevyzpytatelný, než aby se mu dalo věřit, a jeho živnost stála na pokraji krachu, když potkal apatykáře Nicholase Culpeppera. Ten Matthewova léčiva roztřídil na ta, která jsou účinná, a ta, která nefungují. A dokázal vyhmátnout Matthewovy jedinečné schopnosti. Matthewovy medicíny byly sice nespolehlivé, jeho znalosti a sbírka nejrůznějších bylinek, aloe počínaje a sporýšem konče, však neměly obdoby.

	Vyráběli spolu bylinné léky pro chudé. Culpepper dováděl k zuřivosti doktory, jako byl Latchford, protože se sám usadil jako doktor ve Spitalfields, za branami City, kde nemělo Sdružení lékařů žádné pravomoci. Matthew bydlel v jednom pokojíku apatykářova domu. Pokud jste tam přišli za pochmurného dne, připadali jste si, jako byste se ocitli uprostřed léta. Vzduch tam voněl rozmarýnem, levandulí a šalvěji.

	Když jsem k Matthewovi přišel, zrovna sekal na lavici bylinky. Jedno oko měl zakalené a hrbil se jako skřet, ale byl čilý a plný neutuchajícího optimismu jako vždycky.

	„Lízinka! Chuděrka moje! Vím přesně, co ji vykurýruje. Minulej tejden to zachránilo hrobníkovi z lopaty tři děcka.“ Všiml si, že na něj Culpepper zpoza brýlí vrhl přísný pohled, polkl a zmírnil své sliby. „Uklidní jí to kašel, aby mohla líp papat a spinkat.“

	Vložil jsem nádobku se sirupem do sedlové brašny a vracel jsem se přes City domů. V ulicích se srocovali lidé a prodrat se davem bylo čím dál tím obtížnější. Nejvíc se jich tlačilo u stánků s novinami a kolem pouličních prodavačů. Ten den se prodalo víc pamfletů než koláčů.

	Z jednoho pamfletu jsem se dozvěděl, jak byl Cromwell na hlavu poražen v rozpravě. Polovina armády má být rozpuštěna a jako náhradu za dlouho zpožděný žold dostanou vojáci ubohou šestitýdenní mzdu. Jiný popisoval zlověstnou reakci vojáků: tentokrát už nikoli petici, ale soubor požadavků. Jeden se domáhal Hollesovy omluvy vojákům za to, že je nazval nepřáteli státu, za který bojovali. Následující žádal vyplatit plný žold. Nebyl podepsán samotnými vojáky, ale muži, kteří si říkali „pověřenci“ nebo „agitátoři“. Levelleři. Jedním ze signatářů byl Nehemiáš.

	Po cestě Cornhillem nastala taková tlačenice, že jsem jen stěží dokázal ovládat koně a raději jsem sesedl. Pozdvižení se šířilo od knihkupectví, jež mělo na vývěsním štítě obrázek bible. Většina lidí se tam přišla spíš hádat než kupovat knížky. Presbyteriánský kněz jménem Edwards tam přesvědčoval zástupy. Napsal několik knížek pod názvem Gangraena, z nichž poslední útočila na hříchy Cromwellovy armády. Gangréna neboli sněť spočívala v kacířských názorech, jež armáda údajně rozšiřuje.

	Vysoký, kostnatý, dlouhovlasý Edwards ostře kritizoval „sektáře“, kteří se odtrhli od pravé presbyteriánské církve. Jeden přísně vyhlížející puritán třímal v ruce výtisk Gangraeny, tlustopis zvíci bible. Upíral zrak přímo na mě a z jeho výrazu jsem vyčetl přesvědčení, že jedním z těch kacířů jsem já.

	„Takoví lidé věří ve svobodu svědomí!“ hřímal Edwards, jako by svoboda byla horší než morová rána. „Řeknu vám jednu věc. Svoboda svědomí vede k myšlení, myšlení k hříchu a hřích vás přivede do pekla.“

	K tomu jsem nedokázal mlčet. „Takže nemáme sami myslet?“

	„V otázkách náboženství ne, pane.“ Edwards se prodíral zástupem ke mně. Lidé se rozestupovali. „Rolník přece neočekává, že tkadlec bude pěstovat jeho obilí, a tkadlec nedovolí rolníkovi, aby za něj tkal látku.“

	„Ale co když je rolník špatný, neboje špatné jeho obilí – co má člověk dělat? Hladovět? Cožpak si nemůže vypěstovat vlastní obilí?“

	„Pěstovat vlastní obilí! Slyšeli jste ho? Tohle je další z těch vašich proklatých sektářů.“ Zašklebil se mi přímo do obličeje. „Protože z vašeho obilí by nebylo nic než plevel a býlí – kacířské názory a rouhačství.“

	Když už jsem jednou začal, nechtěl jsem se vzdát. Puritán, který držel v ruce Gangraenu, jako by to bylo Písmo svaté, nade mnou zoufale vrtěl hlavou. Z tlačenice zaznívalo rozzlobené mumlání. Lidé se začínali strkat a nadávat mi. Byla to překvapivá změna nálady – před válkou se všichni stavěli za svobodu a za svá práva, ať se týkala náboženství, kusu půdy či bochníku chleba. Možná si dnes spojovali svobodu s rabujícími vojáky během pětiletého válečného zmatku. Mezi lidmi panovala tak silná touha po normálním stavu a pořádku za každou cenu, že byli hotovi tomuto úzkoprsému knězi přenechat své vlastní myšlenky. Odněkud zezadu se ozval další hlas:

	„Já ho znám! Je to parchant, ďábel, který se vydává za lorda!“

	Georgeovo vystupování nasvědčovalo tomu, že ví o mé roztržce s lordem Stonehousem. Jeho hlas mi naháněl hrůzu ještě víc, než když jsem byl malý, protože tenkrát jsem si aspoň mohl myslet, že on je jediným vzteklým šílencem široko daleko. Nyní se zdálo, že šílenství zachvátilo celý Londýn. George se dral houfem lidí ke mně, obličej mu planul náboženským zanícením. Před několika týdny mi ještě podával ruku, ale teď na mne ukázal prstem.

	„Obviňuju ho,“ zvolal. „On popírá, že má duši.“

	Náhle všechno kolem zmlklo. Lidé se ode mne odtáhli. Jiní natahovali krky, tajili dech a zírali. Nějaký člověk údivem otevřel ústa a vypadlo mu z nich sousto koláče. Zavrzal vývěsní štít, protože luňák, jenž na něm seděl, se vrhl na zbylý koláč v mužově ruce. Téměř nikdo se nezasmál. Všichni ustupovali z cesty knězi s větrem rozevlátými vlasy. Promluvil tichým, nevěřícným hlasem:

	„Ty popíráš nesmrtelnost duše, synu?“

	Georgeovo obvinění se v jistém smyslu skutečně zakládalo na pravdě. Vždycky když mě bil, říkal, že to je pro dobro mé duše, tak jsem mu jednoho dne odpověděl, že jelikož žádnou duši nemám, nemusí s bitím marnit čas. Stejně zvrácené hnutí mysli mi teď vložilo do úst nebezpečná slova. „Udělal jsem to, když mě mlátil.“

	Puritán s Edwardsovou knihou v ruce na mne pohlédl s hrůzou v očích. Když Mojžíš uviděl zlaté tele, nemohl se rozzuřit víc než pobouřený kněz, jenž právě vyslechl má slova. „Odsoudil se sám!“

	„Rouhač.“

	„Kacíř.“

	„Zatkněte ho!“

	Zasáhl mne kámen. Přikrčil jsem se před dalším a pokusil jsem se vytáhnout kord, ale uchvátily mě čísi ruce. Dva kapsáři předstírali, že mi chtějí podržet koně, ale zatím ho pomalu odváděli pryč. Říkalo se tomu „čmajznout koně za penci“: pokud člověk chmatáky chytil, žádali po něm penci za to, že ho podrželi. Pakliže vyvázli, prodali koně podkováři za branami města. Vytasil jsem kord, rozprášil jsem lidi před sebou, ale někdo mne zezadu popadl za paži.

	S vítězoslavným výrazem mě držel George. Kněz volal na strážníky. George se mě chystal odvést, když vtom ho něco udeřilo do hlavy. Pomalu mne pustil a sesul se na dláždění. K nohám mu dopadla kniha. Gangraena. Ve svém vyčerpání jsem si zprvu myslel, že puritán, jenž knihu držel, si na mne chce činit nárok sám. Potom jsem se mu však podíval do očí, zastíněných cylindrem, a uslyšel jsem u ucha Richardův kultivovaný, rozvážný, uvolněný hlas:

	„Snad abychom šli. Ledaže bys raději přišel o koně, než abys prohrál hádku?“

	Hodil mi můj kord a zastavil zloděje u úzkého průchodu, kterému se říkalo Čůrací ulička. Před jejím zápachem couvali i otrlí Londýňané. Stačila chvilička a můj kůň by byl ztracen v bludišti ulic kolem Leadenhall Marketu.

	„Myslím, že to je kůň mého přítele,“ poznamenal Richard.

	Jeden ze zlodějů sáhl po dýce. Druhý měl při pohledu do chladných Richardových očí, jež byly v rozporu s jeho uhlazeným hlasem, více rozumu. „Jen jsme ho tomu pánovi chtěli podržet,“ vyhrkl.

	„Bude to za penci,“ dodal mrzutě ten chlap s dýkou.

	Davem si razili cestu dva strážníci. Richard sáhl do kapsy pro hrst mincí a vyhodil je do vzduchu. Kapsáři, polovina lidí v davu i jeden ze strážníků se střemhlav vrhli za kutálejícími se mincemi.

	Pomohl jsem Richardovi na hřbet svého koně. „Ďábla pověsí, ale jeho peníze si vezmou,“ zazubil se.

	Ulička byla tak úzká a klikatá, že jsme se skrz ni sotva protáhli. Držel jsem koně na uzdě. Na konci jsem spatřil obrysy tří mužů. Nebyli to strážníci, kteří by se honili za několika nikláky. Neměli ani stejnokroj domobrany. Byli ozbrojení a čišela z nich napjatá ostražitost lovců. Měli žlutohnědé vojenské kazajky, jakou jsem dlouho nosil i já, a tváře tak drsné a vyschlé jako kůže, z níž byly ušity. Cromwellovi muži. Uličkou k nám dolehla ozvěna jejich hlasů.

	„To je on.“

	„Určitě?“

	„Jistě.“

	Ohlédl jsem se. Richard se změnil. Pět let zbrázdilo jeho tvář vráskami, pod očima se mu udělaly váčky a rýhy v koutcích úst se mu prohloubily. To, že jsem ho hned nepoznal, nezpůsobil jen oholený vous a obyčejné šaty. Chyběla mu arogance. Jeho uštvaná, vyčerpaná tvář dokonce jako by ztratila svou výraznost i stonehousovský orlí nos. Ale když vytáhl kord, poznal jsem ho okamžitě. Poznal jsem ten výraz v očích, pronikavý a chladný. Byl to obličej muže, který se mě pokusil zabít.

	„Odhoďte zbraň,“ křikl jeden z vojáků.

	Uličkou se rozlehlo cvaknutí kohoutku mužovy pistole. Richard prudce kopl mého koně do slabin, a ten vyrazil kupředu. Oslepil nás dunivý záblesk provázený pachem síry. Na okamžik jsem nic neviděl ani neslyšel. Kůň se řítil uličkou. Otěže mi vypadly z rukou, ale hned jsem je zase chytil. Richard ze mne málem strhl kazajku, jak mi v zoufalé snaze udržet se v sedle zarýval prsty do těla. Přikrčil jsem se, když po mně muž mrštil prázdnou pistolí, a zahlédl jsem druhého vojáka, jak na nás míří. Pistole rostla a rostla, pak sebou prudce škubla vzhůru a neškodně vystřelila do vzduchu právě v okamžiku, kdy Richardův kord proklál vojákovo tělo.
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	Částečně proto, že se tím směrem hnal můj splašený kůň, a když jsem ho trochu zkrotil, tak dílem i proto, že jsem zatoužil po místě, kde by se dalo položit pár otázek, jsem postranními uličkami zamířil ke Korbelu, kam jsem chodíval popíjet jako učeň. Ani jeden z nás nemluvil. Bylo zrovna odpoledne, ten čas, kdy lidé právě dojedli a neměli chuť zvedat se od stolu nebo od krbu. Dvůr před konírnou zel prázdnotou. Ani pes se neukázal.

	Richard sklouzl z koně jako první a natáhl ruku po otěžích. Nedal jsem mu je, ani jsem se na něj nepodíval.

	„Zabil by tě,“ řekl.

	Stěží jsem dokázal promluvit. „Ale jen proto, že jste nechtěl zastavit!“

	Rozhodil rukama. Vypadal mnohem zranitelněji, než jak jsem si ho pamatoval. „Ty bys mě jim vydal.“

	„Jo. Jo. Vydal,“ křičel jsem.

	Po stájníkovi ani vidu, ani slechu. Zatímco jsem přivazoval koně, Richard se vypravil nazdařbůh k zanedbané dráze na bowls v rohu dvora. Vzpomněl jsem si, jak jsem tu jednou v sázce prohrál boty. Presbyteriáni odsuzovali hazard, proto bowls zakázali, a také zavřeli všechna divadla. Do dřevěné bedny s koulemi se někdo vlámal. Richard hodil cílovou kuličku – takzvaného jacka – na trávník. Poskakovala přerostlou trávou, dokud se nezarazila o kámen. Přikrčil se a poslal za ní jinou kouli tak, že odsunula kámen a zastavila se vedle jacka. Hodil mi také jednu. Omráčen tím, co se stalo, a překvapen zpustlým trávníkem, jsem jí mrštil o zem. Rozskákala se jako divá a skončila ve škarpě. Richard sevřel rty a zavrtěl hlavou. V návalu podráždění jsem popadl další kouli, a poslal ji pěkně falší, takže se stočila, odrazila tu jeho a dokutálela se zpět k cílové kuličce.

	Povytáhl obočí. „To nebylo špatné.“ Zvedl další kouli. „Takový už nikdy neseženu,“ poznamenal. „Myslím ten kord. Byl perfektně vyvážený. Z Boloně. Dělal ho sám Fabris…“

	Náhle mne zcela pohltila hrůznost toho, co se stalo. Vyrazil jsem mu kouli z ruky. „Zabil jste ho. Cromwellova vojáka. Zabil jste ho. Já pro Cromwella pracuju. Tedy pracoval jsem. Chtěl jsem…“

	Slova mi uvízla v hrdle. Veškeré mé naděje, má přání zmizely jediným bodnutím jeho kordu.

	„Nikdo by vás nepoznal. V té temné uličce rozhodně ne. V tom zmatku.“ Začal jsem mluvit nesouvisle, jako o překot. „Teď vědí, kdo jste. Nechal jste v něm svůj kord. Dovtípí se, že jsem byl s vámi. Zabil jste ho. Zabil…“

	Natáhl ruku, jako by mne chtěl ukonejšit. „Byl to jeden z té lůzy, Tome.“ Popadl jsem ho za límec kabátce, vlekl jsem ho přes dvůr a smýkl jím na dveře stáje. Nevyděsila ho jen rychlost mého útoku. Pět let ve válce, počítaje v to i nějaký čas u pěchoty, mne naučilo v boji muže proti muži dravosti, v níž se mi nemohl vyrovnat. Bez kordu byl jen zpola tím mužem, jímž býval dřív. Já jsem dosáhl vrcholu síly, on zatím zeslábl. Z tváře jsem mu vyčetl, že si to uvědomuje. Viděl jsem strach v jeho očích, když zjistil, že se nedokáže uvolnit z mého sevření. Držel jsem ho jednou rukou a druhou jsem sahal po noži.

	Vytáhl jsem nůž. „Já jsem jeden z té lůzy!“

	„Pozor,“ ukázal Richard zoufale za moje záda.

	Málem jsem se rozesmál, jak ho mohlo napadnout, že mu na to skočím, ale pro jistotu jsem mu zaryl koleno do slabin a rozhlédl jsem se. S otevřenou pusou na nás zíral stájník. Protíral si oči, z vlasů mu trčela sláma, na níž zřejmě spal. Když jsem ještě žil z mincí, které mi dávali vznešení pánové, dal se za penci pořídit bochník chleba a moje mlčení. Teď by to spíš bylo za dvoupenci. Vyndal jsem šestipenci.

	„Nic jsi neslyšel.“

	Vyvalil oči. Přiložil si dlaň k uchu. „Co ste řikal, pane? Sem vod narození nahluchlej, pane.“

	Mince zmizela v jeho kapse. Začal si hvízdat a odvedl koně napojit. Zasunul jsem dýku zpátky do pochvy a opláchl jsem si u pumpy obličej.

	Richard se pomalu, s obtížemi zvedl na nohy. Po pravé tváři mu stékal čúrek krve. „Pereš se, jako bys k té lůze patřil.“

	Napumpoval jsem trochu vody na kapesník a šel jsem přes dvůr k němu. Tvář si odřel o kamennou stěnu stáje. Jeden odštěpek kamene měl hluboce zarytý do rtu. Ve stáji chlapec hřebelcoval koně a polohlasem cosi mumlal. Blížil jsem se k Richardovi. Ten nespouštěl oči z mé dýky. Když jsem mu podal namočený kapesník, nadskočil leknutím. Chvilku váhal, než si ho ode mě vzal a otřel si obličej, ale neustále mě sledoval. Při vytahování úlomku z pysku sykl bolestí.

	V jakési tiché dohodě jsme cestou přes dvůr oba mlčeli. Richard vešel do hostince jako první a já jsem mu kráčel v patách. Bál jsem se, aby nevzal do zaječích.

	Ke Korbelu teď pravidelně chodila směsice trhovců, písařů a pamfletistů, kteří tu klábosili nad jehněčím závitkem u stolů oddělených vysokými dřevěnými přepážkami. Bylo tam šero jako v noci. Tu trochu světla, které se sem vplížilo úzkými okny, zakalil čmoud ze špatně vymetených komínů.

	Našli jsme si opuštěný stůl plný špinavých talířů. Koupil jsem mu žejdlík bílého vína a sobě malé pivo. Pohlédl opovržlivě na můj nápoj.

	„Jsi stále ve střehu?“

	Neodpověděl jsem. Snědl kus tlustého masa z jednoho z těch špinavých talířů. Pod jeho laškovným tónem jsem znovu vycítil strach, který mu čišel z očí, když jsem ho přimáčkl na dveře stáje. K dívce, jež nás obsluhovala u stolu, lichotivě poznamenal, že jestli má libové skopové stejně dobré jako to tlusté, musí si dát kýtu. Málem mi přitom ani nedošlo, jak to umí se ženami. Pořád jsem viděl ten šok v jeho tváři, když jsem vytáhl nůž a on si uvědomil, že jsem silnější než on. Byl bych blázen, kdybych ho zabil. Udělal jsem něco daleko lepšího. Zabil jsem noční můru svého pozdního dětství, muže, jenž na mě najal zabijáky, kteří mě děsili, protože přicházeli z temnoty, bez důvodu, jako zlý sen. Připadal jsem si, jako bych se probudil z dlouhého, neklidného spánku a zjistil, že má noční můra má pupek a dvojitou bradu, a ačkoli právě líbá ruku holce z hospody, holka se dívá na mne.

	Nechápal jsem, jak mne jeho dopis mohl dojmout k slzám. Anna měla pravdu. Měl jsem ho potrestat. To, co se stalo, na tom nic nemění. Zabýval jsem se s ním jenom proto, abych zjistil, jaké má plány. Kdybych s nimi pak přišel za Cromwellem, naštval bych Iretona a získal bych body k dobru. Děvče mu přineslo kýtu. Snažil se ji znovu chytit za ruku. Soucitně jsem se na ni usmál a ona mi se zájmem úsměv oplatila. Všiml si našich pohledů. Znovu se spatřil v očích druhých lidí a vyvedlo ho to z míry. Ale vzpamatoval se a vrhl se na skopové. Prý tak dobrou pečínku v životě nejedl. A což teprve ta omáčka s rozinkami a angreštem!

	Vypil už polovinu z druhé skleničky vína. „Prosím tě. Naše první společná večeře a ty nic nejíš?“

	Řekl jsem mu, že hladovím jen po tom, abych se dozvěděl, co dělá v Londýně. Veškerá falešná bodrost ho opustila. Vyskočil a rozhlédl se po okolních kójích. Jediný stolovník v dohledu spal a děvče právě házelo zbytky z jeho talíře psovi. „Sloužím svému králi,“ odpověděl. „Cromwell má v úmyslu krále presbyteriánům vzít a poslat ho do vyhnanství.“

	Zasmál jsem se. „Nesmysl! Proti vůli parlamentu? To by Cromwell nikdy neudělal.“

	Mluvili jsme vzrušeně jeden přes druhého, naše debata se vyostřovala. Odhalili jsme jeden druhému své názory na politiku tak, jak bychom nikdy neodkryli své vzájemné city. Vášnivě jsem tvrdil, že Cromwell nechce krále poslat do vyhnanství. Lidé chtějí obojí, krále i parlament. Richard si myslel, že Cromwell je obrovský nelida, ale já jsem se ho zastával stejně zapáleně, jako on obhajoval krále. Naše argumenty k ničemu nevedly, postupně nám docházely, až jsme se oba vyčerpaně odmlčeli. Ani jeden z nás předtím důkladně neprobíral situaci s člověkem z opačného tábora. Vzdor našim ostře protikladným názorům nás tato pře sblížila víc, než bych se kdy nadál.

	Richard mi vykreslil žalostný, leč duchaplný obrázek „kouzla exilu“. Pohostinní Francouzi prý dělají všechno možné pro to, aby jejich hosté co nejdříve opustili jejich zemi. Ubytovali své chudé příbuzné v horším křídle Chateau de St Germain, kde je vlhko a průvan. Dvořané královny Henrietty se věčně hašteří, nudu zahánějí pořádáním soubojů a sní o domově. Královna zoufale touží po návratu a nemá trpělivost s královými náboženskými zábranami. V úpěnlivých dopisech naléhá na Karla, aby dal do pořádku roztržku s parlamentem. Jejich pověřeným poslem je právě Richard.

	„Máte ty dopisy s sebou?“

	„Takový hlupák nejsem.“

	Rukou si však sáhl na vybouleninu pod košilí. Rozohnil se tak, že jsme si vůbec nevšimli lidí, kteří mezitím přišli do hospody. Dva procházející muži upřeli na Richarda pohled a on viditelně znervózněl. Jeden z nich zavtipkoval, že kdyby puritáni pili, existovala by pro všechny nějaká naděje. Škodolibě jsem pozoroval, jak Richard znepokojeně pohlédl ke dveřím, kdykoli se otevřely, stejně jako jsem to dělával já, když jsem byl na útěku. Šel k baru zaplatit šenkýřce a šmátral pod košilí po měšci. Než jej opět schoval, nezahlédl jsem žádné dopisy, jen peníze. Spousty peněz. Samé zlaťáky. Už se stmívalo a děvče zapalovalo svíčky.

	„Co děláte v Londýně?“

	„Ne tak nahlas. Už jsem ti to řekl. Mám zprávy pro krále.“

	„Král je na severu. Co děláte tady? S tolika penězi?“

	„Přijel jsem za tebou.“

	„Proč?“

	„Protože jsi můj syn.“

	Bral bych jeho slova se stejnou nedůvěrou jako jeho dopis, nebýt třepotajícího se plamene svíčky, jenž plně osvětloval jeho tvář. Maska sebejisté nadutosti zmizela. Působil rozpačitě; jako by ho udivilo, že ta slova vyřkl. Opatrně se na mě podíval, připraven opět se skrýt za lehkovážný tón. Snad očekával odmítnutí. Výsměch. Já jsem však místo toho oněměl ve stejném citovém zmatku, jaký mě zasáhl, když jsem četl jeho dopis. Dveře se otevřely a průvan nás opět uvrhl do stínu. Mlčení už bylo dlouhé, a tak objednal víno a nalil mi sklenku. Zavrtěl jsem hlavou. „Napij se se mnou, sakra, nebo ti už neřeknu ani slovo.“

	Zvedl jsem sklenici. „Když jste mě chtěl vidět, proč jste neodpověděl na můj dopis?“

	„Protože když jsem to vzal kolem a kolem, obával jsem se, že je to léčka. Byla to léčka?“

	„Ne. Ale málem jsem váš dopis předal Cromwellovi.“

	„Málem? Udělal jsi to?“

	„Ne.“

	Posunul se u barového pultu dál, takže byl ve stínu, zatímco já jsem zůstal na světle. Vyprávěl mi, jak asi před měsícem připlul na kentské pobřeží a jeden z celníků, které zabil, ho lehce zranil. Do rány se mu dostala infekce. Nedokázal se udržet na koni a dopisy nemohl nikomu jinému svěřit. První den, kdy byl zase na nohou, zaslechl v Exchange, že mě lord Stonehouse vyhodil. Oslavil to dvěma lahvemi vína. Ukázalo se, že ten dokonalý chlapec, s nímž lord Stonehouse jednal jako s vlastním synem, stojí na hliněných nohách! Tu noc jej však opět přišel strašit kněz a okradl ho o spánek.

	Kněz? Vypověděl mi svůj příběh v překotném záchvatu, bez ladu a skladu. Pohled přitom neupíral na mne, ale na svíčku. V kaluži světla připomínaly dřevěné přepážky mezi stoly kostelní zpovědnice. Křižoval se, dokonce i když se dušoval, že v St Germain nebylo možné těm zatraceným papežencům uniknout. Jedné noci se v opilosti vsadil s princem Ruprechtem, že půjde ke zpovědi. O těch zpropadencích věděl dost od královny, která sama byla takto vychována, a tak si v té budce tak trochu tropil blázny. V budce?

	„V budce švindlu, jak jsem si myslel. Mřížka. Hlas. Málem jsem se neudržel smíchy! Doznání viny. Otče, zhřešil jsem. Začal jsem mluvit o tobě. No, něco jsem říkat musel.“

	Otřásl se. Rozhlédl se po poskakujících stínech, hned na jednu, hned na druhou stranu.

	„Když jsem tam šel, necítil jsem sebemenší problém. Vylezl jsem se vstupenkou do pekla.“ Zasmál se, ale obličej se mu leskl a pořád si olizoval rty. „V Anglii je pro duši mnohem zdravější povětří. Žádní kněžouři. Poté, co jsem oslavoval, že tě můj otec vyhodil, měl jsem zlý sen – mizerný kněz mi vyhrožoval ohněm pekelným. Tehdy jsem ti napsal ten dopis.“

	„Odpověděl jsem vám. Čekal jsem v Exchange. Dvakrát!“

	„Poprvé jsem se obával léčky. Musel jsem si to ověřit.“

	„A podruhé?“

	Pohrával si nervózně se sklenkou. „Když ses ukázal v Exchange, nevěděl jsem, co říct. Nevěděl jsem, co tam vůbec dělám. Sledoval jsem tě. Bylo to asi ze zvědavosti, nic víc. Ze zvědavosti.“

	Natáhl se po sklenici, ale zašklebil se, jako by víno zkyslo. Poprvé se mi podíval zpříma do očí.

	„Viděl jsem, jak se tváříš, když jsi odešel s prázdnou od krejčího. Kolikrát jsem to zakusil na vlastní kůži, když mi otec, ten starý skrblík, snížil apanáž!“ Plácl se do stehna a smál se, až mu tekly slzy. „Tehdy jsem za tebou málem šel.“

	Stával na stejném místě na koberci. Zakoušel stejné výbuchy urážek nečekaného pochvalného bručení, které vedlo jen k marným nadějím a k ještě zuřivějším výčitkám. Postupně jsem se čím dál méně dokázal ubránit grimasám, smíchu, ba dokonce jsem k němu pocítil i jisté sympatie. Vypil jsem několik sklenic vína, kdežto on se ho už ani nedotkl. „Když zvedá pečetidlo, přikrčíš se?“

	„Nikdy!“

	Souhlasně přikývl. „Projev slabosti.“

	Otřel si oči. „Sledoval jsem tě domů.“ Strnul jsem. Potřásl hlavou. „Velmi nuzný dům. Kupec by se o chudého příbuzného postaral líp.“ Odsuzoval to, ale zároveň cítil jisté zadostiučinění, že žiju v tak skromných podmínkách. „Ani podkoního nemáš. Tvůj synek si mě s ním spletl. Myslel si, že jsem u vás nový.“

	Úplně jsem ztuhl, odsunul jsem sklenku a chytil jsem se okraje stolu, abych se mohl lépe ovládat. Pokračoval:

	„Poklábosili jsme si. Kluk má kuráž. Rozumí koním. Báječně to s nimi umí…“

	Všiml si mého výrazu. Stěží jsem se držel, abych nezvýšil hlas. „Sáhnete na mého syna, a dostanu vás do Toweru, i kdyby se mi mělo stát cokoli. Měl bych to udělat hned. Jsem blázen, že se s vámi vůbec bavím.“

	„Ne takový blázen jako já,“ vyhrkl teď neurvale, ačkoli ještě před chvilkou mluvil vlídně. „Měl bys být chytrost sama, ale ty ničemu nerozumíš, viď?“

	„Rozumím tomu, když mě někdo špehuje.“

	„Špehuje? Ten chlapec je můj vnuk. Myslíš si, že bych mu ublížil?“ Že tohle dokázal říct s vážnou tváří, mi úplně vyrazilo dech. „Mě jste se pokusil zabít.“

	„To bylo něco jiného.“

	„Jak to, jiného?“

	„Já nevím. Prostě jiného. Byl jsem mladý. Myslel jsem si, že všechno vím. Teď si myslím, že nevím nic kromě toho, že jednoho dne se král zase prosadí. Na ničem jiném nezáleží. Nic jiného mi nezbývá. Jsi jako ten zatracený kněz. Chceš mě zahnat do kouta jako lišku.“ V jeho hlase teď zaznívala hořkost. „Dobrá. Chápu, proč si myslíš, že ublížím tvému synkovi. Ale byl bych pěkný pitomec, kdybych to udělal. Vím, že můj otec se z něj může pominout.“

	Měl dar říkat věci, které byly zároveň uklidňující i znepokojivé. „Ví lord Stonehouse, že jste tady?“

	„Ne! Probůh, neříkej mu to. Riskoval všechno, aby mi před lety pomohl ze země. Nechci tomu starému mizerovi přidělávat další potíže.“ Navzdory jejich bouřlivému vztahu a nesmiřitelně protikladným názorům se zdálo, že Richardovi na otci opravdu záleží. Cosi z té rozporuplnosti citů se zřejmě jako ten stonehousovský orlí nos přeneslo i do vztahu mezi Richardem a mnou. Civěli jsme na sebe přes stůl jako dva zápasníci, kteří už nemají sílu zasadit ránu, ale mají obavy otočit se k sobě zády. Pokud nebyl setsakramentsky dobrý herec, jeho urputná snaha napsat mi dopis mi připadala upřímná a dojala mne. Nemohl jsem ho odmítnout. Prostě nemohl. Nehledě na to, že zabil vojáka, a ať mne při tom někdo poznal nebo ne, on mne mohl z účasti obvinit.

	Zvedl sklenku a pak ji položil, aniž se z ní napil. „Můžeme spolu pracovat?“

	Vyčetl z mé tváře nedůvěru a rozhovořil se se zanícením, jež bych u něj nečekal. Vídá se s králem. Ví, co trápí královnu. Já zase vím, co souží Cromwella. Mohli bychom svým skromným dílem ovlivnit, o čem budou obě strany jednat, pokusit se je navzájem přiblížit, tak jako nás sblížil jeho dopis. Nakonec – jsme přece oba Stonehousové.

	Ucítil jsem jizvu, kterou mi jeden z jeho mužů zanechal na tváři. „Myslíte, že vám mohu důvěřovat?“

	„Stejně jako já důvěřuju tobě,“ odpověděl.

	„Dostal jste mě,“ zamumlal jsem.

	Znenadání se mi rozbušilo srdce. Tohle bylo zapotřebí – mluvit, a ne jen věčně bojovat. Co se tu dalo ztratit? Jestliže to myslel opravdově, mohl bych, ač skromně, pomoci ovlivnit vyjednávání mezi králem a Cromwellem. A pokud ne, byla tu šance, že bych se mohl dostat k těm dopisům.

	J

	Rozhovořil jsem se. Obezřetně – neprozradil jsem slabé stránky armády nového typu, ale pověděl jsem mu, že regimenty stojí pevně za Cromwellem, aby král neměl představu o ozbrojených silách, které jsou proti němu. Už vůbec nevím, co mi odpověděl, protože jsem v kaluži světla zahlédl rozrušený obličej, který zmizel ve stínu jako bludička v močále v dobách mého dětství. Naše hospodyně Jane? A v krčmě? Napadlo mě, že jsem moc pil, nebo že to je nějaký zrakový klam, ale pak jsem ji uviděl znovu, jak se proplétá mezi tlachajícími, rozchechtanými opilci, kteří nadávali, když jim nechtěně drcla do korbelů. Zavolal jsem na ni a ona se ke mně rozeběhla.

	„Pane. Všude vás hledám. Kvůli naší maličké, naší Lízince.“
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	Jane pořád opakovala, že je málo času. Venku na ni čekala bryčka. Vyškrábal jsem se tam s ní a Richarda jsem nechal u Korbele. Jeli jsme po Fleet Street, a než jsem si poskládal dohromady, co se stalo, už jsme byli v Newgate. Jane mi vyprávěla, jak Lízinka dýchala čím dál namáhavěji, a tak Anna zavolala doktora Latchforda. Tu trošku mléka, co do sebe dostala od kojné, vyzvrátila. Než doktor dorazil, holčička byla tak utrápená, že si ji Anna přiložila na prsa, ačkoli od ní sát nemohla. To ji zřejmě trochu probralo, ale lékař prohlásil, že pro ni nic víc nemůže udělat, a poradil Anně, aby poslala pro kněze a dala ji neprodleně pokřtít.

	„Páter Tooley ji pokřtil?“

	„Ne, nepokřtil. Pan Tooley je pryč.“

	„Pryč?“

	„Přišel o prebendu. George se vlámal do skříně, našel jeho starou komži, modlitební knížky a obrazy, a obvinil ho, že vyznává starý náboženství.“

	Zamrazilo mne. Byl jsem si jist, že jsem všechno do skříně vrátil a zamkl ji. Pak jsem si vzpomněl na starou modlitební knihu, kterou jsem vytáhl, že si v ní budu číst. Uložil jsem ji zpátky? Nemohl jsem si to vybavit.

	„Co s ní jen bude?“ vzlykala Jane. „Nemá ji kdo pokřtít. Co se stane s její ubohou dušičkou?“

	„Kde je? Kam to jedeme?“

	„Anna ji odnesla do vašeho starýho kostela, že najde novýho faráře. Snažila jsem se jí vysvětlit, že Lízinka je na tom moc špatně, ale paní byla jak posedlá. Vzala si do hlavy, že musí Lízinku pokřtít, a zrovna v tomhle kostele.“

	***

	Když jsme do kostela dorazili, byla už skoro tma. Nehořely tam žádné svíce. V šeru jsem sotva rozeznal postavy nevelkého shromáždění. Pár kroků jsem vrávoral, ale potom jsem u křtitelnice rozpoznal Annu. Stála nehybná jako kámen, z nějž byla křtitelnice vytesaná. Nekývla na mě ani nepromluvila. Celou svou bytostí se soustředila na děťátko, jež zabalené v zavinovačce tiskla k prsům.

	„Je už?“

	Anna neodpověděla. Jediný pohyb způsobovalo zvedání a klesání její hrudi. Pak se uzlíček zavrtěl a vlhkým kostelem se rozlehl suchý kašel. Anna holčičku políbila a něžně kolíbala. Přetékala teď veškerou láskou, již Lízince upírala po svém zklamání z toho, že se jí nenarodil chlapec. Luke se rozeběhl ke mně. Vzal jsem ho za ruku, přiložil jsem si prst k ústům, aby byl zticha, a zeptal jsem se Jane, co se děje.

	„Poslali pro faráře,“ zašeptala Jane.

	„Pro pátera Tooleyho?“

	„Pro nového presbyteriánského faráře, pana Samuela Burkeho.“

	Anna se otřásla. Patrně stejnou měrou nad tím jménem jako chladem, jenž do ní pronikal ze studeného kamene. Šál jí sklouzl z ramen. Zabalil jsem ji do něj a zhrozil jsem se, jak je mrtvolně bledá.

	„Nemůžete počkat někde, kde je tepleji?“ zeptal jsem se. Neodpověděla. „Anno?“

	„Ona od tý křtitelnice neodejde,“ poznamenala Jane.

	Prosil jsem Annu, aby mi dovolila vzít malou někam do tepla. Poprvé se ke mně otočila, ale zírala na mne jako na cizince. Zničehonic se objevil Luke a zatahal matku za sukni. Vzal jsem ho do náruče. Chvilku se vzpouzel a kroutil, potom pohlédl dolů na svou sestřičku černýma těkajícíma očima, posazenýma hluboko po stranách stonehousovského orlího nosíku. Začal si cucat palec. Od chvíle, kdy se narodil, se k němu všichni chovali, jako by byl nějaká vzácnost, vždy měl pro sebe veškerou Anninu lásku i pozornost a dárky od lorda Stonehouse. Z jeho chování bylo znát, že nechápe, proč tenhle bezvýznamný drobek, jenž je od svého narození jen zdrojem samých mrzutostí, nyní strhuje všechen zájem na sebe.

	„Jestli nebude pokřtěná, půjde do pekla,“ podotkl se směsicí hrůzy a zadostiučinění.

	„Vrať se na své místo!“ pustila se do něj Anna.

	Luke její prudký hněv nečekal a rozplakal se. Snažil jsem se ho utěšit, ale vykroutil se a vyskočil mi z náruče. Mé oči už lépe přivykly šeru. Spatřil jsem teď pana Blacka, jak k Lukovi natahuje paže. Než k němu chlapec doběhl, ještě se otočil a vyhrkl ukřivděně: „To říkal on. On říkal, že Lízinka půjde do pekla.“

	„Kdo to říkal?“

	„On.“

	Ukázal na postavu schoulenou v kostelní lavici. Pak se vrhl do náruče dědečkovi a znovu se rozvzlykal.

	„Kdo?“ zeptal jsem se znovu, protože jsem se zdráhal přiblížit k muži pohrouženému v modlitbách.

	„Kdopá asi?“ ozvala se Sarah ze stínu sloupu. Okny už pronikalo měsíční světlo. „George nechce ani plejtvat svíčkama, dokud si nebude jistej, že farář obřad udělá.“

	Došel jsem uličkou až ke klečícímu Georgeovi. Jak jsem se blížil, začal mumlat modlitby hlasitěji. „Bože, vrať toto zlo do jámy, odkud k nám přišlo.“

	Dotkl jsem se jeho ramena. „Zapalte svíce.“

	Odtáhl se, tvář skloněnou nad sepjatýma rukama. „Ochraň nás, a ochraň nás i nyní před tímto zlem, jejž zplodil…“

	Vytáhl jsem ho z lavice. Zdálo se mi, že mu skřípou kosti. Byl popelavě bledý jako měsíční světlo, jen oči mu podivně, nazelenale planuly a vrhaly po mně blesky plné strachu i nenávisti.

	„Vy byste mě udeřil i tady?“ vrtěl odevzdaně hlavou.

	Snažil jsem se. Nikdy se s ním nemohu usmířit. Možná to mělo počátek v jeho závisti, že si pan Black vzal za učedníka mne, úplně cizí a pochybné dítě; ale přerostlo to v posedlost, v přesvědčení, že já jsem ztělesněné zlo. Věřil v to, že já jsem zlo, opravdu silně, možná i víc, než věřil v Boha. Snad měl pravdu. Už mi na tom nezáleželo. Záleželo mi jen na tom tichounkém, přidušeném kašli za mnou, na konejšivém mumlání Anny, na zoufalé potřebě Božího požehnání, než – ne, na to jsem nemohl a ani nechtěl myslet.

	Pustil jsem ho. „Pro rány Boží, Georgi! Kde je kněz?“

	„Poslal jsem pro něj. Víc dělat nemůžu.“

	V tu chvíli jsem uslyšel přijíždějícího koně a zahlédl jsem v sakristii světlo. Hořela jediná svíčka. Zapálil jsem i ostatní. Vstoupil vysoký muž. Na jezdeckém plášti i v hustém obočí se mu třpytily kapky deště. Rozhlížel se kolem sebe maličkýma pichlavýma očkama. Vyrušili jsme ho buď od pozdního oběda, či od brzké večeře, protože mu kručelo v břiše, a když mi ho George po mnoha podlézavých omluvách, že ho vyrušujeme, představil jako reverenda Samuela Burkeho, cítil jsem z jeho dechu jídlo.

	Snažně jsem ho prosil, aby ihned přikročil k obřadu, on však s říhnutím odvětil, že existují jisté formality, které nelze obejít, ať je případ sebenaléhavější. Musí se ujistit, kdo jsme, zdali jsme sezdáni a jestli jsme byli náležitě poučeni.

	„Prosím vás! Prosím vás. Je strašně nemocná. Copak to nechápete?“

	Nad Anniným hlasem, jenž se rozlehl kostelem, by se ustrnul kamenný sloup. Burke se vydal k Anně. Cestou se mi mírně uklonil: „Vy jste vnuk lorda Stonehouse?“

	Z jeho chování jsem usoudil, že to je jediný důvod, proč se uvolil vstát od stolu. Bylo mi to jedno. „Ano. Ano. Chceme ji pokřtít jménem Elizabeth…“ Jméno Stonehouse mi uvízlo v hrdle. Vyslovil jsem jméno, které jsem jí vždycky špital: „Elizabeth Neavová.“

	„Ne!“ vykřikla Anna.

	Burke se oplzle rozchechtal a prohlásil, že už zažil hodně dohadů ohledně křestních jmen, ale ještě nikdy se netýkaly příjmení.

	„Dobrá, dobrá,“ konejšil jsem Annu. „Jak chceš.“

	George zatím vzal faráře za loket a táhl ho stranou. Slyšel jsem, že se zmínil o Edwardsovi a o knihkupectví v Cornhillu. „Tvrdil, že nemá duši,“ zašeptal. Reverend úplně změnil chování. Dlouze, chladně se na mě zadíval. Záchvat kašle deroucí se z uzlíčku však přeťal všechny spory.

	Kašel se přetrhával a znovu propukal, začínal hvízdáním a končil přiškrceným zajíknutím, načež se vzápětí znovu rozezněl. Prožívali jsme každé jeho vzepětí i utichnutí; do toho kašle jako by se soustředila všechna Lízinčina síla; s každým jejím nadechnutím jsme si strašně přáli, ať bojuje dál. Natáhl jsem malíček a ona se ho ručkou chytila. Měl jsem pocit, že bojuju o svůj vlastní život, jak jsem jistojistě bojoval po svém narození, když mě pohodili na studené mokré pole, abych umřel. Dokonce jsem měl dojem, že v nejasném stínu kostela vidím Kate Beaumannovou, která mě tam položila, a Matthewa, jenž mě nejdřív hodil do umrlčí káry, ale když mě uslyšel naříkat, zachránil mě a popral se o to, abych přežil.

	Ten kašel a usilovný zápas prolomil dokonce i hráz Burkeho chladné obřadnosti. Pokynul Anně, aby přišla k oltáři. Nepochopila to, dokud nevyštěkl, že dítě pokřtí, ale ne u křtitelnice, protože Rukověť presbyteriánské bohoslužby si žádá jiný postup.

	Nejistě kráčela kupředu, šál jí opět sklouzl. Šel jsem za ní a přidržoval jí ho na ramenou. Na okamžik zaváhala. Když promluvila, zuby jí cvakaly zimou: „Uděláte jí křížek?“

	George smutně zavrtěl hlavou. „Ach, tak to vidíte, pane faráři, jak páter Tooley poznamenal své ovečky římskými bludy.“

	„Takové papeženecké obřady provádět nebudu,“ odpověděl Burke. „Toho jsem se bál. Žádné křižování, žádná křtitelnice a žádní kmotři.“

	„Žádní kmotři?“ divila se Anna roztřeseným hlasem.

	V tu chvíli jsem si uvědomil, že Matthew a Kate nebyly jen vidiny, ale patřili ke skupince, jež se v kostele shromáždila.

	„Tak chcete to dítě pokřtít, nebo ne?“

	„Chci, aby ji pokřtil pan páter Tooley,“ zvolala Anna.

	„Pan Tooley byl odvolán,“ vyhrkl Burke.

	Hlas se mi třásl, přestože jsem se ho ze všech sil snažil ovládnout: „Omlouváme se, že jsme vás vyrušili. Už vaše služby nepotřebujeme. Odejděte, prosím.“

	Obočí se mu spojilo v jednu linku. „To vy musíte opustit můj kostel.“ Chtěl jsem mu říct, že to není jeho kostel, že patří lidem, ale Lízinka se zase rozkašlala. Ten zajíkavý, křehký kašel pro mne znamenal konec diplomacie. K čemu je diplomatické chování, když vás lidé nechtějí poslouchat?

	Přistoupil jsem k němu. „Vypadněte.“

	Zatvářil se, jako že by mohl trvat na svém, ale George ho varoval: „Dejte pozor, pane reverende. Jednou se mě pokusil zabít.“

	Ucítil jsem všechen vztek, jenž se ve mně nashromáždil za ta léta, co George starostlivě pečoval o mou duši. Nyní však byl zocelený a zvládnutý kázní vojáka.

	„Příště se vynasnažím, aby se to povedlo, Georgi.“

	George tak pospíchal uličkou, že srazil na zem štos nově doručených Rukovětí presbyteriánské bohoslužby.

	Burke odcházel pomaleji. „Vaše známosti vás před Boží spravedlností neochrání, pane, to vám mohu slíbit.“ V drobných černých očkách mu žhnulo fanatické světlo. Viděl nepřítele a nedopřeje si klidu, dokud ho nezničí. Rozhlédl se po shromáždění a pronesl přísným, zatvrzelým hlasem: „Očividně je to Boží vůle, vzít toto dítě takovéhle rodině.“

	V tu chvíli jsem se na něj vrhl, ale zastavila mě něčí ruka. Matthew byl sice starý, ale pořád měl pevný stisk dělníka v loděnici, jímž kdysi byl. Nepustil mě, dokud se nezabouchly dveře. „Zabij ho venku,“ poradil mi. „Až se Bůh nebude koukat.“

	Odtáhl jsem se. „Musím najít pátera Tooleyho.“

	„Pan Black pro něj už šel.“

	Otec Tooley se skrýval u výrobce cínového nádobí na nádvoří domu U Půlměsíce. Skrýval se! Tak daleko to zašlo. Vstoupil oblečen do komže, s modlitební knihou v ruce. Lízinka občas kašlala, ale už klidněji, jako by mír, jenž zavládl v kostele, vstoupil i do ní samé. Rozzářily se další svíce, jež donesl pan Fellowes, který je vyráběl, ne lojové, ale ty nejlepší, co měl. Páter Tooley se postavil ke křtitelnici, jako po staru.

	„Mí nejdražší, naléhavě vás prosím, abyste se modlili k Bohu… Aby tomuto dítěti poskytl to, co nemůže dostat od přírody, to jest aby mohlo být pokřtěno vodou a přijalo Ducha svatého…“

	Během bohoslužby se přikradli blíž další lidé. Byl tu cínař pan Reynolds, pan Fellowes a jeho žena, knihvazač, jehož jméno jsem si nedokázal vybavit, i řezník Gibson, který byl tak slabý, že se za chůze musel přidržovat kostelních lavic. Většinou sami starší lidé, jimž pan Tooley požehnal v tomto kostele při svatebním obřadu a kteří na stejném místě později dali pokřtít své děti.

	Ve chvíli, kdy páter pokropil holčičku vodou, udělal jí znamení kříže a pokřtil ji jménem Elizabeth Neave Stonehousová, už nekašlala ani se nehýbala, ale Anna přísahala, že cítila, jak jí tluče srdíčko, a pan farář řekl, že cítil na ruce její dech.

	Sarah v domě U Půlměsíce rozdělala oheň. Ten probral k vědomí Annu, která byla zmrzlá na kost, Lízinku však už oživit nedokázal. Když Anna prudce zavřela oči, vzal jsem od ní dcerušku a šeptal jsem jí do ouška, jak jsem to často dělával, třel jsem jí ručičky a nožičky a líbal jsem ji. Byl jsem si jistý, že pohnula prstíkem, že se jí zachvěla víčka, a potom jsem tomu už úplně podlehl a Anna mi ji odebrala. Skoro jsem si ani nevšiml lidí, co stáli okolo, ale viděl jsem, jak Kate přinesla marcipánový dort, který dělávala vždycky na mé narozeniny. Upekla ho na počest křtin a teď ho chtěla schovat. Ale pan Tooley ji vyzval, aby ho nakrájela a každému dala kousek, protože to je dort na oslavu vzkříšení.

	Byla ještě tma, když nás vzburcoval Matthew. Sehnal od jednoho z farníků prkna a vyrobil z nich rakvičku. Pan Tooley probudil hrobníky, aby vykopali hrob na hřbitovním pozemku, který pan Black koupil pro svou rodinu. V tu chvíli mi začaly téct slzy. Pořád jsem měl pocit, že Lízinka žije, a nechtěl jsem jim ji dát, dokud se nezačalo rozednívat a pan farář mě nevaroval, že pokud si nepospíšíme, presbyteriáni mu nedovolí vykonat obřad.

	Pospíchali jsme na hřbitov. Vypadali jsme spíš jako vykradači hrobů než jako pozůstalí. Bičoval nás slabý protivný vítr. Stále ještě vládla spíš noc než den, takže jsme skoro neviděli na hlínu, již jsme měli házet na rakev. Na pokrytí rakvičky stačilo pár hrstí.

	Avšak jak hlína bubnovala na víko, můj žal provázel drásavý pocit viny. Nikdy si neodpustím, že jsem se zdržel s tím sirupem. Možná by byl pomohl. Mohl jsem najít pana Tooleyho a zabránit Anně, aby v rozrušení odnesla Lízinku do toho studeného, vlhkého kostela. Možná, možná, možná…

	Pocit viny přemohl vztek. Především – kdyby nevyhnali pana Tooleyho z kostela, Lízinka by možná mohla žít. Přinejmenším by měla pokojnější konec a my jsme mohli truchlit nad její ztrátou. Já jsem měl teď v sobě příliš hněvu na to, abych ji mohl oplakávat. Toho chladného rána jsme nepohřbili jenom Lízinku. Pro mne s ní byl pohřben i mír.

	Jaký mír by tu mohl být s takovými nesnášenlivými lidmi, jako byl George, sir Lewis Challoner nebo reverend Burke? Když jsme odcházeli ze hřbitova, cínař odvedl pátera Tooleyho do bezpečí domu v jiné farnosti. Napadlo vůbec někdy presbyteriány, že vzrůstající nešváry a nepokoje mezi baptisty a dalšími sektami nepramení ani tolik ze sekt samých, ale spíš z nesnášenlivosti presbyteriánů vůči nim?

	Co když měl lord Stonehouse pravdu a presbyteriáni se ujmou vlády? Co když bez dostatečných záruk dosadí zpět na trůn Karla, nebo silného muže, jako je Cromwell, který by ho držel v šachu? V uších mi zněla neradostná slova lorda Stonehouse.

	„Popravili by mne. Popravili by i tebe. Co by se stalo s Lukem, to nevím.“

	Zastavil jsem se u pohřební brány a otočil jsem se. Uviděl jsem, jak se Luke snaží držet. Svíral matčinu ruku. Rozpřáhl jsem ruce a on se ke mně rozeběhl a vrhl se mi do náruče. Anna se na mne výmluvně podívala. V jejím pohledu se zračil souhlas i překvapení, že ke mně syn tak ochotně utíká. Uvědomil jsem si, že se ode mne držel dál jen proto, že já sám jsem se choval odměřeně.

	Vrtěl se, tahal mě za pramen mých zrzavých vlasů, jako by nevěřil, že jsou pravé. On měl kštici černou, jako správný Stonehouse. „Je Lízinka v nebi?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Tak proč ten pán říkal, že půjde do pekla?“

	„Protože to je ošklivý pán.“

	„Zabiješ ho?“

	Utišil jsem ho, přitáhl jsem si ho blíž, přivinul ho k sobě a přehodil jsem přes něj svůj plášť na ochranu před ostrým větrem.
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	Lord Stonehouse byl nevypočitatelný jako počasí. Dva dny po pohřbu zimu s krutým výsměchem vystřídalo nejen jaro, ale dokonce léto, tak teplé, že dveře domu na Queen Street nechávali doširoka otevřené. Domníval jsem se, že jsme se minuli, protože jeho kočár prudce vyrazil ze dvora zrovna v okamžiku, kdy jsem přijížděl, jenže on v něm neseděl. Vezla se v něm pouze jakási žena. Tvář jí zakrýval závoj, takže jsem neviděl její rysy, jen nazelenalý třpyt očí.

	Pan Cole mne uvedl dál. Lord Stonehouse stál u okna a s lehkým úsměvem ve tváři hleděl za odjíždějícím kočárem. Ač se to zdálo být neuvěřitelné, připadalo mi, že je vskutku zamilovaný.

	Pro samou lásku si ani nevšiml, že přišlo léto. Okna zůstala zavřená a v krbu jako obvykle hořel oheň. Bylo takové dusno, že když jsem stál na koberci, stékal mi po zádech čúrek potu. Konečně se obrátil a uznal mou existenci. Po úsměvu však v jeho obličeji nezbylo ani stopy. Pohlédl na mne se stejnou nechutí, s jakou se díval na placatku s posilujícím likérem, která na stole nahradila obvyklou karafu s vínem.

	„Už jsi přišel k rozumu?“

	Měl jsem pocit, že nemám žádný rozum, k němuž bych mohl přijít. Byl pohřbený spolu s Lízinkou. Chtěl jsem truchlit, plakat, modlit se, ale nedokázal jsem to. Jednou jsem v dětském pokojíku rozhoupal kolíbku, a na okamžik jsem spatřil, jak se na mě dceruška obrátila. Vypadalo to tak skutečně, že jsem už natahoval malík, aby mě za něj mohla chytit, ale vzápětí zmizela. Plakat jsem však nemohl. Zato Anna, která se za jejího života tvářila, že jí na ní moc nezáleží, plakala a truchlila. Aspoň jsem se mohl lordu Stonehousovi podívat do očí stejně chladným pohledem, jakým se on díval na mě.

	„Udělám, co po mně chcete, mylorde.“

	„Ty tak toho uděláš. Tak jako jsi udržel příměří se sirem Lewisem Challonerem v Essexu? U Oxfordu ukradli dělostřelecký konvoj – presbyteriáni. Nebo independenti? Já nevím. A ty uděláš, co budu chtít? Ty si myslíš, že si sem můžeš jen tak přijít a tohleto mi říct, co? Došly ti peníze, nebo se bojíš, že tě zatknou?“

	Otevřel zásuvku, třetí odshora. Moji zásuvku. Richardova byla první. Vytáhl lejstro s pečetí City, v němž jsem rozeznal zatykač.

	„Máš štěstí, že policejní soudce je můj přítel. Inu, zas tak velký přítel to není – důležitější je, že mi dluží peníze.“ Poklepal prstem na listinu. „Vyhrožoval jsi knězi a vyhnal jsi ho i s jeho lidmi z kostela. Existuje nějaký důvod, proč bych se měl za tebe přimlouvat, aby tě nezatkli?“

	Kdybych na tomhle místě na koberci stál poprvé, horlivě bych tvrdil, že důvodů je mnoho. Byl to kostel pana Tooleyho. A nejen to, ten kostel patří lidem. Pořád jsem to takhle cítil, a po tom, co se stalo Lízince, snad ještě víc. Mé city se však nyní soustředily na činy, nikoli na slova. „Ne, pane,“ odpověděl jsem netečně.

	Jen zřídka přede mnou uhýbal pohledem, ale teď to udělal. „Byl jsi před dvěma dny kolem poledního v Cornhillu?“

	„Ano.“

	„Stala se tam vražda. Jednoho z Cromwellových vojáků. Víš o tom něco?“

	„Já jsem ho nezabil.“

	Hlas mu skřípal v hrdle, byl vysoký a pisklavý: „Ptal jsem se tě, jestli o tom něco víš.“

	Upřeně jsem na něj civěl a neřekl jsem ani slovo. Richard. Můj otec. Jeho syn. Ví to? Nebo má aspoň podezření? Opět uhnul pohledem jako první. Natáhl ruku tam, kde obvykle stávala láhev s vínem, spatřil likér a udeřil pěstí do stolu. „K čertu s tím. Toho odporného patoku se už ani nedotknu. Dejte mi trochu vína. Ne, ne, víno ne. Víno ne. Zatracený doktor Latchford. Ať jde k čertu. K čertu s…“

	Poslední kletbu nechal nedořečenou a položil si hlavu na zaťaté pěsti, dokud se mu dech zase nezklidnil. Zvedl zatykač pro napadení kněze. Bezpečnější téma.

	„Den po pohřbu ses vrátil a vyhrožoval jsi tomu knězi… Burkemu.“

	„Vrátil jsem se, abych se ujistil, že nezničí hrob mé dcerky.“

	„Málem jsi na něj vytáhl kord.“

	„To není pravda. Je pravda, že jsem se na něj díval, a kdyby se pokusil s tím hrobem něco udělat, zabil bych ho.“ Dotkl jsem se kordu u pasu.

	Začal kašlat a s úšklebkem spolkl trochu medicíny. Pohlédl na kord, pak na mne, jako by si teprve teď všiml, že nejsem oblečený jako gentleman. Měl jsem na sobě koženou kazajku a vysoké jezdecké holínky, jež jsem po návratu domů odhodil do skříně. Luke takové šaty nikdy neviděl a nadšeně mi pomáhal při oblékání. Pochodoval kolem a nasazoval si můj opasek. Anna se ho pokusila odtáhnout, protože ještě neměl na sobě kalhoty, ale zarazil jsem ji a vysvětloval jsem mu, co je co. Okamžitě se ztišil a díval se na mne velkýma průzračnýma očima. Učil jsem ho, jako mě během naší cesty na Highpoint poučoval Eaton, správce lorda Stonehouse. Nebyly to lekce z knih, ale návody k přežití.

	Dával jsem přednost krátkému kordu, který jsem sebral mrtvému žoldnéři u Naseby. K tomu jsem měl do levé ruky main-gauche, dýku na odrážení ran. Jejich jedinými ozdobami byly jizvy a škrábance na čepeli. Můj dokonale vyvážený kord s krátkými příčníky, jednoduchým krytem a rukojetí byl zbraní muže, jenž si vydělává na živobytí zabíjením.

	Lord Stonehouse zapil moje zbraně dalším lokem medicíny. „Je mi líto, co se stalo…,“ zaváhal. Zapomněl jméno. „S tvojí dcerkou…“

	„Elizabeth.“

	„S Elizabeth. Ano. Ale ztratit syna by bylo horší, viď?“

	Neřekl jsem nic, ačkoli mnou při jeho ledabylém odbytí Lízinky lomcoval vztek. Byl to však chladný vztek, jímž jsem na něj nemínil plýtvat. Přitiskl pěst na zatykač. „Nemáš co říct na svou obranu?“

	„Ne.“

	„Já se v tobě snad nikdy nevyznám! Nikdy. Co budu živ. Ty chceš pro mě pracovat?“

	„Jsem na to připravený.“

	„Připravený! Pche! Připravený. Jak šlechetné.“ Chodil kolem mne, prohlížel si mě, jako bych byl někde na přehlídce, strkal mi obličej do tváře, jako to dělával dřív, jenže nyní jeho dech namísto nakyslé pachuti vína páchl odporně těžkým pachem posilujícího likéru. „Snad bys mohl být tak hodný a vysvědit mi, proč jsi tak najednou změnil názor?“

	„Protože si myslím, že máte pravdu, mylorde. Kdyby se presbyteriáni s králem znovu dostali k moci, zabili by mého syna, stejně jako zabili duši mé dcerky. Nebude odpočívat v pokoji, dokud se jich nezbavíme, a já také ne.“

	Mlčky na mě zíral, udělal pár kroků ode mne, prudce se otočil a znovu se na mě upřeně zahleděl, jako by zkoumal každičký pór mého obličeje. „Jsi připraven mi sloužit?“

	„Ano, mylorde.“

	„Jsi připraven dělat všechny věci, kterými tvůj morální jemnocit dříve pohrdal: špehovat, lhát, podvádět, přetvařovat se?“

	„Ano.“

	Zvedl umaštěný osahaný fascikl, který mi už jednou ukázal. „Budeš pracovat s kýmkoli z mých informátorů, přestože ti budou připadat odpudiví, abys z nich dostal informace, jaké potřebujeme?“

	„Ano.“

	„Omluvíš se Challonerovi a uděláš, co je potřeba, abys od něj získal informaci?“

	„Ano.“

	Měl v povaze očekávat nějakou lest, nějaký úskok. Vykračoval si sem a tam po pokoji, prudce se obracel a vracel. Čekal, že promluvím, jenže já už jsem nic dalšího neřekl. Neviděl jsem jeho, ale hřbitov u kostela, jehož obrysy ke konci té dlouhé noci začaly nabývat tvar. Viděl jsem, jak se siluety lidí stávaly tvářemi, jak nás páter Tooley pobízel ke spěchu, protože kdyby se rozednilo ještě víc, nedovolili by mu děcko pohřbít.

	Pan Cole přinesl dopis, který jsem měl podepsat. Byl formulován velice opatrně – prosil sira Lewise, aby přijal mou poníženou omluvu za okamžik prchlivosti, jehož hluboce lituji. Vyznačoval se diplomatickým uměním, které jsem já postrádal. Musel jsem se dokonce usmát nad jazykem plným vznešenosti a blahosklonnosti člověka s vyhlídkou na křeslo v parlamentu, ať je jakkoli vzdálená, jak se obrací k pouhému gentlemanovi, a tím, že se mu omlouvá, mu vlastně prokazuje laskavost, a to tak rafinovaně, že přízemní člověk, jako je sir Lewis Challoner, si toho ani nevšimne. Pan Cole držel v ruce pero namočené do inkoustu.

	„Mám jednu podmínku,“ ozval jsem se.

	Pan Cole se zachvěl. Hrozilo, že inkoust z pera ukápne na koberec. Lord Stonehouse přimhouřil oči a sevřel rty.

	„Když jsem byl pryč, moje žena neměla v zimě dost uhlí. Její apanáž byla nedostačující.“

	Lordu Stonehousovi naběhla žíla na čele. „Během války museli trpět všichni. Dodávky uhlí byly blokované.“

	Výmluvně jsem se díval na oheň, který vesele praskal v krbu. „Žádám jen o to, mylorde, abyste mou ženu netrestal za to, co snad vnímáte jako mé nedostatky.“

	Žíla na lordově čele vypadala, že každou chvíli praskne. Z pera sklouzla kapka inkoustu a pan Cole ji v hrůze z toho, že by mohla umazat koberec, na poslední chvíli zachytil do nastavené dlaně druhé ruky.

	„Přezkoumám apanáž tvé ženy,“ ucedil lord Stonehouse. Každé slovo páčil z úst jako bolavý zub.

	Pořád mě hypnotizoval pohledem. Vzal jsem do ruky pero. Bez jeho ochrany bych nemohl dělat nic. Přesto jsem váhal. Je to jen otázka slov, nic víc, říkal jsem si. Jenže toto nebyla ta slova, s nimiž jsem utíkal ulicemi, slova, o nichž jsem věřil, že změní svět, ale slova plná dvojsmyslů a lží.

	Potom jsem slyšel bubnování hlíny, v rychlosti sypané na Lízinčinu rakev, než se rozední, a ucítil jsem, jak se Luke pod pláštěm ke mně přitulil, když jsme se jako nějací vykradači hrobů plížili ze hřbitova.

	Podepsal jsem se.

	Thomas Stonehouse.

	To jméno v sobě mělo cosi definitivního. Bylo to jen škrábnutí perem, nic víc, ale cítil jsem, že jím vstupuji do jiné země, ze které se možná už nevrátím. Lord Stonehouse si dlouze vzdychl a potom ode mne vzal dopis a sám můj podpis osušil, jako by měl obavu, že bych mu ho mohl ještě vyškubnout.

	„Tumáš. S tímhle můžeš dostat všechno, co chceš – když to podepíšeš.“ Podával mi pečetní prsten s naparujícím se sokolem, o něco menší, než měl sám. Navlékl jsem si ho a jeho pařáty mi sevřely prst. Uklonil jsem se a měl jsem se k odchodu.

	„Počkej!“

	Mohl jsem to předvídat. Byl jako rybář, který hází do vody návnadu. Jakmile ji člověk jednou spolkne, je chycený na háček a pomalounku polehounku ho vytahují ven.

	„Ten dopis doručíš osobně.“

	„Siru Lewisovi?“

	Mrazivě se usmál. „Tomu je přece adresován, Thomasi.“

	Thomasi. Najednou. Vítej zpět do stonehousovského stáda. Tohle měl být trest za mé prohřešky. Nestačí ten dopis, musím se před Challonerem plazit. Viděl jsem to lordu Stonehousovi v očích – krutý záblesk, jenž mne kdysi odsoudil do umrlčí jámy, stejnou pečetí se sokolem, jaká teď osychala na dopise. Potlačil jsem veškeré námitky. Podrobím se pro blaho rodiny. Byl jsem s ním teď spojen tak pevně jako učeň se svým mistrem, ale umínil jsem si, že mě nezlomí o nic víc, než mne zlomila rákoska, když jsem byl ještě Tom Neave. Vzal jsem od něj list a znovu jsem se uklonil.

	„Počkej!“

	Nařídil panu Coleovi, aby mi podal nějaké papíry z hromádky petic. Byl mezi nimi i pamflet o Scogmanovi. Lord Stonehouse se zatvářil velice přívětivě. „Vynasnažíš se, jak říkají právníci, tohoto bídného zloděje vypátrat a předáš ho siru Lewisovi.“

	Bylo by taktické mu to odsouhlasit a potom Scogmana nenajít. Ale zatím jsem byl v Thomasově kůži nováčkem a Tom mými ústy vyhrkl dřív, než jsem ho stihl zarazit: „To nedokážu.“

	Pan Cole, jako by zaznamenal změnu větru před bouří, ustoupil do pozadí a snažil se splynout s gobelínem. Lord Stonehouse se už zabýval něčím jiným a ani nezvedl zrak od lejstra, které četl. Scogman pro něj byl tak bezvýznamný, že si má slova vyložil úplně mylně. „Nesmysl. Jistěže to dokážeš. Muž s tvým důvtipem? Sir Lewis tě nepřijme, dokud mu nepřivedou Scogmana v řetězech. Vsadím se, že víš, kde je. Co? Nebo to vědí tví přátelé z armády.“

	Zatknout Scogmana? A předat ho tomu surovci?

	Když jsem neodpovídal, vzhlédl a úsměv mu ztvrdl na rtech. U lokte mu ležel zatykač na moje jméno. Bez výčitek by ho podepsal. Ve spáncích mi tepal pulz podobný tomu jeho. Natáhl ruku, že zazvoní na sloužící, a moje ruka se blížila ke kordu. Zarazil jsem ji. Ve vězení bych nemohl podniknout nic. Scogman pro mne neudělal nic dobrého, nanejvýš si ze mě vystřelil. Dokonce i jeho hladovějící žena a děti, s nimiž útočil na mé city, se ukázaly být podvrhem.

	Naposledy jsem se zhluboka uklonil. „Jsem vděčný, že mne vaše lordstvo poctilo takovou důvěrou.“
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	V hospodě U Převržené káry v Dutton’s Endu jsem zděšeně zíral na čísla, která jsem dostal od Willa. Asi třetina regimentu souhlasila s tím, že půjde do Irska. Třetina byla ochotna přijmout zpětné doplacení nuzného žoldu za službu, již parlament zdráhavě prodloužil na osm týdnů. Zbytek tvořili muži, kteří se nijak nerozhodli, a tvrdé jádro, které prosazovalo podle mého názoru náležité vyrovnání účtů.

	„Takhle chlapi hlasovali?“ otázal jsem se Willa.

	Přikývl. Ohromilo mě to. Všechny stížnosti – protesty vojáků, kteří prohlašovali, že si takovou nespravedlnost rozhodně nedají líbit – se scvrkly na necelou stránku jmen.

	„Všichni tihle muži souhlasili, že půjdou do Irska?“

	„To je seznam, co předal plukovník Wallace parlamentním komisařům.“ Zašel k baru a objednal mi další pití. Potřeboval jsem ho. Když jsem odjel z Londýna, Holles přesvědčil City s jejími dvaceti tisíci muži, aby se přidala k presbyteriánům. Parlament odhlasoval rozpuštění pěších pluků armády nového typu, Cromwellovy mocenské základny. K tomu mělo dojít za dva měsíce, uprostřed června.

	Pokud by se stejně rozdělily i jezdecké regimenty, Cromwell by byl vyřízený. Všechno by ovládli presbyteriáni. Král by se vrátil bez jakýchkoli omezení, která pro něj žádal Cromwell. Civěl jsem na seznam. Každou noc mne probouzela stejná noční můra. Ocitl jsem se v tom temném, vlhkém kostele, neschopen pohybu, a slyšel jsem argumenty toho presbyteriánského kněze, zatímco Lízinka se mohla ukašlat k smrti.

	Jedinou nadějí bylo přimět Cromwella k činu. Pokud nebudu moci dokázat, že ačkoli Holles dosud všechno podnikal prostřednictvím parlamentu, nyní plánuje převrat, Cromwell se do ničeho nepustí.

	Když Will přinášel pivo, vstoupili do výčepu dva dělníci. Jeden si odplivl na slámu, sotva minul Willovu holínku. „Tak špatný to pivo zas není,“ usmál se Will. Muž se zatvářil kysele. Druhý si ho nevšímal. Přisedli si ke skupince chlapů na druhé straně lokálu. Slyšeli jsme odtud občasné výbuchy smíchu, který utichal a měnil se v nevrlé mumlání, kdykoli se dívali směrem k nám. Jeden muž se žloutnoucím monoklem na oku se opile zvedl, ale jeho kumpáni ho strhli zpět.

	„Toho já znám,“ ukazoval na Willa. „Uřknul mi krávu.“

	„Přátelský chlapík,“ poznamenal jsem.

	„Dává nám za vinu, že mu chcípla kráva. Hlavně mně, protože jsem odmítl jeho požadavky. Máme tuhle krčmu zakázanou. Divím se, že tebe tady nechají.“

	Neodpověděl jsem, předstíraje, že se soustřeďuji na seznam. Dostal jsem v hostinci nocleh díky Challonerovi. Očekával jsem, že se ubytuji na jeho sídle v Byford Hallu, ale můj omluvný dopis mu nestačil. Odmítl se se mnou setkat, dokud mu nepřivedu Scogmana. V zoufalství jsem se obrátil na Willa. Doufal jsem, že z něj nějaké zprávy o Scogmanovi vytáhnu. Po potížích ohledně mého povýšení jsem na Willovo vřelé přivítání vůbec nebyl připraven.

	Prý vždycky věděl, že jsem v jádru radikál. Přiznal se, že mi záviděl, jak ke mně muži vzhlíželi.

	„Jak ke mně vzhlíželi? Myslel jsem, že mě nenáviděli za to, že jsem zbičoval Scogmana.“

	„Vážili si tě, protože jsi ukázal tomu mizerovi Challonerovi, zač je toho loket. Máš Cromwellovu důvěru. Budou tě poslouchat.“ Oči mu zářily.

	„Víš, jak mi to připadá? Jako když jsme začínali… U Korbele. Pamatuješ… tys byl na útěku…“

	„Jako Scogman. Nejhledanější muž v Essexu.“

	„Ten ničema Challoner po něm pořád pase. To proto, že jsi z něj udělal hlupáka. Jenže Scogman se změnil. Dal se na cestu zbožnosti.“

	„Scogman? Ten by ukradl miminu mlíko!“

	„Už ne.“

	„Kde je?“

	Najednou se zatvářil podezíravě a upřeně se na mě zahleděl. „Proč to chceš vědět?“

	Připadalo mi, jako bych se nakazil těmi umaštěnými cáry papíru z fasciklu lorda Stonehouse. Celý nesvůj jsem si nervózně poposedl.

	„Chtěl bych ten chodící zázrak vidět.“

	„To by chtěl i sir Lewis. Ale nikdy ho nenajde.“

	Vrátil jsem se k seznamu. Bennet, střelec, který namířil mušketu na Stalkera. Jestli by doopravdy vystřelil, to nevím, ale zabíjel pro zábavu. U toho mě nepřekvapovalo, že se přihlásil do Irska. Ale Knowles? To byl švec, kterému jsem psal dopis pro jeho ženu a děti. Sliboval jim, že se brzy vrátí. Pamatuji se, že jeho žena byla nemocná a on k psaní přiložil něco peněz, které si prý vydělal podrážením bot.

	„Půjčil si ty peníze pro nemocnou ženu od Jenkinse,“ řekl Will. Zaúpěl jsem. Jenkins vedl odpornou nálevnu, která měla vždycky blízko k tomu, že přijde o licenci. Byl to jeden z mála podniků, kde byli ochotní nalévat vojákům. Jenkins navíc ještě trochu lichvařil.

	„Seržant Potter přinutil Jenkinse, aby se domáhal svýho dluhu, a potom vyhrožoval Knowlesovi zatčením, pokud nepojede do Irska. Ale no tak, Knowlesíku, povídal. Co je pro tebe pár měsíců navíc? A slušný prachy navrch.“

	Četl jsem dál. „Bromley? Tvrdil, že do Irska nikdy nepůjde!“

	„Nebyl na schůzi. Pokud tam někdo nešel, mluvil za něj seržant Potter.“ Will dokonale napodobil neústupného seržanta Pottera, jak salutuje plukovníku Wallaceovi: „Pane, dovoluji si vyslovit vojákovo přání. Bromley s radostí pojede do Irska vykonávat Boží mstu na zlotřilých papežencích!“

	„Maddox?“ Tkadlec, který se učil v Shoreditchi, kam se měl ještě vrátit. Byl vždycky ochoten sázet se o cokoli, a nezřídka si tím přivodil potíže.

	„Obviněný z krádeže. Předvolali ho před plukovníka. Bude zproštěn obvinění, pokud nastoupí na loď do Irska.“

	„Gough?“

	„Ten jde vždycky všude tam, kam jde Knowlesík.“

	„Kenwick?“

	„Taky nebyl na schůzi. Byl nemocnej. A asi se mu přitíží, až se dozví, že jde na loď.“

	Zmocňovala se mě čím dál větší zlost. Jestli se tohle dělo i v ostatních regimentech, jimž veleli presbyteriánští důstojníci, tak čísla, o nichž parlament hlasoval, byla lživá a falešná. Dělníci na nás zírali s otevřenou pusou. Na podlaze posypané pilinami jsme si nakreslili mapu s vyznačenými polohami regimentů, jimž veleli presbyteriánští oficíři. Odhadovali jsme, že zhruba polovina ostatních zůstává věrná Cromwellovi. V tuhle chvíli. Jenže on nic nepodnikal. Věřil v parlament. Holles věřil jen v to, že parlament zmanipuluje, aby za každou cenu vrátil krále na trůn.

	Will mi šeptem sdělil, že má spojení s jednou skupinou v jiném jezdeckém regimentu, která měla v plánu se zmocnit dělostřeleckého konvoje nedaleko Oxfordu. Podle mého byly ojedinělé vzpoury víc než zbytečné, protože jen nahrávaly Hollesovi, ale neřekl jsem nic.

	Smazal jsem mapu nohou a mlčky jsme dopili. Za dva týdny bude mít Holles všechno pod palcem.

	Muž s monoklem vyčerpaně vstal a začal blábolivě zpívat baladu: „Z pluhu meč já si udělám… a zčerstva na vojnu se dám!“

	Spadl zpátky na lavici. Dělníci mu tleskali a bušili do stolu.

	„Za dva dny je nástup,“ poznamenal Will. „Chlapi dostanou zaplaceno a pak pomašírujou na loď do Irska.“ Pln očekávání na mě pohlédl. „V tu chvíli by ses měl objevit ty.“

	„Já?“

	Plácl mě do zad. „Prosím tě, Tome. Mně přece můžeš říct, co Cromwell chystá.“

	Uhnul jsem pohledem. Tak proto mě vítal tak vřele. Nevítal ani tak mne, ale spíš posla Cromwellových pokynů. Stačilo by jediné Cromwellovo slovo a ti muži by neodešli. Já jsem však věděl, že on je nikdy nevysloví. Zavrtěl jsem hlavou. „Cromwell si nemůže dovolit jít proti parlamentu. On parlamentu slouží, copak to nechápeš?“

	„Ne. Nechápu. A taky nechápu, proč jsi přišel.“

	„Přišel jsem zabránit odchodu vojáků.“

	„Jak?“

	Will podezíravě přimhouřil oči a hleděl na mě. Musel jsem využít příležitosti a povědět mu o Challonerovi. „Běž ven. Přinesu ještě pivo.“ Will se zastavil u dveří a já jsem zamířil k výčepu. Ve stejnou chvíli tam dorazil muž s monoklem a strčil do mě. Páchl pivem a kravským hnojem. Praštil prázdným korbelem o pult, až to zadunělo. Postavil ho před dva korbele, které jsem tam už měl já. Když jsem do hospody přišel, hostinský se choval sice uctivě, ale chladně – dával mi otevřeně najevo, že mě tu nechce. Při zpěvu písně se shovívavě usmíval, ale nyní nasadil ostrý, varovný tón:

	„Tenhle pán tu byl první, Billy.“

	„Jo tak von je pán, jo?“ divil se Billy. „Já myslel, že je voják.“

	Dělníci se rozesmáli a bušili do stolu, kromě jednoho, který byl střízlivější než ostatní. Zachytil pohled hostinského a vzal Billyho pod paží. „Ale no tak, Billy. Už jsi měl dost.“

	„Jo. To máš recht. Už jich mám dost. Uřkli mi krávu.“

	Byl to muž na pokraji sil. Nikdo nevěří na čáry víc než tihle venkované, pro které smrt krávy znamená pád do chudoby. Setřásl paži druhého dělníka. Náhle sevřel rty, trochu se zakymácel a zaútočil na mě pěstí. Uhnul jsem a rána mě zasáhla do ramene. Chytil jsem ho za levou ruku a zkroutil mu ji za zády. Kopal kolem sebe a zmítal se, dokud hostinský neřekl: „Je to host sira Lewise, Billy.“

	Jak Bill uslyšel to jméno, ihned se zklidnil. Druhý muž ho odvedl stranou. Will mne ode dveří zpražil mrazivým pohledem. Vydal se směrem ke stájím a já jsem ho následoval.

	„Wille… poslouchej. Ty to nechápeš.“

	„Ale chápu to, moc dobře. Host sira Lewise. Přišel jsi přesvědčovat vojáky, aby do toho Irska jeli.“ Zavolal na stájníka, aby mu přivedl koně.

	„Právě naopak! Přišel jsem, protože mi sir Lewis poví, co plánujou presbyteriáni.“

	„To je od něj hezký. Proč by to dělal?“

	Pověděl jsem mu, co mi řekl lord Stonehouse. Will se tvářil přezíravě. Každý slepičí mozek přece ví, že presbyteriáni něco kují.

	„Potřebujeme důkaz! Pokud seženu důkaz, Cromwell bude jednat. Bez Cromwella nejsme nic.“

	Will hodil chlapci peníz a vzal si od něj koně. Nenasedl však, odvedl ho pod platan a nechal ho pást. Nebe mělo jemný mléčný odstín večera. Lány pšenice a ječmene, nadějně zelené jako každý květen, než je do sklizně zdecimuje příliš mnoho nebo naopak málo deště, nezvlnil ani vánek. Ze dveří hospody vyvrávoral Billy se dvěma kumpány. Z živého plotu utrhl větev hlohu, namířil ji na nás a něco si mumlal pod vousy. Pevně věřili, že Bůh potrestá nepoctivce, tak jako byli přesvědčeni, že když bude na svátého Pavla v červnu pršet, podraží obilí.

	Will složil jmenný seznam regimentu do sedlové brašny. „Co chceš, abych udělal?“

	„Řekni mi, kde je Scogman.“

	„Proč?“

	„Protože je to lhář a zloděj. Protože jsem ho měl nechat pověsit. A protože mi sir Lewis nepomůže, dokud mu ho nepředám.“

	Sotva se zmohl na slovo. „Ty chceš, abych zradil Scogmana?“

	„Ano. Co znamená jeho život proti zastavení presbyteriánů?“

	Zavrzala brána. Kumpáni se snažili Billyho zastavit, ale on se potácel dvorem a mumlal kletby.

	„Už jsem ti řekl, že Scogman se změnil.“ Will ztišil hlas. Znělo z něj pohrdání. „Ale i kdyby mě připravil o poslední košili, nevydal bych ho. Je to naše spojka.“

	„Spojka?“

	„S ostatními regimenty.“

	„Připravujete vzpouru?“

	„Nemáme na vybranou.“

	Nevěděl jsem, jestli se mám smát, nebo plakat. „A organizuje to Scoggy?“

	Přiblížil hlavu k mému obličeji. „Jidáši,“ ucedil tiše a vydal se ke svému koni.

	„Poslyš, Wille…“

	„Poslouchání už bylo dost.“

	„Děláte přesně to, co Holles chce! Řekne, že jste přesně to, co jste. Neukázněná chátra…“

	Will šlehl bičem. Zasáhl mě do tváře. Zapotácel jsem se a málem jsem upadl. Dvůr se kolem mě houpal, v uších mi znělo veselé povzbuzování Billyho a jeho přátel. Na rtech jsem cítil slanou chuť krve. Omráčeně, smířlivě jsem se k Willovi obrátil. Praštil mě do břicha a loket mi vrazil do obličeje. Upadl jsem na dlažbu. Will za nadšeného řevu opilců tryskem odjel pryč.

	Mlhavě jsem si uvědomoval vůni rozervaného listí. Otevřel jsem oči a spatřil Billa, jak mi nad hlavou krouží větví hlohu. „Pánbůh tě srazil,“ oznamoval mi.

	Ale pro jistotu mě ještě nakopl do žeber.
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	K vědomí mě přivedl chlapec od koní. Ždímal na mě vodu z hadru, kterým předtím utíral koně. Při každém nádechu mnou projela trýznivá bolest, ale připadalo mi, že mám žebra jen pohmožděná, ne polámaná. Na druhém konci dvora jsem zahlédl dlouhé stíny.

	Zkusmo jsem popošel pár kroků, otázal jsem se stájníka, kudy se jede k Byford Hallu, a řekl mu, ať mi osedlá koně. Na Scogmana teď nebyl čas. Musel jsem se dostat k siru Lewisovi a modlit se, aby jeho lačnost po pozemcích, které mu slíbil lord Stonehouse, zvítězila nad jeho hrdostí, a já od něj dostal důkaz, jejž potřebuji. Nejdřív jsem však musel zajít do pokoje pro dopis, který Challonerovi můj děd napsal.

	Pokoj měl okno na dvůr. Když jsem pohlédl nahoru, všiml jsem si, že se tam něco hýbe, a ve světle zapadajícího odpoledního slunce jsem spatřil záblesk kovu.

	Strach je zázračný lék na bolest. Cestou po schodech nahoru jsem na bolavá žebra úplně zapomněl. Dveře do mého pokoje byly pootevřené. Byl jsem si jist, že jsem je zamkl. Že by služka? Jednu jsem viděl otevřenými dveřmi do nedalekého pokoje, jak stele postel. Odepnul jsem si dýku a potichu jsem našlapoval ke dveřím svého pokoje. Kopnutím jsem je otevřel. Na posteli ležel nějaký muž, částečně skrytý pod baldachýnem. Chtěl se zvednout, ale přiložil jsem mu dýku k hrdlu. S tím svým přeraženým nosem vypadal jako špinavý, potlučený anděl víc než kdy předtím.

	Scogman. „Nezlobte se, pane. Neodolal jsem pokušení vyzkoušet si postel.“ Chvatně smetl z přehozu kousky bahna. „Prosím za prominutí, pane.“

	Scogman. Trochu se zakulatil, koženou kazajku a podkolenice oživil plátěným prádlem a červenými punčochami, jež bezpochyby někde ukradl. Rovněž tak holínky, které vypadaly, že dřív patřily nějakému kavalírovi. Měl je frajersky ohrnuté, aby bylo vidět hedvábné punčochy. A taktéž šikovně vyhlížející jezdecký kord u pasu.

	Scogman. Jestliže mi Pánbůh vrazil Billyho botu do žeber, pak mi také seslal do rukou Scogmana. To bylo jediné, co si moje ohromená mysl dokázala dát dohromady.

	„Will mi řekl, že nám přijedete pomoct, tak jsem vám chtěl poděkovat.“

	„Poděkovat?“ podivil jsem se.

	„Že jste mi zachránil život.“

	Že jsem mu zachránil život? Pamatoval jsem si jen, jak jsem mu zbičoval hřbet do živého, zkrvaveného masa.

	„Před sirem Lewisem, pane.“

	Ohromen jeho odpovědí, stejně jako tím, že ho tu vidím, jsem se sesul na postel a jen naslouchal přívalu slov, jež se mu řinula z úst. To, jak se cítil, když ho vlekli v řetězech za Stalkerovým koněm, mi nejen vyprávěl, ale doslova to prožíval. Škubal sebou, jako by ho někdo tahal za ruce a za nohy. Téměř jsem slyšel drásání kůže a praskání chrupavek.

	Prý byl přesvědčen o tom, že zemře. Že zemře? Myslel si, že je už mrtvý. Peklem byl příkop zarostlý trním, které mu rozdíralo kůži, a když lapal po dechu, do úst a nosu mu vlezlo kamení a hlína. Z jeho zkřiveného obličeje se lil pot.

	Jestli hrál divadýlko, tak bylo mimořádně povedené. Připomínal jednoho z přehršle vizionářů, kteří se vyrojili po válce a prorokovali, že nastane konec světa. Ale Scogmanovo zjevení mělo jeden háček. On neviděl Boha, protože k čemu vám je Bůh, pokud nejste jedním z vyvolených, vybraných Bohem od narození, jak to tvrdí presbyteriáni?

	Neviděl konec světa, ale nový začátek. Oči mu planuly a na rtech se mu leskly sliny. Řekl mi, že když jsem ho zachránil a bičoval, hlína v ústech se mu stala prstí ráje. Nevyplivl ji. Rozžvýkal ji a spolkl, i s tím kamením, protože půda patří všem.

	Jeho tělo sláblo, oči se mu přivíraly, jako by ho vlekli od plotu, u kterého jsem ho zmrskal. Upřeně jsem na něj zíral, dokud k nám otevřeným oknem nepronikl večerní zpěv ptáků, a žasl jsem nad tím, jak se sprostý zloděj proměnil ve vizionáře. Anebo – možná – jak své staré triky oblékl do nového kabátu. Připadalo mi, že existuje jediný způsob, jak ho z toho transu dostat.

	„Vojíne Scogmane. Pozor!“

	r

	Překvapeně vyskočil, oči ještě skelné, rukou sahal po kordu. Vytáhl jsem dýku.

	„Willa jsi možná svými vidinami oklamal, ale mě ne.“

	„Zdaleka nejsem dokonalej, pane,“

	„Že nejsi dokonalej? Jsi lhář a zloděj.“

	Pokorně přikývl. Všiml jsem si, že má díru na punčoše a podrážka holínky se mu odchlipuje od svršku.

	„Vzpomínáš, jak jsem ti půjčil peníze, abys je poslal své ženě a hladovějícím dětem v Londýně?“

	Znovu přikývl a nervózně si přejel rty jazykem. „Jo, zlatku, přesně deset šilinků, to si pamatuju, pane.“

	„Když jsem tě zmlátil, myslel jsem si, že jsem tě zabil. Budeš litovat, že jsem to neudělal.“ Zůstal stát bez hnutí a očima hypnotizoval nůž. „No a protože jsem se domníval, že jsi mrtvý, měl jsem výčitky, a tak jsem šel hledat tvou ubohou, hladovějící rodinu na Bankside. Pamatuješ se na ně, ne?“

	Jeho hlava už nemohla klesnout níž. Sotva jsem slyšel, co říká: „Ty lži mi hrozně tížily svědomí, pane.“

	Prý svědomí! Tváře mi hořely, když jsem si vzpomněl, jakého pitomce jsem ze sebe udělal před rozesmátými děvkami. Bude to snadnější, než jsem si myslel. Snadnější? Divil jsem se, že jsem se vůbec rozpakoval toho ufňukaného bídáka siru Lewisovi předat.

	„Čelem vzad.“

	„Prosím o dovolení…“

	„Zamítá se. Udělám teď to, co jsem měl udělat hned na začátku.“ Dloubl jsem ho nožem. „Otoč se. A ruce za záda.“

	Když mne poslechl, zvedl jsem za přezku jeho opasek a vytáhl z něj meč v pochvě. S ním vyklouzl i měšec. Vysypaly se z něj mince a cinkaly o zem. „To je pro vás, pane,“ hlesl Scogman.

	„Myslíš si, že mě můžeš podplatit?“ Trhl jsem opaskem, jímž jsem mu pevně svázal zápěstí.

	Cukl sebou, protože se mu přezka zakousla do kůže. „To jsou ty peníze, co jste mi půjčil, pane.“

	„Už nechci slyšet žádné lži,“ vzdychl jsem unaveně a postrčil ho směrem ke dveřím.

	Obrátil se ke mně tak prudce, že jsem upustil nůž. „Já nelžu! Kvůli tomu jsem přišel. Abych vám poděkoval. A splatil svůj dluh. Je to všecko. Spočítejte si to. Zlatka. Deset šilinků. Spočítejte si to.“ Mluvil dotčeně, se zoufalou urputností člověka, který až příliš často lhal, než aby mohl očekávat, že mu někdo uvěří. Potom změnil tón a dodal tiše a nevzrušeně: „Vy jste mi život jenom nezachránil, pane. Vy jste mi ho změnil. Udělal bych pro vás cokoli, pane, cokoli.“

	Namířil jsem si to rovnou k němu. Pohlédl mi zpříma do očí. Ve tváři se mu nehnul ani sval. Byl bych stonásobný blázen, kdybych mu uvěřil. Nemohl jsem si dovolit mu věřit. Slunce zapadalo, do pokoje se snesl stín. Musel jsem ho dopravit siru Lewisovi před setměním.

	Hovořil tak tiše, že jsem sotva slyšel jeho slova: „Spočítejte si to, pane, prosím vás.“

	Hodil jsem peníze na postel. Rozkutálely se po přehozu. Devět, deset, jedenáct šilinků.

	„Je to i s úrokama, pane,“ vysvětloval.

	Rozhořčeně po mně blýskl okem, když jsem se rozesmál. „Máš mě za naprostého pitomce? Hledají tě pro zlodějny po celém Essexu! Tohle jsi ukradl, stejně jako jsi okradl mě!“

	Rozzlobeně škubl svázanýma rukama a blížil se ke mně. Zvedl jsem dýku, ale nezastavil se. „Ty peníze jsem si vydělal. Do poslední pence. Vydělal jsem si je prodáváním masa. Z králíků, co jsem chytil do ok. Jednou i koloucha. Všechny z lesů v Kingsnortonský občině. Víte, kde to je, že jo, pane?“

	Přikývl jsem. Byla to půda, kterou Challoner za války ohradil. Vesničané se s ním kvůli tomu trpce svářili.

	„Pořád tomu tak říkají. Kingsnortonská občina. Vesničani na to maj dokonce glejt. Myslel jsem, že občina znamená, že je to společný pro všechny, ale presbyteriáni možná měněj i význam slov… Ty prachy jsem si vydělal.“

	Nůž už mu pronikl kabátcem a bodal ho do kůže. Upustil jsem ho. Vzpomněl jsem si, jak jsem se stejně dotčeně rozčiloval, když jsem jako pamfletář měl na sobě šaty gentlemana a lord Stonehouse si myslel, že si něco takového nemůžu dovolit. Nepoužil jsem snad tatáž slova? Ty peníze jsem si vydělal psaním pamfletů, bránil jsem se stejně důrazně. Zdálo se mi, jako by od té doby uběhla celá věčnost. Víc než to. Byl to jiný život. Náhle jsem pocítil velkou únavu.

	„Je vám dobře, pane?“

	Klesl jsem na postel. Chtěl jsem se stočit do klubíčka a spát. Otočil se zády ke dveřím a svázanýma rukama je otevřel. Přinutil jsem se zvednout, protože jsem si myslel, že chce utéct, ale on jen zavolal na služku:

	„Mary, major Stonehouse se necejtí dobře. Mohla bys donýst horkou vodu a nějakej životabudič?“

	Tak aspoň tohle bylo normální. Způsob, jak se dostal ke mně do pokoje. Pořád to uměl se ženskými. Řekl Mary, že si nějak zamotal ruce do opasku. Chichotala se a trochu s ním laškovala, předstírajíc, že ho nemůže vyprostit, ale nakonec ho osvobodila. Přinesla teplou vodu, a protože jsem se nepohnul, omyla mi obličej, aby na mě byl lepší pohled. Životabudič měl podobu sklenice silně kořeněné holandské brandy. Po jednom doušku se mi spíš chtělo ještě více spát. Odstrčil jsem sklenku a zahleděl jsem se ven z okna. Mary přinesla svíčky. V jejich světle zmizela pole a do pozadí narudlé oblohy se vryly temně černé obrysy stromů.

	„Mary,“ oslovil jsem dívku. „Znáte Byford Hall?“

	„Ano, pane. Pracuje tam moje sestra. Pomáhá v kuchyni. Hned za rozbřesku už musí zatápět. Jo, v Byford Hallu je to drobátko jiný než tady.“ Zasmála se. Prozradila mi cestu i jméno sluhy, se kterým její sestra chodí – pana Murraye.

	Přinutil jsem se vstát. „Scogmane… říkal jsi, že bys pro mě udělal cokoli?“

	Vzhlédl od zápěstí rozedřených páskem: „Cokoli na světě, pane.“
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	Na to, že Dutton’s End bylo tržní město, jež je podle slov sira Lewise odhodláno ctít zákon a pořádek a pronásledovat za každou cenu hříšníky, ať jsou to vrahové, zloději, opilci nebo znesvětitelé sabatu, vynakládalo jen málo peněz na vězení. Blindhouse se říkalo šatlavě pro opilce, z nichž jeden ji nedávno podpálil. Nápravný ústav představoval něco mezi chudobincem a vězením, kde se tuláci, svobodné matky a zběhlí učňové napravovali tak, že buď mlátili konopí, nebo někdo mlátil je. Mohlo odtamtud utéct i dítě. Krajská věznice byla sice dost bezpečná, zavírala však jen řádně odsouzené lidi, a navíc byla dvacet mil daleko.

	Proto jsem toho večera zastavil koně před třetím žalářem v Dutton’s Endu: Stalkerovým domem. Přes hřbet koně visel přehozený Scogman ve velmi žalostné situaci – se svázanýma rukama a roubíkem v ústech.

	Dům byl zámožnější, než jsem očekával. Na rozdíl od svých doškových sousedů se pyšnil taškami na střeše a cihlovým zdivém s rybinovou vazbou. Pouze zamřížovaná okna v přízemí dávala tušit, že se jedná o vězení. Obvykle se do něj zavírali dlužníci a drobní zločinci, vážnější případy tu zůstávaly jen přes noc a potom putovaly do krajské věznice. Stalker si pravidelně stěžoval v parlamentu na to, že jim chybí vhodné vězení, ale jelikož vězni pro něj znamenali živobytí, podezíral jsem ho, že si díky svým stížnostem postavil dům.

	Stavení to bylo tmavé a tiché, a jako mnoho jiných v tomto puritánském městě vzbuzovalo dojem, že jeho obyvatelé se šli buď modlit, nebo spát. Zazvonil jsem na zvonek. Scogman sebou začal zmítat a ze zacpaných úst mu vycházelo přiškrcené kňourání. Já jsem však myslel na zemi, z níž zbude jen schoulená pochmurnost tohoto městečka, pokud převezme vládu Holles a jeho presbyteriáni, a vzpomněl jsem si na Lízinku a její uspěchaný pohřeb. Zatvrdil jsem se a znovu zazvonil na zvonek.

	Odemykání dveří zamčených na dva západy a odstrkování závory už vězení připomínalo. Nabručená služka zvedla lojovou svíčku, aby si mě prohlédla, oznámila mi, že její pán je „u bible“ a že bych měl odvézt vězně do nápravného ústavu. V průchodu za ní jsem zpod silného barchetového závěsu zahlédl záblesk světla. Zaváhal jsem. Slyšel jsem nějaké mumlání, které jsem zprvu pokládal za modlitbu, ale pak jsem zaslechl trochu jinou litanii: „Patnáct za dvojku, tři za flush a jeden za kluka. No je tohle možný? Už zas!“

	Protáhl jsem se kolem služky a rozhrnul jsem závěs. Stalker a muž, který měl tvář stejně pomačkanou jako límec, hráli cribbage. Stalker provinile shrábl ze stolu peníze, stroze nařídil muži, aby šel do svého pokoje, a sklidil karty.

	„Mám pro vás Scogmana.“

	„Scogmana!“

	Kam se na to hrabalo několik výher v řadě! Stalker pospíchal ven, chytil Scogmana za vlasy, zkroutil mu ruku a smýkl mu hlavou dozadu. Prý aby zjistil vězňovu totožnost.

	„Máte s ním zacházet lidsky,“ napomenul jsem ho.

	„Lidsky? Dobrá, pane.“ Pustil Scogmanovu hlavu, takže narazila na sedlo.

	Přinutil jsem ho napsat a zapečetit potvrzení o bezpečném předání hledaného, abych je mohl ukázat siru Lewisovi. Při psaní rozházel karty, které se předtím snažil ukrýt, a jedna z nich spadla na podlahu. Byla to piková dáma. Piky jsou špatné znamení, a dáma je z nich nejhorší. Stalker zakašlal a nervózně si olízl rty. Poprosil mne, abych se siru Lewisovi o těch kartách nezmiňoval. Objevil je u toho pána, který byl zavřený pro dluhy, a zabavil mu je, ale sir Lewis má k hazardu obzvláštní odpor a mohl by si to špatně vykládat.

	„Tím, že jste hrál karty s dlužníkem a bral jste od něho peníze, jste mu pouze názorně předváděl, jak pochybil, ne?“ zeptal jsem se.

	Přeslechl mou ironii a celý se rozzářil. „Přesně tak, pane! Přesně tak. Jak pochybil. Ach ano, jistě. Rozumíme si, pane.“ Podal mi ruku a s uzarděním potvrzení podepsal. „Rozhodně tomu ničemovi ukážu, jak pochybil.“

	Zkontroloval provaz, jímž měl Scogman pevně svázané ruce před tělem, řekl mu, že další takový pěkný provaz na něj ještě čeká, a nesl ho do domu jako pytel brambor. Otevřel dveře cely, která prý po posledním vězni ještě ani nevychladla. Scogman vrazil do nevyneseného nočníku, jehož obsah se rozlil po špinavé slámě, a sesul se do kouta.

	„Vidíte, jaká je to zvěř, pane,“ poznamenal Stalker.

	Scogman na mě zíral s němou výčitkou. Ze rtů mu stékal tenký čúrek krve. Ode dveří jsem zaslechl cinkání kovu. Stalker byl v malém skladišti. Z řady háků na zdi právě sundával okovy na nohy a klíč.

	Sotva jsem ovládl hlas. „Nechte ho aspoň vyspat. Než ho budete převážet do žaláře, žádné okovy nepotřebuje.“

	„Není zabezpečenej, pane.“

	„Sakra, chlape, má svázané ruce, okna jsou zamřížovaná a na dveřích visí těžký zámek!“

	„Železa na nohách jsou podle předpisu, pane. Pro jistotu.“

	Přistoupil jsem k němu: „Pane Stalkere. Scogman je stejně zajištěný, jako já jsem přesvědčený o tom, že jste zabavil ty karty a nehrál jste hazard.“ Kousl se do rtů, pochopil mou výhrůžku a vrátil okovy zpátky na hák.

	***

	Byla už sice tma, ale vzhledem k nepokojům v regimentu jsem nemohl návštěvu sira Lewise odkládat a rozjel jsem se na Byford Hall. Po odbočce z hlavní cesty projelo před nedávnem množství koní. Pomyslel jsem si, že stezka vede rovnou ke stájím, a vydal jsem se po ní. Na okraji mlází jsem zastavil koně. Kus od hlavní příjezdové cesty blikotalo ve strážním domku světlo.

	„Kdo je to?“

	Z domku vyšla postava. Už jsem se chystal odpovědět, když ze stínu keřů vystoupil další muž. Měsíc ozářil jeho zpola vytažený kord. „Lišák,“ odpověděl. „Jdu po králíkách sira Lewise.“

	„Všichni muži jsou tady?“ zeptal se správce z domku.

	Odpověď jsem neslyšel, protože zašli dovnitř. Vysvětlovat, v jaké záležitosti přicházím, by znamenalo další zdržení. Všichni muži jsou tady? Jedná se o nějakou schůzi? Pobídl jsem koně a pustil jsem se přes trávník. Aspoň bude sir Lewis vzhůru.

	V mnoha oknech jednoho křídla starého tudorovského sídla mihotavě hořely svíce. Hlavní budova působila mnohem velkolepěji. Korunovaly ji holandské štíty a věžičky s cimbuřím a olovem krytými střechami. Na jakémsi dlouhém ochozu v prvním patře jsem ve stínu tušil shon služebnictva, které odnášelo nádobí. Věděl jsem, že když se prošetřovaly nároky armády, přebývali tam parlamentní komisaři, kteří podporovali Hollese. Přesunul jsem se do stínu stromů a uklidňoval jsem koně. Moje kariéra špiona by neměla dlouhého trvání, kdybych vpochodoval na schůzi sira Lewise a lidí, které měl vyzradit, jak doufal lord Stonehouse.

	Měsíc osvětloval nádvoří na konci křídla, odkud zaznívalo ržání mnoha koní. Odvedl jsem svého koně odtud pryč, do stínu skupiny stromů, a přivázal ho tam. Váhal jsem, jestli tam mám nechat také svůj kord, ale stejně by mi ho sebrali. Zastrčil jsem ho do pouzdra na sedle a vykročil jsem směrem k sídlu.

	Kdyby tu byli komisaři, bylo by příliš riskantní představovat se jako Stonehouse. Ohlásil jsem se jako Thomas Neave. Sir Lewis pozná, kdo jsem, až uvidí potvrzení o převzetí Scogmana do vězení. Komorník se netvářil překvapeně, že přicházím tak pozdě. Dlážděná podlaha byla zbrázděna mnoha šlépějemi. Po celém domě znělo všelijaké vrzání, přešlapování a tlumené hlasy, jakož i potichu otevírané a zavírané dveře. Srdce mi začalo poděšeně tlouct. Kdyby mne spatřil některý z Hollesových mužů, znamenalo by to katastrofu.

	Na rozdíl od tudorovského křídla, kde jsem zahlédl světlo a pohyb, bylo hlavní křídlo naštěstí nejtemnější a nejpochmurnější budovou, do jaké jsem kdy vstoupil. Stál jsem ve stínu, dokud mne sluha neuvedl do strohé komnaty obložené dubovým dřevem, která sloužila zčásti jako čekárna a zčásti jako šatna. Byla vlhká, špatně osvětlená, a ještě z ní čišela zima. Pověsil jsem svůj plášť vedle jiného se sametovým límcem, který ten můj, potrhaný a uválený z potyčky s Willem, zcela zahanbil.

	Bibli na mahagonovém stolku převyšovaly dva svazky Foxovy Knihy mučedníků s dřevořezbami protestantů upalovaných na hranici katolíky. Stejně jako spousta zapřisáhlých puritánů očekával sir Lewis, že jeho návštěvy nepromarní ani okamžik a využijí čas k rozjímání nad silami Antikrista, s nimiž bojují – nejen s katolíky, ale i s kněžími, jako je pan Tooley, kteří hlásají toleranci. Ilustrací tu bylo tolik, až se zdálo, že kniha páchne spáleným masem.

	Podíval jsem se na úvodní stránku. Stálo na ní věnování datované rokem 1610: „Lewisovi. Každý den si přečti osud jednoho mučedníka. Nechť ti připomíná, že schody do nebes jsou dlážděny nebezpečím, lopotou a bolestí. Fugit ora. James Challoner, baronet.“

	To byl pravděpodobně otec sira Lewise. Fugit ora – čas prchal. Dárek k pátým narozeninám, nebo k šestým? Otřásl jsem se. Ne že by to ve mně vzbudilo k siru Lewisovi více sympatií, ale zdálo se mi, že mu trochu víc rozumím. Zavřel jsem knihu. Na dům náhle padlo děsivé ticho. Pootevřel jsem dveře. O kus dál na ponuré chodbě jsem spatřil jiné otevřené dveře. Rozeznal jsem obtloustlou postavu sira Lewise, jeho společník však zůstával ve stínu. Vykročil k východu, ale sir Lewis ho zastavil.

	„Můj plášť…,“ namítl neznámý.

	„Tudy ne.“

	Vypadalo to, jako by sira Lewise znepokojovala možnost, že bych mohl být viděn. Hlas jeho hosta mi připadal mlhavě povědomý, ale nedokázal jsem si ho zařadit. Zavřel jsem dveře. Přišel sluha, odnesl plášť a krátce nato se pro mne vrátil a uvedl mne do pokoje, v němž skomíraly svíce. Nábytek byl z tmavého dubu a jeho strohost nezmírňovala sebemenší ozdůbka. Několik podobizen na stěnách zčernalo stářím a kouřem. Na jedné z nich byl možná Lewisův otec, přísně vyhlížející muž s biblí v ruce. Druhá ruka spočívala na lebce. Sir Lewis přecházel sem a tam podél stolu, na němž se pod pečetidlem vršil štos papírů.

	„Vy máte tu drzost sem přijít – pane Neave.“

	„Omlouvám se…“

	„Zas se omlouváte! Omluvy jsou laciné.“

	Hodil na stůl omluvný dopis, který jsem mu poslal z Londýna. Tvrdil, že ho ze mě vymáčkl lord Stonehouse. Pořád mlel něco o tom, že jsem ho napsal pod nátlakem z obavy, že mne vydědí, že bych se scvrkl na úplné nic, ba hůř než nic – že bych se znovu stal parchantem, kterým jsem dříve byl. Dopis je prý stejně upřímný jako modlitba děvky. Stiskl jsem rty. Tváře mi hořely. Už jsem zapomněl, jak se mi hnusil.

	Tušil jsem, že se mne jen záměrně pokouší za každou cenu vyprovokovat, ačkoli jsem nechápal proč, a jen to mi pomohlo udržet vztek na uzdě. A také nutnost vytáhnout z něj, co má za lubem Holles.

	„Lord Stonehouse mi pověděl, jakou spolu máte dohodu,“ poznamenal jsem.

	Prudce svou tirádu uťal. Odtáhl se ode mne, jako bych byl nakažený morem. „Dohodu? Jakou dohodu? S lordem Stonehousem? Nevím, o čem to mluvíte.“

	Vytáhl jsem dopis, který mi lord Stonehouse svěřil, abych ho předal osobně. Pečeť se sokolem měla překvapující účinek. Když mi předtím spílal, byl celý brunátný, teď však zbledl jako stěna. Z nádvoří zřejmě odjížděl jeho host. Klapot kopyt sira Lewise probral, až nadskočil. Za slábnoucího dusotu koně střídavě vrhal pohled na mne a na pečeť. Strach se v něm svářil s hamižností. Hamižnost zvítězila.

	Prohlédl si pečeť, rozlomil ji a odnesl si dopis ke svícnu na psacím stole. Zavládlo naprosté ticho, narušované jen jeho chraptivým, namáhavým dýcháním.

	„Pozemkové smlouvy jsou připraveny k podpisu,“ podotkl jsem. „Jen co mi poskytnete tu informaci, jak jste slíbil.“

	„S tímhle požadavkem dost riskujete.“

	„Musím. Lord Stonehouse si myslí, že Holles chystá…“

	„Nezvyšujte hlas, prosím vás!“ Odvrátil se a znovu si přečetl dopis, zvažoval každé slovo jako nějaký právník. „Takže jeho lordstvo je konečně připraveno dát mi všechno, co chci,“ zamumlal napůl pro sebe. Přešel k veliké, zažloutlé mapě na stěně. „Les… mlýn… škoda jen že na ty podmínky nepřistoupil dříve!“

	„Jak to myslíte?“

	Prudce se obrátil, jako by zapomněl, že tam jsem. „Jak jste chytil Scogmana?“

	Proklínal jsem svou hloupost. Omluvu jsem si připravil, ale tím Scogmanem mě zaskočil. Pravdu jsem mu říci nemohl. Pustil jsem se do vyprávění historky, již by se každý soudný pamfletář styděl dát do tisku. Jak jsem dopadl Scogmana a jeho bandu. Byli to zoufalci. Jednoho jsem zastřelil, druhého zranil. Nejbarvitěji jsem popsal rvačku se Scogmanem, protože jsem ji jen vyměnil za šarvátku s Willem, pouze s tím rozdílem, že jsem ji vyhrál. Mé líčení se věrohodně shodovalo s tím, jak jsem vypadal – s podlitinami v obličeji a špinavými potrhanými šaty.

	Náhle jsem se prudce zarazil. Vyprávěl jsem historku tempem švindlíře, který neustále rychle pohybuje rukama s označenými kartami, nebo dlaněmi se zatíženými kostkami. Nechal jsem se unést natolik, že jsem si ani nevšiml, jak to na sira Lewise zapůsobilo. Ten mému plácání uvěřil. Naklonil se ke mně s vyvalenýma očima, v hustém obočí se mu leskly kapičky potu. Chtěl slyšet znovu a znovu, jak jsem Scogmana zmlátil. Neustále se k tomu vracel a to, jak jsem ho zbičoval, si pamatoval tak podrobně, že se mi z toho udělalo zle.

	Nebyl jsem vychován jako gentleman, a tak jsem měl tu výhodu, že mi chyběl smysl pro čest. Poprvé jsem si uvědomil, jak moc jsem ho s tím Scogmanem urazil a jak byl pro smích celému hrabství. A víc než jen to. Nechápal jsem, jak puritáni trpí pro svou víru. Scogman se stal jeho pokáním.

	„Pokáním, pane?“

	„Když jsem nesplnil nějaký úkol, který mi dal můj otec, musel jsem konat pokání, dokud se mi ho nepodařilo splnit. K oblíbeným prostředkům patřila svíčka.“

	„Svíčka?“

	Místo odpovědi vytáhl jednu svíci z nástěnného svícnu a strčil prst do plamene. Nehnul při tom brvou. Neodtáhl prst, dokud mu na něm nezčernala kůže a nebylo cítit spáleninu. Když ho nakonec přece jen vyndal, měl ve tváři spíš nadšení než bolest. I další prsty měl zjizvené a zarudlé. Na jednom se bělal puchýř. Vysvětlil mi, že touto metodou se dětem názorně předvádí, co protestantští mučedníci vytrpěli pro víru.

	Ukázal jsem na obraz muže s lebkou: „Váš otec, pane?“

	„Dědeček, pane. Upálila ho na hranici ta papeženecká čubka Marie Tudorovna.“

	Znovu jsem se podíval siru Lewisovi na popálené prsty. Domníval jsem se, že umrtvování těla je spíš katolická záležitost – obětování těla, aby mohla žít duše, ale zdálo se, že tihle puritáni trýznili sami sebe stejně jako ostatní. Bolest, kterou si způsobil, vyvolala jakousi euforii. Začal se chovat skoro vlídně a říkal, jaký je to špatný hostitel, když mi nenabídl večeři ani postel. Pravil jsem, že je velice laskav, ale že nemám čas na jedno ani na druhé. A že nemá čas ani on, pokud chce od lorda Stonehouse získat ty pozemky. Plukovník Wallace do dvou dnů rozštěpí můj regiment. Musím dostat tu informaci a jít.

	Zíral na mapu, potom na pečeť se sokolem. „Musím vám věřit. Jednu informaci vám teď dám. Ale je to přísně důvěrné, rozumíte?“

	Odvedl mě od svého umučeného dědečka a šeptal, jako by nás ten portrét poslouchal. „Plukovník Wallace podporuje Hollese. To je pravda. Ale nemá peníze, aby zaplatil vojsko. Denzil – Holles – je vybírá v City, ale ti lakotní kupci z Východoindické společnosti prosazují své kšefty stejně tvrdě jako – no, jako lord Stonehouse.“

	Rozesmál se a plácl mě po zádech. Věděl jsem, že vojáci bez peněz nehnou ani prstem. Zazvonil na sluhu, objednal jídlo a nechal mi přichystat pokoj. Připadalo mi neurvalé odmítnout obojí, a také jsem chtěl využít změny jeho nálady, proto jsem svolil, že se najím: během večeře by mi mohl svěřit tu informaci a pak bych ho už s noclehem nemusel obtěžovat.

	„Jaképak obtěžování, Tome. Není nad to, dospět po takových hlubokých názorových rozporech ke shodě, což?“

	Přikývl jsem. Cítil jsem odér spáleného masa, který jako by ulpíval v olejnatém mihotání svíček, a přísahal jsem si, že v tomhle domě nezůstanu ani o minutu déle, než bude nutné.

	Zavedl mne do dlouhé, tmavé místnosti, melancholicky osvětlené mnohoramennými svícny na stejně dlouhém stole. Vysoká okna na vzdáleném konci komnaty zakrývaly sametové závěsy temné barvy, kdysi zřejmě sytě červeného odstínu, nyní však zčernalé od kouře. Chvíli jsem váhal, než jsem se posadil. Stála tu spousta židlí a stůl byl tak dlouhý – a večeřet jsme měli jen my dva. Neměl jsem chuť sedět příliš blízko muže, z jehož ohořelého prstu se ještě teď linul zápach spálené kůže, ale moc daleko jsem si taky sednout nemohl. On však tu věc zdvořile vyřešil tím, že ukázal na jednu židli nedaleko od sebe, a já jsem na ni s radostí usedl.

	Umínil jsem si zůstat stále ve střehu a vína jsem se ani nedotkl. Ale notný kus zvěřinové pečínky ve mně probudil nečekaný hlad, a já jsem ho spolykal příliš rychle. S ústy plnými tučného masa a při pohledu na sira Lewise, jak se šťourá v puchýři na prstě, jsem náhle začal dávit a kašlat. Ani jsem nevěděl jak, a už jsem polkl doušek vína, a vzápětí další. Dolil mi sklenku a připili jsme si na spolupráci. Vypil jsem ji a požádal ho o slíbenou informaci, abych mohl odejít. Odpověděl mi, že s tím jsou tři problémy, a vyťukával je zčernalým prstem.

	Za prvé shledává mou společnost nečekaně příjemnou a nerad by se o ni ochudil.

	Za druhé je ta informace mimořádně citlivá a bylo by ode mne velmi nerozumné s ní takhle v noci o samotě cestovat.

	Vykračoval si sem a tam po místnosti s rukama založenýma za zády, jako když moudrý otec dává rady synovi. Zdálo se, že rozrušení, jež projevoval, když jsem mu ukázal dopis od lorda Stonehouse, jej už zcela opustilo.

	A za třetí – jeho prst připomínal zčernalou klobásu – dopis je dopis a ne smlouva, přestože je od muže, kterému může věřit stejně bezvýhradně jako lordu Stonehousovi. Usmál se, jako by lord Stonehouse byl ten poslední člověk na světě, kterému by mohl věřit.

	„Řekl mi, že je to naléhavé! Není čas na…“

	Vyskočil jsem. Nebo jsem se spíš o to pokusil. Připadalo mi, že se mi nohy rozjely každá na jinou stranu. Sir Lewis mne popadl za rameno. Hlas měl plný obav. Věděl to. Nebyl jsem schopný cestovat.

	Ale kupodivu se zdálo, že se přece jen na cestu vydám. Obličej mi ovanul chladný vzduch, zaslechl jsem řinčení káry a ucítil její pach. Byla to umrlčí kára, do které mě hodili, když jsem se narodil. Viděl jsem hněvem zkřivenou tvář svého otce, Richarda, a do nosu mě udeřil odporný zápach vápnem nasáklé slámy. Kopal jsem kolem sebe a divoce se zmítal, dokud jsem se té noční můry nezbavil.

	V zorném poli se mi znovu objevila tvář sira Lewise. Kolem mne se houpalo schodiště. Do schodů mi pomáhali dva sluhové, až na to, že jeden z nich nejspíš nebyl žádný sluha. Neměl livrej, ale koženou vojenskou kazajku. Válečné zranění mu přeťalo nos na dvě půle, nosní dírky měl ohyzdně pokroucené, vzduch, jenž z nich vycházel, mi skřípal do ucha. Kdesi za mnou se vznášel hlas sira Lewise.

	Říkal, že zítra spolu pojedeme do Londýna navštívit lorda Stonehouse. Samozřejmě až poté, co obnoví známost se svým starým přítelem Scogmanem.

	Scogman! Pokusil jsem se otočit, ale popadl mě ten muž s rozpůleným nosem. Sice jsem se snažil mluvit, ale zjistil jsem, že nedokážu dát dohromady slova. Stál jsem v pokoji zalitém měsíčním světlem, červené závěsy se kolem mne vzdouvaly a čeřily jako rozbouřené moře, do něhož jsem po krátkém zápase klesl.
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	Do mého tupého, lenivého spánku pronikaly zvuky. Ostré, denní zvuky prohrabovaného ohně, cinkání kopyt o dlažební kostky. Pootevřel jsem oči, ale hned jsem je zase zavřel. I tlumené světlo mi připadalo nesnesitelné. Zoufale jsem potřeboval znovu usnout, avšak moje poslední souvislá myšlenka mi projela hlavou jako ostrý nůž. Scogman. Přinutil jsem se otevřít oči a vysoukal jsem se z postele.

	Na stěnách pokoje visely vyrudlé a zatuchlé červené tapiserie s výjevy ročních období. Roztáhl jsem závěsy na okně ve výklenku. Po tom, co mi sir Lewis přimíchal do vína, jsem měl ještě pořád zdřevěnělý jazyk a hučelo mi v hlavě.

	Otevřel jsem okno a lokal jsem vzduch. Byl jsem v horním patře budovy s výhledem na tudorovské křídlo. Zrovna vycházelo slunce. Nehnulo se ani stéblo a přízračné, pableskující světlo, které se třpytilo na rose v trávě, slibovalo horký den.

	Tento mírumilovný výjev narušily výkřiky z dáli, po nichž začala z křídla vycházet skupina mužů. Strkali se a drali se ven. Na hlavách jim seděly kožené klobouky a byli oblečeni do vojenských šatů. Zahlédl jsem mezi nimi ostře řezanou tvář, a když jeden z nich vykřikl, rozpoznal jsem nosové huhňání s holandským přízvukem. Byli to žoldnéři. Jeden měl na sobě věc, kterou jsem neviděl od konce války: červený šátek roajalistů. Ulevovali si ve křoví. Jeden strčil do druhého tak, že si pomočil kalhoty. Ze škádlení a vtipkování se rázem stala rvačka, kterou přerušil až zvučný hlas. Zazníval z verandy křídla. Neviděl jsem muže, jemuž patřil, ani jsem nerozuměl, co říká, jeho slova však měla okamžitý účinek. Chlapi dokončili potřebu mlčky. Žoldnéř s červeným šátkem si svou rekvizitu sundal. Člověk, který je umlčel, popošel po verandě pár kroků, takže jsem spatřil jeho holínky.

	„Mějte na paměti, za koho bojujete,“ upozornil je tiše.

	Vyklonil jsem se z okna a přidržel jsem se břevnoví, které zpevňovalo velké okno pode mnou.

	„Tak ke koním,“ poručil muž.

	Vydali se poslušně k shluku stromů, u nějž jsem teď uviděl skupinku koní. Poznal jsem hlas svého otce. Když však vyšel z verandy ven, málem jsem ho nepoznal, tolik se totiž lišil od uštvané, vyčerpané a poněkud soucit budící postavy, se kterou jsem se setkal u Korbele. Měl na sobě prostou koženou uniformu bez ozdob a označení hodnosti. Nepotřeboval je. Když mluvil, choval se každým coulem jako člověk, který očekává, že ho ostatní budou poslouchat. Ačkoli to bylo absurdní, v ten okamžik jsem na něj byl vysloveně pyšný.

	Sotva mi zmizel z dohledu, přemohl hrdost prudký příval dalších pocitů. Zlosti nad jeho licoměrností. Vzteku nad vlastní hloupostí, nad tím, jak jsem se od něj nechal oklamat: pokud mi ve svém srdci odpustiti můžeš… A taky jsem cítil strach, když jsem si vzpomněl na to, jak přišel do mého domu a hovořil s Lukem. Strach ze všeho. Strach z obličejů žoldáků. Strach, že se děje něco, co nedokážu ovlivnit. Vzal jsem za kliku dveří. Byly zamčené. Už jsem jimi chtěl lomcovat a bezmocně do nich kopat, ale zaslechl jsem za nimi nějaké chrčení. Sklonil jsem se ke klíčové dírce.

	Na židli v chodbě zrovna zvedal hlavu pospávající muž. V prasklém nose mu hvízdalo. Odplížil jsem se ode dveří. Přemýšlej. Přemýšlej. Nůž. Sebrali mi ho i s opaskem. Přemýšlej.

	Od okna pronikal do místnosti jemný vánek a přinášel zvuk mužských hlasů. Nosili koním vodu. Někteří si ji cákali na obličej – bylo sice ještě brzy, ale už teplo.

	Mužů bylo asi dvacet. Jeden z nich, patrně zástupce velitele, salutoval Richardovi, který kráčel směrem k hlavní budově. Sundal si klobouk a prohrábl si vlasy. Na temeni mu už začínaly řídnout. Podrbal se a sčesal je rukou na holé místo. Prošel pod mým oknem a bez okolků vstoupil do domu. Pořád někdo vcházel a vycházel. Dveře jsou určitě otevřené. Přemýšlej.

	Hluboko pode mnou vedla kamením vydlážděná cesta. Při pohledu dolů se mi zatočila hlava. Prohledal jsem pokoj, ale našel jsem jen těžký svícen, který jsem si nacpal pod kazajku pro případ, že by se mi mohl hodit.

	Protáhl jsem se pozpátku špaletovým oknem. Držel jsem se za jeho okraj a nohama jsem se snažil dosáhnout na kamennou římsu. Ta se táhla podél mírně vykrojeného výklenku. Přesunul jsem ruce a chytil se vystouplých kamenných ozdob. Představoval jsem si, že bych se mohl dostat do vedlejšího okna na patře. Bylo to však spíš zbožné přání než přesvědčení. Sousední okno bylo totiž menší než to moje, které se nacházelo ve štítě budovy, a mělo jen nepatrnou římsu. Natáhl jsem nohu. Málem jsem se roztrhl, ale dosáhl jsem na ni jen palcem u nohy.

	Se supěním jsem nohu stáhl zpět a přitom jsem nepředloženě letmo pohlédl na dlažbu pode mnou. V hrdle jsem ucítil pachuť ztuhlého tuku ze včerejší večeře. Zavřel jsem oči a přitiskl čelo na chladný kámen. Pak jsem se co nejvíce rozkročil směrem k menšímu oknu a skočil jsem.

	Levou nohou jsem došlápl na římsu. Pravá bezmocně šmátrala po stěně, zatímco jsem se rukama zoufale snažil zachytit sloupu po straně okna. Zlomil jsem si nehet. Držel jsem se a levou nohu jsem opatrně posunoval po tenké římse, abych k ní mohl přitáhnout i pravou.

	Než jsem manévr stačil dokončit, na dlažbě pode mnou zaduněly čísi kroky. Procházel se tam Richardův zástupce a vesele si pískal. Měl jsem pocit, jako bych měl paže vymknuté z ramenních kloubů. Voják se zastavil a odpovídal na pozdrav štolbovi, který přicházel ze dvora u konírny. Oslovoval ho jako Jana. Svícen mi pod kazajkou začal vyklouzávat, plazil se po kůži jako had. Pustil jsem jednou rukou sloup a chňapl po dalším sloupu na druhé straně okna, ale netrefil jsem se. Chytil jsem ho o něco níže a přehoupl na římsu i druhé chodidlo. Svícen jsem přitom přitiskl ke zdi, až to zaskřípělo. Jan přestal pískat. Rozhlížel se kolem dokola a prohraboval si světlé vlasy. Nakonec se vydal směrem k domu a vytahoval z kapsy zapečetěnou zprávu.

	Počkal jsem, dokud jsem ho neslyšel vstoupit do předsíně. Obalil jsem svícen kapesníkem a rozbil jsem jím okno. Nahmatal jsem západku, opatrně jsem se vsunul do výklenku, protáhl jsem se oknem a dopadl na podlahu. Lil ze mne pot a zvedal se mi žaludek. Asi jsem vyzvracel všechno, co ve mně zbylo z těch hnusů, jimiž mě Challoner počastoval, protože se mi vyjasnila mysl a zostřilo vnímání. Pokoj vypadal víceméně stejně jako ten můj, až na to, že závěsy byly zelené a zobrazovaly lovecké výjevy. Z chodby jsem slyšel známý zvuk: sípavý, přiškrcený dech, přerušovaný chrápáním.

	Rozvaloval se na židli mezi mnou a podestou schodiště. Zahvízdalo to v něm a trochu se zavrtěl. Sevřel jsem svícen, připraven, že ho udeřím, ale když jsem ho překračoval a spěchal přes odpočívadlo, ani neotevřel oči.

	Proplížil jsem se po schodech o patro níž. Na dalším schodišti jsem málem vrazil do služebné, která nesla ložní prádlo. Překvapeně na mě zírala. Zvedl jsem prostěradlo, jež upustila, chápavě jsem se usmál a řekl jsem: „Obávám se, že vám přiděláváme moc práce.“

	Vzala si ode mne prostěradlo a lehce se uklonila. Na dalším odpočívadle už vlhký, zatuchlý vzduch oživoval svěží vánek. Vchodové dveře byly lákavě otevřené. Z pracovny sira Lewise jsem zaslechl mumlání hlasů. Plížil jsem se po schodech dolů. Stačila vteřinka a býval bych byl z budovy venku, ale můj otec měl okouzlující, zvučný hlas, který zazníval až do chodby.

	„Nebezpečný? Můj syn?“

	„Vy jste ho uznal za svého syna?“ podivil se sir Lewis.

	„Můj otec ho uznal. Využívá ho. Využívá ho proti mně od té doby, co ho zachránil z té krysí díry.“

	Přicházel nějaký sluha. Přikrčil jsem se na schodišti. Sluha zaklepal na Challonerovy dveře a přinesl dovnitř tác s malým pivem. Challoner si otíral zarudlý, zpocený obličej. Když sluha odcházel, pán mu nařídil nechat otevřené dveře, aby se dovnitř dostal čerstvý vzduch. Stál čelem k chodbě. Neodvážil jsem se pohnout. Kdyby vzhlédl, uviděl by mne.

	„Se svým synem se vypořádám, až bude tahle záležitost vyřízená,“ pokračoval můj otec.

	„Ne, pane,“ odvětil Challoner. „Mám ho já. A taky jsem dostal značně navýšenou nabídku od lorda Stonehouse, když s ním budu spolupracovat.“

	„Můžete se spolehnout, že té nabídce dostojím já, jen co budeme mít krále a já budu sedět na místě svého otce. Do tří dnů dáme dohromady vojsko a dosadíme krále na trůn.“ Richard se usmál. „A kdo má krále, má celou zemi.“

	Sir Lewis se dal polapit výmluvností mého otce stejně jako já. Posilovalo ji cosi ještě mocnějšího než jen hlas. Peníze. Skutečné peníze. Ne čísla na papíře, platební příkazy nebo sliby, ale mince, které řinčivě a cinkavě dokládaly svou spolehlivou hodnotu, když je můj otec před něj sázel na stůl. Zpočátku jsem si myslel, že jsou pro sira Lewise, ale potom vyšlo najevo, že mají jiný účel. Byla to mzda pro vojáky. Můj otec odhrnul jednu část peněz na stranu: „Tohle je pro regiment plukovníka Wallace.“

	Tohle je pro regiment plukovníka Floyda… Tohle je pro… Některé z těch mincí musely být ty, které jsem viděl u Korbele v měšci na jeho opasku. Jak že si to říkal? Ponížený posel Jeho Veličenstva? Ponížený posel! Byl králův pokladník. Měl za úkol vymáčknout v City peníze z neochotných obchodníků, kteří se stavěli za krále, a uspíšit rozpad armády nového typu, aby se mohl Holles chopit moci.

	Byl jsem tak uchvácen pohledem na peníze a otcovým hlasem, že jsem muže, který mě napadl, zaslechl, teprve když mi zachrčel do ucha jeho dech.

	***

	Svázali mě jako kuře a do úst mi nacpali špinavý hadr. Sir Lewis mě chtěl zabít. Vyslechl jsem toho příliš. Můj otec ho zarazil, ale jak jsem pochopil, nikoli z náklonnosti ke mně, ale ze strachu z lorda Stonehouse, který věděl, že tu jsem. Když mě žoldák znovu vynášel po schodech nahoru, rozeznal jsem v Richardově hlase neklidné rozechvění. Pomyslel jsem si, že tenhle strach – má jediná ochrana – mého otce neopustí, dokud nebude král zpátky na trůně a lord Stonehouse v Toweru.
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	Tři dny. Tři dny a budou mít krále. To číslo mi znělo v hlavě, když do mě žoldnéř bezcitně mlátil a pak mnou mrštil na postel v červeném pokoji. Tentokrát zůstal sedět u mne a pokuřoval z dýmky. Trýznily mě trpké myšlenky a taky provaz, který se mi zařezával do zápěstí a do kotníků. Bolestně jsem se zašklebil při vzpomínce na to, jak jsem se otci vychloubal silou regimentů armády nového typu. Tím, že jsem prozradil sílu, jsem vydal všanc jejich slabé stránky. Dozvěděl se, které z regimentů by se mohly dát nejsnadněji rozštěpit přesvědčením vojáků, aby šli do Irska – ten můj nevyjímaje. Přesně tohle jsem vtloukal do hlavy každému svému podřízenému. Kdykoli otevřeš pusu, něco prozradíš. Zaúpěl jsem, což mi vyneslo od žoldáka další ránu.

	Když jsem přišel k sobě, bylo ještě větší horko. Zabzučela moucha, pak si sedla a lezla mi po tváři zvlhlé potem a zasychající krví. Pořád se vracela, ale byl jsem tak pevně svázaný, že jsem se jí nedokázal zbavit. Přidala se k ní další. Žoldák zařval na kolemjdoucí služebnou, aby mu donesla jídlo a pití. Později křičel z okna na další žoldnéře, kteří odjížděli. Dům ztichl. Žoldáka už přestalo bavit mě týrat a kouřil dýmku, což jeho sípavý dech doplňovalo ještě o jakési bublání.

	Dokázal jsem si přesně vypočítat otcovu trasu. Střední Anglie. Země, o niž jsme oba pět let bojovali. A Richard teď vyplácí regimenty, které by mu mohly stát v cestě k uchvácení krále. Poté, co navštíví regiment plukovníka Wallace v Dutton’s Endu, projede Hertfordshirem přes Great North Road poblíž Sandy.

	Regiment plukovníka Floyda má základnu v Bedfordu, necelý den cesty od krále. Plukovník nepatří k presbyteriánům a nesympatizuje s Hollesem, ale peníze Floydovy muže rozdělí a sníží potenciál jeho bojových sil. Co Richard plánuje potom, jsem nevěděl, ale dokázal jsem to uhodnout.

	Měl dopisy od královny. Ona už určitě získala podporu Francouzů a s jejich pomocí i Skotů. Karla držel v Holdenby oficiálně parlament, ale velitel malé posádky, generálmajor Browne, byl přísný presbyterián, který v armádě nového typu nikdy nebojoval, a mělo se za to, že se otevřeně staví proti ní. Jestli měl Richard v plánu odvézt krále k Poyntzově severní armádě ovládané Hollesem nebo Skoty, to jsem netušil. Holles by v hrůze rozhazoval rukama a tvrdil by, že o tom nic neví, ale kromě většiny v parlamentu by měl navíc ještě krále; a jak říkal můj otec – kdo má krále, má celou zemi.

	Neveselé vyhlídky. Zuřil jsem nad svou hloupostí. Podařilo se mi však jen to, že se mi provaz zaryl ještě hlouběji do rozedřených a zkrvavených zápěstí. Ozvalo se zaklepání na dveře. Služebná třesoucím se hlasem oznamovala, že nese jídlo. Žoldák nechtěl riskovat, že mu podruhé proklouznu. Poručil jí, ať nechá jídlo venku, vyčkal, dokud její kroky neutichly, a teprve potom odemkl dveře, sehnul se a zvedl tác.

	Strhla se jakási mela. Podnos se převrhl. Cosi srazilo žoldnéře na podlahu jako dělová koule. Překulil jsem se na posteli, otočil jsem hlavu a uviděl jsem, že je to Scogman. Vrhl se na žoldáka, ale upustil přitom nůž. Voják ho odkopl, chytil Scogmana a stáhl ho k zemi. Vynikal neústupnou býčí silou, tiskl Scogmana k sobě a přitom se přisunoval blíž k noži. Bezmocně jsem přihlížel. Jeho dech zněl jako pila, námahou sípal čím dál hlasitěji. Ještě okamžik a měl by nůž v dlani. Převalil jsem se k okraji postele. Špička boty se mi zamotala do přehozu. Prudce jsem sebou zmítal, chvilku jsem visel hlavou dolů a pak jsem spadl na zem.

	Bylo to stejné překvapení jako síla, s níž jsem srazil žoldáka. Scogmanovi se podařilo od něj odtáhnout, popadnout nůž a vrazit ho chlapovi do hrdla. Odvalil jsem se právě v okamžiku, kdy z něj vytryskla krev. Ve dveřích zaznělo zděšené zalapání po dechu. Služka se vrátila. Scogman jí přitiskl dlaň na ústa, přidusil její výkřik a otočil jí hlavu na druhou stranu. Pochopil jsem, proč ho ženy mají tak rády. Přestože jí rukou svíral obličej, choval se něžně a mluvil konejšivým hlasem.

	„Nic jsi neviděla. Nic jsi neslyšela. Rozumíš, Jane?“

	Stála mlčky a mechanicky přikyvovala. Výrazně se podobala Mary, děvčeti od Převržené káry. Zezdola zakřičel nějaký hlas.

	„Je tam sir Lewis? Jane?“ Scogman dívkou zatřásl, ale i teď jemně, jako by se mohla zlomit.

	„Jel do věznice. Za váma.“

	„Ach tak. To se podívejme. Za mnou. No jistě.“

	Mužský hlas znovu volal Jane, tentokrát z větší blízkosti, někde na schodech.

	„Řekni mu, žes převrhla podnos. Nic víc. Rychle!“

	Udělala, jak jí přikázal, hlas cosi zabručel a utichl. Scogman jí pomohl sebrat rozbité nádobí a vložil jí podnos do rukou. Teprve potom vzal nůž a přeřízl mi provazy na zápěstí.

	„Měl jste zachránit vy mě, pane,“ poznamenal vyčítavě.

	***

	Spoléhali jsme na to, že když jsem Scogmana přivezl tak pevně svázaného a s roubíkem v ústech, Stalker ho už nebude zbytečně zase rozvazovat a prohledávat. Okovy na nohy jsme nečekali. Scogman mi pověděl, že necelou hodinu po tom, co jsem odešel, otevřel Stalker dveře cely.

	„Nemoh přenýst přes srdce, že bych nebyl v železech, pane. Proti předpisům. Sotva jsem měl čas dostat se k tomu noži, co jste mi tam schoval,“ pokračoval Scogman ublíženě. „Bylo to o vlásek. Ale nechal jsem ho v těch železech, co má tak rád, v jeho vlastní cele s těma kartama, aby ho tam sir Lewis našel.“ Vytáhl svazek klíčů a zahodil ho do živého plotu. „Bude muset zavolat kováře, aby ho osvobodil.“

	Se Scogmanem se člověk neubrání smíchu. A neubránil jsem se ani pocitu lehkosti u srdce, když jsme nechali za sebou Byford Hall a pádili jsme cestou podél vysokých živých plotů, zpěněných záplavou bílých květů hlohu. Brzy mne však přemohly ponuré myšlenky. Prvním impulzem bylo jet do Londýna. Ale i kdybych dokázal Cromwella přesvědčit, jezdectvo, na něž by se za normálních okolností mohl spolehnout, by tou dobou už bylo k ničemu. Richard by se mezitím krále zmocnil.

	Dorazili jsme ke křižovatce. Jedna cesta vedla do Londýna, druhá k Dutton’s Endu. Vůně hlohu už jsem byl přesycený. Kolem znělo jen bzučení včel, které létaly mezi keři a mým koněm, jenž spásal trávu v příkopu.

	„Dovolte mi promluvit, pane.“ Úplně jsem na Scogmana zapomněl. Díval se na slunce. „V jednu je shromáždění regimentu, kde se maj vojáci rozhodnout, jestli půjdou do Irska.“

	Bylo poledne, nebo lehce po poledni. Lépe udělat něco než nic. Aspoň se pokusit zabránit odtržení jedné, byť malé části armády. Přikývl jsem a nasedl jsem na koně.

	„Vypadáte, že nejste ve svý kůži, pane.“

	Byl jsem v pokušení se mu se vším svěřit, ale k čemu by to bylo? Nerozuměl by mi. Nedokázal jsem posoudit, jestli je to darebák, nebo ne. Rozhodně mu to myslí a je vynalézavý, tyto jeho schopnosti se však omezovaly na to, jak prolomit něčí nedůvěru (zvlášť pokud šlo o ženy) a potom se člověku vetřít do domu. Na nic jiného nemyslel. Parlament? Pokud si něco takového vůbec připouštěl, bral ho jen jako další věc, na kterou mohl nějak vyzrát. Cestou se však na mě stále tázavě a pronikavě díval, a tak jsem mu co možná nejjednodušeji nastínil situaci, očekávaje, že jen netečně pokrčí rameny.

	Místo toho přitáhl koni otěže. „Chcete říct, že parlament prohrál, pane?“

	„Ano.“

	„Já myslel, že parlament vyhrál?“

	„Ano.“

	Věděl jsem, že to nepochopí – nepochopí, že Holles, který od první bitvy u Edgehillu usiloval o mír téměř za každou cenu, chce králi vrátit jeho moc; a že se král nakonec vrátí a rozpustí parlament, jakmile uzná za vhodné. Scogman zastavil koně. Měl zchátralý, polorozpadlý kožený klobouk se širokou krempou, který kdysi patřil nějakému, dnes již mrtvému kavalírovi. Sundal si ho a podrbal se na hlavě.

	„Chcete říct, že tohle všecko byla jenom ztráta času, pane?“

	Sledoval jsem jeho pohled. „Tohle všecko“ znamenalo pobořený hrad a rozvaliny z jeho zdiva, roztroušené v krajině. Rostla pšenice, pásl se dobytek, ale kam oko dohlédlo, všechno vůkol bylo zjizvené šrámy války: vypálená stodola, roztříštěné dělo, stromy rozštípané vojáky, kteří se tu usadili, a hromada na slunci vybělených kostí koně, kterého snědli.

	„Přišel jsem o pár dobrejch kamarádů,“ pokračoval.

	Pomyslel jsem na svého nejlepšího přítele Luka, který mi umřel v náruči u Edgehillu. Pojmenoval jsem po něm svého synka. Zemřelo tolik dalších lidí, že jsem si na to už zvykl. Stáli jsme na kraji kopce, z něhož jsme mohli vidět dolů na Dutton’s End. Zbytky regimentu zrovna v zástupu vcházely do kostela. Právě jsem si všiml Willa – stál hned vedle vysoké postavy seržanta Pottera, který naháněl muže do kostela jako dobytčata na trh. Směnit, prodat, pozabíjet.

	„Copak nemůžeme nic dělat, pane?“

	„Takhle to na světě chodí, Scoggy.“

	„Vážně?“ Tloukl do svého poničeného klobouku, jako by pod ním pořád byla hlava toho kavalíra. Našel v něm škvíry, do nichž si nebožtík kdysi zastrkával pštrosí peří, a vsunul si tam vavřínovou ratolest. Tehdy mě vůbec nenapadlo, že by to mělo mít nějaký význam. Myslel jsem si, že jen tak šaškuje.

	„No tak,“ zavrčel jsem podrážděně. „Aspoň bychom mohli zachránit regiment.“

	„Mohli bychom udělat mnohem víc, pane.“

	„Už jsem ti to přece vysvětlil! Nemůžu jet za Cromwellem, dát dohromady vojáky a dorazit do Holdenby včas!“

	„George má nedaleko odsud vojsko, pane.“

	Cosi v jeho hlase mě přimělo zastavit koně. „George? Kdo je u všech všudy George?“

	„George Joyce,“ upřesnil Scogman. „Je to kornet ve Fairfaxově jezdeckým regimentu. Zná Hollese. Nejlíp, jak může jeden člověk druhýho znát, jak říká – bral mu totiž míru. Byl učedníkem Hollesova krejčího. Pěkně protivnej patron, tenhle Holles, říká George. Vzteklej až pánbů brání a tvrdej jako šutrák.“

	Odvrátil jsem se. Krejčí. Kornet – nejníže postavený důstojník v armádě.

	„Obstaral s majorem Rainboroughem ten dělostřeleckej konvoj v Oxfordu, pro případ, že by je parlament – Hollies – poslal na sever.“

	Zůstal jsem jako opařený. Tohle se přesně shodovalo s informací, kterou mi svěřil lord Stonehouse, až na to, že mi neřekl, kdo ten konvoj uchvátil.

	„George má pět set jezdců, staženejch ze stejnejch regimentů, který byly vybraný na ochranu krále – protože měly presbyteriánský plukovníky. Ale tyhle chlapi jsou pro Cromwella.“

	Překvapeně jsem polkl a zaskřehotal jsem podivným hlasem: „Kde – kde ti muži jsou?“

	„V Bedfordshiru, na hranici s Northantsem. Asi padesát mil od Holdenby. Čekají na Joyce, až se k nim přidá.“ Nasadil si klobouk a na lesklý temně zelený vavřín zasvítilo slunce.

	Bylo to možné. Jen tak tak. Dostat se do Londýna. Ke Cromwellovi. Vrátit se zpátky. Dva dny. Jen tak tak, ale možné to bylo. „Kdo dává Joyceovi rozkazy?“

	„On.“

	„On sám?“

	„A jeho muži. Hlasujou.“

	„Hlasujou?“

	„Jako se to dělá v parlamentu, pane. Aspoň myslím. Všichni rozhodujou o tom, co chtějí dělat.“

	Podezíravě jsem na něho hleděl. V obličeji se mu nehnul ani sval. Vlna naděje ustoupila pochybnostem a pochybnosti zlobě. Už mockrát jsem byl za hlupáka – udělal ho ze mě můj otec, i Scogman. Škublo to ve mně, když jsem si připomněl, jak ty děvky vřískaly smíchy, když jsem nesl peníze Scogmanově hladovějící rodině.

	„Lžeš?“ zeptal jsem se příkře.

	„Ne, pane.“

	Vzdorně mi oplácel můj pohled, po jeho vyhýbavém, schlíplém výrazu nezůstalo ani památky. Seržant Potter před farou vyhlížel opozdilce. Na Scogmanově historce nejspíš bylo zrnko pravdy – několik mužů, plných náboženského nadšení, se ztrácelo mezi mnohem více dezertéiy, kteří hledali lup, jejž si během války ukryli. Krejčí. Hlasování. Pobídl jsem koně. Scogman vjel přede mne a zatarasil mi cestu. Zpola zvedl ruku ke klobouku, jako by mi projevoval úctu, ale pozdrav nedokončil. Listí na klobouku se mu v slunci lesklo jako měděné. Hlas se mu chvěl, ale jen trochu. Nezvyšoval ho.

	„Myslíte si, že jsem lotr. Celkem správně. A proč bych takovej neměl bejt? Donutili mě vstoupit do armády, jako většinu pěšáků. Jsme spodina, jak nám připomíná seržant Potter. Jinejma slovama nuzáci. Každýho, kdo měl míň než pět liber, nahnali do války. Já měl pět liber a osum šilinků, ale ukrad jsem je. Kdybych to přiznal, pověsili by mě.

	Vojna nebo šibenice – je to prašť jako uhoď. Po jedný bitvě jsem dezertoval, jenže ono je horší bejt civil než voják. Vzal jsem si od jednoho mrtvýho kavaleristy jméno, řemeslo i koně a dal jsem se naverbovat. Aspoň jsem se nemusel vláčet s tím zatraceným tlumokem.“

	Rozhlédl se po pšeničném poli poblíž skupinky stromů a vybělených kostí.

	„Před válkou jsem neznal nic než bordely na Bankside. Teď jsem viděl tohle všecko. Předtím jsem znal jenom zlodějskou hantýrku. Teď jsem slyšel lidi, jako jste vy, mluvit o lepším světě. Pane, my nejsme chytrý jako vy. Ale nejsme pitomci. Irsko, přesuny jednotek… Víme, že se něco děje. Nevíme co, ale za těch posledních pět let jsme toho viděli dost na to, abychom jenom seděli na zadku a čekali, až nás zas někdo bude k něčemu nutit.“ Zamlaskal na svého koně a rozjel se z kopce. Dohonil jsem ho. „Říkal jsi, že pět set mužů čeká na George Joyce. Kde je Joyce?“

	Chvilku si mě prohlížel. „Kousek odtud. Čeká na Willa a na to, co zbyde z jeho regimentu.“

	Scogman, vedený na seznamu dezertérů, nijak netoužil přiblížit se k seržantu Potterovi a odklonil se z cesty dřív, než dorazíme do města. Po pár metrech na mě křikl:

	„Málem bych zapomněl.“

	Vtiskl mi do ruky papír. Okamžitě jsem poznal, o co se jedná, protože v učednických dobách u pana Blacka jsem jich tiskl hromady. Bylo to nařízení, které zbavovalo vojsko viny za činy spáchané v době války, jež byly za normálních okolností nezákonné.

	„Kde jsi to vzal?“

	„V pracovně sira Lewise. Myslel jsem, že by se to mohlo hodit.“

	„Proč? Co se tam píše?“

	Pokrčil rameny. „Myslel jsem si, že to vypadá dost důležitě, a je tam spousta velkejch slov, ve kterejch by se mohla najít spousta velkejch lží. O      co jde, to mi povězte vy.“

	Odjel pryč, ale ne dřív, než jsem se dychtivě a s úžasem podíval na dokument. Byl zahleděný do dálky, na něco, co se nedalo ukrást. Jeho plynulá jízda po kopci mne tak zaskočila, že věc, již bych normálně předpokládal, mne dočista ohromila. Neuměl číst.
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	Vmáčkl jsem se mezi vojáky v síni, zrovna když plukovník Wallace prosil Boha, aby požehnal jejich zásahu proti irským vzbouřencům. Zahlédl mě a při čtení žalmu se zarazil. Podíval se na seržanta Pottera. Will, který seděl v přední řadě, se otočil dozadu. Soudě podle výrazu jeho tváře se nedokázal rozhodnout, jestli jsem přítel, nebo nepřítel.

	Plukovník Wallace se rychle vzpamatoval. Měl zvučný hlas. Choroba ho poznamenala pletí barvy lojové svíce, což mu spolu s bělavými vlasy dodávalo vzhled proroka.

	„Irští papeženci napínají své luky – ale vaše zbraně budou na tyto Antikristovy síly dštít řeřavé uhlí, hořící síru a jejich údělem se stane žhoucí vichr. Takový lektvar Hospodin chystá pro svévolníky. Amen.“

	Ve špinavé síni to zašumělo sborovým „amen“ s rozmanitou mírou nadšení. Střelec Bennet byl slyšet víc než ostatní. Švec Knowles měl pevně zavřené oči a vroucně sepjaté ruce. Z dopisů, které jsem za něj psal jeho nemocné ženě a dětem, jsem věděl, že zoufale touží dostat se domů, ale nyní se zdálo, že má mysl plnou řeřavého uhlí a síry. Většina mužů mumlala automaticky, se skloněnými hlavami.

	Plukovník seděl za stolem, na němž leželo několik kožených měšců. Na stěně za ním visel jeho černý jezdecký plášť lemovaný kožešinou. Pamatoval jsem si ho z předpokoje u sira Lewise. Tím návštěvníkem, jehož jsem tehdy neměl vidět, byl tedy plukovník Wallace.

	Při pozdravu se celý rozplýval.

	„Vítám vás zpátky, majore Stonehousi. Hlásíte se jako dobrovolník do Irska?“

	„Ne, pane. Chci promluvit proti tomu.“

	Seržant Potter se napřímil na židli. „Je mi líto, pane. Vaše připomínka se zamítá. Věc už byla uzavřena na minulém shromáždění, pane.“

	Plukovník přikývl. „Přesně tak. Děkuji, seržante. Lituji, pane majore, další diskuse už není možná.“

	„Pane plukovníku, obávám se, že při hlasování docházelo k nekalým praktikám.“

	Wallace se zamračil. „K nekalým praktikám?“

	„Mám jejich seznam!“ Will vstal ze židle a zvedl papír, který mi už dříve ukázal.

	„Je mi líto. Ta věc je uzavřená. Posaďte se, prosím.“

	Ani jeden z nás se nepohnul. Nějaký muž se rozkašlal a ze všech sil se snažil kašel utišit. Papír ve Willově ruce se třásl. Byl to jediný pohyb v celém sále. Plukovníkovi naskákaly na žlutavých tvářích temně rudé skvrny. Promluvil velice klidně.

	„Posaďte se, pánové. Je to rozkaz.“

	Seržant Potter kráčel uličkou. Vypadal, jako by celý život netoužil po ničem jiném než se mne zmocnit.

	Knowles kousek ode mne upřeně zíral na papír, který se chvěl ve Willově ruce. Věděl, že je na něm i jeho jméno. Byl zadlužený a seržant Potter vyhrožoval, že půjde do vězení, pokud se neuvolí narukovat do Irska, ačkoli opožděná mzda by patrně jeho dluh pokryla. Přesunul pohled z papíru na mne. Ve tváři se mu zračila zmatená směsice naděje a zoufalství, která posílila mé odhodlání.

	„Pokud chcete, pane plukovníku, klidně přednesu svou stížnost armádní radě,“ prohlásil jsem.

	Rada sídlila v Saffron Waldenu, necelou hodinu jízdy odtud. Wallace se nedíval ani tak na mne, jako spíš na můj pečetní prsten se sokolem. Váhání plukovníka Wallace nezpůsobila má slova. Lord Stonehouse se svým přímým napojením na Cromwella měl v armádní radě stále ještě vliv. Wallaceovu odpověď však notně pozdrželo rozvažování nad mírou chatrnosti tohoto vlivu.

	Lidé se stejně jako před začátkem války trápili tím, na čí straně vlastně jsou – nebo nad kterou stranou mohou zvítězit. Nakonec mě odměřeně vybídl, abych promluvil.

	„Pane, rozhodl parlament, že každý muž, který za něj bojoval, si může svobodně vybrat, jestli půjde, nebo nepůjde do Irska?“

	„Ano.“

	„Na některé muže byl činěn nátlak.“

	„Řekněte jejich jména.“

	Z Knowlesovy tváře jsem vyčetl zděšení, že ho budu jmenovat a jeho kvůli dluhu předvolají k plukovníkovi.

	„Pane, nebylo by rychlejší a spravedlivější znovu hlasovat?“

	„Jmenujte jediného člověka, majore, který se přihlásil pod nátlakem.“

	Povstal Doutnák Bromley. Celý se třásl. Svoji nezvyklou přezdívku si vysloužil tím, že jako civilista seškraboval z holubníků a stájí vrchní vrstvu trusem nasáklé půdy, která je bohatá na dusík, používaný při výrobě střelného prachu.

	„Byl jsem nemocnej, pane, při hlasování jsem chyběl,“ řekl.

	„Ptali jsme se ho později – udělal na seznam křížek a vzal si šilink, pane,“ ozval se Potter.

	Tohle byl letitý donucovací trik – opít muže a vtisknout jim do ruky šilink jako odměnu za to, že souhlasí se vstupem do služby.

	„Je to vaše značka, Bromley?“ Plukovník Wallace zvedl seznam jmen, vedle nichž byly načmárány podpisy nebo křížky. Bromley to zprvu popřel, ale pak pod hněvivým pohledem seržanta Pottera připustil, že možná ano.

	Plukovník Wallace vzdychl. Zvedl pamflet s obrázky Irů, kteří si myjí ruce v krvi protestantských žen a zabíjejí jejich děti. Dobře jsem ho znal, protože jsem se podílel na jeho tvorbě. Pocházel z dob někdejší vzpoury před válkou, kdy se parlament domníval, že král se tajně dohodl s irskými katolíky. Tehdy jsem tomu věřil, ale po pěti letech války jsem už věděl, jak daleko mají takové obrázky k pravdě.

	„Řekněme to takhle, Bromley,“ pokračoval plukovník Wallace. „Chcete, aby krvelační papeženci i nadále nabodávali miminka protestantů na špičky svých kopí?“

	„Ne, pane,“ zabručel Bromley.

	„Dobrá. Sedněte si.“

	Bromley klesl zpět na židli. Bennet ho plácl do zad. „Hodnej kluk! Půjdeš se mnou zabíjet irský zmetky.“

	Nikdo další se nepohnul. Plukovník Wallace otevřel jeden kožený měšec. Muži upřeli zrak na lesk peněz na stole a fascinovaně naslouchali jejich cinkotu. Byla to jejich dlouho opožděná mzda. Jenže plukovník Wallace se choval, jako by to byl jeho velkorysý dar. Peníze, jež dal dohromady můj otec, měly vykonat své dílo. Více než polovina mužů napochoduje do přístavu a vydá se na plavbu do Irska. Zbytek se zakrátko přidá k vlně ostatních vojáků, kteří se vracejí domů. Armáda nového typu, již Cromwell vybudoval, aby se stala nejmocnějším válečným strojem v Evropě, se během několika týdnů rozpadne.

	Bezmocně jsme se s Willem na sebe podívali. Můj hněv se obrátil proti mužům. Scogman tvrdil, že to nejsou žádní hlupáci, ale já jsem si myslel pravý opak. On představoval výjimku. Vojáci se nikdy neozvou. Jsou to tupci. Tupá hovada, připravená nechat se odvléci na jatka. Prodíral jsem se k východu.

	„Pane.“

	Povstal Kenwick, syn knihkupce, klidný a svéhlavý. Neměl jít do Irska, měl být propuštěn. Wallace, jenž právě vyskládával na stůl sloupeček mincí, se zarazil. „Copak?“

	„Já ty peníze nechci.“

	„Inu, troufám si říct, že někdo jiný si je vezme rád,“ podotkl Wallace bodře.

	Ozval se výbuch smíchu. „Nechci je, pokud to znamená, že skončím před soudem.“

	„Před soudem? Vy jste spáchal nějaký zločin?“

	Kenwick odpověděl, že spolu s dvěma vojáky dostal rozkaz vloupat se do domu, o němž se mělo za to, že se v něm skrývá hledaný roajalista. Zmíněného roajalistu sice nenašli, ale zranili přitom majitele domu, který jim vyhrožoval, že je bude žalovat z přepadení a vloupání. Sálem se rozlehlo tiché mumlání. Ve stejné situaci se ocitlo mnoho vojáků. Touhu po penězích překonal strach z toho, že by mohli být následkem podobných obvinění uvězněni, ba dokonce pověšeni.

	Vzpomněl jsem si na papír, jejž Scogman ukořistil v pracovně sira Lewise, a vytáhl jsem ho, zrovna když plukovník Wallace uklidňoval Kenwicka, že parlament ve své moudrosti vyhlásil na takové činy beztrestnost.

	Nalezl jsem dokument o beztrestnosti. „Toto nařízení ještě nebylo uzákoněno, pane plukovníku.“

	„Bude uzákoněno. Do té doby, než tito muži odcestují.“

	Podíval jsem se na data. Měl pravdu. Oči mužů se zase vracely k penězům. Už jsem hodlal nařízení složit a schovat, když jsem si na papíře všiml jedné latinské věty. Pokud chtějí parlamentní úředníci zmařit dokument, vždycky do něj připíší nějakou formulaci v latině. Prvně v životě jsem blahořečil učiteli, který do mne latinu vtloukal. Plukovník teď přívětivě rozděloval peníze a Bennet vykřikoval, že se výplatní den v souladu se starodávnou tradicí musí zapít. Vtom jsem se znovu postavil.

	„Když dovolíte, pane plukovníku…“

	Plukovník Wallace mne obdařil unaveným, shovívavým úsměvem. „Co zase máte, pane majore?“

	„Mohu položit otázku panu Kenwickovi?“

	„Pokud nedáte jinak,“ odpověděl plukovník suše. „Nechci se zodpovídat armádní radě.“

	Další výbuch smíchu a dupání nohou. Obrátil jsem se ke Kenwickovi: „Kdy jste dostal rozkaz vloupat se do toho domu?“

	„V březnu, pane.“

	„V březnu tohoto roku?“

	„Ano, pane.“

	„Tedy dávno po tom, co se král vzdal a válka byla ukončena?“

	„Ano, pane, ale některý roajalisti bojovali dál a…“

	„Stačí, Kenwicku,“ vložil se do toho plukovník Wallace, který zase začal ztrácet trpělivost. „Jaký má tohle smysl, majore?“

	„Najdete ho dole na druhé stránce, plukovníku. Toto nařízení uděluje beztrestnost pouze těm vojákům, kteří spáchali nezákonné činy in tempore et loco belli.“

	Vojáci opět utichli. Mnozí spatřovali v těchto stránkách popsaných klikyháky cosi nadpřirozeného. Měli pravdu v tom smyslu, že taková nesrozumitelná nařízení velice často rozhodovala o jejich osudu. A tohle bylo kouzlo ještě na vyšší úrovni – slova, která nejen že nedokázali přečíst, ale nerozuměli jim, ani když je slyšeli.

	„Ve válečných podmínkách,“ vysvětlil jsem. „Tato beztrestnost se Kenwicka a ostatních netýká, protože se vloupal do toho domu v době, kterou bude zákon chápat jako mír.“

	Tomu vojáci rozuměli dobře. Všichni do jednoho chtěli své peníze, ale větší strach měli z toho, že nedostanou beztrestnost. Žili na úkor země, nenávidění venkovany, kteří byli donuceni je zdarma ubytovat. Téměř každý voják v téhle síni buď něco ukradl, nebo z toho byl alespoň obviněn. Některá obvinění, například krádež koně, patřila ke zločinům, za něž hrozila oprátka.

	Já jsem v tom nařízení, nebo spíš v tom, co v něm chybělo, viděl něco jiného. Bylo vypracováno chvatně a nepoctivě, ani ne tak proto, aby vojáky ochránilo, ale aby se jich zbavilo a Holles mohl ovládnout zemi. Nebylo v něm žádné ujednání, které by měl podepsat král. Co se stane, jestli se vrátí na trůn s právem veta a zamítne je? V tomto smyslu jsem pronesl několik slov, pln hořkosti nad tím, že tito muži, kteří tak dlouho bojovali za parlament, jím mohou být také podváděni. Nedostávají svou plnou mzdu. Žádné odškodnění za zranění. Tahle beztrestnost nemá ani cenu papíru, na kterém je napsaná.

	Ohromilo mne, jak muži, v jednom okamžiku tak poddajní, se vzápětí rozdurdili. Kdosi se mi pokusil vyškubnout nařízení z ruky. Jiný na ně plivl.

	Plukovník Wallace řekl něco seržantu Potterovi, jeho slova však zanikla ve všeobecné vřavě. Potter se vrhl směrem ke mně, zarazila ho však palba otázek.

	Muži se tlačili kolem stolu, kde stál plukovník Wallace. Ten klopýtl a málem upadl. Peníze se rozkutálely po zemi a vojáci po nich divoce chňapali. Křičel jsem na ně, ať toho nechají, ale vrhali se na ně jako vyhladovělí na skývu chleba.

	„Postarejte se o plukovníka,“ vyštěkl jsem na seržanta Pottera. „Bennete… Maddoxi… vraťte ty peníze. Když si ty peníze vezmete, tak přijmete podmínky beztrestnosti.“ Upustili mince, jako by byly nakažené morem. „Pane plukovníku, navrhuji, aby muži, kteří pojedou do Irska, zůstali v této síni, a já si s dovolením odvedu ten zbytek.“

	„Podněcujete ty muže ke vzpouře, majore.“

	„Snažím se zabránit nepořádku.“

	„Vzpoura je těžký zločin.“

	„Stejně jako paktování s hledanými roajalisty, jako je můj otec.“

	Zbledl a pokusil se zvednout svou hůl. Myslel jsem, že mě udeří. Seržanta Pottera obklopila skupina mužů. Jednoho z nich odstrčil, ale jiný muž zvedl židli.

	„Seržante Pottere!“ Plukovník Wallace opakovaně ťukal holí o zem. „Shromážděte muže, co jdou do Irska, v této místnosti. Všichni ostatní ať se seřadí venku s majorem Stonehousem.“

	„Ven!“ zvolal jsem. „Kenwicku… Harveyi. Okamžitě ven.“

	Bromley, chlap, jehož seržant Potter přinutil, aby jel do Irska, se zmateně rozhlížel a nevěděl, ke které skupině se má dát.

	„Chcete se přece vrátit do Londýna, Bromley, a zase seškrabávat holubí trus na půdách?“

	Rozjasnil tvář. „Jo, pane. Už se mi po těch mejch holubech stejská.“

	„Ven.“

	Vyvedl jsem Bromleyho a řadu dalších mužů ze dveří. Ty, o nichž jsem věděl, že jsou na seznamu do Irska oprávněně, jsem posílal zpátky. Po tom, co slyšeli, jich stejně většina dezertuje. Hollesův strategický plán zničit armádu nového typu byl – aspoň pokud se týkalo tohohle regimentu – v troskách.

	„Tohle vám nezapomenu,“ zněl mi v uších hlas plukovníka Wallace. „A on také ne.“

	Sledoval jsem jeho pohled. V polovině kopce zastavili své koně Stalker a sir Lewis Challoner. Pozorovali shromažďující se vojáky. I na tu dálku jsem cítil zášť v jeho očích.

	Otočil jsem se a málem jsem přitom vrazil do Benneta, který se dral ven. „Vy jedete do Irska,“ řekl jsem. „Chcete přece zabít pár krvelačných papeženců.“

	„Chci beztrestnost,“ odpověděl. To jsem mu rád věřil, protože jsem ho podezíral, že spáchal několik nepěkných věcí. „A zdá se, že bude zajímavější sloužit vám.“ Okem mu šlehl záblesk, který se mi nelíbil.

	„Mně nesloužíte,“ opáčil jsem chladně. „Velitelem tohoto regimentu je plukovník Wallace.“

	Zahleděl se přese mne na shromažďující se vojáky. „Vážně?“

	Rozhlédl jsem se. Vojáky pohotově rovnal do řady muž s mladistvým obličejem a buclatými tvářemi, jenž se nakonec ukázal být starší než já, ačkoli vypadal, že sotva opustil školu. Podle kornetských insignií jsem v něm poznal George Joyce. Doprovázel ho Scogman ve švihácky nasazeném klobouku. A v tmavohnědé barchetové kazajce, s rukama za zády chodil neklidně sem a tam, jako by se chystal vykonat přehlídku, učedník, který mne vystřídal u pana Blacka – Nehemiáš.
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	Od chvíle, kdy jsem opustil Londýn, jsem se cítil zodpovědný za své činy – dokonce i když mě v Byford Hallu svázali jako kuře. Nyní jsem měl takový zvláštní pocit, že mne někdo ovládá jako loutku. Úplně jsem cítil ty šňůrky, ačkoli jsem netušil, kdo by za ně mohl tahat.

	„Co tady děláš?“ zeptal jsem se Nehemiáše.

	Zdál se být rozladěný z toho, že mne vidí. „To bych se zrovna tak mohl ptát já vás.“

	„Tohle je můj regiment.“

	„Aha. Málem bych zapomněl,“ podotkl s výmluvným pohledem na můj pečetní prsten.

	Kromě toho, že tiskl pamflety pro londýnské levellery, podílel se i na výrobě některých vojenských petic. Právě během jejich doručování se rozvinula krize, a on koordinoval jednání mezi vojáky a levellery.

	„Tak to jsme na stejné lodi,“ pokračoval jsem.

	Třásly se mu rty. Vracela se mu koktavost. „T… to… d… dou… fám,“ odpověděl. Byl to teprve měsíc, co utekl od pana Blacka, ale zdálo se, jako by od té doby uplynuly roky. Jako bych se díval sám na sebe v době, kdy jsem porušil učňovskou smlouvu já. Žil na ulici – byl nabroušený, obezřetný, podezíravý; dokonce i tady se neustále ohlížel. Natáhl jsem k němu ruku. Po krátkém zaváhání mi podal svou, a mne při pohledu na jeho inkoustem zašpiněnou dlaň zaplavilo tolik vzpomínek na naši společnou práci, že jsem ji procítěně stiskl.

	Vojáci se vrátili do své ubikace. Já jsem se vydal s Willem, Scogmanem, Joycem a Nehemiášem k mohyle na kopci. Původně šlo o staré pohřebiště s kdysi vztyčenými kameny, které nám teď posloužily jako příhodný stůl. Scogmana byste mohli postavit do pouště, a stejně by vám sehnal jídlo a pití. Vytasil se s žitným chlebem, tvrdým jako šutr, ze kterého jsme ho jedli, a s podivnými pruhy sušeného soleného masa, o němž prohlašoval, že je to hovězí, ale já jsem měl podezření na koninu. Zapíjeli jsme to vodou z pramene.

	Pověděl jsem jim, co jsem slyšel v Byford Hallu. George Joyce byl nedočkavý a vznětlivý jako školák, a taky tak vypadal. Vyskočil tak prudce, že se málem zadusil masem, které právě jedl. „Tak to musíme jet za mými vojáky k Holdenby!“

	„A co tam?“ namítl Will, obvykle stejně výbušný jako Joyce. Snad mu zazlíval, že ho o tuto roli připravil.

	„Aby jim zabránili uchvátit krále.“

	„A pak uděláme co?“ ozval jsem se já.

	„Bude naším zajatcem,“ prohlásil Nehemiáš věcně.

	Seděl na kameni nad námi a ve svém hnědém barchetu vypadal mezi námi jako vetřelec. Z pylu, který se vznášel ve vzduchu, se mu spustila rýma. Utřel si nos hřbetem ruky.

	„Z jaké pravomoci?“ otázal jsem se.

	„Z naší pravomoci,“ odpověděl. „Z pravomoci li… 1-lidu.“

	Vzápětí mocně kýchl, čímž slova, jež mohla znít působivě, proměnil v cosi směšného a absurdního. Potlačil jsem úsměv. Nehemiáš se zalykal vztekem. „Říkal jsem vám to,“ obrátil se k Joyceovi a mne zpražil záštiplným pohledem. „Dělá pro lorda Stonehouse.“

	„Ale no tak, Nemmy,“ uklidňoval ho Joyce. „Je s námi.“

	„Myslíte? Londýn říká…“

	„Ach, Londýn! Tohle nijak nesouvisí s řečmi levellerů, ani s právy lidí. Tady jde o křivdu spáchanou na vojácích.“

	„Ale samozřejmě že tu jde o práva lidí! Tyhlety křivdy se dějou proto, že nemáme žádný p…“ Zadíval se jinam a usilovně se snažil vyslovit slovo. „P… práva.“

	„Hergot, nejsme přece v Bejčí tlamě. Jsme na kopci uprostřed zapomenutýho kraje. Bez vás a levellerů bychom se nikam nedostali. Ale teď musíme něco dělat. Koukejte.“ Ukázal na slunce, jež vypadalo, že klesá v tu chvíli, kdy si před ním stíníme oči. Joyce s nelíčenou sympatií vzal Nehemiáše kolem ramen a přitáhl ho zpátky do našeho kruhu.

	„Co myslíte, že bychom měli dělat?“ otočil se ke mně.

	„Jít za Cromwellem.“

	„Za Cromwellem!“ Nehemiáš to jméno s odporem vyplivl.

	Joyce zvedl ruku dřív, než Nehemiáš mohl pokračovat. Hovořil tiše. Poukázal na to, že vrchním velitelem je Fairfax, ne Cromwell. Bojoval ve Fairfaxově jezdeckém regimentu a moc dobře ví, že Fairfax by s námi nechtěl mít nic společného. Drží se striktně pravidel.

	„Cromwell ne,“ řekl jsem. „On je muž, kterého si lidé váží.“

	„Spíš se ho b… bojí,“ přerušil mě Nehemiáš. „Bojí.“

	Joyce převaloval v ústech solené maso a obrátil se na mě. „Co udělá váš otec?“

	„Odveze krále k Poyntzově severní armádě pod záminkou, že je v nebezpečí kvůli naší vzpouře. Poyntz podporuje Hollese. City už je pod jeho vládou. Pokud se Cromwellova armáda rozpadne, Hollese nic nezastaví. Nechá krále, aby dostal, co chce.“

	Mrzelo mě, že jsem to řekl tak nepokrytě. Všem to vzalo sebevědomí, mne nevyjímaje. Pomohlo nám to dívat se na sebe samé bez příkras: bezvýznamná skupinka máčející koninu v potůčku kdesi na kopci v zapadlém koutě země. Jak bychom vůbec mohli nějak ovlivnit závažné události? Ty byly, jsou a vždycky budou záležitostí krále a parlamentu – a dokonce ani ne parlamentu, pomyslel jsem si trpce, ale jen jeho malé kliky, ovládané velkými šlechtici: Warwickem, Bedfordem, Sayem a Stonehousem.

	Vlaštovky v honbě za hmyzem prudce protínaly vzduch nad potůčkem a pronikavě u toho křičely. To byla známka nadcházejícího večera, ale dusno ještě neustupovalo. Šaty se nám lepily na tělo a město pod námi rozmazával chvějivý opar. Nehemiáš měl oči zarudlé od pylu. Byli jsme tak tiší, že se několik stop od nás zastavil králík a upřeně nás pozoroval. Scogman se na nás varovně podíval. Ani v sebevážnější situaci nepřestával myslet na jídlo. Úvahy o těchto velkých událostech pro něj nikdy nebyly tak důležité jako to, co bude dneska k večeři. Pomalounku sunul ruce po trávě, že ušáka chytí. Jenže Nehemiáše zalechtalo v nose. Snažil se kýchnutí potlačit, ale nakonec přece jen vybuchl. Králík vystřelil pryč, mohli jsme ve svahu sledovat jen jeho bílý ocásek. Scogman otráveně zaklel a prohlásil, že si můžeme večeři chytit každý sám.

	„Co může Cromwell dělat?“ Nehemiášův ucpaný nos otázku zazdil už v momentě, kdy ji vyslovoval.

	„Dát nám pravomoc. Velitele.“

	„Pravomoc. Velitele. Od toho se právě pokoušíme oprostit. Cromwell je v rukou šlechticů. Chce být s-sám š-šlechticem.“

	„To je pravda. Ale já vím, co má Tom na mysli.“

	Mladistvý vzhled dodával Georgi Joyceovi zdání nevinnosti, pod nímž však pracovala rafinovaná pronikavá mysl. Tom – úlitba mně, ale zároveň i Nehemiášovi, protože se nepodřizoval mé služební nadřízenosti. Projel mnou osten rozhořčení a závisti. Neztrácel trpělivost. Měl schopnost, která mně chyběla: uměl souhlasit s oběma stranami, nebo se aspoň podílet na argumentech každé z nich, a pak je obrátit směrem, jímž se chtěl ubírat on. Podařilo se mu popřít nutnost mít velitele a přitom se tím velitelem stát. A dokázal po vojensku chápat základní skutečnosti; rozlišoval to, co by lidé chtěli dělat, od toho, co dělat mohou.

	Zvedl oblázek a položil jej na plochý kámen, z něhož jsme jedli. „Jsme tady.“ Velký balvan posloužil jako Londýn; další oblázek uprostřed kamenného stolu představoval Holdenby. „Jsme nějakých šedesát, sedmdesát mil od Cromwella v Londýně. Stejně daleko je odtud do Holdenby. I kdyby Cromwell souhlasil, že bychom měli se svými oddíly jednat, museli bychom ujet skoro dvě stě mil za necelé dva dny. Váš kůň je možná Pegas, ale můj teda ne.“

	„Dobrá. Dostanete krále. Co potom?“ Vzal jsem pár oblázků. „Kolik máte mužů? Pět set u Holdenby. Pak Willovy muže – kolik dalších můžete sehnat?“

	„Tisíc?“

	Zvedl jsem hrst kamínků, pak další, a vršil jsem je na stůl, dokud se neskutálely do trávy. „Opoziční armáda má sedmnáct tisíc vojáků. Tisíc proti šestnácti tisícům.“

	Ozval se Nehemiáš: „Regimenty se rozpadají, lidé půjdou s námi!“

	„Většina poslechne Fairfaxe a Cromwella. Můj otec vás nechá zajmout krále. Budete mít za sebou vzpouru. Holles, Cromwell, Fairfax i parlament se postaví proti vám.“

	„Tak co sakra budeme dělat?“ vykřikl Joyce. „Necháme presbyteriány, aby ho přivezli Poyntzovi?“

	„Pojedeme za Cromwellem.“

	„To je nemožné!“

	„Jen když nemáte čerstvé koně.“

	„Koně mají cenu zlata!“

	„Dokážu je sehnat.“

	„Jak?“

	Natáhl jsem ruku s pečetním prstenem na prstě. S tímhle můžeš dostat všechno, co budeš chtít, prohlásil můj děd lakonicky – stejně lakonicky, jako kdysi svým prstenem zpečetil můj rozsudek smrti, který mne měl uvrhnout do morové jámy.

	„Říkal jsem vám to,“ opakoval Nehemiáš. „Pracuje pro lorda S-Stone– house. Nedůvěřujte mu.“

	„Kde můžete sehnat ty koně?“ zeptal se Joyce.

	„V hostincích. On má lidi po celé zemi.“

	„Je to součást jeho sítě špionů,“ nedal se Nehemiáš. „My je známe.“ Joyce se podíval na slunce, potom na kameny. Jejich stíny se prodlužovaly. „Musíme se pohnout. Ať už tam či tam. Pojďme hlasovat.“

	„Hlasovat?“ podivil jsem se nevěřícně.

	„Všichni máme právo na vlastní názor.“ Joyce to řekl, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Zvedl ruku. „Hlasuju pro Holdenby.“ Stejně se vyslovil i Nehemiáš. Já s Willem jsme hlasovali pro Londýn a pro Cromwella. Všichni jsme se obrátili na Scogmana. Málem jsme na něj zapomněli. V tu chvíli, co mu utekl králík, se svalil do trávy, klobouk si stáhl přes oči a vypadalo to, že usnul. Ale prohlásil, že když se zabýval důležitou záležitostí a sháněl se po večeři, zároveň nás tu a tam poslouchal. Podotkl, že se Cromwella bojí a nevěří mu, ale že by ho měl mnohem raději na své straně než proti sobě.

	„Chtěl bych se zeptat majora Toma“ – Scogman mě přesně ve svém stylu označil s uctivostí okořeněnou kapkou rovnostářství – „na něco, na co se ho ještě nikdo nezeptal.“ Pohrdal jsem už tím hlasováním a zdlouhavá debata mě přestávala bavit, a teď ještě tohle. Jakým přínosem může být člověk, jako je Scogman? Znovu mne uvedl do rozpaků. Zastínil si oči před sluncem, zpříma se na mne zadíval a promluvil velice tiše:

	„Vy Cromwella znáte. Ne z obrázků. Ani z historek. Znáte ho jako muže. Bude s námi?“

	To byla právě ta otázka, na niž jsem neznal odpověď. Nedalo se předvídat, jak Cromwell zareaguje. Klidně nás mohl na místě poslat do vězení. Jedinou jistotou bylo, že až skončí výslech a rozptýlí se pochybnosti, Cromwell bude jednat rychle a s jistotou, která vyvolává pocit, že připadá v úvahu pouze jediné řešení. A tohle jsme potřebovali víc než cokoli jiného. Rozhodnutí. Akci.

	Nic z toho jsem nedal na sobě znát a bez váhání jsem odpověděl, že Cromwell bude s námi.

	„Tak vás provázej Pánbůh,“ řekl Scogman. „Do Londýna.“
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	Se západem slunce jsme dorazili k Aldgate. U brány stála mimořádná hlídka, nedůvěřivá k lidem, kteří přijížděli do města s nadcházejícím večerem. Spatřil jsem mezi nimi standartu, pod níž jsem bojoval u Edgehillu: červený kříž s nápisem ZA BOHA A ZA PARLAMENT. Jenže za jaký parlament? V oddílech domobrany teď byli samí presbyteriáni. City ovládl Holles. Velcí obchodníci, jejichž obchody zpřetrhala válka, všichni věděli, že s králem se nedohodne Cromwell, ale spíš Holles, a proto se přesunuli na jeho stranu. Pečetní prsten nám dopomohl k tomu, abychom si opatřili koně, a naše cesta proběhla bez velkých překážek. Z nevrlých pohledů stráží jsem však vyrozuměl, že jeho moc slábne.

	Ulice City dosud sálaly horkem a byl v nich nesnesitelný zápach. Teprve když jsme nechali za sebou Temple Bar, nadechli jsme se chladnějšího vzduchu z Drury Lane. Tam však panoval žár jiného druhu. Cítili jsme ho z četných poslů, pospíchajících do Cromwellova domu nebo naopak z něj, v šumu hovorů ze zahrady, když jsme dávali koně do stáje, v napětí obvykle klidného hlasu paní Cromwellové: „Žádné další návštěvy! Máme dostatek chleba?“

	Vedla domácnost skromně. Služebné pospíchaly na zahradu s chlebem, máslem a pivem. Můj dům stál na konci ulice. Poslal jsem jednu služebnou, aby upozornila Annu, že budeme u nás nocovat.

	Když jsme vstoupili do zahrady, hovor už se zklidňoval. Na první pohled to mohlo vypadat jako společenské setkání. Vzduchem se vznášela sladká vůně. V hasnoucím světle se daly rozeznat poslední jabloňové a třešňové květy, které popadaly na zem. Byla to válečná rada. Účastnila se jí hrstka členů parlamentu a několik armádních důstojníků, jimž Cromwell důvěřoval. Seděl za stolem pokrytým depešemi. Vedle něj se jako obvykle usmíval Ireton. Usmíval se jen ústy, zapadlé černé oči prozrazovaly ostražitost. Představil jsem George Joyce, ale žádné další představování se nekonalo. Žádné formality. Sdělil jsem Cromwellovi, co jsem věděl, a potom se ujal slova George. Cromwell ho přerušil. Zvedl jednu zmuchlanou zprávu.

	„Vy máte pět set vojáků poblíž Holdenby?“

	George, polekán a udiven Cromwellovými podrobnými informacemi, přikývl.

	„Proč přicházíte vy a ne váš velitel?“

	George vypadal v pološeru jako vyděšené děcko. Polkl. Po cestě jsem mu kladl na srdce, že musí říct čistou pravdu. „Protože generál Fairfax by mi nařídil vrátit se do tábora, pane.“

	„A proč si myslíte, že já neudělám to samé? Nebo že vás nepošlu do Toweru? Pokud Tower vůbec ještě máme,“ zamumlal stranou k Iretonovi. Pak se obrátil na mne. „Kdy myslíte, že chtějí přemístit krále?“

	„V příštích osmačtyřiceti hodinách.“

	Cromwell se odvrátil tak prudce, že málem porazil pana Inkousta, který se přisunul blíž, aby mohl zapisovat. Cromwell zavolal, aby přinesli svíce. Služky s nimi hned přicupitaly. Cromwell zatím přecházel sem a tam po zahradě. Svítilo na něj zapadající slunce, takže jeho obličej měl stejně hnědočervenou barvu jako jeho kazajka, a bradavice nad levým okem i pod rtem vytvářely o něco světlejší reliéf. Přestože jsem byl větší, zdálo se, jako by mě se svými pěti stopami a nějakými šesti palci převyšoval. Sevřel opěradlo židle rukama širokýma a hrubýma jako ruce dělníka.

	„Viděl jste ty dopisy, co váš otec vezl ke králi?“

	„Ne, pane.“

	„Viděl jste otce předtím, než jste jel do Essexu?“

	Zatímco jsem váhal s odpovědí, promluvil poprvé Ireton. Citoval z nějakých záznamů. „Dvanáctého května. V Exchange. Richard Stonehouse viděn s dalším mužem. Zabili jednoho z mých vojáků. Ten druhý člověk jste byl vy?“

	„Ano. Toho vojáka zabil můj otec.“

	Cromwell ztěžka usedl. Pan Inkoust přestal psát. Nad svíčkou u jeho ruky se vznášela můra. Slyšel, jsem, jak paní Cromwellová posílá služku, aby si vypůjčila chleba od sousedů. Iretonův hlas zněl nevýrazně a monotónně.

	„Pokusil jste se Richarda Stonehouse zastavit?“

	„Ne.“

	„Co jste udělal?“

	„Jel jsem s ním. Do jednoho hostince.“

	Někdo se zasmál, ale ihned smích zase přidusil, když se Cromwell nevraživě rozhlédl. Ireton věnoval svému tchánovi výmluvný pohled: dokázal svou věc.

	„Tak do hostince.“ Cromwell si prohrábl dlouhé vlasy. „Proč jste ho nepřivezl k nám? Mohli jsme se zmocnit těch dopisů. Zastavit ho, aby neshromažďoval peníze. A neverboval vojáky.“

	„Neměl jsem tušení, že něco takového dělá. Víte, napsal mi dopis, ve kterém mě žádal o odpuštění. Nevěděl jsem, jestli mu mám věřit, nebo ne, ale… Musel jsem to zjistit. Je – je to můj otec,“ dodal jsem chabě.

	Cromwell si vzdychl tak zhluboka, že se plamen svíčky zatřepotal a zhasl.

	„Pracujete pro něj?“ Iretonův hlas zněl nevzrušeně a vyrovnaně.

	Na okamžik jsem nedokázal promluvit. „Ne!“

	„Jak to máme vědět?“

	Iretonův právnický – suchý, nevěřícný, bezbarvý – tón i jeho nařčení mne vyprovokovaly k tomu, že jsem se na něj vrhl se zaťatými pěstmi.

	George mne chytil za paži.

	„Jak to máte vědět? Protože jsem přišel sem! Protože jsem vám řekl, jaké intriky chystá, když jsem se o nich dozvěděl.“

	„Posaďte se!“

	Cromwell mávl směrem k lavičce stojící mimo osvětlený kruh. Propustil mne. V jeho očích jsem byl buďto zrádce, nebo blázen. Už jsem to viděl několikrát. Jak člověk jednou ztratil jeho důvěru, ztratil ji navždycky. Pak si zavolal George. Seděl jsem s hlavou v dlaních a nic jsem neslyšel, dokud Cromwell nevyskočil na nohy. Něco takového jsem už také mnohokrát viděl. Cromwell se pohyboval, jako by právě odhodil těžké břímě. Všudypřítomnou tvrdost jeho hlasu zmírňoval náznak veselosti. Dospěl k rozhodnutí.

	„Vaši vojáci jsou z Fairfaxova regimentu?“

	„Ano, pane.“

	„Čili ze stejného regimentu, jaký střeží krále – ačkoli to jsou presbyteriáni pod velením plukovníka Gravese?“

	„Ano, pane.“

	Svíral jsem ruce v pěsti a planul závistí, protože Cromwell přistoupil přímo k němu a zeptal se ho, jestli mu může věřit. George se postavil rovně jako svíčka a zasalutoval. Pokud ho dosud Cromwell neokouzlil, stalo se tak právě teď. Cromwell začal rozdávat pokyny, zarazil se jen, aby položil ruku na pero pana Inkousta.

	„Žádné záznamy!“ Manžetu mu potřísnila kaňka inkoustu, ale zdálo se, že si toho ani nevšiml. Obrátil se na George. „Vyhněte se krveprolití. Někteří z vojáků mohou být naši dřívější spolubojovníci, bez ohledu na to, zda jsou nebo nejsou presbyteriáni. Využijte toho. Vaším úkolem je střídání stráží. Nic víc. Rozumíte?“

	„Ano, pane. Vyměníme Hollesovu stráž za vaši.“

	„Ne za moji! Já o tom nic nevím. Tohle je vaše akce.“

	„Moje akce, ano, pane,“ polkl George. „Co mám dělat, až… až převezmu iniciativu?“

	„Vyčkáte na moje pokyny.“

	„Ano, pane. Je to moje akce – ale vyčkám na vaše pokyny.“ Jeho tón zdůrazňoval nesrovnalost obou rozkazů, dětsky nevinný výraz v obličeji však nezměnil.

	Cromwell se na něj nedůvěřivě podíval, a pak se sotva znatelně pousmál. „A především… nesmíte králi na hlavě zkřivit ani vlásek. Je to jasné?“ George vypadal, jako by mu to bylo jasné jako složitá šifra, nicméně zasalutoval. Cromwell mu popřál šťastnou cestu a obrátil se zpátky k depeším na stole. „O dnešní Hollesově návštěvě v Derby House nic?“ Ireton zavrtěl hlavou. „Informátora lorda Stonehouse zajali.“

	George zůstal stát na místě. „Chtěl bych s sebou majora Stonehouse, pane,“ prohlásil.

	Zprvu jsem se domníval, že ho Cromwell neslyšel. Potom se zprudka obrátil. Vypadal, jako že neví, o čem to George mluví. Nikdo si nepamatoval své muže a to, co udělali, lépe než Cromwell. A nikdo na ně nedokázal tak rychle zapomenout, když je jednou pustil z hlavy. Úplně jsem se zachvěl, když jsem na Cromwellově tváři uviděl ten nic neříkající výraz. Než mohl promluvit, George mu pověděl, jak jsem narušil shromáždění plukovníka Wallace, na němž verboval vojáky do Irska, a jak jsem udržel regiment pohromadě. Cromwell mávl rukou, aby odešel. George však zarytě zůstával. Udělal jsem chybu vinou toho, co jsem cítil ke svému otci, ale právě kvůli těmto mým citům mne potřebuje. Znám otcovu taktiku, vím, co udělá.

	„Buďte zticha!“ zahřímal Cromwell.

	Služka upustila tác s přídavkem chleba a másla, jejž musela paní Cromwellová odněkud vyčarovat. George civěl do země a ona se snažila bochník rychle sebrat. Cromwell zvedl několik pomačkaných zpráv a zmuchlal je do koule. Přehazoval si ji z ruky do ruky. Zaslechli jsme drnčení kočáru, křik vozky zpomalujícího koně a skřípění brzd. Všichni byli okamžitě jako na trní a ohlíželi se tím směrem. Cromwell smáčkl papírovou kouli a druhou ruku spustil k boku. Poprvé jsem si uvědomil, že má kord – což bylo divné vzhledem k tomu, že stál na zahradě vlastního domu.

	Teprve když kočár přejel, lidé se opět obrátili k sobě navzájem a mluvili tlumenými tóny. Cromwell zahodil papírovou kouli do křoví a pokynul mi:

	„Jaké city chováte k svému otci teď?“

	„Chci ho zabít, stejně jako on se jednou pokusil zabít mě.“ Krutost svých slov jsem si uvědomil, teprve když jsem viděl ohromené tváře kolem sebe.

	„Chci vašeho otce,“ odvětil Cromwell. „Chci vědět, co ví on. Znát jeho kontakty. Chci ho živého. Rozumíte?“

	



	

20

	Šli jsme do stájí vyzvednout koně a převést je k mému domu o něco dál v téže ulici, kde jsme hodlali zůstat přes noc. George zarazil příval mých díků. Řekl mi, že mě potřebuje, abych ho vytáhl z bryndy, v níž se ocitl. Litoval, že ke Cromwellovi šel – obtížný úkol se tím změnil v cosi zcela neproveditelného. Vyhnout se krveprolití. Nezkřivit ani vlásek na králově hlavě. Natož na hlavě Richarda Stonehouse!

	Až dosud jsem si neuvědomoval, jak těžce na mne tajné schůzky s mým otcem doléhaly. Cítil jsem lehkost u srdce, že jsem se Cromwellovi přiznal a dostal jsem šanci své prohřešky odčinit, a byl jsem ochoten sypat si popel na hlavu.

	„Aspoň máme Cromwellovo požehnání,“ podotkl jsem.

	George vybuchl. „Tak tomu říkáte vy! Pokud se zmocníme krále, Cromwell bude slavný. Když se nám to nepodaří, budeme jen vzbouřenci a dostaneme provaz. Prý Cromwellovo požehnání!“

	***

	V mém domě jsme předali koně Jedovi, kterého jsem před svým odjezdem do Essexu povýšil na štolbu. U Edgehillu přišel o ruku, ale k hřebelcování kočárových koní zručně používal háček. Právě klapot tohohle kočáru před chvílí vyvolal takové napětí u Cromwella a jeho hostů.

	Patřil Lucy Hayové, hraběnce z Carlisle, blízké přítelkyni Anny. K této pozdní návštěvě ji přiměla míra nepokoje v City. Přijela Annu varovat, aby byla zvláště ostražitá. Ale vycítil jsem, že jde ještě o něco jiného. U hraběnky šlo vždycky ještě o něco jiného.

	Lucy Hayová se pohybovala v blízkosti královny, ale před válkou se těšila ještě větší blízkosti Johna Pyma, vůdce opozice. Sdílela s ním politické tajnosti, díky nimž Pym spolu s Cromwellem odstranili krále z Londýna. Jestli s ním sdílela i lůžko, to nevím, avšak když Pym během války zemřel, prohlásila, že se zříká lásky.

	Válka poznamenala všechny ostatní, ale hraběnky se téměř nedotkla. Její pleť zářila stejnou průsvitností, jaká mne ohromila, když jsem ji viděl poprvé. Mazaná modrá očka jiskřící beladonou rámovaly tmavé lokny. Už se schylovalo k jedenácté, ale ona vzburcovala celý dům. Stěží jsem měl čas políbit popletenou Annu a Lucy už si poručela šálek čokolády. George vstoupil do domu vyčerpaný, s vědomím, že za rozbřesku musíme vstávat, ale jakmile spatřil hraběnku, veškerá ospalost ho opustila.

	Lucy to s lidmi uměla. I když George zprvu pokládala za mého sluhu, brzy to napravila.

	„Vy jste kornet – to máváte praporem?“

	„Standartou, madam,“ upřesnil George chladně.

	„Ach ano, nosíte standartu. To je nejdůležitější úkol v armádě.“ George se usmál a uklonil. Tvářil se, jako by z něj udělala generála. Anna jí prozradila, že jsme byli za Cromwellem. „To nemůže být žádný pořádný večírek, když Betsy Cromwellová podává svým hostům jen chléb.“

	Opravdu jsem věřil, že v tom, jak zná i takový drobný detail, musejí být nějaké čáry, dokud nepřišla Jane s čokoládou a nevyšlo najevo, že ona byla tím zdrojem, od nějž si paní Cromwellová půjčila další chléb. „Dává k němu Betsy aspoň máslo, ne?“ vyptávala se Lucy.

	„A bylo to opravdu vynikající máslo,“ přispěchal George na záchranu pohostinnosti paní Cromwellové s takovou galantností, že všichni vybuchli smíchy. Polichocen nečekaným úspěchem, rozhodl se jej ještě přizdobit. „A bylo to něco malinko důležitějšího než pouhý večírek.“

	„Skutečně?“ Lucy s cinknutím odložila hrneček s čokoládou. Modré duhovky očí se jí blýskaly. „Co může být důležitějšího než večírek?“ George pyšně vypjal hruď. „Jsme tady, abychom…“

	„Abychom jednali o beztrestnosti. A o žoldu,“ vložil jsem se do toho a na George jsem vrhl varovný pohled.

	„Svůj plat si ale Cromwell zajistil, že? No, však on si ho zaslouží,“ připustila Lucy. „Měl by se vrátit do bažin. Velký voják, ale katastrofální politik.“

	„Cromwell je naší největší nadějí do budoucnosti,“ podotkl jsem chladně. „Tak to nás potěš Pánbůh,“ ušklíbla se. „Cromwell je totiž vyřízený.“ George na ni udiveně pohlédl. Pronesla to svým obvyklým ledabylým tónem, ale nádech jisté razance naznačoval, že jde o něco víc než o obvyklé klevety, s jejichž postupným odhalováním si ráda dávala na čas. Anna ten dojem ještě posílila tím, že se vyhýbala mému pohledu. Vyndávala si z čokolády škraloup. George, jenž nebyl na Lucyiny šokující zprávy zvyklý, jí s pootevřenými ústy takřka visel na rtech: takovéhle publikum Lucy milovala. Pocítil jsem škodolibou radost, když se ozvalo bouchnutí dveří a vzápětí dupot kroků, jež ji o její okamžik slávy oloupily.

	Do místnosti se vřítil uplakaný Luke. Jane se ho pokusila chytit, ale on ji odstrčil, oháněje se rukama na všechny strany, a utíkal k Anně. Jako o překot ze sebe chrlil nesrozumitelná slova, než se jej matce podařilo uklidnit.

	„Byl tam zas,“ vzlykal.

	Anna ho konejšila. „To bude dobré. Já nedovolím, aby si tě vzal.“

	„O kom to mluví?“ zeptal jsem se.

	Luke se v matčině náruči otočil. „Tatínku, tatínku, tatínku.“ Když jsem k němu napřáhl ruce, odtáhl se. „Ty jsi tady, viď?“

	Zasmál jsem se. „Ano, jsem tady.“

	Vlezl mi na klín, ještě vyhřátý a ztuhlý spánkem. „Myslel jsem si, že tě slyším. Ale pak jsem si řekl, že se mi jenom zdáš, ale ty jsi doopravdy tady, viď?“

	„Jsem tady, ano, ano. Pššš.“

	„Zabil jsi ho?“

	„Koho?“

	„Pořád se mu zdá o Krušném Georgeovi,“ vysvětlovala mi Anna. „Jak byl na pohřbu. Myslí si, že Krušný George odnesl jeho sestřičku Lízinku a přijde si i pro něj.“

	Luke se prudce napřímil, až mi málem vypadl z náruče. „Zabil jsi ho?“

	Chodil jsem s ním po pokoji a pevně ho držel. „Nedovolím, aby ti ublížil. Slibuju ti to. Pššš. Běž spinkat.“

	V tu chvíli uviděl Lucy. „Tetičko Lucy! Přišla sis pro nás? Budeme teď bydlet u tebe doma?“

	Zasmál jsem se. „Přece bys tu nenechal Jeda a Jane, a svého koníka?“ Potom jsem si všiml provinilého výrazu v obličejích Anny a Lucy. „Co se tady děje?“

	„Lucy byla tak hodná a nabídla nám, že můžeme bydlet u ní. Budeme tam ve větším bezpečí.“

	„Ve větším bezpečí? Jak to myslíš?“

	„Lord Stonehouse je příliš blízko Cromwellovi,“ podotkla Lucy. „Cromwell!“ zvolal ospale Luke a zvedl ruku, jako by mával mečem. Anna se výmluvně podívala směrem k Georgeovi, který na nás vyjeveně zíral, jako by sledoval nějaké divadlo. Předal jsem Luka Jane, aby ho uložila zpátky do postele, a odvedl jsem George do své šatny, kde byla postel na kolečkách. Nechal jsem ho tam a vrátil jsem se za Annou a za Lucy.

	Dole zůstaly otevřené dveře do zahrady a já jsem poprvé za ten den ucítil trochu chladu. Tentokrát Lucy spustila bez úvodu:

	„Cromwell prchá z Londýna.“

	Zbavena svého obvyklého smyslu pro správné načasování informací vyslovila ta slova tak nestydatě a bez obalu, až mě to rozesmálo. „To má tedy zvláštní způsob útěku. Pije pivo s přáteli.“

	Obrátila se na Jane. „Povězte mu, co jste slyšela.“

	„Jsou to jen klepy služebnejch, madam.“

	„Jen mu to povězte.“

	Souviselo to s tím chlebem. Jane se to dozvěděla od kuchtičky, která přišla do našeho domu pro další bochníky chleba, a ta prý slyšela od komorné paní Cromwellové, že má zapakovanou truhlu. Zabalené jsou prý i písemnosti pana Cromwella. Toho dne osobně spálil spousty papírů. To věděla kuchtička od děvčete k nádobí, které rozdělávalo oheň. Připravují se i koně. Jestli mají v úmyslu jet na venkov, nebo do ciziny, nikdo nevěděl. Šeptem padlo i slovo Massachusetts. Zašátral jsem rukou po židli a omráčeně jsem se posadil. Cromwell se sice zdál všemocný, neochvějný, vydával rozkazy, ale před služebnictvem se nic neutají.

	Vzpomněl jsem si na kordy u opasků Cromwellových hostů, i na to, jak Cromwell sahal po zbrani, když zaslechl kočár. Na depeše, jež mačkal v ruce, i na to, jak se ptal Iretona, jestli má zprávu o Hollesově návštěvě v Derby House toho večera. Ireton odpověděl, že informátora lorda Stonehouse chytili. Zabili? Nebo ho zavřeli do Toweru a budou ho vyslýchat?

	„Lucy, byla jste dnes večer v Derby House?“

	„Jistěže. Ráda jsem neustále v obraze.“

	„Co jste se tam dozvěděla tak důležitého, že vás to přivedlo sem?“

	„Tome! Pokoušíte se ze mne něco vytáhnout? Musíte na to jít trochu mazaněji.“

	Anna mi položila ruku na paži, ale setřásl jsem ji a postavil jsem se nad Lucy. „Co jste se dozvěděla, Lucy?“

	S klidem opětovala můj pohled. „Jen to, že situace je špatná a bude ještě horší. Znepokojilo mne to natolik, že jsem Anně a Lukovi nabídla pohostinství. Nyní už se nemohu zdržovat. Vím, že musíte vstávat s rozbřeskem.“

	Věděla to. Věděla o naší schůzce s Cromwellem. Pravděpodobně si dokázala dát dohromady dvě a dvě lépe než kdokoli jiný v Londýně. Komu však své závěry svěřovala? Přišla sem, aby nám pomohla – nebo aby zjistila, jak se věci mají?

	Dopila čokoládu, prohlásila, že vzhledem k okolnostem je velice dobrá, ale až se věci vrátí do normálních kolejí, což, jak doufá, bude velice brzy, v jejím oblíbeném obchodě v Exchange budou prodávat to nejlepší kakao.

	Jane čekala s připraveným Lucyiným pláštěm a já jsem přerušil štěbetání, které provázelo loučení Lucy s Annou.

	„Jak brzy znamená to brzy, Lucy?“

	Její pohled naznačoval, že už ji otravuji. Totéž jsem s ostnem zlosti rozeznal i v pohledu Anny. Lucy poprvé projevila náznak podrážděnosti. „Jak to mám vědět, Tome? Můžu vám říct jenom, v co doufám. Doufám, že král bude brzy zpátky a v City zavládne zase slušnost a pořádek.“

	Anna horlivě přikyvovala. Myslela to upřímně. Věděl jsem, co s Lukem prožívají. Ale zatímco jsem pozoroval Jane, jak pomáhá Lucy do pláště a jak se vlní jeho červená hedvábná podšívka, ohromilo mne, do jaké míry Anna propadla Lucyinu kouzlu. Když byl král ještě u moci, Lucy se stala milenkou hraběte Strafforda, muže nejbližšího královskému uchu. Sotva pan Pym zosnoval Straffordovu popravu a ocitl se na cestě k moci on, začala si s ním. Nikdy předtím jsem na to nepomyslel, ale domníval jsem se, že svou smrtí uvolnil místo někomu dalšímu. Hraběnka si upravila diamantovou sponu na plášti.

	„Slušnost a pořádek,“ řekl jsem. „A dobré kakao.“

	Usmála se. „Přesně tak.“

	Způsobila to samolibost toho úsměvu. Slova mi vyhrkla z úst dříve, než jsem je stačil zastavit. „S kým sdílíte postel dnes, Lucy?“

	Úsměv jí na rtech ztuhl, ale jen na okamžik, než oslovila služku: „Moje rukavičky, Jane. Děkuji.“

	***

	Lucy odjela a Anna se odebrala na lože; zaklepal jsem na její dveře. Byly zamčené. Tohle ještě nikdy neudělala. Otevřela, teprve když jsem klepal tak hlasitě, že se obávala, aby se znovu nevzbudil Luke.

	„Jste stejně sprostý jako ty vaše pamflety, pane.“

	Zdálo se, že všechno na ní je v divokém pohybu: její rty, její oči, její vlasy. Už byla napůl odstrojena a teď si košilku znovu upravila, aby si zakryla prsa. Ten pohyb mne vzrušil, a zároveň rozzuřil. Když jsem nechtěl odejít, oblékla si župan, čímž způsobila, že jsem ji chtěl ještě víc. Nejhorší ze všeho byl ten opovržlivý výraz na jejím obličeji, pohled, jímž na mne shlížela, když jsem k nim přišel jako učedník, bez bot.

	„Prosím tě, nevzbuď zase Luka.“

	Sedl jsem si na postel a složil hlavu do dlaní. „Omlouvám se, neměl jsem to říkat. Ale kdybys věděla, co se děje…“

	Pověděl jsem jí to. Přinejmenším tolik, kolik jsem si myslel, že jí povědět mohu. O Richardovi. O tom, jak mi Cromwell nařídil, abych ho přivedl zpátky do Londýna. Dává mi tím druhou šanci.

	„Druhou šanci?“ vzkřikla vyjeveně.

	Vzdychl jsem. Domníval jsem se, že ji to ukonejší a že to napomůže našemu sblížení, ale zapomínal jsem, co jsem jí řekl, a co ne. Čím dál víc jsem se zadrhával, byl jsem čím dál zmatenější a zmáhala mě únava. „Chceš říct, že jsi Richardův dopis Cromwellovi neodevzdal?“

	Nebyl jsem si jist, co se kdy stalo. „To když Lízinka… měla pohřeb. Tak proto jsme tě ten den nemohli najít? Byl jsi s ním?“

	Zavřel jsem oči. Nebo se možná zavřely samy. Chtěl jsem už jenom spát. Možná jsem i na chvíli usnul, ale probudil mne klapot koňských kopyt. Cromwellovi poslední hosté odjížděli.

	„Je tu ještě něco, cos mi neřekl?“

	„Ne. Ne. Ačkoli…“

	Pověděl jsem jí, že ten muž, o němž si Luke myslel, že to je nový podkoní, nebyl žádný jeho výmysl, ale Richard. Mýlili jsme se, když jsme obvinili Luka ze lži, když říkal, že si nevyvedl koně ze stáje sám.

	„Ten chlap přišel až sem? Mohl nám Luka odvést?“

	Nedokázala se na mě ani podívat. Vlezla si do postele. Pokrývka se třásla. Byla tak vzdálená a nedosažitelná, jako když jsem ji uviděl poprvé. „Neříkej nic z toho Lucy,“ nařídil jsem jí. „Pracuje pro Hollese.“

	Odhodila pokrývku. „Nebuď směšný.“

	„Přišla sem zjistit, co jsem dělal u Cromwella.“

	„Přišla, protože má obavy o mě a o Luka, na rozdíl od tebe. Slyšel jsi, co říkala o lordu Stonehousovi. Ty za pár hodin odjedeš. Ona byla moje přítelkyně. Jediný člověk, na kterého jsem se mohla spolehnout, a po dnešním večeru už se jí nebudu moct podívat do očí. A teď prosím tě už odejdi a nech mě aspoň trochu vyspat.“

	***

	Na cestě do svého pokoje jsem musel projít šatnou. Tápal jsem skrze ni, ale pak mne zarazila postava u mého prádelníku. Úplně jsem na George zapomněl. Provinile pustil z rukou mé nejlepší podkolenice a zamumlal cosi o tom, že v tom rámusu nemůže spát. Doufám, že mi neprohrabával kapsy… Bylo mi to jedno. V tu chvíli mi nezáleželo na ničem. Toužil jsem jen po bezvědomí. Klesl jsem na lůžko, a připadalo mi, že trvalo jen pár minut, než mi George zatřásl ramenem.

	Bledé ranní světlo rozptylovalo stíny v Annině pokoji. Nechala přes noc hořet svíčku, takže ve vzduchu zůstával štiplavý pach. Spánek jí zbarvil tváře a její teplo probudilo vůni rozmarýnu z pomanderu, který si vždycky dávala pod polštář. Jedno chodidlo měla vystrčené, a mně ta nožka připadala jako zázrak, tak drobná a dokonale tvarovaná. Zdálo se mi nemožné, že jsem ji v zoufalství nad svými velikými nemotornými opičáckými hňápy někdy mohl proklít. Přikryl jsem ji a něžně jsem Annu políbil.

	„Na tobě a na Lukovi mi záleží víc než na všem ostatním na celém světě,“ zašeptal jsem tiše.

	Její oči zůstaly zavřené. Už jsem se měl k odchodu, když promluvila: „Napiš Lucy omluvu a já jí to donesu.“

	„Ne. Je mi líto. Nesmíš tam chodit. Lord Stonehouse by to bral jako zradu, jestli se Lucy přátelí s Hollesem.“ Pokusila se mě přerušit, ale zarazil jsem ji. „Musím tě požádat, abys mne v této věci poslechla, Anno. Slyšíš?“

	„Ano,“ hlesla.

	„Poslechneš mě?“

	„Ano. Ano!“

	Vzdychl jsem. Pod košilí mě štípal pot. Nikdy předtím jsem s ní takhle nemluvil. „Kdyby se cokoli stalo a tady to pro vás nebylo bezpečné, půjdeš k svému otci. Nebo ještě líp k Matthewovi a Kate do Spitalfields.“

	„Do Spitalfields?“ Ta slova ji rozzuřila. Vyskočila. „Do Spitalfields, na Zápraží?“ Pro ni za hranicemi City končila civilizace. V Poplaru, kde mě Matthew vychoval, v životě nebyla; a nechtěla ani dovolit, abych tam vzal Luka. „K Půlměsíci?“ Rozhlédla se po útulném pokoji s výhledem na ovocný sad naproti přes ulici. Klouzala očima po stříbrných svícnech, po holandské váze plné růží z keře, který vypěstovala, po tapiserii třpytící se zlatou nití, již jsem v tom ranním světle viděl poprvé. Musel jí ji darovat lord Stonehouse, když jsem mu slíbil, že mu budu sloužit. „Mám, co mám, a nechám si to. K Půlměsíci? Já jsem odtamtud odešla před pěti lety, ale ty tam, zdá se, pořád ještě bydlíš.“

	Bez dalšího slova jsem odešel. S mlčenlivým, od spánku opuchlým Georgem jsem usrkával včerejší polévku, kterou nám Jane ohřála. Omlouvala se, že nemá chleba, protože poslední bochník skončil u paní Cromwellové.

	Jedinou veselou postavou byl Jed. Když upevňoval koním na záda vaky, hvízdal si a škádlivě na nás volal jako u Edgehillu: „Kopí připravit a do útoku, hoši!“

	Když jsem se se starým velitelem kopiníků loučil, slova se mi málem zadrhla v hrdle. „Dávej na ně pozor, Jede.“

	„Prej dávej na ně pozor! Rád bych viděl, kdo by se opovážil jim zkřivit vlásek, dokud jsem tady já!“ Sevřel mě v objetí, které ze mě málem vymáčklo všechen vzduch. „Moje jedna ruka vydá za dvě – a to nemluvím o svým příručním kopí.“

	Rozháněl se kolem svým hákem, jenž mu nahrazoval ruku, až málem srazil hlavu Georgeovi, který začal klouzat z koně dolů, ale Jed mu šikovně zastrčil háček za opasek a vytáhl ho zpátky. „Klid, hochu, dyť ještě ani nejseš v bitvě.“

	Zaslechli jsme dupot utíkajících nožek a křik. Srdce mi poskočilo. Navzdory všem hádkám se Anna vždycky v poslední chvíli před rozloučením objevila a všechno se urovnalo. Může si klidně jít za Lucy. Může udělat cokoli. Pokud ji držím v náručí, nevadí mi to.

	Byla to Jane. Utíkala za Lukem, který byl ještě v noční košilce. Zvedla ho, a teplého a voňavého spánkem mi ho dala do náruče.

	„Tatínku, tatínku, tatínku! Zabiješ ho?“

	Pevně jsem ho stiskl. „Ano. Už se nemusíš ničeho bát.“

	„Koho zabijete?“ zeptal se George, když jsme dojeli na konec ulice.

	Zahnuli jsme na severní cestu. Jeho otázku jsem nechal bez odpovědi.
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	Téměř jsme spolu nepromluvili, dokud jsme nedojeli do jednoho hostince nedaleko Bedfordu, kde jsme si vyměnili koně. Odhadovali jsme, že odtud to je tak dvě hodiny cesty k Holdenby House, kde drží krále. Hostinský patřil do sítě příznivců lorda Stonehouse a varoval nás, abychom se k dalšímu hostinci na trase – U Zelenáče v Northamptonu – raději nepřibližovali. Hrabství bylo silně puritánské a majitel podniku se přidal na Hollesovu stranu. Dále nám pověděl, že toho dne obsluhoval skupinku žoldnéřů. Zahnutý nos jejich velitele prý připomínal ten můj.

	„Orlí nos,“ zamumlal jsem automaticky. George se na mě tázavě podíval. „Stonehousovský nos. Richard je těsně před námi.“

	George zaúpěl a chtěl se dát okamžitě na cestu, ale byli jsme vyhládlí a vůně vařeného jehněčího nás přemohla. Dosti nerozumně jsme je spláchli výborným ječným pivem, o němž hostinský tvrdil, že je nejsilnější v Anglii. Nikdy jsem za jídlo neplatil penězi, stačilo ukázat prsten a podepsat, co jsme snědli. Obával jsem se zlodějů, proto jsem prsten obvykle nosil v pouzdru na nůž v holínce. Nebyl tam. S rostoucím znepokojením jsem prohledával kapsy. Nešlo jen o ty dveře, které nám prsten otevíral; kdybych ho ztratil, bylo by to to nejhorší znamení. Nebo kdyby ho někdo ukradl.

	„Nehledáte tohle?“ George mi podával prsten. Málem jsem mu ho vyrval z ruky. Ulevilo se mi. „Nechal jste ho ležet v tom minulém hostinci, tak jsem ho vzal a zapomněl jsem vám ho dát.“

	„Nakonec jste přece jen poctivý chlap.“

	„Nakonec? Jak to myslíte?“

	Vypité pivo mi usnadnilo upřímnost: „No… včera večer jsem viděl, jak se probíráte mým oblečením…“

	„A myslel jste si, že jsem zloděj?“

	Rozzlobeně vyskočil a vykřikoval, že je sice jen krejčí, ale má tolik cti jako kterýkoli gentleman. Žádal satisfakci. Prý by bylo snadnější usnout v nějaké knajpě než v našem domě. Aby se trochu uklidnil, z čistě profesionálního zájmu si prohlížel moje šaty.

	„A mám-li být stejně upřímný jako vy, pane, nebo mylorde, nebo co já vím, nemají úroveň.“

	„Nemají úroveň?“

	„Pan Pepys býval dobrý krejčí, ale soudě podle zbrklého stehování už má zkažené oči. A ta napodobenina vínového hedvábí…“

	„Já vám dám napodobeninu! Je to hedvábí té nejlepší jakosti!“

	„Možná jste zaplatil za hedvábí, pane, ale dostal jste napodobeninu.“

	Tou dobou už jsme byli venku na dvoře, abychom v hostinci nepůsobili pozdvižení, a ruce se nám nedočkavě chvěly na rukojeti našich kordů. Stájník na nás zíral s otevřenou pusou. Měl bosé nohy, stejně jako v jeho věku já. V tu chvíli jsem nás viděl jeho očima, tak jako jsem se díval na gentlemany v loděnici, jak se hádají kvůli plánům nebo platbě za loď, a začal jsem se smát.

	George vytáhl kord. „Vy se mi smějete, pane!“

	„Ne, ne, Georgi, směju se sám sobě. Ach, Georgi, mně jde z toho všeho hlava kolem!“

	A pověděl jsem mu, co vyprovokovalo tu hádku v mém domě a že jsem se možná unáhlil ve svém soudu o Lucy stejně, jako když jsem jeho pokládal za zloděje. Trochu zakřiknutě zasunul kord zpátky do pochvy a řekl, že stejnou chybu udělal i on. Myslel si o mně, že jsem arogantní mluvka, který přehání jeho poznámky ohledně svého oblečení. Nezpochybňuje prý kvalitu, i když mu nesmím upírat kritiku střihu. Myslí si, že jsem měl pravdu v tom, co jsem řekl své ženě, protože pokud člověk nezvládne vlastní manželku, jak by mohl zvládnout cokoli jiného? Prohlásil jsem, že má nejmoudřejší hlavu na nejmladších ramenou, s jakou jsem se kdy setkal. V tuto chvíli jsme už byli živoucím důkazem tvrzení hostinského, že jeho pivo je nejsilnější v Anglii, a žili jsme v přesvědčení, že kořenem všeho zla je nedorozumění mezi lidmi.

	Ze stájí vyjel muž na grošáku a na rozloučenou se s úsměvem dotkl klobouku. Zdálo se, že s naším závěrem souhlasí. Popřáli jsme mu šťastnou cestu. Mračno do tváře nám nepřihnalo ani zjištění, že jeden z našich čerstvých koní je chromý, přestože nás to zdrželo, dokud nám nenašli jiného.

	Když jsme znovu vyrazili na cestu, bylo už dávno odpoledne. Silnici a okolní pole halil horký opar. Byli jsme necelou půlhodinu od Holdenby, jak zjistil George, když se zastavil a hledal předsunutou hlídku, kterou nám Scogman měl poslat naproti. Našli jsme stopy po přivázaném koni, ale průzkumníka žádného. George usoudil, že je to kvůli našemu zpoždění, ale já jsem z toho neměl dobrý pocit. Chtěl jsem se dál držet hlavní silnice, protože vedla otevřenou krajinou.

	„Aby nás viděli?“

	Vydal se lesní stezkou. Neochotně jsem ho následoval. Oslnivou záři slunce tu mírnily stromy. Oslepující záblesky světla se mísily se stíny. Eaton, někdejší správce lorda Stonehouse, znal lesy. Žil v nich jako odmítané, divoké dítě. Nemysli, říkával. Naslouchej a pozorně se dívej, jak by to udělalo zvíře. V lese se nikdo nedokáže pohybovat, aniž by po sobě zanechal stopy. Pokynul jsem Georgeovi, aby zastavil. Netrpělivě přitáhl koni otěže. Stezka byla zatím široká, ale vepředu se úžila. Vedla údolím, po jehož obou strmých úbočích se šplhaly stromy. Nad jedním z nejvyšších stromů kroužilo hejno vran a krákaly jedna přes druhou.

	„Něco se jim nelíbí,“ zašeptal jsem.

	„My,“ vyhrkl podrážděně George, ale podlehl mému znepokojení a pokračoval pomalým klusem. Vrány se začaly usazovat, ale všiml jsem si, že se snášejí o kus dál, než kde měly hnízda. Ze stezky odbočovala vzhůru pěšinka, napůl zarostlá ostružiním a vytáhlými mladými stromky, které se draly vzhůru za světlem. Několik jich bylo čerstvě zlomených. Sledoval jsem zrakem pěšinku, vánek z údolí kreslil pohyblivé vzorky světla a stínu pod stromem, kde měli ptáci svá hnízda. Vytáhl jsem z pouzdra na sedle pistoli a natáhl kohoutek. George se při cvaknutí prudce otočil.

	„Ten chlap z posledního hostince. Na tom grošákovi.“

	Ukázal jsem pistolí nahoru na svah. Kůň byl dobře maskovaný, a pokud by ho člověk nehledal, nikdy by si jeho boku nevšiml.

	„Zchromil nám v hostinci koně. Měl jsem si to uvědomit. Richard Stonehouse zná síť otcových hostinců. Určitě se o mém útěku dozvěděl. Jeho žoldáci nás sledujou.“

	George mne umlčel mávnutím ruky. Zaslechli jsme dalšího přijíždějícího koně. Stezka, po níž jsme jeli, vedla na paseku, kde stála bouda drvoštěpa a vedle ní ležela hromada čerstvě naštípaného dříví. Dál už se údolí rozšiřovalo a stromy postupně řídly. Žoldnéř si nemohl pro přepadení ze zálohy vybrat lepší místo: vyvýšený úkryt s výhledem přímo na otevřené prostranství.

	George se při poslechu dusotu koňských kopyt zamračil. „Není to voják,“ zašeptal.

	Kopyta neduněla pravidelným krokem, jakým by jel voják, který je srostlý se svým koněm. Byl to trhaný, přerušovaný krok člověka, který neumí na koni jezdit a neustále ho pobízí a zastavuje. Přesto spěchal. Drvoštěp? Ne, nějaký civilista: než cesta zmizela za stromy, zahlédli jsme třepotání hnědého kabátce.

	George mě chytil za rameno. Nad námi, blíž, než jsem očekával, se zpoza stromu objevil žoldnéř. Neslyšel nás, protože byl zaujat dupotem přijíždějícího koně. Byl dost blízko, abych rozeznal uzávěr a vyrytý štítek jeho pistole, již držel volně v ruce. Začal pistoli zvedat právě v okamžiku, kdy jsem spatřil, kdo ten civilista je.

	Nehemiáš.

	Někde ztratil klobouk a málem ztrácel z rukou i otěže, protože na koni neustále klouzal z jedné strany na druhou. Než žoldák namířil pistoli, kopl jsem koně do slabin. Nehemiáš vjížděl na paseku. V duchu jsem si představil dvě přímky: linii výstřelu a trasu, po níž jel přes paseku Nehemiáš – pokud se jeho nevypočitatelný pohyb vůbec dal nazývat přímkou. Zařval jsem – byl to jediný, dlouhotrvající, uširvoucí ryk.

	Sotva Nehemiášův kůň uslyšel ten řev a spatřil, jak se já na hnědáku řítím přes paseku, prudce zabrzdil a shodil svého jezdce. V tom trysku mi vyklouzla pistole. Skočil jsem z koně dolů, abych ji sebral, ale nešikovně jsem upadl. V nastalém zmatku a prachu zvířeném koňskými kopyty by musel mít žoldnéř velice dobrou mušku, aby trefil svůj cíl. Měl však víc rozumu a nevystřelil. Nehemiáš dopadl do měkké závěje listí, vrávoral a něco nesouvisle vykřikoval.

	Vyplivl jsem z úst hlínu a začal jsem se škrábat na nohy a hledat pistoli. Zradil mne však kotník a upadl jsem na záda. Zaslechl jsem cvaknutí kohoutku. Žoldnéř scházel dolů ze svahu. Rozeznal jsem drážkování na dlouhé hlavni jeho pistole. Potom ji zastínil Nehemiáš, který se postavil přede mne a vztekle na mě ječel:

	„Idiote! Při-přijel jsem vás va-varovat –!“

	Skočil jsem po něm a srazil ho k zemi právě ve chvíli, kdy třeskl výstřel. Úplně ochabl. Oči měl zavřené. Praskot a lámání větví přitáhly můj zrak opět ke svahu. George se zmocnil pistole a povalil žoldáka na zem. Svíral ho za zápěstí a snažil se ho udržet pod sebou.

	Nehemiáš se posadil a nepřítomně hleděl na zápasící muže, bledý jako stěna. Byl jako čerstvý rekrut: před bitvou se chvástal, ale s prvními výstřely, rámusem a zmatky se proměnil ve strnulou sochu.

	Žoldnéř se pomalu z Georgeova sevření vykračoval. Odbelhal jsem se pár kroků pro pistoli, ale do zmítajícího se klubka zápasících těl jsem se vystřelit neodvážil.

	„Běž mu pomoct!“ zakřičel jsem na Nehemiáše.

	Nechápavě se na mě podíval. Žoldák už si vyprostil jednu ruku. George po ní chňapl, ale voják byl silnější. Palec po palci sunul svou ruku dolů, k noži na opasku.

	„Pomoz mu!“ zaječel jsem, vytáhl jsem ho na nohy a postrčil nahoru do svahu. Docela poslušně se rozeběhl a já jsem se šoural za ním. Avšak když k nim doběhl, zůstal nad nimi neschopně stát a s obličejem jako v transu přešlapoval z nohy na nohu. Žoldnéř si uvolnil ruku a popadl nůž. Teprve teď se Nehemiáš pohnul. Chlap se po něm ohnal a zasáhl ho do ruky. Rána Nehemiáše znovu ochromila, ale George využil situace, osvobodil se a odkopl nůž pryč.

	V tu chvíli už jsem byl u nich a mířil pistolí na žoldáka. Nastalo ticho, narušované jen chraplavým křikem vran, kroužících nad námi.

	Nehemiáš zíral na krev, jež mu stékala po ruce. „Pořezal mě.“

	Soudě podle světlých vlasů a modrých očí mohl být žoldnéř z Německa. Než stačil nabrat dech, George mu odebral opasek a svázal zápěstí.

	„Kde je Richard Stonehouse?“

	Muž se usmál – stejným přátelským úsměvem, jakým nás počastoval v hostinci u Bedfordu. „Daleko odtud. Má krále.“

	„Lžeš!“ zvolal jsem. „Kdyby krále doopravdy měl, proč bys byl tady?“

	„Po-pořezal mě,“ opakoval tiše a nevěřícně Nehemiáš. Zdálo se, že je ve vlastním světě a sleduje, jak mu z ruky odkapává krev. Znenadání vykřikl, popadl nůž a zlostně žoldáka bodl. Kdyby se mu muž nevykroutil, byl by ho tou ranou zabil. Rozřízla mu kazajku. Nehemiáš se napřáhl k dalšímu úderu a George i já jsme měli co dělat, abychom ho zastavili. „Šílenec,“ ulevil si voják.

	Odjistil jsem pistoli, namířil ji na žoldáka a znovu jsem se ho zeptal, kde je Richard. On se na mě znovu usmál. Za války obě strany používaly mučení. Bylo to běžné, ale já jsem na to nikdy neměl žaludek. Možná právě proto se ten chlap usmíval. Vycítil to.

	„Zabijte ho,“ vyhrkl Nehemiáš. Upíral oči na vojáka a tiskl si na ránu kapesník.

	Chlap se usmíval dál.

	„Marníme čas!“ zlobil se George. „Holdenby je odsud půl hodiny.“

	Zasunul jsem pistoli zpátky za opasek, vytáhl jsem nůž a podal jej Nehemiášovi. Úsměv z žoldákovy tváře zmizel. Byl to pohledný a marnivý muž, který měl dost štěstí, takže svou profesí nebyl příliš poznamenán. Na krku měl sice jizvu, ale obličej zůstal bez poskvrnky. „Vydloubni mu oko,“ nařídil jsem.

	Nehemiáš vyvalil oči na mne, potom na vojáka. Rozhostilo se takové ticho, že jsme slyšeli, jak se pod námi pasou koně. Vrány se usídlily na nedalekém stromě. Dokud se Nehemiáš nepohnul, nikdy bych nevěřil, že by to udělal. Ale když jsem spatřil jeho výraz, jeho zvláštní, rozrušený pohled, poznal jsem, že je toho schopen. Vypadalo to, jako by žoldnéře hypnotizoval. George se odvrátil.

	„Jedno oko mu nech,“ řekl jsem. „Když nám poví, co ví.“

	Voják sebou škubl a začal kolem sebe mlátit. Skočil jsem po něm, sedl si mu na nohy a přidržel mu zmítající se ruce tak dlouho, dokud nezeslábl. Nehemiáš k němu přistupoval s odhodlaným soustředěním chirurga. Raději jsem se díval jinam.

	Žoldák zavřískl a Nehemiáš sklonil nůž. Po chlapově tváři stékal čúrek krve z řezné rány po straně oka. Vrány vzlétly, plácaly křídly a divoce krákaly.

	„Řeknu vám to, řeknu vám to, řeknu vám to!“

	Odtáhl jsem Nehemiáše stranou.

	„Král je v Althorpu.“

	„V Althorpu?“

	„To je sídlo lorda Spencera,“ upřesňoval George. „Dvacet minut odsud.“

	Slova se lila žoldákovi z úst v překotném proudu. Král dostal povolení k návštěvě Althorpu v doprovodu osobní stráže. Richard je tam a čeká, že ho odveze na sever. Jeho žoldnéři jsou u Holdenby, připravení k boji, aby odvedli naši pozornost.

	„Richard čeká?“ podivil jsem se. „Chceš říct, že král je pořád v Althorpu?“

	Žoldnéř obrátil oči v sloup a zahleděl se do nebe a na vrcholky stromů, kolem nichž stále znepokojeně kroužily vrány. Nehemiáš se k němu přiblížil.

	„Ať jde pryč,“ zavřískl voják.

	„Nech ho být,“ zavrčel jsem na Nehemiáše tak neurvale, až se zapotácel. „Král je pořád tam?“ opakoval jsem otázku.

	„Podle toho, co jsem naposled slyšel. Král chtěl dohrát partii bowls a sir Richard Stonehouse přání Jeho Veličenstva vyhověl. To jsou Angličani,“ ušklíbl se pohrdavě.
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	Althorp odpočíval poklidně a mírumilovně v odpoledním slunci, které se prodíralo cínově šedivými mraky. Lord Spencer nashromáždil statky, venkovské domy, luka a lesy a vybudoval si jedno z největších panství v zemi. Viděli jsme víc ovcí než vojáků. Scogman si olízl rty.

	„Pane, dovolte mi promluvit.“

	„Ne. Dotkneš se jedné z těch ovcí, a…“

	„Sníte ji?“ Zazubil se.

	Umlčel jsem ho. Byli jsme na průzkumné výpravě a právě jsme dorazili na vyvýšeninu, která shlížela dolů na rozlehlý park, posetý stromy. Vypadalo to jako nadčasově idylické okolí převážně tudorovského venkovského sídla z červených cihel, s vysokými pokroucenými komíny.

	„Tam dole bejvala vesnice,“ poznamenal Scogman.

	„Jak to víš?“

	„Bojoval jsem s chlápkem z Northantsu, jeho prapradědeček v tý vesnici žil. Zbourali ji, aby tady mohli chovat ty ovce. Jediný, co z tý vsi zbylo, je její jméno. Althorp.“

	Dal jsem znamení Georgeovi. Většinu ze svých několika stovek mužů nechal čekat na úpatí svahu, aby z domu nebyli vidět. Nyní postavil dva muže na vrcholek, aby sledovali náš postup, a dával jim pokyny. On, Scogman a já jsme se potom rozjeli k sídlu.

	Když jsme se blížili ke strážnímu domku, zastavili nás. Jakmile však strážný uviděl, že George je členem Fairfaxovy kavalerie, součásti jeho vlastního regimentu, jeho odměřenost byla ta tam. Jenže George nedokázal říct heslo a odmítl sdělit účel své návštěvy, dokud se nesetká s důstojníkem, a tak se nálada vmžiku opět změnila. Objevili se dva další vojáci, jeden s pistolí u pasu, druhý s kopím. Nařídili nám, abychom odložili kordy. Scogman se zdráhal, ale George mu poručil, aby si odepnul opasek.

	„Vyhněte se krveprolití,“ zamumlal trpce ozvěnu Cromwellových slov.

	Strážný chtěl poslat pro důstojníka. Vtom George zahlédl v domku muže, jak prošel kolem okna.

	„Samueli,“ zvolal. „Same.“

	Z domku vyšel tlustý, pomalu se pohybující muž v kapitánské uniformě a zůstal stát s otevřenou pusou. „Georgi! Co tady děláte?“

	„Provádíme výměnu stráží, Same.“

	Kapitán na nás nevěřícně civěl. „To sotva.“

	„Poslechni, Same.“

	George si ho odvedl stranou. Chodili sem a tam podél strážního domku a George mu cosi naléhavě vykládal. Slyšel jsem, že se zmínil o žoldu, o beztrestnosti, a zpocený kapitán si v dusném horku sundal klobouk, podrbal si pleš a zeptal se, jestli za tím není Cromwell, protože jako dobrý presbyterián Cromwella nenáviděl. George ho ujistil, že Cromwell s tím nemá nic společného. Jde o spravedlivou dohodu s armádou. Potom se to také nějak záhadně týká vlny, a George přivolal mne a oznámil mi, že Sam je synem londýnského obchodníka se suknem, který se neúspěšně pokusil přimět vojáky, aby zachránili štočky látek jiného kupce před ohněm.

	„A ten nevděčný mizera mě obvinil, že mu je chci ukrást! Byly poničené, bezcenné – musely se vyhodit,“ rozčiloval se Sam.

	Účastně jsem přikyvoval, přestože jsem podle jeho rozrušení usoudil, že látky skončily jako válečná kořist ve skladu jeho otce. Ukázal jsem mu nařízení o beztrestnosti, které jsem předtím vytáhl na shromáždění svého regimentu. Upozornil jsem ho na to, že tu není žádné opatření ohledně králova podpisu. Pokud skutečně nastoupí na trůn, nařízení bude neplatné.

	Sam se zpotil ještě více. „Bůh žehnej Jeho Veličenstvu, to říkám mezi prvními,“ zamumlal. „Ale k podpisování se moc nemá – nepodepsalo ještě dokonce ani presbyteriánskou dohodu. Na co čekáte?“ křikl na vojáka s kopím. „Otevřete bránu!“

	Řekl, že nás odvede k muži, který velí zdejší posádce. Šli jsme podél soch, jež začínaly vrhat stíny, dlouhou alejí směrem k zahradě oddělené vysokým živým plotem. Z druhé strany plotu k nám zaznívalo nenucené brebentění, přerušované občasným potleskem. Průchod živým plotem střežili vojáci. Vysoký prošedivělý muž, stojící s nimi, nás sledoval dlouhým, pronikavým pohledem. Já i George jsme měli po rvačce se žoldákem potrhanou a ušpiněnou uniformu. A Scogman neprošel uspokojivě prohlídkou nikdy v životě.

	Svrchovaným velitelem královské stráže byl generálmajor Richard Browne. Vypracoval se z řadového vojáka, ale nikdy nebojoval v armádě nového typu a na jejích peticích mu ani zbla nezáleží, šeptal Sam. Uctívá krále do té míry, že se mu se svými dlouhými vlasy, pečlivě zastřiženým knírem a bradkou začíná podobat.

	Sam vypadal, že se každou chvíli úplně rozpustí. Pod Browneovým pohledem ho kuráž opustila a začal blekotat cosi o tom, že nás našel na pozemku.

	„Odveďte je na strážnici. Vyřídím si to s nimi později,“ vyštěkl Browne. Už se otáčel, když tu před něj předstoupil George. Zasalutoval a srazil podpatky tak prudce, že to zaznělo jako rána z muškety. „Pane! Kornet George Joyce! K vašim službám, pane.“

	Browne se pomalinku obrátil a obdařil ho chladným, pobaveným úsměvem. „A jaké služby by to měly být, kornete Joyci?“

	„Výměna stráží, pane.“

	Veselí z Browneova hlasu rychle vyprchalo. Dal znamení dvěma vojákům u živého plotu. Přišli s namířenými mušketami. „Výměna…?

	O      tom já nic nevím. Čí rozkazy plníte?“

	Byl-li Georgeův pozdrav ukázkový, nyní ho ještě překonal dokonalým „čelem vzad“. Ukázal za brány k vyvýšenině, ze které jsme sjeli. Na vrcholku se tyčil oddíl jezdectva. Koně až na občasné pohození hlavou stáli v naprostém klidu ve spořádaných řadách; ostruhy a pochvy kordů se blyštěly v záři pozdního slunce. Nad hlavami jim vlál prapor Black Tom, standarta sira Thomase Fairfaxe, vrchního velitele parlamentních vojsk. Vztyčili ji po právu, neboť byli z jeho vlastní jednotky kavalerie, přestože sir Thomas – opatrný, korektní člověk – by byl dozajista bez sebe vzteky, kdyby věděl, že ji použili za tímto účelem.

	„Plním své vlastní rozkazy, pane,“ odpověděl George a ukázal na jezdectvo na kopci.

	Browne se podíval na kavalerii a potom na nás tři. Na tu dálku, a protože stáli na vrcholu kopce, neměl sebemenší možnost odhadnout, jestli je koní sto nebo pět set. Ze zahrad za živým plotem se ozval výbuch smíchu. Browne zastavil ty dva vojáky, kteří se k nám blížili. Sklonili muškety k zemi.

	Slunce zašlo za mrak s temnými okraji. Vzduch byl stále ještě nesnesitelně těžký. Pouze na svahu ho čeřil náznak vánku, jak jsme poznali podle třepotající se standarty jezdectva. Zpoza vysokého živého plotu k nám zaznělo cvaknutí dopadnuvší koule, po němž následovalo zklamané zabručení.

	„Mám rozkazy, že král nemá být z Holdenby přesunut.“

	„A právě proto jsme tady, pane, abychom jeho přesunutí zabránili. Máme důvěrné informace, že se jeho přesun chystá.“

	U vchodu do zahrad se objevil Richard. Upřeně se zahleděl na kavalerii, potom stočil pohled ke mně. Než mne kdokoli stačil zadržet, vyrazil jsem mezi vojáky ke vchodu do zahrady. Cestička mne dovedla mezi další živé ploty. Bylo to jako bludiště. Po brebentění na druhé straně plotu následovalo přízračné ticho a posléze výbuch smíchu.

	U vstupu na travnatou plochu jsem se popleteně zastavil. Vypadalo to tu, jako by vůbec nikdy nebyla válka, jako by nedošlo k žádnému vítězství. Nakonec se celé hrabství dívá na to, jak král hraje bowls. Všichni sledují, jak bere kouli a stáčí ji štíhlými prsty k šikmému hodu. Zástupy sloužících hráčům servírují nápoje s ledem. Na jednom konci trávníku stál stůl obtěžkaný ovocem. Svého otce jsem v davu neviděl. Prošel jsem kolem podkoního. Držel bělouše, jehož si prohlížel nějaký muž. Rozpoznal jsem v něm lorda Montaguea. Právě se chystal uzavřít sázku s hrabětem z Pembroke.

	„O vašeho arabského koně proti kterýmkoli dvěma z mé stáje, že král porazí sira Richarda,“ navrhl lord Montague.

	Můj otec vyměnil jelenicovou vojenskou kazajku za vínový dublet dvořana. Podvazky podkolenic i střevíce mu zdobily velké mašle v téže barvě. Nenuceně se smál a vtipkoval s králem. Vypadalo to, jako by celý život nebyl ničím jiným než dvořanem. Když zvedal kouli, podíval se přímo na mě, usmál se a zamával mi.

	Zjistil jsem, že automaticky zvedám ruku, abych mu také zamával, ale potom jsem se zarazil. Richard se znovu usmál. Proklínal jsem se. I v tomhle drobném gestu mne zřejmě přechytračil.

	Do této chvíle si mne v mé ošuntělé uniformě nikdo nevšiml, lidé se dívali skrze mne, jako se dívali na sluhy. Teď se na mne obrátil lord Montague.

	„Vy znáte sira Richarda?“

	Dřív, než jsem se zmohl na odpověď, hrabě Pembroke dloubl Montaguea do žeber, poklepal si na nos a zašeptal: „Stonehousovský zobák.“

	Lidé na mne civěli. Hořely mi tváře. Brebentění ustalo. Richard se chystal k hodu koulí. Padaly další sázky.

	Sluha mi vtiskl do ruky sklenku s nápojem plným ledu. Bylo v ní sladké bílé víno. Po další sklence jsem nabyl přesvědčení, že můj otec zvítězí. Hra mne pohltila. K svému údivu jsem shledal, že ho hlasitě povzbuzuji. Nehrál moc dobře a v posledním setu prohrával, ale nyní vyrovnal. V posledním hodu dopadly koule těsně vedle sebe, králova byla blízko, ale otcova pozice vypadala lépe.

	„Faleš, faleš, faleš!“ volali přihlížející, protože dráha koule se díky nečekanému hrbolu v travnatém povrchu stočila k jackovi. Kutálela se sebejistě k místu, kde se chtěla protlačit mezi královou koulí a jackem, ale na poslední chvíli ji vyhodila z dráhy nerovnost terénu, snad trs trávy, a ona se dostala žalostně mimo. Ozvalo se nesouhlasné bručení a vzápětí provolávání slávy králi.

	Nespouštěl jsem z Richarda oči, on se však vůbec nesnažil nikam zmizet, naopak na mne kýval, abych šel k němu. Pro uklidnění jsem sáhl po kordu, ale pak jsem si vzpomněl, že jsem ho odevzdal. Vzápětí jsem spatřil George, jak spolu se Samem a několika vojáky vchází do zahrady. Ukazoval mi zdvižený palec. Vydal jsem se přes trávník k Richardovi. Browne naléhavě hovořil s králem. Ten pohlédl na příchozí kavaleristy a poté na mě. Lidé si všimli vojáků a hovory postupně umlkaly.

	„Měl jsem toho zatraceného koně v oku už od…“

	Vítězoslavný ryk lorda Montaguea prudce utichl, jakmile si lord uvědomil, že křičí do rostoucího ticha. Mávl jsem na George. Probíhalo to tak hladce, jak se nám ani nesnilo. To Cromwell přišel na to, že ačkoli jsou vojáci střežící krále presbyteriáni a Georgeovi kavaleristé independenti, všichni pocházejí ze stejného regimentu a přes veškeré rozdílnosti jsou to vlastně přátelé. Jako rozhodující faktor se tu opět projevila Cromwellova důvěrná znalost vlastních vojáků. Tentokrát nešlo o to vyhrát bitvu, ale naopak boji zabránit. Bez jakéhokoli povyku jsem mohl otce odlákat z davu a odvézt ho ke Cromwellovi, a George zatím mohl střežit krále.

	Richard se na mě usmíval. Pocítil jsem příval chladného hněvu. Nejen proto, že mne obelstil a udělal ze mne hlupáka, ale hlavně kvůli tomu, jak to udělal. Znal moji slabou stránku. Teprve nyní jsem si to plně přiznal. Tak jako každý, kdo nezná své rodiče, jsem nehledal pouze jeho, ale také lásku. On toho zneužil. Pořád toho zneužívá. Překvapením jsem zalapal po dechu, když ještě rozšířil svůj úsměv a s otevřenou náručí mi kráčel naproti.

	„Tome!“ zvolal.

	Svou bodrostí by dokázal ošálit každého. Mne však už ne. Potom udělal tu nejsamozřejmější a zároveň nejneočekávanější věc na světě, která mi nejen vyrazila dech, ale i podlomila nohy v kolenou. Byl to naprostý dějový zvrat, hotový coup de théâtre, jak jsem ho téměř slyšel říkat bezchybnou francouzštinou.

	Zhluboka a rozmáchle se uklonil a řekl: „Vaše Veličenstvo… dovolte, abych vám představil svého syna.“
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	Potíral jsem krále inkoustem na dřevěných štočcích, viděl jsem ho na dálku v davu lidí, v průvodech, v parlamentu, v černém brnění v bitvě, při upjatém zármutku po bitvě u Edgehillu, se standartou zatíženou břemenem mrtvých těl, jež se mu zračila ve tváři, viděl jsem ho na obrazech, na mincích a pamfletech; ale nikdy jsem se s ním nesetkal osobně.

	Když se naše oči setkaly, prvním šokem pro mne bylo, že jeho pohled působil velice lidsky. Následovalo ohromení tím, že se tvářil pobaveně. Nešlo jen o to, že mi jeden ceremoniář strhl z hlavy klobouk a druhý mne postavil do náležité vzdálenosti, ani o to, že jsem se při úkloně málem převážil, takže mne třetí musel zachytit. Za normálních okolností by zbohatlický levoboček, jako jsem já, králi nikdy představen nebyl. A já jsem mu vlastně také nebyl představen. Byl jsem jen takovou zábavnou vložkou, kratochvílí, jak jsem někoho zaslechl říkat, když jsem se narovnával. Při pohledu na úsměvy okolostojících mě zaplavila zlost. Lord Montague propukl v hurónský řehot.

	S prostou grácií, díky níž jsem si přes všechny jeho chyby uvědomil, proč ho lidé milují a jsou za něj připraveni umírat, pouhým pohledem umlčel veškerý smích a oslovil mne, jako bych byl jediným člověkem v zahradě.

	„Váš otec hraje dobře.“

	„Ano… ale… ne tak dobře jako vy… Vaše královské Veličenstvo,“ vykoktal jsem nervózně, neboť jsem kolem sebe cítil potlačované veselí. Přemýšlel jsem, co bych tak mohl říct: „Váš bekhend v tom posledním setu, to byl opravdu mistrovský zásah.“

	Povytáhl obočí. „Hrajete?“

	„Má takovou pověst, že u Korbele se s ním jen málokdo opováží hrát,“ poznamenal Richard a podíval se na mne jako otec, pyšný na svého syna.

	„U Korbele?“

	„To je hřiště na bowls v Londýně, Vaše Veličenstvo. Často jsem si přál poměřit své chabé schopnosti s jeho uměním,“ posteskl si Richard. „Ale… měli jsme mezi sebou drobné neshody…“

	„Tak nyní k tomu máte příležitost!“ zvolal král. „Pokud tahle… výměna stráží…“ Podíval se na George a na vojáky, potom na Brownea.

	George se uklonil. Já jsem se uklonil. A uklonil se i Browne. „Jak si Vaše Veličenstvo přeje.“

	„Tak přineste ještě pití. A upravte trávník.“

	Lord Montague mne poplácal po zádech, řekl mi, že jsem borec a že si na mě vsadí. Prý vždycky podporuje černé ovce.

	Borec! Hučelo mi v hlavě víno. Přes trávník možná přišel Tom Neave, ale králi se ukláněl Thomas Stonehouse. Omámeně jsem naslouchal, jak lidé uzavírají sázky. Spolu se sázkami a množstvím vypitého vína stoupala i má pověst. Stejně tak rostlo renomé Korbele, který – jelikož nikdo nechtěl přiznat, že ho nezná – povýšil na nejelegantnější hřiště na bowls v Londýně. Cokoli jsem řekl, připadalo lidem nesmírně zajímavé a neskutečně veselé. Pak jsem si všiml, jak na nás hledí vojáci: někteří v posvátné bázni, s otevřenými ústy, jiní s úšklebkem, bez výrazu, necitelně, lhostejně, čekajíce na další rozkaz, jako to dělali celý život. Ale někteří, jako například George a Scogman, se tvářili jinak. Ti nečekali na další rozkaz. Jejich výraz připomínal vědro s ledovou vodou. Vzal jsem otce v podpaží a odvedl ho stranou.

	„Zastavte tu šaškárnu.“

	„Jakou šaškárnu?“ Maska úsměvu mu sklouzla z tváře. Namířil prstem na vojáky. „Tohle je šaškárna. Myslíš si, že dokážete odvézt krále s touhletou lůzou? Země se postaví proti vám.“

	Měl jsem raději jeho zášť než jeho šarm. S ní jsem si dokázal poradit. „Odvážíme ho zpět do Holdenby, kde s ním bude jednat parlament.“

	„Král se s parlamentem nikdy nedohodne.“

	Viděl jsem krále, jak se usmívá a směje. Vzpomněl jsem si na půvab, s nímž zarazil lidi, když se mi smáli. V závratném přívalu optimismu se mne náhle zmocnil pocit, že by se s ním možná dalo mluvit a že já bych snad k tomu mohl přispět.

	„Ale dohodne. Jen co bude z dosahu lidí, jako jste vy.“

	Usmál se. „Teď, když ses s ním seznámil, připadáš si jako diplomat, co? Jsi spíš jen obyčejný strážník. Co hodláš udělat se mnou?“

	„Odvezu vás do Londýna.“

	„Ke Cromwellovi?“

	„Ano.“

	Usmál se znovu a ukázal na trávník. „V tom případě mi musíš splnit poslední přání před popravou.“

	„Ušetřete mě toho posměšného hrdinství…“

	Obrátil se od trávníku a věnoval mi pohled prostý všeho předstírání, jenž mi utnul slova od úst. Vyschlo mi v krku. Cromwell ho zabije. Vytáhne z něj násilím, co se dá, a pak to bez sebemenších výčitek udělá.

	„Zvolte si barvy, pánové!“

	Na konci travnaté plochy stál Browne s jackem v ruce a koulemi u nohou. Přihlížející se strkali v půlkruhu kolem, jejich pronikavé brebentění přecházelo v tichý šum spekulací, a navíc se na nás s očekáváním díval sám král.

	Právě to mne nakonec pohnulo ke hře. Ne Richard, víno, ani dusivé horko či aplaus, ačkoli tohle všechno k tomu jistě přispělo. Když jsme se klaněli králi, uvědomil jsem si, že parlament musí udělat víc než jen získat panovníka. Musí získat jeho dobrou vůli, jeho mysl, jeho souhlas. A právě pocit, že bych v tom mohl sehrát jakousi skromnou roli, mne přiměl k tomu, že jsem zvedl kouli, potěžkal ji v ruce a nahmatal prsty její závaží. Nelákalo mne ani tak hrát bowls, ale zúčastnit se nejstaršího sportu na světě: hry o přízeň krále.

	„Ty kulháš,“ podotkl můj otec.

	„Na úchop to nemá vliv.“ Ovázal jsem si kotník, takže jsem na nohu napadal jen nepatrně.

	Když můj otec trefil prvního jacka, začala se stahovat mračna. Byla to nejlepší hra z posledních sedmi setů. Každý jsme měli tři koule a v každém setu byl výhercem ten, jehož koule se dokutálela k jackovi nejblíže. Hned jak mi vyklouzla z prstů první koule, věděl jsem, že to je zlé. A vědělo to i obecenstvo.

	„To je málo, málo, málo!“

	Moje další koule, provázena mohutným úpěním diváků, se dokutálela moc daleko a skončila v příkopu. Neměl jsem dobré oko a rez se mi zadírala do rukou. Viděl jsem, že můj otec je mnohem lepší, než předstíral při hře s králem. Zdálo se, že jeho štíhlé prsty zůstávají s koulí, zatáčejí ji a kouzelněji zpomalují, když se blíží kjackovi. První set vyhrál s přehledem. I druhý. Hořel jsem hanbou, když jsem viděl, jak král s povytaženým obočím říká něco lordu Montagueovi. Jaký jsem to byl hlupák a jak jsem pořád podléhal svým snům! Získat královu přízeň! Dohodu s parlamentem! Publikum přestalo jevit známky neklidu a popustilo uzdu otevřenému výsměchu. Chtělo se mi zmizet sto sáhů pod zem.

	Svlékl jsem si kazajku a košile se mi přilepila na záda. Z mraků vykouklo zapadající slunce, do zelené plochy udeřil žár. Viděl jsem rozmazaně.

	„Udělej z toho divadlo,“ zamumlal mi Richard do ucha.

	Poslal svou kouli tak, abych to měl snadné. Z uražené pýchy jsem na jeho hru nepřistoupil a mrštil jsem koulí nazdařbůh, jen aby už to hloupé utkání skončilo.

	„Ale no tak, pane! No tak, Tome!“

	Scogman. Skrze pot, který mi kanul z obočí, jsem viděl, že vojáci se přiblížili a tvořili část obecenstva za mnou. Dostali pivo. Zdálo se mi, že trávník zmizel a proměnil se v londýnskou hlínu u Korbele. Jak jsem si v duchu odměřoval délku posledního hodu ve třetím setu, málem jsem cítil pach piva i vůni viržinského tabáku z dýmek. Richard měl dvě koule blízko jacka a jednu, tu poslední, asi dvě stopy od něj, takže jsem mohl svou dráhu stočit mezi ně. Nebylo však pravděpodobné, že bych se trefil do jedné z těch koulí, které se téměř dotýkaly jacka. Místo toho jsem namířil svou kouli přímo na celý pár. Poslal jsem ji moc velkou silou. Zvučně vrazila do těch otcových a odhodila je do příkopu. Spolu s jackem pak balancovala na okraji.

	„Zastav se, zastav se…,“ křičeli vojáci.

	Má koule spadla zpět na trávník, smetla s sebou i jacka a uvelebila se vedle něj. Všichni kolem si hlasitě oddychli. Vojáci vyhazovali klobouky do vzduchu.

	„Měls štěstí,“ poznamenal Richard, nikoli bez špetky obdivu nenapravitelného hazardéra k někomu, kdo se pokusil o bizarní risk, který mu vyšel.

	„Dva sety ku jednomu,“ oznámil Browne.

	Jakýmsi zázračným řízením osudu jsem v tu chvíli přestal být žalostným nešikou a začal jsem věřit, že nemůžu udělat chybu. Hlava se mi vyjasnila. Oči jsem měl propojené s prsty. Připadalo mi, že koule je součástí mé ruky. Richard ihned zareagoval. Byli jsme vyrovnanými partnery. Pokaždé když jeden z nás zvedl kouli, rozhostilo se napjaté ticho, po němž na konci setu následoval výbuch rámusu.

	Vyhrál jsem příští set a vyrovnal tak skóre, což ho zdeptalo. Za kopci se krátce zablesklo a potom tiše zamumlal hrom. Stíny se prodlužovaly. Po trávě běhaly syté skvrny světla a stínu, takže některé hody bylo obtížné posoudit. Mé oko bylo mladší a bystřejší než jeho. Vynahrazoval si to lstivostí svých střel, ale začínal ztrácet koncentraci. Čím dál častěji vytahoval z rukávu kapesník a otíral si jím čelo a zvlhlé ruce. Když jsem už vedl tři dva, diváci vycítili, že Richard je poražen. Vypovídalo o tom celé jeho držení těla. Nezapřelo to ani jeho postavení v následujícím setu, kdy hodil dvě koule daleko od sebe a moje třetí se dostala blízko jacka, takže ho zakrývala a bránila jakémukoli přímému úderu. Stejně dopadla i Richardova třetí koule, již poslal neuvěřitelně vedle. Diváci zklamaně vydechli a zvolna opět začínala klokotat konverzace, jež však vzápětí náhle umlkla. Koule se totiž stáčela, téměř opisovala půloblouk, přitahována k jackovi jako kus železa k magnetu.

	„Zatoč, zatoč, zatoč!“ křičeli lidé a hned nato zadrželi dech, protože koule se zakymácela a zastavila, ale předtím ještě završila svou pouť políbením jacka.

	„Tři sety oba,“ oznámil Browne svým pedantským hlasem.

	Dav zaburácel a můj otec v úlevném a vítězoslavném vytržení rozhodil rukama.

	V nevěřícném úžasu jsem zíral na kouli, která se ještě chvěla po boku jacka. „Na staříka to nebylo špatné.“

	„Lepší, než bys to dokázal ty, cucáku.“

	V jeho slovech nebyla zášť. Právě naopak. Zubil se na celé kolo. Když se tak znenadání rozesmál, vypadal málem jako kluk. Bylo to nakažlivé. Zasmál jsem se taky. Aplaus pomalu umlkal; dav zmizel. Zdálo se, jako bychom tady byli odjakživa, v takovéto anglické zahradě v takovýhle letní večer. Do jeho hlasu se vloudil tón, který jsem nikdy předtím neslyšel, ani jsem neočekával, že ho někdy uslyším: náznak rozpaků rodičovské starostlivosti.

	„Tome… ať se stane cokoli… ty patříš sem…,“ ukázal ke králi a jeho přívržencům, již během přestávky popíjeli chlazené nápoje.

	Scogman, který s ostatními seděl na okraji fontány, kde si mohli nechat skrápět hlavy chladivou vodní tříští, mi připíjel korbelem.

	„Ne,“ řekl jsem, „k těmhle mizerům nepatřím.“

	„Poslyš…“

	„Už nebudu poslouchat žádné vaše další lži! Už vám neskočím na ty vaše finty…“

	„Finty?“

	Nevěřícně jsem se zasmál jeho výrazu raněné nevinnosti. „V Londýně jste mě obelstil, abyste dal dohromady armádu!“

	„Samo sebou,“ vyhrkl podrážděně. „Copak si myslíš, že bych ti řekl, co dělám, a zradil svého krále? Tome…“

	„Neříkejte mi Tome. Nařídil jste Challonerovi, aby mě zabil…“

	„Škoda že jsem to neudělal,“ vyhrkl s náhlou surovostí v hlase. „Řekl jsem mu, že jestli se tě dotkne, já zabiju jeho. Motal ses tam a čmuchal. Slyšel jsi, co jsi chtěl slyšet, tak jako vždycky. Jeho muži tě hodili do káry, chtěli tě odvézt a zabít.“

	Znovu se mi vybavila noc, kdy mne Challoner čímsi omámil. To, co jsem pokládal za zlý sen o umrlčí káře, nebyla žádná noční můra. „Zastavil jsem ho.“ Hořce pohlédl směrem k vojákům. „Já hlupák.“

	„Tři sety oba,“ řekl Browne nevýrazným, mdlým tónem, jako by nic z tohohle všeho neviděl ani neslyšel. „Poslední set.“

	Oba jsme si znenadání uvědomili, že všichni kolem utichli, sledujíce naši prudkou hádku stejně dychtivě, jako pozorovali hru. Richard se vyhýbal mému pohledu. Vypadal zmateně, jako zpráskaný pes, jako by se doznal k jakémusi ostudnému zločinu. Což také udělal. Nesplnil svou povinnost ke králi.

	„Hrajte,“ řekl Browne.

	První kapku deště na tváři jsem ucítil, když se můj otec uklonil králi, umístil jacka a vybral si první kouli. Ohnul koleno, rozmáchl se, že pošle kouli po trávě, ale neudělal to. Rozběhl se sám. Vystartoval jsem vteřinu za ním. Jen vteřinu, ale to mu stačilo. Už byl za příkopem, otočil se a mrštil koulí přes trávník. Zasáhla mě mezi nohy. Podařilo se mi udržet rovnováhu, ale klopýtl jsem přes příkop. Opět mě zradil kotník a já vrazil do stolu s ovocem, které právě sklízeli sloužící, protože do něj už bubnoval déšť, a rozmáčkl jsem mísu s broskvemi. Ulepenýma rukama jsem se opřel o stůl a snažil jsem se postavit na nohy.

	Otec právě odvazoval arabského koně. George za ním poslal vojáky, ale ty zdrželi Browne a dvořané, kteří se utíkali skrýt před deštěm. Na okamžik veškerý pohyb zastavil jasný šleh blesku a osvětlil mého otce, který už byl v půli cesty přes park, přehoupl se přes potok a zmizel v rostoucím soumraku.

	„Tři sety oba,“ opakoval Browne s vlasy přilepenými k neproniknutelnému obličeji. „Hra se přerušuje.“
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	Sotva jsme odvezli krále do Holdenby, snesl se na mou hlavu příval výčitek. Dávali mi vinu za Richardův útěk. Hrát bowls! Taková hloupost! Ohrozil jsem tím celý náš plán! Zmocnili jsme se krále, ale na jak dlouho? Nehemiáš to vyjádřil zcela otevřeně. George neříkal nic, jeho mlčení však bylo stejně výmluvné. Zpočátku jsem jejich obavy zavrhoval. Sehnali jsme značný počet vojáků. Richard měl jenom žoldnéře. Bude mu trvat spoustu dní, než dá dohromady další roajalistické jednotky. Georgeův posel už uháněl do Londýna oznámit Cromwellovi, že jsme získali krále a že očekáváme rozkazy.

	Po pravdě řečeno jsem poslouchal jen na půl ucha. Musel jsem pořád myslet na svého otce. Přestože jsem cítil palčivou trýzeň, že mne zase oklamal, přestože byl záludný, nedůvěryhodný, nečestný, a má budoucnost závisela na tom, jestli ho přivedu Cromwellovi, musel jsem obdivovat jeho styl, jeho šarm, jeho odvahu. A nešlo jen o tohle. Nedal mi snad během těch pár minut na trávníku zakusit dětství, jaké jsem nikdy neměl?

	„Ať se stane cokoli, ty patříš sem…“

	Měl tím na mysli krále, dvůr. V duchu jsem si přehrával každý jeho výraz, každé slovo, které se během několika minut rozrostlo do představy mého ztraceného dětství. A co je dětství bez hrdiny? A znáte snad lepšího hrdinu, než je rytíř na koni? A nebyl to jen můj dojem. V době pověr a předzvěstí jej záblesk bouře, který ho nakrátko ozářil právě na bílém koni, pro vojáky i dvořany proměnil v mocné znamení.

	V tomto transu sehrálo svou roli i sídlo Holdenby. Bylo postavené pro monarchu. Jeho věže, štíty a majestátní schodiště z rozlehlé vstupní haly do velkého sálu vybudoval jeden rytíř v naději, že ho někdy královna Alžběta poctí svou návštěvou. Nikdy sem nepřijela. První panovnický host, král Karel, sem vstoupil jako vězeň. A parlament mu poskytl stejně okázalý dvůr, na jaký byl zvyklý před válkou.

	Holles dychtil uzavřít dohodu a postaral se o to, aby se parlamentními komisaři stali lidé, které měl v oblibě – hrabata Pembroke, Denbingh a lord Montague ze Sněmovny lordů a Browne z Dolní sněmovny. Žalářníky byli ti nejoddanější poddaní. Udělali všechno možné, jen aby králův příbytek po všech stránkách odpovídal tomu, nač byl zvyklý.

	Dokonce i Scogman, který měl takové věci v oku, byl natolik ohromený, že ani neodhadoval cenu stříbrného talíře. Bylo to o to oslnivější, že většina sídel a paláců včetně toho královského byla takových věcí zbavena, aby se pokryly válečné výdaje. Parlament zrovna schválil roztavení tácu na hostie z královské kaple ve Whitehallu, aby král mohl jíst ze stříbra.

	Obsluhovali ho jídlonoši a číšníci, kteří přinášeli víno a pokrmy od správců a kuchařů, velících menší armádě řezníků, porcovačů, portýrů, umývačů a poskoků ve varně, špižírně, drůbežárně, třídírně, přípravně těsta, skladišti dřeva a umývárně nádobí. O jeho každodenní potřeby se starala další armáda ceremoniářů, pážat, podkoních, poslíčků, holičů, apatykářů a doktorů.

	„Co by se stalo, kdybychom zvítězili?“ divil se Scogman ohromeně. Já jsem žasl nejen nad tím nesmírným přepychem, ale také nad královou šetrností uprostřed toho všeho. Jedl a pil málo. Každý den po ranních modlitbách a studiích si nechal přinést jedno ztracené vejce. Za pěkného počasí se procházel po otevřených travnatých terasách, a když bylo ošklivo, bez ustání chodil ve východním křídle z jedné prostorné komnaty do druhé. Teprve tehdy začaly být vidět mříže jeho vězení; a také když odmítl navštěvovat bohoslužby presbyteriánských kněží v kapli, a před jídlem trval na tom, že vysloví vlastní anglikánskou děkovnou modlitbu.

	Tuto relativní svobodu a obnovení své domácnosti vykoupil slibem, že neuprchne.

	Dal své slovo. Pro člověka, který teprve nedávno prošel bludištěm lží a zjistil, kdo doopravdy je, představovalo slovo krále nejtřpytivější klenot. Uchvátila mne jeho čestnost podle aristokratického zákona. Čestný muž může odmítnout u soudu přísahu nebo podpis smlouvy. Jeho slovo je pokládáno za dostatečné. Porušit ho by znamenalo přijít o čest. Ztráta cti se rovná ztrátě postavení, ztrátě možnosti žít jako gentleman. Proto tu nebyly žádné mříže. Žádné stráže v bezprostřední blízkosti. Proto se George a jeho vojáci uctivě stáhli do pozadí. A proto jsem druhého dne v Holdenby, zlákán královským dvorem i lidmi, kteří žijí podle tohoto kódu, mohl zaslechnout to slovo.

	Útěk.

	***

	Měl jsem na sobě drahou košili a dublet, sice poněkud poznamenané cestováním, ale u takového velkého dvora, kde bylo tolik gentlemanů jako v davu v Exchange, mi to prošlo. Tohoto druhého dne jsem seděl v knihovně – ne že bych si chtěl číst, ale v naději, že uvidím krále, abych mohl trénovat své diplomatické umění.

	Viděl jsem zbytky jeho ztraceného vejce – nechal skoro celý bílek –, když je odnášeli zpátky do kuchyně. Změnil se vítr a ve vzduchu visel další déšť. Zanedlouho půjde král přes knihovnu do východního křídla. Nečíhal jsem tu, abych ho zahlédl, ani abych se mu vlichotil do přízně. Dostal jsem totiž nápad. Vzdor nesouhlasu presbyteriánů se král modlil podle Knihy společných modliteb. To proto, že jsem tuhle knihu nechal ležet neuklizenou, vyhnali pana faráře Tooleyho z jeho kostela. A – jak jsem byl přesvědčen – v důsledku toho umřela i moje dceruška. Polovina farnosti si však přesto přišla v noci pana faráře poslechnout, když z této knihy četl na jejím křtu a pohřbu. Lidé ji chtěli. Cromwell ji měl na psacím stole. Nemluvil o ničem jiném než o toleranci ke „křehkému svědomí“. Král a Cromwell měli k sobě blíž, než si mysleli. Jejich vzájemnou podezíravost měly na svědomí staré rány. Kéž by se tak dali svést dohromady! Tak jsem mudroval, než jsem zaslechl čísi hlasy.

	Nechtěl jsem se nechat vyrušit, a tak jsem se schoval za knihu. Seděl jsem v židli s vysokým opěradlem, takže mne příchozí neviděli. Rozeznal jsem pronikavé hýkání lorda Montaguea. Hovořil s hrabětem z Denbighu.

	„Zbohatlický nemanželský cucák! Myslel si, že sázím na něj! Sázím na vás, mladíku!“

	Zalykali se smíchem. „Prý u Korbele!“

	„Co a kde to u všech všudy je?“

	„Je to nějaká smradlavá nálevna na předměstí. On vážně věřil, že si o něm myslíme, že je sir Francis Drake.“

	Přicházeli do mého zorného pole, obráceni ke mně zády. Zabořil jsem zrudlý obličej do knihy a vykukoval přes její okraj. Denbigh si otřel oči. „Stálo vás to koně.“

	„A vy jste se zase vsadil, že Richard neunikne. Mám u vás pozemky na velšském pomezí.“

	„Bylo to o vlásek,“ poznamenal Denbigh. „Richard to musel natahovat. Musel si to užít. A vy jste měl štěstí na to počasí.“

	„Štěstí? To byla součást plánu. Porazit armádu nového typu nikoli útěkem před deštěm, ale do deště!“

	Napodobovali zmatené pobíhání sem a tam, plácali jeden druhého škodolibě po zádech. Nakonec Montague vzal Denbigha důvěrně kolem ramen. Ztišil hlas a vedl hraběte ke dveřím, jež ústily do dlouhé galerie, v níž se procházel král. „Ukážu vám, kde to uděláme, příteli. Teď, když nám vyšel Richardův útěk, musíme…“

	Jakmile otevřel dveře, natáhl jsem krk a přitom mi vyklouzla kniha. Musel ten pohyb slyšet, protože se prudce otočil, když jsem ji zvedal. Kdyby tehdy nabyl vrchu můj vztek, byl bych se jim postavil tváří v tvář. Ale utopil se v trpkém pokoření.

	Slyšel jsem je, jak odcházejí. „To byl on,“ poznamenal Denbigh.

	„Ne, ne,“ oponoval mu Montague. „To nemohl být on. Vždyť četl knihu.“

	***

	Mezi palácem a naší ubikací nemohl být propastnější rozdíl, ačkoli byly od sebe, co by kamenem dohodil. Páchlo to tam nejen latrínami služebnictva, ale i obsahem nočníků z paláce. Svalil jsem se na postel. Byl jsem to pěkný hlupák! Představený králi! Svíjel jsem se při pomyšlení na opovržení a smích Montaguea a ostatních.

	Musel jsem usnout. Scogman mi třásl ramenem. Zaslechl jsem slovo „posel“ a vyvrávoral jsem za ním na dvůr. Domníval jsem se, že dorazily zprávy od Cromwella.

	Jemně pršelo. George pomáhal jednomu ze svých vojáků z koně. Nedaleká kaluž znachověla krví. Odnesli jsme ho na mou postel, protože byla nejblíž, a ošetřili mu sečnou ránu na paži. Kost zasažena nebyla, ale ztratil hodně krve. Nebyl to posel od Cromwella, kterého jsme čekali, ale jeden z našich zvědů. Postupně jsme si z jeho slov poskládali, co se stalo.

	Ztratil se kdesi uprostřed lesa. Když se z něj o dvacet, možná až o třicet mil dále vymotal, přišel k velké ovčí farmě, jejíž majitel mu spílal za krádež ovcí. Podařilo se mu statkáře přesvědčit, že hledal cestu, nikoli ovce, a dozvěděl se, že spousta mužů „zrekvírovala“ tucet ovcí „ve jménu krále“. Na zpáteční cestě vojáka přepadl muž, který mu připadal jako jeden z Richardových žoldáků. George zdvojnásobil stráže. Stěžoval si, že už takhle dost obtížný úkol v tak velikém a rozlehlém sídle je navíc znemožněn tím, že vojsko musí zachovávat náležitý odstup.

	Začali se scházet beze mne. Už se stmívalo. Procházel jsem přes dvůr a ze skladu jezdecké výstroje, který jsme si zabrali jako „klubovnu“, jsem zaslechl zvýšené hlasy. Kolem stolu, na němž podkoní normálně opravoval postroje a sedla, stáli George, Nehemiáš a Scogman. Sotva jsem vešel, rozhostilo se rozpačité ticho, jež nakonec přerušil George.

	„Dělají mi starost ty zatracené ovce,“ zamumlal.

	„Ovce?“

	„Proč by Richard chtěl tucet ovcí? Tím by se nakrmila menší armáda.“

	„On přece nemá armádu.“

	„Přesně tak.“

	Za našimi rozhodnutími nikdy nestála fakta, jichž bylo vždycky málo a většinou nebyla postačující. Rozhodovala přesvědčení, to, jak jsme si dané věci vykládali, a naše napjaté nervy. Všeobecně se mělo za to, že Poyntzova severní armáda, již ovládal Holles, se nachází sto mil odtud na sever, ale tato vzdálenost se v našich představách scvrkla.

	Znovu zavládlo rozpačité mlčení. Na střechu zatuchlého skladu bubnoval déšť. George seřízl svíčku.

	„Je to moje vina,“ ozval jsem se. „Dostal jsem se příliš blízko k otci.“

	George opět seřízl již seříznutou svíčku. Scogman se začal náruživě zajímat o mosazné ozdoby koňského postroje a jednu z nich leštil rukávem. Pouze Nehemiáš se mi se založenýma rukama zahleděl zpříma do očí. Tvář měl bez výrazu.

	„Já někdy nevím… kde jsem… na čí straně stojím,“ pokračoval jsem.

	Zaslechli jsme přijíždějícího koně. George šel ke dveřím a vykoukl do šera, teď už spíš ze zvyku, než že by ještě doufal. Vrátil se a zvedl svíci. „Střídání stráží ve strážním domku.“

	Cromwellův posel měl už více než den zpoždění. Něco se mu stalo, nebo ještě hůře – něco se stalo s Cromwellem.

	Vzal jsem od George svíci, zažehl jsem ji od jiné a přilepil ji na stůl. „Bude vám líp beze mne,“ řekl jsem.

	Odešel jsem do svého pokoje a málem jsem už padl na postel. Vtom jsem si vzpomněl na raněného vojáka. Chodil jsem sem a tam jako král, když se procházel východním křídlem. Ne. Vůbec ne jako on. On přece věděl, kde je. Věděl, jaký postoj zastává. Na čí straně stojí.

	Probudil jsem vojáka. Sténal, že má žízeň. Zašel jsem mu přes dvůr pro trochu piva. Měsíc byl takřka v úplňku, třpytil se v kalužích, a na temném pozadí oblohy stříbřitě lemoval štíty paláce. Snažil jsem se proniknout do mysli svého otce. Možná že dává dohromady armádu, ale nepoužije ji k tomu, aby se zmocnil krále. Stejně jako my se chce vyhnout boji, v němž by král mohl přijít k úhoně. Jeho elitní žoldácké jednotky budou mít za úkol napomáhat králi při útěku a potom ho odvezou k armádě.

	Mohlo by se to stát dnes v noci. Nebo hned zítra za rozbřesku – třeba někde u východního křídla, kde se král prochází, což je místo, které se velice těžko střeží.

	Pivo jsem sehnal v kuchyni, kde ho kuchaři, při pečení prasete vysvlečení do půl těla, mocně lokali z velikých džbánů. Jeden mi zostra vynadal, když jsem mu znenadání vkročil do cesty.

	Připravil snad už králův útěk někdo zevnitř? Byla to věc, o níž se Montague a Debingh chystali mluvit, než mne uviděli v knihovně? Stále ještě jsem věřil, že král by své slovo neporušil. Ale mohl by se k útěku dát přemluvit, pokud by si myslel, že je v ohrožení života.

	Vrátil jsem se na dvůr. Ve skladu výstroje pořád hořely svíce. Pozoroval jsem George, Scogmana a Nehemiáše, jak se dohadují. Přecházeli před osvětlenými okny sem a tam. Ty nejsi jedním z nich, řekl mi můj otec. Ty patříš sem. K šlechtě, k gentlemanům, v každém ohledu lepším lidem, již vyznávají svůj zákon cti.

	Čest. Není to snad ten největší ze všech podvodů? Přesvědčují všechny ostatní, že ji mají jen oni. Lidé před ní smekají klobouky. Sedí v kostele vzadu, každý na svém místě. Není však čest pouze jméno, které přilípli na něco, co má každý? Už od svého útlého mládí, kdy jsem jako tiskařský poslíček musel utíkat z parlamentu se slovy pana Pyma, zapsanými písařem Inkoustem, k mistru Blackovi, jsem byl drobným článkem v řetězci lidí, kteří všichni měli to, čemu říkali čest. Poznal jsem, co to je, teprve když jsem z obličejů George a ostatních vyčetl, že jsem to ztratil. Důvěra.

	Můj otec se mýlil. Nepatřím k němu a k jeho gentlemanům. Nepatřím však ani k chlapům ve skladišti. Vrátil jsem se k vojákovi, podepřel jsem ho, aby se mohl pořádně napít, a konejšil jsem ho, dokud neupadl do neklidného, horečnatého spánku.

	Zvedl jsem tlumok. Chtěl jsem si ho položit na podlahu jako polštář, ale ten pohyb mi tak silně připomněl doby, kdy jsem jen s vakem na zádech brázdil cesty, že jsem pocítil obrovskou chuť to zase udělat – touhu být znovu nikým, nebo kýmkoli mne napadne. Posedlo mne takové nadšení, že když jsem u dveří zaslechl zvuk, ruka mi vylétla k noži tak rychle, jako když jsem byl na útěku.

	Přišel Scogman. Pohlédl na tlumok. Myslel si, že jsem chtěl odejít a přidat se ke svému otci? To jsem nesnesl. Odhodil jsem vak na zem. Už jsem se nachodil dost. Odpovědi, pokud vůbec nějaké existují, najdu jedině tak, že zůstanu, kde jsem, a postavím se čelem k tomu, co jsem udělal.

	„Myslím si, že se pokusí krále unést v příštích osmačtyřiceti hodinách. Nebudou čekat, až dají dohromady armádu.“

	Scogman vytáhl hliněnou dýmku a pomalu ji plnil tabákem. Pověděl jsem mu, co jsem zaslechl v knihovně. Přes dvůr sem z kuchyně doléhal hlučný rachot a pokřikování. Uklízeli jídlo. Král se brzy uchýlí do své komnaty. Scogman křísl pazourkem. Stálo ho to několik pokusů, než zapálil dýmku ke své spokojenosti.

	„Povězte to ostatním.“

	„Nebudou mi věřit! Myslí si, že jsem jeden z nich.“

	„Taky že jste.“ Urputně bafal z fajfky, dokud se tabák nezažehl.

	„No vidíš. Ty taky,“ hlesl jsem trpce.

	Poklidně sledoval, jak se ke stropu vznáší sladce voňavý kouř. „A přitom nejste.“

	„Díky. To je velká pomoc.“

	Pokrčil rameny. „Vy jste mi taky pomohl.“

	„Jak jsi na to přišel?“

	„Kdybyste nebyl pán, a zároveň i Tom, tak bych tady přece nebyl, nebo jo? Chtěl jste mě dát pověsit. Dokud jste neuviděl, kdo to má udělat. A pak, když si vojáci mysleli, že jste na jejich straně, zbičoval jste mě, div jsem nevypustil duši, ale taky jste do mě vtloukl zdravej rozum.“ S hlubokým uspokojením zamyšleně pozoroval víření dýmu. „Kdybyste byl na jedný nebo na druhý straně, Tome – pane, tak bych tady přece vůbec nebyl, no ne? Vy jste na svý vlastní straně. Jste svůj člověk.“

	Dlouho jsem na něj civěl, zatímco on spokojeně potahoval z fajfky. Připadalo mi to, jako bych postupně bral do ruky jeden klíč za druhým a zkoušel jím odemknout dveře, abych nakonec zjistil, že byly celou dobu otevřené. Od chvíle, co mne odvezli z Poplaru po řece k panu Blackovi, jsem neustále něco hledal. Pátral jsem po tom, kdo jsem. Po tom, kdo je můj otec. Nebo po někom, kdo by zaujal jeho místo. Matthew. Pan Black. Pan Pym. Cromwell. A nakonec Richard. Odjakživa jsem se po něčem sháněl. Po souhlasu. Po svolení. Kdo jsem? Na čí jsem straně? Jsem Tom Neave. Jsem na své vlastní straně.

	***

	Přešel jsem přes dvůr a zamířil do kuchyně. Do půl těla vysvlečení kuchaři, hodující na pečeni, se ke mně obrátili. Zastavil jsem se před ohništěm, nad nímž se na rožni stále otáčelo prase, v některých místech okrájené až na kost. Stáhl jsem si pečetní prsten tak prudce, až jsem si sedřel z prstu kůži.

	Mrštil jsem prstenem do ohně. Jeden z kuchařů vstal. Sokolí křídla zazářila a roztáhla se, jako by chtěla vzlétnout z plamenů. Z prasete zřejmě upadl kus sádla, protože jakmile prsten zmizel v plamenech, prudce to zasyčelo a vylétly jiskry. Kuchař úlekem nadskočil a pokřižoval se.
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	Stáli kolem stolu ve skladu výstroje a mlčky se na mě dívali. Nehemiáš a George podezíravě vraštili čela. Scogman našpulil rty a klepl dýmkou o podpatek, ačkoli byla už dlouho prázdná.

	„Odvézt krále?“ podivil se George. „A kam?“

	„Na jih,“ odpověděl jsem. „K městu, ve kterém má posádku armáda nového typu. Třeba do Oxfordu.“

	Všichni mluvili jeden přes druhého.

	„Unést krále?“

	„Vy jste se zbláznil.“

	„Odvézt ho násilím?“

	„Cromwell nás pověsí.“

	„Pověsí nás, jestli krále ztratíme.“

	Na nedalekém statku ustavičně štěkal pes, dokud ho kdosi neokřikl. „Přesně tohle chtějí,“ namítl Nehemiáš. „Pokud odvezeme krále násilím, budou mít záminku k tomu, aby nás napadli.“

	„To samé platí pro nás,“ podotkl jsem. „Obáváme se o králův život. To oni nám dají záminku k tomu, abychom krále odvezli do bezpečí!“

	Pes se znovu rozštěkal. Jeden z vojáků na stráži mu začal odpovídat podobným štěkáním, což psa úplně rozběsnilo. George se otočil ke mně. „Cromwell nás zapřísahal, že mu nesmíme zkřivit ani vlásek na hlavě. Nemíním přijít o krk kvůli dalšímu z vašich bláznivých nápadů.“

	„Nikdo se ho ani nedotkne. Poukážete na nebezpečí. Řeknete, že je třeba, aby se přesunul.“

	„A on půjde, jako by se nechumelilo, co?“ rozesmál se Nehemiáš. Zaváhal jsem. Král říká, že má rád svůj lid. On svůj lid nezná, ale myslí si, že ano. Měl dar prokazovat drobné laskavosti: stále jsem k němu cítil sympatie za to, že umlčel dav, když se posmíval mé neohrabané pokloně. A vyprávělo se, že k pradlenám a ženám kuchařů se choval se zájmem a ohleduplností, již neprokazoval ani lordům a vznešeným dámám. Byl tvrdohlavý. Ale zároveň se choval spontánně. Mohlo by to vyjít. Prostě mohlo. Záleží jen na tom, jak to podáme. Jde tu jen o důvěru, o slova, tak jako na začátku, když jsem utíkal s projevy pana Pyma a věřil, že ta slova jsou kouzlem, které dokáže změnit svět. A také že byla. Dokázala to. Tak jsem tomu aspoň stále věřil.

	„Ne. Nepůjde, jako by se nechumelilo,“ řekl jsem Nehemiášovi. „Dáme mu radu.“

	„A král přijme vaši radu?“ podivil se George.

	„Mou ne. Vaši.“

	„Moji?“

	„Já mu poradit nemůžu. Na mne by se díval jako na Cromwellova muže. Nebo jako na přívržence lorda Stonehouse. Vy jste lid.“ Nehemiáš posměšně smekl klobouk. „Skloňte se, Ka-Karle, před kornetem Georgem Joycem…“

	„Zmlkni, Nehemiáši,“ vyštěkl George. Pohlédl na mě napůl pohrdlivě, napůl se zvědavostí, co řeknu dál.

	„Vysvětlíte mu, že je ve velkém nebezpečí. Je to pravda. On to ví. Myslím, že ví o spiknutí na svou ‚záchranu. V uplynulých pěti letech se jeho život hemžil samými spiknutími a protichůdnými radami, většinou špatnými. Je snad Richardova ‚záchrana‘ něco jiného? Určitě o ní pochybuje. Zatímco vy můžete mluvit z hloubi srdce a máte na své straně lid.“

	„Vojáky.“

	„Ano. Vojáky. Lid. Jeho lid.“

	George mlčel. Z čela mu stékala kapička potu. Sledoval jsem, jak se mu klikatila po tváři a zmizela v krátkém, upraveném vousu. Nehnul brvou. Nehemiáš si prohlížel nehty. Všude klid, jen plameny svíček se třepotaly. Zdálo se, že i kouř ze Scogmanovy fajfky visí bez hnutí ve vzduchu.

	Třeskla rána z muškety. Všichni jsme se instinktivně přikrčili. Nehemiáš vrazil do George. Sedla spadla na podlahu a svíce zhasly. V nastalé tmě jsem hrábl po pistoli. Scogman byl první venku a vytahoval kord. Vojáci se o překot valili z ubikací, kde právě večeřeli. Z kuchyně se vynořili kuchaři. Ze vzdáleného statku zuřivě štěkal pes. Jeden z kuchařů se posmíval našim kordům a pistolím.

	„Buďto statkář zastřelil lišku, nebo toho mizernýho čokla,“ poznamenal.

	Vypadalo to, že jsme se znepokojili pro nic za nic, a tak jsme zašli zpátky do skladiště. Po cestě se na mne obrátil George.

	„Promluvím s králem,“ řekl. „Ale jen když s tím budou souhlasit vojáci.“

	Ale vojáci, věčně nespokojení a nervózní, se vraceli k nedojedenému jídlu. „Jen když budou souhlasit?“ opakoval jsem nevěřícně. „Než si s každým zdvořile promluvíte, tak nám Richard krále vyfoukne!“

	„Oni jsou lid,“ odvětil George chladně. „Jak jste říkal. Na samém začátku, když jsme se u Oxfordu zmocnili toho dělostřeleckého konvoje, rozhodli jsme se společně riskovat život, proto tohle rozhodnutí musíme udělat společně.“

	George byl zásadový. Obcházel všechny – malé hloučky i větší skupiny, hovořil k nim a vážně jim naslouchal. V jednu chvíli mne pokořovaly jejich reakce a v příští minutě jsem se děsil, že Richard udeří. Cítil jsem pokoření, protože v Drury Lane, když jsem pracoval pro lorda Stonehouse, jsem neviděl, co se dělo přímo před mýma očima. Většina vojáků, kteří přišli s Georgem, patřila k vybrané skupině – nikoli proto, že by je někdo vybral, ale protože oni vybrali sami sebe. Byli to ti, v nichž peerové, smírčí soudci a statkáři spatřovali největší hrozbu – lidé bez pána. Muži, kteří vládli, to chápali tak, že člověk nejprve poslouchá svého otce, a potom svého pána. Tak to ustanovil Bůh otec. Poruší-li se železný zákon poslušnosti, svět se zhroutí.

	Armáda nového typu se v míře, v jaké to šlechta nezamýšlela ani neočekávala, stala ohromným vojskem mužů bez pána. Bojovali sami za sebe. Byli k tomu donuceni.

	Teď už vím, proč jsem zahodil prsten do ohně. Vychoval mne člověk bez pána, ve velké zahnívající tůni, jež byla domovem samých takových lidí – na periferii Londýna. Když mi pan Pym dal své projevy, jež měly rozvířit davy, tito lidé pronikli do City. Jakmile byl džin vypuštěn z lahve, nikdo už ho nemohl dostat zpět.

	Scogman se na útěku v Essexu stal součástí další hordy lidí bez pána, kteří byli vinou oplocování pozemků násilím vytlačeni na periferii farnosti. Tam žili v pustinách, na planinách, obecních pastvinách a v lesích, kde se neoprávněně usazovali, dokud je nevyhnali – směska pobudů, příležitostných nádeníků, povozníků, tkalců, truhlářů, kočovných řemeslníků, ševců, brusičů nožů, hráčů, kejklířů, cikánů, zaříkávačů, podomních obchodníků a samozvaných kazatelů.

	S jehlami a nitěmi roznášeli podomní obchodníci také pamflety. Řemeslníci, kteří během války ztratili svou práci, se pustili do kázání. Kvakeři, baptisté, independenti všeho druhu, to byla periferie náboženství – pro lidi, kteří si vůbec netroufali vstoupit do kostela, nebo do něho nebyli vpuštěni, se staly chrámem pustiny a lesy. Z pamfletů a kázání se dovídali, že tohle jsou poslední dny. Měli by se připravovat na nový svět, nebo na onen svět. Válečná spoušť to potvrzovala.

	Tyto obrovské houfy mužů bez pána zakotvily v armádě nového typu. Našel se mezi nimi i jistý podíl lotrů, zlodějů a zbabělců, ale Cromwell si víc vážil bohabojného independenta z periferie, který věří v to, zač bojuje, než gentlemana, jenž nebyl ničím jiným než právě gentlemanem. Ti nejlepší z nich sloužili u kavalerie. A ti nejlepší z kavalerie se přidali k Georgi Joyceovi v jeho tažení na sever.

	Díval jsem se na ně, jako bych nikdy v životě neviděl mužské obličeje. Svou vnější slupkou připomínaly kmeny stromů, rozryté válkou a zdrsnělé nevlídným počasím. Cítil jsem se zahanben jejich bystrými otázkami a vzájemnou důvěrou. Někteří se modlili. Jiní hledali radu v Bibli vojáka, již s sebou nosili v tlumoku. Ale rozhodli se rychle, jako to dělají muži, kteří žijí z ruky do úst a vědí, že otálení může být osudné.

	„Jsi pro, Bene?“

	„Jo. Bůh s námi.“

	„Joshuo?“

	„Všichni za jednoho, Georgi.“

	Joshua byl tesař, člověk z lesa. Věčně ořezával nějaký kus dřeva, který nosil v kapse. Tvrdil, že dokáže pořádně přemýšlet, jen když „ehm – vyřezává“. Věřil, že za něj myslí to dřevo, že si samo dává tvar. Z tohohle špalíčku se nakonec vyklubal voják, který rozhodl za něj. Když jsem mu pověděl, že vypadá jako můj syn Luke, prohlásil: „Tak je to Luke,“ a panáčka mi dal. Takto díky směsici myšlenek, víry a magie každý dospěl k nějakému závěru. Nedošlo k žádným neshodám.

	Vypadalo to, jako by sem všichni odjeli s přesně stanoveným záměrem zmocnit se krále. Kde, to nevěděli. Nevěděli ani, kam je tento záměr zavede.

	Nehemiáš se ve svém temném oděvu potuloval palácem. Početné osazenstvo si z něj udělalo písaře. Dostal dokonce zprávu, kterou měl donést sluhovi z královských komnat. Než ho sluha propustil, zaslechl útržek prudké hádky mezi lordem Montaguem a parlamentním komisařem Brownem.

	„Ti rebelové mají něco za lubem,“ slyšel říkat Montaguea. „Musíme jednat dřív. Dejte mému člověku ten klíč!“

	Měsíc zastínil mrak. George rozestavil kolem paláce co možná nejvíce hlídek, muži však nestáli příliš blízko u sebe. Skoro všichni jeho vojáci tábořili za strážními branami. Veškeré své naděje upínal k přemluvení krále a neodvážil se přivést k budovám větší, hrozivější počet vojáků z obavy, že by tím zašel příliš daleko.

	Palác měl víc než sto oken. Když jsme se k němu s Georgem a Nehemiášem blížili, ve většině z nich hořely svíce, ale východní křídlo, kde jsem předtím seděl v knihovně, se utápělo v přítmí.

	Úlekem jsem nadskočil, když se z temnoty stromů vynořila postava. Joshua!

	„Poslouchejte!“

	Nic jsme neslyšeli, ale on byl člověkem z lesa, který nejen že slyší každé šustnutí listů, ale hned i vidí zvíře, které po nich jde.

	„Tam.“

	Vítr odehnal mraky z tváře měsíce a my jsme na okamžik na pozadí oblohy spatřili siluetu kohosi, kdo nevstupoval do paláce, ale vycházel z něj. Štíhlá postava v livreji, snad ještě chlapec. Vzápětí jsme ho slyšeli – utíkal jako zajíc. Křičet na něj nemělo smysl. Možná roztouženě běžel za nějakou dívkou. Nebo měl někomu donést psaníčko. Montague říkal, že musí jednat dříve. Stáje byly střežené, ale chlapec mohl běžet pro koně do Althorpu.

	Vešli jsme do východního křídla a zamířili ke komnatám krále. Uviděl nás Browne a řekl, že nemůžeme jít dál. Díval jsem se přes dlouhý ochoz do tmy, odkud běžel ten chlapec. Prošel jsem knihovnou a ven ze dveří, do nichž chtěl ráno vejít Montague předtím, než si mne všiml. Téměř naproti jsem spatřil dveře, které měly být zamčené. Byly otevřené. Zavolali jsme Joshuu a Bena, hlídku na druhé straně ochozu. Přísahali, že když před chvílí brali za kliku, dveře byly zamčené.

	Nabručený sluha šel k desce, na níž visely nejrůznější klíče. Klíč ke dveřím na ochozu chyběl. Browne se vyděsil. Řekl bych, že znepokojení tohoto škrobeného poctivého muže bylo upřímné. Možná že hádka s Montaguem, již vyslechl Nehemiáš, se týkala rozdílného názoru na plán útěku: opatrný, korektní Browne to považoval za příliš nebezpečné, zatímco větší hazardér Montague se rozhodl plán uskutečnit tak jako tak. Spekulace byly zbytečné, Browne nechtěl říct víc, než že krále nesmíme vyrušovat, protože koná pobožnost.

	„Dobrá, Joshuo,“ řekl George. „Nechci, aby se tví muži pohybovali po venku. Přivítáme je odsud. A odsud, Tome…“ Otevřel dveře do chodby, která vedla do prostor pro správce.

	Zbavil jsem se své hodnosti a oblékl jsem se jako obyčejný červenokabátník. Vytáhl jsem pistoli. „Můžu krýt schodiště a ochoz.“

	Browne vypadal, že by se v něm krve nedořezal. „Tady nemůžete bojovat!“

	„Nedáváte nám jinou možnost.“

	Čím byl George klidnější, tím víc Browne zvyšoval hlas. „Vůbec nemáte právo tady být!“

	„Máme právo chránit krále, pane.“

	Z královského apartmá se ozvalo ostré zazvonění zvonku, provázené tichým mumláním několika hlasů. Browne se kousl do rtu a pospíchal dovnitř. George holínkou zarazil dveře, než se stačily zabouchnout. Na stěnách visely tapiserie s tudorovskými loveckými výjevy, nepochybně pověšené v době, kdy původní majitel sídla doufal, že ho tu navštíví královna Alžběta. Ve vzduchu se vznášela vůně čerstvé levandule. Sloupkové hodiny na mramorovém stolku ukazovaly deset. Vůně a lovci se zvednutými oštěpy na tapiseriích tvořili neviditelnou bariéru. Jít dál nám připadalo jako svatokrádež. George se na mě podíval. Nevěděli jsme, jestli tam není další východ, kterým by krále mohli odvést.

	George vytáhl kord a vrhl se kupředu, nejprve do jedné místnosti, potom do další. Náhle se zděšeně zarazil. Místnost spoře osvětlovala jedna nebo dvě svíce. Ze ztemnělého šera se vynořila přízračná postava. Teprve když se svíce rozhořela víc, spatřil povědomou tvář krále. Králova noční košile a spánkem strnulý obličej však dojem přízraku ještě umocňovaly, dokud nepromluvil.

	„Kdo jste?“

	„Vaše Veličenstvo,“ koktal George. „Při-přišel jsem vás chránit.“

	„Chránit, nebo zabít?“

	George si uvědomil, že drží kord. Zasunul ho do pochvy. Z haly, v níž rozsvítili další svíci, jsem teď viděl sluhu, jak zvedá stříbrný zvonek, kterým byl povolán. Browne stál strnule ve stínu vedle postele potažené rudým hedvábím.

	„Musíte odejít, Vaše Veličenstvo,“ řekl George.

	„Teď?“

	„S rozbřeskem. Není tu pro vás bezpečno. Připravují váš únos.“

	„Únos? A jak mám vědět, že mě nechcete unést vy?“

	George se napřímil. Z jeho hlasu se vytratil zmatený tón a nabýval na zanícené přesvědčivosti. „Nemáme k tomu žádný důvod. Nejsme vaši rádcové. Jsme váš lid. Každý muž v mém vojsku je vám oddaný a bude vás chránit do roztrhání těla.“

	Král se usmál. Snad za to mohlo Georgeovo mládí a nadšení, že Karel za chvíli vypadal spíš pobaveně než znepokojeně. „Říkáš, že nejste moji rádcové. Myslíš mé špatné rádce?“

	George neřekl nic. Stál vzpřímeně, jako na přehlídce. Král přišel až k němu. „Inu, rad už jsem dostal bezpočet. To je pravda.“ Pohlédl na Georgeovu uniformu a pak se mu zadíval do tváře. „Ty jsi kornet.“ George se postavil ještě vzpřímeněji. „Ano, Vaše Veličenstvo.“

	Král se otočil na Brownea. „To jsou vaši lidé, generále?“

	„Jsou ze stejného regimentu jako předešlá hlídka, Vaše Veličenstvo.“ Zdálo se, že král je pobavený Browneovými rozpaky, jeho složitým výběrem slov. „Ze stejné pšenice lze udělat různý chléb,“ poznamenal suše.

	Jeho nálada se znovu prudce změnila. Neklidně přecházel po komnatě, jako by v ní nebyl nikdo jiný než jeho důvěrně známý sluha. „Kolik je hodin, Jamesi?“

	„Lehce po desáté, Vaše Veličenstvo.“

	„To jsem spal tak krátce? Zdálo se mi to delší.“

	Historky nelhaly. Zacházel se sluhy se zdvořilou noblesou. Snad to bylo proto, že nepředstavovali žádnou hrozbu a nedávali mu rady. Bylo v tom však víc než jen to. Bez královny a dětí, které miloval, žil už pět let. Jeho sluhové a společníci se stali jeho rodinou. James zvedl z králova nočního stolku Knihu společných modliteb. Ne, tohle král nechtěl. James předvídal králův pohyb, odsunoval židli a postavil likér tak, aby byl po ruce. Králova nálada se opět náhle změnila. Otočil se na George. „Mám tři podmínky. Za prvé – slibte, že mi neublížíte.“

	„Nezkřivíme vám ani vlásek na hlavě, Vaše Veličenstvo.“

	George se tak mladicky rozhořčil, jak krále vůbec mohlo něco takového napadnout, až to panovníka rozesmálo. „Pochybuji, že mi tohle můžete slíbit. Už jsem přišel o dost vlasů a myslím, že jich ještě pár ztratím. Mou druhou podmínkou je, že po mně nesmíte chtít, abych dělal cokoli proti svému svědomí.“

	Georgeovo nadšení bylo stejně nelíčené jako jeho rozhořčení.

	„Vaše Veličenstvo, jste mezi muži, kteří jsou pány svého svědomí. Vaše svědomí patří vám.“

	Králův široký úsměv tentokrát nenesl sebemenší stopu blahosklonnosti. „Dobrá odpověď na korneta. Snad i na generála, Browne, což?“ Browne neodpověděl. „Možná až příliš dobrá na generála, ostatně i na krále, který toho už mnoho viděl,“ zamumlal Karel. „Ale mám ještě třetí podmínku. Musím s sebou mít své vybavení a své parlamentní komisaře.“

	„Jak je libo, Vaše Veličenstvo,“ přitakal George.

	Zdálo se, že rychlost, s jakou vyjádřil svůj souhlas, krále spíš znepokojila, než uklidnila. Stál strnule bez hnutí a zíral do prázdna. Tvářil se, jako by mu před očima defilovaly přízraky podobných výjevů, které se kdy udály.

	***

	Jestli král šel ještě spát, nevím. Jen málo lidí spalo, protože se balily truhly a kontrolovali koně. Během noci se strhl poplach. Chlapce, kterého viděl Joshua, chytili, když se snažil přelézt zpátky přes zeď se vzkazem pro Montaguea. Stálo v něm: Změna plánu. Mám čerstvé jednotky a obklíčíme Holdenby. Podepsán Stonehouse.

	„Měli jsme jednat rychleji,“ zamumlal George.

	„Král pojede s námi na koni,“ řekl jsem.

	„Zbláznil jste se? Mohli by ho zabít!“

	Když však v šedavém světle časného rána přivedli ze stájí černého hřebce, k Georgeovu úžasu se králi rozzářily oči. Měl rád svůj jezdecký portrét v plné zbroji. Líbila se mu ta horečná aktivita v polotmě, ty sotva prolouplé oči, klopýtání a klení, jež přecházelo v crescendo výkřiků, dunění truhel nakládaných do vozů a dupání a řehtání koní. Po bezútěšných měsících vyjednávání a nekonečného procházení po východním křídle pro něj skutečnost, že učinil nějaké rozhodnutí, představovala vzrušující zážitek. Byl v pohybu, a ať ho tento pohyb přivede kamkoli, měl z něho povznesený pocit.

	Veselé, téměř lehkovážné rozpoložení mu vydrželo, dokud nevyjel ze sídla a neuviděl venku na louce vojsko v bojové sestavě s vlajkou Black Tom. Tutéž vlajku král viděl vlát nad Fairfaxovými regimenty při své konečné porážce u Naseby.

	Přitáhl koni otěže. „Kam mne odvážíte?“ zeptal se náhle.

	„Do Oxfordu,“ odpověděl George.

	George se nakonec rozhodl právě pro Oxford, protože byl důkladně chráněn posádkou Cromwellova vojska.

	Král zavrtěl hlavou. „Do Oxfordu ne. Není tam čistý vzduch.“

	Prý že tam není čistý vzduch! V Holdenby to bude brzy mnohem horší. Zvědové přišli se zprávou, že se sem od Coventry blíží regiment Hollesových stoupenců. A Richard je s menší jednotkou necelou půlhodinu cesty odtud.

	George navrhl Cambridge. To se setkalo s ještě horším přijetím. Král prohlásil, že tam je těžký vzduch z močálů. A bylo to také město, za které byl Cromwell v parlamentu.

	„Mohli bychom králova koně splašit,“ navrhl Scogman.

	„Dejte pryč tu vlajku,“ vybuchl jsem. „Kde je královská standarta?“

	Nikdo ji nemohl najít. Sluhové obrátili jeden vůz vzhůru nohama a začali prohledávat další. Obloha měla barvu sraženého mléka. Vycházející slunce vysávalo poslední zbytky mlhy nad lukami. Browne stál vedle krále, stejně klidný jako jeho kůň, který spásal trávu. Výraz v jeho obličeji naznačoval, že to věděl celou dobu: jsme banda neschopných břídilů, která se rozprchne při prvním výstřelu.

	Ze strážního domku nás pozorovali Montague a Denbigh. George jim nedovolil, aby se přidali ke královu doprovodu. Smáli se, když při prohledávání vozu vypadl buben a hlasitě to zadunělo. Naléhavost, jež předešlé noci krále vyburcovala, se měnila ve frašku.

	Montague ukázal na asi míli vzdálený horský hřeben. Stál tam bez hnutí nějaký muž na koni a zíral dolů na nás. Pootočil koně a pokynul nám.

	„Musíme vyjet,“ rozhodl George.

	„Nemůžeme ho nutit,“ namítl jsem.

	„Když zůstaneme a budeme bojovat, mohli by ho zabít.“

	Ale čím dál rozrušenější král se nechtěl hnout, dokud nebude mít ujištění od vojska, které mu George předešlé noci přislíbil. Vojáci mu slíbili oddanost tak jednohlasně a s takovou vervou, že se uklidnil; ale jen do té míry, že začal na George naléhat, aby mu řekl, čími rozkazy se řídí.

	„Rozkazy vojáků armády,“ odvětil George.

	Na vrcholek hřebenu vylezl bílý kůň. Nedalo se říct, jestli má můj otec za sebou padesát mužů nebo několik stovek. Po jeho boku nesl vlajkonoš standartu se stonehousovským sokolem. Cítil jsem jeho sílu. Zdálo se, jako by prsten unikl z ohně a jako fénix se znovu zrodil. Král ho uviděl. Vyčetl jsem z jeho tváře touhu. Naposledy riskovat. Zažít tu romantiku a slávu kavalírů, posledního pozůstatku dávných rytířů, postavit se proti bezvýraznosti nového řádu, s vojáky, jejichž tváře mu musely připadat stejně identické jako jejich červené kabáty. Králova tužba se přenesla na jeho koně. Neklidně hrabal kopyty do země.

	„Kdo ti dal toto pověření?“ zeptal se George. „Cožpak nemáš žádný dopis? Nic psaného na papíře od svého generála?“

	Richard, jeho žoldnéři a další vojáci, které shromáždil, sjížděli vyrovnaným klusem z kopce. Zdálo se, že je jich asi tak stovka. Na naši přesilu nezaůtočí, ale pověsí se na nás a budou nás obtěžovat, dokud jim nedorazí posily. Pohled na Richardovy muže oživil Georgeovu naléhavost. Rozjel se přímo ke králi.

	„Tohle je moje pověření!“ zvolal a ukázal rukou přes linie vojáků.

	„Král!“ burácelo vojsko nadšeně.

	Tohle byla další romantika. Viděl jsem, jak rozjasnila královu tvář. Jeho lid. Byla to stejná romantika jako kavalíři. Král svůj lid neznal. Ale věděl, že armádu nového typu porazit nedokáže. Jestliže se nerozpadla – a zde je spolehlivý důkaz, že ne – jakou šanci má? Ale jemu suchopárné kalkulace nestačily. Potřeboval slyšet hudbu romantiky a burácení vojska mu ji poskytovalo. A ještě něco.

	Scogman našel královskou standartu. Nikdo nebyl nezávislejší, nikdo nemiloval krále méně než Scogman. Ale žádný věrný králův stoupenec by ji nedokázal vztyčit s větším zápalem než on.

	„Král!“ křičel Scogman.

	„Král!“ odpovídali halasně vojáci.

	„Bubny!“ zařval jsem. „Kde jsou bubeníci?“

	Richard zastavil svého koně a zvedl ruku, aby zarazil i vojsko. Zůstali asi dvě stě metrů od nás.

	„Newmarket,“ ozval se král. „Pojedu do Newmarketu.“ Pod povrchem romantiky se skrývala chladná kalkulace. Generál Fairfax se údajně uvolil, že se v Kentfort Heath v Newmarketu setká s regimenty ohledně spáchaných křivd. Byla to zkouška, jestli ho tam George vezme, nebo jestli vede skupinu rebelů.

	George pozvedl kord. „Do Newmarketu!“

	„Do Newmarketu!“ opakovalo vojsko.

	K dunění velkého bubnu se přidával rytmus menších bubínků. Král pobídl koně, vojáci se zformovali kolem něj a zvedli nad něj královskou standartu. Nad dusotem koní a víření bubnů se rozeznělo vysoké kvílení píšťaly. Vycházelo z nástroje, jejž Joshua vyřezal z jilmu – bylo to cosi mezi pikolou a flétnou. A hrál bujnou, zvláštní písničku jménem Svoboda, kterou pískal jako varování, když se k nám blížily stráže z farnosti a bylo na čase dát se do pohybu. S výjimkou lidí z lesa, kteří se zubili a pískali si její melodii, ji však znal málokdo, rozhodně ne král. Pochytil nápěv a po cestě na hlavní silnici si začal její útržky pobrukovat.

	Ze strážního domku vylezl Montague. „Myslel jsem, že jste jeden z nás,“ poznamenal.

	Zasmál jsem se při pomyšlení na to, jak mne trpce ranilo, když jsem zaslechl, co říkal v knihovně. „Zbohatlický nemanželský cucák jako jsem já?“ opáčil jsem.

	Jel jsem po vnější straně cinkající, hvízdající a bubnující kolony, a když jsme projížděli kolem mého otce, pozdravil jsem ho zvednutím kordu. Po chvíli i on pozvedl svůj.

	Richard se vydal za námi, ale než dorazily jeho posily, připojil se k nám jiný regiment, který mířil také do Newmarketu. Lidé, kteří nenáviděli pochod vojáků, uslyšeli píšťalu a vycítili cosi zvláštního a odlišného. Přicházeli z polí a vesnic. Civěli na nás, jak eskortujeme krále s jeho družinou. V Rothwellu rozhoupali kostelní zvony, přidaly se zvony v Ketteringu a od Svatého Jana v Cranfordu. Tam vesničané házeli před krále na cestu zelené ratolesti a rákosí. Karel jen zářil. Zvedl ruce a usmíval se. Poddaní zapalovali vatry. Vedle koně utíkal žebrák a ukazoval králi své rány. K průvodu se přidaly děti a podupávaly do rytmu bosýma nohama. Scogman jim předváděl kouzla. Nechal si z ruky zmizet minci a vytáhl si ji z nosu. V zemi zpustošené válkou, sklíčené puritánskou stísněností, jež zakazovala májky, písně, tanec i hudebníky, náhle nastalo vrcholné léto.

	George poslal napřed zprávu Fairfaxovi. Měl obavy, jak nás přijme, protože jsme jednali s Cromwellem, a ne s ním, a od Cromwella jsme neměli žádné pokyny. Ale ujistil jsem ho, že by byla katastrofa, kdyby se král ztratil. Cožpak to narůstající dav nepotvrzuje? Dokázali jsme to! Tuhle historku budu vykládat svému synovi Lukovi, historku stejně fantastickou jako ty, které mi vyprávěl Matthew u ohně v loděnici, až na to, že tahle je pravdivá. Dokázal jsem si představit Lukovy vyvalené oči a otevřenou pusu, až mu to povím.

	Trvalo to, dokud jsme se nepřiblížili ke Cambridgi, kde nachystali na královu počest stovky hranic, jen je podpálit. K tomu však vůbec nedošlo. Historka se rozplynula v tvrdé realitě.

	Realita přišla v podobě neoblomného, panovačného plukovníka kavalerie Edwarda Whalleyho, jenž velel dvěma regimentům. Měl písemné pověření od generála Fairfaxe. Ten vzteky sotva dokázal diktovat, když se doslechl, že byl král unesen.

	Whalley věděl, co znamená píšťalka. Sebral ji Joshuovi a zlomil ji. George a já jsme byli zatčeni a měli jsme být postaveni před válečný soud.
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	Vrcholné léto: spalujícím horkem v Londýně praskalo dřevo domů, vedro oslepovalo oči, z neodklízených odpadků, výkalů, zkaženého jídla a pošlých psů vařilo břečku nesnesitelného puchu. Všude se navíc hemžily larvy much, v odpadcích hodovali luňáci a odulé krysy cenily zuby na lidi, kteří se je snažili odkopnout z cesty. Žár se opíral do úst kazatelů, již řečnili na každém rohu a varovali lidi, že jejich skutky jsou nyní sčítány: Antikristem byla periferie, jež se plížila blíž a blíž, číhala a chtěla je uchvátit a uvrhnout je do hrůz věčného ohně.

	Antikristem byla i armáda nového typu, veliká odpudivá ropucha s dvěma opuchlými hlavami. Jedna z nich patřila Fairfaxovi, ale hlas, jímž promlouvala její huba, náležel druhé hlavě, samotnému velkému satanovi Cromwellovi. Tak hřímal kazatel na hřbitově u Svatého Pavla k rostoucímu zástupu členů domobrany, presbyteriánů, kteří přišli o      práci, když se budovala armáda nového typu, převozníků a učňů. Kazatel s dlouhými šedivými vlasy, jež mu rostly po obvodu plešatého temene, zhyzděného promodralou jizvou, je nabádal, aby šli do parlamentu dříve, než bude pozdě.

	Do parlamentu? Proč, to jsem nevěděl. Netušil to ani Scogman. Dva měsíce v cambridgeském žaláři omezily veškerý náš zájem na to, jestli budeme pověšeni ještě toho dne nebo až zítra. Naši žalářníci byli k našemu osudu lhostejní jako holé stěny naší cely a stejně netečně se stavěli i k našemu vyhození na ulici. Žádný dozor. Proč jsme byli propuštěni? Žalářníci se halasně rozchechtali. Chceme tam snad zpátky? A hleďme, spolu s instrukcemi k našemu propuštění tu bylo ještě něco. Jeden z mužů mi vecpal do ruky potrhaný, zapečetěný kus papíru, páchnoucí vězeňskými chcankami. Když jsem list otevřel, nebyl jsem však o      nic moudřejší. Šlo o armádní poukaz na deset liber, pět šilinků a tři pence. Byl podepsán Thos. Fairfax (generál) a vystaven na jméno Tom Neave. Za prokázané služby, stálo na něm.

	Mozek nám uhníval stejně jako naše útroby a kazatel nás dočista ochromil. Najednou jsme zjistili, že zatínáme pěsti a řveme spolu s davem:

	„Do parlamentu! Do parlamentu!“

	Po pravdě řečeno jsem byl tak potřeštěný tím vedrem a utrmácený cestou, že se mi na okamžik zdálo, jako bych se přenesl časem do svých učňovských let a byl jsem povolán, abych ochránil parlament před králem. Dokud na mne kazatel neupřel svůj zrak a nezařval: „Tamhle je jeden z těch antikristů. Dítě ďábla! To on mne takto poznamenal.“ Ukázal na svou jizvu. I potom mi ještě chvilku trvalo, než jsem si uvědomil, že to je rána, kterou jsem mu uštědřil, když jsem před lety prchal od pana Blacka. Nemohl jsem uvěřit, že to je Krušný George. Jeho jizva na mne nevraživě hleděla jako třetí oko. Celá ta léta citoval ze Starého zákona, až nakonec vypadal, jako by z něho sám vystoupil.

	„Chopte se ho!“

	Dříve než se kdokoli stačil pohnout, Scogman ukázal na muže v řeznické zástěře, který stál vedle mne.

	„Já to vidím!“ zařval a zapíchl řezníkovi prst do obličeje. „Vidím to znamení!“

	Žasl jsem, kolik dalších lidí to znamení ve tváři nebohého řezníka vidělo také. Lůza se obrátila na něj. V několika vteřinách se ocitl uprostřed běsnící vřavy. Než George davu vysvětlil jeho omyl, už jsme uháněli dolů po Ludgate Hill. Pronásledovala nás tlupa učedníků. Křičeli na nás: „Ďáblovo dítě!“

	***

	Běželi rychleji než my a řvali na další hlouček lidí podněcovaný kazatelem před St. Bride’s. Obě skupiny nás ze dvou stran obkličovaly. Ocitli jsme se jako v kleštích. Běželi jsme na tržiště v Shoe Lane, kde se prodává drůbež a podobné zboží. Vrazil jsem do Stánku jednoho trhovce, který se právě chystal zakroutit krkem slepici. Ta se mu vyškubla z rukou, divoce kdákala, třepotala křídly a jednu skupinu našich pronásledovatelů odklonila jiným směrem. Druhá nás však u stánku vehnala do pasti.

	Uklouzl jsem po dlažbě, mastné od slepičích vnitřností, které se vysypaly z vědra. Trhovec mě chytil a žádal, abych mu zaplatil za slepici, jež už kdesi v davu zmizela do něčího hrnce. A Scogman pod tlačenicí těl mizel také. Brzy ho budu následovat.

	Odkudsi z kluzké dlažby a hnilobného puchu City se zvedl učedník, jímž jsem kdysi býval a jenž žil v neustálém střehu, a odstrčil stranou slušného, pomalu uvažujícího gentlemana, kterým jsem se stal.

	„Zloděj!“ křikl jsem na trhovce a plácl jsem si rukou na opasek.

	Obchodník si ihned instinktivně taky sáhl na opasek. Vytáhl jsem zpod stolu, na němž krájel maso, kbelík s vnitřnostmi a zvedl ho nad hlavy lidí. Vypadla na ně kluzká, rozkládající se a ohavně páchnoucí masa. Někteří si snad doopravdy mysleli, že jsem ďáblovo dítě a že jsem to svinstvo oživil. Vřískali, že je žerou žaludky, volata, zobáky, měchýře a zbytky jater, jež si seškrabovali z obličejů. Krev a škrábance jen umocňovaly jejich víru a panický strach.

	Popadl jsem Scogmana za opasek. Když jsme se plazili pod stolem, někteří se nás ještě pokusili pronásledovat, ale vzápětí uklouzli v kaluži tuku a nabourali do stánku, kde je lapil podrážděný trhovec.

	Z předchozího života jsem znal ulice a všechny zkratky. Moje nohy si pamatovaly Wine Court, Gough Square, průchod Trinity Passage i Čůrací uličku, kde už zvuk davu slábl. I tahle ulička nám sladce voněla, když jsme se konečně opřeli o zeď a drželi si bok. Scogman si seškraboval z kazajky sliz a odhodil ptačí pařát. V jeho hlase zněl nelíčený obdiv:

	„Zádnej lotr by to neudělal líp než vy, pane!“

	Prudce jsem oddechoval. Zastesklo se mi po domově, po Anně. Cítit ji v náruči. Všechno by se tím zhojilo. Na ničem jiném mi nezáleželo, zapomněl jsem, že jsme se rozešli v tak mizerné náladě. Dav mne však spolu se Scogmannem smetl do útrob Strandu. Stali jsme se součástí toho mnohohlavého zvířete a museli jsme jít spolu s ním. Lidé nesli presbyteriánské standarty a zvedali zaťaté pěsti. Trhovci ve Westminster Hall v obavách před výtržnostmi raději zavřeli stánky. Neslo nás to k Dolní sněmovně, stejně jako v době mých učňovských let, až na to, že tehdy jsme provolávali hesla na podporu Pyma a parlamentu, a tenhle zástup se hlásil k Hollesovi a ke králi.

	Byl tu ještě jeden rozdíl. My jsme ohrožovali a napadali stráže, ale nikdy bychom nevtrhli do předsálí. Pro nás byla komora parlamentu posvátná jako půda kostela. Nyní se však někteří pokoušeli dostat dovnitř a zastavili se teprve před píkami strážců.

	„Tohle jsem v životě neviděl,“ zařval mi do ucha Scogman. „Člen sněmovny se bouří proti parlamentu.“

	V rozvlněném davu jsem se otočil kolem dokola. Nejdřív jsem viděl jen Krušného George. Připadalo mi, jako by i s tím svým zástupem lidí spadl z Ludgate Hill přímo na prostranství před sněmovnu. Kolem ramen ho držel ctihodný poslanec za Dutton’s End, sir Lewis Challoner. Poblíž stála skupinka mužů, jež se vymykala zmatenému běsnění davu. Měli charakteristické křivé nosy a pomačkané uši chlapů, kteří si vydělávají na živobytí pěstmi. Dva nesli nějaká vědra a chechtali se. Každý z nich si notně přihnul z čutory a podal ji dalšímu. Všichni měli palice. Přikyvovali muži, který jim udílel rozkazy. Znal jsem ho ze své vojenské jednotky v Essexu.

	„Seržant Potter,“ poznamenal Scogman. „Dovolte mi promluvit s mým dávným druhem ve zbroji, pane!“

	„Nebuď blázen.“

	V příštím okamžiku už Scogman zmizel v zástupu, jejž zatím začínal podněcovat Krušný George. Lidé se vrhli kupředu a strhli mne s sebou. Byl jsem vržen směrem ke kopiníkům, kteří bránili vchod do budovy. Stál mezi nimi můj starý nepřítel ceremoniář, nyní už tak křehký, že sotva unesl kopí. Zapotácel se před úderem jednoho ze vzbouřenců a kopí mu vypadlo z rukou. Další se do něj chystal kopnout. Popadl jsem muže za nohu, převrátil jsem ho, chňapl jsem po kopí a plochou stranou jsem odehnal útočníky. Kdosi mne zezadu chytil za paži. Prudce jsem se ohnal kopím, až jsem málem praštil rukojetí známou postavu.

	Drahé šaty měl potrhané, plátěný límec špinavý, ruce potřísněné od krve. Z funkce pomocného armádního písaře, jenž nabubřele vykládal o      pokroku a těsnopisu a jehož jméno jsem si nikdy nedokázal zapamatovat, se zase vrátil ke svému původnímu zaměstnání a stal se opět starým panem Inkoustem s těkajícíma očima, jak jsem si ho pamatoval z dětských let.

	V rozrušení se mi zdálo, že inkoust, který mu vždycky špinil ruce, se proměnil v krev, dokud jsem si nevšiml, že karmínové pramínky se řinou z ceremoniářova čela. Zasáhl ho kámen. Dav se začínal stahovat, ani ne tak díky nám, jako spíš v reakci na bubnování domobrany, vycházející z Whitehallu.

	„Zaplať Pánbůh,“ oddechl si pan Inkoust. „Primátor poslal domobranu.“ Na George nemělo dunění bubnů žádný účinek, ale vzbouřenci poblíž vchodu se vytratili. Po Scogmanovi nebylo ani vidu, ani slechu. Neviděl jsem ani sira Lewise a jeho gaunery. Pomohli jsme ceremoniáři do předsálí parlamentu, kde mu dva strážní zavázali hlavu. V mase lidí se náhle rozhostilo nevysvětlitelné ticho. Zvíře nabíralo dech.

	Strážný, který nás vpustil dovnitř, otevřel dveře a vyhlédl ven. Krušný George odložil svůj výhrůžný tón. Měl publikum. Potom znovu nalezl hlas. Děsivý byl na něm jeho klid a jistota. Nutil lidi, aby zůstali zticha ze strachu, aby nepřeslechli jediné slovo. Protože on má to Slovo. To Slovo není tam. Ukazoval na parlament a zdálo se, že míří prstem na mě.

	„Vypudil své opravdové věřící, kteří chtěli plně reformovat církev. Ale říkám vám – oni sami budou vypuzeni!“

	S tím, jak zvyšoval hlas, sílilo i bručení davu. Strážný zavřel dveře. V předsálí bylo přítmí a panovala zde atmosféra vážnosti jako v kostele, již ještě umocňoval mírný, nevzrušený hlas předsedy sněmovny Lenthalla, jenž se dovolával pořádku, a po něm čísi drmolení o tom, že otázka desátků a všeobecného nepoměru v daních už byla projednána a postoupena dále. Vprostřed chaosu, jenž vládl venku, probíhalo v parlamentu normální zasedání. Připadalo mi, že se tu vedou rozpravy o nekonečných jednáních s králem, jako tomu bylo už od dob mého dětství.

	Záštiplné tóny Krušného George venku před parlamentem nepřipouštěly žádné pochyby a nejistoty, žádné vytáčky. „Dokážu vám, že na tom místě se usadil ďábel – není to Matka parlamentů, jak se mu často říká, ale Děvka parlamentů!“

	„Co se to děje?“ křikl jsem na pana Inkousta. „Co se stalo?“

	Dva měsíce v žaláři ze mne udělaly stejného neználka, jakým jsem byl coby kluk, když jsem poprvé pašoval z parlamentu projevy psané jeho rukou. Pan Inkoust zoufale zavrtěl hlavou. „Kdysi tu byl král a neměli jsme žádný parlament. Pak tu byl parlament a neměli jsme krále. Teď máme půl krále…“

	„Kde?“

	„Cromwellovi muži ho drží v Hampton Courtu. Takže máme půl krále a dva parlamenty. Tenhleten, a pak ještě ten v Readingu.“

	„V Readingu?“ Doopravdy jsem si tenkrát myslel, že se zbláznil, pokud si myslí, že národ je spravován, nebo napůl spravován z ušlápnutěho městečka u cesty na západ.

	Mysl se mi však trochu vyjasnila, když mi pověděl, že to je místo, kde táboří armáda nového typu. Hollesův pokus armádu rozštěpit ztroskotal. Regimenty se spojily pod vedením Fairfaxe a Cromwella. Cromwell uprchl z Londýna z obavy před tím, že by ho Holles mohl obžalovat, den poté, co jsem se s ním setkal v zahradě. Nyní s poslaneckým kloboukem na hlavě ze stanu v Readingu Cromwell sám inicioval obžalobu Hollese a jedenácti dalších členů parlamentu, včetně sira Lewise Challonera. Cromwellovi independenti ve Westminsteru je dle očekávání obvinili z vlastizrady a dohodli se, že vyřeší křivdy spáchané na vojácích po svém.

	***

	Byly tu sice dva parlamenty a půl krále, ale armáda měla moc.

	„Tak jsme to přece dokázali!“ zvolal jsem. „Dostali jsme krále. Zachránili armádu. Ne Cromwell. Ani Fairfax. Ale jeho vojáci – lid.“ Přezíravě mával rukama, jako to dělával, když jsem byl mladý, smělý, nadšený a plný snů. „Tome, Tome, tohle není žádný pamflet.“

	„Ne,“ řekl jsem trpce. „Tohle není pamflet. Je to pravda. Co se stalo s Georgem Joycem?“

	„Cromwell popřel, že by měl se vzpourou v armádě cokoli společného. George Joyce byl důrazně pokárán. A dostal vyplaceno sto liber.“

	„Sto liber!“

	„Psst.“ Přiložil si prst ke rtům. „Za mimořádné služby.“

	„A já jsem dostal jenom deset!“

	Pan Inkoust začínal být čím dál tím více nesvůj. „U tebe… ehm… došlo k účetní chybě. Thomas Stonehouse je stále ještě ve vězení za to, že nesplnil svůj úkol a nepřivedl svého otce. Udal jsi žalářníkovi jméno Tom Neave, a já… ehm… nějak jsem zapomněl, že to bylo tvoje původní jméno… a dal jsem generálu Fairfaxovi podepsat propouštěcí rozkaz s vyplacením dlužné mzdy za počáteční období války, a…“

	Na dveře zabubnovaly pěsti a holínky. „Odvolat, odvolat, odvolat! Odvolejte obžalobu Hollese. Odvolejte armádní dohodu. Odvolat, odvolat, odvolat!“

	Přispěchali strážní a zajistili dveře velikou petlicí. Ty dveře jsem znal. Dost dlouho jsem za nimi stával zvenčí, když jsem jako běžec vyčkával na příležitost, jak se vkrást dovnitř. Jejich dusté, sukovité dubové výplně vyhlížely, jako by tu vyrostly. Ale jak do nich lidé mlátili, začaly se ve svých masivních zrezivělých pantech třást, vrzat a sténat. Náhle se jako duch zjevil parlamentní ceremoniář. Vrávoral z Malovaného sálu, kde ho ošetřovali. Obvazem prosakovala krev. Vypadal jako omámený a nutil se do klidu, jeho křehký hlas se však třásl pochybnostmi.

	„Oni napadli… Sněmovnu lordů… Nutili jejich lordstva… odvolat… obžaloby.“

	„Domobrana…,“ promluvil jsem.

	„Přešli na Hollesovu stranu… Všichni jsou teď presbyteriáni… musíme vzít berlu…“

	Na dveře se snesl déšť dalších ran. Připadalo mi dojemně absurdní, že jediné, o co se dokáže starat, je berla, jeho znamení okázalosti a obřadnosti, ale pan Inkoust znal svůj parlament lépe než já.

	„Žádný zákon nelze řádně schválit bez berly. A bez předsedy parlamentu. Rychle!“

	Za dveřmi, jež se vydouvaly dovnitř a vzápětí zpátky, jsme letmo zahlédli řvoucí ústa ve zkřivených obličejích. Kolem petlice začaly létat třísky. Strážní se rozprchli. Pan Inkoust vzal ceremoniáře v podpaží z jedné strany a já z druhé. Málem jsme ho zvedli z podlahy a došli jsme s ním do sálu, kde poslanci, ačkoli někteří vypadali znepokojeně a několik jich neskrývalo zděšení, hlasitě vyjadřovali své rozhořčení a hněv. Většina setrvávala na svých místech z ustrašenosti, vinou hypnotické atmosféry tohoto místa a především díky zastaralým pravidlům rozpravy a poutům tradice.

	Dokonce i poslanec, který rozpravu vedl, sir Simon D’Ewes, který při sebemenší známce nepokoje obvykle zmizel z hrabství, pokračoval v projevu, přestože se mu papíry v ruce třásly jako listí ve vichřici.

	„Návrhy na uzavření míru s králem. Za prvé: Používání Knihy společných modliteb bude povoleno, nikoli však vnucováno…“

	Vzdor vřavě, která vládla venku, mi vyhrkly do očí slzy. Za používání této knihy byl pan farář Tooley vyhozen z kostela. Mohl by dostat zpátky svou prebendu!

	Ceremoniář se cítil svázán formálností své úlohy a prováděl prapodivné úklony, aby upoutal pozornost předsedy parlamentu. Už jsem se kolem něj chtěl protáhnout, ale v úžasu jsem se zastavil, když jsem uslyšel, co řekl sir Simon dále.

	„Za nechození do farního kostela by neměly být žádné tresty…“ Vojáci toho dosáhli. Ne, ne. Lid toho dosáhl. O téhle věci se vedly hádky, dohady a debaty na opojném pochodu s králem z Holdenby do Cambridge. Tohle byla hudba píšťaly.

	Ozvalo se prásknutí, jako by uhodil blesk, provázené dutou dlouhotrvající ozvěnou. Budova se otřásla, z ochozu nad sálem se snášel prach. Staré dveře povolily. Dav, vedený Krušným Georgem a sirem Lewisem, se valil do předsálí. Stáhli jsme se do sálu. Předseda Lenthall se otočil a zamžoural přes brýle, jako by až dosud nic neobvyklého neslyšel. Jeho pohyb, jeho zamžourání, i poslanci, strnulí jako lavice, na nichž seděli, vyjadřovali posvátnou bázeň, již toto místo vyvolávalo. Lůza se zastavila na okraji sálu a její vřeštění a jekot postupně umlkly.

	„Pane ceremoniáři,“ řekl předseda sněmovny Lenthall starci, jako by si toho mohl nevšimnout, „ve sněmovně jsou cizí lidé. Prosím vás, zařiďte, aby opustili budovu.“

	Předsedův lhostejný klid sira Lewise zaskočil. Snad jím teprve nyní otřásla závažnost toho, co udělal. Možná si vzpomněl na to, že dokonce král utrpěl porážku, když vpadl do tohoto sálu, porážku, ze které se nikdy nevzpamatoval. Ceremoniář se obrátil k davu a zamával na něj rukama, jako by zaháněl hejno ptáků. Absurdnost tohoto gesta ještě předčil jeho vzhled, krví pošpiněná livrej a ovázaná hlava, jež mu dodávala vzezření přízraku mučedníka. Pokud se někdo v davu vůbec pohnul, bylo to jen nervózní šourání nazpátek. Několik lidí se odplížilo pryč. Vzadu jsem zahlédl Scogmana. Vnikl mezi chlapy s vědry a palicemi. Ukazoval vzhůru, ale nerozuměl jsem, co tím chce naznačit.

	„Sire Simone,“ promluvil předseda Lenthall.

	Sir Simon polkl a urovnal si papíry, které předtím z rozrušení pomačkal. „Ehmmm… farní kostely – žádné tresty za neúčast na bohoslužbách, a žádné tresty za účast na jiných bohoslužebných shromážděních…“ Žádné tresty za účast na jiných bohoslužebných shromážděních! Osm slov. Stručná parlamentní klauzule – pro mne však znamenala poklad, o      němž jsem snil poté, co jsem poprvé přišel do Londýna. Nyní, když byla truhla otevřena, viděl jsem, že v ní není zlato, ale slova – nejen slova, která mohou změnit svět, ale slova, která ho doopravdy mění. Hlásala toleranci. Svobodu říkat to, v co člověk věří. Svobodu bohoslužby! Měl jsem neskutečně povznesený pocit a byl jsem si jist, že ostatní to musejí cítit stejně jako já. Rozhlížel jsem se po Krušném Georgeovi. V tu chvíli bych si s ním dokonce znovu podal ruku. Pro George však tatáž slova znamenala jed.

	Razil si cestu dopředu a křičel: „Kacířská slova! Tohle je učení ďábla. Babylon různých náboženství? Lidi to uvede v omyl! A odtud do jámy pekelné – jako tohle ďáblovo dítě!“

	Namířil na mě prst. Mnozí lidé věřili, že válka byla předzvěstí druhého příchodu, a George se svýma vytřeštěnýma očima a dlouhými bílými vlasy vypadal jako pomstychtivý starozákonní prorok, předpovídající příchod Mesiáše. Poskytl moc davu a umožnil siru Lewisovi najít ztracený hlas.

	„Pane předsedo, ty návrhy jsou nejen pochybené, jsou nezákonné! Vynucené na této sněmovně armádou.“

	Lenthall se tváří v tvář hlučnému davu snažil udržet vyrovnaný tón. „Sire Lewisi, vaše pohrdání sněmovnou je nezákonné…“

	Předsedův obličej se ztratil v záplavě splašků. Vyskočil z křesla, stíral si páchnoucí břečku z očí a divoce ji plival z úst. Gauneři sira Lewise pod vedením seržanta Pottera nabírali ze svých věder další porce obsahu nočníků a vrhali je na poslance, kteří přispěchali na pomoc panu Lenthallovi.

	Tito grázlové se stejně jako výkaly, jimiž házeli, dali najít na každém rohu. Přívrženci Krušného George byli z jiného těsta. Vyznačovali se stejně planoucíma očima a stejným fanatismem. Chopili se mne a přitiskli mne ke stolu, na němž ležela berla. Sir Lewis zatím předstíral, že řídí parlament. Vyškubl siru Simonovi z ruky papíry a roztrhal je. Pouze Billy Stroud, poslanec, jenž se tvrdošíjně chtěl postavit králi, když přepadl parlament, se je pokusil zastavit. Zmlátili ho palicemi do bezvědomí. Nikdo další se už odporovat neodvážil.

	„Odvolat, odvolat, odvolat!“ skandovala lůza.

	Sir Lewis nutil členy parlamentu, aby odvolali obžalobu z velezrady, vznesenou proti němu, Hollesovi a dalším. Jeho muži se s děsivým nadšením presbyteriánských vojáků, kteří ničili plátna a pustošili obrazy v anglikánských kostelích, zmocňovali dalších písemností a pálili je. Štiplavý pach kouře se mísil s odporným smradem výkalů. Dávil jsem se a zvedl se mi žaludek. Krušný George mi přidržel u obličeje dlouhou zapálenou svíčku. Popálila mi ústa a bradu. Škubl jsem hlavou nazad a uhodil jsem se o berlu.

	„Bude hořet. Ještě je naděje,“ řekl.

	Jen sám Bůh věděl, kam jeho mysl zabloudila. Vždycky jsem ho podezíral, že jeho přesvědčení je jen zástěrkou pro světskou hrabivost. Tohle je soudný den. Já jsem představoval úkol, který mu byl svěřen a ve kterém selhal. Ještě však je čas zničit mne a celý můj rod, hřímal vítězně. Konečně má důkaz, že jsem skutečně dítě ďábla.

	„Přece jsi ho viděl,“ obrátil se na jednoho z mužů kolem sebe.

	„Proměnil kuřecí vnitřnosti v klubko hadů,“ přisvědčil oslovený.

	„Jeden z nich mne kousl!“ zvolal další a ukazoval řeznou ránu na tváři.

	Olízl jsem si popraskané, bolavé rty, které mi spálila svíčka. „Viděli jste to?“ ječel chlap s ránou na tváři. „Právě mu z pusy vylezl had.“

	Dva muži, kteří mne drželi, v hrůze povolili sevření. Vyčerpaně jsem vrávoral, opřený o stůl, na jehož druhé straně pobízeli poslance k odchodu do hlasovací místnosti, aby odvolali obžaloby.

	„To je nejlepší způsob diskuse,“ oháněl se palicí jeden z grázlů. „Práce jako každá jiná,“ pokrčil rameny druhý. „Copak neudělají vždycky, co se jim řekne?“

	Bouřlivě se rozchechtali a strkali vyděšené poslance před sebou. Mezi nimi se před mým omámeným zrakem objevil pan Inkoust, kterého považovali také za poslance.

	„Vida supra,“ zamumlal.

	Jeho výrok mi připadal jako součást všeobecného bláznovství. Vida supra? Těmito slovy upozorňovali čtenáře na předchozí text. Vida supra – viz výše.

	Podíval jsem se vzhůru. Po všech těch ranách se mi zatočila hlava a z nenadálého pohybu se mi udělalo zle. Okamžitě jsem hlavu zase sklonil, ale ještě předtím jsem na ochozu zahlédl Scogmana. Držel v rukou jedno z věder, která nanosili dovnitř Lewisovi gauneři. Zvedl ruce a zazubil se.

	Sir Lewis, který převzal roli řečníka a iniciátora všeho dění, křičel: „Pro odvolání obžaloby: sto dvacet šest hlasů proti.“

	„Procedurální připomínka, sire Lewisi…,“ zavolal na něj Scogman.

	Sir Lewis se rozhlédl kolem sebe a potom se podíval nahoru. Všichni sledovali jeho zrak. Na okamžik se rozhostilo ticho. Scogmanův úsměv byl ten tam. Měl jsem dojem, že znovu prožívá tu chvíli, kdy sir Lewis vydal příkaz, aby ho vlekli v řetězech živými ploty a venkovskými úvozy. Zdálo se, že výkaly zůstaly vteřinu viset ve vzduchu, než se v husté, lepkavé, páchnoucí mase snesly na Lewisův vzhůru obrácený obličej, zahltily mu ústa i nos, stékaly dolů po límci a proměnily ho v poskakující, dech popadající a zápasící hromadu hnoje.

	Londýňané tomu říkají spáčova pomsta – schovávají si u postele plné nočníky, aby jimi potrestali noční hlídače s obzvlášť pronikavým hlasem. Grázlové snadno zapomněli, na čí straně jsou, a smáli se jako pominutí.

	„Vida supra,“ zaječel jsem vítězoslavně na pana Inkousta.

	„Volá ďábla!“ zařval jeden z mužů, kteří mne drželi. Jako ženské, jejichž jedinou obranou proti obvinění z čarodějnictví je, že využijí strachu, který vyvolaly, jsem spustil nesmyslnou litanii latinských citátů.

	„Vida supra,“ drmolil jsem, „per se ex libris emeritus etiam atque etiam cogito ergo sum…“ Poděšeně se stáhli a já jsem se jim vykroutil.

	„Umlčte tu jeho špinavou hubu!“ hřímal George.

	„Vice versa,“ křičel jsem, „ad infinitum ad infinit…“

	Chlap s řeznou ránou na tváři mi zacpal ústa dlaní. Kousl jsem ho do ní.

	„Ten had mě kousnul!“ zavřískl muž.

	„Berla,“ houkl mi do ucha pan Inkoust.

	Zvedl jsem ji. Byla neočekávaně těžká. Vyrazil jsem tak prudce, že jsem ji málem upustil. George mne zezadu popadl za vlasy. Tenhle svůj starý kruťácký chmat na mne uplatňoval, už když jsem byl učeň. Ve vězení mi vlasy narostly, takže mi cukl hlavou dozadu. Jeho nohsledové si v přítomnosti svého vůdce dodali odvahy a obklíčili mě. Začali do mne bušit. Dva se zmocnili berly. Náhle se přede mnou mihla postava a srazila je k zemi. To Scogman seskočil z ochozu.

	„Kopí uchopit!“ zaječel.

	Když je člověk tak zbitý a ohromený, že nemůže samostatně uvažovat, najednou se mu zúročí bezmyšlenkovité hodiny nudného vojenského drilu. Dávno předtím, než se berla stala obřadním symbolem, byla prostě kyjem, který tříštil prsní krunýře i kosti, jen vyšla z módy, když se začalo vyrábět těžké brnění. Muselo to být jistě už před takovými dvěma sty lety, v dobách Richarda Třetího, kdy tato pět stop dlouhá stříbrná palice sloužila svému původnímu účelu. Zatočil jsem s ní. Jak obrátky nabývaly na rychlosti, stávala se z ní mocná zbraň. Chlap s rozseknutou tváří se před ní chtěl přikrčit a chytit mne za paži. Zasáhla ho do lebky, která praskla jak ztrouchnivělé dřevo, a dalšímu roztříštila stehno. S výkřikem klesl k zemi. Ostatní se rozutekli.

	„Chodbou pana Pyma,“ řekl pan Inkoust. „Scogman šel sehnat člun.“

	Dali jsme se cestou, jíž prchal pan Inkoust s panem Pymem a dalšími poslanci po králově vpádu do parlamentu. Sklepení parlamentu sice měla mít od dob spiknutí střelného prachu zbudováno lepší zabezpečení, bylo to však stále jen králičí doupě s chodbou vedoucí k řece.

	Potácel jsem se, hlava se mi ještě točila z toho, jak jsem se rozháněl berlou. Pan Inkoust našel předsedu parlamentu a oba nás vedl ke konci sálu, který směřoval k řece. Zastavila nás přízračná postava. Málem jsme se zadusili jejím zápachem. Sir Lewis by vypadal komicky, nebýt očí, metajících ze špinavého obličeje záštiplné blesky, a nože, jejž svíral v ruce. Takhle nablízko byla berla k ničemu. Prudce máchl nožem, čepel se zablýskla, ale než se mi stačila zabořit do útrob, Bill Stroud praštil sira Lewise do hlavy objemným svazkem Parlamentních proslovů. Poslanci se bránili.

	Kličkovali jsme pryč, stejně jako před pěti lety pan Pym, sklepením plným práchnivějících písemností a naskládaného nábytku. Předseda protestoval, že to je zbytečné, poslanci prý nechali průchod za občanské války uzavřít. Zpočátku to vypadalo, že má pravdu, ale potom pan Inkoust, vedený průvanem, který do sklepa přinášel pach řeky, přesunul několik beden a za nimi se otevřel vchod do chodby. Zabalil jsem berlu do kusu staré pytloviny a vydal jsem se za ostatními do chodby. Byla úzká a dlouhá, museli jsme sklonit hlavy, a když jsme se jejími vlhkými plesnivými stěnami blížili k řece, odřeli jsme si záda. Na konci jsme po několika schodech vystoupali k těžkým dveřím, opatřeným závorou a zámkem. Předsedovo zoufalství zmírňovalo chmurné zadostiučinění, že měl přece jen pravdu: dobrá pověst zabezpečení sněmovny nebyla ohrožena.

	Pan Inkoust přejížděl prstem po stěně, dokud nenašel uvolněnou cihlu. Z prohlubně za ní vytáhl klíč, který mi připomněl léta pašování zakázaných projevů po cestách, známých jen písařům a běžcům. Předseda už nic neříkal.

	Scogman stál u Westminsterských schodů, rozmazaná mihotavá postava na pozadí jasného slunce. Příliv se hnal prudce proti proudu. Předseda nastoupil do člunu a za ním pan Inkoust, který přiznal, že jen zřídkakdy opustil parlament, natožpak Londýn, ale prý musí jet s námi a zaznamenávat projevy všude, kde budou pronášeny. Upřeně hleděl na velikou starou budovu, kde už umlkával povyk, a já jsem si uvědomil, že to pro něj je, jako by opouštěl domov.

	Voda mi na schodech šplouchala kolem nohou. Opatrně jsem podával do lodi berlu zabalenou v pytlovině.

	„Co to tam máte?“ zeptal se mne převozník. „Za mrtvoly se platí navíc.“

	V naději, že projeví větší péči, jsem mu odpověděl: „To je berla, kterou používal Richard Třetí.“

	„A já jsem Oliver Cromwell,“ opáčil převozník. „Tak kam to bude?“

	„Do parlamentu,“ řekl předseda.

	Převozník nevěřícně zavřel oči a ukázal prstem na budovu. „Jste tady. Tohle je přece parlament.“

	„Do Readingu,“ upřesnil předseda Lenthall.

	Převozník odrazil od břehu. Slunce se blýskalo na vlnách rozhoupaných loďkou a odráželo se od stříbrné berly, jež vyklouzla z pytloviny.
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	Večer. Na rozpálené dlažbě by se dal péci chléb. Davy už řídly, cpaly se do nejbližších náleven.

	Šel jsem rychle a byl jsem ponořený do myšlenek na Annu a Luka. Proto mi chvilku trvalo, než jsem si uvědomil, že když jsem zahnul do St Martin’s Lane, Scogman pokračuje dál po Strandu.

	„Kam jdeš?“ volal jsem na něj.

	„Domů.“

	„A to je kde?“

	Usmál se a mávl neurčitě rukou směrem k City. Řekl jsem mu, aby nebláznil. Jde přece domů se mnou. Znovu se usmál a řekl, že vidí, že už jsem doma. Vzal jsem ho kolem ramen a v podstatě jsem ho odvlekl skrz Covent Garden, kde však začínal být čím dál více nesvůj. U Long Acre se mi vytrhl, zastavil se, zavrtěl hlavou a řekl, že je to tu na něj moc uhlazené. Připadal si tu jako v oplocené zahradě se zastřiženými a upravenými stromy. Jako doma se cítil jen v hlubokém lese periferie, kde byly domy namačkány k sobě, štíty se téměř dotýkaly a úzké ulice se klikatily jako lesní pěšinky. Tyhle budovy působily přísně a spořádaně jako nelítostní soudci. Má-li to říct bez obalu, došlo mu tady, že on je ničema a já gentleman.

	„Takový nesmysl!“ vykřikl jsem.

	Zapomněl jsem, že jsem taky někdy míval podobné pocity. Řekl jsem mu, že doby ničemů a gentlemanů jsou pryč. Byli jsme spolu, viděli jsme spolu velké věci a udělali jsme spolu velké věci, a zůstaneme spolu dál. Třebas Hollesova chátra ovládá City a Westminster, parlament odplouvá po řece k armádě. A armáda je lid.

	„Ach, Tome,“ vzdychl tiše.

	To bylo všechno. Obrátil se zpátky směrem k Strandu, ale téměř okamžitě se zase otočil a stiskl mi paži. S hlavou stále ještě v oblacích mě napadlo, že si to rozmyslel, ale potom jsem si všiml, že ukazuje kamsi prstem. Lidé utíkali po Drury Lane. Někteří nesli červená vědra. Uháněl jsem za nimi a v běhu jsem se modlil, ať neběží k našemu domu. Prosím tě, bože, ať to není můj dům. Ať to není moje žena a dítě. Ale věděl jsem, že utíkají právě tam. Věděl jsem to. Měl jsem to předvídat. Ale byl jsem tak zaměstnán svými žalostnými sny! Ach, proč jsem to jenom nepředvídal? Proč jsem tam nebyl s nimi, abych je ochránil?

	Scogman a já jsme utíkali, seč nám síly stačily. Nejdříve jsme ucítili oheň, jehož jsem se obával, a potom jsme uviděli hustý kouř, stoupající z našeho domu. Vráželi jsme do lidí, kteří u pumpy nabírali vodu, i do dalších, již bezcílně pospíchali ulicí jen tak přihlížet. Domy byly z cihel a kamene, ale podle kouře to vypadalo, jako by byly ze dřeva. Sluhové z okolních domů už se přestali snažit hasit požár v mém domě a raději lili vodu do vlastních příbytků. Žár vysál vodu v okamžiku, kdy ji vychrstli do plamenů. Rozeznal jsem služebnou od Cromwella a poděšeně jsem zablekotal:

	„Mo-moje žena… a syn…“

	Vylekanou tvář měla očazenou kouřem. „Byli tady… já nevím, pane…“ Sebral jsem jí z ruky vědro, vylil jsem si ho na hlavu a kopnutím jsem otevřel dveře. Výbuch zazněl jako rána z děla. Plameny vystřelily vzhůru, musel jsem uskočit. Požár už skomíral. Teď začal hladově požírat prkna na podlaze a stropní trámy.

	„Anno!“ řval jsem jako smyslů zbavený. „Luku!“

	Popadl jsem další vědro a vychrstl jsem jeho obsah do místnosti. Zasyčelo to a voda se téměř vzápětí proměnila v páru, ale na chviličku mi uprostřed ohně uhasila úzkou cestičku. Než z ní opět vyšlehly plameny, proběhl jsem skrz. Řev lidí v mých uších přehlušilo burácení požáru. Pronásledoval mne do předsíně a stravoval mé papíry, moji bibli. „Anno… Lu…“

	Z ůst mi vycházely jen přidušené výkřiky, ani to nebyla slova. Nyní mne pohlcoval horký štiplavý kouř, spaloval mi plíce a zastavoval dech. Položil jsem nohu na schod, ale nade mnou se ozvalo zadunění a jen tak tak, že na mne nespadl kus dřeva. Couval jsem před ním halou do zadní části domu. Tam byly stěny z kamene, takže oheň neměl být čím přiživován. Málem jsem upadl přes bezvládné tělo. Skoro jsem neviděl, a Jeda jsem poznal jen podle jeho dřevěné paže zakončené hákem, která už začínala doutnat. Převrátil jsem ho na záda a uviděl jsem, že má hruď nasáklou krví. Neudusil se kouřem, kdosi ho bodl nožem. Pokusil jsem se ho odtáhnout, ale kouř mne přemohl.

	Zmítán prudkým kašlem a dávením jsem klopýtal dolů po schodech do kuchyně. Tam jsem uviděl Annin střevíc. Nebo spíš to, co z něj zbylo. Kousek brokátu s důvěrně známým vzorkem. Ten vzorek, vybělený jako kost, se pro mne z nějakého důvodu stal Annou. Viděl jsem v něm její nožku, na rozdíl od mé hňápy neskutečně drobnou; viděl jsem její pohyby, tak půvabné proti mé neohrabanosti. Vždycky jsem ji velice rád pozoroval. Připadalo mi nemožné, že bych ta její gesta už nikdy nespatřil. A když jsem po zbytku střevíčku natáhl ruku, spatřil jsem ještě něco – dřevěného koníka, kterého Lukovi vyřezal starý podkoní. Měl dokonalý tvar, až po kudrlinky ve hřívě, ale když jsem na něj sáhl, rozpadl se v prach, vyjma kusu řetězu, který mu navlékl Jed jako uzdu.

	Praštil mě nějaký kus prkna. Skoro jsem to vítal. Chtěl jsem umřít s nimi, přál jsem si, aby dům na mě spadl, aby mne strávil jako je. Kouř už pro mne netyl dusivým nepřítelem, ale druhem, jenž mi plnil chřípí, ucpával plíce a vrhal mne do hloubky, nikoli do morové jámy, která mi byla odjakživa souzena, ale do laskavější hlubiny, kde nebylo žádné vápno, jen ticho a černota.

	***

	Z nějakého důvodu jsem však byl z téhle jámy ticha vytažen. V hlavě jsem ucítil bodavou bolest. Tak přece jen je mým osudem jáma, věčný oheň pekelný. To mi říkal hlas, který mi zněl v hlavě. Začal jsem se zmítat. Bolest hlavy byla čím dál tím větší. Ucítil jsem závan vzduchu. Vzduchu? Bylo to na mne příliš silné, přepadl mne záchvat kašle. Šel jsem zpátky po schodech nahoru. Nahoru? Ne, nešel jsem – někdo mne táhl. Žár sílil.

	Slyšel jsem jeho mumlání. Viděl jsem nad sebou jeho bílé vlasy a vousy. Naživu mne držela jen jeho krutost: vlekl mne nahoru za vlasy.

	Díky bolesti jsem zdráhavé přicházel k sobě a slyšel jeho nesouvislé blábolení. I pak jsem však byl kupodivu nezaujatý, neměl jsem už zájem dál žít, zajímal jsem se jen o to, jak můj život skončí. Začalo to – viděl jsem to teď úplně jasně – žárlivostí. Krušný George byl nástupce pana Blacka. A já jsem přišel na jeho místo. Když jsem se oženil s dívkou, kterou si on vybral, z žárlivosti se stala nenávist. Nenávist si našla příčinu, smysl autoritu v jeho náboženství násilí a nesnášenlivosti, které ze mne udělalo ďábla.

	Dotáhl mne na vrchol schodiště. Tam sálalo horko ještě silněji, ale bylo tam méně kouře. Teprve tehdy, když se mi v hlavě trochu vyjasnilo a já jsem slyšel, co říká, jsem přišel k sobě.

	„Poslední. Pak bude po všem. Pak bude hotovo. Musí do samého srdce ohně, za svojí rodinou…“

	Že jsem přišel k sobě? Byl jsem bez sebe vzteky, nenávistí. Škubl jsem hlavou a zařval jsem, protože jsem si vyrval vlasy. George se tak lekl, že spadl dolů ze schodů. S námahou jsem se zvedl a chtěl jsem se na něj vrhnout, ale moje tělo zůstalo stát bez hnutí. Vytáhl na mě nůž.

	„Jen si to zkus. Jen si to zkus.“ Zdálo se, že má skoro radost, že jsem se probral. „Pamatuješ se na tohle?“ Ukázal na rudou jizvu na čele, kterou jsem mu způsobil jako učeň. „Pán slíbil. Slíbil, že zmizí, až budeš mrtvý.“

	Vrhl se na mě s nožem. Zavrávoral jsem dozadu. Prořízl mi kazajku. Přitiskl mi nůž na hrdlo. Teď mě mohl zabít. Zarazil se ze zvyku. Byl zase tovaryšem a já učedníkem. Nikdy mne netrestal jen tak. Vychutnával si to. Nyní mne nutil, abych se odlepil od kamenné zdi a šel doprostřed plamenů. Tlačil mne nožem před sebou a já jsem krok za krokem vrávoravě couval. Nůž mi protrhl kazajku a bodl mne do kůže. Neuspokojil by ho jen pohled na to, jak hořím, musel mne vidět sežehlého na uhel.

	Připadalo mi, že oheň už po mně sahá, že už mi pálí vlasy a krk. Přes něco jsem upadl. Ucítil jsem spálené maso. Jed. Jeho dřevěná paže už shořela, ale hák zůstal ležet na zemi. George se rozmáchl k vražednému úderu. Popadl jsem hák. Rozžhavený kov mi popálil dlaň. Tentokrát nebyl nablízku nikdo, kdy by mne zastavil, když jsem hák zvedl a bez ustání jím tloukl George do obličeje.

	Skrz burácení a praskot ohně jsem slyšel jejich hlasy. Jako by Georgeova smrt osvobodila jejich duše. Anna bude tam, kde zůstal vybledlý vzorek z jejího střevíčku. Kdybych ho tak dokázal najít, byl bych navždycky s nimi. Měl jsem však plíce v jednom ohni a oči napůl oslepené dusivým kouřem, a jejich hlasy, jejich vlnící se siluety mi připomínaly bludičky mého dětství, které lákaly lidi do bažin, odkud je už nikdy nikdo neviděl vyjít.
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	Při každém nádechu jsem měl dojem, jako by mne vláčeli trním, proto jsem dýchal co nejméně. Což znamenalo, že jsem se i co nejméně hýbal. Nevěděl jsem, kde jsem. Nechtěl jsem to vědět. Má duše byla oddělena od těla, v pekle s Annou a Lukem. Proč jen mne lidé nenechali být, abych uhořel s těmi, jež jsem miloval? Pouze když mne zvedali na nočník nebo mi strhávali obvaz z živého spáleného masa na ruce, stal jsem se opět křičícím tělem, s plícemi rozdíranými trním.

	Nakonec mne přinutili, abych se do toho těla vrátil, ale stále jsem nechtěl nic slyšet ani vidět. A především jsem nechtěl myslet. Abych se tomu vyhnul, počítal jsem stehy na vzorníku, pověšeném na zdi. Jenže stehy se proměnily v písmena a z písmen se stala slova: Dvě věci se už nikdy nevrátí.

	Prudce jsem uhnul očima. Připadalo mi, že se ta slova píšou přede mnou sama, jako se to stalo Belšazarovi. Vstal jsem a pokusil jsem se je smést. Teprve potom jsem si uvědomil, že to je známý puritánský aforismus. Dvě věci se už nikdy nevrátí: stanovená hodina, která nepočká, a užitečné slovo, jež bylo vysloveno příliš pozdě. Pod ním se skvěl úhledný, a po měsících pečlivé práce na výšivce pravděpodobně i vděčný podpis Elizabeth Bourchierová 1608.

	Padl jsem zpátky na postel a převrhl jsem přitom stolek, který stál vedle ní. Cosi z něj s kovovým cinknutím spadlo. Zvedl jsem malý, zahnutý kousek kovu a chvilku jsem na něj nechápavě zíral. Potom mi došlo, že to je uzda z Lukova dřevěného koníka. Zůstala na ní šmouha od sazí, kterou jsem otřel zpoceným prstem. Slyšel jsem ho. Já umím jezdit! Já umím jezdit! Koukejte se, pane. Ale kde je ten druhý střevíc? Kde je Anna? Otevřely se dveře, ale nevzhlédl jsem, dokud jsem neuslyšel Janin hlas.

	„Jste vzhůru, pane.“

	„Vypadá to tak.“ Na to jediné, co mne zajímalo, jsem se neodvažoval zeptat. Místo toho jsem plácal jen samé nesmysly. „Kdo je Elizabeth Bourchierová?“

	„No… paní Cromwellová, pane. Za svobodna se jmenovala Bourchierová.“

	„Cromwell mě chce zavřít do vězení, viďte?“

	Jane na mě hleděla bez výrazu. „Pan Cromwell je v armádě. Jeho paní je na venkově. Slyšeli jsme vás křičet skrz ten kouř…“

	„My?“

	Popsala Scogmana, který podle jejích slov bojoval s ohněm ve stájích. Zaslechl, jak volám Annu a Luka. Rozkopl dveře do kuchyně. Vzduch oživil plameny, ale zase trochu rozptýlil čmoud. Uviděli mě ležet na podlaze, jak držím kus uzdečky, a podařilo se jim mne odtáhnout do bezpečí.

	„Kde je Scogman?“

	Prý odešel. Kam, to nevěděla. „Nechal vám tu tohle.“ Podala mi list. Uschlý vavřínový list, který nosil na klobouku, když jsme pochodovali s králem. Vypadalo to, že se s ním nerada loučí, a když jsem zachytil její pohled, zarděla se. Život tedy normálně jde dál jako obyčejně. Chtělo se mi křičet. Jak je to možné? Copak to vůbec jde? Upustil jsem list. Zvedl jsem pokroucený kus uzdy a přinutil jsem se vyslovit trýznivou otázku.

	„Kde je Anna a Luke?“

	„Já – já nevím, pane,“ řekla zajíkavě.

	„Cože? Cožpak po nich nic nezůstalo – vůbec nic?“ Zírala na mě, jako bych se pomátl, jako bych byl pokroucený a znetvořený jako ten kousek železa, kterým jsem otáčel v prstech. „Nic než tohle? Ani střevíc?“

	„Střevíc? Paní ho ztratila, když se Luke vracel pro koníčka. Ten pán…“

	„George?“

	„Čekal na ně, ale Jed je zachránil a…“

	„Zachránil je? Jed je zachránil? Myslíte jejich těla?“

	Civěla na mě, jako bych se zbláznil. „Těla? Vždyť oni utekli. Jsou naživu, pane.“

	„Jsou na – naživu?“ koktal jsem. „Ale oni – já jsem myslel – říkala jste – co jste říkala? Říkala jste, že nevíte, kde jsou, a já myslel – jsou naživu?“ Chytil jsem ji za ramena. „Víte to určitě? Jsou naživu?“

	Rozesmála se mému třeštění. „Ano, pane.“

	Políbil jsem ji. Potom, ani nevím proč, jsem se sklonil a políbil jsem výšivku Elizabeth Bourchierové. Ještě nebylo pozdě. Ještě ne. Všiml jsem si, že trochu odbyla křížkový steh na obrubě. Dívenka tím sice svému dílu ubrala na dokonalosti, zato je obohatila životem. Jsou živí! Ucítil jsem levanduli, kterou mi Jane položila k posteli, a oknem, o němž jsem netušil, že je otevřené, jsem uslyšel rachot kol a zvonění mlékařova nádobí.

	Znovu jsem stiskl Janina ramena a vychutnával jsem si bolest v zavázané ruce. „Tak kde jsou?“

	Uhnula pohledem. Musel jsem s ní zatřást, aby mi odpověděla. „U hraběnky.“

	„Aha.“ Vážně jsem chodil po pokoji sem a tam s rukama založenýma za zády. „Poté, co jsem Anně výslovně zakázal tam chodit?“

	„Paní – paní mi nařídila, abych vám to neříkala, pane.“

	„Abyste mi to neříkala?“

	Tenkrát to pro mne nic neznamenalo. Nezáleželo mi na ničem, jen když byli živí. Nedokázal jsem dál předstírat zlobu. K Janinu údivu jsem s ní přetancoval přes půl pokoje. Potom jsem sípaje vyčerpáním klesl na postel.

	„Ne abyste se někdy zamilovala, Jane. Je to ta nejkrásnější, ale i nejbolestnější věc na světě.“

	„Nic takového nemám v úmyslu, pane.“

	„Dobrá. Takže si tohle můžu nechat?“ Zvedl jsem vavřínový list.

	„Nechal ho tu pro vás, pane.“

	„Víte to jistě?“ Upustil jsem jí ho do ruky. Kolem rtů se jí zachvěl letmý úsměv.

	Zavrtěl jsem hlavou. „Je to lotr a zloděj, Jane.“ Úsměv zmizel. „Ale napravený,“ ujistil jsem ji a zavřel jsem lístek v její dlani.

	***

	Pro Toma Neava nebyla hraběnka doma. Paní Stonehousová byla indisponovaná. Indisponovaná! Pro mě za mě, ať si je jaká chce, jen když je naživu! Řekl jsem svému starému nepříteli lokajovi, aby jí pověděl, že jsem taky indisponovaný, a aby jí navrhl, že bychom mohli být indisponovaní společně. Hleděl nedůvěřivě na šaty po jakémsi sluhovi, které pro mne Jane našla. Tvářil se přísně jako zamračený Cromwell a poslechl mne jen velmi neochotně. Když se konečně vrátil, oznámil mi, že nemohl můj vzkaz vyřídit, protože lady už spí.

	Lady už spí! Odstrčil jsem ho stranou a vyšel jsem po schodišti do salonu. Byl prázdný. Překvapil jsem tam jiného sluhu. Vylekaně se na mě podíval. Zdálo se, že zrovna věší na stěnu nějaký obraz. Hraběnka dodržovala svůj zvyk mít na jedné straně portréty roajalistů, jimž vévodila Karlova podobizna od Van Dyka, a na protější stěně obrazy parlamentaristů. Sluha měl v ruce poněkud vyumělkovaný portrét Hollese.

	Z přilehlé místnosti jsem zaslechl hlasy a otevřel jsem dveře. Hraběnka mlčky vstala ze židle. Na čalouněném lehátku ležela Anna s ovázaným chodidlem.

	„Myslela jsem, že ani ty si nedovolíš sem takhle vtrhnout…“

	„Takhle vtrhnout? Myslel jsem, že jste mrtví!“

	„Radši bych byla mrtvá.“

	Mluvila tak bezbarvým hlasem, že jsem se úplně vylekal. „Co je ti? To tvoje noha?“

	„Moje noha se zahojí.“

	„Tak jde o Luka?“

	Uhnula pohledem.

	„Kde je?“

	„Spí.“

	„Kde je?“

	„Nebuď ho. Mívá zlé noci.“

	„Je v pořádku?“ Začal jsem být zoufalý, když tak uhýbaly před mou otázkou, a zamířil jsem ke dveřím. Hraběnka mne zarazila čímsi, co bych od ní nikdy neočekával. Vlídností. „Potřebuje se vyspat.“

	„Děkuju vám,“ řekl jsem Lucy rozpačitě, „že jste je vzala k sobě.“

	„To je všechno?“ zeptala se rozzlobeně Anna. „Zakázal jsi nám sem chodit. Urazil jsi ji. Nebo jsi už zapomněl?“

	Myslel jsem na to, jak v salóně věšeli obraz Hollese. To, co jsem řekl tenkrát večer před odjezdem do Holdenby, se zdálo až příliš pravdivé. Přidala se k Hollesovi, i když s ním třeba momentálně nesdílela postel. Obrátil jsem se na hraběnku a vysoukal jsem ze sebe:

	„Způsob… jakým jsem s vámi mluvil, je neodpustitelný. Moc mě to mrzí.“

	„Tak tebe to moc mrzí? Máte nevymáchanou hubu, pane. Nebereš zpátky nic z toho, co jsi řekl?“

	„Tak dost, Anno,“ vložila se do toho hraběnka. „Prosím vás. Nechám vás o samotě…“

	Chtěla odejít, ale Anna ji chytila za ruku a v podstatě ji přinutila, aby se posadila na židli vedle ní. Hněv jí zbarvil tváře a napjal pleť. Nechtěla Lucyinu ruku pustit. Moje vděčnost k Lucy za to, že poskytla mé rodině útočiště, se začala vytrácet.

	„Je mi líto, ale nemůžu vzít zpátky to, co je zřejmě pravda. Teď, když Londýn ovládá Holles, vidím, že si věšíte na zeď jeho poněkud přibarvenou podobiznu.“

	Zavládlo ticho. Anna prudce spustila chodidla z lenošky a opatrně jimi ohmatávala zem. Myslel jsem, že na mě vyletí. Potom se obě podívaly jedna na druhou a rozesmály se. Lucy nalila jakousi šťávu a posílila ji kapkou bílého vína. Když jsem pití odmítl, podala je Anně. Ta se na mne zadívala přes okraj sklenky – tuhle manýru odkoukala od Lucy. Už dokonce i mluvila jako ona.

	„Na pamfletáře – tím teď už zase jsi? – jsi mimořádně špatně informovaný.“

	„Hollesova podobizna není přibarvená, je odporná. A ze stěny jsme ji sundávali, nevěšeli jsme ji tam.“

	Pověděla mi, že nepokoje byly marným gestem obyvatel City, kteří se obávali, že vládu převezme armáda, a tato vyhlídka se jim nelíbila. Byli uvedeni v omyl lidmi typu sira Lewise, který zveličoval počet mužů ochotných bojovat za presbyteriány. Cromwell šel na to chytře, ukazoval sílu, ale nikdy ji nepoužil. Jakmile se presbyteriáni doslechli, že Cromwell je dvanáct mil odsud, roztáli jako sníh na jaře. Zatímco jsem se zotavoval, objevila se zpráva, že síla byla posílena autoritou, protože ke Cromwellovi se přidal předseda parlamentu a mnoho uprchlých peerů. Očekává se, že během několika dnů přimašíruje armáda a obnoví parlament.

	„Doufám, že portrét Cromwella jste objednala u nějakého lepšího malíře,“ poznamenal jsem k hraběnce.

	„Cromwella?“ opáčila Lucy, jako by to jméno v jejích ústech mělo jakousi pachuť. „Mám jednu jeho starou podobiznu. Důležitější je, že mám Van Dykeův portrét krále Karla. Vyjednávání s parlamentem pokračují dobře a do podzimu ho máme zpátky na trůnu. Ať žije král!“

	Pozvedla sklenku. Anna civěla na svoji. Zdálo se, že její radost neměla dlouhého trvání. Poprvé se mi zahleděla zpříma do očí tím svým opovržlivým pohledem, který mi vůbec nevadil, vlastně jsem ho vítal, protože byl smísený s touhou a vycítil jsem z něj, že mne potřebuje.

	„Co to máš proboha na sobě?“

	Z očí jí létaly vzteklé blesky. Ruka se jí třásla tak, že rozlévala víno. Vzal jsem jí sklenku z ruky. „Co je ti, holčičko?“

	Lucy, stojící vzpřímeně se sklenicí v ruce, jsem spíš jen vnímal, než viděl, potom se pro mne stala jen kusem nábytku. Sledoval jsem pohyby tenkého a zranitelného Annina hrdla. Snažila se promluvit. A slova už jí málem vyšla z úst, ale pokaždé když se je pokusila vyslovit, zase je spolkla a oči se jí zalily slzami. Přitáhl jsem ji k sobě. Třásla se a lapala po dechu, tak jsem ji líbal, dokud jsme se nepropadli do ticha. Když se nakonec pohnula, znovu jsem se jí zeptal, co se stalo, a ona jen zavrtěla hlavou, nedokázal jsem už zadržet slova o nic víc, než řeka o záplavách dokáže udržet své břehy.

	„Ach Anno, byl jsem na dlouhé cestě. Viděl jsem úžasné věci. Pamatuješ na poklad, o kterém jsme si vyprávěli jako děti? Já jsem ho našel. Není v truhle, jak jsme si vždycky mysleli, není zamčený mohutným rezatým zámkem na klíč, který se musí najít. Je v obyčejných lidech. Svedli dohromady krále a parlament. Oni promluvili.“

	„Promluvili?“ zašeptala, napůl v slzách, napůl se smíchem.

	„Jo. Němí našli svůj hlas.“

	Vypadala, jako bychom zase byli děti, trochu mě shazovala a zároveň mi nedočkavě visela na rtech. Pověděl jsem jí o Scogmanovi, ach, o tom beznadějném ničemovi, který dnes hovoří o lepším světě. O mužích bez pána a o píšťale svobody. Dokonce i král zpíval na její melodii! Místo toho, aby jich polovinu zabil, král vždycky říkal, jak moc má své lidi rád – teď jel na koni v jejich středu, jeho standarta vlála vedle vlajky Black Tom. Řekl jsem jí, že prorokové se mýlili, všichni, již předpovídali zkázu a zhoubu. Válka není konec světa. Je jeho začátkem – začátkem světa, v němž se král i parlament budou muset zodpovídat lidu.

	Ozvalo se slabé ťuknutí, když Lucy postavila skleničku na stůl.

	Vstal jsem, Anniny ruce stále ve svých dlaních. „Pojďme. Půjdeme domů.“

	Byla to jen obyčejná věta, jedna z nejkonejšivějších na světě, tak obehraná, že mi bezmyšlenkovitě sklouzla ze rtů. Bylo to, jako bych škrtl zápalkou u nálože střelného prachu. Vyškubla se mi z rukou.

	„Domů? A kde to je? To mi teda pověz. No dělej. Pověz mi to.“

	„Můžeme jít k tvému otci, než si dům dáme dohromady…“

	„Než ho dáme dohromady? A za co asi tak?“

	Nečekala na odpověď a otočila se na Lucy, která byla jejím výbuchem hněvu stejně vyplašená jako já. „Řekněte mu to. Řekněte mu to vy. Já nemůžu.“

	Vrhla se znovu na pohovku a odvrátila se ode mne. „Lord Stonehouse i Cromwell se vás zřekli jako nebezpečného radikála, kvůli únosu krále.“

	„Kvůli únosu? My jsme krále zachránili před Richardem!“

	„On to popřel.“

	„Popřel? Vždyť tam byl!“

	Zašátral jsem rukou po víně a nalil si sklenku.

	„Kolem Exchange se proslýchá, že s takovou nebezpečnou bandou se mohlo stát cokoli. Král toho využívá při vyjednávání. Cromwell popírá, že by měl cokoli společného s kornetem Joycem a s vámi se všemi.“

	„Ale – vždyť – vždyť jim zaplatil!“ vykoktal jsem a začal jsem si prohrabávat kapsy, abych jim ukázal výplatní příkaz, který jsem dostal. „Jistěže jim zaplatil. Aby drželi hubu.“

	„Já ji držet nebudu.“

	„Bezpochyby kvůli tomu vás dali zavřít.“ Vzala si ode mne lejstro. „Ten příkaz vypadá, že je pravý. Připouštím, že je to zvláštní. Že vás propustili a zaplatili vám.“

	Nemohl jsem říct víc, abych neprozradil pana Inkousta. Vzal jsem si od ní papír zpátky. „Požehnání od Cromwella,“ vzdychl jsem trpce. „Člověk nemůže věřit nikomu z nich. Jen ať si Richard klidně od otce dostane, co chce. Pokud dostane vůbec něco. Když jsem byl naposledy v Queen Street, viděl jsem tam ženu, se kterou se míní oženit.“

	„Lord Stonehouse?“ podivila se Lucy.

	Pocítil jsem silné zadostiučinění z toho, že jí aspoň jednou říkám něco, co neví. „Vypadá to tak, madam. Viděl jsem ji odjíždět v jeho kočáře.“

	„Taková vysoká žena?“ zeptala se Lucy. „Spíš pohledná než krásná, s nazelenalýma očima?“

	„Vy ji znáte?“

	„Vím, kdo to je.“

	„Jmenuje se Geraldina,“ vpadla do hovoru Anna. „Je to dcera vévody z Honfleuru a blízká důvěrnice Karlovy královny Henrietty.“

	„Ještě důležitější pro lorda Stonehouse je to, že porodila syna.“

	„Lord Stonehouse má ještě jednoho syna?“ vykřikl jsem.

	„Je to Richardova manželka.“

	Anna ta slova vyřkla s opovržením. Zatápal jsem po sklence, ale ihned jsem ji zase odložil. Na tomhle místě jsem už nedokázal snést nic, ani drink, který jsem zoufale potřeboval. Obrátil jsem se na Annu. „Pojď, bude nám líp bez nich.“

	Další nešťastná volba slov. Hraběnka povytáhla obočí. Anna se do mě pustila. „Bude nám líp? To má být vtip? Kdybys ukázal ten prolhaný otcův dopis Cromwellovi…“

	„Kdybych ho zradil? Myslíš, kdybych se choval jako on?“

	„Ach pane, jste pro tenhle svět moc slušný. Nevzala bych si tě, kdybych si myslela, že jsi pouhý tiskař.“

	Zasmál jsem se. „Ale prosím tě. To přece není pravda. Vy jste tiskařova dcera, madam, přestrojená za lady, stejně jako já si občas hraju na gentlemana. Je to celé nesmysl, jenom hra. Už jsme se o tom bavili mockrát. Prosím tě. Pojďme se od těch lidí oprostit.“

	Přišla ke mně. Sahala mi sotva po ramena, ale byla tak napjatě vzpřímená, že vypadala skoro stejně vysoká jako já. Její vypůjčené šaty byly honosnější, než bychom si kdy mohli dovolit. Hedvábná róba při jejím pohybu šustila a měla tmavě modrou barvu jako její oči, jež ze mne ani na okamžik nespustila. Za ní stála její učitelka hraběnka a souhlasně ji pozorovala. Annin hlas zněl znepokojivě klidně.

	„A Luke, co je on?“

	Lucy se napůl zvedla, ale obě ženy si vyměnily pohled a ona si zase náhle sedla. Nechápal jsem, co si tím pohledem sdělovaly. Nic jsem neříkal.

	„Já jsem lady, pane, a vy jste gentleman,“ prohlásila Anna.

	„Nuže,“ opáčil jsem stejně poklidně, „tak se musíš vyrovnat se svým novým postavením v životě.“

	Proč byla vždycky tak neodolatelná, když se nejvíc zlobila? Její hlas zůstal tichý, ale měla zaťaté pěsti a temně rudé tváře. „To panství je vaše, pane. Máš ho slíbené, vysloužil sis ho a oni tě o něj ošidili. A já se postarám o to, abys ho dostal.“

	„Opravdu?“

	Zvýšila hlas: „Ano. Tak či onak.“

	Lucy ji pěkně vyučila. Už jsem těch nesmyslů měl plné zuby. „Pojď,“ vyhrkl jsem náhle.

	„Kam? K těm tvým lesním lidem?“

	Nenechal jsem se vyprovokovat. „Anno. Něco se děje. Musíme se toho zúčastnit. Společně.“

	Roztřásly se jí rty a oči měla zakalené. Ucítil jsem dávné kouzlo, jež nás spojovalo. Jakmile budeme pryč od Lucy, všechno bude dobré. „Pojď,“ vyzval jsem ji o poznání vlídněji.

	„Mluvíš o mužích bez pána,“ řekla.

	„Ano.“

	„Mluví se taky o ženách bez pána?“

	Usmál jsem se. „O tom jsem neslyšel.“

	Sklonila hlavu a šla ke dveřím. „Tak dobře.“ Hlas se jí zlomil. „Poslechnu tě, jako jsem to udělala, než jsi odešel. Prosila jsem tě, abych mohla jít sem, ale tys mi to nechtěl dovolit a já tě poslechla.“ Její hlas byl nabitý hořkou lítostí. „Na těch tvých lidech z lesa ti záleží víc než na nás.“

	Lucy vyskočila. „Anno! Nevyrušujte ho.“

	„O co se jedná?“ zvolal jsem. „Co se stalo?“

	Ale Lucy vykročila za Annou. Následoval jsem ji přes ochoz. Sluha, který věšel na zeď obraz, na nás ze štaflí hleděl s otevřenými ústy. Lucy kráčela spoře osvětlenou chodbou k přijímacímu pokoji. Volal jsem na Annu. Lucy se prudce zastavila, otočila a přiložila si prst na rty. Vrazil jsem do ní a převrhl jsem stůl. Spadla z něj váza a roztříštila se o podlahu.

	Ještě jsem nikdy neviděl Lucy tak rozrušenou, ale když jsem mumlal omluvu, pořád opakovala: „O tu vázu nejde. O tu vázu nejde.“

	Ticho prořízl výkřik. Nemohl jsem uvěřit, že to zavřískl Luke. Znělo to jako řev nějakého zvířete chyceného do pasti. Vpotácel jsem se do přijímacího pokoje. Ležel na rozestlaném divanu. Jednu stranu obličeje měl v podstatě netknutou. Druhá byla spálená do živého masa. Přikládali mu na to obvaz, který používal za války Ben a ostatní mastičkáři – bylo na něm víc masti než látky. Nejbolestivější bylo jeho sundávání. Část se mu od kůže odchlípla. Když mě uviděl, zavřeštěl ještě víc.

	„To je on! To je on!“

	„To není on, Luku. To je tvůj otec.“

	Přikrčil se a chtěl zabořit obličejík do matčiných prsou, ale hned ucukl ze strachu před bolestí, již by to způsobilo jeho zhnisané kůži.

	„To bolí, to bolí!“

	„Po tomhle to bude lepší.“

	„Nebude, nebude!“

	„Ale bude, bude.“

	S nekonečnou něhou mu upravila obvaz, aby byl zase na svém místě. Podávala mu po lžičkách posilující likér, dokud nezačal být ospalý. Sedl jsem si na okraj divanu a beze slova jsem ho hladil.

	„Slíbil jsi, že ho zabiješ,“ zamumlal Luke.

	„Udělal jsem to.“

	„Už se nevrátí?“

	„Už se nevrátí.“

	Konečně v Annině náručí usnul. Dál jsem tam seděl a hlavou se mi honila její slova. Na těch tvých lidech z lesa ti záleží víc než na nás. Kdybych zradil svého otce nebo kdybych mu aspoň nenapsal, přinesl bych Lízince medicínu. Možná by ještě žila. Ne, ne. Bylo to absurdní. Ale ta myšlenka se mě držela jako klíště. Měl jsem tam být. A teď tohle! Kdybych nezakázal Anně a Lukovi, aby šli sem, vůbec by se to nestalo.

	Musel jsem zůstat. Musel jsem zůstat s nimi. Ale abych mohl zůstat, musel jsem být Thomas Stonehouse. Nechtěla nic menšího. Řekla to tak: Tiskaře bych si nevzala. Kdepak, to byl jen nesmysl, který vyřkla v rozčilení. Ta slova však v sobě nesla náznak jiného hlasu, hlasu, jejž jsem nikdy neslyšel, ale vždycky byl kdesi uvnitř mne samého – hlasu mé matky. Ozvěnu toho hlasu jsem vnímal, když Anna říkala: To panství je tvoje. Postarám se o to, abys ho dostal. Tak či onak. Zachvěl jsem se.

	Nešlo jen o to, že jsem věřil v lidi z lesa a že se svět měl změnit. Já už jsem se změnil. Ona tu cestu neabsolvovala. Dokud se tak nestane, mám vůbec nějaké právo říkat jí, co má dělat? Ženy bez pána. Usmál jsem se tomu, ale bylo to k smíchu? Cožpak právě kvůli tomuhle jsem se do ní nezamiloval? A stále to na ní miluji.

	Tak mé myšlenky bezcílně vířily pořád dokola, až se začalo stmívat a do pokoje se vplížily stíny.

	Luke si cucal palec. Popálenou tvářičku ztišenou hojivým obvazem měl položenou na matčiných prsou. V téhle poloze jako zázrakem vypadal zase zdravý. Všichni jsme dýchali ve stejném rytmu. Potom se Luke pohnul a zkřivil obličej na protest proti tomu, že ho bolest vytrhuje ze spánku, a ona ho obrátila na zdravou tvář a něžně ho kolíbala.

	Vstal jsem. „Musíte tu zůstat. Já nemůžu.“

	„Ty nemůžeš?“

	„Najdu pro nás nějaké bydlení.“

	„Kde?“

	„Někde ho najdu.“

	Vzhlédla. Beze slova jsme hleděli jeden na druhého. Víc než cokoli jiného v tom bylo ohromení, šok a neochota uvěřit tomu, že se rozcházíme. Třásly se mi nohy. Pohnula se, že uloží Luka zpátky na pohovku, ale chlapec vzlykl a ona si ho znovu přitáhla k sobě. Vyšel jsem na chodbu a kráčel jsem pryč, pak jsem se vrátil ke dveřím do pokoje a znovu odešel. Ve dveřích do salonu se zjevila Lucy.

	„Aha. Myslela jsem si, že vás slyším. Tak co o tom soudíte?“

	Sluha se chystal odnést štafle. Z obrazu, který pověsil místo Hollesova portrétu, shlížel Cromwell. Tu podobiznu jsem už viděl. Kdosi ji vylepšil, takže na ní neměl tak nápadný nos a bradavice skoro nebyly vidět.

	„Obávám se, že se mu příliš nepodobá.“

	„Mělo mě to napadnout. Malíř dělal, co bylo v jeho silách, ale z toho materiálu, co měl k dispozici, žádný zázrak vykřesat nemohl.“

	Podal jsem jí ruku. „Děkuju vám, že se o ně staráte.“

	Stiskla ji a vlídně se usmála. Na okamžik mi připadala jako jiná osoba, jakou snad byla předtím, než ztratila své jediné dítě a uvědomila si, že další už nemůže mít. Náhle jsem pochopil, proč má tak vřelý vztah k Anně.

	„Připravila jsem pro vás pokoje, Tome.“ Zvedla zvonek. „Sluha vám je ukáže…“

	„Nezůstanu tady.“

	Ani to nevyslovila, jen pohnula rty: „Aha.“ Víc neřekla.

	Když jsem scházel ze schodů, zaslechl jsem rezignované bouchnutí žebříku o zeď a hraběnku, jak říká: „Myslím, že by to chtělo trošku víc doleva. Aby nebyl tak na světle.“
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	Lucy si pověšení obrazu jako obvykle bezchybně načasovala. Příští den Fairfax a Cromwell vstoupili do Londýna. Po Cheapside mašírovalo dvacet regimentů, vlajky vlály a bubny duněly. City se během jediného dne – přinejmenším politicky – proměnila z města presbyteriánů na město independentů. Přesvědčivé nebyly však jen muškety. Obyvatelé City chtěli pouze jediné: podnikat jako obvykle. Presbyteriáni jim namluvili, že Cromwellova armáda je banda opilců. Žasli nad tím, jak jsou vojáci spořádaní a poslušní: hlavně nad tím, že se vůbec nerabovalo.

	„Nevzali si víc než jablko,“ rozplýval se jeden radní.

	Cromwell s Iretonem by mne zase zavřeli do vězení, kdyby mohli. Jenže armáda sice ovládala zemi, Cromwell však neovládal armádu. Ne zcela. Přidal jsem se k protestnímu pochodu s Georgem a levellery, jako byl Nehemiáš, a s hrstkou poslanců, kteří se obávali, že Cromwell stejně jako Holles ve svých jednáních králi příliš ustupuje. To, co se zrodilo jako rebelie v armádě, už začínalo hraničit s širší revolucí: nad těžkým vojenským rytmem bubnů a troubením trumpet se neslo drzé kvílení Joshuovy píšťaly svobody.

	Po pochodu jsem se vypravil k panu Blackovi zjistit, jestli by Anna a Luke mohli bydlet v domě U Půlměsíce.

	„Ty myslíš, až se vrátí z venkova?“ otázal se.

	„Z venkova?“

	„Copak ty to nevíš?“

	Anna a Luke odcestovali z Londýna s hraběnkou do jejího venkovského domu v Maidenheadu. Anna zřejmě svým rodičům o našich neshodách nic neřekla, tak jsem se i já snažil zachovat zdání klidu. Cínař, který žil naproti panu Blackovi, zemřel, a jeho dům zůstal prázdný.

	Nechal jsem si proplatit armádní poukaz a pronajal jsem si ho. Dům byl ve špatném stavu. Zatímco probíhala rekonstrukce, spal jsem ve Spitalfields nad tiskařskou dílnou Gun Press nedaleko apatykáře, u nějž pracoval Matthew. Půjčoval mi svou pomocnici Ellie, aby mi tam udržovala jakýs takýs pořádek. V tiskárně jsem dnem a nocí pracoval se Scogmanem a Nehemiášem na díle, jemuž pan Inkoust, který se s předsedou parlamentu panem Lenthallem vítězoslavně vrátil do Westminsteru, říkal Velká příležitost.

	Ale příležitost k čemu?

	Lucy se mýlila v jedné věci. Král návrhy armády odmítl. Někteří lidé, například Nehemiáš, zlověstně prohlašovali, „že by se králi už dál nemělo poklonkovat“. Myslel si snad, že můžeme vládnout bez krále? Málem jsme se do sebe pustili. Důrazně jsem opáčil, že podle zástupů, které odcházely z Holdenby, můžeme soudit, jak mají lidé krále rádi. Nehemiáš namítal, že král využívá lidu, aby dostal roajalisty zpět do parlamentu.

	Všichni se neustále modlili k bohu, aby jim poradil, jak patovou situaci vyřešit. Od chrámu svaté Kateřiny na východě až po kostel svátého Dunstana na západě, všude dlouhé hodiny klečeli lidé a žádali o odpověď. Žádná však nepřicházela.

	Hrdla v levellerských nálevnách U Větrného mlýna v Lothbury a v Býčí tlamě v Aldersgate vysušilo takové množství slov, že v obou krčmách došlo pivo.

	Král hrál bowls v Hampton Courtu. Podle jednoho roajalistického pamfletu prý se nechal slyšet: „Nemůžete být beze mne – skončíte v troskách, pokud mě nepodpoříte.“

	Neminulo dne ani hodiny, abych si v duchu nevybavil Luka v náručí jeho matky a znovu neslyšel ten hrozný výkřik. Zarazil jsem se uprostřed sázení liter nebo utírání rukou a znovu jsem prožíval ty poslední okamžiky s Annou. Zlobil jsem se na ni, že odjela a nic mi neřekla – a hned jsem měl ještě větší zlost na sebe, protože jak mi mohla napsat, když nevěděla, kde jsem?

	Napsal jsem jí, a protože jsem jí psal jako Tom Neave, nějakým zázrakem mne opět naplnila poezie. Oznámil jsem jí, že jsem pronajal dům na nádvoří u Půlměsíce. Zasadil jsem tam novou jabloň místo té, pod kterou jsme se do sebe zamilovali. Začal jsem po ní bezmezné toužit a celé dny jsem byl plný naděje. Nedělal jsem si iluze o tom, jak bude reagovat. Poslechne mne, ale radost mít nebude. Už jsem slyšel její námitky, cítil její pohrdání tím místem. I její přezíravost pro mne byla lepší, než abych s ní nebyl vůbec. A postupně, až začnou vyrážet první lístečky a rozvinou se první pupeny, zase se usmíříme. Víc než čemukoli na světě jsem věřil tomu, že ať se stane cokoli, ani jeden z nás nemůže žít bez toho druhého.

	J

	Uplynul týden. Žádná odpověď. Napsal jsem znovu a poslal jsem dopis po rychlém poslovi, jaký se posílá s udělením milosti. Nic. Byl jsem prchlivý a do každého jsem se hned pouštěl. Nejvíc to odnášela Matthewova posluhovačka Ellie, která byla vždycky po ruce. Víc než úklid ji zajímalo doručování pamfletů skupinám levellerů nebo opisů panu Blackovi, když se nám rozbil tiskařský lis. Myslím, že jí bylo tak čtrnáct – tvrdila, že patnáct. Jako stromek, který moc rychle roste, ve svých dřevácích věčně přepadávala, a když běžela po ulicích s vykasanými šaty, aby se neumazala od bláta, raději je z nohou skopla.

	Jednoho dne mi přinesla dopis z Maidenheadu, který byl odeslán před osmi dny. Protože vždycky vyzvedávala poštu ona, obořil jsem se na ni, že na dopis zapomněla. Rozplakala se. Scogman mě usměrňoval. Upozornil na to, že na listu byla špatná adresa, takže putoval zpět do Maidenheadu a znovu sem.

	Všichni mě tu znali jako Toma Neava. Anna psala Thomasi Stonehousovi. Opatřila dopis pečetí se sokolem.

	Popadl mne vztek. Nechtěl jsem ho otevřít. Nebyl pro mne. Měl jsem chuť poslat list zpátky a načmárat na něj adresát neznámý. Moje dětinská zuřivost trvala celých pět vteřin. Roztrhl jsem psaní, dychtivý znovu spatřit její nakloněný, zbrklý rukopis. Ohromeně jsem zíral na úhledné řádky psané takřka kolmým písmem, toporným jako regiment stojící v pozoru. Nadiktovala je písaři. Oslovovala mne jako svého drahého manžela. Odvezla Luka na venkov, protože se obávala, aby neutrpěl další rozrušení, až se Londýna zmocní vojsko a bude drancovat město (jak to od Cromwellových jednotek očekávala). Kdyby věděla, kde jsem, samozřejmě by mne požádala o svolení. Nemine prý den, aby se Luke nezeptal na tatínka. Prosila za prominutí, že se zatím nebude vyjadřovat ohledně domu U Půlměsíce, dokud zdravý venkovský vzduch, jak doufá, nepřispěje k Lukovu uzdravení. Zůstává mou milující ženou, atd., atd. Podepsala se Anna Olivia Stonehousová.

	Anna Olivia! Nikdy své druhé jméno nepoužívala. Nesnášela ho. Počkat, počkat! Přecházel jsem po tiskařské dílně a nevšímal si lidí, kteří se mne vyptávali. Takhle podepsala manželskou smlouvu. Z celého dopisu jsem cítil obratnost Lucy a možná i nějakého právníka. Anna stále beznadějně usilovala o stonehousovský majetek. Však ono se to časem poddá. Bude se to muset poddat. Je to marné. V zlosti jsem jí chladně napsal, že mi teď musí psát na jméno Tom Neave a brát ho i jako svoje jméno. Okamžitě mi s veškerou zdvořilostí odpověděla, že ačkoli mne ve většině záležitostí poslechne, je též vázána poslušností ke své církvi a Bohu, který z ní učinil paní Stonehousovou.

	Ještě horší bylo, že měla pravdu. Nebo nějaký ten její právník, který podle mého za tím vším stál. Září pomalu temnělo v říjen a můj chladný hněv přetrvával. Dům U Půlměsíce byl hotový, ale nebydlel jsem v něm. Cítil jsem se být v úplně stejném stavu, jako když jsem se s ní setkal poprvé. Půlku času jsem ji nenáviděl. A druhou půlku jsem po ní toužil s tak vášnivou náruživostí, že jsem nemohl jíst ani spát. Potom v mé práci došlo k překvapivému obratu, který mi dovolil odsunout myšlenky na ni aspoň na pár hodin do pozadí.

	Někdejší právník, který se nyní stylizoval do role majora Wildmana (ačkoli neexistují žádné záznamy o tom, že by někdy někde bojoval), poukázal na to, čemu pan Inkoust říkal Velká příležitost.

	Bylo to úchvatně jednoduché. Z případu vojáků, jejich platu a křivdy udělal případ lidu, z práv vojáků práva lidu. Aby parlament těchto práv dosáhl, musí se reformovat. A dokud parlament nebude reformovaný – a to bylo Wildmanovo klíčové téma –, je zbytečné vyjednávat s králem.

	Spolu s ostatními pamfletáři jsem nadšeně proměňoval tyto myšlenky v pamflet nazvaný Případ armády po pravdě sepsaný. Už byl připravený do tisku, ale porouchal se nám lis. Mé vztahy s panem Blackem byly nyní odměřené a rozpačité, a tak jsem za ním s jedním opisem poslal Ellie. Pořád jsem ji nabádal, aby zjistila, jestli má pan Black nějaké zprávy od Anny z Maidenheadu. Podívala se na Scogmana, který se lopotil s opravou lisu. Začal něco povídat, ale byl jsem podrážděný tím, že se naše práce zpozdí, tak jsem mu řekl, ať počká, než dokončím poslední korekturu.

	Předal jsem pamflet Ellie. Chtěla si ho dát do kapsy u sukně a vytrousila přitom nějaké papíry. Zvedl jsem je a všiml jsem si, že se hluboce zarděla. „Co je to?“

	„Nevěděla jsem, jestli vám to mám říct, pane.“

	„Co jestli mi máš říct? Stalo se snad něco mé ženě a mému synkovi?“

	„Viděla jsem je.“

	Nevěřil jsem svým uším. „Kdys je viděla? A kde?“

	„Před dvěma dny. U pana Blacka.“

	„Jsou v pořádku?“

	V jednu chvíli byla nervózní jako koťátko, v příštím okamžiku trucovitá a lhostejná. Pokrčila rameny. „Vaše paní?“ Lhostejnost ji okamžitě opustila a ve tváři se jí objevil koketní úsměv. V tom momentě to byla celá Anna. Rozčilovalo mě to. Pochytila přesně něco z Anniných osobitých manýr. Zdvihla bradu. Její zvednutý nosík se zlehýnka chvěl, jako by čichala nějaký zápach. Kymácela se v klapavých dřevácích s vykasanými sukněmi jako dáma, která se nechce umazat.

	„Tak už dost! Přestaň s tím!“ rozkřikl jsem se na ni.

	„S čím mám přestat, pane?“ zeptala se nevinně.

	Všiml jsem si úšklebku ve Scogmanově tváři. Ostře jsem Ellie nařídil, aby odnesla ten pamflet. Mrzutě sebou trhla a naštvaně udělala pukrle, přichytila si sukni špendlíkem, a jakmile vypadla ze dveří, přestala se naparovat a vesele si na ulici výskala, než jsem ji chytil a zeptal se jí, jak se daří Lukovi.

	„Malýmu škraloupovi není nic, co by se nedalo vyléčit vejpraskem.“

	Škraloupovi. Pomyšlení na sražené mléko mi přivolalo tak mučivě živý obrázek toho, jak Luke musel vypadat, když se mu spáleniny zhojily, že jsem na okamžik nebyl schopen slova. Pak jsem ji doběhl a zatřásl jsem s ní tak, že se v dřevácích zakymácela a málem upadla. „Takhle už mu nikdy neříkej!“

	Ona se stejně vztekle narovnala. „No, honili jsme se spolu kolem jabloně a on mi nadával, že jsem špitálská coura. Já věděla, že vám to nemám říkat, já to věděla.“ Rozplakala se. Šmátrala mezi spodničkami, které si spíchla z různobarevných odstřižků lněných závěsů, jež si vyprosila nebo ukradla na trhu. Vytáhla z kapsy pamflet a hodila mi ho k nohám. „Tady to máte! Můžete si to tam donýst sám!“

	Než jsem ji stačil zadržet nebo něco říct, utekla.

	Papíry se ve větru rozletěly. Několik jsem jich chytil; za dalšími se rozběhl Scogman. „Chtěl jsem vám to říct,“ zubil se na mě. „Prosila mě o to, ale ani jeden z nás to nechtěl udělat. Báli jsme se, že byste odsud odešel.“

	„Odešel? Odsud? To nikdy neudělám. Aspoň dokud nepřesvědčíme Cromwella, že se parlament musí reformovat.“

	Neodpověděl, jen mi podal sebrané papíry. Když jsem je rovnal a mumlal, že je tedy donesu k panu Blackovi sám, třásly se mi ruce. Pořád jsem před sebou viděl ten obrázek Luka, který mi před očima vyčarovala Ellie.

	„Nevylejvejte si vztek na Ellie,“ napomenul mne Scogman tiše.

	„Zasloužila by vejprask.“

	„To by se jí líbilo,“ zakřenil se. „Cokoli, jen když ji nebudete ignorovat. Dyť víte, co k vám cejtí.“ Spiklenecky na mě zamrkal, jeho veselí však tlumila jakási zvláštní obava.

	Zůstal jsem na něj užasle civět. „Vždyť je to ještě dítě.“

	Scogman se zájmem opětoval můj pohled. „Je to háravá čubka,“ vyhrkl a odvrátil se.
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	Anna a Luke nebyli zpátky jenom pár dní, ale už skoro dva týdny. Pan Black mi to všechno sdělil v napjatém, křečovitém rozhovoru, který se z velké části týkal přípravy sazby a tisku. Jediné, co mi o nich řekl, bylo, že Anně je „už líp, líp“ a Luke prý je „čilý, opravdu čilý, vzhledem k okolnostem“. Pověděl mi, že paní Blacková je pryč, ale z jeho častých letmých pohledů nahoru jsem vyrozuměl, že mne nechce vidět. Jen Sarah se chovala normálně.

	„Prokrindáčka. Tak ses vrátil. Božínku, už jseš zasejc Tom, že jo?“

	„Je to tak.“

	Kývla hlavou směrem k domu, který jsem si pronajal. „Vomrkla jsem ho.“ Srdce mi malounko poskočilo. Do bydlení v Drury Lane měl daleko, ale zrovna byl jeden z těch podzimních dnů, kdy se zdá, že létu se nechce odejít, a vypadal, jak nejlépe mohl. Na otevřených oknech se třpytilo slunce. Nad nádvoří vyčnívalo patro. Z podkrovních oken bylo vidět až ke kostelu svatého Pavla a ještě dál, protože City dosud nehalil závoj zimního čmoudu. Pomyslel jsem si, že to je nejlepší místo na světě – dítě se tu může schovávat a snít a já mu budu vyprávět příběhy, jako kdysi Matthew vyprávěl mně. Přes dvůr jsem viděl tovaryše pana Blacka, jak bere do ruky sázítko a chystá se vysázet můj text.

	„Podívala se Anna na ten dům?“ zeptal jsem se Sarah.

	„Letmo. Noci už začínaj bejt studený. Mám ti rozdělat voheň?“

	„Rozdělej.“

	„Bodejť, co bychom šetřili.“

	***

	Ve Spitalfields jsem si zvykl vyvalit se z postele a slézt po žebříku rovnou do tiskařské dílny, a málem jsem už zapomněl, jak jsem špinavý. Umyl jsem se ve džberu na dvoře, jako jsem to dělával dřív, ale inkoust jsem měl v rukou už zase zažraný. Netoužil jsem po tom, aby Anna při pohledu na mě nakrčila nos.

	Navštívil jsem Annu o samotě v jejím malém bytě u Lucy. Šel jsem ji políbit. Ne že by vysloveně ucukla, bylo to mnohem jemnější: slabounké zachvění rtů, sevření jejích dokonale upravených rukou, lehké mrknutí na moje inkoustem ušpiněné dlaně. Díky ní jsem si tak uvědomoval, že páchnu Spitalem, že ve mně vzkypěl hněv.

	„Už jste dva týdny zpátky. Dva týdny – a neřekneš ani slovo.“

	„Chtěla jsem připravit Luka.“

	„Na co? Na jeho otce? Copak mě nezná? Jestli je natolik zdravý, že může hrát na dvoře na honěnou, tak může stejně dobře vidět i mě.“ Ještě jsem se chvíli rozčiloval, ale potom jsem trochu vychladl a dokázal jsem se dívat dál než jen na její módní bleděmodré šaty s pentlemi, jemnými batistovými ozdobami a těsně sešněrovaným živůtkem. S leknutím jsem si všiml, jak je pohublá a pleť jejího bledého obličeje připomíná tenký papír. „Ach Anno, tobě není dobře.“

	„Ale je. Moc toho nenaspím, to je všechno.“ Zdálo se, že každé slovo, stejně bledé a přízračné jako její tvář, ji stojí velké úsilí.

	„Všechno!“ Klekl jsem si před ní. „Musíme s tím skončit. Nijak ti to neprospívá. Ani mně ne. Najal jsem dům.“

	„Dům. Ano.“ Řekl jsem jí, že její sen o tom, že se stane lady Stonehousovou, byl čirá fantazie.

	Chabě se usmála. „A tvoje sny o tom, že se změní svět, snad ne?“

	„Ne. Svět se mění. Cromwell je nejmocnějším mužem v Anglii.“

	„A co král?“

	„Ten hraje bowls.“

	Pochopila. V tom spočívala radost toho, když jsem byl s ní. Když jsme se na sebe napojili, vstoupili jsme jeden druhému do hlavy. Jedno slovo mohlo sdělovat význam celé knihy. Byla posedlá stonehousovským jměním, nepobláznilo ji však jen bohatství. Popletla jí hlavu moc. Tohle jsme měli společné.

	„Dokud parlament armádu nerozpustí, musí jí Cromwell naslouchat. A dřív než parlament rozpustí armádu, rozpustí armáda parlament.“

	Zůstala nehybná, až na oči, jež vypadaly v jejím bledém obličeji větší a průzračnější, a viděl jsem v nich odraz sebe sama, včetně jizvy a skvrn na své vojenské kazajce. Řekl jsem jí, že armáda v uplynulých letech dobře poznala, že parlament je špatný. Nejen mladí důstojníci, ale i plukovníci byli rozhodnuti, že se musí reformovat.

	„Zapomeň na panství. Lord Stonehouse upadl v nemilost.“

	„A tobě je Cromwell nakloněný?“

	„Ne. Ale vznikne nový parlament. A já mám v úmyslu do něj kandidovat. Věřím, že s tvojí pomocí mám naději.“

	Vlastně jsem zpola očekával, že se rozesměje a bude mne znevažovat, ale ona tiše odpověděla: „Ano, myslím, že máš.“

	Mluvila s takovým přesvědčením, že jsem ji nadšeně chytil za ruce. „Pana pátera Tooleyho dosadili zpátky. Můžeš se vrátit do svého starého kostela…“

	„Jako paní Neavová? Když jsem se provdala za někoho jiného?“

	„Radil jsem se s právníkem. Dá se to snadno zařídit.“ Byla to pravda. Wildman tvrdil, že je to možné. Ale neřekl jsem jí, jak podotkl, že je snadnější napravit parlament než manželku.

	„Ten dům není vyhovující.“

	„Není vyhovující! Je to dům, jaký si můžu dovolit, a ať je vyhovující nebo ne, je to náš domov, madam. Sbal si věci.“

	„Dáš nám ještě trochu času? Prosím tě!“ Skoro nikdy neprosila, a teď měla tak zoufalý výraz, že jsem už málem ustoupil. Ale měl jsem obavy, že by ještě více propadla Lucyinu vlivu.

	„Ne. Měli jste už dost času. Víc než dost. Pojedete zase na venkov. Nevím, co budete dělat. Dávám ti hodinu. Objednám kočár.“ Odevzdaně sklonila hlavu. „Vysvětlíš Lukovi, kam jedeme?“

	„Jistěže vysvětlím. A moc rád. Kde je?“

	Zvedla ze stolku zvoneček.

	***

	V armádě jsem to viděl mnohokrát, takže jsem byl připravený, a přece mne to ohromilo. Věděl jsem to, a přece jsem nic nevěděl. Už ten způsob, jak Luke vešel do pokoje. Vplížil se tam. Tak jako všichni postižení se přizpůsobil tomu, co se mu stalo. Věděl, kam dopadá světlo, a instinktivně ke mně natočil „dobrou“ stranu obličeje. Ihned jsem se v duchu vyplísnil – jakou „dobrou“ stranu? Pro mě by na něm mělo být všechno dobré!

	Jane přišla s ním a malinko ho popostrčila ke mně. Rozzlobeně se na ni otočil, a já jsem uviděl popálenou stranu jeho tváře. Nehojila se dobře. Škraloup bylo ještě šlechetné pojmenování. Byla to rudá, hrbolatá, syrově vyhlížející hmota, jakoby rozedřená rašplí. Později jsem se dověděl, že její stav ještě zhoršil nějaký hloupý felčar, který tvrdil, že je specialista na popáleniny.

	Téměř okamžitě se otočil zpátky, aby zjizvená polovina tváře zůstala ve stínu. Snažil jsem se tomu zabránit, ale přesto si všiml, jak jsem se ho zhrozil, a vzdorovitě, přezíravě naklonil bradu. Chtěl jsem ho vzít do náruče, ale to otcové samozřejmě nedělají. Setkání s ním mne ve skutečnosti nějakým zvláštním způsobem tak popletlo, že to vypadalo, jako by otec byl on. Malý Stonehouse každým coulem. Jeho zahnutý nos byl dokonalou replikou dědečkova zobanu. Z oka, které bylo vidět, sršely drzé blesky. Když jsem ho viděl posledně, nosil ještě sukýnky. Teď měl na sobě módní široké podkolenice a červené hedvábné punčošky. Stáli jsme tam jako dva cizí lidé. Vzdorovitě se na mě díval a mně úplně došla řeč.

	„No ne… z tebe už je chlap, Luku,“ vypravil jsem ze sebe konečně.

	„To doufám, pane. Maminka mi chtěla ještě nechat sukýnky,“ opáčil znechuceně.

	„Ale na kalhoty jsi ještě trochu malý…,“ spustila Anna.

	„Teta Lucy říká, že jsem starší, než kolik mi je!“ V rozporu se svými slovy zabořil matce hlavu do sukní.

	„No, možná že ano,“ mumlala Anna shovívavě a hladila mu dlouhou kadeř vlnitých tmavých vlasů, které nebyly ani trochu zrzavé. Jane ho celou dobu láskyplně pozorovala. Když mu zpod manžety vypadl kapesník, sebrala ho a zastrčila mu ho zpátky. Pochopil jsem, že v domácnosti tří žen je Luke opravdovým pánem.

	Odkašlal jsem si. Nejspíš mu připadalo, že přesně takovýhle zvuk by měl vydávat otec, protože vyskočil a odstrčil matku, jako by objala ona jeho a ne naopak.

	„Jezdil jsi na venkově na koni?“ zeptal jsem se.

	„Trochu.“ Zachmuřil se. „Podkoní mě urážel.“

	„Urážel…“ Zarazil jsem se, když jsem uviděl, jak se Anna za Lukovými zády zběsile plácá přes tvář. Varoval mne i Janin vyděšený obličej a sevřené pěsti.

	„Ale zbavil jsem se ho,“ ujišťoval mne Luke.

	„To se podívejme,“ hlesl jsem vlažně. „Opravdu?“

	„Opravdu,“ přisvědčil spokojeně. „Moc si o sobě myslel.“

	Dodalo mu to odvahy a už si zřejmě tolik neuvědomoval svůj zjizvený obličej, takže přišel ke mně, aby si mne pořádně prohlédl. Oči mu zvědavě klouzaly po mých odřených botách, flekaté kazajce a ušmudlané košili. „Vy jste bojoval, pane?“

	„Bojoval?“

	„Na nějakém bitevním poli.“

	„Ne, ne, ne. Na jednom tiskařském poli.“

	Zamračil se a najednou vypadal docela starý, jak se usilovně snažil nějak si to srovnat v hlavě. Podezíral mne, že si z něj dělám blázny. Už jsem nevydržel vzdálenost, která nás dělila, klekl jsem si, natáhl k němu ruce a usmál jsem se. „Přišel jsem, abych tě odvedl domů, Luku.“ Couvl. „Domů? Domů? Ale já jsem doma.“

	„Tohle je přece dům Lucy, nebo ne?“

	Neřekl nic, ale vrhl pohled na matku, která se na něj povzbudivě usmívala.

	„Najal jsem dům naproti dědečkovi Blackovi, u Půlměsíce. Tam se ti líbí, ne?“

	Zůstal úplně bez hnutí. Strčil si palec do pusy. Jane udělala krok směrem k němu, ale Anna ji zastavila pohledem.

	„A má sklep?“ Luke sebou při každém slově podivně škubl.

	„Má. Můžeš se tam schovávat. A taky má podkroví, kde ti budu vyprávět příběhy z bitvy…“

	Utíkal k matce znovu se jí schovat do sukní, ale ona ho zastavila a pokoušela se ho uklidnit. Vysvětlovala mu, že musí poslouchat, co mu chci říct. Tak běžel k Jane, a když mu pověděla to samé, začal do ní bušit, dokud ho nechytila za ruce.

	„Přestaň!“ vykřikl jsem na něho.

	Pravděpodobně to od otce očekával, protože toho okamžitě nechal. Měl nezvykle vysoký hlásek, jako dítě v kostelním sboru. „To je za trest?“

	„Proč za trest?“

	„Za můj obličej?“

	Na okamžik jsem se tak zhrozil, že jsem se nezmohl na slovo. Utekl k Jane a ta ho zvedla do náruče. „Kdepak, to ne, Luku, to ne. To je moje vina, synku, ne tvoje. Poslouchej mě.“ Ale byl ke mně obrácený zády, obličej ukrytý na Janiných prsou. „Co jsi mu to navykládala?“ obořil jsem se na Annu.

	„Já že jsem mu něco navykládala? Jak si to můžeš myslet? Ty si myslíš, že to má z mé hlavy? Tohle si myslíš? Teď už víš, co jsme dělali, proč jsme odjeli na venkov, proč…“ Vzala si něžně Luka od Jane a kolíbala ho, dokud si nevyndal palec z pusy. Šeptal jí něco do ucha a po straně se na mě díval. Napomenula ho, že „co je šeptem, to je čertem“, ale mluvili spolu dál polohlasem. Nabádala ho, aby „byl přece voják“, a on namítal „tak proč teda nepřijde sem a nebydlí tady s námi?“.

	Nakonec, když se uklidnil, začala být neústupnější a řekla, že na tohle se bude muset zeptat otce sám. Postavila ho přede mne na koberec. Vzhlédl ke mně, upřeně se na mě zadíval a vyslýchal mě jako malý právník.

	„Bydlel ten chlap, co mi popálil obličej, v domě dědečka Blacka?“

	„Kdysi ano. Bydlel.“

	„Zamknul tě ve sklepě?“

	Popleteně jsem pohlédl na Annu. Úzkostlivě si mnula ruce. „To byl jen příběh, Luku…“

	„To nebyla pravda?“

	„No, ano, ale…“ Sedl jsem si před něj na bobek. „Luku, už je mrtvý. Zabil jsem ho.“

	„To už jsi říkal předtím,“ křičel. Zmocňovala se ho panika. „Když zabil sestřičku –“

	„Ne, ne, slíbil jsem, že ho zabiju – a on Lízinku nezabil, ne tak docela…“

	Čím víc jsem se mu snažil přiblížit, tím to bylo horší. Patrně věřil tomu, že i když je George mrtvý, jeho duch na něj čeká ve sklepě domu U Půlměsíce. Vypadalo to, jako bych na něj nějak přenesl noční můry svého dětství. Čím víc jsem se ho snažil uklidnit, tím víc se mi zdálo, že ode mne přejímá tuhle neklidnou stránku mého já, až mu na čele vyrazil pot a zjizvená tvářička začala fialovět.

	Trpce mne zasáhla krutá ironie toho, že tenhle strach je nám oběma společný. Pomyslel jsem si, že bych toho aspoň mohl využít, a natáhl jsem k němu ruce. „Pojď, Luku. Budeme proti němu bojovat spolu.“

	„Vždyť jsi říkal, že je mrtvý!“

	„Já myslím…“

	Pokusil jsem se ho obejmout. Zaječel a začal se ohánět pěstmi. Chytil jsem ho za ruce, potom jsem ho popadl, zvedl ze země a pevně ho přitiskl k sobě, ale on sebou s rostoucím znepokojením prudce házel a kopal kolem sebe. Anna rozpřáhla paže a vzala ho do náruče. S vřískotem se jí vykroutil. Jane se ho snažila uklidnit. Bezmocně jsem tam stál. Pak jsem si všiml Anniny němé výzvy, abych odešel.

	Stál jsem venku, neschopen odejít, dokud vyčerpání milosrdně neproměnilo Lukovo vřeštění v pláč, potom ve vzlykot, pak v mlčení a nakonec v první souvislá slůvka.

	„Je pryč?“ zeptal se.

	Jestli tím myslel mě nebo George, nebo jestli jsem se pro něj stal Georgem, to jsem nevěděl. Náhle jakoby ze zdi vyšel komorník, který tam však musel být celou dobu.

	„Paní hraběnka by vás ráda viděla, pane.“

	Sotva jsem slyšel, co říká. Chtěl jsem jediné – vypadnout z tohoto domu, ale když jsem klopýtal po schodech dolů, z ochozu vyšla Lucy. Její tvář nesla stopy něčeho, co bych u ní nikdy neočekával: věku. Nebyla nalíčená, a pleť měla jako popraskaný porcelán.

	„Tome… Musíte se k ní vrátit.“

	„Já jsem ji přece neopustil! Přijel jsem si pro ni. Vždyť jste to slyšela…“ Vyčkávala, ale na další slovo jsem se nezmohl.

	„Musíte se vrátit sem. Kvůli ní, i kvůli Lukovi.“

	„Kvůli Lukovi? Uklidnil se, teprve když jsem odešel. Má ze mě hrůzu!“

	„Má hrůzu z toho, kam byste ho odvedl. To přejde. Potřebuje vás poznat. Uvědomujete si, jak málo vás vidí? Já nemyslím právě teď, ale celý svůj život. A vy je taky potřebujete. Podívejte se na sebe.“

	Přitáhla mě ke Cromwellovu obrazu. Byl tak tmavý, že sklo fungovalo jako zrcadlo. Zhrozil jsem se sám sebe. Byl jsem zvyklý, že se na mne z odrazu díval mladistvý, rošťácký obličej. Tváře už mi začínaly povolovat. Nad orlím nosem se rýsovaly jemné vrásky. Orlí nos? Ano, v tomhle ošlehaném, daleko vážnějším obličeji opravdu vypadal jako zobák orla. Pokud někdo dříve řekl, že jsem Stonehouse, připomínalo to spíše proroctví. Nyní to byl fakt. Pouze mé křiklavě zrzavé vlasy se tomu vzpíraly.

	Odvrátil jsem se. Annin žal a starost byly upřímné. Ale nemohl jsem z hlavy vypudit plíživou představu, že toho s Lucy zneužívají, aby mne přitáhly zpátky. A kdybych se sem vrátil, vrátil bych se jako Stonehouse.

	Lucy seděla a jako obvykle si vychutnávala, jaký udělala dojem. Nebo jsem si to aspoň myslel.

	„Zdá se, že vám najednou mé blaho nějak moc leží na srdci, madam.“ Spustila otevřeně a hořce, bez obvyklých konverzačních obratů: „Vy si myslíte, že mi neleží na srdci nic než politika. Nejspíš vám nikdy vůbec nepřišlo na mysl, že potom, co mi umřelo dítě a manžel, neleží mi na srdci už vůbec nic. Nechci, aby se něco takového stalo s vámi.“

	Mluvila s přesvědčivým citem, ale nemohl jsem se tak docela zbavit dojmu, že je to manipulace. Přecházel jsem neklidně sem a tam. „Předpokládám, že jsem vaším dlužníkem. Ty šaty musely stát…“

	„Ona si všechno platí ze svých peněz,“ odvětila Lucy chladně.

	„Ze svých peněz? Vždyť žádné nemá. Peníze z mého vojenského platu vrátila. Ze svých peněz? Odkud je vzala?“

	„Nemám tušení,“ odsekla Lucy s narůstajícím chladem.

	Vyšel jsem do půli schodiště k Anninu bytu, odkud byly slyšet tiché hlasy. Potom se ozval zvuk, který jsem nečekal. Luke se zasmál. Anna po něm chtěla, aby jí něco dal, ale on nechtěl. Málem jsem už sahal po klice, když řekl: „Slyšel jsem, co říkal.“

	„Luku… je to tvůj otec. Nemáš se čeho bát.“

	„Slyšel jsem ho!“

	V jeho hlase se opět vzmáhala panika, která vyústila v předchozí záchvat. Nemohl jsem snést, aby k němu došlo znovu, a vrátil jsem se k Lucy.

	„Co se děje?“ Zavrtěla hlavou. „Vy nevíte? Zřejmě o tom, co se děje, víte stejně málo jako já, madam.“

	Naléhavě se ke mně naklonila. „Proto se sem musíte vrátit. Já se v ní nevyznám.“

	Nerozhodně jsem stál na schodech a díval jsem se nahoru. Vybuchla další salva smíchu. Tentokrát se smála Anna.

	„No, já se v ní tedy nevyznám rozhodně,“ podotkl jsem.
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	Stal se ze mne nesnesitelný člověk. Stranil jsem se veškeré společnosti, pokud nějak nesouvisela s prací, již jsem vykonával s horečným zápalem. Zpočátku jsem na Annu myslel neustále, ale teď už jsem na ni nemyslel vůbec. Ani na Luka, přestože pronikal do mých snů, v nichž jsem se stával Georgem a chtěl ho strčit do ohně. Budil jsem se zbrocený potem a celý rozpálený, ačkoli podkroví tvrdě svíral zimní chlad. Potom jsem slézal dolů do dílny a opravoval obtah nebo olejoval lis. Několikrát jsem přitom málem šlápl na Ellie, spící jako pes u úpatí žebříku. Vykopl jsem ji ven, křičel jsem na ni, ať se vrátí k Matthewovi, ale ona vždycky přišla zpátky, motala se mi pod nohama, připravena utíkat s pamfletem, nebo mi položila na stůl koláč, ze kterého jsem si ukousl a vzápětí na něj zapomněl.

	Případ armády, pamflet obhajující reformu parlamentu, se už ve Stáncích vyprodal, a právě jsme připravovali dotisk, když do dílny vtrhl rozčilený Wildman. Cromwell souhlasil se svoláním armádní rady a koncem měsíce se záležitost bude projednávat. Armádní rada nesestávala pouze z vyšších důstojníků, jako byli Cromwell, Fairfax a Ireton. Zasedali v ní z každého regimentu dva důstojníci a dva vojáci. Naše argumenty podporovalo mnoho vojáků a několik důstojníků. Wildman měl na schůzi naše důvody přednést.

	Pomáhal jsem mu připravovat projev. Protože Wildman nechtěl odmítnout krále, Nehemiáš, který Wildmanovi říkal „chlápek s uhlazeným jazykem“, se pořád pokoušel odhalovat, co plánujeme. Vždycky pod nějakou záminkou přišel do tiskárny s Bennetem, střelcem z mého starého regimentu. Když teď nebylo kde bojovat, Bennet chátral, pil s převozníky, se kterými dřív pracoval. Moc toho nenamluvil, ale poslouchal Nehemiáše a byl s ním zajedno.

	Jednoho dne jsem musel naléhavě odejít. Ellie přísahala, že na tiskárnu dohlédne, dokud se nevrátím. Když jsem přišel, nebyla tam, zato tam byl Bennet. Tvrdil, že hledal Nehemiáše. Vypadalo to, že nic nevzal, ale když odešel, prohledal jsem truhlu a nemohl jsem najít poznámky ze schůzky s Wildmanem. Sotva se Ellie vrátila z latríny, zběsile jsem se do ní pustil.

	„Tos nemohla počkat?“

	„Nemohla! Měla jsem si nadělat do gatí?“

	„Jsi stejně sprostá, jako jsi hloupá. On teď ví, co máme v plánu. Všechno jsi zničila!“

	„Taky že všechno zničím!“ zaječela na mě. Zvedla pár zarážek, dřevěných špalíků, které držely sazbu na místě, a mrštila je po mně. Nádavkem přihodila ještě kalamář a pocákala mi kazajku inkoustem. Potom se rozplakala a utekla.

	Sbíral jsem ze země zarážky a zachraňoval papíry, které nebyly umazané od inkoustu, a v tu chvíli jsem si vzpomněl. Prohledal jsem polici, kam se dávaly sazebnice. Pod štosem sazebnic jsem našel poznámky, o nichž jsem byl přesvědčený, že je Bennet odnesl. Včera jsem pracoval dlouho do noci a zmámený únavou jsem zapomněl, že jsem je tam dal.

	U Matthewa Ellie nebyla. Nenašel jsem ji ani na trhu, kam podle jeho soudu šla nakupovat. Na zpáteční cestě jsem procházel kolem domu, ve kterém měl pokoj Scogman. Chodili jsme k sobě navzájem tak často, že jsem se ani neobtěžoval zaklepat. Často jsem viděl, jak Scogman dokázal okouzlit ženské slovy, ale nikdy jsem ho neviděl v akci. Podkolenice měl svlečené a chlupatým zadkem právě klesal na jakousi holku. Začal jsem koktat omluvu, ale pak jsem poznal pestrobarevné spodničky děvčete pod ním. Spatřil jsem Elliin poděšený obličej. Zaječela, kopla Scogmana a kousla ho. Odtáhl jsem ho z ní a odhodil jsem ho na zeď.

	„Copak nemůžeš nechat žádnou sukni na pokoji? Ty vážně nemáš kouska citu v těle, co?“

	Vzlykající Ellie si přes sebe přetáhla prostěradlo.

	„Oblíkni se, chlape,“ hodil jsem po něm kalhoty.

	Vztekle si je navlékal, připínal podkolenice na kovové kroužky pod košili a divoce přitom vyrážel slova: „To vy nemáte kouska citu v těle pro lidi – jenom pro ty na papíře.“ Kopl do pamfletu na podlaze. „Já jsem lidskej. Na rozdíl od vás. Přiběhla ke mně. Viď, že jo?“

	Zavřískla, protože z ní stáhl prostěradlo.

	„Ona nechce mě. Chce vás, vy puritánskej svatoušku. Bůhví proč. Viď, že jo? Viď, že jo? Už to nemohla vydržet. Je to tak?“

	Zíral jsem na ni a čekal odpověď, ale ona ucukla a vzlykala.

	„No tak do toho. Jen mu to řekni. Pověz mu to.“

	Vypadala jako rozbitá panenka. Po obličeji měla rozmazanou lacinou okrovou barvu, která se dá koupit na trhu. Stehy na záplatované spodničce se rozpáraly. Stáhla si sukni dolů, divoce se rozhlédla a vyrazila ke dveřím. Chytil jsem ji za zápěstí. Mlátila sebou a kopala, ale nakonec ochabla a oddechujíc sklonila hlavu. Učesala si vlasy do módního uzlu, ale teď se jí rozcuchal. Stuha, která ho držela, jí sklouzla dolů. Podal jsem jí ji a řekl, že jsem našel ty poznámky a mrzí mě, že jsem ji nespravedlivě obvinil. Podezíravě a obezřetně na mě koukala, potom popadla stuhu a utekla.

	Když jsem přišel do tiskárny, klečela na všech čtyřech, až po lokty namočená v inkoustových mydlinkách.

	„Musíš se vrátit domů k Matthewovi, Ellie.“

	„Pověděla jsem mu, co jsem udělala, a on mi nakázal, že to musím uklidit. Do poslední kaňky.“

	Namítl jsem, že to byla moje chyba, ale ona o tom nechtěla ani slyšet. Měl jsem nějakou práci s tiskem a už jsem byl ve skluzu. Chtěla mi s tím pomoct – prý se to naučila od Nehemiáše. Znovu jsem ji poslal domů, ale tiskařská práce je nesmírně nudná, a když ji dělá člověk sám, jde pomalu od ruky. Jakmile jsem potřel sazbu inkoustem a ona zasunula papír, už jsem se ji zastavit nesnažil. Zatímco osychal inkoust, zašel jsem na trh a koupil si bochník chleba a pár sleďů. Věděl jsem, že je má ráda. Sotva je uviděla, popotáhla a utřela si nos hřbetem ruky. Přiložila na oheň uhlí. Světlo z ohniště a plamenů svíček se lesklo na naleštěné podlaze. Skvěle vydrhla několikaměsíční zažranou špínu, ale tím se zase zvýraznily skvrny od inkoustu. Začal jsem o tom mluvit, ale jí se to tak dotklo, že už zase sahala po vědru s vodou, tak jsem rychle poznamenal, že jsem si dělal legraci, a přísahal jsem, že vůbec nevidím, kde byl inkoust rozlitý.

	Vždycky jsem jedl tam, kde jsem zrovna byl. Ona teď však rozprostřela na zem svou zástěru. Seděli jsme zády opření o lis. Jedli jsme mlčky. Jedinými zvuky bylo praskání uhlí nebo šustění jejích sukní, když se natahovala pro dalšího sledě. Jedla způsobně, obrala z kostry každý kousek masa od hlavy po ocas. Skopla z nohou dřeváky, a když z ohniště vypadl kus uhlí, běžela ho bosa hodit zpátky.

	Postupně se k nám vkrádalo teplo z ohně. Nejedl jsem takhle s někým bez pocitu, že je třeba něco říkat, od té doby, co jsem opustil Annu. Chápal jsem, co měl Scogman na mysli, když mi vyčítal, že nemám kouska citu. Dokázal jsem se s city vyrovnat jedině tak, že jsem je vždycky hned zapudil. Nyní mne znovu zaplavily a já jsem pocítil tak zdrcující touhu po Anně, že jsem nejspíš trochu zasténal, protože Ellie na mě poděšeně pohlédla.

	„Co je vám? To ta ryba?“

	Zasmál jsem se a zavrtěl jsem hlavou. Zdálo se, že můj smích se jí dotkl, a jako by mi chtěla naznačit, že si uvědomuje, že všechny bolesti nemusí být fyzické, řekla: „Nebo snad…?“ A napodobila Annu – zvedla bradu a ukázala opovržlivě prstem na kaňku od inkoustu. Prudce jsem se odvrátil. Ihned přiběhla a kajícně si klekla vedle mne.

	„Jste kvůli ní nešťastnej?“

	Usmál jsem se jejímu nelíčenému zájmu. Tváře jí hořely a potrhaná spodnička se rozložila v pestrobarevném vějíři. „Ne, ne.“

	„Jste kvůli ní šťastnej?“

	Mlčel jsem.

	„Tak jak je to teda?“

	Byla tak plná života, tak plná toho okamžiku, ve kterém se ani za mák nestarala o minulost ani o budoucnost, že jsem nemohl jinak než sdílet tu radost s ní, znovu se smát, avšak ne jí, ale s ní. Mluvit. Naslouchala s náhlou vážností. Její jasné hnědé oči dostaly v mihotavém světle ohně nazelenalý nádech, jako oči kočky. I její pohyby působily jako kočičí – nádherně úsporné, když vyrazila vpřed a vzápětí se zastavila a naslouchala, všechny smysly ve střehu.

	Pokoušel jsem se jí vysvětlit, že láska není jenom láska, ale také boj, někdy dokonce i nenávist. To znělo drsně, proto jsem jí to chtěl nějak přiblížit. Řekl jsem, že zatímco Anna nechce udělat všechno, co chci já, ona, Ellie, by pro mne udělala cokoli. Přišlo mi to dost namyšlené. Ale ji to ani zdaleka neurazilo. Naklonila se ke mně a potvrdila mi, že by to udělala. Co chci, aby udělala?

	Vyslovila to tak dychtivě, s takovou dětskou nevinností, že mne to okradlo o všechen smích. Zároveň to však bylo prohnané, dravé. Živůtek měla kolem údého pasu tak těsně sešněrovaný, že jí zvedal nahoru pučící prsa. Mezi nimi měla polštářek, který vydával silnou vůni pižma. Před očima mi vyvstal barvitý obraz, jak Ellie leží na posteli s vyhrnutými sukněmi. Scogman se mýlil. Byl jsem stejně lidský jako on.

	„Běž domů, Ellie,“ řekl jsem. „Běž domů.“

	Tiše, poslušně se zvedla, uklidila rybí kostry, zbytky bochníku položila na lis, kde věděla, že snídám, pokud vůbec snídám, sbalila zástěru, velice zdvořile poděkovala za sledě, tvrdíc, že byli nejlepší, jaké kdy jedla, a odešla.

	Už zavírala dveře, když mi ta slova vyléda z úst. Jako by v mém nitru byl ještě jeden člověk, který vykřikl, takřka zoufale zavřeštěl. Bušil jsem rukama do kamenné podlahy, na níž jsem dosud seděl.

	„Ach, Ellie! Co já budu dělat?“

	Přiběhla ke mně a prudce mne objala. Nikdy jsem ji ani nepolíbil. Vrhl jsem se na ni, jako když vyhladovělý člověk hltá jídlo. Byl to spíš brutální útok na Annu než milování s Ellie. Odpovídala hladovým, divokým zoufalstvím, podobným mé beznaději. Na podlaze to bylo ďábelsky nepohodlné, navíc jsme naráželi na tvrdé hrany tiskařského lisu. Ale náš instinkt nám říkal, že pokud to neuděláme tady a teď, už se to nikdy nestane. Nepodařilo se mi rozvázat jí živůtek. Zvedl jsem jí sukně. Vykřikla a odvalila se. Na zadek se jí přilepila kostra jednoho sledě, kterou předtím důkladně obrala. Odloupl jsem ji, políbil pomalu mizející otisk kůstek na jejím mase, a pak jsem kostřičku slavnostně zvedl.

	Umírali jsme v záchvatech smíchu. Nemohli jsme přestat. Líbali jsme kostru. Líbali jsme jeden druhého. Rozepnul jsem jí živůtek. Jak byla předtím zkušená a troufalá, s vůní pižma a duhovými spodničkami, najednou začala působit nemotorně a stydlivě. Její oči mi připadaly větší a vystrašené. Nejdřív jsem si myslel, že to patří k té její hře, k její předstírané nevinnosti. Uvědomil jsem si to, teprve když jsem do ní vstupoval. Odtáhl jsem se.

	„Pokračuj,“ zajíkala se zběsile. „Dělej!“

	Nebyla připravená na bolest. Zkřivila se jí tvář. Přitáhl jsem si ji blíž a vnikl do ní. Pro ni to znamenalo další bolest, ale nevadilo jí to. Zůstal jsem v ní, chtěl jsem se dostat co nejdál, dokud nebylo po všem. Odvalil jsem se a přepadla mě dřímota. Snad jsem i chvilinku spal, dokud jsem znovu nezačal rozeznávat zvuky: spadnutí uhlíku, štěkot psa, cinknutí vědra. To bylo v úrovni mých napůl otevřených očí. Smývala krev z podlahy.

	„Nech to.“

	Nevšímala si mě. Vymáchala hadr a civěla na krvavou šmouhu v souostroví skvrn na podlaze.

	„Neuvědomil jsem si…,“ spustil jsem.

	„Stejně jako váš syn jste si myslel, že jsem špitálská coura.“

	Vynesla vědro ven. Slyšel jsem, jak ho vylévá a pumpuje čistou vodu na ráno. Když se vracela, vyšplíchla trochu vody do koše s uhlím a přihrnula oheň, aby přes noc doutnal. Jednou jsem letmo zahlédl, jak si potají otřela rukávem oči.

	„Ellie, nech to být! Běž domů. Matthew bude mít starost…“

	Divoce se na mě otočila. „Matthew? Matthew že bude mít starost? Měl by starost, kdybych se vrátila. Matthew to ví.“

	„Co ví?“

	„Copak si to neuvědomujete…? Neuvědomujete, že jo? Neuvědomujete si nic, co se kolem vás děje, nemám pravdu? Myslíte si, že se sem chcete vrátit a žít mezi lidma, ale nechcete, prostě nechcete. Chcete nám říkat, co máme dělat. Co máme bejt. Já nevím, jste přesně jako…“

	Pokusila se několika zjemnělými krůčky napodobit Annu, ale zakopla o dřeváky, a kdybych ji nezachytil, málem by upadla. Rozplakala se. Sevřel jsem ji v náruči.

	„Pusťte mě, pusťte mě, pusťte mě!“

	Praštila mě pěstí do obličeje, a když jsem ji chytl za zápěstí, vykopla po mně nohou v dřeváku. Držel jsem ji pevně, dokud v dalším přívalu slz neochabla.

	„Co Matthew ví?“

	Podívala se na mne, tváře potřísněné slzavými potůčky rozmazané rumělky a inkoustu. Něžně jsem ji políbil. Její rty chutnaly po slaných rybách. Se slzami opět na krajíčku mi trhaně vykládala, jak jí Matthew povídal, že jsem ohrožený zlým duchem. Vzdychl jsem si a uklidňoval ji, že Matthew vypráví historky, které jsou pěkně přitažené za vlasy. Ale tohle je pravda, křičela důrazně. Existuje jeden náhrdelník, ve kterém žije zlý pták. Uchvátil Annu a teď prý chce taky mne.

	Začal jsem se smát, a pak jsem ucítil, jak se chvěje. Vzpomněl jsem si na obrázky, jež vykresloval Matthew v mé dětské mysli: bludičky v močálech, chlap s jizvou. Byl nějaký náhrdelník? ptala se. Byl. Varoval mě Matthew, že je to zdroj zla? Varoval, ale… Pokusil jsem se jí vysvětlit, že to zlo bylo Stonehousovo panství a nenasytnost. Jak moc mi rozuměla, to nevím. Důležité bylo, že věřila ve zlo, v Matthewův příběh, ne v moji nepřikrášlenou verzi. A Matthewova historie byla jako obvykle směsicí nesmyslů, mazaně nabalených kolem celkem rozumného jádra.

	Odtáhla se ode mě a popotáhla. „No, ale,“ zamračila se, „on to ví. Už mám po krk toho, jak jste vy dva utrápený, povídal. Co kdybyste odprejskli a byli utrápený spolu?“

	Upřímně jsem se rozesmál. O téhle informaci se nedalo pochybovat. Pochytila Matthewův tón dokonale. Teď už jsem chápal, jak si ti dva rozumějí. Matthew nikdy neměl rád Annu. Odmítl přijít na naši svatbu. Měl strach ze Stonehouseů a litoval, že ukradl ten náhrdelník, který stál u zrodu všeho, co potom následovalo. A s náhlou trýzní jsem cítil, že mě chce zpátky. Z hlediska, na němž nejvíce záleží, jsem byl jeho syn, protože on mne vychoval.

	Ellie si myslela, že se směju jí, popadla dřeváky a rozběhla se ke dveřím. Doběhl jsem ji, zrovna když je otevírala. Vykřikla. Na protější střeše se na pozadí měsíce rýsoval obrys ptáka.

	„Sokol!“

	Skryla se v mém náručí. Strnul jsem a sáhl jsem po dýce, ale z jiného důvodu. V jednom z protějších průchodů jsem spatřil stín muže, který vyklouzl do uličky.

	„To je luňák,“ utěšoval jsem ji, „žádný sokol.“

	Odmítala se na něj podívat, aby ji neuhranul svým zlým okem. Luňák, vyrušený výkřikem, zaplácal křídly a vzlétl, a potom takřka líně klesal. Roztáhl ocas, aby zakormidloval ke kryse, která vyběhla z hromady odpadků. Ellie se otřásla a pevně se ke mně přitiskla. Luňák se zvedl tak blízko od nás, že jsme cítili závan vzduchu při mávnutí jeho křídel. Zahlédl jsem drobné krůpěje krve v místech, kde pařáty svíral kňourající krysu. Po ulici se rozléhal zvuk kroků muže, utíkajícího průchodem, a postupně slábl. Strčil jsem ji dovnitř a zamkl jsem dveře.

	„To byl ten sokol!“ třásla se hrůzou.

	„Byl to červený luňák. Chytal si večeři.“

	„Tak proč držíte tohle?“

	Pořád ještě jsem svíral dýku. Zasunul jsem ji do pochvy, opatřil jsem dveře mříží, což normálně nedělávám, vzal jsem si tlumok, že mi na zemi poslouží jako polštář, a řekl jsem jí, ať jde spát nahoru.

	„Sama ne,“ špitla. „Prosím vás! Sama ne.“

	Vzdychl jsem a nechal tlumok ležet, kde byl. Vyletěla po žebříku nahoru jako vystřelený šíp, a než jsem do zkosené místnosti vylezl i já, viděl jsem z ní už jenom velikánské oči, které na mě koukaly nad okrajem pokrývky. Drkotala zuby, dokud neucítila teplo mého těla. Prosila mě, abych nezapaloval svíčku. Neudělal jsem to, ani když jsem ji slyšel pravidelně oddechovat. Ležel jsem a pozoroval stíny a celý jsem strnul, když jsem venku na ulici zaslechl nějakého opilce. Její strach mi připomněl všechny mé dětské děsy, kdy mě pořád někdo honil a já jsem netušil proč. Ten chlap, co mě sledoval, nemohl mít nic společného s mým otcem. Musel vědět, že jsem odmítl panství – dokonce i jeho jméno.

	Zdálo se mi, že jsem s Annou. Ještě žila Lízinka a zplna hrdla plakala. Milovali jsme se dál a snažili jsme se jí nevšímat. Probral jsem se. Svíčka skomírala a Ellie mne budila svými doteky. Odstrčil jsem ji.

	„Ellie, to nemůžeme, to nesmíme – vždyť víš, že jsem ženatý…“

	„Opravdu?“ zeptala se a oči se jí smály.

	„Ellie, nech toho. Poslyš. Já tě nemůžu milovat…“

	„Milovat?“ vyhrkla opovržlivě. „Ve Špitálu nic takovýho není. Láska? Pche. O tohle mi jde. Tohleto já chci. Tohle.“

	Když jsme skončili a já jsem znovu usínal, pohladila mi jizvu na tváři. „Vy puritánskej svatoušku.“

	Svíčka naposledy blikla a zhasla. Ve tmě zašeptala: „Zas tak moc to nebolelo. A lepší se to… Viďte?“
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	Opravdu se to lepšilo. Nejenom v posteli. Ellie znala Spital, znala levellery, a svým svižným důvtipem mi otevírala mnohé dveře. Lidé, kteří se nejdřív chovali podezíravě, a když mě viděli, cvrnkali si do nosu, jako že jsem „ten Stonehouse“, mne teď brali jako jednoho z nich. A já jsem se tak začal brát sám.

	Když jsem se podepisoval, zcela přirozeně mi z pera sklouzlo jméno Tom Neave. Stejné to kupodivu bylo i s pamflety. Jeden – o jízdě svobody z Holdenby – se prodával tak dobře, že jsem začal šetřit, odhodlaný ukázat, že Tom Neave nepotřebuje peníze Thomase Stonehouse.

	Nejlepší ze všeho byla večeře s Matthewem. Měli jsme úhoře, štiku a studenou králičí roládu, vydatně splachovanou silným pivem. Matthew chtěl, aby mu Scogman vyprávěl historku, jak byl přistižen se staženými kalhotami. Ellie se pokusila odejít z pokoje, ale zastavil jsem ji. Řekl jsem jí, že jsem ji ještě neviděl, jak se červená, a že jí to hrozně sluší. Rozzlobeně vybuchla: „Jistěže se červenám! Jsem přece ženská, nebo ne?“ Chlapi hýkali smíchy a bušili do stolu. Utekla do kuchyně. Šel jsem za ní a ona na mě chrlila, že ví, že ji nemiluju, ale že je ženská, že má svoje city a… a… pak se zhluboka napila. Byla připravená mě znovu praštit, ale vypadala tak zranitelně, že jsem ji objal, a byl bych ji na místě pomiloval, kdyby nepřišel Matthew. „Ty tvrdíš, že žádnej z mejch lektvarů nikdy nefungoval, Tome. A co říkáš tomuhle, co?“

	Hladil něžně Elliina zvedající se a klesající ramena, dokud se neuklidnila.

	V těch dnech jsem si připadal, jako bych se vrátil domů do Poplaru. Skoro jsem cítil nádech slaného větru nad močálem a slyšel kladiva při stavbě velikých lodí, jež vplouvaly do Matthewových historek.

	Víckrát jsem nikoho v noci hlídat dům neviděl, ale cítil jsem, že ho někdo pozoruje. Někdy jsem mezi lidmi na ulici nebo v krčmě nabyl dojmu, že jsem poznal někoho, kdo mě sleduje, ale vždycky jsem ho ztratil, nebo se ukázalo, že to je člověk, kterého vůbec neznám. Jednoho takového černého dne, o nichž Ellie říkávala, že jsem vstal z postele špatnou nohou, mne něco napadlo.

	Byl jsem u zlatníka na London Bridge, kam jsem si ukládal peníze. Usmyslel jsem si, že pronajmu lepší dům, než je ten U Půlměsíce, bez sklepa, daleko od všech duchů, kterých by se Luke mohl bát. Najal jsem si koně a jel jsem k hraběnčinu domu. Před ním jsem ztratil všechnu odvahu. Znovu jsem slyšel Lukovy zděšené výkřiky. Nevhodná, neohlášená návštěva by mohla všechno pokazit. Anna i já jednáme nerozumně. Napíšu hraběnce, aby se ujala role prostředníka. Už jsem se chystal odjet, když vyšel Luke. Utíkal po schodech dolů a za ním pospíchala Jane.

	Byl jsem připravený nasednout na koně a sledovat je, jenže před domem zastavila bryčka. Ze schodů scházela žena. Stroze odbyla lokaje. Říkám žena, protože jsem Annu zpočátku nepoznal. Měla škrabošku a dlouhý plášť s kapucí, protože byla velká zima.

	Než jsem se zmohl na slovo, seděla v bryčce. Sledoval jsem ji přes Giles’s Fields a po Holbornu až do Gray’s Inn. Tam jsem ji ztratil, ale co jsem viděl, mi stačilo. V téhle čtvrti nepracují žádní laciní právníci. Zabývají se velkými majetky, rodinnými sváry a rozvody. Milton, jehož žena ho opouštěla po malých krůčcích, přesně tak, jak to vypadalo, že Anna opouští mě, napsal pamflet, v němž láteřil proti rozvodu, který není rozvodem, protože neexistuje zneplatnění sňatku ani nové manželství, jen oddělení od stolu a od lože. A od majetku.

	„Přesně o tohle ti jde, viď?“ opakoval jsem si neustále, když jsem se bezcílně řítil na koni nazdařbůh, jen proto, abych jel.

	Odjela Anna do Maidenheadu pouze kvůli čerstvému vzduchu? Luke už je na tom tak dobře, že vesele poskakuje ze schodů. Ty noční můry o      mně mu vnukla ona, byl jsem o tom přesvědčený. Pospíchal jsem zpátky k hraběnčinu domu, abych se s Annou utkal, ale má rozhodnost mne opět opustila. Lukovy výkřiky děsu si nikdo nemohl vymyslet. Uštval jsem koně do úmoru, svou mysl jsem však vyčerpat nedokázal.

	Nejvíc mne bolelo, že už ji vůbec neznám. To, co dřív jen předstírala a trénovala, se teď stalo její nedílnou součástí. Zdála se elegantnější a nepřístupnější než kdy předtím. Nejhorší bylo, že jsem ji chtěl. Toho temného říjnového večera jsem po ní tesknil tak, že jsem hleděl do olejnaté černě Temže na London Bridge, až do mne vrazil jakýsi opilec a radil mi, ať už s tím skoncuju, protože zabírám místo spoustě jiných.

	Obchody na mostě už stahovaly rolety. Ještě jsem zastihl zlatníka. Řekl jsem mu, že jsem si pronájem nemovitosti rozmyslel. Ukázal jsem na jeden náhrdelník. Připravil mne o značnou část peněz, které jsem našetřil.

	***

	„To je zlato, že jo?“ šeptala Ellie.

	„Smalt,“ upřesnil jsem. „Ty jsi moje zlato.“

	Nevzrušeně na mě pohlédla. „Ty jseš ale lhář, Tome.“ Potom se rozplakala. „Ty mě opouštíš, viď?“

	Nic z toho, co jsem řekl, ji nedokázalo přesvědčit, že opak je pravdou. Ukázala na práchnivějící kostřičku sledě, kterou přitloukla na bok tiskařského lisu. Nic víc nepotřebuju, řekla.

	„Tvoje memento mori,“ šeptl jsem. Když se na mě nechápavě podívala, vysvětlil jsem jí, že to je předmět, který lidem připomíná smrt.

	„Ty jseš mi ale veselej parchant, co, Tome?“ opáčila. „Ale máš sakra pravdu.“ A položila mi hlavu na prsa a chvilku jsme se pevně drželi. Potom se na mě podívala, popotáhla a zazubila se. „Tohle bych ve Spitalu nikdy nosit nemohla – hned by mě sbalili!“ Pak se usmála od ucha k uchu. „Ale mohla bych ho nosit v noci.“

	***

	Bylo týden před tím, než měla armádní rada projednávat Wildmanův Případ armády. Na schůzi levellerů v prvním patře Býčí tlamy to vřelo. Nehemiáš se vytasil s návrhem, že „Wee by se měl na shromáždění zasadit o to, aby se už s králem nikdo nebavil“.

	Takhle zněla levellerská agitace za republiku. Bylo to šílenství a já jsem jim to řekl. Cromwell by na to nikdy nepřistoupil.

	„Pryč bychom se měli ohlížet na Cromwella?“ vmetl mi Nehemiáš do tváře. „On není shromáždění.“

	Můj vztah s Nehemiášem se ještě zhoršil, když mne Will, jehož otec byl vážně nemocný, navrhl místo sebe jako zástupce našeho starého regimentu.

	„Procedurální připomínka,“ zvolal Nehemiáš. Měl před sebou jmenný seznam armády. „Na tomhle seznamu žádný T-Tom N-Neave není.“

	Kdyby držel jazyk za zuby, nedostali by mě tam ani párem volů. Ačkoli jsem byl v armádním seznamu stále jako major Stonehouse, to jméno jsem příliš nenáviděl, než abych ho používal. Moje chuť být u toho, když slova, s nimiž jsem jako kluk utíkal, mohla být konečně vyslyšena, by možná sama o sobě nestačila. Rozhodla jeho nevraživost.

	„Půjdu jako Tom Neave,“ řekl jsem. „Přestrojený za majora Stonehouse.“

	Všichni kromě Nehemiáše na ta slova bouchli do stolu a schůze skončila jako všechna podobná setkání pozdě v noci, s haldou neuspořádaných rozhodnutí, která měl John Wildman ještě trochu „učesat“ a přednést je vojákům.

	Vrátil se do Gun Press na pozdní večeři. Zatímco Ellie opékala nad ohněm sledě a Scogman šel pro pivo, Wildman mne stáhl do hlubin zoufalství. Nedíval se na pamflet z hlediska radikálů, kteří spolu všichni navzájem souhlasí, pokud si zrovna nepodřezávají hrdla, ale z pohledu, který je důležitý, z pohledu Adama – obyčejného, opatrného vojáka, vyznávajícího střední cestu.

	Wildman si pohladil sametový knír. „Adam se nechce zbavit krále. Jeho Veličenstvo ho okrádá a zabíjí půlku Adamů na venkově, ale zbytek Adamů Jeho Veličenstvo dál miluje, jako tlučená manželka miluje svého manžela. On ví, že parlament je mizerný, ale aspoň ví, co od něj může čekat, no ne? Cromwell to s parlamentem nějak skoulel. Má v armádní radě dost Adamů, aby…“ Hodil pamflet do koše.

	„Takže jsme v hajzlu,“ shrnul to Scogman.

	„Ledaže bychom to skouleli jinak.“ Usmál se na Ellie. „Upekla jste naprosto pochoutkového sledě, má drahá! Podívejte, jaký má tenhle mlíčí.“

	Spolkl ho celého najednou.

	***

	Toho říjnového rána to viselo ve vzduchu. Do uhelného prachu, pachu kanálů a závanu horkého chleba z pecí se mísila vůně vzrušení. Mnozí lidé měli za to, že vzduch nabíjí jakýsi tajemný magnetismus, neboť přiměl obvykle lakomého pekaře, jenž bojoval u Naseby, rozdat zdarma chléb několika vojákům a popřát jim hodně štěstí. Bylo to v drnčení vozů jedoucích k řece s vojáky v potrhaných uniformách, kteří na sebe mávali, když poznali staré známé, a pak se spolu prali o čluny na nábřeží. Ale především to bylo ve člunech. V přístavištích Gate Stairs, Puddle Wharf, Queenhithe, Milford a dále na západ byla stále poptávka po lodích. Na přívozu z Fulhamu do Putney pro čluny skoro nebyla vidět voda.

	Putney se z malé, ospalé vesnice převozníků a zemědělců s množstvím velkolepých domů, v nichž v létě bohatí obchodníci nacházeli útočiště před zápachem City, stalo v tuto roční dobu miniaturním městem, zaplaveným puchem a rvačkami, před nimiž bohatí obvykle prchali. Neprobouzelo je kokrhání kohouta, ale bubnování. Putney se od srpna dostalo pochybné cti stát se velitelstvím armády.

	Nejlepší domy s vyhlídkou na řeku zabrali „grandi“ – Fairfax, Cromwell a Ireton. Důstojníci se ubytovali na High Street. Vojáci si postavili stany na polích hašteřících se sedláků, ačkoli oni a majitelé obchodů měli reálné vyhlídky vydělat na vojácích slušné jmění – přinejmenším na papíře.

	Nad řekou se uprostřed toho všeho tyčil středověký kostel Panny Marie. V něm se odehrávaly armádní schůze – jednak proto, že to byla jediná dostatečně veliká budova, ale hlavně proto, že se všeobecně doufalo v Boží pomoc.

	Když lidé vcházeli do kostela, rozdávali jsme se Scogmanem pamflet od Wildmana. Šlo o „učesanou“ verzi našeho původního spisku. Odsouhlasenou na uspěchaných schůzích a vytištěnou den předtím. Každičký ze stovky lidí, kteří se vmáčkli do tmavého, vlhkého kostela k modlitbě, jež předcházela všem shromážděním, dostal pamflet.

	„Dejte ho mezi modlitební knížky,“ řekl Wildman. „Bůh si ho taky potřebuje přečíst.“

	Pan Inkoust působil opět velmi vznešeně; měl vyměnitelné papírové manžety, aby si neumazal košili od inkoustu, a malého pomocníka, který cupital k oltáři s kalamářem a papírem. Zatáhl mě za sloup.

	„Ireton přišel na to, jak jsem tě propustil z vězení. Ale nevynadali mi za to – řekli mi, že jsem ti měl zaplatit víc.“

	„Proč?“

	Zavrtěl hlavou. „Něco tady není v pořádku.“

	„Co?“

	„Zdá se, že ty.“

	A vskutku – jakmile jsem se po modlitbách zvedl na nohy, přišel ke mně Cromwell. Choval se odměřeně, ale ohromilo mě, že se se mnou vůbec baví.

	„Rád vidím, že jste znovu Stonehousem.“

	Ireton mi musel z tváře vyčíst rozporuplné pocity, protože mi stiskl paži a odtáhl mne pryč.

	„Měl bych vám říkat Stonehouse,“ poznamenal. „Pokud nechcete skončit ve vězení jako váš otec.“

	„Dostali jste ho?“

	„Viděli ho nedaleko Exchange. Vy víte, kde je?“

	„Ne. Ani jsem nevěděl, že je ještě v Anglii.“

	„No jistěže je v Anglii. Kde jinde by právě teď byl, no ne?“

	„Jak to myslíte?“

	„Však víte, jak to myslím. Já vím, proč jste zase Stonehouse.“

	Očima jako trnky na mě skoro mrkl. Jeho nečekaně přátelský postoj mne nejen mátl, ale i zneklidňoval – víc než někdejší nevraživost.

	„Dělal jsem, co bylo v mých silách, abych přesvědčil Cromwella, že jste nepomohl svému otci uprchnout z Holdenby. Takový blázen nejste. Já vím, že tohle je jen šaráda.“ Tukl do pamfletu, který jsme právě vytiskli. „Bezvýhradně tomu věřím!“ vyhrkl jsem vášnivě.

	Pochybovačně si mě prohlédl a podíval se na Cromwella, který si připravoval lejstra. Vypadal zadumaně, jako by dlel v jiném světě.

	„Už je zase nerozhodný. Čeká, až mu Bůh řekne, co má dělat. Všechno začíná kypět,“ mumlal Ireton. Jeho chování se změnilo, skoro škemral: „Jestli něco víte, prosím vás, povězte mi to. Cromwell zdvojnásobil stráže, ale nechce krále držet pod přísným dohledem. Je to jeho královská výsada. Královská výsada! V Hampton Courtu se schází, s kýmkoli se mu zamane… včetně skotských zmocněnců. Dohodl se s nimi, že bude další válka? Já nevím – ale vím, že stáhl své čestné prohlášení, že neuteče.“ Bylo mi Iretona skoro líto. Z velké části se staral o odvod vojáků o plánování. S Cromwellem se plavil sem a tam mezi Putney a Westminsterem a usilovně se snažil dosáhnout nějaké dohody mezi parlamentem a stále vzdorovitějším králem. Možná i proto ke mně s Cromwellem zaujali smířlivý postoj. Ne, ne – bylo v tom něco víc. Něco, co nějak souviselo s mým otcem. S rodem Stonehouseů. Trhl jsem sebou při náhlém zatřepotání křídel ptáka uvězněného ve střeše kostela. Měl jsem dojem, že mne sledují oči sokola, stejně jako se to v noci stalo Ellie. Nesmysl! Přesto jsem se prudce otočil. Upřeně, zamyšleně mne pozoroval Nehemiáš. Neuhnul pohledem, udělal však cosi, co dělával jen zřídka, a už vůbec ne v mé přítomnosti. Usmál se.

	Bylo to neuvěřitelné. Lidé z obou táborů, kteří mne dříve nenáviděli, jako by mi začínali přicházet na chuť. Očekával jsem, že pamflet zavrhne, protože v něm nestálo nic o tom, že bychom se měli zbavit krále. Ale potřásl mi rukou.

	„Všechno se tím zjednodušuje,“ poznamenal.

	Taky že ano.

	Cromwella, mistra taktiky a léček, přechytračil Wildman. Cromwell očekával prudký útok na krále a stížnosti vojáků, a nedočkal se ani jednoho.

	Místo toho dostal pamflet, který sice rozšiřoval, ale zároveň zjednodušoval Případ armády. Týkal se zásadních principů. V prvé řadě se ptal, odkud pochází moc vladařů. Co, nebo kdo jim dává na takovou moc právo? Už to nebyl jen případ armády. To slovo se už ani neobjevilo v názvu. Pamflet se jmenoval Dohoda lidu.

	Lidé se mačkali v kostelních lavicích a natahovali krky zpoza sloupů, aby viděli, jak se Cromwell během Wildmanova proslovu čím dál víc mračí. Já jsem z parapetu sledoval pero pana Inkousta. Létalo po papíře sem a tam. Připadalo mi, že polapený pták jakýmsi zázrakem našel cestu ven, a stejně tak si Dohoda našla cestu ve slepé uličce mezi králem a parlamentem.

	Proměnila případ vojáků, jejich platu a stížností, v případ lidu; z práv vojáků se stala práva lidu. Jak však mohou být tato práva stanovena parlamentem, který je už dříve odmítl? Je třeba reformovat samotný parlament.

	Pamflet byl stejně prohnaný a výmluvný v tom, co neříkal, jako v tom, co říkal. Cromwell měl připravené argumenty, jimiž chtěl vyvrátit kritiku svého postupu proti králi. Nic ohledně Sněmovny lordů. Jako kdyby neexistovali – tak se to zpočátku ostatně tvrdilo.

	Pamflet navrhoval písemnou ústavu. Zastával názor, že moc patří lidu, a jedině lid může zvolit stranu v parlamentu.

	Opět tu nebylo ani slovo o králi.

	Cromwell se prostřednictvím vyjednávání s králem snažil nalít nové víno do starých měchů. Tyto měchy byly popraskané a poničené. Dříve než dojde k jakémukoli vyjednávání s králem, musí lid díky krvi, již prolil, získat právo říct, co tato práva a svobody znamenají.

	„Svrchovanost lidu?“ odsekl Cromwell. „O to přece lidé sami nebudou stát!“

	„Žádné vyjednávání?“ přidal se Ireton. „Jsme na půli cesty vyjednávání s králem. Učinili jsme prohlášení, která nemůžeme porušit!“

	Na ta slova se spustil povyk. Kamarádi vojáků byli zabiti a oni sami všichni nasazovali svůj život – a vůbec nedostali možnost mít v těchto prohlášeních slovo? Nejsou přece armáda žoldáků!

	Lidé, kteří nikdy nemluvili, dokonce ani nevěděli o tom, že mají hlas, zvedali ruce nad hlavu a dožadovali se slova. Za co tedy bojovali? Aby se znovu nechali zotročit? Pan Inkoust se vrhal sem a tam a snažil se muže identifikovat, ale nakonec to vzdal a zaznamenal jejich totožnost pouze jako „muž z Bedfordu“ nebo „voják ze Suffolku“.

	Když už nastalo příliš velké šero, Ireton neochotně ustoupil a řekl, že učiněná prohlášení se s ohledem na dohodu ještě přezkoumají. Druhý den jsem však už nabyl dojmu, že se do věci vložil Bůh.

	Promluvil ústy důstojníka, plukovníka Rainborougha. „Já opravdu věřím, že i ti nejbídnější lidé v Anglii mají stejné právo na život jako bohatí… Každý člověk, který má žít pod nějakou vládou, by nejprve měl – o své svobodné vůli – souhlasit, že pod ní bude žít.“

	Než jsme vyšli z kostela, na nebi už svítil měsíc a hvězdy. Scogman, pan Inkoust a já jsme byli opilí slovy. Ireton zastával názor, že hlasovat by měli jen ti, kdo mají určitý majetek, ale shromáždění se dohodlo na tom, že „hlas budou mít všichni s výjimkou žebráků a služebnictva“. Cromwell řekl, že to předloží parlamentu.

	Parlamentu? Měli jsme pocit, že parlament jsme my! Stáli jsme na břehu řeky a ulevovali jsme si. Nikdo si netroufal odejít z obavy, aby nepropásl závěrečné hlasování. Scogman s ulehčeným povzdechem močil v měsíčním světle pableskujícím obloukem do Temže.

	„To je můj pozdrav Westminsteru.“

	rn

	Smáli jsme se všemu. Podávali jsme si pivo. Na polích poblíž stanů praskaly ohně. Proslýchalo se, že král jednal se Skoty, a někteří muži vykřikovali, že by ten „krvelačník“ měl být postavený před soud, ale většinou byly slyšet spíš výkřiky nadšení.

	„Král bude pouhou třešinkou na dortu,“ prohlašoval pan Inkoust vážně. „A ten dort jsme upekli právě dnes.“

	Civěl jsem do řeky, která vířila sem a tam, protože se právě obracel příliv. City se ztrácela pod závojem kouře, jímž pronikaly jen věže Svatého Pavla a několika dalších kostelů. Připadalo mi to jako včera, když jsem přijel po řece hledat svůj osud. Znovu jsem se cítil jako ten malý chlapec, kterému dali do ruky umazaná slova, propašovaná z parlamentu, a on s nimi utíkal ulicemi. Dokonce i můj hlas zněl jako hlas dítěte, když se na něco ptá.

	„Takže to byla pravda, když jste tvrdil, že slova změní svět,“ řekl jsem panu Inkoustovi.

	Pan Inkoust mi pohrozil prstem a opravil mne, úplně stejně, jako to dělával dřív. „Už změnila, Tome,“ upřesnil, „už změnila.“

	„Hele!“ zvolal náhle Scogman. Prohrabával si kapsy a vylovil šestipenci a dva groše. „Znamená to, že mám hlas?“

	„S tvou schopností nacházet peníze bych se nedivil, kdyby tě udělali ministrem financí,“ podotkl pan Inkoust.

	Mnozí ten večer měli pocit, že mají volební hlas. A víc než jen to. Dívali se na rozervanou, rozbahněnou zemi a mysleli si, že získali zpět kus Anglie. Ačkoli bylo chladno a lehce mrholilo, jeden muž se modlil a střídavě přitom vzhlížel k nebi a líbal trávu. Skupina lidí se choulila kolem ohně. Vyprávěli si o kopci v Surrey, který jeden z nich znal. Nic na něm nerostlo, ale mohl by se zorat. Zvířata by ho pohnojila. Přijď království tvé, jako v nebi, tak i na zemi. Cožpak si tito lidé nemysleli, že Bůh dal tuhle půdu, tuhle trávu všem?

	Zaslechl jsem tlumené kvílení Joshuovy píšťaly, nebyla to však bojová melodie, ale radostné křepčení. Puritáni a tanec? Jsou to zbožní lidé, ale tu noc se radovali všichni beze zbytku.

	Scogman a já jsme se právě sháněli po nějakém člunu, který by nás zavezl zpátky do Spitalu. Vtom nás udeřila do nosu vůně kachní pečínky. Uvědomili jsme si, jak strašně jsme hladoví. Šli jsme po vůni kamsi na okraj pole, trochu stranou od ostatních stanů. Do ohně odkapávalo sádlo a živilo plameny ozařující Nehemiášovu tvář. S někým se hádal. Nepřipadalo nám prozíravé do hádky zasahovat, když jsme však zjistili, že druhý muž je právě ten, koho hledáme – převozník –, zastavili jsme se. „Večer je na pytlačení lepší – jestli ti jde o tohle,“ mínil převozník. „Ráno. Musí to bejt ráno. Na horním toku.“

	„Na horním toku?“

	„Za Richmondem. Jelení ostrov.“

	„Jelení ostrov? To musí bejt brzo. Příliv se obrací. V osm, v devět hodin jde po proudu, nějak tak…“

	Nehemiáš vytáhl měšec. Soudě podle zvuku, neměl o peníze nouzi. Zář ohně padla na dvoukorunu. Převozník natáhl ruku. Nehemiáš s mincí ucukl a pokračoval ve vyjednávání, ale já už jsem víc neslyšel, protože se mi u ucha ozvalo cvaknutí kohoutku a kdosi mi na tvář přitlačil hlaveň pistole. Scogman vytáhl nůž.

	„To bych nedělal,“ řekl Bennet.

	V obličeji měl vyrovnaný, prázdný výraz, který ostře kontrastoval se vzdáleným zpěvem píšťaly a mumláním žalmů, nesoucím se od nedaleké skupiny mužů. Nehemiáš si zastínil oči. Bennet mne prudce popostrčil k ohni, až jsem se zapotácel, a namířil pistoli na Scogmana.

	„Špehovali tady,“ hlásil.

	Málem jsem vrazil do převozníka, který mne zachytil, abych nespadl. „Cože? To není žádný špion. To je Tom. A Scoggy. Dnes večer jsme všichni bratři, viď, Tome?“

	Mnul jsem si pohmožděnou tvář. „V to bych rád doufal.“

	Bennet se zdaleka netvářil bratrsky. Vzal si Nehemiáše stranou a chvilku si něco vzrušeně šeptali. Nakonec na něj Nehemiáš zavrčel, aby nebláznil a zajistil tu pistoli. Převozník poznamenal, že se mu to nelíbí a že nechce mít s pytlačením nic společného.

	„S pytlačením?“ Nehemiáš se zatvářil udiveně. Muž ukazoval na škvířící se kachnu. „To přece není pytlačení, viď, že ne, Scoggy?“

	Scogman vypadal popleteně. Tolik se mu sbíhaly sliny, že mu bylo stěží rozumět. „Pytlačení? Kdepak, po dnešku už žádný pytlačení, nemám pravdu?“

	Nehemiáš se zasmál a plácl ho do ramene. „Starej dobrej Scoggy! A Bůh stvořil všeliké ptactvo křídla mající… a viděl Bůh, že to bylo dobré…“ Odkrojil kousek prsou s opečenou kůží, scvrklou kolem tmavého masa, z níž pomrkávaly bublinky sádla, a podal mi ho. „Po dnešku patří všechno všem, viď, Tome?“

	Mezi sousty jsem mumlal něco v tom smyslu, že tohle asi nebylo tak docela součástí dohody, ale kachní pečínka představovala zcela jistě mocný argument. Nehemiáš se rozesmál ještě víc, když za ohněm zaslechl dusot kopyt. Cromwell, Ireton a ostatní grandi odjížděli na večeři do vesnice. Zachytil jsem Iretonův pohled, zrovna když mi Nehemiáš položil ruku kolem ramen a prohlásil, že mám cit pro slova.

	„Naučils mě všechno, co umím… No, úplně všechno zas ne.“ Nikdy nedával najevo své city, ale hlas ho prozradil. „Měli jsme spolu neshody, viď, Tome? Ale doufám, že jsme oba na stejné s-s-straně.“

	Objal jsem ho. „To víš, že jsme.“

	Bennet si zatím sedl na bobek a začal si čistit pistoli, přestože z ní nevystřelil. Byl to prapodivný nástroj s trubicovou muškou, odkrytou pružinou a kovovým zdobením, které teď pečlivě leštil.

	„Ach, dej to pryč, Bennete, dej to pryč!“ křikl na něj Nehemiáš. „Dneska jsme všichni bratři!“

	***

	Ellie usnula u skomírajícího ohně. Musel jsem jí pořád vykládat o tom významném dni, dokonce i když jsme se nahoře svlékali do postele a zuby nám drkotaly zimou.

	„… Potom plukovník Rainborough řekl… I ten nejbídnější v Anglii má právo žít…“

	„A co ta nejbídnější?“ opáčila.

	Obrátila se. Byla úplně nahá, až na zlatý náhrdelník, který jsem jí koupil. Na její otázku jsem neodpověděl, ale sfoukl jsem svíčku. Milovali jsme se a ona přitom křičela radostí, protože prý už ji to nebolelo, a já jsem jí řekl, že bratrská láska je nádherná věc, ale lásce muže a ženy se nemůže rovnat.

	„Tome…,“ zašeptala třesoucím se hlasem. „Tys řekl, že mě miluješ.“ Myslím, že jsem to tak docela neřekl, ale něžně jsem ji políbil a mlčel jsem. Pevně se schoulila a já, částečně pořád ještě v ní, jsem usnul tím nejhlubším spánkem – dokud se neozvalo to klepání.

	Všechno se mi to zdálo. Zpočátku to bylo bušení vojáků do lavic v putneyském kostele. Pak se z toho stalo něco temnějšího, zlověstnějšího – moje bušení na sklepní dveře, kam mě v dětství zamkli. Nakonec to bylo skutečné. Celý dům se otřásal údery. Ellie se ke mně přitiskla a v hrůze mumlala, že to je ten sokol.

	Bušení ustalo a ozval se něčí křik: „Tome Stonehousi!“ Nějaký jiný hlas volal něco, čemu jsem nerozuměl, a potom znovu zařval ten první: „Stonehousi nebo Neave – nebo kdo vlastně jsi!“

	Ellie zapálila svíčku. Já jsem se zatím nasoukal do podkolenic a do košile, vzal jsem dýku a klopýtal dolů.
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	Bušení na dveře se ozvalo znovu, sotva jsem došel do tiskárny. Slyšel jsem, jak se na ulici prudce otevírají okna. Lidé nadávali. Nějaký pes nepřetržitě štěkal. Prasklinami ve dveřích jsem viděl obrys bryčky. Kočí – neurvale vyhlížející chlap v těžkém kabátě – se právě chystal znovu zvednout pěst.

	Odtáhl jsem zástrčku, ale řetěz jsem nechal na místě. „Kdo je to?“

	„Hledám chlápka jménem Stoneave.“

	„Neave! Tom Neave. Kdo mě shání?“

	„Jedna dáma.“

	„Dáma!“ hvízdl někdo z blízkého okna. „Pojď si zaťukat na moje dveře, beruško.“

	„Nakouknem ti pod sukni!“ zaječel jiný hlas.

	Sundal jsem řetěz ze dveří. Venku se válela první zimní mlha. Chvilku mi trvalo, než jsem v ní rozeznal postavu v plášti a se závojem, jak vystupuje z bryčky. Ozvalo se další hvízdání a příval nadávek. Po něm z protějšího okna něco vylétlo. Kočí se obával, že se jedná o „spáčovu pomstu“, a přikrčil se. Žena málem upadla, jak se v rychlosti snažila letícímu předmětu vyhnout. Roztříštil se nedaleko ní. Naštěstí to nebyl nočník, ale mísa studené polévky, která jí pocákala sukni. Zachytil jsem ji, a když jí vítr odfoukl závoj, uviděl jsem, že je to Anna. Urážky a pískání pokračovaly. Vtáhl jsem ji dovnitř.

	„Anno, co je? Co se děje?“

	Hleděla skrze mě. Na půli cesty dolů ze žebříku stála Ellie ještě se svíčkou v ruce, s pokrývkou obtočenou kolem těla. Pronásledovala mne jediná myšlenka. Děsivý strach, až se mi dělalo zle od žaludku.

	„Něco s Lukem, viď.“

	Anna neodpověděla. Dýchala přerývaně. Pod odhrnutým závojem byla bledá jako stěna, oči upřené na Ellie.

	Ellie se trošku pohnula, jen zlehka naklonila bradu, malinko, jako když napodobovala Annu. Pokrývka sklouzla a odkryla záblesk zlatého náhrdelníku, visícího mezi jejími malými prsy. Přitáhla si houni těsněji k tělu, otočila se a vylezla po žebříku zpátky nahoru.

	Prudce jsem Annou zatřásl, až jí závoj spadl přes obličej. Kus jsem ho utrhl. „Odpověz mi. Něco je s Lukem, viď?“

	„Jde o tvého dědečka. Umírá. Chce tě vidět.“

	Byl jsem přesvědčený, že se něco stalo Lukovi, a teď jsem ani nemohl popadnout dech. Úlevou jsem zavřel oči a plnými doušky lapal po vzduchu. Teď zase zatřásla ona mnou. Tváře jí rudě plály.

	„Copak to nechápeš? Lord Stonehouse umírá.“

	***

	Obával jsem se, že mne stihne nějaký trest, pokud nevyslyším prosbu umírajícího. A přestože jsme se nikdy nijak v lásce neměli, když drožka rachotila prázdnými ulicemi, poprvé jsem cítil, že mne s lordem Stonehousem spojuje stejná krev.

	Umíral už tak dlouho, až jsem si myslel, že nikdy neumře. Když jsem se s ním setkal poprvé, slyšel jsem ho říkat svému synovi, že mu zbývá rok života. Od té chvíle uplynulo pět let. Přežil mor a nesčetné další neduhy, skutečné i vymyšlené. Dávno předtím, než jsem se s ním setkal, byl zvláštní, fantastickou postavou, jež mne ovládala neviditelnými provázky. Takové postavy neumírají.

	Napadlo mne, že to je jen lest, jak mne dostat zpátky. Chytil jsem Annu za rameno. „Říkáš mi pravdu? Opravdu umírá? Lord Stonehouse?“

	Odpovědí mi byla její napjatá tvář. „Modlím se, abychom nepřišli pozdě.“

	„Ptal se po mně?“

	„Po Tomu Neavovi.“

	„Po Tomu Neavovi? Ne po Stonehousovi?“

	„Ano. Po Tomovi…“ Polkla a sevřela rty. Jako by už mé rodné jméno nedokázala znovu vyslovit. „Jsou chvilky, kdy mu to myslí a má v hlavě jasno. Potom zas skomírá jako svíčka. Plácá páté přes deváté.“ Obrátila se k vozkovi. „Nemůžete jet rychleji?“

	„V tomhle?“

	Ukázal na hustou, špinavě nažloutlou mlhu, která se vkrádala do města od řeky. Měnila měsíc v bledý přízrak, zvláěňovala budovy, vířila v uličkách a strkala své vlhké, sazemi páchnoucí prsty i do kočáru.

	„Umírá člověk.“

	„Když po cestě zmrzačím koně, nijak nám to nepomůže, paninko, no ne?“ Mlha ještě zhoustla, bryčka vrávorala po kočičích hlavách o to pomaleji. Koně jsem slyšel, ale neviděl, a kočí se nad nimi tyčil jen jako nejasný obrys. „Ropemaker Street,“ mumlal. „Kecám. Silk Street. Není tu vidět na krok“

	„On pro tebe poslal? Co se stalo?“ zeptal jsem se Anny.

	Dívala se ven, přestože nemohla vidět nic než mlžnou stěnu. „Chodím na Queen Street už dlouho. Den co den.“

	Všechno to z ní nakonec vypadlo. Chodila tam prosit, ale on ji nikdy nechtěl přijmout. Potom jednoho dne, asi před měsícem, dostal záchvat. Srdce mu vypovídalo službu a vypadalo to, že zemře. Ve všeobecném zmatku se dostala po schodech nahoru a pomáhala panu Coleovi a utěšovala lorda Stonehouse. S obrovským vypětím se trochu sebral, ale jen ona, pan Cole a několik nejbližších služebných znali jeho skutečný stav. „Tak odtud jsi dostávala peníze.“

	„Vysloužila jsem si je,“ odsekla trpce. „Do posledního groše. Dělala jsem služku. Ošetřovatelku.“

	Lord Stonehouse, jako vždy přesvědčený, že se uzdraví, měl větší hrůzu z toho, že se mocní dozvědí, jak je nemocný, než ze smrti samotné. Potom jednoho dne neočekávaně přišel Ireton…

	No jistě! Iretonovo náhlé přátelství. Já vím, proč jste zase Stonehouse. Cožpak na mne téměř nemrkl? Potřebovali moc a vliv Stonehousova jména. Potřebovali mě. Z nějakého důvodu, jenž mi více než co jiného říkal, že lord Stonehouse zemře – nebo už je mrtvý.

	Výraz na Annině tváři mi vložil do ůst otázku. „Pověděla jsi Iretonovi, jak na tom lord Stonehouse je?“

	„Nedostal to ze mě,“ odsekla. Pokrčila rameny. „Možná to vyzvonila Jane komorné Betsy Cromwellové. Jsou spolu velké kamarádky.“

	Jinými slovy využila služek, aby jim to prozradily.

	„Co jsi řekla lordu Stonehousovi o mně?“

	„Snažila jsem se mu pomoct, aby si dal do pořádku svou duši.“

	„Svou duši – nebo své záležitosti?“ Dál zírala do mlžné stěny. Stiskl jsem jí paži. „Anno! To, co říkáš…“

	Z mlhy se vynořil jiný kočár a mířil přímo na nás. Ačkoli oba jely pomalu, koně se poděšeně stavěli na zadní. Kočár se naklonil a Anna spadla na mě. Pouze zeď domu, o niž se vůz odřel, zabránila tomu, aby se úplně nepřekotil. Kočár drncal a kymácel se, koně řehtali, kočí je uklidňovali a vzájemně si nadávali, a já jsem svíral Annu pevně v náruči. Kromě jejího jemného parfému jsem ucítil ostrou, prostou vůni rozmarýnu, která ke mně občas zavanula, když jsem byl učeň a ona pro mne zůstávala vzdálená, nedosažitelná. Sám Bůh ví, jak moc jsem se snažil po ní netoužit. Byla tak štíhlá a roztřesená. Zlehka jsem ji pohladil.

	Prudce se odtáhla. „Smrdíš tou děvkou.“

	Strčil jsem do dveří, které se se skřípěním otevřely, a vyskočil jsem ven. Ihned mě pohltila mlha. „Ještě jednou jí takhle řekneš, a nechám tě tu a už se nevrátím.“

	Kousla se do rtu. „Na hádky není čas!“

	„Co jsi o mně řekla lordu Stonehousovi?“

	„Nastup. Prosím tě!“

	Koně už se zklidnili a oba vozkové se přestali hádat a začali s otevřenými ústy poslouchat naši hádku. Ani jeden z nás jim nevěnoval pozornost. Když jsem se nepohnul, začala ze sebe chrlit vysvětlení:

	„Řekla jsem mu to, cos mu měl povědět ty. Že ti provedl velikou špatnost. Že tě chtěl zabít, když ses narodil. A víc než to. Nikdo pro něj neudělal víc než ty, pro něj a pro panství. A nikdo neudělal víc pro jeho zničení než Richard.“

	Nebylo možné nenechat se unést jejím zápalem, hypnotickou září v jejích očích. Posedl mne nový strach. Ona byla vždycky realistka, bořila mé sny, nebo je aspoň usměrňovala do praktičtějších kolejí. Její posedlost panstvím jí však zřejmě zatemnila mysl.

	„Anno, Anno, poslouchej. Existuje přece následnictví. Panství musí dostat nejstarší syn, přechází z jedné generace na druhou. Na Richarda. Lord Stonehouse nemůže zákon o následnictví porušit.“

	„V normálních dobách ne. Cromwell to změní.“

	„Cromwell musí uzavřít dohodu s králem. Richard je jedním z králových oblíbenců. Cromwell nezmaří jednání jenom proto, aby změnil vlastnické právo na Highpoint!“

	„Je to možné.“

	„Není to možné!“

	„Byla jsem za Rogerem Hanmerem, právníkem lorda Stonehouse. Ujistil mne, že to možné je“

	Vzpomněl jsem si, jak jsem ji sledoval do Gray’s Inn. Nechtěla dosáhnout odloučení ode mne – zdaleka ne. Potřebovala mě, abych jí zajistil panství, jež byla odhodlaná za každou cenu získat. Její chování se změnilo. Mluvila nevzrušeně. Dokonce jí po tváři přelétl lehký úsměv, když viděla mé ohromení.

	„Tak chcete, abych vás někam odvezl, nebo ne?“

	Kočí stál nad námi a mračil se. Kočár, se kterým se srazil, už odjížděl. Anna kývla na kočího a řekla chraplavým hlasem:

	„Můj manžel zoufale touží rozloučit se se svým dědečkem, dříve než starý pán umře. Moc vás prosím, pospěšte si.“

	Najednou jsem byl zase její manžel, i jako Tom Neave. Vozka se dotkl klobouku a zahleděl se váhavě do mlhy, žluté jako čerstvě ostříhaná vlna. „Udělám, co bude v mejch silách, paninko.“

	„Zaplatím vám dvakrát tolik, jestli tam dojedeme dřív, než umře.“ Kočí za mnou zabouchl dveře, vyškrábal se na kozlík, popadl opratě a prudce vyrazil, až to s námi trhlo. Řídil se pouhým instinktem. Když se tak řítil mlhou, zavíral jsem oči nebo jsem chňapal po dveřích, které byly po srážce rozbité a pořád se otevíraly.

	Jak jsme tak nadskakovali a snažili jsme se v kabině něčeho držet, v útržcích jsem vykřikoval na Annu: „Jedu tam, abych se za něj pomodlil. Rozumíš? I kdyby bylo možné to nástupnictví porušit, já to neudělám. Já to panství nechci. Svět se změnil! Půda patří lidu!“

	„Dělala jsem to všechno pro tebe. Nespala jsem…“

	Popruh, kterého se držela, jí vyklouzl z ruky. Mrštilo ji to na mne.

	„Dělalas to pro sebe!“ odsekl jsem.

	„Já vím líp než ty sám, co chceš. Sotva dostaneš jednu věc, už chceš jinou.“

	Kočí se snažil koně strhnout na stranu, aby se vyhnul haldě odpadků. Bryčka jí projela a kabinu zaplnil puch hnijícího masa. Smithfield. Nějaký pes dostal zásah kopytem a prudce zavyl. Jeho kvílení postupně sláblo, neboť vozka slepě pobízel koně dál. Držel jsem dveře, aby se neotevíraly, a Anna se tiskla ke mně.

	Odporný zápach třísla a dehtový odér prámů s uhlím nám napověděly, že jedeme přes Fleet. V Holbornu už se mlha trochu protrhávala a kočár nabíral rychlost. Anna vystoupila téměř ještě předtím, než zastavil v Queen Street. Chtěl jsem pospíchat za ní, ale kočí mi zastoupil cestu. Vytáhl jsem nějaké peníze.

	„Paní mi slíbila dvojnásobek, když…“ Dal jsem mu všechno, co jsem měl. „Tak děkuju, pane. Hodně štěstí.“

	Skrze cáry mlhy na nás civěl sokol, jako bychom byli nevítaní vetřelci. Ten dojem jsem měl vždycky, a jako učeň jsem na něj dělal dlouhý nos, ale tuhle noc jsem sklonil hlavu a kradl se nahoru po schodech jako zloděj. Hala byla špatně osvětlená, jako by v domě už vládl smutek. Z šera se vynořil pan Cole. Anna zvedla závoj. V očích se jí třpytily slzy.

	„Ach, pane Cole, jak je…“

	„Ještě je s námi, madam, ale jen tak tak… Pan farář ho zpovídá. Teď za ním nemůžete…,“ spustil, ale ona ho odstrčila a popadla mě za ruku. Poháněla ji taková síla, až mi připadalo, že jsem ztratil vlastní vůli. Pan Cole něco křičel, ale my jsme už byli nahoře na schodech a míjeli jsme pracovnu, jež zanechala stopy v mnoha etapách mého života. Dveře byly otevřené, místnost tichá a prázdná. Oheň, jenž tu hořel v zimě v létě, uhasí. Zahlédl jsem kus koberce, na němž jsem tolikrát stál. Na stole neležely žádné písemnosti, pouze pečeť, jíž lord Stonehouse stvrdil tolik rozkazů, včetně toho, jenž mne odsuzoval k smrti jakožto dítě moru.

	Anna mne táhla pryč, chodbami, do nichž jsem nikdy předtím nevstoupil, do soukromých komnat lorda Stonehouse. Kráčeli nám vstříc dva sluhové, ale ona téměř ani nezvolnila krok, a její tón i výraz nepřipouštěly sebemenší myšlenku na odpor.

	„Poslal pro nás pan Cole. Lord Stonehouse si přeje vidět svého vnuka.“

	Dříve než si mohli pořádně všimnout mé pomačkané košile a podkolenic, jejichž knoflíky, jak jsem si najednou s hrůzou uvědomil, byly prostrčené do nesprávných dírek, a potrhané kazajky, kterou jsem sebral ze země, vstoupili jsme do ložnice.

	Byla to ložnice?

	Člověk si tam připadal spíš jako v kostele. Všechno prostupovala vůně kadidla, pod níž přetrvával neutuchající zápach moči a rozkladu. Byla taková tma, že jsme se zastavili a dál jsme tápali po hmatu s rukama před sebou. Před námi se jako kněžiště vynořila obrovitá postel se síťovými závěsy, z nichž pronikal jediný zdroj světla a farářova monotónní modlitba.

	„… kajícnost nad všemi proviněními jeho uplynulého života.“

	Mihotavé světlo svíček ozařovalo sinalou tvář lorda Stonehouse. Na pokrývce spočívaly jeho voskově bledé ruce, úhledně složené, jako by už byl vymalovaný na obraze. Anna na ten výjev nevěřícně hleděla, plná děsu. Pak padla na kolena a skryla si obličej v dlaních.

	„Bože, odpusť mi, co jsem udělala, Bože, odpusť mi!“ opakovala znovu a znovu.

	V šeru se pohnuly jakési stíny. Teprve nyní jsem si uvědomil, že v místnosti jsou další lidé, ale nedokázal jsem rozeznat, kdo to je.

	„… Pane, chceš-li, i nyní jej můžeš uzdravit,“ pokračoval kněz.

	Anna se celá chvěla. Byla tak rozrušená, že jsem si klekl vedle ní, abych ji utěšil. Až tehdy, když stále prosila za odpuštění a třásla se strachy, se mi rozsvítilo.

	„Opravdu mě chtěl vidět?“

	Farář se rozhlédl – světlo ozářilo jeho rozzlobenou tvář. „A jelikož se zdá, že jeho dny jsou už sečteny, snažně tě prosíme, připrav ho na hodinu smrti…,“ pokračoval.

	Zatřásl jsem s ní, potom jsem jí přitiskl rty na ucho a zašeptal jsem: „Odpověz mi. Poslal pro mě?“

	Zvedla hlavu. Třásla se, z očí jí tekly slzy. „Ne,“ vykřikla. „Měl to udělat – dost často o Tomovi Neavovi blouznil. Po tom všem, co jsem pro něj udělala!“

	Kněz pobouřeně roztáhl záclony a vpustil do pokoje světlo. Na druhé straně místnosti jsem spíš cítil než viděl několik upřeně hledících lidí. „Vstaň,“ řekl jsem Anně. Když neposlechla, zvedl jsem ji a postavil na nohy. Šla poddajně, netečně, s hlavou skloněnou. Vedl jsem ji do tmy na chodbě. Nemohl jsem se dočkat, až nás oba pohltí a my zmizíme z dohledu vyčítavých očí. Málem jsme už dospěli k tomu milosrdnému zapomnění, odkud nás stín pana Colea měl vyvést ven, když se Anna zničehonic zastavila a upřeně se zadívala na lidi v pokoji. Trhl jsem s ní, aby udělala krok směrem ke dveřím, ale ona se zapřela jako kůň, který odmítá přeskočit překážku, a nechtěla jít dál. Křečovitě se držela ostění, až jí zbělely klouby na ruce, pohled měla strnulý.

	Ve skupině lidí, která pozorovala náš odchod, oděný v tmavě šedém hedvábí, zasmušilý, nikoli však zoufalý, s přísným a zároveň pobaveným výrazem na tváři stál Richard.
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	Netrvalo to déle než pár vteřin, kdy živý obraz zůstal nehybný, jako zvěčněný malířem: kněz s vyvalenýma očima a rozběsněně brunátným obličejem; doktor Latchford, jehož brýle hrozily, že mu každou chvíli spadnou z nosu; muž s bradavicí na bradě, který odvracel tvář, jako by se chtěl schovat, mladá žena ve zlatě vyšívaných hedvábných šatech, dychtivě natahující krk. Odhadoval jsem, že to bude Richardova manželka z medailonku, který jsem viděl, a sotva otevřela ústa, věděl jsem to jistě.

	„Dégoutant! Est-ce la femme diabolique?“1

	„Laisse-moi m’occuper de la salope, Geraldine,“2 mumlal Richard. Pak zvýšil hlas. „Pane Cole. Ta dáma se necítí dobře.“

	Pouze Richard, vysloviv slůvko „dáma“ s nepatrnými okolky, dokázal dodat tomuto titulu pachuť stoky. Anna se ode mne odtrhla a opáčila ledovým hlasem: „Ta dáma se cítí naprosto dobře!“

	Richard si jí nevšímal. „Tome, musím s tebou mluvit.“

	To, že se choval, jako by tu nebyla, rozlítilo Annu víc než sebevětší slovní urážka. Úplně se přestala ovládat a obrátila se na mě: „Neposlouchej ho. Nemáš snad těch jeho podrazů dost? Pokoušel se tě zabít. Cožpak jsi zapomněl?“ Otočila se k Richardovi: „Jen si mě ignorujte, no prosím, ignorujte mě. Měl byste být v Toweru. Postarám se, abyste se tam dostal.“

	„Elle est une gamine des rues… une folle,“3 mumlala Geraldina. Couvla před Anniným zlostným pohledem o krok a šlápla přitom na nohu muži s bradavicí. Ten bolestně vykřikl.

	Anna s předstíranou účastí promluvila k němu, ne k Geraldině: „To byla ta nemocná noha, pane Hanmere?“

	Vzpomněl jsem si, jak mi v bryčce říkala, že Hanmer je právník lorda Stonehouse, který ji ujistil, že právo následnictví lze porušit. Z její takřka neskrývané zlosti jsem vyčetl, že v ní vzbudil dojem, že je na její straně. Stál jsem tam jako ostatní, zděšený a fascinovaný. Nedokázal jsem ji zadržet. Doktor Latchford zachytil pana Hanmera, poskakujícího po jedné noze, a pomáhal mu sednout si do křesla. Přitom lékaři spadly z nosu brýle a Hanmerova hopkající noha je s křupnutím rozšlápla. Anna oslovila Geraldinu: „Umíte anglicky?“

	Geraldina byla vysoká a měla v sobě normandskou povýšenost. Blýskla zelenýma, nelítostně pohrdavýma očima. „Le-lépe než vy, já myslám.“

	„Vy mysláte.“

	Anna přistoupila k ní. V ten okamžik jsem měl zasáhnout, ale mé nutkání nějak se k dané situaci postavit přemohlo přání, aby Anna řekla něco, co by vyhnalo namyšlený úsměv z tváře té ženy, jež – jak jsem si ohromeně uvědomil – byla mou nevlastní matkou. Ale nejen to. Musel jsem zkrátka Anninu zarputilou cílevědomost tváří v tvář těmto lidem obdivovat. Předtím mne to nikdy nenapadlo, ale cožpak se Anna svým způsobem a ze zcela rozdílných důvodů nesnažila dělat přesně totéž co já, když jsem se pokoušel zpochybnit jejich arogantní převzetí moci tím, že jsem chtěl svobodu pro lid?

	Úsměv zmizel Geraldině z tváře, když se Anna zastavila krok od ní. Všem teď došlo, že to zašlo příliš daleko a Anna by mohla Geraldinu fyzicky napadnout. Vtom se rozezněl čísi hlas.

	„Tak dost.“ Byl to farář. Patrně si uvědomoval, jak je Anna rozrušená, protože jeho tón byl spíš vlídně karatelský než výhrůžný. „Zřejmě jste zapomněla, že se modlíme za to, aby duše v klidu opustila toto tělo.“ Anna se rozhlížela kolem sebe, jako by se probudila ze sna. Utkvěla pohledem na nehybném těle lorda Stonehouse. Otřásla se hrůzou a sepjala ruce tak pevně, až jsem se obával, že to křupne. Vzal jsem ji něžně kolem ramen. Když jsem ji odváděl z místnosti, narazila do židle. Richard šel za námi a opakoval, že se mnou musí mluvit, ale já jsem neurvale mávl rukou, ať jde pryč.

	Ticho prořízl nelidský, mrazivý výkřik. Zdálo se, jako by to křičel samotný vzduch. Anna vřískala a zabořila mi obličej do prsou. V šeru u postele se zatřepotalo cosi bílého a světlo se přesunulo z lordovy hlavy na bok jeho těla. Všichni uskočili, s výjimkou Hanmera, který se zvedl z křesla a chtěl utéct, ale zapomněl na bolavou nohu. S bolestným stenem se zhroutil zpátky. Byl jsem přesvědčený, že skutečně vidím, jak duše lorda Stonehouse opouští jeho tělo. Totéž si zřejmě myslel i doktor Latchford, jenž v zájmu přírodních věd potlačil svůj strach a šátral po brýlích. Mžoural přes popraskaná sklíčka.

	„Jsme svědky proměny tělesného v duchovní,“ zašeptal v posvátné hrůze.

	Bílá silueta opět klesla, znovu se usilovně pokusila zvednout a potom jako divoká šmouha vystřelila vzhůru. Všichni zalapali po dechu a odvrátili hlavy. Když jsme se po očku podívali zpět, spatřili jsme, jak závan vzduchu při tom náhlém pohybu rozdmýchal světlo svíček. To odhalilo, že přízrakem bylo prostěradlo, do nějž se lordu Stonehousovi zamotaly ruce. Ty se teď divoce zmítaly. Pravá ruka se vymrštila a vyrazila knězi z ruky modlitební knihu.

	„Horseborne!“ vzkřikl slabým pozůstatkem svého starého hlasu.

	Jeho oči zůstávaly zavřené. Jeden sluha zachraňoval převrženou svíčku. Nastalé ticho přerušovalo jen namáhavé dýchání lorda Stonehouse. Znělo jako šustění suchého listí.

	„Mrtvé děcko,“ drmolil. Znovu zvedl ruku tak prudce, až farář musel uhnout stranou. „Morový příkaz.“ Na jeho zaťaté pěsti jsem na okamžik spatřil záblesk pečetního prstenu se sokolem. Vzápětí klesl lord rukou do peřin a přitiskl jej na cíchu, jako by tlačil pečeť do změklého vosku. Usilovně se snažil otevřít oči slepené ospalky. Sluha se k němu vrhl a vytřel mu je. Lord Stonehouse ho odstrčil. Prudce otevřel oči a vyčítavě se zahleděl na pátera.

	„Žádný pokoj… viděl jsem ho. Před chvílí. Toho kluka. Právě teď… tamhle. Slíbil jste… že bude pryč… Že se ho zbavíte.“ Zvedl se z polštářů a pokojem se rozlehl náhlý příval slov, plný jeho staré síly a podrážděnosti: „Ten parchant tam je pořád! Lidi, za co vás platím? Dostáváte desátky, dostáváte štědré prebendy, a nejste schopní se zbavit jednoho mizerného kluka?“

	Vyčerpaně klesl zpátky a zavřel oči. Kněz položil ruku na stále ještě sevřenou pěst umírajícího. „Ó pane, prosíme tě, dej sílu duši člověka, než se vydá na cestu.“

	Spěšně se zarazil, neboť ruka opět vylétla do vzduchu a třesoucím se prstem ukázala na mě. „Podívejte! Tamhle je. Podívejte. Zažehnejte ho modlitbami!“

	„Mylorde, on je skutečný.“

	„Skutečný duch?“ zasténal lord Stonehouse. „Tak to jsem vyřízený. To jsem vyřízený.“

	Vyběhl jsem kolem pohoršeného faráře a vrhl jsem se starci kolem krku. Pach rozkládajícího se těla a potu, smísený s odporně sladkou vůní kadidla, mne téměř porazil.

	„Jsem tady. Jsem skutečný… jsem… jsem…,“ zaskočily mne slzy, které se mi draly do očí.

	„Skutečný?“ V hlase zazněl náznak jeho dřívějšího pohrdání. „Nechci v téhle rodině žádné parchanty. Vyhoďte ho!“

	Richard mi sáhl na rameno, z jedné strany se tyčil pan Cole, z druhé sluha. Zarazili se, neboť lord Stonehouse znovu promluvil.

	„Skutečný?“ Horkou rukou s kůží šelestící jako pergamen mi přejížděl po obličeji, až se zastavil na mém nose. „Ten kluk je Stonehouse,“ mumlal. „Bezpochyby. Nade vši pochybnost.“

	V náhlém vzepětí jasné mysli se posadil, oči měl opět bystré a přemýšlivé, jako by právě zvedl hlavu od svých lejster. „Jste tady všichni, co?“ Jeho drsný, třaslavý hlas neodpovídal pronikavému pohledu jeho očí. „Syn, snacha, doktor, právník, velebníček – a všichni si myslí, že umírám.“ Rozesmál se farářovu zděšenému výrazu. Starý nahrblý sluha vytáhl lektvar. Ruce se mu třásly stejně jako ruce jeho pána.

	„Měl bys jít se mnou, Josephe,“ řekl lord Stonehouse. Znovu se zasmál a usrkl medicíny. Pak se obrátil ke mně. „A ty. Ty, chlapče. Kdo tě sem vpustil? Nějak ses sem vloudil, co?“ Téměř jsem cítil, jak jeho pravá ruka, která šmátrala po povlaku, automaticky sahá po třetí zásuvce psacího stolu, po mém šupleti. „Nedostaneš nic. Víš to? Nic.“

	Vyskočil jsem. „Já nic nechci. Nikdy jsem nic nechtěl. Říkal jsem vám to všem snad tisíckrát, ale nikdo mi nikdy nevěřil!“

	Krátce, nevěřícně se zasmál: „Nic?“

	„Dal jste mi všechno, co jsem kdy chtěl, když jste mne tenkrát vytáhl z loděnice. Dal jste mi šanci.“ Zvedl jsem se k odchodu.

	„Počkej.“ Do hlasu se mu vplížil náznak nedůvěry. „Chceš říct… žes prostě přišel jen tak… mě navštívit?“

	Neodpověděl jsem. Co jsem měl říct? Jak bych mohl zničit ten pohled jeho očí? Byl to přesně týž pohled, jakým se na mě díval poprvé. Medicína mu kapala na pokrývku. Vzal jsem ji od něj. „Londýnský likér,“ vzpomněl si náhle. „Pamatuješ?“

	Přikývl jsem. Londýnský likér jsem dostal tenkrát, když mne poprvé uviděl v loděnici. Právě jsem si tehdy opařil nohu dehtem. Všichni ostatní v pokoji zmizeli za měkké světlo svíček. Na okamžik jsme zůstali sami v Poplaru mého dětství, v boudě lodního stavitele. Já jsem nevěděl, jestli s ním či bdím, a jeho oči se v jednu chvíli dívaly ustaraně, a vzápětí prohnaně.

	„Londýnský likér.“ Oči se mu leskly. „Teď…“ Rozesmál se. Chtěl něco říct, ale slova utonula v záplavě smíchu. Otřásal se jím tak, že se chvěla celá postel. Znovu se rozkašlal. Podal jsem mu likér. Spolkl doušek, ale většinu nápoje vylil na mě. „Londýnský likér. Teď ho dáváš ty mně.“ Odstrčil ho. „Stačí!“ Utřel si oči a vysmrkal se do cípu prostěradla.

	„Pane faráři! Kde je ten zatracený farář?“

	„Tady, mylorde.“

	„Cožpak Ježíš neřekl: První budou poslední a poslední první?“

	„Řekl, mylorde, ale…“

	„Nikdy předtím jsem tomu nerozuměl.“ Do bledých tváří se mu pozvolna vracela barva. Zvedl se na posteli ještě o něco víc, zkřivil tvář bolestí, ta ho však zřejmě jen rozzuřila a nabila ho novou energií. „Hanmere, Hanmere! Kde je ten švindlířský právník?“

	Kněz se nad ním sklonil a řekl prosebně: „Mylorde, vždyť už blouzníte. Musíte přenechat všechny pozemské záležitosti…“

	„Přenechat je církvi, myslíte? V tomto ohledu jsem byl až příliš velkorysý. Že už blouzním? Nikdy za celý život jsem neměl jasnější mysl než teď! Víc světla, víc světla!“ křikl na sluhu.

	V místnosti nastalo tiché pozdvižení, Hanmer se belhal k lůžku, sluhové spěšně nosili svíčky a doktor Latchford civěl skrz popraskaná skla brýlí.

	Nové svíce zahnaly stíny do pozadí a zdůraznily lesklý pot na lordově obličeji i horečné nadšení v jeho očích. „Pohyb, Hanmere, pohyb. Dnu máme přece všichni. Snad kvůli tomu nemusí trpět i ostatní. Pospěšte si!“ Farář znepokojeně lomil rukama. „Toto je velice nezvyklé, ba nezákonné, v tuto chvíli, v přítomnosti rodiny!“

	„Na této straně světa určuju zákony já.“

	Knězův hlas zpřísněl: „Mylorde, blížíte se ke svému stvořiteli.“

	„Modlil jste se k němu, aby mne uzdravil, nebo ne?“

	„Ano, mylorde, ale…“

	„Vyslyšel vaši modlitbu. Pane Cole! Pero. Papír. Hněte sebou, člověče! Hanmere!“ Prudce zavřel oči v náhlém návalu bolestné křeče, kůži měl jako scvrklé jablko. Doktor Latchford přicupital blíž, ale lord Stonehouse ho zastavil rozzlobeným gestem. Nikdo se nepohnul. Bylo slyšet jen starcovo namáhavé sípání. Když se dech opět ustálil na pravidelném rytmu, pokračoval, jako by se nic nestalo. „Hanmere, ty nekalé praktiky…“ Hanmer si vyčítavě odkašlal a vrhl nervózní pohled na Richarda. „Mylorde, pokud narážíte na parlamentní nařízení ohledně zabaveného majetku roajalistů, které by mohlo být vykládáno jako…“

	„Ano, ano. To myslím. Diktujte.“

	Jeden sluha postavil před pana Colea stolek, druhý mu podal do ruky pero a třetí před něj položil papír. Pan Cole, uvyklý rozmarům svého pána, byl samozřejmě rád, že jeho zaměstnání ještě neskončilo, a tak namočil pero do inkoustu a netrpělivě čekal. Hanmer si odkašlával a lidé se s nataženými krky a upřenýma očima šourali blíž.

	„Ach, Tome, Tome,“ vydechla mi Anna tiše do ucha. „Tys to dokázal. Já věděla, že to dokážeš, já to věděla!“

	„Já…“

	Zmlkl jsem. Ať bych řekl cokoli, nemělo by to smysl. Nikdo by mi neuvěřil, že nechci majetek. Nikdo. Nebo mě zarazilo ještě něco jiného? Samozřejmě. Anně se vracela do tváří barva. Zjasnily se jí oči. Tolik se zase podobala té staré dobré Anně, ženě, do které jsem se zamiloval. Zničehonic jsem jí pevně stiskl ruku. Opětovala můj stisk.

	Když jsem však viděl, jak lord Stonehouse otáčí pečetním prstenem, jímž stvrdil morový příkaz a jímž zakrátko zpečetí novou závěť, a spatřil jsem ve světle svíček záblesk sokolího oka, stejně jsem se otřásl. Možná bych přistoupil k němu a zastavil ho, nebýt toho slova, které jsem zaslechl.

	Diable.

	Francouzsky moc neumím, ale tohle slovo znám. Ďábel. V dobách mého učení u pana Blacka jím po mně házeli až příliš často. A taky parchantem. Geraldina zvládla ta slova vyřknout obě. Zmateně rozhazovala rukama a bombardovala Richarda udivenými otázkami. Ten byl však nadmíru rozrušený, takže jí neodpovídal. Snad půltuctukrát už to vypadalo, že se Richard vrhne ke stolku a vyrve panu Coleovi pero z ruky. Pokaždé ho zastavil otcův chladný pohled. Hanmer řekl, že všechny předešlé poslední vůle a dodatky k závěti se ruší.

	„Que veut dire ruší?“4 chtěla vědět Geraldina.

	„Révoquer.“5

	Až do této chvíle Geraldina buď nerozuměla tomu, co se děje, nebo tomu nevěřila. Její hlas zněl pronikavě: „Incroyable! Ce diable va hériter? Ce bâtard? Il faut l’en empêcher“6

	Richard udělal několik kroků směrem k otci. Hanmer přestal diktovat. Lord Stonehouse vzhlédl. Tentokrát jeho pohled nebyl chladný. Podíval se na Richarda spíš unaveným, nevýslovně vyčerpaným pohledem, který nepostrádal vlídnost, ba dokonce ani lásku, aspoň do té míry, do jaké ji lord Stonehouse vůbec byl schopen vyjádřit. Tolikrát už říkal svému synu Richardovi, že není způsobilý dědit, a nyní se v otcově výrazu zračila odevzdanost, poslední okamžik jasné mysli, která napovídala, že přesně ví, co dělá.

	Richarda dělil od otce pás koberce s podobným vzorem, jako měl ošlapaný koberec v jeho pracovně, na němž jsme oba mnohokrát stáli. Ve válce se Richard choval neohroženě, ale ten koberec pro něj představoval překážku, již nedokázal překročit.

	„Seul Dieu peut arręter mon père,“ zamumlal k Geraldině.

	Téhle francouzské větě jsem taky rozuměl. Jen Bůh může zastavit mého otce. Lord Stonehouse nehleděl upřeně jenom na mě, ale přímo do mne.

	Jako by nejen pečlivě prozkoumával každičkou píď, ale jako by na mne také přenášel své pocity, své břemeno. Břemeno. Lehce přikývl, jako bych to slovo doopravdy vyřkl. V tu chvíli jsem to pochopil. On věděl, že to panství nechci. A právě z toho důvodu mi ho dával. Nebylo to ze zvrácenosti. Z toho, co se před ním právě odehrálo, poznal, že se z něj nebudu radovat, ale budu ho brát jako svou povinnost – tak jako je bral on.

	Zdálo se, že čte mé myšlenky, neboť se na mne usmál. V životě se na mě usmál jen málokrát. Sklonil jsem hlavu. Když jsem ji zvedl, zrovna se chystal dát Hanmerovi znamení, aby pokračoval. Jeho ruka strnula uprostřed gesta. Obličej se mu zkřivil a popraskal jako pergamen, výkřik bolesti byl však neslyšný. Bolest zesílila. První k němu přiskočil Richard a vzal ho za ruku. Já jsem se hned nato chopil druhé. Škleb mu z tváře ponenáhlu vymizel a lord otevřel oči.

	„Rodinná sešlost… no konečně,“ vypravil ze sebe s úsilím a náznakem úsměvu. „Moje přání… znáte…“

	Ztěžka se nadechl. Jako by se ho zmocňovalo něco zlého. Zmítal sebou sem a tam jako splašený kůň. Házel sebou tak, že málem spadl z postele a my jsme ho sotva na poslední chvíli zachytili. Ruku s pečetním prstenem neustále zatínal v pěst a zase ji rozvíral. Nakonec ji pomalu zavřel. Jeho pohled ustrnul.

	Doktor Latchford se nad ním sklonil a potom kývl na kněze.

	„Všemohoucí Bože, nyní, když opustil toto pozemské vězení… poníženě svěřujeme jeho duši…“

	Sotva jsem ho slyšel, byl jsem ochromený, přesvědčený, že se doktor spletl, že v lordových vytřeštěných očích vidím záblesk ironie. Najednou se mi vybavovala spousta věcí, které jsem mu mohl říct, věcí, jež by nás možná sblížily. Stále jsem cítil jeho sevření, horkost jeho ruky ve své dlani a blízkost Richarda. Rodinná sešlost. Přivedl nás k sobě a to ho vzkřísí. Byl jsem si tím jist. Byla to jeho poslední finta, závěrečný trik.

	„Dejž nám, kdo zůstáváme naživu,“ pokračoval farář, „lekci o smrtelnosti, ať pochopíme, jak je náš život křehký a vrtkavý, ať zapomeneme na pozemské touhy a neochvějně a vytrvale soustředíme svá srdce na věci nebeské…“

	Stránky závěti, jež napsal pan Cole, slétly ze stolu. Nikdo jim nevěnoval pozornost, kněz stál skloněný k modlitbě. Sluhové ho následovali. Cítil jsem blízkost Anny, jež se pohnula vedle mne, i blízkost všech lidí, kteří obklopili lůžko. Dokonce i Hanmer stál bez hnutí a zapomněl na svoji dnu. Po omráčených obličejích přebíhaly třepotavé stíny zapálených svíček. Geraldinino vroucné „Amen“ zaznělo hlasitěji než slova ostatních. Teprve když doktor Latchford zatlačil lordu Stonehousovi oči, uvědomil jsem si, že to nebyla žádná finta, žádný trik. Už mu nikdy neřeknu to, co jsem mu chtěl říct a co mi teď bylo jasnější než za jeho života. Vrhl jsem se na něj a hořce, nezvladatelně jsem se rozplakal. Zapomněl jsem na všechno zlé, co mi udělal. Viděl jsem jen jeho tvář, když se nade mnou skláněl v docích, jeho ustaraný výraz. Zabořil jsem hlavu do jeho boku. Nepohltil mne jeho pach, ale sladká, lepkavá vůně londýnského likéru. Něčí ruce se mne snažily odtáhnout. Držel jsem se ho, dokud mne dva sluhové neodvlekli.

	Kněz na mě vrhl znechucený pohled. „Vím, co cítíte, synu. Ale musíte se se svou ztrátou smířit.“

	Díval se na stránky nedokončené závěti, které pan Cole zrovna zvedal ze země. Myslel si, že příčinou mého žalu jsou právě ony.

	Hanmer, který se už zase belhal, pokrčil rameny a zamumlal: „To je na vyhození. Nedokončené. Nepodepsané. Neplatné.“

	Geraldina zcela zapomněla na dekorum a naklonila se nad lordovo tělo, aby slyšela, co právník šeptá. „Cest quoi, neplatné?“

	„Non valable,“ přetlumočil jí to Richard.

	Geraldina nadšeně sepjala ruce a zvedla oči ke stropu. „Dieu est Catolique!“7

	„Tady je Bůh protestant, madam,“ vykřikl kněz.

	Anna se dohadovala s Hanmerem. „Já jsem ho slyšela! Všichni jsme slyšeli, jaké bylo jeho přání!“ Hanmer opáčil, že i kdyby to lord Stonehouse podepsal, už nebyl při smyslech. Snažil jsem se ji odvléci. Byla úplně bez sebe, nechtěla nic slyšet. Stále dokola mi opakovala, ať něco udělám. V zoufalství se pokusila panu Coleovi sebrat nedopsanou závěť. Pouze starý sluha Joseph zůstal u svého pána, urovnal mu pokrývky, sundal mu pečetní prsten, třesoucí se rukou zatáhl závěsy kolem lůžka a pokynem vyzval jiného sluhu, aby udělal totéž na protější straně. Ani teď nevypadal lord Stonehouse pokojně. Spodní ret měl vystrčený, čelo svraštělé, jako by mžoural na nějaké lejstro na psacím stole. Opět jsem v jeho napjatém obličeji neviděl žádnou krutost, prohnanost ani uzavřenost. Viděl jsem jen břemeno: zmatek, jímž kormidloval svůj život, spory, rozhodnutí, výčitky, období naděje, když žila jeho žena a děti byly malé, čas zoufalství v době války a rozepře v rodině. Když se zatáhly závěsy, jež jako by ho odtahovaly na onen svět, kolem mne stále zněly hádky tohoto světa. Už jsem to nemohl vydržet. Řekl jsem Anně, že na ni počkám venku, a spěšně jsem vyšel z pokoje.

	„Tome!“

	Můj otec byl ten poslední, koho jsem chtěl vidět. Věděl jsem přesně, co bude říkat. Stejně jako farář si bude myslet, že truchlím nad ztrátou svého majetku, a nabídne mi nějakou nicotnou útěchu, kterou nechci. Zrychlil jsem, bral jsem schody po dvou.

	„Tome – musím s tebou mluvit!“

	Utíkal jsem po ochozu k hlavnímu schodišti. Zoufale jsem se snažil, abych už byl z tohohle dusivého místa pryč. Když jsem však míjel pracovnu lorda Stonehouse, trochu jsem zaváhal. Na jeho stole hořela jediná svíčka. Za jejího světla připravovala služka černé záclony na okno. Zvenku od stájí sem dolehl křik a kletby.

	„Otevřete bránu pro posla!“

	Po dlažbě cvakal kopyty kůň osamělého jezdce. Ráno už bude celý Londýn vědět, že jeden z vysokých státních úředníků, který pomohl dovést parlament k vítězství a který znal víc jeho tajemství než kterákoli jiná živá duše, je mrtvý. Teprve v tu chvíli mne zasáhla závažnost toho, co se stalo. Naše malicherné hádky rázem pozbyly významu. Na vrcholu schodiště mne otec doběhl a položil mi ruku na rameno. Odtáhl jsem se. Chytil mne a přitlačil mne ke zdi.

	„Kdo plánuje zabít krále?“

	Jeho otázka byla tak neočekávaná a zvláštní, že jsem se rozesmál. Přestal jsem, teprve když mi došlo, jak zběsile se Richard chová, což mu vůbec nebylo podobné, jak se neovládá, škemrá a vyhrožuje zároveň.

	Přesto jsem jeho otázkám nepřikládal důležitost, zmateně jsem vrtěl hlavou a hnal jsem se dál po schodech dolů. Až když mi sluha otevíral dveře, zarazil jsem se. Něco mi přišlo na mysl. Rozčeřilo ji to mrazivým vlněním, jako když do kaluže spadne kapka vody.
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	Byl to nesmysl, samozřejmě, jakýsi konspirační nesmysl, kterým byl patrně zamořen samotný vzduch v tom domě. Ale zůstal jsem stát jako opařený a ucítil jsem podlitinu na tváři v místě, kam mi Bennet přitlačil hlaveň pistole.

	„Špehovali tady,“ řekl.

	Živě se mi vybavil obraz Benneta ve svitu plamenů, jak leští nataženou pistoli. Mechanicky jsem následoval otce do přijímacího pokoje, kam jsem se vloudil, jak moje nynější objevení právě popsal lord Stonehouse, před pěti lety. Truchlení už propuklo naplno. Pokoj byl jen spoře osvětlený, satyrové pronásledující na oválném stropě nymfy vypadali jako bledí duchové. Richard zavřel dveře.

	„Ty něco víš,“ řekl mi.

	„Nevím nic.“

	„Viděl jsem ti to na obličeji! Tome, myslím, že se to stane brzy. Pověz mi, co víš.“

	Váhal jsem. Nehemiáš byl poděs a Bennet zabiják, ale připadalo mi neuvěřitelné, že by se chtěli pokusit zabít krále, spáchat čin, který by uvrhl zemi do ještě katastrofálnější války. Jak by k tomu dostali příležitost? Bylo to absurdní. Zkrátka jen pytlačili, nic víc. To proto Bennet reagoval tak přehnaně, když jsme na ně narazili.

	„Má v tom prsty Cromwell? Ireton?“

	„Cromwell?“ zasmál jsem se. „To je to poslední, co by chtěl. Stal by se podezřelým číslo jedna. A on ví lépe než kdokoli jiný, jak moc lid chce svého krále.“

	„Ty tomu věříš?“

	Vzpomněl jsem si na nadšené davy během pochodu svobody, jak mu lidé ve vesnicích zasypávali cestu rákosím a zelenými ratolestmi, na stovky zapálených vater kolem Cambridge, než nás zastavily parlamentní jednotky. „Ano,“ odpověděl jsem stručně. „Věřím.“

	Ačkoli místnost byla vlhká a lezavě chladná, jeho čelo se lesklo potem. Nejdřív se mne pokoušel zabít. Potom mne využil. Nyní, pokud to, co říkal, byla pravda, mne poprvé potřebuje. Určitě je v tom nějaká lest, nějaká nečekaná karta, kterou na mne v té hře vytáhne, ale nedokázal jsem přijít na to, co by to mohlo být. Dostal, co chtěl. Má Highpoint, jeho moc a bohatství.

	„Povězte mi, co víte vy,“ vyzval jsem ho.

	Nyní zaváhal. Rozrušeně chodil sem a tam po pokoji, až mi nakonec neochotně pověděl o síti roajalistických špehů. Neřekl mi žádná jména, odhalil však dost, aby bylo zřejmé, že pronikl na schůze v Býčí tlamě. Věděl o tajemné skupině odpadlíků, která prohlašuje, že s tím „krvelačníkem“ nemá cenu vyjednávat a že by měl být postaven před soud. Vzpomněl jsem si, jak tu noc, co jsem poprvé spal s Ellie, tiskařskou dílnu Gun Press sledoval nějaký chlap, i na pozdější pocit, že někdo sleduje mne.

	„Vy jste mě špehovali?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak to je celkem pokrok, řekl bych. Nešpehujete mě, abyste mě zabili, ale kvůli informacím.“

	Zaslechl jsem v předsíni Annin hlas, jak se ptá, kde jsem, a zvedl jsem se. Vytáhl z kapsy kus papíru. Vzal jsem ho pod svíčku. Byl adresován králi v Hampton Courtu a označen jako „vysoce naléhavý“. Kdosi ho napsal před dvěma dny a varoval v něm, že osm nebo devět politických agitátorů se rozhodlo krále zabít. Podpis E. R.

	„To je opis.“

	„Originál obsahuje informaci, kterou ti nemohu ukázat.“

	Oba dva jsme toho prozrazovali co nejméně. On zdědil nedůvěru od lorda Stonehouse. Pokrčil jsem rameny a list jsem mu vrátil. „To je všechno?“

	„Copak to nestačí? Proč myslíš, že král stáhl svůj čestný slib? Nedokážou mu tam zajistit bezpečnost! Nebo ji nebudou schopní zajistit.“

	„Cromwell zdvojnásobil stráže.“

	„Může jim důvěřovat?“

	Nedalo se s ním mluvit. Cromwell vzal do Hampton Courtu své nejspolehlivější muže, ochotné riskovat pro něj život. Šel jsem ke dveřím a slyšel jsem Geraldinu říkat „Au voir“8 a přijíždět nějaké koně.

	„Plánovali to během těch debat.“

	Zastavil jsem se s rukou na klice. „V Putney?“

	„Ano. Můj informátor slyšel, jak říkají, že v Putney je to ideální.“

	„Proč?“

	„Asi proto, že tam budou nejvyšší důstojníci. Vyvedení z míry.“

	„Kdy to bylo? Kde?“

	Popsal mi setkání v Býčí tlamě, líčil argumenty. Většinou to byly lži, sepsané tak, aby poskytly roajalistům to, co chtěli slyšet. Podle nich je jediným cílem levellerů rozdmýchávat vzpouru v armádě, a ne reformovat zkažený parlament. Informátor zjevně na schůzi vůbec nebyl. Později v hospodě však pochytil rozzlobené výbuchy lidí, kteří nesouhlasili s Wildmanovým rozvážným postojem – prázdné, agresivní výhrůžky, přiživované alkoholem. Nicméně v jedné skupině byli chlapi klidnější a rozhodnější. Informátor slyšel, jak si šeptají něco o Hampton Courtu. O paláci.

	„Když se rozcházeli, jeden z nich řekl přísloví Čas a…“

	„Čas a příliv nečeká na nikoho?“

	„Přesně tak.“

	Posadil jsem se a položil si hlavu do dlaní. Vzpomínal jsem na Nehemiášovo dohadování s převozníkem. Dvoukorunu? Za cestu loďkou na pytláckou stezku? Zničehonic se choval přátelsky. Protože ten den byla dobrá nálada ve vzduchu? Nebo proto, že se rozhodl, co má dělat – z euforie nad tím, že dospěl k rozhodnutí? Co to povídal – všichni přece chceme stejný konec? Polilo mě horko. Projel kolem Ireton. Viděl mě, jak jím s Nehemiášem kachnu.

	„Co se děje, Tome? Tome?“

	Moje znalost země mimo Londýn byla mlhavá a omezovala se na místa, o která jsem bojoval. „Kde je Hampton Court?“

	„Hned za Richmondem. Půlhodinka jízdy na koni a pak přívozem z Ham House.“

	„Blízko řeky?“

	„Na řece.“

	Stolní hodiny odbily jednu. Vyskočil jsem a zíral na tulipány zdobený ciferník. Usilovně jsem se snažil vzpomenout, co jsem slyšel u táboráku. „Proti proudu?“

	„Jistěže proti proudu! Máš v tom snad prsty?“

	„Jestli si tohle myslíte, tak jděte k čertu!“

	„Promiň, promiň, ale jestli něco víš, tak mi to prokristapána pověz!“ Málem jsem vyklopil, co jsem vyslechl. Ale co když se mýlím? Mohl to být další z jeho triků, jak mě přimět, abych vyzradil levellery roajalistům. „Nemůžu. Ale pojedu s vámi do Hampton Courtu.“

	„Ne. Ne.“

	Bylo tu něco, co mi nechtěl říct. Vždycky to tak bylo. Vždycky. „Buď tak, anebo nic, otče. Pojedeme spolu.“

	„Vyloučeno.“

	Zbrkle vyrazil ke dveřím, už je napůl otevřel, ale zastavil se, když si všiml, jak civím na hodiny. Ručička postoupila sotva o pár minut, ale měl jsem dojem, jako by uběhla půlhodina. Jedna hodina. Usilovně jsem se snažil vydolovat z paměti čas, o němž se zmiňovali, to, co říkal převozník o přílivu. Obrací se v osm nebo v devět hodin ráno, bylo to tak? Tohle ráno. Musejí tam být, než se obrátí, tak v sedm, v osm hodin. Richard dveře zabouchl a přišel ke mně. Nedokázal jsem odtrhnout oči od hodin, přestože měly jen jednu ručičku, která se na první pohled vůbec nehýbala.

	„Je to dneska v noci, viď?“

	„Já nevím.“

	„Jde o hodiny?“

	„Možná. Říkal jsem vám, že to nevím!“

	„Dobrá, dobrá. Pojedeme spolu.“

	„Postarám se o koně.“

	„Pojedeme raději na člunu.“

	„V tuhle noční dobu?“

	„Můj otec má svého převozníka. Na Milford Stairs. Příliv pracuje pro nás.“ Podal mi ruku. „Ab imo pectore.“

	Málem jsem se rozesmál. Motto Stonehouseů: Ab imo pectore. Z celého srdce. Jak jsem ho znal, srdečností zrovna neoplýval, ale v tuto chvíli stál tak strnule a jeho stisk byl tak vřelý a silný, že jsem se nemohl ubránit úvaze, jaké by to bylo, kdybychom oba stáli na stejné straně. Chtěl jsem ta slova prohodit ironicky, ale když jsem zamumlal: „Ab imo pectore,“ skoro mi selhal hlas.

	***

	Richardova manželka zůstala v hale, ale Anna ne. Očekával jsem, že tam bude a zahrne mě výčitkami, bude se snažit znovu zmocnit právníka a svést zoufalou bitvu o Highpoint. Ale pan Cole mi oznámil, že se rozlítila, když zjistila, že tajně jednám se svým otcem, a objednala si bryčku. Zatímco Richard rozmlouval s Geraldinou, zašel jsem do stájí pro koně. Jakmile jsem vyjel na ulici, úplně mě to praštilo. Hádal jsem naslepo. Anna v jednu chvíli uvěřila, že budu dědit, a vzápětí jí tato naděje byla krutě vyrvána. Byla dost pominutá na to, aby to udělala.

	„Pane Cole, kam moje paní odjela v té bryčce?“

	Zavrtěl hlavou. Vzpomněl jsem si, jak jsem slyšel Geraldinu posměšně říkat „au voir“, a zeptal jsem se jí na totéž. Opovržlivě pokrčila rameny, jako by bylo pod její úroveň všímat si takových věcí.

	„Répondez-lui!“9 vyštěkl Richard.

	Geraldina zamumlala cosi o tom, že té angličtině nikdy pořádně nerozumí, a odpověděla: „Drury Lane.“

	Richard se na mě podíval: „Váš dům už je znovu postavený?“

	Zavrtěl jsem hlavou a obrátil jsem koně. „Jela říct Cromwellovi, že jste tady.“

	To jméno vyvedlo Geraldinu z míry. Začala ze sebe rozčileně chrlit něco francouzsky. Richard se zatím vyšvihl na koně. „Zadržím ji.“

	„Vy byste to celé ještě zhoršil. Nechte to na mně. Sejdeme se u Milford Stairs.“

	„Pouvez-vous vous fier à lui?“ zvolala Geraldina.

	Richard se zasmál. „Chce vědět, jestli ti můžu věřit.“

	„Povězte jí, že mi můžete věřit stejně, jako já můžu věřit vám,“ odvětil jsem, když jsem na ulici projížděl kolem domu, kde bylo nyní všechno zataženo, aby ven neunikl ani záblesk světla. Byla vidět jen sokolí hlava, vykukující z cárů mlhy.

	***

	Na konci Queen Street jsem nadskočil leknutím. Z šera vyjel jezdec. Byl to Scogman.

	„Ellie si myslela, že byste mě mohl potřebovat.“

	Když jsem si podezření na Nehemiáše a Benneta dal do souvislosti se Scogmanem, ještě zesílilo. Od požáru jsem se Drury Lane vyhýbal. Při pohledu na kostru vyhořelého domu mne přepadl pověrčivý strach. Poprvé jsem naprosto chápal Lukovu hrůzu z Georgeova zlověstného ducha. Dům byl zatlučený prkny, ale vlámali se dovnitř nějací pobudové, a v místech, kde jsem míval pracovnu, se teď tyčila halda hnijících odpadků.

	Hnali jsme se tryskem ke Cromwellovu domu, před nímž stála bryčka. Řekl jsem Scogmanovi, ať na mě počká. Kočí drožky klimbal.

	„Moje paní je uvnitř?“

	„Šla zadním vchodem.“

	Anna byla v kuchyni, kde kuchtička zrovna prohrabovala oheň, aby se znovu rozhořel. Děvče na mě zíralo s otevřenou pusou, mnulo si rozespalé oči a přitahovalo si k tělu šál, který si přehodilo přes spodničku, v níž spalo. Kdesi v domě někdo klepal na dveře a potom bylo slyšet tiché hlasy. Rozeznal jsem hluboký, zvyšující se hlas Cromwellova správce Hugha Marshalla, který vyhrožoval, že sluhu vyhodí na ulici, jestli hned neodejde.

	„Takže jsi nakonec dostal rozum,“ poznamenala Anna.

	„Rozum? O čem to prosím tě mluvíš?“

	„O tom, cos měl udělat ze všeho nejdřív. Nechat ho zavřít.“

	„Zbláznila ses?“

	„Nikdy jsem nebyla víc při smyslech. Lord Stonehouse chtěl, abys dostal Highpoint, a taky ho dostaneš.“

	„Tak, že nechám zabít svého otce?“

	„On si to zaslouží.“

	„Chceš, aby zabili i mě?“

	Kuchtička na nás zírala s otevřenými ústy, už ani nepředstírala, že rozdělává oheň. I v tom stavu, v jakém teď Anna byla, mě nutila jasně uvažovat. Má slova s ohavnou přímočarostí odhalila dilema, v jakém jsem se ocitl. Hlasitě jsem zaúpěl a vlekl jsem Annu od kuchtičky. Přitom jsem převrhl hromadu špinavých hrnců. Nesouvisle jsem jí šeptal, jak mne Ireton zahlédl ve společnosti mužů, které podezírám. Anna na mě po celou dobu mého drmolení vytřeštěně zírala.

	Chvilku bylo ticho. Pak se seshora ozval Marshallův ohlušující řev. „Co se to tady sakra děje?“

	Kuchtička začala ustrašeně natahovat moldánky a cupitala posbírat hrnce.

	„Richard Stonehouse? Proč jste mi to neřekli?“

	Nad námi se ozvalo zadunění – to Marshall vyvalil své těžké tělo z postele. Strop zavrzal a bylo slyšet otevírám a zavírání dveří a další hlasy. Nemohl jsem myslet, mluvit, ba ani stát. Sesunul jsem se na lavici ke stolu, služka mi mezi nohama sbírala spadlé kastroly.

	Slyšel jsem tázavý tón Betsy Cromwellové a potom její slova: „Richard Stonehouse? Oliver potřebuje dobré zprávy. Rychle za ním!“

	Zavřel jsem oči. Jakmile jim to jednou Anna řekla, bude se vším konec. Chtěl jsem jenom spát. Pocítil jsem onen zvláštní druh úlevy, který přichází, když si člověk uvědomí, že už nic víc nemůže udělat, a v okamžiku jasné mysli, jenž ji provází, jsem znovu viděl sebe a Nehemiáše u táboráku, jak se držíme kolem ramen.

	„Naučils mě všechno, co umím… No, úplně všechno zas ne,“ řekl. Složil jsem hlavu do dlaní. Úplně všechno zas ne. Viděl jsem pistoli, naleštěnou hlaveň, mušku. Byl jsem si nyní tak jistý tím, že se právě plaví s Bennetem někde po Temži a neseni přílivem jedou zabít krále, jako ještě ničím nikdy v životě.

	„Tome… Vyrozuměl jsem, že pro nás máte cenné zprávy.“

	Za jiných okolností by Marshall s noční čepicí a v noční košili, která se mu na tlustém břiše rozvírala, vypadal směšně. Jak spěchal ze schodů, byl zadýchaný a očka mu zářila jako jezdci na honu, když se blíží ke kořisti. Odevzdaně jsem otevřel ústa, že mu to povím. Třeba se najde nějaký způsob, jak krále varovat – pokud mi uvěří.

	„Mrzí mě to… mrzí mě to…,“ plakala Anna. To bylo poprvé od požáru, co jsem ji viděl v slzách. Vyskočil jsem a objal jsem ji. Chtěla něco říct, ale slzy ji přemohly.

	„Má drahá,“ oslovila ji Betsy Cromwellová, „já vím, že Richard Stonehouse je váš tchán, ale Tom dělá správnou věc.“

	„Tom ho neviděl. To já – myslela jsem si, že ho vidím,“ vyhrkla náhle Anna.

	„Myslela jste si to?“

	„Víte, byla jsem rozrušená smrtí lorda Stonehouse a…“

	„Lord Stonehouse zemřel?“

	„Odešla jsem. Bez Toma a… a… v kočáře jsem nejspíš usnula. Měla jsem tak děsivý sen, že jsem si myslela, že vidím Richarda…“

	Třásla se po celém těle. Přestože bylo vlhko a chladno, byla úplně rozpálená. Začal jsem sám věřit tomu, co říká, natožpak Betsy Cromwellová. Špitala polohlasem rozladěnému Marshallovi, že Anna je od toho požáru úplně jiná než dřív. Byla to pravda. Připadalo mi, jako by všechno, co se od té doby stalo, zmizelo jako mávnutím kouzelného proutku, a my jsme byli zase spolu. Když jsem jí pomáhal do kočáru, tiskla se ke mně. Betsy Cromwellová stála na verandě a úzkostlivě nám nabízela nocleh. Poděkoval jsem jí, ale řekl jsem, že bude lepší, když zavezu Annu domů. Domů! Pevně jsem ji sevřel a ona mi zabořila hlavu do prsou.

	Teprve když za Betsy Cromwellovou zapadly dveře, odtáhla se. Byla celá napjatá, oči jí plály. „Je to pravda? Jsi zapletený do spiknutí, které má za cíl zabít krále?“

	„Ne! Nejsem do něj zapletený. Aspoň ne vědomě. Ale lidé by si to mohli myslet.“

	„Ne vědomě. Potěš nás Pánbůh, Tome, to jsi celý ty.“ Naklonila se ke mně a políbila mě.
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	Celé to patřilo k Anninu předstíranému šílenství, bylo to divadlo. Samozřejmě. Ale měkký tlak jejích rtů a chvění jejího těla jsem cítil, ještě když jsem se Scogmanem ujížděl na koni k Temple Bar. Jásal jsem nad zdravým rozumem jejího šílení, nad jejím pohotovým důvtipem. Přestože to byla jen hra, vrátila mi všechno, co jsme kdy jeden pro druhého znamenali.

	„Myslel jsem, že už to máte na háku,“ podotkl Scogman.

	„Co?“ opáčil jsem.

	„Lásku.“

	„To mám,“ přisvědčil jsem stroze.

	„Ellie napadlo, že byste mohl potřebovat tohle.“

	Scogman mi hodil koženou kazajku.

	Ellie. Kazajka voněla jako ona, zvláštní směsicí sleďů a tiskařského inkoustu. Připadalo mi, že můj život je jako změť nuzných uliček, jimiž jsme projížděli. V mlze vypadaly, jako by se v začarovaném kruhu vždycky vracely zase zpátky. Našli jsme cestu, teprve když jsme zastavili a poslouchali, odkud šplouchá voda. Nezazněl jediný zvon. Počasí bylo na plavbu člunem moc nepříznivé. Oba jsme leknutím nadskočili, když jsme zaslechli výbuch smíchu. Museli jsme koním přitáhnout otěže, protože dlažba tu zničehonic ustupovala blátivému říčnímu břehu.

	Sklouzl jsem koni ze hřbetu a pokynul jsem Scogmanovi, aby ho přivázal k ostatním. Potom jsem se čvachtal bahnem a dál po dlážděném náspu, který vedl od skladiště. V saznatém odéru mlhy jsem zachytil ostrou vůni tabáku. Na druhé straně dvora v přístřešku na čluny svítila světla. Odtud se také ozýval ten smích. Olejový papír v oknech byl příliš mastný a zamlžený. Neviděl jsem o moc víc než cíp otcova pláště.

	„To, co se stalo, je zapeklitá věc,“ prohlásil kdosi. Hovořil s přízvukem, který jsem už někde slyšel.

	„Ani v nejmenším,“ oponoval můj otec. „Lepší už to být nemůže.“

	Pod botou se mi uvolnil kamínek a skutálel se dolů. Strnul jsem.

	„Jak to?“ zeptal se muž.

	„Můžu udělat něco, co jsem měl v úmyslu už dávno.“

	„Co je to?“

	„Jít do akce se svým synem a ne proti němu.“ Potom se dveře prudce otevřely a mne oslepilo žluté světlo. Na okamžik jsem nic neviděl. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo nesáhnout po dýce.

	„Zdravím tě, Tome.“ Otec se na mě tak mile usmál, až jsem se zastyděl za své podezření. „Říkal jsem si, že tě slyším.“

	Podal mi ruku. Stiskl jsem mu ji; mé oči zatím už přivykly světlu. Na malém stolku se v průvanu třepotal štos říčních map, zatížený lahví holandské brandy. Převozník, jehož mohutná tlapa byla větší než hrnek, který v ní držel, se opíral o stěnu a rozvážně si mě prohlížel. Potom popotáhl a polkl doušek brandy.

	Nad stolem se v tlustém kabátě, který už toho měl zjevně hodně za sebou, krčil Holanďan, jehož jsem poprvé spatřil s otcovými žoldáky u sira Lewise Challonera. Čistil pistole.

	„To je Jan,“ představil mi ho otec.

	„Tys byl u Challonera,“ řekl jsem.

	Holanďan na mě zamžoural a potom mne obdařil širokým úsměvem, v němž chyběla většina zubů. „No jistě, vzpomínám si,“ přisvědčil hrdelní, avšak dokonalou angličtinou, jako by to bylo nějaké společenské setkání, a začal zbraně nabíjet.

	„Myslel jsem, že bychom mohli potřebovat dalšího člověka, aby…“ Otcův výraz se změnil, když uviděl Scogmana, jak se blíží ke dveřím.

	Usmál jsem se na něj. „Mě napadlo přesně to samé, otče.“

	Scogmanovi při pohledu na jemné kování zbraní blýsklo v očích. Vztáhl ruku po jedné z nich. Jan mu ji na ni připlácl a pistoli, kterou držel, na něj zamířil a natáhl kohoutek. Brandy zůstala trčet na půli cesty k převozníkovým ústům a na okamžik se rozhostilo ticho, narušované jen pravidelným šploucháním narůstajícího přílivu.

	„Ale no tak, pánové,“ chlácholil je můj otec. „Pracujeme společně.“ Scogman sjel pohledem po hlavni. „Italská, co? Stejná jako lidi tam – samý parádičky, ale žádná síla.“

	„Aby ti ustřelila palici, na to ještě stačí.“

	„Křesadlovej zámek?“ Scogman přezíravě zavrtěl hlavou.

	Jan ho počastoval bezzubým úsměvem. „Účinnější než nějakej anglickej křáp.“

	Scogman se mu prudce vykroutil a vytáhl zpod kabátu vlastní pistoli. „Myslíš?“

	Položil jsem ruku na Scogmanovu zbraň. „Když se budeme střílet navzájem, tak se daleko nedostaneme.“

	„Tos řekl hezky, Tome.“

	Můj otec byl stejně napjatý jako já. Už zase vypadal jako voják, měl vysoké holínky nad kolena a kazajku z naolejované kůže. Musel jsem uznat, že to s lidmi umí. Vyptával se převozníka Jakea, pozorně mu naslouchal a respektoval jeho znalosti řeky. Když však Jake řekl, že v tomhle počasí se do Hamptonu nedostaneme dřív než za pět hodin, zasmál se, sáhl převozníkovi na vyboulené svaly a prohlásil: „Obyčejnému veslaři by to trvalo pět hodin, ale ty to s přehledem zvládneš za čtyři, Jakeu.“ Jake zavrtěl hlavou, ale zrůžověl radostí. Než ho můj otec poslal zkontrolovat loď a počasí, byl už přesvědčený, že je nejlepší z šesti tisíců loďkařů na Temži.

	„Co si myslí, že máme v plánu?“

	„Neví. Na nic se neptá. Zajímají ho jen peníze.“

	Nalil do jedné sklenky brandy, hodil ji do sebe, nalil další a podal mi ji. Trochu jsem usrkl a už jsem se chystal předat sklenici Scogmanovi, ale otec mě zabrzdil.

	„Na řece je chladno. Pro zahřátí je třeba kapku víc, Tome.“ Potřeboval jsem si zachovat chladnou hlavu, ale nemohl jsem jinak než opětovat jeho úsměv a začít si myslet, že nyní, když má Highpoint, jak to vždycky chtěl, se náš vztah změnil. Vyzunkl jsem zbytek. Pálil mě v hrdle a štípal v očích. Otec nalil sklenku Scogmanovi.

	„Vidím, že jsi chlap, který rozumí zbraním, Scoggy. Jaké mají ti mizerové?“

	„Jeden z nich je pěkně ostrej křivák.“

	„Dobrý?“

	„Nejlepší.“

	„Až po Janovi,“ mínil otec.

	Holanďan se na něj usmál bezzubými ústy. Cítil jsem, že dokonce i cynik Scogman podlehl otcovu kouzlu. „On má kolečkovej zámek, jakej jsem ještě nikdy neviděl,“ řekl. „Pružina se pohybuje venku.“

	Jan se naklonil kupředu. „Tschinke. Silesián. Zpětný hledí?“

	„Jo. Jak je to přesný?“

	„Pět set, šest set yardů.“

	Otec rozložil na stole mapy. Shlukli jsme se kolem něj a pozorovali, jak jede prstem po klikatých smyčkách řeky Temže. Poprvé jsem si uvědomil, jak daleko musíme plout. Viděl jsem okolí paláce Hampton Court. Obklopoval ho vodní příkop.

	„Přes ten příkop se nikdy nedostanou,“ poznamenal jsem.

	„Ani nemusejí,“ odpověděl otec. „Nemůžou ho držet v kleci jako normálního zločince. Když je hezké počasí, král jezdí na vyjížďky do parku.“ Civěl jsem na velikou oblast kolem paláce, do které spadal i les. „Kam?“

	„To je různé.“ Byl to jen mžik, ale měl jsem dojem, že jsem zahlédl, jak si otec vyměnil pohled s Janem. „Víš, kam mají ti mizerové namířeno?“ Při pohledu na ten ostrov na mapě mi vytanul na mysli další Nehemiášův rozhovor s loďkařem. Za Richmondem… Jelení ostrov…

	Můj otec čekal na odpověď. Zavrtěl jsem hlavou, odhodlaný prozradit co nejméně informací, dokud to bude nutné. Koneckonců mohli opravdu jet jenom střílet kačeny.

	„Jak vypadají, Scoggy?“

	„Poznáme je,“ odvětil jsem.

	Otec vzdychl a napjatě se usmál. Mastný papír na oknech se náhle zatřepotal. Jedna svíčka zhasla a druhá málem také. To Jake otevřel dveře. Oznámil nám dobrou zprávu, že mlha se začíná trhat. Následovala však špatná zpráva, že ji rozhání východní vítr, a jestli zesílí, dostaneme se v ošidné části proti proudu řeky do nesnází.

	Pramice měla plátěnou stříšku, která nás trochu chránila, ale byl jsem rád, že mne zahřála brandy. Jake odrazil od břehu. Zdálo se, že přívaly mlhy odplouvají po proudu od nás. Příliv byl mocný a sílící vítr se nám opíral do zad.

	Nebylo vidět ani hvězdičku. Země i nebe splývaly v neproniknutelně černý tunel, skrze nějž tu a tam prosvítal bledý měsíc, jenž se zachytil v mastných vlnkách v brázdě za loďkou. Kolem nás se vynořovaly a zase mizely přivázané čluny. Z vesel odlétávaly kapky vody, než je Jake znovu ponořil. Ohně osvětlovaly obrysy stanů a věž kostela Panny Marie. Putney. Nehemiáš a Bennet už budou na místě určení. Pamatoval jsem si, jak pořádkumilovný, spořádaný a přesný Nehemiáš je. Puntičkář. Pomáhal jsem při jeho výuce.

	■

	„V kolik hodin král jezdí?“

	„Časně.“

	Karel měl také neměnné zvyky. K snídani ztracené vejce, sklenici průzračné vody, potom procházka po terase, aby se rozhodl, zda má jet na vyjížďku, nebo se vydat na nekonečnou pouť po chodbách paláce. Zvláštní, jak si byli s Nehemiášem v mnoha ohledech podobní – oba zarputilí, tvrdí. Ani jeden z nich nikdy nepochyboval o tom, že má pravdu. Nehemiáš bude brzy na místě. Někde u Jeleního ostrova. S Bennetem. Budou čekat. O dvě nebo o tři hodiny později dojí Karel vejce a potom se vyjde na terasu podívat, jestli je počasí vhodné na projížďku.

	Proto se mi neskutečně ulevilo, když jsem uslyšel, jak na plátěnou stříšku dopadají první dešťové kapky. Klimbal jsem. Probral jsem se nejen bubnováním deště. Kolem byla úplně jiná krajina: nebe černé jako tér. Právě jsme propluli Richmondem. Do loďky se opřel náhlý poryv větru. Museli jsme se držet pilířů, mezi nimiž byla napnutá stříška. Jeden z provazů, které ji držely, se přetrhl, takže plácala ve větru jako lodní plachta.

	Nikdy jsem nebyl takhle daleko proti proudu a vůbec jsem si neuvědomoval, jak je to nebezpečné. Jake vypadal jako vytesaný z dřevěné části přídě. Kvílivý vítr mi nadouval šaty a čistil hlavu. Ječel jsem do větru, znovu jako kluk, dělal jsem to, o čem jsem vždycky snil, že budu dělat s Matthewem – že se budu plavit po moři na jedné z lodí, které jsme postavili, a budu hledat poklad.

	Jake pohnul ústy, ale nic nebylo slyšet. Obdivoval jsem jeho klid a sílu. Loď zrychlovala. On vlastně ani nevesloval, jen kormidloval, protože nás poháněl vítr a příliv. Jak rychle se řítíme, jsem si uvědomil, teprve když se k nám přiblížil břeh a v dálce nám mávaly temné siluety ohnutých stromů. I to mě jen ještě víc rozjařilo, dokud jsem neuviděl jiný člun, unášený z úvaziště prudkou rychlostí přímo na nás. Jake zoufale vesloval. Vichřice odhodila neposlušný člun kousek od nás. Už jsme ho skoro míjeli, když sebou trhnul zpátky a narazil nám do přídě. Pramice se otočila a nabrali jsme vodu. Jake se ze všech sil snažil udržet vesla a hlubokým hlasem něco zběsile křičel.

	Pochytil jsem dvě slova: „Jez… stříška.“

	Tomu druhému jsem rozuměl. Roztržená stříška fungovala jako napnutá plachta a kvůli ní se loď nedala ovládat. Opět jsem se ocitl ve svém dětství, tentokrát to nebyl sen, ale skutečnost. Jako nosiči dehtu jsme s ostatními kluky z hecu šplhali do lanoví. Postavil jsem se, ale na mokré palubě mi to klouzalo. Otec mě chytil za nohy. Skopl jsem holínky, nejen proto, aby mě mohl lépe uchopit, ale protože bosé nohy si lépe uvědomují, po čem šlapou. I v tuto chvíli jsem si vzpomněl, jak strašně jsem nenáviděl holínky, když jsem je měl prvně na nohou.

	Čekal jsem, až se vítr trochu utiší, vyškrábal jsem se nahoru, kde jsem se velice vratce zachytil. Jednou rukou jsem se držel sloupku a druhou jsem se natahoval, že přeříznu provaz, který upevňoval plachtu. Jake znovu zuřivě vesloval a snažil se nasměrovat loď zpátky doprostřed řeky. Křičel něco o „proudech“, ale nerozuměl jsem tomu. Vytáhl jsem z opasku nůž a málem jsem ho přitom upustil, protože se do mě opřel další závan větru. Cíp plácající plachty mě šlehl do tváře. Jeden provaz jsem částečně odřízl a pustil jsem se do dalšího. Scogman mne popadl za opasek, abych nespadl. Vtom první provaz znenadání praskl a vzápětí i ten druhý, plachta odletěla pryč jako vyšinutý pták, a já jsem spadl po zádech do vody.

	Zdálo se mi, že se potápím celou věčnost. Od burácení větru mne odstřihla hladina, pod níž se rozkládal svět ticha, v němž bylo slyšet jen zurčení proudu. Kdybych měl na nohou své těžké holínky, už bych tam zůstal. Vítr byl zpět, bušil mi do uší. Nadechl jsem se, ale polkl jsem víc vody než vzduchu. Nad sebou jsem zahlédl rozmazaný trup lodi, ruku, veslo, a pakjsem znovu klesl dolů. Zvláštní, co mě přitom napadlo – jak jsem se jako dítě vrhl do Temže a volal jsem: Já umím plavat, já umím plavat! Byla to přinejlepším čubička. Ta vzpomínka mne však možná přiměla, abych si svlékl kabát a začal divoce kopat. Cloumal mnou vichr. Skrze vodu, která se mi řinula z očí, se objevila ruka. Chytil jsem se jí. A další ruka. Hlasy rozervané větrem. Vlna odhodila člun stranou, ruce mi vyklouzly. Popadl jsem podané veslo a držel jsem se ho.

	„Tome, je tady jez… musím veslovat!“

	Pochopil jsem, i když spíš podle naplaveného dříví, které do mě vráželo, než z toho, co říkal. Celé větve, ulomené ze stromů, unášel proud k jezu, jehož řev jsem slyšel i přes silný vítr. Někdo mi podával ruku, ale nemohl jsem na ni dosáhnout.

	„Já musím…“

	Jake odtáhl veslo. Chňapl jsem po ruce. Chytil jsem ji. Loďka se naklonila ke mně. Všichni něco ječeli a křičeli. Viděl jsem, že Scogman s Janem jsou skoro ve vodě, aby zatížili loď na druhé straně. Dlaň mi klouzala, ale něčí ruka mne vzala za paži. Měl jsem dojem, že mi ji vymkne z kloubu. Řeka mi burácela do uší a nasávala mne do svého hrdla směrem k jezu. Zdálo se mi, že se musím roztrhnout vejpůl, ale nakonec jsem vyletěl nahoru jako ryba z moře a přistál jsem na palubě člunu. Mlátil jsem sebou a kašlal, prskal, dávil vodu a lapal po vzduchu. Mlhavě jsem si uvědomoval, že nade mnou sedí Jake s napnutýma nohama a pažemi, jak ostatní vybírají vodu hrncem nebo klobouky, jak mi můj otec svléká košili, balí mě do svého kabátu a strká mi mezi drkotající zuby hrdlo čutory.

	„Nemůžeme o tebe přijít, Tome,“ řekl. „Potřebujeme, abys nás dovedl k těm chlápkům.“

	„Jelení ostrov,“ vypravil jsem ze sebe. Ještě jsem si všiml, jak na sebe můj otec s Janem pohlédli, a pak jsem zavřel oči.

	***

	Z ostrova trčely do řeky dva výběžky jako parohy jelena. Vítr zeslábl, ale déšť padal vytrvale dál. Teď jsem pochopil to načasování, o kterém mluvil Nehemiáš. Příliv se obracel a na posledním úseku musel Jake silně zabrat.

	„Nesmíme se pro ně stát snadným terčem,“ zamumlal otec. „Musí to vypadat, že jsme pytláci, stejně jako oni.“

	Schoulili jsme se v loďce a upírali zraky do neutěšené šedi. Po uvázaném člunu nikde ani stopy. Déšť jako by smyl ze všeho barvu, pochmurná řeka splývala s kovově modrým nebem. Na ostrově se tyčily temné stíny skupinek stromů.

	Jan s nataženým kohoutkem a s okem ostrostřelce pozoroval, jak ostrov se svými zálivy a zátokami pomalu nabývá tvar. „Musejí bejt na jednom z těch poloostrovů, aby se tam dostali,“ zabručel s hrdelním holandským přízvukem.

	„Kam se mají dostat?“ zeptal jsem se.

	Jan pohlédl na mého otce. Ten mi odpověděl: „Říká se tomu Cesta krále Jindřicha. Jezdíval po ní na lov. Tenkrát byl les mnohem větší.“

	„Jste si jistý, že je to dobrej střelec?“ vyzvídal Jan.

	„Ten nejlepší,“ mínil Scogman.

	„Bude ho mít jen z jednoho úhlu, dostane jedinou šanci. Ze strany,“ bručel Jan.

	„To mu stačí. A může utýct z týhle strany ostrova, a nikdo ani nebude vědět, odkud střela přiletěla.“

	Z houpání loďky, spolykané vody a jejich morbidních dohadů o detailech vraždy se mi udělalo špatně. Byl jsem rád, když na ně otec vyštěkl, aby byli zticha. Déšť trochu polevil, ale zůstával neúprosně vytrvalý. Pomalinku jsme objížděli ostrov. Nadskočil jsem leknutím. Přímo před námi vzlétla kachna.

	„V tomhle počasí nepojede,“ mumlal jsem.

	Můj otec neodpověděl. Vytáhl dalekohled a přiložil si ho k oku. Jan bručel, že ho vynalezl Holanďan, nějaký Lippershey, a začal se znovu šeptem hádat se Scogmanem, když mu řekl, že Angličané neumějí malovat, vyrábět tiskařské lisy ani dalekohledy. Dovedou prý jedině chovat ovce. Otec je opět rozzlobeným mávnutím ruky umlčel.

	Zamířili jsme k ostrovu. Otec se nedíval na břeh, ale k paláci, jehož věžičky a pokroucené komíny se občas objevovaly mezi zmáčenými stromy. Ještě nikdy jsem se nedíval dalekohledem, a jako děcko jsem škemral, aby mi ho půjčil. Zřejmě mě neslyšel, protože ho zasunul zpátky do kapsy.

	„Půjčte mi ho, otče – prosím vás!“

	Myslím si, že to bylo poprvé, co vůbec zaznamenal, že jsem ho takhle oslovil. Zarděl se a beze slova mi ho podal. Dychtivě jsem se do něj zadíval. Prudce jsem ho odsunul, když mi před očima vyskočil břeh – bál jsem se, že mě praští. Zklamalo mě to. Viděl jsem jen olověně šedé šmouhy. Napadlo mě, že sklo je umazané, ale nebylo – pak jsem tedy musel mít něco s očima. Stočil jsem dalekohled nahoru a v posvátné bázni jsem se zachvěl. Bylo to opravdové kouzlo, o jakém často mluvil Matthew, ale nikdy ho nepředvedl.

	Ocitl jsem se kousek od paláce. Odsunul jsem dalekohled od oka, abych se ujistil, že mě tam někdo nepřenesl. Otec se mému okouzlení pousmál. Rozeznal jsem lesk vodního příkopu, cihly ve zdech, jež se závratně zvedaly až mezi pokroucené komíny a zase klouzaly dolů, až se zastavily na jakési terase. Ležela o něco dál, a obraz byl rozmazaný, jak to bývá, když jsou předměty příliš blízko. Už jsem se chystal sklouznout pohledem zpátky na střechu, když se mi v zorném poli objevil jakýsi člověk. Díval se k obloze, načež vykročil směrem ke mně a já jsem ho začínal vidět ostřeji. Potom se bohužel zastavil a zmenšil a já jsem ho zase viděl rozmazaně. Něco upustil. Když to zvedal, viděl jsem jenom rudou šmouhu, ale jeho tvář se na okamžik objevila zřetelněji a já jsem zahlédl špičatou bradku a dlouhé vlasy.

	„Král! Já vidím krále!“

	Otec mi vyškubl z ruky dalekohled a s naprostým klidem se do něj díval. Zavrtěl hlavou. „To je jeden z jeho komorníků. S tou bradkou se po něm všichni opičí.“ Dal si dalekohled zpátky do kapsy. V tuhle chvíli jsme už ostrov prohlédli a trochu jsme se osmělili, protože jsme nespatřili žádné známky života, kromě opuštěně vyhlížejícího hloučku vysoké zvěře, která se choulila v mlází.

	Otec najednou znervózněl. „Musíme je najít.“ Vrhl na mě podezíravý pohled. „Tedy pokud tady jsou.“

	Pokrčil jsem rameny. Navzdory otcovu kabátu mě znovu roztřásla zima. „Možná jeli opravdu jenom střílet kačeny.“

	Popadl mě za límec. „Říkáš mi pravdu? Slyšel isi je? Znáš je?“

	„Proč bych lhal?“

	Pustil mne. „Ano. Proč bys lhal?“

	Podívali se na sebe s Janem. Vytáhl čutoru s brandy a nabídl mi. Zavrtěl jsem hlavou. Zdálo se, jako by ho opustila veškerá energie. Zíral na řeku a utíral si husté obočí, na kterém se mu usadily kapky deště. Loďka zavrzala a lehce se houpala. Jake nořil vesla do vody jen tak, aby ji udržel na stejném místě. Kolem nás plavaly drobné větévky i celé větve ulámané bouří, a smetí z paláce, spláchnuté do vody.

	„Půjdu je do paláce varovat,“ navrhl jsem.

	„A pošleš je pro mě?“

	„Myslíte si, že bych to udělal?“

	Jake mávl rukou, abychom zmlkli. Ukázal veslem k vrbě, jejíž větve se skláněly k hladině. Listí už měla opadané, ale větve byly hustě zapletené a světlo špatné, takže jsem neviděl, na co ukazuje. Přijel blíž ke břehu. Teď jsem to spatřil. Mezi vrbovými větvemi se zelenala změť temného břečťanu, která na první pohled vypadala, jako že roste ze stromu. Člověk musel mít oko převozníka, aby si všiml, že okraje listí už začínají hnědnout a usychat. Zakrývaly příď loďky.

	Zatímco jsme přistávali, Richard mě poslal na průzkum schovaného člunu a Jan se Scogmanem se vydali pátrat po přístupu k Cestě krále Jindřicha. Otec zřejmě ostrov důvěrně znal. Šeptal, že sem před válkou jezdil na lov. Ukázal, kam má Jake ukrýt naši pramici. Vzal jsem si od Scogmana jednu pistoli a prodíral jsem se křovím k utajenému člunu. Byl prázdný, ale ne dlouho. Na břehu v blátě jsem si všiml čerstvých stop, které už zaplavila voda a smýval je příliv. Podrbal jsem se na hlavě, jako bych se jen divil, kde se tu člun vzal, pokrčil jsem rameny, jako by to nebylo nic důležitého, a odcházel stejnou cestou, po níž jsem přišel. Vklouzl jsem mezi keře a vyčkával jsem.

	Netrvalo to dlouho. Loďkař zoufale toužil zmizet. Nadělal tolik rámusu, že vůbec neslyšel, jak k němu zezadu přicházím. Počkal jsem, až si dřepne, aby člun odvázal. Hrozně se třásl a provaz byl tak mokrý, že ho nemohl rozvázat, tak na něj vytáhl nůž.

	„Pytláctví je hrdelní zločin,“ řekl jsem.

	Prudce se otočil a máchl po mně nožem. Uhnul jsem, ale nůž rozpáral otcův kabát. Cítil jsem to tak ostře, jako by bodl mě. Byla to jediná věc, jakou mi můj otec kdy dal, nebo aspoň půjčil. Vykopl jsem nůž převozníkovi z ruky a vrhl jsem se na něj. Skácel se a udeřil se o kmen vrby. Spoutal jsem mu ruce za zády jeho vlastním opaskem.

	Zpočátku jsem ho nemohl vzkřísit, možná předstíral, že je omráčený. Potom, přestože jsem popadl jeho nůž a přiložil mu ho k hrdlu, s rozmrzelým úšklebkem mumlal, že o těch chlapech nic neví. Neví, kam šli ani co dělají. Je jenom převozník, který dělá svoji práci.

	Objevil se Scogman a naléhavě na mě kýval. Následoval jsem ho řídnoucími keři až na okraj parku, kde stál Jan s mým otcem. Hleděli ke vzdálenému paláci.

	Král se navzdory počasí vydal na vyjížďku s houfem Cromwellových vojáků kolem sebe. Byli asi tak míli od nás. Na tu dálku se zdálo, že se téměř nehýbají. Déšť spíš ještě zesílil a rozmazával jezdce do nejasných skvrn. Jeli po stezce, která vedla otevřeným parkem k Cestě krále Jindřicha. Ta, jak upozorňoval můj otec, vroubila začátek lesa a táhla se skoro až k řece.

	„Musíme je zastavit,“ řekl jsem.

	„Odprásknou krále dřív, než se k němu dostanete,“ ucedil Jan suše.

	„Nebo tě zastřelí Cromwellovi vojáci,“ podotkl Richard. Vytáhl dalekohled a pátral po lese. Pročesával míli za mílí.

	„Tomu se říká hledat jehlu v kupce sena,“ poznamenal Scogman.

	Kapky deště vytrvale padaly z konce dalekohledu, z našich klobouků i ze stromu, pod nímž jsme se schovali. Čeřily hladinu v loužích na blátivé pěšině vedoucí zpátky k řece a zahnaly dokonce i vysokou zvěř do mlází, kde se choulila a ostražitě pohlížela k pomalu se blížící koloně jezdců. Rozeznal jsem pouze postavu krále v plášti na černém koni. Otec zamumlal, že střelec nemůže být daleko od loďky. Jan mínil, že bychom se měli obloukem vrátit do lesa.

	„Motat se kolem?“ vyštěkl Richard. „Odtamtud nic neuvidíme.“

	Měl pravdu. Jan a Scogman zaujali pozice tak, aby po prvním výstřelu aspoň mohli podniknout protiúder, v naději, že střela krále mine. Byla to zoufalá naděje. Vzal jsem si dalekohled. Na stromech už sice zůstávalo jen pár potrhaných hnědých listů, ale změť propletených větví vytvářela pro mé oko neproniknutelnou stěnu. Vnitřním zrakem jsem viděl Bennetův chladný pohled, jak s absolutním klidem civí skrze hledí na jezdce. Ví, že má jen jednu ránu. Víc však nepotřebuje. Nebyl jsem jediný, koho by obvinili z účasti na vraždě. Neminulo by to ani Cromwella.

	Nikdo by nevěřil, že v tom nemá prsty. Jeden výstřel, a Anglie by byla znovu vržena do chaosu, ještě krvavějšího než předtím.

	Otřel jsem sklo dalekohledu a zamířil ho na kolonu. Umazanou čočkou jsem viděl královu špičatou bradku. Ukazoval do deštěm nasáklé krajiny, usmíval se a vykládal něco muži, který jel vedle něj. Podle insignií to byl plukovník. Uctivě skláněl hlavu. Kolona jela pomalým klusem. Asi za deset minut se dostanou na Cestu krále Jindřicha, která je přivede na dosah střelce.

	Když jsem vracel otci dalekohled, všiml si, že mám proříznutý kabát. Ve světle toho, co se chystalo, to bylo naprosto podružné, jeho podrážděné zavrčení však prozrazovalo, jak je napjatý.

	„Jak jsi k tomu přišel?“

	„To převozník.“

	Převozník. Bez dalšího slova jsem se seškrábal po pěšině k řece. Převozník už si málem vyprostil jednu ruku. Přiložil jsem mu nůž na krk a přísahal jsem, že ho zabiju, jestli mi neřekne, kam šli. Buďto jsem neměl takovou radost z krutosti jako Krušný George, ani takové choutky jako Nehemiáš, když přinutil mluvit žoldáka, nebo to převozník opravdu nevěděl.

	Bezmocně jsem nůž zase odtáhl. Snad mne to přiměl udělat záblesk pohrdání nad mou slabostí v převozníkových očích, či triumf nad tím, že mě má přečteného. Vpustil jsem dovnitř černotu, onen divoký, nezvladatelný vztek, jemuž jsem propadl při bičování Scogmana. Přísahal jsem si tenkrát, že už mu nikdy nepodlehnu. Teď jsem loďkaře zatáhl ke břehu, vlekl jsem ho bahnem, až mu šplouchala do obličeje voda.

	„Řekni mi to!“

	Jeho blekotání, že neví, kde jsou, přerušilo šplouchnutí blátivé vlny, která mu zacpala ústa. Příliv se mu přehnal přes hlavu. Divoce mlátil nohama, ale já jsem ho držel pod hladinou. Potom jsem jím mrštil zpátky na břeh. Lapal po dechu, dávil vodu, plival a křičel, že je jenom převozník. Nic neví. Zahlédl jsem, jak to na konci pěšiny všechno sleduje můj otec.

	Znovu jsem ho vláčel dolů, nabral jsem si přitom do holínek. Potopil jsem ho. Tentokrát jsem mu držel hlavu pod hladinou, dokud se nepřestal zmítat a jeho tělo neochablo. Příliv byl čím dál silnější, a když jsem ho začal tahat ven, vyklouzl mi a málem ho to smetlo s sebou. Sotva jsem ho konečně dostal na souš, vyzula se mi holínka a on zůstal ležet bez hnutí. Třásl jsem jím, poplácával ho po tvářích a bušil mu do zad. Ani se nepohnul. Otec mávl rukou, jako že to je marné, a pustil se po pěšině vzhůru.

	Obul jsem si holínku a chystal jsem se jít za Richardem, když tu mne najednou ohromilo, co jsem to vlastně udělal. Ten převozník patřil k Putney, byl součástí všech těch ideálů. Znovu jsem slyšel slova, jež se nesla kostelem: I ti nejbídnější lidé v Anglii mají stejné právo jako ti nejbohatší. Největším právem ze všech je právo na život a já jsem ho porušil. Proč má život tohohle převozníka menší cenu než život krále?

	Klesl jsem na kolena a rukama jsem mu odhrnul bláto z obličeje, spláchl jsem ho šplouchající vodou a ústy jsem ho odsával z jeho úst a nosních dírek. Přiložil jsem mu ucho k nosu, ale v dešti jsem nic necítil. Pak jsem to uviděl: v jedné nosní dírce se zachvěla olověně zbarvená blanka. Klekl jsem si nad něj a horečně jsem mu stlačoval hrudník. Blanka se roztáhla, ztratila barvu, proměnila se v bublinu a praskla. A hned se dělala další. Jeho tělo sebou škublo, zkroutilo se v křeči a vzápětí z něj vytryskla voda. Držel jsem ho, zatímco lapal po dechu a prokašlával se zpět do života. Kolem nás vířil příliv. Nadzvedl jsem ho, že ho vytáhnu na břeh. Uvědomoval si, co jsem udělal? Nebo se bál, že ho znovu ponořím do vody?

	„Pět…,“ zadrmolil.

	„Pět?“

	„… dubů.“

	„Pět dubů?“

	Přikývl a hlava mu znovu klesla na hruď. Škrábal jsem se po břehu nahoru. Můj otec stál se Scogmanem a Janem na kraji lesa. Když jsem mu to pověděl, beze slova se vydal po pěšině. Zastavil jsem Scogmana, aby nešel za ním, a vysvětlil jsem mu, co po něm chci.

	„Ale váš otec řekl…“

	„To je jedno, co říkal můj otec. Nemáme čas. Udělej, co ti povídám. Dej mi svoji pistoli.“

	Dal mi ji a já jsem utíkal po stezce za otcem.

	„Kde je Scogman?“

	„Zvrtnul si kotník.“

	Déšť a silný koberec mokrého listí nám pomohly zamaskovat zvuk našich kroků. Mezi stromy jsem viděl, jak přijíždí kolona jezdců. Výjev byl rozmazanýjako kresba uhlem. Mohutných pět dubů mělo větve propletené do jedné obrovité koruny. Všichni tři jsme si je prohlíželi, ale nic jsme neviděli. Všechny nás napadla stejná myšlenka: chlap lhal. Řekl by cokoli, jen abych ho nehodil znovu do řeky. Richard pošeptal Janovi, aby vystřelil nad hlavy jezdců. Už zvedal pistoli, když jsem to spatřil: otisk holínky, která zašlápla do hlíny žalud.

	A další a další. Šli jsme po stopách kolem největšího ze stromů, ale pořád jsme nic neviděli. Rozčileně jsme se rozhlíželi kolem sebe. Slyšel jsem koně, hlasy jezdců a králův smích.

	Stiskl jsem otci paži. Hledali jsme na špatném místě. Na zemi, ne nahoře. Ani pak bych si na pozadí kmene nevšiml červenohnědé kazajky, nebýt ozdobného kování a záblesku naleštěné hlavně, opřené o vidlici. Měli jsme možná minutu, která se zdála být věčností – než se koně dali do cvalu. Král měl ruměnou tvář. Jel před vojáky, smál se, jako by s nimi hrál nějakou hru, a zahýbal k lesu. Tím, že se oddělil od ostatních jezdců, se stal ještě snadnějším terčem.

	Jan po tom všem svém vychloubání vypadal přihlouple a neohrabaně. Vytáhl jsem pistoli a zamířil na Benneta. Richard prudce mávl rukou, aby mě zastavil. Král už byl téměř u dubů. Nemohl jsem se na to dívat, tak jsem otočil hlavu – a střetl jsem se s Nehemiášovým pohledem. Vynořil se od jednoho z dalších stromů a mířil pistolí na Jana. Vystřelil jsem. Zpola ohluchlý výbuchem v tak stísněném prostoru a oslepený kouřem jsem na okamžik vůbec nic neviděl ani neslyšel. Ale vzápětí už mi v uších znělo řehtání koní a zmatený křik vojáků.

	„Král! Král!“

	Otupěle jsem se podíval nahoru. Viděl jsem Bennetovu holínku. Slézal ze stromu. Nevyšlo nám to. Potom holínka uklouzla, větve zapraskaly, jak se zkroutila a zastavila, za okamžik následovaná loktem, zdobenou pažbou muškety a obličejem, jenž byl z poloviny chuchvalcem živého masa a z poloviny netknutý, s mléčně modrým okem dosud sledujícím mušku.

	„Kde je král?“

	Skrze stromy jsem v chaotickém hemžení pokřikujících vojáků krále okem nezahlédl.

	Jeden z vojáků mne chytil za paži. „Tady je!“

	„My jsme ho zastřelili, ty hlupáku.“

	„My?“

	„I toho druhého.“

	„Toho…“

	Zalapal po dechu při pohledu na roztříštěný obličej, mušketu a Nehemiáše, jenž se s roztaženýma rukama i nohama opíral o vedlejší strom, obličej podrážděný jako zaživa, s pootevřenými ústy, jako by se chtěl začít hádat. Po mém otci ani po Janovi tu nezůstalo ani stopy. Po králi rovněž ne. Do křoví vtrhli další vojáci. První voják se mě chtěl znovu zmocnit, ale setřásl jsem ho rovnou do náruče jeho dvou přicházejících kumpánů.

	„Jeďte!“ zaječel jsem jim do ohromených ksichtů. „Král míří proti proudu!“

	Uháněl jsem lesem, napůl jsem skákal a napůl se škrábal dolů k řece. Loďkaře měl nyní v moci Scogman, seděl u vesel. Hlavu měl skloněnou. Moc síly mu nezbývalo, ale příliv teď pracoval pro nás. Sotva jsem se vydrápal do loďky, Scogman s převozníkem vzápětí odrazili od břehu.

	„Viděl jsi odjíždět Jakea?“

	„Hned jak jste odešel k těm pěti dubům,“ odpověděl Scogman.

	„Přivázal loď dál proti proudu řeky?“

	„To jsem neviděl. Zmizel mi z očí za ohybem.“ Scogman nabíjel pistoli. „Jak jste to věděl?“

	„Znám svého otce. Jakea možná v tuhle noční dobu vyburcovat dokáže – koneckonců je to převozník lorda Stonehouse. Ale co Jan?“ Potom jsem dalekohledem uviděl, jak král na terase mává vlajkou.

	Richard to celé musel mít naplánované. Potom král dostal dopis, který ho varoval, že se ho vzbouřenci rozhodli zabít.

	„Proč to neodvolal?“

	„Byla to skvělá příležitost. Zaslechl jsem, jak to na Milford Stairs říká Janovi, jenže tehdy jsem ještě nevěděl, co to znamená. Král bude tvrdit, že se ho Cromwell pokusil zabít – to proto musel utéci. Jestli král unikne, vypukne kvůli němu povstání.“

	Jelení ostrov mizel v dáli. Déšť slábl, na hladině se objevily odlesky bledého slunka. Po jiné loďce ani vidu, ani slechu. Byl jsem přesvědčen, že můj otec chce s králem dojet k naší pramici, uvázané o něco dál. Pak by se jim mohlo podařit přeplout na druhou stranu, kam by za nimi Cromwellovi vojáci nemohli. Toto mé přesvědčení začínalo pomalu ustupovat, když jsme vjeli do dalšího zákrutu a zase nebylo vidět ani loď, ani Richarda. Začal jsem mít dojem, že se jim nejspíš podařilo utéci na naší straně řeky. Možná na ně někde čekali Richardovi muži s koňmi.

	Slunce zakryly houbovité šedé mraky. Blížili jsme se k Teddingtonu. Řeka se rozšířila a loďkař se držel blízko břehu. Proud nás nesl k jezu. Všude vládlo přízračné ticho, narušované jen pravidelným, plynulým potápěním vesel. Zapluli jsme pod stromy přečnívající nad hladinu. Kapky deště se na nich hromadily a chvěly, a nakonec padaly ve velkých sprškách dolů.

	Krávy na nás udiveně civěly, nehybné jako stromy, pod nimiž stály. Scogman mi sevřel paži. Ukazoval přes hlouček zemědělských budov. Nejdřív jsem nic neviděl, ale když se mraky rozestoupily, v pomíjivém světle jsem zahlédl mezi stromy nějaký pohyb. Přestože nás příliv unášel dost silně, naléhal jsem na převozníka, ať jede ještě rychleji.

	Z dálky to vypadalo jako mohutný chlap na koni. Teprve když jsme se přiblížili, byla vidět mezera mezi oběma muži. Můj otec se podíval směrem k nám a naklonil se kupředu. Král si svého koně vybral dobře. Přes těžký náklad zareagoval a rozběhl se tryskem z kopce k řece.

	Teď už jsme viděli i pramici, uvázanou v zátoce před hospodářskými budovami. Stál na ní Jan, připravený odrazit. Spatřil jsem královu zardělou tvář. Malíři ho neustále zobrazovali jako muže činu – když tak obratně v úzké zátoce řídil svého koně, poprvé jím v mých očích skutečně byl.

	Richard se na koni otočil. Příliš pozdě jsem zahlédl, že má v ruce pistoli. V sevřeném prostoru zátoky se rána rozlehla jako výstřel z děla. Loďkař se skácel a člun se zakymácel. Jedno veslo sklouzlo do vody, ale druhé se mi podařilo zachytit. Byli jsme dost blízko břehu, takže jsem dosáhl na dno. Stál jsem v bláznivě rozhoupané loďce a ze všech sil jsem se ji snažil ovládat jako prám. Zarýval jsem veslo do bahna. Proud nás nesl k zátoce. Richard a Jake byli ve své pramici a pomáhali králi na palubu. Následující nehoda se stala částečně vinou těžkopádné konstrukce, ze které jsem utrhl plátěnou stříšku, a částečně proto, že Jake ukazoval na blížící se jednotku Cromwellovy armády. Král uklouzl a rozhodil rukama. Jake už odrazil a přidržoval loďku u úvaziště. Pustil ji a chtěl krále zachytit, ale minul se cílem a voda pramici odnášela pryč.

	Tentýž proud, který nás hnal do zátoky, nyní hrozil, že odnese krále. Scogman se chytil větve a snažil se loďku přitáhnout. Já jsem se vrhl do vody a ztráceje rovnováhu jsem se napůl brodil a napůl plaval ke králi. Chytil jsem ho v podpaží a cítil jsem, jak nás stahuje proud. Zuřivě jsem kopal nohama, dokud jsem nenahmatal dno a strašlivě pomalu ho nevytáhl na břeh. Zpočátku se sotva držel na nohou. Podpíral jsem ho, dokud se na mě mrazivě nepodíval. Pustil jsem ho. Potácel se a crčela z něj voda, ale po chvilce opět získal stabilitu a s ní i svou důstojnost.

	„Děkuji vám,“ řekl, jako bych byl komorník, který mu právě donesl jeho ztracené vejce.

	Všiml jsem si, že změnil výraz, a prudce jsem se otočil. Scogman mířil pistolí na pramici. Položil jsem na zbraň ruku.

	Můj otec stál a přidržoval se dřevěné konstrukce. Skýtal snadný terč, dokonalý vzor aristokratické cti. Zdálo se, jako by si přál zemřít, když se mu jeho plán nezdařil. Bylo to absurdní a zároveň překvapivě dojemné. Zvedl ruku, a jak nám mizel z dohledu, také jsem mu zamával.

	„Váš otec je skvělý člověk,“ poznamenal král. „Škoda že nejste tak loajální jako on.“

	Obstoupili nás vojáci. Plukovník sesedl z koně, a jako by se nic nestalo, uctivě se poklonil svému zmáčenému a rozklepanému panovníkovi. Ode mne se však ani on, ani nikdo jiný už žádné úcty nedočkal.

	„Vaše Veličenstvo,“ odpověděl jsem, „člověk může být loajální jen k tomu, komu důvěřuje.“
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	Kdo mohl důvěřovat Karlu Stuartovi? Později toho roku utekl znovu, tentokrát se dostal až na ostrov Wight, než ho znovu chytili. V zajetí uzavřel tajnou dohodu se Skoty a uvrhl zemi do další války, v níž byl po roce podruhé poražen a postaven před soud.

	Tou dobou, v lednu 1649, mi už nezáleželo na tom, co se s Karlem Stuartem stane. Ani na tom, co se stane se zemí. Když jsem se vrátil z poslední bitvy, u Prestonu, Anna bojovala o život.

	Bydlela stále v domě Lucy Hayové, ačkoli hraběnka už tam nežila. Cromwell ji zatkl za účast na povstání presbyteriánů spolu s Hollesem. Jane mi pověděla, že Anna onemocněla ten den, co byla navštívit Lucy v Toweru. Doktor Latchford říkal, že se tam nakazila vězeňskou horečkou. Moc toho nesnědla a i to málo v sobě sotva udržela. Jane šeptala, že si Anna z věznice přinesla víc než jen horečku – vrátila se odtud s přesvědčením, že jsem mrtvý.

	Mezi londýnskými ženami to nebylo nic neobvyklého. Během bojů neměly od svých mužů zprávy dlouhé měsíce, někdy i roky. Odpověď na to, kdo je živý či mrtvý, dokázali dát spíše astrologové než armáda. Moje přítomnost však její chorobu nevyléčila. Naopak – když jsem byl u ní, zdálo se, že se její stav zhoršuje.

	Anna mě nepoznávala, odstrkovala mě a křičela: „Už žádné doktory!“

	„Ona umře, pane?“ šeptal Luke.

	Dům byl plný šepotu, zatažených závěsů a rozdělaných ohňů, přestože ji stravovala horkost. Její nemoc zřejmě aspoň zahnala Lukův strach a on už neskrýval svůj zjizvený obličej. To on udržoval Annu při životě, ne já. Když přišel do pokoje, zotavovala se. Předčítal jí – nikoli z bible, kterou jí k posteli položil pan Tooley, ale z jediné věci, jež dokázala upoutat útržky její pozornosti – ze sbírky pohádek o rytířích a lásce, o zlu, které vždycky bylo napraveno. V jednom příběhu se psalo o rytíři jménem Thomas. S nenadálým přívalem energie se posadila na posteli.

	„Tu ne. Thomas je mrtvý.“

	To bylo na Luka moc. Zhroutil se a protestoval, že jsem přece naživu. Pokusil jsem se ji obejmout, ale odstrčila mě. S pláčem jsem padl na kolena a snažil jsem se jí vrátit paměť, vzpomínal jsem na chvíle, kdy jsme se poprvé viděli, jak jsem bosý přišel na dvůr domu U Půlměsíce.

	„Opičák,“ řekla.

	Vzedmula se ve mně vlna naděje, ale ona si na Toma pamatovala ještě méně než na Thomase. Jestliže Thomas byl mrtvý, Tom skoro neexistoval. Vzpomínala si jen na jeho bosá chodidla a jak bral mezi prsty pero nebo nějakou literu, a taky na to, že jsem byl jakýsi posel. Jednou jsem se zmínil o tom, jak jsem ji políbil pod jabloní. Rozrušilo ji to a stoupla jí teplota, a tak mě doktor Latchford poslal z pokoje pryč.

	Seděl jsem před její komnatou, abych aspoň slyšel její hlas, její výkřiky, nebo abych otevřel dveře a naslouchal jejímu neklidnému spánku. Doktor Latchford se domníval, že zešílela, a chtěl poslat pro doktora z Bedlamu, městského blázince. Odmítl jsem to. Stav Anniny mysli jsem naprosto chápal. Byla to moje vina, neměl jsem ji nikdy opouštět. V její mysli jsem zabil sám sebe. Ona byla můj život, a já jsem bez ní nemohl žít. Opravdový šílenec jsem tu byl já. Opustil jsem ji kvůli světu beznadějných snů a kvůli Ellie.

	Uprostřed tohoto mého rozrušení, kdy jsem si takřka neuvědomoval, jestli s ním či bdím, se objevil Ireton. Kdybych byl jenom trochu schopen jasného uvažování, nebyl bych ho přijal. On a Cromwell zničili poslední z mých snů. Potlačili demonstraci levellerů tak, že je obklíčili v kostele. Tři byli na místě odsouzeni a zastřeleni. Cromwellovi muži zlomili Joshuovu píšťalu i samotné levellery, i když hnutí pokračovalo v podzemí, ale jen chaoticky. Avšak Jane uvedla Iretona dál a já neměl jinou možnost než se s ním sejít. Tak jako vždycky od chvíle, co jsem připlul po řece z Poplaru k panu Blackovi a Krušnému Georgeovi, jsem napůl čekal, že budu sám odsouzený k smrti.

	Moje temné myšlenky nebyly daleko od pravdy. Na smrt odsouzený byl král.

	***

	O soudu s králem jsem samozřejmě věděl. Ale protože jsem vůbec nevytáhl paty z domu, nevěděl jsem toho o moc víc. Nezajímalo mě to. Mlhavě jsem předpokládal, že bez ohledu na zjištění soudu skončí řízení královou abdikací.

	Sešli jsme se v Lucyině salonu s honosným Karlovým portrétem od Van Dyka na jedné straně pokoje a s poněkud omšelou podobiznou Cromwella od následovníka malíře, jehož jméno Lucy vždycky zapomněla, na protější stěně. Když jsem vstoupil, Ireton zrovna s bledým úsměvem pozoroval jejich kontrast, ale nezmínil se o něm. Byl přespříliš zdvořilý. V životě jsem ho neviděl tak nervózního.

	Řekl, že se král odmítl hájit. Vysmíval se svým soudcům. Tvrdil, že zlomek Dolní sněmovny – téměř jsem slyšel opovržení, s jakým to slovo zdůraznil –, zvolené před osmi lety, nemá mandát k tomu, aby ho soudil. Jak může lid soudit krále? Rex est Lex – Král je Zákon. Letmo jsem se divil sám sobě, proč obdivuji jeho odvahu jednat podle vlastního přesvědčení, když zároveň to jeho přesvědčení nenávidím; a proč, ačkoli jsem s Iretonem víceméně sdílel jeho názory, nemohu vystát způsob, jakým je vyjadřuje – jako když maloměstský právník žádá o splacení dluhu.

	Ireton očekával, že král udělá to, co by udělal on: přijme rozhodnutí soudu a zachrání si život. Soud by mohl pokračovat a Karel by abdikoval. Odmítnutí obhajoby znamenalo další slepou uličku. Úplně jsem slyšel Cromwellův drsný, rozlícený hlas, když mi Ireton vyprávěl, jak reagoval v soukromí. Copak tomu nikdy nebude konec? Král se nechce zkompromitovat. Nedá se mu věřit. Bůh ho potrestal porážkou ve válce. Dvakrát. Potřetí Bůh se svými lidmi takovou trpělivost mít nebude. Karel Stuart musí s hlavou na špalek.

	Neměl jsem ponětí, proč mi to Ireton vykládá, ani proč teď přechází po ochozu a po očku mě sleduje, ani proč on, jemuž nikdy nechyběla slova, nějakou dobu nic neříká. Teprve když jsem zaslechl Jane, jak mě volá, a řekl mu, že už musím jít, začal si nervózně mnout ruce, odkašlal si a prohlásil, že by ocenil můj podpis.

	Vyvedlo mě to z míry. „Můj… můj podpis?“

	„Na králův rozsudek smrti.“

	Vysmál jsem se mu do obličeje. „Podpis Toma Neava? Na rozsudek smrti pro anglického krále?“

	„Jistěže ne,“ odsekl trpce. „Podpis lorda Stonehouse.“

	To mě zmátlo ještě víc. „Lord Stonehouse je přece mrtvý.“

	„Myslím vás.“

	„Mě? Já nejsem lord Stonehouse.“

	„Mohl byste být.“

	Postupně mi docházelo, že to z jeho strany není žádný morbidní vtip a že to myslí smrtelně vážně. Když vešlo ve známost, že Cromwell je odhodlán popravit krále, a byl připraven právní dokument, čtyři londýnské právnické koleje se přes noc vylidnily. Advokáti onemocněli, byli pryč nebo odjeli za prací jinam. Převzít dokument byl připraven pouze jediný právník. Z Iretonova líčení jsem vyrozuměl, že vzhledem k nemocem a dalším problémům vznikají potíže se sehnáním potřebného množství a především kvality podpisů pod rozsudek.

	Přerušil jsem ho. Řekl jsem mu, že i kdybych chtěl být lordem Stonehousem, což nechci, není to možné. Panství a titul náležejí mému otci.

	„Ten je ve Francii. Jestli bude král popraven, nikdo jeho nárok nepodpoří.“

	„Má závěť mého dědečka.“

	„Existuje ještě jedna závěť.“

	To mi vyrazilo dech. Iretonovy informace byly jako vždycky bezchybné, i když jeho odhad, jak budu reagovat, už tak bezchybný nebyl. Navštívil Rogera Hanmera, právníka, který byl svědkem dědečkovy smrti. Po důkladném a pečlivém hledání precedentu nalezl případ, který zrušil ustanovení, podle nějž musí panství dědit nejstarší syn.

	„Ta druhá závěť není podepsaná,“ namítl jsem.

	Ireton se zatvářil nechápavě. „Bylo mi řečeno, že byla podepsána před svědky, než zemřel.“

	Podíval jsem se na Iretona s opovržením. Byl jsem přesvědčen o tom, že Karel Stuart, který se vysmíval svým soudcům a neprojevil sebemenší soucit s tisíci zabitých vojáků a zničených rodin, zaslouží smrt. Ale od chvíle, co Cromwell s Iretonem zlikvidovali levellery, jsem ty dva neměl v lásce. Řekl jsem Iretonovi, že to nepodepíšu. Myslel si, že smlouvám.

	Zatímco mi jako pobídku nabízel jakési povýšení, venku se strhla zmatená hádka a otevřely se dveře.

	Na prahu stála Anna a lehce se kymácela. Noční košile na jejím zesláblém těle plandala. Na ramena jí spadaly dlouhé vlasy, předčasně prokvetlé šedinami. Hlas měla tenký a přiškrcený, to mu však jen dodávalo jakéhosi zvláštního majestátu, jehož by lépe nedocílila ani její učitelka Lucy. „Pane Iretone… to je dobře, že jste nakonec přišel.“

	Jane přešlapovala za ní a snažila se ji zastavit, ale Anna ji setřásla a šla ke mně.

	„Thomasi… je o pana Iretona dobře postaráno?“

	Nohy se jí podlomily a já jsem ji jen tak tak stihl zachytit, než se skácela na podlahu.
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	Podepsal jsem. Připojil jsem se k devětapadesáti jménům pod rozsudkem smrti. Někteří byli muži se silným politickým přesvědčením, jako právník Roger Bradshaw, jenž předsedal soudu, někteří chlípní lotři jako Henry Marten, jiní radikální poděsové jako mladý lord Grey z Gorby, jediný peer na seznamu; další zbožní muži jako Edward Whalley, který věřil, že jeho pero vede Bůh, a někteří jako já, jejichž motiv znali jen oni sami.

	Když jsem namáčel pero do inkoustu, aspoň jsem věděl – nebo jsem se rozhodl – kdo jsem, a napsal jsem své jméno: sir Thomas Stonehouse. Odmítl jsem šlechtický titul, abych mohl vstoupit do Dolní sněmovny, odkud jsem kdysi utíkal se slovy, o nichž jsem si myslel, že změní svět, přestože nyní jsem si je sotva pamatoval. Kdyby to Anna věděla, měla by námitky, ale uvědomovala si jen velmi málo kromě toho, že jsem zase Thomas. Byl jsem přesvědčen, že lpěla na životě kvůli tomu, že nás navštívil Ireton, a taky proto, že jsem zase jednou měl dobrého krejčího.

	S drobnými změnami jsem si nechal ušít oblek, který jsem si před dvěma lety objednal u pana Pepyse, ale poté, co mi lord Stonehouse zastavil apanáž, jsem ho nemohl zaplatit. Pan Pepys si s nedůvěrou prohlížel tmavě zelenou látku. Tvrdil, že se nehodí na pohřeb, natožpak na královu popravu, ale já jsem na takové jemnůstky neměl čas. Cromwell chtěl, aby sekyra dopadla hned, jak oschnou pečetě na rozsudku. Ve Whitehallu už se spěšně stloukalo popraviště a poprava byla naplánována na 30. ledna 1649.

	Sotva jsem se toho rána probudil, už jsem v duchu sepisoval pamflet – bude trvat léta, než se tohohle protivného zvyku zbavím – a něco mě napadlo. Když zemře král, vždycky bývá bezprostředně vyhlášen jeho nástupce. Syn krále Karla uprchl do Holandska, a určitě se tam prohlásí za krále, ale kdyby to někdo chtěl udělat přímo v Londýně, byla by to katastrofa. Říkal jsem si, že Cromwell na to jistě pamatoval, ale když jsem se o tom zmínil Iretonovi, zbledl jako stěna. Z tragédie se stala fraška. Soudní řízení se protahovalo, dokud se nesehnalo dostatek poddajných poslanců. Ti byli dopraveni do Westminsteru, aby přijali zákon, podle nějž by takové prohlášení králova nástupce bylo nelegální.

	Předpokládal jsem, že poprava se bude konat navzdory zpoždění, a šel jsem si vyzvednout k panu Pepysovi oblek, jak jsme se domluvili. Anna by mi neodpustila, kdybych při takové příležitosti nevypadal reprezentativně.

	„Co když to nevyjde, pane?“ řekl mi do ucha čísi hlas.

	Byl to mladý Samuel Pepys, syn mého krejčího. Pepys si nůžkami a jehlou vydělával dost peněz na to, aby Samuela mohl poslat na studie k Svatému Pavlovi.

	„Neměl bys být ve škole?“ zeptal jsem se přísně.

	„Poslali nás domů,“ odvětil vyhýbavě a potom se s rostoucím znepokojením zeptal: „Copak ono k tomu nedojde?“

	„Chceš, aby k tomu došlo?“

	„Samozřejmě že chci, pane!“ Mohlo mu být tak kolem patnácti, hlas mu přeskakoval. Stál tam s ruměncem ve tváři a s rukama sevřenýma v pěst. „Kdybych mu měl přednést nějaké kázání, řekl bych mu: Vzpomínka na podlé bude hnít.“

	Zasmál jsem se jeho zápalu, ale jinak to ráno moc důvodů k smíchu nebylo. Zaplatil jsem panu Pepysovi za oblek a chvilku jsem se těšil z toho, že na to mám. Taky mi přineslo útěchu, že dobrý krejčí zajistí člověku přístup do míst, která by mu jinak zůstala uzavřena.

	Jedním z nich bylo výsadní místo na popravě krále. Ireton jako obvykle seděl mlčky a klidně, jen vypadal trochu bledší než obyčejně.

	Toho dne foukal velice ostrý vítr od Temže směrem na východ, a král dostal ještě jednu košili, aby si někdo nemyslel, že se třese strachem. Pomodlil se, rozloučil se se svými dětmi a prošel hodovní síní whitehallského paláce pod Rubensovou nástropní malbou Šalamouna, zobrazující božskou moc králů.

	Na popravišti se k jeho přirozené vznešenosti připojil ještě cit pro situaci, jejž na trůně spíše postrádal. Poháněla ho tvrdošíjná zatvrzelost, která ho přivedla až sem. Těch pár slov, jež se ke mně v pronikavém východním větru doneslo, vyznělo v tom smyslu, že on není nepřítelem lidu, ale mučedníkem, který za lid umírá. Vládl, aby chránil životy a statky lidí – ale vláda sama, ani podíl na vládě, to pro lid není.

	Když sekera dopadla, davem se rozlehlo zděšené zaúpění. Mladý Samuel navzdory svému radikálnímu vztekání zbledl a stiskl mi ruku. Mnozí tesknili, protože měli pocit, že byly znesvěceny Boží zákony. Já jsem tesknil kvůli všem zmařeným životům a proto, jak se králova hloupost během jediné divadelní scény proměnila v mučednictví. Cromwell se popravy neúčastnil. Nenáviděl divadýlko. Svým způsobem byl stejně tvrdošíjný jako král. Trávil čas na modlitbách. Tesknil jsem pro minulost, pro všechny své souputníky pamfletáře, jako byl Kupírovaný Jack, stojící na okraji zástupu, kam jsem kdysi patřil i já. Protože ve chvíli, kdy kat zvedl useknutou hlavu, jsem věděl, že když teď král už nemůže mluvit a nemůže napáchat nič špatného, historie ho promění v působivého a přesvědčivého hrdinu.

	***

	Tělnatý pan Inkoust s běloskvoucím límcem a manžetami byl pro ten účel tou dobou už opravdu příliš vznešený, ale s laskavostí sobě vlastní zapsal můj první projev ve sněmovně, který se týkal cenzury. Nyní, když jsem v Queen Street seděl v křesle lorda Stonehouse, cítil jsem velkou potřebu cenzury. Na druhé straně – jako Tom Neave – jsem ji nikdy nepociťoval. Náš stát byl vyděděncem Evropy, otřesené popravou pomazaného krále. Neměli jsme nepřátele jen v cizině, ale i uvnitř, v Irsku a Skotsku. Stal jsem se ministrem pro výzvědnou službu a zvláštní záležitosti – stručně řečeno šéfem špionáže, jako býval kdysi lord Stonehouse.

	Zeptal jsem se pana Inkousta, jestli si pamatuje ta slova, o nichž mi kdysi říkal, že změní svět. Chvíli mlčel s rukama zaklesnutýma na břiše, a potom prohlásil: „Víte, sire Thomasi, já si teď myslím, že se mění slova. Svět se nikdy nemění.“

	Nejvíc mi ležela na srdci Anna. Po tělesné stránce na tom byla lépe, ale čišela z ní jakási zvláštní prázdnota. Civěla na lidi, jako by pořád na něco vzpomínala. Odvezl jsem ji poprvé na Highpoint v naději, že venkovský vzduch jí prospěje. Byl to omyl, stáhla se ještě víc do své ulity. Zdálo se, jako by toužením po tom místě vyčerpala veškerou energii, a teď jí už nezbyla ani špetka na to, aby se z něj radovala. Já jsem to tam nesnášel. Ze zámku byla napůl ruina, sloupy zjizvené kulkami z mušket, park zarostlý, vodotrysky ucpané. V jednom zanedbaném křídle stále visely černé závěsy na znamení smrti lorda Stonehouse. Anna na to s děsem v očích vyjeveně hleděla. Sen, který ji celé ty roky držel na nohou, se ukázal být noční můrou.

	Přivezl jsem ji na Highpoint z náhlého popudu, aniž bych varoval správce sídla pana Fawceta, který na mne stále pohlížel jako na uchvatitele. Vypoulil na mě svá žabí očka a potom v tichosti svolal služebnictvo, aby udělalo špalír a přivítalo nás. Anna ucouvla. Měla na sobě šaty, které si oblékla tu noc, co zemřel lord Stonehouse. Odmítala se s nimi rozloučit. Byly ošuntělé, takže služebné vypadaly lépe oblečené než ona. Objal jsem ji. Přitiskla se ke mně a mne z ní rozbolelo srdce. Znamenala pro mě víc než všechno, oč jsem se kdy snažil, a rád jsem tomuhle prokletému sídlu ukázal záda. Pokud jím už ona není posedlá, pro mne za mne si mohlo klidně chátrat. Vedl jsem ji zpátky ke kočáru. Měl jsem v úmyslu přespat v hostinci Stonehouse Arms a potom se vrátit do Londýna.

	Ale ztratil se nám Luke.

	Kdosi ho viděl, jak lezl na strom. Jeden sluha ho honil po ochozu. Nakonec jsme ho našli ve stájích. Úplně ho tam uchvátil podkoní, který přišel o oko v bitvě u Dunbaru. Pozdravil ho slovy: „Vidím, že tady máme dalšího raněného válečníka. Ukaž mi svůj odznak odvahy.“

	Od té chvíle přestal Luke schovávat svůj obličej. Nechtěl Highpoint opustit. Trosky sídla si zamiloval.

	„Tohle je naše? A tohle? Cože? Tohle celé?“

	Služebnictvo ožilo. Luka s jeho přirozenou povýšeností okamžitě přijalo jako Stonehouse, tak, jak mne nikdy nepřijali. Z Jane jsem udělal hospodyni, jako bývala její matka, a Scogmana jsem jmenoval správcem. Naučil se psát. Rukopis měl sice mizerný, zato znal všechny lotry a podvodníky, kteří přivedli panství na mizinu. Sídlo se postupně vzpamatovávalo a spolu s ním se zotavovala i Anna. Já jsem tam pobýval zřídka.

	Kryl jsem záda Cromwellovi, když si podroboval nejdříve Irsko a potom Skotsko. Anglie se stala protektorátem. Všechny státy se proti ní spikly. Z Queen Street jsem řídil nepřekonatelnou síť dvojitých agentů a informátorů v Evropě. V polovině padesátých let sedmnáctého století už jsme byli nejobávanějším evropským státem.

	Kdykoli jsem přijel na Highpoint, zrychlil se mi tep. Jako by se spolu s obnovou budov a zlepšením Annina zdraví obnovila i naše láska. Všechno plánovala ona. Služebnictvo a nájemci si jí začali vážit a později ji k mému překvapení začali i milovat.

	O lady Stonehousové se říkalo, že to je dáma, a zároveň není. Od Lucy, jíž jsem zařídil propuštění z Toweru a která teď žila na Highpointu, měla vštípené dokonalé způsoby. Nicméně dokázala mluvit s architektem o pilastrech a portálu rekonstruovaného křídla budovy a s nájemcem o mrtvém novorozeněti či o nemocné krávě. Byl jsem na ni nesmírně pyšný, a pokud to vůbec bylo možné, miloval jsem ji víc než kdy předtím.

	Toužil jsem po dalším dítěti. Od její nemoci jsme spolu nespali a já jsem k ní teď přistupoval se stejným ostychem, jako když jsem ji spatřil poprvé. Prosila, abych jí dal trochu více času. Její zdraví bylo stále velmi křehké. Přestože se vždycky posmívala své matce, která raději ani nevstala z postele, pokud jí astrolog řekl, že tomu hvězdy nejsou nakloněny, začala se také radit s jedním takovým. A ten vždycky shledal, že ten týden, co jsem byl na návštěvě, je Saturn v opozici s Venuší.

	Když se otevíralo zrekonstruované křídlo budovy, pozvali jsme panstvo. Úspěšná slavnost i notné množství vína mne rozpálily natolik, že jsem přišel za Annou do jejího pokoje, když se chystala do postele. Rozpačitě, jako nezkušený učeň, jímž jsem kdysi byl, jsem jí přečetl první básničku, kterou jsem pro ni napsal. Končila slovy: „Zbývá mi však naděje, že moje láska k tobě tvé oči vidět přiměje.“

	Šibalsky se na mě usmála, jako to dělávala dříve, a zeptala se mě, jestli jsem si někdy uvědomil, kdy se vlastně do mě zamilovala. Rozbušilo se mi srdce, a protože se mi zdálo, že své otázky lituje, prosil jsem ji, aby mi to pověděla. Rozpálená oslavou i vínem stejně jako já mi prozradila, že to bylo tehdy, když prvně objevila v otcově pracovně účetní knihu označenou písmenem „T“ a uvědomila si, že na mně bude něco víc než jen ošklivá chodidla.

	Řekla to jako vtip, ale udeřila tím hřebíček na hlavičku. Vzpomněl jsem si, jak polykala slzy, když mi říkala, že si mě nevezme, protože by stála v cestě mému dědictví. Cožpak to nedokazovalo, jak mě milovala? Ale potom se – a už jsem to nepovažoval za náhodu – objevila Lucy a odvezla ji na večírek, kde ji představila lordu Stonehousovi. Nebyl to snad od Anny kalkul, jako výpočty v účetní knize?

	Když jsem s tím vyrukoval, zasmála se a políbila mě, a já jsem to pustil z hlavy. Co na tom záleželo? Už se dál nevymlouvala a následující měsíce mě v posteli nikdy neodmítla, ale měl jsem pocit, že to dělá z povinnosti a přetvařuje se. Dítě nepřicházelo. Podezíral jsem ji, že se nějak chrání před početím, ale dokázat jsem to nemohl.

	Přesto – nebo možná právě proto –, že jsme se vídali jen zřídka, považovali nás za dokonalý manželský pár. Cromwell armádu nikdy nerozpustil, a v highpointském hrabství, kde všichni mladší důstojníci Annu milovali, moje žena jiskřila jako skvěle vybroušený diamant. V Londýně udělala dojem na Cromwella svým nenápadným vystupováním a bohabojností, již stejně jako puritánský klobouk s vysokým dýnkem po návratu na Highpoint s ulehčeným povzdechem odkládala.

	Já jsem celou tu dobu pracoval víc než kdykoli předtím. Na sklonku podzimu – vždycky to bývalo na sklonku podzimu, kdy se brzy zapalovaly svíčky a do starých ran se vkrádal chlad – jsem začal být nejdříve podrážděný a potom nesnesitelný – a nařizoval jsem panu Coleovi, že mne nikdo za žádných okolností nesmí rušit. V místnosti, do níž nesměl vstoupit žádný sluha, jsem se převlékl do ošuntělých šatů, jaké by mohl nosit nějaký druhořadý úředník. Vzal jsem si plášť a klobouk s širokou krempou a vyklouzl jsem zadním vchodem, jako nájemník, který bez úspěchu žádal o odložení splatnosti nájemného. Utajení mi připadalo nezbytné, ostatně v puritánské Anglii to bylo v každém případě moudré bezpečnostní opatření.

	Vždycky mi nejdřív vrzalo ve všech údech. Ačkoli mi bylo teprve třicet, narostlo mi už slušné bříško a jinak jsem chodil velice málo. Když jsem procházel kolem Lincoln’s Inn, pokaždé jsem zrychlil krok, a jakmile jsem se přiblížil k Smithfieldu, srdce mi tlouklo jako o překot. Vdechoval jsem tamější puch, jako by to byl jemný parfém. Na domě U Půlměsíce stále visela cedule se znakem tiskařské dílny: RB se žlutým půlměsícem, ačkoli pan Black a jeho žena už byli dávno po smrti, pohřbení u Svatého Marka, jak si to přáli. Cromwell dodržel svůj slib. V Anglii panovala větší náboženská tolerance než kdykoli předtím. Netýkala se pouze katolíků.

	Po pohřbu jsem řekl Anně, že dům prodám nebo pronajmu. Ale když mělo dojít na lámání chleba, nájemník mi pokaždé připadal nevhodný nebo cena příliš nízká. V pozadí stál ještě jeden důvod. Dům se prodával s holandským tiskařským lisem, který koupil pan Black krátce poté, co jsem se stal jeho učedníkem. Trh nebyl řemeslu nakloněn. Politické pamflety se tisknout nesměly. Lidé si trochu oblíbili divadelní hry v tištěné podobě, protože divadla byla zavřená, ale taková živnost hraničila s bídou. Vždycky když jsem nahlížel zaprášeným oknem dovnitř na záclony pavučin halící příklop lisu, říkal jsem si, že se poptávka jednou zase vrátí.

	Protější dům, nyní krejčovská dílna, překypoval životem. Byl plný dětí, které si myslely, že jsem duch, a když jsem se obrátil k jabloni, již jsem kdysi zasadil, s vřískotem utíkaly dovnitř. Většinu plodů otrhaly, ale obyčejně tam zůstalo jedno jablko, na které nedosáhly, nebo aspoň nějaké padanče. Jednou dvakrát jsem do něj kousl, úplně v klidu. Nevěřil jsem, že se to znovu stane. A náhle, sotva mi sevřela jazyk kyselá chuť, vyhrkly mi slzy. Oslepily mě a trýznily. Vždycky když už jsem si myslel, že se zastavily, spustily se znovu, dokud mne nevyhnaly ze dvora ven.

	Vyčerpání, jež následovalo, bylo počátkem úlevy, a já jsem potom šel na adresu, kterou pro mne našel Scogman. Vždycky říkal, že ví, co hledám. Jeden čas to byla vdova po baronetovi, ale ta se na mě začala vázat a mluvit o lásce, a toho jsem měl rázem plné zuby. S děvkami to bylo snadnější. Ty člověku poskytly skutečnou úlevu, oboustranné předstírání lásky a několik hodin nespoutané svobody. Potom jsem se odplížil zpátky na Queen Street a znovu se převlékl za sira Thomase, někdy jsem zvedl koncept hlášení, který jsem předtím odložil uprostřed věty, a pracoval celou noc.

	Některé roky se vám vryjí do paměti. Samotná jejich čísla mají jakousi auru, jako by v sobě skrývala nějaké kouzlo. Nejpozoruhodnější byl letopočet 1655. Pro mnohé znamenal rok, kdy jsme Španělům zabrali Jamajku a měli jsme nakročeno k tomu, abychom se stali koloniální velmocí. Mně zanechal vzpomínku na vlhkou, vytrvalou mlhu na dvoře, na červivé jablko, do nějž jsem kousl, a na Scogmana, který mě poslal přes Londýnský most do hloubi Southwarku. „Kupci s morálkou“, jak je nazýval, zrovna prováděli jednu z ojedinělých čistek. Bordely byly zavřené a krčmy musely mít koncesi.

	Dům, do nějž jsem onoho – pro mne nejpamátnějšího – večera toho roku šel, byl černý jako tér. Po vstupu se mi zatočila hlava z jasného světla a omamné vůně pižma. Nemělo mne to jen vzrušit, šlo také o to, aby si mne žena, která podnik vedla, mohla očíhnout a zeptat se mne na jméno.

	„Tom Neave.“

	Bylo to opojné. Do určité míry riskantní, ale jen natolik, že to umocnilo mé vzrušení. Z její reakce jsem poznal, že mi nevěří, protože to bylo jméno známého nactiutrhačného pamfletisty z dob války, který už léta nic nenapsal, takže se mělo za to, že je dávno po smrti.

	Poslala mě kamsi chodbou, jež mne znovu uvrhla do tmy. Změny světla, pronikavé vůně, šepot z jednoho pokoje a výbuch smíchu z jiného ve mně vyvolávaly záplavu těch nejlahodnějších pocitů.

	Nějaký chlapec ode mne vzal klobouk a plášť, dovedl mne po schodech nahoru a otevřel dveře. Dívka, která se zvedla a šla mne uvítat, byla dost mladá na to, aby mohla být panna, jak o ní tvrdili. Její roztřesený, rozpačitý úsměv naznačoval, že by to snad ani nemusela být lež.

	Byl jsem zcela posedlý účelem své návštěvy. Teprve když jsem zavíral dveře, vzal jsem na vědomí couvajícího hocha. Nezarazilo mě jen to, že to byl zrzek – jeho vlasy měly ten ohnivě zrzavý odstín, který byl pro mne odjakživa prokletím.

	„Počkej.“

	Pomalu se obrátil a drze se na mě podíval. Mohlo mu být tak osm nebo devět. Měl na sobě jakousi vyřazenou livrej, kterou našel u hadráře. Ve slabém nažloutlém světle prskajících lojových svíček na stěně jsem neviděl jeho tvář.

	„Pojď sem.“

	Ani se nehnul. Hlas mu překypoval posměšnou uctivostí. „Esli se vám nelíbí, pane, tak běžte za madam.“

	Uklonil se a vykročil po schodech dolů. Vyběhl jsem za ním do temné tůně schodiště. „Dělej, co ti říkám! Pojď sem.“

	Chtěl jsem ho dotáhnout na světlo, ale uštědřil mi surový kopanec do holeně a zaječel: „Otrapo!“

	Viděl, že dole v recepci nikdo není, a tak vyběhl nahoru. Tam jsem ho zahnal do kouta. Zavřískl tak, že to trhalo uši, spíš jako zvíře než jako člověk. Rozletěly se nějaké dveře. Ellie téměř nebyla k poznání. Na obličeji se jí třpytilo líčidlo, nemohlo však zakrýt její poďobanou pleť. Přes povislé prsy a břicho si přitahovala župan.

	„Sakra, kolikrát už jsem ti říkala…“

	Mohl bych se odplížit pryč, ona však přestala křičet na kluka a vytřeštila na mě oči.

	Úlek v jejích očích se přenesl na hocha. Ten s neomylným instinktem dítěte předvídajícího nějakou pohromu odhodil svou přezíravou drzost a rozběhl se k ní. Uviděl jsem chlapcův obličej na pozadí jejího županu. Nemohlo být pochyb. Měl stonehousovský nos, ale místo Lukovy povýšenosti sokola měl v sobě spíš dravost luňáka, mrchožrouta ze City. Držel v ruce nůž. Ochranná náruč matky mu dodala odvahy a soudě podle výrazu v jeho obličeji byl připravený zbraň použít. Náhle je oba prudce odstrčil Elliin rozlícený zákazník, který se potácel z pokoje.

	„Kdo si myslíte, že jste, pane…?“

	Náhle se zarazil. Věděl, kdo jsem, a já jsem v něm matně rozeznal jakéhosi nižšího námořního důstojníka. Vztek z něj rázem unikl jako vzduch z propíchnutého měchýře. Nepřevyšoval jsem ho jenom svou hodností, měl jsem na rozdíl od něj navíc i kalhoty.

	„Vypadněte.“

	Začal klopýtat pryč, pak si vzpomněl na podkolenice a vrátil se. Jak je ve spěchu hledal, málem přitom převrhl nočník. Chlapec se zvonivě rozesmál, ale hned zase zmlkl, protože mu Ellie uštědřila lepanec za ucho. Námořní důstojník mne uctil zvláštní úklonou a pelášil chodbou ven. Mezitím se v recepci objevila žena. Bylo slyšet tlumené, poděšené hlasy a otevírání a zavírání dveří. Lidé se báli razie „kupců s morálkou“.

	Ellie dala ženě jakýsi signál a ta mne vyzvala k odchodu. Řekl jsem jí, že pokud odejdu, dám podnik zavřít. Vplížil jsem se sem sice jako Tom Neave, můj hlas však nyní nabyl ostrého tónu muže, který je zvyklý, že ho lidé poslouchají.

	Ellie strčila chlapce do pokoje, ve kterém předtím byla. Mé chování z hocha vyhnalo všechno jeho siláctví. Stáhl se do tmavého kouta. Pokoj byl stejný jako mnohé jiné, které jsem navštívil: temné závěsy obarvené lacinými barvami, těžká přeslazená vůně, všechno, po čem jsem normálně šílel, ale nyní mne to naplňovalo odporem.

	„Vezmu si ho.“

	„Cože?“

	„Řekni mi adresu.“

	Župan se jí rozevřel, ale buď si toho nevšimla, nebo jí to nevadilo. Odvrátil jsem zrak. „Kam ho vezmete?“

	„Pryč z tvých rukou.“ Pohled na ni jsem už nedokázal snést ani o vteřinu déle. „Tu adresu. Vyzvedne ho tam můj člověk. No tak. Chceš se ho přece zbavit, ne?“

	Omámeně, roztěkaně přikývla. Tiskla si župan a mumlala: „Jenom by mě ve snu nenapadlo, že by některej z vás byl ochotnej uznat parchanta za svýho. Většinou to bejvá naopak.“

	Luskl jsem jí prsty před nosem. „Tu adresu!“

	Lhostejně pokrčila rameny. „Bankside. Znamení…“

	„Neříkej mu to,“ přerušil ji kluk. Až dosud se tvářil stejně netečně a povolně jako ona, nyní se mu však vrátila jeho drzá bojovnost. „Já s žádným úchylem nikam nejdu.“

	„Same, Same. Takhle to není, to ti slibuju. Není to pravej gentleman. Zná nás. On a já – no, na tom nezáleží.“ Klekla si a usmála se na něj. „Je to pro tvoje dobro.“

	V jejím úsměvu bylo cosi mechanického, ale on se k ní rozběhl a vrhl se jí do náruče, což jí úplně vyrazilo dech. Políbila ho. Opakovala přeskakujícím hlasem: „Je to pro tvoje dobro.“

	„Já o to nestojím, ať je to jak chce. Nikam nepůjdu.“

	„Uděláš, co ti řeknu,“ rozkázal jsem přísně.

	Ellie se od něj odtáhla a obrátila se ke mně. Sam se na mě bez varování vrhl. Odstrčil matku ke straně a začal do mě bušit pěstmi. Na svůj věk byl veliký a já jsem se už hodně dlouho s nikým nepral. Jednou ranou mě praštil do břicha a druhou do obličeje. Viděl jsem, jak vší silou vykopává nohu, tak jsem ho za ni chytil a převrátil jsem ho, on mě však ještě předtím stihl odmrštit ke zdi. Škrábali jsme se na nohy a já jsem zahlédl, jak se blýskl nůž. Bál jsem se, že se to jednoho dne stane. Vzrušovalo mě to. Choval jsem se ostražitě v temných uličkách, kde jsem to čekal, ale tady ne. Byl jsem pomalý, moc pomalý. To Ellie ho chytila za límec jeho livreje a odtáhla ho na stranu, takže čepel prořízla dublet a mě jenom škrábla. V úžasu jsem klesl na židli.

	Vykroutila mu nůž z ruky a začala ho bít. Přijímal to bez reptání, rty sevřené, ani nezvedl ruce, aby si chránil hlavu, jako by její rány byly projevem lásky. Přestala teprve, když nemohla popadnout dech a prsa se jí prudce zdvíhala. Obrátila se ke mně.

	„Jste v pořádku? Koukni, cos udělal tomu pánovi se šatama!“

	Chtěla v trestání ještě pokračovat, ale řekl jsem jí, ať toho nechá. Nabídla mi nějaký odporně sladký nápoj s tím, že prý je v něm brandy. Zavrtěl jsem hlavou. Chlapec zatím stál mlčky. Z čela mu stékala stružka krve. Matka ho škrábla prstýnkem.

	„Jen počkej, až to povím tvýmu otci! Zpřeráží ti všechny kosti.“

	Otec. To slovo mě ranilo jako ještě žádné ostří nože. „Ty máš manžela?“

	„Říkám mu tak.“

	„Má nějakou živnost?“

	„Dělá svíčky,“ odpověděl kluk. Cosi v jeho tónu prozrazovalo, že mu jeho otec nejen nezpřeráží všechny kosti, ale že se ho nikdy ani nedotkl. „Dobrý svíčky, ne lojový.“ Hleděl na mě vzpurně, se zaťatými pěstmi a ohrnutým rtem. Vlasy mu hořely jako pochodeň, stejně jako v jeho věku plápolaly mně. Dnes už ten oheň pohasl a stala se z něj nevýrazná tlumená záře s popraškem popela. V tomto okamžiku se zrodila bolest, o níž jsem věděl, že nikdy nezmizí.

	Ellie mi pověděla, že Alfrédova živnost zkrachovala. Armáda mu prý nezaplatila odškodné za zmrzačení – stará známá písnička, obvyklé výmluvy. Poslouchal jsem jenom napůl. Řekl jsem, že s nimi zůstanu ve styku, a když bude potřeba, pomůžu jim, a potom jsem jako omámený opustil podnik ve stavu, kdy jsem nebyl schopen učinit žádné rozhodnutí.

	Nechal jsem to na Scogmanovi. Její historka mu připadala dostatečně věrohodná a mne natolik lákalo vdechnout nový život domu U Půlměsíce, aby mi to stálo za to vytáhnout je z bahna. Alfréd patřil k mužům, které armáda vyhodila do starého železa. Byl to takový smolař s chromou nohou, ale měl dobré srdce. Kombinace obého ho přivedla k tomu, že přijal cizí dítě a toleroval i Elliino řemeslo. Nikdy jsem se s ním nesetkal, a Ellie ani Sama jsem už taky víckrát nenavštívil. Alfréd věřil, že za své štěstí vděčí dobročinným darům pro zmrzačené vojáky. V co věřil nebo co se domýšlel Sam, to jsem nevěděl.

	Scogman posílal každé tři měsíce do Queen Street hlášení, jako to dělával pan Black o mně. Nechal jsem chlapce učit u pana Inkousta. Nic vybraného, řekl jsem mu. Nemá z něj být žádný pán. Naučte ho prostě číst a psát. Dál si bude muset vystačit se zdravým rozumem. Toho má dost. Ach, jak ten byl mazaný! Výroba svíček byla sezónním řemeslem, a tak v létě přemluvil Alfréda, aby nejdřív prodával a posléze i vyráběl cínové svícny. Zpočátku zlovolný a nezvladatelný chlapec se postupně obměkčoval tím, jak se na něj Alfréd čím dál více spoléhal. Začali spolu budovat dobrou živnost, na niž – přiznám se – jsem byl stejně pyšný jako oni dva.

	Každý rok na podzim, když se nad řekou začaly válet první mlhy, mne sžíral stejný neklid. V přestrojení za písaře jsem vždycky vyklouzl zadním vchodem. Teď jsem však měl jediný cíl.

	Od té chvíle, co se přestěhovali do domu U Půlměsíce, jsem je pozoroval při večeři, nebo Alfréda se Samem při práci v dílně, jak dělají zásoby na zimu. Sam bydlel v mém pokojíku v podkroví. Sedával tam s novou svíčkou a přemýšlel, nebo plný snů zahloubaně hleděl z okna, jako kdysi já. Sfoukával svíčku jako poslední. Díval jsem se, dokud to neudělal a dům se neponořil do tmy. Potom jsem se vrátil ke svému psacímu stolu v Queen Street, naplněný zvláštním klidem.

	A tak to šlo rok za rokem, dokud nepřišla zpráva, které jsem se částečně děsil a částečně ji toužebně očekával.
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	Cromwell umíral. Stejně jako se to před válkou stalo králi Karlovi, došly mu peníze a opustili ho přátelé. Nenáviděl jsem ho, protože ani jednou nesvolal řádně zvolený parlament a do poslední chvíle se spoléhal na armádu. Teď mu vojáci začínali utíkat. Miloval jsem ho nejen proto, že z Anglie udělal Británii, ale také proto, že z ní vytvořil zámořskou velmoc – a především proto, že po celé zemi ustalo prolévání krve. Hlavně jsem ho však měl rád kvůli tomu, že Sam a všichni ostatní Samové dostali čas na spřádání svých snů.

	Cromwellův syn Richard se stal jeho nástupcem. Byl to přívětivý chlapík a dokázal působivě řečnit, pokud mu někdo sepsal projev. Nikdy však nebyl vojákem a ztratil vládu nad armádou, což se mu stalo osudným. Proti vojenské správě se lidé stále více bouřili – dokonce se hovořilo o návratu Karlova syna z Holandska.

	Jednoho chmurného dne v prosinci 1659 jsem vystoupil z. kočáru v Queen Street a uviděl před svými dveřmi pozdvižení.

	Na schodech stál pan Cole, kterého jen tak něco nerozhází, plný úzkosti a kajícnosti. Neměl potuchy, jak se to mohlo stát. Sluhové, kteří měli na starosti vchod, byli propuštěni. Pomocníci z kuchyně s vědry mydlinkové vody drhli vchodové dveře. Kostrbatým černým písmem na nich stálo: KRÁLOVRAH. Nápis byl přeškrtnut rudým morovým křížem.

	Nařídil jsem panu Coleovi, aby našel dopis, který přišel toho dne ráno. Tyto dopisy jsem dostával v nepravidelných intervalech z různých částí Evropy, které s námi nepodepsaly dohodu. Poté, co jsem otevřel první z nich, jsem je vždycky bez přečtení roztrhal. Služebná našla v odpadcích velkou část dopisu z onoho rána a donesla mi ho. Byl prodchnut upřímností, jež prvnímu otcovu dopisu chyběla. Vyčítal si, že mne nezabil. Přispěl jsem ke smrti krále, jehož uctíval – a do smrti nebude mít klid.

	Rozepisoval se dopodrobna o tom, jak zahynou královrazi, kteří podepsali králův rozsudek smrti. Budu prý „pověšen, a ještě polou mrtvý na Popraviště vláčen, kde mi moje smradlavé koule useknuty budou“. Budu se dívat na „Annu Blackovou, tu čarodějnici ďábelskou (své rodinné jméno jejím špiniti nebudu)“, jak byla „toliko ze slušnosti ušetřena trestu“ upálením na hranici předtím, než mi budou „útroby vyrvány a do stejného ohně vrženy“.

	Pečlivě jsem ho studoval, ale ne kvůli obsahu – ten jsem už znal. Zajímal mě styl písaře, který jej napsal. Podle mého názoru to byl Holanďan. Prostý rukopis bez ozdob, zvyklý na sepisování obchodních smluv. Nejspíš z Amsterdamu.

	Byl jsem lehkomyslný. Když se samozvaný Karel II. prožebrával Evropou, zpočátku jsem stopu svého otce sledoval. Potom jsem ji ztratil. Musím ji znovu najít. Vybral jsem pár útržků s charakteristickým způsobem napsaným „s“ a přeškrtnutým „t“ a nadiktoval jsem dopis pro obchodníka v Amsterdamu, předstíraje zájem o koupi vlámských tapiserií. Byl to jeden z našich nejlepších agentů v Evropě. Dá-li Pánbůh, budu vědět, kde Richard je. A s trochou dalšího štěstí bude do tří měsíců mrtvý. Nemluvil bych pravdu, kdybych tvrdil, že jsem neměl obavy. Ty však přicházely a odcházely. Podobných rozhodnutí jsem činil spoustu, a bylo snadnější, a vlastně nezbytné, k nim přistupovat nezaujatě. Jen škrtnout perem a zapečetit.

	Zbylé kusy dopisu jsem uložil do zásuvky, v níž míval lord Stonehouse Richardovu korespondenci, nebo přesněji řečeno jeho účty a dluhy. Neotevřel jsem ji celá léta. Při světle svíčky se ve štěrbině zaleskl kov.

	„Pane Cole. Od čeho je tenhle klíč?“

	Odvedl mne do místnosti v horním patře, kde byly uloženy nejrůznější osobní věci a písemnosti lorda Stonehouse. Občas mne mlhavě napadlo, že bych se jimi mohl probrat, ale vždycky mi v tom zabránily naléhavější záležitosti. Pan Cole vytáhl skříňku. Zvědavě jsem ji otevřel. Naráz jsem uskočil, a málem bych byl upadl, kdyby mne pan Cole nezachytil. Vypadalo to, jako by ten sokol prudce vzlétl ze svého klenoty posetého hnízda a přitom otevřel víko. Rubíny v jeho očích mne zhypnotizovaly. Moje matka ho krátce před mým narozením odcizila, a Matthew, muž, o němž jsem si kdysi myslel, že to je můj otec, mi vyprávěl, že všechno, co se stalo, je dílem tohoto šperku. Inu, byl to skvělý vypravěč, ale na mne si s takovými dětinskými historkami nikdo nepřijde. Vzpomněl jsem si na slib, který jsem kdysi dal. Zasmál jsem se svému někdejšímu, mladšímu já.

	Byl jsem Stonehouse, stejně chladný a netečný jako můj děd, rozumně uvažující člověk s nadáním na přírodní vědy. Slib jsem pustil z hlavy jako hloupou pověru, která se příčí zdravému rozumu. A přesto jsem seděl v zatuchlé místnosti uprostřed plesnivějících papírů a civěl do rudých, třpytivých očí sokola, dokud nedohořela svíčka.

	Příštího dne jsem odjel na Highpoint, ale ne v kočáře a se strážemi, jak velela prozíravost a mé postavení. Jel jsem na koni se Scogmanem a trpělivě jsem snášel jeho škádlení i své ztuhlé bolavé nohy. Morový kříž na mých dveřích ve mně vyvolal staré, dávno pohřbené instinkty. Být ve střehu před neočekávanými věcmi. Nikdy nedělat, co se od vás očekává. Jeli jsme po staré honácké stezce. Ke Scogmanovu údivu jsem trval na tom, že přespíme venku. Nechtěl jsem jít na nocleh ani do hostince Stonehouse Arms v Oxfordu, přestože jsem ho vlastnil. Bylo to oblíbené místo Richarda a Oxford během Cromwellovy éry zůstával tvrdošíjně a podvratně roajalistický.

	Scogman na tom byl stejně bídně jako já. Oba jsme nastydli a bručeli jsme a nadávali jeden na druhého jako nedůtkliví staříci, ale jakmile jsme se jednoho dne ráno vynořili z Great Forest, naše smysly se daly do zpěvu.

	Umlčel nás pohled na parky, fontány i na samotný Highpoint, jehož vystupující lesklý tympanon nad vchodem střežil přikrčený sokol.

	Měl bych právě dělat tolik jiných věcí. Měl bych být v Queen Street, účastnit se schůzí, intrikovat, připravovat náhradní plány. Proč jsem teď tady, abych splnil ten těžko pochopitelný slib, který jsem před tolika lety dal jenom sám sobě?

	Poručil jsem Scogmanovi, aby vyřídil lady Stonehousové, kam jedu, a uvědomil jsem si, že jí už teď ani jinak neřeknu. Překvapilo mě, že pro mne vlastně už od dětství byla dámou. Musel jsem se té myšlence usmát.

	Scogman jel dolů k sídlu, ale já jsem přebrodil řeku a pustil jsem se cestou k Shadwellu. Krajina tu byla pustá jako vždycky, vhodná leda tak pro ovce. Když jsem kolem nich projížděl, zvedaly hlavy, civěly na mě a cinkaly zvonečky.

	Shadwellský kostel se moc nezměnil. Jako by to bylo včera, co jsem se tu snažil vypátrat svého otce a byl jsem přesvědčený, že moje matka se zde provdala za Edwarda, syna lorda Stonehouse, který tu měl obročí. Edward to popřel, a nešťastné místo, kde byla pohřbena, veřejně odsoudil. Nazval je origo mali – původce zla.

	„Dám sem nový náhrobní kámen!“ zvolal jsem tehdy.

	Jenže kam? V tom byla potíž. Prohledával jsem prostor kolem nasucho postavené zdi na severní straně kostela, který byl nejhustěji zarostlý plevelem. Náhrobní kameny, co tam ležely, neměly žádná jména, nebo už byly nápisy zastřené působením větru a deště. Uslyšel jsem za sebou kroky. Jako by to byl duch některého ze Stonehousů. Prudce jsem se otočil a sáhl jsem po noži. Kdepak, pohyboval jsem se tak nemotorně a těžkopádně, že kdyby to opravdu byl nějaký Stonehouse, už bych byl mrtvý.

	Mrkal na mne veselý douštík. Představil se jako Travers, současný správce hřbitova. Kámen znal velice dobře, neboť, jak říkal, moje matka Margaret Pearceová platila ve vesnici za legendu. Myslel jsem, že se jen snaží si ke skrovnému živobytí něco přivydělat, ale šel rovnou k náhrobku, který se stal součástí nahrubo postavené zdi. Když jsem vytrhal trávu, která ho zakrývala, uviděl jsem vybledlé červené znamení a vzpomněl jsem si na dávno zapomenuté oplzlosti, vyškrábané na matčině hrobě.

	Travers ukázal na vesnici i na vřesoviště, kde vládla ještě větší divočina. „Některý lidi tvrděj, že ji viděli. Některý se báli, ale jiný ji berou jako svobodnou duši. Lidi říkaj, že chodí po kraji. Je to sice chudej kraj, ale všechno je to obecní půda. Říká se tady tomu Stonehousovo zápraží.“

	Pak se mi to vybavilo. Zvláštní, jak člověk zapomíná, ale podepsal jsem tolik lejster a zapečetil tolik dokumentů. A spousta těch papírů se týkala tohohle kraje. Pokud to šlo, se Scogmanovou pomocí jsem obracel půl století trvající neúprosnou vlnu Stonehousova zabírání pozemků. Nebylo to snadné, protože podle dědictví jsem měl panství pouze svěřené do péče. Byl tam les – ne, dva lesy, bažina, říčka s rybářským právem, tohle vřesoviště. Skoro jsem slyšel melodii Joshuovy přízračné píšťaly. Aspoň tohle jsem udělal.

	Překvapeně jsem se probral. Travers mluvil o skopovém. Kraj je to prý sice chudý, ale je z něj nejlepší skopové v zemi. A jedna taková pečínka se právě otáčí na rožni v jeho domě. Začaly se mi sbíhat sliny a přijal jsem jeho pozvání ke stolu.

	Skopové odpadávalo od kosti. Jak jsme ho notně splachovali vínem, náhrobek vyrostl do rozměrů památníku. Snažil jsem se to udržet v mezích možností, ale nedokázal jsem odolat Traversovu návrhu, že by na něm měl být erb Pearceových – divoká kočka se zvednutou tlapou a motto Tantum teneo. Toliko vytrvat. To by se mé matce líbilo. „Jednoho z nich dostanu,“ řekla ve svém odhodlání vdát se za jednoho ze Stonehouseů a převzít jejich panství, tak jako oni pohltili pozemky jejího otce. „Jednoho z nich dostanu…“ Tantum teneo. Toliko vytrvat.

	Nikdy jsem ji nepoznal. Znal jsem ji jen z vyprávění Matthewa a Kate. To odpoledne jsem však měl dojem, jako bych ji znal celý život.

	Řekl jsem Traversovi, že erb Pearceových na matčin hrob rozhodně přidám. Potom jsem poděkoval za skopové a měl jsem se k odchodu. Avšak cosi mne pudilo k tomu, abych se šel na kámen ještě jednou podívat. Bylo už pozdě, světla ubývalo, ale mně se nechtělo odejít. Severní vítr mne skrápěl sprškami deště a já jsem civěl na hrob. Příběhy. Nakonec to je to jediné, co se z nás ze všech stane. Kdybych si teď znovu potřeboval poctivě vydělávat na živobytí, možná bych tenhle příběh napsal. Vzpomněl jsem si na dům U Půlměsíce a na svého syna Sama. Jestli budeme muset uprchnout, co se s ním potom stane?

	Ten rok na podzim jsem ho tajně pozoroval ještě nenasytněji než dříve. Bylo mu třináct a na svůj věk byl dost urostlý. Opravdový Neave, namyšlený, znalý poměrů na ulici, plný snů – ne o poezii, ale o přírodních vědách. Od vyrábění cínových svícnů se dostal k pokusům s laboratorním náčiním pro vědce – dokonce i s nástroji, o nichž se říkalo, že vidí nové světy v kapkách vody. Poskytl jsem mu vstup do života. O jeho existenci nevěděl nikdo, jen Scogman a já. Pomyslel jsem si, že Sam se o sebe dovede postarat.

	Přes všechny výhody, kterými byl zahrnován Luke, jsem měl větší starost o něj. Byl to Stonehouse každým coulem – orlím zobanem počínaje a vysokými elegantními holínkami konče. Svou zjizvenou tvář spíš stavěl na odiv, než že by ji skrýval. Vypadal díky ní na mnohem víc než na svých šestnáct let. Jelikož já jsem na Highpointu pobýval zřídka, pokládal ho za svoje sídlo a nebude se ho chtít jen tak snadno vzdát.

	Mí dva synové o sobě navzájem nevěděli. Napadlo mne, že představují dvě stránky mé povahy. Jsou si jistí sami sebou tak, jak jsem to já nikdy nedokázal. Celá léta jsem si nasazoval masku dominantní nadřazenosti Stonehouseů, až jsem se téměř takovým Stonehousem stal. Téměř. Nyní jsem cítil plíživý návrat toho, co jsem pokládal za dávno mrtvé a pohřbené – vzpurného vzrušení Toma Neava.

	Už se dočista setmělo. Takřka jsem si nevšiml, že déšť zesílil, a byl jsem úplně promočený. Takhle nějak podle Matthewova vyprávění musela vypadat noc, kdy mu řekli, aby se zastavil pro dítě moru. Úplně jsem slyšel jeho káru. Viděl jsem, jak švihá bičem. Ne, nebyla to kára, ale kočár. Vystoupila z něj moje matka.

	Přísahám. Byla tu taková, jak jsem si ji vždycky představoval, utíkala prudkým deštěm mezi náhrobky, natržený plášť sešpendlený třpytivým šperkem se jí ve větru vzdouval, zrzavé vlasy jí plály jako pochodeň. Teprve když se mi vrhla do náruče, celý zkoprnělý jsem si všiml, že jí ohnivá barva z vlasů mizí.

	„Myslela jsem si, že se něco stalo,“ plakala Anna.

	„Co by se mi mělo stát?“

	„V Oxfordu vypukly pouliční bouře.“

	Svěřila mi, že na hostinci Stonehouse Arms se objevil nápis KRÁLOVRAH.

	Třásla se. Už dlouho jsem neslyšel bít její srdce vedle svého. Snad to bylo ze strachu, nebo z úzkosti. Nezáleželo mi na tom. Už jsem nechtěl rozebírat naše pocity. Chtěl jsem ji jenom držet – držet Annu, ne lady Stonehousovou.

	„Anno… Anno…“

	Bez ustání jsem šeptal její jméno. Přitom jsem jí přitahoval plášť kolem těla a zapínal ho na přezku. Cestou ke kočáru jsme mlčeli. Byl to jeden z těch mlčenlivých okamžiků, kdy ani jeden z nás nepotřeboval ani nechtěl mluvit.

	Teprve když se kočár brodil přes řeku, prolomila mlčení.

	„Ty ses vrátil.“

	„Já jsem se vrátil.“

	Pevně jsme se drželi, zatímco se před našima očima postupně objevovala svícemi osvětlená okna Highpointu. Nejdřív jsem k sídlu choval posvátnou bázeň, potom jsem je nenáviděl. Teprve nyní, když hrozilo, že ho ztratím, jsem si uvědomil, jak moc pro mě znamená. Zavrhl jsem své obavy. Kdo je Karel II.? Málokdo ho zná. Málokdo chce krále zpátky na trůn.

	Luke nás uvítal s typickým pokrčením ramen a s oznámením, že se „vypořádal s drobnou místní nesnází v Oxfordu“.

	Připadal mi blízký, jako už dávno ne. Předstíral jsem, že jsem nic nejedl, abych mohl přijmout pozvání k večeři, která přerostla v učiněnou hostinu. Bylo to, jako bychom se právě nastěhovali. Veliké sídlo, které nás od sebe odtrhlo, nás toho prosincového večera svedlo dohromady, a my jsme oslavovali dlouho do noci.

	



	

Historická poznámka

	Rodina Stonehousových je fiktivní, ale to, co se s jejími členy dělo v roce 1647, je vystavěno podle skutečných událostí. Král se nevzdal Angličanům, ale Skotům, protože doufal, že s nimi uzavře výhodnější dohodu. Za to, že Skotové za občanské války přišli na pomoc parlamentu, žádali 1 300 000 liber, dostali však jen 400 000 liber. Za tuto sumu se vrátili do Skotska a vzdali se krále. Sám Karel je obvinil z toho, že ho prodali.

	Jakmile byl Karel v domácím vězení v Anglii, veřejnost usilovala o to, aby armáda nového typu zredukovala své stavy. Fanatický presbyteriánský teolog Thomas Edwards sepsal tři ohromné knihy s názvem Gangraena. Jedna z nich obviňovala armádu z toho, že rozšiřuje nejen falešné doktríny, ale i nebezpečné radikální názory, jako že svrchovaná moc patří Dolní sněmovně.

	Ve skutečnosti většina příslušníků armády nechtěla nic víc než dostat zaplaceno (kavalerie čekala na výplatu až třiačtyřicet týdnů), získat beztrestnost za činy spáchané během války a nebýt nucena jít do Irska. Zkrátka – jak se dalo očekávat – většina vojáků chtěla jít domů.

	V dějinách neexistuje význačnější příklad nezamýšlených důsledků, než jsou události, které následovaly. Veřejné mínění, vybičované lidmi typu Edwardse s jeho Gangraenou – bulvárním plátkem tehdejší doby – a smísené s přehnaně reagujícími, neobratnými politiky, vytvořilo pravý opak toho, co chtělo. Zpolitizovalo armádu.

	Presbyteriáni, vedení Denzilem Hollesem, byli připraveni vrátit krále zpět za minimálních podmínek. Independenti – koalice vedená Cromwellem – chtěli zavázat Karla přísným omezením jeho pravomocí a podmiňovali tím rozpuštění armády. A Cromwell byl v kritické době nemocný.

	Když Holles protlačil ve sněmovně okamžité rozpuštění pěších pluků armády nového typu a nepokrytě sestavoval vlastní vojsko, v armádě nového typu se začala šířit vzpoura. Sir Lewis Challoner je sice fiktivní postava, v armádě nicméně vládlo přesvědčení, že presbyteriáni připravují přesun panovníka do Skotska.

	To bylo popudem pro George Joyce, což je skutečná postava, aby podnikl jeden z nejfantastičtějších a nejtroufalejších činů této – nebo jakékoli jiné – války. Třicátého prvního května se sešel s Cromwellem na jeho zahradě, kde paní Cromwellová podávala chléb s máslem a pivo. Nastínil plán, že přijede s vojskem do Holdenby a zajistí, aby krále hlídaly stráže oddané Cromwellovi.

	Tou dobou už Cromwell věděl, že jeho úsilí udržet armádu a parlament pohromadě je v troskách. Musel si vybrat buď jedno, nebo druhé. Udělil Georgi Joyceovi, krejčímu a kornetovi – nositeli nejnižší důstojnické hodnosti v armádě –, své požehnání. Co to přesně znamenalo, se stalo předmětem mnoha ostrých rozepří.

	Král zrovna hrál v Althorpu bowls, když dorazil Joyce se svými muži. Holdenby House bylo největší soukromé sídlo v Anglii a vypadalo do značné míry tak, jak je popsáno. Richard je fiktivní postava, ale jeho útěk odráží zmizení plukovníka Gravese, který velel presbyteriánské stráži krále. Joyce neměl od Cromwella žádné zprávy a obával se, že Graves se vrátí „s posilou“ a krále jim vyrve. Večer proto vstoupil do královské ložnice a varoval panovníka, aby byl za svítání připraven opustit palác.

	Armádní velitel Fairfax i vyšší důstojníci přísahali, že Joyce jednal „bez jejich zasvěcení, vědomí či souhlasu“. Cromwell nazval Joyce ničemou, když prohlásil, že jen vykonával jeho pokyny. Desátého července dostal Joyce Fairfaxovým jménem platební příkaz na 100 liber za „zvláštní služby“.

	Readingu byl ještě jeden „parlament“ – zde armáda navrhla a zformulovala obžalobu z velezrady pro Hollese a ostatní členy parlamentu. Do poloviny července už byl Westminster prakticky pod kontrolou armády, která iniciovala mimořádně velkorysé mírové podmínky, jež z knihy slyší Tom předčítat ve sněmovně. Slibovaly náboženskou toleranci i to, že Karel dostane zpět své královské pravomoci včetně legislativního veta.

	Pokus o presbyteriánskou kontrarevoluci, který vedl k výtržnostem ve sněmovně, korunovaným vrháním exkrementů, vyprovokovali presbyteriánští kněží, čelní představitelé vlády v City a téměř jistě také někteří z poslanců, obžalovaných spolu s Hollesem. Když se vzpoura nezdařila, odešli do exilu a žili v utajení. Jakmile lůza sněmovnu opustila, předseda uprchl k armádě a vzal s sebou berlu a padesát členů parlamentu.

	Hodně volně jsem zacházel s panem Inkoustem, který má svůj protějšek ve skutečné, poněkud prozaičtější postavě Williama Clarka, Londýňana z nuzných poměrů, který se stal tajemníkem armádní rady. Používal stejnou těsnopisnou soustavu jako Pepys, založenou na Sheltonově Tachygrafii, která lámala slova do malých jednotek, jež se měly spojovat. Jeho záznamy debat v Putney, jež skutečně obsahovaly slova, která změnila svět, neboť položila základy pro všeobecné volební právo, byla pohřbena nejméně dvě a půl století.

	Clarkův syn je přenechal Oxford College a jejich důležitost byla rozpoznána až v devadesátých letech devatenáctého století.

	Johna Wildmana, který v Putney šikovně předložil Cromwellovi a Iretonovi Dohodu lidu, popsal Disraeli jako jednoho z nejpozoruhodnějších mužů, o nichž nikdy nikdo neslyšel. Jeho cílem bylo zřízení demokratické anglické republiky. Padesát let intrikoval, aby toho dosáhl, osnoval (jak říká jeho životopisec Maurice Ashley) s obdivuhodným nedostatkem rozlišovací schopnosti vraždu Cromwella i Karla II. Poté, co strávil většinu svého politického života ve vězení, skončil jako vrchní poštmistr a jeden z nejbohatších radních v Londýně.

	Nehemiášův pokus o vraždu krále je fikcí, má však svůj předobraz ve spiknutí několika levellerských agentů, kteří se chtěli vladaře zmocnit v Hampton Courtu. Možná měli spíš v úmyslu ho unést než zabít, ale panovník se obával o svůj život. Dostal totiž anonymní dopis, s varováním, že ho „osm nebo devět agitátorů hodlá zabít“. Naposledy uprchl jedenáctého listopadu a byl znovu zajat na ostrově Wight.

	Tom by z Queen Street podával hlášení Johnu Thurloeovi, Cromwellovu státnímu tajemníkovi, který vybudoval systém výzvědné služby, jenž neměl v Evropě obdoby. Pepys o tom napsal: „Cromwell nosil ve svém podvazkovém pásu tajemství všech vladařů Evropy.“

	Pakliže dějiny jsou pouze příběhem nezamýšlených důsledků, rok 1647 by měl být postaven na roveň věhlasným létům, jako jsou roky 1066 a 1815.

	Armáda neměla v úmyslu povstat. Na počátku roku měla jen malé povědomí o politice. Cromwell netoužil po politické moci. Považoval ji za zátěž, podobně jako Tom svou příslušnost k rodu Stonehouseů. Čelní představitelé armády se mohli přetrhnout, aby dosáhli dohody s králem. Původně řekli, že nebude moci dvacet let ovládat armádu. Snížili to na deset. Karel se k armádním generálům choval pohrdlivě. S každým ústupkem žádal další. Když se koncem roku 1647 Karel naposledy pokusil o útěk, Cromwell si nad ním umyl ruce. Musel jít před soud. Očekávalo se, že vše skončí královou abdikací, nezamýšleným výsledkem však byla jeho poprava.

	Posledním nezamýšleným důsledkem bylo, že zatímco Cromwellova domácí politika skončila nezdarem (po roce 1647 už nikdy neměl pocit, že může rozpustit armádu a důvěřovat parlamentu), Evropa k němu vzhlížela s posvátnou bázní. Posílil tam moc i postavení Anglie a jeho zahraniční politika, jež o hodně předběhla svou dobu, zasela sémě britského impéria.

	 

	 

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	      Odporné! To je ta pekelná ženská?







	[←2]
	       Když dovolíte,  já se o tu cuchtu postarám, Geraldino.







	[←3]
	       Je to darebačka z ulice... blázen.







	[←4]
	      Co to znamená ruší?







	[←5]
	       Odvolávají se.







	[←6]
	       Neuvěřitelné! Ten ďábel bude dědit? Ten parchant?To se musí překazit.







	[←7]
	      Bůh je katolík!







	[←8]
	      Sbohem.







	[←9]
	      Odpovězte mu!
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