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	Prolog

	Jednoho zamračeného zářijového večera v roce 1625 vezl Matthew Neave ke břehu řeky Cherwell káru naloženou mrtvými těly, která posbíral. Sedm nebožtíků: za to mu moc peněz nedají.

	Zatímco koně pili, dojedl poslední kus chleba a sýr. Chléb byl tvrdý a okoralý, tak si ho trochu navlhčil pivem z polní láhve a čekal, až se začne stmívat. K morové jámě nikdy nejezdil před setměním.

	Začátkem léta, když v Oxfordu vypukl mor, čekávali na káru do noci příbuzní zemřelých. Nad hrůzou z nemoci zvítězil strach z pekla, v němž by jejich milovaní (a později i oni sami) trpěli, kdyby se jim nedostalo křesťanského pohřbu do posvěcené půdy. Jednou se strhla bitka, v níž Matthewa pobodali a málem hodili do jámy, než kdosi přivolal hlídku.

	Ale jak lidé postupně umírali nebo prchali, a ty, kteří zbyli, kruté horké léto ochromilo natolik, že propadli tupé netečnosti, nepokoje se vytratily. Když však Matthew zaslechl dusot tryskem běžícího koně, odtrhl čutoru od úst. Upřeně se zahleděl přes Christchurch Meadow a ani si nevšiml, že mu přitom pivo kape na zašpiněný barchetový kabát.

	Jezdce zpočátku na pozadí lesa nedokázal rozeznat, ale kůň byl panský – černý valach. Vraník vyběhl na louku. Jezdec měl černý oděv. Přestože nebyl právě horký den, obličej mu zakrývala maska. Mohl v ní mít svazek bylinek proti moru, ale Matthew nemínil riskovat.

	Zvedl nůž, kterým si ukrojil sýr, a vlezl si do vozu – pach rozkládajících se těl mu poskytne lepší ochranu než jakákoli zbraň.

	Muž koni přitáhl otěže a zčistajasna zastavil přímo před ním.

	„Matthew Neave?“

	„Kdo ho shání?“

	Muž si sejmul masku, ale bylinky si držel u obličeje. Matthew odložil nůž a sundal si klobouk. Vyschlo mu v hrdle. Tohle nebyl žádný vznešený pán. Kůň měl lepší původ než ten, kdo na něm seděl, ale pro Matthewa byl pan Ralph v tu chvíli daleko důležitější než kterýkoli gentleman.

	Pan Ralph dělal správce na sídle lorda Stonehouse. Jako syn svobodného vlastníka půdy postupně získal nevelký vlastní nemovitý majetek. Klopotné úsilí o jeho vybudování se mu vepsalo do tváře. Nejhlubší vráskou byla klikatá jizva, která se mu táhla přes levou tvář až na šíji.

	„V Horsebornu je mrtvý děcko. Na Bennetově farmě.“

	Několik mil odtud přes Shotover Hill, na hranici panství lorda Stonehouse.

	„Oběť moru, pane?“

	„Ano.“

	Matthew věděl, že tu něco nehraje, že to bude nějaká potíž. Sám se chorobou nakazil v šesti letech. Bolestivé černé boláky v podpaží mu však popraskaly – a přežil. Zbytek rodiny naházeli na káru a jeho nechali samotného v zamčeném domě.

	Morový řád, který byl nepochybně odrazem přesvědčení mnoha lidí, že nemoc je Boží trest, předepisoval, že oběti mají být čtyřicet dní a nocí drženy v karanténě. Matthew zůstal déle než měsíc zamčený o samotě. Při životě ho udržovala jen ovesná kaše a slabé pivo, které mu oknem podávala sousedka, která jediná se k němu odvážila přiblížit.

	Hrstka těch, kdo nákazu přežili, už znovu mor nechytila, a tak to, co Matthewa zprvu málem zabilo, mu nyní skýtalo chleba, a v morovém roce, jako byl tento, i maso. Někteří lidé si mysleli, že Matthew je čaroděj, protože prý dokáže předpovědět, kdo na nemoc umře a kdo bude žít. Možná že si teď správce neudržoval odstup jen kvůli mrtvým tělům, ale i proto, že slyšel tyhle povídačky.

	Matthew se podrbal na hlavě. Znal každý případ moru v okruhu dvaceti mil. Někdo mohl utéct z karantény, to mu však nepřipadalo pravděpodobné. A ještě méně pravděpodobné bylo, že by se nemoc dále šířila. Štiplavý chlad ve vzduchu a klesající počet zemřelých mu napovídaly, že epidemie je v podstatě u konce.

	Matthew pomalu zavrtěl hlavou. „Horseborne, pane? Není možná.“

	Stejně pečlivě jako pan Ralph vybudoval své panství, pronášel teď každé slovo jasným hlasem, na hony vzdáleným Matthewovu pomalému huhňání. Napodoboval chladně posměšný tón svých nadřízených.

	„Obávám se, že je. Nákaza se pořád šíří.“

	Okraje mraků zčernaly, zvedal se čerstvý vítr. Rorýsi se střemhlav vrhali dolů, klouzali nad vodou a chytali mouchy, jako by si uvědomovali, že večer bude krátký. Brzy v hejnech zase zmizí k obloze. Tak jako rorýsi věděli, kdy už nebudou létat mouchy, Matthew věděl, že v Horsebornu není mor.

	„Zajedu pro něj nazejtří.“

	Pan Ralph se navzdory strachu z mrtvých těl i z kletby, již by na něj Matthew mohl uvrhnout, přiblížil s koněm ke káře. Jeho hlas se teď vrátil k obvyklému venkovskému huhňání.

	„Zajedeš pro něj dneska.“

	„Nejsou na to papíry,“ opáčil umíněně Matthew.

	V jámě zdaleka nekončily jen oběti moru. O chudáky se nikdo přespříliš nestaral, ale od té doby, co někdo zabil a shodil do jámy statkáře, než se odpečetil zamořený dům, mávala hlídka Matthewovi před nosem papíry a hučela do něj, jak jsou důležité. A Susanna, žena, která s ním žila, mu zase vštěpovala, jaká špatnost je odepřít křesťanský pohřeb komukoli, jehož Bůh nepoznamenal dotykem moru.

	Pan Ralph vytáhl z tobolky u sedla příkaz. Neobtěžoval se ukázat mu ho zblízka, protože neočekával, že by si ho Matthew dokázal přečíst. Papír stačil. Později si Matthew nemohl vzpomenout, jestli na něm byl podpis, do paměti se mu však vryly sokolí spáry svírající štít – pečeť lorda Stonehouse, jehož slovo znamenalo zákon.

	Vítr nad Matthewem ohýbal stromy, a to, co zbylo ze slunce, zakryly temné mraky. Bude mu trvat dobrou hodinu, než se dostane přes Shotover Hill. Vydá se tím směrem a pak to otočí zpátky k Oxfordu. Zítra se vymluví na rozbité kolo nebo na zchromlou herku. Přešel ke koním.

	„Tak radši abych jel,“ zahuhlal.

	„Uděláš to – žádný výmluvy!“

	Matthew se na něj upřeně zadíval. O správci se říkalo, že se ničeho nebojí, ale teď mu něco nahnalo strach. Vyštěkl slova tak prudce, že mu svazek bylin, který si přidržoval před ústy, vypadl z ruky, přesto však přijel s koněm blíž.

	„Tumáš –“

	Ve vzduchu se zablýsklo stříbro. Matthew chytil minci stejně hbitě, jako rorýsi lapají mouchy. Hned změnil chování.

	„Děkuju vám, pane.“

	„U jámy ti dám další. Nikomu ani muk – rozumíš?“

	Matthew rozuměl tomu, že dvě půlkoruny jsou jedna koruna. A že pan Ralph na něj bude čekat u jámy, aby se ujistil, že svou práci dokončí.

	Krátce poté, co Matthew odjel z louky, začalo pršet. Déšť ho šlehal prudkými údery. Nadával a pobízel koně bičem – usilovně se snažil vyškrábat se s klouzající károu nahoru na Shotover. Na kopci si chtěl trochu zlepšit náladu, a tak vytáhl stříbrnou minci. Zbrusu novou půlkorunu vyraženou toho roku u příležitosti korunovace Karla I.

	Pomohla Matthewovi zapomenout, že je na kost promočený. Půlkoruna! Víc, než kolik si nádeník vydělá za měsíc. A další dostane u jámy!

	Byl mincí tak zaujatý, že jen mlhavě vnímal blížící se kočár. Kočí na kopci bičoval koně, aby nabrali rychlost. Kára poskakovala dolů ze svahu a řítila se prostředkem cesty. Matthew škubl opratěmi a zatáhl za brzdu, až jiskry létaly, ale bezvýsledně.

	Koně blížícího se kočáru se začali vzpínat. Matthew zahlédl rozezlený obličej kočího a ucítil na tváři šlehnutí biče. Pustil opratě, dřevěná kola zaskřípěla o kámen, kára se zakymácela a zvrhla se do příkopu.

	Řval za kočárem nadávky a kletby, a potom zoufale hledal minci, která mu vylétla z ruky. Odstrčil stranou jednu vypadlou mrtvolu, ale vzápětí to vzdal a bezmocně svěsil hlavu. Pak si vzpomněl na tu druhou stříbrnou minci, co na něj čeká u jámy. Hodil tělo zpátky na vůz k ostatním a zakryl je tlustými balíky sena, jimiž maskoval svůj náklad.

	Levé kolo bylo ohnuté a dřelo o bok. Těsně před Horsebornem našel odbočku k Bennetově farmě. To jméno mu bylo povědomé, ale nevěděl odkud.

	Cestu pokrývala hustá a lepkavá kaše z bláta, listí a hnoje, rozrytá kopyty dobytka a koní. Přes tyto stopy se táhly čerstvé, kočárem vyjeté koleje.

	Byla už skoro tma a skrze stromy vytrvale crčel slábnoucí déšť. Vůz se kodrcal nízkým mlázím, před otevřenou branou do dvora strhla Matthewovi klobouk nějaká větev.

	Zastavil přede dveřmi solidně vyhlížejícího stavení z proutí a hlíny. Žádný červený kříž na nich nebyl. A ještě něco se mu nezdálo.

	Chyběl tam pes. Kdo kdy slyšel o statku bez psů? Potom si vzpomněl. Bennet byl farmář, kterého kdosi zabil, když se opilý vracel z trhu. Usedlost koupil pan Ralph, připojil ji ke svým nedalekým polnostem a dosud ji nikomu nepronajal.

	Celý nesvůj dojel až ke dveřím a prudce zastavil. Z křoví na něj zajiskřily čísi oči. Už se chtěl dát na útěk, když si uvědomil, že nemrkají. Byly to oči z drahokamů, zasazených v hlavě sokola, zdobícího střed skvostného náhrdelníku, jehož zlatý řetěz byl zamotaný v keři. Věděl, odkud pochází. Dostane za něj odměnu – a značnou. Ztratil stříbro, ale našel zlato. Nacpal si náhrdelník do kapsy a zaklepal na dveře.

	Očekával vdovu Martinovou nebo nějakou jinou lehce podroušenou porodní bábu, ale žena, která přišla otevřít, mu způsobila další šok. Stejně jako pan Ralph nepatřila tak docela do panské rodiny. Kate Beaumannová pracovala jako panská hospodyně, a střízlivé černé šaty svědčily o její bohabojnosti. Když ho uviděla stát na prahu, byla stejně ohromená jako on. Znali se, protože je s podivem, kolik lidí z nejrůznějších společenských vrstev vyhledává služby zaříkávače. Měla upřímnou, laskavou tvář, která Matthewovi připomněla hodnou sousedku, jež ho v době moru udržovala při životě. Bylo jí něco mezi dvaceti a třiceti, ale vlasy už měla prokvetlé šedými pramínky a oči zarudlé od pláče. Šaty i dřeváky umazané od bláta.

	Dotkl se promočeného klobouku. „Brej večír, slečno Beaumannová.“

	Beze slova mu pokynula, aby šel za ní, ale předtím ještě rychle zavřela dveře dovnitř domu. Stačil si však povšimnout slabého mihotání ohně, porodní stoličky a cákanců krve na rákosové rohoži, která pokrývala podlahu. Vedla ho do chléva, kde by sedlák nejspíš ustájil nemocné zvíře. Na slámě ležel uzlíček zabalený do lněné zástěry.

	„Vemte ho.“

	Když se nepohnul, zvedla ten předmět a vrazila mu ho do náruče. Raneček byl studený a mokrý. Uvolněný cíp látky odkryl obličejík dítěte. Žádné příznaky moru – skvrny ani jizvy – ho nehyzdily. Matthewovi připadalo, že děcko se buď narodilo mrtvé, nebo zemřelo krátce po porodu.

	„Nevypadá, že by umřelo na mor,“ namítl.

	Krutost v hlase Kate Beaumannové ho zarazila stejně jako její dobrosrdečná tvář. „Pro nás byl morem on,“ šeptla.

	Matthew bez dalších slov odešel ze stáje a spěšně zamířil k vozu. Než dítě odložil na vůz a zakryl balíky sena, vybalil ho ze zástěry. Byla lněná, snad vlámské plátno. Zablácená sukně Kate Beaumannové budila dojem, že dívka pohodila nemluvně na pole, aby umřelo. Bylo to stejně obvyklé jako sama smrt.

	Záhadou však zůstávalo, proč tam Kate děcko nenechala. Nebo proč ho nepohřbila. Nebo nehodila do řeky. Novorozeňata jsou si podobná jako vejce vejci. Ale mrtvolka by se mohla najít.

	Naléhavost a strach pana Ralpha téměř s určitostí prozrazovaly, že se tu nesmí nic riskovat. Možná má dítě nějaký zvláštní rys nebo mateřské znaménko. Pokud je to tak, morová jáma představuje pro takový problém ideální řešení.

	Hromadné hroby se kvůli dezinfekci zasypávaly vápnem, které rychle rozežíralo těla mrtvých i jejich obličeje, takže za pár dní se z nich stala nerozpoznatelná hmota. K jámě se nikdo dobrovolně nepřibližoval, natož aby z ní chtěl nějaké tělo vytáhnout. Kdosi si přál zabránit tomu, aby někdo poznal, nebo aby třeba jen tvrdil, že poznal rysy dítěte, ukrytého na dně jeho káry.

	Matthew pokrčil rameny. Sevřel v dlani náhrdelník, ohmatával obrys sokola zdobeného drahokamy a postupně i všechny články řetězu. Potom se jeho ruka zarazila. Co když ho obviní, že šperk ukradl? Vrátit ho by bylo zatraceně riskantní. Jeho koně vlekli káru čím dál tím pomaleji, potřebovali okovat, a kovář může zlato roztavit. Pokud vylomí kamínky, mohl by je po jednom rozprodat na trhu ve Witney nebo v Oxfordu, i tu lněnou zástěru, až ji Susanna vypere a vyžehlí.

	Takto uvažoval, kolébán do polospánku pohupováním vozu. Opratě už mu pomalu vyklouzávaly z prstů, když poprvé zaslechl zajíkavý nářek.

	Usnul. Zdálo se mu to. Nebylo slyšet nic než vítr, zemdlené klopýtání kopyt a skřípění povozu. Ale pak se to ozvalo znovu. Nemohlo být pochyb. Dětský pláč.

	Neměl snad od samého začátku strach, že tu není něco v pořádku? Cožpak ho Susanna dnes a denně nevarovala, jak je špatné hodit do jámy někoho, kdo neumřel na mor? To děcko bylo studené a ztuhlé na kost – teď ho přišlo strašit.

	Pláč však zesílil a změnil se v žalostné kvílení. Matthew se v hrůze pokřižoval a pobídl koně ve snaze uniknout duchovi, jenž ho, jak byl přesvědčen, bude pronásledovat až k branám pekelným. Právě peklu jako malý chlapec nějak unikl, ale věděl, že vždycky bylo jeho osudem; jáma, nikoli ohnivá, ale plná svíjejících se, pomalu rozežíraných těl, spálených a znovu stvořených jen proto, aby byla opět rozežrána a spálena, navždycky strávena vápnem.

	 

	ČÁST PRVNÍ

	U Půlměsíce

	listopad 1641–září 1642
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	To byl příběh, který jsem nakonec vytáhl z Matthewa Neava – muže, jehož jsem dlouho považoval za svého otce. Měl různé verze, jednu barvitější než druhou, a samozřejmě v něm zaznělo i vše, co se přihodilo dál, to však vyjevím až v pravý čas.

	Žili jsme ve čtvrti Poplar, o níž někteří lidé tvrdili, že to je končina neznabohů a barbarů, protože se nachází za zdmi velké londýnské City a její obyvatelé nepatřili ke svobodným občanům. Nerozuměl jsem tomu, protože na poplarském Zápraží, jak se našemu domovu posměšně říkalo, jsme měli svobody mnohem víc. Platilo tu jen málo zákonů, a strážníka jsem tu nikdy neviděl. Miloval jsem to tam. Území bylo pojmenované po vysokých, elegantních topolech, které lemovaly Hlavní ulici a mokřinu, a dosud náleželo k zemědělské oblasti, kde se choval dobytek, jenž na krátké honácké cestě na jatka do Smithfieldu příliš na váze neztratil. Dobytkáře však čím dál více vytlačovaly četné shluky hliněných domků, které tu rostly jako houby po dešti.

	Tyhle domky se vůbec nepodobaly vysokým budovám v City, před nimiž jsem zůstal stát ohromen hrůzou, když jsem je poprvé uviděl. Chatrné, trámy vyztužené chaloupky s úzkým průčelím a lomenými štíty se staly domovem prvních hugenotských uprchlíků z Francie, kteří mě naučili říkat klobouku „šapó“ a francouzsky nadávat na papeže. Domečky však byly uplácány především pro dělníky z loděnic, mezi něž patřil i Matthew.

	Návštěvníci ze City nazývali loďaře bandou vykuků, protože prý stavěli lodě na vlastní pěst nezávisle na loďařské společnosti a na zákonech vydaných městem. Pro mne však byli mocnými kouzelníky, kteří nosili v hlavě nádherná plavidla. V loděnici v Blackwellu jsem pozoroval, jak se z těchto vizí stávaly trupy lodí, pak kostry s rostoucími příděmi a stožáry. Běhal jsem přitom pro džbery s dehtem nebo jsem podával Matthewovi teslici, když stál dole v jámě.

	V době, kdy Isle of Dogs zapadal sněhem a led na Temži den ode dne sílil, tady bylo vždycky teplo. Oblečený jen v krátkých kalhotách a bos jsem plnil koše dřevem a uhlím a nosil je k ohňům, nad nimiž se tavil dehet, tvarovalo železo a kde se tvořila pára, která dokázala ohýbat dřevo podle loďařských výkresů. Tehdy mi to připadalo jako zázrak.

	Pokud nějaká loď musela být vbrzku dokončena, ohně hořely dlouho do noci. Není divu, že bohatým lidem ze City, kteří si lodě objednávali, loděnice připomínala peklo na zemi. Také to tam tak páchlo. Kdykoli vanul východní vítr, kouř z jam na vápno se mísil s dýmem z uhlí v dusivý, odporný čmoud.

	Žili jsme v chatrčích a mnozí se tu cítili bídně, ale já jsem byl šťastný. Na rozdíl od svých kamarádů jsem nikdy nedostával bití. Matthew sice někdy bil Susannu, hlavně když dostal výplatu a zašel předtím k Černému klukovi nebo k Zelenému draku; ale na mě nikdy ruku nevztáhl. Řval na mě a spílal mi, a často už sahal po pásku nebo zvedl nějaký klacek, ale v posledním okamžiku se vždycky zarazil, nervózně se na mě podíval a se zamumláním odešel.

	Jednou jsem se ho zeptal, proč mě nikdy nebije.

	Rozesmál se, jako by nikdy neměl přestat. „Tak ty chceš dostat nařezáno?“

	„Kdepak, táto, to ne, ale všichni ostatní bití dostávaj.“

	Praštil mě do hlavy, až mi srazil klobouk, ale jeho úder nebyl silnější, než když mě někdy plácla Susanna.

	„Tak,“ vydechl, „už jseš spokojenej?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „to nebylo žádný bití.“

	Přestal se smát. „Ty jseš mi ale divný kvítko,“ poznamenal.

	Nemyslel jsem si, že jsem divné kvítko, ale děly se mi divné věci. Většina dětí, co jsem znal, měla jen nejasnou představu o tom, kdy se narodily nebo jak jsou staré. Bylo jich doma moc. Ale já jsem věděl, že jsem se narodil v roce, kdy korunovali krále Karla, někdy ke konci září. Říkám někdy ke konci, protože pokud jde o den, zdálo se mi, že to bylo pokaždé jindy. Vždycky jsem slýchal, že jsem přišel na svět v době, kdy se ochladilo, nad mokřinou se držela mlha a ve větru chřestily uschlé tobolky bahenních rostlin. Probudil jsem se s rozbřeskem, víčka slepená ospalky, vzal jsem si od Susanny kousek chleba a sýra, a ona pak řekla: „Byly tu bludičky, Tome.“

	Prudce jsem rozevřel víčka, upustil svůj krajíček a vyřítil se ke dveřím. Na prahu ležel dort s polevou, na které bylo tlustými písmeny ze žlutého marcipánu napsáno TOM. Byl to ten nejlepší dort – vlastně jediný dort –, jaký jsme kdy jedli. Uvnitř jasně žlutý a plný ovoce. My jsme troubu neměli a pekař na Hlavní ulici prodával jenom chléb a koláče. Prohledával jsem mokřinu, ale pícku bludiček jsem nikdy nenašel. Matthew mě varoval, abych se je nesnažil chytit ani zahlédnout, nebo mě upečou taky, a potom bude TOM nejen na dortu, ale i v dortu.

	Ale já jsem si umanul, že je přistihnu, a jednou v září, když všude ležela mlha a počasí bylo pro bludičky jako stvořené, jsem poprosil Susannu, aby mě vzbudila. Mohlo mi být tak pět nebo šest let. Celý týden jsem časně vstával a rozechvělý zimou civěl nevyspalýma očima dírami v pergamenu, který zakrýval naše okno.

	Pátého rána jsem přitom na chvíli usnul a pak se s trhnutím probral. Vyklonil jsem se z okna. Dort tam ležel – propásl jsem je! Ulice byla prázdná, až na jednu ženu v šedém plášti s kápí a špičatým kloboukem, jaký nosí čarodějnice. Určitě mě zaslechla, protože se zastavila a chtěla se otočit. Na poslední chvíli jsem se přikrčil a úplně jsem se rozklepal, protože jsem si myslel, že to je bludička v přestrojení a že ze mě bude chtít udělat dort. Než jsem si stačil říct, že to je hloupost (já jsem pořád se sebou vedl takovéhle rozhovory, jak to osamělé děti dělávají), a znovu se podíval, zmizela v mlze.

	Jednou o Velikonocích jsem ten dort uviděl po bohoslužbě v předsíni kostela. Vypadal úplně stejně, leskl se na něm marcipán, ale v nápise udělali chybu. Místo mého jména na něm stálo GLORIA. Vzal jsem do ruky nůž, který ležel vedle. Už se nepamatuji, jestli jsem chtěl do dortu vyrýt své jméno, nebo si kousek ukrojit, ale nůž mi z ruky vykroutil pan farář Ingram a chtěl mi dát výprask. Susanna zaslechla rozruch a odhodlaně se mne zastala.

	„To je Tom.“

	„Á, Tom. Aha. Už si vzpomínám.“

	Na co si vzpomínal, jsem se neměl dozvědět ještě hodně dlouho, ale opět se na mě někdo zvědavě podíval. Celý uslzený jsem se mu snažil vysvětlit, že to je můj dort, a ne žádné Glorie. Divil se, že umím číst. To se přihodilo takhle:

	Susanniným velikým pokladem – v podstatě jedinou věcí, kterou měla – byla její bible. Neuměla číst, ale znala z bohoslužeb nazpaměť celé pasáže a věděla, kde je najít.

	„Blahoslaveni chudí a tiší,“ přejížděla prstem po řádcích v knize, „neboť oni Boha viděti budou.“

	Já jsem na ten odstavec užasle zíral, protože jsem věděl, že my musíme být blahoslavení, jelikož jsem dobře chápal, jak nuzná je naše světnička, do níž dírami v pergamenu fičel vítr, přestože Boha jsem tedy neviděl.

	Pomyslel jsem si, že kdybych těm slovům rozuměl, třeba bych Ho spatřil. Jednoho dne jsem ukázal na nějakou pasáž a řekl jsem Susanně: „Já jsem… dobrý… pa-pa –“

	„Pastýř!“ zvolala.

	Byla ze všech těch podobenství tak zmatená, že to považovala za zázrak. Zničehonic se mi dostalo daru čtení. Úplně se roztřásla a v očích se jí zaleskly slzy radosti. Vytáhla mě na ulici, aby mne předvedla sousedům.

	Jedna paní pochybovačně otevřela knihu u pasáže, kterou Susanna nikdy necitovala. Když jsem na stránku jen mlčky civěl, Susanna si nejdřív myslela, že jsem si postavil hlavu, a pak že od ní nebylo správné předvádět mě jako cvičeného medvěda a že si Pánbůh vzal za trest svůj dar zpět.

	Byla z toho zjištění i z pošklebků a posměchu sousedů zničená. Nalistoval jsem tedy odstavce, které mi odříkávala tak často, že jsem je znal zpaměti, a předstíral jsem, že čtu. Dokonce jsem chvilkami váhal a zakoktával jsem se, aby mě Susanna, opět s radostí ve tváři, mohla opravovat.

	Sousedé byli ohromeni a já, protože jsem si nechtěl pokazit reputaci, jsem si svědomitě umanul, že to předstírání proměním ve skutečnost. A toho dne, když jsem si myslel, že mi ukradli dort, mě začal učit sám pan Ingram. Vysvětlil mi, že dort je velikonoční bochánek obarvený šafránem a ochucený ovocem a že je to symbol vzkříšení a znovuzrození. Nechápal jsem, co to má společného s dortem na našem prahu, ani kdo je ta Gloria, leda snad že by to byla jedna z bludiček. Rozesmál se a vysvětlil mi, že to není žádné jméno – bylo to první slovo zvolání Gloria in Excelsis Deo – Sláva Bohu na výsostech.

	A tak jsem dostal první lekci latiny.

	Jednoho dne, to mi bylo deset, si nějaký velký pán přišel prohlédnout Resolution, pětisettunovou vyzbrojenou obchodní loď, o kterou měl zájem. Na stožáru se třepotala jeho vlajka – sokol se zvednutým pařátem. Když jsem pokládal džber s vroucím dehtem a odcházel pro další, všiml jsem si, že se ten muž na mě upřeně dívá. Řekl něco loďařovi a ten zavolal Matthewa. Ze zvědavosti jsem na vteřinku zvedl oči od džberu, do kterého jsem nabíral dehet, a žhavá tekutina mi šplíchla na bosou nohu. Už jsem se spálil víckrát, ale takhle ošklivě ještě ne.

	S řevem jsem pádil k pumpě, abych nohu ochladil, ale onen pán mě vzal k felčarovi a ten mi ránu ovázal a dal mi posilující lék, směs bylinek a medu rozpuštěnou ve víně. Chlapi pak říkali, že by si vylili na nohu dehet sami, aby takovou medicínu dostali. Bylo to první víno, co jsem kdy pil. Ležel jsem v kanceláři lodního stavitele mezi kresbami a modely lodí a usnul jsem.

	Zdálo se mi o tom pánovi proto, že ke mně byl tak laskavý? Nebo to byla pravda? To nevím, ale mlhavě si vzpomínám, jak se nade mnou skláněla tvář nějakého starého muže, který měl pod ústy spíš jemný chomáč chloupků než opravdový vous. V jednu chvíli se usmíval, ale vzápětí zvážněl, jeho tmavé oči se zamračily a vypadaly znepokojeně, potom se na mě zadívaly s pronikavou, děsivou vychytralostí, jako by mi mohly pořezat srdce i duši. Připomínaly nůž v rukou ranhojiče.

	Když jsme se chystali na cestu domů, tak jsem se na něj Matthewa vyptával a řekl jsem mu, že vypadal starostlivě a zdál se mi hodný. Matthew se trpce zasmál.

	„Hodnej? Jo, vážně správnej chlap. Je z těch nóbl pánů, co jsou tak hodný, že by tě nejradši poslali na šibenici.“

	Nedíval se přitom na mě, ale k řece, kde právě vlivem přílivu stoupla voda a unášela pryč nějakou loď. Ve svých historkách mi často vykládal, že jednoho dne za přílivu odplujeme do vzdálené země, a já si myslel, že to jsou jen takové povídačky, ale teď mi cosi v jeho hlase napovídalo, že by na té lodi chtěl být. Stiskl jsem mu ruku.

	„Že by mě poslal na šibenici? To ne. Proč by to dělal? Copak jsem něco provedl?“

	Zasmál se. „Kdepák, copak nepoznáš, když si dělám legraci?“

	Stále jakoby v žertu mne přivedl k ohni na okraji loděnice, kde stálo pár lidí.

	Kdosi z nich prohlásil, že Matthew je čaroděj, protože jim leštil nehty na palcích, až se v záři ohně blýskaly, a četl z nich budoucnost. Často jsem žadonil, aby mi taky řekl, co mě čeká, ale vždycky odmítl. Teď přiložil na oheň, dřepl si k němu a civěl do plamenů.

	Viděl jsem, jak to dělal s ostatními. „Vyložíš mi budoucnost?“ zeptal jsem se ho a horlivě jsem si leštil nehet.

	Zazubil se. „Né, Tome. Abych moh předpovídat budoucnost tobě, potřeboval bych víc než nehet.“

	V záři ohně se zdálo, že má oči na stopkách. V loděnici vládl klid. Horečné bušení, řezání, křičení a přehazování stavebního dříví ustalo. Pánovi se loď líbila, tak se teď chlapi chopili plátna a pustili se do výroby plachet. Blížili se k nim nějací dva muži. Hádali se. Matthew počkal, dokud neodešli, rozepnul si kazajku a pak i košili, kterou si v zimě nikdy nesvlékal. Pod ní měl pásek a na něm tobolku. Začal z ní něco vytahovat, ale pak to strčil zpátky.

	„Nikomu o tom neříkej, nebo je po mně!“

	Teď je mi jasné, že mnohé z jeho žertíků měly jen zahnat strach, který ho do jisté míry nikdy neopouštěl. Tenkrát jsem nechápal nic než ničím nezmírněnou, nahou sílu toho strachu, jež byla o to děsivější, že přišla tak nečekaně od člověka, který mi vždycky připadal nanejvýš bezelstný a veselý.

	Stále se rozhlížel kolem sebe a vytáhl z tobolky věc, která jako by žhnula vlastním ohněm. Byl to náhrdelník se sokolem, hledícím ze svého emailového hnízda tak rozlíceně, až jsem instinktivně couvl, protože jsem se bál, že na mě vyletí. Jeho oči jsou prý z rubínů a v jednom spáru drží perlu, která má nepravidelný tvar, jako by byla právě vyrvaná ze země. Tak to alespoň vysvětloval Matthew.

	Natáhl jsem po náhrdelníku ruku, ale ucukl s ním. „To tak!“

	Jak tak na šperk hleděl, zdálo se, že jeho strach ustupuje. Usmál se, dotkl se jej, skoro jako by ho hladil, a něco si pro sebe zamumlal. Poleno se rozhořelo, vyšlehl plamen a zlatý řetěz se zatřpytil. Mluvil spíš k tomu náhrdelníku než ke mně, vypadalo to, jako by se při pohledu na rudookého sokola dostával do jakéhosi transu. Říkal, že vidí nějakou paní, skutečnou dámu, s vlasy stejně zrzavými, jako mám já.

	„Vezmu si ji za ženu?“

	„Né, kdepák. Jí né. Ty získáš veliký jmění. A zas o něj přijdeš.“

	„Korunu?“

	Rozesmál se a zavrtěl hlavou. Zdálo se, že už se zase vrátil do normálního stavu. Miloval jsem jeho smích, při kterém se mu chvěly tváře i břicho – ačkoli si ze mě dělal legraci, cítil jsem v něm laskavost.

	„Trošku víc než korunu, chlapče.“

	Vrátil náhrdelník do tobolky a stáhl si přes ni košili a kazajku. Když sokol mizel, připadalo mi, že se zatřepotal. Připomnělo mi to ptáka na vlajce, která vlála na lodi toho starého gentlemana.

	„Má ten šperk něco společnýho s tím starým pánem?“ zeptal jsem se.

	Popadl mě za hrdlo. Na okamžik jsem si pomyslel, že mi teď vynahradí svou mírnost a místo bití mě rovnou zardousí. „Kdo ti to řekl? Tak kdo? Odpověz!“

	„Nikdo!“ zasípal jsem. „Ten pták je stejnej jako ten na vlajce lodi.“

	Zasmál se a pustil mě. „Vůbec né. Nic takovýho.“

	Pomyslel jsem si, že lže. Otočil se, protože ve stínu se něco pohnulo, ale byl to jen toulavý pes, co tam hledal zbytky jídla.

	„Kdybys někdy zahlíd chlapa – dneska si říká pán – s jizvou na tváři,“ vysvětloval Matthew, „tak mi to pověz.“ Roztáhl obličej do úsměvu, který vlastně nebyl úsměvem, a přejel si přes něj prstem po pravé tváři až na šíji. „Dělá pro toho starýho gentlemana. Až ho uvidíš, už ti ten starej pán nebude připadat tak hodnej.“ Když jsem na to nic neříkal, strčil mi najednou obličej před oči tak prudce, až jsem zděšeně nadskočil.

	„Rozumíš?“

	Beze slova jsem přikývl. Pochopil jsem, že mezi tím starým gentlemanem, mužem s jizvou i tím náhrdelníkem bude nějaká souvislost. A taky jsem pochopil, že Matthew je zloděj, protože jak jinak by k tomu šperku přišel? Nevadilo mi to, protože Poplar byl plný lidí, kteří před něčím utíkali: kapsářů, běženců, dlužníků, děvek. Ale pomyslel jsem si, že Matthew utíká ještě před něčím jiným, a moc mi vadilo, že nevím, co to je.

	„Já nechápu, co z toho jsou povídačky a co je pravda,“ namítl jsem.

	Rozchechtal se. „Jó, kdyby tak lidi někdy mezi těmahle dvěma věcma dokázali rozlišovat,“ smál se, „to by svět vypadal ouplně jináč.“

	Víc mi říct nechtěl. Když jsme šli spolu domů, byl už zase vlídnost sama: „Ty jseš zvláštní hoch, opravdu mimořádnej.“

	Tu noc mě vzbudilo, jak se dole Matthew hádal se Susannou. Já jsem spával nahoře s námořníky, které brali na byt.

	„Lodí?“ křičela Susanna. „Já jsem nikdy v životě na lodi nebyla! Kam bychom jeli?“

	Víc jsem neslyšel, protože ji ztloukl. Druhý den mi oznámil, že jedeme lodí do Hullu. Viděl jsem stavět tolik lodí, že jsem byl nadšením bez sebe. Těšil jsem se na moře. Zasypával jsem ho otázkami, ve které části Indie Hull leží a jestli tam žijí papoušci a sloni.

	Než však plachetnice vyplula, přišli si pro mě. Přivedl je převozník, a já musel za nimi. Matthew nebyl nikde k nalezení. Ustrašeně jsem se oběma podíval do obličeje, ale žádné jizvy jsem si nevšiml.

	Pan Black byl oblečen v souladu se svým jménem do střízlivého černého oděvu, zdobeného jen jemným plátěným lemem u krku a na manžetách. V ruce držel hůlku a trochu pokulhával. Hubený muž, kterému jsem později začal říkat Krušný George, měl úzká podezíravá očka, jimiž neustále těkal kolem sebe, jako by se bál, že mu někdo vykrade kapsy.

	Když mě přivedli domů, Susanna se celá rozklepala, ale místo aby ze sebe chrlila jako obvykle všelijaké nářky, zdálo se, že není schopna slova. Ti dva muži naši světničku skoro zaplnili. Susanna běžela k sousedce, matce Banksové, pro slabé pivo, ale panu Blackovi stačil jediný pohled na džbán a odměřeně občerstvení odmítl.

	Krušný George vytáhl z kufříku bibli. Tak jsem si pomyslel, že to jsou asi pánové z kostela a že přišli vyzkoušet, jestli jsem opravdu zázrak, protože jsem byl obdařen schopností číst. Nalistoval knihu Sírachovcovu. Kdyby to bylo možné, srdce by mi spadlo až do kalhot; protože jsem sice miloval Nový zákon, v němž se hovoří o lásce, ale Starý zákon, který je plný pomsty, nenávisti a strašně dlouhých slov jsem nesnášel. S rostoucí hrůzou jsem zíral na pasáž o moudrosti.

	„Synu, od svého mládí se věnuj vzdělávání,“ vysoukal jsem ze sebe celkem slušně, ale trochu jsem se zadrhl u „budeš nacházet moudrost“, a potom u „bude pro něho jako těžký zkušební kámen“. Slova se mi rozpadla jako kusy trámů na stavbu lodí, když se rozbije kladkostroj.

	„Moudrost je pro tebe těžký zkušební kámen, viď, Tome?“ poznamenal pan Black.

	„Ne, pane,“ zamumlal jsem a myslel jsem to vážně, protože moudrost jsem měl rád, přestože jsem o ní věděl málo; dokonce jsem to možná řekl nahlas, jelikož jsem si myslel, že takovou odpověď ode mne očekává.

	„Tak co ta slova znamenají?“

	Zahleděl jsem se mu zpříma do očí, černých jako jeho úbor a studených jako led. Zahanbeně jsem zavrtěl hlavou. Byl jsem odhalen. Nejen že nejsem žádný zázrak, jsem podvodník a švindlíř. Pořád vidím Susannu, jak si rozpačitě mne ruce a klopí oči. Začala vykládat, že to je její chyba, moc se prý vychloubala sousedům a Pánbůh ji potrestal a vzal si svůj dar zpět, ale pan Black prudce zaklapl knihu a tím ji umlčel.

	Krušný George vytáhl z kufříku pultík na psaní, brko, inkoust a papír. Namočil pero do inkoustu a podal mi je.

	„Možná umíš líp psát než číst.“

	Zíral jsem na prázdný list papíru, tak jako na něj zírám teď a stěží věřím tomu, co jsem udělal.

	„Ale no tak, hochu, přece dovedeš napsat své jméno.“

	Dovedl jsem ho napsat těžkopádnými klikyháky a byl jsem na to pyšný, ale viděl jsem jejich úšklebky a slyšel v jejich hlase pohrdání. Tváře mi prudce zahořely a mrštil jsem brkem do kouta. Sprška inkoustu postříkala zdobné lemování manžety pana Blacka. Ještě jsem zahlédl zděšení v obličeji Krušného George, a vzápětí už mi na záda prudce dopadla hůl muže v černém. Zavrávoral jsem kupředu, převrhl psací pultík a rozlil nádobku s inkoustem. Další rána mě zasáhla do hlavy a já spadl na podlahu. Susanna zaječela. Nade mnou se míhaly vysoké boty a kovová špička zvedající se a dopadající hole. Chytil jsem se rukama za hlavu a překulil se do louže inkoustu. Když hůl udeřila o zem vedle mě, chňapl jsem po ní a držel ji. Pokud pan Black nechtěl upadnout, musel ji pustit.

	Vyškrábal jsem se na nohy. Stále jsem svíral v ruce hůl. Jestliže se pan Black rozzlobil, když jsem odhodil pero, teď jen nevěřícně žasl. Ustoupil dozadu tak spěšně, že málem srazil Krušného George. Susanna zírala s pusou otevřenou. Ušpiněný od inkoustu, a teď navíc i od krve, která se mi řinula po obličeji, jsem těm dvěma mužům musel připadat jako divoké zvíře. Děti přece nechňapají po holi. Ony přece nebijou, ony bití dostávají.

	Divoký jsem sice byl, ale nebyl jsem zvíře. Veliký rozdíl mezi mnou a ostatními dětmi spočíval v tom, že já jsem byl milován.

	V rodinách s deseti nebo jedenácti dětmi představovala láska nedostatkové zboží. Děti umíraly příliš často, než aby se na ně plýtvalo láskou. Dostaly napít a ztratily se mezi ostatními. Susanna měla i jiné děti, ale ty byly mrtvé, už když z ní vyšly, nebo umřely poté, co jí párkrát zaplakaly na prsou. Nikdy mě nenapadlo se zeptat, proč jenom já jsem tak silný a vitální, tak odhodlaný k životu.

	Takže jim na mně záleželo až moc, protože jsem byl jediný, koho měli, a díky tomu jsem byl sobec – a směle jsem popadl hůl pana Blacka. Když jsem si všiml, jak se všichni zatvářili, zaplavil mne zvláštní pocit moci. Nevím, co bych byl udělal, kdyby se v tu chvíli neozvalo mocné zabušení na dveře.

	Všechna odvaha mě opustila. Myslel jsem si, že pro mě přišel strážník a pošle mě na šibenici v Paddington Fair. Vyschlo mi v ústech a hůl mi vyklouzla z ruky. Pan Black se jí chopil, zatímco George šel otevřít. Nebyl to strážník, ale kluk od přívozu.

	Loď musí vyplout do půl hodiny, aby stihla večerní příliv. Pan Black úsečně odpověděl, že s ní pojede. Zdálo se, že svůj hněv už vyčerpal. Ani se na mě nepodíval. George balil věci do kufříku, Susanna mi utírala obličej a plačtivě mě šeptem nabádala, abych se pánům omluvil, ale já nechtěl. Omlouvat se za to, že mě bili?

	„Říkal jsem vám, že jezdit sem znamená jenom marnit čas, pane,“ bručel George. „Ten kluk má v sobě ďábla!“

	Pan Black jen zamyšleně seděl a mlčel. George se obrátil k Susanně: „Vlídnost k tělu znamená krutost k duši, paní.“

	„Omlouvám se, pane,“ hlesla třesoucím se hlasem. „Já nevím, co to do něj vjelo – normálně je to moc hodnej kluk.“

	Truchlivě zavrtěl hlavou. „Ne, paní. Vy jste na něj moc hodná. Každé vaše pohlazení je pro něj krokem na cestě do pekla.“

	Susanna mě odstrčila, jako už bych hořel v ohni pekelném. George nade mnou ještě naposledy přezíravě zavrtěl hlavou, zvedl kufřík a otevřel dveře, ale pan Black se nepohnul.

	„Pane – loď čeká.“

	Stále neodpovídal, díval se na mne. Jeho oči jako by se mi zavrtávaly přímo do duše. Pak pohlédl na svoje pocákané manžety a vyskočil, jako by mě chtěl zase ztlouci. Susanna si mě přitáhla k sobě, nedbajíc na nebezpečí, jaké to znamená pro moji duši.

	„Pane, je tady jedna pradlena, která má opravdu mimořádný mejdlo –“

	„Mlč!“ okřikl ji tak hlasitě, až z komína vyletěly saze. „Ten kluk má ducha,“ dodal.

	„Jo,“ přisvědčil George. „Zlýho ducha.“

	Pan Black ho umlčel ledovým pohledem. „Vezmu si ho,“ rozhodl.

	Georgovi chvíli trvalo, než se vzpamatoval z úžasu a dokázal promluvit. „Pane! Vždyť má hroznou povahu! A číst taky neumí!“

	„Obojímu se dá naučit,“ odvětil a šťouchl do mě holí, jako bych byl nějaké dobytče na trhu ve Smithfieldu. „Pojď – příliv nečeká.“

	Později jsem měl zjistit, že panu Blackovi trvá celou věčnost, než se k něčemu rozhodne, ale potom vyžaduje, aby se začalo okamžitě jednat.

	„Má ještě nějaké další oblečení, než mu něco obstaráme?“ vyštěkl na Susannu.

	„Jenom to, co má na sobě, pane.“

	„Ani holínky?“

	„Holínky? No, pokud jde o holínky, pane,“ koktala, „vždycky jsem mu je chtěla –“

	„Nemá holínky, nedá se nic dělat. Pospěšte si, ženská, prokristapána!“ To už jsme šli po Hlavní ulici v Poplaru. Susanna pro něco odběhla a teď to přinesla zabalené v šátku. „Objednejte holínky, dva páry, až budete u pana Pepyse objednávat uniformu,“ vyštěkl pan Black na George.

	Teprve když jsme přišli na nábřeží, začalo mi docházet, co se děje. Susanna byla bez sebe radostí, což mne dokonale mátlo, protože jsem si myslel – ne, věděl jsem –, že mě má ráda, a nemohl jsem uvěřit tomu, že mě jako špatně zabalený balík dává tomuhle tyranovi, ať už je oblečený sebelíp.

	„Půjdeš do učení,“ oznamovala mi pyšně. „Bude z tebe tiskařskej učedník. S botama.“

	Převozníkův kluk se chystal odvázat lano. Světlo se vytrácelo, to měkké, čarovné večerní světlo nad vodou, které jsem měl tak rád. Zažehli louče, v jejichž třepotavé záři se lidé pohybovali jako stíny. Stehovali plachty, které zítra ráno vytáhnou na stožár Resolution.

	Jako by Susanna věděla, že mou duši nebudou v budoucnu ohrožovat její objetí, naposledy mne mocně sevřela v náručí, a mně teprve tehdy došlo, že ji opouštím. Přitiskl jsem se k ní, k její vůni piva a husté bylinkové polévky, ve které mi, ať byly časy sebehorší, vždycky dokázala najít kousek masa. Opouštím loděnici. Opouštím velké lodě s jejich příslibem svobody.

	Teď už nikdy neuslyším skřípot, úpění a chvění, až bude Resolution vyplouvat z doku, neuvidím, jak se zakymácí a pak, až se jí napnou plachty a nabere do nich vítr, se zase zmátoří a zamíří na otevřené moře. Teď už nikdy nezamířím do Indie, nebudu v úžasu civět na papoušky ani jezdit na slonovi, ani poslouchat Matthewovy povídačky.

	Matthew!

	Zavolal jsem na něj.

	„Táto! Táto!“

	Myslím, že pan Black tenkrát nebyl úplně bezcitný, protože požádal loďaře, aby ho našel. Celý den ho nikdo neviděl. Moje úzkost vzrostla ještě víc. Odjel do Indie beze mne. Ale převozník bručel a nadával, tak mu pan Black dal strohé znamení, aby vyplul. Odrazil se od břehu veslem a loďku začal unášet proud.

	„Počkejte! Počkejte! Pro boha všemohoucího, málem bych zapomněla!“

	Susanna po mně hodila tím, co přinesla v šátku. Šátek se s třepotáním snesl do vody, ale to, co bylo v něm, s žuchnutím přistálo u mých nohou. Její bible. To jediné, co měla. Jediné? Byl to její největší poklad. Stála tam a usilovně mávala. Jak převozník zabíral vesly, byla čím dál menší a nejasnější.

	V očích mě pálily slzy, ale pak jsem si všiml kyselého úsměvu na Georgově tváři a zamrkal jsem, abych je zahnal. Bezpochyby byl přesvědčen, že tohle je dobré pro moji duši, ale to, co on pokládal za dobré, mně připadalo jako obrovské zlo.

	Nevraživě jsem se na George díval. Tehdy jsem sám sobě přísahal na bibli, již jsem svíral v ruce, že budu tak zlý, jak jen to bude možné. Vzpomněl jsem si na šperk, který ukradl Matthew, na budoucnost, již v něm spatřil za mihotavého světla plamenů na dvoře loděnice, a rozhodl jsem se, že ať mě tahle loďka odveze kamkoli, zakončím svou cestu buďto s velkým bohatstvím v Indii, nebo na šibenici v Paddington Fair.
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	Vymlátili to ze mne. To zlo. Nebo ty dětské rozmary, chcete-li. Pan Black mě řezal svou holí, dokud se nezlomila; a za tento přečin mě bil o to víc holí novou. Krušný George mi vytloukal zlo z hlavy ručním sázítkem. Ale nejhorší ze všech byl doktor Gill, učitel, kterého mi najali od Svatého Pavla, abych se naučil sázet písmenka pro tisk učebnic přírodopisu a fyziky, psaných v latině.

	George ze mne vytloukal zlo a doktor Gill zase do mne, seč mohl, ukazovátkem vtloukal latinu. Vlastně to byl plochý kus dřeva, na jednom konci rozšířený do tvaru hrušky s otvorem uprostřed, který zaručoval, že vám hned po první ráně naskočí bolestivé jelito.

	Ještě horší než bití byl sklep – ten jsem považoval za nejstudenější, nejvlhčí a nejtemnější díru na celém božím světě. I dnes se při pomyšlení na něj otřesu, přestože mě tam zamkli vlastně jen jednou, předtím než – no, k tomu se dostanu později. Myslím, že poprvé jsem tam prodělal nějaký záchvat; pan Black v každém případě řekl, že už mě tam víckrát nezamknou, a George si musel vystačit s nářezem.

	Jedinou útěchou mi byla Sarah, děvče pro všechno, s níž jsem sdílel komůrku v podkroví. Zpočátku mi připadala jako další nepřítel. Mluvila s tak silným přízvukem, že jsem ji považoval za přivandrovalkyni z nějaké cizí země, třeba ze Skotska.

	„Vodtejkonc je tvoje místo tady – na týle straně trámu – a tadylenc budu já. Jasný?“ Ten trám! Byl umístěný tak nešťastně a nakřivo, že ať jsem vstal z postele pod jakýmkoli úhlem, vždycky jsem se o něj praštil do hlavy. „Hňupe! Někerý lidi se to nikdá nenaučej,“ ušklíbla se pokaždé, dokud jsem na ni nezačal řvát a nadávat jí do skotských cour. První slovo nadávky ji zřejmě rozladilo víc než to druhé, protože ucedila, že by raději byla mrtvola než Skotka. Pocházela z Hullu. Z Indie? vykřikl jsem a ptal se jí, jestli tam opravdu žijí papoušci a sloni.

	„No jo,“ přisvědčila. „A ptáci, co lítaj pozpátku. Pocem, hňupe. A pozor na ten trám.“

	Namazala mi podlitinu vepřovým sádlem, které sama používala na svoje modřiny a rány, a od té chvíle, ať bylo bití sebehorší, vždycky na mě čekalo sádlo, které to pálení trochu zmírnilo. Když mě natírala, předčítal jsem jí ze Susanniny bible. Napsal jsem Susanně k panu faráři Ingramovi, a dostal jsem vzkaz od honáků, kteří šli s dobytkem do Smithfieldu.

	Jeden z nich mi pověděl, že Matthew zmizel krátce poté, co jsem opustil loděnici já. Žádnou zprávu jsem od něj nedostal. Pokud ji dostala Susanna, nikdy mi to neřekla. To mě ranilo ze všeho nejvíc. Nikdy jsem na ně nezapomněl, ale jak jsem se měnil z bosého nosiče dehtu v londýnského učedníka, vzpomínka na ně postupně bledla.

	Pět let jsem byl pravidelně bit za nesprávné překládání z latiny, za špatné pochopení latiny (to, jestli jsem rozuměl dobře nebo špatně, vlastně nebylo tak důležité), za nenošení placaté čepice, za to, že jsem ji ztratil, za hru v kostky, za klení, za rouhání, za chození do krčmy, za smilnění (povídání si s kuplířkou před hospodou U Převrženého korbele), za ztrátu bot (přiznal jsem se, že jsem je prohrál v kostkách), za pokus o úplatu (milostná báseň Anně, dceři pana Blacka, o níž se záhy zmíním více), dokud nebyl v roce 1640 znovu svolán parlament a všichni neměli najednou příliš práce, a tak jim na bití nezbyl čas.

	Parlament? O tom jsem sotva kdy slyšel. Král se ho zbavil a vládl jen se svými osobními rádci. Zbavil se také zpráv, jež jeho rádcové nazývali lžemi a pomluvami, a s nimi i velké části našeho řemesla, stěžoval si pan Black. Robert Black. Pod značkou Půlměsíce kdysi vydával texty písní a zprávy z válečných polí v Evropě, o ztroskotaných lodích a podobně, ale král pod pohrůžkou soudem Hvězdné komory vydávání novin zakázal. Teď se však parlament vrátil do hry a v Londýně panoval takový hlad po zprávách, že tiskaři byli ochotni riskovat, aby ho nasytili.

	Jedinou debatní místností, jakou jsem do té doby znal, byl Převržený korbel. Názor mého přítele Willa, který tam rozpravy vedl, byl prostý. Dobrá královna Bess (jak jsme ji pořád nazývali) vyhrála všechny války proti Španělům, Francouzům i Holanďanům. Karel své války prohrával. Měl dluhy a potřeboval svolat parlament, aby získal víc peněz. Ale parlament finance neposkytne, dokud král nepopřeje sluchu jeho stížnostem ohledně náboženství a daní.

	Já jsem horoval pro parlament – stejně jako většina londýnských učedníků. Naším hrdinou byl John Pym, vůdce protikrálovské opozice. Pan Black tiskl jeho projevy, v nichž dštil oheň a síru na královy rádce kvůli tomu, že panovníka zatáhli k papežencům, a dokonce ho přesvědčili, aby katolíkům prodával lesy: stejné dřevo, z nichž byly vyrobeny naše lodě, které nás ochránily před Španělskem.

	Jak jsme ty projevy sháněli, to je zas jiná historie; podobná staré Matthewově povídačce o dítěti moru v nepřehledné spleti chaosu dobra a zla. Vynášet zprávy z parlamentu bylo přísně zakázáno. Jednou mne jako poslíčka pustili dovnitř a já na vlastní uši slyšel samotného pana Pyma, jak trpce nadával na zlotřilé tiskaře, kteří kradou jeho projevy pro peníze. Hřímal, že za takové zneužití výsad by měli být zavřeni do Toweru.

	Hodinu nato už mi pan Inkoust (tak jsem říkal písaři, protože měl od inkoustu pořád černé prsty), o němž jsem věděl, že je blízkým spolupracovníkem pana Pyma, vsunoval tutéž řeč do rukou.

	Pan Pym byl však stejně jako můj mistr velice zbožný muž. Vypadali podobně, oba měli tvrdou, špičatou bradku, oblékali se do černých oděvů, korunovaných bílým naškrobeným límcem, až na to, že límec mého mistra byl z hladkého plátna, kdežto límec pana Pyma z jemně vzorovaného batistu. Jednoho dne si mě pan Pym zavolal. Vous měl stejně bělostný jako látku na krku, každé jeho vlákno na svém místě jako vygravírované. Pohlédl na mě.

	„Máš štěstí, že pracuješ pro tak zbožného muže, jako je pan Black,“ řekl.

	„Ano, pane,“ vykoktal jsem, přestože podlitiny a šrámy stěží dostaly šanci se zahojit, a slovo štěstí bych tedy rozhodně nepoužil.

	Vytáhl z kapsy šilink a ukázal mi obálku. „Znáš tuhle adresu?“

	„Ano, pane,“ zalhal jsem.

	Za ty peníze bych znal jakoukoli adresu, třeba i v cizí zemi, jakou je West End, za zdmi londýnské City.

	„Jsi diskrétní?“

	Nevěděl jsem, co to slovo znamená, ale za šilink jsem byl opět ochoten být jakýkoli, tak jsem horlivě přikývl. Nemínil riskovat, zda moje kývnutí znamená, že mu rozumím, a vyštěkl na mě: „Umíš držet jazyk za zuby?“

	„Ano, pane.“

	„Neříkej to nikomu, ani svému mistrovi. Je to jasné?“

	Moc rád jsem mu vyhověl. Mou mzdou byl chléb, sýr, ošacení a postel; jedinou možností, jak si vydělat peníze, byly takovéhle pochůzky.

	Dopis byl adresovaný hraběnce z Carlisle na náměstí Bedford Square poblíž nové Covent Garden. Tenkrát to bylo první veřejné náměstí. Po zmatku, který panoval v City, jsem žasl nad novými prostornými domy z cihel, se sloupy a verandami. Doručil jsem psaní pohrdavému lokajovi jménem Jenkins, který mě odvedl dozadu na dvůr a u hromady hnoje mě nechal čekat na odpověď. Připadalo mi, že hnůj páchne příjemněji než ten náš, protože to je hnůj hraběcí. Teď si spíš myslím, jestli to nebylo tím, že ho pravidelně odklízeli.

	Od Willa jsem se u Korbele dozvěděl, že hraběnka z Carlisle byla milenkou hraběte Strafforda, někdejšího králova oblíbence, jejž toho roku popravili. Přátelila se s královnou. Tak proč si dopisuje s panem Pymem? Představoval jsem si, že šlo o milostný dopis, protože jsem sám byl zamilovaný – hluboce a zoufale zamilovaný do Anny, dcery pana Blacka.

	Když jsem poprvé přišel na nádvoří domu U Půlměsíce, vysmála se mým bosým nohám. Byly veliké a tmavé jako dehet, který se mi zažral do kůže. Ohnul jsem obrovité pokroucené palce. Hýkala smíchy, když jsem vzal mezi prsty na nohou pero, a říkala, že jsem jako opička, kterou viděla na rameni jedné vznešené dámy. Od té doby mi říkala Opičák.

	Snažil jsem se ji nenávidět. Ke své hanbě jsem ji proklínal – ne že bych na ni svolával pohromu třeba jako neštovice, protože bych nesnesl představu, že by se jí něco stalo s pletí, která byla jako med a mléko. Matthew mi říkal, že kletba se musí týkat křivdy, tak jsem proklel její chodidla, drobná jako dvě myšky, jež cupitají pod sukní sem a tam, aby jí narostla ještě větší, než jsem měl já. Seškrábal jsem si trochu odumřelé kůže ze šlapek a strčil jsem jí to do jejích oblíbených botek.

	Sotva si posteskla, že ji tlačí, a její matka usoudila, že z nich vyrostla, okamžitě jsem litoval toho, co jsem udělal, a strávil jsem trýznivou bezesnou noc modlením, abych svou kletbu odčinil. K mému ulehčení to asi pomohlo, protože jsem s přibývajícími dny nezaslechl, že by si na nové boty slůvkem postěžovala.

	Její smích, a ještě hůř to, jak mne ignorovala, mne bolelo víc než všechny rány, které jsem v jejich domě kdy dostal. Podle Willa z knajpy U Korbele, který byl v těchhle věcech zběhlý, jsem trpěl tím nejhorším typem lásky: láskou neopětovanou.

	Ale nebylo to tak vždycky. Ten první rok na podzim jsme si byli tak blízko, jak jen si dvě děti mohou být. V září, ke konci třetího týdne, se na prahu objevil můj dort s marcipánem. Všichni ho brali jako největší záhadu, ale pro mne to samozřejmě neznamenalo žádné překvapení. Bludičky dokážou takový dort přenést cobydup. Podle George to potvrzovalo, že mám spolky s ďáblem, a nechtěl si vzít ani drobeček. Sarah prohlásila, že bludičky jsou jak hodné, tak zlé a že ten dort je tak lahodný, že ho musely upéct ty hodné. Myslím, že mi začala mazat podlitiny sádlem v ten okamžik, co si olízla poslední drobeček z prstů. Paní Blacková se radila s astrologem, a ten jí řekl, že dort je kradený, a ona se na mě potom dívala velice podezíravě. Pan Black, jehož zdravý rozum byl v příkrém rozporu s manželčinou pověrčivostí, podrážděně zahřímal: „Jak může být kradený, Elizabeth, když je na něm chlapcovo jméno?“

	Anna mi nejdřív záviděla – ona takový dort nikdy nedostala – a hned kula pikle. Začali jsme si spolu hrát. Nejdřív se mi posmívala, ale jakmile zjistila, že umím vyprávět příběhy, které jsem znal od Matthewa – o dalekých zemích, velikých lodích, slonech a papoušcích –, schovávali jsme se za jabloň uprostřed dvora nebo ve skladu papíru. Tak to šlo dva idylické měsíce, dokud jsme jednoho mlžného podzimního dne nezaslechli rachot bryčky, která vzápětí se skřípěním brzd zastavila na dvoře. Vyběhli jsme z dílny a s otevřenou pusou na ni zírali. V neblahé předtuše jsem rozechvěle chytil Annu za ruku.

	Z kočáru vystoupil gentleman. Pláštíkem mlhy jsem zahlédl promodralou jizvu, která se mu táhla od lícní kosti přes tvář až na krk a mizela pod límcem. Zabodl se do nás nevraživým pohledem. Pan Black vyšel ven a křikl na nás, ať jdeme okamžitě dovnitř. Anna ho poslechla, ale já jsem si vzpomněl na Matthewovo varování a bál jsem se, že muž s jizvou přišel za mnou kvůli tomu náhrdelníku, co ukradl můj otec. Utekl jsem proto ze dvora a po zbytek dne jsem se schovával ve Smithfieldu mezi chudinou, která tam hledala odřezky vyhozené z jatek.

	Dostal jsem za to výprask a zakázali mi, abych si hrál s Annou. To jenom zvýšilo moje přání ji vidět, ale teprve tehdy se ke mně začala chovat doopravdy povýšeně a tropit si ze mě kruté žerty. Pořád jsem si uchovával vzpomínku na onen podzim, ale jak léta plynula a ona rozkvétala jako poupě, čím dál krásnější a čím dál vzdálenější, vzpomínka slábla, až jsem si začal říkat, jestli se to vůbec stalo, nebo jestli to nebyla jen historka, kterou jsem si pro útěchu vymyslel.

	Takže mi bylo šestnáct, trápil jsem se beznadějnou láskou, o projevech, které jsem přenášel a které mne vůbec nezajímaly, jsem nevěděl zhola nic vyjma toho, že v této hře musím zvítězit nad ostatními poslíčky. Uháněl jsem z Westminsteru s projevem v ruce a mával jsem jím, aby oschl, běžel jsem úzkými uličkami kolem ponuré siluety žaláře Newgate Prison, celý zadýchaný jsem proběhl páchnoucím Smithfieldem, až jsem konečně dorazil k domu U Půlměsíce, kde jsme všichni bydleli a pracovali v úzkém cihlovém stavení s vystrčeným štítem a vrzající cedulí: RB v žlutém půlměsíci. Mistr popadl lejstro, George sázítko a já jsem připravil tisk. Takhle to bylo a zdálo se, že to tak bude navždycky, dokud nepřišel jeden důležitý den.

	Byl listopad, tma jako v pytli, jemně mrholilo a vzduch přinášel pach uhelných mračen, která visela nad Londýnem, jakmile lidé začali doopravdy topit v kamnech. Krámy a stánky ve Westminster Hall, kde se lidé v blízkosti soudních dvorů handrkovali kvůli obchodům, už dávno zely prázdnotou. Spolu s ostatními poslíčky jsem se poflakoval kolem a čekal, až v parlamentu skončí pracovní den. Kupodivu žádný z jeho členů neodcházel domů. Někteří kurýři už odešli, nebo se uchýlili ke Korbelu. Vlezl jsem si do kouta, přehodil přes sebe starý pytel a usnul jsem. Vzbudil mne křik odněkud z dálky. Ponocný ohlašoval půlnoc. Křik přicházel z parlamentu. U vchodu nestál žádný hlídač, tak jsem se vkradl do chodby.

	Slova rozléhající se ve sněmovně mi zněla asi stejně srozumitelně jako latina, kterou se do mne snažil vtlouct můj učitel, ale i mně bylo jasné, že se děje něco mimořádného. Předseda sněmovny pan Lenthall musel neustále vyzývat k dodržování pořádku. Nastalo ticho tak hluboké, že moje kroky duněly, jako by se bořil svět. Můj starý nepřítel ceremoniář, stojící u vchodu do sněmovny, se otočil, ale já jsem vklouzl za sloup.

	„Většina je pro!“ zvolal pan Lenthall.

	Pro co jaká většina je, jsem nevěděl, a bylo mi to ukradené, zajímalo mě jen, že brzy budu mít v ruce projev pana Pyma a budu moci odejít. Vypukla obrovská vřava, ozývaly se výkřiky, dupání i výzvy ke klidu, a nakonec členové parlamentu vycházeli ven a pořád se zuřivě dohadovali.

	Pan Pym kráčel vedle asi čtyřicetiletého poslance se zamyšlenou tváří, dlouhým nosem a rozcuchanou bradkou. Znal jsem ho jenom do té míry, že se na mě odmítavě mračil, pokud jsem cupital moc blízko jeho nohy. Obvykle pronášel rozvláčné projevy o vysoušení močálů, a vypadal, jako by odtamtud právě vylezl. Nyní, když po boku pana Pyma vycházel ze sněmovny, se mu ve tváři zračilo takřka náboženské vytržení.

	„Kdyby tohle neprošlo, Johne, všechno bych prodal a odjel bych do Massachusetts.“

	Pym se na mladšího muže usmál, ale jako obvykle jsem si v jeho vyčerpaném obličeji všiml známek obezřetnosti. „Sem jsme nový svět ještě nedostali, Olivere. Už se ho pokoušejí zmařit.“

	Stočil pohled k jiné skupině, v jejímž středu divoce šermoval rukama George Goring, pohledný muž s planoucíma očima.

	Zmařit? Nový svět?

	Goring křičel: „Takové požadavky nemůžete vůči králi vznášet!“

	Ruka mu vylétla k opasku, a kdyby se do sněmovny směly nosit kordy, jistě by ho vytasil. Zamířil k Johnu Pymovi, ale ten mezitím odcházel spolu s ostatními do zasedací místnosti. Slyšel jsem Goringa bručet, že se toho už namluvilo dost a na schůzování je pozdě.

	Další skupinka kolem sira Simona D’Ewes, který v každé debatě pokládal jednu stranu za naprosto přesvědčivou až do chvíle, než vyslechl argumenty druhé strany, se právě dozvídala, že musí v neodkladné záležitosti odjet na své hrabství, a vyslala ven sluhy, aby připravili koně.

	Četní zákonodárci kráčeli sem a tam po chodbě a diktovali něco písařům. Někteří z nich měli jako pan Inkoust u pasu řemínky připevněné přenosné pultíky.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se pana Inkousta.

	Nejdřív neodpověděl. Přepisoval čistopis z poznámek, jež, jak jsem věděl, svými rozmáchlými pavoučími klikyháky načmáral pan Pym. Namočil pero. Inkoust vyšplíchl.

	Potom, aniž se při přepisování zarazil, odpověděl: „Velký… protest!“

	I ve spěchu vyslovil ta slova s patosem, jako by někomu házel do tváře rukavici.

	„Velký – co? Co to znamená?“

	V zoufalství se chytil za hlavu, snažil se pokračovat, ale ztratil nit myšlenek. Vyletěl na mě. Na okamžik jsem se lekl, že po mně mrští v inkoustu namočené pero. Potom, přestože už dlouhou dobu dával najevo, že mne považuje za nešťastného hloupého ubožáka, se jeho zachmuřená tvář trochu obměkčila.

	„Je to žádost adresovaná králi,“ vysvětloval, „od jeho ponížených služebníků, aby nechal naši reformovanou církev na pokoji a nenaslouchal zlovolným rádcům –“

	„Jako je jeho katolická královna Jindřiška?“ přerušil jsem ho.

	Plácl mě přes pusu dlaní ušpiněnou od inkoustu a nervózně se rozhlédl. Ale mám dojem, že se na mě poprvé podíval souhlasně.

	„A žádost, aby naslouchal našim poníženým názorům, nerozpouštěl parlament, kdy se mu zlíbí, a nebral svým poníženým služebníkům peníze prostřednictvím daní ze všeho, co ho napadne: z cihel, soli, dokonce i z mýdla, kterým se myjeme.“

	Protože on vypadal, jako by se umýval v inkoustu, a já jsem se v zimě nemyl skoro vůbec a mrazivému vědru na dvoře jsem se raději vyhýbal, připadalo mi mýdlo vedlejší. Protest zněl navíc podle mého názoru příliš pokorně, než aby se jím král byť jen sebeméně zabýval.

	Snad se mi to zrcadlilo v obličeji. Písař zrudl. Poprvé vypadal, jako že mu v žilách proudí krev a ne inkoust.

	„Ale ta žádost je ve skutečnosti pro tebe,“ podotkl.

	„Pro mě?“ žasl jsem.

	„Pro lidi. Tohle změní svět.“

	Tohle? Co tím myslel? Když se nebude danit mýdlo? Pultík mu nadskakoval a slova v jeho hlavě se teď osvobodila a vylétala na papír. Připadal mi jako kouzelník. Přeříkával si, co psal, a do hlasu se mu vkrádal zvučný rytmický přízvuk pana Pyma, jako třeba ve větě: „Parlament je duší Commonwealthu…“, která mi ještě dlouho zněla v uších.

	Jako by mi tím učaroval. A celé kouzlo spočívalo ve slovech, která mi osychala v ruce. Ta slova změní svět. Bezvýhradně jsem tomu uvěřil. Já se změním. Když jsem utíkal ven do temné noci, umiňoval jsem si, že se polepším a nezastavím se U Převrženého korbele na pivo a nebudu hrát s ostatními učedníky v kostky. Putyky a kostky byly z věcí, jež měli učni přísně zakázané, mezi prvními.

	Musím však přiznat, že když jsem míjel krčmu, trochu jsem zpomalil. Navzdory pozdní hodině se ze dveří valily výkřiky a vzrušené zvěsti o debatě v parlamentu. Napadlo mě, že si dám jeden korbílek, a poběží se mi lépe.

	U baru stál někdo cizí, pán v čepici z bobří kožešiny a v elegantním krátkém plášti, a vyptával se štamgastů. Zaslechl jsem, jak říká „zrzek“. Mám dobrý sluch, zvlášť na tohle slovo. Moje vlasy, rudé jako oheň a stejně tak nezkrotné, pro mne znamenaly prokletí. Mistr mě hned zahlédl v každé nálevně, ať tam bylo sebevětší šero a dým. Lidé se domnívali, že mám skotskou krev – nebo ještě hůř, irskou, a protože se v Irsku bouřili papeženci, dobírali si mě, že jsem špeh. Mám vznětlivou povahu, jakou prý zrzkové mívají, a už jsem se kvůli tomu několikrát popral.

	Všiml jsem si, že ten muž v bobří čepici na mě upřeně hledí. Rychle se odvrátil a oslovil chlapíka, kterého jsem pokládal za jeho sluhu. Měl silný krk, ramena jako buldok a v obličeji ďolíčky od neštovic.

	Cech někdy posílal hlídky, aby chytaly učně po hospodách. Najednou jsem si vzpomněl, že jsem se polepšil a přísahal jsem si, že už nikdy do nálevny nevkročím. Protáhl jsem se davem z krčmy. V ruce jsem pevně svíral drahocenná slova, která mi dal pan Inkoust. Opravdu jsem věřil, že ta slova, přestože jsem jim nerozuměl (možná právě proto), mne nadobro přetvořila.

	V běhu jsem si představoval, jak se coby polepšený člověk změním v dobrého učně. Stane se ze mne plnoprávný občan City, navzdory svým obrovitým nohám se ožením s Annou, zařídím si u svatopavelského hřbitova vlastní tiskařskou dílnu a obchod s knihami, a za pár let ze mne bude starosta Londýna.

	Tak jsem prchal ulicí plnou sladkých snů a byl jsem do nich tak ponořen, že jsem ani nevnímal zápach (desetkrát horší než v normálních ulicích) tržiště ve Smithfieldu. Puch mi vnikl do chřípí v témž okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že za mnou někdo nebo něco je.

	Vrhl jsem se do temné uličky. Moje kroky se v ní hlasitě rozléhaly. Prudce jsem se zastavil. Byla to jen ozvěna, nebo se něčí kročeje zastavily krátce po těch mých? Nacpal jsem si drahocenná slova do tobolky.

	„Kdo je tam?“

	Ozvalo se slabé zašourání. Odkopl jsem krysu, která mi přeběhla přes nohu. Byl to ode mne nerozum, jít tady tudy. Měl jsem se dát delší cestou přes Old Bailey. Tady se potloukali pobudové, kteří se prali s luňáky a havrany o odřezky z jatek. Londýn se rozpínal a už přerostl Paříž – to jsem se dověděl z jedné knížečky, co jsem prodával –, takže teď byl největším městem na světě a přitahoval tisíce chudáků a zoufalců, kteří by byli schopni člověka zabít kvůli čepici, co jsem měl na hlavě.

	Bez dechu jsem pospíchal až na samotné tržiště. Zacpával jsem si rukou nos. Vzduch páchl zvětralou krví a močí. Přede mnou se ze žlutavé hromady vnitřností vzneslo hejno havranů. Úlekem jsem nadskočil. Měsíc stál vysoko na obloze a vrhal dlouhé černé stíny do kotců, kam časně ráno přivádějí dobytek na prodej a na porážku.

	Celé tržiště bylo tiché a prázdné, až na hejna krákorajících havranů nad ním. Z nebe se snesl luňák. Slídil po krysách, které v noci vylézaly, aby se dosyta nažraly. Za stodolou, kde se skladovalo seno, něco zarachotilo, jako když se převrhne džber. Zahlédl jsem stín a vzápětí muže. Vydrápal jsem se na jeden kotec a v hrůze přeskočil na druhý. Něco takového bych předtím nedokázal. Zaslechl jsem, jak chlap nadává, protože uklouzl po kravinci.

	Byl o dva kotce za mnou. Přeskočím ještě jeden a budu na Cloth Fair – v klikatých uličkách a průchodech, které jsem znal jak své boty a kde by mě nikdy nechytil. Ušklíbl jsem se a chystal se seskočit z posledního kotce. Pak mi ale úsměv zmrzl na rtech, protože jsem před sebou spatřil záblesk kovu. Ze stínu od zdi vykročil další muž a zastoupil mi cestu na Cloth Fair. Byl to ten chlap v bobří čepici, co jsem ho zahlédl v hospodě.

	Vytáhl jsem z opasku dýku, jedinou zbraň, kterou směli nosit učňové. Proti jeho kordu byla skoro nepoužitelná, ale zarazil se – ne kvůli drobné dýce, ale kvůli strouze uprostřed ulice, ve které plaval chcíplý pes a do níž jsem já couval.

	V takových ulicích musíte člověka odhadnout vmžiku. Měl na sobě tmavomodrý dublet, čerstvě potřísněný od jídla, a plášť se záplatami. I jeho obličej s výraznými žilkami, váčky pod očima a bradkou, jakou nosil jeho král, pamatoval lepší časy. Ale byl to hlavně výraz v jeho očích, co mne přivedlo na myšlenku, jak bych mu mohl utéct. Díval se na mne se směsicí povýšenosti a odporu, čímž prozrazoval, že patří k těm, jimž jsme my učňové říkali přizdichodci. V úzkých uličkách se za každou cenu drží u zdi, neurvale se vrhají vstříc kolemjdoucím a nutí je ustoupit do příkopu.

	Mně se tedy podařilo po něm vystartovat, a když se rozpřáhl kordem, skrčit se pod ním a proběhnout příkopem k protější stěně. Odhadl jsem ho správně. Nepřešel příkop, ale máchl po mně z dálky. Zasáhl mě. Rána mi srazila čepici ke straně. Zavrávoral jsem, ale běžel jsem dál, a byl bych mu utekl, jenže ten druhý chlap, jemuž se strouha tak nehnusila, mě zezadu chytil.

	Měl stisk jak buldočí čelist. Nůž mi vyletěl z ruky.

	„Viděls to, Crowe?“ zeptal se druhý muž.

	„Šel po vás nožem, pane.“

	„Ten bídák mě napadl.“

	Dobíral si mě, žádal satisfakci, strčil mi špičku kordu před oči a vzápětí mi jediným prudkým pohybem uťal opasek i s tobolkou.

	Vzpínal jsem se a kopal kolem sebe, ale potom – stydím se to přiznat – jsem se sesypal. To při pohledu na papíry, které ležely v mé tobolce na okraji příkopu. Jeden list plaval ve špinavé louži, a ta drahocenná slova, jež měla změnit můj život, se rozpíjela.

	„Prosím vás, pusťte mě. Vemte si můj opasek, tobolku, všecko, co chcete, ale nechte mi ty papíry!“

	Muž s úšklebkem zvedl špičkou kordu tobolku plovoucí ve stoce. „Takže jedna tobolka – kůže z prasečího zadku. Hodnota?“

	Crow se zakřenil. „Zlámaná grešle.“

	Ucítil jsem závan vzduchu od kordu, jehož špička se mi otřela o temeno, když mi smetl z hlavy čepici. Malinko s ní zatočil a znechuceně ji vzal do ruky.

	„Dále – jedna čepice, tedy londýnská učňovská čapka. Mírně poškozená.“

	„Jedna vindra.“

	„Zlámaná grešle a jedna vindra!“ zvolal v posměšném ohromení, potom si přejel rukou po hrdle, což jsem považoval za součást jeho žertovného výstupu, dokud se prudce neodvrátil a Crow mne nepopadl za vlasy a neškubl mi hlavou dozadu.

	Visel jsem jako slepice, které zakroutili krkem, příliš ochromený strachem, než abych se zmohl na nějaký odpor. Zaslechl jsem cinknutí a svist nože vytahovaného z pochvy. To mne probralo. Začal jsem divoce kopat a zápasit, a když se zaleskl nůž, snažil jsem se vykroutit krk z mužova sevření, ale on byl daleko silnější než já a s trhnutím mi zaklonil hlavu ještě víc. Náhle jsem uslyšel nějaké třepotání a spatřil na obloze skvrnu.

	Crow sebou cukl. Luňák, který se prudce snesl vedle nás, zase vzlétl, v pařátech mu krátce zapištěla krysa, než ji svým sevřením zcela umlčel. Smyslů zbavená krysa mne přiměla, abych se vzchopil.

	Rozptýlený Crow na vteřinu povolil stisk a instinktivně obrátil nůž proti luňákovi. Škubl jsem hlavou, vytrhl se mu a kousl ho do ruky tak divoce, že jsem ucítil, jak se mi začaly viklat zuby. Zařval a upustil nůž. Druhý muž se skláněl a chtěl sebrat tobolku. Chňapl po mně, ale já jsem do něj začal zuřivě mlátit hlavou. Uklouzl po kravinci a spadl do stoky. Jeho křik na chvíli ztlumila kalná voda, již si přitom nabral do úst.

	Popadl jsem tobolku s drahocennými slovy a utíkal jako nikdy v životě, málem jsem srazil zvoníka i muže, který měl hlídat stodolu.

	Někdo za mnou volal: „Chyťte zloděje!“ Zvoník se mne pokusil zastavit, ale já jsem se mu vyškubl – vždycky všichni svalují vinu na učně – a uháněl jsem do bludiště dvorků, uliček a klikatých průchodů na Cloth Fair.
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	Mistrův zájem se tak urputně soustředil na neuspořádanou směsku slov, již jsem vylovil z tobolky, že si asi vůbec nevšiml, v jak hrozném stavu jsem byl já sám.

	Chladné, jakoby božské běsnění, jež podle mého očekávání mělo dopadnout na mě, se místo toho zaměřilo na těžký úkol, jak proměnit chaos umazaných vět v uspořádané stránky zpravodaje osmerkového formátu. Zklamal by svého Boha i pana Pyma (a jeho peněženku), kdyby tento týden projev nekoloval po hostincích a krčmách, kde se scházejí úctyhodní lidé.

	Kdo byl Crow a ten muž v bobří čepici? Nebyli to obyčejní kapsáři. Nepatřili ani k cechu. Někdo jim řekl, že chodím ke Korbelu a že mám zrzavé vlasy. Z toho jsem si dokázal vyvodit pouze tolik, že slova, jež jsem nesl, byla skutečně důležitá, a možná doopravdy změní svět, a že mne honili a chtěli zabít jenom proto, aby se jich zmocnili.

	Má vina a utrpení vzrůstaly spolu s tím, jak se pan Black usilovně snažil najít smysl v každé rozmazané stránce. V tu chvíli jsme si všichni mysleli, že se blíží konec světa – George byl přesvědčen, že Poslední soud má nastat v roce 1666, protože ve Zjevení je šest set šedesát šest číslem první šelmy, jež byla přemožena. Já osobně jsem měl dojem, že nastal už té noci. Držel jsem v ruce slova, která měla spasit svět, a ztratil jsem je.

	Napadaly mě tak šílené myšlenky, že jsem si přál, aby mě radši zmlátili, než aby mě ignorovali, dokud pan Black nenarazil na stránku, která byla zcela nad jeho síly.

	„Parlament je…,“ spustil. Poulil oči na papír a snažil se rozluštit rozmazaná slova. Pak list papíru vztekle odhodil. „Zatracený projev! Zatracený kluk!“ zařval.

	Sebral jsem papír a chytil se slova, které jsem rozeznal v tmavošedé šmouze, jako se tonoucí chytá stébla. To slovo, vystupující ze změti zašpiněných nečitelných klikyháků, bylo „duše“. Najednou se mi před očima z té inkoustové skvrny začala zázračně zjevovat další slova, protože jsem si vybavil, co předříkával pan Inkoust.

	„Parlament je duší Commonwealthu,“ řekl jsem.

	V údivu na mne zírali a čekali, že budu pokračovat, ale já jsem nemohl. Stéblo mi vyklouzávalo z ruky a já se topil. Pak mi pan Black vytrhl papír a podařilo se mu rozluštit několik dalších slov:

	„… Commonwealthu, který jediný je s to porozumět…“

	Opět jsme uvízli na mrtvém bodě. V zoufalství jsem od něj vzal papír a upřeně hleděl na rozpité slovo. Možná jsem ho rozluštil, ale spíš bych řekl, že jsem zalovil v paměti a nějak jsem si ho vybavil.

	„Chorobám!“ prohlásil jsem triumfálně.

	Pan Black uchopil lejstro, protože jsem se znovu odmlčel. Následující slova nedokázaly dešifrovat ani jeho oči, ani má paměť; ale politikovy slovní obraty a argumenty znal pan Black jako své boty, měl pana Pyma dokonale přečteného.

	„Chorobám, které napadly srdce národa!“ zvolal.

	Žádná báseň mne nikdy nedojala tolik jako tento zablácený verš politické rétoriky, protože byl pronesen s takovým náboženským zápalem a užaslým pohledem na mne. Podobně se na mne podívala Susanna, když si myslela, že čtu bibli, zatímco jsem si ve skutečnosti jen poskládal v paměti útržky jejího čtení a farářova kázání.

	„Bůh je s námi!“ vykřikl nadšeně.

	Krušný George byl z tohoto naprosto neočekávaného souznění mezi námi dvěma vynechán a mračil se na mě.

	„Sázej!“ zařval na něj pan Black. „Co tady tak stojíš, chlape – sázej!“

	Zakabonění v Georgově obličeji vystřídal výraz čiré zášti. Chopil se sázítka. Dřív mě bral prostě jako chlapce, kterého trestal a chránil před hříchem, i když mu to připadalo jako beznadějný úkol. Teď jsem byl nenapravitelný a stal jsem se jeho zapřisáhlým nepřítelem. Ďábel je velice mazaný tvor, plíživě mne propašoval do přízně pana Blacka – a musí být za každou cenu vymýcen. Takto pracovala Georgova mysl.

	Avšak i George byl zcela unesen touhou zachytit slova pana Pyma a co nejdříve je rozšířit po městě. Londýnská City neměla rychlejšího sazeče. Jestliže prsty pana Inkousta svištěly, ty Georgovy se míhaly tak rychle, že splývaly v rozmazanou šmouhu kmitající od písmovky k řádce a zase zpátky. Vykonával svou magii, reprodukoval slova pozpátku, jako jsme pan Black a já odkrývali působivé věty Johna Pyma.

	S postupujícím časem jsme si přestávali lámat hlavu s čím dál větším rozdílem mezi tím, co skutečně řekl, a tím, co jsme vymysleli my. Poprvé jsem začal trochu rozumět, jakou sílu mohou mít slova, s nimiž jsme manipulovali. Byla výbušná jako střelný prach. Stačilo jen škrtnout sirkou. Parlament má právo schvalovat královy ministry. Právo? Král si své ministry přece vybírá právem, které má jako panovník od Boha. Jedině parlament má právo vytvářet zákony. Jedině parlament? Bez krále?

	A jako zázrakem se tu skvěla neumazaná, nezpochybnitelná, úhledným psacím písmem pana Inkousta zaznamenaná největší nálož střelného prachu: Parlament má právo velet armádě.

	Paní Blacková vrávoravě sešla po schodech dolů podívat se, co se děje, a probudila dceru. Na vteřinku jsem zahlédl Annu v noční košili na kraji schodiště a zadoufal jsem, že podle vzrušeného hovoru, jejž jsem vedl s jejím otcem, pozná, že mne pan Black už vidí v jiném světle. Ale ona jen popřála otci dobrou noc a se znechuceným úšklebkem se ode mne odvrátila. Ten ohrnutý nosík se špičičkou tak delikátně zvednutou, že by ji podle mého názoru nesvedl napodobit žádný sochař, mi s beznadějnou trapností připomněl puch a špínu Smithfieldu, jimiž jsem byl nasáklý. Můj žalostný vzhled ještě umocňovala barva, jíž jsem potíral litery, teď už sestavené a připravené k tisku.

	Zaslechl jsem, jak se na schodě zasmála a pronesla to nenáviděné slovo „opičák“. Měl jsem strach ji znovu proklít. Tehdy jsem ji nenáviděl. Nenáviděl jsem celou Blackovu rodinu. Nenáviděl jsem to, že jsem učeň. Víc než cokoli na světě jsem chtěl skopnout z nohou holínky a ocitnout se znovu v loděnici s Matthewem.

	Když jsme udělali obtah a projev vytiskli, prorazil jsem ve vědru na dvoře led a umyl jsem si, jak jen to šlo, špínu z obličeje i z rukou. Pak jsem se pustil do studené polévky a vypil kapku piva, které zbylo po Sarah. Pan Black si nalil trochu vína a s pýchou si prohlížel ještě vlhké archy zpravodaje, které se leskly ve světle svící. Byl na nich působivý portrét krále, jemuž z nadzvednutého klobouku spadaly na ramena vlnité vlasy, a o mnoho skromnější podobizna pana Pyma s trochu useknutou špičatou bradkou, protože štoček už byl od častého používání opotřebovaný.

	Pan Black se rozhodl předložit výbušné požadavky parlamentu v uctivém balení:

	VELKÝ PROTEST

	PARLAMENTU

	ADRESOVANÝ JEHO VELIČENSTVU KRÁLI

	Jediný pravdivý & věrný záznam postupu Parlamentu

	žádajícího Jeho Veličenstvo

	o laskavé řešení nejponíženějších úpěnlivých proseb jeho poddaných

	Dvěma polknutími jsem dopil pivo a pan Black pokynul Georgovi: „Vezmi si taky kapku vína a nalej i Tomovi.“

	George povytáhl obočí, jako by ho už nikdy neměl vrátit zpět. Pán mu nabízel víno pouze v den jeho jmenin, mně ho nenabídl ještě nikdy, a jen zřídka o mně mluvil jako o Tomovi. Vždycky jsem pro něj byl „ten kluk“, „hříšný lump“ nebo „ďáblík“; teprve nedávno, když jsem už téměř dorostl do jeho výšky, holínky mi vydržely delší dobu a stal jsem se pro něj užitečným, začal mi, ovšem velmi jízlivě, říkat „pan Neave“.

	Mistr upil vína, odkašlal si a dlouze se na mě zadíval. Sevřel se mi žaludek. Teď se mě bude vyptávat, jak to, že já i ty papíry jsme dorazili v takovém hrozném stavu. Jeho pohled však opět zabloudil ke schnoucím archům, které se stále ještě v přítmí leskly tiskařskou černí, a ve tváři se mu objevilo vítězoslavné uspokojení. Zítra bude projev v ulicích.

	„Dobrá práce, Tome,“ pochválil mě.

	Ta slova zněla z jeho úst škrobeně a rozpačitě, protože pro něj bylo stejně nezvyklé je říkat, jako bylo pro mne nezvyklé je slyšet. Po pravdě řečeno mi okamžik – několik okamžiků – trvalo, než jsem se ujistil, že v nich není žádný skrytý sarkasmus, jenž by předznamenával následné pokárání. Teprve když mi dolil do korbele víno, pozvedl svou sklenku a ze stínu se vynořil jeho obličej s úsměvem na rtech, věděl jsem, že to myslí vážně.

	Jeho úsměv byl pro mne stejnou vzácností jako slova chvály. Zničehonic mě v očích zaštípaly slzy. V tomhle domě jsem často usínal s pláčem, nikdy jsem však neplakal v přítomnosti ostatních. Čím víc mě bili, tím víc jsem si umiňoval, že před nimi nikdy brečet nebudu.

	„Ale Tome,“ podivil se pan Black, „snad nepláčeš?“

	„Ne, pane,“ vykoktal jsem, „ne, pane.“ Stáhl jsem se do stínu a otřel si oči do rukávu.

	„Ty jsi mi ale divný patron, nemám pravdu, Georgi?“

	„Máte, pane,“ přisvědčil George a upřel na mě nevraživý pohled.

	„Tvrdý jak kámen, když ho člověk trestá, a když ho pochválíte, tak brečí!“

	„Nejsem na to zvyklej, pane,“ hlesl jsem.

	„No dobrá, Tome, možná je to tak. Když jsme tě sem vzali, byl jsi pěkné kvítko, mám pravdu, Georgi?“

	George se zatvářil, jako by právě nastal konec světa. „To teda byl, pane. Největší lump ze všech učňů v City. A smím-li vyslovit svůj názor, pořád ještě je.“

	„Ale lepší se, Georgi. Lepší se.“

	George nic neříkal, ale pan Black na odpověď nečekal. „Máme moc práce a málo času.“

	Prohraboval skomírající rudé uhlíky, dokud mu nezasvítily do obličeje novým plamenem. Ještě mu nebylo čtyřicet, ale v mihotavém světle ohně vypadal mnohem starší, vrásky na čele a tvářích připomínaly precizně vypracovaný dřevoryt. Zíral do plamenů, jako by zapomněl, že jsme tam. Přikradl jsem se blíž. Když říkal, že jsem divný patron, vzpomněl jsem si na Matthewa; teď se mi vybavil okamžik, kdy Matthew hleděl do ohně a vytáhl ten náhrdelník, a nešlo mi na rozum, jak takový prohnaný čaroděj a takový spořádaný, zbožný člověk mohou civět do ohně úplně stejně, přestože jeden se dívá do budoucnosti a druhý do minulosti.

	„Ty ani nevíš, kolik bylo v tvé duši zla, Tome,“ poznamenal.

	Zachvěl jsem se. V tu chvíli jsem bezvýhradně věřil v ono zlo, které ve mně nalezli: jen Susanna si myslela, že jsem hodný, protože jsem ji oklamal s tou biblí.

	„Modlili jsme se k Bohu, abychom ho dokázali vymýtit, nemám pravdu?“ obrátil se na George.

	„Svatá pravda,“ přitakal George a sepjal ruce. Vyřkl to s ironií, které si pan Black zřejmě nepovšiml. „A pořád se modlíme.“

	„Víc zla, než si vůbec dovedeš představit!“

	Při těch slovech se prudce otočil, obličej mu zahalil stín a jeho hlas zněl pojednou drsně. Ta změna tónu, jež vystřídala vlídné zasnění, byla tak neočekávaná, že zaskočila nejen mne, ale i George. Ten rozpojil ruce, přestal mi věnovat pozornost a dychtivě upřel zrak na svého mistra. Stejný výraz jsem u něj zahlédl už jednou, když poslouchal za dveřmi, jak se pan Black hádá s manželkou.

	„Nikdy bych tě do učení nevzal, kdyby obchody nešly tak špatně. Špatně? Šly málem ke dnu!“

	Dopil sklenku, dolil si další, vyzunkl ji do půlky a začal chodit po místnosti sem a tam.

	„Ani pak bych to byl neudělal, vrátil bych se domů do Oxfordu se staženým ocasem, kdyby mi Merrick nenabídl, že mě vyplatí. Merrick!“

	Úplně to slovo vyplivl z úst. Merrick byl tiskař Večerní hvězdy z Little Britain. Jedním hltem polkl zbytek vína, jako by chtěl spláchnout pachuť jména svého konkurenta. George pomalu přikyvoval, díval se přitom na mě, jako by mu poprvé něco docházelo, ale já jsem neměl tušení, oč by mohlo jít.

	„Přibližně v tu dobu jste… ehm, našel ty peníze na nový tiskařský stroj, nový typ z Amsterdamu –“

	„Půjčil jsem si je!“ opravil ho pan Black ostře, jako by litoval, že to bylo prozrazeno. „Přesně tak! Půjčil jsem si je!“

	Přiblížil sklenku ke rtům, pak si všiml, že je prázdná, a chvilku se v duchu dohadoval s lahví. Odhodlaně sklenku odložil, pak se s uspokojením zahleděl na schnoucí archy, otočil se zpátky k lahvi, zaváhal, lítostivě se odvrátil, pak spatřil mne, jak se nad tím jeho „tanečkem“ usmívám, a než jsem stačil nasadit vážný výraz, k mému obrovskému překvapení mi odpověděl také úsměvem. Dolil víno a ukázal na mě.

	„Myslel jsem si, že jsem si přivedl do domu samotného ďábla, ďáblova učedníka, viď, Georgi?“

	„Pěkně mazanýho ďábla,“ prohlásil George a nespouštěl ze mě oči.

	„Ale no tak, Georgi!“ Do svého posunku nezahrnul jen dobře vybavenou dílnu, ale i novou cedrovou truhlu v místnosti, kde jsme jedli, se všemi džbány a svícny – sice ne ze stříbra, ale z toho nejdražšího cínu, jenž si svým leskem se stříbrem nijak nezadal. „Cožpak tohle všechno není znamením Boží přízně?“

	George upřel na mistra klidný pohled. „Máš-li se dobře, sotva objevíš pravého přítele. Sírachovec, kapitola dvanáctá, verš osmý.“

	Popíjení vína odhalilo zcela odlišnou stránku pana Blacka. Vypadal stejně vážně jako obvykle, ale přísahal bych, že se mu zajiskřilo v očích.

	„No tak, Georgi. Čí přítel je ten, kdo je svůj vlastní nepřítel? Neokusí ani svou vlastní radost… Sírachovec, kapitola čtrnáctá, verš pátý.“

	Ještě jsem neslyšel, že by pan Black trumfoval Georgovy citace vlastními. George to viditelně rozladilo. Pan Black ho poplácal po rameni.

	„Tak, pánové – napijme se!“

	George odmítl, a když mi pan Black chtěl dolít korbel, namítl: „Kluk už měl dost, pane.“

	Pan Black ho umlčel mávnutím ruky. „Dostal jen malinko.“

	„Jo, ale nasával už v krčmě,“ podotkl George.

	Vyskočil jsem. „Já jsem do krčmy nešel!“

	„Byls cejtit knajpou, kdyžs přišel!“

	„Pral jsem se!“

	„Hospodská rvačka!“

	„Přestaňte s tím! Vzbudíte celý dům!“

	Výtka pana Blacka se poprvé netýkala jenom mě. A poprvé se mne vyptával, aniž by automaticky předpokládal moji vinu.

	„Šel jsi do krčmy?“ Zaváhal jsem. Za návštěvu krčmy mě v minulosti trestali těmi nejhoršími výprasky a patřilo to také k hlavním důvodům, proč učně vyhazovali z cechů. Jenže to bylo kvůli tomu, že pili, hráli hazard a chodili za děvkami. Já jsem neměl ani kapku pití a ani jednou jsem nehodil kostkou.

	„Ne, pane,“ odpověděl jsem.

	„Všimněte si, jak se zarazil,“ poznamenal George.

	„Mluvíš pravdu?“ V tónu pana Blacka znovu zazněla přísnost – a začala svádět souboj s jeho družností.

	„Ano, pane.“

	George tiše pohyboval rty, ale já jsem zaslechl slova modlitby: „Bože, ukaž mu cestu, ukaž mu chybu, kterou –“

	„Přestaň, Georgi!“

	George okamžitě poslechl. Jeho bledý obličej vypadal, jako by se kroutil a scvrkával, rty se mu stále pohybovaly, ale slova už z nich nevycházela. Pan Black se prudce otočil, až málem převrhl židli. Ztěžka se posadil do čela stolu do vysokého křesla s koženým sedákem a vysokým opěradlem, které si nedávno pořídil. Působil jako soudce.

	George se osmělil: „Zeptejte se ho, jak se k té rvačce připletl.“

	„Přepadli mě zloději. Chtěli mi ukrást ten projev.“

	„Proč jsi nám to neřekl už předtím?“ vyzvídal George kousavě.

	„Nebyl čas!“

	„Učňové od Merricka?“ zajímal se pan Black.

	„Ne, pane. Nikdy předtím jsem je neviděl. Jeden z nich měl kord.“

	George nevěřícně obrátil zrak ke stropu, ale pan Black se prudce naklonil dopředu.

	„Vznešený pán?“

	„Ano. Ne. Já nevím.“

	„Možná kdysi býval vznešený?“

	„Ano.“

	„Popiš mi ho.“

	„Hubenej obličej. Vousy jako nosí král. Na hlavě měl bobří čepici.“

	„Jako půlka Londýna,“ doplnil George.

	„A ten druhý?“

	„Vazba. Ramena jako bejk.“

	George se rozesmál. „To je jak historka z šestákovýho plátku! Lže, pane.“

	Pan Black vyskočil. Jeho dobrá nálada zmizela stejně rychle, jako se objevila. Popadl hůl, s níž jsem už neměl tu čest několik měsíců. „Lžeš?“

	„Ne, pane!“

	Když jsem viděl, jak bere hůl, přikrčil jsem se, zakryl si rukama hlavu a bolestně jsem se zašklebil. Ale rána nedopadla. Hůl zarachotila o kamennou dlažbu. Tvářil se zmučeně. Měl jsem obavy, že zase dostal záchvat choroby, která ho občas přepadala. To se zničehonic úplně zarazil, jakoby zasažen nějakou vidinou, kterou nikdo jiný nemohl spatřit.

	George couvl a zabručel: „Ten kluk vás uřknul, viděl jsem, jak se mu pohybujou rty.“

	Pan Black zavrtěl hlavou, jako by chtěl setřást to vidění, jako pes, když vyleze z vody a oklepává se. Popadl mě za ramena a zatřásl mnou: „Lžeš?“

	„Ne, pane!“ vzlykal jsem. Víc než hrozba bití mne vyděsila jeho pokřivená tvář.

	Zatřásl mnou ještě jednou a přiblížil obličej těsně k mé hlavě. „Říct pravdu je pro tebe stejně důležité jako pro mě! Rozumíš, ty jeden malý hňupe?“

	Nad slzami zvítězil prudký nával zlosti. Odtáhl jsem se od něj. Za hňupa jsem se nepovažoval a malý jsem rozhodně už dávno nebyl.

	„Je to pravda – slyšel jsem, jak se jeden z těch chlapů ptá jinýho učně na zrzavýho kluka, a pak se ten chlap rozhlídnul a uviděl mě. Já jsem utíkal a potom –“

	„Kde se to stalo?“

	Po těch slovech mi vyschlo v ústech. Normálně bych mu zalhal. Řekl bych, že to bylo na ulici nebo kdekoli, ale tvářil se tak vyděšeně, že jsem cítil nutkání povědět mu pravdu.

	„U Korbele.“

	Spatřil jsem, jak Georgovi pohrává na rtech úsměv. „A je to tady, pane. A je to tady.“

	Očekával jsem, že teď dostanu výprask. Kéž by. Georgovi to pomyšlení zjevně působilo požitek. Zvedl své staré sázítko s kovovým koncem, od kterého mám ještě pořád jizvu na spánku. Ale pan Black ho mávnutím zarazil. Podíval se na mě tak smutně, že mne to zabolelo víc než šlehnutí bičem nebo rákoskou.

	„Ach, Tome, Tome. Už jsem ti začínal důvěřovat.“

	Nedokázal jsem déle zadržovat slzy, které se mi řinuly z očí, ani horečný příval slov. Musel do mne vtlouct víc své posedlosti hříchem, než jsem si uvědomoval. Jeho mánie však přede mnou zůstala skrytá, dokud ji nevyzradila trocha vlídnosti. A také jsem si uvědomil, že slova, která měla změnit svět, mohla být nenávratně ztracena jenom proto, že jsem se chtěl napít.

	Přiznal jsem se, že jsem pil. Přiznal jsem se, že jsem hrál v kostky. Přiznal jsem se, že jsem hříšně toužil po Mary, co v hospodě myje nádobí. Přiznal jsem se, že jsem proklel jeho dceru. A přiznal jsem se, že jsem pil s Merrickovým učedníkem Henrym a že mám u něj dluh, i když jsem se bál, že v očích pana Blacka to bude ten největší hřích ze všech.

	George postával opodál a připravoval si v ruce hůl. Chtěl jsem, aby mě zbil. Potřeboval jsem jeho surovosti. Ale když už jsem k němu jako obětní beránek přistupoval blíž, pan Black ho zastavil. Polohlasem si nadával, že někomu nenapsal. Vzal pero a inkoust, jako by chtěl okamžitě napsat dopis, ale pak je odložil a začal znovu přecházet sem tam.

	Čekání na trest pro mě bylo desetkrát horší než samotné potrestání. Připadal jsem si jako takový ničema, že jsem ho prosil, aby mi zrušil učňovskou smlouvu a poslal mě domů. Chtěl jsem vrátit uniformu i boty, sehnat si nějaké oblečení od hadrářky na Tower Hill a jít zpátky ke svému otci.

	Prudce se zastavil a civěl na mě, jako bych řekl něco, co ho především ohromilo, ale zároveň pobavilo. „Ke svému otci? Ne, ne, to by nešlo, to by rozhodně nešlo. Na to už je moc pozdě. A pokud jde o ty boty…“ Obdařil mne suchým, neveselým úsměvem, pro něj tak vzácným. „Myslím, že nikomu jinému by nepadly.“

	Nádech lehkomyslnosti ho opustil. „Nehneš se z tohohle domu, dokud ti k tomu nedám svolení. Je to jasné?“

	Ne. Nic mi nebylo jasné. Ani to zlo, o němž tvrdil, že sídlí v mé duši, ani ten muž v čepici z bobří kožešiny, který se znenadání objevil v mém životě a mistra tak znepokojil. Ale slíbil jsem, že ho poslechnu.

	Zaváhal. „Ne, nemůžu ti věřit. Nemůžu si dovolit ti věřit.“ Obrátil se na George. „Zamkni ho do sklepa.“

	George mě uchopil za paži, souhlasně přikývl, spokojen s vážností a spravedlností trestu. Při pomyšlení na to, že budu zamčený v noci ve sklepě, mě strach ochromil natolik, že jsem se vší silou přidržel stolu, aby mě George nemohl odvést ke dveřím.

	„Prosím vás, do tmy ne, pane,“ škemral jsem. „Prosím vás, nezavírejte mě tam potmě!“

	„Ale Tome,“ řekl pan Black pobaveně. „Myslel jsem, že už jsi velký a ničeho se nebojíš. Ty máš pořád strach z tmy?“

	Přiznal jsem se ke všemu rozumně jako muž, teď mne však veškerý zdravý rozum opustil a já znovu zakňoural svou prosbu jako děcko.

	„Dej mu tam svíčku,“ nařídil přísně pan Black.

	Dál jsem se nevzpouzel. Už dávno jsem získal bolestnou zkušenost, že to je zbytečné a Georgovi to poskytuje jen další uspokojení. George zapálil svíčku a se sázítkem v druhé ruce mě vedl po schodech dolů. Po nízkém stropě klouzal jeho zešikmený stín. Jakmile otevřel dveře do sklepa a já ucítil zatuchlý pach plesniviny, vrátila se mi hrůza chvíle, kdy mne sem přivedli poprvé. Ale přemohl jsem ji, odhodlaný nedat před Georgem najevo svůj strach. Bylo už hodně pozdě a svíčka snad vydrží, než popraskaným stropem pronikne dovnitř první ranní světlo.

	Pouze když člověk bývá trestán pravidelně, naučí se instinktivně rozeznávat jemnůstky takových trestů. Sotva za mnou George začal zavírat, uvědomil jsem si, že mi tam tu svíčku nenechá.

	Strčil jsem mezi dveře nohu a ze všech sil jsem se je snažil znovu otevřít. Do prstů mě prudce udeřilo sázítko. Vteřinu jsem se pro trýznivou bolest nemohl pohnout, ale rachot klíče mne přiměl vší silou škubnout dveřmi. Podařilo se mi je zpola otevřít a sáhnout po svíčce. Ucukl s ní, ale horký vosk se mu rozlil po ruce. Vyjekl a upustil svíčku. Ta zhasla.

	Prosvítalo sem jen tlumené, mihotavé světlo z hořejší místnosti. Zahlédl jsem ho, jak jde po mně se sázítkem. Uhnul jsem, a když narazil do zdi, popadl jsem ho zezadu a prudce jím smýkl na omítku takovou silou, až jsem si myslel, že se zbortí zeď. Chabě šátral kolem sebe po sázítku, které mu vypadlo z ruky, ale já jsem je spatřil na schodě a sebral jsem ho.

	To sázítko bylo důvěrně známé každému čtverečnímu centimetru mého těla, s výjimkou dlaně. Když jsem ucítil, jak svírám prsty tu nenáviděnou věc, a k tomu strach z té temné páchnoucí kobky, posedl mě takový vztek, že jsem se po Georgovi ohnal. Přikrčil se, ale rána mu dopadla ze strany na spánek. Pomyšlení, že jsem ho zjizvil stejně jako on mne, ve mně rozpoutalo takový záchvat zuřivosti, jako by se ve mně probudil ten ďábel, o němž George vždycky tvrdil, že ho v sobě mám, a nutil mě, abych ho mlátil tak, jako on mlátil mne.

	George uklouzl a upadl. Bůh ví, co bych byl udělal, kdybych uslyšel pana Blacka přicházet dříve, ale když jsem se otočil a spatřil jsem ho, už mi na hlavu dopadala jeho hůl.
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	Myslel jsem si, že to je veš. Pediculus Humanus Corporis, jak mi vtloukal do hlavy můj učitel latiny, kdykoli mi z oblečení vytáhl nějaký obzvlášť tučný exemplář tohoto živočišného druhu. Vylézaly za potravou v noci. Byli jsme na sebe zvyklí, a pokud se mi zrovna nezakously do nějakého obzvlášť citlivého místa v rozkroku, zřídkakdy mě probudily. A i tehdy se probraly jen můj palec a ukazovák a vyčkávaly, až se hmyz usadí. Pak jej s uspokojivým křupnutím rozmáčkly, a já jsem vzápětí opět upadl do spánku.

	Jenže tohle stvoření mi lezlo po obličeji, který vši normálně nepovažují za obstojné sousto. V palci a ukazováku mi škubalo bolestí, jak jsem se instinktivně oba ty prsty snažil ohnout a veš chytit. V hlavě mi bušilo, jako když se při přehlídce tluče na buben. Stalo se něco strašného, ale nechtěl jsem na to vzpomínat, přál jsem si jen chytit tu veš a znovu usnout. Tápal jsem prsty nenápadně po svém obličeji. Nahmataly lepkavou hmotu, pak se ohromeně zarazily a nakonec sevřely tu věc, co po mně lezla.

	V tentýž okamžik mnou projela bodavá bolest a s řevem jsem vyskočil na nohy. Vybavila se mi rozzuřená tvář pana Blacka a jeho dopadající hůl. V tu chvíli jsem si uvědomil, že nesvírám mrtvou veš, ale živou krysu, již přilákala moje zasychající krev a ona teď piští a hryže mě do ruky.

	Zavřeštěl jsem a odhodil ji pryč. Vůbec nic jsem neviděl. Dopotácel jsem se k jedné zdi, studené a kluzké vlhkem, potom jsem vrazil do druhé, pak jsem konečně našel dveře. Tloukl jsem do nich a řval tak dlouho, dokud jsem neklesl vyčerpáním na podlahu.

	Když mě tady zamkli poprvé, krátce po mém nástupu do učení, bylo to proto, že jsem dělal hloupého a předstíral, že jsem zapomněl číst. Snad uvěří, že tak jako jsem schopnosti číst nabyl, stejně jsem jí i pozbyl; doufal jsem tenkrát v jakémsi pomatení smyslů. A když shledají, že jsem jim k ničemu, pošlou mě zpátky domů. George byl však v překrucování a zkreslování takových přesvědčení ještě vychytralejší než já.

	Tvrdil, že pokud to byl dar a já ho nevyužívám, Pánbůh mě potrestá tím, že mi odejme zrak. Já jsem přesto paličatě trval na svém, a když mi dali do ruky bibli, z úst mi vycházely jen samé nesmysly. Tak mne zamkli do sklepa, a jak postupně sláblo světlo, slábla i moje svéhlavost. V Poplaru bylo vždycky trochu světla od hvězd a od měsíce, ať bylo sebevíc zataženo či pošmourno.

	Když se šero ve sklepě změnilo v černočernou tmu, věřil jsem, že jsem oslepl. Vřískal jsem a ječel a mlátil sebou po sklepě, dokud mne nepropustili. Pan Black Georgovi nakázal, aby mne tam už nikdy nezamykal. Až dodneška.

	Teď jsem se celý vyčerpaný snažil vypudit z mysli vzpomínku na to, co se tehdy odehrálo. Dnes už jsem chlap, přesvědčoval jsem se. Cožpak to tak pan Black neříkal? Z jeho neočekávané pochvaly jsem načerpal trochu odvahy, stále jsem si ji v duchu omílal. Světlo nakonec přijde, prodere se sem prasklinami ve stropě.

	Celou věčnost jsem si držel hlavu v dlaních. Krysy šelestily a cupitaly. Otevřel jsem oči, ale byla pořád tma jako v pytli. Pracovali jsme dlouho do noci. Slunce by teď už určitě mělo být na obloze. Možná že už skutečně vyšlo! Nesmysl, utěšoval jsem se. Pánbůh mě teď sotva mohl potrestat za to, že nečtu – čtu totiž neustále. Pak mě však zasáhl nový panický strach. George si přál, aby mě stihl stejný trest za to, že jsem ho zmlátil. Zděšení narůstalo. Možná je George po smrti. Pokud ve mně bylo něco z chlapa, rázem to vyprchalo a stalo se ze mě zase ječící dítě. Skákal jsem do stropu a drásal nehty omítku.

	Sklep se nacházel pod tiskařskou dílnou, takže byl odříznutý od ložnic v domě. Přesto jsem se domníval, že mě pan Black musí slyšet, byť sebetlumeněji. Zrovna když jsem svíral pěsti a chystal se znovu zabušit na dveře, zaslechl jsem tiché zaškrábání. Vycházelo zezdola zpod dveří. Další krysy. Chtějí se dostat sem. Dupl jsem nohou. Ozval se výkřik. V hrůze jsem prudce odskočil od dveří. Nebyla to krysa, ale nějaký duch – Georgův duch – něco mumlal zpoza dveří. Pak jsem rozeznal jednotlivá slova.

	„Opičáku pitomej!“

	Ještě nikdy mi to nenáviděné slovo neznělo tak nádherně.

	„Anno?“

	„Buď zticha, prokristapána!“

	„Je George naživu?“

	„Jistěže je naživu – ovšem ne tvojí zásluhou.“

	„Je světlo?“

	„Copak nevidíš, že není světlo, ty hňupe? Proč myslíš, že ti nesu svíčku?“

	Ucítil jsem štiplavý pach loje a v duchu děkoval Bohu. Jen na vteřinku jsem zahlédl slabounké žluté bliknutí svíčky, kterou musela postavit na schody. Druhou, nezapálenou, mi teď podstrkávala pode dveřmi a za ní křesací kamínek. Přitom mi pověděla, že George museli obvázat a dát mu likér, aby mohl spát.

	„Děkuju ti, Anno.“

	„Slečno Blacková. A neděkuj mi.“ Její hlas zněl chladně a stroze. „Dělám to jenom proto, abys přestal tak rámusit. Řveš jako mimino potmě.“

	„Taky bys tady řvala.“

	„To bych tedy neřvala!“ šeptla s takovým opovržením, až mi zahořely tváře.

	Tenký proužek světla zpod dveří se roztřásl a začal mizet, jako když bludičky tančí po močále. Znovu mě přepadl děs.

	„Počkej – kamínek je vlhkej!“

	„Vždyť jsi to nevyzkoušel.“

	Zaškrábal jsem botou o stěnu. „Ani jiskřička! Prosím tě, An – slečno Blacková. Připal mi od svojí svíčky. Pode dveřma.“

	Světlo, to požehnané světlo opět zesílilo. Ležel jsem na břiše na podlaze a viděl jsem plamínek, viděl jsem odkapávat lůj a zběžně jsem zahlédl její štíhlé jemné prstíky. Plamen se zatřepotal a málem zhasl. Tiše vykřikla a škrábala se na nohy. Čekala, až se plamen zase rozhoří.

	„To nejde. Je tady průvan – zhaslo by to.“

	„Bojíš se?“ škádlil jsem ji, ale potom jsem zaslechl, jak ustoupila o krok dál, a rychle jsem dodal: „Promiňte, slečno Blacková. Slečno Blacková – je klíč v zámku?“

	Mlčela. Zdálo se mi, že ji tam vidím stát v dlouhé zelenkavé noční košili, již jsem předtím zahlédl, s šálem kolem ramen, jak dlaní drobné ručky chrání mihotající se plamen.

	Snažil jsem se, aby můj hlas zněl co nejubožeji a nejpokorněji. „Slečno Blacková… bylo by jednodušší, kdybyste ty dveře trochu pootevřela.“

	Zasmála se, do jejího hlasu se znovu vkradlo pohrdání. „Myslíš si, že jsem taková husa, Opičáku?“

	Teď mělo to slovo svůj starý nenáviděný zvuk. Jen tak tak jsem se držel, abych se vzteky a zklamáním nevrhl na dveře. Zacpal jsem si pusu, abych nekřičel.

	Nechápal jsem, jak ji mohu v jednu chvíli tolik milovat a v příštím okamžiku tak nenávidět. Naděje, že ji získám, byla stejnou iluzí, jako kdybych se podíval do zrcadla a namlouval si, že jsem hezký. Kromě obrovských chodidel a zrzavých vlasů si představte ještě ostrý a všetečný nos, který mi trčel z obličeje jako zoban, a obrázek je dokonalý. Pouze mé oči, velké a černé jako inkoust, si občas získaly něčí pozornost – a také moje schopnost vládnout slovy, již jsem po počáteční nenávisti způsobené tím, jak mi vtloukali do hlavy rétoriku a psaní, začal mít docela rád.

	„Otevřít dveře?“ posmívala se. „Utekl jsi už jednou.“

	„Neuteču!“ vykřikl jsem náhle s takovým zaujetím, jež ji muselo překvapit stejně jako mě samého. „Chci utéct, ale nemůžu utéct od tebe!“

	„Pěkný nesmysl! Hloupost! Jak ti mám věřit? Tobě nemůže věřit nikdo! Tatínek říká, že máš v sobě ďábla. Modlím se za tebe každý den.“

	„Vážně?“

	„Pssst.“

	„Co je?“

	„Buď zticha!“

	Zmlkl jsem, takže jsem byl tichý jako kamenné dlaždice pod mýma nohama. Slyšel jsem jen šustění krys a kdesi v dálce vítr drnčící v okenních tabulkách a vrzání prken. Zdálo se, že dům si v noci sám pro sebe povídá, jako jsem slýchával šepotat lodě v doku.

	„Opravdu to děláš?“ šeptl jsem.

	„Co?“

	„Modlíš se za mě?“

	„To je jen křesťanská dobročinnost,“ odvětila tiše, upřímně. „Modlit se za ztracenou duši. Abys přestal dělat takové věci. Psát takové věci.“

	Psát? Musela mít na mysli tu básničku, kterou jsem se jí jednou odvážil napsat. Četla ji? To pomyšlení, stejně nečekané jako chvála pana Blacka, mi vehnalo slzy do očí. Představa, že si mě vůbec všimla jako člověka, který nezasluhuje jen výsměch a pohrdání, pro mne znamenala neskonale příjemné překvapení.

	„Ty pláčeš?“

	„Ne. Ano.“

	„Možná nejsi tak úplně ztracený, Opičáku.“

	Zazněla v tom posměšku i trocha soucitu, nebo jsem v to jen doufal? O sladkosti následujícího zvuku však nemohlo být pochyb: v zámku se otočil klíč. Vyskočil jsem, že otevřu dveře, ale než jsem to stihl udělat, klíč se otočil zpět.

	„Jak ti můžu otevřít dveře, když jsi mi napsal takovou básničku?“

	„Tys ji četla?“

	„Samozřejmě že ne. Tatínek říkal, že je plná ohavností –“

	„Ohavnosti?“ vybuchl jsem. „Ty myslíš, že je ohavnost napsat: Okna duše tvé –“

	„Přestaň!“

	„– když na mne hledí, nezří mne –“

	„Nebudu to poslouchat!“

	Slyšel jsem, jak odchází. Žlutá záře její svíčky pode dveřmi se zatřepotala a zmizela. V tu chvíli mi to nevadilo. Byly to první mnou napsané řádky, které po pravdě vyjadřovaly, co cítím, a slova se mi hrnula ze rtů dál, jako by žila vlastním životem.

	„Já vím, že okna duše tvé,

	když na mne hledí, nezří mne,

	ale satyra jakéhosi.

	Snad jednou se však přihodí,

	že zraky tvoje uvidí

	tyhle mé řádky kostrbaté.

	Byť i má slova nemotorná jsou,

	prozradí, že nedoufám v lásku tvou.

	Zbývá mi však naděje,

	že moje láska k tobě

	tvé oči vidět přiměje.“

	Ta slova mě uklidnila. Teď se sem znovu vplížily všechny ty zvuky, šustění krys i kapání vody. A s nimi ještě další zvuk zvenčí. Pod dveřmi se znovu objevil záblesk žlutého světla.

	„Anno? Slečno Blacková?“

	„To nejsou ta slova, co mi říkal tatínek.“

	„Tak já ti je ukážu – měla by sis je přečíst.“

	„Já neumím číst, to přece víš!“ V hlase jí zněla zloba a ponížení.

	Nevěděl jsem to. Často jsem ji viděl chodit do kostela s biblí v ruce, nebo listovat v básních Richarda Lovelace, které jsme tiskli.

	„Naučím tě to.“

	„Ty tak!“ Teď bylo její naprosté pohrdání zcela nepochybné. „Tu básničku jsi opsal. Ty hloupé veršíky jsi nenapsal sám.“

	„Napsal!“

	„Lháři,“ posmívala se.

	Přepadl mě nezvladatelný vztek a začal jsem divoce bušit do dveří. „Napsal a není to hloupý a já tě miluju a vždycky tě budu milovat – Bůh ví proč!“

	Během mého výbuchu se mě celou dobu snažila utišit, ale teprve když jsem přestal řvát, zaslechl jsem vzdálené bručení pana Blacka a pisklavý hlas paní Blackové.

	„Někdo tam je!“

	Slyšel jsem mistra, jak říká: „To je Tom. Ať si tluče,“ a pak ještě něco zamumlal. Hlas paní Blackové zněl hlasitěji, ostřeji a naléhavěji. „Slyším, jak tam někdo mluví.“

	Odpověď pana Blacka přehlušilo nerudné dupání a vrzání prken.

	Předtím jsem v Annině hlase slyšel jen lehkost a výsměch. Teď s hrůzou zašeptala: „Panebože! Nesmí mě tady najít.“

	„Běž! Utíkej!“ pobídl jsem ji.

	Její ložnice byla o patro níž než ložnice rodičů. Mohla by to stihnout. Světlo svíčky zmizelo a já uslyšel, jak se nahoře otevírají dveře. Za okamžik se vrátila.

	„Už je pozdě. Jde dolů.“

	„Odemkni dveře.“

	Vyděšeně zasténala. „Ne.“

	„Odemkni je!“

	Zaslechl jsem zarachotit klíč v zámku a otevřel jsem dveře. Měla tu zelenkavou košili, jak jsem si představoval. To ostatní jsem si ani představit nedovedl. Krásné vlasy byly uvězněné pod ohavným nočním čepcem. Veškerá její povýšenost a výsměch zmizely. Vystřídal je rozechvělý děs v tváři bledé jako svíce, kterou držela v ruce. Když jsem tu básničku psal, myslel jsem, jak si tak mládí myslívá, že vím o lásce všechno. Pohlédl jsem jí do očí, divokých a těkajících jako zraky vyděšeného zvířátka, a uvědomil jsem si, že nevím nic, kromě toho, že ji miluju ještě víc.

	Ona se při pohledu na mě zatvářila ještě vystrašeněji než kdy předtím a ustoupila na schody. Vytáhl jsem klíč ze zámku.

	„Kdo je to?“ zavolal pan Black. „Kdo je tam?“

	Anna se dala na ústup. Přitáhl jsem ji k sobě a přitiskl jí ruku na ústa v obavě, aby nevykřikla. Zašeptal jsem jí do ucha. „Stůj – až uslyšíš rámus v dílně, uteč do svýho pokoje.“

	Sfoukl jsem svíčku, přidusil její tichý polekaný výkřik a vyplížil jsem se po schodech nahoru.

	„Kdo je to?“ opakoval pan Black.

	Zaslechl jsem zaskřípění prohnilého schodu a tiché mistrovo zaklení. Věděl jsem, že už je skoro dole. Vklouzl jsem do kuchyně právě v okamžiku, kdy do ní vstupoval a pozvedal svíčku. Mihotavé světlo mířilo ke mně. Skrčil jsem se za židli. Odtud jsem viděl do dílny. Pan Black držel v jedné ruce svíčku a ve druhé hůl a blížil se ke schodům do sklepa. Mrštil jsem klíčem do dílny. K mému velikému štěstí zasáhl tiskařský lis a uvolnil ze svorek několik schnoucích pamfletů. Svorky s rachotem spadly.

	„Zloději!“ zaječel, postavil svíčku na zem a běžel do dílny. Šel jsem za ním, přikrčil jsem se za lis a snažil se dostat ke dveřím, ale zahlédl mne a zastoupil mi cestu. Napřáhl hůl. Pokud jsem měl v hlavě nějaký mlhavý plán, rázem mě opustil.

	„To jsi ty!“ zvolal překvapeně. „Jak ses dostal ven?“

	„Utíkej!“ zařval jsem. „Utíkej!“

	„Tak vy jste tady dva!“

	Uskočil jsem před první ranou. Stál zády ke kuchyni, a já jsem spatřil strnulý Annin obličej, když se objevila na schodech ze sklepa.

	„Poradím si i se dvěma!“

	Pohled na Annu odvedl mou pozornost, takže druhá rána už mne zasáhla a třetí mne srazila na zem.

	„Kde je ten druhý? Kdo tě pustil ven?“

	Vymrštil jsem ruce k hlavě a schoulil jsem se do pokorného klubka, jako jsem to udělal už nesčetněkrát, když mě bil. Pak mne však pomyšlení na to, že uvidí Annu, ponouklo, že jsem se bránil tak, jak jsem to neudělal od té doby, co mě odvezli z Poplaru. Bolavou, rozmazanou mlhou jsem pár palců od sebe viděl jeho nohy – chytil jsem je a zatáhl. Jak byl rozpřáhnutý, ztratil rovnováhu a snadno se skácel, na tváři výraz nevýslovného úžasu. Praštil sebou o zem s takovým zaduněním, až jsem si myslel, že spadne dům.

	Skočil jsem ke dveřím a zápolil s klíčem, ale pak jsem si uvědomil, že se nepohnul a nevydal ani hlásku. Vrátil jsem se k němu. Pan Black ležel bez hnutí, oči zavřené. Hlavou se mi honila jedna divoká myšlenka za druhou. Byl jsem zamilovaný. Vyznal jsem jí lásku. A chvíli nato jsem jí zabil otce!

	Jak jsem se nad ním skláněl, najednou prudce otevřel oči a popadl mě za zápěstí. Byl silný a já se mu nedokázal vyškubnout. Chytil jsem se stolu, aby mě nestáhl dolů. Židle se s rachotem zřítila k zemi.

	„Zatracený kluku!“ supěl a lapal po dechu. „Necháš –“

	Měl jsem dojem, že mi svým stiskem rozdrtí zápěstí. Druhou rukou se opřel o zem a chtěl se zvednout. Stačil by okamžik a spadl bych. Dupl jsem mu botou na tu ruku, právě když jsem spatřil Annu, jak se vrací po schodech dolů do kuchyně, jako by se zrovna probudila. Po tváři jí přeběhl zděšený výraz, když její otec zařval a pustil mě. Snažil jsem se jí něco říct, ale pan Black po mně znovu zběsile chňapl a já se rozeběhl ke dveřím, zatáhl za petlici, a dřív než k nim dorazil on, byl jsem už venku na dvoře domu U Půlměsíce.

	„Stůj, hlupáku – jsi ve velkém nebezpečí! Vrať se! Musím s tebou mluvit!“

	Už jsem chtěl vyběhnout na Cloth Fair. Zastavil jsem a otočil se. Málem jsem se vrátil. Kéž bych to byl udělal. Zaváhal jsem. Ne kvůli tomu, co za mnou křičel, protože jeho varování jsem pokládal jen za další žvásty týkající se nebezpečí pro mou duši. Jelikož peklo nemohlo být horší než temný, krysami zamořený sklep, na místě jsem se rozhodl, že v budoucnu se o svou duši postarám sám.

	Ne, to zděšení v Annině tváři, když jsem jejímu otci dupl na ruku, mne ťalo do živého. Proto jsem zaváhal. Pan Black šel směrem ke mně. Zlost ho přešla. V obličeji se mu zračilo znepokojení, které jsem na něm viděl už před několika hodinami, když mne chválil.

	Stále jsem váhal a on se blížil. Jestli se vrátím, co řeknu Anně? Vysvětlím jí to? Ale co bych jí mohl vysvětlit? Omluvím se? Proč bych se omlouval? Dostal jsem už tolik bití… a víc už se bít nenechám. Přesto jsem tam stál, dokud nepřišel skoro ke mně, protože on byl můj mistr, já jsem si ho vážil a pokládal jsem ho za dobrého člověka. Na rozdíl od George mě nikdy nebil ze zlomyslnosti, ale jen proto, aby mne přiměl dělat to, co bylo podle jeho názoru správné.

	Tak jsem tam stál, zhypnotizovaný tmavýma očima, zasazenýma v hlubokých vráskách jeho tváře. Byl už tak blízko, že na mě málem dosáhl, když vtom jsem nad zahnutým výčnělkem domu spatřil na noční obloze první paprsky světla.

	Náhle mi to připomnělo ten temný sklep, tu děsivou touhu uvidět první záblesky světla prasklinami v omítce. Bylo to tak silné, že jsem odtrhl zrak od jeho pohledu, otočil jsem se a utíkal.

	Křičel za mnou ještě něco, ale už jsem ho nevnímal. Běžel jsem přes Cloth Fair do Smithfieldu, kam vlekli na trh první kusy dobytka. Zahodil jsem modrou učňovskou čepici, podle níž by mě mohli poznat. Vmžiku zmizela pod dusajícími kopyty. Spatřil jsem dva pasáčky. Sebral jsem ze země klacek a rázem ze mne byl třetí, tak jako když jsem byl malý kluk ještě v Poplaru.

	A ten klacek, kterým jsem dloubal dobytek do kolébajících se zadků, světlo lemující noční oblohu nad velkým otevřeným prostorem tržiště, jakou jsem tak často napůl otevřenýma očima vídával nad doky, když jsme s Matthewem klopýtali do loděnice, to vše mne naplnilo nesmírnou, bolestnou touhou vrátit se domů.
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	Z celého srdce jsem si přál vrátit se do Poplaru dřív, ale neodvážil jsem se jít přímou cestou a skrz Aldgate, protože jsem se bál, že brána bude hlídaná.

	Já jsem totiž neporušil jen učňovskou smlouvu; vždyť i ty šaty a boty, co jsem měl na sobě, patřily panu Blackovi. Když jsem utekl poprvé, asi měsíc po tom, co jsem sem přišel, okamžitě mě chytili a vtloukali mi do hlavy, že jsem ukradl oblečení, které nosím, a půjdu za to do vězení v Newgate.

	Místo abych šel na východ, což určitě očekávali, pustil jsem se k řece s mlhavou nadějí, že přesvědčím převozníka, aby mě vzal na loď. Na Blackfriars Stairs se mi vysmáli a zavrtěli hlavou. Ale kousek dál po proudu nějaký převozník opravoval ošklivě proraženou loďku. Pomohl jsem mu. Roztavil jsem dehet, jak jsem to dělával dřív, a díru jsem utěsnil. Přespal jsem v jeho boudě, do které se jako moje stará známá vplížila mlha. Doma jsem na ni byl zvyklý, vždycky stoupala z močálů a halila protější břeh řeky neviditelným závojem.

	Zaplatil mi chlebem, sušeným mníkem a úhořem, a ještě mi přidal námořnickou čepici a roztrhanou kazajku, kterou předtím použil na ucpání díry v loďce. Čepice a potrhaná kazajka částečně zakryly moji uniformu, než jsem se konečně dostal na Hlavní ulici v Poplaru. Mlha rozmazávala obrysy domů do měkkých, nejasných tvarů a tlumila zvuky kroků, takže když jsem se s rostoucím vzrušením blížil k našemu starému domu, málem jsem vrazil do nějaké ženy. Zamumlal jsem omluvu a uhnul jí z cesty.

	„Tome!“

	Byla tak nabalená, obličej ovázaný šátkem, že jsem v ní jen podle hlasu poznal jednu z našich sousedek. „Matko Banksová –“

	Chtěl jsem ji obejmout, ale její tón mě zarazil: „Modlila jsem se, abys přišel!“

	„Proč? Mamince se nedaří dobře?“

	„Copak nic nevíš? Pane na nebi!“

	Dívala se do ulice. Sledoval jsem její pohled a mezi rozmazanými siluetami domů jsem spatřil jeden, který trčel ven jako vylomený zub. Rozběhl jsem se. Dveře visely vyvrácené z pantů. Zdálo se, že sousední domy velkou škodu neutrpěly.

	Střecha našeho domu zůstala neporušená, ale okna vypadala jako zející rány, dřevo rámů zčernalé. Strčil jsem do částečně otevřených dveří a chřípí mi naplnil štiplavý, vlhký zápach. Když jsem vkročil do komůrky, kde žila a spávala Susanna, pod nohama se mi drolilo dřevo ohořelého trámu. Zaslechl jsem za sebou matku Banksovou.

	„Je mi to moc líto, Tome. Umřela při tom požáru.“

	Obrátil jsem se a sousedka mne sevřela v náručí.

	„Co se stalo?“

	Matka Banksová mi vyprávěla, jak ji uprostřed noci probudily výkřiky a pach kouře. Než se tam dostala, sousedům se už podařilo donést k domu vodu. Ulice byly tak zchátralé, že už tu měli požárů několik, a tak stály v průchodu sudy s vodou. Lidé si myslí, že Susanna šla spát a nechala svítit svíčku. Muselo hořet už nějakou dobu předtím, než se sousedé vzbudili, protože Susanna se zalkla kouřem.

	Našel jsem železný kotlík, který stával vždycky na ohništi, a pokroucený cínový svícen, na nějž byla Susanna bůhvíproč pyšná.

	„Nebejt těch mužskejch, co tu bydleli, bylo by to mnohem horší.“

	Položil jsem svícen. „Mužskejch? Jakejch mužskejch?“

	„Nájemníků.“

	„Byli to námořníci?“

	„Susanna říkala, že jsou z doků. Prej je sem poslal lodní stavitel.“

	„Jak vypadali?“

	„Vůbec jsem je neviděla, vždyť byl všude kouř a to všecko. Zůstali tady jenom tu jednu noc. Vyvlekli Susannu ven. Odešli hned, jak se ten požár uhasil.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Ve středu.“

	Ten den, co jsem utekl z domu U Půlměsíce. Vyškrábal jsem se nahoru po troskách schodů. Podestě, kde jsem spával, se nic nestalo, a pokojík, co Susanna pronajala, byl sice ožehlý, ale relativně nepoškozený. Střecha, která obvykle při takových požárech rychle vzplane a šíří oheň dál, zůstala skoro nedotčená.

	Slezl jsem dolů.

	„Zdá se, že to vypuklo tady dole. Měla jste štěstí.“

	„Jo. Děkovala jsem Pánubohu.“ Matka Banksová sepnula ruce. „Nedávno vyhořely kousek od kostela celý dvě ulice. Měli jsme štěstí, že ty chlapi jednali tak rychle.“

	Chodil jsem po místnosti, kde spávala Susanna, po místnosti, která utrpěla největší škody. Král Jakub prohlásil, že nalezl Londýn „postavený z klacků“ a chce ho opustit „postavený z cihel“, ale u východních předměstí se zastavil, protože zdejší močály neskýtaly pro stavby dobrý podklad. Stavbaři, kteří ve spěchu budovali bydlení pro nové dělníky v docích, napatlali mezi trámy břečku z malty a hadrů, která se v ohni rychle rozdrolila. Kolem nás z ulice vířila vlhká mlha a pod nohama nám křupala suť.

	Znovu jsem zvedl svícen a točil jsem jeho pokrouceným stvolem v prstech. Vzpomněl jsem si, jak jsem se s ním jednou chtěl vyplížit nahoru, abych si, když všichni šli spát, mohl ještě číst. To bylo jedinkrát, kdy jsem ji viděl opravdu rozzlobenou.

	Zavrtěl jsem hlavou. „Susanna by nenechala hořet svíčku.“

	Něžně mi stiskla ruku. „Jinak se to stát nemohlo, Tome.“

	Odtáhl jsem se od ní a mrštil svícnem do kouta. „Tomu nevěřím!“

	Ta náhlá divokost, která vybuchla ze směsice vzteku, ohromení a zármutku, ji vyděsila. Mne také. Celý jsem se roztřásl. Dva muži. Den potom, co jsem utekl. Očividně si mysleli, že půjdu rovnou do Poplaru. Nenašli mě, ale moji matku.

	„Kde je?“

	„Pohřbili jsme ji. Včera. Je mi to líto, Tome. Moc líto. Pojď se mnou.“

	Byl jsem zase jako dítě, náhlou zlobu vystřídal nezvladatelný záchvat pláče. Zavedla mě do svého domu, šeptala, ať se vybrečím, že se mi uleví, ale já jsem tomu nevěřil, nevěřil jsem, že se mi vůbec někdy uleví. Nejdřív jsem ztratil Matthewa, protože tenkrát jsem byl přesvědčený, že už ho nikdy neuvidím, a teď Susannu…

	Matka Banksová měla málo uhlí, tak jsem se vrátil do trosek našeho domu a hledal kusy ohořelého dřeva. Žlutavá mlha venku teď natolik zhoustla, že se tichem neustále rozléhalo tlumené houkání nějaké lodi, protože každá loď, která nenašla útočiště, musela plout strašně pomalu. Matka Banksová rozdělala oheň a ohřála trochu polévky. Nejdřív jsem ji odmítl, ale jakmile jsem si vzal první sousto, hltavě jsem ji spolykal.

	Prázdný talíř mi vyklouzl z prstů. Cítil jsem, jak mi ho jemně bere.

	„Ona by… nenechala… hořet… svíčku…,“ mumlal jsem umíněně.

	„Susanna se změnila. Nebyla taková, jakous ji znal.“

	„Že se změnila?“

	„Pššš. Jdi spát.“

	„Jak se změnila?“ divil jsem se.

	„Stal se z ní kazatel.“

	„Ženská a kazatel?“

	Usmál jsem se. Tyhle historky jsem měl velmi rád v šestákových knížečkách, ty příběhy, o nichž víte, že nemohou být pravda, ale chtěli byste, aby to pravda byla, takové, co si je lidé kupují za jednu nebo dvě pence a vyprávějí si je po večerech u ohně, dokud jim spousta z nich neuvěří. Historky, u kterých člověk usne. Tahle mě však probrala tak, že jsem na matku Banksovou v úžasu vyvalil oči.

	Susanna přestala chodit k páteru Ingramovi, který kázal u Svatého Dunstana, a místo toho začala navštěvovat nezávislého pastora, kde věřící setrvávali v tichých modlitbách, dokud nedostali vnuknutí a nepromluvili. Většině žen se nedostávalo slov a vzhlíželi k duchovnímu jako k muži, aby jim radil; ale Susanna podle kněze zřejmě měla to, čemu se říká dar jazyka. Povstala, a když se její slova jasně rozezněla sálem, všichni jí naslouchali jako očarovaní.

	Říkala, že pozdvižení, které se v Londýně strhlo kvůli parlamentu, je „druhý příchod spasitele“. Kristus se znovu narodil, tentokrát však nikoli ve chlévě, ale v morové jámě. Tvrdila, že to viděla na vlastní oči, její řeč byla zvláštní směsicí biblických příběhů a věcí, které, jak tvrdila, sama prožila. Oxford se stal Betlémem a král Jakub Herodem.

	Přicházeli si ji poslechnout lidé z jiných farností, i ti, kteří se domnívali, že je blázen, protože z ní vycházel zvláštní hlas, a někteří skutečně věřili jejím proroctvím, že se opět připravuje spiknutí proti Kristovi.

	„Co jste si o tom, co říkala, myslela vy, matko?“ zeptal jsem se.

	Zaváhala. „Nejdřív jsem si myslela, že je to z hladu.“

	„Z hladu?“

	„Držela půst. Dlouhý dny nevzala nic do pusy, jen trochu piva. Potom…“ Znovu se zarazila. Polínko pohasínalo a vrhalo na její tvář mihotavé světlo. „Mluvila v hádankách, jako je to v bibli. Říkala, že jseš její dítě… a nejseš.“

	Rozesmál jsem se. „Co to znamená?“

	Skomírající plamen zhasl a její obličej zahalila tma. „Existovalo jedno dítě, co bylo svý matky, a nebylo svý matky,“ hlesla.

	Přestal jsem se smát a vytřeštil na ni oči. Ruce měla sepnuté a tvář jí znovu ozářilo světlo. „Tolik jsem se modlila, abys přišel! A když ses jen tak objevil uprostřed tý mlhy… myslela jsem… chvilku…“

	Vzal jsem ji za ruce a zavrtěl jsem hlavou, neschopen slova, protože jsem byl ohromen vírou a nadějí, která z ní vyzařovala.

	„Ty nejsi… ten, kterej má přijít?“

	Natáhla ruku a dotkla se mé tváře, vzal jsem její dlaň do své a políbil ji. Nemohl jsem se ubránit úsměvu a nakonec jsem se dal do smíchu.

	„Ne, ne, matko Banksová, bohužel, ale děkuju vám – častějc mě totiž mívali za ďábla! Ale ďábel taky nejsem, aspoň doufám. Jsem pořád ten samej starej Tom. Tom Neave, ruce černý jako vždycky, koukejte – jenže teď ne od dehtu, ale od inkoustu!“

	Objal jsem ji a ona se také rozesmála, protože jsme v tom neradostném dni oba potřebovali trochu veselí. Smála se nejvíc ze všeho úlevou, protože byla podobně jako já spíš praktického ražení; přesto jsem však v jejím smíchu cítil nádech lítosti a znovu jsem si uvědomil, jak tenká je hranice mezi příběhy, které si navzájem vyprávíme, a naší vírou v to, že jsou pravdivé.

	Když jsem tu noc nakonec u hasnoucího ohně usnul, hlavou mi neustále vířila Susannina hádanka. Její dítě – a ne její dítě. Poprvé jsem si začal klást otázky, které mě měly napadnout už dávno.

	Neuvěřil jsem příliš snadno historkám, jež jsem si namlouval? Například tomu, že pan Black si mě nevzal za učedníka z žádného jiného důvodu než proto, že se doslechl o mé zázračné schopnosti číst?

	V noci se zvedl ostrý východní vítr a rozehnal mlhu. Matka Banksová mne odvedla ke Svatému Dunstanovi a ukázala mi neoznačený rov, kde byla pohřbena Susanna. Ležel v zanedbaném koutě, kudy se proháněl vichr od močálu. Ten skláněl stromy k jedné straně, zatímco kostel se vlivem sesuvu půdy nakláněl na stranu druhou. Nebyly tu žádné kameny a všude rostla vysoká tráva, pokosená jen kolem nového hrobu.

	Naskýtal se odtud aspoň otevřený výhled na mokřinu, který jsem měl rád – země a lesknoucí se skvrny povodňové vody splývaly s převalující se šedivou oblohou. Do očí mi znovu vhrkly slzy, klesl jsem na kolena a snažil jsem se modlit, ale stále jsem myslel na ty dva muže a na požár.

	Označili jsme hrob několika kameny. Umiňoval jsem si, že se sem jednou vrátím a nechám tu vztyčit pořádný náhrobek.

	„Stalo se něco ten večer před požárem?“ zeptal jsem se na cestě zpátky.

	„Nic. I když…,“ zarazila se.

	„Povězte mi to.“

	„Šla jsem ven na latrínu a slyšela jsem Susannu křičet.“

	„Zaklepala jste u ní?“

	„Ne.“ Nervózně polkla. „Bála jsem se. Ty nevíš, jaká ona v poslední době byla, Tome. Dokázala se na shromáždění postavit a řvát, že k ní přišel Pán!“

	„A tohle tehdy křičela?“

	„Ne, ne, kdepak. Už se nepamatuju. Teda, slyšela jsem ji volat: Jako je Pánbůh nade mnou, nevím, kde je! A pak bylo ticho. Myslela jsem si, že křičela ze spaní.“

	Cestou ze hřbitova jsem se šel podívat do loděnice. V suchém doku stála kostra nové lodě, ale nikdo na ní nepracoval. Na cestě do kanceláře stavitele jsem prošel kolem džberu se zatvrdlým dehtem.

	Sotva mne stavitel uviděl, vykřikl údivem. Dřív se prý na mě koukával shora, a teď se musí dívat nahoru; a nebýt mé zrzavé kštice a vyčnívající špičky nosu, ani by mě nepoznal. Myslel si, že jsem přišel kvůli úmrtí Susanny, a já jsem se mu s porušením učňovských regulí nesvěřoval. Vítal mne však trochu nervózně, snad něco tušil. Měl chromou nohu, ale jakmile uslyšel zvenčí kroky jednoho z dělníků, hned dokulhal ke dveřím podívat se, kdo to je, jako by měl obavy z nějakého nevítaného návštěvníka.

	Postěžoval si, že většina dělníků odešla pryč hledat si jinou práci. Poté, co se dostavěl kýl té lodi, co stojí venku, došly peníze. Na lodi měli podíl tři páni. Když jednoho z nich zavřeli do vězení pro dlužníky, zbylí dva odmítli platit dál, dokud nenajdou za svého podílníka náhradu. Dokud se neurovnají spory mezi králem a parlamentem, zůstanou všechny obchody na mrtvém bodě jako kostra téhle lodi, která už pomalu začíná hnít.

	Zeptal jsem se ho, kdo byli ti námořníci, kteří se tu noc ubytovali u Susanny.

	„Námořníci?“ zavrtěl hlavou. „Žádný námořníci. Převozník je přivezl ze City. Říkali, že jsou tví přátelé. Doufali, že by tě tu mohli najít.“

	„Věřil jste jim?“

	Odplivl si a znovu se belhal k oknu. „Nechtěl bych je mít na palubě. Jeden vypadal jako voják.“ Znovu si odplivl. „Možná bejvalej. Měl podlouhlej obličej. A čepici z bobří kožky. S tím druhým bych se nerad dostal do křížku. Že prej ti pomáhají najít tvýho otce.“

	„Matthewa? Co jste jim na to řekl?“

	„To samý co tomu prvnímu chlapovi, kterej se na něj přišel ptát krátce nato, co zmizel.“

	„Jakýmu prvnímu chlapovi?“

	Poprvé mi pohleděl zpříma do očí. „Jseš v nesnázích, viď, že jo?“

	Neodpověděl jsem.

	Zarazil se, ale pak pokračoval: „Řekl jsem jim i tomu předtím, že Matthew sháněl flek na lodi do Hullu, nebo na nákladním plavidle, co vozí uhlí z Newcastlu.“

	„A odplul tam?“

	Pátravě se na mě zahleděl, zase si uplivl, pak odstranil z jedné stoličky štos plánů a vybídl mě, abych se posadil. Sundal z police čutoru. Ze stejné police, na níž kdysi stála láhev zdravotního likéru, který mi dali ten den, co jsem se spálil dehtem. Vzpomněl jsem si na ten podivný sen o starém gentlemanovi, který se nade mnou tehdy skláněl, když jsem spal v téhle místnosti.

	„Co tvoje jizva?“ zeptal se.

	Ukázal jsem mu začernalou a trochu svraštělou kůži. Díval se na ni téměř souhlasně a přitom odstrkoval stranou nákresy lodí, které možná jednou postaví, nebo taky nepostaví, a nalil temně hnědou tekutinu z čutory.

	„Takovejch ještě bude!“

	Polkl jsem ohnivou hnědou tekutinu, ale hned jsem se zakuckal, až mi vyhrkly slzy. Zdálo se, že mu to zvedlo náladu.

	„A takovejchle taky.“

	Také si lokl – byla to podle něj nejlepší holandská brandy, proclená (mrkl na mě); nalil si další sklenku a zahleděl se ven na zpola dokončenou loď ve ztichlém doku.

	„Matthew stál tamhle, ten den, cos odcházel. Chtěl sejít dolů a rozloučit se s tebou. Slyšel tě, jak voláš táto, a byl by se už rozběhl dolů. Ale byl moc vyděšenej.“

	„Kam odešel?“

	Ukázal na řeku. „Odplul proti proudu, ne po proudu, den potom, cos odjel ty – hned s dalším přílivem. Sehnal jsem mu lůžko na jedný barži. Slyšel jsem, jak říká, že chce, aby ho vysadili někde mezi Maidenheadem a Readingem. Nemám potuchy, kam měl namířeno odtamtud, ale odhadoval, že to je tak den po zelený cestě, bůhví, co tím myslel.“

	Objal jsem ho. „Děkuju vám, děkuju vám! Říkáte, že tady Matthewa hledal ještě jinej chlap. Krátce potom, co zmizel… Kdo to byl?“

	Stavitel mnou malinko zatřásl. „Nikdy předtím jsem ho neviděl, a nijak zvlášť nestojím o to, vidět ho znovu. Pověděl mi, kam mám poslat zprávu o Matthewovi, ale já o něm nikdy žádnou zprávu neměl, tak jsem mu ji nemohl poslat, no ne?“

	Během řeči se přehraboval v zásuvce mezi starými mapami a tabulkami přílivu a odlivu, až vytáhl list papíru. Rukopis byl těžko čitelný a kostrbatý, s krátkými prudkými tahy, které se zarývaly do papíru – ruka patřila člověku, jenž se naučil psát dost pozdě a s obtížemi; psal s mnoha kličkami a kudrlinkami, jež měly dávat najevo jeho důležitost. Stálo tam: Váž. pan R. E., u pana Blacka, dům U Půlměsíce, Farringdon, Londýn.

	Stavitel nevěděl, kdo ten Váž. pan R. E. je, ale svěřil mi, že měl na obličeji jizvu. Přejel si přitom prstem z tváře až na krk, přesně tak, jak to udělal Matthew, když mne před šesti lety u ohně před tím zjizveným mužem varoval.

	Než jsem vyšel ze dveří, už si naléval další brandy. Byl jsem v půli cesty ze schodů, když na mě zavolal:

	„Počkej! Pro ty řeči bych málem zapomněl…“

	Znovu zašmátral v zásuvce, potom v další, něco si pro sebe bručel a nakonec vylovil nějakou minci. „Matthew říkal, že je tvoje, ne jeho.“

	Vzalo mě to za srdce, když jsem si pomyslel, jak mi můj otec, i v takové panice, a když musel potřebovat každý cent, nechal, co mohl. „Moje?“

	„Prej patří tobě. Takhle to povídal.“

	V rozpacích jsem si od něj vzal minci a obracel ji nesčetněkrát v dlani, jako bych z vyrytého nápisu mohl vyčíst nějaké poselství. Ale byla to stříbrná půlkoruna jako každá jiná, s jezdeckou podobiznou krále.

	 

	6

	Kdybych zůstal v Poplaru, našli by mě, ať to byl kdokoli. Tak jsem udělal to, co podle mého soudu nečekali. Tak jako Dick Whittington jsem se otočil na podpatku a zamířil pěšky zpátky do City.

	Chtěl jsem zjistit, kdo jsou ti dva muži, kteří – jak jsem byl přesvědčen – zabili mou matku. Pokusit se najít odpověď na otázky, jež mi neustále vířily hlavou jako roj zběsilých včel. Proč si mne pan Black vzal za učedníka? Co měl společného s tím mužem s jizvou?

	Člověk, který mi mohl tyto otázky, nebo aspoň většinu z nich zodpovědět, byl pan Black.

	Když jsem se po druhé noci u matky Banksové příštího rána vydal na cestu, vítr hnal temné mraky přes močál. Na předměstí City jsem dorazil v poledne. Tam jsem se zastavil. V učňovské uniformě bych se daleko nedostal, a loďařova slušivá rozedraná čapka mou zrzavou kštici stěží zakryla.

	Hned na kraji City jsem objevil přesně to tržiště, jaké jsem potřeboval. V bazaru s oblečením u Irky Mary jsem si koupil tenké podkolenice, protože se pod koleny stahovaly stužkami, o nichž jsem si pošetile myslel, že jsou módním výkřikem, a své nápadné učňovské holínky jsem směnil za botky s elegantními přezkami, „co se nosej u dvora“, jak říkala. Lákal mě ještě kožený kabátec, tak jsem vytáhl minci, co mi nechal Matthew. Kousla do ní a prohlásila, že je nejen pravá, ale navíc jedna z prvních, co byly vyražené.

	„Jak to poznáš?“

	„Vidíš? Tady na hraně – tu lilii?“

	Ukázala dlouhým prstem na drobounkou lilii nad královou hlavou. Řekla, že podle mincovní značky byla vyražena v roce 1625, v roce královy korunovace.

	„Je asi tak stará jako ty,“ chechtala se.

	Projelo mnou zvláštní zachvění. Někdy se mi to stávalo, a to se pak Susanna vždycky ptala: „Přešel ti někdo po hrobě, Tome?“

	Matthew řekl lodnímu staviteli, že je moje. Vzal jsem si ji zpátky, obracel ji mezi prsty s pocitem, že to možná je nějaká kouzelná mince, a kdybych ji utratil, utratil bych část své minulosti. Neochotně jsem svlékl drahý kabátec. Místo něj jsem si koupil kus oděvu, kterému říkala „josef“, asi podle pestré suknice biblického syna Jákobova, ačkoli jeho pestrost spočívala jen v odlišných barvách rozličných kožených záplat, jež ho držely pohromadě. Zdobily ho skvrny od mastnoty a další fleky, jejichž původ jsem raději nezkoumal. U jiného stánku jsem vyměnil svůj učňovský nůž za dýku se zubatým ostřím. Horní část čepele lemovaly zuby, které by dokázaly zachytit tvrdý kov jakéhokoli meče a zakousnout se do něj.

	City vyhlížela jinak. Cornhill byl čistě zametený. Přestože mrholilo, v Poultry se pohybovaly skupinky metařů. Ti házeli na své vozíky domovní odpad, mrtvé ptáky i mrtvého psa. Nedohadovali se tak jako obvykle, že ta nebo ona hromada smetí je za hranicí toho či onoho okrsku, ani si navzájem nevysypávali vozíky s odpadem do sousedního rajónu, když jejich vůz nebyl na dohled. Na cestách byla položena prkna, aby kočáry neuvízly v bahnitých ulicích. Na kostele svatého Štěpána ve Walbrooku zvonily zvony a před ním se divoce hádalo několik mužů. Zeptal jsem se jednoho z nich, kolik je hodin a co je to za bohoslužbu. Odpověděl mi, že jsou čtyři hodiny a že žádná bohoslužba není. Je to zkouška na zvonění pro krále.

	„Pro krále?“

	Tupě jsem na něj civěl.

	„Cožpak nic nevíš? Král ustavil vládu se Skoty. Zítra přijede z Edinburghu a bude mluvit s parlamentem.“

	Bude mluvit s parlamentem! Strnul jsem úžasem. Král bude naslouchat požadavkům parlamentu! Odcházel jsem jako ve snách. Měl jsem dojem, že to, co říkal pan Inkoust, se začíná vyplňovat, a my stojíme na pokraji nového světa.

	Už se pomalu stmívalo, ale na to, abych vyhledal svého kumpána Willa u Korbelu, bylo ještě brzy. Doufal jsem, že si u něj vyprosím nocleh. Jednou, když po nějaké plamenné debatě už bylo moc pozdě, abych se vracel k Půlměsíci, přespal jsem ve skladišti tabáku u jeho otce. Kráčel jsem směrem k luňákům, kteří vždycky létali nad Smithfieldem, prudce klesali dolů a stejně rychle zase vzlétali, a pátrali po odřezcích masa od řezníků, jako to dělá městská chudina. V Dlouhé uličce jsem se zastavil. Když jsem utíkal z domu U Půlměsíce, pan Black za mnou volal, že jsem ve velkém nebezpečí. Byla to jen slova, která mě měla přilákat zpátky? Nebo skutečné varování? Zdálo se mi, že si vybavuji tón ryzího zoufalství v jeho hlase. Pořád jsem s sebou nesl svou učňovskou uniformu, sbalenou do ranečku. Stále jsem ji převracel v rukou; nechtělo se mi věřit, že pouta mezi námi jsou dočista zpřetrhána.

	Z nádvoří domu U Půlměsíce se ozývalo ržání koní. Nějaký mně neznámý hlas křičel úsečné rozkazy.

	Z tržiště vyšla žena s malým chlapcem a holčičkou v patách. V rukou držela zakrvácený uzlík – měla radost, že našla něco k snědku na večer. Dívenka nesla otlučenou dřevěnou hračku a hošík se pokoušel po ní chňapnout. Holčička před ním utekla do ulice, právě když z Cloth Fair do Dlouhé vyjížděla bryčka.

	Chlapec za ní nevyrazil, ale dívka zůstala před blížícím se kočárem stát jako opařená. Kočí, který seděl na jednom ze dvou koní, zoufale zatáhl za opratě. Kůň, na němž jel, zabrzdil, ale druhý se postavil na zadní a šikmo smýkl bryčkou přímo na dítě. Dívenka zírala vzhůru na vzpínajícího koně, spíš užasle než vyděšeně. Žena vykřikla.

	Muž v kočáře něco řval, hlas se mu však přetrhl, když ho prudký pohyb smetl na stranu. Bijící kopyta klesala přímo na holčičku. Teprve teď se rozběhla.

	Mrštil jsem ranec s uniformou koni na hlavu. Kůň ucukl, zběsile zaržál a padal na druhého koně. Jeho kopyta klesla na zem jen kousek od holčičky právě v okamžiku, kdy jsem po ní skočil a zvedl ji.

	Stál jsem tam a svíral ji v náruči, zatímco se kočí urputně snažil uklidnit splašené koně. Celý jsem se třásl, ale dívenka nijak otřeseně nevypadala.

	„Koník,“ ukazovala prstem na zvíře, které se kočí snažil znovu osedlat.

	„Koník,“ přisvědčil jsem a pohladil ji po vlasech. „Koník.“

	Její matka, vzlykající úlevou, běžela směrem k nám. Vtom čísi ruka v kočáře odhrnula záclonku. Jediné, čeho jsem si všiml, byla jizva. Promodralá jizva, klikatící se z tváře až na šíji. Muž se na sedadle pootočil a mně se zdálo, že ta jeho jizva mě proklíná.

	Zkamenělý hrůzou jsem přitiskl dívenku k sobě. Čepice se mi svezla a světla bylo pořád ještě dost, takže mě mohl vidět. Ale on se narovnával, nadával a mnul si hlavu, protože se do ní uhodil.

	Obrátil se ke mně. Zahlédl jsem světle modré oči, chladné jako kov. Než mohl spatřit mou tvář, zvedl jsem dítě do výšky a pohupoval s ním ve vzduchu, abych zakryl své zrzavé vlasy. Výskalo radostí.

	„Chcete ty děti nechat zabít? Aby bylo o jeden hladovej krk míň?“

	Pocítil jsem všechen strach a nenávist, které jsem slyšel v otcově hlase, když mluvil o tom muži. A zlost, že v jeho slovech není ani stopy starosti o dítě nebo o jeho matku. Posedla mě téměř nezvladatelná touha ho z toho kočáru vytáhnout. Pak promluvila žena:

	„Vomlouvám se, pane. Vopravdu mě to moc mrzí. Je to všecko moje chyba.“

	Když jsem uslyšel její naléhavý, prosebný tón, jímž brala na sebe veškerou vinu, přestože kočár se po ulici řítil tak bezohledně, už jsem to nemohl vystát. Předal jsem jí děcko a přistoupil jsem k bryčce.

	Jenže muž se po její omluvě s nevraživým uspokojením odvrátil a už křičel na kočího, kterému se s jistými obtížemi podařilo koně uklidnit. „Člověče, pospěšte si! Musím se dostat do Westminsteru před setměním.“

	Zatáhl záclonku. Kočí popadl bič, zapráskal jím, a vůz se rozjel. Stál jsem tam a zíral za ním. Přestože večerní vzduch byl chladný, celý jsem se zpotil při pomyšlení, jak jsem byl blízek prozrazení. Kdosi se plaše dotkl mého loktu. Žena mi podávala šátek s krvavými zbytky masa, jež posbírala. Píchlo mě z toho u srdce hned dvakrát – zaprvé proto, že mi nabídla svou večeři, a zadruhé, že vypadám, jako bych ji potřeboval. Pošeptala něco děvčátku.

	„Děkuju,“ hlesla holčička.

	Usmál jsem se a udělal jsem pohyb, jako bych chtěl galantně smeknout a uklonit se, ale zjistil jsem, že nemám na hlavě čepici, a předstíral jsem velké překvapení. Mé chování vyvolalo u děvčátka záchvat smíchu a na tváři matky úsměv. Dělal jsem, že nemůžu čepici najít, přestože ležela přímo přede mnou, a malá se mohla potrhat smíchy.

	„Tamhle je!“

	„Kde?“

	„Tamhle!“

	Naši hru přerušil známý hlas.

	„Co se to tu děje?“

	Z domu U Půlměsíce vycházel George. Hlavu měl ještě ovázanou, jak jsem ho do ní praštil, ale jeho pichlavé oči se zdály být stejně pronikavé jako vždycky. Obrátil jsem se a nasadil si čepici. Žena mu vypověděla, co se stalo. Vypadalo to, že ho zajímá jenom to, zda kočár a jeho osazenstvo jsou pryč. Sehnul jsem se pro uniformu, roztrhanou a zablácenou od kol kočáru. Ucítil jsem na sobě jeho pohled, ale pakjsem zaslechl Annin hlas.

	„Georgi, tak jdete už?“

	Srdce mi zaplesalo. Kéž bych s ní mohl mluvit dřív než s jejím otcem!

	„Musím si vzít kabát,“ odpověděl George. „Je chladno.“

	„Prosím vás, pospěšte si!“

	„No jo, vždyť už běžím,“ zamumlal.

	Opět se na mě zvědavě podíval. Sklonil jsem se a zvedl jsem ze stoky nahnilé jablko. Zřejmě usoudil, že jsem neškodný žebrák, protože se vrátil do dvora. Pod přečnívajícím patrem byla větší tma, a tak jsem ho mohl snadno sledovat. Držel jsem se ve stínu na protější straně budovy. Do nových bot mi sice teklo, ale nedělaly takový hluk jako neforemné holínky. V domě hořely svíce. Poslední paprsky denního světla navečer vždycky dopadaly do mého okna. Na římse jsem zahlédl okraj matčiny bible.

	Umiňoval jsem si, že si odnesu aspoň tu.

	Anna přišla ke dveřím. Měla na sobě bleděmodré šaty se zvýšeným pasem, o nichž jsem věděl, že jsou její nejlepší, podle všeho na počest očekávaného návštěvníka. Přes ně si teď uvázala zástěru. Nesla Georgovi kabát. Připadalo mi, že si ho obléká nekonečně dlouho. Vážně přitom kroutil hlavou, až se nakonec rozhodl promluvit.

	„To, co se stalo panu Blackovi, je Boží trest za vaše činy, slečno Anno,“ poznamenal.

	Zděšeně na něj pohlédla. „Co tím myslíte?“

	„Soudím, že to víte,“ pokračoval nevzrušeně.

	„To opravdu nevím! Prosím vás, běžte pro toho doktora.“

	Upřel jsem zrak vzhůru k ložnici pana Blacka. V mihotavém světle svíčky jsem právě zahlédl paní Blackovou neklidně přecházet kolem postele a nervózně vyhlížet z okna.

	George si přestal zapínat kabát a podíval se nahoru do okna. Nepromluvil, dokud mu paní Blacková nezmizela z očí. „Vypustila jste ďábla ze sklepa,“ pronesl tiše.

	„Nic takového jsem neudělala!“ Její hlas byl také tichý, zněl však ostře a pohrdavě, jako by ji nikdy ani ve snu nenapadlo něco takového udělat.

	„Viděl jsem vás.“

	„Sešla jsem dolů, když jsem slyšela rámus.“

	„Viděl jsem vás jít nahoru.“

	V jeho hlase zazněl nádech nejistoty, jehož se ihned chytila. „To je vyloučené. Příliš si o sobě myslíte. Běžte pro toho doktora!“

	Možná lhal a pouze ji podezíral. Nebo něco viděl, ale po tom, co jsem ho zbil, byl tak oslabený, že si nemohl být jist. V každém případě se neochotně měl k odchodu, a já jsem jí v duchu tleskal za to, jak se mu postavila.

	Všechno by bylo dobré, kdyby trpce nedodala: „Měl jste mu nechat tu svíčku.“

	V ten okamžik, kdy slova vypustila z úst, jí bylo jasné, že se prozradila. Zastavil se a pomalu se obrátil. Všiml jsem si na jeho obličeji úsměvu plného uspokojení. Ten však záhy zmizel a vystřídal ho výraz vážného znepokojení.

	„Jak jste se o té svíčce dozvěděla?“

	„Prosím vás, běžte už,“ zasténala.

	„Pan Black potřebuje víc než jen doktora, aby se uzdravil. Musíme vymýtit příčinu jeho nemoci: váš hřích.“

	Mluvil tak vážně a slavnostně, až jsem skoro musel zápasit s dojmem, že má pravdu, že měl pravdu celou dobu, a že ten ďábel ve mně opravdu je. Cožpak jsem s ním, když mě sem George a pan Black z Poplaru vezli, ještě než loďka přirazila k Blackfriars Stairs, neuzavřel dohodu, že budu tak zlý, jak jen to bude možné?

	„Musíte se přiznat,“ požadoval George.

	Zavrávorala. Myslel jsem, že omdlí.

	„Nemůžu to tatínkovi říct – zabilo by ho to!“

	„Tak se musíte vyznat Pánubohu.“

	„Ano, ano. A nepovíte to tatínkovi?“

	„Když budete hodná, mé dítě, a necháte se ode mne vést.“

	Zběžně přikývla a odvrátila se. Všiml jsem si, že má slzy na krajíčku.

	„Prosím vás, jděte už.“

	Byl neústupný. „Necháte se ode mne vést?“

	„Ano!“

	Usmál se. „Chvála Bohu! Hříšnice se kaje!“

	Vzal její ruce do svých a začal mumlat modlitbu. Zprvu se se svěšenou hlavou podvolila, ale když se pokusila ruce vyprostit, sevřel je ještě pevněji a mumlal dál. Půltuctukrát jsem z průchodu málem vyběhl. Půltuctukrát jsem se přinutil zůstat na místě, ale náhle jsem už pranic nedbal na to, jestli on je ztělesněné dobro a já ztělesněné zlo. Vyskočil jsem ven.

	„Nechte ji! Nechte ji na pokoji!“

	Nic nemohlo Georgova předchozí slova ilustrovat lépe. Na okamžik jsem musel vypadat jako zlý duch, který právě vystoupil ze země. Anna vykřikla a zacouvala ke dveřím. George utíkal. „Anno!“ volala seshora paní Blacková. „Co se děje? Šel George pro doktora?“

	Nebylo po něm ani vidu, ani slechu. „Já tam zajdu,“ nabídl jsem se.

	Poháněl mě pocit viny: měl jsem pocit, že pan Black ochořel kvůli mně. Když jsem porušil učňovskou smlouvu, nešlo jen o to, že jsem zahodil uniformu a prodal holínky. Odešel jsem, protože jsem se nemohl zbavit myšlenky, že tohle už není moje práce. Pan Black míval tyhle své podivné záchvaty několikrát do roka. Zčistajasna přestal s tím, co právě dělal, a zíral na mě jako slepec. Jednou si chtěl sednout na židli, ale minul ji a spadl na zem. Když se to stalo poprvé, hrozně mě to vyděsilo, ale paní Blacková mi vysvětlila, že jakmile to na něj přijde, musím uhánět pro doktora Chapmana, protože na tom závisí mistrův život.

	Doktor ordinoval poblíž kostela svatého Bartoloměje v Little Britain, ale naštěstí se zrovna vracel od pacienta jen o dvě ulice dál. Byl to uspěchaný mužíček, který měl vždycky dobrou náladu.

	Když jsem se s ním setkal poprvé, svěřil jsem se mu, že nesnáším své vlasy. Nabídl mi, že mi zdarma přiloží na tělo baňky. Bylo to pod vlivem objevů pana Harveye, jenž prohlašoval, že krev cirkuluje ve všem a všechno vyživuje. Pakliže se jí odebere dostatečné množství, mohla by prý z mých vlasů vytáhnout barvu. Věřil jsem, že to myslí vážně, a rychle jsem ucouvl, načež on propukl v hurónský smích.

	Tentokrát, zatímco jsme pospíchali k domu U Půlměsíce, řekl lišácky: „Máš pěkné šaty, Tome. Jdeš zítra na audienci ke králi?“

	Ještě na schodech se smál, ale jeho smích brzy utichl. Vždycky jsem podle jeho hlasu poznal, jak moc je záchvat vážný. Teď jeho pozdrav i žertování téměř okamžitě přešly v mlčení. Po Georgovi ani Anně nebylo nikde ani památky. Všude vládlo ticho, slyšel jsem jen doktorovo bručení a občasné zavrzání prken v podlaze nade mnou, když přecházel pokojem. Promluvit s panem Blackem jsem neměl šanci, ale třeba bych mohl aspoň dostat svou bibli.

	Otevřel jsem dveře do kuchyně, kde se na ohni hřála konvice s vodou. Vplížil jsem se k úpatí schodů – odtud jsem viděl, že dveře do ložnice pana Blacka jsou zavřené. Ozvalo se cinknutí kovu o lavor. Jednou jsem pozoroval doktora Chapmana, jak mistra léčil baňkami. Pevně stáhl panu Blackovi paži obinadlem, nahřál nad plamenem svíčky chirurgický nožík a nařízl jím vystouplou žílu. Vytryskla krev a řinula se rovnoměrným proudem. Trvalo to zhruba deset minut.

	Udělal jsem jeden nebo dva kroky po schodech nahoru. Na malou horní podestu dopadl stín. Zahlédl jsem cíp šatů paní Blackové a přitiskl jsem se ke zdi. Nikdy se nedokázala dívat na pouštění žilou, proto odešla do svého pokoje. Anna byla pravděpodobně s ní.

	Nerozhodně jsem stál na místě. Viděl jsem přímo do tiskařské dílny i do maličké pracovny pana Blacka za ní. Dveře, obvykle zamčené, byly teď otevřené. Po psacím stole i po podlaze se válely rozházené papíry. Židle ležela převrácená na zemi. Vzal jsem z kuchyně svíčku a šel jsem přes tiskařskou dílnu do pracovny. Pana Blacka musel záchvat přepadnout při práci.

	Když jsem zvedal židli, spatřil jsem ji: černou vázanou účetní knihu, takovou, v jaké si pan Black vedl záznamy o dodávkách barev a papíru a o prodeji tiskovin. Ale na deskách téhle bylo inkoustem napsáno jediné písmeno – T.

	Nevím, co jsem si myslel, že v ní najdu, ale rozhodně jsem nečekal samé nudné účty. Úhledným rukopisem pana Blacka tam stály zapsané nákupní položky a sloupce čísel.

	7. října 1640. Zaplaceno za nezbytné potřeby pro učně:

	liber            šilinků            pencí

	Holínky, 2 páry               1            12            4

	Uniforma, s podšívkou        4            10            0

	Punčochy, česaná příze                  6            2

	Košile, 2 ks              1            9            10

	Čepice                              8            3

	Rychle jsem listoval stránkami. Zde byl celý můj život v domě U Půlměsíce, svědomitě zaznamenaný do poslední půlpence, počínaje náklady na převozníka, jenž mě přivezl, přes soukromé hodiny u doktora Gilla, a konče veškerým chlebem a sýrem, který jsem snědl. Zarazil jsem se u slova, které se mi při obracení stránek zdálo být mezi ostatními jaksi nepatřičné: podobizna. Podobizna?

	Otočil jsem list nazpět, abych se podíval na položku, jejíž částka převyšovala všechny ostatní.

	8. srpna 1635. Zaplaceno P. Lelymu. Podobizna – olejomalba & rám. 20 liber.

	Podobiznu mi nikdo nemaloval. Už jen ta představa působila směšně. Pouze lidé od dvora si nechávali malovat podobizny. Ne. To není tak docela pravda. Každý starosta měl svůj malovaný portrét, který visel v Guildhallu. Krve by se ve mně nedořezal.

	To léto v roce 1635 jsem nesl zprávu starostovi do Guildhallu a měl jsem si počkat na odpověď. Když jsem seděl v čekárně, vešel dovnitř nějaký mladík. Halenu i ruce měl umazané od barev. Mluvil se silným holandským přízvukem a říkal, že pan starosta odešel na schůzi a on na něj také čeká.

	Posunul mi hlavu na jednu stranu, aby si mě prohlédl z profilu, a něco si holandsky zabručel. Pověděl mi, že už je otrávený malováním starých mužů, kteří chtějí vypadat mladě a švihácky, a aby se pocvičil, moc rád by si prý naskicoval někoho opravdu mladého a šviháckého.

	Byl jsem polichocen a žasl jsem nad neuvěřitelnou rychlostí, jakou mě skicoval. Než se úředník vrátil s odpovědí a vzkazem, že starosta je opět připraven sedět modelem, malíř mne zachytil jako ptáka v letu. Úšklebek. Naštvanost, když už mě sezení otravovalo. Z profilu. Jak s široce otevřenýma očima upřeně hledím ven z papíru.

	Uhel létal sem tam po papíru a malíř bručel: „Ty tvoje oči. Ten nos. Všechno, až na ty vlasy.“

	„Jak to myslíte?“

	Zdálo se, že je příliš zaujat další skicou, než aby odpověděl. „Otoč se. Ne – tak ne, na druhou stranu!“

	Prosil jsem ho, ať mi jednu z těch kreseb dá, ale opáčil, že je potřebuje všechny.

	„Třeba z toho vznikne obraz, který možná jednoho dne uvidíš.“

	Usmál se, poplácal mne po tváři, takže mi na ní zůstaly stopy po uhlu a barvě. Nechal jsem je tam, dokud nezmizely.

	Peter – tak se jmenoval. Zíral jsem na účetní knihu: P. Lely. Peter Lely. Možná si u něj pan Black objednal svůj vlastní portrét. Ne. To by si žádný tiskař nemohl dovolit, a kdyby to tak opravdu bylo, určitě by si obraz hned pověsil na viditelné místo. Někdo zaplatil za moji podobiznu. Ale kdo? Proč? A kde ten obraz je?

	Zaslechl jsem nahoře zvuky; hluboký hlas doktora a v odpověď tiché mumlání paní Blackové. Rychle jsem prolistoval zbývající stránky. Z knihy vypadl složený papír, který byl patrně používán jako záložka. Zvedl jsem ho a položil na stůl. Ve zbylých účtech jsem neobjevil nic zajímavého, ale na konci byla zcela nová kapitola. Pan Black obrátil knihu vzhůru nohama a začal psát na poslední stranu. Bylo to něco mezi deníkem a záznamy učitele o mých pokrocích nebo o jejich nedostatečnosti.

	Byl jsem „paličatý jako mezek“. „Bystrý, ale nezvladatelný“. Jeden den svitl „záblesk naděje“, druhý den nastala naprostá beznaděj – „kdybych mohl, posadil bych ho na loď zpátky do Poplaru“.

	Brzy mi bylo jasné, že se jedná o poznámky k pečlivěji formulovaným zprávám, protože jsem našel koncept jedné z nich, která spojovala různé vylepšené poznámky. Mistr ji psal před dvěma měsíci a stálo v ní: „Pan Tom ovládá latinu jako učenec, naučil jsem ho pěknému italskému rukopisu, dokáže jíst příborem, ale o jeho morálce lze stále s úspěchem pochybovat.“

	Pan Black dostával hlášení od doktora Gilla. Proč musel takové zprávy psát? Určitě pro tutéž osobu, která si objednala mou podobiznu. Účetní kniha mi dala odpověď aspoň na některé otázky, jimiž jsem se trápil. Kdosi platil panu Blackovi za to, že mne vzdělával a učil řemeslu; buďto ten muž s jizvou, nebo – což bylo pravděpodobnější – ten laskavý starý gentleman, jehož podle Matthewových slov zjizvený muž zastupuje.

	Vzpomněl jsem si na kus papíru, co jsem zvedl ze země, a rozložil jsem ho. Byla to část dopisu psaného na jiném, silném a kvalitním papíře, i rukopis vypadal úplně jinak. Pan Black se pyšnil svým krasopisem – prostým, skloněným písmem obchodníka, beze všech ozdůbek, které bylo možno v případě nutnosti rychle přečíst i při slabém světle nebo v kolébajícím se kočáře.

	Tohle bylo napsáno nevypočitatelným, hranatým rukopisem, se štědře roztroušenými velkými písmeny a energickými tahy nahoru a dolů, které zasahovaly do okolních řádků, takže slova byla velmi obtížně čitelná. Musel jsem list přisunout blíž ke svíčce. Papír jistě patřil nějakému gentlemanovi, za nějž možná obvykle píše dopisy písař. Proč mu nenadiktoval tenhle, jsem hned pochopil.

	Byla to jedna stránka z delšího dopisu:

	… to znamená, že se teď dívá na chlapce jinak. Vidí jej jako tragický Omyl, jehož je třeba se zbavit. Třeba při šarvátce v Krčmě nebo nějaké podobné NEHODĚ.

	Najal za tím účelem muže, kteří dostali jeho popis. Hlavním znamením jsou samozřejmě chlapcovy nápadné vlasy.

	Tato záležitost mne přivede do Londýna dříve, než jsem měl v úmyslu, ale ty účty, co jste mi poslal, zatím…

	Stránka končila malicherným rozpitváváním výdajů za papír a inkoust. Horečně jsem mezi listinami hledal předchozí stránku, ale nemohl jsem ji najít. Navzdory tomu, co se mi přihodilo, jsem stále nemohl uvěřit, že jsem ty řádky přečetl správně. Ruce se mi třásly tak, že jsem málem ožehl list od svíčky, a začal jsem znovu luštit každé slovo.

	„Co to děláš?“

	Stála tam Anna s konvicí v ruce. Byl jsem tak potichu, tak soustředěný na ty načmárané klikyháky, že si mne všimla, teprve když šla zpátky ke schodům.

	„Někdo mě chce zabít.“

	Slova mi vyšla z úst váhavě a nepřesvědčivě, přes důkaz, který ležel přede mnou, jsem tomu stále ještě nevěřil. Ale asi jsem vypadal tak strnulý hrůzou, že ke mně přistoupila a starostlivě se na mě zadívala.

	„O čem to mluvíš?“ zašeptala.

	„Podívej –“

	Ukázal jsem jí dopis. Zapomněl jsem, že neumí číst. Zděšeně jsem drmolil, že panu Blackovi kdosi zaplatil, aby ze mě něco bylo, a teď, když jsem selhal, rozhodl se mne zbavit. Muselo to znít jako obrovský nesmysl, protože se znepokojeně odtáhla.

	„Ty jsi blázen!“

	„Podívej –“

	Přestože nedokázala číst, snažil jsem se jí ukázat aspoň vzorek, jaký ta slova tvoří, v marné naději, že v té škrábanici, v těch tazích ostrých jako údery meče uvidí šílenství a zlo.

	„Anno!“ volala paní Blacková. „Voda už se přece musí vařit.“

	Nahoře se ozvalo vrznutí dveří. „Vypadni odsud,“ zasyčela Anna.

	„Já nejsem blázen,“ zašeptal jsem. „Musíš mi věřit!“

	Slyšeli jsme její matku na schodech. „Co se děje? On je tam George?“

	„Ne, máti,“ křikla Anna nahoru. „Teprve teď se začala vařit. Už jdu.“ Pak šeptla: „George šel pro strážníka. Jestli chceš, aby tě zavřeli, zůstaň.“

	Teprve když odešla, vzpomněl jsem si na svou bibli. Pospíchal jsem za Annou, ale byla už v půli schodiště. Složil jsem dopis a strčil si ho do kapsy. Šel jsem ke dveřím a naslouchal. Na dvoře bylo ticho, ale od řeky směrem od Westminsteru sem doléhaly zvuky nějakých nepokojů. Doufal jsem, že George bude mít s nalezením strážníka potíže.

	Asi za minutu se Anna vrátila znovu naplnit konvici. Vědro v kuchyni bylo prázdné. Nevšímala si mě a vydala se ke džberu na dvoře, ve kterém jsme se obvykle myli. Pustil jsem se za ní, vzal jsem od ní vědro a udělal to co už mnohokrát předtím – přejel jsem prsty po hladině a prorazil tenký led, co se na ní vytvořil. Toužil jsem po normálním běhu věcí, a všední činnost nás oba uklidnila. Nabral jsem vodu džbánkem a nalil ji do konvice.

	„Jak je panu Blackovi?“

	„Nemůže mluvit.“

	
Ohromilo mě to. Anna pohnula konvicí a já jsem nalil vodu na zem. Zahleděl jsem se nahoru do okna a spatřil jsem, jak se po stěně pohybuje prodloužený doktorův stín.

	„To je mi líto.“

	„Praštil jsi ho,“ obvinila mne.

	„On praštil mě!“

	„On má na to právo.“

	„Když je to spravedlivý. Ale že mi George sebral svíčku, to spravedlivý nebylo.“

	Instinktivně jsme poodešli od domu do stínu stromu, pod kterým jsme si kratinké období spolu hrávali jako děti. „Neměla jsem tě pouštět ven! George to ví.“

	„Nevěř mu.“

	„Musím.“

	Vydala se zpátky k domu.

	„Kdyby to s tebou myslel dobře, řekl by to tvému otci.“

	Zastavila se. Stála teď ve světle, takže jsem viděl, jak si neustále mne zimou zbělelé ruce. Toužil jsem se jich dotknout a vzít je do svých dlaní, ale netroufal jsem si. V jejím hlase zazníval náznak starého posměchu.

	„A můžu věřit tobě?“

	„Můžeš!“

	Vyhrkl jsem to tak divoce, až nadskočila úlekem, ale pak na mne upřela tak pronikavý pohled, že se mi chtělo sklopit oči, ale nemohl jsem, nebo jsem se neodvážil.

	„Napsal jsi tu básničku?“

	„Jo – a myslel jsem to všechno vážně.“

	V ten okamžik bylo všechno ostré a jasné jako měsíční světlo na úlomcích ledu, který jsem rozbil ve džberu. Dívala se na mě a celá se chvěla, ale než se zmohla na slovo, zaslechli jsme, jak někdo přichází na dvůr od Cloth Fair. Ve stejnou chvíli jsem spatřil, jak se její matka blíží k oknu. Uskočil jsem do stínu.

	Byl to cínař odnaproti. Šaty míval obvykle umazané od křídy, která se sypala z talířů a džbánů, když je vyklápěl z formy, ale dnes je měl čisté. Jeho řemeslo, stejně jako obchody stavitele lodí, zmíralo na úbytě.

	Vrávoral. Na Annu se sotva podíval.

	„Dobrou noc, pane Reynoldsi,“ pozdravila ho.

	„Dobrou noc, Anno.“

	Paní Blacková odstoupila od okna. Kouzlo okamžiku pominulo. Ani jeden z nás nepromluvil. Anna si obírala zástěru. Náhle si přiložila ruku před ústa, aby přidusila smích.

	„Ty ale vypadáš!“

	„To asi jo,“ řekl jsem s trochou rozhořčení, ale s pocitem ulehčení, že jsme zase na známé půdě posměšného škádlení.

	Ukázal jsem jí botu. V šeru ta mezera v místě, kde se svršek odchlipoval od toho, co zbylo z podešve, téměř nebyla vidět, a myslel jsem si, že má velice pěknou přezku.

	„Tahle bota chodívala ke dvoru.“

	„Ke kterému?“ Dusila se potlačovaným smíchem. „Ke dvoru krále Jakuba nebo snad královny Alžběty?“

	Nedokázala se ubránit smíchu. Měl jsem obavy, že by ji mohli uslyšet. „Musel jsem se přestrojit!“

	„Jako to dělají lidi v těch vašich knížečkách?“ posmívala se. „Protože tě někdo chce zabít?“

	Pohyb za oknem nás přiměl podívat se vzhůru. Mihotavé světlo svíček vrhalo na stěnu siluetu doktora Chapmana. Zapínal si brašnu. Znovu a znovu zjišťuji, že nápady tryskají ze zoufalství.

	„Znáš čísla?“ šeptl jsem naléhavě.

	„Samozřejmě,“ odpověděla rozhořčeně.

	Bez dalšího slova jsem ji vzal za ruku a běžel s ní do domu. Voda šplíchala z konvice ven, málem nádobu upustila. Vzal jsem ji od ní a položil ji na zem. Zřejmě byla přesvědčena o tom, že jsem se zbláznil, a skoro vykřikla. Šel jsem do pracovny, zvedl účetní knihu a ukázal jsem jí na písmeno T, čemuž myslím rozuměla.

	Potom jsem šeptem četl položky plateb a ona si s rostoucím úžasem ve tváři prohlížela čísla. Znala některá písmena z vyšívání a číslům se naučila při nákupech. Zaslechli jsme, jak se nahoře otevírají dveře ložnice. Málem jsem knihu upustil a potom jsem nemohl najít, co jsem hledal. Sepnutýma rukama mě mlčky prosila, abych odešel.

	Našel jsem to.

	8. srpna 1635. Zaplaceno P. Lelymu. Podobizna – olejomalba & rám. 20 liber.

	Slovům nerozuměla, ale na to číslo zírala s takovým údivem, že ani nereagovala na slova doktora Chapmana.

	„Zastavím se zítra ráno.“

	Pan Black neodpověděl, ale paní Blacková řekla: „Podívejte, on něco píše!“ Slyšel jsem, jak se doktor vrátil do pokoje.

	„Dvacet liber!“ zvolala Anna.

	Tolik si vydělal zdatný písař za rok. Pověděl jsem jí, za co to bylo.

	„Obraz! Tvůj obraz! V tom musí mít prsty ten chlap s jizvou!“

	„Taky si to myslím.“

	„Nenávidím ho!“ ulevila si. „Křičí na tatínka, když je nemocný; komanduje ho. Kdo je to?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Pořád se dívala na ten zápis v knize a potom na mě. Nevím, co ve mně viděla, ale už to nebyl šašek, opičák, dokonce ani učeň. Kousla se do dolního rtu, jak to často dělávala, když byla rozčilená nebo zmatená.

	„Dvacet liber,“ opakovala v posvátné hrůze. „Za obraz. Za tvoji podobiznu.“

	„Za opičáka.“

	„Nežertuj. Kde ten obraz je?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Já to tušila,“ vyhrkla najednou. „Můj otec jednou –“ zarazila se.

	„Co tvůj otec?“

	Zavrtěla hlavou a nechtěla říct víc. Slyšeli jsme, jak se doktor Chapman loučí a pospíchá setmělou tiskařskou dílnou ke dveřím. Zoufale jsem se snažil přijít na to, jak bych ji mohl znovu vidět.

	„Můžeš mi donést moji bibli?“

	„Kam?“

	„Napíšu ti… Teda… Pošlu ti zprávu po Sarah.“ V duchu jsem znovu zaúpěl zklamáním, že Anna neumí číst.

	„Naučím se číst,“ řekla věcně, jako by mi četla myšlenky. A jako by to bylo něco, co se dá zvládnout za jeden nebo za dva dny. „Jestliže můj otec nemůže mluvit, musím umět číst. Moje matka nerozumí obchodu.“

	„Přines mi tu bibli do kostela. V neděli.“

	Stála tam, drobná, odhodlaná, pouštěla mě ven zadním vchodem, zatímco její matka vyprovázela doktora předním. Bylo v ní cosi, čeho bych se předtím nikdy nenadál – za vším tím posměchem, za všemi těmi nicotnými hrami jsem cítil něco, co jsem i v tomto věku nedokázal nazvat jinak než vypočítavost.

	Ať už to bylo cokoli, dřív než stačila zavřít dveře, naklonil jsem se k ní a políbil jsem ji.
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	Po tom políbení jsem se cítil jako ve snách. Vlastně se to stěží dalo nazvat polibkem, byla to spíš srážka nosů, náraz mých rtů do její tváře, chladný a tříštivý jako led ve vědru, kratičké objetí její štíhlé postavy, tak křehké jako ptáče vypadlé z hnízda, jež jsem kdysi v Poplaru zvedl ze země a marně se ho snažil zahřát a přivést k životu. Ale otevřelo mi to celý svět.

	Nedbal jsem o svou bezpečnost, nevnímal jsem, co se kolem mne děje. Chtěl jsem myslet jen na to chvění, na chladnou tvářičku, na dotek jejího útlého těla. Trval sice jen krátce a byl plachý a neobratný, ale přece jen mne objala.

	Klidně jsem mohl vejít do rány Georgovi i strážníkovi, pro kterého šel, ale asi neuspěl, protože od lidí, kteří se valili ulicemi, jsem se dozvěděl, že před Westminsterem propukly pouliční bouře. Zamíchal jsem se do davu, takže bylo daleko těžší mě najít.

	Jeden muž krvácel od rány kopím. Potácel se a málem do mne vrazil. Když na mě napřáhl klacek, přikrčil jsem se, ale on jenom nadšeně předváděl, jak praštil do hlavy strážce, který mu tu ránu uštědřil. Vysvětloval, že jeho mistr, radikální puritán, ho vybavil klackem a přesvědčil ho, aby šel bojovat za zákon.

	„Za zákon?“

	„Za Velký protest – Zákon svobody! Královi stoupenci chtějí zabránit panu Pymovi, aby ho oficiálně vydal, protože mu to dá moc nad lidmi, jako jsem já. Nad armádou!“

	„Copak vy jste voják?“

	„Ne, tkadlec.“ Pozvedl hrdě klacek. „A člen domobrany Všech svatých!“

	„Tak to určitě znáte Willa,“ nadhodil jsem, protože Will patřil k nadšeným „náborářům“ do Všech svatých.

	„I jeho otce!“ Tkadlec znovu pozvedl svůj kyj a zařval: „Ormonde! Ormonde!“

	„Ormonde! Ormonde!“ skandoval dav lidí.

	Willův otec byl přesvědčený zastánce pana Pyma a chystal se kandidovat v městských volbách proti kupci Benyonovi z Východoindické společnosti. Ten, kdo ovládá město, vysvětloval mi tkadlec, ovládá také občanskou domobranu, jako jsou Všichni svatí, což dohromady dělá deset tisíc mužů.

	Ačkoli jsem byl už dost omámený Annou, teď jsem se navíc ještě cítil opilý tím vším. Blížil jsem se ke Korbelu, kam se uchýlili mnozí z demonstrantů. Přesně tohle předvídal pan Inkoust. Lidé dostali výzvu – a zareagovali na ni!

	Způsobila to slova, která jsem já zachránil z bahna a on přepsal. Nebo jsem si to tak aspoň myslel. Nyní se sváděl boj o to, aby mohla být oficiálně zveřejněna. Naše výtisky kolovaly v nálevně z ruky do ruky, potřísněné pivem. Lidé je četli těm, kdo číst neuměli, a všichni mlčky přikyvovali.

	Tenkrát se nemluvilo o vzpouře, ale o Magně Chartě. O starých právech a o tom, že mizejí obecní pozemky, což lidi nutí odcházet od rodin do Londýna. O právu na náboženství. A o největším právu ze všech – právu na skývu chleba.

	Willa jsem nikde neviděl. Svíral jsem pivo, které mi vrazil do ruky úplně neznámý muž, když tu jsem v tlačenici zahlédl cosi, co mi vyhnalo z mysli všechno ostatní. U baru stál chlap v čepici z bobří kůže. Vztek se ve mně svářil s touhou utéct. Byl jsem přesvědčený o tom, že zabil mou matku. Málo jsem jedl a pivo mi stouplo do hlavy. Vztek zvítězil a já si razil cestu rozesmátým, hlučícím davem. Uviděl jsem objemné tělo Crowa a znovu ucítil, jak mi škubl hlavou dozadu a chtěl mi podříznout krk. Crow se otočil a rozhlížel se kolem. Byl jsem si jist, že mě viděl, tak jsem sáhl po noži, ale on jen patřil k těm chlapům, co mají ve zvyku se pořád ohlížet a hlídat si záda.

	„– to poslední místo, kam by přišel,“ slyšel jsem jeho slova.

	„Pes se vždycky vrací očuchat svoje hovno,“ mínil muž v bobří čepici.

	Na stole poblíž baru stálo několik svíček. Jak jsem procházel kolem, zhasil jsem je rukávem. Kdosi vykřikl. Můj příchod k baru zahalil stín.

	Nůž byl na pohmat úplně jiný než ten starý, učňovský – ten ve srovnání s ním působil jako hračka pro děti. Tenhle byl těžší, vyvážený. Vytáhl jsem ho z opasku. Zůstal jsem stát několik palců za jejich zády. Přilákali pozornost hostinského.

	„… Zrzavý vlasy – Tom Neave,“ říkal právě muž v bobří čepici. Vytáhl z kapsy pomačkaný list papíru. Rozložil ho a já jsem zahlédl jednu z podobizen, které tehdy v létě v rychlosti načrtl onen malíř. Několika čarami zachytil můj úšklebek a ostrou křivku nosu mezi temným leskem očí.

	Šel jsem ještě blíž. Chtěl jsem polknout, ale měl jsem sucho v puse. V kabátci z tuhé kůže, který měl na sobě Crow, zela trhlina. Připomínala otevřená ústa, jež při pohybu doširoka zívala. Přitahovala mě, úplně mě fascinovala.

	Hostinský opáčil: „Už tejden jsem ho neviděl.“

	„Pracujem pro Sdružení tiskařů a pro pana Blacka,“ pokračoval muž. Jeho hlas zněl vážně a ustaraně. „Hledají ho pro porušení pravidel učňovský smlouvy, pro krádež… Najdete mě U Kohouta a slepice v Holbornu… Je na něj vypsaná odměna pět korun.“

	Hostinský povytáhl obočí. Viděl jsem, že mu to připadá jako slušnější výdělek, než jaký kdy získá čepováním piva. Ale kvůli tomuhle jsem nad sebou vládu neztratil. Přestal jsem se ovládat, když jsem uslyšel, že pan Black, jehož jsem pokládal za tak zbožného člověka a který mě pokrytecky varoval před nebezpečím, je součástí tohohle plánu, jehož cílem je má smrt.

	Jak jsem jednou vytáhl nůž z opasku, začal žít vlastním životem. Neviděl jsem nic než trhlinu v Crowově kabátci, která se otevírala a zavírala. Dokonalý terč.

	„Tome!“

	Bůh je mi svědkem – myslel jsem, že mě zarazil jeho přísný hlas. Crow i chlap v čepici se otočili, vrazili do muže, který se snažil dostat k baru, a ten strčil do mě. Nůž mi vypadl na podlahu.

	„Tome!“

	Od jedněch dveří na mě mával Will. Muž v bobří čepici se prodíral hloučkem pijáků směrem k němu. Crow ihned pospíchal hlídat druhé dveře. Viděl jsem, jak jeho oči pozorně přebíhají od jedné hlavy ke druhé. I v klobouku, naraženém hluboko do čela, a přestože bylo šero, jsem cítil, jak se mi zrzavé vlasy plazí po krku jako plamen výstražného světla.

	Will se na mě upřeně díval. Mohl jsem jen strnule zavrtět hlavou. Zatímco s ním muž v bobří čepici mluvil, Will také kroutil hlavou a ukázal ke dveřím, u nichž stál Crow.

	„Utekl nám!“ křikl chlap v čepici na Crowa a ten hned vyrazil do ulice, se svým kumpánem v patách.

	Zvedl jsem nůž a zíral na jeho ostří, zatímco Will se prodíral ke mně s dalším, starším mužem v kabátci holandského stylu s hranatým plátěným límcem.

	„Chtěl jsem ho zabít,“ hlesl jsem tupě.

	Starší muž zavrtěl hlavou. „Měl jsi špatnou pozici,“ upozornil mě zkušeně. „Jenom bys ho zranil. Otočil by se a sejmul by tě.“ Přejel si prstem přes hrdlo.

	Will ho prudce zatahal za rukáv. Všiml si, že hostinský říká něco děvčeti, co roznášelo pivo. „Luku, musíme ho odsud dostat!“

	Popadl mě za loket, muž jménem Luke za druhý a postrkovali mě ven do noci.
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	Tu noc jsem spal stočený do klubíčka ve svém „josefovi“ na žocích nejlepšího viržinského kuřiva ve skladišti Willova otce. Kdykoli jsem od té doby ucítil, jak se z nějaké hliněné fajfky line kouř tohoto tabáku, připomnělo mi to vůni vzpoury. Stoupala z dýmek Willa a Luka, když mě nazítří ráno probouzeli. Odvedli mě do účtárny, kde seděl třetí muž – Ben. Následovalo účtování, ale nikoli s penězi, ale se mnou – jinými slovy výslech.

	Všichni tři patřili k členům domobrany Všech svatých. Will a Ben byli typickými představiteli mnoha domobranců v City: průměrní muži, bojující proti nejbohatším kupcům ve městě, kteří obvykle podporovali krále. Willův otec podobně jako spousta obchodníků s tabákem usiloval o rozbití monopolů nesmírně bohatých kupců s kořením, jako byl Benyon, jeho protivník v nadcházejících městských volbách.

	Ben byl mastičkář. Ve vykonávání řemesla v City mu bránil jiný monopol – doktoři – a tak provozoval svou živnost za zdmi města ve Spitalfields, kde připravoval bylinné léky a rozděloval je londýnským chudákům. Ben působil plaše a nesměle jako jeho šedivý kabát a punčochy, v jeho mlčenlivosti se však skrývala umíněnost a nechuť brát cokoli jako samozřejmost. To se mi líbilo.

	Luke byl úplně jiný. Zdálo se, že ke vstupu do domobrany měl jediný důvod: chtěl bojovat. Právě se vrátil z výcviku šermu a opřel svůj kord o rozviklaný stůl v účtárně. Zastával místo koncipienta u advokáta v Gray’s Inn, byl druhorozeným synem jakéhosi gentlemana, a vypadal podle toho. K uzoufání měkká kůže jeho vysokých holínek se vysmívala mým střevícům, „co se nosej u dvora“. S tváří zrudlou rozpaky jsem je schoval pod stůl, ošuntělost kalhot a zápach skvrn na svém „josefovi“ jsem však zakrýt nemohl. Nakrčil nos a tázavě na mne upřel zrak, jako bych byl jednou z kuriozit, které se vystavují po jarmarcích.

	„Ty jsi na útěku,“ poznamenal rozvláčně.

	„Ano,“ přisvědčil jsem vzdorovitě. „Dáte mě zavřít do Newgate?“

	„Do Bridewellu,“ upřesnil. „To je vězení pro méně závažné zločince, jako jsi ty – tedy pokud jsi už někoho nezamordoval, co?“

	Významně se zahleděl na nůž, který mi visel u pasu. Vyskočil jsem, až se zakymácel stůl. Týden na útěku mě dost změnil. Bleskové jednání se mi stalo životním stylem. V příštím okamžiku už bych byl na cestě ke dveřím, připraven shodit Luka ze stoličky, kdyby se mě pokusil zadržet. „Co se stalo, Tome?“

	Benův hlas byl mírný, jeho starostlivost uklidňovala. Zastyděl jsem se za svou přehnanou reakci a klesl jsem zpátky na židli. Vypověděl jsem jim všechno od začátku, jak si mne pan Black odvedl z Poplaru, až po to, jak se mne ti dva pokusili zabít, i jak jsem v kanceláři pana Blacka objevil záznamy a účty vedené o mé osobě.

	Když jsem domluvil, rozhostilo se ticho, přerušované jen cinkáním zvonů nákladních barží na řece. Will šlukoval z hliněné fajfky otcův nejlepší viržinský tabák, který se z králem Jakubem vysmívané „smrduté cizácké novoty“ proměnil v konejšivou medicínu na všechny choroby, od žlučníku po ledvinové kameny.

	„To je příběh z nějaké mordýřské balady, co sepisuješ?“ zeptal se pochybovačně Luke.

	„Je to pravda!“ Bouchl jsem pěstí do stolu, ale potom lodní zvony přehlušil daleko hlubší zvuk zvonu z kostela.

	„To zvoní u Panny Marie-le-Bow,“ podotkl Will. „To znamená –“

	Konec jeho věty utonul v ohlušujícím rámusu zvonů, který se valil od východu po celé City. Hluk nabýval na síle jako požár přeskakující ze střechy na střechu. K hlubokému dunění Svaté Kateřiny u Toweru se přidal hlahol Svatého Dunstana na východě, odtud přeskočila jiskra a probudila k životu zvonkohry Svatého Lawrence Jewry a Svatého Gilese v Cripplegate, Svatého Pavla, Svatého Martina, Svatého Dunstana na západě a Svatého Clementa Danese, až se celé skladiště otřásalo v jediném ohlušujícím kotli zvuků.

	Lukův hlas v nastalém lomozu zanikl, ale nikdo ho slyšet nepotřeboval.

	„Jede král,“ oznamovaly jeho rty.

	Král přijel hovořit k parlamentu! Všechny naše sváry byly vmžiku zapomenuty. Připojili jsme se k davům lidí, proudícím po Thames Street, kolem Fishmongers Hall a vzhůru na Fish Street Hill. Vykřikovali jsme otázky a přikládali uši k ústům lidí, až jsme postupně vyrozuměli, že král se setkal s primátorem a městskými radními v Hoxtonu, v polích hned za nově rostoucím předměstím, jehož výstavba (pokud to tam vypadalo jako v Poplaru) se v současné krizi neočekávaně zastavila a v blátivých loužích zůstaly rozestavěné domy a poházené dřevo.

	„Král na místě pasoval starostu na rytíře,“ prozradil kdosi Willovi.

	Will zamručel. „Rytířský tituly za zlato – král chce, aby mu City zaplatila vojsko!“

	Umlčelo ho halasné veselí. Podivoval jsem se, jak může být lid po včerejších demonstracích tak šťastný, dokud jsme nedorazili na roh Gracious Street. Nemohli jsme se hnout kvůli tlačenici, která se shlukla kolem kašny. Vrávorali odtud muži i ženy s jakoby krvavými skvrnami na rukou i šatech.

	Dokonce i Luke ztratil rozvahu a prodíral se shlukem lidí ke kašně. Něco na mě ječel, ale nebylo slyšet vlastního slova. Nedaleko od nás přestaly zvonit zvony, ostatní také postupně umlkaly. Lukův hlas mi zaburácel do ucha.

	„Připij králi! K čertu s jeho zlotřilými rádci!“

	Zmizel ve vzedmuté mase lidí. Když se zase objevil, jemný krajkový límec měl potřísněný karmínem a po rukou mu stékala červená.

	„Nejlepší bordeauxské!“ křičel. „Když je král nakloněný lidu, lid je nakloněný králi!“

	Nevěřil jsem svým očím. Z kašny teklo víno. Nějaká žena si odnášela plný krajáč. Většina lidí nastavovala ruce a rychle ho srkala z dlaní, aby jim neproteklo mezi prsty, a potom, když ztratili výhodné místo, usilovně se prodírali zpět ke zdroji pro další, aby si stihli nabrat dřív, než dojde. Protáhl jsem se po čtyřech pod zástěrou povozníka, nachytal jsem si víno, které mu proteklo mezi prsty, a usrkával jsem je. Potom jsem obrátil hlavu k nebi a lapal rudý déšť přímo do úst, dokud jsem neztratil rovnováhu a nehrozilo, že budu zadupán do karmínového bláta. Jestli to bylo nejlepší bordeauxské, nebo ocet, jsem nevěděl, ani se mi ho nepodařilo moc spolykat, ale určitě jsem byl opilý. Opilý tou tlačenicí lidí kolem sebe, kteří se potom jako jeden muž obrátili směrem ke Cornhillu, opilý dunivým burácením davu, jenž odtamtud přicházel. Král už přijel! Propásli jsme ho! Tu myšlenku bylo možno číst ve všech tvářích; všichni se strkali a tlačili přes Leadenhall Market.

	Lidé museli stát na svých místech několik hodin. Cesta, kudy vjížděli králové do City, byla více než sto let táž. Král vstoupil do města branou Moorgate, průvod šel zpátky podél staré římské zdi, znovu se otočil u Bishopgate a nyní se blížil k Merchant Taylors’ Hall a objevil se před námi. Diváci byli k sobě natěsnáni jako cihly ve zdi, a já, ať jsem uhýbal a vyskakoval sebevíc, jsem nespatřil nic než třepetání vlajek, které rozjasňovalo šedivý listopadový den. Lidé se nebezpečně vykláněli z oken a jednohlasně volali:

	„Ať žije král! Ať žije král!“

	Ač byl Will vysoký, musel se postavit na špičky, aby viděl. Máchal rukama do vzduchu a křičel s ostatními. Dav mě přitiskl na hrázděný dům. Nade mnou se táhl příčný trám pod okny, z nichž vyhlíželi obyvatelé města. Později jsem se doslechl, že za tu výsadu zaplatili zlatku.

	„Wille, prokristapána – udělej mi stoličku.“

	Spojil ruce. Vsunul jsem do nich chodidlo, vyšvihl druhou nohu na trámek a rukou jsem šátral po nepevném cihlovém zdivu, kde bych se mohl zachytit. Sypala se na mě omítka a vzápětí mne seshora čísi ruka vytáhla nahoru. Držel jsem se příčného trámu a sledoval jásot davu kolem. Když jsem pohlédl dolů, málem jsem upadl. Ulice byly lemovány členy londýnské cechovní stráže. Cornhillem projížděla další suita, následovaná městským dělostřelectvem, a nádherná duha barev rozjasnila město, jako by bylo vrcholné léto. Na kopích vlály praporce a vojáci měli u sedel pistole. Myslel jsem si o nich, že podporují parlament, ale teď to vypadalo, že se připojili k masám a také podléhají králi.

	Vysocí peerové jeli po dvojicích na skvostných koních, kteří kráčeli tak dokonale do rytmu bubnů, až se zdálo, jako by i oni byli z té slavnostní události ohromeni úžasem. Neustále mi hrozilo, že spadnu dolů, ale pořád jsem křičel jako děcko: „Kdo je to, kdo je ten s tím mečem?“ A někdo z okna, nebo častěji Luke, jemuž se podařilo prokličkovat do čela zástupu, na mě křikl odpověď:

	„To je markýz z Herfordu s královským mečem…“

	Luke věděl snad o každém, kdo to je, znal význam těch, kdo byli vybráni do suity, i jejich postavení ve vztahu ke králi.

	„To je Manchester… Lord strážce tajné pečeti… A to je markýz z Hamiltonu… Představ si, že ho zvolili nejvyšším královským štolbou… Jsou to všechno umírnění reformisté… Vidíš? Vidíš?“ volal na Willa. „Král vysílá poselství – zbavil se svých špatných rádců!“

	Pokládal jsem to za skvělou zprávu. Pak jsem se musel přidržet trámu, protože lidé začali vyhazovat čepice, a ti, co stáli nade mnou v pokoji, dupali nohama, až se celý dům třásl. Už je to tady!

	„Král! Král!“ burácel dav.

	Nikdy v životě jsem pak nevzal do ruky štoček s dřevořezem té oválné tváře s vlnitými vlasy a špičatou bradkou, aniž bych pomyslel na to, jak málo se mu podobá, a připomněl si tuto chvíli. Zdálo se, že na svém velkolepém vraníku spíš pluje, než jede. Sedlo zdobila stříbrná a zlatá výšivka, lehoučký jezdecký plášť s insigniemi Podvazkového řádu za ním povlával jako křídla, hvězdy vysílaly stříbrné paprsky.

	Kdykoli zvedl ruku nebo se usmál, dav propukl v jásot. Od úst k ústům se šířila novina, jak v Hoxtonu slíbil, že se nenechá ovládat papeženci a bude chránit protestantskou víru Alžběty a Jakuba. Když projížděl kolem, podíval se nahoru. Připadalo mi, že se usmál a zvedl svou ruku přímo ke mně. Málem jsem omdlel, usilovně jsem zatínal nehty do omítky, abych se udržel, v uších mi zněl neutuchající jásot davu. Miloval jsem ho. Jinak to nelze říct. Božské právo králů? Jistěže byl božský! Cožpak se všichni lidé podél cesty nesnažili dostat k němu co nejblíže, přestože muži z londýnské cechovní stráže jim v tom bránili – chromí, zmrzačení, i žebráci, kteří doufali, že se jim dostane úlevy od jejich trápení? Nějaká žena se slepým dítětem v náručí se protlačila kupředu v naději, že nebožátko bude aspoň na okamžik dýchat stejný vzduch jako král.

	Točil jsem se, abych mohl sledovat krále co možná nejdéle. Ten mizel směrem k Cheapside. Když jsem se pomalu obrátil zpátky, můj zrak okamžitě ohromila žena, která pode mnou projížděla v kočáře. Anna byla krásná, ale svěží a prostou krásou. Tahle dáma připomínala umělecké dílo. Ve vlasech se jí třpytily perly. Pleť jako z porcelánu měla na tváři rafinovaně ozdobenou mateřským znaménkem. Šaty upoutávaly hlubokým výstřihem, v němž jsem díky svému vyvýšenému postavení zahlédl z ženských půvabů víc než kdykoli předtím. Neměl jsem pochybnosti o tom, kdo to je.

	„Královna!“ zvolal jsem. „Ať žije královna!“

	Žena se podívala vzhůru a usmála se. Její oči vyumělkované nebyly. Člověk by je nedokázal namalovat. Byly tak temně modré, až přecházely do černa, a plné veselí. Porcelán kolem nich popraskal drobnými vráskami od smíchu. Pak dáma odsvištěla a já si v tu chvíli uvědomil, že lidé kolem mě se válejí smíchy.

	„Královna projela už předtím, ty pitomče!“

	„Tohle je Lucy Hayová!“

	„Hraběnka z Carlisle.“

	„Straffordova děvka!“

	Hrabě Strafford byl jedním z králových poradců, nenáviděný nejen parlamentem, ale i mnoha královými stoupenci pro svou krutost, přestupování zákonů a touhu po moci. Způsobil tolik zlé krve, že král nemohl zabránit jeho obžalobě z velezrady. V květnu panovník s velkou nechutí podepsal soudní příkaz k jeho popravě.

	„Teď, když je po Straffordovi, dělá děvku Pymovi!“

	„Mění postele jako fusekle!“

	Dole se strhl další smích a vypukla tam rvačka. Nevšímal jsem si odporných obvinění vznášených na adresu té krásné ženy. Patřila ke dvoru, a proto podle mého soudu musela v sobě mít něco ze vznešenosti krále. Ohromilo mne pomyšlení, že jsem byl v jejím domě, i když ne o moc dál než u hromady hnoje, a že kdybych ještě někdy doručoval dopisy pro pana Pyma, mohl bych Lucy Hayovou zahlédnout.

	„Koukněte na něj!“

	„Zamiloval se.“

	„Pojď s námi!“

	Opilé ruce se po mně natahovaly. Uvědomil jsem si, jak moc mě bolí paže, a s radostí jsem se pustil trámu a natáhl ruku, aby mě za ni seshora mohl někdo chytit. Další ruka mě popadla za límec. Když jsem se zvedl z výstupku, na němž jsem stál, a sáhl po římse, abych se vytáhl do okna, spatřil jsem praporec. Třepotal se v ruce strážce jednoho z peerů, jenž soudě podle vzdálenosti, která ho dělila od panovníka, zřejmě nepožíval královy přízně. Na vlajce se zmítal nějaký pták, nevěděl jsem jaký, ale měl jsem dojem, že už jsem ho někde viděl. Jak si s ním pohrával vítr, pták se objevoval a zase ztrácel, jako by doopravdy letěl. Sokol. Určitě jsem ho už viděl! Jako by to bylo včera, ocitl jsem se opět v loděnici s Matthewem a zrovna jsem nesl dehet na Resolution, na níž vlála úplně stejná vlajka se sokolem na počest významného gentlemana, který si stavbu lodi objednal.

	A tady jel! Seděl toporně na koni, protože teď už tak často nejezdil. Rozhlížel se po davu a usmíval se, takže jsem viděl jeho tvář. Ty vousy. Ten laskavý výraz. Ne, nyní nebyl laskavý, ale pokřivený jako zmačkaný papír, šedivé obočí zamračeně spojené, ale já si byl v tu chvíli jistý, že to je stejný vznešený pán, který se nade mnou skláněl, když jsem se opařil dehtem. Pán, který Matthewovi nahnal strach a po jehož návštěvě mě vzal do učení pan Black.

	„To je on! To je ten muž!“

	Musel jsem se dočista pominout na rozumu. Ukázal jsem na něj. Spatřil jsem, jak muž strnul, pozvedl obličej a zíral na mě, jak tam visím za jednu ruku. Snažili se mě chytit, ale člověk, který mi svíral zápěstí, mě už déle neudržel a já jsem spadl na lidi, co stáli pode mnou. Nějaký chlap se zavrtěl a nadával. Ostatní se smáli. Luke něco křičel. Blížili se ke mně Will s Benem, ale já se strkal a proplétal mezi lidmi, prodíral jsem se davem, abych se dostal k tomu pánovi, než odjede. Pronikl jsem ke strážcům, kteří tarasili chodník tyčemi. Uchopil jsem tyč jednoho z nich, takže muž ztratil rovnováhu. Kupředu mě poháněla slova na kusu papíru z dopisu, který jsem našel v pracovně pana Blacka: „Teď se dívá na chlapce jinak.“

	Určitě to napsal chlap s jizvou na rozkaz toho starého gentlemana. Měl jsem jediný cíl, a tím bylo dostat se k tomu vznešenému pánovi, který se tehdy z nějakého důvodu rozhodl, že ze mne něco udělá, a pak, jako když chce hrnčíř vyřadit vadnou nádobu, rozhodl, že jsem „tragický omyl“, jehož je třeba se zbavit.

	Proč? To byla otázka, kterou jsem mu chtěl vmést do tváře. Proč? Snad jsem to slovo i vykřikl. V mlze toho, co se seběhlo potom, si to už nepamatuji. Průvod se zastavil. Protlačil jsem se kolem koně v postroji a stál jsem několik stop před pánem. Ten na mě upřeně zíral. Objevil jsem se před ním tak náhle, že se jeho kůň postavil na zadní. Pokusil jsem se ho chytit za otěže, a gentleman se v sedle smekl. Lidé kolem mě řvali. Jezdci se snažili získat vládu nad zjančenými koňmi. Ucítil jsem bodavé šlehnutí bičem.

	„Uhni z cesty! Dohlédni na otce!“

	Hlas patřil jezdci, který svého koně dokonale ovládal. Obrátil ho proti mně a já zahlédl na jeho plášti znak sokola. Obličej měl stejný jako starý pán, jen bez vrásek, s úhlednou špičatou bradkou. Pronikavé šedé oči prozrazovaly muže činu, kterého pobídl zmatek a panika lidí. Protlačil se zástupem a hleděl z koně dolů na mne; s hlavou skloněnou a přimhouřenýma očima sledoval svůj k zemi namířený meč. Musel jsem mu připadat jako zvěř, kterou loví na svém panství. Nebo spíš jako nějaká havěť. Někdo mi křičel něco do ucha, ale já jsem si připadal jako krysa v doku, kterou zažene do pasti toulavý pes, a ona ochromením nemůže z místa. Špička kordu byla jen pár centimetrů ode mne, když ji srazila dřevěná tyč. Meč mi rozpáral rameno a otočil mě. Jezdcův kůň začal vyhazovat, ale muž ho zvládl a znovu ho obrátil proti mně.

	„Utíkej!“ řval čísi hlas.

	Byl to Luke. Táhl mě pryč tou melou a strkal mě k Willovi. „Utíkej, ty pitomečku! Utíkej!“
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	Odvedli mě zpátky do skladiště, kde paní Ormondová nedala jinak, než že si musím lehnout do postele ve Willově pokoji. Ben mi vetřel do ramena hojivý balzám. Připomínal mi Matthewa, až na to, že v jeho ošoupaném koženém váčku na bylinné medicíny panoval jakýsi řád. Luke seděl na okraji postele a přihlížel. „Co jsi to probůh vyváděl?“

	Neodpověděl jsem, odhodlaný neříct už ani slovo, když se mému příběhu předtím posmíval. Poděkoval jsem mu, že mi zachránil život, ale když jsem mu byl takto zavázán, nemohl jsem jeho blahosklonné chování vystát tím spíš.

	Tepavá bolest v rameni už slábla a Ben uložil balzám zpět do váčku. „Volal jsi To je on. Kdos myslel, že ten starej gentleman je?“

	„Pokoušel ses dokázat svou historku?“ trval na svém Luke. „O klukovi s dehtem a vznešeném pánovi?“ Snažil jsem se ho neposlouchat, zabořil jsem obličej do polštáře, ale pak se jeho tón změnil. „Bylo to riskantní, ale účinné. Viděl jsem, jak se na tebe dívá, a jsem si jist, že věděl, kdo jsi.“

	Posadil jsem se a zíral na něj, ale on tím svým protivným způsobem odbočil od tématu a začal mluvit o něčem jiném. „Vypadalo to, jako by tě ten mladší měl prostě za blázna. Ale nebyl správně vybavený. Měl mít obřadní meč, ne rapír.“

	Vybíravě nakrčil nos, jako by ucítil nějaký pach. Odepnul si límec potřísněný od vína. Vykartáčoval si z kalhot smetí. Jako jediný z nás vypadal skoro tak neposkvrněný, jako když jsme vyrazili do průvodu, a na rozdíl od Bena působil v této puritánské domácnosti zcela nepatřičně.

	Přejel pohledem imaginární rapír a předstíral, že se na mě vrhá. Usmíval se, ale mne zamrazilo v zádech. Jedna část mé bytosti zarputile odmítala slyšet, co se chystal říct. Balzám účinkoval a první péřová matrace, na které jsem kdy ležel, mi připomínala, jak strašlivě jsem unavený. Nechtěl jsem nic jiného, než aby to byl jen nějaký příběh a já si mohl na chvíli zdřímnout; ale úplně mě probral. Jeho věcný tón zněl čím dál mrazivěji.

	„Byl to italský rapír. Odhadem bych řekl z Boloně. Měl by mít po boku starý dobrý anglický meč a tím svého muže srazit. Jenže ten není tak šikovný a výkonný. Když opravdu chceš někoho zabít… musíš udělat výpad, stoccata lunga, ne seknout, zaútočit špičkou, ne čepelí.“

	„Myslíš, že byl na to připravenej?“ vložil se do toho Will.

	„Ano. Kromě rapíru byl oblečený dokonale. Měl bych vědět, komu patří ten erb… Sokol… mám to na jazyku…“

	„Byl to jeden z těch lidí od Korbelu?“ zeptal se Ben.

	„Ne, to byli obyčejný lidi,“ odpověděl mu Will.

	„Chlap v bobří čepici vypadal jako voják, kterého se drží smůla,“ pokračoval Luke. „Slyšel jsi, co říkali u baru?“

	„Povídali, že jsou ze Sdružení tiskařů. Voják prosil hostinskýho, aby mu dal zprávu…“

	„Kam?“

	„Ke Slepici… Ne, ke Kohoutovi a slepici v Holbornu…“

	„To je žoldáckej hostinec,“ poznamenal Will. „Tam dělají nábor do války.“

	„Tady žádná válka nebude,“ soudil Ben.

	Na rozdíl od ostatních odmítal uvěřit, že by zdejší lidé chtěli zničit vlastní zemi, jako se tomu stalo v kontinentální Evropě. Angličané přece nejsou tak hloupí. Král a parlament urovnávali své spory patnáct let, tvrdil Ben, a budou v tom pokračovat dál. Vstoupil do domobrany, protože měl zájem ošetřovat zranění, k nimž podle jeho názoru daleko spíš dojde při cvičení na Artillery Field než při nějaké nepravděpodobné válce.

	Willova sestra Charity, asi tak stará jako Anna, mi přinesla oslazené teplé mléko. Měla černé šaty s naškrobeným bavlněným límcem a svou skromností připomínala holandské portréty, jaké tamější umělci malovali, než přišli do Londýna a začali pracovat u dvora, kde se jejich paleta rozzářila pestrými barvami.

	Jakmile vstoupila do pokoje, kupodivu nakazila Luka svou skromností. Přímočarými slovy uťala jeho zlehčující poznámky – a všechen vtip ho přešel. Jeho povýšenost vystřídala nesmělost. Kde prve skákal do řeči, nyní poslouchal, a rozvážně nakláněl hlavu, když Charity vyjadřovala své znepokojení.

	„Namočila jsem váš krajkový límec do vody, pane Anselme. Byla na něm krev.“

	„Krev?“ podivil se.

	Vzpomněl jsem si na kašnu s vínem a neubránil jsem se úsměvu. V téhle puritánské domácnosti nebyla kapka alkoholu kromě láhve holandského šnapsu, který se používal jako medicína.

	„Ach ano… krev,“ mávl Luke přezíravě rukou.

	Přišla k němu blíž a zneklidněně se zahleděla na skvrnu na jeho kabátci. „Jste zraněný?“

	„Zraněný? Ne, ne, kdepak…,“ vykoktal. „T – to nic nebylo.“

	Všiml si mého úsměvu, vrhl po mně zlostným, napůl varovným pohledem a snažil se znovu nabýt rozvahy. Zakopl o nohy postele a pospíchal otevřít Charity dveře. Dívka odcházela k večerním modlitbám. Vrátil se téměř okamžitě, tvář zaplavenou vzrušením, a vítězoslavně luskl prsty.

	„Sokol! Lord Stonehouse, třetí hrabě. Sídlí v usedlosti Highpoint na rozsáhlém panství v blízkosti Oxfordu. Do doby zhruba před pěti lety to byl předseda poručnického soudu, ale pak ztratil panovníkovu přízeň, protože se dlouho neměl k zaplacení námořní daně. To je ten starý pán!“
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	Druhý den jsem spal dlouho, a byl bych spal ještě déle, kdyby mi Luke a Will nepohupovali před nosem pytlíkem, který páchl jako chlívek.

	„Co to u všech všudy je?“

	„Havraní křídlo,“ oznámil mi Luke vážně.

	„Schváleno královnou k odstranění prokletí zrzavých vlasů a jejich proměny v slušivou černou kštici.“ Will hovořil jako pouliční prodavač z Cheapside, od kterého tu věc zjevně koupili.

	„Vhodné pro použití u dvora.“ Luke se mírně uklonil.

	Najednou jsem své zrzavé vlasy měl rád, ač jsem je dosud celý život nenáviděl. „Opovažte se mi to dát na hlavu!“ Sebral jsem Lukovi plátěný sáček a zamžoural do smrdutého černého bahna, které mělo konzistenci řídkých výkalů, a ucukl jsem hlavou. Luke se pokusil sáčku zmocnit. Uskočil jsem a napřáhl ruku dozadu, že po něm pytlíkem mrštím.

	„Chceš, aby tě zabili?“ vyštěkl Will.

	Měl autoritu, kterou Luke přes všechno své šaškování postrádal. Ruka se sáčkem mi pomalu klesla. Vyprávěli mi, že zašli ke Kohoutovi a slepici a hledali muže s bobří čepicí. Jak Will říkal, dělal se tam nábor žoldáků. Náboženské války, které třicet let plenily Evropu, postupně utichaly, a každá další loď, která přijela do Londýna, přivážela „vojáky štěstěny“, kteří hledali dobře placenou službu. Jedním z nich byl i muž v bobří čepici.

	„Je to nějaký kapitán Gardiner,“ pokračoval Luke. „Vzdálený bratranec lorda Stonehouse, chudý příbuzný.“

	Ještě naposledy jsem si hrábl do zrzavých vlasů a mlčky jsem předal to odpudivé svinstvo Willovi. Na dvorku jsem ponořil hlavu do vědra s ledovou vodou, otřepal jsem se jako pes a zavřel oči.

	„Je to taky dobrý na vši,“ podotkl Will.

	„Obarví je to na černo, aby nebyly zrzavé,“ breptal Luke.

	Otřásl jsem se. Když mi vtírali ten smrdutý sliz do vlasů, zvedl se mi žaludek. „To je hnus! Jak dlouho to tam musí zůstat?“

	„Celou noc.“

	„Cože?“

	Nejhorší okamžik nastal, když mě druhý den ráno přišel vzbudit Ben. Ohavná směs mi na hlavě ztuhla v tvrdou krustu. Vyptával se, co v té směsici bylo, protože jestli obsahovala olovnatou bělobu, mohlo se stát, že nepřijdu jen o barvu, ale i o vlasy.

	S hrůzou jsem na sebe civěl do cínového zrcátka, zatímco mi Luke jako sochař otesával z hlavy ztvrdlé bláto. Vlasy mi zůstaly, nebyly však úplně černé, jen jaksi zaprášené a tmavě hnědé. Výsledek působil překvapivě. Dokonce i Luke ztratil řeč. Potom se znovu rozesmál. Viděl, jak si sahám na obličej, abych se ujistil, že ten cizí kluk, který se na mě dívá ze zrcátka, jsem opravdu já.

	Když jsem příští neděli kráčel ke kostelu svatého Marka, kam chodil pan Black se svou rodinou, vyzváněly zvony. Jejich zvuk hlaholil po celé čtvrti a ještě dál, protože jeden ze zvonů byl trochu nakřáplý a zdálo se, že za ostatními lehce pokulhává. S čtvercovým bílým límcem na krátkém černém kabátku a ve Willových pumpkách, které mi Charity trochu zkrátila, jsem vypadal jako zbožný puritán. Pod plstěným kloboukem se širokou krempou mi vykukovaly tmavé obarvené vlasy. Podíval jsem se k lavici pana Blacka. Neseděl tam. Jeho místo po boku paní Blackové zaujal George. Srdce mi poskočilo, když jsem zahlédl Annu – a poskočilo znovu, hned jak jsem si všiml, že má u sebe bibli mé matky, kterou mi slíbila přinést.

	Po bohoslužbě jsem zůstal sedět, jako bych setrval v hluboké modlitbě. Anna kolem mne prošla tak blízko, že se mne málem dotkla sukní. Ovanula mě vůně růží, jež nosila spolu s dalšími bylinkami v pomanderu. Zpoza rukou sepjatých k modlitbě jsem na ni mrkl. Překvapeně se na mě podívala, málem přitom upustila bibli. Nakonec ji položila na lavici vedle mne.

	Venku se držela trochu pozadu, zatímco její matka a George rozprávěli s panem Benyonem, obchodníkem z Východoindické společnosti, který kandidoval v městských volbách jako králův stoupenec proti Willovu otci. Překvapilo mě, že ho tady vidím, protože pan Black pohrdal jeho politickými i náboženskými názory – kostel svatého Marka patřil „zpola reformované“ církvi a Benyon se vždycky zasazoval o návrat k svátostem a obřadům –, nicméně nám to s Annou poskytlo příležitost, jakou jsme potřebovali.

	Se stejnou myšlenkou jsme oba zašli za hrobku, kde odpočíval jakýsi Samuel Potter a jeho paní. Anna pořád vrhala nervózní, provinilé pohledy směrem k matce a Georgovi, jako zvířátko zahnané do kouta. Bál jsem se jí dotknout, aby neutekla.

	„Děkuju vám za bibli, slečno Blacková.“

	Potlačila úsměv nad mou formálností. „Tome, Tome, už tě nesmím nikdy vidět.“

	„Tak to mi určitě ani nesmíte říkat Tome.“

	„Pane Neave.“ Teď už se neudržela a usmála se, přestože neměla daleko k slzám. „Ty blázínku – jak to vypadáš?“

	„Stal se ze mne puritán.“

	Napodobil jsem strnulou důstojnost George, jehož jsem zpoza rohu viděl stát s rukama sepnutýma za zády, jak vážně přikyvuje panu Benyonovi i panu faráři Tooleymu, který se k nim připojil. Skryla tvář v dlaních a rozesmála se. Jakmile se přestala smát, smekl jsem klobouk a znovu ji uvedl v úžas svými vlasy.

	„Přestaň už, ty hňupe, přestaň! Co sis to prokrindáčka provedl s vlasy?“

	„Říká se tomu havraní křídlo.“

	„Havraní –“

	Připlácla si ruku na ústa, aby zdusila smích. Náhle ve svých botkách s dřevěnou podrážkou uklouzla a přitiskla se ke mně. Zachytil jsem ji a téměř okamžitě jsem ji zase pustil, protože jsem se pořád bál, že mi uletí jako ptáček, ale ona mě v náhlém hnutí mysli stiskla tak pevně, až jsem zalapal po dechu. Zabořila mi hlavu do prsou. Stále ještě pln obav jsem se váhavě dotkl jejích vlasů, které se jí uvolnily z čepce a padaly jí do čela. Oči měla zavřené, jako by spala. Slunce nás nakrátko zalilo svým zářivým teplem, ona jako v snách cosi mumlala, a má ruka ji něžně hladila. Jinak se žádný z nás nepohnul, ani k tomu neměl chuť.

	„Anno,“ zavolala její matka. Stáli jsme bez hnutí, jen moje ruka ji dál hladila.

	„Anno!“ hlasitěji a mrzutě.

	Anna prudce otevřela oči. Podívala se na mě nelítostným, rozčileným, tvrdým pohledem, který se na okamžik rozpustil v tak hluboké a horoucí něze, jíž bych se v jejích šedě skvrnitých očích nikdy ani ve snu nenadál.

	„Anno?“ Dřeváky paní Blackové klapaly po cestičce.

	„Bůh mi odpusť,“ zašeptala. „Víckrát tě už nesmím vidět. Nepokoušej se se mnou setkat, Tome. Prosím. Prosím tě, odejdi.“

	Odtáhla se, zamávala na matku a vydala se pomalinku k ní. S biblí v ruce jsem ji zbožně následoval. Paní Blacková se na mě podívala, pak se vrátila k hovoru. Zaslechl jsem, jak George říká: „Král má pravdu. Pym zašel příliš daleko!“ Pak se Anna v obavě, že půjdu přímo k nim, vrhla za jeden náhrobek a horlivě na mě kývala.

	„Běž zadem,“ sykla.

	„Až mi řekneš, co ke mně cítíš.“

	Zvedla klacek a praštila jím do stonků plevele. „Necítím k tobě nic – nic!“

	„To není pravda! Viděl jsem ti to na očích.“

	„Jo tak tys mi to viděl na očích!“ posmívala se, a teď se jí v šedých očích zračila všechna krutost, s níž se mi v dětství pošklebovala kvůli velikým nohám. Ale já jsem v klidu zachytil její pohled, dokud se neodvrátila a znovu vší silou nemáchla klackem do býlí.

	„Řekni, že mě nemiluješ,“ vybídl jsem ji. „A já půjdu. Už se nikdy nepokusím s tebou setkat.“

	Jako by mne neslyšela. Začala vytrhávat rostliny, které polámala. Znovu jsem ji vyzval, aby řekla, že mne nemiluje a já pak odejdu.

	„Já nemůžu,“ zamumlala. Mezi plevelem rostly také kopřivy, které ji musely pálit, ale zdálo se, že to necítí.

	„Nemůžeš? Jak to myslíš?“

	Tiše zasténala a já si na okamžik pomyslel, že zaboří obličej do kopřiv. „Milovat tě je hřích.“

	Nejdřív jsem slyšel jen to, že mě miluje. Chtěl jsem ji obejmout, ale její prosebný ztrápený pohled mne zarazil a já se ihned stáhl, protože pro ni bych udělal cokoli – teď, když jsem věděl, že mě miluje. Musel jsem se jí však ještě na něco zeptat.

	„Když jsem v pracovně tvýho otce našel tu účetní knihu s penězma, co vynaložil na mě a na tu podobiznu, řekla jsi – já to věděla! Co jsi tím myslela?“

	„Tu knihu jsem viděla už předtím.“

	Chviličku mlčela a dívala se směrem ke skupince. Byl neobvykle vlídný zimní den, skrz mraky se s velikou silou prodíralo slunce. George stále něco vykládal, paní Benyonová ukazovala paní Blackové pozlacené táflování a kožené čalounění jejich kočáru, zatímco kočí si zapaloval dýmku a nastavoval obličej slunci.

	Pověděla mi, že se to přihodilo ten podzimní den, kdy jsme si spolu hráli a přijel ten muž s jizvou a pan Black nás zavolal dovnitř. Já jsem tehdy utekl, ale ji si otec vzal do pracovny, kde spolu s tím mužem procházel onu účetní knihu. Ještě nikdy prý nezažila otce tak strohého a vyděšeného.

	„Pan Black a vyděšený?“ podivil jsem se.

	„Taky jsem se divila.“ Otřásla se při vzpomínce na to, jak ten chlap praštil do stolu a zařval: „To nestačí, pane Blacku, to nestačí! Hlídejte kluka jako oko v hlavě!“

	Chlap se naklonil k ní, takže se jizvou málem dotkl její tváře, a ona ucítila z jeho dechu pach vína. „Víte, co je Tom Neave zač, ne? Dítě moru!“

	Teprve pak upustila plevel, který trhala, a všimla si, že má na rukou červené flíčky od kopřiv.

	„Co tím myslel?“

	Zuřivě si škrábala ruce. „Já nevím! Já nevím!“ Obrátila se, kývla hlavou směrem k matce a šeptla: „Nařídili mi, že se k tobě nemám přibližovat. Prý jsi zlý člověk.“

	„To George,“ ušklíbl jsem se pohrdavě. „Je to lhář a pokrytec.“

	„Není!“ bránila ho vehementně. „Udržuje živnost v chodu! Nevím, co bychom si bez něj počali! Dostává spoustu práce od pana Benyona.“

	„Od Benyona?“ Nevěřil jsem svým uším. „Je to roajalista! Ví o tom tvůj otec?“

	„George mu ukazuje, co tiskne.“

	„Víš to jistě?“

	„Dává mu obtahy, ale já je neumím přečíst. George ví, že někdo otci zaplatil za to, aby tě vzal do učení. Prý tatínka varoval, že jsi špatný, a jeho nemoc je teď prý Boží trest.“

	„To je nesmysl!“

	„Řekl tatínkovi, že jsem tě pustila ze sklepa. Tatínka málem ranila mrtvice! A teď skoro nemůže mluvit. Píše – snaží se psát…“

	Zabořila hlavu do dlaní a zaškobrtla. Po hřbetě rukou jí stékala krev, jak si je rozškrábala.

	„Anno – kde jsi?“ volala paní Blacková.

	„Už jdu!“ křikla. „Popálila jsem si ruce. Hledám na to šťovík.“

	Vytrhla hrst šťovíkových listů. Chytil jsem ji za ruku.

	„Anno – když řekl, že jsem dítě moru, myslela sis, že mi naskáčou černý furunkly?“

	Nečekaně se rozesmála. „Jo. Každý den jsem si tě prohlížela.“

	„A vidělas je?“

	„Ne.“

	„Myslíš si, že jsem špatnej?“

	„Ďábel je chytrý,“ odvětila s pronikavou upřímností.

	„To říká George.“

	„Říká, že nikdo neví, kdo doopravdy jsi. Odkud jsi přišel.“

	To byla pravda. Všechno nasvědčovalo tomu, že nejsem dítětem Matthewa a Susanny. Matthew neprchl do Poplaru jen kvůli ukradenému náhrdelníku, ale také kvůli mně. Dítěti moru. Co tím ten chlap mínil? Pokud vím, nikdy jsem morem nakažený nebyl. Zamrazilo mne. Existoval zákon, který pod hrozbou šibenice zakazoval „hostit a zaměstnávat špatného či zlého ducha, nebo s ním hovořit“. Církev věřila, že to je největší zločin proti Bohu: maleficium – paktování s ďáblem.

	„Anno, přece si nemůžeš myslet, že jsem zlej duch!“

	Musel jsem vypadat tak zkormouceně a sklíčeně, že se rozesmála a stiskla mi ruku. „Ne, ne, ne, Tome – když jsem s tebou, tak ne, když takhle vypadáš, tak ne.“

	Zničehonic mě políbila. Ještě nikdy mi nepřipadala hezčí, přestože měla obličej zardělý potlačovanými slzami a čepec nakřivo, takže dovoloval vlasům, aby jí v nepoddajných, větrem cuchaných pramenech padaly do očí.

	Prásknutí vozkova biče ji probralo, až nadskočila, jako by sama pocítila jeho šlehnutí. „Ale když vidím, jak tam tatínek leží… Řekl jsi, že když ti povím, že tě nemiluju, odejdeš.“

	„Jenže ty mě miluješ.“

	„Nemůžu tě milovat.“ Teď plakala, takže její slova byla zastřená slzami. „Slíbila jsem to tatínkovi… přísahala jsem na bibli, že už tě nikdy neuvidím. A teď jsem tady, Bůh mi odpusť. Slib mi na bibli své matky, že už se nikdy nepokusíš se mnou setkat, Tome.“

	Její oči tolik tonuly v slzách, její hlas zněl tak zoufale a já ji tak strašně moc miloval, že bych pro ni udělal cokoli. Proto mi ta slova splynula ze rtů dřív, než jsem je mohl zastavit: „Slibuju.“
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	Prosinec a Vánoce toho roku jsou v mých vzpomínkách naprosto bezbarvé. Nezajímalo mě nic: život, politika, slova – všechno mělo chuť suchého chleba. Vstoupil jsem do oddílu domobrany Všech svatých a spolu s Willem, Lukem a Benem jsem se v Moorfields zúčastnil podle mého zcela nesmyslného vojenského cvičení. Ale já jsem něco nesmyslného potřeboval: „Kopí v ponosu… dlaň… výpad!“ Nebo s mušketou: „Kulku do hlavně nabít! Doutnák zapálit!“

	Velitel kopiníků, Velký Jed, pracoval jako překladač uhlí. Mohutný chlap, jehož mírumilovné chování se jaksi neslučovalo s tím, co říkal. Jeho povaha mi vyhovovala. Patřil k veteránům londýnských nepokojů a prohlašoval, že návod na výcvik kopiníků sepsali páni, co mají rádi hezké obrázky. Úsměv z tváří a vtípky ze rtů nám zahnal dvěma stručnými větami: „Tohle je kopí,“ prohlásil. „Zabíjí lidi.“

	Myslel jsem, že moje láska k Anně nakonec pohasne. Modlil jsem se, aby se tak stalo, ale zdálo se mi, že spíš jen o to víc roste. Nejhorší bývaly večery, když jsem vídal nad Smithfieldem poletovat červené luňáky a toužil jsem jít na procházku po Cloth Fair, jen abych ji spatřil.

	Krátce před Vánoci se v City konaly volby do městské rady. Královi stoupenci ztratili většinu, Georgův přítel Benyon přišel o křeslo, jež získal Willův otec John Ormonde, ale ani to mi náladu příliš nepozvedlo.

	Vydělával jsem si na obživu u Ormondových tím, že jsem nosil zprávy panu Pymovi. Nepokoje se stupňovaly. Učedníci, kterým se teď kvůli jejich krátkým účesům říkalo Roundheads, „kulaté hlavy“ –, na oplátku nazývali roajalisty podle opovrhovaných španělských jednotek posměšně „Caballeros“. Londýnské jazyky však tuto přezdívku zkomolily na „kavalíry“. Vrhl jsem se do politiky, abych zapomněl na Annu. Pomáhal jsem organizovat demonstrace, které bránily biskupům ve vstupu do Sněmovny lordů, čímž oslabovaly královu většinu, jež předtím zmírnila reformistické zákony Dolní sněmovny. Horní sněmovna, jak informoval rozjařený pan Inkoust, teď schvalovala zákony s nebývalou, parlamentu až nepříslušející rychlostí.

	Pan Pym se zjevně nedal rozházet ani tím, že ho král chtěl soudně stíhat za zradu, protože taková věc trvá nějaký čas – a čas byl nyní na jeho straně. Pan Inkoust mi s třesoucími se prsty pocákanými od inkoustu sdělil, že byl podán návrh zákona, aby biskupové byli zbaveni svých křesel natrvalo. Druhé čtení. Návrh zákona na odebrání moci králi nad sestavením armády bez souhlasu parlamentu. Třetí čtení. Návrh zákona… Vtiskl mi do dlaně dopis, abych jej bezodkladně doručil hraběnce z Carlisle, a pospíchal přepisovat další návrhy zákonů. Když jsem přecházel Bedford Square, přeřítil se kolem nějaký kočár takovou rychlostí, až jsem musel uskočit. Přitom jsem spadl na dlažbu a dopis skončil v hromadě odhrabaného sněhu. Než jsem se vyškrábal na nohy a psaní zvedl, kočár prudce zastavil před hraběnčiným domem a ona už scházela dolů po schodech. Zůstal jsem jako přimrazený, tak jako tenkrát, když jsem si ji v průvodu spletl s královnou. Nepotřebovala královské klenoty. Oči jí na ostrém vzduchu jiskřily a tváře jí plály. Přes zelené hedvábné šaty s výšivkou měla přehozený kožešinový plášť. Zatímco hubovala lokaje, který zrovna nařizoval nějakému chlapci, aby odklidil zbytky sněhu ze schodů, na hlavě se jí roztřásly tuhé lokýnky…

	„Proboha, Jenkinsi, nechte mě projít! Jestli si nepospíším, tak přijdou k úhoně důležitější věci, než je moje noha!“ Na úpatí schodů uklouzla, narovnala se a obrátila se k němu: „Byl byste tak laskav?“

	„Vynasnažím se, madam.“

	„Vaše snažení mě nezajímá! Vy musíte!“

	Lehce se uklonil. Když skláněl hlavu, všiml jsem si, že zavřel oči a stiskl zuby. Držel své pocity na uzdě. Hraběnka vytáhla z pláště psaní a podala mu ho. Ve stejném okamžiku spatřila mne, jak celý udýchaný svírám v ruce dopis. Zahlédl mě i Jenkins. Vylil si na mně potlačený vztek – vytrhl mi list z ruky a odstrčil mě.

	„Alou pryč!“

	Smekl jsem se, ale podařilo se mi neupadnout, a jakmile se sluha obrátil k hraběnce, udělal jsem na něj dlouhý nos a šoural se pryč.

	„Počkej!“

	Myslel jsem, že určitě nevolá na mě, tak jsem šel dál, dokud mne Jenkins nepopadl za rameno.

	„Ty – chlapče! Pojď sem.“ Netrpělivě na mě kývla. „Ano – ty!“

	Vlekl jsem se zdráhavě, tak neochotně, že mě Jenkins několikrát postrčil, aby mě popohnal. Zastavil jsem se těsně před ní a díval jsem se do země, přesvědčený o tom, že ve mně poznala toho kluka, co při královském průvodu visel na okenní římse a koukal jí do výstřihu.

	„Podívej se na mě.“

	Jako by po mně chtěla, abych se podíval do slunce. Měla v sobě takový jas, byla tak dokonalá, že před ní bledla krása všech antických bohyní, jaké jsem si dokázal představit. Teď stála přede mnou v celé své slávě. Říkalo se o ní, že prodělala neštovice, ale nevěřil jsem tomu. Dokonale bílou pleť její šíje a chladem zrůžovělých tváří nehyzdil jediný ďolíček, jediná skvrnka. Prý měla být stará, kolem třiceti, ale nevěřil jsem, že je jí víc než lehce přes dvacet. Údajně byla zamilovaná do pana Pyma, ale ačkoli jsem si velice vážil jeho slov i jeho odvahy, odmítal jsem věřit, že by taková božská žena mohla milovat starce.

	Zpytavě si mě prohlížela. V hrůze jsem si uvědomil, že mi něco vykládá, ale já jsem neslyšel ani slovo.

	„Umí mluvit?“ zeptala se Jenkinse. Sluha do mne ostře dloubl.

	„Ano,“ přitakal jsem sotva slyšitelně.

	„Můžeš donést tenhle dopis panu Pymovi?“ Už jsem otvíral ústa, ale ona předvídala mou odpověď a netrpělivě mávla rukou. „Myslím teď, během rozpravy, můžeš ho vyrušit?“

	Dostat se do parlamentu v době jednání bylo pro cizího člověka nemyslitelné, ale stejně nepředstavitelné mi v tu chvíli připadalo jí to říct.

	„Ano.“

	Další prudké dloubnutí od Jenkinse. „Ano, madam!“ opravil mě. „Cožpak nevíš, jak se mluví s vrchností?“ Otočil se úlisně k hraběnce. „Odpusťte, madam, to je tou dobou, ta lůza –“

	„Ach, mlčte už přece, Jenkinsi!“ Podala sluhovi psaní. „Dejte mu to,“ vybídla ho, jako by nebylo úplně bezpečné přiblížit se ke mně natolik, aby mi dopis předala přímo.

	Sluha mi s výrazem čiré nenávisti list podal, a já jsem si Jenkinse připsal na prodlužující se seznam svých nepřátel na tomto světě. Vzal jsem si psaní, ale nehýbal jsem se z místa, neschopen odvrátit oči od hraběnky.

	„Utíkej,“ zvolala. „Závisí na tom život pana Pyma! Běž!“

	Utíkal jsem. Pro ni bych udělal cokoli. Letěl jsem jako Merkur, jenž by měl být poslem takové bohyně.

	„Stůj! Počkej!“

	Prudce jsem se zarazil a málem jsem znovu upadl do sněhu. Pospíchala ke kočáru. Byla ženou, která ode všech očekávala, že se okamžitě přizpůsobí jejím rychle se měnícím myšlenkám.

	„Dělej! Co tam tak stojíš?“

	Tehdy jsem neměl ani tušení, že má pověst ženy, která dělá neuvěřitelné, nepředstavitelné věci. Uháněl jsem zpátky, sledoval ji, jak nastupuje do kočáru, nadzvedává si šaty a spodničky se jí otírají o boty.

	„Nastup.“

	Strnule jsem zůstal stát, přimrazený jako sníh všude kolem. Obrátila oči v sloup, jako by se ptala Pánaboha, proč musí mít co do činění se samými hlupáky. „Pěšky se tam včas nedostaneš! Jenkinsi –“

	Poděšený Jenkins přiskočil, uklouzl, zachránil se tím, že se zachytil otevřených kočárových dvířek, znovu mě zpražil nenávistným pohledem, tentokrát plným nedůvěry, strčil mě dovnitř a přibouchl dvířka. Hraběnka zaťukala na přepážku, kočár se s trhnutím rozjel a já jsem spadl na ni. Štítivě zkřivila obličej. Chytil jsem se rozhoupaného řemenu jako tonoucí stébla, vytáhl jsem se za něj a sedl si do opačného kouta. Kočár se kodrcal z náměstí do Bow Street. Visel jsem na řemenu, omámen těžkou vůní, která se kolem mne vznášela. V obrovském zápachu Londýna jsem si tak navykl dýchat krátkými, opatrnými nádechy, že vdechovat zhluboka, oddávat se dýchání, pro mne představovalo úplně nový smyslový vjem. Užasle jsem zjišťoval, že to není jedna, ale celá přehršle vůní. Mé smysly omamoval jasmín a levandule, ale vzápětí je probudil ostrý závan skořice.

	Zaskřípěly brzdy. Pustil jsem řemen a praštil jsem se do hlavy o stěnu kočáru, až mi spadl klobouk. Povozy a kočáry, které mířily do Strandu, stály před námi natěsnané jako jehněčí závitky v troubě. Kočí a povozníci křičeli jeden na druhého.

	„V Londýně to začíná být beznadějné – raději utíkej,“ nařídila mi hraběnka.

	Už jsem šátral po zástrčce na dveřích, když vtom zahlédla, že se uvolnila mezera mezi dvěma vozy. Popadla hůlku se stříbrným koncem a zabušila na přepážku: „Jeďte přes Piazzu, Alfréde!“

	Koně prudce zatočili, dvířka kočáru se rozlétla a mne to vymrštilo ven. Zpola jsem visel z kočáru. Zoufale jsem se držel dveří. Pode mnou se míhaly rozmazané dlažební kostky. Vtom koně ostře zahnuli doprava na Piazzu a já byl vržen zpátky do kočáru. Omámen hraběnčinou vůní i ranou do hlavy jsem s vypětím všech sil zavřel dvířka a klesl zpět na své místo. Byla tak soustředěná na to, aby kočí projel, že si toho buď vůbec nevšimla, nebo o to nedbala, ale když jsme jeli po Piazze, ucítil jsem na sobě její pohled.

	„Máš zrzavé vlasy.“

	Byl jsem přesvědčený, že ve mně poznala mladíka, který visel z okna a díval se jí dolů na ňadra, a ucítil jsem, jak mne polévá horko, stoupá mi do tváří a pálí až u kořínků mých prokletých vlasů.

	„Černý… černý, madam,“ vykoktal jsem.

	„Neopravuj mě,“ pravila ostře. „U kořínků jsou zrzavé. Obarvil sis je. Neobyčejně špatně. Proč?“

	„Je to taková móda, madam,“ zkusil jsem zalhat. Kočár se řítil po St Martin’s Lane a chodci před ním uskakovali za sloupky, které lemovaly uzounký chodník.

	„Móda? Nesmysl. Podívej se na mě.“

	Do jejího přísného rozkazu se vkradl nový tón, plný zvědavosti, snad dokonce i zájmu. Zdráhavě jsem otočil hlavu. Neměl jsem tušení, co mi chce říct, protože jsem byl tak ohromený tím, co jsem spatřil, že jsem se z náhlého popudu přisunul k ní, což jí dočista vzalo dech. Naposledy jsem tu věc viděl v poplarské loděnici, jak se třpytila v záři ohně ten večer, co mi otec věštil budoucnost. Kodrcání kočáru jí rozevřelo plášť a odhalilo na jejích ňadrech náhrdelník. V přítmí kabiny vypadal, jako by žhnul plamínky ohně, jež se odrážely v drahokamech, které tvořily oči ptáka. Zíral na mě a držel v drápech perlu.

	Neubránil jsem se a rozevřel jí plášť ještě víc, abych si šperk mohl lépe prohlédnout. Hřbetem ruky mi zasadila omračující ránu za ucho.

	Padl jsem zpátky na sedátko, šokován jejím úderem. Během toho kratičkého pohledu zblízka jsem viděl, že to vůbec není týž přívěsek, ačkoli byl velmi podobný. Na otcově klenotu byl sokol s rubíny místo očí. Tohle byla straka, a v očích měla diamanty.

	„Omlouvám se, madam,“ mumlal jsem. „Za – zapomněl jsem se. Můj otec –“

	Schoulil jsem se do kouta. Udělalo se mi špatně z toho, že jsem ho málem prozradil, a také z houpání kočáru, který se právě prodíral křižovatkou Charing Cross.

	„Díval ses na ten náhrdelník. Existuje jenom jeden podobný. Viděls ho někdy?“

	„Ne. Ne.“

	„Ty jsi jeho chlapec, viď?“ Nakláněla se blíž, oči jí žhnuly zvědavostí jako té strace na přívěsku.

	Vzhlédl jsem k ní. Najednou jsem se změnil. Z podřadného člověka, ba možná ještě z něčeho nižšího, z pouhého páru nohou, které utíkají se zprávami, se ze mne stala skutečná osoba. Jeho chlapec? Věděla snad, kdo je můj otec? Být starší a moudřejší, možná bych předstíral, že já to vím, v naději, že z ní tu informaci vyloudím. Ale byl jsem zelenáč a reagoval jsem bezelstně, s takovou nelíčenou prudkostí, až se ode mne odtáhla.

	„Čí? Čí chlapec? Povězte mi to!“

	„Čí? No přece… pana Pyma, samozřejmě!“ Usmála se, ale až když jsem si všiml, jak se roztrpčeně kouše do plného rtu, a v jejích očích jsem zahlédl něco, co jsem věru nečekal: neblahou předtuchu. Nebyla tak nepokrytá jako Matthewův strach, když mi ukazoval blízkého příbuzného tohoto náhrdelníku, ale obezřetnější a civilizovanější. Dodalo mi to odvahy.

	„Vy jste nemyslela chlapec pana Pyma. Co jste myslela?“

	„Nebuď drzý!“

	Zvedla hůlku se stříbrným koncem. Jestli mě chtěla – dopis nedopis praštit po hlavě nebo vyhodit z kočáru, jsem už nezjistil, protože před Whitehallem nám vstoupil do cesty člen londýnské cechovní stráže, zvedl kopí a řval na kočího, aby zastavil. Alfréd přitáhl opratě. Branou paláce jsem zahlédl velkou skupinu ozbrojených mužů. Někteří byli v dvorských šatech – dubletech s prostřiženými rukávy a širokých kloboucích s pérem –, jiní ve střízlivých holandských kazajkách, jaké nosí žoldáci. Všichni měli kordy a někteří pistole. Než jsem mohl zahlédnout víc, hraběnka zabušila hůlkou na přepážku.

	„Jeďte dál, jeďte dál!“

	Kočár vyrazil kupředu, strážce uskočil stranou a vztekle zařval: „Stůjte! Ve jménu krále!“

	„Jeďte, jeďte!“ volala hraběnka. „Jeďte, vy tupče!“

	Zmatení a poplašení koně se vzepjali na zadní a vyřítili se kupředu. Na prchavý okamžik jsem spatřil, jak strážný za námi staví další kočár, s lepším výsledkem. Alfréd na opratích spíš zasmušile visel, než že by za ně tahal. Měl jsem dojem, že musí každou chvíli z kozlíku spadnout. V kočáru nebylo možné se udržet. Můj řemen se přetrhl.

	Vrazili jsme s hraběnkou do sebe a vzápětí jsme byli vrženi na stěny kočáru. Křik chodců a kočího, který sjel z cesty, se ztrácel v dunění kol a ve skřípění a sténání kočáru, jenž se každou chvíli hrozil vyvléknout z postrojů.

	Blížil se další kočár a nechtěl nám uhnout z cesty. Alfréd zatahal za opratě. Napůl je upustil. Zdálo se, že se musíme srazit. Práskl bičem před přijíždějícími koňmi. Když se stavěli na zadní, strhl své koně na stranu. Hraběnka zavřela oči. Při nárazu na mne upadla. Stiskla mi paži. Ozval se dlouhý a děsivě drásavý zvuk. Škubl jsem sebou a zavřel oči. Kočí si vzájemně nadávali, ale náš kočár jel dál. Alfréd ho vkormidloval do úzké mezery mezi druhým kočárem a sloupky, které lemovaly chodník. Zaryly se do boku našeho kočáru a zpomalily ho natolik, že se kočímu podařilo koně zase ovládnout.

	Otevřela oči. Ve tváři neměla strach, ba ani zlobu nad poničeným kočárem, ale rozjařenost. Zhroutili jsme se zpátky na svá sedátka. Rozbité kolo občas zarachotilo a kočár se belhal k Westminsteru. Mlčeli jsme. Sebral jsem dopis ze země a zápolil se zaseknutou zástrčkou dveří. Vtom mě prudce uchopila za ruku. „Utíkej, Tome, utíkej! Dones mu ten dopis dřív, než pro něj přijdou tamti muži!“

	Tome! Ona zná mé jméno! Tahle myšlenka mi bleskla hlavou, když Alfréd s trhnutím otevřel dveře. Řekla mi Tome. Možná doopravdy ví, kdo jsem. Úplně uchvácen tím pomyšlením jsem se vykutálel ven a ve vstupní hale jsem vrazil do pana Inkousta. Vychrlil jsem na něj, že musím předat dopis panu Pymovi, a on mne beze slova rychle vedl do sněmovny. Ze stínu se k nám blížili dva strážní a za nimi parlamentní ceremoniář v punčochách a obřadním rouchu. Panu Inkoustovi plály oči vzrušením. Zdálo se, jako by na tenhle okamžik čekal celý život.

	„Já zabavím hlídku,“ šeptl. „Ty proklouzni kolem starého Bombastika.“

	Zaplul jsem do stínu, který vrhal sloup. Slyšel jsem zvučný hlas pana Pyma. „Dali jsme dohromady armádu proti Irsku a lord Warwick vyzbrojil a zásobil proviantem čtyřsettunovou loď…“

	Pan Inkoust se dohadoval se strážemi a rozhazoval rukama, že se musí dostat k panu Pymovi. Plížil jsem se podél zdi. Ceremoniář stál ke mně otočený svými širokými zády.

	„Loď může přepravit šest set mužů a je připravena vyplout z londýnského přístavu –“

	Viděl jsem, jak roajalisté hlasitě protestují. Předseda sněmovny přijal námitku sira Edwarda Hydea.

	„Cožpak nejsou obvyklými přístavy pro nákladní lodě do Irska Chester a Bristol? Není to pokus váženého poslance přivézt pod záminkou boje s papeženci do Londýna armádu proti králi?“

	Stál jsem deset, možná patnáct kroků od pana Pyma. Měl jsem v úmyslu vyrazit kolem ceremoniáře a běžet rovnou k němu, ale zrovna když jsem chtěl vystartovat, otočil se a zatarasil mi cestu svým mohutným tělem. Napřáhl jsem ruku s dopisem.

	„Pro pana Pyma.“

	Pohoršeně si mne prohlédl. „Co tady u všech čertů děláš?“

	„Musí ho dostat okamžitě!“

	Z ceremoniářovy tučné tváře čišelo nekonečné pobouření nad zneuctěním protokolu. Pana Inkousta odvedl jeden strážný a ceremoniář teď volal na druhého, aby si vzal na starost mne. Dopisu se nechtěl ani dotknout. Poznamenal, že pan Pym jednou dostal podobný dopis, ve kterém byl obvaz z morového boláku. Věděl jsem, že to je pravda. Údajně ho přinesl nějaký papeženec s úmyslem pana Pyma zabít. Ceremoniář byl přesvědčen, že právě zmařil podobné spiknutí, a popadl mne medvědí silou. Jal jsem se kopat a vřískat, pocit marnosti mi vehnal slzy do očí.

	„Ten dopis mu má zachránit život, ne ho zabít! Královi vojáci jsou na cestě sem!“

	„Pane ceremoniáři!“

	Promluvil předseda sněmovny, William Lenthall, asi padesátiletý právník mírné povahy s pečlivě zastřiženou bradkou, knírem a přivřenýma očima, díky nimž působil, jako by zpola spal. Měl tichý, málem ustrašený hlas, který byl ve vřavě sněmovny účinný jedině proto, že poslanci museli přestat křičet, aby ho slyšeli.

	„Vy máte dopis pro pana Pyma, pane ceremoniáři?“

	„Myslím, že obsahuje další morovou nákazu, pane.“

	V těchto dnech okolo Vánoc se každý den objevovaly zvěsti o spiknutích a protiúderech – parlament se dokonce z důvodů větší bezpečnosti měl přemístit do Guildhallu. Jestliže předseda sněmovny Lenthall opustil své křeslo, byl to jen důkaz všeobecné nervozity, jež ve sněmovně panovala. Viděl jsem, jak pan Pym vstává. Poslanci po obou stranách natahovali krky, aby viděli, co se děje.

	„Požádejte posla, zda by byl tak laskav a dopis otevřel,“ navrhl pan Lenthall zdvořile.

	Rozlomil jsem pečeť, ukázal, že uvnitř nic není, a pan Lenthall bez jakékoli poznámky, otázky či povyku podal list ceremoniáři, aby ho předal panu Pymovi. Ani jeden nijak zvlášť nespěchal. Vzpomněl jsem si na pyšné dvořany, jak si u Whitehallu připínali meče, na ošlehané, ostře řezané obličeje žoldáků, a s netrpělivou úzkostí jsem sledoval, jak se ceremoniář obřadně uklání před křeslem předsedy sněmovny a teprve potom přechází sál k panu Pymovi. Připadalo mi, že trvalo celou věčnost, než adresát list rozložil, přečetl, pečlivě znovu složil a pak si odkašlal a promluvil.

	„Pane předsedo, zdá se, že Jeho Veličenstvo se brzy objeví na tomto místě, aby mne zatklo.“ V sále to zaburácelo zděšením. „Aby zatklo mne a čtyři další členy parlamentu: pana Hampdena, pana Haselriga, pana Hollese a pana Stroda. Žádám vás o svolení, abychom se mohli vzdálit.“

	Předseda Lenthall projevil první známky nervozity – začal prsty bubnovat na opěrky svého křesla, jež připomínalo trůn.

	„Máte mé svolení, pane Pyme,“ odpověděl. „A doporučuji vám, abyste to provedli s co nejvyšší možnou rychlostí.“

	Zatímco oči všech se upíraly k panu Pymovi, vplížil jsem se do výklenku vzadu v místnosti a přikrčil jsem se tam.

	Ceremoniář, oloupený o možnost zatknout traviče, vrhl letmý pohled na místo, kde jsem předtím stál. Vmáčkl jsem se co nejdál do své skrýše a tajil jsem dech. Pan Pym a tři další poslanci spěchali směrem k chodbě, ale pátý muž, William Strode, se zvedl a promluvil. Byl jako vždy nekompromisní a prohlašoval, že nyní je čas se králi postavit.

	„Prosím vás, Bille,“ mírnil ho jeden poslanec. „Nechcete přece strávit dalších deset let v Toweru.“

	Ale vypadalo to, že Strode přesně tohle chce. Teprve když se zvenčí ozvalo drnčení přijíždějícího kočáru, ztratil pan Pym něco ze své důstojnosti a rozvážnosti a zvolal: „Nebude to deset let v Toweru, ale hlava na špalku! Vyveďte ho odtud!“

	Dva statnější zákonodárci Stroda popadli a násilím ho odvedli kolem křesla předsedy sněmovny. Poslanec důrazně protestoval a vykřikoval cosi o právech a výsadách parlamentu tak vehementně, až mu od úst létaly sliny. Během smíchu a brebentění v sále a klapání holínek na schodišti z Westminster Hall do předsálí se pět dotčených poslanců vytratilo. Ve zbytku sněmovny se utvořily malé skupinky, které spolu vzrušeně a nervózně hovořily.

	Předseda sněmovny se znovu usadil v křesle a zvolal: „Klid, prosím! Klid! Sir Edward Hyde se zmínil o tom, že v londýnském přístavu se naloďují vojenské jednotky proti Irsku. Chce se k tomu někdo vyjádřit?“

	Poslanci uposlechli jeho výzvy a vrátili se na svá místa. Edward Hyde povstal a podotkl, že by mohl svou připomínku trochu rozvést, a ostatní pozorně naslouchali, jako kdyby se nic nestalo. Dupání bot a řinčení mečů v předsálí utichlo. Otevřely se dveře.

	Edward Hyde smekl klobouk. Všichni se zvedli jako jeden muž a rovněž sundávali klobouky. Viděl jsem pouze následek, nikoli příčinu, jelikož se však všechny oči upíraly k otevíraným dveřím, vystrčil jsem hlavu a natáhl krk. Spatřil jsem krále, kterak rovněž odkládá klobouk. Vstoupil do sněmovny bez doprovodu. Usmál se a kývl na Edwarda Hydea a několik dalších členů parlamentu, které pokládal za své stoupence. Choval se tak nenuceně a zdvořile, že by se to dalo považovat za přátelskou návštěvu – ovšem nebýt pokřivené tváře hraběte z Roxburghu, který zamračeně stál na prahu. Za ním bylo vidět vojáky, jak vytahují z pochvy meče. Někteří mladší dvořané se zlověstně šklebili a stavěli na odiv pistole. Mne však nejvíc zamrazilo ze žoldáků. Ti stáli nehybně a tiše, s očima chladně upřenýma do sněmovny a rukama volně spočívajícíma na rukojetích mečů.

	„Byl byste tak laskav a propůjčil mi své křeslo, pane předsedo?“ otázal se král.

	Pan Lenthall vstal a sedl si jinam. Král rychle pohlédl k místu, kde obvykle sedával pan Pym, potom se zmínil o dokumentu ohledně obžaloby pěti členů parlamentu ze zrady, jenž byl už dříve předložen k projednání a který podle jeho slov musejí poslanci nutně zvážit. Zrada je prý natolik vážné obvinění, že obžalovaní musejí být vzati do vazby, než parlament tuto věc projedná. Rozhlížel se po ztichlé sněmovně.

	„Je zde pan Pym?“

	Šoupání nohou a cinkot mečů vojáků v předsálí umlkly v naprostém, vleklém tichu.

	Všiml jsem si, jak král rukou v bílé rukavici sevřel opěrku křesla, které povýšil na svůj trůn. Civěl jsem na jeho důstojný profil v posvátném úžasu. Byla to stejná tvář, která zářila blahem z halasného uvítání, jejž se mu před necelými šesti týdny dostalo od lidí po návratu do Londýna. Předpokládal jsem, že se tento obličej s bezvadnou trojúhelníkovou bradkou, orámovaný škrobenou bělobou límce, znovu rozzáří, že vysloví několik kouzelných slov, která vyprovokují všechny lidi k tomu, aby povstali, provolávali mu slávu a radovali se. Potom, když mlčení trvalo, jsem očekával, že začne dštít oheň a síru. Stejně to nejspíš cítilo i mnoho poslanců, jejichž ruce instinktivně sahaly k prázdným pochvám u pasu. Nošení zbraní do sněmovny nebylo povoleno. Nejméně ze všeho bych se však z králových úst nadál vzdorovité rozmrzelosti, jež zazněla v jeho otázce:

	„Pane předsedo, je těchto pět členů parlamentu přítomno?“

	Lenthall padl na kolena. „Vaše Veličenstvo, smím soudit a hovořit, pouze pokud mi to přikáže tato sněmovna.“

	Pokorný muž klečící na zemi pojednou svým významem vyrostl, zatímco král, jenž povstal z křesla, se naopak zmenšil.

	„Budiž. Věřím, že mé oči jsou stejně dobré jako vaše.“ Král se bedlivě rozhlížel po křeslech na jedné straně, potom na druhé. Viděl jsem, jak jednou rukou drží klobouk a druhou střídavě svírá v pěst a zase ji rozvírá, ale stále si udržoval rozvahu, dokonce se mu podařilo vpravit do svých slov poněkud odlehčený tón. „Vidím, že ptáčkové uletěli.“ Posadil si klobouk na hlavu a odkráčel.

	Roxburgh se probral k životu. „Ustupte! Ustupte!“ Mezi vojáky v předsálí najednou vypukla vřava. Ti, co stáli vpředu, se teď tlačili a strkali na ty, co byli natěsnaní vzadu a neměli tušení, co se děje. Když na schodech dozněl dusot posledního páru vojenských holínek, sněmovna vybuchla.

	„Imunitu! Imunitu! Imunitu!“

	Sir Edward Hyde a stoupenci krále se tvářili zdrceně, beznadějně vrtěli hlavami nad tím, co kdosi nazval otevřeným porušením práv. Ostatní hlasitě a rozčileně mluvili jeden přes druhého, přesvědčeni o tom, že kdyby tu těch pět poslanců zůstalo, nebyli by pouze zatčeni, ale na místě zmasakrováni. Mnozí se nahrnuli kolem Lenthalla a plácali ho po zádech, užaslí, že tento mírný, nenápadný muž projevil tak velkou odvahu. Někteří prohlašovali, že taková slova mu mohl do úst vložit snad jen Bůh. Zvedl jsem se a odešel jsem ze sněmovny. Nikdo to nezpozoroval. Nechápal jsem, proč necítím radost – vždyť parlament dosáhl takového ohromujícího vítězství. Připadal jsem si spíš prázdný, jako bych ztratil něco, co už nikdy nenajdu. Viděl jsem před sebou jen osamělou postavu krále, jak si dává na hlavu klobouk a odchází ze sněmovny.
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	Nazítří Londýn vybuchl. „Imunitu! Imunitu! Imunitu!“ burácely rozvášněné davy a já s nimi. Zpráva o tom, jak král vpadl do parlamentu, se nesla od úst k ústům, a kavalíři i žoldnéři, kteří ho doprovázeli, se v těchto zvěstech rozrostli na menší armádu.

	Will se mnou toho rána zatřásl, abych se vzbudil. Rozrušením skoro nemohl mluvit. „Vstávej! Svolává se domobrana.“

	Vysvětlil mi, že City ustavila Výbor pro bezpečnost obyvatel. Král nad městskou domobranou ztratil vládu. Lidé se domnívají, že jeho katolická manželka ho přesvědčila, aby se přidal k papežencům. V nesčetných pamfletech jsem četl úděsné historky o ukrutnostech spáchaných katolíky na protestantech při povstání v Irsku. Ženy v londýnské City měly strach, že budou znásilňovány a jejich děti masakrovány, jako se to stávalo irským protestantům. V Milk Street jsem v noci viděl dvě ženy, jak připravily na okenní římsu v prvním patře, odkud ještě včera možná vylévaly obsah nočníku, kotel vroucí vody.

	Král marně žádal londýnského starostu Gurneyho, aby vydal Pyma a ostatní poslance, kteří se ukrývali v City. Starosta mu mohl poskytnout pouze opulentní večeři na radnici v Guildhallu, před níž se ihned shromáždili vzbouřenci.

	Já jsem se obvykle velkých pouličních bouří neúčastnil. Bál jsem se, že tam uvidím Crowa a kapitána Gardinera, muže v bobří čepici, který věděl o mých sklonech k radikalismu. Dostali jsme však výzvu ke shromáždění naší domobrany v Coleman Street nedaleko Guildhallu. Jednou jsem si už byl jistý, že vidím Crowovu objemnou postavu v davu lidí, ruku jsem proto držel stále na noži. Louče osvětlovaly obličeje králových dragounů, kteří stáli na stráži u Guildhallu a snažili se před vzdouvající se rozzlobenou masou lidí uklidnit své nepokojné koně. Jen nedaleko odtud, v Coleman Street, večeřel pan Pym a ostatní poslanci. Pokrm jim kořenilo rytmické bubnování, jež svolávalo členy domobrany. Razil jsem si cestu zástupem k naší standartě s heslem Za krále a Parlament, již držel nad našimi hlavami Velký Jed. Před vzbouřeneckým kostelem svatého Štěpána jsem se přidal k Willovi a Lukovi a pomáhal jsem jim stavět v ulici improvizovanou barikádu.

	K mému úžasu se Luke pochlubil, že se ten den odpoledne oženil s Charity. Byl to jeden z mnoha sňatků v řadách domobrany, vyvolaný pocitem, že budeme brzy mašírovat. Pomohl jsem mu zvednout kostelní lavici a navršit ji na barikádu.

	„Ty si Annu nevezmeš?“

	„Ne, kdepak. S Annou to skončilo.“

	Potutelně se na mě zadíval. „Lepší je hraběnka, viď?“

	„A její kočár,“ vypadlo ze mne, ale žert vyzněl naprázdno. Někdy se mi podařilo několik hodin v kuse na Annu nemyslet, ale pak jsem zahlédl na ulici nějakou dívku, jež mi ji připomněla, nebo ucítil vůni růžového oleje, který si přidávala do pomády. To jsem se pak, jako právě nyní, vrhal do nějaké činnosti a usilovně se snažil zapomenout. Zvedli jsme další lavici a nesli ji kostelními dveřmi ven.

	„Slyšel jsem, že Anna má někoho jinýho.“

	Pustil jsem svůj konec lavice tak rychle, že mu vyklouzl z rukou i ten jeho. Bolestně zavyl, protože mu dopadl na palec u nohy.

	„Koho?“

	„Já nevím – jsou to jen hospodský drby.“

	V barikádě zůstal ještě otvor. Protáhl jsem se jím. Zapomněl jsem na svou přísahu, že už ji nebudu vyhledávat. Prodíral jsem se lokty mezi lidmi, ale před Guildhallem jsem uvízl v neprostupné tlačenici. Brány se otevíraly, zvedl se mohutný křik. Prudce vzplanuvší louče ozářily zlato a červeň králova emblému na kočáru, jenž právě zastavil před Guildhallem. Zástupy utichly, neboť se objevil král. Cosi si smetl z pláště a potom klidně nastoupil do kočáru. Když královi dragouni s napřaženými meči pomalu rozháněli shromáždění a razili si cestu, znovu se mezi lidem ozývalo bručení, až nakonec dav opět zaburácel: „Imunitu! Imunitu!“ Na kočár dopadaly pamflety a já zahlédl královu bledou, poděšenou tvář. Bylo těžké uvěřit, že před necelými dvěma měsíci mu tentýž dav přichystal nadšené uvítání a pokládal ho za božského panovníka.

	Chopil jsem se příležitosti a vyrazil do uličky, kterou vytvořili jezdci, než se zase uzavře. Rozeběhl jsem se, ale bylo na mne odevšad vidět. Nějaký hlas mi zahučel téměř do ucha:

	„Tady je!“

	V davu se mužova jizva zdála být velmi nápadná, jako by žila vlastním životem. Chladné kovové oči mne úplně zhypnotizovaly. Možná jsem nebyl Matthewův syn, ale zdědil jsem po něm hrůzu z té jizvy. Muž se prodíral ke mně. Před ním stál člověk, jehož jsem dosud nikdy neviděl. Hubený a šlachovitý jako chrt, o stopu vyšší než většina kolemstojících lidí. Klouzal davem směrem ke mně, jako by byl naolejovaný. Už po mně málem sahal, když kdosi z davu hodil klackem a jeden z koní se vzepjal na zadní. Jiný dragoun sekl po výtržníkovi mečem. Muž s jizvou na mě křičel, ale já jsem se dral mezi lidmi, dokud jsem se nedostal do uličky. Rozeběhl jsem se jako o život. Tuhle část City jsem neznal. Když jsem doběhl na úzkou ulici, zahnul jsem do průjezdu, pak do dalšího a ještě dalšího, až výkřiky davu zeslábly a jediné, co jsem slyšel, bylo dusání mých nohou a můj přerývaný dech.

	Neměl jsem ponětí, kde jsem. Viděl jsem jen srpek měsíce, ten se však s nadpozemskou září odrážel od ledu. Opřel jsem se o slizkou zeď a pomalu popadal dech. Ani jsem je nezaslechl, museli se plížit hrozně opatrně. Když jsem vzhlédl, spatřil jsem na jednom konci ulice tělnatou Crowovu postavu. Na druhém konci stál muž v bobří čepici. Byli si mnou tak jisti, že se ani nepohnuli. Já také ne. Připadalo mi to zvláštní, ale já je na okamžik málem vítal. Ne jenom proto, že už jsem nemohl běžet dál, ale proto, že Luke řekl:

	Slyšel jsem, že Anna má někoho jinýho.

	I kdyby to byly jen hospodské tlachy, jakou jsem měl naději? Vrátilo se to ke mně dvojnásobnou silou. Přísahal jsem na bibli, že už ji nikdy nespatřím. V tu chvíli, kdy jsme tam všichni tři stáli přimrazení jako samotný led, se mne na okamžik zmocnil pocit, že by snad bylo lepší zemřít, když ji už nesmím znovu vidět. Ale instinkt hnal mé nohy do úzké uličky. Crow a Gardiner s mým pronásledováním nijak zvlášť nespěchali, a já jsem brzy zjistil proč. Ulička vedla ke kostelu, schoulenému mezi dvěma průjezdy. Brána do druhého průjezdu byla zamčená.

	„To se hodí,“ poznamenal Gardiner, vytáhl meč a mávl jím směrem k hřbitůvku, k němuž vedlo několik schodů. Praskal ve švech, tak jako krchovy u všech kostelíků namačkaných v City, kde lidé stejně jako zaživa bojují o trochu místa i po smrti, aby mohli být pohřbeni ve vlastním kousku posvěcené půdy. Na jedné straně schodů ležela hromada nepohřbených rakví. Crow na ně s úšklebkem ukázal.

	„Třeba si můžem jednu půjčit.“

	Vyběhl jsem po schodech a s nožem v ruce jsem se schoval za rakve. Zakymácely se. Nahoře na rakvích leželo tělo v rubáši.

	„Chceš nám to usnadnit, Tome?“ posmíval se Gardiner. Vytáhl meč.

	Hrobaři stejně jako metaři buďto nedostávali zaplaceno, nebo se vzbouřili a vstoupili do domobrany. V ulicích se vršily odpadky a mrtvoly zůstávaly nepohřbené. Ze zápachu tlejícího masa se mi zvedl žaludek. Zatímco Gardiner stoupal po schodech, stáhl jsem z mrtvoly rubáš. „Tenhle umřel na mor!“

	Gardiner se zasmál, rozmáchl se mečem a chystal se na výpad proti mně. „Lžeš! Nešel bys k němu tak blízko, kdyby to tak bylo.“

	„Já jsem dítě moru!“ zaječel jsem a přistrčil mrtvého na poslední schod. Gardiner se pomalu stáhl a zasunul meč do pochvy. Olízl si rty. „Zastřel ho,“ nařídil věcně.

	Poprvé jsem si všiml, že Crow má pistoli. Zíral jsem na dlouhou hlaveň, viděl v ní všechny vyvrtané drážky a u jejího konce Crowovy oči. Modlil jsem se za svůj život, prosil jsem Boha, aby mi odpustil, že jsem si přál zemřít, ale pak mě oslepil záblesk. Ucítil jsem palčivou bolest. Všechno ze mne sklouzlo a já padal do temné, bezedné jámy.
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	Peklo je nevědět. Nevědět, odkud přicházejí hlasy, nevědět, co říkají. Peklo je palčivý oheň a prosakující pot, bolest, u níž ani nechcete, aby skončila, protože když přestane, tak víte, že začne znovu, a čekání je ze všeho nejhorší. Ne, to není pravda. Nejhorší je ta jizva, přesně jak mi to řekl Matthew. Proto jsem zavřel oči a předstíral spánek, když do místnosti přišli lidé.

	Byl to ten s jizvou, a ještě jeden muž. A také doktor, který mi dal na paži dlahu a zafačoval ji. Chtěl mi pustit žilou, ale jizva řekl, že jsem, probůh, už ztratil krve dost. Byla tam dívka v černém, jíž říkali Jane – ta klidnýma rukama zatáhla závěsy, rozdělala oheň a přinesla mi jídlo, do nějž jsem se pustil, jakmile mi trochu klesla horečka, ale teprve když mě nechali o samotě.

	Jednoho dne jsem právě usrkával hustou polévku, když do pokoje vešel, nebo se do něj spíš vkutálel, malý tlustý muž. Všechno, zaoblenými lýtky počínaje a baculatými tvářemi konče, na něm bylo přívětivé a laskavé, s výjimkou očí, jež jako by seděly na naducaných tvářích a dívaly se mazaně a ostražitě.

	„Přistižen při činu!“ zamnul si škodolibě ruce. „Povídal jsem svému učenému příteli, že jsi jako myška, která se přijde najíst, jenom když je nastražená past.“

	Na tom, jak vyslovil slovo „past“, se mi něco nelíbilo. Hlad mě přešel, lžíci jsem odložil do talíře. „Jsem v Newgate?“

	„V Newgate?“ Mohl se potrhat smíchy. „Je to mnohem horší. Jsi v mém domě u soudního dvora Lincolns Inn. Já jsem advokát. Z vězení můžou lidé utéct, ale před zákonem neutečou nikdy. Nemám pravdu, pane Eatone?“

	Otočil jsem se ke zdi, neboť vstoupil muž s jizvou. „Je vzhůru, viďte, pane Turville. Doufal jsem, že se nikdy neprobere, a našim problémům bude konec.“

	Chytil mne za rameno, abych vstal. Projela mnou bodavá bolest. Zavyl jsem a po celém těle mi vyvstal pot. Jizva se jako rozlícená rozšklebená rána chystala pozřít můj obličej. Musel jsem se odvrátit.

	„Tak dost!“

	V hlase druhého muže zazněl nový tón. Posadil se na postel, ta se pod jeho vahou prohnula. Byl silně cítit pižmem. „Pojď – nejsi ve vězení, ani do něj nepůjdeš.“

	„Bohužel,“ podotkl chlap, jejž právník nazval Eatonem.

	Turville si ho nevšímal a mluvil mírně, konejšivě: „Pojďte, pane Tome, posaďte se. Musíme si všichni hezky promluvit, hmm. Posaď se, hochu.“

	Sáhl mi na rameno. Ve srovnání s bolestí, jakou mi svým sevřením způsobil Eaton, to nestálo za řeč, ale jeho laskavé chování mne vystrašilo stejně jako Eatonova hrubost. Byl jsem vyčerpaný, unavený tím, že nic nevím, zatímco lidé kolem mne trousili významné poznámky jako „můj drahý Tome“ či „pane Tome“. Vyskočil jsem tak prudce, že jsem ho málem srazil z postele, ukázal jsem na Eatona a křičel jsem:

	„Pokusil se mě zabít! Chce mě zabít i teď – koukněte se na něj! Nesnesu ho vedle sebe, nemůžu se na něj dívat!“

	Ten výbuch mi vzal i to málo energie, co jsem měl, takže jsem klesl zpátky na postel. Zalila mě vůně pižma – pan Turville mě přikryl pokrývkou. „To je nesmysl, Tome. Pan Eaton tě sem přinesl – zachránil ti život! Jeho člověk zastřelil Crowa, když tě chtěl odprásknout!“

	Jestliže jsem byl dosud vyčerpán tělesně, tohle mne obralo i o zdravý rozum. Začal jsem běsnit. Že mi zachránil život? Ten chlap s jizvou? Který donutil Matthewa prchnout a jehož muži, jak jsem byl přesvědčen, zabili Susannu? Tlustý muž vstal a šeptem něco říkal Eatonovi.

	„Noste šátek, člověče! Děsí ho ta jizva. Takhle se nikdy nikam nedostaneme.“

	Horečka mi stoupla. Když jsem příště spatřil Eatona, měl kolem krku uvázaný šátek, který zakrýval velkou část jizvy, ale stejně jsem ji viděl: v uhlících, co zahřívaly místnost, ve větvích stromů za oknem. Dokonce jsem si představoval, že mi muž s jizvou bere míru na šibenici.

	Eaton za mnou přestal chodit a já jsem se pomalu uzdravoval. Turville mi nechtěl vysvětlit, proč mne tam drží. Ačkoli jsem byl pod zámkem, trval na tom, že mě nevězní. Namítal, že je to pro moji bezpečnost. Byl jsem velice rozrušený. Když jsem se ptal po svých šatech, prohlásil, že byly zničené a že jsou objednány jiné; ty však vůbec nedorazily. Od Jane jsem se dozvěděl, že Turville je advokátem lorda Stonehouse a Eaton je jeho správce.

	To už mne zmátlo docela. Cožpak mi lord Stonehouse zničehonic prokazuje přízeň? Nebo existuje nějaký zlověstnější motiv? Turville se slušně a ůlisně ze všech mých otázek vykroutil.

	Jane mi svou péčí pomalu navracela zdraví, ačkoli jsem zůstával stále tak slabý a otupělý, že jsem skoro nemohl vstát z postele. Podle toho, jak nenuceně se jí Turville dotýkal, jsem poznal, že spolu spí. Viděl jsem, jak před ním ucukla, a když jsem se o tom později zmínil, sesypala se a pověděla mi svůj příběh.

	Pracovala jako služebná na venkovském sídle lorda Stonehouse v Highpointu, dokud ji jeden šlechtic – odmítla říct, kdo to byl – nepřipravil o čest. Její matka, paní Morlandová, dělala v domě hospodyni a zřekla se jí. Jane přišla o místo. Eaton, který má takové problémy na starost, ji poslal do domácnosti pana Turvilla.

	Vzniklo mezi námi zvláštní pouto. Narodilo se jí děcko, ale umřelo. Z toho, co zaslechla, věděla, že já jsem se zrodil z podobného poměru, ale nedokázala mi o tom říct nic bližšího. Domnívám se, že ve mně jakýmsi zvláštním způsobem viděla dítě, o něž přišla. Prozradila mi, že ten sladký nápoj, který mi tak chutná, obsahuje opium a další býlí, jež má udržovat mou malátnost až do doby, než se završí plány, které se mnou mají. Přestal jsem nápoj pít a vyléval jsem ho do nočníku. Zaslechla, jak Turville Eatonovi říká, že jsem zamilovaný, ale do konce týdne prý budu vyléčen.

	„Vyléčenej? Jak to myslel?“

	„Já nevím. Ale pan Turville to povídal, když si pan Eaton vybíral peníze navíc pro pana Blacka.“

	„Peníze navíc? Na co?“

	Zavrtěla hlavou, třesoucí se rukou zalovila v kapse zástěry, vytáhla klíč od mého pokoje a vtiskla mi ho do ruky.

	„Jeho ložnice je první pokoj na patře. Tvoje šaty jsou v prádelníku vedle toaletního stolku. Nech klíč v zámku. Budou si myslet, že jsem zapomněla zamknout.“

	„Nebudou tomu věřit!“

	Pokrčila rameny. „Zejtra ráno v devět hodin se Turville sejde s panem Eatonem. Jeho pracovna je v prvním patře. Až uslyšíš, že do ní vešli, tak se oblíkni. V hale je chodbička, která vede k zadnímu schodišti. Před kuchyní zahni doprava a dej se další chodbičkou. Dveře budou otevřený.“

	Zapřísahal jsem ji, aby šla se mnou, ale odmítla, že by druhé takové místo nikdy nenašla. Ale prý bych za ni mohl napsat její mamince, je těžce nemocná. Chtěla, aby jí maminka odpustila.

	Jako by něco provedla! Ale napsal jsem to a slíbil, že psaní paní Morlandové pošlu. Nebo bych ho možná mohl doručit osobně, pomyslel jsem si, když jsem té noci usínal. Paní Morlandové se dotkly následky jednoho mileneckého poměru se šlechticem. Napadlo mne, jestli nebyla zasvěcena i do jiného…

	Druhý den ráno jsem čekal u dveří, dokud jsem nezaslechl Eatonův drsný hlas, Turvillovo uvítání a zaklapnutí dveří, jež patrně patřily k jeho pracovně. Pak jsem otevřel ty svoje. Viděl jsem dolů na schodiště i na kousek černo-bíle dlážděné podlahy v hale. Sešel jsem pár kroků po schodech a zatajil se mi dech. Nad schodištěm visel velkolepý obraz. Zachycoval vznosné stavení s pásem věžiček a ozdobně tvarovanými štíty, třípatrovou věží s hodinami a zvonicí. V rozlehlém parku a na polích, táhnoucích se ke břehu řeky, byly roztroušeny drobné postavičky: pracující dělníci, dáma na procházce… V jednom rohu obrazu jsem rozeznal podpis – P. Lely; ve druhém nápis Highpoint, Oxon. 1635.

	Proplížil jsem se další částí schodiště. Zezdola jsem slyšel tlumené hlasy z pracovny pana Turvilla. Těžká vůně pižma mne dovedla k jeho ložnici. Dveře byly otevřené. Uprostřed stála postel s nebesy. Měl rád červenou; z baldachýnu visely karmínové hedvábné záclony a na bílém přehozu ležela kupa šarlatových polštářů. Obešel jsem postel a zamířil k prádelníku. Otevřel jsem první zásuvku, ale bylo v ní jen ložní prádlo. V další jsem nalezl svou kazajku, ale při pohledu na ni jsem se zděsil. Pokrývala ji krusta zaschlé krve a měla utržený rukáv, asi aby mi doktor mohl vyndat z paže kulku. Horečně jsem hledal dál, ale nenašel jsem podkolenice ani košili. Do Turvillových kalhot bych se vešel dvakrát, ne-li třikrát.

	Oblečení jsem našel až v poslední zásuvce. Podkolenice i kabátec byly střízlivě tmavomodré barvy, ale z přepychového sametu, jaký by si nemohl dovolit ani Luke. O lněné košili s krajkovými manžetami se mi dosud mohlo jenom zdát. Zkusil jsem si ji. Padla mi jako ulitá. Kabátec a podkolenice zrovna tak. U toaletního stolku stály nové holínky. Když jsem vklouzl do té měkké kůže, zamrazilo mě v zádech. Moje velké, nemotorné chodidlo ještě nikdy nenašlo tak elegantní a pohodlné spočinutí.

	Civěl jsem do temného, zvlněného benátského zrcadla a zatrnulo mi. Neoblomný puritán zmizel. Mé ohnivé zrzavé vlasy byly zpět. Stonal jsem tak dlouho, nebo se barva smyla? Nevěděl jsem. Narostly mi vousy. To oblečení možná dali ušít pro mne, ale na žádného krejčího jsem si nevzpomínal. Zničehonic jsem si sedl na postel. Znovu jsem se zachvěl. Vybavilo se mi, jak jsem se zmítal v horečkách a myslel si, že mi berou míru na šibenici. Zjevně mě měřili z jiného důvodu. Tohle nebyly šaty pro učedníka, dokonce ani pro obchodníka, jako je pan Black. Byly to šaty gentlemana.

	I moje ruce se změnily. Z dlaní i ze špiček prstů mi zmizel inkoust. Možná mi je drhli. Jenom na kůžičce u nehtů a na masité části dlaně zůstaly po inkoustu slabé stopy. Tohle nebyly moje ruce – a ten kluk v zrcadle nebyl Tom Neave. Když jsem se na své dlaně díval, bodlo mě u srdce, jako bych něco ztratil. Jelikož jsem doposud od poplarského dehtu povýšil jen k farringdonskému inkoustu, takhle nezvykle růžové dlaně jsem u sebe nikdy předtím neviděl.

	Hodiny v hale odbíjely půl. Prudce jsem vyskočil. Zatímco jsem se kradl dolů po schodech a držel se na jejich okraji, kde bylo nejpravděpodobnější, že nebudou vrzat, slyšel jsem, jak nahoře v pracovně kdosi nervózně chodí sem a tam. Cítil jsem silný pach tabáku. Ještě jedny schody a budu dole v hale. Zavrzalo nějaké prkno. Strnul jsem. V tichu to zaznělo jako výstřel z pistole. Zdálo se mi, že jsem v hale někoho zaslechl. Skrčil jsem se za zábradlí, slezl ještě o několik schodů níže a nahlédl do chodby. Nikoho jsem neviděl.

	„Měl jsem je nechat, aby ho zastřelili!“

	Eatonův hlas vybuchl tak nečekaně, že jsem spadl ze schodu. V rychlosti jsem se přidržel zábradlí.

	„Abyste o všechno přišel?“ opáčil Turville ostře. „Mějte trpělivost, pane Eatone, trpělivost! Vyčkejte, až skončí dnešní den…“

	Až skončí dnešní den? Jeho hlas klesl v konejšivé brumlání, takže víc už jsem neslyšel. Pokračoval jsem dolů. Už nebylo slyšet nic než tikot hodin v hale a vzdálený cinkot nádobí z kuchyně. Prošel jsem kolem hodin a zahnul do chodbičky. O zeď se opíral vysoký muž s dýmkou v ruce, šlachovitý jako chrt – ten, který mne pronásledoval v davu tu noc, co mě postřelili. U pasu měl pistoli. Zabafal z fajfky a usmál se na mě. Rozběhl jsem se k hlavnímu vchodu. Bylo zamčeno. Chlap vyběhl za mnou a chytil mne. Kopal jsem ho a bránil jsem se, ale byl jsem po nemoci ještě tak zesláblý, že jsem mu dokázal jenom zlomit dýmku. Stále s úsměvem na rtech mne zvedl, jako bych byl nějaké děcko, vynesl mne po schodech nahoru a postavil před Turvillovu pracovnu. Potom zaklepal na dveře.
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	Eaton se rozzuřil. O šatech nic nevěděl a myslel si, že to je můj a Turvillův plán. Teprve když jsem ho ujistil, že jsem odcizil Jane klíč a oděv jsem našel sám, a Turville mu svým úlisným stylem vysvětlil, že šlo o „náhradní řešení“, o němž jsem neměl vědět, Eaton zmírnil svůj hněv a nasupeně mlčel.

	Na stěně za Turvillovým psacím stolem visela mapa, a podle obrazu na chodbě jsem poznal, že znázorňuje panství Highpoint se sídelní budovou vévodící lesům, lukám, vesnicím a kostelům. Turville se kolem mne motal, jako bych byl arabský plnokrevník na koňském trhu. Vůbec se na mne za můj nezdařený útěk nezlobil, vypadal naopak potěšeně, což ve mně vyvolávalo poněkud stísněný pocit. Chování, za něž by mne pan Black potrestal bitím, se u něj zřejmě setkalo s uznáním. Ani Eaton se neubránil tomu, aby na mne upřeně nezíral. A nejpozoruhodnější ze všeho bylo, že on – muž s jizvou, původce mých nočních můr – vyhlížel zděšeně. Možná to je příliš silné slovo. Ale rozhodně byl znepokojený, chodil sem a tam, křupal si klouby na prstech a díval se ven do rozlehlé zahrady. Pak upřel zrak zpátky na mne.

	„Ty šaty jsou trefa!“ Turville si mnul buclaté ruce. „Šaty dělají člověka, pane Eatone!“

	„Je mu podobnej,“ zamumlal Eaton.

	„Podobný? Je mu zatraceně podobný!“

	Dívali se na obraz uprostřed protější stěny, o němž dnes vím, že ho maloval Van Dyck. Nejdřív jsem lorda Stonehouse nepoznal. Částečně se to dalo vysvětlit tím, že byl o mnoho mladší, ne však docela. Hlavně to bylo proto, že vypadal tak šťastně. Obraz pocházel z doby dávno před tím, než mu zbělely vlasy a vrásky mu ve tváři vyhloubily zamračený výraz, který jsem spatřil v královském průvodu. Obraz zachycoval rodinu s highpointským sídlem v pozadí. Vedle lorda Stonehouse stála skromně vyhlížející žena s rysy hraničícími s nevzhledností, její tvář však krášlila radost. Nadměrnou idyličnost výjevu srážela zpět do reality snad jen neúnavnost staršího hocha, který se snažil vyrvat klacek z huby kokršpaněla, a plachost mladšího chlapce, jenž se ztrápeně držel matčiných sukní.

	„Má Stonehousův nos,“ podotkl Turville. „Orlí.“

	Orlí? Nos, který jsem odjakživa nenáviděl, pojednou nabyl mrazivé povýšenosti orla. Nebo sokola. Možná stál u vzniku rodového znaku. Rozeznával jsem ho – nebo jsem si to aspoň namlouval – ve tvářích lidí na obraze.

	Turville mi položil ruku na rameno. „Jestli bude pořád tápat ve tmě, jak může vidět nebezpečí?“

	„Chcete říct, že bych mu to měl povědět?“ zeptal se Eaton.

	„Upravenou verzi, pane Eatone, upravenou verzi. A nic neříkám – mohu vám jen radit. Na starost ho máte vy.“

	Na starost? Eaton neměl na krku šátek, a jak přicházel ke mně, že se mnou promluví, jeho jizva se šklebila jako druhá ústa. Mimoděk jsem ucukl. Turville ztratil trpělivost.

	„Ty,“ řekl mi Turville s přísností, již se snažil maskovat tím, že mi hravě pohrozil prstem, „panu Eatonovi hodně dlužíš.“

	„Tolik, co vězeň z Tyburnu dluží katovi,“ odsekl jsem trpce.

	Eaton vyskočil. „Tohle si nedám líbit, Turville!“

	„Prosím vás, Eatone – nechte toho chlapce mluvit! Pánbůh ví, jak to bylo těžké pro nás – představte si, jak muselo být jemu. Začneme od začátku. Proč jsi utekl od pana Blacka, když tě chtěl jenom chránit?“

	Chránit! Domníval jsem se, že odpověď na jeho otázku je nabíledni, ale když jsem mu ji dával, Turville potřásal hlavou, vytáhl zpod manžety kapesník a otíral si čelo a ruce. Při zmínce o dopisu od lorda Stonehouse, v němž se pravilo, že jsem „tragický omyl“, jejž je třeba se zbavit, si Turville hlasitě povzdechl.

	„Vidíte, Eatone, vidíte?“ Obrátil se ke mně. „Lord Stonehouse se tě nesnaží zabít – ten dopis nepsal on. Byl od Eatona, který varoval pana Blacka, že ti hrozí nebezpečí od Richarda. To Richard v tobě vidí tragický Omyl, který musí být –“

	„Pozor na slova, Turville, pozor na slova!“

	Nyní byl Eaton vyděšený dozajista. Vyskočil tak prudce, až se jeho židle skácela dozadu. Můj zrak teď nepřitahovala jizva, ale ruce, jimiž svíral opěradlo jiné židle. Nebýt těch rukou, člověk by ho mohl pokládat za gentlemana. Byly to upracované ruce venkovana, který nejezdil po polích na koni, ale obdělával je. Jeho klouby připomínaly suky ve dřevě a nehty měl okousané. Najednou jsem viděl své ruce za několik let, kdybych zůstal tiskařem. Ukázal na mne prstem se zažloutlým, pokřiveným nehtem.

	„Byl to jen dobročinnej skutek, Turville! Nic jinýho. Tak mi to vysvětlil můj pán. A tak to zůstane, dokud mi můj pán neřekne, že je to jinak. Já vím, kdy mám držet jazyk za zuby. Dělal jsem to třicet let, a teď všechno nezahodím kvůli tomuhle spratkovi!“

	„Válka všechno mění, Eatone!“

	„Válka, jaká válka?“

	„Král je v Oxfordu, shromažďuje armádu.“

	„Armádu! Obě strany rozeslaly dopisy zástupcům Koruny do všech hrabství. Parlament nám nařizuje vyslat vojáky. Král velí poslat naše oddíly do armády.“ Eaton opovržlivě luskl prsty. „Někdo byl tak hloupej, že se přidal na jednu nebo na druhou stranu. Většina je podělaná strachy. Nikdo válku nevyhlásil. A nikdo ji nevyhlásí.“

	Turville se ho snažil přerušit, vytrhl zpod manžety kapesník, z nějž zavanula vůně pižma, a utřel si čelo. „A co když to udělají? A vyhraje ta nesprávná strana? Pak přijdete o všechno. Stejně jako já.“

	„Která strana je nesprávná?“ zeptal jsem se.

	Zírali na mě, jako by dočista zapomněli, že tam jsem. Už si málem šli po krku, a teď byli vyvedeni z rovnováhy. První se vzpamatoval Turville. „Aha, Tome, tys na to kápl. Která je správná a která je nesprávná? Hmmm? Ten kluk je hlava otevřená. Eatone, je načase, abychom se přestali dohadovat. Nebo nás nachytají na švestkách.“

	Hodiny v hale zacinkaly jedenáct. Oba se ohlédli po zvuku, pak se podívali jeden na druhého. Vzpomněl jsem si, jak jsem zaslechl Turvilla Eatonovi říkat, aby vyčkal, až skončí dnešní den. A na ta matoucí slova, jež pochytila Jane o tom, jak budu do konce týdne vyléčen ze zamilovanosti.

	„Co se má dneska stát?“ zeptal jsem se.

	Znovu na sebe pohlédli, a potom promluvil Turville. „Inu, Tome, přesně tohle, co se právě děje – tato slibná schůzka. Došlo k ní o malinko dříve, než jsme… ehm… plánovali – ale to není zase tak důležité, nemám pravdu, Eatone?“

	Eaton těkal zrakem ze mě na Turvilla a zase zpátky. Pak, když v tichu ještě doznívalo poslední cinknutí hodinové zvonkohry, zdálo se, že dospěl k rozhodnutí. Přistoupil ke mně, sklonil svůj obličej k mému a s děsivou naléhavostí se rozhovořil. „To já jsem psal ten dopis, jehož část jsi četl. Bylo to varování pro pana Blacka, že jsi ve velkým nebezpečí. Ten tragickej Omyl v tobě vidí Richard, syn lorda Stonehouse, ne jeho otec.“ Ukázal na chlapce na obraze, na toho, co se snažil vykroutit psovi z huby klacek. Trpce se na mne usmál. „Je to tenhle rozkošnej hošík. Zachránil jsem ho před děvkama a dluhama z hazardu, a on se tě teď snaží zabít, zatímco já byl jeho otcem pověřenej, abych dohlídl na to, že na tvý vzácný hlavince nebude zkřivenej jedinej vlas.“

	Jizva se chvěla. Páchl jako nějaké odporné zvíře, až se mi z něj zvedl žaludek. Potlačil jsem touhu před ním couvnout. „Že mi nebude zkřivenej jedinej vlas? Proto máte dole toho maníka, kterej byl připravenej mě odprásknout, kdybych chtěl odejít?“

	Tohle pobavilo Turvilla. Nadšeně rozhodil rukama. „Vidíte, Eatone – je stejně podezíravý jako vy. Pochopitelně, pochopitelně. Ten nebohý chlapec měl strach.“

	„Gibson na tebe křičel, aby tě varoval,“ vysvětloval Eaton. „Věděli jsme, že budeš u Guildhallu. Věděl to i Gardiner. Gibson tě v davu ztratil, ale viděl Gardinera a šel za ním. Zastřelil Crowa. Gardiner bohužel unikl.“

	„Potom tě Eaton donesl sem, sám přitom byl ve velkém nebezpečí,“ přerušil ho Turville.

	„Spíš můj kabát,“ podotkl rozzlobeně Eaton. „Je zničenej. Krvácel jsi jako prase.“

	„Přičtěte to na vrub panství. Ručím vám za to, že tyhle výdaje se vám neztratí, pane Eatone,“ podotkl Turville a mrkl na mě.

	Zarputile jsem na ně civěl. „Když jsem vběhl do královskýho průvodu, viděl jsem, jak lord Stonehouse nařizuje Richardovi, aby mě zabil.“

	„Viděl! Viděl!“ Eaton rozzuřeně sevřel ruce v pěst. „Slyšel jsi, jak to lord Stonehouse říká?“

	Neodpověděl jsem.

	„Říkal Richardovi, aby ti neubližoval. Mám to od jeho lordstva.“

	„Šel na mě s rapírem!“

	„No ovšem!“ Eaton se ode mne odvrátil, jako by pohled na mě už nemohl déle snést. Podíval se na chlapce, jenž na obraze zápasil se psem, a překvapivě dobře napodobil jeho hlas: „Omlouvám se, papá, neslyšel jsem vás. Chtěl jsem vás jenom chránit!“ Otočil se zpátky ke mně. „Musel jsem se za to lordu Stonehousovi omluvit. Dával samozřejmě vinu mně. Málem jsem kvůli tobě přišel o místo!“

	Nevěřil jsem ani jednomu z nich. Cítil jsem, že na každou pravdu, již mi vyjevili, připadá nejméně jedna další, kterou mi zamlčují. Když už, tak jsem dával přednost Eatonovu svědectví, protože z něj lezlo s takovou trpkou nechutí, že to podle mého mínění musela být pravda. A jak pokračoval, zdálo se být nezvratným faktem, že mě skutečně zachránil před Gardinerem a Crowem.

	„Jsem vám velice vděčnej, pane,“ vysoukal jsem ze sebe, jako by mi trhali zub.

	„Výborně, Tome!“ zvolal Turville. „Teď si se svým ochráncem podej ruku.“

	S mým ochráncem? Ten zvrácený svět, do nějž jsem upadl, je čím dál horší! Tenhle surový, nemilosrdný tvor, před nímž muž, jehož jsem pokládal za otce, v hrůze utekl, a který byl hlavní postavou mých nočních můr – to má být můj ochránce? Z pomyšlení na to, že bych mu potřásl rukou, se mi dělalo nevolno, ale cítil jsem, že mu vděčím za svůj život, a přinutil jsem se mu ruku podat. Uchopil ji prackou tvrdou a drsnou jako rezavé železo, a s úsměvem – rozhodl jsem se to za úsměv považovat –, v němž se daleko spíš zračila nedůvěra a obezřetnost než přátelství.

	Turville zazvonil na Jane. Ta přišla celá roztřesená a v úžasu na nás zírala. Nařídil jí donést víno, abychom oslavili to, čemu říkal šťastné usmíření, a když dávala sklenky na stůl, usmál se na ni.

	„Nevypadá pan Tom jako dokonalý gentleman, Jane?“

	„On je gentleman,“ odpověděla s uzarděním.

	„Povšimněte si těch růží na líčkách, Eatone! Kéž bych byl já tak mladý a dokázal tam vypěstovat takové květy jako náš mladý poeta, pan Tom.“

	Nedívala se na mne, a když ji poplácal po hořících tvářích, poněkud strnula. Nemohl jsem si pomoct. Vyskočil jsem. „Nechte ji! Nemá to ráda!“

	Nastalo ticho. Turvilla přešla veškerá bodrost a vztekle po mně šlehl pohledem. Eaton se zašklebil. Jane úplně ztratila svou obvyklou rozvahu a úzkostlivě lomila rukama. „Ne – nezlobte se, pane Turville.“

	Turville nabyl své veselosti stejně rychle, jako jí pozbyl. Řekl Jane, že ji dokonale chápe, a mrkl přitom na Eatona, až jsem měl sto chutí ho praštit, ale věděl jsem, že bych jí to tím udělal ještě horší. Odešla, aniž by se na mě podívala, a já se v duchu proklínal, že jsem vůbec otevřel pusu.

	Bylo to sladké bílé víno. V tomhle domě jsem už nevěřil ničemu, proto jsem se ho sotva dotkl, ačkoli Eaton už vyzunkl druhou sklenku. Řekl jsem jim, že mi nedává moc smyslu, když lord Stonehouse nechce, aby mi někdo zkřivil vlas, a jeho nejstarší syn se mě snaží zabít.

	„Slyšíte tu logiku, Eatone?“ zvolal Turville. „Ty peníze na vzdělání se zúročily.“

	„Logiku?“ Eaton s pochmurným výrazem civěl na plátno. „Pokud máte co do činění s touhle rodinou, logika vám nestačí. Jeho lordstvo nemá potuchy, že se tě jeho nejstarší syn pokouší oddělat.“

	„Tak proč mu to nepovíte?“ otázal jsem se udiveně.

	Eaton teď na mě nehleděl s hněvem, ale s opovržením. Jeho předchozí výbuch ho, zdálo se, vysílil. Klesl obkročmo na židli, jako by jel na koni, položil si bradu na ruce, sepjaté na opěradle, a zadumaně na mě zíral. Turville se vlídně usmíval.

	„Nevinnost, pane Eatone, je vlastnost, jíž bychom si měli vážit, a ne jí opovrhovat.“ Odkašlal si, vytáhl kapesník a otřel si čelo a ruce. Jeho hlas pojednou zpřísněl. „Nic z toho, co ses dozvěděl, nebudeš nikde opakovat, dokud a pokud ti k tomu nedáme svolení. Je to jasné?“

	Bylo to naprosto jasné, ale nic jsem neřekl. Turville si znovu otřel čelo, přestože na něm žádný pot neměl. Eaton se usmál. Zdálo se, že oba mají z rozpaků toho druhého škodolibou radost.

	„Tenhle rozhovor zapřu. Stejně tak Eaton. Rozumíš?“

	Mlčel jsem. Sevřel ruce v pěst, zastrčil si kapesník do manžety, zase ho vytáhl a pokračoval ostrým, úsečným tónem: „Lord Stonehouse by nám nevěřil. Nemáme žádné pádné důkazy, že to byl právě Richard, kdo se tě pokoušel zabít. A i s důkazy by to bylo riskantní. Lord Stonehouse je… nevypočitatelný. Richard je jeho nejstarší syn. Lord Stonehouse zná jeho chyby, ale nechtěl bych být tou osobou, která mu sdělí, že Richard chladnokrevně ukládá o život –“

	Eaton vyletěl. „Doufám, že víte, co děláte, Turville!“

	„– někomu, pro nějž jeho otec vykonal tak velkorysý a vskutku nevídaný, ehm, dobrý skutek.“

	Eaton zdráhavě přijal tento popis mé osoby, který byl jasný jako londýnská mlha, a pomalu klesl zpátky na židli. Turville mi zatím vykládal, že lord Stonehouse ve věku šedesáti let a v nevalném zdravotním stavu má v životě jedinou naléhavou starost – kdo zdědí jeho rozsáhlé statky. Měly by připadnout Richardovi. Ten s tím počítá. Jenže Richard ve svých šestatřiceti letech dokázal zatím pouze přijít o spousty peněz nákupem neexistující třtinové plantáže. A další balík probendil s děvkami a v hazardních hrách, mumlal Eaton. Ještě větším neštěstím z pohledu lorda Stonehouse byla skutečnost, že Richardova manželka zemřela a zanechala mu dvě dcerky, ale žádné syny, pokračoval Turville.

	Mlha se na několika místech pomalinku začínala trhat. Počal jsem si dávat dohromady obrázek té rodiny. Frances, manželka lorda Stonehouse, vynikala vzácnou kombinací laskavé shovívavosti a pronikavé inteligence, která držela pohromadě nejen rodinu, ale i celé panství. V tom byli Turville i Eaton zajedno. Znala všechny na každém statku a v každé vesnici, věděla o každém narození i úmrtí a zajímala se o ně. Naslouchala, radila, a pokud měla pocit, že si někdo zasluhuje pomoc, poskytla ji. Dokázala říct „ne“ tak, že i ten nejzklamanější měl dojem, že něco dostal. Pět let předtím, než jsem se narodil já, Frances zemřela. Štěstí, jež naplňovalo obraz, se vytratilo. Z Richarda se stal arogantní paličák. Ačkoli dostával štědrou rentu a neustále sliboval, že se polepší, nadělal obrovské dluhy. Jeho otec se proto obává, že pod jeho vedením by se panství brzy rozpadlo.

	Richard pevně věřil, že jeho otec nic nepodnikne a ve skutečnosti ani nic podniknout nemůže. Následnictví dědických práv bylo vázané na nejstaršího syna. Toto ustanovení se stěží dalo porušit. Ale člověk s takovou mocí a vlivem, jako má lord Stonehouse, a s šikovným právníkem – usmál se skromně Turville – by mohl některé jeho části obejít. A kromě dědictví je zde ještě značná částka peněz a nemovitosti v Londýně. Lord Stonehouse podnikl kroky ke změně své závěti a hodlá zanechat co možná největší jmění mladšímu synu Edwardovi. Pohlédl jsem na kloučka, jenž se na obraze ustrašeně držel matčiny ruky.

	„Je tu ještě jeden,“ zamumlal Eaton.

	Edward, duchovní, se víc než o majetek zajímal o církev, a ještě víc než církev mu ležela na srdci jeho laboratoř, v níž hledal kámen mudrců. Zato jeho syn James byl miláčkem lorda Stonehouse. Potom Edwardovu farnost zachvátil mor. Edward přežil, ale James a ostatní členové rodiny pomřeli. Edward se nakonec znovu oženil, ale žal lorda Stonehouse se tak snadno nezhojil.

	Turville se ke mně naklonil blíž a ztišil hlas. Byl starší, než vypadal, nánosy pudru zakrývaly žilky na tvářích a jizvičky na kůži. „A před šesti lety, uprostřed nejhlubšího zármutku, uviděl tebe.“

	„V loděnici.“

	„Přesně tak.“

	„Přesně tak! Přesně tak!“ posmíval se Eaton Turvillovu vyrovnanému tónu. Prohlásil, že na Highpointu nic nebylo „přesně tak“. Turville mu chtěl zabránit, aby si nalil další víno, ale stejně tak by se mohl snažit zastavit honicího psa uprostřed štvanice. Slova mu padala z úst jako plivance, pozoruhodná směsice pýchy a zášti, síly a pocitu marnosti. „Jsem počišťovač lorda Stonehouse, uklízím špínu, kterou nadělá on a jeho syn.“ Zabodl okousaný nehet do Turvilla. „On ji legalizuje. Ty –“ zabodl nehet do mne – „ty jsi ta nejhorší špína, s jakou jsem se kdy musel zabejvat, a pořád ne a ne to skončit, rok od roku je to horší!“

	Turville na mne pohlédl a omluvně zavrtěl hlavou, poposedával na židli, jako by ho pálila. „Ale no tak, pane Eatone –“

	„Jakýpak no tak! K čertu!“ praštil pěstí do stolu. „Nejvíc jsem tenhle zatracenej kšeft odskákal já!“

	„Pan Tom možná –“

	„Možná! Pan Tom! Aha, tak on je pan Tom, že ano? Pan Tom Možná!“ Zarazil se, Turvillova nervozita ho poněkud zchladila. „Pan Tom.“ Posměšně se mi uklonil a zahleděl se na plátno. „Pan Richard, pan Edward, pan Tom.“

	„Situace se změnila, Tome,“ ozval se Turville. Usmál se. Jeho úsměvu jsem věřil méně než Eatonově mrzoutské neurvalosti. „Potřebujeme tvou pomoc. Potřebujeme zjistit, kdo doopravdy jsi. A rychle.“

	Podíval jsem se z jednoho na druhého. „Situace? Jaká situace?“

	Paprsek zimního slunce ozařoval psací stůl a pohrával si se smítky prachu, jež se ještě usazovala poté, co do něj Eaton udeřil. Bylo takové ticho, že jsem slyšel tikot hodin v hale. Potom promluvil Turville. Formuloval slova tak pečlivě, jako by psal právní dokument:

	„Navzdory všemu, co Richard udělal, navzdory hrozbám lorda Stonehouse, že změní závěť, i krokům, které v této věci podnikl, jsme se smířili s tím, že Richard dědit bude. Ačkoli jsme jeho lordstvu naznačovali, jak jen jsme si troufali, jaké katastrofální následky to přinese, nebylo to k ničemu. Richard je nejstarší syn. Sice svého otce dohání k šílenství, ale on ho miluje, a nakonec mu vždycky odpustí.“ Turville si odkašlal. „Ty, Tome, jsi byl jeho stařeckým rozmarem. Byli jsme přesvědčeni, že nikdy nebudeš ničím víc. Ale během té doby, co jsi tady stonal, se přihodilo něco, co jsme vůbec nepředvídali. Zatímco lord Stonehouse dává dohromady armádu pro parlament, Richard otci sdělil, že se přidává ke králi.“
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	Změnil jsem se v tom okamžiku? Ano. Změnili se oni? Určitě. Měl jsem pocit, že už na sobě nemám vypůjčené šaty, a jejich postoj ke mně se jakýmsi nepopsatelným způsobem posunul. Rozhodně se nezačali chovat podlézavě. Pořád byli pány situace. Ale když mi říkali pane Tome, nezněl jejich posměch tak jistě, ironie značně zeslábla. Stále jsem pro ně byl nevyjasněným případem, který se ve slušné společnosti neuznává, ani se o něm nemluví. Jediný chybný krok by pro nás všechny mohl znamenat velké nebezpečí, podotkl Turville, jako bychom už byli spiklenci.

	Nyní, když jsem sem vpadl já, v oděvu, v němž jsem vyhlížel přinejmenším z poloviny jako lord, vínem notně posilněný Eaton překonal nechuť porušit zákaz svého pána. Jakmile jednou začal mluvit, byl jako protržená hráz, uhranul mne stejně jako Matthew večer u ohně, když mi vyprávěl o tom temném zářijovém večeru před šestnácti lety.

	Eaton vykládal trhaně, jako by zase seděl na hřbetě svého vraníka a jel té noci do Highpointu. Hned za strážním domkem se prý kolem něj přehnal kočár lorda Stonehouse a sjel z příjezdové cesty. Kočí Henry mu nepokynul, což bylo znamení, že se o této záležitosti nesmí mluvit. Vzadu v kočáru zahlédl ženu s vlasy zrzavými jako plamen. Jiná žena zatahovala záclonku, zatímco se poskakující a drncající kočár řítil pryč.

	Ve vstupní hale zaslechl prudkou hádku mezi lordem Stonehousem a jeho dvěma syny, Richardem a Edwardem. Edward pronikavým hlasem křičel, že to dítě je parchant Johna Lloyda. Eaton sebou trhl, když do hovoru neurvale skočil Richard: „Vy dozajista víte, co cítí ke svému bratranci Lloydovi, papá? Cožpak vám neřekla, čí parchant to je? Vy jste s ní přece byl!“ Práskl dveřmi a nastalo ticho. Hospodyně, paní Morlandová, vytírala kaluž temné tekutiny na podlaze pokoje na galerii – za normálních okolností by tento úkon pokládala za ponižující.

	Eaton se měl dostavit k lordu Stonehousovi do pracovny. Pán byl nyní o samotě, velice – až zlověstně – klidný, a pečlivě tiskl pečetní prsten do dosud roztaveného vosku „morového příkazu“. Tónem, jakým by oznamoval nevybrané nájemné nebo chorobný kus dobytka, mu sdělil, že v Horsebornu zemřelo na mor dítě. Musí být odvezeno, než se nákaza rozšíří.

	Při líčení těchto událostí se na mne Eaton ani jednou nepodíval. Nyní to učinil a obkroužil si prstem obličej, jako by si nasazoval masku proti moru. „Vyhledal jsem Matthewa Neava, co jezdil s umrlčí károu, a řekl jsem mu, že má vyzvednout mrtvý děcko.“

	„Můj otec nikdy s umrlčí károu nejezdil!“ zvolal jsem.

	Eaton můj výbuch ignoroval. „Čekal jsem na něj u morový jámy. Ukázal mi mrtvý dítě a pak ho do ní hodil. Zaplatil jsem mu –“

	Vytáhl jsem z kapsy svou minci a posunul mu ji přes stůl. Došla mu řeč. Turville se naklonil, aby si ji také prohlédl. Oči mu náhle zpřísněly. „Tys v poslední době Matthewa Neava viděl? Víš, kde je?“

	Zavrtěl jsem hlavou a vysvětlil jsem jim, jak jsem k půlkoruně přišel. Eaton se pousmál a řekl, že by to mohla být jakákoli mince. Otočil jsem ji tedy, aby mohl na hraně vidět květ lilie nad královou hlavou, který značil, že byla vyražena roku 1625, v čase královy korunovace.

	„Byla to půlkoruna?“ zeptal se Turville Eatona.

	„Jedna za to, že zajede pro mrtvolku. A druhá za to, že ji hodí do jámy.“

	Otřásl jsem se a strčil si minci zpátky do kapsy, než po ní Eaton stačil sáhnout. Byl dost velký skrblík, klidně by mi ji mohl chtít sebrat a vymluvit se na to, že ho Matthew podvedl, protože mu ukázal mrtvé dítě z vymřelé rodiny, které měl na káře.

	Vyprávěl, že asi jeden nebo dva měsíce poté se po vesnicích v highpointském panství začaly šířit zvěsti, že Susanna, družka Matthewa Neava, porodila zdravého chlapečka. Jelikož jí bylo bezmála čtyřicet, děti dosud neměla a těhotenství na ní nebylo patrné, lidé to považovali za zázrak – nebo za kouzlo jejího muže, o němž se vědělo, že je tak trochu čaroděj.

	„Když jsem přijel k jejich domku,“ pokračoval Eaton, „byli pryč. Hrnce, kastroly, umrlčí kára, dítě, všecko bylo pryč.“

	Eaton se uklidnil. Zdálo se, jako by při vyprávění znovu jel na koni tou deštivou nocí. Zmlkl jako vítr, který už se vybouřil, bradu opřenou na sepjatých rukou s prsty propletenými jako kořeny stromu. Zadumaně na mě hleděl. Turville nám dolil víno. Tentokrát jsem svůj příděl spolkl na jeden hlt. Paprsek zimního slunce se lehce posunul a osvětlil na obraze něco, čeho jsem si předtím nevšiml. Vyskočil jsem. Turville rychle sáhl po svém vínu, protože jsem o ně zavadil. Žena měla šaty střízlivého střihu, mnohem cudnější než Lucy Hayová, ale nemohlo být pochyb. Na zlatém řetězu, zpola zakrytý látkou jejích šatů, visel šperk, který mi Matthew ukázal nad ohněm tenkrát večer v Poplaru. Sokolí hlava na mne hleděla zpod okraje jejího živůtku a rubínové oči vyčítavě pableskovaly.

	„Co se děje? Co se děje, Tome?“

	Eatonův hlas zněl naléhavě, ochraptěle, zadrhával se mu v hrdle, vyčerpaný dlouhým mluvením. Poprvé vyslovil mé jméno. Něco chtěl, a podle toho, jak se díval na plátno, jsem si byl jist, že to nějak souviselo s tím náhrdelníkem, co Matthew ukradl. Oba se teď podobali honicím psům, kteří se se zatajeným dechem plíží po břiše, připraveni ke skoku.

	„Co se děje?“ opakoval Eaton.

	„Je to moje matka?“

	Oba se rozesmáli. „Lady Frances? Ta už byla pět let na pravdě boží, když se tohle stalo,“ poznamenal Turville.

	„Kdo je moje matka?“

	„Děvka a zlodějka,“ odpověděl Eaton.

	Vyletěl jsem na něj. Vůbec to nečekal. Udeřil jsem ho pěstí do jizvy. Vykřikl a ucukl hlavou dozadu. Víno mu vyšplíchlo na kabát. Popadl mne a držel pevně jako v okovech.

	„Nějak ti stouply do hlavy ty parádní šaty, nemyslíš? Bez nás nejsi nic – nic! Mohl bych tě klidně hodit do jámy! A tentokrát bych se ujistil, že jsi opravdu mrtvej.“

	„Tak proč jste nenechal Crowa a Gardinera, aby mě zabili?“ křičel jsem.

	Turville se rozesmál. „Teď vás dostal, Eatone.“

	Eaton si mě přitáhl k sobě, až jsem měl strach, že mne zardousí. Turville se zvedl. „Nechte ho, Eatone, probůh, nechte ho, vy blázne – má náturu své matky. A vy jste stejný šílenec, jako jste byl tenkrát!“

	Hodiny odbily dvanáct. Eaton se při jejich zvuku najednou na mě usmál, potom i na Turvilla, a odstrčil mne od sebe. Tak zoufale jsem se toužil dozvědět něco o své matce, že jsem si těmito jejich podivnými poznámkami hlavu nelámal. Pověděli mi, že okouzlila všechny tři Stonehouse, otce i oba syny. Žila na sousedním panství a Turville prohlásil, že byla vznešeného rodu.

	„Vznešeného? Margaret Pearcová?“ Eaton se posměšně plácl do stehen.

	Turville řekl, že zemřela krátce po mém narození. Ta žena, co s ní jela v kočáře, Kate Beaumannová, opustila okres, a jim se nepodařilo zjistit, co se s ní stalo.

	„Neviděl jsi ji?“ otázal se Turville. „Je taková malá, a vždycky nosila šedivý plášť, v zimě v létě.“

	Vybavila se mi vzpomínka, jak jsem v Poplaru dírami v pergamenu na zlomek vteřiny zahlédl bludičku, jež mi nosila dort k narozeninám – viděl jsem postavu v plášti s kapuci, ale myslel jsem si, že jsem si ji vybájil.

	Napjatě na mě zírali. „Prostá žena –“ pokračoval Turville.

	„Kdepak prostá!“ vzkřikl Eaton, ale pak téměř okamžitě dodal: „Ano, prostá. Prostá jako chléb. Asi takhle vysoká.“ Ukázal si rukou k hrudníku. „Tichej hlas, venkovskej přízvuk. Člověk se musel sklonit, aby ji slyšel. Tmavý vlasy. Teda, bejvaly tmavý. Mám za to, že dneska budou šedivý jako ten její plášť. Viděl jsi ji?“

	Tentokrát to znělo spíš jako úpěnlivá prosba, ale zavrtěl jsem hlavou. Umínil jsem si, že to málo, co vím, ač to mohlo být vybájené, si ponechám pro sebe, a zároveň se pokusím z nich co nejvíce vytáhnout.

	„To nedává smysl!“ křičel jsem. „Proč by mě lord Stonehouse chtěl nechat hodit do jámy, a pak si to rozmyslel a dal mě do učení?“

	Eaton vyskočil. „Protože tvoje matka ho podvedla a ponížila – vím z toho jen polovinu, jen klepy a co se říkalo. Když ses narodil, byl přesvědčenej, že nejsi Stonehouse.“

	„Dokud tě za pár let nespatřil v Poplaru,“ doplnil Turville tiše. Vzal mě takřka něžně kolem ramen a nasměroval mne k portrétu. „Když uviděl ty ohnivé vlasy a stonehousovský nos – římský, s širokým hřbetem – a ty tvoje hluboké černé oči…“

	„Pokud neviděl to, co vidět chtěl,“ podotkl Eaton kysele. „Měl zrovna období vzteku – a chystal se vydědit Richarda. Jako už tolikrát! Mým prostřednictvím platil panu Blackovi, aby tě vyučil a vzdělal.“

	Civěl jsem na podobiznu, cítil jsem křivku svého nosu. „Ale… ale lord Stonehouse přece určitě dokáže zjistit, kdo je můj otec, ne?“

	Eaton na mne vrhl nevěřícný pohled. „Myslíš, jako že se může zeptat svejch synů? Ti to tu noc popřeli. Popřel by to každej, kdo tenkrát jeho lordstvo viděl. A teď? Teď je to ještě horší. Edward se potom, co jeho první žena a dítě umřely na mor, znovu oženil a má novou rodinu. Nestojí o to, aby se objevil jeho parchant! A nestojí o to ani Richard – bojí se o dědictví.“

	„Přinejmenším lord Stonehouse musí vědět, jestli jsem jeho syn!“ vyhrkl jsem.

	Eaton se zasmál. Upřímně ho to pobavilo. Byl to jeden z mála okamžiků, co jsem ho takto viděl. Smál se, až se za břicho popadal, a nakonec se z toho rozkašlal. „Když se utrhne háravá čubka a obskočí ji nějakej pes, ten pes přece taky neví, kolik jinejch psů to udělalo před ním, nebo jo?“

	Cítil jsem, jak mi hoří tváře, ale zaryl jsem si nehty do dlaní a potlačil jsem zlost.

	Turville v předstíraném hněvu rozhodil rukama. „Pane Eatone – kapku slušnosti, prosím vás!“

	Eaton se přestal smát. Jeho hlas zněl trpce. „Když nebude vědět, že láska není žádná poezie, tak se moc daleko nedostane. A my taky ne.“

	Znovu se otočil a zahleděl se ven z okna. Nemohl jsem se ubránit dojmu, že nevidí zahradu, ale pole a lesy highpointského panství oné temné deštivé noci. Zajímalo mne, co je příčinou jeho hořkosti, a nyní se ukázalo, že to má nějakou souvislost s tou nocí, kdy jsem se narodil. Dál pokračoval Turville, který volil slova nadmíru pečlivě.

	Poznamenal, že z jistých náznaků lze usuzovat, že lord Stonehouse ve mně začíná vidět něco víc než jen chlapce, jejž poctil svou dobročinností. Nyní, když se Richard přidal ke králi, nařídil Turvillovi a Eatonovi, aby s největší naléhavostí zjistili, kdo je můj otec. Opět zdůraznil, že mají přísný zákaz mi cokoli říkat – ale že on dospěl k názoru, že bez mé pomoci se nikam nedostanou. Turville sepnul ruce a upřeně se na mne zadíval.

	„Krátce předtím, než se po ní slehla zem, svěřila společnice tvé matky, Kate Beaumannová, hospodyni, že medailonek náhrdelníku ukrývá důkaz o tom, kdo je tvůj otec.“

	Zůstal jsem zcela nehybný. Eaton se odvrátil od okna, ale nepřiblížil se ke mně. Pár okamžiků nebylo slyšet nic než vítr ševelící v korunách stromů.

	„Víme, že ho má Matthew, protože se mi doneslo, že se ho jednou pokusil prodat. Víš, kde je?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Prosím tě, Tome,“ přemlouval mě Turville vlídně. „Jsme přece na jedné lodi, nebo ne?“ Když jsem neodpověděl, poklepal rukou na tlustý spis na psacím stole. „Shromažďovali jsme informace o tom, kde by Matthew mohl být. Pomůžeš nám ho najít?“

	Pocítil jsem náhlý příval vzrušení a naděje, a nepodařilo se mi ho zakrýt. Nedělal jsem si o nich žádné iluze, ale jestliže oni potřebují mě, pak já potřebuji je. Ztratil jsem Annu, protože jsem nevěděl, kdo jsem. V nejlepším případě jsem nemanželské dítě, v nejhorším Georgův zlý duch. Ale kdybych byl levobočkem lorda, mohl by mi odpustit i pan Black.

	„Co se stane Matthewovi, když vám opravdu pomůžu?“

	„Nic. Vlastně – nic neslibuju – ale mohl by dostat menší odměnu, ehm, za to, že nám pomohl ten náhrdelník najít.“

	Eaton se kousl do rtu, ale nic nenamítal.

	Turville se na mne usmál. „Říkal jsem vám to, Eatone! Z vašich záznamů, pane Tome, vím, že pod vaší – mám tomu říkat básnická dravost? – se nachází přirozená inteligence, která vám napovídá, co je ve vašem zájmu.“

	Moje záznamy! Z police plné zákoníků a zápisů ze soudních sporů o pozemky vytáhl desky s erbem sokola a nápisem THOMAS NEAVE.

	Thomas! Celý život jsem byl Tom – a teď mám být Thomas. Thomas Neave Esq. (vážený pán). Jako v závrati jsem spatřil dopisy týkající se mé učňovské smlouvy, mého vzdělání i objednané podobizny. Turville, rozzářený mým vzrušením, maloval zářivý obrázek mých vyhlídek do budoucnosti, když si budu dobře počínat. Takový dům na Drury Lane zdaleka není vyloučená věc…

	„Dům!“

	„Pssst –“ Turville si přiložil prst ke rtům a nervózně se rozhlédl, jako by i stěny měly uši. Ještě jednou mi zdůraznil, že kdyby se lord Stonehouse dozvěděl, že mi něco prozradili, všechno by tím bylo ztraceno. Nemůžu prý čekat víc než tři sloužící, pokračoval.

	„Tři –“ Zaryl jsem si nehty do hřbetu ruky, abych se ujistil, že se mi to nezdá.

	Prý je mu líto, že jich nemohu mít víc, ale bylo by prozíravé na rozdíl od Richardových výstřelků projevit puritánskou střídmost. Vlažně jsem poznamenal, že se pokusím, abych si vystačil se třemi. Ze zahrady se k nám nesl vzdálený hlahol kostelních zvonů. Jeden z nich měl tlumený, nakřáplý hlas.

	„To zní jako zvony z naší farnosti svatýho Marka,“ poznamenal jsem.

	„Rozhodně je to tím směrem,“ přisvědčil Turville.

	Opět si vyměnili spiklenecké pohledy. „Skoncujte s tím,“ promluvil Eaton. „Povězte mu to. Teď přece už ví, co je v jeho zájmu.“

	Ačkoli mi Turville svými rozvážnými právnickými slovními obraty oznámil, že Anna Blacková se vdala, nebo – jelikož hodiny v hale odbíjely půl – přesně řečeno, bude oddána v jednu hodinu s Georgem Samuelem Sawyerem, nevěřil jsem mu. Když si nemohla vzít mě, myslel jsem si ve své zaslepené domýšlivosti, že se nevdá vůbec. A nejméně ze všeho jsem očekával, že si vezme Krušného George! Bylo to absurdní. K smíchu. Ona by si přece nikdy v životě nevzala nikoho takhle starého! Krušného George?

	Do reality mne navrátil až Eaton. Jeho oči, obvykle mdlé jako staré mince, se rozhořely jakousi bolestnou vzpomínkou. „Láska!“ vyštěkl. „Na to zapomeň. Dneska záleží na jediný věci –“ ukázal prstem na mapu panství – „na půdě! Na pozemkách! Na sídle!“

	Eatonovo trpké vzplanutí mne vytrhlo z pohodlného, samolibého přesvědčení, že Anna si nikdy nevezme nikoho jiného než mne. Vzpomněl jsem si na hlášení, která George podával panu Blackovi, když Annu viděl se mnou, a uvědomil jsem si, že z něj mluvila žárlivost. Pochopil jsem, že když pan Black ležel stižen chorobou a George vzal Annu za ruku a nutil ji, aby před Bohem doznala, že to je její vina, protože mě pustila ze sklepa, znamenalo to počátek jeho namlouvání. Byl jsem tak zdrcen svou vlastní hloupostí, že jsem se nedokázal pohnout. Nebrali mé mlčení jako otřes, ale jako rezignaci. Turville se teď otevřeně rozesmál.

	„Obával jsem se, že se budete chovat pošetile, pane Tome, ale teď, když víte, co je v sázce, díváte se na svět trochu jinak, viďte?“

	Jiskra v Eatonových očích pohasla. Zašklebil se. „Jeho lordstvo vidělo, co by se mohlo stát. Dalo Blackovi přísné pokyny, že vás dva má držet od sebe. Za to můžete děkovat mně.“

	„Dovedu si představit lordův výraz,“ poznamenal Turville.

	„Jo!“

	„Dcera tiskaře!“

	Oba se rozesmáli a Eaton mě poplácal po zádech. Vymrštil jsem se. Odstrčil jsem židli a zvrhl ji na Turvilla. Zasáhla ho do břicha. Zalapal po dechu a odvrávoral kamsi mezi regály. Odrazil se od nich a chtěl mě chytit za ruku, ale z horní police mu spadla na hlavu těžká účetní kniha. Zatímco se omráčeně potácel, protáhl jsem se kolem něj, avšak čekaly na mne Eatonovy rozpřažené paže. Přehoupl jsem se přes stůl, a když se mě pokusil strhnout dolů, kopl jsem ho. Zasténal bolestí a já jsem dalším skokem dorazil ke dveřím a zabouchl je za sebou.

	„Gibsone!“ zaječel.

	Štíhlý a svalnatý Gibson se na mne upřeně zahleděl. Zarazil jsem se. Co to zkusit oknem? Na druhé straně chodby jedno bylo, ale nedokázal bych ho otevřít včas. Gibson vycítil mé zaváhání a zazubil se na mě. Eaton už za mnou otevíral dveře pracovny a hlasitě nadával. Seběhl jsem do půli schodiště, pak jsem skočil. Schoulil jsem hlavu mezi ramena a vrazil do Gibsona jako dělová koule. Oba jsme se jak dlouzí, tak širocí svalili na zem. Seshora na nás shlíželi Eaton s Turvillem. Na konci chodbičky vedoucí k zadnímu vchodu zůstala užasle stát Jane se džbánem v ruce.

	Byl jsem v lepším stavu než Gibson, protože ten se praštil temenem o dlaždice. Škrábal jsem se na nohy, ale chytil mne za patu. V dalším okamžiku už bych ležel na podlaze, ale ozvala se rána. Zadunění. Všude po dlažbě se rozlétly roztříštěné kusy kameniny. Vyšplíchla na mě voda. Moje noha byla náhle zase volná a já se zvedl právě včas, abych se stihl vyhnout Gibsonovi, který na mě popleteně zíral planoucíma očima. Za ním s výrazem neskonalého úžasu nad tím, co to provedla, stála Jane, držíc v ruce ucho rozbitého džbánu. Pozoroval jsem Gibsona, jak se pomalu převrací a padá do kaluže vody a střepů. Jako první se vzpamatovala Jane. Pokynula mi, abych šel chodbičkou za ní. Další chodbička zahýbala doprava. Na jejím konci se otevíraly dveře na dvůr, odkud přinesla vodu.

	Chtěl jsem ji přemluvit, aby uprchla se mnou, ale když uslyšela, jak ostatní utíkají chodbou, strčila do mne a naléhavě ukazovala, že mám zmizet.
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	Mé nohy poháněl slepý vztek. Zlost nad vlastní hloupostí se změnila v hněv na Annu. Jako by nestačilo, že vůbec pomyslela na to, vzít si někoho jiného – ještě to musí být můj starý nepřítel George…

	Litoval jsem, že jsem George nezabil, když jsem ho tenkrát praštil sázítkem. Musel jsem mít myšlenky na vraždu vepsané ve tváři, protože když jsem uháněl Smithfieldem, lidé se bezděčně tiskli ke zdi, aby se mi vyhnuli.

	Cestou kolem domu U Půlměsíce jsem si vzpomněl na něco, co mi říkala Anna, a zamířil jsem ke stavení. Jedna šance ještě existovala. Dveře byly zamčené, ale znal jsem kámen, pod který schovávali klíč. Zarazil jsem se. Stůl byl prostřen ke svatební hostině: zvěřinová paštika, celý kapr, husa na rožni, z níž odkapával omastek, ovocné džemy a nádoby s pivem a vínem. Utíkal jsem do tiskařské dílny.

	„Sa-rah?“ zavolal seshora pan Black. „Jsi to… ty?“

	Takže on byl stále ještě příliš nemocný, než aby se zúčastnil obřadu. Do pocitu viny, že jsem zapříčinil jeho chorobu, se vmísila vlna naděje, že by můj plán mohl vyjít.

	Skočil jsem do dílny. Stroje se blýskaly, regál, formové zámky i palička ležely úhledně vyskládané na vyleštěném kameni, připravené na další práci. Přes veškeré výhrady, jaké jsem vůči Georgovi měl, jsem musel uznat, že pracoval vždy na nejvyšší úrovni. Nadpis na štosu traktátů mi připomněl Georgův nevrlý, zasmušilý hlas: Sedm kroků hříšníka na cestě do pekla. Hříšník ve mně věděl, že za tohle si moc peněz nevydělá. Sotva pokryje náklady na papír. V celé dílně však vládla atmosféra prosperity, i když pominu tu svatební hostinu.

	Odešel jsem do skladu papíru. Tam jsem objevil příčinu toho blahobytu: štos roajalistických pamfletů svázaných do balíků a připravených k distribuci. Roztrhl jsem balík a vytáhl jeden sešit: S králem za mír bojovati. V tiráži stálo, že byl vytištěn v králově hlavním stanu u White Horse nedaleko Oxfordu. Nevěřil jsem, že pan Black o tomhle ví, jak mi tvrdila Anna.

	Když jsem však vyběhl po schodech nahoru, bylo těžké uvěřit, že ví o čemkoli. Pořád ještě si myslel, že jsem Sarah, protože visel polovinou těla z postele a šátral po peru, jež mu vypadlo z ruky. Kolem postele se válely rozházené papíry. Snažil se naučit se znovu podepsat, ale jemný italský rukopis vzal za své a jeho podpis připomínal pavoučí klikyháky.

	„Sarah, zvedni…“

	Vzal jsem ho v podpaží a snažil se ho zvednout. Prudce mě zabolelo ve zraněné paži, a on sklouzl z postele ještě o něco víc. Znovu jsem ho nadzvedl. Kdyby měl svou někdejší váhu, nikdy by se mi to nepodařilo, ale jak jsem ho opíral o polštáře, uvědomil jsem si, že je jen kost a kůže. Zíral na mne – tedy aspoň jednou půlí obličeje. Pravá polovina vypadala jako starý pan Black. Hledělo na mne stejné přísné tmavé oko, půlka rtů se chvěla, jako by se chystala vydat nějaký příkaz. Levá tvář však byla jen strnulým chuchvalcem svalů a oko zůstávalo zavřené, nehybné.

	Zakryl jsem si obličej. Nedokázal jsem se dívat na to, co jsem způsobil. Kdybych se s ním toho dne nepopral, nestalo by se to. Už jsem chápal, proč mu Anna přísahala, že mě nikdy neuvidí.

	„B – blíž.“

	Slova, nebo kousky slov vyslovoval tak trhaně, že mi okamžik trvalo, než jsem je rozluštil. Bál jsem se přistoupit blíž. Byl ztělesněním mého hříchu, zrůda, na niž jsem se sotva dokázal podívat štěrbinami mezi prsty.

	„– líž.“

	Zlostné, hořké zavrčení. Muselo v něm zbýt cosi ze starého pana Blacka, protože jsem se sice s nechutí, ale poslušně k němu posunul po okraji postele, na němž jsem seděl. Ruce jsem si pořád držel před očima.

	„Ukaž… se mi.“

	Když jsem zahlédl, jak natahuje pravou ruku směrem ke mně, ucukl jsem, ale hlavu jsem neodvrátil. S jistotou jsem očekával ránu, vlastně jsem si najednou přál, aby mne zase potrestal. Ale jeho ruka se místo toho dotkla mé a odtáhla mi ji z obličeje. Jeho dotyk byl tak něžný, tak neočekávaný a v takovém rozporu s jeho zamračeným výrazem, který mu neustále sídlil ve tváři, že jsem propukl v pláč.

	„Ach, pane, odpusťte mi, odpusťte mi, co jsem udělal!“

	K mému úžasu mne ten člověk, jenž byl ke mně vždycky neústupně tvrdý a neoblomný, objal kolem krku – tedy jen tou jednou, zdravou paží.

	„Měl… ti… říct.“ Mezi slovy dělal trýznivé odmlky, během nichž jako by obě části jeho obličeje spolu bojovaly. Ale přísná, kritická strana zůstávala strnulá, kdežto ta, která se na mne usmála poté, co jsme dali dohromady Velký protest, a již jsem ve skutečnosti objevil až těsně před tím, než jsem utekl, se zdála být osvobozená. Pravé oko zářilo vitalitou i za to zavřené, a on se usilovně snažil pohnout rty. Uvědomil jsem si, že se pokouší o úsměv. „Měl… ti… říct… hodně… moc…“ Vyčerpaně se odmlčel.

	„Nesmí si vzít George, pane!“ vyhrkl jsem.

	„Anna… není… pro… tebe,“ vykoktal s přemáháním.

	„Já… já… ji miluju, pane.“

	„George… dobrý… člověk,“ řekl.

	Přece jenom se nic nezměnilo. Cítil jsem, jak ve mně všechno vře, přesně jako když se mne pokoušeli zmlátit do podoby, v jaké mě chtěli mít. „Nikdy by mne nenapadlo, že by vás mohl George získat na královu stranu,“ poznamenal jsem hořce.

	„Královu…?“

	Ukázal jsem mu pamflet. Pomalu ho začal číst, pak ho upustil. Obličej měl brunátný. Obával jsem se, že ho postihne další záchvat.

	„Ona si nesmí George vzít, pane,“ naléhal jsem snažně. „Když odvoláte své svolení, dá se tomu ještě zabránit!“

	Kostelní zvony přestaly zvonit. V pronikavém tichu otevřel rozechvělá ústa, a pak je zase zavřel.

	„Odvoláte své svolení? Pane Blacku?“

	Zíral na mě, jeho třesoucí se ústa se zavírala. Zvedl jsem ze země list papíru i pero a namočil ho do inkoustu.
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	Utíkal jsem kolem hrobky, u níž se tenkrát Anna spálila o kopřivy. Klopýtal jsem po schodech. Před vchodem jsem se jak dlouhý, tak široký rozplácl na zem. Zaslechl jsem ozvěnu farářových slov: „… ve zdraví i nemoci, v hojnosti i nedostatku…“ Vyškrábal jsem se na nohy, jat hrůzou, že vzápětí uslyším její „ano“, a vřítil jsem se do kostela.

	„Ano.“

	To řekl George, George s tváří tak vydrhnutou, až se blýskala, George, jenž se i na tuto radostnou příležitost upnul do černého kabátce a podkolenic a v jehož slovech, jež se rozléhala kostelem, zazníval nádech beznaděje. Anniny prosté bílé šaty bez ozdob jen ještě podtrhovaly jejich rozdílnost.

	Kněz, pan Tooley, se teď obrátil k ní. „Anno, bereš si tohoto muže za svého zákonitého manžela, abys s ním žila podle Božích přikázání –“

	„Nebere!“ zvolal jsem. „Tedy, ona si ho nemůže vzít – její otec to zakazuje!“

	Podruhé v životě – ten první případ nastal, když jsem se objevil v Turvillově pracovně – jsem spatřil sílu toho, co znamená být gentleman, nebo tak přinejmenším vypadat. Dokonce i bohatý kupec, jako je Benyon, se zdráhal mne přerušit, zvláště když slyšel, jak panu Tooleymu vykládám, jak se pan Black rozhněval, že George tiskne podvratné tiskoviny. Nyní vládl městu parlament, a tohle byla vážná obvinění. Benyon poslal jednoho ze svých sluhů ven z kostela. Shromáždění bylo rázem vzhůru nohama. Pan Tooley zakřičel: „Toto je Boží příbytek, ne cirkus!“ A odvedl mne s Georgem, Annou a paní Blackovou do sakristie.

	Anna mě odmítla vyslechnout. Pokaždé když jsem otevřel ústa, přerušila mne slovy: „Porušil jsi svůj slib.“

	„Musel jsem! Nemůžeš si ho vzít – on podvádí tvého otce!“

	„Porušil jsi svůj slib, že mě už nikdy neuvidíš.“ Oči se jí zalily slzami. „Slíbils to, slíbils to!“

	„Byl jsem u tvého otce.“

	„U mého otce? To bude jeho smrt!“

	Zakryla si obličej rukama.

	„On ten sňatek zakazuje!“ křičel jsem.

	„Zakazuje?“ Odkryla si tvář a rozrušeně se na mne podívala.

	V pochmurném prostoru sakristie s visícími tmavými ornáty a policemi plnými záznamů ze shromáždění farnosti se George vzpamatoval. „Jak by to mohla být pravda?“ Hlas se mu třásl rozhořčením. „Cožpak jsme s ním před odchodem nehovořili? Cožpak nám nedal požehnání?“

	„Je to pravda, mé dítě?“ otázal se pan Tooley přísně.

	Anna si propletla prsty a tiskla je tak silně, až jsem měl strach, že si je zláme. „Ano. Ano. Pokud mu to jeho síly dovolily.“ Matka k ní přistoupila a objala ji kolem ramen, ale ona ji odstrčila a otočila se ke mně. „Proč já ti pořád věřím? Nemohu věřit ničemu z toho, co říkáš. Slíbils mi, že se už nikdy neuvidíme, a teď – teď – zrovna dnes –!“

	Zhroutila se v slzách a matka ji odvedla na lavici v rohu místnosti. Nedalo mi to, abych se nepokusil jít za ní, ale pan Tooley mne popadl z jedné a George z druhé strany. „Lhář je horší než zloděj, pane páter, neboť on krade pravdu z vašich úst,“ poznamenal George.

	Citace z jeho oblíbené knihy Sírachovcovy mi připomněla všechna svatouškovská kázání, která do mě celá léta vtloukal a jež mne drtila a doháněla k nepříčetnosti víc než jeho sázítko. Ze všech sil jsem se snažil držet na uzdě svůj vztek. Vytáhl jsem z kapsy papír.

	„Mám důkaz.“

	George mi ho chtěl vzít, ale pan Tooley natáhl ruku a já mu jej podal. Odvolávám souhlas se sňatkem své dcery Anny Blackové s Georgem Sawyerem. Podepsán Robert Black. Zamračil se. „Proč by to dělal? Takhle na poslední chvíli?“

	Znovu jsem vysvětloval, že to je kvůli pamfletům na podporu krále, které jsem našel. George horlivě popíral, že by něco takového tiskl.

	„Co se to děje, maminko?“ zeptala se Anna, náhle plná zájmu.

	„Nic!“ vzkřikla paní Blacková, ale zdála se být čím dál víc nesvá. „Nemyslela jsem na nic jiného než na tebe, abych tě viděla v bezpečí.“

	George si vzal od pátera papír. „Tohle psal ten učedník! Protože on nic jiného není, navzdory těm šatům, co ukradl. Díky němu nebohý pan Black nemůže ani psát…“

	„Může psát!“ přerušila ho Anna. „Ukažte mi to –“

	„Nemá smysl, aby ses ty na to dívala, děvenko,“ namítla její matka. „O nic větší, než kdybych se podívala já.“

	„Jistě,“ přizvukoval George. „Blahořečte Bohu, že nedokážete přečíst takový podlý podvrh.“

	„Já umím číst!“ zvolala Anna. Pak znejistěla. „Trochu. A učila jsem se i psát.“

	„I když jsem vám to zakázal?“ otázal se George mrazivě.

	Sklopila hlavu. Pan Tooley se díval jinam. Vypadalo to, jako by už byli oddáni, a ať si pan farář myslel cokoli, nechtěl se mezi muže a ženu plést. Ve svých kázáních hovoříval o ctnostech poslušné manželky, která umí sdostatek číst a psát, aby mohla vykonávat své povinnosti v domácnosti, ale zase ne tak dokonale, aby mohla číst bibli, což je nebezpečné, neboť k ní je zapotřebí výkladu muže. Začalo mi docházet, co se v domě U Půlměsíce dělo od té doby, co jsem odešel. George převzal živnost a paní Blacková s tím v obavách z budoucnosti byla více než svolná. Na Annu připadla velká část péče o nemocného otce, a zdálo se, že s ním přitom navázala hlubší vztah, než si uvědomovali.

	„Psá – psát jsem se zatím nenaučila,“ vykoktala. „Ale otec se všechno učí znovu jako dítě – a já, já jsem zkrátka něco pochytila. To je celé.“

	„Nechte nás,“ řekl George Anně téměř stejně pohrdavě, jako mluvil se mnou, ještě když jsem byl učeň. Všechno ve mně vřelo, když se tiše vrátila k matce. Její kroky byly pomalé a vyrovnané. Nemohl jsem uvěřit, že to je táž osoba, která se ještě před dvěma měsíci se mnou Georgovi posmívala.

	„Počkejte –“ Pan Tooley jí ukázal papír. „Je to rukopis pana Blacka?“

	„Napsal jsem, co chtěl říct, a on to podepsal,“ vysvětloval jsem. „Potom, co jsem mu ukázal obtah pamfletu, který George tajně tiskne pro roajalisty.“

	„Žádný takový pamflet neexistuje!“ bránil se George. Podíval se na paní Blackovou. „Viďte, že ne?“

	„Já jsem žádný neviděla,“ odpověděla.

	„Je tohle podpis pana Blacka, Anno? V jeho současném stavu?“ otázal se kněz.

	„Vypadá tak…“ Zaváhala a potom šeptla: „Já nevím.“

	„Tome!“ vypálil na mě pan Tooley prudce otázku jako ránu z muškety, až jsem nadskočil. „Podepsal to pan Black?“

	„Tohle mi řekl.“

	„Odpověz na mou otázku! Jsi v kostele, před Božím soudem, který je vyšší než kterýkoli soudní dvůr.“

	Za dveřmi sakristie nastalo znenadání ticho, v němž zazníval jen šepot a poposedávání v kostelních lavicích. Znělo to jako krysy, co po mně lezly ve sklepě v mém stále se opakujícím děsivém snu. Tahle otázka představovala vyvrcholení mého dětství. Před očima se mi míhaly šmouhy tázavých pohledů. Starý gentleman, když jsem se popálil dehtem. Jeho oči se ptaly, kdo jsem. Susanna otevírající bibli. Co se tady píše? Pan Black, přísný, vzpřímený. Umíš číst? Chtělo se mi jim všem od plic odpovědět otázkou. Kdo z vás mi řekl pravdu? Susanna ne. Pan Black ne. Ani lord Stonehouse, přestože každý z nich kousek pravdy znal. V téhle okázalé, zašlé sakristii s rozvrzaným stolem a potrhanými stohy ohmataných modlitebních knih jsem cítil, jak se jedna lež vršila na druhou jako cihla k cihle, a já měl strach k nim také přispět, aby snad nezmizel paprsek světla, jež jsem odhalil, a abych neskončil nadosmrti zazděný ve sklepě pro podvod.

	Po pravdě řečeno jsem si vážně byl jist, že pan Black nechce, aby se Anna provdala za George. Pokud by si ho vzala, byla by odsouzena k jakémusi druhu smrti, ne k životu. To byla skutečná pravda. Z právního hlediska nevýznamná pravda byla taková, že pan Black nedokázal pero udržet, a list jsem podepsal já.

	„Tome?“ Všechny obličeje se prolnuly do tváře pana Tooleyho. Měl husté obočí, jež během mého setrvalého mlčení postupně srůstalo. „Bůh čeká na tvou odpověď.“

	George, který byl napjatý jako pes na řetězu, se viditelně uvolnil. Usmál se na Annu a vzal ji za ruku. „Jeho duše ještě není tak docela ztracená, když nedokáže lhát v příbytku Božím.“

	Anna se od něj odtáhla a upřela na mne pohled, který pálil jako kyselina. Mlčela, ale z jejího výrazu jsem mohl vyčíst slova tak jasně, jako by je vyslovila: Proč jsi sem přišel všechno pokazit? Jen abys řekl další lež?

	Pan farář hluboce vzdychl. Znělo to, jako by vzdech zadržoval od chvíle, kdy mi poprvé položil tu otázku. Jeho hlas i chování začaly víc než kdy jindy připomínat soudce. „Tome Neave, jsem nucen chápat tvé mlčení jako důkaz viny. Jak ti sdělí soud, zákony našeho království považují padělání za velice vážný zločin, mnohem vážnější, než je útěk od mistra. Pane Hendersone –“

	Zavolal farního správce, který zjevně poslouchal za dveřmi, protože je okamžitě otevřel. Většina lidí v kostele se také připlížila dopředu, i když předstírali, že se nehnuli z místa.

	„Šalamounova moudrost, pane Tooley!“ zvolal George. „Usvědčil jste ho jeho vlastním mlčením!“
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	Útěk byl zbytečný, i kdyby mě nohy bývaly chtěly poslouchat. Zavolali strážníka, a jeden další byl v kostele. Popadli mne pod paží a vedli mě boční lodí, kde jsem kdysi snil o procházce s Annou. Pan Tooley všechny pobízel k návratu na jejich místa, aby obřad mohl pokračovat. Před kostelem čekal další pár – kvůli nadcházející válce se chtěli všichni brát.

	„Podvrh,“ oznámil George Benyonovi.

	„Podvrh!“ Benyon dlouze hvízdl a potřásl hlavou. „Hrdelní zločin.“

	„Předpovídal jsem to od prvního dne, co jsem ho s nebohým panem Blackem přivezl po řece.“

	„Za to je šibenice!“

	Ta slova se šířila mezi svatebčany, jako když dopadne jiskra na suchý troud. Jak jsem klopýtal uličkou, doléhaly ke mně útržky hovoru. Podvrh. Hrdelní zločin. Šibenice. Vždycky bylo jasné, že tam skončí. Ráno bude viset. Pan Black je mrtvý? Zardousil ho v posteli! Potom padělal jeho podpis, aby zhatil svatbu. Má v sobě ďábla! Vypadalo to, jako bych bez jakýchkoli přemrštěných příprav, jako je soud a vězení Newgate, byl už na cestě k Tyburnu. Obličeje, jež ve chvíli, kdy jsem vstoupil do kostela, zářily klidem, vyrovnaností a úsměvem svatebčanů, nyní hořely zápalem, jaký je možno vidět v den veřejných poprav. S nataženými krky a vyvalenýma očima se strkali a cpali, aby se na mě mohli podívat.

	„Šibenice?“

	Slyšel jsem nade všemi zaznít Annin hlas. Prudce jsem se zastavil a odtáhl se od jednoho ze strážníků. Pan Tooley se k ní skláněl a konejšil ji. Přidal se k němu i George, takže tvořili malý hlouček. Paní Blacková vstala z první lavice a přidržujíc si klobouk se připojila k vznikající debatě. V hloučku to vřelo. Anna vypadala, jako by se měla rozskočit na kusy. Vlasy jí poletovaly kolem hlavy a z tváře byly vidět jen veliké uslzené oči a třesoucí se ústa. Její slova se rozléhala po celém kostele.

	„Proč? Proč? Proč se nemůžeme jít zeptat tatínka, jestli to opravdu podepsal?“

	Paní Blacková začala něco říkat, ale mrazivý pohled pana Tooleyho ji zarazil. Snažil se mluvit tlumeným hlasem, ale v užaslém tichu se jeho slova odrážela od kamenných stěn. „Anno, neposlouchejte lidi. Bude soud. Já nevím, co se stane. Nikdo to neví.“ Když otevírala ústa k odpovědi, jeho slova udeřila rozzlobeným tónem, kterému by se nikdo v kostele neodvážil vzdorovat. „Anno – chcete být oddána, nebo ne?“

	Sklonila hlavu. Shromáždění si mocně oddychlo. Pan Tooley rázně pokynul nevěstě a ženichovi, aby zaujali svá místa a mohli složit manželský slib. Paní Blacková odcupitala zpátky do první řady. Strážníci mě znovu chytli pod paží a vedli mne k východu.

	„Pět minut!“ rozezněl se kostelem Annin hlas.

	U vchodu jsem se obrátil a viděl Annu, jak se zaťatými pěstmi udeřila do boků takovou silou, že jsem měl znovu obavy, aby se nerozletěla na kusy.

	„K mému otci to trvá pět minut, pane Tooley – pět minut! Manželství bude trvat celý můj život!“

	Účastníci dalšího svatebního obřadu udiveně sledovali, jak odcházíme klikatými cestičkami hřbitova kolem hrobky Samuela Pottera a jeho ženy. Museli jsme působit jako kuriózní průvod. Vedl nás pan Tooley s Benyonem a paní Blacková, zápasící s větrem, který jí bral klobouk, následovali ženich a nevěsta. Anna strnule civěla před sebe, George jí něco mumlal do ucha a vrhal pohledy dozadu na mne, klopýtajícího mezi dvěma strážníky. Oba mne drželi tak těsně, že jsme museli vypadat jako nějaká šestinohá stvůra.

	Bylo to nejdelších pět minut v mém životě. To, že jsem padělal podpis pana Blacka, mi teď připadalo jako vrchol hlouposti. Ale byly tu ty tajné brožury, které George tiskl, a pan Black četl jejich obtah, ačkoli jsem nevěděl, jak dalece tomu doopravdy rozuměl. George očividně věřil, že jeho poklesek bude přebit mým podvodem, k němuž jsem se svým mlčením v podstatě přiznal. Jak se na mne cestou ohlížel, měl v obličeji výraz, který jsem až příliš dobře znal z dětství: těšil se na to, až budu potrestán.

	Když jsme zahnuli na nádvoří domu U Půlměsíce, paní Blacková vykřikla. Záclony na okně pana Blacka byly zatažené. Na prahu stála Sarah a paní Blacková s Annou se k ní rozeběhly. Všechny mé předchozí obavy zastínil strach, že jsem pana Blacka zabil.

	„Měl namále,“ vyhrkla prudce. „Tejkonc se ti to málem povedlo, jaks ho rozčílil.“

	Vyprávěla, že odešla z domu koupit chleba, a když se vrátila, našla pána v hrozném stavu. Dala mu napít lektvaru a teď spí. Zatímco paní Blacková pospíchala nahoru po schodech za ním, my ostatní jsme vpochodovali do salonu, kde se vůně čerstvého chleba mísila s odérem zvěřinové paštiky a husí pečínky, jež stále ještě prskala na rožni, a potom do tiskařské dílny. Pan Tooley chtěl vidět obtah štvavého pamfletu.

	Za přísného dohledu strážníků jsem šel rovnou do skladu papíru. Po brožuře S králem za mír bojovati tu nebylo ani stopy a po dalších roajalistických pamfletech jakbysmet. Rovněž v dílně nezůstaly sebemenší známky po formách, z nichž byly tištěny.

	Snažil jsem se zůstat v klidu. Nedokázal jsem Anně pohlédnout do očí. George mě sledoval se založenýma rukama a hlavou mírně skloněnou.

	„Bylo to tam – přísahám, že to tam bylo!“

	Anna se odvrátila, George ji objal. Prohledával jsem každou polici a lavici a cítil jsem při tom na sobě pohled pana Tooleyho. Vzpomněl jsem si, že Benyon poslal z kostela své sluhy. „Sarah – nepřišel sem někdo od Benyona?“

	„Jo, japa by né. Přijeli kočárem. Prej vyřídit, že hostina bude krapet vopožděná.“

	„Nevzali si tady něco?“

	„To vám nevim. Já byla nahůře u pána.“

	„Bylo to tam!“ přesvědčoval jsem Annu. „Musíš mi věřit!“

	Nemohl jsem snést výraz v její tváři. Odvrátila se ode mne. Vypadala, jako by jí právě sdělili, že zemřel někdo, koho milovala. Přestože Sarah milostslečnu nijak zvlášť v lásce neměla, přece jen dokázala poznat, že ji něco trápí.

	„Ale no ták. Taklenc to holt vo svadbách chodí, no ne?“

	Zdálo se, že Anna vůbec neví, kde je ani co se stalo. „Je mi to líto,“ zašeptala. Její slova téměř nebyla slyšet. Nedokázal jsem rozpoznat, jestli je jí líto mne, nebo jestli to myslí všeobecně, ale George to vzal jako osobní omluvu jemu samému. Zatvářil se šlechetně, shovívavě a zároveň zarmouceně. „Pane Tooley, to je jedna z jejích nejlepších vlastností, že vždycky v lidech vidí jen to dobré. My jsme se to v něm s panem Blackem snažili najít celá léta. Ale vy jste teď dala najevo, má drahá, – výmluvněji než jsem to kdy dokázal já sám –, že v něm nic dobrého není.“ Zamyslel se. „Kdepak, je to ještě horší.“ Přihrábl si řídnoucí vlasy přes čelo v místě, kam jsem ho uhodil. Dosud ne zcela zahojenou ranku podráždil vítr, takže teď rudě prosvítala. Ukázal na mě prstem. „Je posedlý – posedlý ďáblem!“

	Nezpůsobila to ta slova, protože jsem je už slyšel mnohokrát, i když ne s tak dramatickou intonací. Nebylo to ani tím, jaký účinek měla na Annu, které se ve tváři objevil děs. Ale jakmile George rozpřáhl ruce a chtěl ji obejmout, skočil jsem po něm. Všechny to vyvedlo z míry, mne nevyjímaje. Můj pohyb odhodil pana Tooleyho stranou a mrštil Georgem na tiskařský lis. Jak padal na zem, mé ruce ožily svým vlastním životem a sevřely se mu kolem hrdla. Opravdu jsem měl v úmyslu ho zabít. Nemyslel jsem na to, co by se stalo se mnou – v duchu jsem se už stejně pokládal za oběšeného. Ať se stane cokoli, nesmí si Annu vzít. Nesmí se jí dotknout, otrávit jí mysl – ta slova mi bušila v hlavě, když jsem se pral se strážníky, kteří se mě snažili odtáhnout. Myslím, že jsem byl vážně posedlý. Když se jim konečně podařilo mne odtrhnout, George nebyl mrtvý, ani zdaleka ne, ale aspoň nemohl mluvit. To už něco znamenalo.

	Tiskařská dílna vypadala, jako by se jí prohnala bouře. Bločky, litery i papír se válely roztroušeny po podlaze. Zavázali mi pevně ruce za zády. I potom se kolem mne pohybovali opatrně, jako bych byl vzteklý pes, který by je mohl zničehonic pokousat. Jednomu strážníkovi nabíhal ret a z koutku úst mu tekla červená. Viděl jsem to v záblescích, zatímco jsem přicházel k sobě a postupně si uvědomoval rány, jimiž mne počastovali. Nevím, jak dlouho tam byla paní Blacková, ale zrovna vyřizovala panu Tooleymu, že pan Black chce, abych přišel nahoru. Mám přijít nahoru! Sotva bych dokázal zdolat jediný schod. Pan Tooley to zamítl. Nehodlá pana Blacka vystavovat dalšímu rozrušení.

	Z hořejší místnosti se ozvalo divoké bouchání. Omítka na stropě se drolila a padala na nás. Než pan Tooley stačil Annu zarazit, byla v polovině schodiště na cestě k otci. Páter sepjal ruce, zavřel oči a jeho rty se neslyšně pohybovaly. Představoval jsem si, že se modlí k Bohu za to, aby už tak či onak skončil nejdelší svatební obřad, jakého se kdy účastnil. Paní Blacková si oklepala omítku z klobouku.

	„Da… re… bák!“ hulákal nad námi pan Black, vyrážeje zkomolené slabiky tak silně, že to vytrhlo pana faráře z modlitby a mne postavilo na nohy. Mistrův hlas byl sice oslaben špatnou artikulací, ale stále měl v sobě ještě tu pomstychtivou sílu, kterou on i George čerpali ze Starého zákona. Probudil ve mně znovu staré chvění. Georgovi se vrátila řeč, přestože mu to v hrdle pisklavě chrčelo a láskyplně si je zahalil hedvábným šátkem. „Bude jen dobře, pokud pan Black svého darebáka uvidí, pane Tooley. Říkal jsem tomu nebohému pánovi, už když jsme sem toho chlapce přiváželi z předměstí, že vezeme do města ďábla.“

	Pan farář, který teď vypadal stejně pomstychtivě jako pan Black a George, vzal dopis, na kterém jsem padělal páně Blackův podpis, a vydal se nahoru. V tu chvíli bych myslím raději lezl po žebříku na šibenici na Paddington Fair, než kráčel po schodech do pokoje mistrova pokoje. Byl na něj úděsný pohled. Bušení holí do podlahy ho vyčerpalo, oči měl skoro zavřené a hlavu svěšenou na prsou. Vlasy, stále husté, ale z větší části šedivé, mu v neuspořádaných pramenech spadaly na ramena, až na jeden zpocený chomáč, který se mu přilepil na čelo. Částečně se opíral o polštáře a částečně o ruku, v níž držel hůl. Byla to nástupkyně mnoha podobných holí, ale mně připadala přesně taková jako ta, jíž mne ztloukl ten první den, kdy jsem se s ním setkal v loděnici.

	Pan Tooley k němu přistoupil a rozpačitě se zastavil. Odkašlal si. Pan Black prudce otevřel oči, pozvedl je k páterovu obličeji a potom se zadíval přímo na mne. Kdyby mne strážníci nepodpírali, podlomila by se mi kolena. Jak jsem mohl z toho vzpřímeného muže udělat tuhle trosku? Pokusit se překazit svatbu jeho dcery? Opravdu je ve mně ďábel! Předstoupil George, smekl klobouk a ukázal na mne.

	„Tady je, pane,“ řekl.

	„Jo.“ Pan Black se s námahou vzepřel a jeho hlas zněl na okamžik takřka normálně. „Tady je.“ Anna přiskočila k posteli a urovnala mu podušky. S povzdechem do nich klesl a celou dobu na ni nepřestával upírat zrak. „Tys myslela, že… mě neposlechneš…“

	Klekla si na kolena. „Ne, tatínku, ne! Myslela jsem – myslela jsem –“ Jeho slova při pohledu na ni zněla čím dál zřetelněji, zatímco její řeč přerušovaly prudké vzlyky, takže skoro nemohla mluvit. „Chtěla jsem – si být jistá – tím – co si přejete. Tom – přinesl – dopis.“

	„Tento!“ vytasil se pan Tooley s listem papíru.

	Když se pan Black zahleděl na klikyháky, které jsem napsal, zavřel jsem oči. Uši jsem však zavřít nemohl. Kněz začal číst řádky o odmítnutí souhlasu k sňatku. Zničehonic se zarazil. Otevřel jsem oči. Pan Black natahoval zdravou ruku. Vzal do ní dopis a četl jej. Roztřásl jsem se po celém těle. Nejen že jsem byl lotr a podvodník; byl jsem také ten nejhloupější ze všech lotrů: ničema, co udělal něco tak pošetile nerozumného, že prostě musí být odhalen.

	Pan Black na mne vrhl tak sžíravě vážný pohled, že už jsem otevíral pusu, abych vychrlil, co jsem udělal, a poprosil ho za odpuštění. Zarazil mne jen vítězoslavný záblesk v Georgových očích. To zadostiučinění mu nedopřeju. Trucovitě jsem mu hleděl do očí, tak jako tehdy před lety v loďce převozníka, ačkoli dnes jsem neúprosně směřoval nikoli k bohatství, ale k šibenici.

	„Je to váš podpis, pane?“ otázal se farář.

	„Tohle?“ Pan Black mžoural na list papíru. „Tahle nanicovatá… pavoučí… škrábanice… Můj podpis?“ plival slova s opovržením. Potom zamumlal: „Dareb –“

	Pan Tooley zhluboka, odevzdaně vydechl a dal strážníkům pokyn, aby mne odvedli.

	„Jo jo,“ pokyvoval hlavou pan Black a stále ještě zíral na dopis, když mne vlekli kolem jeho postele. „Tohle… ze… mne… zbylo.“

	„Počkejte!“ pan Tooley nás ve dveřích zastavil tak prudce, že jsme vrazili jeden do druhého. „Říkáte tedy, pane, že to je váš podpis?“

	„Cože?“

	Pan Black svíral list papíru a zíral na něj. Anna, podpíraná Georgem, otázku zopakovala. Nastala rozpačitá chvilka, podobná té, jakou jsem si vytrpěl, než jsem ten osudný dopis napsal, ale vzápětí pan Black vystrčil ruku s dopisem, až málem udeřil pana Tooleyho, a zvolal: „Sakra… samo… zřejmě… že to je… můj… pod… pis… pane!“ Užaslé ticho přerušil záchvat kašle pana Blacka. Sarah s Annou mu spěchaly na pomoc. Najednou všichni začali mluvit, George vrtěl hlavou a říkal panu faráři, že jeho ubohý pán neví, co mluví, dokud pan Black nevyjasnil své mínění tím, že upustil dopis a sáhl pod pokrývku pro roajalistický pamflet, který George potají tiskl a jejž jsem mu ukázal.

	„Darebák!“ zařval a napřáhl svou hůl na George tak prudce, až provinilec zavrávoral.

	„Já to věděla! Já to věděla! Věděla jsem, že mluvíš pravdu!“ Anna se mi vrhla kolem krku, tvář zalitou slzami.

	„Anno – před panem farářem!“ vykřikla pohoršená paní Blacková. „Vždyť se vdáváš!“

	„No jó,“ podotkla Sarah. „Ale kerýho si bere?“

	V pokojíku nastal učiněný blázinec. Pan Tooley chtěl vědět, jestli bude nějaká svatba, nebo ne. Strážníci nevěděli, zda mě mají zatknout. Nebo George. Nebo jestli nemají zatknout nikoho. Sarah se pořád vyptávala, co má dělat s tím vším jídlem. Paní Blacková se sesula na židli a ječela, že je jí úplně jedno, co s ním Sarah udělá. Ať ho rozdá chudým! Už se nebude moct v kostele ani ukázat! A já tam stál uprostřed toho všeho jako omámený.

	Sžíraly mne obavy, že jsem svým podvrhem dosáhl úspěchu na úkor zdravého rozumu pana Blacka. Určitě byl tak zmatený, že neměl potuchy, co má dělat. V nastalém hluku hlasů se díval přímo na mě. Pokynul mi, abych přistoupil blíž. Zdravá část jeho obličeje byla podivně zkřivená, jako by se u něj schylovalo k záchvatu. V pravém oku mu cukalo. Blížil jsem se k němu s obavou, že jsem mu přivodil smrtelnou křeč. Pak jsem se zastavil. Nemohlo být pochyb. Pravé oko bylo děsivě přivřené. Ukázal na hůl. Podal jsem mu ji a on všechny umlčel úderem do místa, kam zřejmě bušil tak často, že z něj už létaly třísky. Po Georgovi se slehla zem, ale zaslechl jsem, jak dole kdosi zavíral dveře.

	„Jídlo,“ řekl pan Black.

	„Myslíte – co se bude dělat s tím jídlem?“ pomáhala mu Anna.

	Pan Black se usmál a přikývl. Ukázal holí na bibli, která vždycky ležela na jeho nočním stolku, a pan Tooley ji zvedl. Myslím, že chtěl nalistovat Starý zákon, ale pan Black zvolil Nový.

	„Lukáš,“ vysoukal ze sebe, „pat… náctá –“ Vyčerpán klesl nazad, ale pan Tooley zřejmě věděl nebo vytušil, co má na mysli, a ukázal na příslušný verš. Pan Black se opět usmál a přikývl, a kněz verš přečetl. Hlas se mu přitom trochu chvěl:

	„A přivedouce to tele tučné, zabíte, a hodujíce, buďme veseli. Nebo tento syn můj byl, umřel, a zase ožil; byl zahynul, a nalezen jest.“
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	Onoho jara a léta jsem prožil jedny z nejšťastnějších dnů svého života. Zatímco země se zvolna rozpadala, zdálo se, že já jsem se jako člověk naopak dával dohromady. Hrozilo, že vypukne válka, ale stále nepřicházela.

	Předpokládal jsem, že se každým dnem na nádvoří domu U Půlměsíce objeví Eaton. Šaty, v nichž jsem utekl, čekaly sbalené, byl jsem připravený mu je odevzdat. Nechtěl jsem vůči němu mít žádné závazky; ale nemínil jsem riskovat tím, že bych mu je šel vrátit. Když Eaton nepřicházel, usoudil jsem, že se s Turvillem vzdali představy udělat ze mne někdy gentlemana. Přísun peněz, které pan Black od Eatona pravidelně dostával, se zastavil. Spolu s ním pominulo zřejmě i nebezpečí, že přijdu o život. Crow byl mrtev. Kapitána Gardinera jsem nějaký čas viděl na každém rohu, ale díky vojenskému výcviku jsem zesílil a stal se odolnějším, a tak můj strach pomalu slábl.

	O Matthewovi jsem se nic nedoslechl a už jsem se nestaral o to, kdo je mým skutečným otcem. Spiklenecké mrknutí pana Blacka a čtení z Lukášova evangelia byly stejně dobré – ba ne, tisíckrát lepší – než jakákoli krev, již kdy otec předal svému synovi. Anna pokračovala ve svém dvojitém poslání – pomáhala panu Blackovi učit se znovu psát, a přitom se tomu učila sama. Někdy jsem se k nim přidal, ale připadalo mi, že tu atmosféru mezi nimi kazím, protože jsme nedokázali skrývat své vzájemné city. Jednou jsem jí ukradl hubičku. Viděl jsem, jak se na mne pan Black přísně dívá zdravým okem, a prudce jsem se odtáhl, neboť jsem se obával jeho hněvu – dokud na mne opět významně nemrkl.

	S panem Blackem jsem se sice sbližoval, a on na mne čím dál více spoléhal, zato paní Blacková se mnou sotva promluvila. Tvrdila, že o Georgových pamfletech pro krále nic nevěděla – a pokud o nich věděla, myslím, že na ně byla hrdá. Politikou opovrhovala jako hospodskými tlachy, vyšperkovanými vznešenými slovy, jichž se člověk nenají. Podle ní bylo už všechno zařízeno. Její dcera se měla provdat za muže, jenž byl významnou osobou ve veřejném dění a obchodoval s jedním z nejbohatších mužů ve městě. Nyní bylo tohle všechno v troskách. A proč? Kvůli ušmudlanému učedníkovi s velkými chodidly, který už vyrostl z nesčetných párů bot a který uhranul jejího ubohého churavého manžela, což nade vši pochybnost prokázal její astrolog! Marnotratník? To je rozhodně to pravé slovo! Neznamená to snad, že je rozmařilý? Že utrácí? To je jisté. Až na to, že nemá co utrácet.

	V tom měla paní Blacková pravdu. Neměli peníze. Pan Black mi s námahou podal podrobné instrukce, jak mám vést podnik, který už v podstatě neexistoval, a trval na tom, že má bohaté rezervy. Příruční pokladna, do níž ukládal peníze na podnikání, však zela prázdnotou. Podezíral jsem George, že si peníze vzal, ale pan Black byl tak popletený, že jsem neměl možnost zjistit, kolik v pokladně měl, pokud v ní bylo vůbec něco. Dalo se žít pouze z olověných a cínových žetonů, které vydávali majitelé obchodů, protože panoval naprostý nedostatek drobných mincí. Měly hodnotu půlpence a čtvrtpence a Sarah si je rozdělovala do malých kožených měšců: pro řezníka, pro pekaře a pro mlékaře. Jestliže kdokoli objevil v zásuvce nějaké další, vítězoslavně se radoval, a pokud se jich ve džbánku našla menší zásoba, hned byl důvod k oslavám.

	Když jsme si za poslední žeton koupili jen žitný chléb a žádný sýr, vzpomněl jsem si na ten bouřlivý den, kdy jsem byl svědkem toho, jak se král pokusil přepadnout parlament. Sepsal jsem svůj první pamflet, od Willa jsem si půjčil peníze na barvy a papír a vytiskl jsem ho. Hleděl jsem na obtah s laskavou pýchou otce pozorujícího své prvorozené dítě:

	IMUNITU!

	Kterak zachráněni jsou byli

	Pan PYM & Parlament

	Záhadný kurýr odhalen

	&

	Plány zlovolných rádců králových zmařeny

	Byla po něm tak velká poptávka, že jsem opotřebovanou sazbu musel vytvořit znovu. Jeho úspěch přinesl další obchody a lidé mne obletovali nikoli jako gentlemana, ale jako pamfletistu; byl jsem vynášen i zatracován, neboť na autora pamfletů se pohlíželo jako na nejnižšího pisálka, buřiče, prostopášníka, ba dokonce i hůře než na autora divadelních her, jako na tiskařskou děvku, již si jeden den koupíte a druhý den ji odhodíte. Čas od času jsem už byl unavený a znechucený sám sebou a psal jsem básně, jenže ty se prodávaly ještě méně než mravoučné traktáty, a tak jsem se zase vrátil ke svým příběhům, neboť dávám přednost tomu být zatracován a čten než nebýt čten vůbec.

	Paní Blacková však na mne začala pohlížet vlídněji. Když do domácnosti proudilo více peněz, mohla si dovolit lepšího astrologa, pana Lillyho. Ten nalezl ve výpočtech svého lacinějšího předchůdce chybu. Merkur byl v konjunkci se Sluncem a ne v opozici s ním, a já jsem byl tudíž posel, a nikoli ďábel.

	Doktora jsem panu Blackovi dopřát nemohl, ale zdálo se, že mu spíš prospívá, když žádného nemá. Řeč se mu pomalu navracela, přestože mu bylo špatně rozumět a trochu se zdráhal, ale byl schopen uspořádat oslavu na počest ukončení mého vyučení. Strávil jsem u něj sedm let. Sedm let – a konečně jsem mohl zahodit uniformu, holínky i tu proklatou čepici!

	Jednoho teplého, vlhkého srpnového dne Velký Jed vynesl ven stoly a prostřel je pod jabloní. Říkal, že u příležitosti této významné události jsem na týden „omluven z bodání kopím“ – ale výcvik s kopím či mušketou v Moorfieldu ve skutečnosti odpadl. Obavy z války s nasazením všech vojenských sil klesaly, protože docházelo jen k ojedinělým šarvátkám daleko od Londýna.

	Přišli Will, Ben, Luke a Charity. Ta čekala dítě, a pro radost (a možná i jako trénink do budoucna) s sebou přivedla malou sestřičku Prudence a bratra Tenaciouse. Dostavili se pamfletisté, třeba Kupírovaný Jack, jemuž pro jeho radikální názory uřízli kus ucha. Nejvíc ze všeho jsem si přál, aby dorazil pan Inkoust, ale když pan Black povstal, aby pronesl pár slov, k mému zklamání se dosud neobjevil. Z kovově modré oblohy burácely hromy, ale paní Blacková tvrdila, že se to přežene. Předplatila si tento den u pana Lillyho, který jí slíbil, že pršet nebude.

	Pan Black prohlásil, že požadavkům cechu bylo učiněno zadost, třebaže až po jistých dohadech ohledně mého chování (ozval se smích a bubnování do stolu).

	„Tome…“ Jeho hlas se chvěl. „Nyní jsi volný. Teď… m-můžeš… chodit do krčmy.“

	Ozval se výbuch smíchu a další zaburácení hromu, ale pan Black obojí odbyl máchnutím ruky.

	„M-můžeš dokonce… hrát v kostky.“

	To vzbudilo novou vlnu veselí a kdosi upozorňoval, že na něj káplo, ale paní Blacková prohlásila, že se mu to jenom zdálo.

	„A… a…“ Zarazil se a opřel se o hůl. Paní Blacková zneklidněně vstala, ale on nedůtklivě mávl rukou. Nebyl schopen ta slova vyřknout, a já myslel, že to je tou jeho chorobou, ale potom, když promluvil, uvědomil jsem si, že ho přemohly city. „Jsi teď… svo-svobodný… a m-můžeš se o-oženit.“

	Annina ruka vklouzla do mé. Paní Blacková se usmála. Rozpršelo se. Rozesmátí a napůl promočení jsme se nahrnuli dovnitř a zůstali tam, dokud se nebe nevyjasnilo a znovu nevysvitlo slunce. Pod jabloní jsme spatřili úplně zmáčenou osamělou postavu.

	„Pane Inkouste!“ vykřikl jsem. „Příteli, přišel jste právě včas!“

	„Opozdil jsem se kvůli té zprávě.“ Vypadal omámeně a kroutil mezi prsty kloboukem, z nějž kapal inkoustový déšť.

	„Kvůli jaké zprávě?“

	„Král vyvěsil vlajku v Nothinghamu.“

	Tu zprávu jsme sice dlouho očekávali, ale když přišla, stejně to byl šok. Avšak nečekali jsme Eatona. Přijel na nádvoří na svém černém valachovi. Choval se téměř zdvořile. Lehce se mi uklonil, trochu posměšně, a oslovoval mne pane Tome. Navštívil pana Blacka v jeho pracovně, jako to dělal celých sedm let, s tím rozdílem, že tentokrát jsem u toho byl i já. To, že král vytáhl do boje, upozornilo lorda Stonehouse na nedokončený obchod.

	„Já… já s lordem Stonehousem žádný obchod nemám,“ opáčil nevzrušeně pan Black.

	„Uzavřeli jste smlouvu, pane.“

	Smlouva se týkala mne. Nebyl jsem vlastně vázaný smlouvou k panu Blackovi, ale k lordu Stonehousovi. Začali jsme se velmi odvážně ohrazovat, že nyní už jsem volný. Cech to schválil. Navíc tento rok lord Stonehouse neposílal žádné peníze, čímž smlouvu porušil. Eaton sevřel ruku v pěst a s vypětím sil se ovládl. Pak hodil na stůl panu Blackovi dopis a sdělil mi, že pokud si přeju probrat jeho obsah, mám se dostavit nazítří v devět hodin do domu pana Turvilla.

	„Nepřeju si nic probírat, pane,“ odpověděl jsem.

	„Nu, dobrá. Na shledanou, pánové.“

	Vyprovodil jsem ho. Když jsem se vrátil do pracovny, myslel jsem si, že pana Blacka postihl další záchvat. Nemohl mluvit. Popadl jsem dopis, který ležel otevřený na jeho stole. Lord Stonehouse koupil dům U Půlměsíce do absolutního vlastnictví a dává panu Blackovi měsíční výpovědní lhůtu. Věděl jsem, že jestli se pan Black bude muset vystěhovat z domu, který miluje, zabije ho to.
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	Vytáhl jsem balík se střízlivým tmavomodrým dubletem a podkolenicemi, ne abych je vrátil, ale abych se do nich oblékl. Opět se ze mne stal gentleman. Udělal jsem však to poslední, co by Eaton čekal. Nezamířil jsem k Turvillovi, ale do Queen Street, do měšťanského domu lorda Stonehouse, odhodlaný jít rovnou za kovářem, a ne za jeho kováříčky.

	Šel jsem tam s připravenou řečí, jako herec na divadle, ale když jsem se blížil, odvaha mě začínala opouštět. Věděl jsem, že navzdory panu Pymovi, parlamentu i vzbouřenému lidu by k žádné revoltě nedošlo, nebýt zákulisních kroků několika nejbohatších a nejmocnějších anglických peerů, těch, kteří odpadli králi od srdce. Pamfletisté jim říkali Velký tucet – peerové jako Warwick, Bedford, Essex a Stonehouse. Není divu, že jsem zvolnil, a když jsem přicházel na Queen Street, nohy se mi klepaly, jako bych měl třesavku.

	Ulice byla široká a daleko impozantnější než podobné ulice v City. Klasická průčelí čtyřpatrových řadových domů tvořily jednotné linie z kamenů a cihel, jež postrádaly pohodlí, pokroucenost i stísněnost dřevěných domů. Nebylo se tu kam schovat. Žádné uklidňující průchody. Z budky na konci ulice mě sledoval strážník, ale vyrušil ho kočár. Dožadoval se vpuštění, a já jsem proklouzl za ním, kolem metaře, který odklízel trus, jenž odpadával koním zpod zvednutých ocasů. Ovzduší tu bylo jiné. Ne jako venkovský vzduch – člověk tu mohl dýchat, aniž by si na každém kroku musel přidržovat u nosu kytičku vonných bylinek. Uprostřed řadové zástavby stálo Sokolí sídlo o velikosti dvou nebo tří sousedních domů. Obrovitá okna s pilastry po stranách, korunovaná trojúhelníkovými frontony. Nad hlavním vchodem byl do kamenného štítu vytesán sokol s hrozivě zdviženým pařátem.

	Byl zamračený, ale teplý den, a dvoukřídlové dveře do vstupní haly byly otevřené. Z ulice jsem viděl do haly vydlážděné černě a bíle jako šachovnice a vyzdobené obrazy a řeckými bustami. Sluhové pobíhali sem a tam v zelených hedvábných livrejích, jež měly na prsou stříbrně vyšitého nepřátelského sokola. Lord Stonehouse působil ve Velkém tuctu jako předseda Výboru pro rekvizice a zpravodajskou činnost. Později jsem odhalil, že to je oficiální název pro rabování. Většina prominentních roajalistů opustila Londýn. Jejich domy byly zabrány a hledaly se v nich zbraně, dopisy a stříbrné nádobí, které se mělo roztavit na mince pro domobranu. Lupič obvykle za svou námahu dostal podíl z vybraných kousků kořisti. V City se pod pláštíkem legitimity vyřizovaly staré účty. Benyon uprchl se vším, co se mu podařilo nacpat do kočáru, dříve než jeho krásný dům na Thames Street „vyklidili“ konkurenční kupci. Všechny tyhle události znamenaly neustálý proud návštěv do domu v Queen Street.

	Z kočáru vystoupil tělnatý muž a podával sluhovi vizitku. Ten ji odložil na stříbrný podnos, kde už se kupila hromádka podobných kartiček, a zavolal na kohosi, jejž nebylo vidět: „Pan Samuel Pope ve věci markýze z Hamiltonu.“ Vykročenou nohou už jsem málem došlápl na první mramorový schod. Sluhův zrak spočinul na mně. Oči jako trnky svým pronikavým pohledem připomínaly sokola. Tehdy jsem ztratil odvahu. Co jsem mu mohl říct? „Thomas Neave ve věci nemanželského původu?“

	Šel jsem dál a předstíral jsem, že jen tak nenuceně lelkuji. Uslyšel jsem ho, když jsem se vracel. Jeho zvučný, neurvalý hlas musela slyšet otevřeným oknem v prvním patře celá ulice. Občas ho přerušil o něco tišší hlas, ale ten byl rychle umlčen. „To je všechno, cos mi přišel říct? Že jsi nezměnil názor? Nevím, jak se opovažuješ sem přijít, když tví přátelé uprchli! Myslíš si, že tě budu chránit?… Nepřerušuj mne…! Opravdu? Kéž bych tomu mohl věřit!“

	Druhý hlas se přece jen prosadil, o něco vyšší, ale stejně rozzlobený, hlas, který byl u konce svých sil. „Opravdu, otče, opravdu! Věřím v to víc než v cokoli jiného ve svém životě!“

	„Ty nevěříš ničemu než hraní v kostky! Sázíš na to, že parlament prohraje, a ty dostaneš panství!“

	„Je od vás podlé tohle říkat! Nemáte pravdu! Jdete proti svému Bohu, proti králi –“

	V tuto chvíli si lord Stonehouse musel uvědomit, že je otevřené okno. Přistoupil k němu a zavřel je. Jeho tvář křivil vztek. Oddechoval tak těžce, že se na okamžik zastavil a zavřel oči, ale vzápětí se otočil a zmizel z dohledu. Všichni sluhové stáli zády ke mně a napínali uši. Byl to impulz, a já ho uposlechl v ten moment, kdy mi přišel na mysl. Vyběhl jsem po schodech nahoru a vzal jsem si ze dna hromádky na podnosu jednu navštívenku. Když se sluha obrátil, podal jsem mu ji. Povšiml jsem si, že hosty uvádí několik sluhů, a sázel jsem na to, že tento muž se nesetkal s gentlemanem, jehož vizitku jsem mu nabízel. Podíval se na kartičku a potom chladným pohledem na mě. „Sir Andrew Marham!“ zvolal a odhodil navštívenku zpět na podnos. Co jsem však z ulice neviděl, byla další překážka v podobě písaře, napůl schovaného za sloupem.

	Hlavu měl otočenou k složitě vyřezávané balustrádě schodiště – další sokol, svírající v pařátech králíka a zajíce. Snažil se vyposlechnout tirádu lorda Stonehouse, zaznívající z ochozu v prvním patře, než se ozvalo prásknutí dveří, provázené řinčením roztříštěného skla. Písař, drobný obrýlený mužíček, sebou trhl. „Dnes není zrovna nejlepší den na návštěvu u jeho lordstva, sire Andrewe,“ poznamenal. Pak se zamračil. „Sir Andrew?“ podíval se na seznam, který měl před sebou. Zvýšil hlas. „Sir Andrew už čeká na přijetí.“

	Za sebou jsem zaslechl blížící se klapot sluhových bot po mramorové podlaze. Cítil jsem, že veškerá pozornost se upírá na mne. V zoufalství jsem udělal jedinou věc, kterou jsem dokázal vymyslet – řekl jsem pravdu, ač jsem ji musel trochu „přikrášlit“. Usmál jsem se. „Díky bohu, že ještě k jeho lordstvu nešel.“ S mávnutím, jež jsem okoukal od Turvilla, jsem vytáhl zpod manžety kapesník a otřel jsem si čelo. „Jsem tajemník sira Andrewa. Zapomněl si nějaké dokumenty. A musím mu předat zprávu.“ Vyndal jsem z kapsy dopis ohledně soudního vystěhování pana Blacka, na němž se skvěla magická pečeť se sokolem.

	Klapot sluhových kroků mířících ke mně ustal. Písař vzal do ruky pero. „Vaše jméno, pane?“

	„Thomas Neave,“ řekl jsem hloupě, ale automaticky. Namočil pero do kalamáře a zarazil se. Lekl jsem se, že zná mé jméno z pamfletů. Přísně na mne pohlédl, ale zjevně usoudil, že v přepychovém modrém sametu s krajkovým límcem se přece nemůže skrývat takový bídný tvor, jako je pamfletista, a zapsal do knihy Váž. pan Thomas Neave, což, musím uznat, mne naplnilo nadšením. Nasměroval mne mezi sochami Marta a Minervy do přijímacího pokoje s oválnou stropní freskou, na níž satyrové pronásledovali nymfy.

	Tři pánové, z nichž jeden musel být sir Andrew, byli zabráni do hovoru. Jen vzhlédli a nevěnovali mi dál pozornost. Byl jsem na sebe pyšný, jak jsem písaře oklamal. Chtěl jsem využít vhodného okamžiku, setkat se s lordem Stonehousem, být zdvořilý, ale pevný. Budu apelovat na jeho lepší já a povím mu, že od něj nechci nic víc než svůj život. Vůbec mě nenapadlo, že by lepší já mít nemusel, že ho možná už dávno ztratil.

	Sir Samuel, onen tělnatý muž z kočáru, který zabíral většinu hedvábím potažené pohovky, vrtěl hlavou nad přílivy a odlivy vzdálené hádky. Říkal, že pokud se Richard Stonehouse skutečně přidal ke králi, otec ho podle jeho názoru vydědí. Štíhlý, do rohu vmáčknutý, chytře vypadající pán, ze kterého se vyklubal sir Andrew, nesouhlasil. Lord Stonehouse zatím vždycky svému nejstaršímu synovi odpustil, ať se stalo cokoli. Pro lorda Stonehouse je důležitá krev. Třetí muž, kterému říkali Jacob, byl mnohem mladší než druzí dva. Seděl nepohodlně na opěradle a lačný zapojit se do hovoru připomněl, že tu je ještě jeden syn.

	„Edward!“ Sir Andrew se usmál. „Ten nemá v žilách krev, ale mléko.“

	„A navíc mateřské,“ zamumlal sir Samuel a oba muži se rozesmáli.

	Mladého muže tím popíchli k prohlášení, že z důvěryhodného zdroje slyšel, že bude-li Richard vyděděn, má naději na dědictví levoboček. Druzí dva se tomu bouřlivě zasmáli. Sir Samuel plácl mladého muže do zad, až mu vyrazil z ruky papíry, a otřesy svého břicha málem shodil sira Andrewa z pohovky.

	„To jste jim skočil na špek!“ Sir Samuel vrhl pohled směrem ke mně. Já jsem si horlivě prohlížel satyra, který po modré obloze pronásledoval nymfu. Otřel si oči. „S vámi je nezáživné čekání hned zábavnější, Jacobe. Ujišťuji vás, sire, že nikdo takový neexistuje. Je to výplod představivosti lorda Stonehouse, rozšiřovaný kvůli tomu, aby jeho nezvedného syna přiměl k poslušnosti. Bohužel to mělo naprosto opačný účinek.“

	Právě se mi můj vstup do dobré společnosti začal zamlouvat, když jsem v hale zaslechl Eatona, který hlasem ostrým jako břitva přerušil zvučný témbr sira Samuela. Ptal se, kdo čeká na přijetí. Proklínal jsem se, že jsem udal své pravé jméno, a vrhl jsem se ke vchodu. Spatřil jsem Eatona, jak si bere od písaře knihu návštěv. Proklouzl jsem halou ke dveřím, ale sotva jsem se k nim dostal, klika se pohnula a já zahlédl livrej sloužícího. Vedle mne stála socha Minervy. Bylo tam právě tolik místa, abych se za ni mohl vmáčknout. Slyšel jsem, jak Eaton vybuchl.

	„Thomas Neave!“

	„Tajemník sira Andrewa, pane Eatone.“

	
„Tajemník –“

	Vmáčkl jsem se co nejvíce za sochu, ale kamenná křivka její sukně byla trochu vyboulená, takže část mého kabátu vyčnívala ven. Eaton kráčel směrem ke mně. Kdyby se podíval dolů, musel by mne vidět, ale on měl oči upřené k přijímacímu pokoji. Napochodoval dovnitř, zoufalý písař a sluha, který měl zrovna na starost uvádění hostů, mu kráčeli v patách. Ozvala se zmatená změť hlasů. Nečekal jsem, co se z toho vyvine. Hala zela prázdnotou. Vyběhl jsem po hlavním schodišti nahoru na ochoz. Stěny v pravidelných intervalech přecházely v alkovny se zrcadly a krásně zdobenými skříňkami. Když jsem procházel kolem jedněch dvoukřídlových dveří, zaslechl jsem za nimi nějaký hovor. Hlas lorda Stonehouse zněl úplně jinak než ostrý rozkazovačný tón, jímž mluvil prve, takže jsem ho nejdřív nepoznal.

	„Tahle informace je jen pro tvé uši… Mohu ti důvěřovat?“

	„Ano, otče.“

	„Lékaři odhadují, že mi zbývá pouhý rok života. Možná o malinko déle.“

	O poschodí níže nastalo pozdvižení. Z ochozu jsem viděl, jak Eaton cosi poručil sluhům. Dveře se otevíraly a zavíraly. Eaton pospíchal halou ke schodišti. Vrhl jsem se do chodby. Zkusmo jsem vzal za kliku jedněch dveří, ale byly zamčené. Slyšel jsem, jak se dvoukřídlové dveře otevírají, a když lord Stonehouse a jeho syn vycházeli, vklouzl jsem do jedné z alkoven a schoval se za skříň. V zrcadle výklenku hned u schodiště jsem zahlédl Eatona, jak pospíchá nahoru, ale náhle se zastavil a zaváhal. Lord Stonehouse držel syna kolem ramen. Eatona zpražil jediným nazlobeným pohledem a správce se pomalu vzdálil.

	To bylo poprvé, co jsem viděl Richarda takto zblízka. Prstýnky kadeří lemovaly tvář tak pohlednou, až se mi zatajil dech. Temné pronikavé oči se leskly slzami, které se ze všech sil snažil zadržet. „Nemohu změnit názor. Nemohu!“

	„Já vím, já vím! Neříkal jsem ti to kvůli tomu, ale proto, že se možná už neuvidíme.“

	„Takhle nemluvte!“

	Lord Stonehouse se usmál. Ten úsměv jsem už jednou viděl, ale vždycky jsem se domníval, že se mi to jen zdálo. Nebyl to úsměv bezcitného člověka, který Eatonovi nařídil, aby mne hodil do jámy, ale úsměv muže, jenž se nade mnou před lety skláněl, když jsem omdlel poté, co jsem se opařil dehtem. „Nu, nu… věřím, že tě to mrzí!“ řekl synovi.

	Richard se nezmohl na slovo, ale vrhl se otci kolem krku. Odvrátil jsem pohled. Richard najal dva chlapy, aby mne zabili. Bylo těžké, téměř nemožné tomu uvěřit. Litoval jsem, že jsem sem šel. Že jsem se stal svědkem této scény. Přišel jsem sem s představou, že to jsou vysloveně zlí lidé, a s nadějí, že pokud s nimi nebudu schopen bojovat, mohl bych je aspoň přelstít. Lord Stonehouse se zasmál. Jeho smích byl hlučný a upřímný, a úplně mu změnil tvář – objevila se na ní vzpomínka na ony šťastnější doby, jež jsem viděl na podobizně s jeho ženou Frances. „Je to zvláštní…,“ řekl.

	„Co?“

	Přemožen city připomínal hlas jeho otce sotva slyšitelné mumlání. „Jsem na tebe pyšný.“

	„Pyšný?“ Richard se užasle usmál. „Nevzpomínám si, že byste mi kdy něco takového řekl.“

	„A já si nevzpomínám, že ty bys kdy udělal něco, v co opravdu věříš.“

	Zamyšleně pozoroval portrét Karla I. na protější stěně. Richard sledoval jeho pohled. Kdyby se podívali stranou, uviděli by mě, vmáčklého do alkovny, ale měli oči jen pro krále. Richard se hrdě napřímil a dojatě prohlásil: „Já v něj opravdu věřím.“

	„Já vím. Teď je mi to jasné. Kéž bych v něj dokázal věřit i já, ale… Pán Bůh tě opatruj, synu.“

	„Bůh vám žehnej, otče.“

	Znovu se objali a lord Stonehouse poté odkráčel do svého pokoje. Richard zamířil přes galerii ke schodišti. Byl jsem napjatý jako struna. Jakmile Richard sejde dolů, měl jsem v úmyslu vklouznout k lordu Stonehousovi, dřív než stihne přijít nahoru Eaton. To, co jsem právě spatřil, mi dodalo naději. Pod maskou bezcitnosti se skrýval velmi citlivý muž, který, jak jsem byl přesvědčen, vyslechne mou naléhavou prosbu.

	Vyrazil jsem z alkovny ve chvíli, kdy lord Stonehouse vešel do své komnaty. Spatřil jsem v ní přepychové tapiserie, ale vzápětí jsem koutkem oka zahlédl, jak se po schodech vrací Richard. Strnul jsem. Sebemenší pohyb by mne prozradil. Tajil jsem dech, protože jsem se bál, že kdybych vydechl, mohl by mne slyšet. Richard vstoupil do místnosti se slovy: „Můj klobouk.“ Vyšel takřka okamžitě a za chůze si nasazoval nádhernou pokrývku hlavy bohatě zdobenou peřím. Pomalounku jsem vydechl zadržený vzduch a snažil jsem se upokojit bušící srdce novým nádechem.

	Téměř už zmizel z dohledu, ale ještě nebyl úplně spokojen s nasazením klobouku a zastavil se u jednoho zrcadla, aby si ho upravil. Jeho prsty znehybněly. Trvalo zlomek vteřiny, než jsem si uvědomil, že mě v zrcadle vidí. Myslím, že tak docela nevěřil svým očím. Možná měl za to, že jsem duch, protože jsem se nedokázal pohnout a nebyl jsem schopen slova. Přál jsem si, abych skutečně byl duch a mohl zmizet tak náhle, jak jsem se podle něj objevil. Zášť v jeho očích mne ochromila, jako když králíka uhrane had.

	„Ty,“ vydechl tiše. „Ty…“

	Přistoupil ke mně tak blízko, že se mohl dotknout mého sametového dubletu. Zdálo se, že mé oblečení na něj působí jako zápalka na střelný prach. Když mne málem srazil k zemi v královském průvodu, vypadal jsem v šatech z bazaru jako směšný podivín. Dnes jsem se sice Richardovi v jeho dokonalém úboru dvořana s ozdobnými rozetkami na botách a péry na klobouku nemohl rovnat, nepochybně jsem však vyhlížel jako gentleman. Už měl zpola tasený kord, když vtom spatřil ve dveřích otce. Lord Stonehouse úžasem zalapal po dechu. Rozčileně zamrkal. Pakliže si Richard myslel, že vidí ducha, jeho otec o tom byl přesvědčen. Otevřel jsem pusu:

	„Já –“

	To bylo jediné, nač jsem se zmohl. Stačilo jediné osobní zájmeno. Existoval jsem. Byl jsem živý. Richard si mne nevšímal. Nemínil se mnou mluvit. Bylo to pod jeho úroveň. Slova, jež řekl otci, sršela zmučenou hořkostí: „Nemohl jste počkat, až odejdu?“

	„Neměl jsem potuchy, že je zde!“

	„Nejspíš se sem uvedl sám, což?“ Prudkým máchnutím vytáhl kord a přiložil mi jeho špičku k hrdlu. Očekával, že uskočím, ale neudělal jsem to. Ještě před pár okamžiky jsem cítil takové dojetí, že jsem měl chuť je oba obejmout. Nyní můj pohled sršel nenávistí, jež odrážela jeho vlastní zášť. „Tuhle jemnou krajku sis asi koupil za ty své žalostné buřičské pamflety, co?“ Prudkým pohybem čepele mi roztrhl krajkový límec. Instinktivně jsem ucukl. Od tohoto okamžiku mne oba ignorovali. Otevřel jsem starou ránu a oni ji každým slovem ještě více drásali.

	„Tohohle chlapce jsem neviděl celá léta, Bůh je mi svědkem!“

	„Vy starý pokrytče!“

	Otcova tvář zbrunátněla, až jsem se lekl, že mu praskla nějaká céva. „Neopovažuj se se mnou takto mluvit!“

	„Jste na mne pyšný? Byl jste pyšný, že se mne zbavíte, nemám pravdu?“

	„Tak to není! Myslel jsem vážně všechno, co jsem říkal.“

	Ve slovech lorda Stonehouse zněla obrovská bolest. Ze všech sil jsem se snažil jej přerušit, vyjasnit ono nedorozumění, ale to bych se stejně tak mohl pokoušet o chůzi uprostřed hurikánu. Odstrčili mne stranou k balustrádě. Viděl jsem, jak z haly zírají nahoru sluhové, čekající návštěvníci i Eaton. Šlehl po mně krutým pohledem, ale ani on se neodvážil skočit pánům do řeči. Nakonec, když jejich hlasy ochraptěly, odešel Richard po schodech dolů. Teprve teď si zřejmě uvědomil přítomnost ohromených lidí v hale.

	Lord Stonehouse stál na vrcholu schodiště. Na šíji mu pulzovaly popraskané žilky a bělostné plátno límce měl potřísněné slinami, přesto však působila jeho postava impozantně a nepřátelsky. Byl vysoký a nijak zvlášť obtloustlý. Na pažích se mu rýsovaly svaly, jež stále ještě dokázaly ovládat koně nebo třímat meč. Vlasy měl kratší než jeho syn a spíš tmavé než šedivé. Byl nedbale oblečen v černém, jeho postavení prozrazoval jen malý odznak Svatého Jiří ze zlata a emailu, insignie Podvazkového řádu, jež snad měla jeho synovi připomenout, že kdysi býval blízkým přítelem krále. Byl natolik zvyklý na publikum a tak mocný, že mu pramálo záleželo na tom, co si kdo myslí. Oslovil proto svého syna, jako by tam nikdo jiný nebyl.

	„Richarde! Vrať se…“ První slovo znělo jako rozkaz, další jako úpěnlivá prosba. Richard jeho tón zaznamenal a zarazil se. Otočil se. V jeho obličeji, stejně povýšeném a hrdém, jako byla otcova tvář, se zračila také nejistota a touha vrátit se tam, kde se původně rozloučili předtím, než spatřil mne. Kdyby jeden z nich udělal krok dolů, nebo druhý krok nahoru, mohlo se to stát. Ale oba na to byli příliš hrdí. Lord Stonehouse, jako by zalitoval svého smířlivého tónu, pohodil hlavou směrem ke své komnatě a rozkázal příkře: „Pojď sem.“ A když se Richard otočil, starý pán se rozhorlil: „Dám tě zavřít!“

	Richard vytáhl kord z pochvy a čepelí málem zasáhl písaře, který v poslední chvíli upadl na psací stůl. „Uvidíme se v pekle, otče,“ zvolal. „I s tím vaším podvodníkem!“
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	Zamkli mne do komory. Celý dlouhý den po Richardově divokém odjezdu vládlo všude tísnivé ticho, přerušované pouze šepotem a zvuky přijíždějících a odjíždějících kočárů.

	Komora přiléhala ke knihovně, jež nyní sloužila jako skladiště korespondence zabavené v rodinách roajalistů. Parlamentní výzvědná služba na jedné pokaňkané stránce vyznačila pasáž, v níž kdosi naléhavě prosil příbuzného, aby „… dětí & erbů rodinných na venkov odvezl, dříve, nežli Sklizeň v plném proudu bude a záležitost tato bezoutěšná počne se“.

	Byl už večer a všude svítily svíce, když mne dva sluhové odvedli po schodech nahoru. Nechtěli odpovídat na mé otázky, nechtěli se na mě ani podívat. Věděli, jak to sloužící vždycky vědí, že jsem dítě moru, a jednali se mnou, jako by se ode mě mohli nakazit.

	Přivedli mne do pracovny lorda Stonehouse a pokynuli mi, abych se postavil několik kroků před jeho psacím stolem. Lord Stonehouse seděl v kaluži světla, které nad jeho hlavou vrhal stojan se svícnem. Stál u něj nějaký muž, jejž jsem odhadl na tajemníka, a předkládal mu k podpisu nějaké papíry. Lord Stonehouse upil lok vína, říhl a chystal se papír podepsat. Pak se zarazil.

	„Osm koní?“

	„Osm, mylorde.“

	„Stáj vévody z Richmondu znám. Má dvanáct berberských koní. Zjistěte prosím vás, co se s nimi stalo, pane Cole, budete tak laskav?“

	„Ano, mylorde.“

	Odstrčil nepodepsaný papír. Jeho hlas zůstával vyrovnaný, nevzrušený. „Koně a erb. Každý voják, důstojník nedůstojník, jenž bude usvědčen z toho, že je odcizil, nejen že musí viset, ale musí zůstat na šibenici pro výstrahu ostatním. Ještě něco?“

	Tajemník ukázal na mne a s úklonou se vytratil. Lord Stonehouse na mě hleděl, jako by na mne byl dočista zapomněl. Jsem si jist, že to nepředstíral. Oplýval schopností organizátorů úplně pustit z hlavy jeden problém v okamžiku, kdy se zabývá jinými záležitostmi. Díval se na mne, jako bych byl kus papíru na jeho psacím stole. „Myslel sis, že budeš proti mně intrikovat, co?“

	„In – intrikovat, pane?“ vykoktal jsem ohromeně.

	Čísi kostnatý prst mě dloubl do zad. „Mylorde,“ opravil mě Eaton. Stál v rohu tak tiše a nehnutě, že splýval s tmavou tapiserií, která visela za ním.

	Hlas lorda Stonehouse byl stejně chladný jako jeho pohled. „Pojď blíž. Podívej se na mne.“

	Přinutil jsem se pohlédnout na člověka, který možná byl mým skutečným otcem. V tu chvíli mi na tom pramálo záleželo. Ztratil jsem veškerou chuť poznat svého pravého otce, zvlášť takového, který mne hned po narození odsoudil k smrti v umrlčí jámě.

	Límec měl pomačkaný a potřísněný vínem. Tato jeho nedbalost v otázce odívání však vypovídala o jeho moci výmluvněji než nejdokonalejší šatstvo. Jeho obličej byl podlouhlý a vyzáblý a nos mírně zahnutý, jako zobák sokola, jenž zdobil rodinný erb, a jeho černočerné oči se do mne vpíjely dravcovým neústupným, pronikavým pohledem. Těžko uvěřit, že to byl muž, jehož vřelé loučení se synem jsem téhož rána narušil. Jeho hlas svou skřehotavou drsností připomínal jiného ptáka – havrana.

	„Dobře sis to načasoval.“

	Celý den jsem trpce litoval vzniklého nedorozumění, rozkolu mezi otcem a synem, který jsem způsobil. „Mrzí mě to, pane,“ zamumlal jsem zničeně. Vzápětí jsem nadskočil, protože jsem ucítil další dloubnutí do zad: „– mylorde.“

	Moje poníženost v něm vyvolala prudký hněv. Později jsem se dozvěděl, že jako mnoho silných, neoblomných mužů nedokázal vystát slabost. Viděl jsem, jak sebou Eaton škubl a jizva na krku se mu zkrabatila. Věděl totiž, co bude následovat. Lord Stonehouse vyskočil. „Mrzí? Mrzí? Teprve tě to bude mrzet! Copak sis myslel, že sem můžeš přijít a jen tak shrábnout dědictví?“ Luskl mi prsty před obličejem. „Co? Myslel sis to?“

	Poprskal mi obličej. Chtěl jsem odpovědět, ale příval jeho slov nebylo možné přerušit. Vztekal se, křičel, že odčinil to, co spáchal. Šatil mě. Vzdělal mě. Bůh ví, že nemohl udělat víc! A jak jsem se mu za to odvděčil? Tím, že jsem mu rozbil vztah s nejstarším synem. Navzdory všem nekonečným hádkám nakonec vždycky dospěli ke smíření, ale teď je všemu konec, a příčinou této poslední roztržky jsem já. Zastavil ho teprve záchvat kašle. Opřel se o stůl a těžce oddechoval, pak polkl doušek vína. Červené žilky na tvářích mu zahořely.

	„Žádné zprávy o Richardovi?“

	Eaton se znovu vynořil z příšeří tapiserie. „Ne, mylorde. Uvažoval jste o tom, že by měl být zatčen. Mám –“

	Lord Stonehouse hodil po Eatonovi sklenkou. Ten se v poslední chvíli přikrčil. „Zatknout? Zatknout mého syna? Za jedinou ušlechtilou věc, kterou kdy udělal?“ Eaton si utřel šplíchance vína z obličeje. Vrhl na záda lorda Stonehouse tak nenávistný pohled, že zášť, jíž častoval mne, byla ve srovnání s tím jen slabým odvarem. Lord Stonehouse se vrátil ke mně. Svůj hněv už vyčerpal, díval se na mě od svého stolu chladně a nelítostně. Ten nezvladatelný vztek mi byl milejší. Vzpomněl jsem si na hlášení o mně, jež po všechna ta léta jistě četl svýma chladnýma očima za tímto stolem. Cítil jsem, že ví o každém poklesku, o každém mém hříchu. Kupodivu se zdálo, že mi čte myšlenky.

	„Když jsem tě tehdy vytáhl z té chudinské čtvrti, první zprávy nasvědčovaly tomu, že rosteš pro šibenici. Teď k ní rozhodně nemáš daleko.“

	„Proč?“

	„Proč? On si myslí, že musím mít důvod k tomu, abych ho dal pověsit, Eatone.“

	Eaton se zasmál. Nemělo to dlouhého trvání, protože lord Stonehouse ho zpražil ledovým pohledem a pak přišel ke mně tak blízko, že jsem cítil jeho vínem páchnoucí dech. „Mohl bych tě dát pověsit jako podvodníka. O tom, kdo jsi, neexistují žádné důkazy.“ Jeho černé oči, jež nespouštěl z mého obličeje, mi říkaly, že by to udělal stejně snadno, jako podepsal morový příkaz, jímž mne odsoudil do umrlčí jámy. „Kdo tě k tomu navedl?“ zeptal se tiše. Vrhl pohled na Eatona a mne ze zděšeného výrazu na správcově tváři až zamrazilo. „Navedl – navedl k čemu?“

	„Myslíš si, že sem můžeš jen tak přijít a dělat si nárok na dědictví?“

	„To ne, mylorde! Kvůli tomu jsem ne –“

	„Bylo to tak záměrně naplánováno, viď?“

	„Já nevím, o čem to –“

	„Kdo ti řekl, že tady bude můj syn?“

	„Nikdo!“

	„Lháři!“ Sáhl na můj dublet. „Nejjemnější samet. Kdo ti to koupil?“

	Opět vrhl pohled na Eatona. Správce se tvářil velice provinile. Bylo mi to jasné. Vzpomněl jsem si, jak se Eaton zděsil, když mne poprvé v těch šatech uviděl. Jak řekl Turvillovi, že zašli příliš daleko. V zoufalství nad tím, aby Richard nedědil a nezničil jejich pohodlné živobytí, optimisticky malovali mé vyhlídky. Měšťanský dům, o němž hovořili, se teď zdál být pouhým snem; možná že ony vyhlídky na mé dědictví nikdy neexistovaly, pomineme-li fantastické představy lorda Stonehouse, nebo možnost, že měly fungovat jen jako pohrůžka jeho synovi. Eaton a Turville spřádali plán, že mne v pravý čas „prodají“ – a já jsem se objevil v okamžik naprosto nevhodný.

	Znovu se dotkl mého oděvu. „Kdo ti to dal? Co ti říkali?“

	Už jsem měl odpověď na jazyku, ale nakonec jsem se zarazil. Kdybych mu řekl pravdu, byl by přesvědčen o tom, že jsem součástí Eatonova a Turvillova spiknutí. „Nic! Tyhle šaty jsem si koupil sám.“

	Všiml jsem si, že Eatonovi se viditelně ulevilo. Lord Stonehouse to zaznamenal také; neunikla mu sebemenší nuance. „Ty?“ To slovo bylo plné nedůvěry a pohrdání. Nebýt toho – pohrdání při pouhém pomyšlení, že takový bídný ubožák jako já by si dokázal vydělat tolik peněz, aby si mohl dovolit slušné šaty –, byl by ze mne dostal pravdu. Jeho opovržení mě však dopálilo, neboť má pýcha byla stejně velká jako ta jeho, byla to však pýcha jiného druhu; pýcha na sedm let poctivé práce a dřiny. Prodej mých pamfletů začal vynášet víc peněz, než jsem si kdy dokázal představit, a – možná – bych si takové šaty opravdu koupit mohl.

	„Ano – vydělal jsem si na ně!“ Roztáhl jsem ruce. Každičká rýha na dlani až po kresbu na bříškách prstů byla opět zbarvená od barvy. Pro práci, jíž jsem se pyšnil, měl jen opovržení. Ale jak si jednou usmyslel, že má pravdu, nic ho nemohlo přesvědčit o opaku. Zatřásl mnou, až mi zadrnčelo v hlavě. Ztratil jsem trpělivost, popadl ho za ramena a odstrčil jsem ho od sebe.

	Cítil jsem se být na konci cesty, která se započala tím, jak jsem z bláta zachránil slova, jež měla změnit svět. Ta slova započala dění, jež nyní dokončí armáda. A pakliže toto je jeden z mužů, který tu armádu vede, jeden z Velkého tuctu, jejž poslouchá sám pan Pym, jaká naděje tady zbývá? Jeho slova byla překroucená a úskočná. Nevyjadřovala naději ani změnu, ale dvojsmysly a beznaděj.

	Byl ohromen, že jsem se odvážil na něj vztáhnout ruku, a zíral na mě s otevřenými ústy, zatímco já jsem popustil uzdu své výřečnosti. Pověděl jsem mu, jak jsem zachránil ona slova z bláta, jak jsem si myslel, že je velký vůdce jako pan Pym, a přitom ho zajímá jen to, aby byl pověšen nějaký chlap za to, že ukradl berberské koně, a aby vyhnal z domova a dílny počestného tiskaře. Eaton sebou trhl a odvrátil se. Očekával, že lord Stonehouse vybuchne vzteky, když jsem to řekl. A řekl jsem toho ještě mnohem víc. Ach, napovídal jsem hromady žvástů, věcí, které jsem pochytil od Kupírovaného Jacka a jimž jsem sotva rozuměl, ale nedostatek porozumění jsem si vynahradil zápalem a přesvědčením, zatímco on na mě zíral, jako bych právě spadl z Měsíce.

	Sotva zase popadl dech, zvedl ze stolu zvonek. Já jsem ovšem mluvil dál; spustil jsem od samého začátku, jak si mne všiml v loděnici, když jsem se spálil dehtem. Byl to on, já to vím, tvrdil jsem, když se tvářil, že se to chystá popřít. Řekl jsem všechno, co bych mu mohl říct, kdyby mne vychovával on a ne jeho peníze. Když přišli dva statní sluhové a chopili se mě, mou historii bylo třeba rázně ukončit jako pamflet. Zkrátka, nepřišel jsem sem kvůli majetku, uzavřel jsem.

	„Kvůli majetku?“ podivil se zamračeně.

	„Myslím dědictví. Přišel jsem kvůli tomuhle –“ Vytáhl jsem dopis, který poslal panu Blackovi.

	„Počkejte!“ Pokynul sluhům, aby mne pustili, a vzal si ode mě dopis. Civěl na pečeť se sokolem. Na okamžik mne napadlo, že to byla nějaká Eatonova lest a on ten dopis v životě neviděl, ale spíš byl pro něj tak bezvýznamný, že na něj zapomněl. Přečetl si ho, aby se na něj upamatoval. Pak vzhlédl. „Tys přišel kvůli tomuhle?“

	„Ano, mylorde.“

	„Jen kvůli tomu?“

	Pronikavá nedůvěra v jeho hlase mě opět popíchla. Vyletěl jsem jako Kupírovaný Jack a vyhrkl jsem, že jsem ten poslední, kdo by chtěl nějaký majetek. Majitelé půdy zřejmě zapomněli, že existuje Charta de foresta a také Magna –

	„Tiše!“ zahřímal. Ukázal na obraz highpointského sídla. Byl daleko větší než ten, který měl v domě Turville, a uvědomil jsem si, že pochází z mnohem pozdějšího období, neboť zde chyběla vesnice, která se prostírala na obou březích řeky; snad byla odstraněna, protože kazila scenérii. „Ty bys nechtěl tohle?“

	„Nechtěl, mylorde.“

	„Pak jsi hlupák.“

	To mne opět rozzlobilo. Neměl jsem co ztratit: „Vidím, jaké problémy to přináší vám, mylorde.“

	Jeho černé oči se do mne zavrtaly. Cítil jsem z každé strany jednoho sluhu, jak strnule hledí před sebe a cukají rukama u mých loktů, připraveni mne odnést pryč jako podnos od večeře. Pak si odfrkl a usmál se. Úsměv to byl sice kyselý jako ocet, ale přece jen to byl úsměv. „Inu, možná zas takový hlupák nejsi,“ zamumlal. Sluhové přestali škubat rukama a oba je naráz dali za záda.

	Znovu se podíval na dopis. „Přišel jsi sem kvůli panu Blackovi?“

	„Ano, mylorde. Je pro mne jako můj otec.“

	Trhl sebou, přikročil ke mně a ostře mi pohlédl do očí. „Jako otec?“

	„Ano, mylorde.“

	Prudce se obrátil, abych mu neviděl do tváře. Popošel k oknu a přitom muchlal dopis v ruce. Na podlaze za ním zůstávaly kousíčky vosku, které se odlupovaly z pečeti. Už se setmělo, v domech naproti se rozhořely svíce. Okno bylo otevřené, ale vzduch zůstával těžký, teplý a stejně nehybný jako sluhové, co mne hlídali. Nastalo takové ticho, že jsem slyšel jejich dech a vrzání bot, jak zlehka přešlapovali. Nakonec odhodil dopis na stůl a stroze se obrátil na Eatona. „O tomhle jste mi nic neřekl.“

	Eaton ožil. „Bylo to v těch hlášeních, mylorde. Že má v sobě ďábla, záchvaty vzteku –“

	„Ne, ne, to ne, Eatone, to ne.“ Starý pán netrpělivě odkráčel. Potom, jako právník, který náhle nalezl trhlinu v případu, se vrhl na mne. „Ten báječný pan Black, který je jako tvůj otec – vždyť jsi od něj utekl!“

	V očích mu vítězoslavně zablýsklo. Jsem podvodník, a celou historku jsem si vymyslel, abych ukázal, jaký jsem úžasný syn – a jak úžasný syn budu, na rozdíl od jeho syna Richarda. Je to spiknutí s cílem připravit ho o jeho nemovitý majetek. Pokaždé když jsem se snažil vybudovat si poklidný život, zničily mi ho intriky. Měl jsem jich už plné zuby. Stejně ve mně vidí to nejhorší, ať řeknu cokoli, tak jsem mu trpce vmetl do tváře: „Utekl jsem, protože lidé vašeho syna se mě pokusili zabít.“

	Eatonovi zacukalo ve tváři. Vypadal, jako by se mu znovu otevřela jizva. Vzpomněl jsem si na Turvillovu poznámku, že by nechtěl být tím, kdo bez nezvratných důkazů lordu Stonehousovi sdělí, že jeho syn je chladnokrevný vrah. Okamžik stál zcela bez hnutí, potom propustil sluhy a nařídil jim, aby zůstali stát přede dveřmi. Ve tváři se mu zračila bezútěšnost oněch zimních dní, jež se příliš neliší od noci. Eaton se stáhl do stínu. Lord Stonehouse seděl v kaluži světla a poprvé vypadal jako ten, kým doopravdy byl – jeden z nejmocnějších mužů Anglie – nebo aspoň té její části, která stála v opozici ke králi. Veškerá kuráž mne opustila. Rozklepal jsem se jako osika. Jeho mlčení bylo tou nejstrašnější věcí, daleko horší než jeho prudké, nevypočitatelné výbuchy vzteku, jež byly aspoň lidské. Rozvážnost, s níž ze svazku u pasu vyndal jeden klíč a odemkl jím zásuvku, ve mně vzbudila přesvědčení, že z ní vytáhne rozsudek smrti.

	Místo toho vyjmul stoh papírů. Zatímco jimi listoval, můj třes zesílil, teď ovšem z jiného důvodu. Okamžitě jsem poznal úhledné, ladné písmo pana Blacka, na něž kdysi býval tak pyšný. Svým cvičeným tiskařským okem jsem dokázal číst vzhůru nohama i pozpátku. Jak lord Stonehouse obracel stránky, zachytil jsem „vytlouci z něj ďábla“… „Latina dobrá, ale morálně“… „vynikající“… „pokud dřív neskončí v pekle“. Šlo o pečlivě přepsané verze konceptů, jež jsem viděl v pracovně pana Blacka, hlášení předkládaných každé čtvrtletí posledních sedm let mého života. Musela přicházet do této místnosti, na tento psací stůl. Lord Stonehouse si stěsnaným, chvatným škrabopisem dělal na okrajích poznámky. Nedojaly mne ty poznámky samotné – ty jsem přečíst nedokázal –, ale skutečnost, že je vůbec psal. Ať je pravda o mém původu jaká chce, uvědomil jsem si, že jsem pro něj něco znamenal, a poprvé jsem v něm viděl svého dobrodince.

	Na rozdíl od tvrdosti, v níž byla vychovávána většina dětí, mne vlídnost a láska, s níž o mne pečovala Susanna, přinutily pohlížet na tyto suchopárné stránky o mém morálním pokroku či jeho nedostatku s vděčností. Dostalo se mi vzdělání. Bez něj bych nikdy nepotkal Annu. Zrak se mi zakalil. Rychle jsem si rukou otřel oči. Vzhlédl a přísně se na mne zadíval, rty pevně semknuté. Snad očekával kajícnost, doznání mé účasti na spiknutí, které si vybájil – cokoli, jen ne dvě slova, jež nemotorně splynula z mých úst.

	„Děkuju vám,“ hlesl jsem.

	Chvíli na mne hleděl bez výrazu, potom se jeho pohledem mihl stín podezíravosti. „Za to, že jste mě dal vyučit,“ koktal jsem. „Že jste mi dal možnost používat slova k –“

	„Dost!“ vyhrkl. Poprvé vypadal rozpačitě, nejistý si sám sebou. Potom se vrátil k popsaným stránkám, procházel data, vyštěkával na mne otázky ohledně toho, kdy poprvé došlo k tomu údajnému – jak to nazýval – útoku na mě. Žádal důkaz, přesně jak mě varovali Eaton s Turvillem. „Proč sis myslel, že ty muže najal můj syn?“

	„Nemyslel jsem si to. Myslel jsem, že jste to udělal vy.“

	„Já?“ rozesmál se. „Po tom, co jsem na tebe vynaložil tolik peněz?“

	V tu chvíli se v podivné směsici vděku a hořkosti uvolnila stavidla mé výmluvnosti. Pověděl jsem mu o dopise, jejž Eaton poslal panu Blackovi, a o jeho varování, že Richard pro mne představuje nebezpečí; i o tom, jak jsem se omylem domníval, že se jedná o něj, lorda Stonehouse, který už mne začíná mít dost; protože ten experiment, či co to bylo, se nezdařil, a on se mne teď chce zbavit, jako hrnčíř po vypálení vyhazuje vadné kusy nádobí. Když jsem se dostal ke královskému průvodu a prozradil mu svou domněnku, že synovi přikázal, aby mne dohnal, bouchl pěstí do stolu. „Ty sis myslel, že jsem mu nařídil tě zabít?“

	„Ano, mylorde.“

	Jeho ostré oči těkaly ode mne k Eatonovi a zase zpátky. „Křičel jsem na Richarda, aby toho nechal,“ vysvětloval příkře. „Tvrdil, že mne neslyšel. Prý měl strach, že jsem v nebezpečí života.“ Najednou spočinul pohledem na Eatonovi. „Věříte tomu, Eatone?“

	„Je možné, že vás pan Richard neslyšel, mylorde.“

	„Možné, možné! Ale co si myslíte vy, člověče?“ Eaton mlčel. Začal jsem chápat, jak oba muži stupňovali svou vzájemnou nedůvěru. „Proč jste mi nic z toho neřekl, Eatone?“

	Tu otázku vyslovil velmi tiše. Eaton opět neodpověděl. Podél linie vlasů mu vyrazily drobounké krůpěje potu a jedna mu pomalu stékala přes čelo po tváři. Nikdy mne nenapadlo, že bych mohl k tomuto hrubému, krutému muži cítit špetku soucitu, ale teď jsem ji pociťoval. Připomínal zvíře, které má strach z pasti.

	„Pan Eaton mi zachránil život!“ vyhrkl jsem.

	Má slova měla na lorda Stonehouse pozoruhodný účinek. Nedokážu to vysvětlit jinak, než že ti dva muži byli jako člověk a jeho pes. Psu se dostalo tvrdé a nelítostné výchovy téměř bez sebemenšího náznaku vlídnosti, a tak slepě reaguje na povely a stále se bojí, že kdykoli bez zjevného důvodu může znovu přijít ke slovu krutost. Ale i ten nejprimitivnější vztah má svou dlouhou historii plnou společných zážitků, jež oba nutí k čím dál větší vzájemné blízkosti. Toto byl zřejmě jeden z těch okamžiků.

	„Proč jste mi o tom všem neřekl, člověče?“ zeptal se znovu Stonehouse. Potlačované napětí a trpkost, jež jsem vždy cítil v Eatonovi vřít, se nyní draly na povrch. Pes ukazoval zuby. „Bylo to v jednom z těch období, kdy se pan Richard polepšil, mylorde. Bál jsem se, že byste mi neuvěřil.“

	Lord Stonehouse mu pohlédl do očí a zhluboka vzdychl. „Taky že bych vám nevěřil. Nevěřil bych vám. Máte naprostou pravdu, Eatone. Řekl jsem mu, že se ze strany toho chlapce nemá čeho obávat, ale tady na ochozu jsem viděl… Málem ho probodl kordem!“ Vzdychl, dopil víno, znovu popošel k oknu a vyhlédl ven. Nastalo takové ticho, že jsem slyšel skomírat dohasínající svíčku. „Sežeňte Turvilla,“ řekl. Pak ukázal na mě: „A klukovi dejte něco k jídlu.“
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	Na cestě po schodech dolů Eaton zamumlal: „Výborně! Nevěděl jsem, že to máš v sobě, Tome.“ Mluvil, jako by už byl z poloviny přesvědčen, že jsme můj příchod na Queen Street zinscenovali společně. Možná to tak chtěl vylíčit Turvillovi. V naprostém zmatku jsem se od něj hněvivě odvrátil. Přišel jsem do tohoto domu jednat zcela otevřeně a upřímně, abych překazil spiknutí, jež ničilo naše životy v domě U Půlměsíce, abych se osvobodil a mohl se oženit s Annou, a místo toho jsem zabředl do ještě větší bryndy. Připadalo mi, že Eaton má z mého nenávistného pohledu požitek a bere ho jako určité pouto mezi námi dvěma. „Takhle to chodí, Tome! Turville nevěří mně a já nevěřím jemu. Takhle spolu vycházíme.“

	Ve velice dobrém rozmaru sekýroval sluhy, a než odjel, objednal si svého koně a „poživatiny pro pana Toma“. Dva sluhové, kteří mne předtím chtěli odnést jako chod k večeři, se teď chystali mi večeři podat. Uctivě mne vedli chodbou s dubovým táflováním, až jsme došli do veliké jídelny s lesklým mahagonovým stolem velikosti lodě. Na jednom jeho konci seděl sám lord Stonehouse. Málem jsem už vstoupil do dveří, když sluhové zakašlali (dělali všechno dvojhlasně) a pohotově mne odkormidlovali pryč. Lord Stonehouse si ničeho nevšiml. Vedle něj bylo prostřeno ještě pro jednu osobu. Nařizoval právě sluhovi, aby stříbrný příbor, talíř i sklenky odnesl. Předpokládal jsem, že byly připraveny pro Richarda a měla to být jejich poslední společná večeře.

	Poté, co jsem povečeřel zvěřinovou paštiku s tajemníkem, panem Colem, odvedli mne lokajové znovu do pracovny lorda Stonehouse. Jeho hlas zněl opět úsečně.

	„Tyhle šaty už si víckrát na sebe nevezmeš. Je to jasné?“

	„Ano, mylorde.“

	„Já rozhodnu, jaké místo budeš v životě zastávat. Prozatím se budeš oblékat jako pan Cole.“

	Neodpověděl jsem. Vypadalo to, že jsem měl pravdu. Turville ohledně toho, jaké má lord Stonehouse se mnou plány, přeháněl – částečně proto, aby mne on a Eaton odtrhli od pana Blacka a Anny, a zčásti proto, aby mne v příhodný čas mohli použít jako loutku na nejlepší cestě k získání dědictví, s nímž by pak oba mohli manipulovat.

	Náhle lord Stonehouse prudce vyštěkl: „Eaton ti řekl o tom náhrdelníku?“

	Nemělo smysl zapírat. „Ano, mylorde.“

	Postavil se a vzal ze stolu pečetidlo. Trhl jsem sebou. Na okamžik jsem si pomyslel, že je chce po mně vrhnout. Ale on s ním pouze rázně ťukal do stolu, aby zdůraznil svá slova. Řekl mi, že když Matthew, Susanna, a – pochybovačně si odkašlal – ono zázračné dítě zmizeli z panství, poslal Eatona, aby je našel, ten však ztratil stopu.

	Lord Stonehouse zamířil k oknu a zahleděl se do setmělé ulice. Šest let poté, pokračoval, když na mne narazil v loděnici, se Eaton po Matthewově stopě pustil znovu. Málem ho chytil, když se Matthew pokoušel šperk prodat.

	Vzal z nástěnného svícnu voskovici a přidržel ji tak, aby osvětlovala obraz za psacím stolem. Zachycoval jeho ženu Frances. Podobizna pocházela z pozdější doby než plátno v Turvillově kanceláři. Později jsem se dozvěděl, že byla namalována krátce před její smrtí. V jedné ruce držela bílou růži, symbol lásky. Druhá ukazovala na náhrdelník se sokolem, který jí visel na hrudi.

	„Věřím, že je v něm ukryto tajemství tvého původu. Nebudu mít klid, dokud se nenajde. Měl bys ho s Eatonovou pomocí vypátrat, a já potom rozhodnu, co s tebou udělám. Je to jasné?“

	Vrátil svíci a zvedl zvonek, aby mne propustil.

	„Ten náhrdelník vám najdu, ale nic od vás nechci,“ prohlásil jsem. „Až na jednu věc.“

	Na okamžik to vypadalo, že po mně tím zvonkem mrští. „Poslouchám tě.“

	„Dům U Půlměsíce. A svoji svobodu.“

	„Svobodu k čemu? Aby sis mohl vzít dceru starého Blacka?“ Odložil zvonek a rozchechtal se. Myslel jsem si, že nemá žádný smysl pro humor, ale teď se mu v očích leskly slzy smíchu. „To se podívejme, jestli si nebudeš dávat pozor, ještě si tě nakonec oblíbím! Ty jsi můj – zatím nevím co. Udělal jsem z tebe to, co jsi, a ty budeš dělat, co řeknu. Oženit se s dcerou tiskaře, to se ti povedlo!“

	Zarýval jsem nehty do dlaní a cítil jsem, jak mne pomalu opouští vztek. Byl jsem raději, když se zlobil, než když se smál, protože se tak posmíval všemu, več jsem věřil. „Ale já jsem tiskař!“

	„Nu ovšem, ovšem.“ Vzal do ruky Turvillův dopis panu Blackovi. „Věděl jsem, že tohle byla lest, aby ses dostal sem –“

	„To nebyla žádná lest!“

	Nevěřícně na mne pohlédl. Blahosklonně se usmíval. „Ty si myslíš, že to děvče miluješ, viď?“

	„Tak jako věřím, že jste vy miloval svou ženu, mylorde.“

	„Nebuď drzý!“ vykřikl rozzlobeně.

	Už jsem chtěl odseknout, že obyčejní lidé mohou prožívat stejné vášně jako lordi, ale zdál se být jaksi dojat, a to mě zarazilo. Přiblížil se ke mně, obešel mne, a jako by na mne úplně zapomněl, zamířil k obrazu své ženy, mumlaje cosi, čemu jsem nerozuměl. Nakonec se prudce obrátil.

	„Nu, tak dobrá. Posaď se.“

	Ukázal ke stolu, u nějž sedával pan Cole. Stál na něm kalamář a štos papírů. Kázal mi napsat, že výměnou za náhrdelník obdrží pan Black do bezvýhradného vlastnictví natrvalo dům U Půlměsíce. Přidal nejrůznější právní formulky a ustanovení, ale tohle byl základ. Nedokázal jsem odhadnout, jestli to myslí vážně, nebo celou tu záležitost bere jako vtip, ale rozhodně se tím dostal do mnohem lepší nálady. Prohlásil, že má ruka je přespříliš vzdělaná na to, aby to byla ruka šlechtice, a že jsem možná přece jen tiskař. Pan Cole a jeden sluha se stali svědky, když jsem listinu podepisoval. Vzápětí jsem zaslechl známé naléhavé dunění kopyt a Eatonovo volání na podkoního.

	Lord Stonehouse se už zase dokonale ovládal. Nařídil sluhovi, aby poslal Eatona okamžitě nahoru. Panu Coleovi rozkázal podniknout nezbytné právní kroky k uvržení Richarda do vězení, kde může setrvat a přemýšlet o své situaci. Při těch slovech se na mne usmál a vzal si ode mne papír s mým podpisem. Už jsem viděl, jak ho ukazuje Richardovi jako předzvěst nového usmíření. Nezáleželo mu na tom, že se mě Richard pokusil zabít. To muselo být nedorozumění, stejně jako to, že jsem tak nešťastně narušil jejich setkání. Tehdy mi to nevadilo. Záleželo mi jen na Anně.

	„Ale no tak, Eatone,“ hlaholil lord Stonehouse v dobrém rozmaru, „dal jste si na čas! Zjistil jsem, že tento mladý muž se rozhodl být tiskařem! Co se vám stalo? Jste raněný?“

	Eaton vypadal, jako by se jeho jizva znovu otevřela. Límec i kabát měl potřísněné krví. „To není moje krev,“ vydechl. „Je Turvillova. Zabili ho. Záznamy o náhrdelníku zmizely.“
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	Lorda Stonehouse zřejmě vůbec nikdy nenapadlo, že rabování a loupení, jež s takovou bezcitnou účinností sám organizoval v domech roajalistů, by někdy mohlo také postihnout jeho, nebo ty, kteří s ním mají co do činění. Nikdy by si nepomyslel, že Richard, který se čas od času přece jen choval jako poslušný syn, by se doopravdy vzbouřil. A zcela určitě mu vůbec nepřišlo na mysl, že když zákon byl celý život výhradně jeho vlastnictvím, v době války by mohly existovat zákony dva. Nebo žádný.

	Cestou dolů ke stájím mi Eaton pověděl, že po Jane ani ostatních sloužících nebylo v Turvillově domě ani vidu, ani slechu. Mělo se za to, že prchli. Potutelně se na mne zadíval a pak mi vybral jednu šedou klisnu se slovy, že je poddajná, protože při výcviku na Moorgate Fields jsem toho moc nenajezdil. Sotva jsem na ni vylezl, málem mne shodila, tak jsem jen vyjádřil povděk nad tím, že mi nevybral nějaké živější zvíře. Přidržel oba koně, zazubil se a podotkl, že nejlepší způsob, jak se naučit udržet se v sedle, je nechat se párkrát shodit. Ze šoku nad Turvillovou smrtí se k mému údivu vzpamatoval neobyčejně rychle. Několikrát opakoval, že jestli Richarda v očích jeho otce neočerní tohle, tak už nic.

	„Přece nevíme, jestli to udělal Richard,“ namítl jsem.

	„Jistěže to udělal Richard!“

	„Viděl ho někdo?“

	„Věděl přesně, co hledá,“ odpověděl Eaton stručně. „Nevzdaluj se! Jeď hned za mnou, sakra!“

	Stále mě na koni předjížděl a hned se zase netrpělivě vracel zpátky. U každé uličky těkal nervózně očima ze strany na stranu. Zákaz vycházení sice nikdo nevydal, ale působilo to tak, neboť ulice byly téměř prázdné. Řekl mi, že oddíly domobrany už se vydaly na sever, aby se připojily k hraběti z Essexu, který sestavuje parlamentaristickou armádu.

	Pověděl jsem mu o dohodě, již jsem uzavřel s lordem Stonehousem. Mohl se potrhat smíchy a řekl mi, že tak dobrou historku už dlouho neslyšel.

	„Ale pane Tome, já vážně věřím, že jste poctivec!“

	„Taky si myslím,“ odsekl jsem.

	Napůl posměšně a napůl uctivě se dotkl klobouku a nasadil svůj venkovský přízvuk: „Až dostane ten náhrdelník, ty budeš mít dům U Půlměsíce a já se spokojím s Highpointem. Co tomu říkáš?“

	Zasmál se a potom upadl do hlubokého, zadumaného mlčení, které mu vydrželo, než jsme dorazili ke Gray’s Inn, kam mne vedl přes trávník. Ozvalo se cvaknutí kohoutku pistole, ostré jako prásknutí biče za tiché noci. Eaton tiše zavolal na hlídku, která zůstala vzadu. Poslali pro strážníka, ale nenašli ho. Zdálo se, že strážníci také odešli do války.

	Dveře byly otevřené a hodiny v hale tiše tikaly. Jejich zvuk jako jediný připomínal normální stav. Po schodišti se válely rozházené papíry. Prudce mě zarazil a přiložil mi ruku na ústa. Neumyl si ji, takže odporně páchla zaschlou krví. Přestože s námi byl hlídač, Eaton se obával léčky. Pomyslel jsem si, že je nesmyslně opatrný, ale pak jsem něco zaslechl. Slabounce zavrzalo prkno, ozvalo se takové jakoby zvířecí zavrčení a potom se rozhostilo ticho.

	Eaton se neslyšně vrátil k hlídači a vzal si od něj pistoli. Plížil jsem se po schodech nahoru. Oknem dopadalo na podestu slabé měsíční světlo a ozařovalo krvavé šlápoty bot na pomačkaných lejstrech. Eaton mě stáhl zpět a kopnutím otevřel dveře do pracovny.

	Držel pistoli ve výši prsou a točil se kolem dokola. Zprvu si nevšiml postavy, která se krčila na podlaze. Když na ni zamířil, rozeznal jsem ve tmě čepec, jejž obvykle nosila, a vykřikl jsem.

	Eaton sklonil pistoli. „Ksakru, Jane – málem jsem vás zastřelil!“

	Nepohnula se. Něco nebo někoho svírala v náručí a tiše sténala. Popošel jsem k ní, na podrážky se mi přilepily nějaké papíry. Jemně jsem se jí dotkl, ale stejně se nehnula.

	„Jane. To jsem já – Tom.“

	Eaton zapálil svíčku. Jane chovala v klíně Turvillovu hlavu a něco jí něžně mumlala. Muž měl pravou ruku zpola useknutou. Kousek od ní ležela pistole, kterou nejspíš držel. V boku mu zela veliká rána. Uvědomil jsem si, že ty papíry jsou slepené krví. Odvrátil jsem se. Paštika, již jsem před chvílí snědl, se mi drala z hrdla ven.

	„Klidně to vyhoď,“ ušklíbl se Eaton. „Větší svinčík už tady beztak bejt nemůže.“

	Netečně hleděl dolů, jako by se díval na poražené zvíře někde na statku. Přinutil jsem se polknout žaludeční šťávy, klekl jsem si k Jane a objal ji. Stále nereagovala, jen dál hladila mrtvého muže po tváři a mumlala, že sežene doktora a on bude zase v pořádku. Teprve když jsem jí řekl, že potřebuje kněze a ne doktora, obrátila se ke mně a vykřikla jako zvíře. Držel jsem její třesoucí se tělo, ale odstrčila mě a znovu zvedla Turvillovu hlavu, jako by chtěla, aby se mu leželo pohodlněji, hladila ho a líbala. Bezmocně jsem přihlížel. Cítil jsem, že o životě ani o lásce nevím vůbec nic. S výrazem překvapení v otevřených vytřeštěných očích a poďobanou pletí bez známky pudru byl mrtvý Turville ještě ošklivější, než když žil. Vzal si ji k sobě, když byla na dně, ale zneužíval ji, a určitě ji pořádně ztloukl, když jsem utekl. Ale podle toho, jak ho hladila a neustále líbala, by člověk řekl, že pro ni byl tím nejlaskavějším a nejúžasnějším mužem na světě.

	„Pěknej syn! Dělá svýmu otci čest!“ Eaton pohupoval svíčkou nad rozházenými stohy papíru i prázdnými policemi, a posléze ji stočil k obrazu nad Turvillovým psacím stolem. Ten byl napříč proříznut tak, že lord Stonehouse na něm zůstal jakoby s useknutou hlavou. Zásah byl veden tak prudce, že se polovina plátna s usměvavou Frances zkroutila a visela ven. „Van Dyck. Třicet liber,“ zamumlal Eaton.

	Pod holínkami mu zapraskala hromádka starých právních pergamenů. Náhle vykřikl. Průřez v obraze odhalil obloženou stěnu za ním a v ní pootevřená dvířka. Patřila k rafinovaně ukryté skříňce, která by s největší pravděpodobností unikla útočníkově pozornosti. Meč však prudkou silou sekl do dřeva na stěně a roztříštil okraj dvířek, normálně ukrytých za obložením.

	„On má moje papíry!“

	„Jaký papíry?“

	Eaton řval, že nyní je ztracen. Choval se, jako by přišel o rozum, divoce přehraboval lejstra na stole i na podlaze. Stále se vracel k otvoru ve stěně a šátral uvnitř, přestože musel vědět, že v něm nic není.

	„Teď mě má v hrsti!“

	„Co tím myslíte?“

	Motal se kolem dokola, tyčil se nade mnou, a já si uvědomil, že je tou ztrátou naprosto zdrcen a na mne dočista zapomněl. Po chvíli se přinutil vyloudit na tváři úsměv, seč mu to jizva dovolovala. Ukázal na roztrženou mapu na stěně.

	„Poslouchej, Tome. Mně na tomhle panství záleží. Lordu Stonehousovi ne. Ani jeho synům. Znám tam každou houštinu, každý stéblo trávy, vím, který lidi platěj a který ne. Lord Stonehouse mi za odměnu koupil nějaký pozemky poblíž: ubohý, nevděčný kusy země. Bez těch papírů o ně možná přijdu. Tohle mám na mysli. Rozumíš?“

	Mluvil velmi tiše a mrazivě, až mne zaplavil starý strach, který jsem v jeho přítomnosti vždy cítil. K osudu nebohého Turvilla se stavěl tak lhostejně, že by mu nejspíš vůbec nevadilo, kdybych vedle něj ležel v krvi i já. „Ano, snad rozumím.“

	„Takže je ti to jasný.“

	„Je mi to jasný.“

	„Dobrá. Musíme sehnat Matthewa.“

	„Vy víte, kde je Matthew?“ zvolal jsem.

	„Možná. Podrobnosti byly v těch papírech, co sebral Richard.“ Odstrčil mne stranou, popadl Jane a chtěl vědět, co se stalo, jestli něco ví. Byla celá vyděšená a nechtěla Turvilla pustit. Eaton ji však pořád držel, dokud jsem na něj nezařval:

	„Nechte ji! Takhle z ní nic nedostanete!“

	Teprve potom, když pochopil praktické důvody náznaku vlídnosti, poslal svého člověka pro kněze. Já jsem zatím odvedl Jane dolů. Spižírna byla vydrancovaná, oheň však stále hořel, tak jsem ji usadil k němu, našel nedopitou láhev vína, přidal do něj trochu medu a ohřál je nad ohněm. Med pocházel ze zahrady. Jakmile ucítila povědomou vůni bezového květu, přestala se tvářit tak nepřítomně.

	Postupně nám pověděla, co se přihodilo. Kuchařka zahlédla, jak jde Richard se skupinkou mužů přes zahrady a dožaduje se u brány vstupu. Poděšeně to běžela ohlásit Turvillovi. Ten se jejím obavám vysmál – vztek toho chlapce i jeho požadavky přece krotil po celý život. Přesto si však nabil pistoli, co měl v zásuvce, a poslal Jane pro strážníka. Nemohla žádného sehnat, a když se vrátila, spatřila, jak Richard nahoře u okna mává mečem a volá: „Ve jménu krále!“ Ozval se rázný třesk a veselí – to nejspíš rozsekl ten obraz.

	Jane se ustrašeně schovala v kůlně na uhlí. Skulinami ve stěně viděla, jak si Richard do brašny na sedle cpe nějaké papíry. Kryla ho tma, stejně jako ostatní. Na černých holínkách neměl kavalírské střapce a široký černý klobouk mu nezdobilo žádné péro. Slyšela, jak se vetřelci vzrušeně hádají. Jeden muž, kterého Richard oslovoval jako plukovníka Royce, říkal, že musejí jet okamžitě na sever a připojit se ke králi. Richard mu vynadal a tvrdil, že jestli chtějí využít Highpoint, musejí jet na východ.

	„Highpoint – a na východ?“ Eaton ji popadl za ramena. „Highpoint je přece na západě. Říkal východ? Jste si jistá?“

	Byla si jistá. Richard se prý jako ďábel otočil zády k zapadajícímu slunci a vydal se na východ. Ostatní ho následovali.

	Eaton se mě snažil vytáhnout z kuchyně. Chtěl okamžitě vyrazit za Richardem.

	„Ale kam?“

	„Do Poplaru! Do tý stoky, odkud pocházíš!“

	„Do Poplaru? Proč?“

	Tak zoufale si přál odjet, že víc už neřekl. Vyběhl ven ke svému koni a jen na mě křikl, abych ho následoval. Když jsem odmítl opustit Jane, vyhrožoval, že pojede sám. Namítal jsem, že mají několik hodin náskok a že bude lepší, když vyrazíme až ráno. Pomalu a neochotně se vrátil. Měl v obličeji stejný výraz, jaký jsem na něm viděl, když se hádal s lordem Stonehousem: směsici zdráhavé poslušnosti a nenávisti. Ty pozemky, jak se mi právě svěřil, jsou celý jeho život. Částí své bytosti stále ještě věřil či doufal, že přesvědčí jeho lordstvo, že já jsem Stonehouse. Mohl bych být klíčem k těm pozemkům. Nemohl jet beze mne.

	Musím se přiznat, že od tohoto okamžiku jsem v tom potají začal nacházet jakési zalíbení, jež jsem nepřiznal skoro ani sám sobě. Že tenhle chlap, který mne kdysi lehkomyslně za dvě půlkoruny odsoudil k smrti a z nějž jsem měl panickou hrůzu od chvíle, co mě Matthew před ním varoval, teď, sice hrubě, ale přece jen, přilezl ke křížku! Nedokázal jsem necítit zadostiučinění a nejednat, jako bych skutečně Stonehouse byl. Očekával to. Očekával ten povýšený tón, to naklonění brady, které jsem si v následujících dnech postupně osvojil. Zpočátku jsem to dělal v žertu – naparoval jsem se, přehrával jsem svou roli, ale když jsem zjistil, že to mírní jeho chování a člověk s ním potom snáze vyjde, téměř jsem zapomněl, že to dělám.

	Toužil jsem získat ten náhrdelník stejně zoufale jako on – ale jen proto, abych se od Stonehousů osvobodil, ne abych se stal jedním z nich. Abych se osvobodil a mohl se oženit s Annou. Brzy jsem však o tom přestal Eatona přesvědčovat, neboť bylo zřejmé, že to považuje za největší vtip všech dob.

	Nakonec sehnali faráře, a teprve potom byla Jane ochotna mrtvého Turvilla opustit. Zatímco jsem ji utěšoval, přišla zpráva od lorda Stonehouse, že se Eaton má sejít s právníkem, který zemřelého nahradí. Eaton zabručel cosi v tom smyslu, že se od něj vždycky očekává, aby byl na dvou místech současně, a dojednal schůzku s právníkem na příští den v hostinci poblíž Lincoln’s Inn, kde se zastavíme po návratu z Poplaru.

	Vyzvedl jsem Jane na hřbet Eatonova koně a dopravili jsme ji do domu U Půlměsíce. Eaton se mě držel jako veš košile. Odvedl jsem Jane nahoru, aby se o ni postarala Sarah.

	Potom jsem se vrátil dolů, kde k mému úžasu seděl Eaton jako duch v křesle pana Blacka s vysokým opěradlem. Nemínil se odtud hnout, a když jsem mu oznámil, že jsem tu spával na zemi, navrhl, že si tam lehne také. Poznamenal, že dřevěná podlaha je mnohem pohodlnější ve srovnání s tím, kde všude on už v životě spal. Všiml si mého udiveného výrazu, plácl mne do zad a zasmál se. „Nebojte se, pane Tome, však vás ve spánku nezamorduju – máte moc velkou cenu!“

	Složil si pod hlavu kabát jako polštář a skutečně se zdálo, že se cítí pohodlně, jako by ležel v prachových peřinách. Jako by uléhal na podlahu co do náruče staré přítelkyně. Usínání je prazvláštní chvíle. Lidé vám povědí věci, jaké by za denního světla nevypustili z úst. Prozradil mi, že je nalezenec a že ho vychovala farnost. Hladový krk, o nějž nikdo nestál. Utekl, přespával v živých plotech, po stodolách a stájích. Pytlačil a kradl po všech koutech Stonehousova panství. Lord Stonehouse ho zpráskal bičem a poslal zpátky na obec. Utekl znovu, ale chytili ho lovci, když chtěl vyrvat zajíce z tlamy psů. Tentokrát se mu šlehy bičem zakously hluboko do tváře. Rána zhnisala a zůstala po ní jizva. Lord Stonehouse nemůže vystát pytláky, ale tohle divoké zvíře, které se dokázalo vrhnout na koroptev tiše jako jestřáb, znalo cestičky každého zajíce a – což bylo hlavní – každého pytláka, ho fascinovalo. Zpočátku byl trpěn, pak využíván k tomu, aby podával informace, a nakonec ho zaměstnali jako podkoního.

	Eaton zavřel oči, stočil se do klubka jako zvíře a okamžitě usnul. Dlouho jsem pozoroval, jak se mu v obličeji zvedá a klesá jizva, než se mi podařilo ho napodobit.
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	Druhý den časně zrána v domě U Půlměsíce zavládl zmatek; všichni byli ohromeni přítomností Eatona – a to nemluvím o Jane, která vyvedla Sarah z rovnováhy tím, že vstala jako první a rozdělala oheň. Eaton tomu ještě nasadil korunu, když řekl, že došlo k velkému nedorozumění a my dva jsme dospěli k dohodě. Přestože povahu této dohody neobjasnil, pan Black byl bez sebe radostí a stiskl Eatonovi ruku.

	Dodržel jsem slib daný lordu Stonehousovi a s podivnou směsicí lítosti a ulehčení jsem si svlékl panské šaty. Všiml jsem si, že spolu s nimi jsem v Eatonových očích přišel i o trochu stonehousovského pozlátka. Když mě spatřil ve žlutohnědé vojenské kazajce a podkolenicích, zacukalo mu ve tváři sarkastickým úsměvem. Jako by mě u vojska degradovali. Měl přisprostlý, otravný smysl pro humor, jehož bych se u něj v životě nenadál, a neustále mi dával rozkazy: „Připravit – pozor – pal!“

	Zrovna mi pod jabloní sedlal koně, když se z druhé strany stromu přišla se mnou rozloučit Anna. Měnilo se počasí a začaly opadávat první listy. Kopla do kupky spadaného listí a zeptala se, proč jsem se převlékl.

	„Protože jsem u armády.“

	„Proč tedy nejsi s Willem a s ostatními z vaší jednotky?“

	Potřeboval jsem jí toho říct příliš mnoho a času bylo tak málo. Vlastně to není tak úplně pravda. Z nějakého důvodu jsem cítil rozpaky, že bych jí měl povědět o zvláštním setkání s lordem Stonehousem. Návratem do domu U Půlměsíce jsem se ocitl v úplně jiné atmosféře. Jako vždycky jsem se umyl na dvoře u vědra s vodou. Převlékal jsem se v tiskařské dílně, jejíž pach barev mi voněl jako čerstvý vzduch. A především jsem viděl radostný výraz na Annině tváři, když mě spatřila.

	„Proč odjíždíš s ním?“ zašeptala a úkosem pohlédla na Eatona. „Jedete hledat ten náhrdelník?“

	Zasmál jsem se. To léto jsem jí prozradil všechno, co jsem se dozvěděl u Turvilla. Potom jsem to však pustil z hlavy jako výmysl, jako iluzi, vysněnou Turvillem a Eatonem, jíž celá věc zčásti také byla. Náhrdelník i samotná Stonehousova rodina mi připadaly jako příběh z knížky. Teď, když se stal skutečností, mi bylo podivně trapné s ní o tom hovořit. A když Eaton upevňoval koni podpěnky, cítil jsem na sobě jeho posměšný pohled. Věděl jsem, co si myslí – jaký to je báječný vtip, že bych se kvůli ní někdy vzdal možnosti získat skvělé postavení a jedno z největších panství v Anglii.

	„Je to vojenskej úkol,“ odpověděl jsem. „Nesmím ti to říct.“

	„Ty jsi hrozný lhář, Tome! Panebože.“ Posměšně se mi uklonila. Naklonila se ke mně a omámila mě vůní růží. Zašeptala mi do ucha: „Pověz mi pravdu.“

	Zašelestily větve – Eaton si chtěl natrhat pár jablek. Odtrhl jsem se od ní. „Řekl jsem ti ji!“

	„Dotkni se stromu!“ dožadovala se.

	Byla to hra, již jsme hrávali v onom kratičkém úseku našeho dětství, než Eaton důrazně upozornil pana Blacka, aby nás držel každého zvlášť. Pokud se člověk dotkl stromu, tak s plnou vážností odpřisáhl, že mluví pravdu. Podrážděně jsem vsunul nohu do třmene.

	Vykřikla: „Tome, neodjížděj takhle!“ A chytla mě za paži. Spadl jsem dozadu a málem ji přitom porazil, takže jsme skončili jeden druhému v náručí. „Budu tě vždycky milovat, ať se stane cokoli,“ řekla.

	Políbil jsem ji. „Budu tě vždycky milovat, ať se stane cokoli,“ opakoval jsem po ní. Dotkl jsem se stromu a ona přiložila svoji dlaň na mou ruku. Eaton tiše hvízdl a přidržel mi koně, abych mohl nasednout.

	Noční déšť částečně smyl zápach, a když jsme cválali po Aldersgate, ulice byla kropenatá ostrým slunečním světlem. Najednou mne zaplavil příval štěstí. Neměl jsem ponětí, co mě na cestě čeká, a nezáleželo mi na tom, protože jsem měl pocit, že mám odpověď na všechno. V tu chvíli mi nezáleželo ani na slovech, která mění svět. Jedna věc totiž měnit nepotřebovala. Nikdy se nezmění. Viděl jsem lásku všude: u matky konejšící uplakané dítě, u muže žertujícího s dívkou, jež prodávala jablka, dokonce i u starce a stařenky, kteří se hašteřili stejně, jako to zřejmě dělávali celá léta. Šedá klisna mi nejspíš pozvedla náladu, několikrát jsem ji poplácal a její neklid byl ten tam.

	„Užil sis s tou holkou?“

	Předstíral jsem, že jsem Eatona neslyšel, a pobídl jsem klisnu, ale on mne hladce předjel. Jeho jizva se klikatě šklebila a na okamžik mu zmizela v tváři. „Věděl jsem, že ne. Taky jsem jednu takovou znal.“

	Ohromeně jsem na něj zíral. Ještě nikdy se nepochlubil city k jakémukoli stvoření, a nejméně ze všeho k ženám.

	„Hrdopýšku,“ pokračoval, sevřel rty a díval se před sebe. „Takovou, co chce tebe a nikoho jinýho. Chce tě, jo, a to je moc dobrý, ale tenhle typ tě chce tak, jako chlap chce ženskou, a to je špatný, moc špatný. Není to přirozený.“ Zvolnil do kroku, protože přes Lothbury právě přecházel oddíl domobrany se standartou, která hlásala: Bůh jest s námi – kdo může býti proti nám?

	„Dobřes udělal, žes jí neřekl, co se děje… Ale neudělej tu chybu, že by ses s ní nepotěšil, pane Tome. Je zralá jako jablíčka na tom stromě. Nenechávej ji tak dlouho. Uškubni ji hned – než se dozví, že si tě nemůže vzít,“ zašklebil se chlípně.

	Hnusil se mi. Nebyl jsem žádný puritán. Kdyby mi něco takového řekl Luke nebo Will, bral bych to jinak. Ale tohle mi připadalo, jako by mé rozpoložení plné naděje a lásky zašlapal do špíny, která létala našim koním od kopyt. Surově jsem kopl kobylku do slabin a uvolnil tak v poplašeném zvířeti, které bylo dosud mírné jako já, neočekávaný příval energie.

	Několik trousících se vojáků se vrhlo střemhlav ke zdi – klisna se totiž vyřítila přímo na ně. Poskakoval jsem v sedle, sklouzl jsem a málem jsem pustil otěže. Jen náhodou se mi je podařilo znovu pevně uchopit, ale kobyla se hnala děsivou rychlostí za roh na Broad Street, rovnou k několika stánkům na tržišti. Zavřel jsem oči. Vypadalo to, že je chce přeskočit, ale na poslední chvíli uhnula. Nějaká žena vřeštěla. Děti se radovaly a křičely: „Utíká!“ A házely po nás zeleninou.

	Za dalším rohem mnou smýkla na jednu stranu, pak na druhou. Jedna noha se mi vyvlékla ze třmenu a vzápětí mi znovu vyklouzla z rukou uzda. Blížila se ke mně rozhrkaná bryčka. Brzdy jí zoufale skřípěly. Její vozka v jednom kuse řval sprosté nadávky. Chytil jsem se sedla. Sklouzával jsem. Dlažební kostky se ke mně děsivě přibližovaly. Něčí ruka mě popadla a vytáhla mě zpátky do sedla. Potom chyda otěže mé klisny a strhla ji stranou, aby se nesrazila s bryčkou. Na to, aby bryčka projela, nebylo dost místa. Eaton stáhl vzpínajícího se koně dolů a uklidňoval ho. Vozka sesedl a něco křičel. Stačilo, aby se na něj Eaton jen podíval, a chlap s bručením odjel. Pak se Eaton s třesoucím se hlasem obrátil ke mně.

	„Tohle už nikdy nedělej!“

	Na odpověď se mi nedostávalo dechu, a síly jsem měl sotva na to, abych udržel hlavu vztyčenou. Doufám, že jsem se nikdy ke koni nechoval tak tvrdě a krutě jako Eaton, ale byl to právě on, kdo mě během téhle cesty do Poplaru naučil, jak zvíře ovládat. Přestal jsem počítat, kolikrát na mě řval, abych držel chodidla ven a kolena sevřená, dokud jsem nezačal dělat onu prazvláštní věc – spolu s klisnou se zvedat a klesat; spojil jsem se s ní v jednu bytost, jako bych měl její nohy, její sílu. Měla na čele bílou skvrnu, a já jí začal říkat Lyska – jménem, které se nabízelo. Možná ji tak oslovoval i podkoní, protože na ně hned slyšela. Poté, co jsme unikli rozhrkané bryčce, jsem měl pocit, že už nejsme jen jezdec a kůň, ale kumpáni.

	Před Poplarem se rozprostíral pochmurný, opuštěný pruh mokřiny. Jeli jsme tryskem – aspoň já jsem to za trysk pokládal –, když tu Eaton zničehonic bez varování šlehl svého koně bičem a ten se vyřítil ještě rychleji. Lyska se vrhla za ním a mne tam málem nechala. Zapomněl jsem všechno, co mě Eaton naučil, a jen jsem se ze všech sil držel. Pak to najednou vypadalo, že vzdálenost mezi našimi koňmi se zmenšuje. Ulétl mi klobouk. Vlasy mi vlály. Viděl jsem, jak se Eaton překvapeně ohlédl přes rameno, když jsem ho začal dobíhat. Šlehl jsem Lysku bičem. Eaton ve mně probudil veškerou nespoutanost mého dětství, kdy jsem žil v Poplaru. Výskal jsem a halekal, choval jsem se stejně divoce jako on. Jeli jsme chvíli vyrovnaně vedle sebe, ale on pak znovu vyrazil kupředu a skončil o koňskou délku přede mnou.

	Zašklebil se. „To je ono. Práskni ji bičem. Ukaž jí, kdo je tady pánem.“ Vytáhl jablko, které utrhl U Půlměsíce, a zakousl se do něj. „Akorát zralý.“ Podával mi je. Zavrtěl jsem hlavou a ani jsem se na něj nepodíval. Snědl jablko stejně, jako jedl všechno jídlo – jako by nevěděl, kde sebere další. Čas od času se zasmál, ale já jsem až do konce cesty zarytě mlčel.

	Eaton měl v každého tak malou důvěru, že prozradil vždycky pouze naprosté minimum, a to ještě jenom pokud musel. Teprve když jsme už byli skoro v Poplaru, řekl mi, co stálo v tom spise o Matthewovi, který ukradl Richard. Matthew byl sledován až do oxfordské oblasti, kde se protloukal jako čaroděj a zaříkávač. Vyzvědači lorda Stonehouse zachytili dva dopisy adresované K. B. k J. Ingramovi, faráři od Svatého Dunstana, protože byly odeslány z Oxfordu, bašty roajalistů. Domnívali se, že se týkají klenotů pašovaných z Londýna ve prospěch roajalistů, dokud se nedostaly do rukou lorda Stonehouse a ten si neuvědomil, že se v nich hovoří o náhrdelníku.

	V jednom dopise, jak si Eaton pamatoval, stálo, že šperk nemůže být zničen, neboť tomu „brání jisté síly“. Byl podepsaný červeným křížkem.

	„Matthewův podpis,“ poznamenal jsem. Vzpomněl jsem si, jak se s děsivým humorem podepisoval znamením moru. „Ale proč píše o tom náhrdelníku panu Ingramovi?“

	„Nepíše mu. Píše K. B. – k panu Ingramovi.“

	„K. B.?“

	„Kate Beaumannový.“

	„Kate – tý ženský, co dělala společnici mý matce?“

	„Přesně tak,“ přikývl. „Přesně tak.“

	A teď zase upadl do mlčení on.
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	Vedl jsem ho přes mokřinu, zadem kolem Svatého Dunstana. Na Susannině hrobě stála sklenice s čerstvým polním kvítím. Už jsem se chystal seskočit, ale Eaton mi sevřel paži a ukázal k řadě chudinských domků. Nikdy jsem nepoznal člověka s tak pronikavým zrakem. Nevšiml jsem si ničeho mimořádného. Chudinské domky vyhlížely poklidně a mírumilovně. Bylo však neobvyklé, že se kolem nich nepohybují žádní lidé. Naši koně si hledali cestu mezi hroby. Když jsme scházeli dolů k domkům, uviděl jsem to, čeho si Eaton všiml z dálky: rozrytou půdu u stromů, k nimž byli na noc přivázaní koně.

	Dveře k hlavnímu domu, kde bydlel pan Ingram, zůstaly pootevřené. Eaton je špičkou boty otevřel dokořán. Podlaha v chodbě byla umazaná od spousty zablácených šlápot. Naznačil mi, abych se zastavil a nastražil ucho. Já jsem neslyšel nic než neustálé sténání větru nad močálem. Pan Ingram měl v domě malou pracovnu, kam za ním chodili farníci. Všude ležely rozházené papíry a v malé šatně se bez ladu a skladu válela hromada kabátů.

	Když jsme se blížili k obývacímu pokoji, zachytil jsem nakyslý zápach, jenž oživil vzpomínku na požár v domě mé matky. Než mne Eaton stačil zastavit, odstrčil jsem ho a vběhl do místnosti. Na podlaze se povalovaly nějaké knihy, ale jinak se zdálo být všechno v pořádku. Potom jsem nahlédl do ložnice. Na prosté posteli tam ležel rozvalený John Ingram, jedna ruka mu visela z pelesti dolů. Eaton mě odstrčil stranou a přiložil ucho k farářovým ústům.

	„Aspoň že ho nechali naživu,“ poznamenal. Stáhl z něj přikrývku. Odvrátil jsem se. Jestli získání náhrdelníku znamenalo tohle, nechtěl jsem ho. „Dělej – zvedni ho! Jestli jsi neviděl nic horšího, můžeš se pokládat za šťastlivce!“

	Ingram měl na sobě hrubou plátěnou košili, kterou obvykle nosil. Pod ní byl nahý. Na chodidlech, na kotnících i na vnitřní straně stehen měl popáleniny. Kyselý zápach moči se mísil s pachem spáleného masa. Zdálo se, že Eatona se ta hrůza vůbec nedotýká. Jeho zoufalá snaha o získání informace však byla pro pana Ingrama mnohem užitečnější než moje lítost. Svlékli jsme postel a obrátili matraci. Přitom jsem zakopl o pohrabáč. Odhodili jej ještě horký, protože podlaha, z níž jsem ho zvedl, byla ožehlá. Když jsem hledal čisté povlečení, zakřupaly mi pod nohama vyhaslé uhlíky a popel. Ten zvuk otevřel panu Ingramovi oči. Hleděl na nás pln hrůzy, a Eaton mě popostrčil k němu. „Promluv s ním – takového ohavného surovce, jako jsem já, jistě nechce ani vidět!“

	Zkusil jsem to, ale zdálo se, že mě nepoznává. Odvrátil hlavu a opakoval, že už nám řekl všechno, co ví; a pak se jeho oči zavřely a on znovu omdlel. Možná jsem mu ve žlutohnědém kabátci příliš připomínal muže, kteří ho mučili. Šel jsem do kuchyně najít něco, co bych mu mohl dát. Byla to velká místnost s pecí, protože sloužila pro všechny domky. Otevřel jsem jednu kredenc. Ovanula mě silná vůně koření, ale kromě žlutého prášku v ní mnoho nebylo. Kéž bych si byl pamatoval, jaké bylinky dával Matthew na takovéhle hrozné popáleniny. Otevřel jsem spižírnu a úlekem jsem uskočil, protože jsem zahlédl přízračnou postavu. Vytáhl jsem nůž, duch vykřikl, a já si právě včas uvědomil, kdo to je.

	„Matko Banksová!“

	Ve spižírně skladovali mouku, a ona ve spěchu převrhla jeden pytel, jak se pospíchala schovat, protože se bála, že se muži vrátili. Chtěl jsem ji obejmout, ale odtáhla se s nepolevující hrůzou v očích. „To jsem já – Tom!“

	„Já vím, kdo jseš.“

	„Myslel jsem si, že jste duch!“

	„A já myslela, že ze mě ducha uděláš,“ odsekla mrazivě.

	Na rozdíl od minula se chovala chladně a odtažitě. Tenkrát mě utěšovala po smrti Susanny. Pořád se na mě dívala jako na cizího, a když zahlédla Eatona, musel jsem ji prosit, aby zůstala. Zprvu jsem se domníval, že za to může moje uniforma, kterou si spojuje s těmi muži, co sem přišli, ale potom jsem si se skličujícím pocitem uvědomil, čím to je. Vyhýbala se mi stejně, jako se mě před lety stranila Anna, když jí Eaton řekl, že jsem dítě moru. Nechtěla se mne dotknout ani se ke mně přiblížit. Když jsem se přiblížil já, pohybovala rty v tiché modlitbě. Byl jsem tvorem, který nosí smůlu. Nejdřív jsem přivodil smrt Susanně. A teď tohle.

	Přesvědčil jsem Eatona, aby ji nechal Johna Ingrama ošetřit. Připravila balzám z bylinek, mýdla a růžového oleje, smíchaného s vaječným bílkem. Eaton probíral v pracovně nějaké papíry, ale nic nenašel.

	Já jsem trochu poklidil v šatně, zvedl jsem klobouk, pomačkaný otiskem zablácené holínky. Byl to slaměný klobouk, který se nepodobal ničemu z toho, co pan Ingram kdy nosil. Vedle ležel šedý dámský plášť. Byl krátký, velmi krátký. Kate Beaumannová musela odejít ve spěchu, že ho tady nechala. Možná zahlédla přijíždějící muže a uprchla. Posadil jsem si ledabyle klobouk na hlavu, podíval jsem se na sebe do zrcadla a zůstal stát. Potom jsem si přehodil přes ramena ten plášť. Přesně takhle podle mých představ mohla být oblečená bludička. Stejnou postavu jsem zahlédl jako dítě, jak mizí v chuchvalcích mlhy, když jsem se chtěl podívat, kdo mi nosí dort k narozeninám.

	Vrátil jsem se do kuchyně a větřil jsem mezi kořením a šafránově žlutou moukou. Sice ještě nenastalo září, ale veškeré přísady na pečení marcipánového dortu už byly přichystané.

	„Třeba jim pan Ingram nic neřekl,“ podotkl jsem, když jsem se vrátil k Eatonovi.

	„Ale řekl, řekl.“

	„Jak to víte?“

	„Protože přestali. Budeme na něj muset použít stejnou medicínu.“ Zachrastil kovovým náčiním na roštu. John Ingram poděšeně vyskočil, po bradě mu stékal sirup.

	„Ne!“ vykřikl jsem.

	„Žertoval jsem!“

	Tím jsem si nebyl tak docela jist. Tvrdil, že má svědomí jako každý druhý, a prý mu chtěl pohrabáč jenom ukázat. Co je na tom špatného? Přinutilo by ho to zpívat a nám by to ušetřilo spoustu nesnází. Varoval jsem ho, že jestli se důstojného pána jen dotkne, odejdu a už pro něj nehnu ani prstem. Byl jako bublající hrnec odstavený z ohně, který už jen pomalu, slabě vře.

	Dotkl se klobouku. „Dobrá, dobrá, mylorde. Takže to máme provést čestně a poctivě?“

	„Jo.“

	„Dobrá. Ehm, a jak přesně se to dělá?“

	„Něco už vymyslím.“

	„Jak dlouho to potrvá?“

	„To nevím.“

	Ťukl se do klobouku, podrbal se na hlavě a usmál se. „Dobrá. Richard možná mezitím zrovna mučí Matthewa, kterej tě vychoval jako vlastní otec. A pak najde a zničí ten náhrdelník.“

	Otočil jsem se a zamířil ke dveřím, ale on mě svým dlouhým krokem předešel. „Takový jsou důsledky čestnýho a poctivýho jednání, mylorde. Já jen abychom si rozuměli.“

	V jizvě mu pulzoval tep, úplně mne hypnotizovala. Bál jsem se ho mnohem víc, když ovládal svůj vztek a v očích měl onen podivný úsměv, protože jsem se cítil, jako by se mi díval přímo do duše a viděl tam věci, o nichž jsem sám nevěděl, a ani jsem o nich vědět nechtěl. Ohlédl se na pana Ingrama. Dřímal. Matka Banksová mu něžně utírala ze rtů sirup. Eaton přiblížil ústa k mému uchu. „Jestli ten náhrdelník chceš, budeme muset dělat ještě horší věci.“

	Vyběhl jsem ven. Vítr čeřil trávu v bažinách jako vlnky na moři. Přinášel první kapky deště a s ním zvuky, které mi vždycky zněly jako šeptání bludiček. Déšť zesílil, stékal v praméncích po oknech, skrze něž jsem viděl na římse stohy modlitebních knížek. Vešel jsem do pracovny, a tam ležela. Obal se odchlipoval od hřbetu. Byla menší a lehčí, než jsem si ji pamatoval, když jsem se z ní učil číst. Když ji spatřil Eaton, jízlivě se ušklíbl.

	Ingram spal, nebo předstíral, že spí. Matka Banksová se na mě obezřetně podívala, ale když si všimla bible, modlitba jí strnula na rtech. Možná stále ještě věřila tomu, jak se dítěti, které neumělo číst, dostalo „daru slov“. Jsem si jist, že Eaton tu historku znal. Otevřel jsem knihu a hledal známou stránku. Přitom jsem se ho ze všech sil snažil ignorovat.

	„Já jsem ten pastýř dobrý…“

	„Zázračné dítě se vrací.“ Sarkasmus ve slovech pátera Ingrama se nedal přeslechnout. Oči měl pořád ještě zavřené. Na rtech se mu leskla kapička sirupu.

	Vzpomněl jsem si na radost v Susannině tváři. Ona věřila. Udělala z toho zázrak. Zázraky jsou to, v co člověk věří. „Dobrý pastýř život svůj položí za ovce –“

	„Avšak ten, kdo pracuje za mzdu, opouští je a utíká.“ Ingram otevřel oči a pohlédl na mě klidným, vyčítavým pohledem a slízl si ze rtů sladkou kapku.

	„Jenom když nám nepomůžete,“ namítl jsem.

	„Mám ti pomoct? Když jsi s sebou přivedl toho vlka?“

	„On není v ovčinci. Nepustím ho tam! Přísahám.“ Odvrátil obličej. „Kate Beaumannová tady pekla dort s marcipánem, viďte?“ zeptal jsem se.

	Zavládlo dlouhé ticho, rušené jen bubnováním deště. Panu Ingramovi se tváří mihl letmý úsměv. Eaton se odšoural pryč a dřepl si k vyhaslému ohništi.

	„Vždycky na svatého Michala,“ přisvědčil pan Ingram. „Musel jsem jí přísahat, že ti to neprozradím, ale teď, když už to víš…“ Zahleděl se záclonou deště ven z okna. „Vždycky na svatého Michala. Říkal jsem jí, že v tuhle dobu se to nehodí, protože tenhle dort se jídá o Velikonocích na počest vzkříšení, ale ona se pokaždé usmála a přikývla. Přesně tak, pane Ingrame. Na počest vzkříšení.“

	Poryvy větru teď chlístaly do oken prudký déšť a pan Ingram nám vyprávěl, jak před sedmnácti lety přijela do Poplaru kára. Umrlčí kára.

	Tři lidé a nemluvně. V umrlčí káře! Eaton, přikrčený u krbové mřížky, civěl z okna, po němž stékaly proudy vody, jako by zrovna tu káru viděl přijíždět. Bylo přesně takovéhle počasí, pokračoval pan Ingram. Začátek zimního období. Bývali by sem káru nevpustili, ale jedna z žen, které v ní seděly, měla hlas dámy, přestože byla oblečená jako Matthew a Susanna. A vezla dopis od pana Stevense, faráře z Upper Vale nedaleko Highpointu, kde on, Ingram, býval kdysi kaplanem.

	Eaton tiše zaklel. „Myslel jsem si, že už jsem vás někde viděl.“

	Ingramův strach z něj byl ten tam. Spíš se zdálo, že Eaton se začíná obávat, co páter ještě může říct, a přesto po jeho slovech čím dál více dychtil. Stevens neměl lorda Stonehouse v lásce, pokračoval Ingram. Na highpointském sídle došlo k jakémusi skandálu, po němž byl odtud Stevens soudně vykázán. Ta dáma, Kate Beaumannová – tehdy se představovala jako paní Turnerová –, říkala, že v tom zmatku, jenž následoval po skandálu, přišla také o místo. Lord Stonehouse chtěl vyinkasovat půjčky a vynutil si prodej malého panství, na kterém pracovala. Věnoval ho svému správci za jeho služby během skandálu.

	Eaton prudce zavrtěl hlavou. Vyskočil. „To není pravda! Já –“ Sevřel ruce v pěst, ale vypadalo to, že spíš ublíží sám sobě než Ingramovi, protože se začal bušit do boku.

	Prvních několik let strávila zde, hovořil dál Ingram. Byla to ztrápená žena. Řekla, že její vztah k dítěti a k těm, o nichž tvrdila, že jsou jeho rodiče, nesmí být nikdy prozrazen, protože by to bylo nebezpečné jak pro něj, tak pro ni. V kostele strávila dlouhé hodiny v kajícných modlitbách za jakýsi ožehavý hřích, z nějž se podle vlastních slov může vyzpovídat pouze Bohu.

	„Potom, cos odešel do učení, Tome,“ líčil pan Ingram, „ti vozila dort do Londýna. Zůstávala tam u jedné dámy. Když včera přišli ti muži, šla zrovna na hřbitov upravit hrob Susanny. Určitě je viděla a uprchla.“

	„Proč psala Matthewovi, aby ten šperk zničil?“ zeptal se Eaton.

	Ingram se na něj nevzrušeně podíval: „Tvrdila, že přináší zlo.“

	Eaton polohlasně zaklel. „Neřekl jste Richardu Stonehousovi o Kate Beaumannové nic?“

	„Nic.“

	„Díky Bohu. Tak co jste mu řekl?“

	„Kam se dopisy Matthewovi posílaly: k Modrému kanci do Oxfordu.“

	Eaton vyběhl dohlédnout na koně a já jsem se zatím loučil s panem Ingramem. Přitáhl si mě k sobě. „Neříkej mu to, ale jednou jsem zahlédl pečeť na dopise od té paní, u které v Londýně bydlí. Je to hraběnka z Carlisle na Bedford Square. Kate možná nejdřív utekla tam.“

	* * *

	Eaton jel jako o závod. Prvních několik mil snad vůbec nedbal na to, jestli mu stačím, nebo ne. Později, když se koně unavili a hřívu měli zacákanou hustým blátem, zachovával podrážděné mlčení.

	„To bylo poprvně, co jsem od vás slyšel slovo Bůh,“ podotkl jsem. Překvapeně na mě pohlédl. „Řekl jste díky Bohu, že Richard neví o Kate Beaumannový.“

	„To jsem řekl?“

	Zaryl svému koni krutě ostruhy do slabin, takže ho přinutil k trysku, který skončil, teprve když jsme se přiblížili k Aldgate. Mluvilo se o opevňování hlavních vstupních bran do Londýna a o hloubení příkopů. Nic z toho se neuskutečnilo, částečně proto, že City se obávala, aby se už takhle narušené obchody nezastavily úplně. Stála tam však posílená hlídka, která nás k Eatonovu rostoucímu podráždění vyslýchala a zdržovala. Když jsme se dostali dovnitř, zdálo se, že se znovu uchýlí k mlčení. On se však v sedle otočil a pohlédl na mě očima, jež připomínaly čerstvé rány. Jeho slova i hlas plný sebepohrdání zůstávají ve mně, sinalé jako jeho jizva.

	„Ten den, co ses narodil, jsem ji požádal o ruku.“
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	Eaton si domluvil schůzku s Turvillovým nástupcem v hostinci U Sedmera hvězd v Carey Street, kam chodili právníci, kteří se zabývali soudními procesy s dlužníky. Dorazili jsme tam v podvečer a Eaton poslal lordu Stonehousovi zprávu, že druhý den za rozbřesku vyrazíme do Oxfordu. Po své zpovědi – nebo tak mi to aspoň znělo – už neřekl nic. Nevím, jestli mne víc uvedlo v úžas to, co mi pověděl, nebo způsob, jakým to říkal. Na okamžik byl plný pocitu viny a lítosti. Nikdy předtím jsem ho neviděl něčeho litovat, pokud se to neměřilo na akry nebo se z toho neplatilo nájemné.

	Sevřel jsem v pěsti svou půlkorunu pro štěstí, již jsem nosil v kapsičce kazajky. Zatím jsem nevěděl, jestli ji za příslib štěstí považuji oprávněně. Všechno, co se stalo toho večera, kdy jsem se narodil, přineslo smůlu a lítost čím dál většímu okruhu lidí. Jako když se hodí kámen do rybníka.

	Zatímco Eaton hovořil s právníkem, vydal jsem se přes Covent Garden k domu hraběnky z Carlisle na Bedford Square, kam podle slov pana Ingrama možná uprchla Kate Beaumannová.

	Stoupal jsem po schodech a připadal jsem si zase jako malý poslíček, kterého vykázali dozadu na dvůr, aby tam u hromady hnoje čekal na odpověď. Dveře otevřel můj starý nepřítel pan Jenkins. Byl jsem odhodlaný proniknout dovnitř stůj co stůj, a už jsem se chystal, že vrazím mezi dveře nohu, ale on je s rozmáchlým gestem otevřel. Když jsem ohromeně vklopýtal dovnitř, ve tváři se mu nehnul ani sval. Uklonil se mi.

	„Jste očekáván, pane.“

	Cože? Očekávají mne? Vedl mne po schodišti pod stropem, umně zdobeným spirálami lístků a květů, do salonu s dřevěným obložením. Snad to byl výraz smyslu pro humor Lucy Hayové, ale na jedné straně visely podobizny krále Karla a jeho stoupenců od Van Dycka a na druhé poněkud levnější plátna od Lelyho s portréty Bedforda, Stonehouse a dalších lordů, kteří podporovali parlament. Jenkins mne s velkým potěšením a lehkou ironií ohlásil slovy „gentleman, jehož očekáváte, mylady“. Hraběnka seděla na místě, které mi na první pohled připomnělo trůn, ale bylo to jen čalouněné křeslo s ozdobnými pozlacenými opěrkami. Na prsou se jí třpytil náhrdelník se strakou – ten, co měla před pár dny v kočáře. Pokynula rukou směrem k židli, ale já jsem se domníval, že mi ji nastavuje k políbení, a sklonil jsem se k ní.

	„Ach, nebuď blázínek,“ zarazila mě podrážděně. Mluvila stejně jako v kočáře, jako bychom neměli času nazbyt. „Posaď se. Dostal jsi můj dopis?“

	„Ne.“

	Poslala ho do domu U Půlměsíce. Dopis s hraběcí pečetí tam jistě vyvolal pozdvižení. Dovedu si představit, jak ho pan Black vytrhl Sarah z umaštěných rukou, podíval se na něj na světle a potom ho vystavil na příhodné místo na krbové římse, aby byl všem na očích. Byl jsem tou myšlenkou naprosto uchvácen. Snad proto jsem si zprvu ani neuvědomil, že v místnosti je ještě někdo. Se svou úhlednou bradkou vypadal natolik jako zvětšená verze dřevorytu, který jsme tiskli na Velký protest, že dokud nepromluvil, nebyl jsem si jist, jestli je skutečný.

	„Teď budeme v jeho bulvárním plátku, Lucy!“ poznamenal, a když jsem tam stál jako zařezaný, dodal: „Vypadáš, jako bys viděl ducha.“

	„Já – já jsem čekal někoho jinýho, pane Pyme.“

	„Snad krále?“ Zahřímal smíchy a ukázal na Lucy Hayovou. „Ani bych se tomu nedivil.“

	„Paní jménem Kate Beaumannová,“ vykoktal jsem. „Myslel jsem, že by tu mohla být.“

	„Kéž bys měl pravdu,“ povzdychla si Lucy a pak se obrátila na pana Pyma: „Tohle je –“

	„Ach, já vím, kdo to je.“ Na rozdíl od burácivých projevů, které přednášel ve sněmovně, mluvil teď tichým hlasem se stopami svého rodného somersetského přízvuku. Vzal mě za ruku. „Muž, který komolí moji prózu, propašovává mě ze sněmovny… Thomas Neave – nebo bych měl říct Stonehouse?“

	„Neave, pane.“

	„Nu dobrá, dobrá, to se uvidí.“

	Podíval se na Lucy. Rozepnula náhrdelník a přidržela ho před svíčkou. Oslnil mne stejně jako ten druhý, ale měl jsem z něj spíš škodolibou radost než hrůzu. Straka měla ve svém emailovém hnízdě shluk perliček, snad jako symbol klepů, jež zaslechla na jednom místě a letěla s nimi jinam, klepů, jež zachránily pana Pyma.

	Hraběnka stiskla granát po straně hnízda, naklonila ho dolů a zatlačila na stejný kamínek na protilehlé straně. Instinktivně jsem vyskočil, protože straka jakoby vylétla směrem ke mně. Uvnitř jsem zahlédl obrázek muže, ale hraběnka medailonek zavřela příliš rychle, než abych si stačil všimnout, kdo to byl.

	„Ach,“ vzdychl pan Pym. „Teď už se nikdy nedozvíme, koho nosí v srdci.“

	Lucy mi prozradila, že byla poprvé uvedena ke dvoru ve stejný den jako Frances Stonehousová. Staly se z nich přítelkyně a objednaly si u jednoho italského klenotníka stejný typ šperku. Prostřednictvím Frances se Lucy seznámila s Kate Beaumannovou, která žila na sousedním panství. Můj příběh znala právě od Kate, která byla přesvědčena, že Francesin náhrdelník se ztratil. Když tenkrát poprvé přijeli do Poplaru, Matthew jí tvrdil, že ho nikdy neviděl.

	„Kate teprve nedávno zjistila, že lhal,“ poznamenala Lucy.

	„Protože jsem vám to řekl –“ vybuchl jsem. „V kočáře! Nechtěl jsem, ale –“

	„Kluk má postřeh,“ mínil pan Pym. „Máte pravdu jako vždycky, Lucy. Možná to s ním můžeme zkusit.“

	„Zkusit?“ podivil jsem se.

	Mávl nad mou otázkou rukou. „Lord Stonehouse ti poručil, že máš ten šperk najít?“

	„Ano. On –“

	„Víme, že o tobě uvažuje jako o dědici. Taky máme své zvědy. Ale lord Stonehouse je – vrtkavý. A není zdráv. Nemůžeme si dovolit, aby dědictví připadlo některému z jeho dvou synů – to by pak obrovská moc a vliv skončily na straně krále!“

	Nyní stál a přednášel projev svým obvyklým zvučným hlasem. Oslňoval mne ještě víc než oba šperky. Obrovská moc a vliv… To jsem si já hlupák nikdy neuvědomil. Byl jsem člověkem, který utíká se sepsanými projevy, opisuje je nebo připravuje do tisku, ale ne tím, kdo je přednáší. Odmlčel se a postavil se přímo přede mne. Jeho hlas burácel jako hrom.

	„Dejme tomu, že opravdu budeš dědit ty. Podpoříš nás?“

	Měl jsem hrdlo tak vyschlé vzrušením, že mi chvíli trvalo, než jsem dokázal promluvit. „Ano, pane Pyme,“ vydechl jsem. „Pro vás bych udělal cokoli.“

	„Výborně! Výborně!“ S jistotou politika mi stiskl paži, jako by všechno bylo vyřešeno, náhrdelník nalezen a dědictví zabezpečeno.

	„A co když,“ namítla suše Lucy Hayová, „Tom není Stonehouse?“

	Oplývala nevšední schopností srážet pana Pyma zpátky na zem, on však měl stejně pozoruhodné nadání opět vzlétat k výšinám. Politika pro něj byla otázkou víry, stejně jako náboženství.

	„Jen se na něj podívejte,“ pokynul jí. Oba chodili kolem mne, hleděli na mne pod různými úhly, jako bych byl socha z mramoru. „Podívejte na ten nos. A ta brada.“

	Lucy ji trochu naklonila. Její ruka byla teplá, a když poodstoupila, zanechala po sobě těžkou vůni pižma a majoránky. „Připouštím, že všechno na něm vypadá stonehousovsky, až na ty úděsné vlasy, co má po svojí mámě, ale –“

	„On není jen Stonehouse, je to dítě starého pána,“ tvrdil Pym rozhodně.

	„To jen vy chcete, aby jím byl! Jak byste to mohl vědět?“

	„Protože když jsem pobýval na Highpointu, jednou jsem zabloudil a ocitl se v křídle budovy, které lord udržoval po smrti své ženy Frances beze změny. Zašel jsem do její staré ložnice. Visel tam portrét tohoto, eh… tohoto mladíka –“

	Zapomněl, jak se jmenuji. „Toma,“ napověděla mu.

	„Toma, jistě, já vím, že je to Tom,“ durdil se Pym. „Toma, z doby, kdy mu bylo asi tak –“

	„Dvanáct,“ doplnil jsem ho. „Od Petera Lelyho.“

	Malinko povyskočil, jako by promluvila socha. „Ty znáš sira Petera?“

	„Jednou jsem mu seděl modelem.“ Vyprávěl jsem jim, jak na mne nastražili lest a vyslali mě na pochůzku do Guildhallu, kde mě malíř naskicoval.

	„Jak jsi byl oblečený?“

	„Jako učeň.“

	„Vidíte!“ obrátil se Pym vítězoslavně k Lucy. „Lely ho namaloval v oděvu podle poslední módy. S Highpointem v pozadí a se psem u nohou. V přehršli krajek od límce po holínky. V klobouku s pérem, který úplně zakryl jeho zrzavé vlasy. A v rukavicích a s hůlkou v ruce. Měl jsi někdy takové šaty?“

	„Leda ve snu,“ odpověděl jsem.

	Leda ve snu! Teprve když jsem celý omámený a ještě v transu odešel, vzpomněl jsem si na smlouvu, kterou jsem podepsal s lordem Stonehousem. Nechtěl jsem být lord Stonehouse. Chtěl jsem Annu. A v tu chvíli jsem po ní zatoužil tak silně, že jsem se málem vydal do domu U Půlměsíce. Málem.

	Než jsem se vrátil k Sedmeru hvězd, už se setmělo. Eaton byl celý bez sebe. Myslel si, že jsem zmizel, stejně jako Kate. Domníval se, že jsem šel navštívit Annu. Nevymlouval jsem mu to. Měl už hodně vypito, a já jsem se právě chystal jít nahoru do pokoje, který nám zamluvil, když vtom kolem prošli dva pocestní, muž a žena. Eatonovy oči sledovaly tu ženu. Moje též. Měla na sobě plášť, byla zhruba stejně vysoká jako moje bludička a pohybovala se se stejnou půvabnou hbitostí. Když se však obrátila na svého společníka, viděl jsem, že je příliš mladá, než aby to mohla být Kate Beaumannová. Její postava i ladná svižnost mě nutily, abych se snažil aspoň na okamžik zahlédnout její tvář. Eatona posedlo přesně totéž žádostivé nutkání, a přesně v ten okamžik, kdy jsme oba pocítili lehký iracionální záškub zklamání, se naše oči setkaly. Prudce jsme se od sebe odvrátili, jako dva muži, kteří zjistili, že mají tutéž tajnou neřest. A právě tento objev, snad ještě víc než pití, ho podnítil k tomu, aby se rozhovořil.

	Seděl tak blízko u ohně, že mu začaly doutnat boty. Vůbec se na mě nedíval. Zdálo se, jako by mluvil sám k sobě, jako by strhával dlouho zaschlý strup. Říkal mi – nebo ohni –, že jako výběrčího lorda Stonehouse ho nenáviděli po celém rozlehlém panství, od Edgehillu na východě až po Grey Hill na západě. On si to však doslova vychutnával. Usnadňovalo mu to práci. Strach je pro lidi skvělou pobídkou, aby platili nájem. Nádeníci, a dokonce i někteří bohatší svobodní vlastníci půdy vyhrožovali neposlušným dětem, že si je vezme černý jezdec. Líbilo se mu, když při jeho příjezdu na statek děti vřískaly a utíkaly se schovat. On nepotřeboval společnost, ve správcovské boudě žil sám.

	Jednoho dne zajel do Earl Stayntonu na pomezí Stonehousových pozemků a panství Pearceových, kde žila Margaret Pearceová se svým chorým otcem a společnicí Kate Beaumannovou. Pearceovi byli starý rod, jemuž kdysi patřily ještě rozlehlejší statky než lordu Stonehousovi, ale postihl je úpadek. V Rowanském lese, o jehož vlastnictví obě panství vedla spor, se beztrestně proháněli pytláci. Eaton na ně nastražil pasti. Málem jednoho utíkajícího pytláka chytil, ale ve své horlivé snaze ho dohnat vběhl do jedné ze svých vlastních pastí.

	Železné zuby se mu zahryzly do kůže holínky. Nejdříve byl víc než bolestí rozezlen pytlákovým únikem, ale potom si uvědomil, že na čelisti pasti nedosáhne a hodně krvácí. A byla to právě Kate Beaumannová, která se procházela po okraji Pearceova panství a uslyšela křik, jenž byl spíš sprostým klením než voláním o pomoc.

	Když ho Kate nalezla, trýznivou bolestí už téměř omdléval, což se mu dosud nikdy v životě nestalo. Ledva spatřil, že to je žena, ještě víc proklínal své neštěstí, ona však podle jeho instrukcí vytáhla pastorek a potom se jí silným klackem podařilo čelisti vypáčit.

	Zotavoval se déle než měsíc, a ona ho během té doby spolu s Margaret Pearceovou navštěvovala. Choval se nevděčně a nevrle – k vyjádření vděku se mu nedostávalo slov. Jakmile se však vrátil k lordu Stonehousovi, navrhl, že by se měl Rowanský les rozdělit mezi obě panství. Otec Margaret Pearceové zemřel. Poprvé zavládlo mezi oběma rody období smíru a Margaret se spřátelila s lordem Stonehousem i oběma jeho syny.

	Zanedbané panství Pearceových mělo odjakživa problémy s vodou. Kate přišla jednou za Eatonem s prosbou o radu, když jim přestal téci pramen. Odkulhal od ní pryč – kost byla zlomená a hojila se velmi pomalu – a ušklíbl se. Prý vždycky věděl, že od něj za vysvobození z pasti bude něco chtít. Ona mu na oplátku přinesla balzám od Matthewa Neava, co jezdil s umrlčí károu a vědělo se o něm, že je čaroděj a vyzná se v bylinkách. Jakmile byla jeho noha zase dost silná, zašel Eaton do kopců nad Earl Stayntonem, objevil lavinu kamenů, která zasypala pramen, a odstranil ji.

	Když mu Kate přišla poděkovat, popřel, že by o něčem věděl. Od toho okamžiku se jejich vztah – ačkoli on to tak nenazýval – rozvíjel dále. Jednoho dne v létě 1625, toho děsivého léta, kdy z vymetené oblohy pražilo vražedné slunce a Oxfordem se šířil mor, se ho zeptala, jestli neví o faráři, který by vykonal svatební obřad mimo farnost. Eaton znal mnohá tajemství, a právě proto se ho na to ptala, ale všechno to byly věci, které z lidí vypáčil. Ještě nikdy předtím se mu nikdo, rozhodně nikdo jako Kate, s ničím takovým nesvěřil.

	Nejdřív ho napadlo, že se to týká Margaret, ale to Kate popřela. V každém případě nad ní teď, když její otec zemřel, nikdo neměl žádnou moc. Kate tvrdila, že tu informaci potřebuje pro jednoho přítele. Podezíravý Eaton se pustil do pátrání. Žádnou takovou osobu však neobjevil. Potom mu došlo, že tím přítelem by mohl být on sám. Ta představa ho rozesmála. To by se spíš mohla vdát za jeho psa! Vlastně nikdy nepocítil sebemenší přání se oženit. Nicméně, ačkoli obvykle spával jako špalek, najednou nedokázal usnout. Neustále viděl její prostou, vyrovnanou tvář, na níž obvykle pohrával úsměv, ať po ní házel jakoukoli urážkou.

	Neměl o sobě žádné iluze. Byl hrubý a neotesaný, ale nabyl určitého majetku, měl pozemky. Začal se mýt a oblékat víc jako zámožný muž, jímž teď byl. Oznámil jí, že reverend Mark Stevens v Upper Vale je zadlužený a že by provedl požadovaný obřad a na nic by se nevyptával. Byla mu vděčná, ale víc už o tom nemluvili. Takhle spolu jednali. Žádost byla vyslovena skrytě, ten druhý ji postřehl, ale dál se o tom nezmiňoval.

	Nyní byl přesvědčený, že Kate se chce provdat za někoho jiného, ale zoufale se to snaží utajit před Margaret Pearceovou, která na ní byla tak závislá, že by se tomu jistě snažila všemožně zabránit. Ano, tak to určitě je! Byl blázen, když ho napadlo, že by na něj kdy chtěla jen pohlédnout! Zmítal se v záplavě mučivých citů k ní. Musel znát pravdu. Přestože se však nejmíň tucetkrát pokoušel s ní na toto téma zapříst rozhovor, nedostávalo se mu slov. Mohl mluvit o psech. O jestřábech. O pletichaření a prolhaných nájemcích. Ale o lásce…

	Bylo to poprvé a myslím, že i naposled, co jsem to slovo slyšel z jeho úst. Nevím, jestli mne překvapilo víc tohle, nebo jeho oko, v němž se v třepotavém světle svíce zaleskla slza. Oheň skomíral, v ohništi tiše chladl popel. Ze vzdálených stájí ržáli koně, jimž na noc zavírali vrata.

	To téma otevřela až Margaret Pearceová. Všimla si Eatonovy proměny a podotkla, že má určitě tajnou lásku. Nikdo jiný s ním – ani s lordem Stonehousem – takhle mluvit nemohl. Byla tak krásná a řekla to, aniž by přitom pohlédla na Kate, a s tak vážnou starostí, že raději uprchl. Kate šla za ním a on jí v mučivém zmatku vyjevil své city. Málem pak prchl znovu, ale zastavila ho. Cítila se polichocena a řekla, že on má mnoho předností, které sám sobě nechce přiznat. Potřebuje prý čas, aby se zamyslela nad tím, co jí svěřil. Nevěděl, co myslela těmi přednostmi, ani jak by si mohl nepřiznávat něco, kdyby to doopravdy chtěl. Ohromilo ho však, že ho ihned nezavrhla.

	Dlouho mlčel a hleděl do doutnajícího, pomalu uhasínajícího ohně. Svíčka dohořela a já jsem seděl ve tmě. Připadal jsem si jako vetřelec, shrbený na stoličce, nohy ztuhlé po celodenní jízdě na koni, dokud mne do nich nechytla křeč a já se nemusel pohnout. Překvapeně se rozhlédl, jako by úplně zapomněl, že tu jsem. Polekal jsem se, že svůj příběh nedopoví. „Co se přihodilo dál?“ vyzvídal jsem.

	Nevraživě se na mě podíval. „Ty ses přihodil! V tom velkým domě se rozpoutalo peklo. Ta čubka tvoje máma měla tebe! Odkud ses vzal, to sakra nevím. Co se přihodilo? Já nevím, co se přihodilo! To je na tom to nejhorší. Celý ty léta… Víckrát už jsem s Kate nemluvil. Vůbec jsem ji neviděl. Nikdy jsem ji nedržel v náručí. Nikdy jsem se jí ani nedotknul. To je na tom to nejhorší!“

	Kopl holínkou do ohně, až se žhnoucí uhlíky rozlétly po krbu. Pak poslepu odešel a cestou převrhl židli.

	Moc jsem toho nenaspal. Jak jsem se vrtěl a převaloval, jeho trýzeň mi v hlavě vyvolala podobný rozvrat. Opouštěl jsem Annu a možná už ji nikdy neuvidím. Nechápal jsem, jak jsem mohl tak lehkomyslně přistoupit na plán pana Pyma. Ach ano, budu lord Stonehouse. Velký peer! Peer pro lidi. Budu řešit problémy národa. Dříve, pokud jsem o tom vůbec uvažoval, šlo jen o fantazie. Ale Pym se nacházel v ohnisku moci. Už to nebyla jen myšlenka, fantastická představa, ale reálná možnost.

	Zabořil jsem hlavu do polštáře. Co jsem to jen řekl? Kdybych se stal peerem, nikdy bych si Annu nemohl vzít. Škrábal jsem si kousnutí zvláště záštiplné štěnice, již tu pravděpodobně měli připravenou pro právníky, co tento podnik navštěvovali, a která se do mne zakusovala stejně jako všechny ty nepříjemné myšlenky. Cítil jsem Annino poslední políbení, viděl jsem ji, jak stojí u stromu. Slib mi, že se vrátíš. Dotkni se stromu. Zachvátila mne tak spalující a drtivá touha po ní, že jsem vyskočil z postele. Měl jsem dojem, že mě někdo sleduje. Na okamžik jsem si v polospánku pomyslel, že to je Kate, která mne vlastně hlídala celý život, jakkoli jsem si to většinou neuvědomoval.

	Jenže v pokoji zalitém přízračným měsíčním světlem nebyla Kate, ale Eaton. Seděl tiše na sedátku u okna. Neměl jsem ponětí, jak dlouho tam byl. Možná jsem mluvil ze spaní a on mě poslouchal, jako jsem předtím já naslouchal jemu u ohně.

	Ať jsme si vzájemně byli čímkoli, spojovalo nás společné pouto. Věděli jsme, že nebudeme mít klid, dokud nenajdeme ten náhrdelník a neodhalíme, co předcházelo té noci před sedmnácti lety.

	Řekl jen: „Už je dost světla.“

	Zabalil sedlové brašny. Kopancem probudil stájníka a vyrazili jsme měsícem osvědenými ulicemi, jejichž prázdnotu a klid jen občas přerušovalo volání ponocného, a vydali jsme se z města cestou na západ.
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	Než se rozednilo, měli jsme už za sebou Londýn i vesnici Chiswick. Nad zelenými poli stoupalo na oblohu slunce a každý nádech čerstvého vzduchu mi zvedal náladu. Lord Stonehouse odpověděl na Eatonovu zprávu a vydal pokyn, aby použil usedlosti Highpoint jako základny pro pátrání po Matthewovi. Sídlo bylo strategickým bodem na sever od Oxfordu a lord Stonehouse oznamoval, že nařídil Willově jednotce domobrany, aby na nás čekala asi třicet mil od Highpointu, v Chipping Nortonu. „Toto poslouží záměrům parlamentu, jakož i mému vlastnímu toužebnému záměru nalézti onen klenot,“ psal lord Stonehouse.

	Mělo se za to, že král „s jistotou blíží se již od Shrewsbury“ a mašíruje na Londýn. Hrabě z Essexu, velitel parlamentaristů, devátého září odjel z Londýna za bouřlivého loučení lidu, provázen upřímnými modlitbami, mohutným potleskem a rozkazy zajmout krále. Jakmile se panovník ocitne mimo vliv svých špatných rádců, pochopí moudrost parlamentních opatření a v království zavládne mír a blahobyt.

	Že to ale bylo nějaké království! Nikdy předtím jsem venkov neviděl. Uvědomil jsem si, že Poplar se svojí Hlavní ulicí hrázděných domů s úzkými štíty, sedlovými střechami a ponurými močály byl předměstí, nikoli venkov. V posvátném úžasu jsem hleděl, jak se před námi odvíjí jeden lán pole za druhým. Zíral jsem na vypálená strniště a půdu, zoranou před prvními mrazy, na jelení zvěř – Eaton mi musel vysvětlit, co to je –, která vyběhla z úkrytu na okraji lesa.

	Při pohledu na to všechno mi srdce překypovalo radostí. Když jsme se první den poprvé zastavili, před rozlomením chleba a sýra jsem se vroucně pomodlil a děkoval Pánubohu, že mi přisoudil toto skromné místo ve velkolepém počinu parlamentu. Eaton prohodil, že on na modlení nijak zvlášť není, jedl svůj chléb mlčky a pozoroval přitom počasí. Mohl bych tam zůstat navždy a dýchat ten lahodný vzduch – poprvé jsem si uvědomil, že jsem celý život vlastně vdechoval uhelný kouř a zápach. Nastavil jsem tvář slunci, jenže Eaton už zase seděl na koni a pobízel mne, že bychom měli urychleně vyrazit, než se spustí déšť.

	„Pánbůh nám dal dobrý počasí!“ protestoval jsem.

	„Ptákům to ale neřekl,“ podotkl Eaton.

	Byli jsme na okraji lesa a ptáci se neozývali. Měli pravdu. První kapky se vyznačovaly neúprosnou vytrvalostí, jež Eatonovi prozradila, že se liják nevzdá po celý den. Pozdě odpoledne jsme vjeli pod nevlídný závoj temných mraků, jež se blížily od západu. Cesty byly prošpikované výmoly a plné hustého bláta a kamení, jež rozčeřily pochodující armády, jejich bagáž a dělostřelecké kolony. Stáda krav a ovcí, hnaná v jejich stopách jako potrava pro vojáky, ještě přispěla k všeobecnému neřádu svými výkaly.

	Mezi rozložitými korunami stromů jsme míjeli zástup parlamentaristických vojáků, kteří zpívali žalm: „Plesati budou svatí v Boží slávě, a zpívati v pokojích svých…“

	Tento žalm jsme také často zpívali, když nám v Moorfieldu skončil vojenský výcvik. V povznesené náladě jsem se hned přidal: „… meč na obě straně v rukou jejich…“

	Ozval se praskot a do řad mužů vlétly dřevěné třísky. Na okrajích cesty ležely hromady dřeva. Myslel jsem si, že ho asi někdo seká. Všichni s vervou pokračovali ve zpěvu: „K svazování králů jejich řetězy a šlechticů jejich pouty železnými –“

	Další prasknutí – a voják přede mnou upadl mezi své druhy. Užasle jsem na něj zíral. To, co jsem předtím pokládal za úlomky dřeva, byla ve skutečnosti roztříštěná kost. Chyběla mu polovina ramene a místo paže měl změť rozdrceného masa a potrhané kůže. Dělová koule ho před mým vzpínajícím se koněm otočila nazpátek a on na okamžik přihlouple zíral na ruku, jež mu visela ze zbytku ramenního kloubu. Ohlušil mne nejstrašnější zvířecký skřek, jaký jsem kdy slyšel. Myslel jsem, že jej vydává kůň, ale pak jsem uviděl, že vychází z mužových úst, jež se zdála pohlcovat celý jeho obličej.

	Jsem si jist, že vojenský oddíl stejně jako já dosud nebyl svědkem žádné akce. Předek zástupu stále ještě pochodoval a zpíval žalm, zatímco zadní část volala o pomoc. Důstojník – obchodník s železem, kterého jsem znal z výcviku v Artillery Fields – řval povely: „Postavení zaujmout!“ Ukazoval směrem, odkud přicházely střely. Ale přesně na to kavalíři čekali. Jak vojáci spěchali zaujmout pozice na okrajích lesa, zezadu se na ně vyřítila skupina dragounů s tasenými kordy a volala: „Ve jménu Boha a krále!“

	Vytáhl jsem meč a usilovně jsem se snažil ve zčeřeném blátě otočit Lysku, když vtom ji Eaton šlehl bičem do boku. Vyrazila kupředu tak prudce, že mne málem shodila. Nemohl jsem dělat nic jiného než se držet v sedle, zatímco ona uháněla pryč. Jen co jsem ji začal trochu ovládat, Eaton ji švihl znovu, až jsme se ocitli v otevřené krajině a jekot a výkřiky za našimi zády zeslábly.

	„Zbabělče!“ vmetl jsem mu do tváře. „Donutil jste mě, abych od nich ujel a nechal je umřít!“

	„Máme na práci svoje věci,“ odsekl mi.

	V očích mne pálily slzy vzteku. „Máme na práci věci parlamentu! Oni jsou naši spolubojovníci ve jméně Božím!“

	„Ty jsi možná Roundhead, kulatá hlava,“ podotkl, „ale já se starám jen o svou vlastní hlavu. A jestli musíš zpívat žalmy, tak jenom pěkně potichu. Bůh je možná slyší, ale můžou je slyšet i kavalíři.“

	Cítil jsem k němu takovou zlobu a hořkost, že mi slova vylétla z úst dřív, než jsem je mohl zarazit: „Jste smutnej, osamělej, bezbožnej tvor a já nevěřím, že by vás nějaká ženská mohla někdy milovat!“

	Kousl se do rtu, pobídl koně a víc už neřekl. Zdálo se, jako bych porušil tajemství už jenom tím, že jsem se o tom zmínil. Pocítil jsem naléhavou potřebu jet za ním a omluvit se mu, ale pak jsem se rozhořel hanbou a zlostí, že jsem opustil své vojáky. Rozjel jsem se zpátky k nim, ale zastavil jsem, protože jsem se bál střetu s kavalíry. Když jsem se obrátil, že pojedu za Eatonem, málem už mi zmizel z dohledu. Stále jsem doufal, že se ohlédne, ale neudělal to. Nakonec se mi zvedla nálada. Byl to dobrý pocit, osvobodit se od jeho nevrlé, ostražité přítomnosti.

	Začínala se snášet tma a chlad. Přijel jsem k malému statku a požádal o nocleh, ale statkář mě hnal pryč vidlemi a pustil na mě psa. Křičel, že už žádné lístky nechce. Za lístky si chleba nekoupí!

	Zjistil jsem, že lidé, jakkoli s námi sympatizují, jsou na pokraji zhroucení. Nutili je, aby ubytovávali vojáky za lístky, které v mnoha případech nebyly ničím víc než bezcenným dlužním úpisem, a přestože já jsem peníze měl, nikdo mi nevěřil. Byl jsem promočený na kost a lákalo by mě ohřát se u milíře, ale když jsem si všiml, jak uhlíř a jeho syn sledují mého koně a bagáž, přinutil jsem se pokračovat v cestě. Má nově nalezená láska k venkovu se rychle proměnila v strach. Byla tma jako ve sklepě pana Blacka, jen s tím rozdílem, že šouravé zvuky a křik nepocházely od krys, ale od vlků a duchů. Můj kůň klopýtal. Byl jsem beznadějně ztracený. Nakonec mne zachránil můj městský nos. Pach kouře mne přivedl ke skupince budov, z níž se vyklubalo předměstí Beaconsfieldu.

	Čekal před hostincem a pokuřoval dýmku. Zdálo se, že déšť mu vůbec nevadí. Zvedl hlavu a s ironickým úšklebkem se na mě podíval, z krempy klobouku i pláště mu crčela voda. Tahle jeho jistota, že za ním přijdu, že jsem na něm závislý, mne naplnila novým vztekem. Prudce jsem kopl Lysku do slabin, ale ona se odmítla hnout od džberu s vodou, kterou lačně pila. Zavrávoral jsem, chňapl jsem po postroji, ale už bylo pozdě, nezadržitelně jsem klouzal z koně dolů. Pacholek mě jen zachytil, abych zcela vyčerpán nedopadl na zem příliš prudce.

	Eaton se na mě díval a bafal z fajfky. „Zkus to jinde, jestli chceš. Tady tě dovnitř nepustí.“

	Odsekl jsem mu, že hlad nemám, ale vůně husté polévky mi srazila hřebínek. Nikdy předtím ani potom jsem nespal tak tvrdě. Probudil mne s rozbřeskem, za neúprosného bubnování deště. Oblečení jsem měl sice teplé, ale pořád ještě vlhké.

	Neurazili jsme víc než dvanáct mil za den, někdy i méně. Střílely na nás obě strany. Těžko se tomu věří, ale člověk tenkrát nikdy nevěděl, jestli potkává přítele či nepřítele. Pokud muži nosili uniformy, šlo o stejnokroje regimentů – což vám na vzdálenost dostřelu moc nepomohlo, pokud jste nevěděli, jestli velitel regimentu je stoupencem krále nebo parlamentu, nebo (což se nestávalo zase tak zřídka), jestli nepřešel na stranu protivníka. Poté, co mi koule z muškety srazila klobouk z hlavy, jsme přejali obecně rozšířený zvyk a začali jsme nosit oranžové šátky Roundheadů v naději, že nás případně aspoň zastřelí nepřítel. Kavalíři měli šátky červené.

	Eaton cestou prostřednictvím Stonehousových vyzvědačů sbíral informace v hostincích. Essex se v Northamptonu úspěšně připojil k midlandským jednotkám, ale v řadách jeho oddílů bylo mnoho dobrovolníků bez výcviku. Dokud z Londýna nedorazily peníze, byli tito muži podvyživení, neplacení a stále na pokraji vzpoury. Král prý údajně přitáhl do Shropshiru, potom do Worchesteru.

	Odmítal jsem poslouchat, když Eaton tvrdil, že tady nikdo neví, co dělá, a vášnivě jsem obhajoval Essexe, veterána z holandských válek. Princ Ruprecht Falcký, králův bratranec a obávaný velitel kavalerie, možná zvítězil v jedné nebo dvou potyčkách, podobných té, jakou jsme viděli. Ale až se parlamentní jednotky spojí, nabodnou roajalisty na svá kopí.

	„Pokud se vůbec navzájem najdou,“ zapochyboval Eaton.

	Je pravda, že v podstatě nebyly žádné mapy. A pokud existovaly rozcestníky, lidé je odstranili nebo otočili z důvodů zmatení nepřítele. Vzhledem k počasí a k občasným šarvátkám nám cesta do Oxfordu oproti Eatonovým odhadům netrvala dva dny, ale téměř týden. Město zůstávalo údajně rozpačitě neutrální; univerzita patřila bezvýhradně králi, ale občané většinou stáli na straně parlamentu. Pršet sice už přestalo, ale na Christ Church Meadow se leskly kaluže vody. V posvátné bázni jsem zíral na věžičky, o nichž jsem si myslel, že patří kostelům a katedrálám, a poznamenal jsem, že to je určitě zbožné město.

	Eaton se zasmál. „V těch místech je víc hříšníků než svatých. Jsou to univerzitní koleje – sídla učenosti,“ ušklíbl se. „Tamhle je Magdalen College, kde se Richard Stonehouse učil hrát hazard.“ Sundal si klobouk a povytáhl límec.

	Pomyslel jsem si, že tak vypadá ještě podezřeleji, ačkoli poněkud zakryl jizvu; já jsem si však narazil klobouk na svou zrzavou kštici ještě trochu víc. „Je tady?“

	„Stonehousové jsou všude. Lord Stonehouse koupil ty části města, které nepatří kolejím.“

	Spatřil jsem to za tou loukou, před pobořenou zdí města. Hrubé červené kříže na plotě z pleteného proutí už vybledly, takže byly sotva viditelné. Co to je, jsem poznal spíš podle navršené hlíny, označené bílými pruhy, a především podle toho, jak se lidé tomu místu vyhýbali. Zastavil jsem se a mlčky zíral.

	„Patří jim i tohle?“

	„Morová jáma? Ta patří mrtvejm,“ odpověděl oproti svému zvyku téměř zvesela. „Kdyby tě tam tenkrát hodili, mohli jsme si všechny tyhle potíže ušetřit.“

	Ustájili jsme koně u Zálesáka, nedaleko morové jámy, protože Eaton soudil, že ve městě není bezpečno. Sundali jsme si oranžové šátky a vydali se pěšky do centra k hostinci U Psa a bažanta, který byl nuzný a malý, takže ani neměl stáj. Eaton považoval za nebezpečné, abych se objevil v blízkosti Modrého kance, kam byly adresovány Matthewovy dopisy, přestože jsem argumentoval tím, že mně by se mohlo podařit vyzvědět nějakou informaci snáze než jemu. Vrátil se mrzutý a celý nesvůj s tím, že získal za korunu zprávu, která nestojí za zlámanou grešli. Matthew prý odešel. Vydal se cestou k Woodstocku a Chippingu, směrem na Highpoint.

	Šli jsme brzy spát, abychom, jak říkal, brzy ráno vyrazili. Nespal jsem však ani hodinu, když jsem zaslechl, jak se zavírají venkovní dveře. Eatonova postel byla prázdná. Z okna jsem viděl, jak se vynořil na ulici. Nechal mě tu jako v kleci celé včerejší odpoledne. Ještě jsem se na něj zlobil, že mě nevzal s sebou k Modrému kanci, a tak jsem slezl dolů po schodech, že půjdu za ním. Byla dost tma a v ulicích jen pár lidí. Eaton mířil na tržiště.

	V hrůze jsem se zarazil. Zlostným pohledem na mne shlížel sokol. Byl stejně veliký jako luňák, a jistě by se na mě snesl jako kámen, kdyby sám z kamene nebyl. Shlížel ze znaku na vývěsním štítě honosného hostince Stonehouse Arms.

	Úlekem jsem se přikrčil a vrátil se do temného průchodu, a to bylo jenom dobře, protože v tu chvíli se Eaton otočil a civěl do tmy. Zůstal nehybný jako lovec, s očima a ušima nastraženýma, aby mu neušel sebemenší pohyb, sebetišší zvuk. Začal jsem znovu dýchat, teprve když se obrátil a vydal se temnou uličkou po straně hostince. Zdráhal jsem se ho následovat, protože jsem se obával, že si na konci na mne počká. Halasný smích přilákal mou pozornost k osvětlenému oknu. U stolu burácel smíchy kapitán Gardiner. Z legrace se šermovali s Richardem Stonehousem zapálenými svíčkami. Při jejich pošťuchování cákal ze svící na jídlo a do sklenic vosk. Se směsicí shovívavosti a odporu je při usrkávání vína sledoval muž, který, soudě podle ostré křivky nosu a očí, ač je částečně zakrývaly silné brýle, nemohl být nikdo jiný než Edward Stonehouse.

	Dal jsem se na útěk. Nechápal jsem, jak jsem mohl být tak hloupý a důvěřovat Eatonovi, který se k nim nepochybně mínil přidat. Svůj příběh mi též vyprávěl bezpochyby proto, aby mě přesvědčil o tom, že má – jak to říkala Kate? – přednosti, které sám sobě nechce přiznat. Běžel jsem rychleji než kdykoli předtím a umiňoval jsem si, že popadnu svůj tlumok a ihned z hostince vypadnu.

	Pohled na onu trojici a vztek na vlastní naivitu ve mně vyvolaly panickou hrůzu. Trvalo mi dlouhé minuty, než jsem poznal, že jsem zabloudil. Dostal jsem se k řece, vrátil jsem se po své stopě, spatřil jsem uličku, o níž jsem byl přesvědčen, že ji znám, a ocitl jsem se zpátky na tržišti. Všechno, co jsem měl, zůstalo v ranci U Psa a bažanta – mé peníze i můj nůž. Byla to tak nuzná hospoda, že ji znalo jen málo lidí. Lidé, kterých jsem se zeptal, jen vrtěli hlavami. Jeden opilec tvrdil, že ji zná, ale potom si neustále protiřečil – běž z hlavního náměstí pořád doleva, ne, vlastně doprava, a až přijdeš k… Jak se ta knajpa jmenuje? Tak jsem ho celý zoufalý opustil. Pronásledoval mě a křičel za mnou hrubě, že přesně ví, kde to je. Nakonec jsem se pln beznaděje rozhodl, že z města odejdu, ranec neranec. Přesně v tom okamžiku jsem rozeznal vyčnívající zchátralý dům. Hostinec byl ve vedlejší ulici.

	Vevnitř jsem popadl tlumok a vytáhl tobolku z praskliny v trámu, kam jsem ji na noc schoval. Zrovna jsem ji cpal do rance, když jsem uslyšel bouchnout venkovní dveře a Eatona, jak zdraví hospodského.

	Vytáhl jsem nůž, přetáhl jsem si přes sebe pokrývku a předstíral, že spím. Sotva vstoupil do pokoje, přestal si pískat. Ze všech sil jsem se snažil pravidelně oddechovat. Sklonil se nade mnou, ovanul mě pach piva z jeho dechu. Sevřel jsem nůž v dlani. Něco mi lezlo po noze, snad veš nebo štěnice, ale neodvážil jsem se ani hnout. Aspoň že mne nezabije, pomyslel jsem si. Příliš mě potřebuje, abych mu sehnal od Matthewa ten náhrdelník.

	Jeho vysoké boty jedna po druhé zaduněly o podlahu a Eaton jako obvykle okamžitě usnul. Avšak pokaždé, když jsem se pohnul, stará postel zavrzala a zasténala a já ucítil, jak se na mne dívá. Měl jsem pocit, že jsem tu noc vůbec nespal, ale najednou jsem se probudil a viděl, jak se oknem vkrádá dovnitř chabé světlo úsvitu. Nade mnou stál obutý Eaton s rancem přes rameno.

	Odhodil jsem pokrývku. Pohlédl na nůž, jenž mi stále ležel u ruky. „Jistota je jistota, co?“

	Byl jsem ještě v polospánku, a tak jsem nevěděl, jestli to je skutečnost nebo zlý sen, a chňapl jsem po noži. Zasáhl jsem jeho kabát, a on mě s otráveným výkřikem chytil za zápěstí a nůž mi sebral. „Podívej se na ten kabát!“

	Chtěl jsem si to s ním hned na místě vyjasnit, jenže teď měl můj nůž a dával si ho za opasek. Probodával jsem ho podrážděným pohledem.

	„Co je ti, Tome?“

	Předstíral jsem, že se z ospalosti nezmůžu na odpověď. Dokážu být stejně lstivý jako on. Pokud se dostanu ke koni, mám šanci utéct. Navrhl, že se po cestě ke koním nasnídáme u jednoho pekaře, kterého znal. Zvedl jsem svůj ranec, na dvorku jsem si chlístnul do obličeje trochu vody, a následoval ho po tichých ulicích. Až dosud jsem se věčně na něco vyptával a brebentil, ve snaze prolomit jeho ponuré mlčení – nyní on zatvrzele bombardoval otázkami mne. Jsem snad nemocný? Nebo mne něčím naštval? Zachovával jsem stejně neoblomné a mlčenlivé ticho, jako to vždycky dělával on. Zpočátku to nebylo tak těžké, protože mne stále ještě ovládala ospalost, která zřejmě opanovala celý den. Z tmavých uliček čišelo vlhko a ulice byly žlutavě popelavé, jako by některé z mraků, jež se nám kupily nad hlavami, zapadly dolů mezi nás. Několik procházejících lidí se choulilo do svých plášťů a nevěnovalo nám pozornost.

	Jediný dozajista probuzený a radostně čerstvý člověk byl pekař. Chtěl jsem kolem něj rychle projet, pohroužený do svého mlčení, ale Eaton se zastavil a koupil bochník chleba a malé pivo. Rozmrzele jsem obojí odmítl. Eaton povytáhl obočí, protože normálně jsem míval nezřízenou chuť k jídlu. Pokrčil rameny a posadil se na lavici před pekárnou; mlaskal, lokal pivo a prohlašoval, že v něm cítí ořechovou chuť oxfordshirského ječmene, který teprve dělá to pravé pivo, a ne ty moje londýnské patoky.

	Vůni čerstvě upečeného chleba po ránu se nic nevyrovná, zvlášť když toho člověk večer před tím mnoho nesnědl. Bochník byl tak teplý, že si jej Eaton přehazoval z ruky do ruky, načež ho poctivě rozdělil na dva díly. Z lahodné páry, jež vířila všude kolem, se mi sbíhaly sliny a svíral se mi žaludek, ale ten bezbožný bídák to dělal tak posměšně, jako by si uvědomoval, že paroduje poslední večeři Páně.

	„S váma chleba jíst nebudu,“ odfrkl jsem.

	Pokrčil rameny, uložil odmítnutou porci opatrně do rance a druhou polovinu s výraznými projevy uspokojení žvýkal za chůze.

	Připadalo mi, jako bych se probudil uprostřed zlého snu a nyní kráčel jakýmsi podobenstvím. Vycházející slunko bledlo a sláblo, domky vystřídaly chatrče a chatrče bezútěšná půda, na níž nic nerostlo. Blížili jsme se k morové jámě. Když jsem ho nenásledoval, zavolal na mě. Chléb a pivo mu přivodily nezvykle dobrou náladu.

	„Copak nechcete vidět, odkud jste byl zachráněnej, mylorde?“

	Váhal jsem. Pocítil jsem nutkání utéct, ale nohy mi úplně zdřevěněly. Eaton došel ke kostrbatému plotu, označenému hrubými rudými kříži. Lehký větřík mi donesl k nosu pronikavý pach vápna, jenž však nestačil zahladit spodní proud hniloby a rozkladu, ani zahnat mouchy, snášející se nad hlavou muže, který sem přivezl vůz s další fůrou vápna. Chlap smekl čepici.

	„Pane Eatone! Máte pro mě něco?“

	Eaton šibalsky pohlédl na mě. „Dneska ne, Brysone. Až ke konci sezóny.“

	Bryson přitakal a prohlásil, že loni byl špatný rok, ale už se to lepší. Mezi vojskem se rozšířila horečka, takže má zase nějaké ty kšefty. Zrovna se chystá na sever, za Highpoint, kde se pohybují obě armády.

	„Radši by už měli začít, dokud jim ještě zbejvaj nějaký vojáci,“ vtipkoval. Z jejich hovoru se mi dělalo nanic, ale zároveň jsem cítil radostné vzrušení, že onen vznešený konflikt, kterým se rozhodne osud Anglie, je na spadnutí. Umínil jsem si, že budu u toho, že se vyznamenám, nebo zemřu. Pokud přežiju, sepíšu největší válečný pamflet, jaký kdy kdo vytiskl.

	Rozjařen těmito myšlenkami jsem se od obou mužů odvrátil a pospíchal jsem pryč. Za mrtvolnou krajinou se znovu začala objevovat zeleň a já jsem zahlédl hostinec, v němž jsme měli ustájené koně. Vůbec jsem netušil, kudy se jede do Chipping Nortonu, kde jsem se měl sejít s Willem, ale Bůh mě jistě přivede na správnou cestu.

	Slyšel jsem, jak za mnou pospíchá Eaton. Zrychlil jsem. „Tome… co je s tebou?“

	V jeho hlase znělo něco, co jsem ještě nikdy neslyšel: starost. Ale věděl jsem, že je falešná jako padělaný peníz. Zastavil jsem se tak prudce, že do mne málem vrazil, a otočil jsem se na něj. „Viděl jsem vás včera večer odcházet ze Stonehouse Arms.“

	K mému překvapení se rozesmál a okamžitě to popřel. V jeho smíchu zaznívala dokonce jakási úleva. „Však jsem si myslel, že slyším, jak mě někdo sleduje. To je všechno?“

	„Všechno? Vždyť jste šel do hostince, ve kterým bydlej bratři Stonehousovi a kapitán Gardiner!“

	„Jo tak. Jo tak.“ Několik kroků ušel v hlubokém mlčení. „A ty si myslíš, že na tebe chystám léčku, viď?“

	„Co jinýho si mám myslet?“

	„Ano, co jinýho si máš myslet? Jsi stejně nedůvěřivej jako já, Tome, a nelíbíš se mi proto o nic míň.“ Už jsme dorazili do hostince a on ukázal na lavici, ale já jsem si nechtěl sednout. „Viděls mě jít do tý hospody?“

	Musel jsem přiznat, že neviděl.

	„Viděls mě mluvit s Richardem Stonehousem nebo s Gardinerem?“

	„Ne.“

	Vysvětlil mi, že šel do stáje promluvit si se špehem lorda Stonehouse o tom, kam se chystá Richard, abychom mu nezkřížili cestu.

	„Proč jste mi neřekl, že tam jdete?“

	„Spal jsi. A věděl jsem, že bys reagoval takhle.“ Najednou vybuchl svým starým hrubým hlasem, nabitým vztekem a pohrdáním, ale nevěděl jsem, jestli tím míří proti mně, nebo snad proti sobě, či proti životu jako takovému. „Opravdu si myslíš, že bych po tom, co jsem zabil Crowa, a po všem, co jsem ti řekl o tom, jak Richard ničí panství, pro něj pracoval?“

	„Jo. Kdybyste si myslel, že zvítězí.“

	Jeho jizva tepala, jako by na mne chtěla vyskočit. Pak se odvrátil a usilovně se snažil ovládnout. Ulomil z živého plotu prut a soustředěně se s ním plácal do boku. „Myslel jsem si, že jsem nejpodivnější z božích tvorů, protože on mě zanechal ďáblu, a já jsem se s tím smířil, poněvadž to bylo snadný. Lidi se mě báli a já věděl, kam patřím.“ Otočil se a ukázal klackem na mě. „Ale tebe udělal ještě podivnějšího, než jsem já. Udělal tě jako poctivýho Toma Neava, nebo kdo to vlastně jsi. Poctivýho, ale ne hlupáka, takovou kombinaci jsem ještě neviděl.“

	Zahodil klacek. „Tak tys chtěl odejít, co? Budeš potřebovat tohle.“

	Podal mi můj nůž a odkráčel dlouhými kroky dozadu ke stájím, kde nám sedlali koně. Kdybych ho nedokázal pochopit, sotva bych dokázal pochopit sám sebe. Když vešel dovnitř zaplatit účet, mohl jsem snadno utéct, ale teď jsem se zdráhal od něj odloučit.

	Jakmile vyšel z hostince, řekl jsem: „Zašel jsem do toho domu, kde v Londýně obvykle zůstává Kate Beaumannová.“

	Nasedl na koně a napjatě poslouchal mé vyprávění o tom, co mi pověděla hraběnka. Upřeně zíral do hnědé krajiny za klikatou cestou. „Aha. Tak ona je před náma. Díky.“

	Víc neřekl ani slovo, civěl na cestu před sebou a pokračoval, jako by jel sám, nemluvil na mě, ani mě nebral na vědomí. Přejeli jsme louku, přebrodili řeku a narazili jsme na honáckou stezku pahorkatinou, která podle mého bývala dřív jen pásem zeleně. Vzpomněl jsem si, jak mi lodní stavitel pověděl, že Matthew šel po zelené cestě, a pocítil jsem příval vzrušení. Tohle byla určitě ta cesta, po níž před lety utíkal s tím náhrdelníkem, přes pahorkatinu, cesta značená záhadnými kamennými mohylami a kříži. V dáli byl do vápencového kopce vytesán bílý kůň – v mlžném oparu to vypadalo, jako by se pohyboval spolu s námi. Eaton na něj ukázal bičem a oznámil mi, že tam začíná panství Highpoint.

	* * *

	Sjeli jsme dolů a debatovali s oběma stranami. Slyšeli jsme palbu a rány z kanónu. V údolí pod námi vojsko obléhalo jakýsi hrad. Sestupovali jsme níž a blížili se k hlavní cestě. Eaton zajel do mlází a posunkem mi naznačil, abych byl zticha. V dálce jela na koních asi dvacetičlenná skupina mužů, oděná v červené barvě kavalírů. Eaton byl všímavější než já – tvrdil, že mezi nimi zahlédl Richarda, a naléhal, abych pobídl koně.

	V tom bohem zapomenutém údolí jsme projížděli vesnicí, kde parlamentní vojáci strhávali z kostela olovo a dělali z něj náboje. Chtěli, abychom se připojili k jejich „pouti“ a osvobodili kostel od papeženství. Jenže jedna věc byla nenávidět biskupy, a druhá věc byla přihlížet, jak jsou knihy – jež pro mne byly živými bytostmi – a krucifixy házeny do ohně, kolem nějž tancují opilí vojáci. Pospíchali jsme pryč přes hřbitov. Eaton se zastavil u náhrobku s nápisem Sir Henry Pearce a erbem, na němž stála divoká kočka se zvednutou tlapou.

	„Erb Pearceů,“ ukázal na divokou kočku. „Výstižnej symbol pro tvoji matku.“

	Potom zase upadl do mlčení a odmítal prozradit víc, kromě toho, že Pearceové byli šlechta, jíž před stoletím patřila většina toho údolí, kterým jsme právě projeli.

	Když jsme se ocitli zpátky na polní cestě, ohromilo mě, že Eaton stihl rozjařeným vojákům ukrást dvě pistole s náboji a střelný prach. Pokrčil rameny a poznamenal, že jsme byli příliš špatně vybavení, než abychom mohli mít zábrany; vždyť jenom olupujeme lupiče. Přinejmenším v tom měl pravdu. V tlumoku jednoho z vojáků jsem zahlédl talíř, který dotyčný ukradl, zatímco chalupnice naléhavě, ale marně prosila důstojníka o vrácení uzených kýt, které si schovávala na zimu, protože ona ani její děti se nenajedí lístku, jejž od něj dostala a který jsem si přečetl, když jsem se jí snažil nějak pomoci: Bude uhrazeno Parlamentem – tři kýty. Podepsán J – (kpt.) Kapitán mi vysvětlil, že všichni musejí přinášet oběti pro dobro všech. Na to jsem neměl žádnou odpověď, neboť totéž jsem tvrdil ve svých pamfletech i já. Psal jsem je však s daleko větším zápalem, než jsem cítil nyní.

	O Willovi a jeho jednotce jsme neměli žádné zprávy, ale kapitán nám prozradil, že Chipping Norton, kde jsme se s nimi měli sejít, je v rukou roajalistů, tak jsme vyrazili k Highpointu.

	Těch pár přestávek, jež jsme si dopřáli, sloužilo spíš k odpočinku koní, protože my jsme si mohli zdřímnout v sedle. Vytrvale pršelo. Eaton našel dolíky, které odporně páchly po liškách, a do nich jsme se ukryli. Přestože jsme měli pod sebou kůži a přes sebe koňskou houni, museli jsme se ještě přitisknout k sobě, abychom se zahřáli. Nejmučivější byl nedostatek jídla. Všude kolem nás táhli vojáci a Eaton nechtěl zastřelit králíka ani rozdělat oheň; a tak jsme jedli lesní plody, jimiž, jak říkal, se v dětství živil celou zimu, než se naučil lovit. Prý mu dávaly potřebnou sílu, ale mně způsobily leda tak průjem.

	Jednoho rána jsem se probudil s žaludkem sevřeným hlady. Zaslechl jsem praskání v podrostu. Vykoukl jsem mezi listím a hmátl pod ranec pro pistoli. Opodál uvázaní koně se zvuku také lekli. Sledoval jsem jejich pohled a spatřil jsem jelena. Ostražitě větřil. S plným žaludkem bych obdivoval jeho velkolepé parohy a chválil Boha za nádheru jeho stvoření, ale takto vyhladovělý jsem viděl jenom maso, boží dar. Eaton spal. Svým varováním mne držel v šachu, ale předešlého večera jsme žádné vojáky neviděli. Začaly se mi sbíhat sliny a málem jsem už cítil vůni zvěřiny, prskající nad ohněm. Natáhl jsem kohoutek pistole pod rancem, abych ztlumil zvuk cvaknutí, ale jelen to stejně uslyšel. Hlavu měl napjatou a uši se mu chvěly. Za okamžik uteče. Vystřelil jsem, ale jak jsem stiskl spoušť, Eaton mi vyrazil pistoli z ruky. Jelen utekl, na nás se snesla sprška větviček a listů a k nebi vzlétlo hejno poděšeně křičících ptáků.

	Eaton mi vytrhl pistoli z ruky. „Sakra, pane! To si chceš střílet vlastní zvěř?“

	„Vlastní…,“ koktal jsem.

	„Zvěř lorda Stonehouse. Ať jsi Stonehouse, nebo ne, kdybys zastřelil tohohle jelena, dal by tě pověsit.“

	„Copak jsme na Highpointu?“

	„Přešli jsme hranici včera dopoledne, když jsme vyjeli z Barrow Down a vstoupili do Great Forest – psst!“

	Připlácl mi dlaň na ústa. Zprvu jsem nic neslyšel, ale jakmile ptáci zase slétli dolů a usadili se, v tichém ranním vzduchu jsem rozeznal několik hlasů. Eaton beze slova mával rukama a přinutil mne vylézt na strom. Sám zatím napěchoval všechny věci do našich ranců a odvázal koně. Teprve ptáci, kteří znovu třepetavě vzlétli, mi ukázali, kam se mám dívat. Zahlédl jsem zkrvavený obvaz na hlavě, červený odznak.

	„Kavalíři. Je jich asi pět. Jeden z nich raněnej.“

	„Na koních?“

	„Ne. Viděli naše stopy.“

	Tiše zaklel. „Chtějí naše koně.“

	Hluboce jsem se zastyděl za svou hloupost, která nás přes Eatonovo varování přivedla do této situace, on však nepronesl slovo výčitky. Byli jsme mezi hustě natěsnanými stromy a keři, kde se nedalo jet na koni. Eaton nás vedl úzkou stezkou. Měli jsme co dělat, abychom zvládli koně, a slyšeli jsme, jak nás vojáci dohánějí.

	„Stůjte! Ve jménu krále!“

	„Půl míle a jsme mimo nebezpečí!“ zařval Eaton. „Nasedej!“

	Vyšvihl jsem se Lysce na hřbet a přikrčil jsem se, co nejvíc to šlo. Následoval jsem Eatona, který se proplétal mezi stromy. Větve nás bičovaly, ty větší nás párkrát málem srazily ze sedla. Nakonec nás vyřídil padlý strom. Můj kůň byl lehčí, a tak jej snadno přeskočil, ale Eatonův zakopl a shodil ho. Téměř okamžitě byl zase v sedle, ale to zpoždění nás stálo drahocenný čas nutný k přejezdu přes otevřenou plochu, která se lákavě prostírala v průhledu mezi stromy. Vojáci od nás nebyli daleko, křičeli a halekali jako lovci, kteří chtějí dobít raněnou kořist.

	Já bych se ještě pokusil jim upláchnout, ale Eaton měl chladnější hlavu.

	„Nabij si pistoli.“

	Uvázal koně, vrhl se dolů před spadlý strom a vytáhl svou zbraň. Jestli jim nechal koně přímo před očima jako neodolatelné pokušení, to nevím. Nicméně fakt, že byli rozrušení, a vyhlídka na získání dvou koní pro pět mužů oslabilyjejich opatrnost. Pár kroků před ostatními šel muž s šavlí a křičel, že si vezme toho černého valacha. Eaton nechal výstřel na poslední chvíli, takže voják došel málem až k nám, v chůzi máchal šavlí kolem sebe. Kulka ho trefila do prsou, ale ze setrvačnosti udělal ještě pár kroků. Kašlal krev a skelnýma očima se upřeně díval na mě, ale Eaton ho obrátil a sebral mu z opasku křesadlovou ručnici. Namířil ji na jednoho z ustupujících kavalírů, ale kohoutek cvakl naprázdno. Zahodil ji a začal nabíjet svou vlastní zbraň.

	„Takhle budou ještě opatrnější,“ podotkl Eaton. Oči se mu leskly. Jeho obvyklé mrzoutství bylo to tam, zdálo se, že se skoro těší, až se vojáci vrátí. Mezi stromy zavládlo ticho, ale já jsem zaslechl z jedné strany pohyb, a potom i z druhé.

	„Obkličujou nás,“ zašeptal jsem.

	„Jestli jsou chytrý, tak jsme vyřízený. Máme dvě rány proti čtyřem. Pokud teda ty grázlové budou střílet. Odvaž koně. Plaz se při zemi, jak jsem ti ukázal.“

	„Co budete dělat vy?“

	„Budu tě krejt.“

	„Ale –“

	„Dělej!“

	Odplazil jsem se od padlého stromu, jak mě to naučil, snažil jsem se co nejvíc krýt, oblezl jsem keře, k nimž byli přivázaní koně, a odvázal jsem je. Popadl jsem uzdy, ale pohyb koní kavalírům neunikl.

	„Utíkají!“

	Jakmile kavalíři opustili úkryt, vylezl Eaton s pistolí v ruce. „Mám jeden výstřel a můj přítel má druhý. Který z vás, vznešení pánové, si přeje dostat kulku do prsou a poskytnout tak svým dobrým přátelům potěšení z pěkného koně?“

	Když Eaton podal věc takto, kavalíry to tak zneklidnilo, že se zastavili, nervózně hleděli jeden na druhého, a zůstávali těsně mimo dostřel pistole. Jizva, která mne kdysi tak děsila, na ně musela působit stejně nebezpečně jako pistole. Čím víc jsme se blížili k Highpointu, tím víc si ji Eaton mnul a škrábal, až se z ní stal jediný mokvající bolák. Vyhlížel teď opravdu děsivě, jako muž, který pohrdá smrtí. Stál neohroženě před nimi, hypnotizoval je pohledem a přitom sotva znatelně mrkl na mě. Oslovil mne koutkem úst.

	„Mám volnej třmen, Tome?“

	„Jo.“

	„Tak si dej nohu do svýho třmenu.“

	Jeden z mužů sáhl po ručnici. Eaton vystřelil, minul cíl, vyrazil ke koni a vyhoupl se na něj s mrštností daleko mladšího muže.

	„Nalehni co nejníž na koně – na toho střílet nebudou!“

	Vyřítili jsme se kupředu, proplétali jsme se mezi posledními stromy. Na druhé straně údolí jsem jako přelud viděl sochy, a jak jsem na koni nadskakoval, připadalo mi, jako by tančily kolem fontány. Za nimi stála obrovská bílá budova, jejíž nesčetné pilastry a komíny vykukovaly mezi stromy. Byl to můj první, a málem i poslední pohled na Highpoint. Ucítil jsem prudký závan střely a Eaton spadl přímo před mého koně. Pokusil jsem se ho strhnout, ale stejně ho zasáhl kopyty.

	Sesedl jsem. Ležel úplně bez hnutí. Čelo mu krvácelo. Kabátec měl na zádech rozervaný, prosakovala jím krev. Pořád štěkaly výstřely, jeden zasáhl nedaleký strom. Sklonil jsem se nad Eatonem, ucítil jsem na tváři jeho dech a ze všech sil jsem se ho snažil odvléci do úkrytu za strom. Eatonův černý valach se splašil a vběhl přímo do cesty dvěma kavalírům, kteří se teď o něj hádali. Druhé dva jsem neviděl, ale než se mi podařilo dotáhnout Eatona za strom vedle svého koně, zasvištělo ještě několik výstřelů.

	Otevřel oči. „Nech mě bejt! Ať si vezmou tvýho koně – a ty utíkej!“

	Zatímco jsem se plížil pro jeho ranec, práskl další výstřel. Buďto nabíjeli neuvěřitelně rychle, nebo se k nim někdo připojil. Ranec se při pádu otevřel a já z něj vytáhl náhradní košili. Pokusil se zvednout a znovu protestovat, ale bolestně hekl a zase se zhroutil. Obrátil jsem ho a rozřízl jsem mu zadní díl kabátce nožem. Při pohledu na jeho ránu, ze které vytrvale vytékala krev, mi zatrnulo. Co nejpevněji jsem ji ovázal košilí a přetočil ho opět na záda, aby mu vlastní váha pomohla zastavit krvácení. Jeho pohled začínal být skelný jako oči zastřeleného kavalíra. Klečel jsem nad ním a nedokázal jsem ovládnout vzlyky, vzpomněl jsem si, jak bych ještě nedávno byl dal nevímco za to, aby byl mrtev, ale teď bych naopak dal cokoli, jen aby žil. Modlil jsem se otčenáš – tedy pokud jsem vůbec dokázal něco říct, protože moje slova dusil pláč.

	Modlitba vnesla do jeho očí opět trochu života, do jeho duše však, obávám se, nikoli, neboť to byla zlostná jiskřička života. „Nic takovýho! Nech mě umřít – je to tak pro tebe lepší! Běž!“

	Odstrčil mne. Ztratil jsem rovnováhu, a jak jsem se škrábal na nohy, spatřil jsem mezi stromy nějaký pohyb. Jeden z kavalírů se vyřítil ke stromu nedaleko ode mne. Eatonovi se ve vzduchu třásla ruka, jako by se mě stále ještě chabě pokoušel odstrčit. Skrze poslední strom jsem viděl fontánu, která vyvolávala dojem, že se pilastry budovy ve vzduchu třpytí. Eaton měl pravdu. Mohl jsem opustit koně a proklouznout mezi stromy. Místo toho však jako by mě nakazil čímsi ze své netečné, trpké zlosti na život. Zvedl jsem svou pistoli a připlazil jsem se za něj. Už se vůbec nehýbal. Ležel jsem jako mrtvola a Eatonovo tělo jsem využil coby příhodné opory pro zbraň. Když kavalír vyběhl kupředu, počkal jsem si na něj jako Eaton a s kapkou jeho chladnokrevného hněvu jsem ho odstřelil.

	Pozoroval jsem, jak padá k zemi, když vtom jsem za sebou cosi zaslechl, ale otočil jsem se příliš pozdě, takže jsem nestihl uhnout před pažbou pistole, která mi dopadala na hlavu.
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	Barva nebe se zázrakem změnila na jasně modrou. Pluly po ní dokonale tvarované bílé obláčky, do nichž foukalo několik amorků. Na obláčcích sedělo devět múz, které pronásledovalo devět kozlů. Kozlové v nebi? Zdálo se, že jeden z nich požírá oblak a na bradě mu uvízlo bílé chmýří. Slyšel jsem, jak přežvykuje a jeho kopyta duní nebem. Popadl další kus mráčku. Kupodivu i v nebi existuje bolest. Světlo bylo tak prudké, že jsem musel zavřít oči a ze všech sil jsem se snažil obrátit své tělo – vlastně spíš zjistit, jestli vůbec ještě nějaké tělo mám. Vzápětí jsem si přál, abych raději žádné neměl, protože mne zachvátila vlna nevolnosti. Měl jsem tělo, ale skládalo se převážně z pohmožděnin.

	Tohle vypadalo spíš na očistec s mučivými záblesky nebe. Ano, nacházel jsem se mezi těmi dvěma místy, protože jsem slyšel kopyta a cítil pach kozla, který se nade mnou sklonil.

	„Tome… Tome…“

	Maličko jsem pootevřel oči a chňapl kozla za bradu.

	„Je pravá.“

	Z kozla se vyklubal Will. Obloha se nakláněla – oblaka, amorci i kozlové padali na mě, ale pak se narovnali, protože jsem byl milosrdně odnášen pryč z oslepujícího slunečního světla dopadajícího okny. Smysly mi pomalu začínaly sloužit. Nesli mne pod zdobeným, rozhoupaným stropem na provizorních nosítkách, vyrobených z vojenského kabátu zavěšeného mezi dvěma kopími.

	Velký Jed se na mě zazubil. „Mírový využití kopí,“ poznamenal. „Tohle v příručce nenajdeš.“

	On a druhý voják mě uložili na pojízdné lůžko v přijímacím pokoji, kde seděl Luke spolu se sochou Marta, na jehož pravici si pověsil mušketu, a sochou Minervy, ověšenou tlumoky a kabáty. Mramorová dlažba byla celá zablácená.

	„Vítej domů,“ usmál se Luke. S úsilím jsem se zvedl na loket a hleděl na nesourodou změť mytologických postav a schnoucího šatstva, na Willa, který se opíral o sloup, a Luka, jenž i v téhle situaci dokázal mít čistou košili s pečlivě ohrnutými krajkovými manžetami. „Je to přece tvoje sídlo, ne? Není špatné – na to, jak se věci mají.“

	Velmi opatrně jsem se posadil. Z pokoje jsem viděl do velké haly, odkud mě přinesli, rozbitými okny jsem spatřil příjezdovou cestu, dost širokou pro čtyři kočáry. Nehnul se ani lísteček, voda z fontány jako by nehybně visela ve vzduchu. Za ní se rozprostíraly zahrady, které se sotva znatelně svažovaly dolů k řece. Druhý břeh se od prudce tekoucí vody zvedal až k divočině Great Forest. Pochopil jsem, co měl pan Pym na mysli, když mluvil o moci. Přijížděli sem na návštěvu králové, a předkové lorda Stonehouse se málem zruinovali, jen aby jim poskytli přijatelné prostředí.

	Zatímco jsem v posvátné úctě zíral po okolí, Will mi vysvětloval, že bojovali se silnou jednotkou kavalírů o Highpoint. Hovořil velmi stručně a nenuceně, jako by podával hlášení svému veliteli.

	„Oni měli koně a my šli po svejch, takže jsme v otevřený krajině neměli šanci. Ale na chvíli jsme je s kopíma zadrželi u brodu, viď, Luku?“

	Luke mlčel. Vyndal si z rance tabák a dýmku.

	„Stáhli jsme se do domu v řádným útvaru –“

	„Byli jsme podělaný strachy.“ Luke otevřel paklík nejlepšího viržinského tabáku pana Ormonda. Ruce se mu třásly.

	Will pokračoval, jako by ho neslyšel. Později jsem si uvědomil, že oba byli v šoku z toho, co viděli, ale každý reagoval po svém. Will bez ustání mluvil, vydával rozkazy procházejícím vojákům. Luke byl stejně prostořeký jako vždycky, ale jeho vtipy řezaly jako břitva.

	„Jejich armáda zaútočila tamhle –“ Will vzal do ruky meč, opřel se o sochu Marta a ukázal zbraní roztříštěným oknem ven.

	„Všech dvanáct mužů,“ zamumlal Luke.

	„Vlákali jsme je dovnitř a přepadli je ze zálohy z horního patra. Rozprchli se na všechny strany, ale zajistili jsme jejich koně –“

	Luke pěchoval tabák do dýmky, ta mu však náhle vyklouzla z ruky a roztříštila se na dlažbě. Zaklel. „Ale prosím tě, Wille. Přišli sem rabovat. Museli jsme utéct a schovat se tady. Mně se podařilo jednoho z těch mizerů střelit, a tys sejmul druhého bustou Caesara. Když se pokoušeli utéct, koně jim sebralo pár našich dobráků, kteří dezertovali a táhli zpátky do Londýna. Škoda že jsem nebyl mezi nimi.“

	Culil se, ale myslím, že žertoval jen zčásti. Když teď neměl v ruce fajfku, kroutil snubním prstýnkem, na němž byl vyryt nápis: Srdci tvému srdce mé věrno navždy zůstane.

	„Prý se stanu otcem,“ pochlubil se. „Dostal jsem dopis od Charity.“ Se závistí jsem se díval, jak prstýnek políbil. Ten svou milou držel v objetí jaksepatří, odhalil tajemství lásky. Jejich srdce i duše se smísily v další záhadě, v dítěti; ať se stane cokoli, budou spolu, zatímco kdybych já umřel v tom lese, moje duše by se smísila jen s tlejícím listím, aniž bych odhalil svého otce nebo se sám otcem stal. Zaplavil mě smutek a pocit, že jsem v záležitostech srdce s Lukem nějak spřízněn. Vztáhl jsem k němu ruce a chtěl ho obejmout, ale on mne odstrčil.

	„Páchneš, Neave!“

	Slyšet opět to jméno pro mne bylo stejnou útěchou, jako kdyby mne byl objal. Chutnalo opravdově jako chléb, kdežto příjmení Stonehouse i tenhle kouzelný palác připomínaly kámen mudrců, jejž alchymisté vždycky jeden den objeví jen proto, aby jim druhý den zase zmizel.

	Zeptal jsem se, jestli k té skupině, co na ně zaútočila, nepatřil Richard Stonehouse. Žádný muž jeho popisu neodpovídal. Will se doslechl, že se chystá připojit k princi Ruprechtovi nedaleko Branbury. Pokud se jeho informace zakládala na pravdě, byla uklidňující a zároveň záhadná – nedokázal jsem totiž pochopit, proč Richard nepřišel zabrat Highpoint. Pomyslel jsem si, že sláva vyplývající z jízdy po boku Ruprechta Falckého je pro něj možná ještě lákavější než touha po dědictví.

	Muži, kteří se nám snažili ukrást koně, patřili ke zbytkům bandy, jež napadla Highpoint. Luke řekl, že zaslechli střelbu – a on jen stěží stačil zarazit svého kumpána, aby mne nezabil, když uviděl moje zrzavé vlasy.

	„Co se stalo s tím mužem, co byl se mnou?“ zeptal jsem se.

	„Přinesli jsme ho sem,“ odpověděl Will. „Protože byl s tebou.“

	„Nadával nám. Říkal, ať ho necháme, kde je. Příjemný chlapík,“ poznamenal Luke.

	Vyskočil jsem. „On žije?“

	Luke pokrčil rameny. „Teď už bude nejspíš po něm.“

	Raněným se příliš mnoho péče nedostávalo. Lékař člověka možná ošetřil, pokud šlo o gentlemana nebo muže s vyšší hodností, ale potom ho umístili do nějaké rodiny, která se o něj proti své vůli musela starat. Willova jednotka byla výjimkou. Ben trval na tom, že jestli nebudou ranění sbíráni bez ohledu na jejich hodnost, půjde pryč a odepře vojákům i ten omezený druh léčby, jaký jim může poskytnout.

	Stál na konci dlouhého stolu, u nějž normálně jídávalo služebnictvo. V místnosti bylo několik pojízdných lůžek, ale většina raněných vojáků ležela na slámě, kterou rozestřeli po stole.

	„Počkat!“ vyštěkl Ben. Přivazoval k paži jednoho sténajícího muže nahrubo uříznutou dlahu. Obrátil se na mě. „Sundej si tu špinavou košili. Ty jdi pryč, Luku.“

	„Ale Bene, to je –“

	„Já vím, kdo to je.“

	Luke odešel. Sundal jsem si košili a sledoval jsem, jak Ben varoval svého pacienta, aby se nepokoušel si dlahu uvolnit, protože čím je pevnější, tím rychleji kost sroste. Umírněný muž, jejž jsem znal z Londýna, byl ten tam. Zarputile vystrkoval dolní ret. Měl unavenou, popelavě bledou pleť a pracoval s tvrdošíjnou urputností. Na jednom z pojízdných lůžek jsem zahlédl Eatona, nebo aspoň jeho jizvu. Vytrvale se zvedala a zase klesala. Kdysi jsem před ní v hrůze utíkal, ale teď jsem utíkal k ní, padl jsem na kolena a děkoval Bohu.

	„Nic takovýho,“ mumlal Eaton neklidně. „Nic takovýho.“ Sálalo z něj takové horko, jako bych klečel před ohništěm. Zdálo se, že jeho čelo jiskří a bublá potem, a vznášel se kolem něj sladký odér nějakých bylinek, jimiž se ho Ben snažil uklidnit. Znenadání vykřikl. „Udělal jsem to kvůli panství! Rozumíš? Drž ho pohromadě! Drž ho pohromadě!“ Uchopil mě za ruku, ale jeho stisk byl jen stínem jeho někdejší síly.

	„To jsem já, Tom.“

	„Tom?“ Otevřel oči, ale nevěděl jsem, jestli něco vnímá. „Tom? Řekněte mu, ať jde pryč. Hned. Než bude pozdě.“ Slabě mě odstrčil. Zavrávoral jsem, ale zachytila mne další ruka.

	„Nech ho bejt!“ rozčiloval se Ben. Zavolal k Eatonovi ošetřovatelku a vedl mě pryč. „Já se mu snažím srazit horečku a ty mu ji zase zvyšuješ!“

	Omluvil jsem se. „Bude žít?“

	Ben pokrčil rameny. „Kulka v něm neuvízla, jenom naštípla kost. Vypadá to, že je víc nemocnej na duchu než na těle – zdá se, že žít nechce. Cos mu udělal?“

	„Já? Nic.“

	„Pořád mluví o tobě. Kdo mu zacpal tu ránu košilí?“

	„Já. Promiň. Neměl jsem to dělat?“

	„Nešlo to za boha vyndat, ale nejspíš jsi mu tím zachránil život.“ Podrbal se na hlavě. „Takže nechápu, proč je na tebe tak nabroušenej.“
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	Highpoint se stal sídlem dvou světů. Během bojů většina sloužících prchla. Vojáci zabrali přízemí, a téměř nepoškozenému prvnímu patru vládla pomocná hospodyně. Will mi řekl, že to je tichá žena, ale přísná až Bůh brání, a vojáci se prý nahoru neodvažují ani vkročit, aby jí nezkřížili cestu. Většinu času trávila péčí o skutečnou hospodyni, paní Morlandovou – matku Jane –, která byla vážně nemocná. Zůstávala nahoře a ošetřovala svou pacientku, a vojáci zatím stříleli z nedalekého ochozu. Historky vojáků častým vyprávěním košatí jako příběhy z šestákových sešitků, takže tu už vznikla legenda o tom, jak během střelby vyšla na ochoz a kárala je za to, že klejí, a potom zůstala u nich a předčítala jim z bible.

	Eatonovi se přitížilo, horečka neustupovala. Ben mi nedovolil, abych za ním šel, a já si umanul, že se musím vydat po stopách Matthewa a náhrdelníku sám. Našel jsem tlumok, který jsem ztratil v lese. Jeho obsah byl z velké části pryč, ale dopis, který jsem za Jane napsal pro její matku, v něm zůstal. Rozhodl jsem se, že se postavím Matce Představené – tak vojáci dotyčnou ženu překřtili –, jednak proto, abych splnil svůj slib, a také v naději, že zjistím, co se stalo v tomhle domě, když jsem se narodil.

	Vyšel jsem nahoru a kráčel bludištěm prázdných chodeb, v nichž se mé kroky dunivě rozléhaly, až jsem ohromeně zůstal jako přimrazený stát v obrovské místnosti. Takovou knihovnu jsem ještě nikdy neviděl. Mezi nesčetnými policemi nesmírně cenných knih visel portrét lorda Stonehouse se zasněným výrazem, jak si prstem ukazuje v knize, v níž jsem po podrobnější prohlídce rozpoznal Machiavelliho Vladaře. Na malovaném svitku nad policemi se skvěl latinský nápis: Homo doctus in se semper divitas habet – Učený člověk má vždycky bohatství v sobě.

	A také moc, symbolizovanou knihou na obraze, pomyslel jsem si. Jak jinak přijde člověk k bohatství, za něž si koupí učenost? Každá z těch stovek knih stojí tolik, co vydělá dělník za několik let.

	Kdesi se otevřely a zavřely dveře. Vyběhl jsem na chodbu, vyzdobenou vlámskými tapiseriemi se znázorněním ročních období. Na jejím konci byly dvoukřídlové dveře, které mne přitahovaly. Nemusel jsem ani vidět podobiznu Frances Stonehousové, a věděl jsem, že to je její komnata. Naproti visel portrét Jakuba I. Pokoj byl bez poskvrnky, ale zádumčivě tmavý; těžký dubový nábytek dávno náležel minulosti. Stůl pokrýval vybledlý ubrus s třásněmi. Zpola vyhořelé svíčky zkamenělé v držácích svícnů zůstaly přesně tak, jak byly uhašeny, když Frances skonala. V tomto pokoji král Karel, jehož rozdělený lid se chystal bojovat sám proti sobě, dosud ani neusedl na trůn. Všechno se tu zastavilo před více než dvaceti lety.

	Všechno ne.

	Srdce se mi prudce rozbušilo, neboť jsem spatřil sám sebe. Byla to podobizna chlapce, jehož jsem předtím nikdy neviděl, a přece jsem to byl já. Tehdy, když jsem ráno běžel do Guildhallu se zprávou od pana Blacka a zjevně otrávený malíř Peter Lely mě chvíli pozdržel a načrtl si mě v několika ledabylých skicách. Ale nebyl to ten špinavý, zanedbaný učeň, který se šklebil, celý u vytržení z toho, že si ho někdo kreslí. Tady jsem se skvěl v elegantních šatech, s psíčkem u nohou a Highpointem v pozadí, přesně jak to popisoval pan Pym.

	Lely zachytil můj úšklebek, ale přetvořil jej v něco jiného, cosi mezi drzým úsměvem a povýšeným pousmáním. Částečně to byla lež – tak jsem to aspoň cítil – a částečně pravda. Byl to chlapec na cestě k dospělosti, obraz toho, čím jsem mohl být, spíš než toho, čím jsem byl.

	Chtěl jsem na portrét vypláznout jazyk, ale nějak jsem to nedokázal. Po pravdě řečeno se mi docela líbil. Ne, bylo v tom něco víc. Uchvátil mne. Smekl jsem imaginární klobouk a s rozmáchlým gestem jsem se mu hluboce uklonil. Potom jsem tiše stál, ohromen tím pomyšlením. Jak jsem věděl, že jsem to já? Dosud jsem se viděl pouze v pokřivených sklech nebo v tmavých, nehybných kalužích.

	„Víš to jistě?“

	Hlas byl tak tichý a otázka tak příhodná, že jsem ji na okamžik pokládal za výplod své vlastní mysli. Ale otočil jsem se – a u dveří stála ona. V tu chvíli jsem nevěřil, že je skutečná. Objevila se zčistajasna. Byla to ta bludička, ta dobrá duše, která na mne dohlížela po celé moje dětství.

	„J-jistě?“ vykoktal jsem.

	„Chceš být lord Stonehouse?“

	Nemohl jsem odpovědět. Zcela absurdně jsem se v duchu divil, proč má v ruce ošatku s bylinkami a ne marcipánový dort, který jsem letos nedostal. Bál jsem se, že zase zmizí, šel jsem tedy k ní a dotkl se její tváře. Polekaně uskočila, bylinky jí vypadly z ošatky a rozsypaly se. Zamumlal jsem omluvu a překotně jsem se pustil do sbírání. „Nebyl jsem si jistej, že jste skutečná.“

	Zasmála se. Eaton jí trochu lichotil, když říkal, že je prostá jako chléb; byla docela ošklivá, měla pršák a tváře jako křeček, skoro jako ty větrem ošlehané chrliče, co plivou dešťovou vodu ze střech kostelů. Ale její smích a hlas, jenž zněl tak dokonale jako chorál, ji úplně proměňovaly. Potom zvážněla. „Nechtěla jsem být skutečná, ale musím tě varovat, abys zapomněl na ten náhrdelník i na rodinu Stonehousů.“

	Je zvláštní, jak nepříjemným, umíněným a vysloveně neochotným se stává přelud, když se promění v bytost z masa a kostí. Kate Beaumannová nepopírala, že ví, kde je Matthew. Zrovna byla na cestě za ním, když se dozvěděla, že paní Morlandová je vážně nemocná. Potom tu uvízla při obléhání sídla. Ale bez obalu mi odmítla prozradit, kde bych Matthewa mohl najít. Přivedlo by mě to k náhrdelníku, jenž byl příčinou všeho zlého, co se přihodilo. Jejím jediným cílem je ten šperk najít a zničit, a v jejím rozhodnutí ji nic nezviklá. Odmítla mi sdělit dokonce i to, co se stalo, když jsem se narodil. Ze zoufalství jsem jí prozradil, že je tu se mnou Eaton, protože jsem doufal, že by to mohlo náš rozhovor někam posunout.

	Na okamžik strnula a po všech stránkách teď vyhlížela stejně nehybně jako kamenný chrlič. Potom odspěchala pryč. Odešla tak rychle, až jsem se bál, že se zase proměnila v přelud. Musel jsem za ní běžet, abych ji dohonil, snažně jsem ji prosil, aby za Eatonem zašla, vysvětloval jsem jí, že zřejmě ztratil vůli k životu.

	„Tak ho nech umřít,“ odpověděla, aniž by zvolnila krok.

	„Co udělal?“

	Teprve teď se zastavila. „To se ptáš zrovna ty?“

	„Myslel jsem, co udělal vám.“

	„Zeptej se ho.“

	Její tón mnou otřásl. Cítil jsem v něm Eatonovu krutost – ale víc už mi povědět nechtěla. Všechen klid ji opustil. Bylinky se jí znovu rozsypaly a já jsem šel za ní a sbíral je až k pokoji hospodyně, kde zůstala stát, pohybujíc rty v téměř neslyšné modlitbě, již jsem se neodvažoval přerušit. Zvedání a klesání její hrudi v prostých hnědých šatech, zdobených jen sněhobílým límečkem, se postupně zklidňovalo. Vložil jsem jí bylinky do ošatky a zeptal se, zda mohu vidět paní Morlandovou.

	„Chceš se jí zeptat na tu noc, kdy ses narodil?“

	Vyhnul jsem se odpovědi. „Mám pro ni zprávu od dcery.“

	Ložnice paní Morlandové byla nejteplejším pokojem v rozlehlé budově, v níž všude táhlo. Na ohni praskaly větévky levandule, jejich sladká vůně však nemohla překrýt všudypřítomný pach potu a nočníku, který zrovna vynášela mladá služka. V mihotavém světle ohně jsem pod nočním čepcem sotva rozpoznal klidnou siluetu ženského obličeje. Kate poslala služku pryč, ale když mě dívka uviděla, prudce se zastavila a udělala tak důkladné pukrle, že zapomněla na nočník v ruce a rozlila pár kapek z jeho obsahu.

	„Promiňte, pane…,“ koktala. „Ale vypadáte úplně stejně jako na tom obraze.“

	Vzniklý hluk nebo zvuk mužského hlasu probraly paní Morlandovou z křehké dřímoty. Mluvila trhaně. „Rose… Kdo… je to?“

	„Přišel mladý pán, paní Morlandová,“ odpověděla Rose.

	„Nesmysl!“ odsekla ostře Kate. „Je to jeden z vojáků.“

	Paní Morlandová se pokusila v posteli posadit, mžourala na jednu stranu, pak na druhou, její oči však byly tak bledé a kalně modré, že viděly jen málo. „Pan Richard – pan Richard se vrátil?“

	Kate se snažila zasáhnout, ale paní Morlandová ji odstrčila a chytila mne za ruce. Snažil jsem se jí vysvětlit, že jsem jen voják, ale sáhla mi na obličej, ohmatala křivku mého nosu, a ve své zmatenosti usoudila, že jsem Richard, který, jak se velice rychle ukázalo, byl odjakživa jejím mazánkem.

	Začal jsem číst dopis, který jsem jí přinesl od Jane. Domníval jsem se, že paní Morlandová své dceři nejen odpustí, ale bude mít i radost z toho, že dcera odpustila jí. Nic nemohlo být mé představě vzdálenější.

	„Odpustit jí? Když přivedla rodinu do hanby?“ Zatřásl jsem se odporem. Chtěl jsem se odtáhnout, ale sevřela mi ruce ještě pevněji. „Vy jste příliš hodnej, pane Richarde. Vždycky jste měl dobrý srdce, jako s tou druhou běhnou, co porodila synka, kterej vás teď trápí. Ale však já už na něj dám pozor!“

	„Opravdu?“ hlesl jsem.

	„Viděla jsem, jak se ten parchant narodil…“

	Kate mi zaryla prsty do paže. Tvář měla zkřivenou hněvem – prý bych se měl za tu umírající popletenou ženu raději modlit. Setřásl jsem ji. Po tom, co paní Morlandová řekla o Jane, jsem neměl sebemenší výčitky. „Ten starej kozel!“ uchichtla se paní Morlandová.

	„Starej kozel?“

	„Váš otec! Chtěl se oženit s Margaret Pearceovou.“

	„Lord Stonehouse?“ užasl jsem.

	„Byli jste do ní zamilovaný všichni… Vy pro její krásu. Edward pro její dobročinnost. Mylord kvůli obojímu. Já věděla, co má za lubem!“ Ruce se jí roztřásly zlobou, která se jí i po všech těch letech zmocnila tak silně, že plivala slova jako kapky jedu. „Poručil mi, abych předělala pokoj lady Frances!“

	Tvář se jí vzápětí zkřivila bolestí. Zmáčkla mi ruce. Kate jí podala nějaký lék a ona ho s tichým zabručením spolkla. Mé ruce však nepustila. Po čele jí stékala krůpěj potu, Kate ji utřela kapesníkem. Znovu mi pokynula, abych odešel, protože paní Morlandová zavřela oči a opět klesla na polštář, když však hospodyně začala ospale a přerývaně mumlat nesouvislé věty, naslouchala stejně dychtivě jako já.

	„Ten den… poslední den léta. Bylo chladno. Ve vzduchu déšť. Mylord měl přijet z Londýna. Všude zatopeno, všecko naleštěný. Vzala jsem nějaký věci z pokoje mylady, dveře zůstaly otevřený. Když jsem se vrátila, v chodbě stála Margaret Pearceová. Prej zabloudila. To tak! Tenkrát někdo ukradl ten náhrdelník!“

	Zápasila s dechem a nějakou chvíli trvalo, než se znovu rozhovořila. „Mylord dorazil pozdě… černej jako mraky, co se stahovaly nad lesem. Kůň ztratil podkovu… a pacholek místo.“

	Zasmála se a s námahou na mě upřela rozechvělé bleděmodré oči. „Vypařil jste se. Edward jakbysmet. Ale ona ne! Mohl se z ní pominout. Byli zrovna v knihovně… Víte, jak dlouho už vás miluju, vzdychal mylord.“

	Cítil jsem, že blouzní, blábolí nesmysly, a pokusil jsem se vyprostit ruku, ale ona ji okamžitě zase stiskla.

	„Byla jste tam?“

	„Ovšemže jsem tam byla! K čemu myslíte, že jsou klíčový dírky?“

	Při své odpovědi se dusila smíchy, lapala po dechu, a potom pokračovala ještě naléhavěji. „Jenom tam tak stála. A já taky, to vám povídám!“

	„Co říkala?“

	„Smála se.“

	„Smála se?“

	Zdálo se, že jí ta vzpomínka vlila do žil novou energii. Posadila se. „Ta čubka se smála! Vy mi nerozumíte, pokračoval pán. Žádám vás o ruku. Právě o tom jsem si s vámi přišla promluvit, mylorde, odpověděla. Nestyda! Jako by se nechumelilo! Myslela jsem, že to bude konec světa. A taky že byl. Pro ni.“

	Nakláněla hlavu na stranu, jako by nahlížela klíčovou dírkou.

	„Neviděla jsem ji. Pak pán třikrát zazvonil. To je na mě. Třikrát se zvoní na paní Morlandovou, když je nějaká potíž v domě, dvakrát na pana Eatona, když se něco děje venku. Lady omdlela, oznámil mi. Prej omdlela! Když jsem jí tam šáhla, nahmatala jsem už hlavičku – promiňte, že to tak říkám, pane Richarde, ale vím, že jste světaznalej muž. Lady začíná rodit, mylorde, prohlásila jsem. Zbledl jako stěna! Ujala jsem se toho. Udělal ze sebe dost velkýho hlupáka už tím, že zplodil parchanta. A tohle byla přece ženská práce.“

	„Jak víte – že to bylo jeho dítě?“

	„Samozřejmě že ten parchant byl jeho! Vždyť za ní lezl celý léto, no ne? Kdyby Eaton řádně odvedl svou práci, nebyl byste teď v takovým svrabu – ale vy se o něj postaráte, viďte, pane Richarde. Vrátil jste se, jak jste vždycky říkal, a postaráte se o něj…“ Hlas se jí třásl jako zhasínající svíčka. Lehla si zpátky na polštář, napjaté vrásky ve tváři se jí uvolnily, jako by se vyznala ze všech svých hříchů a nyní byla smířena se světem. „Nepustit do tohohle domu špatnost a hanbu. O nic jinýho… jsem se… celej život… nesnažila.“
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	Chladná, surová krutost vyprávění paní Morlandové mě ochromila. Ostatní jsem si dokázal představit, ale má matka Margaret Pearceová, přestože mi byla vykreslena v tak odpudivých barvách, zůstávala pro mne stále záhadnou postavou. Navzdory tomu, co tvrdila paní Morlandová, bylo těžké uvěřit, že lord Stonehouse je mým otcem. Mé nadcházející narození ho, jak se zdá, vysloveně šokovalo. Eaton mi vyprávěl, jak se ho Kate ptala na jméno kněze, který by uskutečnil svatební obřad mimo farnost. Návštěva mé matky u lorda Stonehouse s tím jistě nějak souvisela. Jaký jsem to byl hlupák! Celou dobu jsem hledal svého otce, ale klíčem ke všemu určitě byla moje matka. Ihned jsem si umínil, že znovu promluvím s Kate, jenže tu noc paní Morlandová zemřela.

	Jako by ulehčila své duši tím, že se vyzpovídala domnělému Richardovi, a neměla už v životě víc co dělat. A zdálo se, že Eaton ji brzy bude následovat. Ben tentokrát nijak nepomohl, spíš naopak. Obvykle se zajímal stejně o pacienta i o jeho chorobu. V případě Eatona sice pociťoval k nemocnému odpor, ale jeho choroba jej podle mého až zvráceně fascinovala. Označoval ji jako nemoc duše.

	„Všimni si tý rány,“ ukazoval mi, jako by vyučoval studenta. „Je skorem zahojená. Ale tělesný tekutiny jsou tak rozhozený, že se to provalilo jinde.“ Ukázal na jizvu, z níž vytékal žlutavý hnis, a zaznamenal si něco do zápisníku. Byl to takový jeho deník. Vysvětloval mi, že si zakresluje jizvu, která se za poslední dva dny – což bylo velice zajímavé – zvětšila. Potom zápisník zavřel. „Nechce jíst ani pít. Dávám mu den, možná dva. Škoda že nebudu u toho, až umře.“

	„Proč?“

	„Copak jsi neslyšel? Odcházíme.“

	Měl pravdu. Byl jsem tak zaneprázdněn paní Morlandovou a svými vlastními záležitostmi, že jsem si ani nevšiml, jak muži nakládají bagáž na vozy. Za úsvitu se mělo vyrazit. Úpěnlivě jsem prosil Willa, aby nechal na Highpointu aspoň malou skupinku mužů na obranu, protože paní Morlandová očekávala, že se vrátí Richard. Will odmítl. Už ztratil příliš mnoho lidí. Králi se podařilo dostat do Shrewsbury a hrozilo, že odtud každou chvíli vyrazí a pomašíruje dolů na Londýn. Essex byl ve Worcesteru a Will dostal naléhavou depeši, aby se k němu připojil.

	Pokud odpoledne zrovna nepršelo, déšť se odmlčel pouze na chviličku a hrozil, že se znovu vrátí. Nalezl jsem Kate v kuchyňské zahradě, kde trhala bylinky. Okraje pláště měla mokré od deště, a když stříhala majoránku, ulpěly jí na hřbetech rukou krůpěje vody.

	„Mrzí mě, že jsem vás rozrušil kvůli paní Morlandové,“ omlouval jsem se.

	Hlas měla vyrovnaný, ale odmítavý: „Myslela jsem, že ji chceš smířit s její dcerou, Tome.“

	„To jsem chtěl! Chtěl jsem! Ale ona byla tak zatvrzele nemilosrdná!“

	„Neopravil jsi ji, když tě pokládala za Richarda.“

	Popošla k záhonu levandule a začala stříhat vonné stonky. Slabé opatrné slunce barvilo dešťové kapky na každém trsu, který házela do košíku. Její poklid i to, jak všechno odmítala a na nic mi neodpověděla, mě pojednou tak rozhořčily, že jsem vybuchl: „Vzala byste si Eatona, kdybych se býval nenarodil?“

	Zapotácela se, jako by do ní uhodilo, upustila košík a rozsypala bylinky. Zbledla jako křída. Bál jsem se, že omdlí, a tak jsem ji zavedl k lavičce v altánku. Pořád jsem opakoval, jak mě to mrzí, ale ona mé omluvy uťala příkrým gestem. Ztěžka oddychovala. Vzal jsem z košíčku snítku meduňky a levandule, promnul jsem je s kapkami deště, které na nich ulpěly, a na listu lípy jsem jí je přistrčil k nosu.

	Slabě se usmála. „Matthewův syn.“

	„Mimo jiné.“

	Už se jí dýchalo lépe. „Eaton ti řekl… Co ti vlastně řekl?“

	Cítil jsem se teď velmi provinile, že jsem vyzradil tajemství, které Eaton vyprávěl u Sedmera hvězd spíš skomírajícímu ohni nežli mně, ale když už jsem začal, musel jsem pokračovat. Snad jsem jeho drsnému, strohému příběhu přidal trochu poetického lesku a vložil do něj city, které jsem předpokládal na základě faktů, jež sděloval. Tak to aspoň zhodnotila ona. Ale já jsem se za něj přimlouval, jako by v jejích rukou bylo mé vlastní srdce. Tvrdil jsem, že i kdyby uvážila jen to, co se stalo, a to, co udělal, nesvědčí snad jeho činy, ač byly těžkopádné a neotesané, o jeho upřímnosti a o tom, že – inu, musel jsem to říct, prostě musel – že byl do ní zamilovaný?

	Roztřásla se a já jsem myslel, že pláče, ale pak jsem uviděl, že se směje. „Ach, Tome, Tome, to je, jako bys mi vyznával lásku!“

	„Řekl by vám to takhle sám, jen kdyby mohl!“ zvolal jsem zaníceně.

	„Copak tomu muži vidíš do srdce?“

	„Ano, ano, opravdu věřím, že mu tam vidím.“

	Smála se, až jí z očí vytryskly slzy. Otrhávala klásky levandule a odhazovala si je do klína, jako by byla malá holčička, která si hraje – má mě rád? nemá mě rád? Potom se náhle rozplakala doopravdy a já si uvědomil, že její klid vůbec není klidem, jen dveřmi, které ode dne, kdy jsem se narodil, pevně zavřela za svými city a klíč zahodila bůhvíkam.

	Objal jsem ji kolem ramen. Každý, kdo by teď přišel do zahrady, by nás navzdory věkovému rozdílu pokládal za milence. Na chvilku se ke mně přitiskla, potom se zvedla, že půjde, ale zahradu zrovna bičoval prudký déšť. Vtiskli jsme se zpátky mezi zaprášené, praskající větévky a uschlé listí v altánku a zírali jsme na záclonu deště před námi.

	„Proč ti to všechno vyprávěl?“

	„Protože se doslechl, že jste naživu. Myslel si, že by vás mohl znovu uvidět. Od toho momentu se změnil.“

	„Že se změnil? Tamten?“

	„Ano!“

	„Tome, pobláznil tě stejně jako mě.“

	„Mluvil, jako by tahal slova z hluboký studně.“

	Přeháňka ustala stejně rychle, jako se spustila, a z mraků znovu vyhlédlo slunce. Svá slova jsem doprovázel prudkými pohyby, při nichž jsem se zřejmě vysunul z výklenku, a teď jsem cítil, jak se mi na paži lepí promočený rukáv košile. Ona měla část vlasů a pláště také ztmavlé od deště. „Myslíš, že ti řekl pravdu?“ zašeptala.

	„Ano, myslím, že ano. Takový city by si žádnej nedokázal vymyslet.“

	Vzdychla a zachvěla se. Uvědomil jsem si, jak jsme promočení, a naléhal jsem, ať jdeme dovnitř dřív, než se nachladí, ale ona nechtěla. Řekla mi, že mi to musí povědět teď, nebo nikdy. Myslela si, že nejlepší bude to všechno pohřbít, že na tom závisí moje štěstí. Teď, když jsem byl zavlečen na tohle prokleté místo, bude menším zlem, když mi prozradí tu část pravdy, kterou zná.

	Celá ta léta mi dávala víc než marcipánový dort k narozeninám. To ona přesvědčila pana Ingrama, aby mne začal učit číst z bible. Z toho, co bylo zpočátku pokáním za její hříchy – inu, však se k tomu také dostane –, se vyklubala, proč to neříct, radostná práce.

	„Ptal ses mě, jestli bych si vzala Eatona, kdyby se tohle všechno nestalo. Cožpak ti neřekl, že jsem mu dala odpověď?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Znovu se zachvěla, a já ji opět zapřísahal, aby šla dovnitř, jenže ona prohlásila, že ji neroztřásla zima, ale vrátila se jí vzpomínka na ten den, na to léto. Jak mi pověděl Eaton, začalo to tím, když ho vysvobodila z nalíčené pasti. Do té doby ho znala jen jako člověka, kterého nenáviděla celá rodina Pearceových, jejíž druhdy rozlehlé panství už dlouho zápasilo s úpadkem. Margaret Pearceová byla jediným potomkem. Její matka zemřela a otec byl neústupný paličák, který přišel téměř o všechny peníze v tahanicích o pozemky s lordem Stonehousem. Když odešel na pravdu boží, panství zůstalo takřka v troskách. Zbylo jí po něm jediné dědictví, na němž nevázla zástava – nenávist k lordu Stonehousovi.

	Poslouchal jsem jako uhranutý. Pokud lidé vůbec hovořili o mé matce, mluvili o ní, jako by byla děvkou z laciných knížek, ale nikdo ji nevylíčil jako skutečnou osobu.

	„Byla krásná?“ zeptal jsem se.

	„A vtipná. A inteligentní. A roztomilá. Jako ty.“

	„Já jsem roztomilej?“

	„Ach, Tome! Poslouchej se, co říkáš!“

	„Já nikdy nemůžu bejt roztomilej, na to mám moc velký nohy.“

	Natáhl jsem je rozmrzele před sebe a ona se rozesmála. „A byla bezcitná.“

	„Já nejsem bezcitnej! Ani zdaleka ne!“

	„Ne, zatím ne.“ Přestože slunce svítilo silněji a v altánku bylo nyní docela teplo, znovu se otřásla. „Vidím v tobě hodně z ní. A právě toho se bojím. Tenkrát mi tak bezcitná nepřipadala. Myslela jsem si, že o ní vím všechno – až do toho dne.“

	Na okamžik se odmlčela, a potom mi řekla, že ji Margaret Pearceová zneužila. Inu, za to jsou přece společnice placeny, živeny a ubytovávány v tomto domě tedy většinou jen ubytovávány. Společnice však také obvykle mívají důvěru své paní. Myslela si, že i ona ji má, ale nebylo tomu tak. Margaret Pearceová říkala věci po svém, buď s přehnanou hrubostí, nebo naopak odlehčeným, posměšným tónem. Ani jeden z těch způsobů nebrala Kate vážně, dokud nebylo pozdě.

	Margaret Pearceová byla přesvědčena, že lord Stonehouse nese zodpovědnost za smrt jejího otce, jako kdyby ho zavraždil. A věřila, že otcova duše nedojde pokoje, dokud ho ona nepomstí. Jak měla v úmyslu to udělat? Nemínila se spokojit s ničím menším, než že se zmocní celého Stonehousova panství, tak jako on pohltil téměř všechny pozemky jejího otce. Kate Beaumannová to pokládala za důsledek nadměrného žalu a ztráty, které při troše trpělivosti a vyšívání časem vymizí. Ale nevymizely.

	„Jednoho z nich dostanu, Kate. Který myslíte, že to bude? Otec je starý kozel, ale je to mylord a určitě je na své sídlo pyšný. Ale kam bych se vrtla, až umře? Panství má zdědit Richard. Takže se zdá, že to bude muset být on. Je to sakramentsky pěkný chlap, ale naprostý křupan! Nedovedu si představit, že bych s ním strávila život! S Edwardem si člověk aspoň příjemně popovídá a má hlavu na svém místě, jenže je to slaboch. A je druhorozený.“

	Když Kate při vyšívání poslouchala tyhle řeči, připadalo jí to jako pohádkový příběh ze sešitků o zlosynech a hrdinech, které si Margaret čítávala se svou dětskou láskou, bratránkem Johnem Lloydem. Byla do Johna po uši zamilovaná. Psal jí vášnivé dopisy z Irska, kde bojoval proti vzbouřencům. Kate si nedokázala představit, že by Margaret kvůli některému ze Stonehousů tuto lásku ohrozila. Jestliže ji znepokojilo, když si její paní na otcův pohřeb objednala přepychové smuteční šaty z damašku a brokátu, bylo to pouze proto, že už vězela po krk v dluzích.

	Bohoslužba se konala v highpointském kostele, což se od lorda Stonehouse bralo jako výraz odpuštění starému nepříteli. Farnost kdysi dostali darem Pearceovi, a v tomto normanském svatostánku bylo stále dosud víc podobizen a erbů rodu Pearceových než Stonehousových. Tehdy Kate na okamžik napadlo, že Margaretin plán možná není takový naprostý nesmysl. Pearceovi byli starší a vznešenější rod než Stonehousové.

	V černém vypadala Margaret kupodivu ještě krásnější. Její smutek však byl nelíčený. Když kněz řekl: „Smrt nás všechny spojí,“ mezi kamennými stěnami se rozlehlo její vroucné „Amen“. Všechny zraky se rázem upřely na její zármutkem zdrcenou tvář, dokonalou bílou pleť, velké, uslzené oči s temnými kruhy z nevyspání a kromě planoucí pochodně jejích vlasů černě orámovanou tvář. Dokonce i lord Stonehouse, obvykle nezúčastněný jako jeden z portrétů jeho předků, prudce odvrátil obličej a prý poznamenal, že mu to připomnělo jeho dlouhotrvající zármutek nad smrtí manželky Frances.

	Margaret Pearceová začala Highpoint pravidelně navštěvovat. Tvrdila, že zahání černé myšlenky tím, že se na Stonehousově panství věnuje dobročinné práci pro chudé a potřebné, která byla po smrti Frances zanedbávána. Snad očekávala, že se tím zlepší její vztah se Stonehousovými. Možná by se to i podařilo, nebýt Eatona, který veškerý pokrok znemožnil. Potom nadešel den, kdy Kate vyprostila Eatona z pasti a on později vysvobodil ucpaný pramen, aby mohl zavlažovat zbývající pozemky Pearceových v Earl Stayntonu. Margaret byla unešená. „On vás miluje,“ říkala. „Tohle zachrání panství. Musíte ho nějak povzbudit!“

	Inu, takhle samozřejmě mluvila v soukromí, stejně jako v rozčilení vykládala o tom, že se zmocní majetku Stonehousů. Kate Eatona nikterak nepovzbuzovala. Ve skutečnosti ji odpuzoval. Ale jeho přízeň byla pro obě ženy životně důležitá. To proto sehnala Kate od Matthewa balzám na jeho poraněnou nohu. To proto jej navzdory svému odporu i nadále navštěvovala. Poradil jim, jak obhospodařovat pozemky v Earl Stayntonu, dokonce tam poslal několik svých lidí. Půda se změnila k nepoznání. Ke svému úžasu odhalila u toho nevrlého, krutého člověka city, jež plaše uhýbaly jako nervózní kůň, kdykoli se jim pokusila trochu přiblížit.

	Znovu se odmlčela. Těžce oddechovala, a nějakou dobu se teď na mě nedívala. Jako by si téměř neuvědomovala, že tam jsem – podobně se choval Eaton, když mi vyprávěl svůj příběh. Margaret se zbavila komorné – prý z úsporných důvodů. Každé ráno trpěla nevolností, nechtěla však volat lékaře, ale požádala Kate, aby přinesla medicínu od Matthewa. Obsahovala námel, který měl vypudit nežádoucí plod, přestože tehdy o tom Kate neměla ani ponětí.

	Margaret nařídila Kate, aby od Eatona vyzvěděla jméno kněze, který by provedl tajný svatební obřad. Tvrdila, že jde o přítelkyni. Věřila tomu Kate? Spíš si nekladla žádné otázky. Byla nepochybně naivní, slepá k tomu, co se kolem ní dělo, ale žila ve svém vlastním uzavřeném světě. Eaton ji požádal o ruku. Zjistila, že k tomu podivnému, neotesanému muži přece jen něco cítí. A rozhodně nechtěla zůstat po celý život pouhou společnicí. Řekla mu, že mu odpoví druhý den.

	Všechno nakonec vyvrcholilo Margaretiným prapodivným prohlášením, že Earl Staynton prodá. Po všech jejích slibech, jak obnoví otcovo panství, ba dokonce převezme statky Stonehousů, to bylo překvapující. Ale potřebovala peníze. K čemu, to nechtěla říct, ale Kate se domnívala, že zamýšlí prchnout do Londýna. Bylo časné odpoledne, dvacátého září roku 1625. Eaton dorazil na svém černém valachovi nabídnout Margaret cenu za Earl Staynton a vyslechnout si Katinu odpověď na nabídku k sňatku.

	Kate si napůl myslela a napůl doufala, že Eaton doporučí Margaret, aby pozemky neprodávala. Kde by pak žily? Přes všechny své city ke Kate Eaton nedokázal překonat celoživotní zvyk a projevil chladnou vypočítavost. Cena, kterou nabídl, byla snížena o dluhy, jež měly být splaceny Stonehousovu panství, a o náklady na práci, již podle svého tvrzení vykonal na Pearceových pozemcích – činila zlomek toho, co Margaret očekávala. Obvinila Eatona, že ji okrádá, objednala si povoz – kočár už dávno prodali – a nechala se odvézt na Highpoint. Kate se rovněž cítila ošizená, a odmítla se o sňatku bavit. Eaton nechtěl odejít, chodil všude za ní jako pes. Říkal, že neodejde, dokud mu nedá odpověď. Uchýlila se k vyšívání, ale když asi za hodinu zaslechla zvuk kočáru a vyšla ven, pořád tam ještě byl. S kloboukem v jedné a bičem v druhé ruce přecházel sem a tam.

	Henry, kočí z Highpointu, se dotkl klobouku na pozdrav. „Máte si nastoupit, madam.“

	„Proč? Co se stalo?“

	„Já nevím, madam, ale máte si nastoupit a přijet na Highpoint.“

	Henry spustil dolů schůdky a Eaton si práskl bičem o holínky. „Potřebuju znát odpověď!“

	„Ne!“ zvolala, zatímco se kočár kodrcal po příjezdové cestě, plné výmolů. „Ne, ne a ne!“

	Kate zakřičela ta slova v kuchyňské zahradě tak hlasitě, až ptáci polekaně vzlétli a dva vojáci na protějším konci sebou trhli a překvapeně zírali. Ale vypadalo to, že si jejich ani mé přítomnosti není vědoma. Jako by se znovu ocida v tom rozkymáceném kočáře, celá roztřesená strachy.

	Mezi služebnictvem na Highpointu panovalo zmatené pozdvižení. Zaslechla zvýšený hlas lorda Stonehouse a vyběhla po schodech nahoru až na odpočívadlo, kde spatřila pána i s oběma syny. Richard měl v obličeji pobavený výraz, ale před otcem se ho snažil pečlivě skrývat. Edward, který teprve nedávno začal nosit brýle, si je neustále posunoval, protože mu klouzaly po nose.

	„Oklamala nás, oklamala nás všechny!“ křičel lord Stonehouse.

	„Ona – ona je vdaná, otče,“ zvolal Edward.

	Kate ještě nikdy neviděla Edwarda v takovém rozpoložení. Obvykle býval mírný a povolný jako beránek, teď hleděl vzpurně otci do očí, ruce sevřené v pěst. Margaret a vdaná? V tu chvíli se to Kate zdálo nemožné. Ještě víc ji popletlo, když Richard starostlivě stiskl bratrovi paži a řekl:

	„Vdaná. Jo. Ale za koho?“

	Jeho otec mu oplácel zlostný pohled. Potom si všiml Kate. „Do knihovny!“ vyštěkl. Odběhla. Tohle byla ženská záležitost. Muži se zřejmě automaticky shromažďovali v jedné polovině domu a ženy ve druhé. Když v tom zmatku ztratila směr, nějaká služebná ji do knihovny odvedla. Její střevíce dělaly blátivé šlápoty v kaluži vody na podlaze. Pamatovala si, že jí to připadalo zvláštní, protože věděla, jak je paní Morlandová puntičkářská hospodyně. Margaret Pearceová ležela na zemi s polštářem pod hlavou a paní Morlandová klečela vedle ní. Margaret se podívala na Kate a usmála se. Byl to slabý úsměv, napůl pozdrav a napůl výraz úlevy, protože měla velké bolesti, ale přece jen to byl úsměv. Hospodyni však velice rozlítil, jako by ze všech lidí na světě zrovna Margaret Pearceová neměla právo se usmívat.

	„Tohle je špinavost, slečno Beaumannová,“ ušklíbla se paní Morlandová.

	„Cože?“ podivila se Kate, zaražená jejím chováním, protože si myslela, že se Margaret jenom udělalo špatně.

	„Špinavost!“

	Prudce vyhrnula Margaret šaty, až přitom roztrhla jednu z jejích spodniček. Byly zmáčené a Kate si uvědomila, odkud se vzala ta voda na podlaze. Zírala na nafouklé břicho, napnuté, částečně natržené pohlaví a tmavou, zarudlou hlavičku, která se usilovně drala ven. Na okamžik nastal klid, ale už se schylovalo k dalšímu pokusu, pysky Margaretina pohlaví se začínaly odchlipovat a to, co bylo uvnitř, chtělo z lůna pryč. Kate na to hleděla plna hrůzy, protože věděla, co to je. Samuel Pearce byl přísný puritán, a kromě bible ve svém domě snesl jen málo knih. Jednou z nich bylo Varování lidu všeho před záhubou a trestem Božím od Stephena Batmana, kronika všech abnormálních a úděsných porodů, jaké kdy kdo zaznamenal. Jak paní Morlandová dávala sukně zase dolů, Kate si vzpomněla na ten seznam, který nade vši pochybnost dokazoval, že nemravné, cizoložné obcování má za následek zplození zrůd. Psalo se v něm o dětech narozených s dvěma hlavami, chybějícími prsty či údy, s pokroucenými či znetvořenými tělíčky. Byla přesvědčena o tom, že taková zrůda právě přichází na svět.

	„Zvedněte ji!“ vyštěkla na ni paní Morlandová. „Zvedněte ji, dokud jí zas nezačnou stahy!“ Zpražila Kate vyčítavým pohledem, jako by říkala, že o tom přece musela vědět, a je tedy součástí této ohavnosti.

	Kate dodnes vůbec neví, jak se jim ji podařilo zvednout. Ona sama je malá, a paní Morlandová byla hubená a vysoká. Margaret mezi nimi sotva klopýtala. Služka, co ji přivedla do knihovny, jim s ní pomáhala ze schodů, ale jakmile Margaret začala mluvit, paní Morlandová dívku propustila. Margaret vrávorala a mluvila jako opilá, ale žádné víno z ní cítit nebylo.

	„Budu se vdávat za lorda Stonehouse! Co tomu říkáte, Kate? Bude ze mě lady Stonehousová! Chápete? Všechno se vyplnilo! Všechno se vyplnilo!“ Na dlážděné podlaze málem uklouzla. Kate na okamžik uvolnila svůj stisk, ale paní Morlandová ji svírala dál a se surovou setrvačností napůl vlekla Margaret po kluzké zemi, než ji Kate znovu zachytila. „Děkuji vám, paní Morlandová,“ obrátila se k ní Margaret. „Je můj kočár připraven?“

	Potom ji znovu sklátily bolesti. Paní Morlandová se škodolibým zadostiučiněním pozorovala, jak jí kočí pomáhá do kočáru. Margaret upadla na Kate. Zarývala si nehty do dlaní a kousala do jednoho z kožených řemínků, přesto se jí z hrdla vydral bolestný skřek.

	„Počkejte! Počkejte!“ zabušila paní Morlandová na dveře kočáru. „Víte, co máte udělat?“

	„Co?“ Kate na ni popleteně zírala.

	„Kristovy rány!“ Paní Morlandová z pocitu marnosti zalomila rukama, potom si přitiskla dlaň na nos a ústa, jako by se chtěla zadusit.

	„To nemůžu udělat!“

	„Však vy to zvládnete. Přijede pro to kára.“

	Jakmile Henry v souladu s pokyny odjel z Highpointu, hned se mu dýchalo lehčeji, a nakonec projevil i trochu soucitu. Než je zanechal ve studeném, vlhkém statku, nasbíral dříví a křesacím kamenem rozdělal oheň. Kate neměla potuchy, co má dělat. Měla pocit, že kolem ní je jen zlo. Několikrát už málem odešla, ale vždycky, když otevřela dveře, Margaret něco zamumlala nebo zavřeštěla, máchala kolem sebe pěstmi a šmátrala po její ruce. Kate ohřála vodu a našla nějaké špinavé hadry. Vylezla hlavička. Byla vrásčitá a lepkavá, ale k jejímu překvapení vypadala normálně. Na okamžik se zdálo, že to, co z Margaret vycházelo, jaksi někde uvízlo, stejně vyčerpané jako matka. Během těchto okamžiků se Kate modlila. Z matrace, na níž Margaret ležela, bylo slyšet šmátrání a cvakání. Margaret pořád něco mumlala, ale Kate její slova zapudila ještě hlasitější modlitbou, aby zahnala ďábla, který se pomalu, ale jistě plazil na svět.

	Venku se točil vítr, rachotil vědrem na zápraží. Našel si štěrbiny v drolícím se komíně a cákal do syčícího ohně spršky deště. Jako by to byla součást toho zvuku, součást toho divokého nečasu, který panoval venku, náhle to v jediné prudké erupci vyšlo ven. Kate si s úlevou pomyslela, že ta lepkavá hmota je mrtvá. Sebrala odvahu a zvedla to. Vyklouzlo jí to z prstů. Instinktivně to zachytila. Ta věc byla na omak teplá a třásla se, a z malinkých úst se k jejímu úžasu vydral vysoký, zajíkavý, ale čím dál silnější a jistější a velice lidský pláč. Chlapeček byl normální, bez vady. Držela jej a zdálo se jí, jako by byl stvořen pro její náruč, jako cosi, co jí chybělo a ona o tom dosud nevěděla, a všechny její strachy a představy byly zažehnány. Na okamžik.

	Margaret otevřela oči a natáhla ruce po dítěti. Kate se nechtělo pouštět dítě z náručí. Přesto ho podávala matce. Vtom překvapeně ucukla. Zdálo se jí, že vidí uhrančivé oči, které se pronikavě třpytí nad rozdvojeným jazykem. Další vidina! Ale skutečnost byla ještě horší.

	Margaret držela v ruce šperk, který Kate dobře znala. Také dobře věděla, že si lord Stonehouse Francesina náhrdelníku cení nad všechen svůj majetek. V sokolích očích se odráželo světlo ohně. Připadalo jí, že se na ni dravec vyčítavě dívá. Zachvátila ji hrůza při pomyšlení, že přijede člověk od lorda Stonehouse a klenot uvidí. Položila plačící dítě a snažila se Margaret šperk sebrat. Kárala ji, že se pominula na rozumu, když ukradla takovou věc.

	„Ta věc mi patří,“ odpověděla Margaret. „Ošidili mě o ni! Měla jsem odjet s otcem toho dítěte.“

	„S jeho otcem?“

	„S jedním z jeho otců. Dnes večer. Dnes odpoledne. Potřebovali jsme jen peníze.“

	Jedním z jeho otců? Blouzní snad? V obličeji měla mazaný, šílený výraz a slova vyrážela v prudkých záškubech, tak jako vycházelo z jejího lůna děcko, ale v tom, co říkala, byl jakýsi děsivý smysl. Kdyby byl Eaton donesl požadovaný obnos za pozemky, odjeli by. Dítě by se pravděpodobně narodilo později, v utajení, nebylo by vrženo do světa tak znenadání, v důsledku náhlé krize. Slova se z ní valila jako krutá, divoká pomsta. Lpěla na tom klenotu víc než na miminku, říkala, že jím drží v šachu otce dítěte, protože tajná schránka uvnitř ukrývá důkaz, kdo to je. Ale postupně vlivem vyčerpání stisk, jímž náhrdelník svírala, začal slábnout, a jak Kate připadalo, začalo slábnout i její lpění na životě. Mumlala cosi v tom smyslu, že kdyby se s ní něco stalo, má šperk schovat pro dítě, a znovu a znovu opakovala, že její moc nad otcem je uložena v medailonku. Potom upadla do hlubokého, neklidného spánku.

	Kate vytáhla náhrdelník z Margaretina polevujícího sevření. Vítr jí vyrval dveře statku z rukou hned, jak odsunula petlici. Rozmáchla se a zahodila řetěz i s medailonkem co nejdál.

	Nemluvně spalo, ukonejšeno matčiným teplem. Had, který jej spojoval s jejím tělem, už přestal pulzovat. Kate ho u bříška dítěte překousla, jak to jednou viděla dělat porodní bábu, a konec pečlivě a pevně zavázala. Potom se novorozeně pokusila zadusit. Kopalo, bránilo se a křičelo. Jeho matka se pohnula. Kate se rozplakala a učinila další pokus. Nedokázala to. Uvědomila si, že má stále ještě na sobě lněnou zástěru, kterou si brávala na vyšívání. Zabalila do ní děcko a položila je na nejméně chráněné místo, které našla – na otevřené pole, bičované východním větrem, které neskýtalo sebemenší úkryt před deštěm. Potom usnula před ohněm, vyčerpaná, jako by robě sama porodila.

	Probudilo ji vzdálené vrzání káry. Utíkala na pole. Miminko bylo studené, mokré a zcela nehybné. Běžela s ním zpátky do stavení. Zdálo se jí, že trvá celou věčnost, než se bručící, nadávající kočí přivlekl a zabušil na dveře. Byl to pro ni šok, když je otevřela, a uviděla před nimi Matthewa Neava s umrlčí károu.

	„Brej večír, slečno Beaumannová.“

	Jako by to byl večer jako každý jiný, záležitost jako každá jiná!

	„Nevypadá, že by umřelo na mor, slečno.“

	To jeho záludné chování – sice se na ni sotva podíval, ale tvářil se vyčítavě, jako by ona byla spoluviník, jako by za to mohla! Probudilo v ní všechnu její zlobu, všechnu její bohabojnost, a když mu strkala do ruky děťátko, studené jako kámen, ucedila nenávistně jako paní Morlandová: „Pro nás byl morem on, Matthewe!“

	Matthew pokrčil rameny, vzal je a s hvízdáním odešel. On si hvízdal! Jako by právě vydělal majlant! Jakmile za ním zapadly dveře, ozvaly se v ní výčitky svědomí. Vytlačila hřích ze dveří: proč s ní zůstával? Proč zůstával v ní? Odklidila všechny stopy po porodu, hada vhodila do ohně. Zdálo se jí, že zasyčel a plivl na ni. Nemohla však odklidit pocit, že spáchala smrtelný hřích. Nejhorší bylo, že nedokázala pochopit proč. Nebylo to přece její dítě, nebyl to její hřích, konala pouze svou povinnost, ale zůstávalo to v ní, stále cítila teplé kluzké tělíčko ve svém náručí, slyšela jeho první pláč…

	Dobrosrdečný kočí Henry pro ně druhý den poslal přátelského muže s povozem, aby je odvezl domů. Margaret sklátila vysoká horečka. Šílenství, jež propuklo, když ji Kate a paní Morlandová odváděly do kočáru, v její mysli zakořenilo. Někdy o dítěti věděla, jindy ne. Někdy se chystala na Highpoint navštívit svého milence – který milenec to je, však nikdy nebylo jasné. Neustále blouznila o náhrdelníku. Musí se ho zmocnit. To Kate přece chápe! Když se zmocní toho šperku, zmocní se jeho ženy, stane se jeho ženou. Mluvila o svatbě, někdy to vypadalo, jako by s Kate prožívala obřad, ale jestli byl sňatek skutečný nebo jen vybájený, to se nedalo odhadnout. Její třeštění vždycky skončilo u náhrdelníku. „Dobře ho opatruj,“ říkávala. „Je to tajemství všeho. Dobře ten šperk opatruj.“ Trvalo dva měsíce, než zemřela.

	Lord Stonehouse nechtěl dovolit, aby ji pohřbili na Highpointu, proto se obřad konal v Shadwellu, kde se pohřbívá služebnictvo. Eaton se pohřbu zúčastnil, avšak Kate se k němu chovala s chladnou zdvořilostí. On byl stejně neotesaný a hrubý jako obyčejně, jako by se ho celá záležitost vůbec nedotkla. Připadalo jí neuvěřitelné, že k němu někdy mohla něco cítit, že uvnitř té jeho krutosti viděla – inu, na tom nezáleží. Neposlouchala jeho řeči, zbystřila jen, když se jí zeptal, jestli slyšela ty zvěsti o zázračném dítěti Matthewa Neava. To se na něj obořila. Ona přece udělala jen to, co chtěl lord Stonehouse. To dítě bylo mrtvé!

	Zázračné dítě! Když se dívala, jak Eaton odjíždí, věděla, že si to prověří. To byla jedna z věcí, které se jí na něm líbily – všechno si důkladně ověřoval a prověřoval, nikdy neponechal nic náhodě. Stejně jako ona. Prověří si to, a ona věděla, co udělá.

	Kate poručila vozkovi, aby ji zavezl k Matthewově chatrči, přestože to znamenalo několik mil cesty. Když nemluvně spatřila a všimla si, že mu na hlavičce začíná růst jemné zrzavé chmýří, klesla na kolena a plakala radostí. Neměla vůbec žádné pochybnosti o tom, že ho Pánbůh navrátil do života ze světa mrtvých. Proto mu od té doby onoho zářijového dne, ať byl kdekoli a ať to bylo sebeobtížnější, pokaždé nosila marcipánový dort – jako symbol vzkříšení.

	Řekla Matthewovi, že on i Susanna musejí s chlapcem odejít, a to hned, a že ona prchne s nimi. Nevěděla kam. Také nevěděla jak, dokud neuviděla umrlčí káru. Jen málokdo bude mít pochybnosti o umrlčí káře, málokdo se k ní vůbec přiblíží. Až odjedou dost daleko od farnosti, mohou zabarvit rudé kříže a přidat se k tenkému, ale vytrvale rostoucímu proudu lidí, již stejně jako oni utíkají před nějakým zločinem nebo o nějakém zločinu vědí, případně prchají před opakovanou hrozbou neúrody, před scvrkávajícími se výplatami a narůstajícími cenami, před ztrátou drobného hospodářství, před ohrazenými pozemky a stále nižšími možnostmi lovu, jaké zaváděl lord Stonehouse, do země nových možností: do Londýna.
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	Kate zapomněla, že tam jsem. Seděla nahrbená na lavičce, se sepnutýma rukama. Lehce se pohupovala sem a tam, a přísahal bych, že v duchu byla na té hrbolaté cestě vedoucí do bezpečí na předměstí Londýna, v umrlčí káře. S trhnutím přišla k sobě a zírala na mě, jako bych v ten okamžik doopravdy vstal z mrtvých. Padla přede mnou na kolena.

	„Odpusť mi! Odpusť mi!“

	Zvedl jsem ji na nohy. Držel jsem ji. Řekl jsem jí, ať nehloupne. Nemám jí co odpouštět. To já bych si měl kleknout před ní. A také jsem to udělal a ona mě se smíchem vytáhla na nohy. Pak jsem se rozplakal. Plakali jsme spolu, drželi jsme jeden druhého a otřásali se prudkými vzlyky. Vojáci, kteří kolem nás už jednou přešli, se znovu překvapeně zastavili. Zabili prase a před zítřejším odjezdem chtěli maso nasolit. Na ramenou nesli obrovité kýty, z nichž ještě kapala krev. Křikl jsem na ně, ať něco nechají na večerní hostinu, a jeden z nich posměšně odpověděl – na vaši svatební hostinu?

	„Na shledání!“ křičel jsem. „Na shledání!“

	Nebe se vyjasnilo a déšť ustal, ale mělo to být jen na chvíli. Ptáci nezpívali. Eaton mě naučil jim naslouchat. Ve světlé chvilce mi zarecitoval rýmovačku, která z jeho úst zněla značně nezvykle: Když ptáci skrýše neopustí, nový déšť se brzy spustí. Vojáci čistili muškety a kolem nich si vykračoval Will; nařizoval, aby nakládali vozy, které už byly naloženy, a dohlížel na opravu kol, která by podle mého názoru proběhla rychleji bez jeho přispění. Luke pečetil depeši a potom dopis Charity, který předal čekajícímu jezdci. Všechno mělo svůj cíl, který tu už dlouho chyběl. Cítil jsem to na vlastní kůži. Cíl, vzrušení, a také vztek, který se ve mně postupně zvedal. Řekl jsem Kate, že jsem se celou dobu snažil nalézt svého otce, ale teď už mi na tom nezáleží. K čemu jsou člověku otcové, když má takové matky, jako je Susanna a Kate? Znovu jsem ji políbil.

	Se smíchem se odtáhla. „Já přece nejsem tvoje matka, Tome!“

	„Ale jste něco hodně podobnýho.“

	„Tak na to všechno zapomeneš a vrátíš se do Londýna?“

	Mlčel jsem. Vešli jsme do velkého sálu a já se zahleděl na podestu. Z Katina vyprávění jsem si odnesl hlavně dvě věci. První byla její neochvějná láska a druhá spalující nenávist mé matky. Cítil jsem, že mi ta nenávist přešla do krve. Tak jako ona věřila, že lord Stonehouse zabil jejího otce, já jsem věřil – ne, věděl jsem – že on a jeho synové zabili mou matku. Úplně jsem je viděl, všechny tři – seshora přihlíželi, jak ji Kate a paní Morlandová napůl odvádějí a napůl nesou po velikém schodišti dolů, zatímco jsem se dral na svět. Určitě věděla, na co myslím, protože se pořád dívala na schody, a pak se otřásla a odvrátila se.

	„Ne. Zůstanu tady,“ odpověděl jsem konečně. „Chci zjistit, co se stalo. Chci znát pravdu.“

	„Chceš se mstít! Začínáš být jako ona – já věděla, že to tak bude. Tohle je ten nejhorší důvod, proč chtít získat Highpoint.“

	Cítil jsem krev, matčinu krev, jak mi stoupá do tváří, ale ze všech sil jsem se snažil, aby můj hlas zněl klidně. „Kde je Matthew?“

	„To ti nepovím!“

	„Však já ho najdu.“

	Začala pospíchat po schodech nahoru. „Kéž bych ti byla nic nevyprávěla!“

	Šel jsem za ní. „Ten farář, co vám Eaton řekl jeho jméno – ten, co tajně oddává –, je v Shadwellu?“

	„Odvolali ho. Po tom skandálu.“

	„A v Shadwellu bude zejtra pohřeb paní Morlandový?“

	Otočila se ke mně. „Nemůžeš tam jít! Obřad bude sloužit Edward Stonehouse! Zabijou tě!“

	„Tak mi teda povězte, kde je Matthew.“

	Dala se na útěk a zmizela, tak jak to dělala po většinu mého života. Spatřil jsem ji až večer, když se na rožni peklo prase a vojáci se opili hruškovým vínem, které našli ve sklepě. Z lazaretu se znovu stala jídelna pro služebnictvo, zůstal v něm už jen Eaton. Ben mě nechtěl vpustit dovnitř, zatáhl mě zpátky mezi dveře.

	„Je to zázrak,“ šeptal.

	Eaton ležel na lůžku vzepřený na předloktích. Svíčky byly rozsvíceny jen na jednom konci místnosti, a Kate, střídavě vcházejíc a vycházejíc z kaluže světla, namáčela v míse studený obklad a otírala jím Eatonovi obličej.

	„Je u něj celý odpoledne a celej večer,“ šeptal Ben. „V momentě, kdy přišla, otevřel oči, a – koukni, koukni!“

	Jeho jizva děsivě mokvala, ale když Kate dala obvaz pryč, byl čistý. Neklidně se posunul. Kate cosi zamumlala a jeho hlas nabyl něco ze své někdejší síly.

	„Aha. Přišla jste kvůli Tomovi. To je všechno?“

	Byl jsem si jist, že ne – proč by jinak nepřišla dřív, než jsem jí řekl, že se mi vyznal ze své lásky k ní a z výčitek svědomí? Když však odpověděla: „Všechno? Vždyť jste mu zachránil život!“, jako by se mu vrátilo jeho staré neurvalé já. Začal vehementně, ale téměř nesouvisle mluvit páté přes deváté, že to se jí tedy povedlo! Zachránil mě prý jen proto, aby uvrhl můj život do ještě většího nebezpečí.

	„On to ví.“

	„Neví to – on neví nic! Musí odsud odejít! Musí hned pryč!“ Znepokojením se mu opět přitížilo. Pohrozila mu, že odejde, jestli se neuklidní, a on se na ni podíval jako částečně zkrocené zvíře zahnané do pasti, se směsicí palčivé roztrpčenosti a bezmoci. Několikrát otevřel ústa, že něco řekne, ale to, co chtěl vyslovit, by bylo dost těžké i za plné síly, a tak rty pod jejím klidným pohledem zase semkl, a jeho rozhořčení ustoupilo potřebě cítit ty něžné pohyby její ruky, slyšet tiché šustění jejích sukní po podlaze. Potom znenadání usnul.
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	Jednou z nejpodivnějších věcí v této válce bylo, že ačkoli jak král, tak parlament přísahali, že bojují za Pánaboha a za lid, jakmile se jedna či druhá strana někde objevila, lidé zmizeli – a vzali s sebou všechny potraviny i zvířata. Stejné to bylo na Highpointu. Když se tam nastěhovali vojáci, v budově zůstala jen Kate a Rose, které ošetřovaly paní Morlandovou. To ráno, co Willova jednotka odcestovala, se zpráva o jejím odjezdu jakýmsi záhadným způsobem rozšířila do všech koutů údolí, od Earl Stayntonu na západě až po Grey Horse na východě.

	Šel jsem do kuchyně najít si něco k snědku. Zavalitá žena tam spílala kuchtičce, jako by byla zodpovědná za špínu a mastnotu, co zůstaly po vojácích, kteří předešlého dne pekli prase na rožni. Zarazilo je, když mě uviděly. Omluvil jsem se za ten nepořádek, ale tělnatá žena, kuchařka, již jsem později poznal jako paní Adamsovou, se ke mně otočila zády.

	Ostatní sluhové zmizeli, jen jsem se přiblížil. Zpočátku jsem to bral jako pochopitelnou roztrpčenost nad tím, v jakém stavu vojáci opustili dům. Ale bylo v tom něco víc. Oni věděli, kdo jsem. Edward Stonehouse bude dnes ráno sloužit mši za paní Morlandovou. Zaslechl jsem, jak se kdosi ptal, jestli tam přijde Richard. Byl jsem uchvatitel.

	Usmál jsem se na Rose, která se mi ze začátku tak roztomile klaněla. Ustrašeně na mě pohlédla. Všiml jsem si, že ji mávnutím ruky odvolal nějaký stařík ve vyšisovaných černých šatech. Odhadoval jsem, že to bude správce domu, pan Fawcet. Měl vypoulená, jakoby žabí očka, jimiž těkal ze strany na stranu a kontroloval Rosiny šaty i oblečení ostatních sluhů. Všichni byli v černém a přicházeli v zástupu ke dvěma povozům, které je měly odvézt na pohřeb. Slyšel jsem, jak Fawcet potichu řekl muži s robustním hrudníkem, kterého jsem už někde viděl: „Parchant tý děvky.“

	Krev se mi vhrnula do tváří a hned jsem vykročil směrem k Fawcetovi, ale pak jsem se zarazil. Naučil jsem se snad od Eatona, jak usměrnit vztek a proměnit jej v chladnou zášť? Nebo jsem to zdědil po matce?

	Pozoroval jsem je, jak nastupují do vozů. Pozoroval jsem, jak se vozy rozjíždějí, a opět ve mně vzrůstal hněv nad tím, jak se o mé matce vyjadřují. Odešel jsem do stájí. Dokončím, co moje matka začala.

	Lyska chtěla běžet tryskem, ale držel jsem ji zkrátka. Následoval jsem povozy přes brod, a potom jsem stoupal bezůtěšnou krajinou na druhém břehu. Ve vozech panovalo stísněné mlčení. Paní Adamsové uletěl černý šátek. Zachytil jsem jej a s veškerou zdvořilostí, jíž jsem byl schopen, jsem jí ho podal. Vzala si ho, aniž by na mě pohlédla nebo něco řekla, a než si ho dala na hlavu, nechala ho vyfoukat větrem, jako by byl ode mne nakažený nějakou chorobou. Jediný člověk, který mi pohlédl do očí, byl onen vousatý muž s robustním hrudníkem, jehož jsem určitě už někde viděl, ale nemohl jsem si vzpomenout kde.

	Když jsme se blížili k Shadwellu, všiml jsem si, že za mnou šplhá do kopce kočár. Trochu jsem zpomalil a zkontroloval si pistoli. Vesnice se skládala jen z hloučku chalup, semknutých kolem kostelíku, jenž tam byl jedinou větší budovou. S výjimkou několika drobných hospodářství tu lidé zřejmě přežívali díky ovcím, které se pásly hned u hřbitova. Nesesedl jsem z koně, ale čekal jsem, až truchlící vejdou do kostela a až dorazí kočár.

	První se objevil Edward Stonehouse, jemuž propůjčovalo důstojnost kněžské roucho a modlitební knížka. Přípravu na nadcházející obřad prozrazoval i slavnostní výraz v jeho tváři. Se zájmem jsem si ho prohlížel. Takhle blízko jsem u něj ještě nikdy nebyl. S úžasem pohlédl vzhůru na mne, až mu těžké kovové brýle sklouzly ke kořeni nosu. V jeho pohledu bylo něco víc než jen úžas. Ruce se mu roztřásly tak, že málem upustil modlitební knížku, a z ruměné tváře mu zmizela všecka barva. Pleť měl teď v kontrastu s černým rouchem mrtvolně bledou. Prudce se zastavil. Jeho manželka, jíž kočí právě pomáhal vystoupit z kočáru, mu nechtěně vrazila do zad.

	„Dávejte přece trochu pozor, Edwarde. Jste dnes ráno nějaký zasněný!“

	Její hlas zněl ostře a netrpělivě. Vypadala, jako by právě vypila plnou láhev octa; oči měla přivřené a rty tak tenké, že se jí v obličeji téměř ztrácely. Jestli býval Edward milencem Margaret Pearceové, tak se svou ženou to nijak nevyhrál; pomyslel jsem si. Až na to, že mu, jak říkal Luke, přinesla do domácnosti menší jmění, jímž nejspíš zaplatili ten blyštivý kočár se stonehousovským erbem a livrej kočího.

	„Co se děje? Kdo je to?“ Zúžila oči do štěrbinky a mžourala na mě. Se zájmem jsem jí pohled oplácel, zatímco můj kůň poklidně ukusoval trávu. Stiskla Edwardovi paži. „Taková drzost! Řekněte kočímu –“

	Jestli chtěla říct kočímu, aby na mě vzal bič, už jsem se nedozvěděl, protože Edward ji vzal v podpaží a téměř ji odtáhl k brance. Patrně nebyla na takové zacházení zvyklá, neboť hlasitě protestovala, ale pak jí zřejmě muselo dojít, kdo jsem, protože když došla ke vchodu, zeptala se: „Snad to není on, nebo ano?“ Obrátila se a civěla na mě. Mezitím vychovatelka vyváděla z kočáru děti. Byl mezi nimi jeden asi desetiletý chlapec ve skvostném černém dubletu, který by mohl připadat v úvahu jako dědic lorda Stonehouse. Phillip (opět podle Luka) však pocházel z prvního manželství Edwardovy ženy. Jejího muže smetla stejná morová epidemie, jež zabila Edwardovu první ženu – i vnuka, jejž lord Stonehouse zbožňoval. Další děti, samé dívky, mohly být chlapcovy nevlastní sestry. Všechny se po mně bez zábran ohlížely, jak to děti dělávají, a já se na ně díval stejně zvědavě, dokud se Phillip nezeptal ztrápené vychovatelky: „Co je to za pána?“

	„Pán na koni,“ odpověděla.

	„To vidím,“ poznamenal s lehkým opovržením. „Proč se na mě tak dívá?“

	„Maminka říkala, že je drzý,“ pošeptala mu s přihlouplým úsměvem nejstarší holčička.

	„No jistě! Říkala to!“ Vymanil se guvernantce a vykračoval si to k mému koni, který se začal neklidně vzpínat na zadní, dokud jsem ho neuklidnil a nepřiměl ho stát nohama na zemi. „Heleďte – vy, pane! Vypadněte odsud! Jestli nechcete dostat výprask!“

	Paní Stonehousová vyběhla zpátky před kostel. „Phillipe! Pojď jsem! Jsi na pohřbu!“

	Phillip působil stejně namyšleně a vznětlivě jako jeho nevlastní strýc Richard: „Tohle je soukromý rodinný pohřeb, pane, a cizinci zde nejsou vítáni!“ Načež se neochotně připojil ke svým sestrám a vstoupil s nimi do kostela. Dosud jsem z toho všeho měl nečekané potěšení, ale nyní jsem se začal cítit čím dál více nesvůj. Po Richardovi nebo blížícím se kočáru nebylo ani vidu, ani slechu. Ledaže by už byl v kostele, nezdálo se však pravděpodobné, že by tam šel dříve než služebnictvo. Nevěřil jsem sice Willovi, když říkal, že Richard odjel a přidal se ke králi, ale dokud tu zůstávali jeho vojáci, nijak jsem to nezpochybňoval. Jestliže si Richard s paní Morlandovou byli tak blízcí, jak tvrdila ona, očekával bych, že na její pohřeb přijde. Váhal jsem. Prohlížel jsem si jedinou propracovanou věc na tomto jinak jednoduchém kostelíku: dveře, na nichž byla vyřezána postava muže, jejž láká ovoce ze stromu života. Zajímalo by mě, jestli těmito dveřmi vcházela do kostela moje matka při svatbě. A koho si brala.

	Našel jsem mlází, kde jsem uvázal kobylku, aby byla co nejvíce skryta zvědavým očím. Při návratu jsem si všiml, jak od zadní části kostela běží jakýsi muž směrem k vesnici. Holé kamenné zdi zesilovaly Edwardův slabý hlas, a když jsem strčil do dveří, abych je otevřel, rozléhal se všude kolem: „Na tento svět jsme nic nepřinesli…“ Zarazil se, neboť staré, zpuchřelé dřevo zaskřípalo o kamenné dlaždice. Na osvětleném prahu jsem si připadal jako herec na jevišti. Všechny oči se totiž otočily ke mně. Musel jsem protestující sténání dveří přečkat ještě jednou, než mne obklopilo temné, zatuchlé šero.

	Hlavy sebou škubly znovu a zahleděly se kupředu. Edward pokračoval. Klopýtal jsem uličkou a snažil se najít volné místo. Jeho oči mne sledovaly: „A je jisté, že si odtud nic neodneseme…“

	V lavicích sice místa byla, většinou však dál od kraje, a lidé se nehnuli, zůstávali sedět blízko uličky jako kamenné sochy, s očima strnule upřenýma na oltář, nebo se sepjatýma rukama a hlavou skloněnou k modlitbě. Zakopl jsem o jednu vystouplou dlaždici a málem bych byl upadl, kdybych se nezachytil masitého ramena paní Adamsové. Zamumlal jsem omluvu, ale ona dělala, jako by se nic nestalo, zřejmě plna náboženského zanícení. Konečně se kdosi přece jen, byť neochotně, posunul a přenechal mi konec lavice, na nějž jsem se mohl vratce posadit jednou půlkou zadku. Byl to Henry, kočí. Kývl jsem, že děkuji, ale on také zůstal netečný a nevšímal si mne.

	Edward možná zvolil žalm záměrně kvůli mně. Plameny svíčky v nástěnném svícnu nad jeho kazatelnou se při jeho pohybech míhaly sem a tam. „Odejmi ode mne morovou metlu svou!“ hřímal na mne s vyčítavým pohledem.

	„Amen,“ pronesla paní Stonehousová v první řadě a její děti a po nich celá kongregace ji následovaly jako ozvěna.

	Edward sevřel okraj kazatelny a jeho hlas nabyl pomstychtivé síly: „Vyslyš modlitbu mou. Nebo jsem příchozí a podruh u tebe, jako i všickni otcové moji… Ponechej mne, ať se posílím, poprvé než bych se odebral, a již zde více nebyl.“

	Zachvěl jsem se. Ačkoli jeho slova byla adresována rakvi, jež stála pod kazatelnou, vypadalo to, že jsou namířena proti mně. Připadal jsem si, jako bych cosi znesvětil, jako zloděj, který v noci krade vzpomínky, jež nikdy s nikým nesdílel. Zatímco se shromáždění vroucně modlilo za duši paní Morlandové na její poslední pouti, ze všech sil jsem se k němu chtěl přidat, ale slova mi uvízla v hrdle. Cítil jsem její přítomnost. Zdráhala se nastoupit tuto poslední cestu, dokud jsem tu byl já. Kolem rakve se vznášela nenávist, hmatatelná jako vlhká, přesládlá vůně rozmarýny na jejím víku. Zachvátila mne panika a málem jsem už chtěl z kostela prchnout, když jsem si vzpomněl, že přece mám vzpomínky, Katiny vzpomínky, které jsou pro mne stejně skutečné, jako by patřily mně. Dovedl jsem si představit, jak ten večer, kdy jsem přicházel na svět, paní Morlandová roztrhla mé matce šaty, jako by roztahovala záclonu.

	Skryl jsem hlavu do dlaní a modlil jsem se, ne za paní Morlandovou, ale za svoji matku, která měla v tomto kostele pohřeb, nejspíš tichý a tajný. Když zvedali rakev, nemotorně jsem vstal a plakal jsem. Nesli ji uličkou, a děti cupitaly za ní a sbíraly spadané plátky růží, dokud je matka nezastavila.

	Za kymácející se rakví jsem rozmazaným zrakem viděl seznam místních farářů, počínaje Hughem Bertrandem v roce 1112. Utřel jsem si oči do rukávu. Od roku 1622 do roku 1625 zde působil Mark Stevens. Následovala mezera až do roku 1627, kdy prebendu získal Edward Stonehouse spolu s Highpointem. Náhle jsem si uvědomil, že překážím lidem, co sedí v mé lavici. Všichni se chvatně protahovali kolem mě, jako bych měl mor, jak Edward nepřímo naznačil, s výjimkou Henryho, jemuž upadl klobouk. Než ho zvedl, většina lidí už se vyhrnula ven a kráčela za rakví.

	„Upper Vale,“ poznamenal Henry. Jeho oči se setkaly s mýma. Došlo mi, že to musí být ten kočí, který pomohl Kate rozdělat oheň pro mou matku poté, co je obě odvezl na vzdálený statek. „Mark Stevens žije v Upper Vale.“

	„Děkuju vám,“ odpověděl jsem, ale on už byl pryč.

	Kostel nechali otevřený, podle všeho se měl ještě učinit zápis o úmrtí. Na stolečku v sakristii ležela v kůži vázaná kniha, připravená k podpisu, pero a nádobka s inkoustem. Kniha byla otevřená, vánek cukal jejími stránkami, zatíženými pečetí. Úlekem jsem nadskočil, když v kostele cosi zarachotilo. Ze křtitelnice vypadla cínová nádobka a s rámusem se koulela po dlaždicích. Otevřenými dveřmi jsem zahlédl, jak se rakev spouští do hrobu.

	V knize se vedly farní záznamy o narozeních, sňatcích a úmrtích od roku 1604, kdy se církev pokusila upevnit svůj vliv v oblasti manželství. Do té doby lidé mohli uzavírat sňatek (nebo si mysleli, že ho uzavírají) na základě dohody rodičů, svatby se konaly jen před svědky, nebo dokonce, například u chudých lidí v odlehlých končinách, jen stiskem ruky bez církevního požehnání.

	Listoval jsem zpátky k roku 1625. Stránky se lepily k sobě. Není divu, že se mi třásly ruce. Od chvíle, co tohle všechno začalo, jsem zápasil se stigmatem nemanželského původu. Ale až nyní, když mohl být vyvrácen, jsem si plně uvědomil, jakou tíži to znamenalo pro mou duši, jakkoli jsem se pokoušel toto břímě přebít pátráním po logickém vysvětlení, či setřást siláckým postojem. Počínal jsem si tak zbrkle, že jsem jednu stránku natrhl. Usilovně jsem se snažil ovládnout. V roce 1626 nic zapsáno nebylo, což bych dokázal pochopit, protože mezi tím, co odešel Mark Stevens a obročí převzal Edward Stonehouse, farnost zůstala nějakou dobu bez kněze. K mému zklamání jsem však nenašel žádný záznam ani v roce 1625. Nervózně jsem zápolil s listy v knize, protože jsem byl přesvědčen, že tam musí být dvě stránky slepené k sobě, ale neochvějně a umíněně v mých rukou zůstávala pouze ta jedna jediná. Neobsahovala žádný sňatek – takže jsem musel zůstat navždy parchantem. K sňatku buďto vůbec nedošlo, nebo se odehrál pouze ve fantazii mé matky.

	Když jsem vracel stránky zpět na původní místo, všiml jsem si něčeho, co mohl odhalit jen takový panem Blackem vycvičený nadšenec, jako jsem byl já: malinkého útržku papíru při okraji vazby, zachyceného v kapičce lepidla jako moucha v pryskyřici. Obrátil jsem knihu hřbetem dolů a prohlédl jsem si vazbu proti světlu. Ano. Nemohlo být pochyb. Strana s rokem 1625 byla vytržena a vazba znovu slepena. Byl jsem tak uchvácen svou bystrostí, že jsem si vůbec nevšiml člověka, který se vplížil do místnosti, dokud mi nevytrhl z opasku pistoli. Upadl jsem na stůl a upustil knihu, přičemž se převrhla nádobka s inkoustem a pero slétlo na zem.

	Pistole mířila přímo na mě. S vítězoslavným výrazem ve tváři ji třímal Edwardův syn Phillip.

	„Ustupte, pane, nebo střelím!“

	„Jestli dovolíš, vzal bych si tu zbraň zpátky.“

	„Ne, pane! Ani hnout, nebo střelím!“ Pistole nebyla natažená, ale hoch buďto někdy pozoroval hajného, nebo ho dokonce možná učili střílet, protože se pokoušel kohoutek natáhnout. Couvl. Pistole s dlouhou hlavní na něj byla moc těžká, všelijak se u toho potácel. Metodou pokusu a omylu zbraň natáhl a každou chvíli mohl vystřelit. Skočil jsem po něm, chňapl po pistoli a zablokoval kohoutek prsty. Uskočil dozadu, praštil se hlavou o sloupek u dveří a celý vyjevený upadl. V okamžiku se z mladého muže stal zase chlapcem a vypadalo to, že se rozpláče. Sklonil jsem se, že mu pomůžu, ale odlezl po čtyřech pryč a křičel, že jestli ho zastřelím – a navíc v kostele –, určitě půjdu do pekla. Ujistil jsem ho, že vůbec nemám v úmyslu po něm střílet, přestože on chtěl zastřelit mě. A on by snad potom do pekla nešel, co?

	„Ne, pane!“ Rozmrzele vstal, opět se mu vracela zlostná kuráž. „Protože já jsem dobrý a vznešený, kdežto vy jste špatný a podlý. Vy jste zloděj, pane, a já to řeknu svému otci a on vás dá pověsit!“

	Přikrčil jsem se na bobek, abych byl ve stejné výšce jako on. „Já nejsem žádnej zloděj, Phillipe. Naopak se snažím jednoho zloděje dopadnout.“

	Nevěřícně se na mě zamračil. „Koho? A co ukradl?“

	„Mě,“ odpověděl jsem tiše. „To, co jsem.“ Poprvé se na mě podíval nejistě. Pochopil mé chování, ačkoli mým slovům nejspíš nerozuměl. Ukázal jsem na farní matriku. „Možná by ses mohl zeptat otce, kdo vytrhl stránku sňatků z roku 1625.“

	Ještě chviličku na mě upřeně zíral, pak znenadání utekl. Křičel jsem za ním: „Co bys tomu řekl, kdybych byl tvůj nevlastní bratr?“

	Zastavil se ve dveřích kostela a zakřičel: „Řekl bych, že jste lhář, pane!“ A vyběhl ven.

	Musel jsem udělat ještě něco. Procházel jsem mezi náhrobky. Některé byly čisté, jiné s lebkami či okřídlenými anděly. Sluhové jeden po druhém brali do ruky hlínu a sypali ji na rakev. Muž s mohutným hrudníkem také nabral hrst hlíny. Na rozdíl od ostatních se na mě znovu podíval a setkal se s mým pohledem. Jenže mne teď zajímalo něco jiného.

	Phillip naléhavě vykládal cosi své matce a předváděl rukou pistoli. Možná si často vymýšlel, protože nevěřícně mávla rukou, aby mlčel. Překvapeně zbystřila, když se Edwardovi zachvěl hlas a v té nejznámější pasáži ze všech zaměnil pořadí popele a prachu. Pochybení se přeneslo i do řad truchlících: dva z nich, kteří se skláněli pro hlínu, do sebe vrazili, jeden málem upadl na hromadu prsti a oba spěšně potlačovali smích. Pravidelné bubnování kamínků dopadajících na dřevo truhly ustalo. Když jsem procházel kolem, všiml jsem si, jak paní Stonehousová naléhavě žádá manžela, aby na mne poslal své lidi za nestydaté znesvěcování obřadu.

	„Buďte zticha!“

	Dvě příkrá slova se rozezněla po celém hřbitově. Otevřela ústa s údivem ženy, s níž takto v životě nikdo nemluvil. Než stačila odpovědět, Edward pokračoval – vyslovil naději, že paní Morlandová dojde života věčného, a hovořil tak rychle, že nakazil truchlící. Kamínky pak o víko rakve drnčely téměř nepřetržitě.

	Jaksi instinktivně jsem zamířil do severní části hřbitova, k hustě zarostlému oddělení nedaleko ovcí, které se rozutekly, jakmile jsem se přiblížil. Zvonečky na krku jim tence chřestily. Tady byla většina hrobů skrytá v podrostu, jen málo jich mělo náhrobek, a ještě méně bylo označeno. Hledal jsem mezi kameny; na kalhoty se mi přilepily lopuchové kuličky a vířila kolem mne ochmýřená semena plaménku, unášená větrem.

	„Margaret Pearceová leží tamhle –“

	Vedle mne se objevil Edward. Ukázal na jeden kámen, opřený o zídku. Mezi ostružiníky a plevelem ho téměř nebylo vidět. Odhrnul jsem je stranou, nedbaje trnů a kopřiv. Na náhrobku nebylo žádné jméno, ale kdysi ho někdo poškrábal a načmáral na něj nemravné obrazce barvivem, jímž statkáři značkují ovce. Klekl jsem si na zem a oběma rukama jsem vyškubával býlí.

	„Jen trhej!“ řekl Edward. „Plevel poroste tím rychleji – ničemu jinému se tady nedaří!“

	Vyskočil jsem. „Dám sem nový náhrobek!“

	„Nedáš.“

	„Mám na to právo.“

	„Ty tady nemáš žádná práva! A ona také ne! Může být ráda, že je pohřbena v posvěcené půdě. Pokud ještě vůbec je posvěcená! Ona ji zkazila, proklela ji – v tomhle koutě neporoste nic než plevel!“

	Hruď se mu zvedala a klesala. Stále ještě měl v rukou modlitební knížku a nervózně škubal za odtržený okraj na jejím hřbetě. Všichni se přesunuli od hrobu a zírali na nás. Nejmladší dítě se batolilo směrem k nám, ale pak ho popadl Phillip, po vzoru matky mu vyhuboval a strčil je vychovatelce.

	„Jestli neodejdeš, nechám tě zavřít!“

	„Za to, že jsem si prohlížel záznamy v matrice?“

	Paní Stonehousová se k němu blížila s odhodlaným výrazem ve tváři, ale on se k ní otočil zády tak prudce, že se zastavila. Přidržovala si ve větru klobouk a napínala uši.

	„Proč je vytržená stránka s rokem 1625?“

	Zbledl jako stěna, až jsem si myslel, že omdlí. Navzdory dlouhé cestě a všemu, co jsem podstoupil, abych nalezl pravdu, se mi ho zželelo. Zmítal jsem se v propletenci citů: měl jsem na něj vztek, protože se podílel na tom, co se stalo mé matce, a cítil jsem radost, neboť jsem možná konečně našel otce.

	„Můžeme si promluvit jinde? Později?“

	„Není o čem!“ odsekl neurvale.

	Vybuchl tak ostře a tvářil se tak provinile, že jsem nedokázal zabránit tomu, aby to slovo nesplynulo z mých rtů: „Otče –“ Na pouhý zlomek vteřiny je bral jako oslovení z titulu svého povolání, potom však vyletěl, jako bych ho píchl vidlemi. „Já nejsem tvůj otec!“ Jeho žena ho určitě slyšela, protože teď přicházela k nám a vypadala, že ji nezastaví ani útok kavalerie.

	„Sňatek byl prohlášen za protiprávní!“ vykřikl Edward.

	„Kým? Lordem Stonehousem?“ opáčil jsem.

	Znenadání jsme všichni mluvili jeden přes druhého. Smuteční hosté se s otevřenými ústy sunuli blíž a blíž.

	„Jaký sňatek?“ chtěla vědět Edwardova žena. „O čem to mluvíte? Kdo je ten muž? Je to ten p –“

	„Parchant? Ne, madam,“ smekl jsem klobouk. „Myslím, že takhle už mi teď říkat nemůžete.“

	Zírala na Edwarda, který se znenadání obrátil nikoli ke mně, ale k hrobu mé matky, po němž, jak se zdálo, se už zase plazil plevel a kopřivy. „Origo mali!“ odplivl si. Potom se otočil na mne, úplně se přestal ovládat. „Byla to podvodnice a zlodějka! Obelstila mne, že spolu utečeme, tvrdila, že má peníze. Peníze! Jediné, co měla, byl ten šperk, který to odpoledne ukradla. Já jsem s tím neměl nic společného – vůbec jsem se toho neúčastnil, ani v nejmenším. Zhrozil jsem se, když mi ho ukázala – zhrozil jsem se!“ Jeho hlas byl teď plný hořkosti. „Oklamala všechny – mne tedy rozhodně! Ty nejsi urozeného původu, se mnou nemáš nic společného, vůbec nic – a to je celá pravda!“
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	Měl dobrý důvod mi lhát. Opodál stála jeho manželka. Jeho děti se zarazily uprostřed hry a ohromeně zíraly na svého obvykle mírného otce, který se na mne rozkřikoval se záští fanatického kazatele a bodal prstem do vzduchu směrem ke hrobu mé matky. Tvářily se tak, jak to dovedou jen děti, když mají jakési neblahé tušení, že se schyluje k nějaké pohromě, ale nechápou, co se to děje a proč. Dvě mladší utíkaly do náruče vychovatelky a ona je šeptem uklidňovala.

	Origo mali – původ zla. Mýlil se, když ukazoval na hrob mé matky. Původ zla byl všude kolem mne. Půda. Úrodné údolí pode mnou, rozprostírající se až k Highpointu, a pozemky za ním, jež kdysi patřily Pearceovým. To byl původ všeho zla, příčina nevraživosti mezi Stonehousovými a Pearceovými, jež pravděpodobně sahala až do tudorovských časů nebo ještě dál a jejíž skutečný zdroj byl dávno zapomenut, pohřben před mnoha generacemi. A díky mně přetrvával. Už jsem chápal, proč na mne Kate stále naléhala, abych odešel. Kdybych skutečně našel pravdu, k čemu by to bylo? Vedlo by to jen k ještě větší hořkosti a k dalším střetům. Náhle mne přepadla obrovská touha být s Willem, Lukem a Benem v poctivém, skutečném konfliktu, jemuž bych rozuměl, a pokud bych přežil, vrátit se k Anně. Cítil jsem ji ve svém náručí. Toužil jsem po ní a po Londýně – i po tom jeho mizerném puchu!

	Má touha však trvala, jen dokud jsem nenašel svou kobylku. Kdybych odjel, nikdy by to neskončilo. Od chvíle, co jsem se narodil, se mne Stonehousovi pokoušeli zabít. Nejdříve otec. Potom Richard. A Edward na pokraji zhroucení teď také vypadal, že je toho schopen. Svíral jsem uzdu. Ruce jsem měl poseté rudými a bílými skvrnami od kopřiv a poškrábané od ostružiníku, který jsem vytrhával z matčina hrobu. Nyní jsem ji znal. Čímkoli dalším jsem ještě byl, přece jsem stále zůstával synem své matky. Dokonám to, co ona započala, nebo skončím v téhle zaplevelené prázdnotě, jež se na rozdíl od ní k mé přirozenosti hodí více než jakékoli příjemné, upravené, posvěcené místo. Slyšel jsem její hlas, šepotající ve větru: Jednoho z nich dostanu… Otec je mylord… Panství má zdědit Richard… naprostý křupan! Edward má hlavu na svém místě, jenže je to slaboch…

	Nějaký čas jsem si myslel, že jsem synem lorda Stonehouse, teď to však vypadalo, jako by můj otec byl Edward. Připustil, že se chystal uprchnout s Margaret Pearceovou, když se však neobjevily žádné peníze a ona odcizila ten náhrdelník, už toho na něj bylo moc. Nebyl tenkrát o moc starší než já. Mladý. Důvěřivý. Dal se snadno lapit. A lord Stonehouse k ní celou tu dobu obezřetně a tajně planul mocnou vášní…

	Paní Morlandová říkala, že se smála: „Manželství! Právě o tom jsem si s vámi chtěla promluvit!“ Smích má různé významy, podle toho, kdo jej slyší. Paní Morlandová slyšela výsměch děvky. Já jsem slyšel smích plný hořkosti a ironie. Kdyby jen malinko počkala, dostala by tu největší rybu ze všech.

	Zahnul jsem k cestičce, která vedla kolem kostela. Edward právě zavíral dveře a mluvil s kostelníkem, který vedl farní matriku. Když jsem se přiblížil ke kočáru, v němž seděly štěbetající děti, najednou všechno zmlklo. I smuteční hosté v povozech. Snad očekávali, že pojedu za nimi, tak jako jsem je sledoval cestou sem, jako koliha, jež sleduje tuláka nad močálem. Ale obrátil jsem Lysku na druhou stranu.

	Cestou na Highpoint mi Eaton ukazoval Upper Vale. Podle kočího Henryho tam najdu Marka Stevense. Bylo to necelou hodinu cesty od Shadwellu, vypadalo to tam však zase úplně jinak.

	Jel jsem podivnou vyprahlou zemí plnou kamení a vřesu, kde by i ovce dost těžko sháněly něco k obživě. Kupodivu mi ty pláně připadaly tak nějak zvláštně povědomé. Podobaly se mokřinám v okolí Poplaru; bylo to Stonehousovo „zápraží“ – území mimo dosah jeho pravomoci.

	Scházel jsem z vřesoviště ke skupině vesniček, a krajina začínala být příjemnější. Jako první ves mě uvítalo Upper Vale. A jeho první budovou, trochu stranou od obce, byl zchátralý kostelík. Chalupa vedle něj vypadala o něco zámožněji, na střeše měla nové došky a kouřilo se jí z komína. Ze zadního dvorku se ozýval nějaký rachot. Možná jsem Henrymu naletěl. Působil věrohodně, ale přece jen pracoval pro lorda Stonehouse. Sklouzl jsem ze sedla, vytáhl pistoli a plížil jsem se zadem kolem domu. Náhlý pohyb mě přiměl natáhnout kohoutek. Zničehonic jsem hleděl do očí žalostně vyhlížející herce, která si právě převrhla vědro s vodou. Postavil jsem vědro, aby si mohla dát poslední doušek, a uvázal jsem Lysku vedle ní.

	Zadní dveře byly lákavě pootevřené. Ještě pořád jsem měl podezření, že je to léčka, tak jsem do nich vrazil nohou. Průvan mi donesl k nosu zápach kouře. Netrvalo dlouho a zjistil jsem, že chalupa je prázdná: skládala se jen z jedné světnice s žebříkem do patra na spaní. Oheň už skoro vyhasl, spíš čmoudil, než hřál. Bylo tu čisto a uklizeno, ale nenašel jsem ani stopy po tom, že by zde bydlel duchovní: žádné knihy ani papíry, jen police s bylinkami.

	Vykročil jsem ke kostelu a uvědomil jsem si, že není zchátralý, ale vydrancovaný. Veškeré mosazné kování kdosi vyrval a odnesl. Před jedním oknem byly rozsypány střepy ze skleněných vitráží. Při chůzi uličkou mi křupaly pod nohama. Mezi střepy se válely dřevěné třísky z oltářního hrazení, jež kdosi rozsekal. Po cestě na Highpoint jsme s Eatonem viděli, jak takové věci z přemíry náboženského zápalu a alkoholu dělaly parlamentní jednotky. Braly si zábradlí jako dříví na oheň a upalovaly je místo katolíků.

	Uvnitř byl nějaký muž v kněžském rouchu. Nejdřív jsem uviděl pouze jeho černou komži, jak se třepotá ve větru, který sem vál rozbitými okny – mírný pohyb v temnotě kněžiště. Myslel jsem si, že vystoupil na kazatelnu a hledí do stropu. Potom mi to došlo: visel na trámu a smyčka provazu mu zvedala hlavu nahoru. Vylezl jsem na kazatelnu a snažil jsem se na něj dosáhnout. Čím víc jsem to zkoušel, tím víc se stáčel ode mě dál, jako nevyzpytatelné kyvadlo. Jeho ruka se přitom pohybovala, jako by se mě chtěla chytit. Konečně se mi podařilo ho popadnout a odříznout provaz, ale stáhl mne s sebou. Na děsivý okamžik jsem se houpal spolu s ním; provaz se zdál jako živý, svíjel se jako had, už už se chystal omotat se mi kolem hrdla, ale pak pod dvojnásobnou vahou praskl a my jsme společně dopadli na zem.

	Snažil jsem se vyprostit provaz z prohlubující se nachové rýhy na knězově hrdle. Zlomil jsem si nehet. Srdce mu nebilo. Byl studený, ale když jsem pohnul jeho pažemi, nekladly odpor: mohl být mrtvý něco přes hodinu, možná dvě. Na rukou jsem měl krev. Vlastně ne krev – barvu. Vypadala jako rumělka, jíž lidé označili hrob mé matky. Jemně jsem uhladil pomuchlanou komži. Písmena byla rozmazaná a nedopsaná, ale stejně jsem je dokázal přečíst: PAPEŽENEC. Kousek od jeho těla ležel oranžový šátek, podle nějž se rozeznávalo parlamentní vojsko a jaký jsem svého času nosil i já.

	
Hrůza mne ochromila natolik, že jsem si sotva všiml, jak Lyska v dálce odfrkuje a řehtá. Pak jsem zaslechl ještě klapot kopyt po kamenité dlažbě a vrznutí branky. Utíkal jsem k chalupě. Nějaký muž ujížděl na herce a mého koně málem vypustil ze dvorku. Kdyby se branka nezasekla, povedlo by se mu to. Vyrazil jsem kupředu a chytil jsem ho za cíp kabátu. Zahlédl jsem vous a téměř bezzubá ústa. Chtěl mne švihnout bičem, ale stáhl jsem ho dolů a oba jsme spadli na zem. Už jsem napřahoval pěst, ale pak jsem uviděl, kdo to je.

	„Matthew!“

	Civěl na mě tak dlouho, až jsem si začínal myslet, že jsem se zmýlil. Ve svém mládí jsem si neuvědomil, že rozdíl mezi čtyřiceti a padesáti lety věku, jenž se projevuje pouze vypadáváním zubů a vlasů, je mnohem menší než mezi osmi a sedmnácti. Nesměle natáhl ruku a dotkl se mé neoholené brady, mé zrzavé kštice a potom se téměř bezzubými ústy pomalu, křivě usmál.

	„No ne, Tome! Jak se vede?“

	Na přátelské shledání nebyl čas – kdybychom zůstali déle, za chvíli by oběsili mne.

	Matthew ukázal na rozezlený dav, který se houfoval na kraji vesnice, nedaleko od nás, ozbrojený palicemi a vidlemi. Jeden muž držel v ruce kladivo a na sobě měl kovářskou zástěru umazanou od sazí. Později v této válce se vesničané, rozzuření zvěrstvy a rabováním, páchaným kavalíry i Roundheady, zformovali do velikých spolků na vlastní obranu, říkali si Paličáci (Clubmen). Na počátku stály události, podobné této.

	„Myslel jsem si, že jseš jedním z těch, co zabili chudáka Marka,“ vysvětloval Matthew. „Oni si to taky myslej. Kristaboha, sundej ten oranžovej šátek, nebo tě pověsej! Budu dělat, že tě pronásleduju, jinak se nebudu moct vrátit.“ Praštil mě pěstí do tváře. Zavrávoral jsem. „Utíkej!“

	Dav zaburácel. „Chyť ho, Matte!“

	Vyškrábal jsem se na koně, ale to už se ke mně řítil kovář. Hodil po mně kladivem, to se však jen odrazilo ode zdi a já jsem se dal na úprk. Utíkal vedle mě a chňapal mi po sedlu. Podbřišník byl sice hodně utažený, ale chlap byl neobyčejně silný a já cítil, jak se sedlo stáčí ke straně. S kymácením jsem se přibližoval k zemi i k jeho rozšklebenému obličeji. Už jsem se viděl viset na trámu. Škubl jsem otěžemi. Lyska se vzepjala na zadní. Kovář ze setrvačnosti letěl kupředu, ale pořád se držel klouzajícího sedla. Kopl jsem holínkou a zasáhl ho ostruhou do tváře. S heknutím upadl. Narovnal jsem se v sedle. Dav lidí se zastavil a náhle ztichl. Jeho vůdce ležel na zemi a z obličeje se mu řinula krev. Stál jsem i já, zaplaven pocitem viny a vyvedený z míry. Co jsem to udělal, co to my všichni děláme, když takhle bojujeme jeden proti druhému? Vždyť jsou to lidé jako já, jako ten dav, co bojoval a demonstroval ve jménu slov, která jsem zachránil z bláta. Pomůžu mu, promluvím si s nimi! Tohle mi divoce táhlo hlavou, dokud se kovář nepohnul, dav nezačal rozzlobeně bručet, a já nekopl Lysku do slabin a neuháněl pryč.

	Čekal jsem na vřesovišti u potůčku, než dorazil Matthew. Žasl, jak jsem vyrostl a jaké mám vousy, a já se naopak divil, jak on je malý, a, inu, takový…

	„Scvrklej a vrásčitej?“ doplnil mne. „Pro čarodějnický řemeslo je to dobrý. Čím jsem starší, tím víc mi lidi věřej.“

	Zasmál jsem se a sáhl jsem si na něj. Pořád jsem jaksi nebyl s to pochopit, že je tady, že vmžiku zase nezmizí; chvíli jsem na něj pohlížel s úžasem, vzápětí s nedůvěrou. Radostně a ohromeně jsem ho objal, neboť byl ztělesněním mé minulosti, všech těch historek, kterých se mi navyprávěl… ale potom, když jsem na své hrudi ucítil jeho vyzáblé tělo, vklouzl jsem mu rukama pod košili, kde nosíval opasek s tobolkou.

	O téhle chvíli jsem snil od toho okamžiku, co jsme se s Eatonem vydali na cestu. V mých představách vždycky, tak jako v mihotavém světle ohýnku v loděnici, sundal tobolku z opasku a vytáhl z ní náhrdelník. Teď jsem ucítil jen kost a kůži. Ukázal zpátky k vesnici.

	„Je tam?“

	Podíval se na mě tak upřímně jako nikdy v životě.

	„Já ho nemám, Tome.“

	„Lžeš! Kde je?“

	„Nemám ho!“

	„Kde je? Řekni mi to!“ Zatřásl jsem jím. Choval jsem se jako šílenec. Ucouvl, zavrávoral a málem spadl do potoka. Potom si vytáhl košili z kalhot tak prudce, až se obnošená látka roztrhla. Pod popelavou, svraštělou kůží na těle mu vystupovala žebra.

	„Nemám ho, vždyť ti to říkám! Udělal jsem, co mi řekla Kate – zbavil jsem se ho – je to pravda pravdoucí!“
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	Seděl jsem na kameni u potůčku, neschopen pohybu či myšlenky. Z jedné strany se na obloze opět kupila dešťová mračna, jež v dáli splývala s vřesovištěm, ale na západě se nebe bělalo jako mléko. Koně spokojeně pili z potoka. Vítr, jenž se ustavičně proháněl planinou, čechral Matthewovi chomáč vlasů, které mu lemovaly plešaté temeno. Vytáhl ze sedlové brašny chléb a sýr.

	„Nepřines mi nic dobrýho a tobě by taky nic dobrýho nepřines, Tome,“ řekl tiše.

	Neodpověděl jsem. Celá ta léta jsem si v sobě nesl vzpomínku na něj a snažil jsem se přesvědčit, že ho pořád mám rád, ale po pravdě řečeno jsem ho rád neměl. Miloval jsem vzpomínku na něj, jak staví lodě a vypráví mi historky o cizích zemích, v nichž se dějí kouzelné věci, a jak vytahuje náhrdelník se sokolem, který se blýská v záři ohně, letí a klesá střemhlav dolů, když mi předpovídal budoucnost. Ale dnes jsem věděl, že nikdy neopustil Anglii a příběhy znal od námořníků v docích; neovládal žádná kouzla, jen dokázal lidi přesvědčit o tom, že jeho bylinky je vyléčí, a teď mi říkal, že žádný šperk nemá.

	Všiml jsem si jeho přihrblých zad i toho, že chléb, který se chystá jíst, je plesnivý. Nabídl mi kousek – připouštěl, že nevypadá moc dobře, ale čerstvý vzduch a kapka pramenité vody mu prý poskytnou znamenitou příchuť.

	„Co je to s tebou, Tome?“ zeptal se vlídně. „Copá nejseš rád, že mě vidíš?“

	„Jo, jo, samozřejmě že jsem rád,“ vykoktal jsem přes podivný knedlík, který mi rostl v krku. A potom: „Ne! Ne! Ne! Vůbec nejsem rád!“

	Utrhl jsem kus plesnivého chleba a mrštil jsem jím do potoka. Ohromeně zíral, jak ho voda odnáší, jak poskakuje a víří mezi kameny, než jej proud odnesl z dohledu. Ještě víc ho omráčil příval hořkosti, který se ze mne vyvalil. Překvapil i mne samého. Neměl jsem sebemenší tušení, že byla celá ta léta uzavřena v největších hlubinách mého srdce. Opustil mne. Opustil Susannu, nechal ji napospas vrahům. Nechal ji uhořet. Ví o tom vůbec?

	„Samozřejmě že to vím!“ pustil se do mne s náhlým vztekem. „Proč myslíš, že jsem se toho krámu zbavil? Od chvíle, co jsem ho sebral, mi přinášel jenom prokletí a znamenal by prokletí i pro tebe. Myslíš, že mine den, kdy bych nevzpomínal na Susannu? Nebo na tebe?“

	Tím mne ťal do živého, ale jako všechno, co Matthew říkal, to byla pravda, a zároveň to pravda nebyla. Něco přede mnou tajil. Věděl, kde v City bydlím, protože zůstal ve spojení s Kate, odsekl jsem. Ale vůbec se neobtěžoval mě vyhledat. Proč bych měl být rád, že ho vidím? Proč by mi na něm vůbec mělo záležet?

	Stál u potoka a nervózně si pohrával s hrudkou sýra, kousek si vložil do úst. Když neodpovídal a já k němu rozezleně vykročil ve snaze donutit ho, aby se mi podíval do očí, ucukl se sýrem, jako by se bál, že ho také zahodím do vody. Zastyděl jsem se, jeho pohyb mě však zároveň nesnesitelně popudil.

	„Nebyl jsem ti dobrým otcem,“ mumlal.

	„Ty nejsi můj otec!“ zařval jsem, až koně udiveně zvedli mokré huby z napajedla a zírali na mě.

	„Eště ke všemu,“ přitakal. „Eště ke všemu.“ Podrbal se na pleši. V tom poškrábání byla všechna bezradnost světa. Hleděl přitom přes pusté vřesoviště s křovisky a kamením, jež si vždycky uchovávalo jakousi večerní náladu. Na některých místech téměř splývalo s klesající oblohou, obtěžkanou dalším deštěm, jinde bylo v mihotavých ostrůvcích světla jasnější než v poledne. Chvilinku jsem se domníval, že Matthew píská, ale byl to vítr, vanoucí trnitým houštím. Kradmo si strčil do úst další kousek sýra.

	Nedokázal jsem se na něj dívat, ani zůstat v klidu. Vykročil jsem ke svému koni s pocitem, že už ho nikdy nechci vidět. Lyska se oklepala a pocákala mě vodou, ale já jsem to skoro necítil. Zastavil jsem se, šel jsem zpátky k Matthewovi, který si doloval nějaký drobeček ze štěrbiny mezi zuby, otočil jsem se opět ke koni a zabořil ruce do kapes, jak jsem to často dělával, když jsem nevěděl, co si počít. Nahmatal jsem minci. Prudce jsem se obrátil, přemožen náhlým přívalem viny. Hleděl jsem na jeho nachýlenou postavu a propadlé tváře, jež se vzápětí vyboulily, jak je zevnitř čistil jazykem. Jak jsem po tom všem, co udělal, mohl říct, že není dobrý otec?

	„Promiň,“ plakal jsem. „Promiň.“

	Přistoupil jsem k němu a vroucně jsem ho objal. Uskočil, až mu sýr vypadl z ruky. Lekl se, že jsem se rozzuřil a chci hodit do potoka i jeho, ale pak uviděl, že držím v ruce půlkorunu. „Kate mi říkala, že za tebou nemám chodit. Že je to nebezpečný. Prej vedeš jinej život. Prej jseš jinej.“ Vzal mi minci. „Je to von? Jidášův peníz? Je to vážně von?“ Obrátil minci na hranu, uviděl lilii, potěžkal ji v ruce a chtěl mi ji vrátit. Vyprávěl mi, co jsem si sám dal dohromady, že když domněle mrtvé děcko hodil na káru, začal ho pronásledovat příšerný křik zlého ducha. Čím jel rychleji, tím byl hlasitější a pronikavější, až už to nemohl vystát. Zastavil a měl v úmyslu nemluvně vyhodit. Jenže ten hrůzostrašný pláč umlkl hned, jak obešel káru.

	„Koukal ses na mě. A já se koukal na tebe. A vypadals, jako že se zas chystáš rozbrečet, jako když tě na nože bere, tak jsem si tě strčil pod kabát a tys usnul jako břeně! Tak jsem tě nejdřív vodvez k Susanně a pak jsem panu Eatonovi ukázal mrtvý děcko z káry a –“

	Odcvrnkl minci palcem do vzduchu, chytil ji, poněkud lítostivě se na ni podíval a pak jí mrštil do potoka. Zůstal jsem na něj zírat s úžasem, s jakým na mě hleděl on, když jsem zahodil chléb. Utíkal jsem po proudu a spatřil jsem, jak se leskne ve vodě, ale když jsem se pro ni natáhl, položil mi ruku na paži.

	„Nechej ji tam, Tome. Už je po všem. Už ti nejni k ničemu dobrá. Stejně jako ten šperk.“

	„Ty ho pořád máš.“

	„Nemám, Tome.“

	„Musím ho najít, abych zjistil, kdo je můj skutečnej otec. Nechci si ho nechat!“

	„Dovopravdy?“

	„Namouduši!“

	Zhluboka vzdychl. Upřeně hleděl na minci, jak se blýská v proudu vody. „Dal jsem ho zpátky.“

	„Zpátky? Kam?“

	„Na Highpoint. Aby mě nikdo nemohl obviňovat, že jsem ho ukrad. Dal jsem ho Kate. Vrátila ho do šuplete na šperky, co je v ložnici pani Frances.“

	Vyvalil jsem na něj oči. „V lož – tam by ho mohl kdokoli najít. I já bych ho tam mohl najít.“ Všiml si mého nevěřícného výrazu a zavrtěl hlavou. „Je to tajný šuple. Nelžu!“ dodal se zoufalou urputností notorického lháře, kterému nikdo nechce věřit, ani když říká pravdu. „Kde myslíš, že jsem se naučil tesařinu? Než mi vrazili umrlčí káru, vozil jsem dříví truhlářovi. Koukal jsem mu pod ruce, když to tajný šuple dělal.“

	Znovu jsem pochybovačně vykulil oči. „Tak jak moje matka věděla, kde má hledat ten –“ zachvěl jsem se. S postupujícími dešťovými mraky se neplížil přes vřesoviště jen večerní chlad, jenž postupně barvil světlejší oblohu jako rozlitý inkoust. Odpověď na svou otázku jsem znal dřív, než jsem ji vyslovil. „Tys to mý matce řekl, viď?“ zatřásl jsem jím. „Viď, že jo?“

	Zhluboka si vzdychl a řekl, že vyprávěl historky o tom náhrdelníku, který všichni obdivovali, když ho Frances nosila do kostela. Vychloubal se, že ví, kde je. Toho zářijového odpoledne za ním Margaret Pearceová přišla. Vyhrožovala mu, že pokud jí neprozradí, kde ta zásuvka je, všude rozhlásí, že jeho elixíry lásky ani utrejchy pro děvky nefungují.

	Znovu vzdychl, složil hlavu do dlaní a díval se na minci ve vodě. „Teď víš všecko. Jseš spokojenej?“

	Spokojenej? Zvedl jsem Matthewa z kamene, objal jsem ho a tancoval s ním, až málem spadl do vody.

	„Honem! Jedeme!“

	„Kam?“

	„Na Highpoint přece. Dokud je světlo.“ Odtáhl jsem ho ke koni a spojil jsem dlaně do stoličky, aby se jeho starým kostem snadněji nasedalo.

	„Počkej.“ Nechtěl se hnout, dokud mu nepovím všechno, co se stalo. Když jsem mu řekl, že parlamentaristé odtáhli už včera, stáhl se.

	„Kdo potom zabil Marka?“

	„Já nevím. Ale vsadil bych se, že kavalíři, na rozkaz Richarda Stonehouse.“

	„Mark nebyl papeženec.“

	„Zabili ho, aby zničili poslední svědectví o tý svatbě. Měli oranžový šátky, jako mám já. Předstírali, že jsou Roundheadi.“

	Vřesoviště osvítil blesk. Koně zvedli hlavy a neklidně přešlapovali. Znepokojeně čekali na burácení hromu. Vyhlídka na průtrž mračen v otevřené krajině mi usnadnila dostat ho na koně. V půli cesty do sedla se zarazil.

	„Čekali, až mě najdeš, aby pak dostali nás oba i s náhrdelníkem.“

	„Vymyslel jsem si to. Umíme si oba pěkně vymejšlet, Matthewe.“

	„Něco jinýho je si historku vymyslet a něco jinýho je v tý historce bejt. Řítíme se do pasti.“

	„Neřítíme, pokud víme, že to past je.“ Cítil jsem, jak mě něco pohání k Highpointu, jako když střelka kompasu míří na sever. A cítil jsem se stejně chladný a tvrdý jako samotný kov, jako led, který prý pokrývá severní země, a jako duchové mrazu, kteří mají místo srdce kus ledu. „Můžeme pomstít Markovu smrt. A taky smrt mojí matky.“

	„Chytá tě fantaz? Nemůžem bojovat proti armádě kavalírů.“

	„Ne.“ Vyhoupl jsem se na koně. „Ale můžeme vzít ten náhrdelník.“

	Plácl se rukou do hlavy tak silně, až jsem si myslel, že mu uletí. „Ukrást ho – zasejc!“

	„Vrátit ho jaksepatří lordu Stonehousovi.“

	Oblohu znovu rozčísl blesk, a tentokrát se hrom ozval blíž. Vřes zčeřil prudký vítr. Pobídl jsem Lysku, ale Matthew svému koni přitáhl uzdu.

	„Tome, nebuď blázen. Toho koně nevedeš ty, táhne tě ten šperk.“

	Zaváhal jsem, ale jen na okamžik. „Možná máš pravdu. Jseš moudřejší než já. Ale jednu věc jsem se naučil, Matthewe – člověk nemůže pořád utíkat.“

	Vypadal, jako bych ho šlehl do tváře bičem – ranilo ho to víc, než všechno, co jsem řekl nebo udělal. Počítal jsem s tím.
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	Projel jsem vřesovištěm a už jsem začal sestupovat k Shadwellu, když jsem za sebou zaslechl křik a dusot kopyt. Matthew mě dohonil a ukazoval na stezku, která vedla skrz mlází, kde jsem měl během pohřbu uvázanou Lysku. Nikdo to tady neznal lépe než Matthew, dokonce ani Eaton. Celá léta přežíval díky svým bylinkám a svému důvtipu, a pohyboval se po málo známých cestičkách mezi Upper Vale a Oxfordem. Za vydatného deště mě vedl lesem, jenž byl vlastně součástí Great Forest. Jeli jsme sice pomalu, ale cesta byla mnohem kratší, a když jsme dorazili ke košatým neproniknutelným dubům, skýtala nám jakés takés útočiště před lijavcem i před tím, co nás mohlo čekat na Highpointu.

	Dosáhli jsme okraje lesa a shlíželi dolů na sídlo. Déšť polevil a změnil se ve vytrvalé mrholení, posilované občas velkými chladnými cákanci, jež padaly ze stromů. Ledva se objevil měsíc, dům vrhal dlouhé černé stíny. Podle Matthewových slov svítil oné noci, co jsem přišel na svět, měsíc úplně stejně. S opovržením jsem poznamenal, že si to jen tak představuje, ale i já jsem teď v duchu viděl svou matku, jak ji nakládají do kočáru, který se kymácí po příjezdové cestě, ztemnělé deštěm.

	Přebrodili jsme řeku a Matthew mne vedl podrostem, kde jsme nechali koně. Naše kroky tlumily hromady listí. Ve vstupní hale plály svíce. Viděli jsme služku, jak je zapaluje i v jedné z dolních místností. Po nikom dalším tu nebylo ani vidu, ani slechu. Neslyšeli jsme žádné zvuky, až na občasné cinkání nádobí ve vzdálené kuchyni a vytrvalé bubnování deště. Plížili jsme se kolem krajního křídla budovy. Měl jsem v plánu vyšplhat vzhůru a vlézt dovnitř oknem, ale nejdřív jsem vzal za kliku dveří pro služebnictvo. Byly otevřené.

	„To se mi nechce líbit,“ zašeptal Matthew.

	„Poslouchej,“ ukázal jsem ke stájím.

	„Nejni nic slyšet.“

	„Přesně tak. Žádný koně.“

	„Možná je nechali někde vo kus dál.“

	Zaváhal jsem, ale cítil jsem náhrdelník tak blízko, že mě přímo táhl dovnitř. Vkradl jsem se do temného průchodu. Páchlo to tam zatuchlým jídlem. Matthew mne po chvilce následoval. Z otevřeného okna se rozlévalo světlo. Přikrčil jsem se, protože se objevila paní Adamsová a vychrstla do kýblu v průchodu pomyje. Pozoroval jsem, jak odchází a volá na někoho: „Tomu říkáš čistý? Koukej to vydrhnout! Vydrhni z toho ty vojáky! Děkujme dobrotivýmu Bohu, že nás jich zbavil!“

	Vystoupali jsme zadním schodištěm a zastavili se ve stínu na okraji ochozu. Mžourali jsme do světla. Všechny svíčky ve všech nástěnných svícnech byly zapálené. Jakmile bychom se dostali na druhou stranu, ocitli bychom se v bludišti tmavých chodeb, které vedou k pokoji lady Frances. Už jsem se chtěl vyřítit kupředu, když se ozval ženský výkřik. Vycházel z velkého přijímacího pokoje s dvoukřídlovými dveřmi na protější straně a provázelo ho vzrušené mumlání hlasů. Uskočil jsem zpátky do stínu schodiště.

	Z pokoje vyšel Eaton. Viděl jsem Kate, ale nikoho jiného. Byl to zázrak. Ve snu by mne nenapadlo, že ho ještě uvidím chodit, a rozběhl jsem se k němu. Nevypadal, že by mě rád viděl, ale on se vlastně nikdy netvářil, že někoho vidí rád. Objal jsem ho a on mi začal něco říkat, ale jeho slova se ztratila v náhlém rámusu otevíraných dveří a tasených kordů.

	„Můžete ho pustit ze svého láskyplného objetí, Eatone,“ zahlaholil Richard.

	Opíral se o zeď, vypadal, jako by se právě chystal ke dvoru. Měl na sobě červený dublet, přes který si oblékl krátký plášť, sepnutý ozdobnou sponou se stonehousovským sokolem, jenž při Richardově pohybu zdánlivě třepotal křídly. Za ním stálo několik mužů. Ve dveřích pokoje, z nějž se vynořil Eaton, se tyčil kapitán Gardiner, stejný, jako když jsem se s ním poprvé setkal ve Smithfieldu, až na to, že bobří čepici měl čerstvě vykartáčovanou. Ve světle svíce se v jeho ruce blýskal rapír.

	„Kde je ten druhý?“ vyštěkl Richard. „Pitomci! K zadnímu schodišti!“

	Matthew se jako obvykle vypařil. Nevěděl jsem, jak to dokázal, ale trpce jsem si pomyslel, že v tom má bohatou praxi. Pro tentokrát jsem tomu byl rád. Brzy by z něj vypáčili, kde náhrdelník je. Pustil jsem Matthewa z hlavy a veškerou svou nenávistnou pozornost jsem obrátil k Eatonovi, který se na mě díval stejně nepřátelsky jako já na něj. „Důvěřoval jsem vám,“ řekl jsem. „Myslel jsem, že jste můj přítel.“

	„Tys věřil Eatonovi!“ vzkřikl nevěřícně Richard. „Myslel sis, že je tvůj přítel!“

	Spustila se lavina smíchu. Uvědomil jsem si, že ze dveří dole v hale vylezli všichni sluhové, kteří byli toho rána na pohřbu. Stáli i na schodech, kde se mohl smíchy přetrhnout vousatý muž s rozložitým hrudníkem; ve vchodu k zadnímu schodišti se za mohutné břicho popadala kuchařka. Richard Stonehouse měl pronikavý smysl pro dramatické umění, podobně jako král, když chtěl v parlamentu zatknout Pyma a dalších pět peerů. Všechno muselo mít styl, v každém představení chtěl působivě ukázat lidem, kdo je tady pánem.

	„Eaton žádné přátele nemá – viďte, Eatone?“ otázal se Richard.

	„Nemám,“ odsekl hrubě Eaton.

	„Eaton je ten nejlepší lhář, nejlepší podvodník, jakého jsem kdy viděl, nemám pravdu, Eatone?“

	Eaton neodpověděl, ale mezi služebnictvem to hněvivě zabručelo; kuchařka dokonce vypadala, že na Eatona chce plivnout.

	„O tom, jak léta podváděl mého otce, jsem se dozvěděl, teprve když jsem získal papíry z kanceláře toho druhého křiváka, Turvilla. Proto jste sem toho podvodníka přivedl, viďte, Eatone? Protože jsem vám pohrozil, že předložím otci důkazy.“ Sloužící opět zlostně vybuchli, Richard je však mávnutím ruky umlčel. „Ale abychom mu nekřivdili – Eaton vybudoval panství. Umí dobře uzavírat smlouvy, a my jsme uzavřeli smlouvu… Přiveď mi ho sem a můžeš si udržet své místo. Budu potřebovat dobrého správce.“

	Poplácal Eatona po zádech. Eaton zavrávoral. Uvědomil jsem si, jak je pořád ještě nemocný, živě pulzující jizva v jeho obličeji bylo to jediné, co mělo jakousi barvu. Zachytil se balustrády, aby udržel rovnováhu, a vrhl pohled do přijímacího pokoje, odkud před chvílí vyšel. Sledoval jsem ho a spatřil jsem Kate, které jeden z vojáků držel pod krkem nůž. Otupělost mě opustila. Byl jsem sice pitomec, ale ne úplný pitomec.

	Eaton se cestou sem doopravdy změnil – ne, změnil se už dávno předtím. Myšlenka na Kate a vyhlídka na to, že ji zase uvidí, zápasily s krutou, bezcitnou částí jeho přirozenosti, protože se bál, že přijde o všechno, co si v životě vydobyl. Nyní jsem viděl, že náznaky toho zápasu se projevovaly už během naší cesty – nejasná varování, nevrlá odmítání – dokonce i smrt mu připadala lepší než boj, kterým byl už příliš vyčerpaný, než aby věřil, že by v něm někdy mohl zvítězit nebo ho vyřešit. Potom k němu přišla Kate. Richard už nad ním neměl moc, proto musel vzít jako rukojmí ji. Dokázal jsem to vyčíst z Eatonova zoufalého pohledu na Kate, i z toho, jak se díval na mě.

	„Kde je ten náhrdelník?“

	„Nevím.“

	„Odpovězte, mylorde,“ přidal se kapitán Gardiner.

	Mlčel jsem. Snad to byl signál od Richarda, ten pohyb pláště, co mne v proměnlivém světle svíček téměř přesvědčilo o tom, že na mě s ševelením křídel zaútočil ten sokol a klovl mne do tváře zobákem. Gardinerův rapír už byl zase v klidu, jen jeho špička se malinko chvěla. Teprve potom jsem ucítil, jak mi po tváři a po krku pomalu stéká čúrek krve.

	„Kde je ten náhrdelník?“

	Hleděl jsem mu upřeně do očí a kousal jsem se do rtu, abych nevykřikl, až mi zasadí další ránu, ale Richard Gardinera zarazil a řekl cosi jednomu ze svých vojáků. Ten vytáhl pistoli a namířil ji na Eatona.

	„Seberte mu pistoli, Eatone,“ rozkázal Richard. Eaton se nepohnul. Byli jsme pěkná dvojka: já s čerstvou řeznou ranou a Eaton se svou starou jizvou, která zřejmě Richarda pořád ještě zneklidňovala. Vzpomněl jsem si, jak mi Eaton vyprávěl, že lord Stonehouse vyhrožoval svým synům, že když budou neposlušní, Eaton si pro ně v noci přijde a vezme si je. „Seberte mu ji!“ vybuchl Richard.

	Snesl se na mne kyselý, žluklý pach Eatonovy choroby. Sklonil se nade mnou a odepínal mi z opasku pistoli. Těžce jsem polkl.

	„Je nabitá?“

	„Ano, mylorde,“ odpověděl Eaton.

	Richarda jeho oslovení zjevně potěšilo. Patrně potřeboval Eatona ponížit stejně jako mě. „Natáhněte ji.“ Voják přitom na Eatona stále mířil pistolí. „Eaton je dobrý střelec, co vy na to, Eatone? Já to vím. Jste nejlepší. Přece jste mě učil.“

	„Děkuju, mylorde.“

	„Nastav ruku,“ nařídil mi Richard. Když jsem se nepohnul, řekl klidně, téměř přátelsky: „Eaton tě může střelit do loktu nebo do ramena, jemu je to jedno, viďte, Eatone?“ Eaton lhostejně přikývl a zvedl pistoli. „Ale když vezmu v potaz tvoje buřičské pamflety proti králi a církvi, považoval bych za vhodnější ustřelit ti tu ničemnou ruku, aby ti zbyla aspoň paže.“

	Pomalu, pomaloučku jsem natáhl ruku. Snažil jsem se, aby se mi netřásla, ale ta prokletá mrcha se klepala jako ratlík. „Počkejte, Eatone – nestřílejte, dokud vám nedám znamení.“ Obrátil se ke mně. „Ušetřím tvoji ruku, když mi řekneš, kde je ten náhrdelník.“

	Trýznitelé mají hodně společného s krutými vychovateli. Stejně jako Krušný George, i Richard dokázal instinktivně vycítit slabé místo. Měl jsem dojem, že v té ruce je celý můj život, cokoli, co mělo nějaký význam – tou rukou jsem napsal básničku Anně, Velký protest jsem umazal od inkoustu těmihle prsty, jejichž třes jsem teď nedokázal zastavit. Přál jsem si zavřít oči, ale nechtěl jsem mu dopřát tu radost. Ze všeho nejvíc mě hnětli sluhové: spěšně se štrachali mimo dostřel, chichotali se a šeptali. Natahovali krky jako čumilové kolem arény, kde se mezi sebou rvou kohouti nebo psi. Jenom Rose zbledla jako stěna a odvrátila se, jenže Richard, jemuž nikdy neunikla pěkná tvářička, se na ni usmál a pokynul jí, aby šla blíž, jako by jí tím prokazoval laskavost. Voják s namířenou pistolí zbraň sklonil, aby lépe viděl, a muž, jenž držel Kate u hrdla nůž, si mohl krk vykroutit.

	Richard prohlásil, že bude počítat do pěti – jelikož jsem vyučený, nepochybně prý umím počítat do pěti. Několik lidí se zahihňalo, ale pak nastalo ticho a on začal počítat. Počítal pomalu, ledabyle, a když došel k číslu tři, už jsem to nemohl vydržet a chtěl jsem promluvit a nějak mlžit o tom, kde šperk je. Přestal odpočítávat. Do hrdla se mi drala žluč, ale v ústech mi tak vyschlo, že jsem nemohl polknout ani promluvit. Vyčkával. A při tom čekání se usmíval. Ten vítězoslavný úsměv ve mně probudil veškerou zarputilost a nenávist k lidem, jako je on, již jsem si mimovolně vypěstoval za ta léta bití, a já nepromluvil. Richardův úsměv se vytratil a on počítal dále. Při čísle pět jsem zavřel oči.

	Eaton vystřelil.
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	Výstřel mě ohlušil. Škubl jsem sebou v očekávání rány a kruté, pronikavé bolesti v pravé ruce, o níž jsem věděl, že už nebude na svém místě. Téměř ve stejném okamžiku mě však Eaton přisunul k balustrádě. Pohyboval rty, ale nerozuměl jsem mu ani slovo, protože mi zvonilo v uších. Za Eatonem jsem viděl muže, který držel Kate. Z jeho znetvořeného obličeje strnule hledělo jedno jeho oko a pomalu se sesouval k zemi. Gardiner klečel na podlaze a v panice se snažil pod nohama prchajících sluhů sebrat rapír, který mu vypadl z ruky. Vůbec jsem nechápal, jak to, že mám ještě ruku, která sice krvácela, ale byla na svém místě. Došlo mi, že Eaton využil uchvácené zaujatosti obecenstva, aby vylákal muže držícího Kate na nechráněné místo, a potom prázdnou pistolí srazil Gardinera.

	Škubl jsem sebou. Sluch se mi zase vrátil. „Skoč!“ řval Eaton. Richardovo odhodlání poškodit před sloužícími mou pověst se teď obrátilo proti němu. Všichni sluhové utíkali a strkali se ke schodišti, čímž mařili snahu vojáků dostat se ke mně. Vylezl jsem na balustrádu, že skočím dolů do haly, a myslel jsem, že Eaton mne bude následovat. Ale on utíkal ke Kate. Jeden z vojáků namířil na Eatona pistoli. Skočil jsem ze zábradlí zpátky na ochoz a srazil jsem vojáka na zem. Jeho výstřel trefil nástěnný svícen, jenž zasypal prškou rozbitého skla a roztaveného vosku Richarda, který ke mně přicházel s taseným kordem. Utíkal jsem do pokoje, v němž byla Kate, a doběhl jsem tam dřív, než Eaton přirazil dveře a přistrčil pod kliku stůl. Kate vypadala, že s tím tak docela nesouhlasí, ale brzy si uvědomila, že veškeré protesty by byly zbytečné, a pomáhala mi zatarasit dveře dalšími kusy nábytku.

	„Říkal jsem ti, že máš skočit!“ řval na mě Eaton.

	„Zachránil jste mi život už mockrát – musím vám to teď oplatit.“

	„Copak jsem ti to neříkal? Jenom blázni jsou hrdinové. Tamhle je předsíň – okno – běž.“

	Zvedal židli a málem ztratil rovnováhu. Zachytil jsem ho. Obličej měl žlutý jako pergamen, slyšel jsem divoký tlukot jeho srdce, viditelný i na jeho pulzující jizvě, jež jakoby zachvátila celou jeho tvář. Ale choval se stejně nevraživě jako vždycky, skoro na mě vrčel. „Nedělal jsem to kvůli tobě. To si nemysli! Dělal jsem to kvůli panství. Všechno – i zlodějnu – jsem dělal proto, abych udržel panství pohromadě, abych jim zabránil ho kousek po kousku zastavit. Až moc pozdě mi došlo, že to máš dělat ty – běž.“

	Odstrčil mě tak prudce, až jsem upadl vedle mrtvého vojáka, který předtím střežil Kate.

	„Tudy! Rychle, Tome!“ Kate otevřela dveře do předsíně, zrovna když se ozvala střelba. Koule prorazila do dveří díru a utrhla obě kliky. Eaton se pokoušel udržet nouzový zátaras pohromadě vlastní vahou, ale stůl se neúprosně hroutil. Jedno křídlo dveří se prudce rozlétlo a do místnosti vpadl voják. Eaton ho udeřil židlí.

	Sbíral jsem se na nohy, že vběhnu do předsíně, ale to se už přes zbytky barikády vrhl dovnitř Gardiner. Spatřil jsem, jak se špička jeho kordu zabodla Eatonovi do zad. Vzápětí ji vytáhl. Kate na mě křičela, ale já jsem jejím slovům nerozuměl. Eaton pořád stál, jen se trochu potácel. Myslím, že jsem během naší společné cesty nabyl dojmu, že je nezranitelný. Snad si to do jisté míry mysleli všichni, neboť na okamžik zavládlo všude ticho a klid. Byl jako veliký strom, který ani po mnoha zasazených ranách sekerou nejeví známky toho, že by měl spadnout. Pořád ještě držel židli, jíž udeřil vojáka, a učinil pohyb, jako by chtěl uhodit i Gardinera. Potom mu židle z rukou vypadla a on pomalu klesal k zemi.

	Viděl jsem jen Richardův vítězoslavný obličej ve dveřích. Sebral jsem mrtvému vojákovi kord a vyřítil jsem se na něj. Chybělo mi italské šermířské umění, jež ovládali Richard s Gardinerem. Jestli jsem se v domobraně vůbec něco naučil, byly to staromódní švihy a výpady. Ale nerozumu jsem měl na rozdávání, a při pohledu na kácejícího se Eatona mě úplně zaslepil vztek. Využil jsem momentu překvapení, vyskočil jsem na stůl a švihl jsem po Richardovi seshora kordem. Avšak spletl mne jeho rozvlněný plášť. Přikrčil se, takže jsem mu zasadil jen šikmou ránu do paže, a pak mi kord sklouzl po plášti a kdosi mne stáhl ze stolu. Jestli chtěl Richard předvést služebnictvu, že jsem ten nejpodlejší padouch, poskytl jsem mu teď pádný důkaz. Jako by minulost a dnešek nedělilo několik let, přenesl jsem se zpátky a byl jsem zase tím chlapcem, jejž George poprvé zavřel do sklepa, vřískal jsem, kopal, kousal a škrábal, takže jsem se stal divokým zvířetem, jakým nejspíš byl Eaton, než ho Stonehousové zkrotili.

	Myslím – stále jsem střídavě ztrácel a nabýval vědomí –, že Richard měl v úmyslu provést soud příští den, ale dorazil zablácený posel se zprávou, že musí brzy ráno odcestovat. Kopali do mě a pošklebovali se mi, že král se znovu dostane k moci: měla se odehrát veliká bitva u Warwickshiru a jaká je prý škoda, že se jí nezúčastním.

	Richard mi řekl, že mám být obviněn z vraždy. Vykládal něco o polehčujících okolnostech, pokud mu poskytnu informace o náhrdelníku, ale já už jsem tou dobou dospěl do stavu naprosté lhostejnosti ohledně toho, co se se mnou stane. Když mne vlekli pryč, zůstal mi v mysli obraz Kate, jak držela Eatona v náručí, skláněla se a líbala ho, jak se mu z úst vyřinula krev, ale ona ho přesto líbala a pevně ho tiskla k sobě. Richard mi sděloval samé pro mne bezvýznamné, vedlejší věci, ale já jsem měl před sebou pořád tento výjev, a velice silně mne zasáhlo, jak moc jsme si byli s Eatonem podobní. Eaton nikdy nepoznal svého otce, a já ho zase ustavičně hledám a nenalézám. Největší rozdíl mezi námi je v tom, že já jsem svou lásku našel brzy.

	Přivedli do pokoje člověka, kterého jsem zpočátku nepoznal, ale potom jsem pochopil, že to je ten kovář z Upper Vale, jen bez zástěry. Odsvědčil, že jsem jedním ze čtyř parlamentních vojáků, kteří znesvětili kostel a oběsili Marka Stevense.

	Nic člověka nepřivede ke smyslům tak naléhavě jako lži, obzvlášť jsou-li mazaně propojené, aby působily jako pravda, a čím víc protestujete, tím se síť kolem vás víc stahuje. Jediný způsob, jak se dostat ven, je přestat zápasit a pokusit se najít ten správný uzlík, který drží celou tu síť pohromadě.

	Soud mne měl ještě více zlomit, abych vyzradil, kde je náhrdelník. Richard dokonce povolal domovního správce pana Fawceta, aby se zhostil úlohy soudního zapisovatele. Jakmile však vstoupil Edward v kněžském rouchu a s modlitební knížkou, atmosféra se poněkud změnila. Richard nařídil sluhovi, aby připravil koně. Jestli zůstane nebe jasné, pojede na noc a vyrazí za půl hodiny. Opravdu mne chtěli pověsit. Viděl jsem to Richardovi na očích. Bylo to zřejmé i z toho, jak mne drželi vojáci. V okamžiku, kdy jsem si to uvědomil, mi nohy náhle vypověděly službu.

	Zbývala mi půlhodina života. Za psacím stolem, u nějž seděl Richard, stojací hodiny právě odbily devátou. Na ciferníku měly vzor z propletených tulipánů a ručička spočívala uprostřed jednoho okvětního lístku. Hypnotizoval jsem ji očima, jako bych ji mohl zastavit.

	Tichá hádka mezi oběma bratry mi dodala kapku naděje. Přinejmenším Edward chápal hrůznost toho, co dělají. Ačkoli by mne strašně rád viděl mrtvého, bál se, nebo spíš měl naprostou hrůzu ze svého otce. „Co když král nevyhraje?“ slyšel jsem ho šeptat.

	Richard takovou možnost vůbec nebral v úvahu, ale viděl jsem, že z ní má strach, a děsí se i otcovy reakce. Proto musel nějak toto mé vykonstruované obvinění ospravedlnit. Mou jedinou šancí bylo využít toho strachu a pokusit se vrazit mezi oba bratry klín.

	„Proč bych Marka Stevense zabíjel?“ zeptal jsem se.

	Překvapeně se na mě podívali, jako bych v tu chvíli byl už jen mrtvým tělem, jehož je třeba se zbavit, a ne skutečným člověkem.

	„Protože ti nechtěl dát informaci, kterou jsi požadoval,“ odpověděl Richard.

	„Ale on mi ji dal,“ zalhal jsem. „Řekl mi, že v Shadwellu oddal Edwarda s mojí matkou.“

	Záštiplné rozhořčení, jež zasáhlo Edwarda ráno na hřbitově, se vmžiku vrátilo. Dřív než ho Richard stačil zarazit, vykřikl: „Ten sňatek byl neplatný.“

	„Tak proč nechal váš otec odstranit ten zápis?“

	„Protože jsem ten večer řekl otci pravdu!“

	„Zmlkni, Edwarde,“ okřikl ho Richard, ale bratr se nedal zastavit. Brýle se mu svezly, obličej měl zkřivený. Jeho tvář patřila k těm, které si uchovávají mladistvé rysy i ve středním věku, takže jsem si dokázal představit, jak vypadal tu noc, kdy zděšeně stál tváří v tvář svému otci.

	„Řekl jsem mu, že nejsi moje dítě.“

	„Jak jste to věděl?“

	„Jak to věděl?“ opáčil Richard pohrdavě. „Protože s ní vůbec nespal – aspoň to říká.“

	„Je to pravda!“ křičel Edward na bratra. „Když jsem si ji bral, nevěděl jsem, že čeká děcko!“

	Richard si najednou uvědomil přítomnost správce. Jeho vypoulené oči byly ještě výraznější než obvykle a čmáral tak rychle, seč mu síly stačily. „Nechte toho,“ vyštěkl. „Dejte mi tu knihu. Běžte! Všichni běžte pryč, až na vás –“ ukázal na Gardinera. „Počkejte! Nikdo z vás nic neslyšel, je to jasné?“

	Uklonili se a odešli. Edward svíral modlitební knížku a odříkával stále dokola nějaký latinský verš. K mému překvapení šel Richard k němu a s výrazem upřímné náklonnosti ho vzal kolem ramen. „Eddie, nenech se jím vyvést z míry. Přesně tohle on chce, copak to nechápeš?“

	„Kdo je teda můj otec?“ zeptal jsem se.

	Richard ukázal na obraz svého otce. „Člověk by řekl, že on, po tom všem, co pro tebe udělal. Ty to nevíš, viď? Nemáš ponětí, co jsi téhle rodině provedl.“

	Vytřeštil jsem na něj oči. „Já jsem vám nic neudělal, vůbec nic.“

	„Od chvíle, co ses narodil… znovu narodil –“ obešel svého bratra, který stále mumlal ten latinský verš z modlitební knížky. „Probůh, Eddie, přestaň už s tím. Jestli tě Bůh nevyslyšel doteď, nevyslyší tě nikdy.“

	Edward zmlkl, ale jeho rty se neslyšně pohybovaly dál. Richard zamířil k otcovu psacímu stolu. Marně lomcoval zásuvkou, až nakonec pokynul Gardinerovi, a ten vypáčil zámek dýkou. Richard vytáhl ze zásuvky štos dokumentů, zapečetěných červeným voskem, a hromádku dopisů. Všechno hodil na stůl. Potom vytáhl svazek dětských obrázků, stránky popsané čísly a donekonečna opisovanými latinskými verši. Když se snažil oddělit od sebe slepené stránky, třásly se mu ruce, až konečně našel, co hledal.

	Ručička stojacích hodin lehce zaskřípěla a poskočila kupředu. Richard na ni pohlédl. Cítil jsem, že poslední půlhodina života, již mi přidělil, téměř vypršela. Za těchto okolností byl zažloutlý papír, který mi Richard strčil pod nos, to poslední, co bych očekával.

	„Poznáváš to?“

	Vzal jsem od něj list papíru a ohromeně jsem na něj zíral. Byl na něm kostrbatým písmem stále dokola psaný latinský citát: omnes deteriores sum licentia.

	„To je Terentius, ne?“ řekl jsem. „Od bejvalýho otroka je to zvláštní: ‚přílišná svoboda nás ponižuje‘. Ale mělo by tam bejt sumus, ne sum –“

	Vytrhl mi ho z ruky. „Aha, ty to přece musíš vědět nejlíp, viď.“

	Měl bych to vědět. Taky jsem ten verš psal, do úmoru, znovu a znovu. Řekl jsem mu to.

	„Bezvadně!“ vyštěkl. „Měl jsi bezvadné písmo, bezchybný pravopis –“

	Odpověděl jsem, že jsem nadělal spousty chyb a byl jsem bit jako žito, ale vůbec mě neposlouchal. Edward vykřikl překvapením, když našel pasáže z řečtiny, které psal on, ale Richard se vzteklým sarkasmem pokračoval, že já jsem dokonalý, mám dokonalé písmo, jsem dokonalý učenec a ještě ke všemu dokonalý gentleman. Musel jsem se tomu hloupému obrázku sebe sama smát, když jsem si vzpomněl na toho neotesaného učňovského křupana, kterého ze začátku museli nutit, aby nosil boty. Než jsem se nadál, vyťal mi políček.

	Tehdy jsem to pochopil. Od chvíle, co jsem odhalil, že mi usiluje o život Richard, myslel jsem si, že to je proto, že ohrožuji jeho dědictví. A samozřejmě to bylo i kvůli tomu. Ale šlo v tom o víc, o mnohem víc. Když jsem se popálil tím dehtem a lord Stonehouse si mě všiml, vrátil se na Highpoint a zavolal si do své pracovny Richarda a Edwarda. Měl jsem ten výjev v duchu před sebou jako na dlani, jak to Richard zahořkle, rozčileně líčil.

	Lord Stonehouse prý nasadil skleslý obličej, jak jeho výrazu oba bratři říkali. Sdělil jim, že viděl dítě se stonehousovskými rysy a vlasy rudými jako oheň. Navíc kluk žije u toho bídáka Matthewa Neava, který tu noc v roce 1625 jezdil s umrlčí károu. Lord Stonehouse znovu probíral, co mu jeho synové tenkrát před lety v září řekli – že Edward byl podvodně vlákán do manželství a že otcem dítěte je bratranec Margaret Pearceové, John Lloyd. Richard opět svého bratra hájil. Všichni přece věděli, že Margaret byla do Johna Lloyda úplně zblázněná. Lord Stonehouse je donutil přísahat na bibli, že vypovídali pravdu, jako u soudu.

	Domnívali se, že tím to skončilo.

	Jenže neskončilo. Jako by to pohřbené tajemství vylezlo z hrobu ven a přilíplo se na Richarda jako pijavice. Přesně tak to popsal, přestože zpočátku změnu otcova postoje nespojoval se mnou. Do té doby, než lord Stonehouse navštívil loděnici v Poplaru, byl smířený s tím, že Richarda nezajímá nic než panství a jeho radovánky, hlavně to druhé. Poté, co našel mne, znovu se rozdmýchala jeho dávná touha po tom, že si jeho nejstarší syn vybuduje pozici u dvora a ve státní správě. Znovu po něm chtěl, aby četl latinské knihy a oprášil lekce z rétoriky, kterou už dávno zapomněl. Vždyť mu bylo dvacet sedm! Otec mu snížil apanáž, dokud se nepodvolil. Tvrdil mu, že jméno Stonehouse a jeho majetek nebyly zbudovány na contra guardia a ricavatione rapíru, ale na ethos, pathos a logos – přesvědčení a argumentaci.

	Víra, cit a rozum! Donuť je věřit, donuť je cítit a donuť je myslet! Jak často jsem byl bit těmihle třemi klacky! Vyučoval mě doktor Gill, ale za tím vším se ukrývala ruka lorda Stonehouse. Musel jsem skákat podle úplně stejné píšťalky jako Richard.

	Jednoho dne položil lord Stonehouse Richardův latinský text vedle téhož textu psaného jinou rukou. Ve srovnání s Richardovým kostrbatým písmem byl druhý rukopis dokonalý.

	„To psal písař,“ ohrnul Richard pohrdavě ret. „Takhle nepíše žádný gentleman. Když potřebuju napsat dopis, zavolám si písaře.“

	„Gentleman nemůže být negramotný, pane,“ vyštěkl jeho otec. „Tvoje písmo je nečitelné.“ Zaťukal prstem na druhý text. „Tohle psal desetiletý kluk.“

	Nedokázal jsem odhadnout, jestli lord Stonehouse chtěl nebo nechtěl, aby o mně Richard věděl, ale od této chvíle jsem se stal pijavicí, která vysávala nejen dědictví, ale v jeho očích i celou jeho důstojnost. Dozvěděl se o platbách panu Blackovi, jež díky pečlivosti lordova hospodaření přesně odpovídaly sumám, o které krátil Richardovu apanáž (nebo se mu to tak v jeho horečných představách aspoň zdálo). Potom uviděl můj obraz.

	Začínal jsem chápat čím dál víc, jenže mi to taky čím dál víc nešlo na rozum. „Ale jestli byla pravda, co jste mu tvrdili o tom Johnu Lloydovi,“ vyhrkl jsem, „proč vám tak leží na srdci, aby se našel ten náhrdelník? Určitě chcete, aby se našel?“

	„Však ty víš,“ odpověděl Richard. „Moc dobře to víš.“

	„Nevím.“

	„Pověz mu to, Richarde. Pověz mu to,“ vložil se do toho Edward. „Protože on to chce samozřejmě změnit!“

	„On o tom přece ví,“ mínil Richard.

	„Nevím o tom nic, přísahám.“

	„Lžeš!“ Richard mě praštil do poraněného obličeje. „Kde je? Kde je ten šperk?“

	Změnit to? Lord Stonehouse je sice dost prohnaný, ale je pro něj důležitá hlavně rodová linie. Zcela jistě. Jeden z bratrů lhal, nejspíš oba. Jde o nějakou špatnost… o něco, co mi svěřila Kate… V té závrati, bolesti a zmatku jsem nedokázal myslet – ale musel jsem.

	Richard se upřeně díval na podobiznu svého otce. „On chce tebe,“ vyhrkl pln divoké hořkosti. „Chce, abys dědil ty.“

	„To není pravda.“

	„Viděl jsem tě v Queen Street. Nastrojeného pro tuhle roli.“

	„Obalamutil jsem vrátnýho u vchodu. Váš otec nevěděl, že tam jsem.“

	„Lžeš! Poslal tě sem pro ten náhrdelník? Jistěže poslal. Tak kde je? Řekni mi to! Dělej!“

	Teď odtáhl bratra stranou Edward a něco mu šeptal. Zaslechl jsem slůvko „sklep“. Museli číst zprávy pana Blacka o mém dětském strachu ze sklepa a krys. Při pomyšlení na ně mi naskočila husí kůže. Ušklíbali se a špitali si jako dva zvrhlí žáčkové, kteří přišli na to, jak nově trýznit svou oběť.

	„Eddie“ – Richard vítězoslavně plácl do stolu – „to je zásah! Jsi geniální! Vždycky jsem říkal, že jsi mozkem téhle rodiny.“

	Edward se rozzářil. Viděl jsem, že pro něj v životě neexistuje větší potěšení než pochvala od staršího bratra. Richard rozkázal vojákovi, aby přivedl Brysona. Neměl jsem ponětí, kdo to je, a když přivedl vousatého muže s mohutným hrudníkem, který o mne projevil zájem na pohřbu paní Morlandové, zpočátku jsem nebyl o nic moudřejší. Potom, jako bych dostal ránu do hlavy, mi najednou došlo, kde už jsem ho viděl. Bylo to tehdy, když jsme s Eatonem odjížděli z Oxfordu a on zastavil umrlčí káru a bavil se s mužem, který vezl mrtvá těla, jak jdou kšefty. Bryson byl kočí té umrlčí káry.
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	Museli mě držet čtyři vojáci. Richard se začal ovládat ve chvíli, kdy já jsem se ovládat přestal. Dostal jsem ránu do hlavy a střídavě jsem ztrácel a nabýval vědomí. Přitom jsem si matně uvědomoval, jak vydává rozkazy ohledně své cesty na sever ke králi a nařizuje Gardinerovi, aby mne spolu s Brysonem odvedli k jámě, přesvědčen – možná po právu – že až ucítím vápno, začnu mluvit.

	Venku na studeném vzduchu se mi vrátilo vědomí. Svázali mi ruce a Gardiner a voják jménem Nat mne strkali před sebou. Klopýtal jsem mezi stromy. Nat překvapeně couvl, když se v příšeří objevil člověk, který vypadal, jako by neměl tvář. Popošel do ostrůvku měsíčního světla. Vyklubal se z něj Bryson, maskovaný tak, že z něj byly vidět jen oči. Měl na sobě dlouhý kožený kabát, který nesl známky jeho řemesla. Skvrny na něm připomínaly pradávnou mapu světa.

	„Hned za těma stromama, kapitáne,“ oznamoval.

	Gardiner se náhle zastavil. „Máte ještě jednu masku?“

	„Kdepak, bohužel.“ Bryson chlácholivě mávl rukou. „Nic to s váma neudělá. Letos jich moc nejni. Já si ji beru ze zvyku. Jenom se držte vzádějc.“

	Když mě Nat postrkoval kupředu, vůbec nevypadal uchlácholeně. Kůň zapřažený do postroje umrlčí káry se na nás podíval a potom dál poklidně okusoval trávu. Kolem káry se vznášel charakteristický těžký odér moru: nakyslý puch hnisu a potu smísený s mléčně sladkou vůní vápna. Zadek káry byl vyklopený a já v tlející slámě spatřil dvě těla. Byli to muži, vysvlečení do naha. Vše nasvědčovalo tomu, že byli rozsekáni. Zahlédl jsem pokroucenou, hnijící paži a obličej. Už se rozkládal a v měsíčním světle z něj bíle svítila kost. Nat mumlal modlitbu a dokonce i Gardiner se odvrátil.

	Bryson posunul nebožtíky, jako by to byly dva pytle tuřínu, a udělal v mokré, tmavohnědé slámě místo. „Copá jsem vám neřek, že už tu mám dva pasažéry, kapitáne?“

	Gardiner polkl. Vrátila se mu jeho obvyklá nadutost. „Ach ták. Já zapomněl. Říkal jste mi to. No tak,“ vyštěkl na Nata, „co tady tak stojíš – hni sebou!“

	Bryson si zapálil dýmku, nadzvedl masku a dopřál si několik šluků. Poznamenal, že to je zvláštní směska viržinského tabáku a bylinek, dobrá proti moru, neštovicím a všemožným dalším neduhům.

	Gardiner se ke mně naklonil. Mluvil mírným, konverzačním tónem. „Poslouchej, Tome. Ty přece víš, co je to mor. Palčivá horkost.“

	„Zvracení krve,“ doplnil ho Bryson.

	„Černý boláky.“

	Gardiner kývl směrem ke káře. „Tohle je jen ochutnávka toho, co přijde. Nakonec stejně budeš mluvit, tak co kdybys byl rozumnej a začal mluvit už teď?“

	Podíval jsem se na něj. Věděl jsem, že pokud mě do té káry s mrtvolami hodí, jsem v podstatě taky mrtvola. Pokud mě odvedou do domu, budu mít ještě šanci, byť mizivou. Ale pořád lepší umřít rychle než pomalu zmírat na mor.

	„No vidíš, to je ono,“ pochvaloval si Gardiner, když se mi zaleskly v očích slzy, ač jsem se je ze všech sil snažil potlačit. Způsobila to ta jeho vlídnost, jakkoli byla falešná. A moje naprosté vyčerpání. „Pověz nám to, a dostaneš horký hruškový víno s cukrem.“

	„A s kořením,“ olízl si rty Bryson.

	„S kořením. Lepší živej parchant než mrtvej Stonehouse, co?“ Gardiner mě povzbudivě poplácal po tváři. Možná bylo na vině právě to poplácání. Nebo to, jak mrkl na Brysona. Snad za to mohla vzpomínka na všechny ty chvíle, kdy jsem se nejdříve málem podvolil Georgovi, a pak jsem vybuchl strašným záchvatem vzteku nad svou vlastní slabostí i nad tím, jak se mnou zachází. Kdoví, čím to bylo, ale posedl mne bezduchý běs. Kousl jsem ho. Zařval bolestí, ucukl a chtěl se mi vyškubnout, ale svíral jsem pevně jeho prst a nemínil jsem ho pustit. Teprve když mě takřka zvedl ze země, vlastní váha mě stáhla dolů a kořist mi vyklouzla, ale vyrval jsem zuby kus masa. Gardiner sykl a zíral na svůj znetvořený ukazovák. Potom mi uštědřil dva surové kopance. Bryson vytáhl dýmku z úst. On i voják na mě hleděli s hrůzou v očích.

	„Jedna věc se mu musí uznat,“ poznamenal Bryson: „Má pro strach uděláno.“

	„Do káry s ním! Hoďte ho do káry!“ řval na ně Gardiner.

	Váhali. Zřejmě si mysleli, že na to vůbec nedojde. Gardiner postrčil zdráhajícího se Nata kupředu: „Do káry s ním!“ Bryson pokrčil rameny, přitáhl si masku na obličej a ve vteřině se na mne oba vrhli. Dopadl jsem obličejem do smrduté, zatuchlé slámy, divoce jsem se zmítal a plival kolem sebe lepkavá, shnilá stébla. Lesklý zbytek mrtvého oka se pohnul v oční jamce. Oko na mě civělo. Otevřel jsem ústa k výkřiku, ale pak se mi zvedl žaludek. Uvědomil jsem si, že v oční jamce leze červ. Mrtvola jich byla plná. Otočil jsem se a zvracel jsem. Přitom jsem neustále mlátil hlavou do stěny káry, jako bych si chtěl prorazit cestu ven. Nakonec jsem se zhroutil do slámy.

	„Zajdu si do domu pro masku,“ zavrčel Gardiner.

	Slyšel jsem, jak odchází a cucá si prst, potom se ozvalo křísnutí pazourku – Bryson si znovu zapaloval dýmku. Nařídil Natovi, aby mne hlídal, že si zatím odskočí do lesa na stranu. Vyplivl jsem slámu i kyselé zbytky zvratků. Všelijak jsem se kroutil, dokud se mi nesnesitelně pomalu nepodařilo dostat do sedu. Přitom jsem se usilovně snažil mít hlavu odvrácenou od svých spolucestujících. Zadní stěna káry byla svěšená dolů. Napadlo mě, že bych se po ní mohl skutálet, ale Nat, jako by mi četl myšlenky, vytáhl meč. Najednou nás vyděsil zvířecí křik z lesa, až jsme oba nadskočili. Vracel se Gardiner v masce, a přímo před jeho koněm se mezi stromy vynořil Bryson. Zapínal si poklopec a stále bafal z fajfky. Přibouchl záď káry. Gardiner propustil Nata a jel za károu, zatímco Bryson mlaskáním pobízel koníka, aby zabral.

	Byl to ten podivný čas, kdy ještě nezašel měsíc a dosud nevyšlo slunce. Matné záblesky světla odhalovaly obrysy stromů, z nichž už téměř opadalo listí. Za nimi jsem uviděl hostinec, který mi připadal povědomý. Vývěsní štít vrzal do taktu se skřípěním kol káry: byl to ten hostinec za Oxfordem, v němž jsme s Eatonem ustájili koně, kousek od morové jámy.

	V ten okamžik jsem věděl, že budu mluvit. Mor nemor. Chtěl jsem život, i kdyby to měly být tři dny utrpení, hodina nebo třeba jen minuta: každá vteřina života znamenala vzácnost. Ještě jsem nežil. Nenapsal jsem žádnou opravdovou báseň, jen pár mizerných pamfletů; ukradl jsem si pár polibků, ale s žádnou ženou jsem se nemiloval. Všechno se chystalo na život, jen já ne. Přízračně, váhavě se rozezpíval první ptáček a k jeho hlasu se přidal druhý a potom další a další. Gardiner zíval a protahoval se. Nebyl to žádný hlupák. Věděl, že i umrlčí kára s hemžícími se červy je životem ve srovnání s jámou. Věděl, že mu to nakonec povím, protože bych žil aspoň do té doby, než by si ověřil, že jsem mu řekl pravdu.

	Kára se zastavila. Posadil jsem se. Gardiner zastavil koně kus za ní a škrábal se po kousnutí první ranní blechy. Bryson ospale klopýtal hustým, bíle žilkovaným bahnem a strčil do brány, označené vybledlými rudými kříži. Začal jsem na Gardinera křičet, že mu povím, kde ten náhrdelník je, ale uvízlo mi v krku pichlavé stéblo slámy a já ho málem spolkl. Rozkašlal jsem se, ale nemohl jsem ho vyplivnout, ani promluvit. Zmocnila se mne panika, že už bude pozdě. Bryson se ke mně sklonil – tajemná postava, z níž jsem viděl jen oči nad maskou. Vyplivl jsem stéblo a breptal jsem: „Ten náhrdelník je –“

	Bryson mi zakryl ústa dlaní.

	Gardiner přijel blíž. „Co to říkal?“

	„Na shledanou v pekle,“ opáčil Bryson.

	„Tak mu to peklo ukažte.“ Gardiner seskočil z koně. Zmateně jsem hleděl na Brysona a chtěl jsem znovu začít něco breptat, ale zarazil jsem se. Bryson vzal nůž a částečně nařízl provaz, jímž jsem měl spoutané ruce. Potom mne vytahoval z káry a k dovršení mého úžasu mi při tom zastrčil nůž za opasek. Zbytky zdravého rozumu jsem si jen letmo dával dohromady vysvětlení, že se jedná pouze o nějaký rafinovaný způsob mučení – hrajou se mnou jakousi hru pro své obveselení, jako když Římané vyzbrojovali gladiátory do boje proti divokým šelmám. Nohy mi už zmrtvěly, takže jsem se kymácel a vrávoral bahnem, dokud mne Bryson nepopohnal dloubnutím mohutného bidla, používaného na zapření brány. Gardiner si pevně přidržoval masku na obličeji, vytáhl rapír a šel v našich stopách.

	Škobrtal jsem přes blátivé kruhové brázdy, vyjeté koly kár, jež se tu pravidelně otáčely. Holínky se mi bořily do bahna, které je jen neochotně opět propouštělo; cákalo mi až do obličeje a zdálo se, že stříká i na postupně blednoucí oblohu. Příšerný puch nebyl tak dusivý jako v káře, ale jenom proto, že ho překrýval nenápadný, odporně sladký zápach vápna. Oba muži, kteří mě poháněli, se odmlčeli a já jsem se zastavil a odmítl jsem jít dál. Malované výjevy z pekla, které jsem ve svém životě viděl, se tomuto obrazu nemohly rovnat; byla to lež, fraška s veselými čerty a pouťovými obludami. Raději hořet a vřeštět v těchto falešných ohních než ležet bez života v téhle jámě. Byly učiněny jisté pokusy přikrýt mrtvá těla hlínou, ale nedávné deště z jámy vytvořily chladné páchnoucí jezero pokryté hustou vápenatou pěnou, s občasnými bublinami plynu, v nichž člověk mohl místy spatřit kosti ruky nebo strnulý pohled dítěte.

	Couvl jsem a narazil do Brysona. Ten mne zachytil. Sám zůstal netečný a lhostejný jako metař ulic, pro nějž jsou hniloba a odpadky denním chlebem. Gardiner po mně prudce máchl rapírem, ale zápach ho držel v uctivé vzdálenosti. Tiskl si masku k nosu. „Jak vidím, tohle ti rozváže jazyk, Tome…“

	Neodpověděl jsem. Tahal jsem za roztřepený provaz, který mi omotával zápěstí, ale ten se ne a ne přetrhnout.

	„Kde je ten šperk?“ vyhrkl. „Nažeňte ho blíž, Brysone. To mu zbystří paměť.“

	Zdálo se, že i Bryson se zdráhá. „Udělejte to vy, kapitáne. Váš meč je delší než můj klacek.“

	Gardiner zaklel a hnal mě dál. Marně jsem škubal provazy, uklouzl jsem a upadl. Postrčil mě holínkou blíž k jámě. „Tak řekneš mi to? Jestli mi to neřekneš, tak přísahám, že tě –“

	Bryson zvedl klacek nad hlavu a vší silou Gardinera praštil. Rána by ho dozajista srazila k zemi, nebýt jeho bobří čepice, která ji ztlumila a odlétla do jámy. Mysl jsem měl ochromenou, zdánlivě spoutanou stejně jako nohy, do nichž se mi v bolestivých poryvech znovu vracel cit. Podíval jsem se nahoru na Gardinera, který se okamžik omráčeně kymácel nade mnou, potom zařval a obrátil rapír proti Brysonovi. Ten ho částečně odrazil klackem, ale Gardiner mu klacek vyrazil z ruky a strhl mu z obličeje masku. Byl to Matthew.

	Útěk bahnem mi připadal jako věčnost, bláto mě brzdilo na každém kroku. Nekonečně dlouhý se mi zdál i pohled na to, jak Gardiner znovu napřahuje meč. Skočil jsem po něm, až se rozplácl jak dlouhý tak široký na zem a rapír mu vylétl do vzduchu. Převalil se, odkopl Matthewa a chňapl po meči. Škubal jsem provazy, až jsem si rozedřel kůži do masa, a nakonec jsem je přece jen přetrhl. Strhl jsem mu masku a sevřel mu paži, ale on zvedl nohy a odkopl mne od sebe. Rozmáchl se mečem a já jsem vytáhl z opasku nůž. Matthew ležel a nehýbal se.

	Z trhliny v kabátě nad Gardinerovou levou paží se vyřinula krev. „Náhrdelník nenáhrdelník,“ ucedil, „půjdeš tam, kam tě měl hodit už dávno –“ Kopl do Matthewa, který přicházel k sobě a sténal. „A tenhle“ – nakopl Matthewa ještě jednou – „ti bude dělat společnost.“

	Tehdy jsem neznal contra cavatione ani ricavatione, nejrůznější finty a triky, které mne, jakkoli jsem se tomu snažil zabránit, naháněly zpátky blíž a blíž k okraji jámy, protože jsem na divoké víření a blýskání čepele reagoval jen instinktivně. Ale znal jsem stoccata lunga, metodu zasazení rány nejkratším a nejrychlejším úderem přímo do srdce – nebo mi aspoň utkvěl v paměti sled pohybů, které udělal Gardiner, když zabil Eatona. Blýskající se čepel – připadalo mi, že je jich několik – na mne útočila ze všech stran, hypnotizovala mne, ale já jsem věděl, že se nesmím dívat na čepel, ale na jeho kroky. Když švihl levou nohou dozadu a ohnul pravé koleno, věděl jsem, že udělá výpad. Měl mne tam, kde mne chtěl mít, přímo na okraji. Zápach byl pronikavý. Couvl levou nohou. Vrhl jsem po něm nůž. Zasáhl ho do hrudi, takže jeho výpad odklonil, ale nezbrzdil. Narazil do mne, avšak nezastavil se, ale letěl dál a spadl do jámy. Já jsem uklouzl, balancoval jsem na okraji a snažil se udržet rovnováhu, dokud mne Matthew nepopadl a nestáhl zpátky.

	Gardinerovy výkřiky zdusilo křídově zbarvené bláto, protkané krví, které pěnilo a bublalo, a stahovalo ho dolů, dokud se na povrchu nezačal znovu tvořit šlem a na hladině nezůstala jen čepice z bobří kůže. Odvrátil jsem se. Celý jsem se třásl a nemohl jsem se uklidnit, a Matthew mě držel tak, jak mě nedržel od té doby, co jsem byl malý kluk.

	„Tak jsem si pomyslel, že je načase přestat utíkat,“ řekl.
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	Matthew chtěl ta dvě těla, s nimiž jsem se vezl na káře, shodit do jámy nejen proto, abychom se jich zbavili, ale také proto, že trojka je šťastné číslo. Nechtěl jsem o tom ani slyšet. Vypadala sice strašlivě, ale byla mými společníky na cestě, již jsem pokládal za svou poslední, a zasloužila si lepší místo k odpočinku.

	„Ty jseš divnej patron, Tome,“ broukl Matthew. „Dyckys byl takovej, a věřím, že dycky budeš.“

	Ale mému vrtochu vyhověl. Našli jsme místo pod vrbou, která má podle Matthewa laskavějšího ducha než tisy, jež rostly opodál. Řekl jsem mu, že jsem tomu rád, protože bych tam možná také chtěl být pohřben, pokud se pro mě nenajde místo u kostela.

	Opřel se o rýč. „Proč mluvíš o svým pohřbu, Tome? Dyť přecej první jsem na řadě já.“

	„Proč?“ třásl se mi hlas. „Byl jsem přece s nima. A oni umřeli na mor.“

	„Jo ták.“ Chvíli zase ryl a pak se na mě pátravě zadíval. „Je ti kapku horko?“

	„Jo, jo. Je.“

	Sáhl mi na čelo, nahmatal mi tep a potom mě rýpl do slabin. „Je to tady citlivý?“

	Ucukl jsem bolestí. „Jo, je! Jak dlouho mi zbejvá?“

	„Ach Tome, Tome… však ty mě eště zahrabeš.“

	„Nehraj to na mě. Řekni mi pravdu.“

	Chytil mne. „Jseš daleko odvážnější než já. A taky vyšší. A jseš voják.“

	„To ještě neznamená, že se bojím míň.“

	„To né. Ale měl bys aspoň poznat, co je tohleto.“ Převrátil mrtvolu s lesklým okem na břicho.

	„Rána z muškety.“

	„A tohleto?“ Ukázal na strašlivé zranění, jež muži málem odtrhlo krk od těla.

	„Seknutí šavlí! Jsou to vojáci – umřeli, protože byli raněný.“

	Zazubil se. „Mor má letos špatnej rok, chlapče. Moc špatnej. Chtěli tě jenom postrašit. Už se cejtíš líp? Klesla ti horečka?“

	Jestli jsem se cítil líp? Všechny příznaky zmizely jako mávnutím kouzelného proutku. Řekl jsem Matthewovi, že bych si přál, aby jeho kouzla byla stejně účinná jako jeho logická zdůvodnění. Doufám, že mi ti nebozí vojáci odpustí, ale tančil jsem kolem jejich hrobu s pocitem, že dokážu porazit celé královské vojsko. Přinejmenším jsem se o ně dokázal uctivěji postarat. Prohledal jsem tlející kabátec jednoho a kalhoty druhého, jestli v nich nenajdu nějakou známku jejich totožnosti, ale nic jsem neobjevil. Tak jsme je uložili do hrobu bez označení. Krátce jsem se pomodlil za ně i za jejich matky, milé či manželky, které se nikdy nedozvědí, jestli jsou mrtví nebo živí.

	Nakonec jsme dojeli na rozcestí. Matthew napřáhl bič a ukázal, že tudy se jede na Highpoint a tudy do Londýna, a doporučil jet tou druhou cestou. Zavrtěl jsem hlavou a mávl rukou směrem k první cestě.

	„Stejnak nebudeš mít klid, Tome,“ řekl tiše.

	„Vždyť jsem ti říkal, že ho chci vrátit jeho právoplatnýmu majiteli,“ vyhrkl jsem.

	„Ahá,“ pokyvoval hlavu. „Tak takhle je to?“

	Víc už neřekl, ale zamlaskal na koně a zamířil s károu na cestu k Highpointu.

	Dům byl opět tichý. Služebnictvo se neukázalo, pouze jsem v okně zahlédl něčí tvář. Museli mne nejspíš vidět, jak vystupuju z káry, protože okamžitě zmizeli. Dveře do přijímacího pokoje, kde Eaton postavil barikádu, se opile vyvracely z pantů. Na sobě navršený nábytek kdosi odklidil, ale na podlaze zůstala veliká temná skvrna. Po Kate tu nebylo ani stopy. Do pokoje lady Frances jsem dorazil o notnou chvíli před Matthewem, nadzvedl jsem víko staré truhly, vytáhl jsem zásuvku a vyházel z ní náhrdelníky a brože, jako by to byly bezcenné cetky na hraní. Zásuvka vypadala úplně normálně. Zatřásl jsem s ní. Nic v ní nezachřestilo. Vysypal jsem druhou zásuvku. Opět v ní nic nebylo.

	„Lhal jsi mi,“ obvinil jsem Matthewa, sotva překročil práh.

	„Tome. Copá jsem ti někdá lhal?“

	„Možná jsi nelhal, ale nikdy jsi mi neřekl pravdu.“

	„Klid hochu, klid. Koukni se na sebe. Měníš se.“

	Pomyslel jsem si, že to je další z jeho legrácek, ale pak jsem se uviděl v zrcadle. Úplně jsem se lekl a ohlédl jsem se. Málem mě napadlo, že za mnou stojí Eaton, nebo snad jeho duch. Na tváři se mi šklebila živá sečná rána, již mi zasadil Gardiner. Chlapec s dětskou tvářičkou se rázem změnil v muže. Na obraze jsem viděl hocha, který tenkrát přiběhl do Guildhallu, plný snů o tom, jak se stane svobodným občanem a ožení se s mistrovou dcerou. Muž, který na mě hleděl ze zrcadla, měl sice sny, ale byly zakaleny prvními stíny obezřetnosti a hořkosti. Náhle se v zrcadle objevil Matthew.

	„Pořád eště chceš, abych to šuple votevřel?“

	„Ano.“

	Nadzvedl zásuvku. „Koukej. Vidíš ten rozdíl v tloušťce stěny?“

	Vyrval jsem mu ji a chtěl jsem ji úderem otevřít, ale zarazil mě a otravně pomalu mi ukazoval pečlivě slepené dřevěné špalíčky, pod nimiž se skrývaly dřevěné vruty. Připadalo mi, že trvá celou věčnost, než špalíčky a vruty vytáhl a odstranil falešné dno. Na sametovém polštářku tam ležel náhrdelník se stonehousovským emblémem. Jako by v pokoji najednou vzplál oheň. Ucukl jsem, neboť mi připadalo, že mě sokol chce klovnout smaragdovým zobákem. Seděl v hnízdě z velikého leštěného rubínu, obklopeného záplavou miniaturních smaltovaných květinek a motýlků, zasazených do zlatého rámečku.

	Matthew se mě už nepokoušel zastavit. Síla, která mne ke šperku přitahovala, ho umlčela. Pozoroval mě, jak se usilovně rozpomínám, které kameny Lucy Hayová stiskla a v jakém pořadí. Na okraji miniaturní květinové zahrádky se třpytily dva malé smaragdy o něco tmavšího odstínu než ostatní – říkala, že jsou starozelené. Jeden z nich jsem přidržel a zatlačil na druhý. Přikrčil jsem se, protože sokol mě málem praštil do oka. Rubín vyskočil z rámečku a odkryl oválný otvor, v němž by mohla být uchovávána nebo namalována něčí podobizna. Až na to, že tam žádná nebyla.

	Přijal jsem legendu, že v něm bude portrét mého otce, tak dokonale za svou, že jsem se úžasem posadil. Nevěřil jsem vlastním očím, že tam nic není, a nedokázal jsem vidět, co tam bylo.

	„Podívej –“ Matthew ukázal na kousek složeného papíru, vsunutý na dno medailonku.

	Vzpomněl jsem si, jak mi Kate svěřila, co říkala moje matka: Kdyby se se mnou něco stalo, dejte ho dítěti. V medailonku je uložena moje moc nad jeho otcem. Nikoli podobizna, ale její „moc nad ním“ – ať už to znamenalo cokoli.

	Opatrně jsem vytáhl papírek a rozložil ho. Očekával jsem, že na něm bude jméno, ale pravda se ke mně neustále přibližovala jako bludička, a nakonec mi vždycky unikla. Nebylo tam žádné jméno, ale jakási šifra. Snažil jsem se vyluštit písmena, ale viděl jsem rozmazaně. Legendy jsou tak mocné a jednoduché, ale v podstatě absurdní. Kde by moje matka ve zmatku onoho dne a večera našla podobiznu mého otce, již by mohla vložit do medailonku, který zcizila? Ve skutečnosti se to muselo seběhnout mnohem dramatičtěji. Roztřesená kostrbatá písmenka byla vybledle hnědá a nevypadala, že by je napsala inkoustem. Utrhla někde tenhle cár papíru a krví z vlastního lůna, snad nehtem, naškrábala dvě slova, z nichž druhé bylo tak rozmazané, že jsem z něj dokázal přečíst jen první písmenko: HRANICE D –

	Přečetl jsem je Matthewovi. Zíral na náhrdelník, potom na podlahu, a čechral si přitom vous.

	„Co to znamená?“

	Místo odpovědi mě zavedl do mlází, kde jsme předešlou noc nechali koně. Utrhli se, ale zavolal jsem na Lysku a nakonec jsem ji i s druhým koněm našel. Jeli jsme na místo, které krátce před tím, než jsem se narodil, tvořilo hranici mezi panstvími Stonehousů a Pearceů. Dnes už tu ploty nestály, všechno patřilo lordu Stonehousovi, ale Matthew přesně věděl, kudy stará hranice vedla. Uvázali jsme koně u potůčku, o němž tvrdil, že je to ten pramen, který oživil Eaton poté, co ho Kate vysvobodila z pasti. Šli jsme proti proudu, až jsme narazili na řádně prošlapanou stezku, jež vedla přes potok. Bylo to nečekaně chráněné místo, v jakém se rády schovávají děti. Nad čnějící skalnatou obrubou rostla skupinka stromů, a uvnitř se skrývala menší jeskyně. Stezka vedla přímo pod ní, dolů na Highpoint a v opačném směru vzhůru k rozvalinám jakéhosi stavení.

	„Co je to?“

	Do jeskyně napadalo kamení a Matthew se pustil do úklidu. Rozhlédl se a chvilku pokračoval v práci, než odpověděl. „Tam žila tvoje máti.“

	Popošel jsem po cestě kousek vzhůru, až jsem podle linie základů uviděl, že to muselo být bohaté panské sídlo. Odvezli odtud kámen na stavbu jiných domů, zbylo jen jedno křídlo bez střechy, zarostlé břečťanem. Během několika let zmizí i ono. Vracel jsem se pomalu zpátky. Prudký vítr mi srážel z hlavy klobouk a tahal mě za kabát. Po téhle cestičce určitě chodila moje matka na Highpoint, nebo do tohohle místa, kde se scházela se svým milencem. Nebo s milenci. Jednoho z nich dostanu, Kate. Který myslíte, že to bude?

	Matthew odklidil kameny, vlezl do nižší, stinné části jeskyně a jal se ohmatávat stěnu.

	„Tady se scházela se svými milenci?“

	Podrbal se na hlavě. „Pamatuju se, že se scházela s tím bratrancem.“

	„S Johnem Lloydem?“

	„Jo, s tím.“

	„Kdy se vrátil z Irska?“

	„Von se nevrátil. Zabili ho tam.“ Matthew si poranil prst, zaklel a vysával si krev z rány. „Nechával jsem jí tady bejlí.“

	„Nápoje lásky?“

	„Něco podobnýho.“

	Jako dítě bych mu to byl spolkl i s navijákem, jenže teď jsem zaznamenal jeho změněný tón a vyhýbavý úšklebek. „Něco podobnýho, aby se mě zbavila?“

	Chvíli šmátral dál, než mi odpověděl: „Ale moc to nezabralo, viď?… Á!“ Našel vyhloubeninu, kterou hledal, vytáhl z ní kámen a tápal prsty hlouběji, až něco nahmatal. Chňapl jsem po tom. Byl to hrnek, hrubě zazátkovaný kusem pazourku. D. Dopisy! V hrnku jich byl tenký svazek. Když jsem je četl přesně tam, kde si je moje matka vyzvedávala, okamžitě jsem rozpoznal rukopis, a všechno, co se toho roku přihodilo jí – a mně, který jsem rostl v jejím lůně –, zapadlo do sebe.
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	Matthew a já jsme se zase ocitli na rozcestí. Opět ukázal bičem. Tudy se jede na Warwickshire, tudy do Londýna. Zapřísahal mě, ať s ním jedu na jih, ale náhrdelník, který jsem nyní nosil téměř na těle tak, jak ho nosíval Matthew, mne táhl na sever jako kompas. Mlčky jsme se objali. Pak jsem ho s těžkým srdcem sledoval, dokud mi nezmizel z dohledu na cestě, po níž vezl před sedmnácti lety umrlčí káru.

	Jižně od Worcesteru jsem dohnal parlamentní konvoj s nákladem. Nikdo nevěděl, co se děje ani kam jdou – nebo pokud to věděli, neřekli mi to. Když jsme míjeli dostatečně velký hostinec, dostal jsem nápad. Eaton vždycky mířil k hlavnímu hostinci ve městě. Majitel zabarikádoval dveře před vojáky, a když jsem na ně bez ustání tloukl, otevřel je jen proto, aby mi zamířil do obličeje pistolí. Představil jsem se jako Eaton a řekl jsem, že přicházím v záležitosti lorda Stonehouse. Malinko sklonil pistoli, prohlédl si mou jizvu, potom mi nalil malé pivo a předal mi zprávu zapečetěnou známým sokolem.

	Dopis lorda Stonehouse byl odměřený a věcný. Chtěl od svého správce vědět, kdo za něj tak dlouho dělal špinavou práci, jak Eaton říkal.

	„Bude nějaká odpověď?“ chtěl vědět hostinský.

	„Žádná,“ řekl jsem.

	Strávil jsem noc v hostinci a vyrazil jsem za rozbřesku. Bylo třiadvacátého října. Ten den výjimečně nepršelo a na bezmračné obloze vyšlo slunce. Dopis lorda Stonehouse přišel z venkovského sídla v Chadshuntu, dvě hodiny jízdy odtud. Z toho jsem vyrozuměl, že všichni Stonehousové budou ten den ve Warwickshiru. Usoudil jsem, že oba bratři, ač stáli na opačné straně než jejich otec, lordu Stonehousovi napsali. Richard byl u kavalerie prince Ruprechta a Edward působil jako kaplan u královské pěchoty.

	V Chadshuntu mi oznámili, že lord Stonehouse je v kostele v nedaleké vesnici Kineton. Bohoslužba se chýlila ke konci. Nešel jsem dovnitř, ale venku jsem se pomodlil k Bohu, aby mi byl nápomocen při tom, co jsem odhalil, a aby mi vložil do úst slova, jež mám říci lordu Stonehousovi. Čekal jsem před zastřešenou bránou. Zatímco jsem se modlil, cesta se zaplnila mnoha lidmi, byla rušná jako hřbitov u Svatého Pavla. Jeden proud lidí se hnal dovnitř, druhý ven, a mezi lidmi se snažil projet na koni kněz v černém rouchu. Byli tam dokonce pouliční prodavači s amulety. Jeden mi strkal pod nos rozedraný zbytek kapesní bible, která prý zastavila kulku z muškety a má zázračnou moc. Prý mi za šilink zachrání život. Odstrčil jsem ho, aby mohl projet kůň s farářem, a ocitl jsem se tváří v tvář Edwardu Stonehousovi. Na okamžik se mi jeho oči zdály cizí – suchá pomrkávající očka, která obvykle lemovaly obroučky brýlí, obklopovaly prstence vrásek vzniklých tím, jak oči neustále mhouřil, aby lépe viděl. Obě vojska se nyní nacházela necelé dvě míle od sebe, a na špatné straně se mohl znenadání ocitnout i člověk s dobrým zrakem, natož ten, kdo vidí rozmazaně.

	Edward mžoural z koně dolů na mne. Pakliže jeho tváře měly nějakou barvu, vmžiku ji ztratily. V hrůze drmolil cosi o tom, že dítě moru si přišlo z morové jámy pro něj, a zaryl koni ostruhy do slabin.

	Vyřítil jsem se za ním a křičel jsem, že s ním musím mluvit, a málem jsem chytil jeho otěže. Ale z jedné strany mi překážel ten prodavač, co říkal, že si určitě chci za šilink zachránit život, a z druhé dva páry rukou, které mě plácly do ramen a pevně je sevřely.

	„Pěkná jizva!“ poznamenal Luke.

	„To kavalíry poděsí!“ mínil Will.

	Radostně se na mě vrhli. Will se okamžitě dožadoval půlkoruny, o kterou se vsadili, že tady budu a budu bojovat; Luke namítal, že k žádnému boji nedojde.

	„Essex to přeruší a uteče, tak jako předtím.“

	To už byl Edward pryč, a já jsem zjistil, že jsem znovu propásl lorda Stonehouse. Prý odjel s Essexem – to zjistil Luke a slíbil, že mi ukáže, kde ho najdu. Když jsem se ale s Lyskou po boku vracel do jejich ležení, byl vydán rozkaz tábor strhnout.

	Měli vykopaný příkop, který sloužil jako latríny, byl však už tak ucpaný a páchl tak odporně, že chlapi raději konali potřebu tam, kde to na ně právě přišlo. Tisíce mužů rozptýlených po polích a vesničkách se rychle snažily sbalit své torny a zkontrolovat – nebo aspoň najít – své zbraně, neboť krádeže byly na denním pořádku. Vlekli se naložení jako soumaři, s kulatými přílbami a brněním, jež mnozí odložili, aby se mohli lépe pohybovat. Mušketýři nemuseli nést jen své těžkopádné zbraně, ale i furkety, a kolem krku jim visely bandalíry s prachovými náplněmi. Ty ve větru poskakovaly a chřestily. Najednou jsem spatřil povědomou postavu se zdviženým kopím, jejíž hlava i ramena se tyčily nad ostatními.

	Nemůžu říct, že jsem Velkého Jeda objal, protože moje ruce na jeho mohutné tělo nestačily, ale on ze mě málem vymáčkl duši a napůl mě zvedl ze země.

	„Něco pro tebe mám,“ culil se. „Poslíček nás dohnal, hned jak jsme odjeli z Highpointu.“

	Vytáhl z torny dopis. Vypadal, že cestoval z místa na místo, než dorazil k jednotce. Byl umaštěný od sýra, takže se moje jméno skoro nedalo přečíst, ale když jsem poznal dětské písmo a rozlomil zbytek pečeti, srdce se mi bolestně rozbušilo. Zaplavila mne vlna radosti a zároveň jsem se cítil provinile, že Anně, která se v létě tak urputně snažila naučit psát, se podařilo poslat mi dopis, zatímco já, jemuž psaní nedělá sebemenší problém, jsem se o to ani nepokusil. Byl krátký.

	Byla bich na psala více ale je To Muj prvni dopis & posliček čeká jede do Warre. Doufám že Ty mislíš na Mě tak jako ja na Tebe a ne na svojí Hrabjenku.

	Svoji hraběnku? Co tím u všech všudy míní?

	Tvojí Básníčku znám nazpaměť teď & můžu si jí přečíst. Modlím se za Tebe každý den aby Tě Bůh poslal k Tve milujici Anně. Amen.

	Přečetl jsem ho, složil a chtěl ho uložit do kabátce, ale znovu jsem ho rozložil, abych se přesvědčil, že tam ta slova pořád jsou. Udělal jsem to tak několikrát za sebou, než jsem si uvědomil, že mě Luke pozoruje a zubí se. Nacpal jsem si dopis do kapsy, načež Luke rozepnul svůj kabát a ukázal mi dopis od Charity.

	„Válka dělá ze ženských spisovatelky,“ podotkl.

	Pole, ještě před chvílí plné vojáků, už bylo poloprázdné. Rozhlížel jsem se po Lysce, ale slehla se po ní zem. Nikdo ji neviděl odcházet. Začínala pro mne být něčím víc než pouhým koněm, sdílela se mnou všechno od chvíle, co jsem opustil Londýn; ona znamenala Londýn. Pobíhal jsem sem a tam a volal na ni. Lidé na mě lhostejně hleděli.

	„Asi ti ji zrekvírovali,“ usoudil Will. „Dám ti na ni lístek.“

	„Sakra, já žádnej lístek nechci,“ řval jsem na něho. „Já chci svýho koně.“

	„Jseš pěšák. Nepatříš ke kavalerii.“

	„Musím najít lorda Stonehouse.“

	„Tumáš,“ vrazil mi Jed do ruky kopí, třikrát větší než já. „Tohle jsem právě zrekvíroval.“

	Na sklonku dopoledne Edward Stonehouse konečně nalezl cestu k armádě roajalistů, která z výhodného postavení na návrší, známého jako Edgehill, shlížela na jedny z nejúrodnějších pozemků v Anglii. Teprve při pohledu na krále se trochu uklidnil. Karel v černé blyštivé zbroji s vlající šarlatovou standartou projížděl v doprovodu svých důstojníků a peerů mezi vojáky. Vždycky sám sebe líčil jako válečníka, ale Angličané mezi sebou bojovali naposledy před téměř dvěma sty lety ve Válce růží. Válčilo se jinde – v Evropě, v Irsku nebo ve Skotsku. V tomto století byl dosud na celé obrovské rozloze těchto zelených polí mír, narušovaný jen občasnými hladovými bouřemi. Všichni peerové Jindřicha VIII. se účastnili války v cizině; z těch, kteří se teď semkli kolem Karla, aby slyšeli jeho řeč, měl takovou zkušenost jen jeden z pěti. Tak jako jejich král měli i oni stále dojem, že hrají roli na divadle. Ale jak během projevu stále více vynechával své obvyklé kudrlinky, jeho hlas nabýval na síle a tón na naléhavosti.

	„Z vašich věrných tváří čtu… že tak jako se žádný syn nezřekne svého otce, žádný poddaný se nemůže zříci svého zákonného krále…“

	Edward usilovně mžoural slabozrakýma očima, až konečně rozeznal v davu důvěrně známou postavu svého bratra, sedícího vzpřímeně na koni, s hlavou skloněnou.

	„Neboť já jsem svou královskou moc dostal z rukou božích. Dlouho jsme pochodovali v naději, že si nepřítel uvědomí svou chybu, ale nyní jsme na něj narazili. Situace se nemá řešit slovy, ale činy, a my musíme podstoupit nejisté riziko války. Kéž vás spravedlnost naší věci podnítí ke statečnosti a Bůh vás dovede k vítězství!“

	Mohutné provolávání slávy se doneslo až k nám na louku pod jejich ležením. K Willovu znechucení jsme dorazili pozdě a zůstali jsme v záloze na levém křídle, poblíž opuštěných selských stavení, roztroušených po obou stranách kinetonské cesty. Zahlédl jsem králův zvednutý meč a paži v černém brnění. Zrovna vylezlo slunce a lesklo se na králově zbroji. Řady vojáků rozčeřilo vzrušené mumlání, protože někteří muži to brali jako znamení proti nám. Puritánský kněz na to odpověděl zpěvem: „Plesati budou svatí v Boží slávě…,“ a vojáci kolem něho se připojili: „Meč na obě straně ostrý v rukou jejich.“

	Jásot i zpěv náhle umlčel výstřel z kanónu.

	Byly dvě hodiny. Obě armády se nyní nacházely necelou míli od sebe. Essex rozhodl, že ústup je neproveditelný, ale s bojem nikterak nespěchal. Zaútočit nahoru na návrší by se rovnalo sebevraždě. Dělo by nepřítele sice možná vypudilo z jeho výhodné pozice, ale vzdálenost byla příliš veliká. Stejně jako odvetné koule královského děla, i střely parlamentaristů žuchaly pouze do měkkého bláta na lukách. Essex viděl, jak se kolem krále shluklo několik peerů. Zdálo se, že se o něčem divoce dohadují. Došlo k hádce mezi šedesátiletým velitelem pěchoty, hrabětem z Lindsey, a Richardovým hrdinou, princem Ruprechtem, který chtěl velet infanterii i kavalerii. Richard fascinovaně sledoval, jak Lindsey rozzlobeně zahodil svou hůl a prohlásil, že pokud není dost dobrý na to, aby byl generál, zemře v čele svého regimentu jako plukovník. Vtom spatřil svého bratra. Moc dobře poznal, jak je rozrušený, a přišel k němu. Edward mu zmateně vyprávěl o tom, že ho pronásleduje ďábel, a tak ho vzal kolem ramen, aby ho uklidnil, a vedl ho na okraj náspu. Na rozdíl od bratra měl velmi dobrý zrak. Viděl naši standartu: rudý kříž s nápisem ZA BOHA A PARLAMENT. Zahlédl mé zrzavé vlasy.

	„Setkal se s otcem?“ zeptal se Richard Edwarda.

	„Hledal ho.“

	Richard viděl Essexův praporec dobré půl míle odsud na druhém křídle. Znovu mne vyhledal pohledem mezi kopiníky, zasmál se a poznamenal, že na mě bohužel nevidí ani trošku vápna. Byl jsem úplně stejný jako ostatní, jeden z té sběře. Edward děkoval Bohu, že ho starší bratr podpořil, tak jako se ho zastal před otcem oné strašlivé noci, když řekl, že to dítě nemůže být Edwardovo, protože se s Margaret stýkal jen několik měsíců.

	Posílen Richardovou podporou nastoupil Edward jako jeden z kaplanů k siru Jacobovi Astleymu, který převzal velení po Lindseym, a s velkým zápalem se krátce modlil: „Pane Bože, ty víš, jak budu v tyto dny zaneprázdněn. Pokud na tebe zapomenu, prosím, nezapomeň ty na mne.“

	Odpoledne trochu pokročilo, bylo stále jasno, avšak teplo, jež panovalo během dne, se už pomalu začínalo vytrácet. Byl jsem přesvědčen, že ten den k žádnému boji nedojde – že vojska budou jen dál kolem sebe kroužit a manévrovat, zazní další žalmy a plamenné projevy. Pak jsme spatřili, jak jejich jízda elegantně, opatrně, takřka nevzrušeně sestupuje po příkrém náspu. V jednom místě se uvolnily kameny a málem upadl kůň. Na mírnějším svahu kavalerie přešla do klusu, pak trubka ohlásila útok.

	Přihlouple jsem to pozoroval, uchvácený tou podívanou i zvukem, barvami vlajek, záblesky tasených šavlí, jako bych sledoval představení v aréně. Byl jsem zase kluk, který pozoruje pamětihodnosti Londýna, slavnostní přehlídku, královský průvod. Ostatní vyjeveně zírali. Všichni jsme byli Londýňané, koláři, krejčí, koželuhové, pekaři a tiskaři, povozníci a lodníci. Někteří na sobě ještě měli své pracovní šaty. Prošli jsme tvrdým výcvikem, ale trénovali jsme manévry a povely – existovalo osmačtyřicet povelů pro zacházení s mušketou a pětašedesát pro boj s kopím. Pro většinu z nás představovaly jedinou zkušenost s bojem londýnské pouliční nepokoje, kde jsme byli součástí davu. Mnozí proto stejně jako já fascinovaně hleděli na velkolepý spektákl, který se přes kinetonská luka hnal přímo na nás.

	„Kopí k zemi, sakra,“ rozkázal Jed, který měl sice méně představivosti, zato víc zdravého rozumu.

	Při tomto prvním útoku byly muškety stejně zbytečné jako dělo. Trefily jednoho jezdce. Viděl jsem, jak muži ulétla hlava, ale jeho kůň běžel dál, jedna ruka svírala otěže, z druhé vypadávala šavle. Většina mušket však vypálila příliš brzy a nebyl čas je znovu nabít. Králova jízda vrazila z boku do křídla parlamentní kavalerie a řítila se skrze ni až do prvních linií pěchoty, která se podle očekávání rozprchla. Hnal se k nám vřískající muž se sečnou ranou na hrdle. Padl k zemi a Jed přes něj málem zakopl, než ho odstrčil stranou.

	„Držte se kopí!“ řval Will. „Jestli utečete, je po vás!“

	Stál uprostřed prchajících vojáků, bil je a naléhal na ně, aby zůstali a bojovali. Luke se zatím proti veškerým pravidlům ohledně opětovného nabíjení mušket pokoušel vnést mezi hrstku mušketýrů trochu klidu nuceným, poněkud zmateným velením.

	„Doutnák připravit. Nabít. Zamířit.“

	Řehtající koně s rozšířeným chřípím byli stejně vyděšení jako muži. Jeden běžel k hradbě kopí, jako by to byla překážka, kterou je třeba přeskočit, nabodl se na ně a z břicha se mu vyvalila žlutá střeva, jež vzápětí zmizela ve zčeřeném bahně louky. Jednomu z Lukových mušketýrů se vzňal na krku zavěšený bandalír a začala vybuchovat jedna nálož za druhou. Muž se točil kolem dokola jako vřeštící ohňostroj, mlátil se do hořících šatů a padl k zemi v zadní části naší linie, zatímco běsnící, umírající kůň se zřítil dopředu. Kavalíři si prosekali cestu a řítili se stále dál. Jen jeden přibrzdil koně a točil se dokola. V tu chvíli jsem si myslel, že předvádí vrcholné jezdecké umění. Richard byl v sedle přikrčený, sotva znatelně se usmíval, a celou svou bytostí se soustředil nikoli na čepel, ale na špičku kordu. Zůstal jsem jako přimrazený, jeho kord už byl pár centimetrů ode mne, když se ozval strašlivý řev, spíš zvířecí než lidský. Jed zvedl konec kopí a odrazil jeho čepel. Richard se po něm ohnal. Jed zavrávoral a kopí upustil. Zařval jsem a zvedl jsem svoji zbraň. Richardův kůň se vzepjal na zadní, málem ho shodil ze sedla, ale vzápětí byli oba smeteni posledním náporem běžících kavaleristů.

	Potom, stejně rychle, jako se objevili, byli náhle pryč, a odvedli si s sebou i skupinu našich záložních koní. Kdyby se obrátili a vrhli se na naše zadní řady, bylo by po všem. Oni však neměli o mnoho větší kázeň než my. Prchající vojsko pro ně bylo jen jako lišky – havěť, která škodí na jejich panství, ale také jim poskytuje potěšení z honu. Jeli ještě asi dvě míle a zabíjeli opozdilce, až dorazili k nákladnímu konvoji parlamentaristů v Kinetonu a tam se pustili do plenění.

	Nastalo zvláštní, ohromené zklidnění, v němž řev a dusot koní vystřídal nářek raněných. Jeda jsem neviděl. Klopýtal jsem kolem jako opilý, podobně jako mnoho dalších. Při pohledu na zčernalou, zakrvácenou tvář, která se ke mně naklonila, jsem už zvedal kopí, ale potom jsem zjistil, že je to Will. Beze slova mne postrčil kupředu. Myslel jsem, že je po všem, ale znovu jsme se řadili. Jejich pěchota kupodivu kráčela směrem k nám. Na rozdíl od jízdy, která se skrze nás přehnala jako ničivá vlna, se valila pomalu jako oceán, a postupovala nezadržitelně blíž a blíž. Bylo jich mnohem víc než nás, a kdyby měli patřičnou výzbroj, znamenalo by to náš konec. Ale mnozí nesli jen klacky, a kordy či muškety sbírali padlým a raněným, na něž po cestě narazili.

	V příručce se to při plánovaném, regulérním pohybu nazývalo „útok kopím“, ten však neměl nic společného s chaosem a masakrem, v němž střídavě jedna strana získávala a ztrácela těžce vydobytý metr půdy, zakopávala o mrtvá těla, krčila se, uhýbala a klouzala po trávě, která se ztrácela v bahně, zalitém kalužemi krve.

	Lukovi docházely doutnáky, ale vůbec na to nedbal, ze všech sil se snažil zachovat jakýs takýs pořádek, ten se však brzy rozplynul. Byli jsme jako mravenci, jimž někdo pobořil mraveniště, pobíhali jsme donekonečna sem a tam a vykonávali opakovaně zbytečné úkony, přelézali přes padlé, abychom zaujali svá místa. Oni stáli před námi jako démoni se špinavými, zakrvácenými obličeji. Můj démon měl otevřená ústa, vylomené zuby a velkou bradavici na nose. Když jím projelo mé kopí, ozvalo se krvelačné zavytí, plné uspokojení. Vteřinu nato jsem si uvědomil, že to kvílení vyšlo z mého vlastního hrdla.

	Slunce pomalu, neznatelně klesalo. V příšeří jsem spatřil na kinetonské cestě skupinu roajalistických jezdců a téměř lhostejně jsem si pomyslel, že nás dodělají. Byli však překvapeni kavalerií Roundheadů, vedenou rozcuchaným mužem, jenž ztratil přílbu a zuřivě rozkazoval, že mají být rozprášeni.

	Když už pro tmu skoro nebylo vidět, obě strany se jakoby po vzájemné dohodě od sebe na mnoho kroků vzdálily. Byly jako dvě raněná zvířata, která nechtějí opustit své teritorium, jsou však příliš vyčerpaná, než aby spolu bojovala nebo jen pohybovala údy. Tu a tam se ozval výstřel z muškety. Jeden nebo dva muži odklopýtali pryč. Většina našich tam jen stála, svírala v rukou zbraně a omámeně se kymácela, pohled upřený na mizející, přízračné obrysy postav naproti.

	Potom jsme se konečně dovlekli na místo, odkud jsme vyrazili. Stejně učinili i naši protivníci, každá strana tvrdošíjně lpěla na tradici, že opustit bitevní pole by znamenalo přiznat porážku.

	Na oblohu vystoupal měsíc. Nejdřív jsem si skoro ani nevšiml, že člověk, který mi obvazuje ránu na noze, je Ben. Ani jsem si nepamatoval, kdy jsem ji utržil, ale bolestně mi v ní cukalo. Ben zůstal u svého vozíku s obvazy – podařilo se mu zachránit své zdravotnické potřeby dřív, než je kavalíři stačili uloupit. Od chvíle, co jsem se vrátil do tábora, jsem nepromluvil jediné slovo, ale teď jsem svůj hlas znovu našel.

	„Jed je tam venku… Je raněnej.“

	„Už se vrátil. Viděl jsem ho.“ Ben popošel k Lukovi, který měl ránu na hlavě. „Možná přijde o ruku. Sežeň vodu.“

	Nedaleko opuštěných budov statku tekl potůček. Vzal jsem vědro a belhal se k vodě. Byla jasná noc a ve vzduchu už trochu štípal mráz. Nocí se ostře rozléhaly výkřiky z bitevního pole – ranění vzývali Pánaboha nebo volali své matky. Nemohl jsem nic dělat. Přál jsem si, abych se od toho mohl odříznout, neboť mne to vracelo k bolestné lidské přirozenosti, a to jsem nechtěl. Zatím ne. Toužil jsem setrvat v tomto otupělém, necitlivém stavu. Potom má mysl v onom úděsném refrénu rozpoznala jeden srozumitelný zvuk – zařehtání koně.

	„Lysko!“ zvolal jsem.

	Běžel jsem kolem stavení tak rychle, jak mi má noha dovolila, a našel jsem stáje. V šeru jsem si byl jistý, že to je Lyska, dokud jsem se nepřiblížil na pár kroků. Potom jsem uviděl, že kůň je černý a o hezký kus vyšší než ona. Ale přece jenom to byl kůň a mně byl v tu chvíli bližší než kterákoli lidská bytost. Postavil jsem vědro na zem a tiše jsem na něj zamlaskal.

	„Ty jsi taky zloděj koní?“

	Z Richardova nenuceného, posměšného tónu mě zamrazilo v zádech. Prudce jsem se otočil, ale než jsem stihl sáhnout po noži, měl jsem na hrdle špičku jeho kordu. Obličej mu zakrýval stín a z paže, v níž svíral zbraň, mu visely rozcupované záhyby pláště.

	„Já proti vám nic nemám, otče,“ vysoukal jsem ze sebe co možná nejklidněji.

	Usmál se a přesunul se do sloupce mdlého měsíčního světla, které sem pronikalo otevřenými dveřmi. „Jsi mazaný chlapec. Nejdřív předstíráš, že jsi otcovo dítě, potom Edwardovo, a teď jsem přišel na řadu já. Řeknu ti jedno: jsi synem Johna Lloyda.“

	„Tak to by musel vstát z mrtvejch a milovat se s ní. John Lloyd odešel rok předtím do Irska a zabili ho tam.“

	„Stejně neexistuje žádný důkaz, že jsi moje dítě!“

	„Mám dopisy, který jste posílal mý mámě. Od prvních řádků o nehynoucí lásce po ‚tady je koruna na medicínu pro děvky‘. Dneska ráno jsem je ukázal vašemu otci.“

	Ani se nepohnul. Špička kordu se posunula dolů k mému srdci. Celou dobu jsem vnímal jeho chodidla, jejich rovnováhu. Pokud přesune těžiště na pravou nohu, zbývá mi zlomek vteřiny, než mě zabije. Vědro spadlo na balík slámy. Natáhl jsem k němu ruku, ale jen jsem o ně letmo zavadil konečky prstů. Kord klesl malinko níž – potom se prudce vrátil. „Lžeš. Bratr říkal, že jsi otce hledal. Ale nenašel jsi ho, viď? Sledoval jsem tě. Kdybys ho našel, neskončil bys přece mezi kopiníky.“

	Začal jsem se pohybovat směrem k němu; ne z dosahu kordu, ale přímo na něj. Přestal jsem se mu dívat na nohy a pohlédl jsem mu zpříma do očí. Snažil jsem se znovu se stát lidskou bytostí, jakou jsem byl před bitvou. Poslat někoho, aby mě zabil, byla jedna věc, ale zabít jako otec svého vlastního syna, to je něco jiného. S vypětím sil jsem mu to řekl.

	„To si myslíš jen proto, že patříš k lůze. Urození lidé to dělají neustále,“ odsekl pohrdlivě. Ale pořád se vyhýbal mému pohledu a vzápětí byl k němu s děsivou fascinací zase přitahován. Téměř jsem dokázal číst slova, jež se mu míhala před očima: Moje dítě. Moje dítě… Nesmím se hájit. Nesmím škemrat. To dělá lůza. Já musím nějak dosáhnout toho, abych v jeho očích přestal být dítětem moru. Musím se stát dítětem, které by mohl chtít. Celou tu dobu, co jsem se sunul dopředu, on couval ke stěně stáje. Hrot mi pronikl kabátem a píchl mě do kůže, avšak na to, aby mi zasadil smrtelný úder, byl Richard příliš blízko.

	„Já nechci dědictví, otče. Já chci jenom –“

	„Neříkej mi tak!“ křičel.

	„Tome –“ volal na mě Luke.

	Richard mnou mrštil přes stáj, až jsem vrazil do protější stěny. Kord vylétl jako hadí jazyk. Ze všech sil jsem se snažil udržet otevřené oči a dívat se upřeně do těch jeho.

	Čepel kordu se v poslední chvíli zastavila a zklidnila. „Odpověz mu!“

	Polkl jsem. Lapal jsem po dechu a na okamžik jsem nebyl schopen slova.

	On také polykal a ztěžka dýchal. „Odpověz!“

	Podařilo se mi ze sebe vypravit dvě slova: „Už jdu!“

	Z místa blízko dveří, kam mě odhodil, jsem viděl okraj tábora. Luke, teď už s ovázanou hlavou, šel přes prostranství osvětlené ohněm a hleděl ke stájím. Musíš ho přimět mluvit, nařizoval jsem si, musíš ho přimět mluvit… Ale měl jsem v hlavě úplně prázdno. Dokázal jsem jen přihlouple zamumlat:

	„Miloval jste ji?“

	„Jestli jsem ji miloval?“ nevěřícně se zasmál. „Od samého začátku jsem věděl, o co jí jde.“

	Jeho otec, jeho drahý otec, řekl, a v hlase mu zaznívala zároveň láska i nenávist, o něm nikdy neměl valné mínění. Ale on Margaret Pearceovou prokoukl, už když celá v černém truchlila na pohřbu svého otce. Jestli ho přitahovala? Samozřejmě. Přitahovala všechny. Ale on znal ženy. Už jich měl dost.

	Neubránil jsem se, abych mu neskočil do řeči. „Jako třeba Jane,“ vyhrkl jsem při vzpomínce na příběh, který mi svěřila u Turvilla.

	„Jane?“ podivil se.

	Už na ni zapomněl. Proklínal jsem se, že jsem ho rozptýlil, ale nezáleželo na tom. Pokračoval naléhavě dál, poháněn touhou mluvit o věcech, o nichž nikdy předtím s živou duší nemluvil. Ach, ti otcové! Ach, ti synové! Téměř v každém slově, které vyřkl, zaznívala pýcha na otce a zároveň nenávist k němu. Jeho otec je nejchytřejší, nejmazanější člověk na světě – ale pokud jde o ženy, je to naivní hlupák! Manželka si ho obtočila kolem prstu. Když zemřela, nikdy po ní nepřestal truchlit – dokud nespatřil Margaret Pearceovou v černých smutečních šatech.

	Na pohřbu nebylo muže, který by s ní necítil. Jak tady – ťukl se do hlavy – tak tady – plácl se do rozkroku. Ach, jak moc ji chtěl! To nepochybně!

	Luke říkal něco Benovi, jejich stíny se střídavě nořily do tmy a objevovaly v mihotavém světle ohně. Odešel od Bena a pomalu, ledabyle, jako by si vychutnával štiplavou mrazivost vzduchu, se vydal směrem ke stájím. Modlil jsem se, aby měl s sebou kord.

	Den po pohřbu, pokračoval Richard, si ho otec zavolal do pracovny. Když mu lord Stonehouse vyčetl všechny jeho přečiny a on se už chystal odejít, otec mu řekl: Margaret Pearceová – respektuj její žal. Nic víc. Respektuj její žal. Ta slova doprovázel pronikavý pohled jeho černých očí.

	„Bylo mi – kolik ti je?“

	„Sedmnáct.“

	„Mně bylo devatenáct! Devatenáct! Myslím, že on poznal jenom mou matku. Já jsem měl děvky, služky, dokonce i jednu dvorní dámu, která by mohla být mou matkou a ukázala mi takovou faleš ženského srdce, o níž se mému otci nikdy ani nesnilo. Respektuj její žal! Jinými slovy – nesahej na ni, ta je moje. Byl slepý k tomu, do čeho se řítil, k tomu, co ona dělá. Já jsem věděl, k čemu svůj žal využívá! Ke svádění, k té nejrafinovanější formě svádění.“

	V jeho hlase jsem nyní slyšel nevraživý obdiv, a najednou mi došlo, že on a moje matka si byli velice podobní. Oči mu svítily a kord se chvěl. Snad do ní svým způsobem přece jen byl zamilovaný, a ona do něj také. Pak v jeho hlase náhle zazněl ostrý, trpký tón.

	„Já jsem přesně věděl, co dělá.“

	„Chtěla se zmocnit panství,“ řekl jsem.

	Jeho kord klesl. „Jak to víš?“

	Myslel jsem na to, co mi řekla Kate, a zavrtěl jsem hlavou. Origo mali, zdroj zla. Panství. Zničehonic jsem poprvé pocítil slabounký záblesk naděje, že bychom si mohli podat ruce, a snad se jednoho dne i navzájem pochopit. Váhavě jsem udělal krok směrem k němu. Zvedl kord. Luke se loudal ke stájím, ale všiml jsem si ho, teprve když se zastavil. Musel ve dveřích spatřit záblesk Richardova kordu, protože sahal rukou k opasku.

	„Proč jste mu to neřekl?“

	„Cože? Nemělo smysl mu to říkat. Bylo mi devatenáct. Co jsem já věděl o žalu, o lásce? Co jsem já věděl o čemkoli?“

	Byla v něm bezedná studnice hořkosti, tak dlouho potlačovaná, že se celý třásl a jeho kord se chvějivě blýskal. Malinko jsem se přiblížil. Snad jsem svou vzpurnost zdědil po něm – a on možná poznal, co si myslím, protože kord odklonil. Stačil mi ještě krok, a mohl bych se pod ním přikrčit a chytit ho za paži.

	„Panství mám po právu zdědit já, ale já znám takovéhle ženské. Pokud by se jí nepodařilo uchvátit tohle dědictví, přesvědčila by ho, aby jí přenechal všechno ostatní – celé ulice nemovitostí v Londýně.“

	„Tak proč ho prostě nepřesvědčila?“

	„Ale přesvědčila! Samozřejmě že ho přesvědčila. Jenže můj otec, tak chytrý muž, ale tak naivní, pokud jde o ženské, respektoval její žal příliš dlouho. Skrblil svými city stejně jako penězi, a ona si už myslela, že to s ním k ničemu nepovede. Tak se obrátila ke mně. Hrál jsem neviňátko. Se mnou to bylo snadnější. A byl jsem mladší… a nějakou dobu jsme po sobě vzájemně opravdu toužili – jsi příliš mladý, než abys věděl něco o lásce.“

	„Přesně to říkal váš otec o vás.“

	Rozzlobeně se na mě podíval a znovu cukl kordem. Pak se krátce zasmál. Uvolnil ruku a nechal kord opět klesnout. To byla má chvíle. Jediný krok. Půl kroku a mohl jsem ho chytit a vykroutit mu kord z ruky. Ale byl jsem tak neodolatelně stržen Richardovým příběhem, jako on byl stržen svým vyprávěním.

	„Co se stalo?“

	„Přivedl jsem ji do jiného stavu. Myslela si, že si ji vezmu. Řekl jsem jí, že jsem její hru prokoukl a aby se toho zbavila… nikdy, ani v tom nejfantastičtějším snu by mě nenapadlo, že by mohla okem pohlédnout na mého hloupoučkého bratra…“

	Úplně ztratil ostražitost. V tu chvíli jsem po něm mohl skočit, nebo ho možná přimět, aby vyprávěl dál. Možná, možná… to už se nedozvím. Tu noc mrzlo, až praštělo, a na stéblech trávy se v měsíčním světle třpytila jinovatka. Slyšel jsem, jak po ní křupou Lukovy kroky. Zahlédl jsem lesk jeho kordu.

	„Ne, Luku, ne!“ křikl jsem.

	Zarazil se uprostřed výpadu. Můj výkřik zastavil Luka a zároveň varoval mého otce. Nestihl už jeho ránu odrazit, ale uhnul, takže ho Luke zasáhl do boku. Můj otec se po něm prudce vyřítil. Ani nestačil kord vytáhnout, když Luke padal k zemi. Zachytil jsem ho. Zoufale se snažil vyndat si hrot z rány. Tvářil se překvapeně, ve tváři se mu objevil nevěřícný výraz, a potom náznak odzbrojujícího úsměvu.

	„Myslel jsem, že… vyváznu… kamará –“

	Z úst se mu vyřinula krev. Křičel jsem na Bena a držel Luka v náručí. Ten se pokoušel znovu promluvit. „Řekněte Charity, že ji miluju, sejdeme se v ne –“

	Ben mě odstrčil stranou a poklekl vedle Luka. Kvůli kordu mu nemohl rozepnout kabát, tak ho rozřízl nožem. Odtrhl krví nasáklý dopis, který mu poslala Charity. Učinil marný pokus zastavit krvácení a bezmocně zavrtěl hlavou.

	Zaslechl jsem koně a zahlédl svého otce, jak odjíždí. Kvílel jsem jako šílenec a belhavým krokem jsem se vyřítil za ním. Z opasku jsem vytahoval nůž.

	O něco později mě Ben našel na bitevním poli, kde v přituhujícím mrazu stále ještě leželi mrtví a ranění. Bez ustání jsem bodal do těla nějakého chlapa, který byl už dávno mrtvý. Poblíž ležel Richardův rozcupovaný plášť. Muž, kterého jsem bodal, nebyl Richard. V mysli jsem měl prázdnotu. Nedokázal jsem Benovi říct, proč toho muže bodám. Nikdy předtím jsem ho neviděl, a Ben také ne. Nedalo se ani říct, na čí straně bojoval, protože jako spousta ostatních mrtvol byl i on vysvlečen do naha lidmi, kteří bojovníky obírali o prstýnky, boty i opasky – o cokoli, co se dalo použít nebo zpeněžit. Když mě Ben odváděl do tábora, ještě jsme slyšeli, jak slídí po bojišti jako vlci v nočních tmách.
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	Zmatek, jímž jsem procházel, byl součástí daleko většího blázince. Obě strany si činily nárok na vítězství. Dezertéři prchající z parlamentních jednotek v Oxfordu tvrdili, že ustupuje celá armáda a král je na cestě do Londýna. Pětadvacátého října, dva dny po bitvě, v Londýně kdosi pod jménem „Vznešený pán“ – mohl to být Kupírovaný Jack – vytiskl ušmudlaný čtvrtarch s prohlášením o velkém vítězství parlamentárních sil a zajetí prince Ruprechta.

	Ani jedna strana neočekávala patovou situaci. Každá se domnívala, že prudký střet tak či onak všechno vyřeší. Král opravdu táhl na Londýn. Ruprecht třináctého listopadu vydrancoval Brentford, město dvacet mil západně od Londýna. Londýňané zuřili a zároveň podléhali panice. Strach ze ztráty majetku přiměl mnoho roajalistů k podpoře parlamentu. Následujícího dne se u vesnice Turnham Green královo vojsko ocitlo tváří v tvář armádě Londýňanů, která se rozrostla na čtyřiadvacet tisíc mužů díky připojení domobrany z Hertfordshiru, Essexu a Surrey. Padlo několik výstřelů. Král už dříve čelil větší převaze a k tomu, aby se na zimu stáhl do Oxfordu, ho přimělo něco víc než protivníkova přesila. Vzpomínka na Edgehill se nade všemi vznášela jako dusivý přízrak. Jak král, tak Essex strávili onu mrazivou noc na bojišti. Král zíral na šedesát mrtvých, kteří leželi v místech, kde stála jeho standarta, a potom se krčil u ohně, nemoha spát pro nářek raněných. Nikdo nechtěl znovu bojovat. Začalo sice vlažné vyjednávání, žádná strana však nebyla připravena ustoupit ani o píď.

	V polovině prosince mě povozník, který vezl ze sadu v Chiswicku poslední letošní namrzlé ovoce, vzal do City.

	Šel jsem Holbornem vzhůru na Cloth Fair. Padal sníh, ale nezůstával ležet na zemi. V City vládlo ticho. Vzduch působil neobvykle průzračně. Zápach ze Smithfieldu byl jen slabým odvarem někdejšího puchu, protože se poráželo málo dobytka. Stál jsem před průhledem k domu U Půlměsíce a zachvátila mě nevysvětlitelná panika, neboť jsem měl pocit, že jsem udělal něco strašného, ale nevěděl jsem co. Z tiskařské dílny bylo slyšet rytmické řinčení. Každý ten zvuk jsem znal a miloval: vrzání příklopu – lis potřeboval naolejovat – vzdychnutí, když se setkal s papírem. Před Edgehillem jsem toužil tady být, představoval jsem si, jak běžím přes dvůr do Anniny náruče, jak ji popadnu a políbím pod jabloní. A přece jsem tam teď stál a zdráhal se vejít, zmocňoval se mne čím dál tím větší strach, civěl jsem skrz padající sníh na holý strom, na okno ve vystrčeném štítě, ze kterého jsem hledíval vstříc svým snům.

	Zevnitř se ozývaly zvýšené hlasy a potom vyšla ven Sarah vylít nějaké splašky a volala, že to je víc, než za kolik stojí její život. Za ní se objevila Anna. Myslí jsem byl možná mimo, ale srdce zůstalo na svém místě. Jak jsem ji uviděl, poskočilo, hopslo si a rozskákalo se, pak se zastavilo a znovu se rozběhlo dvojnásobnou rychlostí. Přesto… proč jsem se k ní nevrhl? Proč jsem tam jen tak stál a čuměl? – tak tomu mému výrazu říkala Sarah, když jsem byl ještě učeň, který odmítal nosit holínky. Byla stejně krásná, jak jsem si ji pamatoval. Ne, kdepak. Byla ještě hezčí. Měla na sobě staré modré šaty, vlasy rozcuchané, kolem ramen si pevně uvázala matčin pléd a přitom vedla se Sarah tu nejobyčejnější výměnu názorů, ale já jsem zamilovaně a hladově hltal každičké slovo, každičký pohyb.

	„Sarah, prosííím tě. Aspoň jeden uhlák.“

	„Pán řek, že žádný uhlí nebude, dokaváď se nesmrákne.“

	Anna ji loudivě pohladila po tváři. „Vidíš, jak mám zmrzlou ruku?“

	„Cák nevíte, že je v Newcastlu blokáda?“

	„Až zmrznu, budeš si to vyčítat.“ Vrátila se dovnitř a zabouchla za sebou dveře.

	„Vyčítat, jo? Akorát si voddechnu!“ zamumlala Sarah, vychrstla splašky a podívala se mým směrem.

	Tak proto byl vzduch tak průzračný: kouřilo se jen z několika málo komínů. Odvrátil jsem se. Měl jsem na sobě ošoupaný klobouk s širokou krempou, který jsem sebral bůhvíkde, a moje podkolenice a kazajka byly dobré leda tak na to, abych je vyhodil do odpadků. Podešev jedné boty držela u své horní části jen s laskavým přičiněním provázku.

	„Zas jeden pobuda mizerná, co dělá, že byl ve válce,“ bručela si Sarah pod fousy, ale schválně dost hlasitě, abych ji slyšel.

	Už jsem tam nemohl vydržet ani vteřinu. Nemohl jsem se setkat s nikým z nich. Ze všeho nejméně s dívkou, kterou jsem miloval. Potřeboval jsem bezpečí a anonymitu ulice.

	„Stůj! Tumáš –“ vyběhla za mnou, zašmátrala v kapse zástěry, kde měla suché kůrky pro žebráky. Vytáhla jednu a podávala mi ji, ale potom upustila kůrku i vědro. „Prokrindáčka svatýho! To je přece Tom! Tome!“ Objala mě, ale pak se zhrozila. „Ten vobličej. Ježkovy voči, cos to vyváděl? Smrdíš jako hromada hnoje.“ Potom mě znovu objala a oči jí jiskřily. „To je Tom! Tom!“

	Zdálo se, že dům se sesype na dvůr, protože se všude začaly otevírat dveře a všichni křičeli jeden přes druhého. Tiskařský stroj se zastavil uprostřed cyklu. Rozlétlo se okno a paní Blacková se vyklonila ven.

	„Pane na nebi! A já ještě nejsem oblečená. Jane!“

	Anna vyběhla ven, šál jí slétl z ramen. „Tome… Tome… ty ses vrátil… ty ses –“ Zarazila se a připlácla si dlaň na ústa, aby zdusila výkřik. „Chvilku jsem si myslela, že jsi Eaton.“

	„Eaton je mrtvej.“

	„Díky Bohu.“

	„Pokoj jeho duši,“ řekl jsem v prvním návalu vzrušení, který se ve mně vzedmul po dlouhé době.

	„Co je ti, Tome?“ zašeptala. „Co je ti?“

	Pořád se mi chtělo utíkat, a přece jsem toužil ji držet. Jak to bylo možné? „Já nevím,“ odpověděl jsem, „já nevím.“

	Přitáhla si mě k sobě a políbila mě a potom nás přemohly city; pan Black mě popadl za ruku, táhl mě dovnitř a křičel na Sarah, ať přiloží na oheň uhlí – copak si nevšimla, jaké je chladno? Ještě trochu špatně artikuloval, ale jeho hlas už měl téměř zase svou starou sílu. Myslel si, že máme za sebou velké vítězství. Je to pravda, že král škemral o příměří? Měl teď v tisku cosi, co na tom záviselo. Posadil mne na svou židli k ohni, který Sarah spěšně prohrabovala a přiživovala, a já jsem se snažil něco ze sebe vysoukat.

	„Lis potřebuje naolejovat, pane,“ podotkl jsem.

	Zasmál se a plácl mě po rameni. „Tys to slyšel? Kdo byl jednou tiskařem, ten už tiskařem zůstane. Nehemiáši!“ křikl, a z dílny vykoukl učedník, stejně malý, nabručený a umazaný od inkoustu, jako jsem býval já. „Drž se svého kopyta a možná jednou vyrosteš a budeš jako tady Tom.“

	Z výrazu Nehemiášovy tváře jsem viděl, že být takovým zchátralým stvořením, jako jsem já, je to poslední, co by chtěl.

	„Tak dělej! Slyšel jsi ho? Naolejuj lis!“ hulákal pan Black, jako kdysi křičíval na mne. „Anno! Nezírej tak na tu jeho jizvu – je to vyznamenání! Přines víno!“

	Vstoupila paní Blacková a šustila si to ke mně se zjevným úmyslem mne obejmout, ale zarazil ji můj zápach, který u ohně ještě zesílil, a tak nejprve natáhla ruku, ale nakonec mi podala jen konečky prstů. „Hvězdy říkaly, že tady budeš do Vánoc, pořád jsem to Anně tvrdila, ale ona mi nechtěla věřit a myslela, že jsi mrtvý. Mohla si oči vyplakat.“

	„To není pravda, máti,“ ohradila se zlostně Anna.

	„Říkala jsem jí, ať dělá něco užitečného, ale ona se ti jen pořád pokoušela psát.“ Anna se s planoucíma očima odvrátila, a její matka mi pohrozila prstem. „Že ti není hanba, Tome! A to jsi básník!“ Nikdy by nevyřkla slovo pamfletář. „Nenapsals jí ani řádku!“

	Pan Black už dopíjel druhou sklenici vína a teď pro změnu pohrozil prstem on své ženě. „Ale prosím vás, paní Blacková. Člověk si přece nebere s mušketou na bojiště pero a inkoust, nemám pravdu, Tome, co?“

	Mluvil se mnou jako chlap s chlapem, jako by měl s „bojištěm“ zkušenosti, nebo aspoň nějakou představu o něm. S hrůzou jsem pochopil jeho očekávání, že napíšu něco jako pamflet Pravdivé vylíčení vrcholně nebezpečného a krvavého bojování u města Kinetonu, který jsem viděl, ale nedokázal jsem se přimět k tomu, abych si ho přečetl. Opět jsem se usilovně snažil přijít na něco, co bych řekl, když tu jsem vzadu zahlédl Jane. S pocitem viny jsem si vzpomněl, že kdesi v mém tlumoku zůstal dopis, jejž jsem slíbil předat paní Morlandové.

	Plaše mne pozdravila a zeptala se, jestli jsem navštívil její matku. „Tvoje matka je mrtvá,“ vyhrkl jsem překotně. Moje netaktnost všechny umlčela a Jane se znovu otázala, jestli jsem ji viděl. „Ano. Ano. Ano, viděl jsem ji.“ Každé slůvko pro mne mělo tíži olova. „Dal jsem jí tvůj dopis,“ zalhal jsem. „Odpustila ti a dala ti požehnání.“

	Zavřela oči a sepjala ruce k tiché modlitbě, potom je otevřela a obdařila mne kouzelným úsměvem. „Bůh ti žehnej, Tome.“

	Rozbrečel jsem se.

	Okamžik bylo děsivé ticho, ale pak se kolem mne všichni nahrnuli a mluvili jeden přes druhého, jenže já jsem nic neslyšel. Jejich obličeje jsem viděl skrz slzy rozmazaně. Hrozně jsem se styděl a snažil jsem se pláč zadržet, ale nedařilo se mi to. Chtěl jsem se jim vymanit, klopýtl jsem přes tlumok a zničehonic jsem se ocitl u dveří do dílny, kde na mě civěl Nehemiáš. Zrovna promazával lis olejničkou a já jsem ho v jeho činnosti vyrušil. Olej mu kapal na holínky. Měl je zašněrované jako správný učeň, což znamená, že skoro vůbec. Z nějakého důvodu to potoky mých slz ještě rozhojnilo.

	„Cos udělal, Tome?“ zeptal se pan Black se vší svou starou přísností.

	„Já nevím, pane.“ Nevěděl jsem, a to mne rozplakalo ještě víc, až jsem si myslel, že nedokážu přestat nikdy. „Já nevím, já nevím!“

	„Potřebuje si odpočinout,“ usoudila Jane. „Může si lehnout do mý postele. Do svý starý postele.“ Začervenala se, protože Anna po ní vrhla žárlivý pohled.

	„Může si vzít moji postel,“ navrhla.

	„Anno!“ vykřikla pohoršeně paní Blacková.

	„Já můžu spát ve tvém pokoji,“ řekla.

	Než mohl kdokoli cokoli namítnout, odvedla mě nahoru jako děcko.
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	Nevím sice, kolik dní jsem v jejím pokoji spal, ale často jsem se ocitl u Edgehillu s dráždivým pachem střelného prachu v chřípí, a někdy také s nezvyklým, čerstvým pachem krve. Nebo jsem se s trhnutím posadil na povel „Kopí připravit – taste zbraň!“, který mi zněl v uších, a zjistil, že jsem ve spánku prováděl příslušné pohyby. Nebo jsem slyšel Lukův uvolněný, téměř lenivý hlas: „Doutnák vyzkoušet… pánvičku hlídat… připravit… pal!“ Přivedli doktora, který mi chtěl pustit žilou, ale já jsem nesnesl pohled na krev. Přivedli kněze, pana Tooleyho, který se pokoušel ze mne vyhnat mé ďábly, citoval mi kapitolu z Lukáše, kde Ježíš vyžene ďábly z posedlého muže a nechá je vstoupit do stáda vepřů. Ale já jsem zřejmě namítal – nepamatuji si to – že nechápu, proč by měl trpět a vrhnout se do propasti nějaký nevinný vepř, a chtěl jsem si své ďábly raději ponechat.

	Všichni nade mnou vrtěli hlavou, kromě Anny. Když pan farář odešel, prohlásila, že ona žádné ďábly neviděla, a odmítla vpustit do pokoje kohokoli dalšího. Nosila mi jídlo a pití, což její matka přijímala s nelibostí, že se chová jako služka.

	Ďáblové či vidiny začali postupně ustupovat. Jednoho rána jsem se vzbudil a všechno bylo jiné. Jako obvykle se mi do snů mísily útržky z bitevního pole. Vracely se mi náhle v takové míře, jak jsem to už vůbec nečekal. Pan Black mi pověděl, že Edwarda Stonehouse zabili, když se ve zmatku bez rozmyslu ocitl na špatné straně bojiště. O Richardu Stonehousovi psali v jednom pamfletu, že je pohřešovaný. Jeho tělo nenašli. Bylo mi jasné, že musím co nejdříve jít za lordem Stonehousem. Vylezl jsem z postele a málem jsem upadl, musel jsem se zachytit židle. Přiběhla ke mně Anna a řekla mi, ať si lehnu zpátky. Zavrtěl jsem hlavou a ztěžka jsem dosedl na židli.

	„Už ses vrátil?“ zašeptala.

	Přikývl jsem.

	„Jsi Tom?“

	Přikývl jsem.

	„Můžeš mluvit?“

	Usmál jsem se. „Jo.“

	„To je legrační, co ti dělá ta jizva. Usměj se ještě.“ Zasmál jsem se. Popadla mě kolem krku a políbila mne. „Já tě miluju!“

	„Já miluju tebe.“

	„Stejně jako hraběnku?“

	„Co máš pořád s tou hraběnkou?“

	Automaticky jsem sáhl po jejím dopise, který jsem nosil pod košilí, a ona ho vytáhla. „Pomohla jsem ti svlíknout. Se Sarah… Copak se nepamatuješ?“ Zarděla se. „Jenom do půl těla. Maminka se mohla zbláznit.“

	Znovu jsem si přečetl Doufám že Ty mislíš na Mě tak jako ja na Tebe a ne na svojí Hrabjenku – zastyděl jsem se, když mi prozradila, co ji k napsání té věty přivedlo. Jakmile jsme se s Eatonem vrátili z Poplaru k hostinci U Sedmera hvězd, před cestou do Highpointu jsem se vydal na Bedford Square hledat Kate. Ve stejnou dobu mi hraběnka poslala dopis s žádostí, abych se sešel s panem Pymem. Ten dopis trůnil na krbové římse v domě U Půlměsíce a jeho elegantní rukopis zasel do Annina srdce hroty žárlivosti. Nepochybovala o tom, že to je milostné psaníčko. Pokaždé když ho viděla, cítila nutkání hodit ho do ohně, ale neodvážila se. Nakonec už to nevydržela a vypravila se na Bedford Square.

	Skryl jsem si obličej v dlaních a vstal jsem. Na okamžik jsem už nemohl dál poslouchat ani mluvit. Bylo to tak dětinské, tak neženské, tak nedůstojné. A víc než jen to, ačkoli tehdy jsem to ještě nechápal. Vstoupil jsem do tohoto světa, udělal jsem do něj možná víc než jeden krok, a byl to můj soukromý svět, pro který se ona vůbec nehodila a neměla v něm místo. Byl jsem do ní velice zamilovaný, ale cítil jsem se opravdu trapně při pomyšlení, že se ukázala na Bedford Square. Jestli vůbec někdy nastane čas tento problém vyřešit, což mi v tu chvíli připadalo nepravděpodobnější než kdy předtím, je to můj úkol, a ne její. Vyčkávala, jako by si to uvědomovala, ruce sepjaté, hlavu skloněnou, dokud jsem se neposadil.

	„Ten sprostý komorník mi řekl, ať jdu zadem,“ postěžovala si.

	„Toho znám,“ podotkl jsem zemdlele.

	„Pak vyšla ona.“

	Znovu jsem si zakryl tvář rukama. Představil jsem si, jak se Lucy Hayová s Annou nehodlá bavit, a viděl jsem svou nebohou lásku odcházet z Bedford Square poníženou, jako se to v minulosti mnohokrát stávalo mně. Bylo to však horší, mnohem horší.

	„Odvedla si mě nahoru do při – při –“

	„Přijímacího pokoje.“

	„A dala mi napít čo – čo –“

	„Čokoládu.“

	„Je stará.“

	„Je to moc krásná žena,“ řekl jsem chladně.

	„Chodí krásně nalíčená. Dala mi nějaká líčidla. Podívej –“

	Oněměle jsem zíral na Annu, která si plna vzrušení nanášela z mističky na tváře růž. Nedorozumění ohledně hraběnčina dopisu se zřejmě brzy vysvětlilo. Anna sice nic takového neřekla, ale nemohl jsem vystát představu, že spolu musely o mně hovořit. Zdálo se mi neuvěřitelné, jak se během tak krátké doby sblížily. Uvědomil jsem si, že poslouchám s otevřenou pusou věci, které jsem o Lucy Hayové vůbec nevěděl. Než jsem se narodil (to Anna zdůraznila), byla Lucy Hayová vážně nemocná a přišla o své první a jediné dítě, narodilo se mrtvé. Potom jí zemřel manžel. Byla to strašná tragédie, říkala Anna, která nad šálkem čokolády zjevně přestala Lucy Hayovou nenávidět a začala ji bezmezně zbožňovat. „Ale udělalo to z ní ženu.“

	„Opravdu? Jak to?“

	Anna doslova lomila rukama. S karmínovou šmouhou na tváři vypadala poněkud směšně, jako napůl nalíčený herec na divadle.

	„Slyšel jsi o Thomasi Moreovi?“

	„Samozřejmě.“

	„Říkal, že pokud půda ženy plodí víc býlí než plodů, měla by být kult – kult –“

	„Kultivována?“

	„Díky. Měla by být kultivována učením.“

	Umět trochu psát je jedna věc, ale tyhle řeči se mi moc nelíbily, zvlášť když poukazovala na krátké období v minulém století, kdy ženy jako královna Alžběta a lady Jane Greyová byly v znalostech klasiků stejně zběhlé jako muži. Ale doopravdy mě šokovalo to, co řekla potom.

	„Lucy mi poradila, že nemám mít víc než čtyři děti,“ pokračovala Anna.

	Namítl jsem, že to je nesmysl a proti přírodě. Typická poznámka ženy, která nemůže plnit svou přirozenou úlohu. Opáčila, že to dává ženám větší možnost pomáhat mužům, neboť ženy mají chladnější hlavu než muži, a ti někdy potřebují znát jejich úsudek.

	„Úsudek? Ach, Anno, já miluju tebe, a ne tvůj úsudek. Jakej ty máš úsudek? Já nevím, na co ona hraje, ale je to intrikánka, která se plete do všeho! Nesmíš ji poslouchat, rozumíš?“

	Vzpurně si hryzala ret. „Žárlíš, že jsem za ní šla?“

	„Proč bych měl žárlit? To je nesmysl. Ne. Samozřejmě že nežárlím.“

	Sklonila hlavu a chviličku cupovala cíp svých šatů. Potom vzdychla a smířlivě, pokorně se na mě podívala. Obvykle jsem z lásky a nesmyslů, které jsme si povídali, čerpal energii a vzpruhu do života, jako včela saje nektar z květiny, ale tento hovor mne mátl a vysiloval. Přešel jsem k oknu. Už zase začínalo sněžit. Sarah krmila červenku, o které vždycky tvrdila, že sem létá rok co rok.

	„Taky říkala, že jsi jeden z nejinteligentnějších a nejschopnějších mužů, jakého kdy potkala.“

	Prudce jsem se otočil a podezíravě jsem se na ni podíval, ale v tváři měla jen dychtivost a upřímnost, ani stopu po úsměvu. Neubránil jsem se nadšení: „Opravdu? Opravdu to řekla?“

	„Jistě. A to taky jsi, a ty to víš, ty Opičáku jeden!“ Rozběhla se přes pokoj a s rozzářenýma očima se mi vrhla k nohám. Popadl jsem ji, že ji políbím, ale vykroutila se mi. „Počkej! Počkej! Zůstaň tam! Ani se nehni! A nekoukat!“

	Pospíchala ke střípku zrcadla a potom zády ke mně spiklenecky někde něco lovila, chrastila tím a dívala se do zrcadla.

	„Podvodníku! Ty se koukáš!“

	Odvrátil jsem se a zakryl jsem si oči. Tahle její pošetilost se mi zamlouvala mnohem víc. Připadalo mi rozkošné, jak ženy v jednu chvíli pojmou nějakou myšlenku a vzápětí ji zase odhodí, a ona v tomto duchu zřejmě už úplně zapomněla na výuku latiny a řečtiny. Rozhostilo se napjaté ticho, v němž jsem slyšel jen její dech a jak si něco tichounce mumlá. Pak zašustily sukně.

	„Už můžeš,“ řekla panovačně.

	Proměnila se v ženu od dvora, rty měla rudé, tváře růžové a načerněné obočí podtrhovalo udivující, naléhavou šeď jejích očí. Nebylo to však tohle, co mne přimělo reagovat tak, jak jsem reagoval. Rozepnula si několik knoflíčků na živůtku a ohrnula límeček. Na prsou jí visel náhrdelník. Zdálo se, že rozjasnil celou místnost záštiplným světlem – z emailového hnízda na mne nenávistně civěly sokolí oči.

	Vmžiku jsem byl u ní. „Sundej to! Okamžitě to sundej!“ Serval jsem jí šperk. Vykřikla, protože ji řetízek škrábl do krku. Háček se zlomil a já jsem tu věc odhodil na druhý konec pokoje. Pták vypadal, jako by třepotal křídly a syčel na mne. „Ty ses mi hrabala v tlumoku!“ řval jsem. „Tohle už nikdy nedělej! Už nikdy na tu věc nesahej!“

	Ve dveřích se objevila matka a Anna se jí vrhla do náruče. Vzlykala. „Myslela jsem, že mě zabije! Myslela jsem, že mě zabije!“
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	Lord Stonehouse se stal přeborníkem v truchlení. Byla to jeho druhá přirozenost. Má matka to určitě instinktivně věděla, a myslela na to při výběru šatů na pohřeb svého otce. Když jsem ten den dopoledne šel do Queen Street, uvažoval jsem o tom, jak by si tu chvíli vychutnávala. Najednou jsem cítil, že ji znám, a připadala mi bližší než kterákoli jiná osoba, dokonce bližší než Anna.

	Richard Stonehouse byl stále veden jako pohřešovaný. Velkolepý městský dům halil smutek kvůli Edwardovi. Závěsy zůstaly napůl zatažené a v hale s řeckými bustami a černobílou podlahou se vznášela atmosféra pohřebního ticha. Lokaj se na mne úkosem podíval. Sarah mi vyspravila starou kazajku a tloukla pod pumpou do límce košile tak dlouho, dokud skoro nezbělel. Nesl jsem svůj vojenský tlumok. Prohledali mi ho, jestli v něm nemám střelný prach. Pomyslel jsem si, že jeho obsah je v jistém smyslu opravdu třaskavinou.

	„Jméno?“

	„Thomas Neave.“

	„V jaké záležitosti?“

	„Splnil jsem poslání, kterým mě pověřil lord Stonehouse.“

	Lord Stonehouse měl právě schůzi. Pokračoval ve svém konání stejně puntičkářsky jako obyčejně. Když mne konečně uvedli do jeho pracovny, čekal jsem vestoje jako předtím, kus od jeho stolu, zatímco ručička hodin zvolna poskakovala, a pan Cole sypal písek na jeho podpis, pečetil dokument, ukláněl se a odcházel. Lord Stonehouse měl na nose čtecí brýle, které jsem u něj ještě neviděl. Odložil je do pouzdra a pokynul mi, abych přistoupil blíž.

	„Máš to?“

	Jako by se ptal na tuctovou zprávu nějakého informátora z Oxfordu. V jeho odtažitém, unaveném tónu však znělo cosi povzbudivého, v té jeho nepřístupnosti a chladu, jimž jsem začínal rozumět, a především v tom, co neřekl. Nezmínil se o Edgehillu či o „našem velkolepém vítězství“, jak o něm někteří mluvili a jak by se snad dalo očekávat. Věděl o tom. Chápal to. Přinejmenším tohle pouto mezi námi existovalo.

	Ožil, když jsem vytáhl z tlumoku šperk, vrhl se na něj jako sokol na kořist. Zdálo se, jako by naplnil celou tu ponurou místnost světlem, které se odráželo od jeho naleštěného dubového stolu a třpytilo se v jeho černých očích. Zhluboka vzdychl a pohladil sokola, jako by mu chtěl urovnat peří. Jeho nadšení začalo slábnout, teprve když si všiml, že jsem položil na stůl další dvě věci: balíček dopisů a Richardův potrhaný plášť.

	Pomalu odložil náhrdelník a zvedl plášť, provlékl ruku trhlinou v něm a prohlížel si zahnědlé skvrny na okrajích. Pak se na mě podíval stejně nenávistně jako sokol, který teď podřimoval v hnízdě.

	Pověděl jsem mu, jak se mi Richard postavil tváří v tvář, zabil Luka a odjel pryč. Jak jsem běžel za ním a vytahoval dýku, a na víc už si nevzpomínám, dokud jsem se neocitl v Londýně. To, co se stalo té noci, se mi postupně, kousek po kousku vybavovalo, jako nesouvislé útržky děsivého snu.

	Lord Stonehouse hladil rozedraný plášť a přitom ze mne nespouštěl pochybovačné oči. Vyprávěl jsem mu, že mi Richard zmizel dřív, než jsem doběhl na louku, která však už nebyla loukou, ale temnou bažinou plnou mrtvých a umírajících. Pořád jsem utíkal, neustále jsem slyšel jeho koně, nebo jsem si myslel, že ho slyším, ale byl to jen klamný zvuk, jako mámení bludičky, který mne vedl v jednu chvíli sem, v druhou tam, až se z mraků vyhoupl měsíc a já jsem uviděl, jak se nade mnou tyčí strmý svah. Opodál hořel oheň. V jeho světle se střídavě objevovala a opět mizela povědomá tvář: zapadlé oči a kuželovitá bradka krále. V záři ohně vyvstávaly další postavy a hleděly na mne. Klopýtal jsem pryč, neschopen běhu, ale nikdo mne nepronásledoval. Možná si mysleli, že jsem duch. Pak jsem ho uviděl. Richardova koně. Dělal na tom místě něco naprosto neuvěřitelného. Poklidně se pásl. Lhostejně odfrkl do obličeje muži s polovinou úst a očima obrácenýma v sloup, a uškubl si další trs trávy. Zpod hrušky sedla visel Richardův plášť.

	Vzal jsem ten plášť a šel jsem od těla k tělu, některá byla mrtvá, jiná ještě naříkala. Jak jsem se k nim blížil, jejich úpění se zdvojnásobilo. Prohlížel jsem si jednoho muže po druhém, obracel tělo za tělem, až jsem narazil na dva chlapy, kteří surově svlékali mrtvého. Jeden mu stahoval kazajku, druhý mu zouval holínky. Zavrčeli na mě jako vlci.

	„Tohle je náš rajón!“

	„Najdi si svůj!“

	Když však viděli, že si nic neberu, jen převracím zabité, přestali si mě všímat a začali se hádat o holiny. Přišel jsem k jednomu muži s obličejem zabořeným v trávě, který měl kabát, jenž mi připomínal ten Richardův. Nehýbal se. Měsíční světlo ozařovalo krystalky jinovatky, která mu v mraze pokrývala tvář. Převrátil jsem ho. Byl naživu, a pohyb ho probral z mrazivé strnulosti.

	„Pomoz mi,“ zašeptal. „Mamičko má zlatá, pomoz mi.“

	Zpočátku jsem si nevšiml ničeho zlého, ale nyní jsem viděl, že má strašlivou ránu v břiše, ze které mu vyhřezávají střeva. Zvedl se mi žaludek, ale on v sobě nalezl poslední zbytek síly, sevřel mi paži a zavřískl: „Zab mě, zab mě. Zab mě!“

	Nechtěl mě pustit. Bodal jsem do něj, dokud jeho sevření nepovolilo a on nepřestal křičet. Ani potom jsem nedokázal přestat. Bodal jsem ho, ještě když mě tam našel Ben.

	Zakrýval jsem si rukama tvář. Pomalu jsem je sunul dolů, bál jsem se, že jsem stále na té louce, ale stál jsem v pracovně u lorda Stonehouse, jehož výraz byl mrazivý jako ona noc. Košile se mi potem lepila na záda, ale klepal jsem se, jako bych byl pořád na tom ledovém poli.

	„Našel jsi Richarda?“

	„Já nevím, mylorde.“

	Zíral na plášť. „Zabil jsi ho?“ zeptal se tiše.

	„Já nevím. Copak to nechápete? Já ani nevím, jestli si tohle doopravdy pamatuju, nebo jestli to je jenom součást těch děsivejch snů, co mě pronásledujou.“

	Postavil se a prudce zvýšil hlas: „Zabil jsi mého syna?“

	„Já nevím,“ zařval jsem na něho.

	Rozlétly se dveře a do místnosti vtrhli sluhové, kteří stáli vždycky venku. Lord Stonehouse vztekle mávl rukou, aby šli pryč, a oni málem padali jeden přes druhého, jak se všichni najednou v rychlosti otáčeli, ukláněli, odcházeli a zavírali dveře. Když dveře zaklaply, zněl místností jen náš trhaný dech. Lord Stonehouse nad sebou ztrácel kontrolu opravdu jenom zřídka. Vypadal, že na to není zvyklý. Sahal na desku stolu, jako by se chtěl ujistit, že je pevná, potom si sedl a skládal Richardův plášť do úhledného čtverhranu, dokud se mu nepřestaly třást ruce. Pak se obrátil k dopisům. Řekl jsem mu, jak jsem je našel.

	Dopisy, písemnosti, to byl jeho živel. Dokázal z nich vyčíst to podstatné rychleji než kdokoli, koho jsem znal. Zběžně je prolistoval.

	„Myslel jsem si to.“

	Ani slovo o mně, o tom, že jsem jeho vnuk, nic. „Vy jste si to myslel?“

	„Nejsem hlupák.“ Naklonil se kupředu, černé oči plné zášti a krutosti jako ten sokol, jejž si jeho předkové zvolili za svůj symbol. „Tak naposledy: zabil jsi mého syna?“

	Ty oči ve mně vyvolávaly dojem, jako bych byl už jednou nohou na cestě k šibenici, a nečekaně mne přiměly nikoli k vyslovení toho, co se bál uslyšet, ale toho, co jsem opravdu zavinil. „Já nevím. Co ale vím, je, že jsem zabil svýho kamaráda.“

	A bylo to venku. Vyslovil jsem nahlas to, co jsem si předtím nikdy nepřiznal. Bylo to venku, na rozdíl od toho, co se stalo Richardovi, ale záludná paměť to dosud vytrvale potlačovala. Teď jsem to vyslovil. Přiznal jsem si to. Zachvátil mne hluboký zármutek, ale zároveň jsem pocítil obrovskou úlevu. Mohl jsem teď udělat to, nač jsem se předtím jen bál pomyslet. Mohl jsem jít za Charity, předat jí jeho prstýnek a říct jí, jak Luke zemřel.

	Lord Stonehouse mávl nad stolem rukou, jako by mu to, co jsem řekl, připadalo zcela nepodstatné, bezvýznamné. Pro něj to tak možná bylo. Slyšel jsem, že nemá žádné přátele. Posunek, jímž odbýval člověka, kterého jsem miloval, jako nějakou prkotinu, mne úplně rozběsnil. Zvedl ruku, aby zazvonil na sloužící, ale já už jsem nedbal na to, kdo je, co říká ani co mi udělal. Vyskočil jsem, sehnul jsem se nad ním a chytil se okraje stolu.

	„Byl to můj nejdražší přítel. Kdybych na něj nezařval, abych ho zarazil, Luke by zabil vašeho syna. Místo toho Richard zabil jeho.“

	Slova se mi vzpříčila v hrdle. Držel ruku v blízkosti zvonku. Jeho hlas byl plný chladné nedůvěry: „Proč jsi chtěl svého nejdražšího přítele zastavit?“

	„Proč? Proč? Protože Richard je můj otec, stejně jako je váš syn! Copak si myslíte, mylorde, že když jsem ho našel, můj instinkt mi velel ho zabít?“

	„Podle toho, co říkáš, chtěl on zabít tebe.“

	„Podle toho, co říkám! Zeptejte se svejch sluhů na Highpointu. Jak pádný důkazy potřebujete? Vychoval jste nás, abychom jeden druhýho nenáviděli. Nejdřív jste se snažil udělat z Richarda něco, co není – a potom ze mě!“

	Lord Stonehouse rozzlobeně zazvonil. Sluhové vrazili dovnitř a obklopili mne. Ztuhl jsem a sevřel ruce v pěst. Nehodlal jsem se nechat vyvléct jako minule. Ale lord Stonehouse usrkl trochu vína, které vždycky stálo na jeho stole, osušil si rty a řekl jim, aby zavolali sekretáře.

	Sotva se dveře zavřely, řekl jsem: „Myslím, že můj otec by to sám nezvládl. Nebo jsem možná naivní,“ dodal jsem trpce, „a jenom si to chci myslet.“

	Lord Stonehouse přiskočil k ohni, jenž se náhle znovu rozhořel, a plameny osvítily jeho vrásčitou tvář, která měla barvu jako starý pergamen. Zíral na svazek dopisů, psaných mé matce. Byly zčásti prolhané a zčásti milostné, nebo jsem si možná opět jenom přál, aby takové byly. Přečetl si jednu stránku, pak druhou. Vstoupil tajemník, pan Cole, a zaujal požadované postavení s nohama mírně rozkročenýma a se stohem desek v podpaží. Všiml jsem si, že na jedněch z nich se skvěl nápis pan Richard.

	Lord Stonehouse dočetl dopisy, srovnal je konečky prstů do úhledného paklíku, uložil je do zásuvky, první zprava, o níž jsem věděl, že patří Richardovi, a zamkl ji.

	„Pane Cole, myslím, že máme s panem Neavem dohodu, viďte?“

	S vyumělkovaným máchnutím paže vytáhl sekretář dokument, který jsem kdysi podepsal a čemuž on přihlížel jako svědek – zdálo se mi, že se to stalo před mnoha lety, kdy jsem byl ještě namyšlený výrostek, plný jistoty a ideálů. Ta arogance se dala vyčíst i z mého podpisu, s tím směšným klikyhákem, jímž jsem své jméno podtrhl a na který jsem tehdy byl tak pyšný. Teď však na mé tváři vyvolal trapný úšklebek.

	„Myslím, že to byl jeden náhrdelník za výhradní vlastnictví…“

	„Domu U Půlměsíce, mylorde.“ S dalším rozmáchlým gestem položil pan Cole přede mne dokument psaný složitým právnickým jazykem a obtěžkaný pečeťmi.

	Podepsal jsem jeho přijetí, tentokrát velmi strohým podpisem, bez klikyháku. Lord Stonehouse se na něj podíval, potom na ten předešlý, ale nijak to nekomentoval. Krátce poté jsem si uvědomil, že jsem propuštěn. Ve dveřích jsem se obrátil.

	„A… ta svatba, mylorde?“

	„Cože? Aha. S dcerou starého Blacka. Proč bych ti měl stát v cestě? Dělat z tebe něco, co nejsi? Hmm?“

	Lord Stonehouse ani nedokončil větu a ponořil se do desek, které před něj položil pan Cole, zpátky do svého důvěrně známého světa papírů a lejster.
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	Spisy, jimiž se zabývali, se týkaly Richarda. Lord Stonehouse si nedá pokoj, dokud se nedozví, co se s jeho nejstarším synem stalo. Bezpochyby už panu Coleovi uložil, aby mu zjistil, jestli jsem ho zabil. Ani slůvko o tom, že jsem jeho vnuk. Nic. Byl jsem pan Neave. Jeho otec je na city skoupý, pravil Richard. Skoupý? Na city? Jediné, na čem mu po tom všem záleželo, byl jeho nejstarší syn, dědictví, panství! Takhle jsem se užíral, dokud jsem si neuvědomil, že přesně v takovémhle rozpoložení musel být Richard, když prvně spatřil mou podobiznu.

	Říkal jsem si, že jsem volný. Mám všechno, co jsem kdy chtěl, a snažil jsem se dostat se do nálady předešlého idylického léta. Ale když jsem se vrátil k domu U Půlměsíce, byl jsem tak zasmušilý, že si mne pan Black zavolal do pracovny, protože se obával nejhoršího. Položil jsem mu listinu o vlastnictví nemovitosti lhostejně na stůl. Nejdříve se na ni nechtěl ani podívat – myslel si, že to je další výzva k vystěhování. Potom uviděl pečeť. Přečetl si klauzule, radostně zavýskl a vyhodil dokument do vzduchu, chytil jej, přečetl si věty znovu, aby se ujistil, že z papíru nespadly a neztratily se, a zavolal na manželku. Nyní jsem měl radost. Usmíval jsem se od ucha k uchu. Pan Black nalil víno a chodil po domě od cihly k cihle a prohlašoval: „Tohle je naše – díky Tomovi! I tohle! I tohle!“ Najednou jsem nebyl šílenec, o němž se mluví šeptem, ale spasitel.

	„Neměl bys oznámit ohlášky,“ zašeptala Anna, „pro případ, že znovu odejdeš?“

	Políbil jsem ji a řekl jsem, že půjdu ihned za panem Tooleym, ale víno mi dodalo kuráže a já šel místo toho za Charity. Zůstala celá zaražená, když jsem vykoktal, že kdyby nebylo mne, Luke by ještě žil.

	„Ale tys přece nedržel v ruce ten kord.“

	„Ne, to ne, ale –“

	Vzdal jsem to. Chtěla jen, abych jí stále dokola opakoval, že ji miloval a že se setkají v nebi. Všechna vina, kterou jsem se trýznil, byla zapomenuta, ve srovnání s tím nic neznamenala. Dokonce mne poprosila, jestli bych nešel malému Lukovi za kmotra, a když jsem jí to slíbil, popadla mě za ruku a zeptala se: „Co přesně říkal? Pověz mi to ještě jednou.“

	Tak jako dal lord Stonehouse panu Blackovi vlastnické právo na dům, bral zřejmě vážně i mé rozhodnutí být tiskařem a pracovat na tom, aby vláda fungovala řádně. Parlament vládl na základě nařízení. Tiskli jsme nařízení, žádající o půjčky na válečné loďstvo, nařízení, v nichž se „hledali“ námořníci (jinak řečeno byl na ně činěn nátlak), nařízení ohledně vojenské výzbroje a příruček výcviku se zbraní (jež činily už tak dost složité věci úplně nesrozumitelnými), nařízení hloubit příkopy, zastavit výkopy a pokud možno opevnit hlavní silnice, postavit vysokou zeď kolem City, i nařízení na zvednutí poplatků, aby se tohle všechno dalo zaplatit. Vláda parlamentu nebyla žádným Edenem, jak to předpovídal Velký protest, s nímž jsem tak nadšeně běžel ulicemi. Oproti finančním požadavkům parlamentu se někdejší královy výstřelky začínaly jevit jako hospodárné. A bylo to k uzoufání nudné. Při pohledu na slovo nařízení se mi už dělalo špatně.

	Aby má práce nebyla tak monotónní, pan Black chtěl, abych zašel do Westminsteru, jako jsem to dělával dřív, ale odmítl jsem. Být znovu poslíčkem tiskaře? Jsem přece vyučený tovaryš, který brzy bude vlastním pánem! Měl by tam jít Nehemiáš. A tak tam Nehemiáš šel. Vrátil se s rozzářenýma očima a vykládal, že viděl pana Pyma. V náladě chmurné jako mé ruce začerněné od inkoustu jsem na něj mrzutě zavrčel, ať pokračuje v práci. Od pana Pyma jsem nedostal žádné zprávy. Ani od hraběnky. Jediné slůvko. Vzpomněl jsem si na ten opojný večer předtím, než jsme s Eatonem odjeli z Londýna, kdy jsem se s panem Pymem setkal na Bedford Square. Je však samozřejmě zajímala pouze moje vyhlídka na to, jestli se ze mě stane Stonehouse, a tu jsem vyměnil za dům U Půlměsíce.

	Usilovně jsem se snažil soustředit na ušmudlaný text, který mi Nehemiáš přinesl. Bylo to Nařízení k oprávněnému tisku nařízení.

	Jediný dopis, který jsem dostal, přišel od Kate. Když se se mnou Matthew rozloučil na cestě do Warwickshiru, vrátil se na Highpoint. Oba pak odcestovali zpět do Londýna, tak jako mnohokrát předtím, v jediném vozidle, které se mohlo bez překážek pohybovat územími obou znepřátelených stran – v umrlčí káře. Poplar vzkvétá. Postavili tam loď pro námořnictvo a Matthew je, nebo si tak aspoň říká – lodní stavitel.

	Jednoho dne to ve mně vzkypělo. Led ve vědru na dvoře byl půl palce silný. Sarah křupaly pod nohama vrstvy špinavého sněhu. Vracela se od pekaře jen s dvěma malými bochníky žitného chleba a klouzalo jí to. Vyhlášek a nařízení bylo tolik, že jsem pořád sázel písmenka a Nehemiáš obsluhoval lis. Ucítil jsem z jeho dechu pivo a obvinil jsem ho, že se stavil u Korbele. Popřel, že by tam někdy byl, čímž si ještě přitížil, protože jsem ho tam už předtím jednou viděl a nic jsem mu neřekl.

	Ohnal jsem se po něm sázítkem a zasáhl jsem ho do čela. Sazba se mi rozletěla na všechny strany, což mě rozzuřilo ještě víc. Znovu jsem napřáhl sázítko. Nehemiášovi stékal po čele čúrek krve. Zarazil jsem se, protože Nehemiáš vymrštil ruce vzhůru. Viděl jsem v něm sám sebe, jak se tam krčím a koušu se do rtu, abych nevykřikl, až na mě dopadne další rána.

	Odhodil jsem sázítko přes celou dílnu a odešel do domu. Viděl jsem, jak pan Black překvapeně vychází ze své úřadovny, ale šel jsem rovnou nahoru do svého starého pokojíku v podkroví. Zabalil jsem se do deky, protože tam bylo chladno. Na oknech ještě přetrvávaly ranní ledové květy. Odsunul jsem Susanninu bibli, kterou jsem už dlouho neotevřel, sedl jsem si k oknu, vydýchal na ojíněné okenní tabulce průzor a hleděl ven. Koleny jsem zavadil o tlumok, a najednou mne popadla silná, hluboká touha hodit si ho na záda a jít, kam mě nohy ponesou.

	Zaslechl jsem kroky na schodech a napadlo mě, že jde za mnou pan Black. Dveře se otevřely, ale já jsem se pořád díval z okna.

	„Omlouvám se,“ hlesl jsem.

	Na rameni jsem ucítil velice něžný, váhavý dotek. Byla to Anna. Věděl jsem, proč přišla. Unaveně jsem řekl: „Omlouvám se. Ještě jsem za panem Tooleym kvůli ohláškám nebyl, ale –“

	„Já nechci, abys za ním chodil.“

	Nedůtklivě jsem si pomyslel – nejdřív Nehemiáš, teď ještě Anna. Už byla na odchodu, mířila ke dveřím. „Slibuju ti –“

	„Nechci, abys za ním chodil,“ vybuchla.

	„No tak, no tak,“ zastavil jsem ji a chytil ji do náruče. Zvedla hlavu a pátravě se mi zahleděla do očí, s divokostí, již jsem u ní dosud neviděl. Vyvolala ve mně záchvěv touhy, sklonil jsem se a chtěl ji políbit. V posledním okamžiku odtáhla rty. To ještě znásobilo mé vzrušení, a já si ji pevně přitáhl blíž k sobě. Bránila se, snažila se něco říct, ale zavřel jsem jí ústa polibkem. Všelijak jsme se kroutili a couvali jsme zpátky do pokoje. Letmo jsem zahlédl jabloň na dvoře a vzpomněl jsem si na Eatona, jak odhodil ohryzek a radil mi: Uškubni ji hned, ukaž jí, kdo je tady pánem! Měl pravdu. Byla to hloupost, že jsme takhle žili pod jednou střechou, tak blízko jeden druhému, a já to ještě nikdy neudělal. Čím víc se vzpírala, čím víc mě mlátila pěstmi a škrábala nehty, tím víc jsem po ní toužil, až jsem ji přivlekl k posteli a chystal se ji na ni hodit, když vtom mi zasadila naprosto pekelnou ránu do hlavy.

	Ne. Ona ne, ten trám – ten zatracený trám! Ale bylo to, jako by mě praštila ona, protože se odtáhla a běžela ke dveřím. Zavrávoral jsem a ztěžka jsem dosedl na postel. Hlava se mi točila. Udělala několik krůčků směrem ke mně. Nemohl jsem se na ni podívat. Při silném nárazu jsem se kousl do jazyka a omráčeně jsem vykoktal: „Já… já… teď půjdu… za… za panem T –“

	„Ty mi nerozumíš, Tome. Já si tě nechci vzít.“

	Ohromeně jsem zavrtěl hlavou. „Neblázni.“

	Zničehonic zuřivě zaťala pěsti. „Já neblázním! Já si tě nechci vzít.“

	Vstal jsem. Pokoj se se mnou houpal a teprve po chvíli jsem byl schopen se soustředit na její sevřené rty a odhodlané oči. Živůtek šatů měla natržený a křivka jejích prsou se prudce zvedala a klesala. Říkala něco tak tichounce a nejasně, že jsem jí nerozuměl.

	„Cože?“

	„Ty – si – mě – nechceš – vzít.“

	Mezi jednotlivými slovy se vždycky musela nadechnout, a z očí se jí řinuly slzy. Srdce mi nad ní usedalo. Zároveň jsem se musel smát, tak mě to překvapilo. „Ach, Anno! Takovej nesmysl! Já tě miluju. Vždycky jsem tě miloval a vždycky jsem si tě chtěl vzít.“

	Prudce si utřela slzy hřbetem ruky. „Možná mě miluješ, ale vzít si mě nechceš. Nikdy se mnou nebudeš šťastný.“

	Celá se třásla. Měl jsem pocit, že celý její život, i můj život, se rozpadá na kusy, a toužil jsem ji sevřít v náruči a utěšit ji, ale když jsem viděl, jak se tváří, měl jsem obavy, že znovu vybuchne. „Nikdy nebudu šťastnej s žádnou jinou,“ řekl jsem tiše.

	„Nikdy nebudeš šťastný se mnou,“ opakovala stejně tiše. „Nehodíme se k sobě.“

	„Nehodíme se k sobě? Ale to víš, že se k sobě hodíme. Vždycky jsme se k sobě hodili.“

	Pokračovala, jako by jí kdosi rval z hrdla každé slovo: „Já – já – já jsem ti zabránila – abys – abys – byl – abys měl – postavení.“

	„Nebuď labuť. Já chci tohle.“

	„Tohle? Opravdu?“ Přestala se třást a byla teď celkem klidná, rozhlížela se po podkroví, po posteli s pytli místo pokrývek, kde spávala Sarah, i po mém, ještě neustlaném lůžku. Pan Black musel jít Nehemiášovi pomoci k tiskařskému stroji, protože ten teď pracoval v pravidelném rytmu a rozechvíval celý dům pokaždé, když formová deska dolehla na papír a potom zase odskočila. Přišla blíž a upřeně mi hleděla do očí. „Opravdu?“

	Přinutila mě dívat se na věci, na něž jsem odmítal myslet, díky ní jsem se podíval do svého nitra tak bolestně, že jsem nebyl schopen slova. Odvrátil jsem se od ní a málem jsem se znovu praštil do hlavy o trám. Zlostně jsem do něj udeřil pěstí a zašklebil jsem se, protože jsem měl dojem, že jsem si zlámal všechny kosti v ruce. Sedl jsem si k oknu a dýchal tak prudce, že roztál i ten poslední ledový květ.

	„Na,“ podávala mi kapesník. „Teče ti krev ze rtu.“

	Utřel jsem si ji a ukázal na její roztrhané šaty. „Promiň.“

	„To nic není. Já to zašiju. Od toho tu ženské jsou.“ To byl jediný náznak hořkosti, jaký si dovolila. „Co říkal lord Stonehouse?“

	„Myslí si, že jsem zabil jeho syna.“

	Ani se nehnula. „A zabils ho?“

	„Já nevím.“ Řekl jsem jí všechno, co jsem věděl, všechno, co jsem si pamatoval. Mlčela, dokud jsem nedošel k tomu, co jsem pověděl lordu Stonehousovi. Jak svým jednáním způsobil, že Richard a já, otec a syn, jsme se nenáviděli, i když on nevěděl, kdo jsem. Myslel jsem si, že to je pravda, a lorda to ranilo, a já jsem to tak zamýšlel a byl jsem rád, že jsem mu to řekl. Zděšeně na mě zírala.

	„Takhle přece nemůžeš s lepšími lidmi mluvit.“

	„S lepšíma lidma?“ vyštěkl jsem na ni. „Jakejpak on je lepší člověk?“

	„Je to lord.“

	„Je to lord,“ opakoval jsem posměšně. „Je to podvodník a vrah.“ Pověděl jsem jí o smlouvě a ona se vyděsila ještě víc, pokud to vůbec bylo možné.

	„Ty blázne!“

	Připadal jsem si jako blázen. Jenže slyšet to z jejích úst bylo něco docela jiného. Ucouvla právě v okamžiku, kdy jsem se zarazil, abych po ní neskočil, jak jsem to udělal, když si pověsila na krk ten náhrdelník. Už tehdy jsem cítil, že ten šperk nějakým způsobem otrávil náš vzájemný vztah. „Ano. Jsem blázen. Asi bych si dokázal opatřit dobré postavení. Tohle máš na mysli? Udělal jsem to kvůli tobě! Pánbůh ví proč! Máš pravdu – vůbec se k sobě nehodíme! Odejdu!“

	Zbledla, že by se v ní krve nedořezal. „Ano,“ zašeptala. „Nejlepší bude, když půjdeš. Běž hned. Mrzí mě, žes sem vůbec kdy přišel.“

	Ty věty zněly o to strašněji, že je pronesla tak klidně. Ve dveřích se obrátila a já si myslel, že ještě něco dodá, ale pokud chtěla něco říct, slova jí z úst nevyšla. Odkráčela a já jsem slyšel, jak opět velmi klidně, jako by se nic nestalo, říká něco matce, a pak za sebou zavírá dveře svého pokoje. Půltuctukrát – ne, tucetkrát – jsem sešel po schodech zaťukat na její dveře, ale vždycky jsem se vrátil a civěl dolů na jabloň. Znala mě lépe, než jsem já znal sám sebe. Uhranul mě ten náhrdelník, ten sokol, a chtěl jsem víc než tohle – co, to jsem nevěděl. Měla pravdu. Oženil bych se s ní, bydlel bych tady, nebo na nějakém podobném místě, začal bych být neklidný a možná bych ji začal nenávidět. Místo toho odmítla ona mě – odmítla mě! Miloval jsem ji teď víc než kdy předtím a zároveň jsem ji trpce nenáviděl. Dala mi svobodu, ale není nic strašnějšího než svoboda, když člověk neví, co si s ní počít.

	Tiskařský stroj se zastavil a dům se uklidnil podobně, jako když zakotví loď. Teď budou rozkládat vytištěné archy, aby oschly. Pan Black bude opatrně, pečlivě prohlížet každý výtisk a bude něco tu a něco onde kritizovat. Poslouchal jsem. Ano, slyšel jsem jeho pronikavý hlas i dopadající ránu, jež však vyvolala jen fňukání, žádný pláč. Už neměl takovou sílu, jako když učil mne. Ach, kdybych se tak mohl vrátit zpátky, začít znovu, jak bych tu ránu vítal! Kdybych se mohl vrátit, napravit své chyby – a své beznadějné touhy…

	Zvedl jsem tlumok. Zbývalo ještě několik hodin denního světla. Zabalil jsem si oblečení a obhlédl holínky. Přepadlo mě náhlé nutkání bez otálení odejít. Zbývalo mi sbalit ještě jednu věc, s níž jsem do tohohle domu přišel – Susanninu bibli. Zvedl jsem ji a chtěl ji hodit do tlumoku, ale zdálo se mi, že slyším její hlas: „Tome, vždycky když budeš potřebovat radu, otevři tuhle knihu.“

	Neotevřel jsem ji už mnoho měsíců a Bůh ví, že jsem radu potřeboval. Klesl jsem na kolena u okenního sedátka, abych bibli nazdařbůh otevřel, tak, jako to dělávala ona, jen jsem si vybral Nový zákon, ne Starý, protože ten pro mne znamenal krev a pomstu Edgehillu. Zavřel jsem oči a vsunul prst mezi stránky jako Susanna, a otevřel jsem ji u té pasáže z Janova evangelia, kde Ježíš nakrmí pět tisíc lidí pěti bochníky a dvěma rybami. Zíral jsem na ni, ale za nic na světě jsem nedokázal pochopit, jaký význam by to mohlo mít pro mne. Jediný chléb v domě byl žitný, a ten se dal těžko rozlomit, natož rozdělit pěti tisícům.

	Hloubal jsem nad tím a lámal jsem si hlavu, ale chyběla mi Susannina víra i Matthewovo lišáctví, s nímž dokázal ve všem najít smysl. Nakonec jsem bibli zaklapl, hodil ji do ruksaku a zamířil ke dveřím. Dům se otřásal, ale nezpůsobil to tiskařský lis. Přijížděl k němu kočár – ne rozhrkaná bryčka, ale kočár s dvěma koňmi. Viděl jsem, jak nádherní koně opatrně vcházejí úzkou bránou na dvůr. Blesklo mi hlavou, že jen můj nedostatek víry a mé přesvědčení o tom, že musí existovat nějaká záhada, přestože žádná neexistovala, mi zabránily vidět to, co bylo nad slunce jasné. Susanna by význam pasáže pochopila okamžitě. Měl se stát zázrak! Pochybovači teď mohou říci, že kdybych si s tou pasáží nelámal hlavu, měl bych už teď tlumok na zádech a byl bych nedosažitelný kdesi na cestě.

	V tu chvíli jsem s naprostou jistotou věděl, že lord Stonehouse měl výčitky svědomí, protože živil nenávist mezi otcem a synem, a přišel prosit o odpuštění. Opět jsem ho viděl jako laskavého starého pána, který mne vzal do náruče, když jsem se popálil dehtem. Veliký poklad. Přesně to Matthew v tom náhrdelníku viděl. Přesně takový konec, jaký by měl mít románový příběh nebo balada. Utíkal jsem po točitých schodech dolů. Dům byl vzhůru nohama, srazil jsem se s paní Blackovou, která ječela na Jane, ať si vezme své nejlepší šaty, a pan Black s Nehemiášem vycházeli z dílny s ústy otevřenými údivem.

	Jen Sarah vypadala lhostejně, utírala si ruce do utěrky a poznamenala: „Tudyma s takovou velkou krávou nikdá neprojede.“

	Vyběhl jsem na dvůr, uklouzl jsem po ledu a upadl na zem. Zíral jsem na olivrejované nohy lokaje a vzápětí do opovržlivých očí pana Jenkinse, svého dávného nepřítele z Bedford Square, který vytahoval schůdky, aby mohla vystoupit hraběnka.
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	Byli vylekaní, ale zcela je uchvátila. Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by dokázal být zároveň tak sympatický i přezíravý. Lucy Hayová pochválila paní Blackové nádhernou látku jejího šálu („U koho nakupujete?“) a na panu Blackovi ocenila, že je „Londýnským hlasem svobody“ (takto sám sebe občas hrdě nazýval), a naléhavě žádala, zda může mluvit v soukromí se mnou a s Annou.

	Obával jsem se, aby nechtěla Anně říct, že mi stojí v cestě. Myslím, že stejně to cítila i Anna, protože odmítla opustit svůj pokoj. Teprve matčiny i otcovy zoufalé pohrůžky ji nakonec přivedly dolů. Byla bledá jako stěna, šaty už měla opravené. V krbu doutnala poslední várka uhlí, do rukou nám vtiskli sklenice vína a nechali nás o samotě. Hraběnka si nechala na sobě kožich, protože uhlí, které Sarah přisypala na oheň, plameny takřka udusilo. Usrkla si vína, zašklebila se, a protože já jsem svou sklenku vyprázdnil na jediný lok, přilila mi do ní to, co zbylo v její.

	„Už jste slyšeli o Richardu Stonehousovi?“ zeptala se tónem, jenž prozrazoval, že je přesvědčena o opaku. Úplně jsem strnul. Náhle jsem si byl jist, že se našla jeho mrtvola. Obvykle se snažila vytěžit ze zprávy, o níž nikdo jiný nevěděl, maximum, a ostatní trýznivě napínala, když však uviděla můj výraz, řekla: „Je naživu. A pořádně.“

	Úlevu vystřídalo zmatené rozrušení. Tento fakt spolu se vším, co jsem svěřil lordu Stonehousovi, mařil veškerou naději na nějaké mé postavení v jeho rodině. Nespojil se se mnou, aby mi to sdělil, přestože Richard byl můj otec, a on musel přinejmenším tušit, jakou trýzeň prožívám. Zázrak! Lord Stonehouse a přemožený výčitkami svědomí! Byl jsem to ale pořádný pitomec! Měl bych se vrátit ke svým baladám a pamfletům – k ničemu jinému se nehodím. Skoro jsem neposlouchal, co hraběnka říká. Richard se prý vrátil k roajalistickým jednotkám. Pověděla nám, že nyní je z něj sir Richard. Odjel s královninou družinou do Francie verbovat vojáky z evropských armád. Ještě bylo dost světla, abych mohl odejít. Upřeně jsem hleděl na tlumok, který jsem odložil u vchodu. Dopil jsem víno a nedokázal jsem se Anně podívat do očí. Přál jsem si, aby hraběnka šla pryč, ale ona brebentila dál. Vykládala, že lord Stonehouse chtěl oslavit zprávu, že jeho syn je naživu, ale považoval za nevhodné pořádat hostinu na počest roajalistického velitele.

	Oheň se konečně rozhořel a hraběnka radostně vzdychla a shodila kožešinovou pláštěnku z ramen. Mezi prsy se jí třpytilo dvojče sokolího náhrdelníku, jež jsem poprvé spatřil u ní v kočáře. „Muži nemají představu, jak takový konflikt názorů vyřešit,“ vrtěla hlavou směrem k Anně.

	Anna na ni beze slova upírala oči. Červenal jsem se za ni, protože jsem si byl jist, že nemá ponětí, o čem to hraběnka mluví, a pozoroval jsem oheň.

	„Mezi vámi dvěma je všechno v pořádku?“

	Anna seděla vzpřímeně a rozpačitě si mnula ruce. Chtělo se mi vzít ji do náručí, ochránit ji před touto slídivou, všetečnou ženou, připomínající mouchu, která saje krev a živí se důvěrnými tajemstvími druhých lidí.

	„Ach tak. Zdá se, že jsem přišla v pravý čas.“ Naklonil jsem se, že jí povím, aby se mezi nás nepletla, ona však panovačně zvedla ruku. „Jdu dnes večer na večírek, pořádaný lordem Stonehousem – sice ne vysloveně na Richardovu počest, ale bude moci, ehm… diskrétně oslavovat. Přijde tam Warwick. Bedford. Samozřejmě pan Pym. Všichni správní lidé. Chci tam mít také vás.“

	Odtrhl jsem oči od ohně a podíval jsem se překvapeně na ni. Po tom všem, co se stalo, čeká, že budu oslavovat Richardův návrat do života. Na druhou stranu tam bude pan Pym a vznešení mužové, kteří ho zaměstnávají, hrabě Bedford a hrabě Warwick, který vede válečné loďstvo.

	„Já nevím,“ zahleděl jsem se nenuceně opět do plamenů. „Nevím, jestli bych tam měl chodit –“

	„Ach, tebe nemyslím!“ odbyla mě. „To by se vůbec nehodilo.“

	Nedívala se na mne, ale na Annu. Zíral jsem ohromeně na hraběnku, Anně se ve tváři zračilo upřímné zděšení.

	„Potřebuju dvorní dámu. Všechny, co za něco stojí, jsou v Paříži s královnou, nebo v Oxfordu s králem. Nevidím důvod, proč by počestnost neměla být přitažlivá, ale puritánské ženy jsou nudné až běda.“ Znovu jsem se ji pokusil přerušit, ale ji nedokázalo zastavit nic. „Žijeme ve světě, kde je všechno vzhůru nohama, a jak je to v té baladě, válka dělá z lordů venkovany a z venkovanů lordy. Ale pro tentokrát vám budu říkat lady Blacková. Muži mají rádi záhady. Pojďme, Anno. Máme málo času.“

	Zvedla se a pokynula Anně, aby ji následovala. Anna vyskočila, ale tím její poslušnost skončila. Couvla a bezradně si mnula ruce. „Já nemůžu. Já nemůžu.“

	„Nesmysl. Samozřejmě že můžete.“

	„Nevěděla bych, co mám říkat,“ vykřikla Anna poplašeně, „co mám dělat!“

	Postavil jsem se mezi ně, abych ji před hraběnkou ochránil. „Má pravdu. Je to k smíchu. Jak by se mohla bavit s panem Pymem? Nebo s lordem Stonehousem?“

	Než mohla hraběnka odpovědět, Anna se naježila jako kočka a začala kolem mne kroužit. „Myslíš si, že jsem se od tebe nic nedozvěděla, když věčně vykládáš o politice? Že jsem se nedozvěděla nic odsud?“ Ukázala k tiskařské dílně. „Nic o válce? To si myslíš? Jo?“ Odvrátila se. Do očí jí vhrkly slzy, takže posledními slovy se už zalykala.

	„Přesně tak,“ uklidňovala ji konejšivě hraběnka. „Vy umíte krásně naslouchat a roztomile se ptát, a nic jiného od nás muži ani nečekají – nemám pravdu, Tome?“ Sladce se na mne usmála. Nenáviděl jsem ji. Strašně jsem ji nenáviděl. Nechápal jsem, jak mi někdy mohla připadat krásná, jak mě někdy mohla tak fascinovat. Ale přes všechno její pletichaření jsem nevěřil, že Annu přemluví. Ta byla celá vyděšená a trnula posvátnou hrůzou před těmi, jimž říkala lepší lidi. Brzy klesla zpátky na židli, choulila se u ohně a umíněně vrtěla hlavou.

	„To není možné. Co bych si vzala na sebe? Mám jenom tyhle šaty, jinak jen pár starých hadrů.“

	„Inu, pro začátek byste si mohla vzít tohle.“

	Anna se otočila a slzy v očích se jí zatřpytily jako diamanty na náhrdelníku, který si hraběnka sundávala z hrdla.

	Všechno mé ponížení, jímž jsem trpěl, když jsem jako bosý chlapec přišel do tohoto domu, se zdaleka nevyrovnalo tomu, co jsem zakoušel při pohledu na Jenkinse, jak pomáhá Anně nastoupit do kočáru. Zdálo se, že její strach zmizel a vystřídalo ho vzrušení. Vypadalo to, že se s Jenkinsem znají, pro mne však měl lokaj jen svůj obvyklý pohled plný pohrdání nad mým pomačkaným oblečením a rukama zčernalýma od barvy. No jistě! Anna nebyla u hraběnky jen jednou, ale vícekrát. Lucy Hayová mne odkopla – měla novou oblíbenkyni.

	Vyprovázela je celá domácnost. Paní Blacková dělala pukrle a pan Black smekal klobouk – jako pimprlata v divadélku na Bartholomew Fair. Polovina portýrů přišla pomoci postrčit kočár zpátky na Cloth Fair. Někteří si snad mysleli, že hraběnka je královna, podle toho, jak se usmívala a zvedala ruku. Anna mi zamávala, ale já jsem jí nemohl, nebo nechtěl mávání oplatit. Její gesto i pohled mi až příliš připomínaly dobu, kdy mi pohrdlivě říkala Opičáku.

	„Někerý z nás dou nahoru a někerý z nás dou dolu,“ poznamenala Sarah. „Ale co bude s tim uhlim?“

	Mrzlo a na odchod bylo už moc pozdě. Po večeři jsem si odnesl tlumok nahoru a šel jsem brzy spát, ale nemohl jsem usnout, protože jsem musel myslet na Annu. Jak jsem se tak nervózně převaloval a házel sebou, mou závist a palčivé rozhořčení vystřídaly obavy a starost. Znal jsem ji tak dobře. Určitě zase zpanikařila. Poznají, kdo nebo přinejmenším co je. Nedokázal jsem vystát představu, že se na ni lord Stonehouse dívá svýma pronikavýma černýma očima, a co jí asi říká. Vyskočil jsem z postele a vyšel ven do chladné noci.

	Všude panovalo ticho, jen občas bylo slyšet volání nočního hlídače. Nezaštěkal ani pes. Zřejmě i v hospodách se lidé choulili u ohně. Když kolem mne hlídač procházel, zastavil jsem se. Od úst mi šla pára. Copak bych se v téhle mrazivé zimní noci hnal přes celý Londýn, abych ji utěšil, postaral se o ni, a opustil všechny ostatní, jak se to říká v manželském slibu, kdybych ji nade vše nemiloval? Cítil jsem se, jako když jsme se prvně políbili. Ne! Jako když jsem po tom toužil. Zavýskl jsem. Rozběhl jsem se. Upadl jsem, se smíchem jsem se zvedl, a v tomto rozpoložení jsem dorazil na Bedford Square.

	V třpytivém houfu lidí, osvětleném září svící, ani v hlubokém stínu jsem ji nezahlédl. Viděl jsem Jenkinse servírovat pití, hraběnku v upřímném hovoru s panem Pymem a potom s dalšími lidmi. Možná zůstala Anna někde vzadu, jako jsem býval já, potupně odstrčená kamsi do kuchyně. Nebo – což by jí bylo podobné – tam sama utekla.

	Udělal jsem krok, že půjdu k postrannímu vchodu, kudy jsem často doručoval dopisy, a vtom jsem ji uviděl. Nebo, přesněji řečeno, jsem zahlédl náhrdelník. Okamžik jsem nemohl poznat ženu, která jej měla na krku. Vyšla ze stínu s lordem Stonehousem. Byla to Anna a přece to nebyla Anna. Růžové rty a tváře kontrastovaly s jinak sněhobílou pletí, zdůrazněnou šperkem, který se třpytil na vyvýšenině jejích drobných ňader. Vážně nakláněla bradu a uctivě lordu Stonehousovi přikyvovala, natahujíc dlouhou, jemnou linii své šíje. Z tváře orámované nádhernými pevnými lokýnkami přitom na starého pána zářily její velké modré oči, tak jiskrně a koketně, jak jsem je ještě nikdy zářit neviděl. Kohosi mi připomínala, ale ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem si vybavit koho.
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	Tu noc se nevrátila. Rozežírala mne žárlivost a spal jsem málo. Stál jsem na Bedford Square zmrzlý jako rampouch, dokud nepřijely první kočáry, a druhého dne jsem se doma probudil s obrovskou rýmou a horečkou. Když jsem tak hleděl nahoru do okna, uvědomil jsem si, koho mi připomíná. Nebyl to nikdo, koho bych znal – jen jsem si ji představoval: mou matku.

	Se stoupající horečkou mi obě splývaly dohromady, až jsem měl dojem, že už vůbec nevím, kdo Anna je, stejně jako jsem ztratil jistotu, když jsem v Highpointu spatřil svou podobiznu. Šperk na Annině hrudi se stal náhrdelníkem, který Matthew sebral z mokrého křoví. Myslel jsem si, že musím odejít, ale v téhle mihotavé, slábnoucí vidině jsem držel její ruku a odcházeli jsme spolu.

	„Smetanový led?“ vyjekla paní Blacková.

	Zvedl jsem hlavu a uslyšel Annin hlas. Byl jsem zbrocený potem a nos jsem měl oteklý jako dýni. Soudě podle slunce, které prosvítalo oknem s čerstvými ledovými květy, bylo po poledni. Někdo na mne navršil několik pokrývek a kabátů. Odhrnul jsem je a okamžitě jsem se rozklepal. Paní Blacková znovu vyjekla.

	„Jaký hrabě?“

	Žuchl jsem zpátky do postele a přetáhl jsem si deku přes hlavu. O něco později přišla Anna a zavolala na mne jménem. Když jsem se nepohnul, začala na mě opět skládat kabáty a pokrývky. Nedůtklivě jsem je odstrčil a huhňavým, skřehotavým hlasem jsem jí řekl, že mi je horko.

	„Chudáčku Tome. Nemůžeš ani mluvit.“ Zamžoural jsem na ni. V mých snech teď byla neustále taková, jakou jsem ji spatřil oknem na Bedford Square, takže mi nešlo na rozum, že ji vidím v silném starém matčině županu. Měla ho oblečený přes ty šaty, jež jsem jí roztrhl a které si vyspravila tak úhledně, že stehy téměř nebyly vidět.

	„Napij se –“ Podávala mi horké mléko s kořením.

	„Děkuju,“ zabořil jsem hlavu do polštáře.

	„Ty nechceš slyšet, co se stalo?“

	„Já chci prostě spát,“ zamumlal jsem. „Lady Blacková.“

	Sáhla mi na hlavu. „Ty žárlíš.“

	Vyskočil jsem a zařval: „Já nežárlím! Já chci prostě spá –“ rozerval mne záchvat kašle. Dala mi za záda polštář. Polkl jsem trochu mléka. „Co jsi řekla lordu Stonehousovi?“

	„Jak víš, že jsem s ním mluvila?“

	„Protože jsem tě viděl.“

	„Viděls mě? A jak?“

	Vysmrkal jsem se. „Oknem. Myslel jsem si… že budeš… vystrašená… když jsi…“

	„Ach, Tome, Tome!“ objala mne.

	Kýchl jsem. „Myslel jsem… tam nahoře… bylas vysoko nade mnou.“

	Odtáhla se. „A jak si myslíš, že jsem se cítila já, když tohle celé začalo? Proto mi Lucy – hraběnka – dávala lekce, když jsem tehdy poprvé odešla.“

	„Aha. Aha.“

	„Nemluvila jsem s lordem Stonehousem. On mluvil se mnou. To on rád dělá, protože moc dobře neslyší. Copak sis to neuvědomil?“

	Vrtěl jsem hlavou nad tím, jak jsem byl zabedněný a sebestředný, že jsem si toho nevšiml. Vysvětlovalo to, proč křičel a reagoval tak stroze a vyhýbavě na některé věci, co jsem mu říkal. Lucy Hayová jeho nahluchlosti využila. Představila mu Annu jako lady Blackovou, a teprve když s ní lord Stonehouse nějakou dobu hovořil – prohlásil, že mu připomíná jeho ženu, když ji poprvé spatřil –, mu Lucy odhalila, kdo to opravdu je. Tvrdila, že se musel přeslechnout, protože ji představila jako dvorní dámu Annu Blackovou.

	„Co udělal?“

	„Zasklil mě.“

	Z toho, jak rychle si osvojila salónní mluvu, i ze zoufalství, jež jsem vyčetl z její skloněné hlavy a chvějících se ramen, jsem usuzoval, že byla krutě zavržena, jak jsem se obával. Rozhořčeně, ochranitelsky jsem ji objal kolem ramen – a pak jsem ji pomalu zase pustil. Neplakala, ale smála se. Její modré oči se zorničkami stále ještě rozšířenými beladonou, kterou jí do nich Lucy zřejmě předešlý večer nakapala, na mě šibalsky jiskřily.

	„Přišel Bedford –“

	„Strážce pokladu?“

	„To on je?“

	„Pokračuj.“

	Dokonale vystihla uhlazený tón pátého hraběte, který jsem často slýchal ve vstupní hale sněmovny. „Říkal, že pokud to nejisté příměří vydrží a já bych se čirou náhodou ocitla v Hertfordshiru… Potom ho přerušil Warwick. Ten hovořil o jakýchsi klenotech, co ukořistila Španělům korzárská loď, Resolution, která patří jemu a lordu Stonehousovi. Prý by se hodily k mému náhrdelníku…“

	Resolution byla loď, již pomáhal stavět Matthew. To na její utěsnění jsem nosil sem a tam džbery s dehtem a spálil jsem se. Zíral jsem na jizvu na noze. Po téhle nehodě mne objevil lord Stonehouse.

	„Prostě tě zasklil? Lord Stonehouse?“

	„Ano. Ale když se se mnou začali bavit Bedford s Warwickem… vypadalo to, že, no… že se na mě dívá jinak.“

	„Jinak?“

	„Možná žárlil. Já nevím.“ Šibalsky jí zablýsklo v očích. Nic podobného jsem u ní předtím neviděl. Teď napodobila drsný, příkrý tón lorda Stonehouse: ,Vy jste Blackova dcera,‘“ poznamenal. Byl překvapený, že umím číst, že se zajímám o správu panství, a –“

	Udiveně jsem na ni zíral. „Ty přece nevíš o správě panství zhola nic.“

	„Ale on ví. Poslouchala jsem ho.“ Zajíkla se. Sepjala ruce a vážně se na mě podívala. „Myslíš si, že jsem ze sebe udělala hloupou husu?“

	Podezíravě jsem si ji prohlížel, ale ona se mi dívala do očí skromně, trpělivě. Už jsem si vůbec nebyl jist, na čem s ní jsem. Paní Blacková byla sice štěkna, ale k panu Blackovi vždycky vzhlížela jako k pánu domu a poslouchala ho; a tak to mělo být, neboť vážnost muže je pevně spjata s jeho schopností vládnout ve vlastním domě. Hryzlo mě pomyšlení na to, jak Annu hltala žhavá očka těch gentlemanů, ale dychtil jsem po informacích, které od nich přinesla.

	„Říkal lord Stonehouse něco o mně?“

	Sklopila oči a nepřesvědčivě zavrtěla hlavou.

	„Co říkal?“ zeptal jsem se ostře.

	„Říkal…“ Cukal jí horní ret, kousla se do něj, a pak propukla v smích a slova jí vylétla z úst sama: „… že moc mluvíš.“

	Pořád jsem se na ni díval chladně, dokud se nepřestala smát. „Pojedeš na jaře do Hertfordshiru?“ vyzvídal jsem. „Nebo se podívat na Warwickovy šperky?“

	Znovu se rozesmála. „Ach Tome, Tome – ty pro mě znamenáš stokrát víc než všichni tihle boháči.“

	„Opravdu?“ opáčil jsem hloupě. „Znamenáš pro mě stokrát víc než lord Stonehouse.“

	K čertu s tím. K čertu se ctí, lordem Stonehousem, králem… Byl-li tohle převrácený svět, chtěl jsem být jeho součástí.

	„Dostaneš ode mě rýmu,“ namítl jsem, když mě políbila.

	„Tak se o ni podělíme,“ vydechla.

	Vrátil jsem se do tiskárny. Už jsem se rozhodl. Rád bych tiskl něco lepšího než jen nařízení, ale jestli to musí být nařízení, budiž, jen když já a Anna zůstaneme spolu.

	Jakmile jsem zvedl ruku se sázítkem, Nehemiáš se přikrčil. Hryzl mne pocit viny, a přísahal jsem mu, že už ho nikdy neuhodím. Popotáhl a nejistě ucukl. Byl si jist, že jen chystám nějakou ještě rafinovanější trýzeň. Pan Black mne slyšel, vzal si mne stranou a pověděl mi, že toho chlapce zkazím.

	„Já se teď dívám na svět takhle, pane,“ poznamenal jsem.

	„Jistě, ale díváš se na něj příliš svérázně. Mně taky vůbec nedělalo radost tě bít, Tome, ale utvářelo to tvůj charakter, nebo ne?“

	Neodpověděl jsem, a on odešel, s povzdechem mumlaje cosi o mládí a změnách a o staré dobré škole, kterou přerušila válka, a že čím dřív bude po ní, tím líp.

	Byl krásný březnový den. Led na nádvoří už začínal tát ve špinavou břečku, když z Westminsteru přiběhl Nehemiáš, celý rozrušený. Omlouval se, že ztratil klobouk – dřív by si netroufl mi to vůbec říct –, ale měl pro mne důležitý dopis. Z pečeti shlížel sokol lorda Stonehouse. Smířil jsem se s tím, že od něj nic nečekám, ale při pohledu na pečeť se mi rychle vrátily staré naděje a touhy. Když jsem ji rozlamoval, třásly se mi prsty. Civěl jsem na strohé, úsečné věty, a skoro se mi udělalo zle zklamáním.

	Psaní nebylo od lorda Stonehouse, ale od jeho tajemníka, pana Colea. Stálo v něm, že za dva dny se bude konat schůze parlamentu a lord Stonehouse mne žádá, abych zapisoval její průběh.

	„To mi připadá jako pocta,“ podotkla Anna skromně.

	„Pocta? Zapisovat jako obyčejný písař?“

	„No jistě, není to to, v co jsi doufal.“

	„To si piš! Je to urážka!“

	Zmuchlal jsem dopis a mrštil jím do ohně. Vyskočil ven a ona ho vylovila z roštu a uhladila. Četla pomalu, ale pozorně, při čtení obtížných slov špulila rty. „Možná má poněkud nešťastné způsoby.“

	„Poněkud –“ Navštěvovala teď Lucy několikrát do týdne a pochytila od ní slovní obraty i svérázný projev. Zajímalo by mne, jestli od ní nepochytila ještě něco jiného. „Ty o tom něco víš?“

	„Ne, nevím. Proč bych o tom měla vědět?“ Vrhla na mne pohled, který už jsem začínal poznávat, váhavý a poddajný, ale vychytralý. Po takovém pohledu obvykle navrhla pravý opak toho, co jsem já měl v úmyslu. „Ledaže… myslím, že by to mohlo souviset s Edgehillem.“

	Edgehill byl nezhojenou ranou. Místní tvrdili, že tam straší. Na Nový rok lidé pozorovali na kinetonských lukách mezi třetí a čtvrtou hodinou chladného, mlhavého odpoledne záhadné přízraky mušketýrů a kopiníků. Slyšeli znít kanonádu a výkřiky a sténání umírajících. Kdosi též spatřil dva proti sobě útočící jezdecké pluky, které se rozplynuly v mlze. Následující den mnoho lidí vidělo bitvu se vším všudy. Začala o půlnoci a přízračné postavy za východu slunce zmizely.

	Tak to stálo v pamfletu Velký zázrak v Nebesích: Přízraky nedávné a zlověstné zvuky všeliké války a bojův na Edgehillu viděné. Král tyto události potvrdil, vyslal na místo šest pozorovatelů, kteří na vlastní oči duchy viděli a některé z nich dokonce identifikovali, včetně sira Edmunda Verneyho, jenž zemřel s královskou standartou v ruce. Mnozí je chápali jako výraz Boží nespokojenosti s proléváním krve křesťanů. Nehemiáš šel do Covent Garden na velikou demonstraci učňů, která se dovolávala míru, a celou City zmítaly pouliční nepokoje za ukončení války. Zámožným lidem nyní připadaly parlamentní daňové vyhlášky horší než námořní daň, kterou na ně předtím uvalil král.

	Král postupně posiloval své postavení. Měl v držení sever od Newcastlu po York; Wales a Midlands až k Oxfordu, a ještě Cornwall a Devon. Ruprecht Falcký obklíčil Bristol, který dosud zůstával v rukách parlamentaristů. Královna v cizině úspěšně sháněla pro Karla peníze.

	Parlament se kvůli této vzrůstající hrozbě ze strany krále rozštěpil. Denzil Holles, jeden z pěti mužů, které se král pokusil ve sněmovně zatknout pro zradu, vedl silnou frakci, která si přála mír téměř za každou cenu. Holles dlouho bojoval za parlament, ale vystřízlivěl, když mu Ruprecht Falcký u Brentfordu zmasakroval třetinu regimentu, těsně před nerozhodným výsledkem bitvy u Turnham Green. Byl připraven směnit občanskou kontrolu vlády za svobodu náboženství. Pan Pym tvrdil, že by to byla katastrofa. Kdyby parlament složil zbraně – což byl první králův požadavek před uzavřením příměří – ztratili by veškeré získané pozice a on by jako první putoval na popraviště.

	Na pozadí těchto pochmurných událostí jsem šel do veliké zasedací místnosti poblíž westminsterského Malovaného sálu. Lord Stonehouse mne stroze pozdravil, oznámil mi, že si přeje mít můj záznam do sedmi hodin večer v Queen Street, a odkázal mne k písařskému stolku. Byl to narychlo sflikovaný, jen pro tento případ sestavený výbor členů Horní i Dolní sněmovny, jehož skutečným cílem bylo shromáždit další peníze. Oficiálně šlo o volně definované požadavky vojska po zkušenostech z Edgehillu – jinými slovy jedna z těch schůzí, kdy už vlastně není co na práci.

	„Tome! Teď jsi jedním z nás!“

	Vrhl se na mne pan Inkoust, pocákaný od hlavy k patě, a sevřel mne v objetí. Pocítil jsem náhlou trýzeň nad tím, že jsem zpátky téměř tam, kde jsem začínal, ale smáli jsme se spolu starým časům, kdy mi vtiskl do ruky slova, která měla změnit svět.

	„Pořád věřím, že slova můžou zažehnout plamen v lidských srdcích, Tome,“ křičel nadšeně.

	Drahý pan Inkoust! Smutně jsem si stěžoval, že ze slov se stala nařízení, ale potom mi zaťukal na rameno pan Pym. Vyptával se mne na Edgehill a vrtěl hlavou, když jsem mu pověděl, že jsem v londýnských pamfletech nepoznal bitvu, které jsem se zúčastnil.

	„Tak proč jsi nenapsal svůj vlastní?“

	„Pan Black pracuje pro vládu.“

	„Vlády potřebují naslouchat.“ Jako obvykle si nervózně, trhaně popotahoval za špičatou bradku. „Sedni si sem,“ řekl náhle a ukázal na křeslo vedle sebe.

	Namítl jsem, že jsem přece písař, ale protože on seděl nedaleko písařského stolu, netrpělivě mávl rukou, že na tom nezáleží, a než jsem se ujistil, že mám ostrý brk, předseda už udeřil kladívkem. Bylo to, jak jsem se obával. Předseda sněmovny přehnaně vychvaloval velkolepé vítězství lorda Essexe, přestože, jak dodal, žádné vítězství není tak velkolepé, aby si z něj člověk nemohl vzít ponaučení.

	V našem rohu svědomitě skřípala pera, moje v souladu s ostatními. I kdybych byl hluchý, dokázal bych napsat, co lord Essex odpověděl, šlo jen o obvyklé prázdné řeči. Jedním slovem, ponaučení z Edgehillu byly peníze. Potřebuje spoustu peněz, aby krále porazil. Spousty přímo sypal z rukávu. Spousty mužů, koní, kanónů, zbraní – když se dá dohromady velká armáda a králi pomalu dojdou zásoby, přivede ho to k jednacímu stolu. Sotva pan Pym uslyšel o vyjednávání, zavrtěl hlavou, ale Holles a jeho přívrženci smířlivě přikyvovali. Většina lidí kolem stolu, včetně lorda Stonehouse, se neprojevovala tak ani tak.

	Po Essexově projevu nastala vleklá odmlka, jaká následuje po argumentaci tak zatížené fakty a číslicemi, že se jeví jako nezvratná. O tom, že je zapotřebí více peněz, nebylo pochyb. Více peněz je zapotřebí vždycky. Pera postupně doskřípala. Lidé pokašlávali, poposedávali, šustili papíry. Kdosi zachytil předsedův pohled.

	„Pane Cromwelle,“ řekl předseda.

	Tohoto zástupce parlamentu za Cambridge jsem si naposledy všiml, když jsem ho kdysi slyšel v předsálí říkat, že jestli nebude schválen Velký Protest, který prošlapal cestu k válce, odpluje do Nové Anglie. V parlamentu byl vlažným, nijak výjimečným zastáncem pana Pyma. Patřil k těm puritánům, kteří po prohýřených letech mládí nalezli Pánaboha. Připadalo mi, že hříchy, jež spáchal, přeháněli on sám i ostatní. Podle ztrápeného výrazu vypadal na muže, který se hned úporně modlí k Bohu, když se krapet déle dívá na ženskou sukni, a prosí za odpuštění, jako by se dopustil znásilnění. Překvapil jednoho známého, když mu dal peníze, které na něm před léty vyhrál v kostkách. Ten muž na to už úplně zapomněl, ale Cromwell trval na tom, že si obnos musí vzít. Tvrdil, že by to byl veliký hřích, kdyby si peníze nechal.

	Pokud však přistoupil k činu – často unáhlenému činu – jeho sebetrýzeň mizela. Tam, kde by druzí váhali, jej žádné sebezpytování nebrzdilo. Jedná prý v souladu s Bohem a Bůh vede jeho kroky. Dlouho předtím, než král pozvedl svou standartu, jela skupina roajalistů do východní Anglie „chránit“ stříbrný erb cambridgeských kolejí. Cromwell rozestavil podél Great North Road mušketýry. Za zvuku bubnů vmašíroval s vlajícími vlajkami na Královu i ostatní koleje a ukořistil pro parlament erb v ceně dvaceti tisíc liber.

	Nic z toho nebylo na tomto hrubém, kostnatém, asi čtyřicetiletém muži patrné. Nad bílým límcem, o němž by Sarah řekla, že by mu neuškodilo párkrát ho pořádně vyprat, se leskl zarudlý obličej venkovana. Člověk by od něj také kromě chvály Essexe nečekal nic zvláštního. Byl jeho zastáncem – z jeho popudu se uskutečnil první krok k tomu, aby se Essex stal generálem. A opravdu ho také chválil za jeho odhodlání a neochvějné velení. Když lidé cítili, že se dosáhlo všeobecné shody, začala se do sálu vkrádat netečnost, a netrpělivci začali myslet na jídlo a pití.

	Potom se Cromwell odmlčel a prohrábl si rukou rozcuchané vlasy. Odsunul své poznámky a rozhlédl se dokola přes hlavy lidí v sále. Byl to pohled muže z kraje, odkud pocházel – Fens prý je totiž taková placka, že tam nikdo nevěří, že svět je kulatý.

	„Mylordové, gentlemani, náš Pán dopustil, že jsme u Edgehillu neutrpěli porážku,“ prohlásil. „Ale můžeme to označit jako vítězství? Není to od nás rouhání? Cožpak by Bůh dopustil, abychom byli zahnáni zpět k Londýnu? Aby Ruprecht uskutečnil krvavý masakr u Brentfordu? Abychom žádali o mír, který nám vynese pár pencí, a někteří z nás přijdou o život? Mylordové, já v tomhle všem vidím Boží nesouhlas, ale zároveň Jeho nezměrnou moudrost, neboť nám dal další šanci – příležitost se poučit.“

	Jeho jazyk začínal být drsnější a měl výraznější přízvuk. „Když jsem se zapojil do ozbrojeného střetu u Edgehillu, viděl jsem, jak byli naši muži biti ze všech stran. Potřebujeme nové regimenty. Peníze, muže, spousty mužů… souhlasím, mylorde. Ano. Ale musíme peníze vynaložit na správný typ mužů. Naši vojáci“ – rozhlédl se po všech kolem stolu – „jsou hlavně staří zkažení sluhové, krčmáři a jim podobní. Jejich armádu tvoří synové gentlemanů a aristokratů. Myslíte si, že ta naše lůza může někdy porazit odvážné, čestné a odhodlané gentlemany?“

	Na jeho slovech mi nezáleželo, protože jsem měl před očima Jeda, a cožpak jsem i já nespadal mezi lůzu, jestliže jsem nepatřil k těm druhým? Trochu své věty zmírnil prohlášením, že by raději měl obyčejného kapitána ve venkovském kabátě, který ví, za co bojuje, a bojuje za to s láskou, než takového, který je jen gentleman a nic víc. V tu chvíli bych pro něj byl ochoten zemřít.

	Člověk mohl být buď Cromwellův člověk, nebo jeho lítý nepřítel, a já jsem se od chvíle, co se jeho tvrdý, naléhavý hlas rozezněl po tomto sále, stal Cromwellovým mužem. Ruka mi létala po papíře tak, jako mé nohy letěly po ulicích, když jsem kdysi nesl Veliký protest. Pocítil jsem pro toho muže takový zápal, jaký jsem nezažil od oněch prvních opojných měsíců. Žádný kazatel mne nikdy takto neoslovil. Když hovořil, věřil jsem, že svět se změní, a že se změní od základu. Nemluvil tak jako ostatní, o spoustách mužů a vznešených vizích. Právě naopak. Vize přenechával Bohu a sám byl jeho skutečným služebníkem. Hovořil o tom, co znal, o svém koutě Anglie, a jeho prostým přáním bylo dát pro něj dohromady regimenty.

	Během jeho řeči jsem málem vyskočil ze židle, protože svým líčením přesně postihl všechny nedostatky, jež jsem viděl u Edgehillu. Muži budou pečlivě vybíráni, budou bohabojní a ukáznění. Budou cvičeni podle toho, co jsme se naučili v konfliktu, ne podle vojenských příruček. Soustředíme se především na jezdectvo – ne na pomalé těžkopádné zaujímání pozic, jako by bitva byla formálním soubojem, při němž se dodržují dvorská pravidla, musíme využít moment překvapení.

	Cromwell svým projevem přesně takto překvapivě zaútočil. Bylo to přepadení ze zálohy, které Essex neočekával. Denzil Holles, pro nějž útok představoval tu poslední, nikoli první možnost, vypadal rozezleně. Ale všiml si, že někteří lordi souhlasně přikyvují, včetně pana Pyma, a držel svůj vztek na uzdě. Lord Stonehouse ani nepřikyvoval, ani nevrtěl hlavou, ale sledoval reakce ostatních. Patřil k těm lidem, již by v tomto stadiu jednání raději vydali všanc své peníze než své myšlenky.

	Když Cromwell domluvil, Holles zahájil svůj vlastní útok. Použil prostý, ale krutý argument. „Vy jste u Edgehillu nebyl, plukovníku Cromwelle,“ prohlásil s lehce znevažujícím tónem při vyslovení jeho hodnosti.

	„Máte pravdu, dorazil jsem pozdě,“ připustil Cromwell. „Ale –“

	Začalo mluvit několik lidí najednou. Předseda se dovolával pořádku, ale nedokázal je uklidnit. Já jsem v rozrušení upustil pero na podlahu a zvedl jsem se, že ho seberu. Hollesův útok byl tak podlý, že už jsem otevíral pusu a chtěl jsem něco říct, když jsem si povšiml varovného pohledu lorda Stonehouse. Pan Pym mi něco říkal, ale v nastalém hluku jsem mu nerozuměl. V tom znepokojení jsem si přišlápl brk holínkou. Vzpomínal jsem na to, jak jsem ve večerním šeru u Edgehillu sledoval pozdní výpad roajalistické kavalerie, který smetla jízda parlamentaristů, vedená mužem, jenž ztratil helmu.

	„Vy jste tam nebyl,“ hřímal Holles.

	Zahodil jsem zlomené pero. Celý jsem se třásl. „Já jsem tam byl, pane,“ zakřičel jsem. „Viděl jsem Cromwella pozdě odpoledne v protiútoku na lukách.“

	Náhle se rozhostilo ticho. Zíral na mne kruh obličejů, v jehož středu pluly zlověstné černé oči lorda Stonehouse. Jediné, nač jsem dokázal myslet, byla slova, jimiž mne zavrhl: moc mluví. Vyschlo mi v krku. Najednou bylo slyšet vzdechy větru za oknem i průvan a vrzání židlí v sále. Kdo jsem, že jsem se opovážil promluvit na tomto vznešeném shromáždění? Jen lůza – písař! Člověk, který má názory zapisovat, a ne nějaké mít – natož je vyjadřovat. Potom jsem si všiml, že se Cromwell na mne dívá, a vzpomněl jsem si na jeho slova – že by raději měl obyčejného kapitána ve venkovském kabátě, který ví, za co bojuje, a bojuje za to s láskou, než takového, který je jen gentleman a nic víc. Bylo to, jako by mi dal svůj souhlas, a já jsem se nakonec přece jen odhodlal promluvit.

	Pověděl jsem jim, jaké to bylo být ten den řadovým vojákem. Jak frontu prolomil první výpad nepřátelské jízdy. Řekl jsem jim, že plukovník – zdůraznil jsem hrdě jeho hodnost a podíval jsem se přitom na Hollese – že plukovník měl pravdu. Že kavalerie musí být hlavní silou. Ale musí to být ukázněná kavalerie. Jejich jezdectvo zaútočilo na konvoj s nákladem. Kdyby nás byli napadli zezadu, tak bychom v bitvě určitě prohráli.

	Pohánělo mne mládí, drzost, ale především zlost a hořkost z nesmyslného krveprolití netrénovaných mužů, neboť Cromwell měl pravdu i v tomto bodě. Byli cvičeni k drilu, nikoli k boji. Učni trvá sedm let, než se vyučí bednářem, tiskařem, pekařem nebo zlatníkem, a od vojáka se očekává, že se naučí bojovat ve svém volném čase? V tu chvíli jsem byl v koncích. Každý splašený kůň se jednou musí zastavit. Viděl jsem znovu kruh zírajících obličejů, a hlas mi slábl a znejistěl, viděl jsem Hollesovu brunátnou, pohrdavou tvář, rozklepala se mi kolena a najednou jsem si vzpomněl, kde jsem a kdo jsem – písař se zlomeným brkem.

	„A smím se zeptat, kdo jste, pane?“ otázal se Holles.

	Tuhle otázku jsem si kladl celý život. „Thomas,“ začal jsem sklíčeně. „Thomas –“

	„Thomas Stonehouse,“ dořekl za mne lord Stonehouse drsným hlasem, který se rozléhal po celé místnosti. „Je to Thomas Stonehouse, můj vnuk a dědic.“
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	Učinil lord Stonehouse toto ohromující oznámení proto, že byl pyšný na můj projev? Protože mne chtěl odškodnit? Protože si myslel, že si zasloužím dědictví? Ovšemže jsem tomu věřil! Jaký jiný motiv by mohl mít? Uvažoval jsem o drobnostech, které tomu předcházely – jak Anna vylovila dopis z krbu a přemlouvala mne, abych na schůzi šel, jak mne pan Pym odtáhl od písařského stolku a posadil si mne vedle sebe – ale rychle jsem tyto myšlenky zahnal.

	Byl jsem v sedmém nebi, když mne lord Stonehouse – měl bych vlastně říci dědeček – představil Cromwellovi. Ten se mne zeptal, kde je možné mne najít.

	„Napište mu do Queen Street, Olivere,“ řekl lord Stonehouse.

	Cromwell se uklonil nejdřív jemu a potom mně. Cromwell se mi uklonil! Ať stálo za rozhodnutím lorda Stonehouse cokoli, odcházel jsem ze sněmovny jako někdo úplně jiný než ten ubohý písař, který do ní vešel. V předsálí jsem málem přešel pana Inkousta. Stál za sloupem a díval se na mne tak, jako se lidé dívají, když si myslí, že jste někdo. Podal jsem mu ruku, ale on se ji neodvažoval přijmout, přestože byla skoro stejně černá jako ta jeho.

	„Milej pane Inkouste – prosím vás, já nejsem jinej.“ Možná byste soudili, že se mi do hlasu vkradl první náznak blahosklonnosti.

	„Ale jste, pane. Mluvíte jinak. Chodíte jinak.“ Nesměle mi podal dva listy papíru, stejně pokaňkané jako slova pana Pyma, s nimiž jsem kdysi běžel ulicemi. „Vaše řeč, pane.“

	„Děkuju vám. A Bůh vám žehnej, pane Inkouste.“ Zasmál jsem se a objal jsem ho, protože mne učil, abych věřil ve slova a v naději do budoucna, a nic lepšího člověk nemůže udělat.

	Teprve když jsem krátce před sedmou přišel do Queen Street, abych předal lordu Stonehousovi zápis ze schůze, začaly se do mých myšlenek vkrádat pochybnosti. Je to nějaká past. Mé kroky znejistěly. Ale sluhové se klaněli, pan Cole mi blahopřál a vedl mne po schodech nahoru.

	Pouze lord Stonehouse – připadalo mi těžké říkat v duchu dědeček někomu, kdo mě kdysi odkázal do morové jámy – zůstal děsivě stejný. Stál jsem na lehce prošlapaném kousku orientálního koberce – Richard tomu místu říkal šibeniční flek – přesně tak jako už mnohokrát předtím, zatímco lord Stonehouse podepisoval dopisy a předával je panu Coleovi k zapečetění. Jen co tajemník odešel, začetl se do zápisu ze schůze, stále aniž by vzal na vědomí mou přítomnost. Když obracel stránky, klesal jsem na duchu. Tou pastí musí být Anna. Nikdy nesvolí k tomu, abych se s ní oženil. A pokud k tomu nesvolí, tak odejdu. Když dospěl ke konci stránek pana Inkousta, sundal si brýle a odkašlal si.

	„Dobřes mluvil.“

	„Ne přespříliš, mylorde?“ troufl jsem si opáčit.

	Nadzvedl víčka očí a věnoval mi baziliščí pohled. „Závěr se ti moc nepovedl. Holles by tě byl dostal.“

	Otevřel zásuvku, o níž jsem už věděl, že patří mně, a na okamžik se odmlčel. Potom se zeptal: „Opravdu jsi Cromwella u Edgehillu viděl?“

	Už jsem nebyl tím chlapcem, který poprvé přišel do této místnosti, plný nadšených snů a slov. Naučil jsem se nehnout před ním ani brvou. Holles neútočil na Cromwella jako jediný. Cromwellovi nepřátelé rozšiřovali historku, že vylezl na věž kostela, uviděl, že parlamentaristé prohrávají, a prchl.

	„Stmívalo se. Viděl jsem muže, který se mu velmi podobal, mylorde.“

	V obličeji se mu nehnul ani sval. „Viděl jsi Cromwella?“

	„Jsem si jist, že Cromwell by nelhal, mylorde.“

	Tvář se mu lehce chvěla náznakem chladného úsměvu. Znovu se podíval na projev, potom ho zasunul do zásuvky a zamkl ji.

	„Posaď se.“

	To bylo pro mne v tomto pokoji něco nového. Divoce jsem se rozhlédl kolem sebe. Mlčky ukázal na elegantní židli z ořechového dřeva s jemně vyřezávaným opěradlem, ze kterého na mne škodolibě zíral nezbytný sokol, jako by ve mně viděl přinejmenším podvodníka. Lord Stonehouse popošel k oknu s rukama založenýma za zády a zahleděl se do temné ulice. Kolem domu se s rachotem přehnal kočár a potom se rozhostilo takové ticho, že jsem slyšel třepotání plamene svíček. Když konečně promluvil, řekl tu poslední věc, kterou bych v tu chvíli čekal.

	„Zahojila se ti ta noha?“

	Vyjeveně jsem zíral na jeho mohutná záda. „Moje noha?“

	Prudce se obrátil, jako bych ho urazil. „Ano, tvoje noha!“ vyštěkl. „Zahojila se? Jak sis ji spálil tím dehtem?“

	„Ano, mylorde. Ale zůstala mi tam jizva.“

	„Ukaž mi ji.“

	V rozpacích jsem vstal, rozepnul jsem si kalhoty a ukázal mu nohu stejně holou, jako byla, když mi na ni spadl ten džber. Upřeně se díval na zarudlou, zkrabatělou kůži, dotkl se jí a potom mne náhle, nemotorně objal. To objetí skončilo stejně prudce a rychle, jako začalo, a když mne zase pustil, jeho temné, hrozivé oči zajiskřily tak, jak jsem to u něj dosud ještě nikdy neviděl.

	„Jak se daří lady Blackové?“

	„Svatba bude v jedné z kaplí Svatého Pavla,“ oznámil jsem.

	„Svatého Pavla!“ paní Blacková zavřískla a omdlela. Pan Black ji zachytil právě včas. Když ji Jane s pomocí čichací soli a octa přivedla k vědomí, první slova, která ta dáma zamumlala, zněla: „Co si u všech všudy vezmu na sebe?“

	„Čoujek by řek, že to je její svatba,“ poznamenala Sarah, jako jediná naprosto bez dojetí. Neochvějně zůstávala věrná svému přesvědčení, že lidé jdou jednou nahoru a pak zase dolů –

	„– ale nejlepší je zůstat tam, kde jsi?“ zaculil jsem se na ni.

	„Aspoň bude v podkrouní sjetnici víc místa, když budou ty tvoje obr hňápy pryč,“ odfrkla si. „Dokavaď se nevrátíš.“

	Přinejmenším z půlky věřila tomu, že se jedná o příběh z mých laciných sešitků. Čas od času jsem si to myslel i já. Zatímco se pro nás chystal jeden ze Stonehousových domů v Drury Lane, neměl jsem co na práci. O všechno se staral správce Banks a Jane. Jakmile se lord Stonehouse dozvěděl, že to je dcera paní Morlandové, trval na tom, aby se stala v Drury Lane hospodyní. Kladnou stránkou jeho drsného, mimořádně ochranitelského jednání bylo, že se staral o své sloužící. Když jsem Jane to místo nabídl, nezmohla se na slovo, jen přikývla a zrůžověla radostí. Pro ni to znamenalo víc než návrat do běžného života, byl to návrat na panství, ve kterém byla vychována, a pro ni toto panství představovalo rodinu.

	Nikdy v životě jsem takhle nezahálel. Pan Black mne do tiskařské dílny nepustil. Jeho formální postoj ke mně byl až znepokojivý. Ruce jsem měl čím dál tím bělejší, ale svrběly mě prsty, nejradši bych se znovu pustil do tisknutí. Annu zcela uchvátila hraběnka, která na sebe vzala starost o její šaty i o šaty její matky, o jejich jazyk, jejich způsoby, zkrátka o to, co je správné a co ne. Anna se ke mně také začala chovat formálně, začala mi zcela nepřirozeně říkat Thomasi, až jsem zatoužil po tom, aby mě raději opět nazývala Opičákem.

	Kate ani Matthew se nechtěli svatby zúčastnit. Kate mi napsala, že Matthew ve dne v noci pracuje na stavbě nové lodě Endeavour, ale hlavním důvodem, myslím, bylo, že se obával dlouhých prstů lorda Stonehouse, a raději zůstával v relativně divokém prostředí poplarského předměstí. Avšak poslal mi svatební dar, který bych prý nakonec mohl potřebovat. Uvnitř dopisu ležel pevně zabalený útržek papíru, vytržený z bloku lodního stavitele. V něm byla stříbrná půlkoruna s lilií na hraně, prozrazující rok vyražení 1625. Nedokázal ji nechat v potoce v Upper Vale, a tak ji musel nenápadně vylovit, než mě na naší cestě do Highpointu tryskem dohnal.

	Pokud jde o ni, psala Kate, už svou roli dohrála a žije v míru. Ale vím, že stála před kostelem svatého Pavla a pozorovala mne, a když jsem se otočil, zmizela jako bludička, protože ve svatební den našla Jane, nyní usazená v Drury Lane, ráno na prahu marcipánový dort.

	Vykračoval jsem si se stříbrnými knoflíky a v šarlatových punčochách, a málem se mi podlomila kolena při pohledu na majestátní postavu se zlatem a květinovými ozdobami ve vlasech.

	„Ale no tak, Opičáku,“ zašeptala Anna, když farář pozvedl číši a houslisté začali hrát.

	Svatbu mi kazila jen skutečnost, že lord Stonehouse trval na tom, aby si Anna vzala náhrdelník. Když jsme odříkávali přísahu, rubínové oči sokola na mě celou dobu hleděly, jako bych byl nějaký podvodník.

	„Měl bys mu být vděčný, Tome,“ poznamenal pan Pym na svatební hostině v Queen Street. „Ten pták si tě vyvolil.“

	„Ten mizernej pták že si mě vyvolil? Co je tohle za rébus?“

	„Znamená to, že ten pták znamená velké panství.“

	„Přestaňte s tím, Johne,“ napomenula ho Lucy. „Ať si Tom užívá svůj den.“

	Ale vypili jsme už dost vína a já jsem chtěl tu hádanku rozluštit. Oni mi to chtěli říct. Jako rození spiklenci mne odvedli z návalu hostí v přijímacím pokoji do stínu haly k soše Minervy, za kterou jsem se schoval ten den, když jsem se poprvé ocitl v Queen Street. Pan Pym se mne zeptal, proč si myslím, že lord Stonehouse pronesl na schůzi ono ohromující sdělení.

	„Proč? Protože jsem měl skvělej projev,“ vychloubal jsem se. „A při hledání náhrdelníku jsem našel sám sebe a dokázal jsem mu, že jsem ten, kterej má dědit.“

	„To je pravda,“ přisvědčil pan Pym. „Svatá pravda. Bez tohohle všeho by se to nestalo, to je jisté.“

	„Ale…?“

	Náhle se odmlčel. Ve dveřích přijímacího pokoje se objevil lord Stonehouse. Měl sice v ruce skleničku, ale stále vypadal, jako by se mu ztrápenou hlavou honily státní záležitosti. Potom spatřil Annu, jak si povídá s Warwickem, tváří mu přelétl úsměv a vydal se k nim.

	„Moc je křehká věc,“ poznamenala Lucy, znenadání úplně střízlivá.

	„Byla zpochybňována Stonehousova loajalita k parlamentu. Oprávněně.“

	„Oprávněně?“ podivil jsem se a podíval jsem se na druhou stranu haly na svého dědečka. Warwick ho poplácával po zádech a on se smál, šťastný a uvolněný, jak bych to od něj nikdy nečekal.

	„Pomohl Richardovi dostat se do Francie.“

	Nejen to. Dozvěděl jsem se, že ho vyprovodil. Warwick ovládal moře a byla to riskantní cesta. Richarda vzala na palubu loď, na níž měl podstatný vlastnický podíl lord Stonehouse. Warwicka o tom informoval jeden z jeho velitelů. Také se šuškalo, že Richard dostal od otce značné prostředky, aby si jimi vydláždil cestu do Paříže.

	„Je lepší, když o tom budeš vědět,“ mínil pan Pym, a mluvil čím dál tišeji. „Hraje to na obě strany. Doopravdy mu záleží jen na panství – na jménu. Ale tím, že pomohl Richardovi, zašel příliš daleko, a na té schůzi byl přinucen rozhodnout o tobě – a deklarovat svou loajalitu.“

	Pym zosnoval Cromwellovu řeč. I moji. A chcete-li, i mé dědictví. Byl jsem rád, že můj dědeček se značným rizikem pomohl Richardovi, jemuž v minulosti ublížil stejně jako mně. Přesto jsem myslel na to, jak se dotkl mé jizvy na noze, a na jeho nemotorné objetí. Svým vlastním způsobem nás měl rád oba. Ale tak jako vždycky ho poháněl sokol, panství, proto se snažil rozložit riziko a podporoval více stran. Přiměřeně vytrestaný jsem teď vytáhl z kapsy půlkorunu pro štěstí, již mi vrátil Matthew, vyhodil jsem ji do vzduchu a chytil do dlaně. „Takže nakonec tady jde jenom o tohle.“

	Lucy se zasmála. „Na jakou stranu dopadne mince.“ Vzala mi ji. „Šestnáct set dvacet pět. To byl korunován Karel.“

	„Ten rok jsem se narodil.“ Něco mě napadlo. „Vy myslíte – že možná dědit nebudu!“

	„Ale jistěže budeš!“ rozzářil se pan Pym. Pak své nadšení zmírnil. „Dokud bude parlament u moci.“

	Strčil jsem minci do kapsy. Pozvedl jsem sklenku a halou se rozlehl můj hlas. „Na parlament!“

	Náhle nastalo ticho. Lidé se otáčeli – potom všichni pozvedli číše. „Na parlament!“

	Z jejich úsměvů jsem usoudil, že Warwick, můj dědeček i všichni ostatní viděli v mé uzardělé tváři vzplanutí žhavého, mladistvého, naivního nadšení pro věc, zápalu, jaký mne poháněl té noci, kdy jsem běžel ulicemi a svíral v ruce slova Velkého protestu. A to, jak by řekl pan Pym, byla pravda. Svatá pravda.

	„O čem jste si to tam tak šuškali?“ zeptala se mne Anna v kočáře na cestě domů.

	„O sokolovi,“ řekl jsem.

	„Je nádherný, viď?“ mínila Anna.

	„Na tebe nemá.“ Políbil jsem ji. Ale nemohl jsem ji líbat, jak se patří, dokud si nesundala náhrdelník a nezamkla ho do trezoru (jak jsem doufal, navždycky) a my jsme kolem našeho svatebního lože nezatáhli záclony a konečně nesplynuli v objetí.

	 

	Historická poznámka

	Tom a Stonehousovi jsou fiktivní hrdinové, ale velkolepá postava Lucy Hayové, hraběnky z Carlisle, má reálný základ. Byla milenkou nejmocnějšího králova poradce, hraběte Strafforda, který se stal nenáviděnou osobou pro pana Pyma i pro parlamentní opozici. Král Karel zdráhavě, z politického pragmatismu, učinil to, čeho pak po celý život litoval – podepsal jeho rozsudek smrti.

	Když byl Strafford v květnu 1641 popraven, Lucy nepřišla jen o milence, ale i o svou mocenskou základnu. Snad milovala moc víc než lásku. Snad šlo o otázku přežití – jako osamocená žena cítila potřebu podporovat oba koně. Každopádně sledovala dění kolem královny a v listopadu 1641, když parlamentní opozice předložila králi vypjaté požadavky ve Velkém protestu, vyzrazovala tajnosti od dvora Johnu Pymovi.

	Lucy byla sexuálním symbolem své doby, oslňující postavou královského dvora, ale k Pymovi ji zřejmě nepřivedl sex, nýbrž touha po moci, přestože klevety malovaly obrázek daleko obscénnější. Henry Neville píše, že „na přídi to táhla s kapitánem Hollesem, na zádi s kapitánem Pymem a přitom kula pikle s lordem Hollandem“.

	Pym a ostatní čtyři členové parlamentu si velmi dobře uvědomovali hrozbu, že je král zatkne. Otázkou bylo jen, kdy se to stane. Většina historiků soudí, že varování přišlo ze strany francouzského velvyslance, avšak Diane Purkiss v English Civil War je naopak toho názoru, že přišlo od Lucy Hayové (ačkoli ne tak dramatickým způsobem, jak je líčeno v této knize). Tvrdí, že historikům se tato myšlenka nelíbí právě proto, že vypadá jako z nějakého románu. Cituje nicméně několik soudobých zdrojů, jejichž autoři věřili, že to je pravda: „Thomas Burton… ve svém deníku z Cromwellova parlamentu cituje Haselriga (jednoho z pěti členů parlamentu): ‚Nikdy nezapomenu na laskavost té velké dámy, Lady Carlisle, že nás zavčasu varovala.‘“

	Ačkoli Tomovo předání Lucyina dopisu Lenthalovi je můj výmysl, rozhovor, který slyšel, pochází se soudobých zdrojů, a ceremoniářovo podezření, že v dopise je obvaz z morového boláku, je také velmi věrohodné. Měsíc předtím totiž došlo k zřejmě prvnímu pokusu o biologickou vraždu. John Pym dostal takový dopis ve sněmovně, což dokládá pamflet A damnable Treason by a Contagious Plaster of a plague sore (Otřesná velezrada prostřednictvím nakaženého obvazu z morového boláku).

	Byla to doba pamfletů, a já jsem velice zavázán Joadu Raymondovi a jeho Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain za to, jak skvěle toto období zachycuje. Přesně tak jako samy pamflety oživovaly v očích veřejnosti tehdejší politiku. Dnes, kdy se vláda (teoreticky) zodpovídá z nákupního seznamu každého člena parlamentu, je těžké představit si dobu, kdy nebyla odpovědná za nic. Král buďto vládl jako diktátor, nebo – pokud mu došly peníze – svolal parlament. Tak či tak šlo o soukromou záležitost. Veřejnost s tím neměla co do činění.

	Dlouhý parlament, který se sešel v roce 1640, byl jiný. Rozpory mezi králem a parlamentem narostly tak, že Londýn dychtil po zprávách. Písaři jako pan Inkoust zapisovali průběh jednání v obou sněmovnách a každé pondělí je vydávali. Král si zpočátku neuvědomoval, že politika se stala veřejnou věcí.

	„Parlament zformuloval teorii o vládě složené ze svědomitých zástupců lidu, která se zodpovídá veřejnosti,“ píše Raymond, „a přepis tohoto jednání zapůsobil jako rozbuška.“

	Byl to začátek skutečných zpráv – ale také počátek jejich zkreslování a přibarvování. Členové parlamentu, jako byl Pym, předávali zápisy či poznámky, aby propagovali či ospravedlňovali své činy. Od onoho opojného listopadu 1641 už Británie nikdy nezůstala bez novin. Po vyhlášení války v srpnu 1642 roajalisté vydávali vlastní publikace a zrodil se stále nenávistnější, fanatický tisk. Následující rok se parlament zhrozil, jakého džina svobody slova to vypustil z láhve, a pokusil se ho zabrzdit. Milton na to reagoval svou proslulou řečí na její obranu, Areopagitica, jež měla v záhlaví epigram: „Pravá Svoboda jest, když svobodný člověk, má-li radit veřejnosti, může mluvit svobodně.“

	Není proto klamné, jestliže si Tom myslí, že slova, s nimiž utíká, změní svět. Historikové se donekonečna přou o to, jestli proběhla nějaká Anglická revoluce, nikdo však nemůže polemizovat s tím, že došlo k revoluci v myšlení veřejnosti. Před občanskou válkou bylo každý rok vydáváno průměrně 624 titulů. V roce 1641 tento počet stoupl na 2042 a v roce 1642 se počet vydaných děl zdvojnásobil na 4038. Slova otevírala nový svět nejen lidem, jako byli Tom, Will a Ben, ale i takovým, jako byla Anna.

	Během války vznikaly zárodky feminismu, jakkoli po ní byla tato myšlenka z velké části opět potlačena. Ženy podobně jako Susanna obvykle nacházely nezávislost v radikálních náboženských sektách, ty však znamenaly počátky politického uvědomění. V únoru 1642 čtyři sta pracujících žen nezávisle na svých otcích a manželech v zoufalství nad svými finančními těžkostmi oslovilo parlament. Lawrence Stone o tom hovoří jako o prvním nezávislém politickém činu žen v dějinách Anglie. Když rozzuřený vévoda z Richmondu volal: „Pryč s těmito ženami, jinak se nám rozlezou po celém parlamentu,“ ženy ho fyzicky napadly a zlomily mu berlu – odznak jeho úřadu.

	O tom, že by se Cromwell zúčastnil bitvy u Edgehillu, neexistuje žádný písemný záznam, ale je pravděpodobné, že tam byl. Antonia Fraserová v jeho biografii cituje člena parlamentu Nathaniala Fiennese, který chtěl ověřit zprávy o drtivé porážce parlamentárních vojsk. Připojily se k němu i Cromwellovy oddíly, všichni společně jeli do Kinetonu. Denzil Holles, který se později stal Cromwellovým zarytým nepřítelem, se ve svém hlášení, napsaném společně s dalšími členy parlamentu týden po bitvě, o jeho nepřítomnosti nezmiňuje.

	Schůze ve Westminsteru, na níž Tom tvrdí, že Cromwella viděl, je smyšlená, ale Cromwellova řeč vychází z jeho skutečných slov, která pronesl při různých příležitostech. Jako tolik nápadů, vzniklých za občanské války, z nichž některé se uchytily při formování moderního státu, se Cromwellova idea stala zárodkem pozdější New Model Army (Armády nového vzoru), první britské stálé ozbrojené síly.

	 

	Poděkování

	Děkuji své agentce Felicity Rubinsteinové za její energii a povzbuzení, redaktorce Clare Smithové za neomylnou schopnost poukázat na pasáže, které bylo nutné přepsat, a Deborah Rosariové za rešerše a cit pro sedmnácté století. Jsem vděčný všem přátelům, kteří knihu četli a poskytli mi zpětnou vazbu, zejména Eileen Horneové, Libby Symonové a Peteru Smithovi. A nejvíc ze všech děkuji své ženě Cynthii za její podporu a jedinečnou schopnost zároveň povzbudit i kritizovat.
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