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Část první
 Rozpor neexistuje

	



	


Kapitola I – Motiv

	 

	„Kdo je John Galt?“

	Světla již ubývalo a Eddie Willers neviděl bezdomovci do tváře. Muž vyslovil otázku prostě, bezvýrazně. V očích se mu však zaleskly žluté plamínky zapadajícího slunce a ty oči se dívaly přímo na Eddieho, výsměšně a sebejistě – jako by ta otázka byla určena bezdůvodnému neklidu v jeho duši.

	„Proč to říkáte?“ odpověděl Eddie Willers sevřeným hlasem.

	Bezdomovec se opřel o zárubně vchodových dveří. V klínu rozbité skleněné tabulky za ním se zrcadlilo kovově žluté nebe. „A proč vám to vadí?“

	„Co by mi vadilo,“ odsekl Eddie Willers.

	Kvapně sáhl do kapsy. Muž jej původně zastavil a požádal o pár drobných, ale pak se s ním dal do řeči, snad aby odlehčil situaci a alespoň na chvíli pozdržel návrat do osamění. Žebrání na ulici bylo dnes tak časté, že nikdo již neposlouchal důvody a vysvětlování, a ani Eddie neměl náladu na nějaké vyprávění zoufalce před sebou.

	„Běžte si koupit kafe,“ prohodil, když podával minci stínu bez tváře.

	„Tisíceré díky,“ zahučel muž apaticky a letmo se předklonil. Tvář měl opálenou a ošlehanou větrem, zbrázděnou vráskami únavy a cynické odevzdanosti. V očích mu však jiskřila inteligence. Eddie Willers pokračoval v chůzi a přemítal, proč ho v tuto denní dobu vždycky přepadá stejný pocit, jakýsi bezdůvodný děs. Kdepak, řekl si, to není děs, nemá se čeho bát. Byla to spíš obrovská, nejasná, bezdůvodná tíseň. Už si na ni zvykl, třebaže si ji stále nedokázal vysvětlit. Bezdomovec však promluvil, jako by o Eddieho pocitu věděl, jako by byl přesvědčen, že je namístě, a hlavně – jako by znal jeho příčinu.

	Eddie Willers si připomněl sebeovládání a napřímil se. Nemysli pořád na to, přikázal si, jsou to hlouposti. Měl ten pocit odjakživa? Bylo mu dvaatřicet. Zapátral v paměti. Kdepak, neměl. Nevzpomínal si však, kde k němu přišel. Prostě se jednoho dne objevil, zničehonic. Zprvu ho ta tíseň přepadávala jen občas, v náhodných intervalech, ale v poslední době to bylo stále častější. To je tím soumrakem, pomyslel si, nenávidím soumrak.

	Sloupce mrakodrapů na pozadí zamračené oblohy se již barvily dohněda, jako stará olejová malba, nádech mistrovského díla, který se zvolna vytrácí. Z vrcholků věží stékaly po štíhlých, smogem poleptaných zdech dlouhé pruhy mastné špíny. Vysoko na jedné z nich se podél vnější strany táhla prasklina v podobě nehybného blesku, deset pater dlouhá. Nad střechami se do nebe zabodával rozeklaný předmět – polovina špičky věže, na níž stále ještě ulpíval ruměnec zapadajícího slunce. Zlatý nátěr z druhé poloviny již dávno oprýskal. Sluneční svit byl rudý a nehybný, jako odlesk ohně. Nikoli však ohně živého, nýbrž pohasínajícího, který již nikdo nevzkřísí.

	Ne, řekl si Eddie Willers, na celém výjevu není nic znepokojivého. Město dnes vypadá stejně, jako vypadalo vždy.

	Uvědomil si, že už měl být zpátky v kanceláři. Na úkol, který ho tam čeká, se sice netěšil, nebylo však zbytí. A tak se ani nepokusil nepříjemnou povinnost odložit, nýbrž ještě zrychlil krok.

	Zahnul za roh. Úzkou škvírou mezi siluetami dvou budov, jako pootevřenými dveřmi, zahlédl obří stránku kalendáře, který dal loni starosta New Yorku zavěsit na vrcholek jednoho z mrakodrapů, aby lidé ihned věděli, který je den v měsíci, stejně jako jim hodiny na budově radnice ukazovaly přesný čas. Bílý obdélník visel nad městem a zvěstoval aktuální datum lidem v ulicích hluboko dole. V narezlém světle soumraku Eddie přečetl: 2. září.

	Odvrátil zrak. Na ten pohled si nikdy nezvykl, působil na něj znepokojivým dojmem, který nedokázal ani vysvětlit, ani definovat, a který jako by navíc dokonale ladil s jeho vnitřním neklidem.

	Tu si vzpomněl, že někde četl jakýsi výrok či slogan, který vtipně vyjadřoval, co má kalendář vlastně symbolizovat. Nedokázal si však vybavit přesné znění. Kráčel dál a pátral v paměti po oné větě, která se mu vznášela na okrajích vědomí jako prázdná silueta. Nedokázal se však na ni upamatovat, ani ji ignorovat. Ohlédl se přes rameno. Bílý obdélník se rozpínal nad střechami a oznamoval s neochvějnou platností: 2. září.

	Eddie Willers přesunul pozornost zpátky k dění na ulici, k prodejnímu vozíku se zeleninou u vstupního schodiště budovy z hnědého pískovce. Zahleděl se na svazek zářivě žlutých karotek a čerstvých zelených cibulí. Na čistou bílou záclonu vlající z otevřeného okna. Na autobus, jehož zkušený řidič právě odbočoval na křižovatce. Napadlo jej, proč ho tyto výjevy uklidňují – a najednou se ho zmocnila nevysvětlitelná touha ukrýt je pod střechu, aby nebyly tak obnažené pod otevřeným nebem, vydané napospas prázdnému prostoru nad hlavou.

	Kráčel po Páté avenue a nahlížel do výloh obchodů, které míjel. Nic nepotřeboval, nic jej nelákalo ke koupi, jen se rád díval na vystavené zboží, jakékoli zboží, předměty vyrobené lidmi pro lidi. Těšil ho pohled na vzkvétající ulici. Pouhý jeden krámek ze čtyř byl mimo provoz, výlohy potemnělé a prázdné.

	Nevěděl, proč se mu znenadání vybavil onen dub. Nic v okolí jej nepřipomínalo. Přesto však na něj pomyslel a na prázdniny u Taggartových, když byl ještě chlapec. Většinu dětství strávil s Taggartovými dětmi a teď pro ně pracoval, stejně jako jeho otec a děd pracovali pro jejich otce a děda.

	Mohutný dub stával na kopci nad řekou Hudson, jako osamělý král Taggartova panství. Eddie Willers, sedmiletý, k němu rád chodil a díval se na něj. Majestátní strom tam stál stovky let a Eddie věřil, že tam bude stát navěky. Jeho kořeny svíraly kopec jako prsty zabořené v hlíně a Eddie si představoval, že i kdyby ho za kmen uchopil obr, nedokázal by ho vyvrátit, a místo toho by škubl s celým kopcem a celou zeměkoulí, jako s kuličkou na provázku. V jeho stínu se cítil bezpečně. Dub byl pro něj pevným bodem, který nepodléhá změnám, kterému nemůže nikdo ublížit. Byl to dokonalý symbol síly.

	Jedné noci do něj udeřil blesk. Eddie se na něj přišel podívat dalšího rána. Strom ležel rozlomený v půli a Eddie do něj hleděl jako do ústí černého tunelu. Kmen byl jen dutá schránka, jádro dávno uhnilo a zůstal po něm jen povlak šedého prachu, který se rozlétal do všech stran při sebetišším zašeptání větru. Živoucí síla vyprchala a prázdná skořápka bez ní dlouho nevydržela.

	Mnoho let poté Eddie slyšel, že děti by měly být chráněny před psychickými otřesy, před první zkušeností se smrtí, bolestí, strachem. Jej však ani smrt, ani bolest, ani strach nikdy nepoznamenaly; k tomu došlo, až když stál mlčky před oním vyvráceným dubem a hleděl do jeho černých vykotlaných útrob. Svíral ho pocit nesmírné, nevypověditelné zrady, o to strašlivější, že Eddie netušil, co bylo vlastně zrazeno. Nikoli on, tím si byl jist, ani jeho důvěra. Šlo o něco jiného. Chvíli tam jen stál, mlčky, a pak se vrátil domů. Nikdy o tom s nikým nepromluvil, tehdy, ani dosud.

	Eddie Willers prudce vzhlédl a zarazil se u obrubníku, když ho ze zamyšlení vytrhlo zaskřípění rezavého mechanismu dopravního semaforu. Zlobil se sám na sebe. Nebyl důvod, proč si připomínat onen starý dub právě dnes. Už v něm nebudil žádné emoce, pouze lehký nádech smutku, a kdesi hluboko v srdci slzu bolesti, která chviličku stékala a pak vyprchala, jako dešťová kapka na okenní tabuli. Zanechala po sobě jen zaschlou stopu ve tvaru otazníku.

	Nechtěl si své dětství spojovat se smutkem. Vzpomínky na tu dobu miloval, každý chlapecký den jako by překypoval klidným, zářivým slunečním světlem. Představoval si, že paprsky z dětství se tu a tam zatoulají až do jeho současnosti. A nikoli paprsky, spíše špendlíkové hlavičky mihotavého světla, které občas prozáří jeho práci, jeho osamělý byt, jeho tichou, svědomitou cestu životem.

	Vzpomněl si na jeden letní den, když mu bylo deset. Tenkrát na lesní mýtině se mu osoba, která mu byla v dětství nejdražší, svěřila, co bude dělat, až vyroste. Její slova byla ostrá a jasná jako polední slunce. Eddie naslouchal obdivně a užasle. Když přišla řada na něj, vyhrkl ihned: „Něco správného,“ a dodal: „Vykonáme něco velikého… myslím, my dva spolu.“

	„A co?“ zeptala se ona. „Nevím,“ pokrčil Eddie rameny. „To musíme teprve zjistit. Ale ne jenom to, cos říkala ty. Nejenom práci a vydělávání peněz. Myslím něco jako vítězství v bitvách nebo zachraňování lidí z hořících domů nebo lezení na velehory.“

	„A k čemu to?“ nechápala ona. „Pan farář v neděli říkal,“ vysvětlil Eddie, „že se musíme vždy obracet k tomu nejlepšímu v nás. Co myslíš, že to je?“

	„To nevím.“

	„Tak to zjistíme.“ Ona ale již neodpověděla, dívala se jinam, na železniční trať.

	Eddie Willers se usmál. „Něco správného,“ prohlásil před dvaadvaceti lety. A toho se neochvějně držel dodnes. Ostatní otázky mu již v paměti vybledly, měl příliš mnoho práce, než aby se jimi dále zabýval. Stále byl však přesvědčený, že touha dělat to, co je správné, je zcela samozřejmá. Nikdy si nedokázal vysvětlit, proč by lidé chtěli dělat něco jiného, věděl pouze, že se tak stává. Stále mu to přišlo jasné, a zároveň nepochopitelné. Jasné, že by se lidé měli chovat správně, a nepochopitelné, že se tak nechovají. Dobře věděl, že se tak nechovají. Nad tím přemítal, když zahnul za roh a ocitl se před majestátním sídlem společnosti Taggart Transcontinental.

	Budova se vypínala nad ulicí coby nejvyšší a nejpyšnější ze všech. Eddie Willers se při prvním pohledu na ni vždy usmál. Dlouhé pásy okenních tabulí byly na rozdíl od sousedních budov nepřerušené, vzestupné linie se prořezávaly oblohou bez rozdrolených rohů či zvětralých hran. Zdálo se, že budova je nadčasová, nedotčená lety. Bude tady stát navěky, pomyslel si Eddie Willers.

	Pokaždé, když vešel dovnitř, zmocnil se ho pocit úlevy a bezpečí. Tady sídlila způsobilost a moc. Podlahy dlouhých chodeb byly vykládané zrcadly z mramoru. Mléčné obdélníky elektrických zářivek byly pruty ryzího světla. Za prosklenými přepážkami seděla v řadách děvčata za psacími stroji a rachocení jejich klávesnic znělo jako kola uhánějícího rychlíku. A jakoby v odpověď se odněkud zpod budovy ozývalo tlumené dunění, z tunelů velké železniční stanice, odkud jedny vlaky vyjížděly na cestu přes celý světadíl a druhé zase zastavovaly poté, co onu vzdálenost překonaly. Tak vyjížděly a zastavovaly pokolení za pokolením. Taggart Transcontinental, pomyslel si Eddie Willers, Od oceánu k oceánu – hrdý slogan jeho dětství, o tolik zářivější a autoritativnější než kterékoli přikázání z Bible. Od oceánu k oceánu, navěky, opakoval si Eddie Willers jako mantru k posílení víry, když kráčel úzkostlivě čistými chodbami v srdci budovy ke kanceláři Jamese Taggarta, generálního ředitele společnosti.

	James Taggart seděl za svým pracovním stolem. Vypadal jako muž, kterému táhne na padesát a který vkročil do onoho věku přímo z puberty, bez mezilehlé fáze mládí. Měl malá nedůtklivá ústa a k hlavě nad holým čelem mu lnuly řídké vlasy. Jeho držení těla se vyznačovalo malátnou, neurčitou ledabylostí, zcela protikladnou k jeho vysoké štíhlé postavě s elegantní linií, která jako by původně patřila aristokratovi, avšak později se zvrhla v obhroublost křupana. Tvář měl bledou a měkkou, oči nevýrazné a zastřené. Pohledem neustále pomalu těkal, uhýbal, klouzal a stékal po okolních předmětech, jako by jim nadosmrti vyčítal jejich existenci. Působil zatvrzelým, vyhořelým dojmem. Bylo mu devětatřicet.

	Při zvuku otevíraných dveří nevrle vzhlédl.

	„Teď ne, teď ne, teď ne,“ zaúpěl.

	Eddie Willers dál kráčel k pracovnímu stolu.

	„Je to důležité, Jime,“ řekl, aniž by zvýšil hlas.

	„No dobrá, dobrá, co je?“

	Eddie Willers pohlédl na mapu na stěně kanceláře. Barvy pod sklem již vybledly a Eddieho letmo napadlo, kolik ředitelů již před ní sedělo a jak dlouho. Mapa železniční sítě Taggart Transcontinental, pavučina rudých linek, které přetínaly pobledlou tvář země od New Yorku po San Francisco, připomínala schéma krevního oběhu. Jako by kdysi krev vytryskla z hlavní tepny a pod tlakem vlastního nadbytku si prorazila náhodné cestičky do všech směrů, napříč všemi státy. Jedna rudá žíla se klikatila z Cheyenne ve Wyomingu dolů do El Pasa v Texasu – trať Rio Norte. Nedávno k ní někdo přikreslil ještě kousek a prodloužil ji dále na jih, Eddie Willers však při pohledu na ten úsek kvapně odvrátil zrak.

	Podíval se na Jamese Taggarta a prohlásil: „Týká se to Rio Norte.“ Povšiml si, že Taggart mrkl na cosi v rohu svého stolu. „Máme další vykolejení.“

	„Železniční neštěstí se stávají dennodenně. Proč s tím chodíš za mnou?“

	„Ty víš, oč mi jde, Jime. Rio Norte je vyřízená. Ta trať je odepsaná, odshora až dolů.“

	„Čekáme na nové kolejnice.“

	Eddie Willers pokračoval, jako by odpověď neslyšel. „Ta trať je odepsaná. Nemá smysl ji dál provozovat. Lidé tam dole už nad vlaky lámou hůl.“

	„Pokud se nemýlím, tak není v naší zemi jediná železnice, která by neměla pár ztrátových tratí. Nejsme jediní. Taková je celonárodní situace – dočasná samozřejmě.“

	Eddie na něj jen mlčky hleděl. Taggart na Eddiem nesnášel ten jeho zvyk dívat se lidem přímo do očí. Eddie měl oči modré, široké a tázavé. Měl blond vlasy a hranatou tvář, docela všední, kromě onoho pečlivého, pozorného pohledu a výrazu netajené zvídavosti.

	„Co po mně chceš?“ prskl Taggart.

	„Přišel jsem ti jen říct, co bys měl vědět, protože někdo to udělat musel.“

	„Že máme další vykolejení?“

	„Že se nemůžeme vzdát Rio Norte.“

	James Taggart málokdy zvedl hlavu, když se na někoho díval. Obvykle jen nadzvedl svá těžká obočí a zamžoural k člověku zpod vysokého holého čela.

	„A kdo se chce vzdávat Rio Norte?“ protáhl nosem. „O tom nikdy nebylo nejmenší řeči. Že se nestydíš říkat něco takového. Že se nestydíš.“

	„Za posledních šest měsíců jsme jedinkrát nesplnili harmonogram. Ani jeden vlak nedojel bez nějaké poruchy, velké či malé. Ztrácíme zákazníky, jednoho po druhém. Jak dlouho to může trvat?“

	„Jsi pesimista, Eddie. Chybí ti přesvědčení. Malověrnost podlamuje morálku celé společnosti.“

	„Takže s Rio Norte nehodláš dělat vůbec nic.“

	„To jsem neřekl. Jakmile dorazí nové kolejnice…“

	„Jime, žádné kolejnice nebudou.“ Eddie sledoval, jak Taggart pomalu zvedá obočí. „Teď jsem se vrátil z jednání s Orrenem Boylem z Associated Steelu.“

	„Co říkal?“

	„Mluvil hodinu a půl a nedal mi jedinou přímou odpověď.“

	„Tak proč jsi ho obtěžoval? Jestli se nemýlím, tak první várka má dorazit až příští měsíc.“

	„Minulý termín byl před třemi měsíci.“

	„Nepředvídatelné okolnosti. Na tom Orren nenese žádnou vinu.“

	„A ten předminulý před šesti… Jime, my na dodávku těch kolejnic čekáme už třináct měsíců.“

	„A co já s tím? Associated Steel řídí Orren Boyle.“

	„Chci, abys pochopil, že déle již čekat nemůžeme.“

	„Co na to moje sestra?“ protáhl Taggart pomalu, napůl výsměšně, napůl opatrně.

	„Ta se vrátí až zítra.“

	„Tak co mám podle tebe dělat?“

	„To musíš rozhodnout ty sám.“

	„Pokud máme pokračovat v téhle debatě, nechci od tebe slyšet nic o Rearden Steelu.“

	Eddie neodpověděl hned. „Dobrá, Jime,“ řekl po chvíli tiše, „neuslyšíš.“

	„Orren Boyle je můj přítel,“ prohlásil Taggart, nedočkal se však odpovědi. „Tvé věčné stížnosti mě vůbec netěší. Orren nám ty kolejnice dodá, hned jak to bude jen trochu možné. A dokud to možné není, nikdo nám nemůže nic vyčítat.“

	„Jime! Co to povídáš? Copak nechápeš, že Rio Norte se rozpadá, ať nám to někdo vyčítá, nebo ne?“

	„Lidé by se přizpůsobili, museli by, nebýt Phoenix-Duranga.“ James viděl, jak Eddiemu ztvrdly lícní svaly. „Na Rio Norte si nikdo nestěžoval, dokud se na scéně neobjevil Phoenix-Durango.“

	„Phoenix-Durango si počíná výborně.“

	„Představ si, že takoví zpovykanci chtějí konkurovat Taggart Transcontinentalu! Ještě před deseti lety rozváželi akorát tak mlíko.“

	„Teď provozují většinu nákladní dopravy v Arizoně, Novém Mexiku a Coloradu.“

	James Taggart neodpověděl.

	„Jime, o Colorado nesmíme přijít. Je to naše jediná naděje, a nejen naše. Jestli se nevzpamatujeme, přejdou všechny velké coloradské podniky k Phoenix-Durangu. Už jsme přišli o Wyattova ropná pole.“

	„Nechápu, co všichni s tím Wyattem pořád mají.“

	„Ellis Wyatt je génius, který…“

	„K čertu s Ellisem Wyattem!“

	Ta ropná pole, napadlo Eddieho najednou, nemají snad něco společného s oním krevním oběhem na mapě? Což právě takto, před dávnými lety, neprorazil Taggart Transcontinental do všech koutů země? Dnes je to jen těžko k uvěření. Eddie si představil ropné vrty, ze kterých prýští černé zlato a valí se napříč světadílem skoro rychleji, než ho vlaky Phoenix-Duranga stačí rozvážet. To naleziště bylo ještě nedávno pouhý lán kamenité země v horách Colorada, všemi odepsaný, všemi považovaný za dávno neplodný. Ellisův otec dokázal až do konce svých dnů ždímat z umírajících vrtů hubené živobytí. Dnes to však vypadalo, jako by někdo těm nehostinným horám vbodl injekci adrenalinu přímo do srdce, a to srdce začalo tlouct a z kamenů se vyřinula černá krev. Ovšemže je to krev, pomyslel si Eddie Willers, neboť krev znamená potravu, krev znamená život, a přesně tím byl Wyatt Oil pro celou zemi. Prázdnou poušť doslova přes noc vzkřísil k úrodnému bytí, dal vzniknout novým městům, novým továrnám, novým elektrárnám v kraji, kterého si do té doby na mapě nikdo ani nevšiml. Nové továrny, pousmál se v duchu Eddie Willers, v době, kdy příjmy z nákladní dopravy navázané na tradiční odvětví pomalu upadají, rok od roku. Nové bohaté naleziště v době, kdy pumpy všech slavných ropných polí jedna po druhé utichají. Nový průmyslový stát tam, kde nikdo nečekal nic než dobytek a řepu. A to vše zásluhou jediného muže, za pouhých osm let. Ellis Wyatt jako by vyskočil přímo z oněch příběhů, jež Eddie Willers čítával ve školních učebnicích a nikdy jim příliš nevěřil, příběhů o lidech z časů, kdy byla Amerika ještě mladá. Moc rád by se s Ellisem Wyattem setkal. Téměř všichni o něm mluvili, jen málokdo jej však viděl na vlastní oči. Wyatt jen zřídkakdy zavítal do New Yorku. Povídalo se, že je mu třiatřicet a má vznětlivou povahu. Vynašel jakýsi způsob, jak vdechnout nový život zdánlivě vyčerpaným ropným polím, a hned ho také uskutečnil.

	„Ellis Wyatt je chamtivý křivák, jde mu jen o peníze,“ zavrčel James Taggart. „Jestli se nemýlím, tak v životě jsou důležitější věci než hrabání zisků.“

	„Co to povídáš, Jime? Jak to souvisí s…“

	„A kromě toho nás podrazil. Jejich ropu jsme rozváželi léta a nanejvýš způsobile. Za dob starého Wyatta jsme tam dolů posílali cisternovou soupravu každý týden.“

	„Doby starého Wyatta jsou dávno pryč, Jime. Phoenix-Durango jezdí se dvěma soupravami denně. A na čas.“

	„Kdyby na nás s tou expanzí počkal, abychom mohli rozšiřovat kapacity souběžně…“

	„Ellis na nikoho nečeká.“

	„Co po nás vlastně chce? Abychom pustili k vodě všechny ostatní partnery, obrátili se zády ke zbytku národa a všechny vlaky dali k dispozici jemu?“

	„Ale ne. Ellis po nás nechce vůbec nic. Ten už jedná jen s Phoenix-Durangem.“

	„Podle mého je to sobecký, bezohledný hrubián. Nezodpovědný nadutec, přefouknutá bublina.“ Eddieho udivilo, jak prudká vášeň náhle vzplála v Jamesově neživotném hlase. „A nejsem si vůbec jistý, zda jsou ta jeho ropná pole takový zázrak, jak se povídá. Jak já to vidím, tak vykolejily ekonomickou rovnováhu celé země. Nikdo nečekal, že se z Colorada stane průmyslový stát. Jak může člověk něco plánovat, jak se může na něco v životě spoléhat, když se všechno pořád mění?“

	„Propána krále, Jime! Ellis přeci…“

	„Ano, já vím, já vím, vydělává spoustu peněz. To ale, pokud se nemýlím, není standard, jímž bychom měli poměřovat hodnotu člověka pro společnost. A co se té jeho ropy týče, jistě by za námi přišel s prosíkem a musel by čekat ve frontě s ostatními zákazníky a netroufl by si dožadovat se většího přídělu vlaků než druzí – nebýt Phoenix-Duranga. Co zmůžeme proti tak destruktivní konkurenci?“

	Ten tlak v hrudi a na spáncích, pomyslel si Eddie Willers, ten pramení z nadlidského úsilí, které zde vyvíjí. Rozhodl se, že celou věc Jimovi jednou provždy objasní; vše bylo ostatně natolik zřejmé, natolik srozumitelné, že by to Jim mohl nepochopit snad jedině vinou jeho nedostatečného podání. A tak se snažil ze všech sil, leč bezvýsledně. Ačkoli stejný průběh měly všechny jejich debaty. Ať řekl cokoli, vždy jako by každý z nich mluvili o něčem úplně jiném.

	„Jime, co to říkáš – copak záleží na tom, jestli nás někdo obviňuje nebo ne, když se nám rozpadá trať?“

	James Taggart se pousmál. Byl to nevýrazný úsměv, pobavený a studený. „Jak dojemné, Eddie. Jsem vskutku dojat tvou oddaností Taggart Transcontinentalu. Jestli si nedáš pozor, proměníš se v učiněného středověkého nevolníka.“

	„Tím také jsem, Jime.“

	„A pokud jsem tak smělý – je podle tebe namístě, abys tyto záležitosti probíral právě se mnou?“

	„Ne, to není.“

	„Tak kdy už vezmeš na vědomí, že ve firmě máme specializovaná oddělení? Proč s tím nejdeš za někým, kdo má podobné věci na starosti? Proč se nejdeš vyplakat na rameno mé drahé sestře?“

	„Podívej, Jime, já vím, že mi nepřísluší chodit přímo za tebou. Jenže mně nejde na rozum, oč tady vlastně jde. Netuším, co ti říkají tvoji poradci, ani proč ti nejsou schopni nic vysvětlit. Tak mne napadlo, že to zkusím sám.“

	„Vážím si našeho přátelství z dětství, Eddie, ale to si opravdu myslíš, že máš proto právo vejít sem bez ohlášení, kdykoli se ti zlíbí? Neměl bys už vzít na vědomí, že máš ve firmě svoje místo a že já jsem tady generální ředitel?“

	Jako by však mluvil do větru. Eddie Willers na něho pohlédl jako obvykle, nikoli ublíženě, pouze tázavě, a prohlásil: „Takže s Rio Norte nehodláš dělat vůbec nic.“

	„To jsem neřekl. O tom nepadlo ani slovo.“ Taggart se díval na mapu, na rudý pramínek jižně od El Pasa. „Hned jak začnou fungovat sansebastiánské doly a naše mexická pobočka začne nést ovoce…“

	„O tom raději nemluvme, Jime!“

	Taggart se otočil, překvapen oním nebývalým jevem – nesmiřitelným hněvem v Eddieho hlase. „Co to do tebe vjelo?“

	„Však ty dobře víš. Tvoje sestra řekla…“

	„K čertu s mou sestrou!“ křikl James Taggart.

	Eddie Willers se nepohnul. Neodpověděl. Jen stál a díval se přímo před sebe. Neviděl však ani Jamese Taggarta, ani jeho kancelář.

	Po chvíli se uklonil a vyšel ven.

	V sekretariátu členové Taggartova personálu právě zhasínali a chystali se k odchodu. Jen Pop Harper, vedoucí sekretariátu, stále seděl u svého stolu a lomcoval klapkami zpola rozebraného psacího stroje. Ostatním zaměstnancům společnosti občas připadalo, že Pop Harper se na své židli za svým stolem již narodil a nadosmrti ji neopustí. Vedoucího dělal již za Jamesova otce.

	Když Eddie Willers vyšel z ředitelské kanceláře, Pop Harper k němu vzhlédl. Byl to moudrý, pomalý pohled, který jako by říkal, že Pop ví, že Eddieho návštěva v této části budovy znamená potíže na trati, že z ní nevzešlo nic dobrého a že jemu osobně na tom ani v nejmenším nezáleží. Čišela z něj táž cynická apatie, kterou Eddie Willers zahlédl v očích bezdomovce na rohu ulice.

	„Poslyš, Eddie, nemáš ponětí, kde bych sehnal nějaké bavlněné nátělníky? Díval jsem se po celém městě, ale nikde je nemají.“

	„To netuším,“ odvětil Eddie. „Proč se ptáš zrovna mě?“

	„Ptám se každého. Možná mi nakonec někdo poradí.“

	Eddie vrhl stísněný pohled na tu prázdnou, vyzáblou tvář a bílé vlasy.

	„V tomhle podniku je dost chladno,“ dodal Pop Harper. „A zima bude tuhá.“

	„Co to děláš?“ ukázal Eddie na psací stroj.

	„Pitomá mašina se zase porouchala. Posílat ji do servisu nemá smysl, posledně jim to trvalo tři měsíce. Tak jsem si řekl, že ji zkusím spravit sám. Ale vzdávám to.“ Nechal dopadnout pěst na klávesy. „Tvé dny jsou sečteny, kamaráde. Půjdeš do starého železa.“

	Eddie sebou trhl. Ano, tak zněl onen slogan, na který si nedokázal vzpomenout: Tvé dny jsou sečteny. Jenže už zapomněl, v jaké souvislosti si ho chtěl vybavit.

	„Je to na draka, Eddie,“ povzdechl si Pop Harper.

	„Co myslíš?“

	„Ale nic. Všechno.“

	„Co se děje, Pope?“

	„Nový stroj nemá smysl objednávat. Dnes je dělají snad z plechu. Až všechny staré doslouží, bude to konec psacích strojů. Ráno se v metru stala nehoda, jednomu vlaku selhaly brzdy. Měl by ses vrátit domů, Eddie, pustit si rádio a naladit si nějakou pěknou taneční kapelu. Hodit starosti za hlavu. Věčná škoda, že sis nikdy nenašel nějakého koníčka. Někdo zase ukradl žárovky na chodbě domu, kde bydlím. Pořád mě píchá na prsou. Ráno jsem sháněl sirup proti kašli, ale marně, lékárna u nás na rohu minulý týden zkrachovala. Železnice Texas-Western zkrachovala minulý měsíc. Včera zavřeli Queensboroughský most kvůli dočasným opravám. Inu, co naděláš? Kdo je John Galt?“

	~ ~ ~

	Seděla ve vlaku u okna, hlavu zvrácenou, jednu nohu položenou na prázdném sedadle před sebou. Uhánějící železná kola rozechvívala okenní rám, skleněná tabule jako by visela v černé prázdnotě a za ní se nepravidelně míhaly zářivé šmouhy elektrického světla.

	Její noha, obepnutá těsnou lesklou punčochou, dlouhá, rovná, s klenutým nártem a ve střevíci s vysokým podpatkem, se vyznačovala ženskou ladností, která jako by se nehodila do zaprášeného kupé, a vlastně ani k ní samé. Přes útlé, nervózní tělo měla ledabyle přehozený ošoupaný kabát z velbloudí vlny, který kdysi musel stát malé jmění. Límec měla vzadu zdvižený až ke skloněné krempě klobouku. Zpod něj jí téměř až k rameni padal pramen hnědých vlasů. Její tvář sestávala z lomených ploch. Ostře řezaná, smyslná ústa, rty stisknuté, neoblomně jako socha. Ruce měla zastrčené v kapsách kabátu, seděla strnule, jako by nesnášela nehybnost, a nežensky, jako by si neuvědomovala své tělo, své ženské tělo. Seděla a poslouchala hudbu. Byla to symfonie triumfu. Tóny vzlétaly k nebi, zpívaly o létání a byly zosobněním letu, byly symbolem a trestí vzestupného pohybu, ztělesňovaly každý lidský skutek a nápad inspirovaný výšinami. Byly paprsčitou růžicí zvuku, která vyrůstala z úkrytu pod zemí a rozkvétala do všech stran. Měly v sobě svobodu uvolnění a tenzi účelu. Pročišťovaly vzduch a nechávaly po sobě jen radost z pohybu bez překážek. Jen slabounká ozvěna tónů vyprávěla o tom, odkud hudba uniká, promlouvala však s rozesmátým úžasem nad zjištěním, že není na světě ošklivosti ani bolesti, neboť k tomu není a nikdy nebyl důvod. Byla to píseň nesmírného vysvobození.

	Žena si pomyslela: Jen na pár chvil, dokud hudba trvá, mohu se jí plně poddat, zapomenout na všechno a dovolit si jen vnímat. Pomyslela si: Jen do toho, předej jí vládu, teď nebo nikdy.

	Kdesi na okrajích vědomí, hluboko pod povrchem hudby, slyšela dunění kol. Ta bušila v pravidelném rytmu, každý čtvrtý úder silnější, jako by podtrhoval vědomý účel. Ten zvuk ji uklidňoval. Poslouchala symfonii a říkala si: Proto nesmějí ta kola nikdy spočinout a toto je směr, kterým se musejí ubírat.

	Tu skladbu slyšela poprvé, ihned však věděla, že ji napsal Richard Halley. Poznala onu vášnivost a velkolepou sílu. Poznala charakter motivu. Byla to ryzí, komplexní melodie, v době, kdy melodické skladby již nikdo nepsal… Seděla se zvrácenou hlavou a otevřenýma očima, strop kupé však neviděla a úplně zapomněla, kde vlastně je. Nevěděla, zda poslouchá celý orchestr, nebo jen prostý nápěv; možná si instrumentaci doplňovala v duchu, za pochodu.

	Matně si uvědomila, že předzvěst onoho námětu byla vždy přítomna ve všech Halleyho dílech, vinula se napříč všemi lety jeho neúnavného snažení až do okamžiku, kdy ho ve zralém věku náhle zasáhla sláva a on ji neunesl. Přesně tento motiv, napadlo ženu, když poslouchala symfonii, byl odjakživa cílem jeho snažení. Vzpomněla si na nedotažené pokusy v předešlých dílech, zpola naznačené, fráze s příslibem, střípky melodie, které začaly nadějně, ale nikdy nedosáhly vrcholu. Když tohle Richard Halley psal, zajisté… Žena se napřímila. Kdy to vlastně Richard Halley napsal?

	Ve stejné chvíli si uvědomila, kde je, a vůbec poprvé si položila otázku, odkud se hudba vlastně ozývá.

	Pár kroků od ní, na konci vozu, upravoval brzdař nastavení klimatizace. Byl blonďatý a mladý a motiv symfonie si pohvizdoval. Žena si uvědomila, že právě jeho pohvizdování celou dobu naslouchala.

	Chvíli na něj nevěřícně hleděla a pak zavolala: „Prosím vás, můžu se zeptat, co si to pískáte?“

	Mladík se na ni otočil. Její oči se setkaly s přímým pohledem a otevřeným, dychtivým úsměvem, jako by byl mladík přesvědčen, že s ní sdílí nějakou důvěrnost. Jeho tvář se jí líbila, měla pevné a ostré rysy, nikde žádné povadlé svaly, které jako by se zříkaly odpovědnosti za tvar a na které si ona u druhých již začínala zvykat.

	„Halleyho koncert,“ odvětil mladík s úsměvem.

	„Který?“

	„Pátý.“

	Žena se na okamžik odmlčela, a pak řekla pomalu a velmi důrazně: „Richard Halley napsal jen čtyři koncerty.“

	Úsměv se vytratil. Jako by se mladík rázem vrátil do tvrdé reality, stejně jako ona před chvílí. Jako by někdo s třesknutím spustil roletu. Mladíkovi zbyl ve tváři jen prázdný, nezúčastněný, neosobní výraz.

	„Ano, samozřejmě,“ zahučel. „Zmýlil jsem se.“

	„Tak co je to tedy?“

	„Někde jsem to zaslechl.“

	„A co to bylo?“

	„Nevím.“

	„Kde jste to zaslechl?“

	„Nevzpomínám si.“

	Žena se bezradně odmlčela. Mladík se od ní bez dalšího zájmu odvrátil.

	„Znělo to jako Halleyho motiv,“ řekla. „Já ale znám každou notu, kterou kdy napsal, a tohle jsem nikdy předtím neslyšela.“

	Mladík se k ní znovu otočil. Stále se tvářil bezvýrazně, oči měl však pozorné. „Vám se líbí hudba Richarda Halleyho?“ zeptal se.

	„Ano,“ přikývla žena. „Velmi.“

	Mladík se na ni chvíli mlčky díval, jako by váhal, a pak se znovu odvrátil. Žena jej sledovala při práci, líbila se jí přesnost a účelnost jeho pohybů. Pracoval mlčky.

	Nespala již dvě noci za sebou, spánek si však nemohla dovolit, měla příliš mnoho starostí a příliš málo času. Vlak měl dorazit do New Yorku brzy ráno. Ten čas potřebovala, přesto však litovala, že vlak nejede rychleji. Byla to ale Taggartova kometa, nejrychlejší souprava v zemi.

	Snažila se soustředit, jenže hudba jí stále duněla v hlavě, stále v plné instrumentaci, jako neúprosné kroky čehosi nezastavitelného… Hněvivě potřásla hlavou, strhla si klobouk a zapálila si cigaretu.

	Dnes neusne, zařekla se, vydrží až do zítřejší noci… Kola vlaku bušila v přízvučném rytmu. Už si na ně tak zvykla, že je vlastně ani neslyšela; jejich zvuk ji však uklidňoval… Zhasila cigaretu a dostala chuť na další, slíbila si však, že chvíli počká, jen pár minut, než si znovu zapálí…

	Probudila se s náhlým trhnutím. Okamžitě poznala, že je něco v nepořádku – kola se zastavila. Vlak stál tichý a potemnělý v modrém přísvitu nočních lamp. Žena mrkla na hodinky. Rozhodně nešlo o plánovanou zastávku. Vyhlédla z okna. Vlak stál bez hnutí uprostřed polí.

	Uslyšela, že na sedadle přes uličku se někdo pohnul, a zeptala se: „Prosím vás, jak dlouho už stojíme?“

	Odpověděl jí lhostejný mužský hlas: „Asi hodinu.“ Žena vyskočila a rozběhla se ke dveřím. Muž se za ní napůl rozespale, napůl udiveně ohlédl. Venku vál studený vítr a pod prázdným nebem se prostíral lán prázdné země. Slyšela, jak ve tmě šelestí býlí. Daleko vepředu postávalo u lokomotivy několik mužů a nad nimi viselo rudé světlo návěstidla.

	Žena k nim zamířila rychlým krokem, kolem šiku nehybných kol. Nikdo si jí nevšímal, ani když se přiblížila na dohled. Osádka vlaku a hrstka pasažérů stála v hloučku pod návěstidlem. Nikdo nemluvil, všichni jen netečně, apaticky čekali.

	„Co se děje?“ zeptala se žena.

	Strojvůdce se na ni užasle otočil. Její otázka zněla jako rozkaz, nikoli jako projev amatérské zvídavosti náhodného pasažéra. Žena stála s rukama v kapsách a se zdviženým límcem kabátu a polodlouhé prameny vlasů ji ve větru švihaly přes tvář.

	„Máme červenou, dámo,“ zabručel a ukázal palcem vzhůru.

	„Jak dlouho už svítí?“

	„Hodinu.“

	„Stojíme na vedlejší koleji, že?“

	„No jo.“

	„Proč?“

	„Nevím.“

	Tu se ozval průvodčí: „Řekl bych, že ta odstávka byl omyl. Výhybka za námi asi trochu zlobí a tenhle krám nefunguje vůbec,“ trhl bradou k návěstidlu. „Nemyslím, že se to přepne. Někdo to bude muset opravit.“

	„Tak co tady děláte?“

	„Čekáme, až se to přepne.“

	Zatímco žena rudla ve tváři, topič se zachechtal. „Minulý týden trčel rychlík Atlantic Southernu na odstavné koleji dvě hodiny. Někdo se prostě spletl.“

	„Tohle je Taggartova kometa,“ sykla žena. „A ta neměla nikdy zpoždění.“

	„Tak to už zbyla jediná v celé Americe,“ utrousil strojvůdce.

	„Všechno je jednou poprvé,“ prohodil topič.

	„Co vy víte o železnicích, slečinko,“ zabručel jeden z pasažérů. „V celé zemi není jediného dispečera, který by za něco stál.“

	Žena se neotočila, vůbec si ho nevšímala, a pak promluvila ke strojvůdci:

	„Pokud víte, že návěstidlo je porouchané, co s tím hodláte dělat?“

	Muži se její autoritativní tón vůbec nezamlouval, dvojnásob proto, že mu nešlo na rozum, proč jím žena mluví tak přirozeně. Vypadala jako mladá dívka, jen její ústa a oči prozrazovaly, že již překročila třicítku. Pohled jejích tmavě šedých očí byl přímý a znepokojivý, jako by dokázal proniknout vším podružným až k jádru věci. Ta tvář muži připadala matně povědomá, nevybavoval si však, odkud ji zná.

	„Heleďte, mladá paní, já nehodlám za nikoho nasazovat krk,“ odvětil.

	„Chce říct,“ vložil se do hovoru topič, „že máme v popisu práce čekat na rozkazy.“

	„Vy máte v popisu práce dovézt tenhle vlak do New Yorku.“

	„Ne na červenou. Když nám návěstidlo řekne, abychom zastavili, tak zastavíme.“

	„Červená znamená nebezpečí, slečinko,“ nechal se znovu slyšet pasažér.

	„Nebudeme nic riskovat,“ prohlásil strojvůdce. „Ten, kdo je za tohle zodpovědný, by hodil vinu na nás, kdybychom se pohnuli. Takže se nepohneme, dokud nám to někdo nepřikáže.“

	„A když se tak nestane?“

	„Někdo se na nás dříve nebo později přijede podívat.“

	„Jak dlouho chcete čekat?“

	Strojvůdce pokrčil rameny. „Kdo je John Galt?“

	„Chce říct,“ vysvětlil znovu topič, „že je zbytečné klást otázky, na které nikdo neumí odpovědět.“

	Žena pohlédla na červené světlo a na trať, která se ztrácela v černé, nedotčené dáli.

	Pak přikázala: „Jeďte opatrně k dalšímu návěstidlu. Pokud bude zhasnuté, pokračujte na hlavní trať a zastavte u první otevřené stanice.“

	„Jo? Říká kdo?“

	„Já.“

	„A vy jste…?“

	Stačila jen letmá odmlka, chvíle úžasu nad otázkou, kterou žena nečekala, nicméně strojvůdce se jí pozorněji zahleděl do tváře a vydechl. „Kristepane!“

	Žena konečně odpověděla, nikoli uraženě, spíše jako někdo, kdo podobnou otázku neslýchá často: „Dagny Taggartová.“

	„No to mě podrž…“ zabručel topič, a pak se všichni odmlčeli. Do nastalého ticha žena zopakovala, stejným nenuceně autoritativním tónem: „Pokračujte na hlavní trať a zastavte mi u nejbližší otevřené stanice.“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	„Budete muset nahnat ztracený čas. Máte na to zbytek noci. Chci, aby Kometa dorazila přesně podle jízdního řádu.“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	Již se otočila k odchodu, když se strojvůdce zeptal: „Jestli se něco stane, vezmete zodpovědnost na sebe?“

	„Jistě.“

	Průvodčí kráčel za ní zpět k jejímu vozu. Celý popletený přitom koktal: „Ale… místo ve druhé třídě, slečno Taggartová? Jak to? Proč jste nám nedala vědět?“

	Žena se bezprostředně usmála. „Nebyl čas na formality. Měla jsem vlastní vůz v soupravě 22 z Chicaga, ale vystoupila jsem v Clevelandu. A Dvaadvacítka měla stejně zpoždění, tak jsem ji pustila k vodě. Hned za ní jela Kometa, tak jsem naskočila. A všechna lůžka už byla obsazená.“

	Průvodčí zakroutil hlavou. „Váš bratr – ten by druhou třídou nejel.“

	Žena se zasmála. „Ne, to nejel.“

	Muži u lokomotivy sledovali, jak žena odchází, mezi nimi i mladý brzdař. Ten na ni ukázal a zeptal se: „Kdo je to?“

	„Pravý šéf Taggart Transcontinentalu,“ odvětil strojvůdce s nelíčeným respektem v hlase. „Oficiálně provozní ředitelka.“

	Když nad poli znovu zazněla píšťala a vlak sebou škubl kupředu, seděla žena zpátky na svém místě u okna a zapalovala si cigaretu. Pomyslela si – všechno se drolí, všechno se rozpadá, po celé zemi, něco podobného se dá čekat kdekoli, každou chvíli. Necítila však přitom žádný hněv či úzkost. Na pocity neměla čas.

	Je to jen další problém, který bude muset vyřešit spolu s ostatními. Věděla, že vedoucí ohijské divize nestojí za nic, ale že se zná s Jamesem Taggartem. Kdyby na jeho místo měla někoho jiného, trvala by na jeho propuštění již dávno. Bylo to zvláštní, ale schopných lidí jako by se rodilo stále méně. Nakonec se ho však stejně bude muset zbavit, pomyslela si, a do Ohia dosadí Owena Kellogga, mladého strojvůdce, který si počínal znamenitě ve funkci zástupce přednosty Hlavního nádraží Taggart Transcontinentalu v New Yorku. Celé nádraží ve skutečnosti řídil on. Žena sledovala jeho kariéru již delší dobu, neustále pátrala po jiskřičkách kompetentnosti mezi svými zaměstnanci, jako prospektor po diamantech v bezútěšné pustině. Kellogg byl stále příliš mladý na divizního vedoucího, chtěla mu dát ještě alespoň rok, neměla však času nazbyt. Promluví si s ním hned po návratu.

	Lán země, ve slabém světle za okny sotva viditelný, stále zrychloval a splýval v šerý proud. A žena si navzdory plánům a suchým kalkulacím, které se jí honily hlavou, uvědomila, že na jeden pocit přeci jen čas má – na silnou, vzrušující rozkoš z pohybu.

	~ ~ ~

	Při prvním zasvištění proráženého vzduchu, když se Kometa vřítila do tunelů Taggartova nádraží pod New Yorkem, se Dagny Taggartová na svém sedadle napřímila. Pokaždé, když se vlak zanořil pod zem, se jí zmocnil stejný pocit – směs dychtivosti, naděje a tajného rozrušení. Jako by všední existence připomínala fotografii beztvarých předmětů v nekvalitních barvách, zatímco železniční tunel představoval črtu o několika přesných tazích štětce, které dodávaly světu ráz čistoty, důležitosti a smyslu.

	Dívala se, jak se za oknem míhají holé betonové stěny a podél nich síť potrubí a elektrických rozvodů. Kometa se proplétala pavučinou kolejí, které se ztrácely v černých jámách, kde ve tmě visela zelená a rudá světla jako barevné kapky. Nic jiného scenerii za oknem nenarušovalo, takže člověk mohl obdivovat ryzí účel a vynalézavost, které zde bylo dosaženo. Dagny si představila sídlo Taggart Transcontinentalu nad hlavou, kterak se vypíná k obloze, a pomyslela si: Tady jsou kořeny té budovy, duté kořeny, které se vinou pod zemí a vyživují celé město.

	Když vlak zastavil, když Dagny vystoupila a pod střevíci jí zaklepal betonový peron, cítila se lehká, povznesená, nabuzená k činu.

	Vyrazila k východu kvapně a energicky, jako by rychlost jejích kroků dodávala tvar a formu její náladě. Teprve po chvíli si uvědomila, že si cosi pohvizduje a že je to motiv Halleyho Pátého koncertu. Vtom ucítila, jak se na ni někdo dívá. Otočila se a spatřila mladého brzdaře, který ji vyprovázel upřeným pohledem.

	~ ~ ~

	Seděla na područce pohodlného křesla naproti Jamesovu pracovnímu stolu. Kabát měla volně přehozený přes pomačkané cestovní šaty. Eddie Willers seděl v rohu místnosti a tu a tam si dělal poznámky. Oficiálně působil coby „zvláštní asistent provozního ředitele“ a jeho hlavní náplní práce bylo chránit Dagny před hloupostmi a podružnostmi. Dagny ho požádala, aby se podobných hovorů účastnil s ní, protože pak mu alespoň nemusela nic vysvětlovat. James Taggart seděl za svým stolem, s hlavou staženou mezi rameny.

	„Trať Rio Norte je hromada šrotu odshora až dolů,“ prohlásila Dagny Taggartová. „Je na tom mnohem hůře, než jsem čekala. My ji ale zachráníme.“

	„Ovšemže,“ přikývl James Taggart.

	„Část ještě vydrží, ne velká a ne dlouho. V horských oblastech začneme pokládat nové koleje, počínaje Coloradem. První dodávku dostaneme za dva měsíce.“

	„Vážně? Takže Orren Boyle…“

	„Obrátila jsem se na Rearden Steel.“

	Eddie Willers dostal chuť zavýsknout radostí, vydal však ze sebe jen tiché, přidušené odkašlání.

	James Taggart neodpověděl hned. „Dagny, proč si do toho křesla nesedneš normálně?“ řekl nakonec nedůtklivě. „Takhle nikdo pracovní jednání nevede.“

	„Já ano.“

	Dagny čekala, zatímco se James vyhýbal jejímu pohledu. „Slyšel jsem dobře, že jsi objednala kolejnice u Henryho Reardena?“ zeptal se nakonec.

	„Včera večer. Zavolala jsem mu z Clevelandu.“

	„Představenstvo to ale neschválilo. Já to neschválil. Vůbec ses se mnou neporadila.“

	Dagny se natáhla nad stůl, zvedla sluchátko telefonu a podala mu jej.

	„Zavolej Reardenovi a zruš to.“

	James Taggart se od ní odtáhl. „To jsem neřekl,“ odsekl hněvivě. „O tom nepadlo ani slovo.“

	„Takže to platí?“

	„To jsem taky neřekl.“

	Dagny se otočila. „Eddie, nechej vypracovat smlouvu s Rearden Steelem. Jim ji podepíše.“ Vytáhla z kapsy pokrčený dopisní papír a hodila jej Eddiemu. „Tady jsou všechna čísla a podmínky.“

	„Ale představenstvo…“ začal James.

	„To do toho nemá co mluvit. Mandát k nákupu kolejnic ti dalo už před třinácti měsíci. Od koho je koupíš, je jen na tobě.“

	„Nedomnívám se, že je patřičné činit taková rozhodnutí, aniž by se k tomu členové představenstva měli možnost vyjádřit. A nechápu, proč bych za ně měl převzít zodpovědnost.“

	„Tu přebírám já.“

	„A co náklady na tak…“

	„Rearden si počítá méně než Associated Steel.“

	„Dobře, a jak k tomu přijde Orren Boyle?“

	„Smlouvu s ním jsem vypověděla. Měli jsme na to právo už před šesti měsíci.“

	„A kdy jsi ji vypověděla?“

	„Včera.“

	„Orren mi ještě nevolal, aby to potvrdil.“

	„Nevolal a nezavolá.“

	James Taggart zabodával zrak do stolu před sebou. Dagny netušila, proč její bratr tak nerad jedná s Reardenem a proč má jeho nechuť tak podivný, vyhýbavý nádech. Společnost Rearden Steel byla jejich hlavním dodavatelem již deset let, od chvíle, kdy Rearden zažehl svou první vysokou pec a kdy ještě Taggart Transcontinental vedl jejich otec. Deset let brali většinu kolejnic od něj. V Americe již nezbývalo mnoho firem, které by uměly dodat přesně to, co si zákazník objednal, a k tomu ještě včas. Rearden Steel mezi ně však dozajista patřila.

	Kdybych to neměla v hlavě v pořádku, pomyslela si Dagny, musela bych dojít k závěru, že James chová k Reardenovi takovou zášť jenom proto, že Rearden odvádí excelentní práci. Coby příčetná osoba si však nedokázala představit, že by někdo mohl někoho nenávidět z tak bizarního důvodu.

	„To není fér,“ zakňoural James Taggart.

	„Co není fér?“

	„Že dáváme vždycky vydělat jen Reardenovi. Neměli bychom dát příležitost i někomu jinému? Rearden nás nepotřebuje, ten má zakázek víc než dost. Měli bychom pomáhat menším výrobcům. Takhle jen podporujeme monopol.“

	„Nemluv hlouposti, Jime.“

	„Proč musíme pořád brát materiál jen od Henryho Reardena?“

	„Protože nám jej vždycky dodá.“

	„Ale já ho nemám rád.“

	„Já ano. Ačkoli co na tom záleží? My potřebujeme kolejnice a on je jediný, kdo je schopen je vyrobit.“

	„Lidský faktor je v podnikání také důležitý. Ty ale na něj vůbec nehledíš.“

	„My tady mluvíme o záchraně klíčové trati, Jime.“

	„Ale ano, samozřejmě, já jen říkám, že nebereš v potaz lidské hledisko.“

	„Ne, to skutečně neberu.“

	„Pokud si od Reardena objednáme takovou spoustu ocelových kolejnic…“

	„Kdepak ocelových. Ty nové budou z Reardenova kovu.“

	Dagny při pracovních jednáních obvykle nedávala průchod emocím, ovšem při pohledu na Jamesův výraz si nemohla pomoci a nahlas se rozesmála.

	Reardenův kov byla nová slitina, kterou Rearden vyvinul po deseti letech experimentů. Na trh jej uvedl teprve nedávno, zatím však pro svůj nový výrobek nenašel jediného zákazníka.

	Jamese Taggarta zjevně zaskočilo, když Dagny přešla znenadání od srdečného smíchu k chladnému, tvrdému tónu. „Raději nic neříkej, Jime. Je mi jasné, co se ti honí hlavou – Reardenův kov dosud nikdo nepoužil. Nikdo jej neschválil. Nikdo se o něj nezajímá. Ať je to jakkoli, naše nové kolejnice budou z Reardenova kovu.“

	„Ale…“ vykoktal James Taggart, „ale… nikdo ho dosud nepoužil!“

	S uspokojením si povšiml, že Dagny se v hněvu odmlčela. Rád pozoroval emoce, byly jako červené lampy rozvěšené po temné, neznámé krajině lidských charakterů, známky neuralgických bodů druhých. Jak ale v někom může budit emoce jakási slitina a co z toho plyne, to bylo nad jeho chápání, a tak Dagniny slabé chvilky nedokázal využít.

	„Jestli se nemýlím, tak přední metalurgové jsou vůči Reardenově kovu nanejvýš skeptičtí. Prohlašují…“

	„Zmlkni, Jime.“

	„Ty snad zpochybňuješ názor odborníků?“

	„Já o jejich názory nestojím.“

	„A čím se tedy řídíš?“

	„Úsudkem.“

	„A čí úsudek bereš v potaz?“

	„Svůj.“

	„S kým se ale radíš?“

	„S nikým.“

	„Tak co u všech všudy víš o Reardenově kovu?“

	„Že je to nejlepší výrobek, jaký byl kdy uveden na trh.“

	„Proč propána?“

	„Protože je pevnější než ocel, levnější než ocel a přetrvá všechny ostatní kovy, které jsou dneska k mání.“

	„A jak jsi na to přišla?“

	„Jime, já na vysoké studovala strojírenství. Slibnou technologii poznám na první pohled.“

	„A při pohledu na Reardenův kov jsi viděla co?“

	„Výrobní postup a testy, které mi Rearden předvedl.“

	„Jenže kdyby ta slitina za něco stála, někdo by už ji použil. Zatím se ale nikdo takový nenašel.“ Povšiml si, že Dagny se ve tváři mihl hněv, a pokračoval nervózně dál: „Jak víš, že je kvalitní? Jak si můžeš být tak jistá?“

	„Někdo jej vyzkoušet musí, Jime.“

	„Já ovšem nechápu, proč zrovna my musíme být první. Tomu skutečně nerozumím.“

	„Chceš zachránit Rio Norte, nebo ne?“ James neodpověděl. „Kdybychom si to mohli dovolit, prodala bych do sběru všechny kolejnice, co jich v Americe máme, a vyměnila je za nové z Reardenova kovu. Všechny tratě už dožívají. Žádná nevydrží o mnoho déle. Jenže my si to dovolit nemůžeme. Nejprve se musíme dostat ze stagnace. Chceš, abychom se znovu postavili na nohy, nebo ne?“

	„Pořád jsme nejlepší železnice v zemi. Ostatní jsou na tom mnohem hůř.“

	„Takže chceš, abychom zůstali na kolenou?“

	„To jsem neřekl! Proč musíš vždycky všechno zjednodušovat? A jestli si děláš takové starosti s penězi, pak nechápu, proč jimi chceš mrhat zrovna na Rio Norte, když nás tam dole o všechny zákazníky připravil Phoenix-Durango. Proč směrovat investice do Colorada, když je pak nebudeme moci ochránit před konkurencí?“

	„Phoenix-Durango je sice prvotřídní železnice, ale já hodlám z Rio Norte udělat ještě lepší partii. Pokud bude třeba, porazím Phoenix-Durango na hlavu, jenže ono to třeba nebude, protože Colorado dnes nabízí příležitost ke zbohatnutí dvěma i třem železnicím. Zatížím hypotékou třeba celou naši síť, ale postavím tratě do všech okresů kolem Wyattových polí.“

	„Řečí o Ellisi Wyattovi mám už plné zuby.“

	Jamesovi nebylo příjemné, jak se na něj Dagny podívala a jak jej upřeně pozoruje.

	„Jak já to vidím, tak není nutné nikam spěchat,“ zabručel téměř uraženě. „Co podle tebe představuje pro Taggart Transcontinental tak bezprostřední hrozbu?“

	„Důsledky tvých kroků, Jime.“

	„Jakých kroků?“

	„Tak například tvůj třináctiměsíční experiment s Associated Steelem. Anebo to tvoje mexické fiasko.“

	„Smlouvu s AS schválilo představenstvo,“ ohradil se James kvapně. „A schválilo i záměr vybudovat trať do San Sebastiánu. Kromě toho nechápu, proč jde podle tebe o fiasko.“

	„Protože mexická vláda tvou trať co nevidět znárodní.“

	„To je lež!“ James téměř zavřískl. „Nic než zlovolná pomluva! Mám potvrzeno z velmi spolehlivého zdroje, že…“

	„Nedávej tak okatě najevo, že se bojíš,“ ušklíbla se opovržlivě Dagny. James neodpověděl. „Teď už je na paniku ohledně Mexika pozdě. Můžeme už jen zmírnit dopad. A bude to pořádná rána. Čtyřicet milionů, to je ztráta, ze které se hned tak nevzpamatujeme. Ale Taggart Transcontinental už za dobu své existence přestál leccos. A já se postarám, aby přežil i tentokrát.“

	„Já odmítám, kategoricky odmítám vůbec uvažovat o možnosti, že by sansebastiánská trať mohla být znárodněna.“

	„Tak o ní neuvažuj.“

	Rozhostilo se ticho.

	„Navíc nechápu,“ řekl po chvíli defenzivně James, „proč chceš mermomocí podávat pomocnou ruku Ellisi Wyattovi, a přitom k rozvojové zemi, která nikdy nedostala šanci prosadit se, se obracíš zády.“

	„Ellis Wyatt nikoho o pomocnou ruku nežádá. A já neřídím rozvojovou banku, nýbrž železnici.“

	„To se mi ovšem jeví jako krajně omezený pohled. Nechápu, proč bychom měli pomáhat jedinému člověku místo celého národa.“

	„Já nechci nikomu pomáhat. Já chci vydělávat peníze.“

	„Jak sobecké. Mamon a hrabání zisků patří minulosti. Dnes panuje všeobecná shoda na tom, že zájmy společnosti jako celku mají vždycky přednost v každém podnikatelském záměru, který…“

	„Jime, jak dlouho chceš planě řečnit, aby ses vyhnul jádru věci?“

	„Jaké věci?“

	„Nákupu Reardenova kovu.“

	James neodpověděl. Seděl a mlčky si svou sestru prohlížel. Její štíhlé tělo, k smrti vyčerpané, držela zpříma jen rovná ramena, která zase Dagny nenechala klesnout jen silou vůle. Jen málokomu se líbila její tvář – byla příliš chladná, oči příliš pronikavé. Žádný prvek, žádná kosmetika jí nedokázaly propůjčit kouzlo lehkého rozostření. Její nádherné nohy, které splývaly k zemi podél zavalité područky křesla, Jamese dopalovaly, neboť neladily se zbytkem jeho úsudku o ní.

	Dagny nepromluvila, a tak se James musel zeptat sám: „To ses jej rozhodla koupit jen tak, spontánně, během telefonického hovoru?“

	„Rozhodla jsem se před šesti měsíci. Jen jsem čekala, až Hank Rearden rozjede výrobu.“

	„Neříkej mu Hank. Je to vulgární.“

	„Tak mu říkají všichni. A neodbíhej od tématu.“

	„Proč ses s ním spojila zrovna včera večer?“

	„Dřív jsem se mu nedovolala.“

	„Proč jsi nepočkala, až se vrátíš do New Yorku a…“

	„Protože jsem viděla Rio Norte na vlastní oči.“

	„No dobrá, potřebuju čas na rozmyšlenou, musím celou věc předložit představenstvu, poradit se s nejlepšími…“

	„Na to není čas.“

	„Ale tys mi vůbec nedala příležitost udělat si vlastní názor!“

	„Na tvůj názor já kašlu. Nehodlám se přetahovat s tebou, s tvým představenstvem ani s tvými profesory. Musíš se rozhodnout sám, a to hned. Ano, nebo ne?“

	„To je neslýchané, takhle obhrouble, despoticky mě…“

	„Ano, nebo ne?“

	„To byl odjakživa tvůj problém. Každou otázku jsi vždycky stavěla do pozice ano-ne. Jenže svět není černobílý. Nic není absolutní.“

	„Železniční kolejnice jsou. Buď nám je někdo dodá, nebo ne.“

	Dagny čekala. James neodpovídal. „Takže?“ pobídla jej.

	„Přebíráš za celou věc zodpovědnost?“

	„Ano.“

	„Tak dobrá,“ přikývl James a dodal: „Ale na své vlastní riziko. Já tu zakázku nezruším, ale neručím ti za to, jak celou věc vysvětlím představenstvu.“

	„Vysvětli jim, co chceš.“

	Dagny vstala k odchodu. James se naklonil nad stůl. Nechtěl ještě debatu uzavřít a už vůbec ne tak rázně.

	„Je ti doufám jasné, že realizace takového projektu bude zdlouhavá,“ prohlásil, téměř s nadějí v hlase. „Tyhle věci nejdou tak jednoduše.“

	„Ale ovšem,“ odvětila Dagny. „Pošlu ti podrobnou zprávu, kterou mi vypracuje Eddie a kterou ty ani neprolistuješ. Eddie ti pomůže s papírováním. Já večer jedu do Filadelfie za Reardenem. Oba nás čeká spousta práce.“ A dodala: „Jednodušší už to být nemůže.“

	Otočila se k odchodu, když James odpověděl, třebaže ani v nejmenším netušila, jak jeho slova souvisejí s předchozí debatou: „Tobě se to mluví, když už ses tak narodila. Ostatní takové štěstí neměli.“

	„Jaké štěstí?“

	„Ostatní jsou lidské bytosti. Mají srdce a duši. Nedokážou zasvětit celý život slitinám a motorům. Ty ale nemáš srdce. V životě jsi nic necítila.“

	Dagny se na něj ohlédla a v jejím pohledu se pomalu vystřídal úžas a strnulost, a pak zvláštní výraz připomínající únavu, která však vyjadřovala mnohem víc než jen vleklost dané chvíle.

	„Ne, Jime,“ odvětila tiše. „Asi jsem opravdu nikdy nic necítila.“ Eddie Willers ji následoval do kanceláře. Pokaždé, když se vrátila do New Yorku, přišlo Eddiemu, že svět je rázem jasnější, průzračnější, snazší – a na dřívější beztvarou tíseň zapomněl. Byl snad jediný člověk, kterému přišlo zcela přirozené, že Dagny je provozní ředitelkou velké železniční společnosti, přestože je žena. Když mu bylo deset, svěřila se mu, že Taggart Transcontinental jednou povede. Nepochyboval o tom ani dnes, ani tenkrát na lesní mýtině.

	Když vstoupili do kanceláře a Dagny usedla za stůl a jala se pročítat zprávy, které pro ni vypracoval, zmocnil se jej týž pocit jako pokaždé, když nasedl do vozu, nastartoval a kola se dala do pohybu.

	Již se chystal odejít, když si vzpomněl na jednu záležitost, kterou do svých hlášení nezahrnul. „Vzkázal mi Owen Kellogg z nádražní divize, že by se s tebou rád sešel.“

	Dagny překvapeně vzhlédla. „Zajímavé, zrovna jsem pro něj chtěla nechat poslat. Tak ať přijde. Také si s ním chci promluvit… Eddie,“ dodala náhle, „ještě než začnu, ať mě v ústředně spojí s panem Ayersem z Ayersova hudebního vydavatelství.“

	„Z Ayersova vydavatelství?“ zopakoval Eddie užasle.

	„Ano. Chci se ho na něco zeptat.“

	Když se jí Ayers napůl zdvořile, napůl dychtivě ohlásil s dotazem, jak jí může být nápomocen, Dagny odvětila: „Nevíte náhodou, zda Richard Halley složil další koncert, Pátý?“

	„Pátý koncert, slečno Taggartová? Ovšemže nikoli.“

	„Jste si jistý?“

	„Naprosto jistý, slečno Taggartová. Halley nenapsal ani notu již osm let.“

	„Žije ještě vůbec?“

	„Ale ano – tedy, nedám za to ruku do ohně, zcela se stáhl z veřejného života. Nicméně zpráva o jeho úmrtí by se nám nepochybně donesla.“

	„A doneslo by se vám, i kdyby složil něco nového?“

	„Ovšemže. Byli bychom první. Vydali jsme všechna jeho díla. Richard Halley však s komponováním skončil.“

	„Ach tak. Děkuji vám.“

	Když k ní do kanceláře vstoupil Owen Kellogg, Dagny na něj pohlédla s uspokojením. Potěšilo ji, že si ho pamatovala docela přesně. Ve tváři se mu zračilo totéž co mladému brzdaři na palubě Komety – byla to tvář člověka, s kterým může jednat na rovinu.

	„Posaďte se, pane Kelloggu,“ vybídla ho, on však zůstal stát.

	„Kdysi jste mě požádala, abych vám dal vědět, pokud si někdy rozmyslím působení ve vaší společnosti, slečno Taggartová,“ prohlásil Owen. „Tak vás tedy informuji, že podávám výpověď.“

	Dagny počítala s ledasčím, s tímto však nikoli. Chvíli jí trvalo, než ze sebe tiše vypravila: „Proč?“

	„Z osobních důvodů.“

	„Byl jste u nás nespokojený?“

	„To ne.“

	„Dostal jste lepší nabídku?“

	„Ne.“

	„Ke které železnici nastupujete?“

	„Já nenastupuju k žádné železnici, slečno Taggartová.“

	„Tak jakou práci jste si vyhlédl?“

	„Ještě žádnou.“

	Dagny si ho prohlížela, s lehkým neklidem v srdci. V jeho výrazu nebylo ani stopy po nepřátelství, díval se na ni zpříma, odpovídal prostě a jasně, mluvil jako člověk, který nemá ani co skrývat, ani co předvádět. Tvářil se zdvořile a bezvýrazně.

	„Tak proč chcete odejít?“

	„To je soukromá záležitost.“

	„Jste nemocný? Jde o vaše zdraví?“

	„Ne.“

	„Stěhujete se z New Yorku?“

	„Ne.“

	„Zdědil jste majetek, který vás zabezpečí do konce života?“

	„Ne.“

	„Hodláte se nadále živit prací?“

	„Ano.“

	„Ale pro Taggart Transcontinental již pracovat nechcete.“

	„Ne.“

	„V takovém případě jsme vás k tomu rozhodnutí museli dohnat my. Oč šlo?“

	„O nic, slečno Taggartová.“

	„Opravdu bych to ráda věděla. Velmi by mi to pomohlo.“

	„Věříte mi, slečno Taggartová?“

	„Ano.“

	„Pak vás ujišťuji, že na mé rozhodnutí nemělo vliv nic, co souvisí s vaší společností.“

	„Žádný důvod k nespokojenosti s prací pro Taggart Transcontinental tedy nemáte?“

	„Žádný.“

	„Pak možná změníte názor, až uslyšíte, co vám chci nabídnout.“

	„Je mi líto, slečno Taggartová, ale nezměním.“

	„Vyslechnete si alespoň mou nabídku?“

	„Jistě, pokud si to přejete.“

	„Uvěříte zase vy mně, pokud vás ujistím, že jsem se rozhodla nabídnout vám daný post ještě předtím, než jste mě požádal o schůzku? Chci, abyste to věděl.“

	„Jistě, já vám věřil vždy, slečno Taggartová.“

	„Post vedoucího ohijské divize. Je váš, pokud o něho stojíte.“

	Owen Kellogg nehnul ani brvou, jako by pro něj Dagnina slova neměla o nic větší význam než pro divocha, který jaktěživ neslyšel o železnicích.

	„Nestojím, slečno Taggartová,“ odvětil.

	Dagny chvíli mlčela a pak řekla sevřeným hlasem: „Poslyšte, Kelloggu, dám vám šek a vy si ho klidně vypište sám. Řekněte si cenu. Chci, abyste zůstal. Dorovnám a zvýším cokoli, co vám nabídla konkurence.“

	„Já nehodlám přejít ke konkurenci.“

	„Měla jsem za to, že svou práci děláte rád.“

	Teprve tato věta probudila v Owenovi první známky emocí od začátku rozhovoru – sotva patrné rozšíření zorniček a zvláštní tichý důraz v hlase, když odpověděl: „To je pravda.“

	„Tak mi propána řekněte, co mám udělat, abych vás udržela!“ Byla to od ní tak spontánní, tak ryzí reakce, že se Owen zatvářil, jako by její slova konečně vzal na vědomí.

	„Možná jsem se nezachoval správně, když jsem za vámi přišel, slečno Taggartová. Vím, že jste mě o to požádala, abyste mi mohla dát protinabídku. A z mojí přítomnosti zde jste logicky vyvodila, že jsem o ní připraven jednat. Jenže já přišel jen proto, abych… abych dodržel slovo.“

	Z toho jediného zaváhání v hlase Dagny pochopila, jak moc pro něho její zájem a její prosba znamenají. A že ke svému rozhodnutí nedospěl snadno.

	„Kelloggu, to opravdu neexistuje nic, co bych vám mohla nabídnout?“

	„Nic, slečno Taggartová. Nic na celém světě.“

	Otočil se k odchodu. Dagny si poprvé v životě připadala bezmocná a poražená.

	„Proč?“ zašeptala, spíše sama pro sebe.

	Owen Kellogg se zarazil. Pokrčil rameny a usmál se. Na okamžik se proměnil v živého člověka z masa a kostí a byl to ten nejpodivnější úsměv, jaký kdy Dagny viděla. Zračilo se v něm tajné pobavení a srdcebol a nekonečné hoře. Pak odpověděl: „Kdo je John Galt?“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola II – Řetěz

	 

	Nejprve se na horizontu objevila hrstka světel. Když se souprava Taggartovy železniční společnosti přiblížila na dohled k Filadelfii, zazářilo ve tmě několik jasných, roztroušených hvězdiček. Zprvu se zdálo, že mezi prázdnými poli vytryskly náhodně a bezúčelně, na to však svítily příliš silně, příliš cílevědomě. Cestující je pozorovali apaticky, bez zájmu.

	Jako další se na obzoru zhmotnila černá silueta, sotva rozeznatelná proti nočnímu nebi, a pak velká budova, nedaleko trati. Byla potemnělá, po jejích celoskleněných stěnách se míhal jen jasný pruh vnitřního osvětlení vlaku.

	Celý výjev na okamžik přerušila nákladní souprava jedoucí v protisměru, která vehnala do otevřených oken bleskovou povodeň hluku. V náhlé mezeře plošinových vagonů zahlédli cestující v dálce hustou zástavbu pod mdlým, narudlým svitem nebe. Přísvit se rozpínal a smršťoval v nepravidelných stazích, jako by budovy dýchaly.

	Když nákladní vlak projel, spatřili pasažéři hranaté budovy zahalené parou. Průsvitnými oblaky se probíjely jasné svazky světla z několika silných reflektorů. Pára byla stejně rudá jako nebe.

	Pak se ze tmy vynořilo cosi, co nevypadalo jako budova, nýbrž jako skleněná šachovnicová skořápka zastřešující traverzy, jeřáby a příhradové nosníky jako oslnivá oranžová klenba ztuhlého ohně.

	Cestující ohromeně hleděli na nepochopitelnou spletitost krajiny, která připomínala město táhnoucí se do dáli, kypící životem bez viditelné přítomnosti lidí. Viděli věže, které vypadaly jako pokřivené mrakodrapy, mosty visící ve vzduchu zdánlivě bez opory. Viděli, jak se v pevných stěnách otevírají náhlé rány, z nichž prýští tekutý oheň. Viděli, jak se nocí sune šik žhnoucích válců z právě odlitého kovu.

	Tu se u trati objevila kancelářská budova. Když vlak projížděl kolem, rozzářilo interiér vagonů velké neonové logo na střeše – REARDEN STEEL.

	Jeden z pasažérů, profesor ekonomie, poznamenal ke svému spolucestujícímu: „Jakou zásluhu má prostý jednotlivec na titánských kolektivních úspěších našeho průmyslového věku?“ Další, novinář, si udělal poznámku pro pozdější užití v některém budoucím sloupku: „Hank Rearden je typem člověka, který přilepí svou vizitku na vše, čeho se dotkne. Zajisté si každý domyslí sám, co to vypovídá o charakteru toho muže.“

	Vlak se dál valil tmou, když tu zpoza vysoké stavby vyšlehl k nebi horký vzdech. Cestující ani neotočili hlavu. Další várka lité oceli nebyla událostí, která by podle všeobecného mínění stála za pozornost.

	Byla to však první várka první objednávky Reardenova kovu.

	Muži, kteří měli u výpusti tavicí pece zrovna směnu, při pohledu na nový kov užasli. Tenký pramínek zářil ryzí bílou barvou poledního slunce. Ke stropu hutě se dmula oblaka černé páry protkaná karmínovými žilkami. Z pece v křečovitých záškubech prýštily gejzíry jisker, jako krev z rozříznuté tepny. Ve vzduchu trhaném na cáry se zrcadlil běsnící oheň, vířily a tančily v něm rudé skvrny lítého požáru. Zdálo se, že lidmi zbudovaná klec tu výheň dlouho neudrží, že se ten žár každou chvíli propálí ven a stráví sloupy a nosníky a jeřáby nad sebou. Samotný tekutý kov však nevykazoval jedinou známku násilí. Tvořil dlouhou bílou stužku, hebkou jako satén a zářivou jako srdečný úsměv. Tekl klidně a poslušně mezi dvěma křehkými břehy keramické výpusti, načež padal šest metrů do licí pánve o nosnosti dvou set tun. Nad potůčkem plynul souběžný pramínek jiskřivých hvězd, které vyskakovaly z hladké, klidné hladiny, delikátní jako krajky a nevinné jako dětské prskavky.

	Jen při bližším pohledu by si člověk všiml, že bílý satén kolotá varem. Tu a tam z něj vystříklo pár rozžhavených kapek, které po dopadu na udusanou zem okamžitě vzplanuly a začaly chladnout.

	Dvě stě tun tekutého kovu, pevnějšího než ocel, o teplotě dvou tisíc stupňů by dokázalo vmžiku vypařit všechny muže, kteří pracovali u výpusti, a celou budovu huti s nimi. Leč každý centimetr jeho pouti, každý kilogram jeho tlaku a obsah každé jeho molekuly byl hlídán a řízen vědomou vůlí, která jej vyvíjela deset dlouhých let.

	Blikavý přísvit hutní pece střídavě osvětloval a skrýval tvář muže, který stál opřený o sloup ve vzdáleném koutě haly a celý výjev upřeně pozoroval. Klínovitý odlesk ohně na okamžik ozářil jeho oči, připomínající kuličky bledého modrého ledu, pak černou pavučinu kovového sloupu za ním a šedavě blond vlasy, pak opasek jeho balonového pláště a nakonec ruce v kapsách. Muž byl hubený a vysoký, nad své okolí vždy vyčníval. Jeho tváři vévodily výrazné lícní kosti a pár hlubokých vrásek. Ty však nebyly dílem věku, muž je měl snad odjakživa. Ve dvaceti díky nim vypadal starý a nyní v pětačtyřiceti zase mladý.

	Druzí mu snad již od dětství tvrdili, že jeho tvář je ošklivá, protože je nepoddajná, a krutá, protože je nehybná. S kamenným výrazem muž pozoroval i odlévání nového kovu. Jmenoval se Hank Rearden.

	Kov dostoupil až k okraji pánve a přetekl přes něj s domýšlivou hýřivostí. Oslnivě bílé pramínky se v okamžení zbarvily dohněda a záhy se proměnily na černé rampouchy ztuhlého kovu. Po chvíli se začaly odlupovat. Struska se vrstvila v hrubých hnědých vrásách připomínajících zemskou kůru. V nejsilnějších místech se otevíraly krátery, ze kterých vytékal stále kolotající bílý kov.

	Reardenovi proplul nad hlavou muž v kabině jeřábu. Jednou rukou rutinně zatáhl za páku, k zemi se snesly ocelové háky na řetězech, podebraly držadla licí pánve, zvedly ji zlehka jako konvici mléka – a dvě stě tun kovu se rozletělo vzduchem k řadě prázdných forem.

	Hank Rearden se opřel zády o sloup a zavřel oči. Cítil, jak železná struktura vibruje rachotivým motorem jeřábu. Je hotovo, pomyslel si.

	Zahlédl ho jeden z dělníků a vědoucně se zazubil, jako spoluúčastník velkolepé oslavy, který ví, proč tady dnes onen vysoký blondýn stojí. Rearden se na něj také usmál; byl to jediný hold, který mu dnes někdo vzdal. Pak vyrazil zpátky ke své pracovně, znovu s kamenným výrazem ve tváři.

	Bylo již velmi pozdě, když Hank Rearden odešel z kanceláře a zamířil pěšky domů. Čekala ho několikakilometrová procházka prázdnou krajinou, on však dostal chuť se projít, aniž by věděl proč.

	Kráčel s jednou rukou v kapse, prsty sevřené kolem náramku, miniaturního řetězu z Reardenova kovu. Rearden jej tu a tam promnul, přejel prsty po jeho hladkém povrchu. Deset let mu trvalo, než ho vyrobil. Deset let, pomyslel si, je dlouhá doba. Cesta před ním byla temná, lemovaná vysokými topoly. Rearden vzhlédl a spatřil koruny stromů na pozadí hvězdného nebe. Zkroucené a suché listí již cítilo tíhu země.

	V oknech domů roztroušených po krajině blikala drobná světla, která však cestě jako by jen přidávala na osamělosti.

	Hank Rearden se nikdy necítil osamělý, snad jen když byl šťastný. Za chůze se občas ohlédl přes rameno na rudý svit nebe nad hutí. Na oněch deset let již nemyslel. Dnes z nich zůstal jen pocit, pro který Rearden neměl jméno; věděl jen, že je tichý a slavnostně vážný. Ten pocit byl konečným součtem a on již nemusel znovu přepočítávat jeho dílčí části. Ty si však přesto uvědomoval – večery, které strávil u žhnoucích pecí v laboratoři hutě či ve své domácí dílně, noci, kdy se hrbil nad listy papíru popsanými výpočty a vzorci, které zas a znovu hněvivě trhal na cáry, dny, kdy mladí výzkumníci, ze kterých sestávala jeho nepočetná vybraná skupinka asistentů, čekali na příkazy jako vojáci připravení k beznadějné bitvě, jako spolubojovníci, kteří již vyčerpali všechen svůj důmysl a nyní jen stojí, stále odhodlaně, leč mlčky, a ve vzduchu nad nimi visí nevyřčená věta: „Pane Reardene, to se nemůže povést.“ Ten pocit obnášel obědy a večeře, od kterých jej odtrhl náhlý nápad, který musel ihned rozvést a vyzkoušet, na kterém pracoval měsíce, jen aby ho pak smetl ze stolu coby další slepou uličku; soukromé chvilky uloupené konferencím, podpisům smluv, povinnostem šéfa nejlepší ocelárny v zemi, uloupené téměř provinile, jako pro tajnou lásku. Obnášel onu jedinou myšlenku, která se jako nehybná přímka táhla celými deseti lety vývoje, jako podtón všech jeho činů a vjemů, onu vizi, která se mu vznášela před očima, když se díval na městskou zástavbu, na železniční koleje, na světlo v okně vzdáleného statku, na nůž v rukou krásné ženy, která krájí ovoce na banketu – vize slitiny překonávající ocel po všech stránkách, kovu, který by byl vůči oceli tím, čím je ocel vůči železu. Obnášel okamžiky sebetrýzně, když zavrhl další nadějný nápad či vzorek, kdy si nepřipouštěl únavu, kdy se nechtěl poddat jakýmkoli pocitům, kdy se neúprosně bičoval mantrou „něco tomu chybí… pořád tomu něco chybí“ a kdy ho kupředu hnala jen víra, že jeho vize je dosažitelná. A pak den, kdy konečně dospěl k cíli a výsledek nazval Reardenův kov. To všechno se rozžhavilo doběla, roztavilo a splynulo ve slitinu zvláštního, tichého pocitu, při kterém se Rearden usmál na potemnělou okolní krajinu a pomyslel si: proč i štěstí může bolet?

	Po chvíli si uvědomil, že o minulosti přemítá tak, jako by některé dávné dny přeskočily do budoucnosti, jako by požadovaly, aby je znovu prožil. On se na ně zprvu nechtěl ani podívat; nostalgií pohrdal, pokládal ji za bezúčelnou neřest. Pak ale pochopil, že dnes večer jeho vzpomínky vzdávají hold onomu kousku kovu v jeho kapse. A tak je přece vzal na vědomí.

	Připomněl si den, kdy stál na skalní římse a cítil, jak mu ze spánku až na krk teče pramínek potu. Bylo mu čtrnáct a byl to jeho první pracovní den v železnorudném dole v Minnesotě. V hrudi jej nesnesitelně pálilo a on dýchal jen silou vůle. Stál a v duchu si spílal, protože se zařekl, že se nepoddá únavě. Po chvíli se vrátil k práci; rozhodl se, že bolest na hrudi není pádný důvod k přestávce. A vzpomněl si i na den, kdy stál ve své kanceláři a shlížel na důl, kterého se toho rána stal vlastníkem. Bylo mu třicet let. To, co se událo mezitím, bylo nepodstatné, stejně jako bolest na hrudi. Pracoval v dolech, v hutích, v ocelárnách na severu a pomalu se sunul k vytčenému cíli. Z oněch zaměstnání si vybavoval pouze to, že jeho spolupracovníci jako by nikdy nevěděli, co si počít, zatímco on to věděl vždy. Říkal si tehdy, proč jen tolik dolů končí s těžbou? I ten jeho spěl k bankrotu, než jej koupil. Pozoroval skalní římsy v dáli. Nad branou na konci silnice vztyčovali horníci novou ceduli: REARDEN ORE.

	Vzpomněl si na onen večer, kdy seděl shrbený nad pracovním stolem ve své kanceláři.

	Bylo již pozdě a všichni dávno odešli, a tak si mohl položit hlavu na předloktí beze svědků. Byl unavený. Jako by závodil proti vlastnímu tělu a veškerá únava minulých let, kterou odmítal brát v potaz, ho najednou dohnala a přimáčkla ke stolu. Necítil nic, pouze touhu se nehýbat. Na pocity neměl sílu – dokonce ani na utrpení. Spálil již všechno, co v něm ke spálení bylo. Vykřesal již tolik jisker a zažehl tolik pochodní… napadlo ho, jestli některá z nich zapálí na oplátku zase jeho, když to nyní tak potřebuje, když se nedokáže ani postavit na nohy. Napadlo jej, kdo ho vlastně zažehl na počátku a co v něm celou tu dobu ten oheň udržovalo. A vtom zvedl hlavu.

	Pomalu, s největším úsilím, jaké kdy v životě vynaložil, přinutil své tělo sednout si zpříma a podepřít se jednou roztřesenou rukou. Tu otázku si již nikdy podruhé nepoložil.

	Připomněl si den, kdy stál na kopci a shlížel na umouněnou, bezútěšnou krajinu, která bývala ocelárnou. Dřívější majitelé ji dávno zavřeli a opustili. Hank Rearden ji koupil předešlé noci. Vanul silný vítr a šedivými oblaky prosvítalo zvláštní světlo. V něm Rearden viděl rudohnědou rez jako zaschlou krev na ramenech obřích jeřábů a zářivě zelený plevel, který se jako dobře živený kanibal sytil na hromadách rozbitého skla kolem prázdných skladišť a výrobních hal. U brány v dáli postávaly černé siluety lidí. Byli to nezaměstnaní muži přebývající v rozpadlých barabiznách, které bývaly prosperujícím městem.

	Stáli tiše, pozorovali nablýskaný vůz, který Rearden nechal před branou hutě, a přemýšleli, jestli muž na kopci je ten Hank Rearden, o kterém si všichni povídají, a jestli je pravda, že huť znovu uvádí do provozu. „Dějinný cyklus výroby oceli v Pensylvánii bezpochyby spěje ke konci,“ psaly jedny noviny, „a odborníci se shodují, že Reardenovo dobrodružství v ocelářském průmyslu nebude mít dlouhého trvání. Možná se již brzy nadějeme velkolepého konce velkolepého Henryho Reardena.“ To bylo před deseti lety. Vítr, který dnes Rearden cítil ve tváři, mu připomínal vítr, který vanul tehdy. Znovu se ohlédl přes rameno. Huť dál vydechovala k nebi rudý svit, výjev stejně životodárný jako východ slunce. Taková byla Reardenova zastavení, stanice, k nimž dorazil a pokračoval dál. Žádné větší podrobnosti uplynulých let si nepamatoval. Byly rozmazané, jako krajina při pohledu z rychlíku.

	Ať už byly jakékoli, pomyslel si, navzdory vší únavě a agonii, stály za to, protože jejich prostřednictvím dospěl až k dnešnímu dni, k okamžiku, kdy pece vydaly první várku první objednávky Reardenova kovu, ze kterého se stanou kolejnice pro Taggart Transcontinental.

	Znovu promnul náramek v kapse. Nechal ho vyrobit z první várky pro svou manželku. Když se ho však dotkl, náhle si uvědomil, že při tom myslel spíše na abstrakci zvanou „manželka“ než na ženu, kterou si vzal.

	Píchl ho osten lítosti, že se s náramkem vůbec obtěžoval, hned se však v duchu pokáral. Zakroutil hlavou. Teď nebyla vhodná chvíle na staré pochyby. Měl pocit, že by dnes odpustil komukoli cokoli, neboť štěstí bylo nejúčinnějším činidlem duševní očisty. Byl si jist, že všichni lidé na celém světě mu dnes večer přejí vše nejlepší. Chtěl někoho potkat, stanout před prvním cizím člověkem, bezbranný a otevřený, a říct: „Podívej se na mě.“ Lidé, pomyslel si, žízní po pohledu na štěstí, jako po něm odjakživa žíznil on sám; po chvilce úlevy od toho šedého břemene utrpení, které se zdálo tak nevysvětlitelné a zbytečné. Hank Rearden nikdy nepochopil, proč by lidé měli být nešťastní.

	Potemnělá cesta sotva znatelně stoupala na vrcholek kopce. Rearden se zastavil a otočil se. Z rudého přísvitu zbýval jen úzký proužek, daleko na západě. Nad ním, drobná a mnoho kilometrů vzdálená, visela na černé obloze písmena neonového loga: REARDEN STEEL. Rearden se napřímil, jako před soudcovskou stolicí. Pomyslel na to, že v temnotě dnešní noci svítí i další neonové nápisy, po celé zemi: REARDEN ORE – REARDEN COAL – REARDEN LIMESTONE, jeho železnorudný a uhelný důl a vápencový lom. Pomyslel na dny dávno minulé a zalitoval, že nad ně nemůže zavěsit nápis REARDENŮV ŽIVOT.

	Prudce se otočil a pokračoval v chůzi. Když se přiblížil na dohled svému domu, uvědomil si, že zpomaluje a z jeho povznesené nálady se cosi vytrácí. Pocítil mdlou, nevítanou nechuť vstoupit dovnitř. Ne, pomyslel si, dnes večer ne, dnes večer všichni pochopí. Nikdy však nevěděl, nikdy nebyl s to formulovat, co přesně by měli všichni pochopit.

	Spatřil světlo v oknech obývacího pokoje. Dům stál na kopci, zvedal se před ním jako velká bílá masa. Vypadal nahý, měl pouze pár polokoloniálních sloupů coby jediný zdráhavý ústupek dekoraci. Působil neveselým dojmem nahoty, která nestojí za pohled.

	Nebyl si jistý, jestli si ho manželka všimla, když vstoupil do obývacího pokoje. Seděla u krbu, hovořila a svá slova podtrhovala ladnými pohyby paže. Hank Rearden zaznamenal drobné zaváhání v jejím hlase a pomyslel si, že ho konečně zaslechla, ona se však neohlédla a její věty plynuly hladce dál: „…já jen že kulturního člověka zkrátka nudí údajné zázraky ryze materiálního důvtipu,“ pravila. „Odmítá se nechat rozvášnit debatou o potrubním vedení.“

	Pak konečně otočila hlavu, pohlédla na Reardena stojícího ve stínu na protější straně dlouhého pokoje a půvabně rozpřáhla paže, jako dva labutí krky.

	„Ale, miláčku,“ prohlásila jasným, pobaveným tónem, „není na návrat domů příliš brzy? To už jsi seškrábal všechnu strusku, vycídil všechny dmyšny?“

	Nato se k němu otočili i ostatní – jeho matka, bratr Philip a starý rodinný přítel Paul Larkin.

	„Omlouvám se,“ odvětil Rearden. „Vím, že jdu pozdě.“

	„Neomlouvej se,“ odsekla jeho matka. „Mohl jsi zatelefonovat.“ Rearden na ni pohlédl; matně mu něco připomněla.

	„Slíbils, že se vrátíš na večeři.“

	„Ano, to je pravda, slíbil. Odpusť. Ale dnes večer jsme odlévali…“ Odmlčel se. Nevěděl, co mu zabránilo vyřknout to jediné, co sem přišel říci. Dodal jen: „Já jen… zapomněl.“

	„Ano, právě to má matka na mysli,“ ozval se Philip.

	„Ále, dejte mu chvilku čas, ať se nejprve zorientuje, vždyť on je duchem stále v huti,“ prohlásila živě jeho manželka. „Svlékni si kabát, Henry.“

	Paul Larkin na něj hleděl oddanýma očima nesmělého psa. „Ahoj, Paule,“ pozdravil Rearden. „Kdy jsi přišel?“

	„Já? Skočil jsem na rychlík pět třicet pět z New Yorku.“ Larkin se usmál samou vděčností za tu pozornost.

	„Problémy?“

	„Kdo dnes nemá problémy?“ Larkinův úsměv se z vděčného změnil na rezignovaný, na znamení toho, že šlo o řečnickou otázku. „Ale ne, žádné zvláštní problémy tentokrát. Jen mě napadlo, že se na tebe přijedu podívat.“

	Hankova žena se zasmála. „Tos jej zklamal, Paule.“ Otočila se na Reardena. „Mluví z tebe komplex méněcennosti, nebo nadřazenosti? Myslíš si, že by tě nikdo nenavštívil jen tak, nebo že si bez tebe nikdo neporadí?“

	Rearden měl na jazyku hněvivé odseknutí, jeho žena se však na něj usmívala, jako by šlo o prostý, povídavý vtípek. A protože on nedokázal vést hovor, ve kterém slova znamenají něco jiného, než jak jsou vyřčena, raději neodpověděl.

	Lillian Reardenová byla obecně pokládána za krásnou ženu. Měla vysokou, ladnou postavu, jež vypadala obzvlášť půvabně ve splývavých šatech s vysokým pasem v empírovém stylu, které Lillian nosila s takovou oblibou. Její skvostný profil jako by patřil ke stejné dějinné epoše. Její ryzí, hrdé křivky a zářivé světle hnědé vlnité vlasy, nošené prostě, klasicky, slibovaly čistou, císařskou krásu. Když se však otočila čelem, zažili lidé menší šok a zklamání.

	Její tvář krásná nebyla. Kazily ji oči – matně bledé, ani šedé, ani hnědé, neživotně prázdné a bezvýrazné. Rearden si často říkal, jak je možné, že Lillian vypadá pořád tak živá a veselá, a přitom v její tváři není po nějaké radosti ani stopy.

	„My už se přeci párkrát viděli, drahý,“ odpověděla na jeho tichý, hodnotící pohled. „I když se zdá, že si tím nejsi dvakrát jistý.“

	„Večeřel jsi vůbec, Henry?“ zeptala se jeho matka s vyčítavou netrpělivostí v hlase, jako by ji jeho prázdný žaludek osobně pohoršoval.

	„Ano… ne… nemám hlad.“

	„Tak já zazvoním na kuchaře, ať…“

	„Ne, matko, teď ne. Nechej to být.“

	„To mě na tobě odjakživa trápilo ze všeho nejvíc.“ Nedívala se na něj, jen odříkávala slova do prostoru. „Nemá smysl se pro tebe namáhat, vůbec to neoceníš. Nikdy jsem tě nedokázala přemluvit, aby ses najedl, jak se sluší a patří.“

	„Henry, ty to s tou prací přeháníš,“ nechal se slyšet Philip. „To nemůže být zdravé.“

	Rearden se zasmál. „Ale mě to baví.“

	„To si jen nalháváš. Je to druh neurózy, abys věděl. Když se člověk utápí v práci, snaží se od něčeho utéct. Měl by sis najít nějakého koníčka.“

	„Prokristapána, Phile!“ zvolal Hank a hned zalitoval podrážděnosti ve svém hlase.

	Philip byl odjakživa neduživý, ačkoli lékaři nikdy neobjevili žádnou konkrétní poruchu v jeho nepevném, vytáhlém těle. Bylo mu osmatřicet let, ale jeho chronická únava často vedla druhé k mylnému úsudku, že je starší než Henry.

	„Měl by ses naučit trochu si užívat,“ stál na svém Philip. „Jinak se z tebe stane úzkoprsý suchar posedlý jedinou činností. Měl bys vystoupit ze své malé soukromé ulity a prohlédnout si svět. Jestli budeš takto pokračovat dál, celý život ti proteče mezi prsty.“

	Rearden v sobě potlačil hněv; řekl si, že takto jeho bratr zkrátka projevuje péči o druhé, že by se proto na něj neměl zlobit. Všichni se mu snažili dát najevo, že o něho mají starost, on si jen přál, aby to nebylo kvůli jeho práci.

	„Já měl dnes báječný den, Phile,“ odvětil s úsměvem. Teprve po chvíli ho napadlo, proč se ho jen Philip nezeptal, co ho tak potěšilo.

	Přál si, aby alespoň jeden z nich projevil zájem. Jen obtížně se soustředil. V mysli mu stále zářila představa tekoucího kovu a vše ostatní se v tom jasu ztrácelo.

	„Mohl jsi zatelefonovat, ale já s tím stejně nepočítala. Na to tě znám příliš dlouho.“ To promluvila jeho matka. Rearden se otočil – matka se na něho dívala ublíženým pohledem vyjadřujícím dlouho snášenou trpělivost bezbranného.

	„Dnes s námi povečeřela paní Beechamová,“ řekla vyčítavě.

	„Cože?“

	„Paní Beechamová. Má známá paní Beechamová.“

	„Ano?“

	„Vždyť jsem ti o ní říkala, a to nejednou, jenže ty mě nikdy neposloucháš. Paní Beechamová se tolik těšila, že se s tebou setká, krátce po večeři však musela odejít, nemohla na tebe čekat do noci. Paní Beechamová je velmi zaměstnaná žena. Tolik ti chtěla povyprávět o naší báječné práci ve farní škole, o kurzech obrábění kovu a o nádherných kulových klikách z tepaného železa, které vlastnoručně vyrábějí děti z chudinské čtvrti.“

	Rearden musel vynaložit veškeré sebeovládání, aby odpověděl klidně a vyrovnaně: „Je mi líto, že jsem tě zklamal, matko.“

	„Jaképak líto, prosím tě. Mohls tady být, kdybys alespoň trochu chtěl. Kdy tys ale naposled vyhověl komukoli kromě sebe? Vůbec tě nezajímá, jak žijeme, co děláme. Platíš účty a to nám má stačit, že ano? Peníze! Nic jiného neznáš. A nic jiného nám ani nedáváš. Kdy jsi nám naposled věnoval svůj čas?“

	Pokud tím chtěla říct, že jí schází, pomyslel si Rearden, pak to znamenalo mateřskou lásku, a v takovém případě nebylo správné, že se ho při jejích slovech zmocnil těžký, kalný pocit, který raději držel v sobě a mlčel, aby jeho hlas neprozradil, že tím pocitem je znechucení.

	„Jsme pro tebe vzduch,“ pokračovala jeho matka, napůl jedovatě, napůl prosebně. „Lillian s tebou dnes potřebovala probrat velmi důležitý problém, já jí ale řekla, ať na tebe nečeká, že to nemá smysl.“

	„Ale máti, to přeci není vůbec důležité,“ ozvala se Lillian. „Přinejmenším ne pro Henryho.“

	Rearden se na ni otočil. Stál uprostřed místnosti, pořád ve svém baloňáku, jako lapený v nereálném výjevu, který se ne a ne vrátit do reality.

	„Vůbec to není důležité,“ pokračovala Lillian vesele. Rearden nepoznal, zda jí v hlase zní skromnost, nebo pýcha. „Nejde o obchod, ani o práci. Je to čistě nekomerční záležitost.“

	„Oč jde?“

	„Jen o takovou menší oslavu.“

	„Oslavu?“

	„Nemusíš se bát, neplánuju ji na zítřejší večer. Vím, že máš spoustu práce. Měla by se uskutečnit za tři měsíce ode dneška a já chci, aby to byla velkolepá, mimořádná událost. Můžeš mi slíbit, že ten den budeš doma, a ne v Minnesotě nebo Coloradu nebo Kalifornii?“

	Dívala se přitom na něho poněkud zvláštně, mluvila příliš nenuceně a příliš naléhavě zároveň, její úsměv napínal meze nevinnosti a svědčil o skrytém trumfovém esu.

	„Tři měsíce ode dneška?“ přeptal se Rearden. „Vždyť dobře víš, že se nemůžu nikdy zaručit, že mě nějaká neodkladná povinnost nevyžene z města.“

	„Ale ovšem! Co kdybych si však s tebou sjednala formální schůzku, s velkým předstihem, jako kterýkoli ředitel železnice či automobilky nebo prodejce šrotu – tedy chci říct vyřazeného kovu? Povídá se o tobě, že jsi nikdy nezmeškal pracovní schůzku. Samozřejmě si můžeš zvolit takový den, který se ti hodí.“ Vzhlížela k němu zpod skloněného čela a z jejího pohledu vyzařovalo jakési nepostižitelné ženské kouzlo. Pak dodala s malinko přehnanou nenuceností a obezřetností: „Zatím počítám s desátým prosincem, ale pokud ti bude vyhovovat spíše devátého nebo jedenáctého…“

	„To je jedno.“

	„Desátého prosince máme výročí svatby, Henry,“ řekla Lillian tiše.

	Všichni upřeně sledovali jeho tvář. Pokud však čekali provinilý výraz, dočkali se jen lehkého pobavení. Lillian to jistě nezamýšlela jako past, pomyslel si Rearden, protože z ní mohl tak snadno vyklouznout – stačilo jen popřít, že zapomněl. Rearden věděl, že jejich svazek je její jedinou zbraní a že Lillian se oním návrhem jen pokusila vystavit zkoušce jeho city, a zároveň se vyznat ze svých, aniž by přitom ztratila tvář. On si ve společenských setkáních neliboval, zatímco Lillian ano. Pro něho večírek neznamenal nic; z jejího pohledu byl však tou největší poctou, jakou mohla jemu a jejich manželství vzdát. Její záměr si zaslouží uznání, pomyslel si Rearden, třebaže nesdílejí stejné zájmy, třebaže si ani nebyl jistý, zda o nějaké její pocty ještě vůbec stojí. Musí ji nechat zvítězit, uvědomil si, protože se mu vydala na milost. Obdařil ji otevřeným, upřímným úsměvem na stvrzení jejího vítězství. „Dobrá, Lillian,“ odpověděl. „Slibuji, že desátého prosince večer budu doma.“

	„Děkuji, drahý.“ Její úsměv byl nečitelný, záhadný. Rearden si pomyslel, proč mu na okamžik přišlo, že jeho odpověď všechny zklamala.

	Pokud mu Lillian stále věřila, pokud její cit k němu stále žil, pak jí oplatí stejnou, slíbil si. Musel to říct. Slova byla čočkou, která zaostřuje mysl, a on dnes večer netoužil říct nic tolik jako: „Je mi líto, že jdu pozdě, Lillian, ale dnes jsme odlévali první várku Reardenova kovu.“

	Na okamžik se rozhostilo ticho. Pak Philip prohlásil: „Hm, to je fajn.“

	Ostatní mlčeli.

	Hank Rearden vsunul ruku do kapsy. Když se dotkl náramku, realita toho vjemu zastínila vše ostatní. Zmocnil se ho stejný pocit jako ve chvíli, kdy mu před očima padal pramínek bílého kovu do licí pánve.

	„Přinesl jsem ti dárek, Lillian.“

	Když jí pustil řetízek do klína, neuvědomoval si, že při tom stojí zpříma a že gesto jeho paže je gestem křižáka, který se vrací z tažení a nabízí své milované trofej.

	Lillian Reardenová uchopila náramek mezi ukazováček a prostředníček a zvedla ho ke světlu. Články řetězu byly těžké, hrubě opracované a samotný kov se leskl zvláštním zelenomodrým odstínem.

	„Co je to?“ zeptala se.

	„První předmět vyrobený z první várky první objednávky Reardenova kovu.“

	„Chceš tím říct,“ protáhla Lillian, „že má stejnou cenu jako kus železniční kolejnice?“

	Odpovědí jí byl jen Henryho bezvýrazný pohled.

	Lillian náramkem zacinkala, zvláštní kov v elektrickém světle zajiskřil. „Henry, to je ale úžasný dárek! Jak originální! Budu senzací newyorské smetánky – žena, která nosí šperky ze stejného materiálu, jako jsou mostní nosníky, motory náklaďáků, kuchyňské sporáky, psací stroje a – cos to o tom kovu tehdy ještě povídal, drahý? – rendlíky na polévku?“

	„Bože můj, Henry, ty jsi ale ješita!“ zvolal Philip.

	Lillian se zasmála. „On je jen sentimentální. Jako všichni muži. Ale drahý, já si toho opravdu cením. Projevils snahu a to se počítá.“

	„Projevil akorát čirou sobeckost,“ nechala se slyšet Reardenova matka. „Jiný by ženě přinesl náramek s diamanty, protože by věděl, že jde především o její potěchu, ne jeho. Ale Henry si představuje, že toho nového plechu si musí více než diamantů cenit i všichni ostatní, jen protože jej vyrobil on. Takový je už od pěti let – nejnamyšlenější spratek, jakého svět viděl – a já už tehdy věděla, že z něj vyroste nejsobečtější tvor na celé boží zemi.“

	„Ale kdepak, je to od něj milé,“ postavila se za něj Lillian. „Kouzelné.“ Pustila náramek na stůl, vstala, objala Henryho kolem krku, postavila se na špičky a políbila jej na tvář: „Děkuji, drahý.“

	Rearden se nepohnul, nesklonil k ní hlavu. Po chvíli se otočil, svlékl si kabát a posadil se ke krbu, stranou od ostatních. Necítil nic, jen nevýslovnou únavu.

	Jejich hovor neposlouchal. Matně slyšel, že Lillian se pře, že jej před matkou brání.

	„Já ho znám líp než ty,“ namítla jeho matka. „Hank Rearden se nezajímá o lidi, zvířata ani rostliny, kromě těch, které přímo souvisejí s ním a jeho prací. To je celý jeho svět. Udělala jsem, co bylo v mých silách, abych ho naučila skromnosti. Namáhala jsem se celý život, ale marně.“

	Hank matce kdysi nabídl, že si může vybrat podle libosti, jak a kde chce žít. Nepochopil tehdy, proč projevila přání bydlet zrovna s ním. Usoudil, že jeho úspěch v podnikání pro ni možná přeci jen něco znamená, a pokud ano, pak je poutá citový svazek, ten jediný, který on uznává. Pokud si jeho matka přeje bydlet v domě svého úspěšného syna, pak ji on neodmítne.

	„Je zbytečné snažit se udělat z Henryho světce, matko,“ prohlásil Philip. „Nebylo mu to souzeno.“

	„Ale to se mýlíš, Philipe!“ ohradila se za Henryho Lillian. „Velice se mýlíš! Henry má všechny předpoklady světce. A v tom je ta potíž.“ Co od něj vlastně čekají, pomyslel si Rearden, oč jim jde? On po nich nikdy nic nechtěl, to oni se ho drželi, oni na něho vznášeli nárok. A byl to nárok, který sice měl tvář lásky, ale který Rearden snášel hůře než sebevětší nenávist. Opovrhoval bezdůvodnou náklonností, stejně jako opovrhoval nezaslouženým majetkem. Jeho blízcí mu z jakéhosi důvodu projevovali lásku, pohrdali ale vším, kvůli čemu by si on sám přál být milován. Nechápal, jakou reakci od něj v takovém případě čekají – tedy pokud jim vůbec jde o nějakou jeho reakci.

	Inu, musí jít, pomyslel si Rearden. Jak jinak si vysvětlit ty věčné stížnosti, ustavičné nářky na jeho údajnou lhostejnost? Proč ta chronická atmosféra podezíravosti, jako by čekali, že Hank každou chvíli raní jejich city? On nikdy neměl potřebu jakkoli jim ubližovat, vždycky ale vnímal jejich defenzivní, vyčítavé chování. Jako by jim ubližovalo všechno, co dělá a říká, jako by už ani nezáleželo na jeho slovech ani činech. Reardenovi se téměř zdálo, že je pobuřuje samotná jeho existence. Nechej těch fantasmagorií, pokáral se v duchu přísně. Ke všem životním hádankám a otázkám se vždycky snažil přistupovat s nekompromisním, nemilosrdným smyslem pro spravedlnost. Svým příbuzným nerozuměl a bez porozumění je nedokázal odsoudit.

	Měl je rád? Ne, musel si přiznat. Chtěl je mít rád, to však nebylo totéž. Přál si to v zájmu jakéhosi nedefinovaného potenciálu, který kdysi hledal v každém člověku. Dnes k nim však necítil nic, ani smutek nad ztrátou; nic než neúprosnou, nulovou lhostejnost. Potřeboval přítomnost druhých ve svém životě? Scházela mu ona náklonnost, kterou si přál cítit? Ne, pomyslel si. Scházela mu vůbec někdy? Ano, připustil si, kdysi v mládí. Dnes již nikoli.

	Jeho únava nabyla na síle; Rearden si uvědomil, že se nudí.

	Ze slušnosti to na sobě nedal znát. Alespoň to málo jim dlužím, pomyslel si. A tak seděl bez hnutí a přemáhal spánek, který se brzy začal projevovat bolestí v celém těle.

	Už se mu zavíraly oči, když na hřbetu ruky ucítil dva měkké, vlhké prsty. Paul Larkin si přitáhl křeslo a nakláněl se k němu na znamení soukromého hovoru.

	„Mně je jedno, co si o tom myslí ostatní oceláři, Hanku, Reardenův kov je báječný produkt, báječný, přinese ti jmění, jako ostatně vše, čeho se dotkneš.“

	„Ano,“ odvětil Rearden, „ano, přinese.“

	„Já jen… doufám, že si nenaděláš problémy.“

	„Jaké problémy?“

	„No, však víš… v dnešní době… najdou se lidé, kteří… co my víme?… stát se může ledacos…“

	„Jaké problémy?“

	Larkin seděl shrbeně v objemném křesle a upíral na Reardena své laní, prosebné oči. Jeho nevzrostlá, kyprá postava vždy působila bezbranným, neúplným dojmem, jako kdyby potřeboval ulitu, do níž by se mohl stáhnout při sebelehčím doteku. Jeho úpěnlivý pohled, jeho ztracený, bezradný, tesklivý úsměv však sloužily obdobnému účelu. Ten úsměv byl odzbrojující, jako úsměv chlapce, který se vydává na milost nepochopitelnému vesmíru. Larkinovi bylo třiapadesát let.

	„Tvoje tiskové oddělení za moc nestojí, Hanku,“ prohlásil. „Noviny o tobě vždy psaly nelichotivě.“

	„No a?“

	„Nejsi zrovna populární, Hanku.“

	„Moji zákazníci si nestěžují.“

	„Tak to nemyslím. Měl by sis najmout schopného mluvčího, který by tě uměl prodat veřejnosti.“

	„K čemu? Já prodávám ocel.“

	„Chceš mít snad lidi na své straně, ne? Jistě sám víš, že veřejné mínění… má svou sílu.“

	„Nemyslím, že lidé nejsou na mé straně. A i kdyby, co na tom záleží?“

	„Novináři píšou zásadně proti tobě.“

	„Ti mají spoustu času na hlouposti. Já ne.“

	„Mně se to nelíbí, Hanku. Není to správné.“

	„Co?“

	„Co o tobě píšou.“

	„A co o mně píšou?“

	„Vždyť víš. Že jsi zatvrzelý. Bezohledný. Že ti do řízení tvých podniků nesmí nikdo mluvit. Že tvým jediným cílem v životě je vyrábět ocel a vydělávat peníze.“

	„Však to také je mým jediným cílem.“

	„Neměl bys to ale říkat nahlas.“

	„Proč ne? A co bych měl říkat?“

	„Co já vím… Každopádně tvoje podniky…“

	„Jsou moje. Nebo ne?“

	„To ano, ale… neměl bys to lidem připomínat tak bez obalu… Víš, jak to dneska chodí… Lidé si myslí, že jsi asociál.“

	„Mně je jedno, co si myslí.“

	Paul Larkin si povzdechl.

	„Co je s tebou, Paule? Oč ti jde?“

	„O nic… nic zvláštního. Já jen že člověk nikdy neví, co se dneska může stát… Člověk musí být opatrný…“

	Rearden se tiše zasmál. „Snad si o mě neděláš starost?“

	„Jsem přeci tvůj přítel, Hanku. Tvůj kamarád. Vždyť víš, jak tě obdivuju.“

	Paul Larkin neměl nikdy v životě štěstí. Nic, oč se kdy pokusil, se mu nijak zvlášť nepovedlo. V ničem nikdy ani vyloženě nevynikl, ani vyloženě neselhal. Byl podnikatel, žádná činnost mu však nikdy nevydržela dlouho. V dané chvíli zápasil o přežití skromného výrobce důlního zařízení.

	K Reardenovi se upnul před mnoha lety a od té doby mu projevoval neskonalý obdiv. Zprvu ho požádal o radu, poté párkrát o půjčku. Nikoli však často, nikdy si nepůjčoval nadměrně a pokaždé všechno vrátil, třebaže ne vždy včas. Podobal se chudokrevnému člověku, který čerpá životodárnou energii z pouhého pohledu na kolegu překypujícího nezkrotnou vitalitou.

	Když tak Rearden sledoval Larkinovo snažení, napadalo jej totéž co při pohledu na mravence vlekoucí sirku – jak těžké je to pro něj a jak snadné pro mne. A tak mu radil, věnoval mu pozornost a taktní, trpělivý zájem, kdykoli mohl.

	„Jsem tvůj kamarád, Hanku.“

	Rearden na něj tázavě pohlédl.

	Larkin odvrátil zrak, jako by vedl nějakou vnitřní debatu. Po chvíli se opatrně zeptal: „Jak se daří tvému člověku ve Washingtonu?“

	„Asi dobře.“

	„Neměl bys to podceňovat. Je to důležité.“ Znovu pohlédl na Reardena a zopakoval s naléhavým důrazem, jako by plnil strastiplnou morální povinnost: „Hanku, je to velmi důležité.“

	„Zřejmě ano.“

	„Hlavně to jsem ti dnes přijel říct.“

	„Nějaký zvláštní důvod?“

	Larkin se zamyslel a podle všeho usoudil, že svou povinnost splnil. „Ne,“ zavrtěl hlavou.

	Rearden by nejraději změnil téma. Věděl, že bez někoho, kdo by jej chránil před zákonodárci, se neobejde. Takové lidi zaměstnávali všichni průmyslníci. On však této stránce svého podnikání nikdy nevěnoval velkou pozornost; nikdy nedokázal sám sebe přesvědčit, že je nutná. Vždycky, když se nad ní zamyslel, zmocnila se ho jakási nevysvětlitelná nechuť. Podobné úvahy ho jednak nudily a jednak na ně neměl čas.

	„Potíž je v tom, Paule,“ zauvažoval Rearden nahlas, „že ti, kdo tuhle práci dělají, jsou taková sebranka.“

	Larkin odvrátil zrak. „Takový je život.“

	„Ať se propadnu, jestli tomu rozumím. Proč to tak musí být? Co se to děje se světem?“

	Larkin smutně pokrčil rameny. „Nač klást zbytečné otázky? Jak hluboké je moře? Jak vysoké je nebe? Kdo je John Galt?“

	Rearden se ve svém křesle napřímil. „Ne,“ řekl ostře. „K takové odevzdanosti není žádný důvod.“

	Postavil se. Rozhovor s Larkinem mu vyhnal veškerou únavu z těla. Vzepjal se v něm náhlý vzdor, potřeba dobýt zpět a upevnit si svůj pohled na existenci, znovu rozdmýchat ono přesvědčení, které ho povznášelo na duchu, když se dnes vracel z práce, a kterému jako by nyní hrozilo jakési bezejmenné nebezpečí.

	Přecházel sem a tam a cítil, jak se mu vrací síla. Podíval se na svou rodinu.

	Všichni, včetně jeho matky, vypadali jako zmatené, nešťastné děti, a on se choval pošetile, když jim v duchu vyčítal jejich neschopnost. Ta totiž vyvěrala z bezradnosti, nikoli zloby. To on se jim musí naučit rozumět, uvědomil si, protože jim toho může tolik dát a protože jim nebylo dáno pochopit, jak radostná, bezmezná energie ho žene kupředu.

	Díval se na své příbuzné na protější straně pokoje. Jeho matka a Philip byli zabráni do napohled dychtivé debaty, on ale poznal, že ve skutečnosti nejde o dychtivost, nýbrž o nervozitu. Philip seděl v nízkém křesle s propnutými zády, opřený jen o lopatky, jako by tou nepohodlnou pozicí trestal přihlížející.

	„Co se děje, Phile?“ přistoupil k němu Rearden. „Vypadáš přetaženě.“

	„Dnešek byl náročný,“ zahučel Philip.

	„Nejsi jediný, kdo pracuje tvrdě,“ připomněla Hankovi matka. „Ostatní mají také starosti, i když zrovna neřeší miliardové, supertranskontinentální problémy jako ty.“

	„To jsem rád. Vždycky jsem si přál, aby si Phil našel nějaký zájem.“

	„Rád? Chceš říct, že tě těší, jak ti bratr chřadne před očima? Přijde ti to zábavné, že ano? Já si to myslela.“

	„Kdepak, matko. Chci mu pomoct.“

	„Nemusíš mu pomáhat. Nemusíš si nás vůbec všímat.“

	Hank nikdy nevěděl, co jeho bratr vlastně dělá nebo touží dělat. Zaplatil mu vysokoškolské vzdělání, Philip se však nikdy nedokázal rozhodnout pro nějaký konkrétní cíl. S mužem, který nehledal žádné užitečné zaměstnání, nebylo podle Hankova mínění něco v pořádku, nehodlal však bratrovi nutit vlastní měřítka. Jeho finanční podporu si mohl dovolit, související náklady mu sotva stály za pozornost. Jen ať se v klidu rozmyslí, říkal si dlouhá léta, ať si zvolí kariéru bez napětí a tlaku, jaký s sebou nese starost o obživu.

	„Cos tedy dnes dělal, Phile?“ zeptal se trpělivě.

	„Stejně tě to nezajímá.“

	„Ale zajímá. Jinak bych se neptal.“

	„Objel jsem dvacet různých lidí, sjezdil jsem celý okres, od Reddingu po Wilmington.“

	„Kvůli čemu jsi je navštívil?“

	„Sháním finanční podporu pro Přátele globálního pokroku.“

	Hank Rearden neměl nikdy přehled o četných organizacích, k nimž se jeho bratr zrovna hlásil, ani příliš jasno o jejich aktivitách. Vzpomněl si však, že o této konkrétní Philip mlhavě hovořil posledních šest měsíců.

	Zdálo se, že pořádá jakési bezplatné přednášky o psychologii, folkové hudbě a družstevním zemědělství. Rearden podobnými skupinami opovrhoval a neměl zájem o nějaké bližší podrobnosti. Zůstal tedy zticha.

	Philip však dodal i bez pobízení: „Potřebujeme deset tisíc dolarů na životně důležitý program. Jenže shánět dnes peníze, to je úkol pro mučedníka. V lidech už nezbyla ani špetka sociálního cítění. Když si vybavím ty břichaté zazobance, které jsem dnes umlouval… Každý z nich co chvíli utratí větší částku za nějaký marnivý vrtoch, ale já z nich nedokázal vymáčknout ani pár stovek. Tihle lidé nemají žádný smysl pro morální povinnost, kdepak… Čemu se směješ?“ prskl ostře. Hank stál naproti němu a zubil se na celé kolo.

	Bylo to tak dětinsky okaté, tak bezradně nemotorné: naznačení a urážka, vyřčené spolu. Bylo by tak snadné oplatit mu stejnou – a byl by to pro Phila tvrdý políček, protože v jeho případě by ona urážka byla pravdivá – Hank se však k tomu nedokázal přimět. Ten pošetilec si bezpochyby uvědomil, že se mi vydal na milost, že mi odkryl slabé místo, pomyslel si, takže ani nemusím zasadit ránu. Bude to ta nejlepší odpověď, která Philipovi dozajista neunikne.

	Jak zoufalý život musí vést, že se dokáže tak dokonale znemožnit?

	A vtom ho napadlo, že by mohl prolomit bratrovu zuboženost jednou provždy, uštědřit mu příjemný šok, nečekané naplnění beznadějné touhy. Pomyslel si: co je mi do toho, po čem Philip touží? Je to jeho věc, stejně jako mou touhou byl Reardenův kov. Zjevně to však pro něj znamená totéž, co Reardenův kov pro mne, a tak ať je alespoň jednou šťastný, třeba se z toho poučí. Neřekl jsem snad, že štěstí je činidlem duševní očisty? Dnes večer ostatně slavím, tak ať z toho Philip také něco má. Pro něho to bude tak mnoho a pro mne tak málo.

	„Philipe,“ usmál se na svého bratra, „zavolej zítra do mé kanceláře slečně Ivesové. Bude pro tebe mít přichystaný šek na deset tisíc dolarů.“

	Philip na něho jen bezvýrazně hleděl. Hank neviděl ani šok, ani radost, jen prázdný, skelný pohled.

	„Aha,“ řekl Philip, a pak dodal: „Velmi si toho vážíme.“

	V hlase mu nezněla žádná emoce, dokonce ani prostá chamtivost.

	Rearden již nerozuměl ani svým vlastním pocitům. Připadalo mu, jako by se v něm hroutilo cosi těžkého a prázdného, cítil váhu a prázdnotu zároveň. Věděl, že je to zklamání, nechápal však, proč je tak šedé a odpudivé.

	„Je to od tebe opravdu milé,“ pronesl Philip suše. „Překvapils mě. Zrovna od tebe bych to nečekal.“

	„Copak nic nechápeš, Phile?“ zašvitořila obzvlášť melodickým hlasem Lillian. „Henry dnes odléval svůj kov.“ Otočila se na manžela. „Vyhlásíme dnešek státním svátkem, drahý?“

	„Umíš ukázat i lidskou tvář, Henry,“ pochválila ho matka, hned však dodala: „Ale ne dost často.“

	Hank stál nad svým bratrem a pozoroval ho, jako by na něco čekal.

	Philip odvrátil zrak, a pak k Hankovi vzhlédl a zadíval se mu do očí, jako by ho také zamyšleně studoval.

	„Tobě ve skutečnosti vůbec nejde o pomoc sociálně znevýhodněným, že ne?“ Hank nevěřil svým uším, že ve Philipově hlase slyší výčitku.

	„Ne, Phile, ani v nejmenším. Já jen chtěl, abys byl šťastný.“

	„Ty peníze ale nejsou pro mě. Já je nesháním ze zištného důvodu. O nějaký můj vlastní, sobecký zájem tady vůbec nejde.“ Prohlásil to studeně, s povýšenou jistotou mravokárce.

	Hank Rearden se od něho odvrátil. Zmocnila se ho náhlá nenávist, nikoli však proto, že by Philipova slova byla pokrytecká, nýbrž protože byla pravdivá. Philip je myslel vážně.

	„Mimochodem, Henry,“ dodal ještě Philip, „nebude ti vadit, když slečnu Ivesovou požádám, aby mi ty peníze vyplatila v hotovosti?“ Rearden se k němu znovu otočil, s tázavým výrazem ve tváři. „Abys rozuměl, Přátelé globálního pokroku jsou velmi progresivní skupina a vždy veřejně hlásali, že zosobňuješ ten nejčernější prvek sociálního úpadku v celé zemi. Jistě chápeš, že by nám nebylo příjemné vést tě na seznamu přispěvatelů; někdo by nás mohl nařknout, že jsme na výplatní pásce Hanka Reardena.“

	Hank měl chuť vrazit Philipovi políček. Nakonec jej však přemohl téměř nesnesitelný odpor a on jen zavřel oči.

	„Dobrá,“ odpověděl tiše. „Dostaneš to v hotovosti.“

	Odkráčel k nejvzdálenějšímu oknu v místnosti a zahleděl se na přísvit ocelárny v dáli.

	Slyšel, jak na něj volá Paul Larkin: „Zatraceně, Hanku, neměls mu ty peníze dávat!“

	Nato se ozval Lillianin hlas, studený a pobavený: „To se ale mýlíš, Paule, velice se mýlíš! Jak by k tomu přišla Henryho ješitnost, kdyby neměl komu tu a tam hodit nějakou tu almužnu? Jak by k tomu přišla jeho síla, kdyby nemohl ovládat slabší? Co by si počal, kdyby si nás nevydržoval jako své vazaly? Já mu ale nic nevyčítám, opravdu ne, taková je už lidská přirozenost.“

	Uchopila kovový náramek, zvedla ho ke světlu elektrické lampy a chvíli se dívala, jak pableskuje.

	„Řetěz,“ prohlásila nakonec. „Jak příhodné, nemyslíte? Řetěz, kterým nás všechny poutá jako nevolníky.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola III – Vrchnost a spodina

	 

	Strop byl těžký a nízký a lidé se při chůzi museli hrbit, jako by je váha kamenné klenby tiskla k zemi. Kruhové boxy potažené tmavě rudou kůží byly vsazené přímo do kamenných zdí, rozdrolených stářím a vlhkem. Nebyla tady žádná okna, pouze prohlubně ve zdivu, z nichž vyrážely paprsky namodralého světla, mrtvolný bledý přísvit hodný spíše nouzového osvětlení při výpadku proudu. Do podniku se scházelo po úzkém schodišti, které jako by se stáčelo do nejhlubšího podzemí. Byl to nejdražší bar v New Yorku a stál na střeše mrakodrapu.

	U stolu seděli čtyři muži. Třebaže se nacházeli šedesát pater nad ulicemi města, nemluvili hlasitě a otevřeně jako lidé těšící se svobodě výšky a prostoru, nýbrž šeptali jako spiklenci ve sklepě.

	„Podmínky a okolnosti, Jime,“ povzdechl si Orren Boyle. „Podmínky a okolnosti, které zkrátka člověk neovlivní. Výrobu těch kolejnic jsme měli důkladně rozvrženou a naplánovanou, nastaly však nepředvídatelné potíže, kterým nikdo nemohl předejít. Kéž bys nám býval dal šanci, Jime.“

	„Nejednota,“ pokýval hlavou James Taggart, „je patrně základní příčinou všech společenských problémů. Moje sestra se těší jistému vlivu u jisté části našich akcionářů. Jejich rozvratná taktika tu a tam slaví úspěch.“

	„Moje slova, Jime. Nejednota, v tom je ta potíž. Jsem bytostně přesvědčen, že v naší komplexní průmyslové společnosti může uspět jen takový podnik, který je ochoten sdílet břímě těžkostí ostatních podniků.“

	Taggart usrkl svého drinku a postavil ho zpět na stůl. „Toho barmana by měli vyrazit,“ zabručel.

	„Vezmi si kupříkladu Associated Steel,“ pokračoval Boyle. „Máme nejmodernější ocelárnu v zemi a nejlepší organizaci. To mi přijde jako neoddiskutovatelný fakt, koneckonců jsme loni obdrželi cenu za průmyslovou efektivnost magazínu Globe. Můžu tedy s klidným svědomím prohlásit, že děláme, co je v našich silách. Nikdo nám nemůže nic vyčítat. Bohužel, situace s železem je celonárodní problém, s tím nic nenaděláme. Ruda je zkrátka nedostatkové zboží, Jime.“

	Taggart jen zamlkle seděl a opíral se o stůl doširoka roztaženými lokty. Stůl byl nepříjemně malý a on svým třem kolegům citelně ubíral na pohodlí, ti však na jeho výsadu nereptali.

	„Rudu už dnes nesežene vůbec nikdo,“ postěžoval si Boyle. „Však víš, přirozené vyčerpávání dolů, opotřebovávání důlního vybavení, nedostatek materiálu, potíže s dopravou a další nevyhnutelné okolnosti.“

	„Hutní průmysl se hroutí a bere s sebou i výrobce důlního zařízení,“ povzdychl si Paul Larkin.

	„Je dokázáno, že všechny soukromé společnosti jsou závislé na sobě navzájem,“ prohlásil Orren Boyle. „Každý by proto měl sdílet břemeno potíží všech ostatních.“

	„V tom si myslím, že máte pravdu,“ prohodil Wesley Mouch. Jenže Wesley Mouch nestál nikomu za pozornost.

	„Mým cílem,“ pokračoval Orren Boyle, „je zachování principu svobodného hospodářství. Dnes se má všeobecně za to, že volný trh prochází těžkou zkouškou. Pokud neprokáže svou společenskou užitečnost a nepřevezme svůj díl sociální zodpovědnosti, nebudou ho lidé nadále trpět. Neosvojí-li si ducha veřejné angažovanosti, jsou jeho dny sečteny, to mi věřte.“

	Orren Boyle před pěti lety doslova spadl z nebe a od té chvíle se ocital pravidelně na předních stránkách celostátních magazínů. Začínal se dvěma sty tisíci vlastního kapitálu plus dvěma sty miliony státního úvěru. Dnes stál v čele obřího koncernu, který mezitím pohltil řadu menších firem. To, jak Boyle s oblibou říkal, je jasným důkazem, že individuální schopnosti mají stále šanci na úspěch.

	„Jediným ospravedlnitelným důvodem existence soukromého vlastnictví,“ prohlásil, „je služba veřejnosti.“

	„O tom myslím nemůže být pochyb,“ přisvědčil Wesley Mouch.

	Orren Boyle hlasitě polkl doušek kořalky. Byl to rozložitý muž a při řeči rozmáchle gestikuloval. Všechno na něm bylo hlasité a plné života, až na oči, které připomínaly malé černé škvírky.

	„Jime,“ řekl, „zdá se mi, že Reardenův kov je kolosální podfuk.“

	„Mhm,“ zahučel Taggart.

	„Prý neexistuje jediný expert, který by mu vydal dobrozdání.“

	„Ne, ani jeden.“

	„My zdokonalujeme kolejnice už celé generace a zvyšujeme jejich váhu. Je pravda, že kolejnice z Reardenova kovu budou lehčí než ta nejlacinější ocel?“

	„Je,“ přikývl Taggart. „Budou lehčí.“

	„To je ovšem absurdní, Jime! Fyzikálně nemožné! Z tohohle chceš postavit jednu z hlavních a nejvytíženějších tratí v zemi?“

	„No jo.“

	„Vždyť si jen koleduješ o katastrofu.“

	„Ne já. Moje sestra.“

	Taggart pomalu točil stopkou své skleničky mezi palcem a ukazovákem.

	Rozhostilo se ticho.

	„Národní asociace kovozpracujícího průmyslu,“ ozval se po chvíli Orren Boyle, „přijala návrh ustanovit komisi, která bude mít za úkol prostudovat Reardenův kov a posoudit, jestli nepředstavuje veřejné ohrožení.“

	„To je myslím moudré,“ nechal se slyšet Wesley Mouch.

	„Když všichni souhlasí,“ Taggartův hlas náhle nabyl na pronikavosti, „když jsou lidé jednotní, jak se jim může jediný opovážlivec stavět na odpor? Jakým právem? Může mi to někdo vysvětlit – jakým právem?“

	Boyle na něj vrhl postranní pohled, jenže ve zšeřelém baru mu neviděl do tváře; rozeznával jen bledou namodralou šmouhu.

	„Když pomyslíme na přírodní bohatství v čase kritického nedostatku,“ prohlásil tiše, „když pomyslíme na nerostné suroviny, kterými se mrhá v zájmu soukromého experimentu, když pomyslíme na rudu…“

	Zmlkl v půli věty. Znovu zalétl pohledem k Taggartovi. Ten si zjevně uvědomoval, že Boyle čeká na jeho reakci, a nastalé ticho s rozkoší protahoval.

	„Jime, veřejnost má na odpovědném nakládání se surovinami, jako je například železná ruda, klíčový zájem. Lidé nebudou nečinně přihlížet sobeckému plýtvání asociálního jedince. Soukromý majetek je koneckonců pouze majetkem spravovaným ku prospěchu společnosti jako celku.“

	Taggart na Boyla pohlédl a usmál se. Byl to úsměv výmluvný, který jako by napovídal, že v následujících slovech se skrývá odpověď na Boylovu nevyřčenou otázku: „Nápoje, které tady podávají, jsou pěkné patoky. Asi je to cena, kterou platíme za to, že se tu nemusíme mačkat s kdejakou spodinou. Měli by ovšem pochopit, že mají co do činění se znalci. A já jelikož platím, chci za své peníze odpovídající zboží v odpovídajícím čase.“

	Boyle neodpověděl, jen se zatvářil rozmrzele. „Poslyš, Jime…“ začal ztěžka.

	Taggart se usmál. „Ano? Poslouchám.“

	„Jime, jistě se shodneme, že není nic pustošivějšího než monopol.“

	„Ano,“ odvětil Taggart, „na jedné straně. Na straně druhé stojí anarchie bezohledné konkurence.“

	„Tak tak. Svatá pravda. Žádoucí je, podle mého názoru, zlatá střední cesta. Proto soudím, že je přímo povinností společnosti zbavit se obou extrémů, není-liž pravda?“

	„Ano,“ přisvědčil Taggart. „Je.“

	„Vezmi si situaci v těžbě železné rudy. Národní produkce klesá závratným tempem. Hrozí zánik celého ocelářského průmyslu. Ocelárny krachují po celé zemi, jedna za druhou. Jen jedna jediná má to štěstí, že se jí zatím nedotýká všeobecná recese. Ocel doslova chrlí a dodržuje termíny. Kdo z ní ale tyje? Pouze její majitel a nikdo jiný. Je to podle tebe fér?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Taggart, „není to fér.“

	„Většina z nás nemá svůj vlastní železnorudný důl. Jak máme konkurovat někomu, kdo si přivlastnil kus boží přírody? Není pak divu, že Rearden umí dodat ocel kdykoli a v jakémkoli množství, zatímco my se musíme doprošovat a čekat a dívat se, jak přicházíme o zákazníky a krachujeme. Je snad ve veřejném zájmu, aby jeden muž zlikvidoval celé průmyslové odvětví?“

	„Ne,“ řekl Taggart, „není.“

	„Jak já to vidím, státní politika by měla být nastavená tak, aby měl každý možnost získat férový příděl železné rudy. V úvahu by se měla brát budoucnost našeho odvětví jako celku. Souhlasíš se mnou?“

	„Souhlasím.“

	Boyle si povzdychl a pak opatrně prohlásil. „Jenže ve Washingtonu je zřejmě nouze o lidi, kteří by měli pochopení pro pokrokovou hospodářskou politiku.“

	Taggart pomalu odpověděl: „Jsou tam. Není jich mnoho a nejsou snadno k nalezení, ale jsou tam. Možná si s nimi promluvím.“

	Boyle zvedl sklenku a vyprázdnil ji na ex, jako by konečně dostal odpověď, na kterou čekal.

	„Poslyš, Orrene, když už jsme u těch pokrokových politik,“ začal Taggart, „zeptej se sám sebe, jestli v době nedostatku dopravních kapacit, kdy tolik železnic krachuje a celé okresy se ocitají bez dopravní obslužnosti, jestli je ve veřejném zájmu trpět nehospodárnou duplicitu služeb a destruktivní, bezohlednou konkurenci nováčků v regionech, kde mají zavedené společnosti historickou prioritu.“

	„Inu,“ usmál se Boyle potěšeně, „to je jistě zajímavá otázka. Možná ji předložím pár známým z Národního svazu železničních dopravců.“

	„Přátelství,“ prohlásil Taggart nezávazným, abstraktním tónem, „je cennější než zlato.“

	Tu se nečekaně otočil na Larkina. „Nemyslíš, Paule?“

	„No… samozřejmě,“ vykoktal Larkin užasle. „To bezesporu.“

	„Já spoléhám na to tvoje.“

	„He?“

	„Že spoléhám na tvoje přátelství.“

	Všichni jako by pochopili, proč Larkin neodpověděl okamžitě. Zdálo se, že se nahrbil ještě blíže stolu. „Pokud budeme všichni táhnout za jeden provaz, nepřijde nikdo k újmě!“ zvolal náhle, s nepřípadným zoufalstvím v hlase. Pak si všiml, že ho Taggart pozoruje, a úpěnlivě dodal: „Moc bych si přál, aby nikdo nepřišel k újmě.“

	„To je asociální uvažování,“ protáhl líně Taggart. „Lidé, kteří se bojí obětí, nemají co mluvit o veřejném zájmu.“

	„Já však ctím nezadržitelný chod historie,“ ohradil se Larkin. „Vím, co je dějinná nutnost.“

	„Dobře,“ zabručel Taggart.

	„Nikdo přeci nečeká, že se vzepřu celosvětovému trendu, že ne?“

	Larkin jako by naléhavě prosil, svou prosbu však neadresoval nikomu konkrétnímu.

	„Že ne?“

	„Nikoli, pane Larkine,“ odpověděl konečně Wesley Mouch. „Já i vy můžeme mít čisté svědomí, pokud…“

	Larkin prudce, téměř křečovitě trhl hlavou a odvrátil zrak, jako by se na Mouche nemohl ani podívat.

	„Jak ses měl v Mexiku, Orrene?“ zahlaholil náhle Taggart bezstarostně. Všichni jako by poznali, že cíl jejich setkání byl splněn a že pochopili všechno, co pochopit měli.

	„Báječná země, tohle Mexiko,“ odvětil Boyle žoviálně. „Velmi inspirativní a podnětná. Až na ten příšerný systém potravin na příděl. Z toho jejich jídla mi bylo zle. Všichni si ale vyhrnuli rukávy a snaží se ze všech sil, aby svou zemi znovu postavili na nohy.“

	„Jaká je dole situace?“

	„Vynikající, řekl bych, doslova vynikající. V dané chvíli mají sice jisté… No každopádně se soustředí především na budoucnost, a to je hlavní. Mexická lidová republika má před sebou zářnou budoucnost. Za pár let nás předstihnou úplně ve všem.“

	„Byl ses podívat na sansebastiánské doly?“

	Všichni čtyři muži u stolu se napřímili a ztuhli. Všichni investovali do sansebastiánských dolů nemalé peníze.

	Boyle se na okamžik odmlčel, a tak jeho hlas zaburácel nečekaně hlasitě, když konečně odpověděl: „Ovšem, samozřejmě, na ty jsem se těšil nejvíc.“

	„A?“

	„A co?“

	„Jaká je situace?“

	„Skvělá. Znamenitá. V té hoře se musí skrývat snad největší ložisko mědi na světě!“

	„A děje se tam něco?“

	„V životě jsem neviděl rušnější pracoviště.“

	„A čeho se ten ruch týká?“

	„Inu, to víš, té hispánské hatmatilce aby čert rozuměl. Každopádně tam mají plné ruce práce.“

	„Vypozoroval jsi nějaké… problémy?“

	„Problémy? Rozhodně ne v San Sebastiánu. Je to soukromý podnik, poslední v Mexiku, to nejspíš leccos vysvětluje.“

	„Orrene,“ řekl Taggart důrazněji, „co je pravdy na těch zvěstech, že sansebastiánské doly mají být znárodněny?“

	„Pomluvy,“ odplivl si Boyle, „špinavé, jedovaté pomluvy. Vím to jistě. Večeřel jsem s ministrem kultury a obědval se zbytkem vlády.“

	„Nezodpovědná šuškanda by se měla zakázat zákonem,“ zavrčel Taggart. „Dáme si ještě drink?“

	Mávl podrážděně na vrchního. V tmavém koutě místnosti se choulil malý bar, za kterým stál bez pohnutí postarší barman. Když ho někdo zavolal, zamířil ke stolu až pohrdavě pomalu. V popisu práce měl sloužit odpočinku a zábavě svých hostů, choval se však jako zahořklý šarlatán, kterého provinilost nutí pečovat o choré pacienty.

	Čtyři muži u stolku seděli mlčky, dokud jim vrchní nepřinesl nápoje. Sklenky, které rozestavil na stůl, připomínaly v šeru čtyři namodralé světélkující skvrnky, jako čtyři slabé plamínky plynového sporáku. Taggart zvedl svou sklenku a náhle se usmál.

	„Připijme si na oběti dějinné nutnosti,“ řekl a podíval se na Larkina.

	Na okamžik zavládlo ticho. V dobře osvětlené místnosti by došlo k souboji dvou upřených pohledů, zde však oba muži hleděli jen do potemnělých očních důlků toho druhého. Pak se Larkin také chopil sklenky. „Je to moje oslava, chlapci,“ prohlásil Jim, když všichni dopili.

	Nějakou chvíli neměl nikdo co říci, načež Boyle prohlásil s neskrývanou zvědavostí: „Poslyš, Jime, chtěl jsem se zeptat, co se to ksakru děje s osobní dopravou na sansebastiánské trati?“

	„Co tím myslíš? Co je s ní?“

	„No nevím, ale jezdit jen s jednou soupravou denně, to je…“

	„Jednou denně?“

	„…to je dost bídná služba, to ti povím. A ty vagony! Tys musel zdědit snad od svého praděda a ten je taky určitě nešetřil. A odkud jsi u všech čertů splašil tu lokomotivu na dřevo?“

	„Na dřevo?“

	„No ano, na dřevo. Takovou jsem v životě neviděl, snad jen na dobových fotkách. Ze kterého muzea jsi ji tam dolů přitáhl? Netvař se, že o tom nevíš, jen mi pěkně pověz, co se děje.“

	„Jistěže o tom vím,“ vyhrkl Taggart. „Jen jsem… jen jsme ten týden měli výpadek hnacích vozidel. Nové lokomotivy máme objednané, došlo akorát k menšímu zpoždění – však víš, jaké problémy teď mají výrobci lokomotiv. Je to jen přechodné opatření.“

	„Ovšem,“ přikývl Boyle. „S výpadky člověk nic nenadělá. Každopádně musím říct, že větším kostitřasem jsem v životě nejel. Málem mi vypadaly vlasy.“

	Trvalo několik minut, než si všichni uvědomili, že Taggart stále neodpověděl.

	Zdálo se, že dumá nad nějakým vlastním problémem. Když pak náhle, bez omluvy vstal, vstali i ostatní, jako na příkaz.

	„Bylo mi potěšením, Jime,“ usmál se nuceně Larkin. „Tak se rodí velké projekty, u sklenky s přáteli.“

	„Společenské reformy postupují pomalu,“ prohlásil Taggart studeně. „Člověk musí být opatrný a trpělivý.“ Tu se vůbec poprvé obrátil na Wesleyho Mouche.

	„Na tobě se mi líbí, Mouchi, že toho moc nenamluvíš.“

	Wesley Mouch byl Reardenův muž ve Washingtonu.

	Na nebi stále vychládaly poslední paprsky zapadajícího slunce, když Taggart s Boylem vyšli společně na ulici. Ten náhlý přechod je trochu zarazil – v šeru střešního baru jako by zapomněli, že ještě není půlnoc. Na pozadí temnící oblohy se vypínala silueta vysoké budovy, ostrá a rovná jako pozdvižený meč. V dálce za ní visel obří kalendář.

	Taggart si proti chladu ulice rozmrzele zvedl límec kabátu a zapnul si ho až ke krku. Do kanceláře se mu toho večera již nechtělo, věděl však, že si musí promluvit se svou sestrou.

	„…před námi obtížná cesta, Jime,“ říkal zrovna Boyle, „velmi obtížná, plná nástrah a těžkostí, jenže v sázce je toho tolik…“

	„Všechno bude záviset,“ odvětil James Taggart pomalu, „na lidech, na kterých všechno stojí. To bude třeba zjistit – na kom všechno stojí.“

	~ ~ ~

	Dagny Taggartové bylo devět, když se rozhodla, že jednoho dne bude řídit Taggart Transcontinental. Slíbila si to, když stála sama v kolejišti a hleděla na dvě ocelové přímky, které se v dáli setkávaly v jednom bodě. Cítila jakési povýšené uspokojení nad tím, jak se koleje prořezávají lesem. Mezi prastarými stromy, jejichž těžké větve se skláněly ke svěžímu zelenému podrostu a osamoceným stonkům divokých květin, na první pohled neměly co pohledávat, ale přesto zde byly. Ocelové přímky se leskly ve slunci a černé pražce připomínaly příčle žebříku, po němž bude muset Dagny vystoupat.

	Nebylo to náhlé rozhodnutí, pouze stvrzující pečeť toho, co věděla již dávno. Od prvního vědomého dne jejich dětství existovalo mezi ní a Eddiem nevyřčené porozumění, jako slib, který není potřeba výslovně skládat; že zasvětí svůj život železnici.

	Svůj bezprostřední svět vždy vnímala s jakousi znuděnou lhostejností, stejně jako svoje vrstevníky a dospělé. Brala to jako politováníhodnou nehodu, kterou bude muset nějaký čas trpělivě snášet, že je lapená mezi nevýslovně nudnými lidmi. Jednoho dne koutkem oka letmo zahlédla jiný svět a od té chvíle ho již nepustila z hlavy. Byl to svět vlaků, mostů, telegrafních vedení a signálních světel pomrkávajících ve tmě. Musela čekat, až do něj vyroste.

	Nikdy se nepídila po vysvětlení, proč má ráda zrovna vlaky, věděla jen, že jde o emoci, k níž druzí nemají obdobu, na niž neznají odpověď. Stejnou emoci cítila ve škole na hodinách matematiky, jediného předmětu, který ji bavil. Byla to rozkoš z řešení problémů, opovážlivý pocit nepřemožitelnosti pokaždé, když stanula před výzvou a vzápětí ji bez námahy smetla se stolu, a dychtivost podstoupit další, těžší zkoušku. Zároveň cítila rostoucí úctu ke svému protivníkovi, vědnímu oboru tak ryzímu, tak striktnímu, tak zářivě racionálnímu. Když studovala matematiku, říkala si, zcela prostě a zároveň: „Jak je báječné, že lidé něco takového vynašli“ a „Jak je úžasné, že mi to tak jde“. Mísil se v ní radostný obdiv a nadšení z vlastních schopností. A její cit pro železnici byl podobný – zbožňovala dovednost projektantů a inženýrů, důvtip jejich čisté, logické mysli, zbožňovala je s tajným úsměvem, který jim vzkazoval: „Jednoho dne vás předhoním.“ Potloukala se kolem kolejí a dep jako pokorný student, její pokora však měla nádech budoucí hrdosti, spravedlivé a zasloužené.

	„Jsi nesnesitelně namyšlená.“ To byla jedna ze dvou vět, které v dětství slýchala velmi často, třebaže se svými schopnostmi nikdy nechlubila. Ta druhá zněla: „Jsi sobec.“ Mnohokrát se zeptala, co tím tazatel myslí, odpovědi se však nikdy nedočkala. Dívala se na dospělé a nechápala, proč si představují, že v ní vzbudí provinilost tak neurčitým obviněním.

	Bylo jí dvanáct, když se svěřila Eddiemu Willersovi, že až vyroste, bude řídit železniční společnost. A sotva překročila patnáctku, když si uvědomila, že ženy v čele železničních společností nestojí a že by lidé mohli protestovat. K čertu s nimi, pomyslela si ale vzápětí, a už se k té myšlence nikdy nevrátila.

	K Taggart Transcontinentalu nastoupila v šestnácti.

	Její otec to povolil. Dceřina žádost ho pobavila a vzbudila v něm i špetku zvědavosti. Prvních pár let Dagny pracovala jako noční spojovatelka na malé venkovské stanici a přes den studovala na technické univerzitě.

	Ve stejném roce započal svou železniční kariéru i James Taggart – bylo mu tehdy jednadvacet a nastoupil do tiskového oddělení.

	Dagnin vzestup hierarchií Taggart Transcontinentalu byl rychlý a hladký. Vykonávala zodpovědné funkce, protože jiní kandidáti nebyli. Talentovaní lidé se sice ve firmě tu a tam vyskytovali, rok od roku však byli vzácnější. Její nadřízení jako by se báli uplatňovat své pravomoci. Většinu pracovní doby trávili vymýšlením způsobů, jak se vyhnout zodpovědnosti, a tak práci rozdělovala Dagny a zaměstnanci ji poslouchali.

	Na každé příčce hierarchického žebříčku dělala Dagny příslušnou práci dávno před tím, než dostala odpovídající funkci. Bylo to pro ni jako procházet prázdnými místnostmi. Nikdo jí nestál v cestě, nikdo však její postup ani neschvaloval.

	Zdálo, že otec nad její kariérou žasne a že je na ni hrdý, nikdy však neřekl ani slovo, a kdykoli se na ni podíval, jak sedí za stolem v kanceláři, měl v očích smutek. Umřel, když jí bylo devětadvacet. „Tuhle železnici vždy řídil Taggart,“ bylo to poslední, co od něho slyšela. Svá slova doprovodil zvláštním pohledem, kterým jako by jí vzdával hold a zároveň vyjadřoval soucit.

	Kontrolní balík akcií odkázal Jamesi Taggartovi. Ten se stal generálním ředitelem ve čtyřiatřiceti. Dagny počítala s tím, že ho představenstvo zvolí, nikdy však nepochopila, proč tak učinilo s takovou dychtivostí. Členové vedení mluvili o tradici, tvrdili, že ředitelem byl vždy nejstarší syn Taggartova rodu, ruku však pro něho zvedli ze stejného důvodu, jako lidé pověrčivě klepou na dřevo – jako by zažehnávali stejný druh obavy. Mluvili o jeho talentu „prezentovat železniční dopravu v dobrém světle“, o jeho „přátelských vztazích s tiskem“, o jeho „orientaci ve Washingtonu“. James skutečně projevoval pozoruhodné umění vemluvit se do přízně zákonodárců.

	Naproti tomu Dagny ani netušila, co taková schopnost „orientace ve Washingtonu“ vlastně obnáší. Zdálo se však, že je potřebná, a tak o ní přestala dumat s tím, že na světě je spousta prací, které jsou nevábné, a přesto nutné, jako třeba čištění kanálů. Někdo to zkrátka dělat musel a Jamese to podle všeho bavilo.

	Dagny o nejvyšší funkci nikdy neusilovala, ji zajímala pouze provozní divize. Kdykoli vyrazila do terénu, staří železničáři, kteří Jima nenáviděli, jí říkali: „Tuhle železnici bude vždycky řídit Taggart,“ a přitom se na ni dívali stejně jako tehdy její otec. Při sporech s Jimem se vždy uklidňovala tím, že její bratr není dostatečně chytrý, aby mohl společnosti nějak fatálně ublížit, a že ona bude vždy stát po jeho boku, aby všechny menší škody napravila.

	Když v šestnácti poprvé usedla ke svému dispečerskému pultu a sledovala, jak se venku míhají osvětlená okna vagonů, pomyslela si, že tohle je její svět, že tady je doma. Od té doby však pochopila, že tomu tak není. Protivník, se kterým byla nucena bojovat, nebyl hoden jejího úsilí. Nesváděla čestný souboj s přesilou, která by vzbuzovala respekt, nýbrž s neschopností, s šedivou bavlněnou houní, měkkou a beztvarou, která ničemu a nikomu nevzdorovala, ale přesto jí překážela. Dagny stála zcela bezradná před otázkou, jak je něco takového možné. Nedokázala si to vysvětlit.

	Pouze několik prvních let si musela tu a tam v duchu zakřičet. Ve svém okolí toužila alespoň po špetce kvalifikovanosti, jediné jiskřičce čisté, tvrdé, oslnivé způsobilosti. Občas ji přepadaly návaly mučivé touhy po příteli či nepříteli, který by ji předčil. Vždycky ale záhy přešly. Měla spoustu práce. Nemohla si dovolit cítit bolest, ne příliš často.

	Jamesovým prvním krokem na cestě, na kterou svou společnost navedl, byla výstavba sansebastiánské trati. O tu se přičinila řada lidí, pro Dagny však bylo jedno jméno vepsáno do štítu celého projektu, jméno, které přesvítilo všechna ostatní, kdykoli ho zahlédla. Táhlo se napříč pěti lety usilovného snažení, napříč kilometry proplýtvaných kolejí, napříč nekonečnými výkazy ztrát jako červený pramínek vytékající z rány, která se ne a ne zahojit. A stálo také na telegrafních páskách všech akciových burz, které ještě na světě zbývaly, mihotalo se v rudém přísvitu na komínech měděných hutí, vyjímalo se na předních stránkách novin, v nadpisech skandálních článků, na starobylých pergamenech se seznamy staletých šlechtických rodů. Třpytilo se na kartičkách vetknutých do pugétů v budoárech dam tří různých světadílů.

	Francisco d’Anconia.

	Ve třiadvaceti letech, kdy zdědil svůj majetek, proslul Francisco d’Anconia coby světový král mědi. Dnes, v šestatřiceti, byl známý coby nejbohatší a s přehledem nejmarnivější flamendr planety. Byl posledním potomkem jedné z nejurozenějších argentinských dynastií. Vlastnil dobytčí farmy, kávové plantáže a většinu měděných dolů v Chile. Vlastnil polovinu Jižní Ameriky a k tomu, jako drobné, nejrůznější podniky po celých Spojených státech.

	Když Francisco d’Anconia najednou koupil kilometry pustého pohoří v Mexiku, okamžitě se rozkřiklo, že objevil nová ložiska mědi. Francisco nemusel ke koupi akcií svého nového podniku nikoho přemlouvat – investoři se k němu hrnuli v zástupech a on si vybíral jen ty, kterým chtěl prokázat laskavost. Povídalo se o něm, že má fenomenální talent na finance, že se nikdy nezúčastnil transakce, ve které by neměl navrch. Své pohádkové bohatství dál zvětšoval každým obchodem, který uzavřel, každým podnikatelským krokem, ke kterému se odhodlal. Ti, kdo jej haněli ze všech nejhlasitěji, byli první, kdo naskočili na jeho vlak směřující k další zlaté žíle. James Taggart, Orren Boyle a jejich přátelé patřili k nejvýznamnějším akcionářům projektu, kterému dal Francisco d’Anconia název Sansebastiánské doly.

	Dagny nikdy nevypátrala, jaké vlivy přiměly jejího bratra vybudovat zbrusu novou trať z Texasu do divočiny San Sebastiánu. Napadlo ji, že to nejspíše neví ani on sám – James Taggart, jako pole bez větrolamu, byl otevřený všem představitelným vzdušným proudům, jejichž výsledný směr určovala nejspíše náhoda. Několik členů představenstva vůči projektu protestovalo. Společnost potřebovala prostředky na rekonstrukci trati Rio Norte, a obojí si dovolit nemohla. Jenže v ředitelském křesle nyní seděl James Taggart. Psal se první rok jeho úřadování. Nakonec vyhrál.

	Mexická lidová republika ochotně svolila ke spolupráci a podepsala s Jamesem smlouvu garantující Taggart Transcontinentalu vlastnictví trati na dvě stě let dopředu – v zemi, kde neexistovalo soukromé vlastnictví. Francisco d’Anconia obdržel stejnou garanci na své doly.

	Dagny proti výstavbě nové trati bojovala ze všech sil, orodovala u každého, kdo jí byl ochoten naslouchat. Jenže tehdy byla jen asistentkou v provozní divizi, příliš mladá, bez pravomocí, a tak jí nenaslouchal vůbec nikdo.

	Od té chvíle až dodnes nebyla schopna porozumět pohnutkám těch, kdo o výstavbě sansebastiánské trati rozhodli. Když seděla coby bezbranný divák, zástupce menšiny, na jednom ze zasedání představenstva, cítila ve vzduchu, v každém argumentu, zvláštní vyhýbavost, jako by skutečný důvod jejich rozhodnutí zůstal nevyřčen, jako by ho znali všichni kromě ní.

	Mluvili o budoucím významu obchodních vztahů s Mexikem, o vydatném veletoku nákladní dopravy, o nezanedbatelných příjmech pro výhradního přepravce nevyčerpatelných zásob mědi. Svá tvrzení podkládali výčtem dosavadních úspěchů Francisca d’Anconii. Nezazněla žádná mineralogická fakta o sansebastiánském pohoří, protože téměř žádná nebyla k dispozici. Informace, které d’Anconia poskytl tisku, byly velice povšechné. Leč členové představenstva jako by ani žádná fakta nepotřebovali.

	Zdlouhavě řečnili o bídě prostých Mexičanů a o jejich zoufalé potřebě železniční přepravy. „Nikdo jim nikdy nepodal pomocnou ruku.“

	„Je naší povinností přispět k rozvoji znevýhodněného národa. Každá země, podle mého názoru, je strážcem svých sousedů.“

	Dagny seděla a poslouchala a myslela na trati, které bude muset Taggart Transcontinental opustit. Příjmy obrovské železniční společnosti zvolna klesaly již mnoho let. Myslela na hrozivé náklady na opravy, na trestuhodně zanedbanou infrastrukturu po celé zemi.

	Přístup vedení k údržbě měl k systematickému řešení daleko. Podobal se spíše hře s kouskem gumy, kterou lze neustále natahovat, vždy jen o kousek, leč vytrvale.

	„Mexičané jsou podle mého názoru velmi svědomití lidé. Ke dnu je táhne pouze jejich zaostalá ekonomika. Jak mohou doufat v industrializaci země, když jim nikdo nepodá pomocnou ruku?“

	„Při zvažování budoucích investic bychom měli, podle mého názoru, vzít v potaz také lidskou stránku, nikoli jen tu čistě materiální.“

	Dagny si vzpomněla na lokomotivu, která ležela v příkopu u trati Rio Norte, protože jí praskla přechodová spojka. Vybavila si oněch pět dní, kdy se veškerá doprava na Rio Norte zastavila, protože se zhroutila opěrná zeď a koleje zasypaly tuny kamení.

	„A protože člověk musí vždy pomyslet na dobro svých bližních, než pomyslí na to své, soudím, že národ by měl myslet nejprve na své sousedy, a pak až na sebe.“

	Dagny pomyslela na nováčka jménem Ellis Wyatt, který na sebe v té době poprvé upoutal pozornost veřejnosti, neboť z jeho podnikání vzešel první pramínek budoucího gejzíru zboží a služeb, který vytryskl z umírajících ulic Colorada. Trať Rio Norte spěla k definitivnímu kolapsu zrovna v době, kdy byla potřebná její plná kapacita.

	„Materiální hledisko není vším. Je třeba vzít v potaz i nehmotné ideály.“

	„Přiznávám, že se hanbím, když pomyslím na to, že my se zde těšíme privilegiu rozsáhlé železniční sítě, zatímco mexický lid má pouze jednu či dvě nedostatečné trati.“

	„Stará teorie ekonomické soběstačnosti byla vyvrácena již dávno. Není zkrátka možné, aby jediná země prosperovala uprostřed hladovějícího světa.“

	Dagny si uvědomila, že pokud má vrátit Taggart Transcontinentalu zašlou slávu z doby dávno před jejím narozením, bude potřebovat každou kolejnici, každý hřeb a každý dolar. A uvědomila si také, jak zoufale málo jich má.

	Členové představenstva dále mluvili, na stejném zasedání, v rámci stejných proslovů, o efektivitě mexické vlády, která drží pevně v rukou otěže celé země. Mexiko čeká zářná budoucnost, tvrdili, a za pár let z něj vyroste zdatný konkurent. „Mexiko ví, co je disciplína,“ opakovali neustále, s nádechem závisti v hlase.

	James Taggart jim dal na srozuměnou, prostřednictvím nedořčených vět a neurčitých náznaků, že jeho přátelé ve Washingtonu, které nikdy nejmenoval, si železniční trať do Mexika rovněž přejí. Že prý taková trať bude znamenat nemalý přínos pro mezinárodní diplomacii a dobrá vůle celosvětového veřejného mínění bude pro Taggart Transcontinental více než bohatou kompenzací za jeho investici.

	Načež představenstvo schválilo vybudování sansebastiánské trati za třicet milionů dolarů.

	Když Dagny opustila zasedací místnost a vyšla do čistého, chladného vzduchu ulice, ve strnulé prázdnotě její mysli jí zřetelně, naléhavě bzučelo jediné slovo: „Uteč… Uteč…“

	Uteč.

	Dagny stála a zděšeně naslouchala. Představa, že odejde z Taggart Transcontinentalu, jí nikdy předtím nepřišla na mysl. Po zádech jí přebíhal mráz, nikoli při oné představě, nýbrž při otázce, jak ji něco takového mohlo vůbec napadnout. Hněvivě zakroutila hlavou. Uvědomila si, že Taggart Transcontinental ji teď bude potřebovat víc než kdy dřív.

	Dva členové představenstva rezignovali, jakož i zástupce ředitele pro provozní záležitosti. Na jeho místo nastoupil Jamesův známý. Do mexické poušti se zakously ocelové kolejnice. Zároveň byl vydán příkaz ke snížení povolené rychlosti na trati Rio Norte, vzhledem k jejímu dezolátnímu stavu. V prachu nedlážděné návsi jedné mexické vesnice vyrostlo depo z armovaného betonu, se zrcadly a mramorovými sloupy. Na Rio Norte mezitím vinou prasklé kolejnice vykolejila cisternová souprava plná ropy. Zůstala z ní jen hromada žhnoucího šrotu. Ellis Wyatt nečekal, až soud rozhodne, jestli šlo o zásah vyšší moci, jak tvrdil James Taggart. Veškerou přepravu své ropy svěřil obskurní železniční společnosti Phoenix-Durango, malé firmě, která sice zápolila o místo na trhu, leč zápolila dobře.

	Spolupráce s Wyattem byla raketovým pohonem, který vynesl Phoenix-Durango k nebesům. Od té chvíle společnost rostla spolu s Wyatt Oil, spolu s továrnami v okolních údolích. A prořídlými lány mexické kukuřice se zatím prodírala stuha kolejnic a pražců, tempem tři kilometry za měsíc.

	Dagny bylo dvaatřicet, když svému bratrovi nabídla svou rezignaci. Provozní divizi tou dobou de facto řídila již tři roky, bez oficiálního titulu, uznání či pravomocí. Udolala ji nenávist k hodinám, dnům i nocím, které promarnila obcházením pokynů Jimova známého, formálního provozního ředitele. Ten člověk neměl žádnou vizi a každé jeho rozhodnutí bylo pouhým stvrzením Dagniných opatření. K tomu se však odhodlal, až když vyčerpal všechny možnosti, jak její snahu překazit. A tak Dagny bratrovi předložila ultimátum. James zalapal po dechu: „Ale Dagny, ty jsi žena! Provozní ředitelka? Neslýchané! Představenstvo o tom nebude chtít ani slyšet!“

	„V tom případě končím,“ odpověděla Dagny.

	Nepřemýšlela nad tím, co si počne se zbytkem života. Představa odchodu z Taggart Transcontinentalu byla jako čekání na amputaci nohou. Řekla si, že tomu nechá volný průchod a s tím, co jí zbude, si už nějak poradí.

	Dodnes si nedokázala vysvětlit, proč ji představenstvo jmenovalo provozní ředitelkou jednomyslně.

	Teprve ona jim dala jejich sansebastiánskou trať. Když nastoupila do funkce, stavba trvala již tři roky, hotová byla z jedné třetiny a rozpočet již tehdy překračoval schválenou výši za celý projekt. Propustila Jimovy kamarády a najala stavební firmu, která práci dokončila za rok.

	Sansebastiánská trať byla již nějakou dobu v provozu. Přes hranice se však nevalil žádný veletok zboží, žádné vlaky plné mědi. Jednou za čas sešplhala ze sansebastiánského pohoří drkotavá souprava o několika vagonech. Francisco d’Anconia tvrdil, že doly jsou stále ve výstavbě. Ztráty Taggart Transcontinentalu se prohlubovaly.

	Nyní Dagny seděla za stolem ve své kanceláři, jako nespočet večerů předtím, a hledala odpověď na otázku, které tratě by mohly společnost zachránit a za jak dlouho.

	Rio Norte by po rekonstrukci utáhla zbytek sítě. Když se tak probírala výkazy plnými červených čísel, nemyslela na dlouhou, nesmyslnou agonii mexického projektu. Vzpomněla si na telefonát. „Hanku, zachráníš nás? Dodáš nám kolejnice v nejkratším možném termínu a při nejdelší možné splatnosti?“ Tichý, vyrovnaný hlas odpověděl: „Jistě.“

	Ta vzpomínka jí dodala sílu. Naklonila se nad listy papíru a zjistila, že se hned lépe soustředí. Alespoň na jednoho člověka se může spolehnout, alespoň on ji podrží, když to nejvíc potřebuje.

	James Taggart prošel sekretariátem Dagniny kanceláře, stále plný zbytkového sebevědomí ze společnosti svých kumpánů v baru, ze kterého odešel před půlhodinou. Jakmile však otevřel dveře, veškerá jistota se rázem rozplynula. Přešel místnost k Dagninu stolu jako nezbedný školák povolaný do ředitelny, na kterého si všichni zasedli.

	Spatřil hlavu skloněnou nad lejstry, odlesk stolní lampy na rozcuchaných vlasech, bílou halenku na útlých ramenou, volné záhyby látky prozrazující její hubenost.

	„Co je, Jime?“

	„Co to vyvádíš na sansebastiánské trati?“

	Dagny vzhlédla. „Co bych vyváděla?“

	„Jak často tam jezdíme a s jakými vlaky?“

	Dagny se zasmála, upřímně a trochu unaveně. „Vážně bys měl číst hlášení, která ti přicházejí na stůl, Jime, aspoň jednou za čas.“

	„Jak často a jaké vlaky?!“

	„Jízdní řád a soupravy na sansebastiánské trati jsou stejné už třetí měsíc.“

	„Jedna osobní souprava denně?“

	„…ráno. A jedna nákladní každý druhý večer.“

	„Kristepane! Na tak důležité trati?“

	„Ta tvá důležitá trať nezaplatí ani ty dva spoje.“

	„Mexičané od nás čekají kvalitní služby!“

	„To bezesporu.“

	„Potřebují vlaky!“

	„K čemu?“

	„Přeci… k rozvoji místního průmyslu! Čekáš snad, že se rozvinou bez dopravní obslužnosti?“

	„Já nečekám, že se rozvinou.“

	„To je jen tvůj soukromý názor. Nechápu, jakým právem si osobuješ škrtat spoje. Celá investice se nám vrátí jen ze samotné přepravy mědi.“

	„Kdy?“

	James ji probodl pohledem. Zatvářil se přitom jako člověk, který se chystá vyřknout slova, která dovedou zraňovat. „Zpochybňuješ snad úspěch těch měděných dolů? Nezapomínáš, že je provozuje Francisco d’Anconia?“ Na jméno argentinského magnáta položil zvláštní důraz a významně se jí zahleděl do očí.

	„Inu, je to sice tvůj přítel, ale…“

	„Můj přítel? Já myslel, že je tvůj.“

	„Posledních deset let nikoli,“ odvětila Dagny nevzrušeně.

	„Upřímnou soustrast. Každopádně Francisco je jedním z nejbystřejších finančníků na světě. Žádný jeho podnik nikdy nezkrachoval. Navíc do těch dolů nalil miliony vlastních dolarů, takže se myslím na jeho úsudek můžeme spolehnout.“

	„Kdy si konečně uvědomíš, že z Francisca d’Anconii se stal neschopný povaleč?“

	Jim se uchechtl. „To já věděl odjakživa – tedy co se jeho povahy týče. Ale tys se mnou nesouhlasila. Vždycky jsi ho bránila. Bože můj a jak! Nebo mi chceš tvrdit, že jsi na naše hádky o Franciscovi už zapomněla? Mám citovat, cos o něm tehdy říkala? Můžu si jen domýšlet, co jsi s ním dělala.“

	„Vážně se chceš bavit o Franciscu d’Anconiovi? Kvůli tomu jsi za mnou přišel?“

	Dagny se tvářila nečitelně. Jim zrudl hněvem poraženého.

	„Ty víš zatraceně dobře, proč jsem tady!“ vyštěkl. „Protože o našich vlacích v Mexiku kolují neuvěřitelné historky.“

	„Jaké historky?“

	„Jaký vozový park jsi tam nasadila?“

	„Nejhorší, jaký jsem našla.“

	„A to mi přiznáváš jen tak, do očí?“

	„Napsala jsem to do hlášení, které jsem ti poslala.“

	„Je pravda, že tam jezdí lokomotivy na dřevo?“

	„Eddie je pro mě objevil v jednom opuštěném depu v Louisianě. Původního majitele nevypátral.“

	„A s tímhle jezdíš pod hlavičkou Taggart Transcontinentalu?“

	„Ano.“

	„Co tím ksakru sleduješ? Oč ti jde? Okamžitě mi vysvětli, oč ti jde!“

	Dagny se mu podívala do očí a promluvila klidně: „Pokud to chceš opravdu vědět, tak jsem na sansebastiánské trati nechala jen starý šrot a jen tolik, kolik bylo nezbytně nutné. Všechno ostatní, co nebylo přišroubované – posunovací lokomotivy, nářadí, přístrojové vybavení, dokonce i psací stroje a zrcadla – jsem z Mexika odvezla.“

	„Proč prokristapána?!“

	„Aby nebylo co ukrást, až tu trať znárodní.“

	James vyskočil na nohy. „To ti neprojde! Tohle ti výjimečně neprojde! To svět neviděl, něco tak podlého, nepopsatelného… jen kvůli pár jedovatým pomluvám, když máme smlouvu na dvě stě let a…“

	„Jime,“ přerušila ho Dagny pomalu. „my si nemůžeme dovolit, aby přišel nazmar jediný vagon, jediná lokomotiva, jediná tuna uhlí.“

	„To ti nedovolím, to ti v žádném případě nedovolím, tak skandální zacházení s přátelskými sousedy, kteří potřebují naši pomoc. Materiální hledisko není všechno. Je třeba vzít na zřetel i nemateriální ohledy, i když to zrovna Dagny Taggartová nechápe!“

	Dagny si k sobě přitáhla zápisník a vzala do ruky pero. „Dobrá, Jime. Kolik souprav mám podle tebe do San Sebastiánu poslat?“

	„He?“

	„Které spoje mám podle tebe omezit a na kterých tratích, abych mohla do Mexika přesunout dieselové lokomotivy a osobní vagony?“

	„Já nechci omezit žádné spoje!“

	„Tak kde mám vzít nový vozový park?“

	„To si vyřeš sama. Je to tvá práce.“

	„Kdepak, to už je mimo mou pravomoc. To musíš rozhodnout ty.“

	„Tvůj oblíbený trik, co? Přehodit zodpovědnost na mě!“

	„Čekám na rozkazy, Jime.“

	„Nehodlám ti vlézt do léčky, to na mě nezkoušej!“

	Dagny upustila pero na stůl. „V tom případě platí stávající jízdní řád sansebastiánské trati.“

	„Jen počkej, až se příští měsíc sejde představenstvo. Budu po nich žádat rozhodnutí. Jednou provždy budou muset rozhodnout, do jaké míry může provozní divize překročit svou pravomoc. Budeš se jim muset zodpovídat.“

	„Jsem připravena.“

	Než za Jamesem Taggartem zaklaply dveře, byla už Dagny znovu pohroužená do práce.

	Když skončila, odsunula papíry stranou a vzhlédla k oknu. Nebe už bylo černé a město se proměnilo na oslnivou tabuli podsvíceného skla zasazenou v prázdnotě. Dagny se ztěžka postavila na nohy. Zdráhavě si musela přiznat, že dnes večer podlehla únavě.

	Sekretariát její kanceláře byl temný a prázdný, všichni už dávno odešli. Pouze Eddie Willers stále seděl za svým stolem v prosklené kukani, která připomínala krychli světla v rohu velké potemnělé místnosti. Dagny mu za chůze zamávala.

	Nastoupila do výtahu, nesjela však do vestibulu budovy, nýbrž až do hlavní haly Taggartova nádraží. Ráda se přes ni vracela cestou z práce domů.

	Hala jí vždy připomínala chrám. Když vzhlédla k vysokému stropu, viděla zšeřelou klenbu, podepřenou mohutnými žulovými sloupy, a vršky obrovských oken glazovaných tmou. Klenba se prostírala jako ochranná náruč nad lidským hemžením dole a vyzařoval z ní majestát a klid katedrály.

	Hlavní hale vévodila socha Nathaniela Taggarta, zakladatele společnosti, třebaže uspěchaní cestující jí nevěnovali žádnou pozornost.

	Jediná Dagny ji nikdy nebrala jako samozřejmost. Kdykoli procházela halou, vždy se u ní zastavila. Byla to jediná modlitba, kterou znala.

	Nathaniel Taggart byl chudý dobrodruh, který přicestoval do New Yorku odněkud z Nové Anglie a vybudoval železnici přes celý světadíl, v éře prvních ocelových kolejnic. Jeho síť pořád stála a divoký příběh jejího zrodu se časem proměnil v legendu, neboť lidé se mu ani nesnažili porozumět. Raději věřili, že něco takového se doopravdy nemohlo stát.

	Nathaniel se nikdy nesmířil s tím, že druzí mají právo brzdit jeho ambice. Stanovil si cíl a vydal se za ním po cestě přímé jako jeho koleje. Nikdy nežádal o půjčky, dotace, vyvlastnění půdy či legislativní privilegia od státu. Peníze získal od lidí, kteří je měli. Chodil ode dveří ke dveřím – od mahagonových dveří bankéřů k prkenným dveřím obyčejných farmářů. Nikdy nemluvil o veřejném blahu. Svým investorům jen slíbil, že jim jeho železnice vydělá spoustu peněz, a vyložil jim své důvody, proč k tomu dojde. Byly to přesvědčivé důvody.

	Po všechna následující pokolení byl Taggart Transcontinental jednou z mála železničních společností, které nikdy nezkrachovaly, a jedinou, jejíž kontrolní balík akcií zůstal v rodině původního zakladatele.

	Během jeho života nebylo jméno Nat Taggart ani tak slavné, jako spíše notoricky známé. Lidé je vyslovovali nikoli uctivě, nýbrž napůl roztrpčeně a napůl zvědavě, a pokud ho někdo obdivoval, pak jen tak, jak lidé obdivují úspěšného banditu. Nathaniel však ani jediný cent svého bohatství nenabyl silou či podvodem. Nebyl vinen ničím, kromě toho, že si své peníze poctivě vydělal a nikdy nenechal druhé na pochybách, že jsou jen jeho.

	Šeptalo se o něm ledacos. Kupříkladu že v divočině Středozápadu zamordoval člena státního zastupitelstva, který se pokusil vypovědět jeho licenci v situaci, kdy se Natovy koleje natahovaly přes polovinu státu – někteří zastupitelé totiž zkoušeli vydělat na jeho akciích prostřednictvím krátkého prodeje. Nat Taggart byl obviněn z vraždy, avšak soud mu nic neprokázal. Od té chvíle neměl se zákonodárci jedinou potíž.

	Povídalo se také, že Nat Taggart na svou železnici mnohokrát vsadil vlastní život, ale jednou že vsadil ještě víc. Byl zrovna v zoufalé situaci, potřeboval peníze a výstavba trati se zastavila, on ale srazil ze schodů distingovaného džentlmena, který mu nabídl státní úvěr. Nato dal v zástavu vlastní ženu za úvěr od jistého milionáře, který ho nenáviděl, obdivoval však její krásu. Dluh splatil včas a o zástavu nepřišel. Dohodu samozřejmě uzavřel s jejím souhlasem. Byla to náramná krasavice z ušlechtilé jižanské rodiny, která ji však vydědila za to, že uprchla s Natem Taggartem v době, kdy byl ještě otrhaným mladým dobrodruhem.

	Dagny občas litovala, že Nat Taggart je její předek. To, co k němu cítila, nespadalo do kategorie biologické rodinné náklonnosti. Její city k němu se nezakládaly jen na tom, že láska ke strýci či dědečkovi se od lidí očekává. Dagny ani nebyla schopna lásky z jiného důvodu, než že se pro ni sama rozhodla, a nesla nelibě, když si ji někdo nárokoval. Kdyby si však svého předka mohla sama zvolit, vybrala by si právě Nata Taggarta, s úctou a s bezvýhradnou vděčností.

	Socha byla zhotovena podle Natova hrubého autoportrétu, jediného dochovaného záznamu jeho podoby. Dožil se vysokého věku, nikdo si jej však nikdy nevybavil jinak, než jak se on sám zpodobnil na onom náčrtu – jako mladíka. Když byla Dagny ještě malá holka, stala se pro ni Natova socha prvním ztělesněním vznešenosti, jaké kdy poznala. Když nastoupila do školy a začala chodit do kostela a slyšela, jak lidé mluví o vznešenosti, měla za to, že ví, co tím myslí – představovala si Natovu sochu.

	Socha představovala mladého muže vysoké, vyhublé postavy a s hranatou tváří. Hlavu držel zpříma, jako by narazil na problém a kochal se vědomím, že ho dokáže vyřešit. Vše, co Dagny chtěla od života, bylo obsaženo v touze umět držet hlavu jako on.

	I dnešního večera se zastavila u Natovy sochy, když procházela hlavní nádražní halou. Socha jí vždy dodala chvilkovou úlevu, jako by jí z ramen spadlo břemeno, pro které neměla jméno, a čelo jí ochladil lehký vánek.

	V jednom koutě haly, u hlavního vchodu, stál malý novinový stánek. Jeho majitel, tichý, zdvořilý starý muž, ze kterého vyzařoval dobrý původ, stál za přepážkou již dvacet let. Kdysi vlastnil továrnu na cigarety, ta ale zkrachovala a on se uchýlil do osamělé anonymity své malé trafiky uprostřed nekonečného víru cizích lidí. Naživu mu nezůstal jediný příbuzný či přítel.

	Měl koníčka, své jediné potěšení – sbíral cigarety z celého světa. Znal každou značku, která kdy byla vyrobena.

	Dagny se u jeho stánku ráda zastavovala. Přišlo jí, že muž je součástí Taggartova nádraží, jako starý hlídací pes, který je již příliš sešlý, než aby cokoli uhlídal, ale jeho loajální přítomnost uklidňuje. I on se na ni vždy těšil. Bavil se pomyšlením, že je široko daleko jediný, kdo ví, jak důležitou funkci ona zdánlivě anonymní mladá dáma ve sportovním kabátku a šikmém klobouku zastává.

	I dnes večer se u něj zastavila, jako obvykle, aby si koupila krabičku cigaret. „Jak pokračuje sbírka?“ prohodila. „Nějaké přírůstky?“

	Muž se smutně usmál a zavrtěl hlavou. „Kdepak, slečno Taggartová. Nové značky se už nikde na světě nevyrábějí. A i ty staré mizejí, jedna za druhou. Dnes už jich zbývá v prodeji jen pět či šest. Kdysi jich byly desítky. Nové už ale lidé nedělají.“

	„Zase začnou. Je to jen přechodný stav.“

	Muž se na ni podíval, ale neodpověděl. Po chvíli řekl: „Mám rád cigarety, slečno Taggartová. Líbí se mi představa, že člověk třímá v ruce oheň. Nebezpečný živel, zkrocený mezi dvěma prsty. Rád si představuju ty chvíle, kdy člověk sedí sám, sleduje, jak z cigarety stoupá dým, a přemítá. Často si říkám, jaké velké myšlenky se asi v takových chvílích zrodily. Když člověk přemýšlí, hoří mu v mysli malý plamen, a je jen příhodné, že se ten oheň navenek projevuje žhavou špičkou cigarety.“

	„Pokud lidé vůbec kdy přemýšlejí,“ zabručela Dagny bezděčně a hned se zarazila. Ta otázka byla jejím osobním trápením a ona ji nechtěla rozebírat.

	Starý muž se zatvářil, jako by si té náhlé odmlky všiml a pochopil. Nepátral však po její příčině a místo toho prohlásil: „Přiznám se, slečno Taggartová, že se mi moc nezamlouvá, co se dnes s lidmi děje.“

	„Co myslíte?“

	„Nevím. Ale já je tady pozoruju už dvacet let a vidím, jak se změnili. Kdysi také pořád někam chvátali, byl to ale báječný pohled, byl to spěch lidí, kteří vědí, kam jdou a že tam chtějí být co nejdříve. Dnes spěchají, protože se bojí. Dnes je nežene cílevědomost, nýbrž strach. Oni nikam nejdou, oni prchají. A mně přijde, že ani nevědí před čím. Nedívají se na sebe. Ucuknou, když se jeden druhého dotknou. Usmívají se na celé kolo, je to ale nehezký úsměv, není v něm radost, jen úpěnlivost. Opravdu nevím, co se to se světem děje.“ Pokrčil rameny. „Inu, kdo je John Galt?“

	„John Galt je jen hloupá floskule!“

	Její prudká reakce ji překvapila a hned omluvně dodala: „Nemám tu otřepanou frázi ráda. Co vůbec znamená? Odkud se vzala?“

	„To nikdo neví,“ odvětil muž pomalu.

	„Proč to všichni pořád opakují? Nikdo mi není schopen vysvětlit, co se tím myslí, ale všichni se tím pořád ohánějí, jako by význam znali.“

	„Proč vás to znepokojuje?“

	„Protože se mi nelíbí, co by to asi mohlo znamenat.“

	„Mně také ne, slečno Taggartová.“

	~ ~ ~

	Eddie Willers večeřel v zaměstnanecké kantýně Taggartova nádraží. V hlavním sídle byla i restaurace, kterou navštěvovali vedoucí pracovníci společnosti, on ji však neměl rád. Přišlo mu, že kantýna je ústrojnou součástí železnice, a on se v ní cítil jako doma.

	Nacházela se pod zemí a byla to rozlehlá místnost obložená bílými panely, které se v elektrickém světle třpytily jako stříbrný brokát. Vysoký strop byl celý ze skla a chromu a doslova dýchal světlem a prostorem.

	Eddie Willers tu dříve vídal jednoho železničáře. Zamlouvala se mu jeho tvář. Jednou se spolu náhodně dali do hovoru a od té chvíle večeřeli společně, kdykoli se v kantýně potkali.

	Eddie si nevzpomínal, jestli se muže někdy zeptal, jak se jmenuje a co přesně dělá. Hádal, že nesedí v kanceláři, protože vždycky nosil hrubý a zašpiněný oděv. Nevnímal ho jako reálnou osobu, nýbrž jako tiché zosobnění neochvějné oddanosti tomu, co bylo i smyslem jeho vlastního života – Taggart Transcontinentalu.

	Eddie měl toho večera zpoždění, když však vešel do kantýny, spatřil, že jeho železničář stále sedí v rohu zpola vylidněné místnosti. Radostně se usmál, zamával mu a odnesl si tác k jeho stolu.

	V soukromí svého kouta se Eddie konečně uvolnil; byl to dlouhý a náročný den. Se svým známým se mohl bavit jako s nikým jiným, mohl říkat věci, které by jinému nepřiznal, mohl přemýšlet nahlas, s pohledem upřeným do pozorných očí muže naproti.

	„Rio Norte je naše poslední naděje,“ prohlásil Eddie. „Nakonec nás ale zachrání. Budeme mít aspoň jednu kvalitní trať tam, kde je potřeba, a díky ní utáhneme i zbytek sítě… Je to zvláštní, nemyslíš? Bavit se o poslední naději pro Taggart Transcontinental. Kdyby ti někdo řekl, že zeměkouli zničí meteorit, vzal bys ho vážně?… Já taky ne… ‚Od oceánu k oceánu, navěky‘ – to jsme slýchali celé dětství, já a ona.

	Ne, ‚navěky‘ se neříkalo, ale rozumělo se to samo sebou. Víš, já nejsem žádná legenda, žádný velikán. Já bych tuhle společnost nikdy nezaložil. A jestli se položí, já ji nevzkřísím. Půjdu ke dnu s ní…

	Ále, zapomeň na to. Nevím, co to tady povídám. Asi jsem už trochu přetažený… Jo, byl jsem až doteď v práci… Ne, nechtěla to po mně, já ale viděl pode dveřmi světlo, ještě dlouho poté, co ostatní odešli… Jo, už taky odešla…

	Problémy? To víš, my tam nahoře máme problémy pořád. Ona se ale nebojí.

	Ví, že nás z toho všechny dostane… Jistěže to je vážné. Máme mnohem více nehod, než si možná myslíš. Jen minulý týden jsme přišli o dva diesely. Jeden odešel opotřebováním, druhý po čelní srážce… Ano, nové už máme objednané, u United Locomotive Works, čekáme už ale na ně dva roky. Nevím, jestli nám je vůbec kdy dodají… Bože můj, to víš, že je potřebujeme! Tažná síla – neumíš si představit, jak je důležitá. To je úplný základ… Čemu se směješ?… Inu, jak říkám, je to vážné. Aspoň že Rio Norte má zelenou. První dodávku kolejnic čekáme během pár týdnů. Za rok pustíme na novou trať první soupravu. Tentokrát nás nic nezastaví… Jasně že vím, kdo ji bude stavět. McNamara, z Clevelandu. To je ten, co pro nás dodělal San Sebastián. Konečně někdo, kdo rozumí své práci. Takže máme jistotu. Na něho se můžeme spolehnout. Mnoho kvalitních stavitelů už nezbývá… Budeme muset pořádně zabrat, ale mně to vyhovuje. Do práce chodím o hodinu dřív, jenže ona mě stejně vždycky předběhne. Je tam pokaždé první… Cože?… To nevím, co dělá po večerech. Asi nic zvláštního… Ne, s nikým nechodí. Sedí doma, většinou, a poslouchá hudbu. Přehrává si desky… Ty jsi nějaký zvědavý. Richarda Halleyho.

	Dagny miluje Richarda Halleyho. Kromě železnice je to její jediná láska.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IV – Nehybní hybatelé

	 

	Tažná síla, říkala si Dagny, když vzhlížela k sídlu Taggart Transcontinentalu zahalenému v soumraku, to byla první nutnost. Tažná síla, která by tu budovu podepírala. Nehybnost ukotvená v pohybu. Ten majestátní chrám nestál na pilířích zapuštěných v žule, nýbrž na lokomotivách, které se valily napříč celým světadílem.

	Ucítila lehký dotek tísně. Právě se vrátila z továrny United Locomotive Works v New Jersey, kde se osobně setkala s generálním ředitelem společnosti. Nedozvěděla se nic nového – ani důvod zdržení, ani odhad, kdy by mohly být nové lokomotivy hotové. Ředitel ULW mluvil dvě hodiny, jeho odpovědi však ani vzdáleně nesouvisely s jejími otázkami. Naopak dával najevo zvláštní, povýšenou nelibost, kdykoli se Dagny pokusila převést hovor do konkrétnější roviny. Jako by se chovala nepatřičně, nevychovaně, jako by porušovala jakési nepsané, všeobecně uznávané pravidlo.

	Během exkurze výrobní haly si povšimla obřího kusu jakéhosi mechanismu opuštěného v temném koutě. Jednou, kdysi dávno, to býval přesný obráběcí stroj, jaký už dnes nebyl k dostání. Nesešel však stářím, nýbrž se zničil trestuhodným zanedbáním; rozleptala jej rez a ukapávání černého špinavého oleje. Dagny odvrátila zrak. Při takovém pohledu se jí vždy na okamžik udělalo rudo před očima. Nevěděla proč, nedokázala definovat vlastní pocit, věděla jen, že existuje, vzdorný výkřik proti bezpráví, a že se dotýká něčeho mnohem hlubšího než kusu starého železa.

	Když vešla do sekretariátu své pracovny, její personál již odešel, jen Eddie Willers stále seděl za svým stolem a čekal na ni. Z jeho pohledu a z toho, jak ji tiše následoval do kanceláře, Dagny okamžitě poznala, že se stalo něco vážného, „Copak je, Eddie?“

	„McNamara to vzdal.“

	Dagny na něho nechápavě zamrkala. „Jak to myslíš, vzdal?“

	„Odešel. Sekl s tím. Pověsil firmu na hřebík.“

	„NcNamara, náš stavitel?“

	„Ano.“

	„To není možné!“

	„Já vím.“

	„Co se stalo? Proč?“

	„Nikdo netuší.“

	Dagny si pomalu, rozvážně rozepnula kabát, usedla za stůl a začala si stahovat rukavice. Pak hlesla: „Začni od začátku, Eddie. Posaď se.“

	Eddie promluvil tiše, zůstal však stát. „Mluvil jsem s jeho stavbyvedoucím, meziměstsky. Zavolal mi z Clevelandu. Nic jiného neřekl. Nic jiného nevěděl.“

	„Co přesně řekl?“

	„Že McNamara ukončil činnost a odjel.“

	„Kam?“

	„Neznámo kam. Nikdo neví.“

	Dagny se přistihla, že svírá dva prázdné prsty rukavice druhé ruky, zpola stažené a zapomenuté. Svlékla si ji a položila na stůl.

	„Vypověděl celý stoh nasmlouvaných prací. Celkem jde o hotové jmění. Byl zamluvený na tři roky dopředu…“

	Dagny neodpověděla. Eddie dodal téměř šeptem: „Byl bych asi k smrti vyděšený, kdybych tomu rozuměl… Jenže když něco nedává nejmenší smysl…“ Dagny stále mlčela. „Byl to nejlepší stavitel v celé zemi.“

	Oba si vyměnili pohledy. Dagny by nejraději rozechvěle vydechla: „Panebože, Eddie!“, místo toho však klidným hlasem odvětila: „Neboj. Rio Norte bude. Najdeme někoho jiného.“

	Bylo už pozdě, když odešla z práce. Venku, na chodníku před vstupními dveřmi, se zarazila a rozhlédla po ulici. Připadala si náhle zcela bez energie, bez účelu a síly, jako by její vnitřní motor zaškytal a ztichl.

	Zpoza budov se k nebi vzpínal mdlý přísvit, odraz tisíců neviděných světel, elektrický dech města.

	Dagny zatoužila po odpočinku. A po nějakém rozptýlení.

	V životě nikdy neměla ani nechtěla nic než práci. Přesto ji tu a tam, jako dnes večer, sevřela náhlá, podivná prázdnota, ne, nikoli prázdnota, spíše ticho, nikoli zoufalství, nýbrž nehybnost, jako by se v ní všechno zastavilo, ale jinak zůstalo neporušené. V takové chvíli zatoužila po vnějším rozptýlení, potřebovala se stát pasivním divákem nějaké činnosti či výjevu či majestátu. Nechtěla pracovat, pouze přijímat, nikoli iniciovat, pouze reagovat, nikoli tvořit, pouze obdivovat. Potřebovala něco, co ji znovu uvede do pohybu, neboť radost je hnací silou člověka.

	Dagny odjakživa byla – zavřela oči a na rtech se jí objevil napůl pobavený, napůl bolestný úsměv – hnací silou svého vlastního štěstí. Pro jednou se jen chtěla nechat unášet energií a prací druhých. Lidé v noční stepi rádi pozorovali rozsvícená okna projíždějících vlaků, výsledek její práce; pohled na tu sílu a cílevědomost jim uprostřed prázdné temné krajiny dodával útěchu. A Dagny si nyní přála ocitnout se alespoň na chvíli v jejich kůži, jen tak zůstat stát, dívat se, letmo zamávat a říct si: Někdo někam míří…

	Dala se pomalu do kroku, ruce v kapsách kabátu, tvář jí půlil šikmý stín klobouku. Budovy kolem ní se zvedaly do takové výšky, že zcela zakrývaly výhled na oblohu. Napadlo ji: trvalo tak dlouho, než tohle město vyrostlo, mělo by nabízet nepřebernou náruč kratochvílí.

	Nade dveřmi malého krámku trůnil reproduktor, ze kterého se do ulic řinul zvuk. Byl to rozhlasový přenos symfonického koncertu konaného kdesi ve městě – dlouhé beztvaré kvílení, jako zvuky masa a oděvu trhaného na kusy v náhodných intervalech. Tříštily se v prostoru bez jakékoli melodie, harmonie či rytmu, který by je pojil k sobě. Je-li hudba ztělesněním emocí a vyvěrají-li emoce z myšlenek, pak byl tohle vřískot chaosu, iracionálna, bezradnosti. Byl to nářek člověčenstva, které nad sebou láme hůl.

	Dagny pokračovala v chůzi. Zastavila se u výlohy knihkupectví. V popředí se tyčila pyramida špalíků v hnědofialovém přebalu nadepsaných: Sup pelichá. „Román našeho století,“ hlásal poutač. „Pronikavá studie podnikatelské hrabivosti. Nebojácné odhalení mravní zpustlosti člověka.“

	Dagny prošla kolem kina. Neonová světla oslňovala do daleka a uprostřed vší té záře visela obří fotografie a nápis. Na snímku byla usměvavá mladá žena a její tvář budila neurčité tušení, že ji člověk zná již léta, třebaže ji viděl poprvé. Nápis hlásal: „…v zásadním dramatu dávajícím odpověď na odvěkou otázku: Má žena promluvit?“

	O kus dál se Dagny ocitla před nočním klubem. Ze dveří vyklopýtala mladá dvojice a nasedla do taxíku. Dívka měla skelný pohled, zpocenou tvář, pelerínu z hranostaje a nádhernou večerní róbu, která jí sklouzla z jednoho ramene jako prosté hospodyni, která na sebe nedbá. Povislý šat odhaloval její ňadro víc, než by se slušelo, nešlo ale o vzdor vůči konvencím, nýbrž o projev otrocké apatie. Její společník ji pevně vedl za nahou paži. Ve tváři neměl výraz muže očekávajícího romantické dobrodružství, nýbrž potutelný škleb kluka, který se chystá čmárat po zdech oplzlosti.

	V cos tady doufala? – zeptala se Dagny sama sebe. Tak vypadal život všedních lidí, takové byly podoby jejich ducha, jejich kultury, jejich zábavy. Dagny již spoustu let neviděla nikde kolem sebe nic jiného.

	Na rohu ulice, kde bydlela, si koupila noviny a zamířila domů.

	Měla dvoupokojový byt v nejvyšším patře mrakodrapu. Velké rohové okno obývacího pokoje připomínalo příď lodi v pohybu a světla města hluboko dole byla jako fosforeskující jiskření na černých vlnách z oceli a kamene. Když rozsvítila stolní lampičku, holé stěny rozřízly dlouhé trojúhelníky stínu v geometrickém vzoru, jaký vrhá elektrické světlo přerušené několika hranatými kusy nábytku.

	Dagny zůstala stát uprostřed pokoje, sama mezi nebem a městem.

	Pouze jedno jí mohlo poskytnout to, po čem dnes večer toužila. Byla to jediná forma zábavy, jakou znala.

	Zapnula gramofon a položila na něj desku s hudbou Richarda Halleyho.

	Vybrala si jeho Čtvrtý koncert, poslední kus, který složil. Zahřmění úvodních tónů jí dalo zapomenout i na velkolepý výhled na noční ulice.

	Halleyho Čtvrtý koncert byl mohutným výkřikem vzdoru. Byl rozhodným „NE“ vrženým proti jakýmsi nesmírným mukám, vzpourou proti utrpení, bolestnou touhou po svobodě. Tóny se podobaly hlasům, které volají: K bolesti není důvod – proč je tedy ta nejtrýznivější bolest vyhrazena těm, kdo neuznávají její nutnost? My, kdo oslavujeme lásku a tajnosti štěstí, k jakému trestu jsme byli odsouzeni a kým? Zvuky utrpení se přerodily ve vzdor, z žalozpěvu se stala óda na vzdálenou vizi, pro kterou stojí za to vytrpět cokoli. Byla to píseň vzbouřenců – a zoufalých poutníků.

	Dagny seděla nehnutě, oči zavřené, a poslouchala.

	Nikdo nevěděl, co nebo proč se Richardu Halleymu přihodilo. Jeho příběh byl jako varovná povídka, která zatracuje velikost tím, že ukazuje cenu, která se za ni platí. Jeho život byl procesím let strávených v podkrovích a suterénech, let zešedlých od stěn vězeňské kobky muže, jehož hudba přetékala nespoutanými barvami.

	Byl to úmorný zápas s dlouhými neosvětlenými schodišti činžovních domů, se zamrzlým vodovodním potrubím, s cenou sendvičů v nevábně páchnoucích bufetech, s tvářemi lidí, kteří poslouchají hudbu s prázdnotou v očích. Bylo to trmácení bez úlevy v násilí, bez útěchy z nalezení cílevědomého nepřítele. Byl to boj, ve kterém nezbývá než tlouct hlavou o hluchou zeď, o zeď z toho nejzvukotěsnějšího materiálu – lhostejnosti. Taková pohltí rány, kopance i křik a odpoví jen tichem, muži, který dokázal vtisknout tónům výmluvnost jako nikdo jiný, tichem zapomnění, samoty, večerů, kdy jakýsi rozhlasový orchestr výjimečně hrál některý jeho kus a on jen hleděl do tmy, s vědomím, že jeho duše se šíří od rádiového vysílače městem jako rozechvělé kruhy na hladině, nikdo však nemá správně naladěný přijímač.

	„Hudba Richarda Halleyho jako by patřila do éry hrdinských eposů. Moderní společnost však již z těchto sentimentů vyrostla,“ napsal jeden kritik. „Hudba Richarda Halleyho není v kontaktu s dnešní dobou. Je z ní cítit jakési vytržení. Kdo však dnes stojí o takovou přepjatost?“ prohlásil jiný.

	Jeho život byl souhrnem životů všech mužů a žen, jejichž odměnou je pomník ve veřejném parku se stoletým zpožděním, lišil se jen tím, že Richard Halley nezemřel včas. Dožil se ještě večera, jehož podle uznávaných pravidel historie neměl být svědkem. Překročil tehdy třiačtyřicítku a konala se obnovená premiéra Faethóna, opery, kterou napsal ve čtyřiadvaceti. Starověký řecký mýtus přetvořil k účelu a obrazu svému – Faethón, mladý syn boha Hélia, který zcizil sluneční vůz svého otce a v návalu troufalé ctižádosti se pokusil překonat nebeskou klenbu, nezahynul, jak vypráví báje, nýbrž uspěl. Tehdy, před devatenácti lety, se odehrálo pouze jediné představení, do zvuků bučení a hvízdání diváků. Té noci se Richard Halley procházel ulicemi města až do úsvitu, v marné snaze nalézt odpověď na svou otázku.

	Při obnovené premiéře, o devatenáct let později, však poslední tóny posledního dějství utonuly v tom nejbouřlivějším aplausu, jaký kdy onen operní dům zažil. Starobylé zdi ho nezkrotily, jásání a volání se vyřinulo do vestibulu, převalilo se přes vstupní schodiště a proniklo do ulic, do duše chlapce, který těmito ulicemi procházel o devatenáct let dříve.

	Dagny seděla toho večera v hledišti. Byla jednou z mála posluchačů, kteří znali a obdivovali hudbu Richarda Halleyho již dávno, autora samotného však dosud nikdy neviděla na vlastní oči. Nyní se dívala, jak jej lidé postrkují na jeviště, před nesmírný les mávajících rukou a jásajících hlav. Halley stál nehybně, vysoký, hubený muž s šedivějícími vlasy. Neuklonil se, neusmál se, jen tam stál a pozoroval dav. Ve tváři měl tichý, zaujatý výraz člověka hledícího na otázku.

	„Hudba Richarda Halleyho,“ napsal jeden kritik další ráno, „patří celému lidstvu. Je plodem a výrazem velikosti člověka.“

	„Život Richarda Halleyho,“ řekl jakýsi ministr, „nám dává podnětné poučení. Byl to náročný, úmorný boj, ale co na tom záleží? Je jen správné a ušlechtilé, že musel vytrpět nesčetné ústrky, křivdy a urážky od svých bližních, aby na oplátku obohatil jejich život a naučil je umění ocenit krásu velké hudby.“

	Den po obnovené premiéře ukončil Richard Halley kariéru.

	Nepodal žádné vysvětlení, pouze oznámil svému vydavateli, že končí. Odprodal mu práva na svá díla za skromnou cenu, třebaže věděl, že by nyní na tantiémách vydělal hotové jmění. A pak se vytratil, aniž by na sebe nechal adresu. Toto se událo před osmi lety a od té chvíle ho nikdo nespatřil.

	Dagny poslouchala Čtvrtý koncert, s hlavou zvrácenou a zavřenýma očima. Ležela zpola natažená přes roh pohovky, uvolněně a klidně. Tvář měla nehybnou, pouze její ústa prozrazovala vnitřní napětí. Byl to smyslný výraz nevýslovné touhy.

	Po chvíli otevřela oči. Povšimla si novin pohozených na pohovce. Bezmyšlenkovitě po nich sáhla, aby tlachavé titulky odsunula z dohledu. Noviny spadly na zem a rozevřely se. Dagny spatřila fotografii známé tváře a nadpis článku. Hněvivě list zavřela a odhodila do kouta.

	Byla to tvář Francisca d’Anconii. Titulek hlásal, že přiletěl do New Yorku. Co na tom? – pomyslela si Dagny. Přeci se mu snadno vyhne, jako se mu vyhýbala již dlouhá léta.

	Seděla na pohovce a upírala zrak na noviny na podlaze. Nečti to, nabádala se, nedívej se na to. Ale ta tvář, pomyslela si, ta se nezměnila.

	Jak mohla tvář zůstat stejná, když vše ostatní tak upadlo? Dagny byla ráda, že nenarazila na snímek, kde se Francisco směje. Takový úsměv na stránky novin nepatřil. Byl to úsměv muže, který umí rozeznat, pochopit a stvořit zázrak bytí. Byl to výsměšný, vyzývavý úsměv pronikavé inteligence.

	Nečti to, ne dnes, ne do jeho hudby – panebože, ne do jeho hudby!

	Natáhla se po novinách a otevřela je.

	Článek oznamoval, že seňor Francisco d’Anconia poskytl rozhovor médiím ve svém apartmá hotelu Wayne-Falkland. Prozradil, že přicestoval do New Yorku ze dvou důležitých důvodů – kvůli jisté barmance z baru Cub Club a játrovému salámu z Moeova lahůdkářství na Třetí avenue. Chystaný rozvod manželů Vailových nikterak nekomentoval. Paní Vailová, dáma urozeného původu a mimořádného půvabu, před pár měsíci uštědřila svému význačnému mladému manželovi ránu pod pás, když veřejně prohlásila, že by se ho nejraději zbavila ve prospěch svého milence Francisca d’Anconii. Tisku svůj tajný románek vylíčila do všech podrobností, včetně popisu posledního silvestrovského večera, který strávila ve Franciscově vile v Andách. Gilbert Vail její výpad přestál ve zdraví a vzápětí podal žádost o rozvod.

	Paní Vailová kontrovala vlastním podáním, ve kterém vznesla nárok na polovinu manželova mnohamilionového majetku, a přiložila rovněž výčet Gilbertových milostných eskapád, ve srovnání s kterými je prý ta její naprosto neškodná.

	To vše rozebíraly noviny již několik týdnů. Ovšem seňor Francisco d’Anconia v této věci mlčel, kdykoli se na něho novináři obrátili s žádostí o komentář. Chce snad popřít slova paní Vailové? ptali se ho. „Já nepopírám nikdy nic,“ odvětil Francisco. Reportéry jeho nečekaný příjezd do New Yorku ohromil. Nepředstavovali si, že zde bude chtít pobývat zrovna v době, kdy se na přední stránky novin měly vyřinout ty nejnestoudnější podrobnosti. Byli však na omylu. Francisco d’Anconia k důvodům svého příjezdu přece jen dodal ještě jeden. „Chci být svědkem celé té frašky.“

	Dagny upustila noviny na zem. Seděla shrbená, s hlavou položenou na rukou. Nehýbala se, pouze prameny jejích vlasů, visící ke kolenům, se tu a tam zachvěly.

	Velkolepé akordy Halleyho hudby zněly dál, vyplňovaly místnost, pronikaly okenními tabulemi, proudily ven nad město. Dagny je bez hnutí poslouchala. Byly zosobněním její životní pouti, jejího volání.

	~ ~ ~

	James Taggart se rozhlédl po obývacím pokoji svého bytu, zda neobjeví nějaký ukazatel času. Nechtělo se mu vstávat a hledat své náramkové hodinky.

	Seděl v křesle, v pomačkaném pyžamu a bosý. Nechtělo se mu hledat bačkory. Světlo šedého nebe za oknem ho bodalo do očí, stále ulepených spánkem. Pod temenem se mu rozlévala nepříjemná tíže, která brzy přeroste v bolest hlavy. Vztekle si pomyslel, proč vlastně zabloudil do obývacího pokoje. Ach ano, vzpomněl si, vydal se zjistit, kolik je hodin.

	Překulil se na stranu přes jednu područku křesla a pohlédl na venkovní hodiny na jedné ze vzdálených budov. Bylo dvacet minut po poledni.

	Otevřenými dveřmi do ložnice slyšel, jak si Betty Popová čistí zuby v přilehlé koupelně. Na podlaze u křesla ležely její podvazky spolu se zbytkem šatstva. Podvazky měly vybledlou růžovou barvu a několik přetržených gumových pásků.

	„Pospěš si, prosím tě,“ zaskřehotal James podrážděně. „Musím se obléknout.“

	Betty neodpověděla. Dveře koupelny nechala otevřené. James slyšel kloktání.

	Proč tohleto dělám? – zeptal se sám sebe při vzpomínce na minulou noc. Nechtělo se mu však hledat odpověď.

	Betty Popová vešla do obývacího pokoje a za sebou vlekla saténové negližé s oranžovým a fialovým šachovnicovým vzorem. Vypadala v něm příšerně, pomyslel si James. Slušelo jí to mnohem více v jezdeckém úboru, na fotografiích společenských rubrik. Byla to vyhublá dívka, samá kost a šlacha, která nevěděla, co je ladný pohyb.

	Měla ordinérní tvář, špatnou pleť a výraz neomalené povýšenosti, která plynula z jejího původu – Betty pocházela z jedné z nejlepších rodin ve městě.

	„Krucinál!!“ zavrčela neadresně a protáhla se. „Jime, kde máš nůžtičky? Musím si zastřihnout nehty na noze.“

	„Nevím. Bolí mě hlava. Udělej si to až doma.“

	„Ráno vypadáš dost nevábně,“ protáhla Betty líně. „Jako slimák.“

	„Zavři zobák.“

	Betty bezcílně bloumala pokojem. „Domů se mi nechce,“ prohlásila bezvýrazně. „Nesnáším rána. Další nudný den. Odpoledne jdu na čaj k Liz Blaneové. Ach jo, snad tam bude zábava. Liz je pěkná mrcha.“ Vzala ze stolu sklenku a polkla zvětralý zbytek drinku. „Proč si nenecháš opravit klimatizaci? Páchne to tady.“

	„Skončila jsi v koupelně?“ zavrčel Jim. „Musím se obléknout. Mám dneska důležitou schůzku.“

	„Klidně pojď. Mně nevadí, když jsi v koupelně se mnou. Nesnáším, když na mě někdo spěchá.“

	Zatímco se James holil, sledoval, jak se Betty převléká před otevřenými dveřmi koupelny. Pomalu se vsoukala do podvazkového pásu, zahákla jej za punčochy a navlékla si neforemný, drahý tvídový kostýmek.

	Pestrobarevné negližé, koupené na popud reklamy v tom nejblyštivějším módním časopise, pro ni bylo jako uniforma, která se po ní v jistých situacích očekává. K danému účelu si ho vždy svědomitě oblékla, a poté pohodila na zem.

	Jejich vztah byl obdobné povahy. Neplála v něm žádná vášeň, žádná touha, žádná opravdová rozkoš, dokonce ani žádný stud.

	Sex pro ně nebyl ani hříchem, ani požitkem. Neznamenal vůbec nic. Slyšeli, že muži a ženy spolu spí, a tak spolu spali.

	„Jime, co kdybychom si večer zašli do arménské restaurace?“ prohodila Betty. „Miluju kebab.“

	„Nemůžu,“ zabublal James hněvivě skrz zpěněné mýdlo na tváři. „Dneska mám náročný den.“

	„Proč něco nezrušíš?“

	„A co?“

	„Tu schůzku.“

	„Protože je velmi důležitá, zlato. Zasedání představenstva.“

	„Prosím tě, neber tu svou železnici tak vážně. Je to nuda. Nesnáším byznysmeny. Jsou nudní.“

	James neodpověděl.

	Betty po něm vrhla potutelný pohled a v hlase jí zazněl živější tón: „Jock Benson řekl, že prý jsi slabý ředitel, protože celé železnici stejně šéfuje tvoje sestra,“ zapředla.

	„Vážně? Nepovídej.“

	„Podle mě je tvoje sestra nesnesitelná. No není to vrchol nevkusu, když se holka chová jako automechanik a hraje si na velkého šéfa? Je to tak neženské. Co si o sobě vůbec myslí?“

	Taggart se postavil do dveří koupelny, opřel se o zárubně a změřil si Betty zkoumavým pohledem. Na rtech mu pohrával sotva patrný úsměv, sarkastický a sebejistý. Tak přece jen, pomyslel si, mají něco společného.

	„Možná tě potěší, má nejdražší,“ odvětil, „když ti prozradím, že dneska odpoledne své sestřičce srazím hřebínek.“

	„Né,“ vydechla překvapeně Betty. „Vážně?“

	„Proto je to zasedání tak důležité.“

	„To ji opravdu chceš vyrazit?“

	„Ne. To není ani nutné, ani rozumné. Pouze ji hodlám odkázat do patřičných mezí. Na tuhle šanci čekám už dlouho.“

	„Něco na ni máš? Nějakou aféru?“

	„Ne, kdepak. Tomu bys nerozuměla. Stačí, když řeknu, že tentokrát zašla příliš daleko a dostane za vyučenou. Nařídila jistou skandální operaci, aniž by se s někým poradila. Jde o vážnou urážku našich mexických sousedů. Až o tom představenstvo uslyší, udělá v provozní divizi několik změn, díky kterým bude má sestra drobet zvládnutelnější.“

	„Jsi chytrý, Jime,“ usmála se Betty.

	„Měl bych si pospíšit s tím oblékáním,“ zabručel James potěšeně. Otočil se zpět k umyvadlu a rozšafně dodal: „Možná si večer někam vyrazíme a koupím ti kebab.“

	Vtom zazvonil telefon.

	Taggart zvedl sluchátko. Spojovatelka mu oznámila mezinárodní hovor z Mexika.

	„Nemůžu za to, Jime!“ polkl muž na druhém konci linky. „Nemůžu za to… Nikdo nás nevaroval, přísahám bohu, nikdo nic netušil, nikdo to nečekal, víc jsem udělat nemohl, Jime, nikdo mi nemůže nic vyčítat, přišlo to jako blesk z čistého nebe! O tom usnesení jsme se dozvěděli dneska ráno, před pěti minutami, postavili nás před hotovou věc! Vláda Mexické lidové republiky znárodnila Sansebastiánské doly a sansebastiánskou trať.“

	~ ~ ~

	„…můžu tudíž vážené členy představenstva ujistit, že neexistuje žádný důvod k panice. Rozhodnutí z dnešního rána je politováníhodnou událostí, já jsem však hluboce přesvědčen – na základě svých znalostí vnitřních procesů, které formují naši zahraniční politiku ve Washingtonu – že naše vláda vyjedná se svým mexickým protějškem objektivní narovnání a že za svůj majetek obdržíme plnou a spravedlivou kompenzaci.“

	James Taggart stál v čele dlouhého stolu a mluvil k členům představenstva. Jeho hlas byl přesný a monotónní, vyvolával dojem bezpečí.

	„Nicméně vám s radostí můžu oznámit, že jsem možnost takového vývoje předpokládal a učinil jsem nutná preventivní opatření, abych ochránil zájmy naší společnosti. Před několika měsíci jsem naší provozní divizi nařídil omezit jízdní řád na sansebastiánské trati na jeden spoj denně a převézt zbytek hnacích vozidel a vozového parku spolu s veškerým postradatelným vybavením zpět do Států.

	Mexická vláda zabavila pouze pár dřevěných vagonů a jednu zastaralou lokomotivu. Moje rozhodnutí zachránilo naší společnosti miliony dolarů; přesné sumy nechám vyčíslit a obratem vám je zašlu. Mám ovšem za to, že naši akcionáři budou správně očekávat, že ti, kdo byli především zodpovědní za tuto pohromu, ponesou důsledky své nedbalosti. Proto navrhuji, abychom vyzvali k rezignaci pana Clarence Eddingtona, našeho ekonomického poradce, který stavbu trati doporučil, a pana Julese Motta, našeho jednatele v Mexiku.“

	Muži u dlouhého stolu seděli a poslouchali. Nemysleli na to, co budou muset udělat, nýbrž co budou muset říci lidem, které zastupovali. Taggartův proslov jim dal všechno, co potřebovali.

	Když se James Taggart vrátil do kanceláře, čekal tam na něho Orren Boyle. Jakmile se ocitli o samotě, Taggartovo jednání a vystupování se rázem změnilo. Opřel se lokty o stůl, sklesle, s tváří ztrhanou a bílou jako křída.

	„Takže?“ zahučel.

	Boyle bezradně rozpřáhl paže. „Všechno jsem prověřil, Jime. Nejde o žádný podvod – d’Anconia přišel o patnáct milionů dolarů. Kdepak, nebyl to žádný trik, žádný podraz. Na ty doly vsadil vlastní peníze a prohrál.“

	„A s co tím hodlá dělat?“

	„To… nevím. Nikdo neví.“

	„Takže se nechá okrást a ani nepípne? Na to je moc chytrý. Určitě má něco v rukávu.“

	„To doufám.“

	„Mnohokrát převezl ty nejprohnanější střelce na zeměkouli a my máme uvěřit, že se nechá vzít na hůl bandou napomádovanců s vládním glejtem v ruce? Určitě na ně něco má a bude se smát naposled. A my se musíme postarat, abychom byli u toho!“

	„To je na tobě, Jime. Ty se s ním přátelíš.“

	„Starou belu přátelím! Nemůžu ho ani cítit.“

	Taggart tlačítkem přivolal asistenta. Ten vstoupil do kanceláře váhavě a tvářil se nešťastně. Byl to mladý muž, třebaže již ne mladík, s bezkrevnou tváří a zdvořilým vystupováním dobře vychovaného syna chudé rodiny.

	„Smluvils mi schůzku s Franciscem d’Anconiou?“ štěkl Taggart.

	„Ne, pane řediteli.“

	„Ksakru, vždyť jsem ti říkal, abys zavolal…“

	„Zkoušel jsem to, pane řediteli, ale marně.“

	„Tak to zkoušej dál.“

	„Já se dovolal, pane Taggarte, jen se mi nepodařilo smluvit schůzku.“

	„Jak to, že ne?“

	„Seňor d’Anconia neprojevil zájem.“

	„Chceš říct, že se se mnou odmítl sejít?“

	„Ano, pane řediteli.“

	„On mě nechce vidět?“

	„Ne, pane řediteli, nechce.“

	„Mluvil jsi s ním osobně?“

	„Ne, pane řediteli, pouze s jeho asistentem.“

	„A co přesně ti řekl?“ Mladý muž polkl a zatvářil se ještě nešťastněji.

	„Tak co hergot říkal?“

	„Že prý seňor d’Anconia vzkazuje, že jste nudný patron, pane Taggarte.“

	~ ~ ~

	Usnesení, které přijali, neslo název „Antisobecká směrnice“. Když o něm hlasovali, seděli členové Národního svazu železničních dopravců v prostorném sále v houstnoucím soumraku pozdního podzimního večera a jeden na druhého se ani nepodívali.

	Oficiálním důvodem založení Národního svazu železničních dopravců byla ochrana zájmů železničního odvětví. Ta se konkrétně realizovala prostřednictvím „rozvoje metod spolupráce při dosahování společných cílů“, jakož i prostřednictvím slibu každého člena, že podřídí své zájmy zájmům celého odvětví. Zájmy odvětví pak určoval hlas většiny a členové se zavázali plnit všechna nařízení, na kterých se většina usnese.

	„Příslušníci téže profese či téhož hospodářského odvětví by měli držet pospolu,“ deklarovali zakladatelé Svazu. „Všichni máme stejné problémy, stejné zájmy, stejné nepřátele. My však mrháme silami ve vzájemných půtkách, místo abychom vystupovali před světem jednotně a konsolidovaně. Pokud spojíme své úsilí, můžeme všichni růst a vzkvétat společně.“

	„Proti komu se tento Svaz vymezuje?“ zeptal se skeptik.

	„My se nevymezujeme proti nikomu,“ zněla odpověď. „Ovšem pokud trváte na takovém úhlu pohledu, pak snad můžu říci, že se budeme bránit ostatním přepravcům a zasilatelům a každému, kdo s námi nebude ochoten jednat na rovinu. Stejně byste se mohl zeptat, proti komu se vymezují odbory.“

	„Ano, tu otázku si kladu také,“ kontroval skeptik.

	Když byl návrh Antisobecké směrnice předložen Národnímu svazu železničních dopravců na jeho každoročním sjezdu, bylo to poprvé, co se o něm doslechla veřejnost. Všichni členové svazu však o něm věděli již dávno; probíral se za zavřenými dveřmi mnoho měsíců, a těch několik posledních čím dál neodbytněji.

	Muži, kteří seděli v prostorném sále, byli ředitelé svých železnic. Antisobecká směrnice se jim nezamlouvala; před začátkem sjezdu doufali, že ji na plénu nikdo nepředloží.

	Když se ale tak stalo, zvedli pro ni ruku.

	V proslovech předcházejících hlasování nezaznělo žádné konkrétní jméno ani název společnosti. Mluvilo se v nich toliko o veřejném blahu. Padl argument, že ačkoli veřejnost trpí nedostatečnou dopravní obslužností, železnice se navzájem poškozují v bezohledném konkurenčním boji. Že zatímco je v zemi stále mnoho zaostalých oblastí, ve kterých se železniční spoje ruší, jinde spolu soupeří dvě či tři tratě o trh, který sotva uživí jednu. Padl argument, že ony málo rozvinuté oblasti nabízejí spoustu příležitostí pro mladší společnosti. Ačkoli je pravdou, že tyto regiony se v současné době vyznačují jen skromným ekonomickým potenciálem, jistě se najde veřejně angažovaná společnost, která bude ochotna poskytnout tamějším těžce zkoušeným obyvatelům kvalitní dopravu, neboť prvořadým cílem železniční dopravy je služba veřejnosti, nikoli honba za ziskem.

	Dále zaznělo, že velké, etablované železniční sítě jsou pilíři společnosti a že kolaps byť i jediné z nich by znamenal celonárodní katastrofu. A že kdyby došlo k nejhoršímu a jedna z nich by zaznamenala drtivou ztrátu, například v důsledku veřejně angažovaného úsilí o budování bratrských vztahů se zahraničními sousedy, bude mít nárok na veřejnou pomoc a podporu.

	Žádná železnice nebyla zmíněna jmenovitě. Když však předsedající sjezdu pomalu a slavnostně zvedl ruku na znamení, že se začne hlasovat, všichni se ohlédli na Dana Conwaye, generálního ředitele Phoenix-Duranga.

	Proti usnesení se postavilo pouze pět odpůrců. Když ale předsedající oznámil, že směrnice prošla, neozval se ani jásot, ani souhlasné mručení. Nikdo se ani nepohnul. Nikdo nevydal ani hlásku.

	Do poslední minuty všichni doufali, že je někdo spasí.

	Na závěr zaznělo, že Antisobecká směrnice je „dobrovolným samoregulačním opatřením“, které má umožnit „účinnější vymahatelnost“ zákonů dávno schválených národní legislaturou. Směrnice stanovila, že členové Národního svazu železničních dopravců se zavazují upustit od praktik takzvané „destruktivní konkurence“, že ve vyhrazených oblastech má právo operovat pouze jedna železniční společnost, že v těchto oblastech náleží toto právo té společnosti, která v ní historicky působí nejdéle, a že nováčci, kteří její teritorium v současné době narušují v rozporu s pravidly fair play, ukončí svou činnost do devíti měsíců od podání protestu původního provozovatele. A konečně že výkonnému výboru Národního svazu železničních dopravců se uděluje pravomoc rozhodnout, podle vlastního uvážení, které oblasti budou označeny za vyhrazené.

	Když zasedání skončilo, delegáti chvatně opustili sál. Nekonaly se žádné soukromé hovory, žádné přátelské debaty. Velký sál se vylidnil v nebývale krátkém čase. S Danem Conwayem nikdo nepromluvil, ani se na něho nepodíval.

	Ve vestibulu se setkal James Taggart s Orrenem Boylem. Nesjednali si žádnou formální schůzku, Taggart jen zahlédl obrys statné postavy na pozadí mramorové stěny, a aniž by jí viděl do tváře, hned poznal, o koho se jedná. Oba muži k sobě přistoupili a Boyle prohlásil, s úsměvem méně srdečným než obvykle: „Já své slovo dodržel, Jimmy.“

	„Nemusel jsi sem chodit. Proč jsi přišel?“ zabručel Taggart rozmrzele. „Ale, jen tak ze zvědavosti,“ odvětil Boyle.

	Dan Conway zůstal v moři prázdných židlí. Stále seděl na svém místě, když do sálu vstoupila uklízečka. Zavolala na něho a on poslušně vstal a zamířil šouravým krokem ke dveřím. Když v uličce ženu míjel, zašátral v kapse a podal jí pětidolarovou bankovku, tiše, pokorně, se sklopenou hlavou. Podle všeho příliš nevnímal okolí, choval se, jako by si myslel, že se nachází v nějakém podniku, kde se sluší nechat před odchodem spropitné.

	~ ~ ~

	Dagny stále seděla za svým stolem, když se dveře její kanceláře rozletěly dokořán a dovnitř vpadl James Taggart. Bylo to vůbec poprvé, kdy k ní vešel takovým způsobem. Ve tváři měl výraz horečného vzrušení.

	Dagny ho neviděla od znárodnění sansebastiánské trati. On se jí vyhýbal a ona s ním nepotřebovala mluvit. Vývoj událostí jí dal za pravdu tak výmluvně, že jakákoli další slova byla zbytečná. Napůl soucit, napůl dobré způsoby jí zabránily připomenout mu závěr, který z mexické lekce vyplýval. Ostatně si nedokázala představit, že by James mohl dojít k nějakému jinému. Když se doslechla o jeho proslovu k představenstvu, jen pokrčila rameny, opovržlivě a pobaveně. Pokud se hodilo do jeho plánů, ať už byly jakékoli, přivlastnit si plody její práce, Dagny s tím neměla problém, neboť věděla, že od této chvíle ji alespoň nechá být, i kdyby jen ve vlastním zájmu.

	„Pořád si myslíš, že jsi jediná, kdo je tady užitečný?“

	Dagny k němu nechápavě vzhlédla. James stál před jejím stolem a hlas mu samým vzrušením přeskakoval.

	„Pořád si myslíš, že jsem nás přivedl na buben?“ křikl. „A že jedině ty nás spasíš? Myslela sis, že nemám vlastní metody, jak nám vynahradit ztráty z Mexika?“

	„Co ode mě chceš?“ zeptala se Dagny pomalu.

	„Chci ti oznámit pár novinek. Pamatuješ na návrh Antisobecké směrnice Národního svazu železničních dopravců, o kterém jsem ti před časem říkal? Moc se ti nezamlouval, co? Ani trochu ti nevoněl.“

	„Pamatuju. Co je s ním?“

	„Prošlo to.“

	„Co prošlo?“

	„Antisobecká směrnice. Na sjezdu. Před pár minutami. Za devět měsíců ode dneška nezbude v Coloradu po Phoenix-Durangu ani stopa!“

	Dagny vyskočila na nohy tak prudce, že shodila ze stolu skleněný popelník.

	„Grázlové zpropadení!“

	James stál bez hnutí a jen se usmíval.

	Dagny věděla, že se chvěje, že se mu odkrývá, bezbranná, a že takový pohled ho náramně těší, ale v té chvíli jí na tom nezáleželo. Pak si všimla jeho úsměvu a veškerý vztek byl rázem pryč. Necítila nic. Pozorovala ten úsměv s ledovou, neosobní zvědavostí.

	Stáli proti sobě a dívali se jeden na druhého. James se tvářil, jako by se jí poprvé v životě nebál. Kochal se samolibou radostí. Přijetí směrnice pro něho znamenalo mnohem víc než jen likvidaci konkurence. Nešlo mu o vítězství nad Danem Conwayem, nýbrž nad ní. Dagny nevěděla, proč ji chtěl bratr porazit ani čeho tím chtěl vlastně dosáhnout, byla si však jistá, že on to ví moc dobře.

	Na letmý okamžik jí připadlo, že tady, ve své kanceláři, v osobě Jamese Taggarta a v jeho úsměvu, letmo zahlédla tajemství, o kterém dosud neměla potuchy, a že je životně důležité, aby se o něm dozvěděla víc a důkladně mu porozuměla. Ta myšlenka se jí však jen mihla hlavou a hned zase zmizela.

	Otočila se na patě, přešla k šatníku a sundala z ramínka kabát.

	„Kam jdeš?“ Taggartův hlas povadl. Tvářil se zklamaně a trochu znepokojeně.

	Dagny se bez odpovědi vyhrnula z kanceláře.

	~ ~ ~

	„Dane, musíš se jim postavit. Pomůžu ti. Budu za tebe bojovat vším, co mám k dispozici.“

	Dan Conway zavrtěl hlavou.

	Seděl za svým stolem a hleděl do prázdných, vybledlých stránek knihy výkazů. V rohu místnosti svítila malá lampa. Dagny zamířila chvatným krokem rovnou do newyorské pobočky Phoenix-Duranga. Conway byl již zpátky ve své kanceláři a teď stále seděl tak, jak ho Dagny zastihla. Když vstoupila, usmál se na ni a prohlásil: „To je zvláštní. Já napůl čekal, že se ukážeš.“ Hlas měl tichý, neživotný.

	Znali se jen zběžně, párkrát se setkali v Coloradu.

	„Ne, nebylo by to k ničemu,“ odpověděl.

	„Myslíš kvůli těm stanovám Svazu, které jsi podepsal? U soudu ta směrnice nemůže obstát, vždyť je to prachobyčejné vyvlastnění. A jestli se James zkusí schovat za své tradiční klišé o ‚veřejném blahu‘, posadím se na lavici svědků a uvedu pod přísahou, že Taggart Transcontinental poptávku po dopravě v Coloradu sám nepokryje. A pokud nějaký soud rozhodne ve tvůj neprospěch, odvoláš se a budeš se odvolávat dalších deset let.“

	„Ano,“ přikývl Conway, „to bych mohl… Nejsem si jistý, zda bych vyhrál, mohl bych to ale zkusit a držet firmu nad vodou ještě pár let, jenže… Kdepak, mně nejde o právní stránku celé věci. Tohle mě netrápí.“

	„Tak co tedy?“

	„Já nechci bojovat, Dagny.“

	Dagny na něho vrhla nevěřícný pohled. Byla si jistá, že něco podobného Dan Conway ještě nikdy v životě nevyslovil. Člověk v jeho letech přece nemůže přes noc změnit náturu.

	Danu Conwayovi táhlo na padesát. Měl hranatou, netečnou, zarputilou tvář, která by se hodila spíše k houževnatému strojvůdci nákladní soupravy než ke generálnímu řediteli. Měl výraz bojovníka, mladistvou, bronzovou pleť a šedivějící vlasy. Kdysi koupil polorozpadlou místní trať v Arizoně, která vynášela méně než ziskový krámek s potravinami, a vybudoval z ní nejúspěšnější železniční společnost Jihozápadu. Mluvil málo, zřídkakdy četl knihy a nikdy nestudoval na vysoké škole. Celá pestrobarevná sféra lidského úsilí ho nechávala zcela chladným, s jedinou výjimkou. Neměl sebemenší kontakt s tím, co ostatní nazývali kulturou. V železnicích se však vyznal jako málokdo.

	„Proč nechceš bojovat?“

	„Protože na to měli právo.“

	„Dane,“ vydechla Dagny, „zbláznil ses?“

	„Já nikdy v životě neporušil slovo,“ odtušil Conway bezvýrazně. „Mně je jedno, co si o tom myslí soudy. Já slíbil, že budu dodržovat rozhodnutí většiny. Musím poslechnout.“

	„Čekal jsi, že většina někdy schválí něco takového?“

	„Ne.“ Jeho netečnou tváří se mihla sotva patrná vlna emocí. Mluvil tiše, ohromeně a bezradně. Na Dagny se ani nepodíval. Rána v jeho nitru byla stále ještě čerstvá. „Ne, nečekal. Slyšel jsem je o té směrnici debatovat celý uplynulý rok, nevěřil jsem ale, že to myslí vážně. Nevěřil jsem tomu ani během hlasování.“

	„A co jsi čekal?“

	„Myslel jsem… Říkali, že všichni budeme usilovat o společné dobro. Myslel jsem, že co jsem dokázal v Coloradu, bylo dobré. Pro všechny.“

	„Ty blázne zatracená! Copak nechápeš, že právě za to tě trestají – že jsi dobrý?“

	Conway zavrtěl hlavou. „Tomu nerozumím. Nevidím ale žádné východisko.“

	„Slíbils jim snad, že dobrovolně spácháš sebevraždu, pokud ti to nařídí?“

	„Víš, mně se zdá, že nakonec nikdo z nás stejně nemá na vybranou.“

	„Co to povídáš?“

	„Dagny, v poslední době je to s celým světem nějaké nahnuté. Nevím, co přesně se děje, ale něco není v pořádku. Lidé se musejí sjednotit a společně najít nějaké východisko. A kdo jiný má rozhodnout, kudy se vydat, když ne většina? Podle mě jde o jediný spravedlivý způsob rozhodování, přinejmenším mě nenapadá žádný lepší. A někdo asi bude muset tu a tam přinést oběť. Pokud teď vyšla řada na mě, nemám si na co stěžovat. Právo je na jejich straně. Lidé se musejí sjednotit.“

	Dagny se pokusila odpovědět klidně, chvěla se však hněvem.

	„Pokud je tohle cena za sjednocení, pak ať se propadnu, jestli chci žít na téhle planetě s ostatními lidmi! Pokud máš pravdu a druzí přežijí, jen pokud zničí nás, pak nechápu, proč bychom měli chtít, aby přežili?

	Není na světě nic, co by ospravedlňovalo sebeupálení. Nikdo nemá právo dělat z druhých obětní beránky. Likvidace těch nejschopnějších nemá žádný morální základ. Člověka nelze trestat za to, že je v něčem dobrý. Není možné ho penalizovat za způsobilost. A pokud se mýlím, tak se můžeme začít rovnou navzájem masakrovat, protože žádné právo ani spravedlnost neexistuje!“

	Conway neodpověděl. Jen na ni upíral bezmocný pohled.

	„Je-li svět opravdu takový, jak v něm můžeme žít?“ nedala se Dagny.

	„Nevím…“ hlesl Conway.

	„Dane, to si vážně myslíš, že je to správné? Opravdu dokážeš upřímně, z celého srdce říci, že je to správné?“

	Conway zavřel oči. „Ne,“ zašeptal. Pak se na ni podíval a Dagny v jeho tváři poprvé spatřila zmučený výraz. „Právě proto tady sedím a snažím se srovnat si to v hlavě. Vím, že bych se s tím měl smířit – ale nemůžu. Jako bych nedokázal přimět jazyk, aby to vyslovil nahlas. Před očima se mi střídají všechny moje výhybky, všechny semafory, každý most a každá noc, kterou jsem probděl, když…“ Hlava mu klesla na předloktí. „Panebože, to je tak zatraceně nespravedlivé!“

	„Dane,“ procedila Dagny mezi zuby, „bojuj.“

	Conway zvedl hlavu. V očích měl prázdno. „Ne,“ odvětil. „Nebylo by to správné. Zachoval bych se sobecky.“

	„K čertu s tou otřepanou příživnickou frází! Na to jim přece neskočíš!“

	„Já nevím…“ V hlase měl nevýslovnou únavu. „Sedím tady a dumám nad tím… už nevím, co je správné a co ne…“

	A pak dodal: „A nejspíš už je mi to i jedno.“

	Dagny pochopila, že jakákoli další slova by byla zbytečná a že Dan Conway už nikdy nebude tím činorodým, rozhodným mužem, jakým býval. Nevěděla přesně, proč si je tím tak jistá. Prohlásila, spíš sama k sobě: „Nikdy předtím jsi z bitvy neutekl.“

	„Ne, asi ne…“ odvětil Conway tiše, s otupělým údivem. „Rval jsem se s bouřkami a sesuvy půdy a prasklými kolejnicemi… Věděl jsem, co je třeba udělat, a dělal jsem to rád… Jenže tahle bitva – v té já bojovat nemůžu.“

	„Proč?“

	„Nevím. Proč je svět takový, jaký je? Kdo je John Galt?“

	Dagny zacukalo ve tváři. „Co tedy hodláš dělat?“

	„Nevím…“

	„Myslela jsem…“ zarazila se.

	On věděl, co tím myslela. „Něco se vždycky najde…“ odpověděl nepřesvědčivě. „Hádal bych, že do kategorie vyhrazených zón zařadí jen Colorado a Nové Mexiko. Pořád mi zůstane Arizona.“ Po chvíli dodal: „Vrátím se tam, kde jsem byl před dvaceti lety… Aspoň budu mít nějakou práci. Jsem čím dál unavenější, Dagny. Dříve jsem si toho nevšiml, neměl jsem na to čas, ale je to tak.“

	Na to Dagny neměla co říct.

	„Rozhodně jim nehodlám stavět tratě v těch jejich ‚těžce zkoušených‘ oblastech,“ pokračoval Conway stejně bezvýrazným hlasem. „Nejspíš mi chtěli dát cenu útěchy, ale podle mě šlo jen o prázdné řeči. Nemůžeš přeci stavět železnice v místech, kde na stovky kilometrů všemi směry není nic kromě hrstky farmářů, kteří se sotva sami uživí. Taková trať by se nikomu nezaplatila. A pokud ti ji nezaplatí zákazníci, tak kdo? Nedává mi to nejmenší smysl. Zkrátka nevěděli, co říkají.“

	„K čertu s jejich těžce zkoušenými oblastmi, Dane! Já se ptala na tebe.“

	Musela to říct přímo: „Co chceš dělat ty sám?“

	„Nevím… Ačkoli je toho spousta, na co jsem za ta léta neměl čas. Třeba rybaření. To mě vždycky bavilo. Možná začnu číst knihy, to plánuju snad odjakživa. Asi si dám trochu pohov. Začnu chodit na ryby. V Arizoně máme pár pěkných míst, klidných a tichých, široko daleko ani živáčka…“

	Vzhlédl k Dagny a dodal: „Ale s tím se netrap. Proč se o mě tak zajímáš?“

	„Mně nejde jen o tebe, já… Dane,“ řekla náhle, „doufám, že si nemyslíš, že jsem chtěla bojovat jen za tebe osobně.“

	Conway se usmál. Byl to sotva patrný, přátelský úsměv. „Ne, nemyslím.“

	„Nedělám to ze soucitu nebo dobročinnosti nebo z jiného podobně ohavného důvodu. Aby bylo jasno, já ti chtěla dole v Coloradu pěkně zatopit. Plánovala jsem ti přetáhnout klienty a přitlačit tě ke zdi a dokonce tě i vystrnadit, kdyby to bylo nutné.“

	Conway se tiše zasmál. Byl to od něj výraz uznání. „A určitě bys mi nic nedarovala.“

	„Já ale nevěřila, že tě bude nutné vystrnadit. Měla jsem za to, že v Coloradu je dost místa pro nás oba.“

	„Ano,“ přikývl Conway, „to je.“

	„Přesto, kdyby se ukázalo, že ho dost není, bojovala bych s tebou, a kdybych dokázala nabídnout lepší kvalitu a ceny, porazila bych tě a ani v nejmenším bych se nestarala, co si počneš. Jenže tohle… Dane, vždyť já se teď na Rio Norte nebudu moct ani podívat. Já… panebože, Dane, já nechci být bandita!“

	Conway si ji chvíli mlčky měřil. Byl to zvláštní pohled, jakoby nesmírně vzdálený. Pak tiše řekl: „Holka, ty ses měla narodit před sto lety. Tehdy bys měla šanci.“

	„Hlouposti. Já se hodlám o svou šanci poprat.“

	„V tvém věku jsem uvažoval stejně.“

	„Také se ti to vyplatilo.“

	„Opravdu?“

	Dagny zmlkla. Náhle se nemohla ani pohnout.

	Conway se napřímil a prohlásil ostře, téměř jako by vydával rozkaz: „Měla by ses raději pustit do rekonstrukce té své Rio Norte, a to co nejrychleji. Jestli ji neuvedeš do provozuschopného stavu dřív, než se stáhnu z Colorada, bude s Ellisem Wyattem a ostatními, kteří kolem něj vyrostli, ámen. Nemusím ti snad připomínat, že jde o poslední schopné lidi, kteří ještě v téhle zemi zbývají. To nesmíš připustit. Všechno teď záleží na tobě. Bylo by zbytečné chodit za tvým bratrem a vysvětlovat mu, že bez konkurence to bude mít tam dole mnohem těžší. Ty to víš, já to vím. Tak se podle toho zařiď. Nesmíš si ale myslet, že jsi bandita. Provozovat železnici v téhle části světa by žádný zloděj dlouho nedokázal. Ať už tam dole uděláš cokoli, bude to jen tvoje zásluha. Tvůj bratr je jen obyčejná veš, toho nepočítám. Je to jen na tobě.“

	Dagny seděla, dívala se na něho a říkala si, jaká síla dokázala zlomit muže jako Dan Conway. Věděla jen, že James Taggart to nebyl.

	Viděla, že i on ji pozoruje, jako by dumal nad nějakou vlastní otázkou. Pak se usmál a ona si s nevěřícným úžasem uvědomila, že v tom úsměvu je smutek a soucit.

	„Ty mě nemáš co litovat,“ řekl. „Vsadil bych se, že z nás dvou to budeš mít těžší ty. A že dostaneš i tvrdší lekci než já.“

	~ ~ ~

	Dagny zavolala do ocelárny a smluvila si schůzku s Hankem Reardenem ještě na odpoledne téhož dne. Sotva položila sluchátko a sklonila se nad mapami trati Rio Norte rozloženými na stole, otevřely se dveře. Dagny překvapeně vzhlédla. Nebyla zvyklá, že k ní někdo chodí do kanceláře bez vyzvání.

	Muže, který vešel dovnitř, Dagny neznala. Byl mladý, vysoký a vyzařovala z něho jistá obhroublost, třebaže Dagny nepoznala, jakého přesně druhu, neboť muž se od prvního pohledu prezentoval dokonalým sebeovládáním, téměř na hranici povýšenosti. Měl tmavé oči, neupravené vlasy a drahý oblek, který však nosil tak, jako by ani nevěděl nebo se nestaral, co si vlastně obléká.

	„Ellis Wyatt,“ houkl na uvítanou.

	Dagny bezděčně vyskočila na nohy. Už chápala, proč ho nikdo v sekretariátu nezadržel.

	„Posaďte se, pane Wyatte,“ usmála se.

	„To nebude třeba.“ Wyatt se neusmíval. „Nemám rád dlouhé řeči.“

	Dagny si pomalu, rozvážně znovu sedla, opřela se a upřela na něj zkoumavý pohled. „Inu?“ vybídla ho.

	„Přišel jsem za váma, protože mi bylo řečeno, že jste v téhle nanicovaté bandě jediná, kdo nemá v hlavě piliny.“

	„Jak vám můžu pomoci?“

	„Tak, že si poslechnete ultimátum.“ Wyatt měl osobitý styl mluvy; na každou slabiku kladl neobvyklý důraz. „Očekávám, že Taggart Transcontinental, devět měsíců ode dneška, bude provozovat vlaky v Coloradu přesně podle mých potřeb. Jestli si vy syčáci myslíte, že se teď, co jste Phoenix-Durangu provedli tu farizejskou levárnu, nebudete muset tam dole snažit, tak se šeredně pletete. Když jste mi před pár lety nedovedli poskytnout službu, kterou jsem potřeboval, neřekl jsem ani půl slova. Prostě jsem našel někoho, kdo to dovedl. A vy mě teď chcete dovléct k jednacímu stolu násilím. Už se celí třesete, že mi nadiktujete svoje podmínky, protože nemám na vybranou. Čekáte, že v Coloradu klesnu se svým podnikem na vaši úroveň neschopnosti. Jenže já vám garantuju, že jste se přepočítali.“

	Dagny odpověděla pomalu, s notným sebeovládáním: „Mám vám prozradit, co hodlám udělat s našimi službami v Coloradu?“

	„Ne. Mě vaše hodlání nezajímá. Já od vás chci dopravu. Jak to zaonačíte, to je váš problém, ne můj. Já vás jen varuju. Kdo se mnou chce obchodovat, musí dodržovat moje podmínky, jinak má utrum. S hlupáky a lemply já nejednám. Jestli chcete vydělávat peníze převážením mé ropy, musí vaše firma šlapat stejně hladce jako ta moje. Doufám, že si rozumíme.“

	„Ano, rozumíme,“ přisvědčila Dagny tiše.

	„Nemíním se zdržovat a názorně vám tady dokazovat, proč byste měla vzít moje ultimátum smrtelně vážně. Pokud máte dost rozumu na to, že dokážete držet tenhle zpuchřelý spolek pohromadě, pak si to určitě domyslíte sama. My oba víme, že jestli se bude Taggart Transcontinental v Coloradu flákat jako před pěti lety, přijdu na buben. Je mi jasné, že právě o to vám, vy hyeny, jde. Plánujete se na mně přiživovat, dokud to půjde, a až se mnou skoncujete, najdete si nějakou jinou mršinu. Takhle dnes uvažuje většina lidstva. Takže tady je moje ultimátum – jsem vám teď vydaný na milost. Můžete mě kdykoli zničit. Jestli ale půjdu ke dnu, slibuju vám, že vás všechny vezmu s sebou.“

	Kdesi v nitru, vprostřed vší té otupělosti, kterou se obrnila, aby vydržela to bičování, ucítila Dagny drobounký puntík bolesti, jako lehký dotek rozžhavené jehly. Chtěla Wyattovi popsat všechna ta zoufalá léta, která strávila hledáním obchodních partnerů či kolegů jako on. Chtěla mu říct, že jeho nepřátelé jsou i jejími nepřáteli, že bojují ve stejné bitvě. Chtěla na něj zakřičet: Já nejsem jako oni! Věděla ale, že si to nemůže dovolit. Věděla, že nese zodpovědnost za Taggart Transcontinental a za vše, co se jeho jménem událo. Neměla nejmenší právo na vytáčky.

	Posadila se zpříma, upřela na něho pohled stejně vyrovnaný a otevřený jako ten jeho a klidným hlasem odpověděla: „Dostanete takovou službu, jakou potřebujete, pane Wyatte.“

	Povšimla si, že se mu ve tváři mihl sotva patrný náznak údivu. Takovou odpověď nečekal. A možná ho neohromila její slova, nýbrž to, že se nijak nebránila, nijak nevymlouvala. Na okamžik si ji mlčky prohlížel. Pak prohlásil, již mírněji: „Dobrá. Díky. Hezký den.“

	Dagny naklonila hlavu na stranu. Wyatt se uklonil a odešel.

	~ ~ ~

	„Takže tak se věci mají, Hanku. Před časem jsem vypracovala téměř zázračný harmonogram, podle kterého by byla Rio Norte hotová až za dvanáct měsíců. Teď to musím zvládnout za devět. Tys nás měl zásobovat kolejnicemi po dobu jednoho roku. Dokážeš to zkrátit na devět měsíců? Pokud je to alespoň trochu v lidských silách, udělej to. Pokud ne, budu muset vymyslet něco jiného.“

	Rearden seděl za svým stolem. Jeho studené modré oči byly jako dvě vodorovné řezné rány ve strohých rysech jeho tváře. A vodorovné, netečně přivřené zůstaly po celý Dagnin monolog. Nakonec bezvýrazně odvětil: „Máš to mít.“

	Dagny se šokovaně opřela do židle. Nepřemohla ji jen úleva, nýbrž i náhlé uvědomění, že nic jiného není třeba, že Reardenovo slovo znamená, že trať bude dokončena v termínu. Nepotřebovala žádné důkazy, žádné dodatečné vyptávání, žádné vysvětlování. Nesmírně složitý problém spolehlivě vyřešily tři slabiky muže, který věděl, co říká.

	„Nedávej najevo, že se ti ulevilo,“ popíchl ji Rearden. „Ne tak očividně.“ Jeho úzké oči si ji měřily s tajným úsměvem. „Ještě by mě mohlo napadnout, že mám Taggart Transcontinental v hrsti.“

	„To tě napadlo už dávno.“

	„Pravda. A hodlám na tom vydělat.“

	„S tím počítám. Kolik?“

	„Dvacet dolarů navíc za každou tunu dodanou od zítřka.“

	„To je dost krutá přirážka, Hanku. Lepší cenu mi dát neumíš?“

	„Umím. Ale nedám. Mohl bych si říct dvojnásobek a ty bys to vzala.“

	„Ano, vzala. A ty by sis o něho říct mohl, ale neřekneš.“

	„Proč by ne?“

	„Protože potřebuješ, aby Rio Norte stála. Je to tvá první příležitost předvést světu Reardenův kov.“

	Rearden se tiše zasmál. „Přesně tak. Rád jednám s lidmi, kteří nepodléhají mylnému dojmu, že dostanou něco zadarmo.“

	„Víš, proč se mi tak očividně ulevilo, když jsi souhlasil se změnou termínu?“

	„Proč?“

	„Že pro jednou mluvím s někým, kdo nepředstírá, že dává něco zadarmo.“

	Jeho nečitelnému úsměvu konečně spadla maska a pod ní zazářila radost. „Ty vždycky hraješ na rovinu, že?“ zazubil se.

	„Nevšimla jsem si, že ty bys kdy hrál jinak.“

	„Až dosud jsem měl za to, že jsem jediný, kdo si to může dovolit.“

	„Já ještě nejsem na lopatkách, Hanku, ne v tomhle smyslu.“

	„Myslím, že tě na ně jednou položím – v tomhle smyslu.“

	„Proč?“

	„Protože jsem vždycky chtěl.“

	„Nemáš kolem sebe dost patolízalů?“

	„Právě proto bych to rád zkusil s tebou – protože jsi jediná výjimka. Ty si tedy vážně myslíš, že je jen správné, abych využil tvé nouze a pokusil se z tebe vyždímat zisk do posledního možného centu?“

	„Jistě. Nejsem naivní. Opravdu si nenamlouvám, že provozuješ ocelárnu jen kvůli Dagny Taggartové.“

	„Ani si to nepřeješ?“

	„Nejsem příživník, Hanku.“

	„Nebudeš mít problém sehnat peníze?“

	„Pokud ano, budu ho mít já. Od tebe chci kolejnice.“

	„Při dvaceti dolarech navíc za tunu?“

	„Platí, Hanku.“

	„Fajn. Dostaneš svoje kolejnice. A já doufám shrábnu svůj nehorázný zisk dřív, než se Taggart Transcontinental položí.“

	Dagny odpověděla bez úsměvu. „Jestli tu trať nedostavím za devět měsíců, tak se Taggart Transcontinental opravdu položí.“

	„Dokud jsi na svém místě, tak se toho nebojím.“

	Když se Rearden neusmíval, působila jeho tvář zcela neživotně. Pouze jeho oči byly věčně živé, jiskřily chladnou, jasnou, pronikavou vnímavostí. Co však při pohledu na okolní svět prožíval, jaké emoce v něm vířily, to nikomu nepřiznával, možná ani sám sobě, pomyslela si Dagny.

	„Hádám, že udělali všechno možné i nemožné, aby ti ztížili práci,“ podotkl Rearden.

	„Ano. Spoléhala jsem na to, že Colorado zachrání celou železnici. Teď je na mně, abych zachránila Colorado. Devět měsíců ode dneška zavře Dan Conway své trati. Pokud tou dobou nebude Rio Norte hotová, ani se nebudeme muset dále namáhat. Ty lidi nemůžeme nechat bez dopravy ani den, natož týden nebo dokonce měsíc. Vzhledem k tempu, kterým až dosud rostli, zkrátka nelze čekat, že si dají přestávku, a pak budou pokračovat dál, jako by se nic nestalo. To by bylo jako dupnout na brzdu ve třístovce.“

	„Samozřejmě.“

	„Já vím, co je třeba k tomu, aby železnice šlapala jako hodinky. Nemůžu ale jezdit s vlaky po Americe plné pachtýřů, kteří neumějí vypěstovat ani pár tuřínů. Potřebuju lidi jako Ellis Wyatt a jeho zboží, ze kterého zaplatím provoz. Takže mu dám za devět měsíců ode dneška trať a vlaky, i kdybych kvůli tomu musela zastavit zbytek společnosti samotnému Luciferovi.“

	Rearden se pobaveně usmál. „Tobě na tom Coloradu opravdu záleží, co?“

	„Tobě snad ne?“

	Rearden neodpověděl, jen se dál usmíval.

	„Nebojíš se o něho alespoň trochu?“ zeptala se Dagny skoro hněvivě.

	„Ne.“

	„Copak nevíš, jaká je tam situace?“

	„Já jen vím, že ti vyrobím kolejnice a ty do devíti měsíců položíš novou trať.“

	Dagny se usmála, uvolněně, unaveně a trochu provinile. „Ano, jistě. Vím, že nemá smysl vztekat se kvůli lidem, jako je Jim a jeho kumpáni. Nemáme na to čas. Nejprve musím napravit, co oni spískali. A pak…“ zarazila se, zamyslela, zakroutila hlavou a pokrčila rameny – „pak už na nich nebude záležet.“

	„Správně. Nebude. Když jsem se doslechl o té záležitosti s Antisobeckou směrnicí, zvedl se mi žaludek. Ale nedělej si s těmi parchanty hlavu.“

	Při té neobvykle silné nadávce sebou Dagny trhla jako při ráně bičem, protože Reardenova tvář a hlas zůstaly zcela klidné. „My dva budeme vždy připraveni ochránit tuto zem před důsledky jejich činů.“ Nato Rearden vstal a jal se přecházet po kanceláři. „Colorado přežije,“ prohlásil. „Ty to zvládneš. Časem se Dan Conway vrátí a ostatní taky. Tahle fáze je jen dočasná. Nebude trvat dlouho. Je vyšinutá a zvrácená, takže se zhroutí vlastní vahou. My dva akorát budeme muset nějaký čas pracovat trochu víc, to je vše.“

	Dagny sledovala jeho vysokou postavu, jeho uvolněné pohyby. Tahle kancelář mu vyhovovala. Byla prázdná, kromě několika kusů nezbytného nábytku. Všechno bylo nemilosrdně zjednodušeno na základní funkčnost, všechno z těch nejkvalitnějších materiálů, od těch nejlepších návrhářů a za nejvyšší možnou cenu.

	Reardenova pracovna připomínala motor, který je uzavřený v prosklené vitríně z širokých oken. Dagny si ale povšimla jednoho zvláštního detailu – nefritové vázy na kartotékové skříni. Byla zhotovena z jednoho kusu temně zeleného minerálu, bez rytin a příkras. Povrchová struktura jejích hladkých křivek budila neodolatelnou chuť dotknout se jí. V této místnosti působila překvapivě, neslučitelně s okolím. Byla prvkem smyslnosti.

	„Colorado je báječný stát,“ pokračoval Rearden. „A brzy bude nejlepší v celé zemi. Ty se ptáš, zda mi na něm záleží? Inu, stává se z něj jeden z mých nejlepších zákazníků, což bys mimochodem věděla, kdybys měla čas číst své výkazy o nákladní dopravě.“

	„Já je čtu. A vím o tom.“

	„Uvažuji, že tam za pár let postavím slévárnu. Aby ti nemuseli platit za dopravu.“ Po očku na ni mrkl. „Pokud to udělám, přijdeš o velkou spoustu zakázek na převážení oceli.“

	„Jak je libo. Mně postačí zisky z převážení materiálu pro tvou slévárnu, zásob pro tvoje zaměstnance a rozličného nákladu pro firmy, které se tam za tebou přestěhují. Možná si pak ani nevšimnu, že už nevozím tolik oceli… Čemu se směješ?“

	„To je nádhera.“

	„Co?“

	„Že nereaguješ jako všichni ostatní.“

	„Přesto musím přiznat, že alespoň prozatím jsi nejvýznamnějším zákazníkem Taggart Transcontinentalu.“

	„Copak myslíš, že to nevím?“

	„Proto nerozumím tomu, proč Jim…“ Dagny se zarazila.

	„…dělá, co může, aby mi uškodil? Protože tvůj bratr je hlupák.“

	„Samozřejmě. To ale není všechno. Cítím v tom víc než jen prostou omezenost.“

	„Nesnaž se mu porozumět, to je ztráta času. Jen ať si plive. Žádné vážnější škody napáchat nemůže. Lidé jako James Taggart umějí svět jen trochu zaneřádit.“

	„Asi máš pravdu.“

	„Mimochodem, co bys dělala, kdybych řekl, že ti ty kolejnice dřív než za rok nedodám?“

	„Vytrhala bych odstavné koleje nebo uzavřela pár vedlejších tratí a z toho materiálu dokončila Rio Norte včas.“

	Rearden se tiše zasmál. „Proto se o Taggart Transcontinental vůbec nebojím. Každopádně zatím svoje odstavné koleje trhat nemusíš. Dokud jsem tady, nebudeš mít o kolejnice nouzi.“

	Dagny napadlo, že se mýlila, když mu připisovala nedostatek emocí. Z jeho mluvy a způsobů vyzařoval tajný podtón radosti. Uvědomila si, že se v jeho přítomnosti vždycky cítila bezstarostně a uvolněně a že on v té její asi také. Byl jediným člověkem, se který se dokázala bavit nenuceně, bez námahy. Konečně někdo, koho respektovala, protivník hoden souboje. Přesto mezi nimi vždy existoval jakýsi odstup, dojem zavřených dveří. Jeho vystupování se vyznačovalo jistou neosobností. Skrýval v sobě cosi, k čemu ostatní neměli přístup.

	Rearden se zastavil u okna. Chvíli jen stál a díval se ven. „Víš, že ti dnes dorazí první várka kolejnic?“

	„Jistěže to vím.“

	„Pojď sem.“

	Dagny k němu přistoupila. Rearden mlčky ukázal. V dálce, za kopulemi a věžemi ocelárny, Dagny spatřila řetěz nákladních vagonů čekajících na odstavné koleji.

	Nebe nad nimi krájel vpůli nosník portálového jeřábu. Zdvižné rameno se pohybovalo. Jeho gigantický kotoučový magnet držel várku zbrusu nových kolejnic silou pouhého doteku. V šedivé přikrývce mraků nebylo ani stopy po slunci, avšak kolejnice se přesto leskly, jako by kov odrážel rozptýlené světlo svého bezprostředního okolí. Měl zelenomodrý odstín. Mohutné rameno se zastavilo nad vagonem, spustilo se dovnitř, škublo sebou v letmé křeči a nechalo kolejnice ve vagonu. Jeřáb se pohyboval s majestátní netečností; vypadal jako obří nákres geometrického teorému, který se nevšímavě vznáší nad zemí a jejími obyvateli.

	Rearden a Dagny stáli u okna a sledovali celý výjev mlčky, upřeně. Promluvili, až když se k vlaku rozjela druhá várka zelenomodrého kovu. Jejich první slova se však netýkala kolejnic, tratí nebo včas provedené dodávky. Dagny prohodila, jako by vzdávala hold novému přírodnímu jevu: „Reardenův kov…“

	Rearden ji slyšel, ale neodpověděl. Jen na ni úkosem pohlédl a obrátil se zpět k oknu.

	„Hanku, to je úžasné.“

	„Ano.“

	Řekl to prostě, otevřeně. V jeho hlase nezněla sebechvála, ani falešná skromnost. Dagny věděla, že jde o projev úcty k ní, ten nejvyšší, jaký může člověk druhému vzdát – upřímně před ním uznat vlastní úspěch s vědomím, že mu druhý rozumí.

	„Když pomyslím na to, co ten kov dokáže, co všechno díky němu bude možné…“ řekla Dagny tiše. „Právě teď není na celém světě důležitějšího okamžiku, a přitom o něm prakticky nikdo neví.“

	„My ano.“

	Nepodívali se na sebe. Stáli a pozorovali jeřáb. Na čele lokomotivy v dáli rozeznala Dagny písmena TT. Viděla dvě lesklé přímky nejrušnější průmyslové trati Taggartovy sítě.

	„Jakmile najdu dostatečně schopného výrobce,“ prohlásila, „objednám u něj diesely z Reardenova kovu.“

	„Budeš je potřebovat. Jak rychle jezdíš na Rio Norte?“

	„Dnes? Se štěstím třicítkou.“

	Rearden ukázal na vlak. „S těmihle kolejnicemi zvládneš i čtyři sta kilometrů v hodině, pokud budeš chtít.“

	„Ano, za pár let, až budeme mít vagony z Reardenova kovu, o polovinu lehčí a dvojnásob bezpečné.“

	„Budeš si ale muset dávat pozor na konkurenci. Už teď vyvíjíme letadlo z Reardenova kovu. Nebude vážit prakticky nic a unese cokoli. Jednou se dočkáme éry dálkové nákladní letecké dopravy.“

	„Říkala jsem si, co asi ten kov v budoucnu udělá s motory, s motory všeho druhu, a co už by šlo vyrobit dnes.“

	„A napadlo tě, jaký to bude mít dopad na drátěné pletivo? Obyčejné šestihranné pletivo z Reardenova kovu, které bude stát pár centů a vydrží dvě stě let. A nádobí, které bude k dostání za babku a bude se předávat z pokolení na pokolení. A zaoceánské lodi, které torpédo ani neškrábne.“

	„Už jsem se zmínila, že právě nechávám testovat komunikační kabely z Reardenova kovu?“

	„Já toho zkouším tolik, že snad budu lidem ukazovat, co ten kov dokáže, až do smrti.“

	Bavili se o Reardenově kovu a jeho prakticky nekonečných možnostech. Jako by stáli na vrcholku hory a pod sebou viděli krajinu bez hranic a cesty rozbíhající se do všech směrů. Mluvili však pouze o matematických veličinách – váze, tlaku, odporu. O nákladech.

	Dagny na svého bratra a jeho Národní svaz úplně zapomněla. Zapomněla na všechny problémy, na všechny lidi a všechno dění kolem; to všechno pro ni bylo odjakživa pouhým neurčitým stínem, pozadím, kolem kterého jen rychle, nevšímavě prochází. Naproti tomu daný okamžik, dění na trati v dálce, to byla ta pravá realita, ten pocit přesných linií, jasného účelu, lehkosti a naděje. Právě tak by chtěla žít – aniž by strávila jedinou hodinu, provedla jediný úkon, který by znamenal méně než tohle.

	Podívala se na Reardena přesně ve chvíli, kdy se on ohlédl na ni. Stáli velmi blízko u sebe. Dagny mu viděla na očích, že cítí totéž co ona. Jestli je štěstí cílem a podstatou existence a pokud si člověk to, co mu působí největší radost, vždy střeží jako své nejhlubší tajemství, pak před sebou v té chvíli stáli nazí.

	Rearden o krok ustoupil a řekl se zvláštním, nevzrušeným úžasem v hlase: „My jsme ale hanebná dvojka, co?“

	„Proč?“

	„Nemáme žádné duchovní cíle ani založení. Jde nám jen o materiální požitky. Po ničem jiném netoužíme.“

	Dagny se na něj zahleděla nechápavě, tázavě. On se ale díval skrz ni, přímo kupředu, na jeřáb v dáli. Kéž by to neřekl, pomyslela si Dagny. To nařčení ji netrápilo, ona o sobě nikdy nepřemýšlela podobným způsobem a ani ve snu by ji nenapadlo, že může existovat něco jako hluboká, existenciální provinilost. Cítila však neurčitou tíseň, kterou nedokázala definovat, tušení, že ať už ho k vyřčení té poznámky přimělo cokoli, jde o něco smrtelně vážného, pro něho velmi nebezpečného. Neřekl to bezstarostně, mimoděk. V hlase však neměl žádnou emoci, ani prosbu, ani stud. Prohlásil to neutrálně, jako oznámení faktu.

	Zatímco však Dagny Reardena pozorovala, její stísněnost se pomalu rozplynula. Rearden hleděl na svou ocelárnu za okny. Ve tváři neměl žádnou provinilost ani pochyby, pouze klid a neochvějnou sebejistotu.

	„Dagny,“ prohodil, „ať jsme, jací jsme, to my táhneme svět kupředu a my ho také znovu postavíme na nohy.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola V – Vrchol rodu d’Anconiů

	 

	Ze všeho nejdříve si povšimla novin. Když k ní Eddie vstoupil do kanceláře, pevně je svíral v ruce. Dagny k němu vzhlédla. Eddie se tvářil nervózně a zmateně.

	„Dagny, máš hodně práce?“

	„Proč?“

	„Já vím, že o něm nerada mluvíš. Ale tohle bys asi měla vidět.“

	Dagny mlčky natáhla ruku a rozevřela dlaň.

	Titulek na přední stránce oznamoval, že vláda Mexické lidové republiky po převzetí Sansebastiánských dolů zjistila, že jde o bezcenné naleziště – nehorázně, bezostyšně, absolutně bezcenné. Nebylo zde nic, co by stálo za pět let dřiny a miliony vynaložených dolarů. Státní inspektoři objevili jen prázdné, pracně vyhloubené výkopy. Těch pár hrstí mědi, které zde nalezli, nestálo za zahájení těžby. Žádné pohádkové bohatství cenného kovu zde neexistovalo a nebyl ani důvod předpokládat, že by zde existovat mohlo. Okolní pohoří nevykazovalo žádné geologické rysy, které by v komkoli mohly vzbudit jakékoli naděje. Vláda Mexické lidové republiky svolávala jedno mimořádné zasedání za druhým, v atmosféře bouřlivého rozhořčení. Její členové měli za to, že byli podvedeni.

	Eddie pozoroval Dagninu tvář. Věděl, že článek dočetla již před chvílí a nyní jen sedí a zírá na potištěnou stránku před sebou. A pochopil také, že to drobné píchnutí strachu ucítil oprávněně, třebaže netušil, co přesně ho v té zprávě vyděsilo.

	Čekal. Dagny zvedla hlavu. Nepodívala se na něj. Měla upřený, soustředěný pohled, jako by se snažila rozeznat cosi ve velké dálce.

	Eddie tiše podotkl: „Francisco není hlupák. Ať už je jakýkoli, ať už klesl jakkoli nízko – a já dávno přestal dumat nad tím, proč – není hlupák. Omylu takového kalibru by se nikdy nedopustil. Tomu nevěřím. Nerozumím tomu.“

	„Já už začínám.“

	Dagny se napřímila, prudce a trhaně, jako by ji náhle střásla zima. Pak přikázala: „Zavolej do Wayne-Falklandu a vzkaž tomu parchantovi, že ho chci vidět.“

	„Dagny,“ řekl Eddie káravě, „to je Francisco d’Anconia.“

	„Býval.“

	~ ~ ~

	Dagny rázovala temnícími ulicemi města k hotelu Wayne-Falkland. „Prý můžeš přijít kdykoli,“ informoval ji Eddie. V několika oknech vysoko pod oblaky se rozsvítila první světla.

	Mrakodrapy vypadaly jako opuštěné majáky vysílající mdlé, umírající signály nad prázdné moře, které již nebrázdí žádné lodě.

	Kolem potemnělých výloh zavřených obchodů se snášely řídké sněhové vločky a roztávaly na rozbláceném chodníku. Šňůra červených lamp zavěšených nad ulicí se ztrácela v kalném soumraku.

	Dagny přemítala nad tím, proč má náhle chuť se rozeběhnout, proč se jí zmocnilo nutkání běžet. Ne, nikoli touto ulicí, nýbrž dolů z travnaté stráně v horkém slunci k cestě kopírující břeh Hudsonu, na úpatí kopce, kterému vévodilo rodinné sídlo Taggartových. Takhle se rozeběhla vždycky, když Eddie křikl: „Přijel Frisco d’Anconia!“ Nato se oba rozletěli dolů k přijíždějícímu vozu.

	Francisco byl jediným hostem, jehož příjezd byl pro malého Eddieho a Dagny svátkem. Běh na přivítanou se brzy proměnil v jednu z disciplín jejich vzájemného soutěžení. Na stráni, v půli cesty mezi cestou a domem, stála bříza a Dagny s Eddiem se k ní snažili doběhnout dřív, než k ní vyjede Francisco. Za všechna ta léta, za všechny jeho návštěvy to nestihli ani jednou. Francisco se s nimi setkal vždy, když už měl břízu dávno za zády. Pokaždé vyhrál, pokaždé a ve všem.

	Jeho rodiče byli starými známými Taggartovy rodiny. Francisco byl jejich jediným potomkem a oni ho vychovávali po celém světě. Jeho otec ho údajně nabádal, aby svět považoval za své budoucí království.

	Dagny a Eddie nikdy nevěděli, kde Francisco stráví zimu, nicméně jednou ročně, každé léto, ho přísný jihoamerický vychovatel přivezl na měsíc na prázdniny k Taggartovým.

	Francisco bral jako samozřejmost, že mu za společníky byly vybrány Taggartovy děti. Měly ostatně zdědit železniční impérium, přičemž on byl zase korunním princem toho měděného. „Jsme poslední aristokracie, která na světě zbyla – aristokracie peněz,“ řekl Dagny, když mu bylo čtrnáct. „Kdyby lidé chápali, co to slovo znamená, věděli by, že jiná opravdová šlechta ani neexistuje. Jenže oni to nechápou.“

	Francisco se řídil svým vlastním kastovním systémem. V jeho očích nebyly Taggartovými potomky Jim a Dagny, nýbrž Dagny a Eddie. Jen zřídkakdy vzal Jimovu existenci vůbec na vědomí. Eddie se ho jednou zeptal: „Francisco, ty jsi nějaká hodně vysoká šlechta, co?“ Francisco odpověděl: „Zatím ještě ne. Náš rod přetrval tak dlouho z jediného důvodu – žádný jeho potomek si nikdy nesměl myslet, že se jako d’Anconia narodil. Od každého se čekalo, že se jím teprve stane.“ Své příjmení vyřkl tak, jako by mělo posluchačům uštědřit políček a pasovat je na rytíře.

	Sebastian d’Anconia, jeho předek, opustil Španělsko před mnoha staletími, v době, kdy Španělé byli nejmocnějším národem světa a on byl mezi svými krajany jednou z nejvlivnějších a nejvznešenějších postav. Svou vlast opustil, protože vrchnímu inkvizitorovi se nezamlouvaly jeho názory a během jedné dvorské hostiny mu doporučil, ať je změní. Sebastian d’Anconia vchrstl inkvizitorovi do tváře obsah své číše a uprchl dřív, než se stráže vzpamatovaly. Ve Španělsku nechal všechno své bohatství, své venkovské sídlo, svůj mramorový palác i milovanou dívku.

	Jeho prvním šlechtickým sídlem v Novém světě byla dřevěná chatrč na úpatí argentinských And. Slunce plálo jako vatra na stříbrném erbu rodu d’Anconiů, přibitém nade dveřmi chatrče, zatímco Sebastian dobýval ve svém prvním dole měď. Celé roky se od úsvitu do soumraku lopotil s krumpáčem v ruce, s pomocí hrstky rozličných zatoulaných existencí – dezertérů z armád jeho bývalé vlasti, uprchlých trestanců, hladovějících indiánů.

	Patnáct let po útěku ze Španělska dal Sebastian d’Anconia poslat pro svou milou, která na něj celou tu dobu čekala. Když přijela, spatřila stříbrný erb nad vchodem mramorového paláce, rozlehlé zahrady přepychového sídla a v dáli horské pásmo zbrázděné povrchovými doly na červený kov. Sebastian ji přes práh svého domu přenesl v náručí. Vypadal mladší, než když jej viděla posledně.

	„Můj a tvůj předek,“ řekl Francisco Dagny, „by si určitě padli do oka.“

	Celé své dětství žila Dagny v budoucnosti, ve světě, do kterého si přála vyrůst, v němž by neznala nudu či opovržení vůči druhým. Jen na jediný měsíc v roce byla vždy svobodná. Jeden měsíc mohla žít v přítomnosti. Když sbíhala ze stráně, aby přivítala Francisca d’Anconiu, jako by prchala z vězení.

	„Zdar, Šneku!“

	„Zdar, Frisco!“

	Na své přezdívky oba zprvu nevražili. Dagny se jej hněvivě zeptala: „Co tím jako myslíš?“ Francisco odpověděl: „Ty nevíš? Šnek přece sytí uhlím oheň v topeništi lokomotivy.“

	„Kdes na to přišel, prosím tě?“

	„Od posádky jednoho Taggartova vlaku.“ Francisco mluvil pěti jazyky a anglicky zcela bez přízvuku. Byla to přesná, kultivovaná angličtina záměrně proložená slangem. Dagny mu oplatila přezdívkou Frisco, podle zkráceného výrazu pro San Francisco. On se jen zasmál, pobaveně i rozmrzele. „Když už vy barbaři musíte mermomocí mrzačit jméno jednoho ze svých měst, ušetřete toho alespoň mě.“ Časem si však oba zvykli.

	Začalo to během jejich druhých společných prázdnin, když mu bylo dvanáct a jí deset. Toho léta se Francisco každého rána kamsi vytratil a nikdo nevěděl proč. Odjížděl na svém bicyklu ještě před rozbřeskem a vracel se až k bílému stolu prostřenému na terase k obědu. Byl vždy zdvořilý, dochvilný a nevinnost sama. Když se jej Dagny s Eddiem vyptávali, jen se smál a nic neprozradil. Jednou se vydali tajně za ním, v chladném šeru před úsvitem, brzy to však vzdali – Francisca nikdo nedokázal sledovat proti jeho vůli.

	Po čase si začala paní Taggartová dělat starosti a rozhodla se celé věci přijít na kloub. Nikdy se nedopátrala toho, jak se Francisco vyhnul všemožným pravidlům a nařízením zapovídajícím zaměstnávání nezletilých, každopádně ho však přistihla v práci. Uzavřel neoficiální dohodu s dispečerem šestnáct kilometrů vzdálené divizní stanice a dělal mu pomocníka. Dispečera její návštěva šokovala; netušil, že jeho pomocník je osobním hostem Taggartových. Ostatní mu říkali Frankie a paní Taggartová usoudila, že by nebylo rozumné prozrazovat jim jeho pravou totožnost.

	A tak jim pouze vysvětlila, že kluk pracuje bez vědomí a souhlasu svých rodičů a že s tím musí okamžitě přestat. Dispečer se s ním loučil jen nerad; Frankie byl prý nejlepší pomocník, jakého kdy měl. „Moc rád bych si ho tady nechal. Nemohli bychom se nějak domluvit s jeho rodiči?“ navrhl. „To bohužel nepůjde,“ hlesla paní Taggartová.

	„Francisco,“ prohlásila, když se oba vrátili domů, „co by na to řekl tvůj otec, kdyby to věděl?“

	„Otec by se mě zeptal, jestli jsem pracoval dobře. Nic víc by vědět nechtěl.“

	„Ale jdi, já to myslím vážně.“

	Francisco na ni hleděl zdvořile, z jeho vystupování čišela staletí výchovy a audienčních síní, cosi v jeho očích však paní Taggartovou nechávalo na pochybách. „Tuto zimu,“ odpověděl, „jsem dělal plavčíka na nákladním parníku převážejícím naši měď. Otec mě hledal tři měsíce, ale když jsem se vrátil, jen se zeptal, jestli jsem pracoval dobře.“

	„Takhle teda trávíš zimy,“ ušklíbl se výsměšně Jim. V jeho úsměvu byl nádech triumfu, radosti nad tím, že konečně objevil konkrétní důvod, proč Franciscem opovrhovat.

	„Já mluvil o téhle zimě. Tu minulou jsem strávil v Madridu, v domě vévody z Alby.“

	„Proč jsi chtěl pracovat na železnici?“ zeptala se Dagny.

	Stáli proti sobě a dívali se na sebe. V jejím pohledu byl obdiv, v tom jeho smích, nikoli však posměšný, nýbrž uznalý.

	„Abych zjistil, jaké to je, Šneku,“ odvětil, „a abych se mohl chlubit, že jsem nastoupil k Taggart Transcontinentalu dřív než ty.“

	Dagny a Eddie se vždycky přes zimu snažili naučit nějakou dovednost, aby Francisca alespoň jednou ohromili a předčili. Nikdy však neuspěli. Když mu předvedli, jak zasáhnout míček baseballovou pálkou, kterou on nikdy předtím nedržel v ruce, pár minut je jen pozoroval, a pak řekl: „Myslím, že to mám. Půjčte mi to.“ Vzal si pálku a poslal míček nad koruny dubů na vzdáleném okraji louky.

	Když Jim dostal k narozeninám motorový člun, stáli Francisco a Dagny na říčním molu a sledovali, jak instruktor učí Jima člun ovládat. Nikdo z nich předtím motorový člun nikdy neřídil. Jiskřivé bílé plavidlo, tvarované jako náboj, neohrabaně poskakovalo po hladině a nechávalo za sebou dlouhou klikatou brázdu. Motor neustále škytal a pokašlával a instruktor musel každou chvíli vzít Jimovi volant z rukou. Najednou však Jim z nějakého důvodu zvedl hlavu a křikl na Francisca: „Myslíš, že bys to zvládl líp?“

	„Myslím, že ano.“

	„Tak si to zkus!“

	Jakmile se člun vrátil a oba jeho pasažéři vystoupili na molo, Francisco bez meškání vklouzl za volant. „Počkejte chvíli,“ řekl instruktorovi, který zatím postával na molu, „jen si ho trochu osahám.“

	A pak, než se stačil instruktor pohnout, rozletěl se člun po řece, jako vystřelený z ručnice. Než se přihlížející na molu vzpamatovali, byl člun již mnoho metrů od břehu. Zatímco se ztrácel k obzoru zalitému sluncem, vnímala ho Dagny jako tři rovné linie – brázdu na hladině, dlouhé zavytí motoru a pevnou ruku řidiče za volantem.

	Povšimla si, že její otec nic neříká, jen stojí a pozoruje zmenšující se člun se zvláštním výrazem ve tváři. Vzpomněla si, že ten výraz již jednou viděla, to když si otec prohlížel složitý systém kladek, který postavil dvanáctiletý Francisco coby provizorní výtah na vrcholek útesu. Učil tenkrát Dagny a Eddieho skákat z útesu do Hudsonu. Na zemi ležely poházené stránky papíru s Franciscovými propočty. Dagnin otec je zvedl, proletěl je očima a zeptal se: „Francisco, kdy jste začali probírat algebru?“

	„Přede dvěma roky.“

	„Kdo tě naučil tohle?“

	„Ále, to je jen pár rovnic, které jsem si spočítal sám.“ Dagny tehdy nevěděla, že pomačkané papíry v otcově ruce jsou popsané diferenciálními rovnicemi.

	Dědicové Sebastiana d’Anconii tvořili nepřerušený sled prvorozených synů, kteří dělali čest svému příjmení. V rodině d’Anconiů platila tradice, že slavné příjmení zhanobí ten dědic, který svému nástupci zanechá majetek rodu ve stejné výši, v jaké ho přebíral. To se ani jednou za celou dobu trvání rodu nestalo. V Argentině se povídalo, že ruka d’Anconii má zázračnou moc světců – nikoli však léčit, nýbrž vyrábět.

	Nástupci rodu d’Anconiů byli lidé mimořádných schopností, žádný z nich se však nemohl rovnat muži, v něhož pomalu vyrůstal Francisco. Ten jako by byl potomkem dlouhých staletí, která prosívala rodinné přednosti přes to nejjemnější síto, odstraňovala vše nesouvisející, nepodstatné a podměrečné a nechávala pouze ryzí talent. Jako by náhoda pro jednou stvořila bytost zcela prostou všeho nahodilého.

	Francisco zvládl vše, do čeho se pustil – lépe než ostatní a bez většího úsilí. V jeho jednání a vystupování nebylo ani stopy po chvástavosti, Francisca vůbec nenapadlo srovnávat se s druhými. On nikdy neříkal: „To zvládnu lépe než ty.“ Pouze: „To zvládnu.“ A myslel tím zvládnutí na jedničku.

	Ať mu otec v rámci náročných vzdělávacích osnov předepsal cokoli, ať mu přikázal studovat jakýkoli předmět, Francisco na všechno stačil s velkým přehledem a pobaveným úsměvem. Jeho otec jej zbožňoval, svou lásku však pečlivě skrýval, stejně jako hrdost na to, že vychovává nejbrilantnějšího potomka brilantní dynastie.

	Francisco, povídalo se, bude vrcholem rodu d’Anconiů.

	„Já sice nevím, jaké motto si dali d’Anconiové do erbu,“ prohlásila jednou paní Taggartová, „jsem si však jistá, že Francisco jej změní na ‚K čemu?‘“ Tak reagoval pokaždé, když mu někdo navrhl nějakou činnost. A pokud se mu nedostalo pádného důvodu, nehnul ani prstem. Dny a týdny svých měsíčních letních prázdnin létal sem a tam jako raketa, pokud jej však někdo zastavil a dal se s ním do řeči, dokázal Francisco vždy přesně vysvětlit každý svůj zdánlivě náhodný pohyb. Pouze dvě věci pro něj byly nemožné – stát na místě a hýbat se bez cíle.

	„Tak to zjistíme,“ odpovídal Dagny a Eddiemu vždycky, když neznal odpověď na jejich otázku, popřípadě: „Tak to vyrobíme.“ To byly jediné dvě formy zábavy, jaké znal.

	„To zvládnu,“ prohlásil, než se pustil do stavby svého výtahu. Poté několik dní visel na skalní stěně a zatloukal do ní železné klíny. Jeho ruce se pohybovaly v rytmu zkušeného klempíře a zpod obvazu na zápěstí mu bez povšimnutí kapala krev. „Ne, nemůžeme se střídat, Eddie, ty jsi na kladivo ještě moc malý. Stačí, když budete vytrhávat a odvážet plevel, zbytek zvládnu sám… Jaká krev? Ále, to nic není, trochu jsem se včera říznul. Dagny, skoč prosím tě domů a přines mi čistý obvaz.“

	Jima ke stavbě výtahu nepřizvali, často však viděli, že je zpovzdálí pozoruje. Zvlášť Francisca sledoval podivným, upřeným pohledem.

	Ve Franciscově přítomnosti málokdy promluvil. Tu a tam si však počíhal na Dagny, jízlivě se ušklíbl a prohlásil: „Cha, ta tvoje ubohá přetvářka, hraješ si na silnou, sebevědomou ženu a přitom jsi jenom hloupá servilní nána. Je mi zle, když vidím, jak s tebou ten nafoukaný rozumbrada zametá. Pěkně si tě obtočil kolem prstu. Nemáš žádnou hrdost. On pískne a ty přiběhneš a postavíš se do pozoru! Proč mu nevyleštíš boty?“

	„Protože mi to nepřikázal,“ odtušila Dagny.

	Francisco by vyhrál libovolnou disciplínu libovolné místní soutěže. On se ale soutěží neúčastnil. Mohl pohodlně vévodit místnímu žákovskému sportovnímu oddílu. K jejich klubovně se však nikdy nepřiblížil ani na dohled a jejich dychtivých pokusů naverbovat nástupce nejslavnějšího rodu na světě si nevšímal. Kamarádil se jen s Dagny a Eddiem. Ti nedokázali říct, zda je Francisco jen jejich, nebo jestli jsou naopak oni jeho bezvýhradným majetkem. Nezáleželo jim na tom, vyhovovaly jim obě varianty.

	Všichni tři každého rána vyráželi na takové či onaké dobrodružství. Jednou je známý paní Taggartové, postarší profesor literatury, spatřil, jak na místní skládce rozebírají vrak automobilu. Přišel k nim, zakroutil hlavou a řekl Franciscovi: „Mladý muž tvého stavu by měl trávit čas v knihovnách, vstřebávat světovou kulturu.“

	„A co podle vás dělám?“ opáčil Francisco.

	V okolí nebyly žádné průmyslové podniky, Francisco však naučil Dagny a Eddieho, jak cestovat načerno Taggartovými nákladními vlaky do vzdálených měst. Tam vždy přelezli plot nějaké výrobny a pak postávali u okenních říms a dívali se na stroje, tak jako se druhé děti dívají na filmy. „Až budu řídit Taggart Transcontinental…“ říkávala v takových chvílích Dagny. „Až budu řídit d’Anconia Copper…“ říkával Francisco. Zbytek nikdy nemuseli dodávat. Své cíle a pohnutky navzájem znali.

	Tu a tam je přistihl průvodčí, a přednosta sto kilometrů vzdálené stanice pak telefonoval paní Taggartové: „Máme tady tři uličníky, kteří tvrdí, že jsou…“

	„Ano, ano,“ vzdychla paní Taggartová, „je to tak. Pošlete je domů, prosím vás.“

	„Francisco,“ prohodil jednou Eddie, když stáli u kolejí místního Taggartova nádraží, „tys projezdil celou planetu. Co je podle tebe nejdůležitější na světě?“

	„Tohle,“ ukázal Francisco na logo TT na čele lokomotivy. A dodal: „Moc rád bych si promluvil s Natem Taggartem.“

	Povšiml si, že Dagny na něj po očku mrkla. Nic jiného neřekl, ale později, když kráčeli po úzké cestičce lesem plným vlhké hlíny, kapradí a slunce, prohlásil: „Dagny, já se vždycky budu klanět erbům. Vždycky budu uctívat symboly urozenosti. Ostatně jsem prý aristokrat. Kašlu ale na ošumělé věžičky a jednorožce z třetí ruky. Ty pravé erby naší éry se skví na billboardech a v reklamách oblíbených časopisů.“

	„Jak to myslíš?“ nechápal Eddie. „Průmyslová loga, Eddie. Ochranné známky,“ odpověděl Francisco.

	Toho léta mu bylo patnáct.

	„Až budu řídit d’Anconia Copper…“

	„Studuju hornictví a mineralogii, protože se připravuju na řízení d’Anconia Copperu…“

	„Studuju elektrotechniku, poněvadž elektrárenské společnosti jsou nejlepšími zákazníky d’Anconia Copperu…“

	„Chystám se na studium filozofie; jednoho dne totiž budu muset chránit d’Anconia Copper…“

	„Myslíš někdy na něco jiného než na d’Anconia Copper?“ poznamenal jednou Jim.

	„Ne.“

	„Nezdá se ti, že na světě jsou i jiné věci?“

	„O ty ať se starají druzí.“

	„Není to skrz naskrz sobecký přístup?“

	„Je.“

	„Oč ti v životě vlastně jde?“

	„O peníze.“

	„Nemáš jich snad dost?“

	„Každý můj předchůdce během svého života zvýšil produkci d’Anconia Copperu asi o deset procent. Já ji hodlám zvýšit o sto.“

	„K čemu?“ napodobil Jim sarkasticky Franciscovu typickou otázku.

	„Až umřu, chci se dostat do nebe – ačkoli čert ví, kde to je – takže si musím vydělat na vstupenku.“

	„Za vstup do nebe se platí ctností,“ poučil ho Jim povýšeně.

	„Přesně tak, Jamesi. A já chci žít tak, abych si mohl právem nárokovat tu největší ctnost ze všech. Abych o sobě mohl říct, že jsem byl člověk, který uměl vydělávat peníze.“

	„To umí každý šejdíř.“

	„Jamesi, jednoho dne snad zjistíš, že slova mají poměrně přesný význam.“

	Francisco se zazubil a byl to výraz neskrývaného posměchu. Když je tak Dagny pozorovala, napadlo ji náhle, jak rozdílní jsou oba chlapci. Oběma hrál na rtech pohrdlivý úsměv. Jenže Francisco jako by se svému okolí smál, protože již viděl větší zázraky. Naproti tomu Jimův úsměšek jako by říkal, že zázrakům nesmí být dovoleno nadále existovat.

	Onoho zvláštního odstínu Franciscova úsměvu si znovu povšimla jedné noci, když seděla s ním a Eddiem u ohně, který si rozdělali na lesní mýtině. Záře plamenů je obklopovala ohradou z lomených, mihotavých stínů vrhaných stromy, pařezy a vzdálenými hvězdami.

	Dagny měla pocit, jako by za tou ohradou nebylo nic než černá prázdnota, s nádechem tajeného, strašidelného příslibu… něco jako budoucnost. Jenže budoucnost, pomyslela si, bude jako Franciscův úsměv – právě v něm, v jeho tváři, v odlesku plamenů pod vysokými větvemi borovic se k budoucnosti skrývá klíč, včasné varování před jejími záměry, a jí se znenadání zmocnilo neúnosné štěstí, neúnosné, protože bylo příliš intenzivní a ona ho neměla jak vyjádřit. Pohlédla na Eddieho. Ten se díval na Francisca. Svým vlastním tichým způsobem cítil totéž co ona.

	„Proč máš rád Francisca?“ zeptala se ho několik týdnů nato, když Francisco odjel.

	Eddie se zatvářil užasle. Svůj cit k Franciscovi bral za samozřejmý. „Když jsem s ním, připadám si v bezpečí,“ odpověděl.

	„Já zase vedle něj zažívám vzrušení a dobrodružství.“

	Franciscovi bylo následujícího léta šestnáct, toho dne, kdy s ním Dagny stála o samotě na vrcholku útesu nad řekou. Z výstupu po ostrých skalách měli oba roztrhaná trička i šortky. Stáli a shlíželi dolů na Hudson. Slyšeli, že o jasném dni je v dáli vidět New York. Nyní však jen mžourali do oslnivého oparu, amalgámu tří druhů světla – řeky, nebe a slunce.

	Dagny si klekla na kolena, předklonila se a pokusila se zahlédnout alespoň drobný záblesk vzdáleného města. Vítr jí vháněl vlasy do očí. Pak se ohlédla přes rameno a spatřila, že Francisco se nedívá na obzor, nýbrž na ni. Byl to zvláštní pohled, zaujatý a bez úsměvu. Dagny chvíli zůstala bez hnutí, dlaně opřené o skálu, svaly na pažích napnuté vahou vlastního těla. Při jeho pohledu si však uvědomila svou pózu, své rameno vykukující z natrženého trika, své dlouhé, poškrábané, sluncem spálené nohy. Prudce vstala a odstoupila od něj. Přestože však hněvivě pohodila hlavou a jiskry jejího pohledu narazily na strohý kámen toho jeho, přestože si byla jistá, že si ho měří pohledem, který kárá a odsuzuje, slyšela se, jak se s předstíranou, usměvavou vzpurností v hlase ptá: „Co se ti na mně líbí?“

	Francisco se zasmál. Dagny se zhrozila, co ji to propána napadlo položit mu takovou otázku. „Tohle se mi na tobě líbí,“ ukázal Francisco na třpytivé koleje Taggartovy stanice v dálce.

	„Ty nejsou moje,“ odtušila Dagny zklamaně.

	„A mně se líbí, že jednou budou.“

	Dagny se usmála a svou neskrývanou radostí stvrdila jeho vítězství. Nevěděla, proč se na ni před chvílí díval tak zvláštně, usoudila však, že si zřejmě povšiml nějaké souvislosti mezi jejím tělem a její myslí, která jí jednoho dne dodá sílu k vládě nad těmi kolejemi v dálce.

	„Pojď, mrkneme se, jestli uvidíme New York,“ řekl Francisco úsečně a potáhl ji za paži k okraji útesu. Dagny si pomyslela, že si nejspíše nevšiml, že si její paži přimáčkl k tělu a že ona tak musí stát těsně u něho; na noze cítila teplo jeho sluncem prohřáté kůže. Upírali zrak do dáli, neviděli však nic, jen oslnivý světelný opar.

	Když je Francisco toho léta opustil, napadlo ji, že svým odjezdem překročil nejzazší hranici svého dětství. Toho podzimu měl nastoupit na vysokou školu. Její chvíle měla přijít napřesrok. Dagny se zmocnila dychtivá netrpělivost se vzrušivým podtónem strachu, jako kdyby Francisco skočil do neznámého nebezpečí. Připomněla si onu chvíli před lety, kdy ho sledovala, jak skáče po hlavě do Hudsonu a jak mizí v černé vodě, zatímco ona stála na útesu s vědomím, že on se každou chvíli vynoří a pak přijde řada na ni.

	Mávla nad těmi obavami rukou. Francisco bral nebezpečí jako pouhou příležitost k dalšímu brilantnímu výkonu. Nebylo bitev, které by nevyhrál, nepřátel, které by nedokázal porazit. A pak si vzpomněla na poznámku, kterou slyšela ještě o pár let dříve. Byl to zvláštní komentář a ještě podivnější bylo, že jí utkvěl v paměti, třebaže jí tenkrát nedával smysl. Pronesl ho starý profesor matematiky, otcův známý, který tehdy navštívil jejich venkovské sídlo poprvé a naposled. Dagny se líbila jeho tvář a dodnes viděla ten zvláštní smutek v jeho očích, když jednoho večera seděli na terase v ubývajícím světle dne a profesor ukázal na Franciscovu siluetu na zahradě a řekl jejímu otci: „Ten kluk je zranitelný. Má neobyčejný potenciál k radosti. Co si s ním počne ve světě, který je na radost tak skoupý?“

	Francisco nastoupil na slavnou americkou školu, kterou pro něj otec vybral již dávno. Byl to poslední opravdu špičkový vzdělávací ústav, který na světě ještě zbýval – Univerzita Patricka Henryho v Clevelandu.

	Té zimy za ní nepřijel na návštěvu, přestože to měl do New Yorku pouhou jednu noční jízdu vlakem. Dopisy si nikdy nepsali a ani teď s tím nezačali. Dagny však věděla, že Francisco přijede zase v létě, že bude znovu pobývat jeden prázdninový měsíc na jejich rodinném ranči.

	Oné zimy se párkrát stalo, že ji přepadla jakási neurčitá předtucha. Ve vzpomínkách se stále vracela ke slovům starého profesora, jako k varování, které si nedokázala vysvětlit. Pokaždé je ale záhy pustila z hlavy. Když myslela na Francisca, cítila konejšivou jistotu, že brzy dostane další měsíční zálohu na budoucnost, další důkaz, že svět, který viděla před sebou, je skutečný, třebaže druzí vidí něco jiného.

	„Zdar, Šneku!“

	„Zdar, Frisco!“

	V tom okamžiku, když stála na kopci a po roce ho znovu spatřila, náhle pochopila podstatu onoho světa, který s Franciscem bránila proti všem. Byla to jen prchavá chvíle, Dagny cítila, jak jí bavlněná sukně pleská ve větru o kolena, cítila slunce na víčkách a tak nesmírnou, povznášející úlevu, že se musela zapřít nohama pevně o zem, protože měla pocit, že se každou chvíli vznese k nebi, lehká jako pírko.

	Byl to náhlý pocit svobody a bezpečí, protože si uvědomila, že o událostech jeho života neví vůbec nic, nikdy nevěděla a nikdy nebude potřebovat vědět. Svět nahodilostí – rodin, večeří, škol, lidí, bezcílných lidí vlekoucích břímě takové či onaké viny – nebyl jejich světem, nemohli ho změnit, a proto na něm nezáleželo. Spolu se nikdy nebavili o tom, co všechno se jim přihodilo, zatímco se neviděli, nýbrž jen na co zrovna myslí a co chtějí dělat v budoucnu… Dagny ho pozorovala mlčky, jako kdyby jí našeptával vnitřní hlas: Nikoli to, co je, nýbrž to, co vytvoříme… Nás nikdo nezastaví, mě a tebe…

	Odpusť mi, že jsem se bála, že mi tě vezmou. Odpusť, že jsem pochybovala, vím, že nikdy nebudeš jejich… Už se o tebe nikdy nebudu bát…

	On také stál a chvíli ji pozoroval, a jí se zdálo, že se na ni nedívá jako na osobu, kterou dlouho neviděl, nýbrž jako na dívku, kterou měl před očima každičký den uplynulého roku. Nebyla si tím jistá, byl to jen okamžik, tak krátký, že sotva ho zachytila, on se již otáčel a ukazoval na břízu za sebou a říkal tónem jejich dětské hry: „Kdy už se naučíš běhat rychleji? Myslíš, že na tebe budu vždycky čekat?“

	„Budeš?“ opáčila vesele.

	„Vždycky,“ odvětil Francisco s vážnou tváří.

	Když kráčeli po stráni k domu, bavil se Francisco s Eddiem, zatímco Dagny šla mlčky vedle něj. Měla pocit, že mezi nimi existuje nová zdrženlivost, která je ale kupodivu novou důvěrností.

	Nevyptávala se ho na univerzitu. O několik dní později se ho jen zeptala, zda se mu studium líbí.

	„Už i na Patricku Henrym se dnes učí většinou bláboly,“ odvětil, „pár kurzů jsem si ale oblíbil.“

	„Našel sis nějaké přátele?“

	„Dva.“

	Nic víc nedodal.

	Jim měl v září nastoupit do svého posledního ročníku na jedné newyorské fakultě. Během studií si osvojil zvláštní, rozechvělou útočnost v chování a vystupování, jako by objevil novou zbraň. Francisca jednou bezdůvodně zastavil uprostřed zahrady a prohlásil tónem agresivního moralismu: „Myslím, že teď, když jsi dospěl do studentských let, by ses měl konečně naučit něco o ideálech. Je načase, abys zapomněl na svou sobeckou hamižnost a trochu se zamyslel nad svou společenskou zodpovědností, protože mám za to, že všechny ty miliony, které jednou zdědíš, nejsou určeny ke tvé osobní potěše, nýbrž ti budou svěřeny, abys je užil v zájmu chudých a sociálně znevýhodněných, protože si myslím, že člověk, který si toto neuvědomuje, je tím vůbec nejnemravnějším typem lidské bytosti.“

	Na to Francisco vlídně odpověděl: „Jamesi, měl bys vědět, že se nesluší vnucovat druhým nevyžádané názory. Jinak hrozí, že tě tvoji posluchači neušetří citelného zahanbení, až ti dají najevo, jakou pro ně tvé názory mají cenu.“

	Když kráčeli pryč, prohodila Dagny: „Je na světě hodně lidí jako Jim?“

	Francisco se zasmál. „Spousta.“

	„Tebe to netrápí?“

	„Ne. Nemusím se s nimi stýkat. Proč se na to ptáš?“

	„Protože si myslím, že jsou svým způsobem nebezpeční… Nevím…“

	„Propánakrále, Dagny! Snad si nemyslíš, že se zaleknu hastrošů, jako je James?“

	Teprve za několik dalších dní, když zůstali o samotě a mířili lesem k řece, se Dagny zeptala: „Francisco, který typ lidské bytosti je nejnemravnější?“

	„Člověk bez cíle.“

	Dagny upírala zrak k rovným sloupům stromů, které stínily výhled na nesmírné, náhlé, zářivé těleso za nimi. Les byl šerý a chladný, okrajové větve se však již natahovaly k horkým, stříbřitým paprskům slunce odrážejícím se od říční hladiny. Napadlo ji, proč ji ten pohled tak těší, když si okolní krajiny nikdy dříve příliš nevšímala, proč si tak silně uvědomuje svou radost, svůj pohyb, své tělo při chůzi.

	V té chvíli se nechtěla dívat na Francisca. Měla pocit, že jeho přítomnost je intenzivnější, skutečnější, když se mu vyhýbá pohledem, téměř jako by její zostřená vnímavost pramenila z něho, jako když se slunce odráží od hladiny.

	„Ty si o sobě myslíš, že jsi dobrá, co?“ prohodil Francisco.

	„To jsem si myslela vždycky,“ odvětila Dagny bez ohlédnutí.

	„Tak mi to dokaž. Předveď mi, jak vysoko vystoupáš v hierarchii Taggart Transcontinentalu. I kdybys byla třeba dokonalá, já chci, abys na sobě dál pracovala a aby sis přitom sáhla na dno. A až z posledních sil dojdeš k cíli, chci, abys vyrazila za dalším.“

	„Proč myslíš, že bych ti měla cokoli dokazovat?“

	„Opravdu mám odpovědět?“

	„Ne,“ šeptla Dagny s pohledem upřeným na protější břeh v dáli.

	Uslyšela, jak se tiše zasmál. Po chvíli prohlásil: „Dagny, v životě není nic opravdu důležité, kromě toho, jak dobře pracuješ. Jen to a nic jiného. Všechno, čím se staneš, vzejde z tvojí práce. To je jediné měřítko hodnoty člověka. Všechny ty etické zákony, které se ti budou snažit vnutit, jsou jako papírové peníze, které finanční šarlatáni podstrkují lidem, aby je obrali o jejich ctnosti. Zákon způsobilosti je jedinou pravou normou, zlatým standardem mravnosti. Až budeš starší, pochopíš.“

	„Já chápu už dnes. Ale… Francisco, proč jsme my dva podle všeho jediní, kdo si to uvědomuje?“

	„A proč ti záleží na druhých?“

	„Protože chci světu kolem sebe porozumět a na lidech je cosi, čemu nerozumím.“

	„Co?“

	„Víš, já byla ve škole odjakživa neoblíbená a nikdy mi to nevadilo, teď už ale vím proč. A nechce se mi tomu věřit. Ostatní mě nenávidí nikoli proto, že bych něco dělala špatně, ale protože všechno dělám dobře. Vždycky jsem měla nejlepší známky ze třídy. A to se ani nemusím učit. Vždycky dostanu jedničku. Myslíš, že bych si měla pro změnu nechat dát pětku, abych se stala nejoblíbenější holkou na škole?“

	Francisco se zastavil, podíval se na ni a vyťal jí políček.

	Všechny její pocity té chvíle se smrštily do jediného drobného bodu v čase a prostoru; zdálo se jí, že tím souhrnným vzepětím emocí se jí pod nohama zachvěla zem. Věděla, že kdyby ji uhodil kdokoli jiný, okamžitě by ho zabila. Na jedné straně cítila divokou zuřivost, která by jí k tomu dodala sílu – a straně druhé stejně divokou radost z toho, že ji uhodil právě Francisco. Těšila se z tupé, palčivé bolesti na líci a z chuti krve v koutku úst. Cítila uspokojení z toho, že mu náhle rozumí, že chápe, proč to udělal.

	Rozkročila se a čekala, až se jí přestane točit hlava. Hlavu držela zpříma a dívala se na něho s vědomím nové síly v očích, s pocitem, že mu je poprvé v životě rovna, s vítězoslavným úsměškem na rtech.

	„To tě vážně zabolelo tak moc?“ zeptala se.

	Francisco se zatvářil užasle. Ta otázka a ten úsměv již nepatřily malé holce. Odpověděl: „Pokud ti to udělá radost, tak zabolelo.“

	„Velkou radost.“

	„Něco takového už nikdy neříkej. To není k smíchu.“

	„Nebuď hloupý. Jak tě propána mohlo napadnout, že mi záleží na oblíbenosti?“

	„Až vyrosteš, pochopíš, jak strašlivě hroznou věc jsi řekla.“

	„Já to chápu už teď.“

	Francisco se rázně otočil, vytáhl kapesník a namočil ho v řece. „Pojď sem,“ rozkázal.

	Dagny se zasmála a ustoupila o krok. „Kdepak. Já to chci nechat, jaké to je. Líbí se mi to. Doufám, že to příšerně opuchne.“

	Francisco ji dlouho mlčky pozoroval. Pak řekl pomalu, velmi vroucně. „Dagny, ty jsi úžasná.“

	„Vždyť vím už dávno, že si to myslíš,“ opáčila přidrzle nenuceným tónem.

	Když se vrátila domů, řekla matce, že upadla a rozřízla si ret o skálu. Bylo to poprvé a naposled, co jí zalhala. Nikoli však proto, aby chránila Francisca, nýbrž protože měla nejasný, nevysvětlitelný pocit, že onen incident je tajemstvím příliš cenným, než aby se o něj s kýmkoli dělila. Dalšího léta, když Francisco znovu přijel na prázdniny, jí bylo šestnáct. Rozběhla se mu naproti, hned se však zarazila. On si toho všiml, také zastavil a chvíli se na sebe jen dívali přes širou zelenou stráň. To on k ní nakonec zamířil, velmi pomalým krokem, zatímco ona stála a čekala.

	Když k ní došel, nevinně se usmála, jako by si nebyla vědoma nějakého klání, natož svého vítězství.

	„Snad tě potěší novina,“ oznámila mu, „že mám práci u železnice. Noční dispečerka v Rockdalu.“

	Francisco se zasmál. „Jak je libo, Taggartova železnice, závod začíná. Teď se ukáže, kdo komu prokáže větší čest, jestli ty Natu Taggartovi, nebo já Sebastianu d’Anconiovi.“

	Té zimy oklestila Dagny svůj život na ryzí strohost geometrického výkresu, na pár rovných linek – každý den na elektrotechnické fakultě, každý večer na dispečinku rockdaleské stanice, uzavřený kruh jejího pokoje, místnosti zaneřáděné schématy motorů, modrotisky ocelových konstrukcí a jízdními řády.

	Paní Taggartová pozorovala svou dceru nešťastně a nechápavě. Odpustila by jí vše, co svému studiu a práci obětovala, kromě jednoho – Dagny neměla sebemenší zájem o muže, nejevila naprosto žádné romantické sklony. Paní Taggartová neschvalovala krajnosti, přesto byla připravena smířit se s krajností opačného druhu, pokud to bude nutné. Tuhle však snést nedokázala. Připadala si trapně, když musela přiznat, že její sedmnáctiletá dcera nemá jediného obdivovatele.

	„Dagny a Francisco d’Anconia?“ odpovídala vždy s posmutnělým úsměvem na otázky svých známých. „Ale kdepak, ti dva spolu nic nemají. Připomínají spíš mezinárodní průmyslový kartel. O ničem jiném se nebaví.“

	Jednoho večera řekl James Dagny před všemi hosty, se zvláštním uspokojením v hlase: „Dagny, i když tě pojmenovali po ní, ve skutečnosti vypadáš spíše jako Nat Taggart než první Dagny Taggartová, věhlasná krasavice a jeho žena.“ Paní Taggartová nevěděla, co ji pohoršilo víc, zda Jamesova slova, nebo to, že je Dagny přijala radostně jako kompliment.

	Pomyslela si, že nejspíše nikdy nebude s to ani vzdáleně pochopit, co se v hlavě její dcery vlastně odehrává. Dagny pro ni byla postavou, která jen pobíhá z bytu ven a zpátky, štíhlou dívkou v kožené bundě se zvednutým límcem, krátkou sukní a dlouhýma nohama varietní tanečnice. Pokojem rázovala s přímou, mužnou prudkostí, její pohyby však byly zvláštně elegantní – svižné, úsporné a kupodivu vyzývavě ženské.

	Občas si u ní paní Taggartová povšimla výrazu, který nedokázala přesně popsat. Nebylo v něm jen pouhé veselí, nýbrž něco mnohem víc, byl to pohled tak netknutého, ryzího vytržení, že jí připadal až nenormální. Žádná mladá dívka by neměla být tak necitlivá, aby neznala smutek. Její dcera, usoudila paní Taggartová, není schopna prožívat emoce.

	„Dagny,“ zeptala se jednou, „copak se nikdy nemáš chuť bavit?“ Dagny se na ni nevěřícně podívala a odpověděla: „A co myslíš, že dělám?“

	K rozhodnutí uvést svou dceru do newyorské společnosti dospěla paní Taggartová až po dlouhé a úzkostné úvaze. Nevěděla, zda by svým známým představila dívku zapsanou v seznamu prominentních amerických rodin, nebo noční dispečerku rockdaleské železniční stanice; tušila, že by platilo spíše to druhé. A navíc si byla jistá, že Dagny by takovou příležitost odmítla. Proto užasla, když Dagny téměř dychtivě souhlasila, pro jednou jako malá holka.

	A užasla podruhé, když se dozvěděla, co si Dagny na slavnostní ples hodlá obléknout. Byly to první ženské šaty, které si kdy na sebe odhodlala vzít – bílou šifonovou róbu s objemnou sukní, která se kolem ní vznášela jako oblak. Paní Taggartová čekala, že v ní Dagny bude vypadat absurdně a nemístně. Dagny však zářila jako hvězda. Zdála se starší, a zároveň oslnivěji nevinná než kdy dříve. Když stála před zrcadlem, držela hlavu tak, jak by to manželka Nata Taggarta nikdy nedokázala.

	„Dagny,“ řekla paní Taggartová tiše, vyčítavě, „vidíš, jak dovedeš být krásná, když chceš?“

	„Ano,“ přisvědčila Dagny věcně.

	Výzdoba tanečního sálu hotelu Wayne-Falkland probíhala pod osobním vedením paní Taggartové. Ta se odjakživa těšila výtvarnému nadání a dekorace toho večera byly jejím mistrovským dílem. „Dagny, ráda bych ti ukázala, čeho je dobré si všímat,“ prohlásila. „Světla, barvy, květiny, hudba. Tyto prvky nejsou tak nepodstatné, jak si možná myslíš.“

	„Já si nikdy nemyslela, že jsou nepodstatné,“ ohradila se Dagny vesele. Pro jednou měla paní Taggartová pocit, že mezi nimi existuje pouto; Dagny se na ni dívala s vděčnou dětskou důvěrou. „Díky nim je život krásný,“ pokračovala paní Taggartová. „A já chci, aby dnešní večer byl překrásný, především pro tebe. První ples je vždy nejromantičtější událostí v životě každé ženy.“

	Nejvíce ze všeho paní Taggartovou překvapilo, když spatřila, jak Dagny stojí pod zářivými světly a rozhlíží se po sále. Tohle již nebylo dítě, ani dívka, nýbrž žena tak sebevědomá, tak nebezpečně silná, že na ni paní Taggartová hleděla napůl šokovaně, napůl obdivně. V éře všední, cynické, lhostejné jednotvárnosti, mezi lidmi, kteří připomínali shrbené stíny, působilo Dagnino držení těla téměř necudně, neboť takto se po tanečních sálech procházely ženy před staletími, kdy předvádění polonahého těla k obdivu a potěše mužů bylo projevem smělosti a sebevědomí, kdy ještě mělo význam, jeden jediný, uznávaný všemi – akt vznešeného dobrodružství. A tohle, pomyslela si paní Taggartová s úsměvem, byla dívka, kterou ona podezírala z nedostatku sexuality. Zmocnila se jí nesmírná úleva – a zároveň lehké pobavení při pomyšlení, že jí na klidu přidal zrovna takový objev.

	Úleva však trvala pouhých pár hodin. Ke konci večera si paní Taggartová povšimla, že Dagny sedí v koutě sálu na balustrádě jako na kolejovém hrazení a pod šifonovou sukní komíhá ve vzduchu nohama, jako by na sobě měla tepláky. Bavila se s dvojicí bezbranných mladíků s prázdným, přezíravým výrazem ve tváři.

	Na zpáteční cestě domů spolu nepromluvily ani slova. Avšak pár hodin nato, na náhlý popud, vešla paní Taggartová do jejího pokoje. Dagny stála u okna, ještě ve svém bělostném večerním šatu, který vypadal jako obláček nesoucí příliš útlé, drobné tělo s povislými rameny. Za okny se v prvním ranním světle převalovala šedá mračna.

	Dagny se otočila a v očích měla pouze zmatenou bezradnost. Tvářila se klidně a vyrovnaně, cosi v jejím výrazu však paní Taggartovou znepokojilo. Zalitovala, že si přála, aby její dcera poznala v životě smutek.

	„Matko, oni si vážně myslí, že je to přesně naopak?“ prohodila Dagny.

	„Co?“ nechápala paní Taggartová.

	„Ty prvky, o kterých jsi mi říkala. Světla a květiny. Čekají snad, že ony vdechnou romantiku jim, a ne naopak?“

	„Zlato, já ti nerozumím.“

	„V tom sále nebyl jediný člověk, který by měl z té výzdoby radost,“ hlesla Dagny bezvýrazně. „A vlastně ani nikdo, kdo by si myslel nebo cítil alespoň něco. Všichni jen popocházeli sem a tam a vydávali stejné nudné zvuky, jaké vydávají vždy a všude. Nejspíš spoléhali na to, že se ve světle těch lustrů rozzáří.“

	„Zlato, ty si všechno moc bereš k srdci. Na plese se od člověka nečekají intelektuální výkony. Tam se lidé chodí veselit.“

	„Jak? Hloupými řečmi?“

	„Ale prosím tě. Copak tě netěšila pozornost těch mladých mužů?“

	„Mužů? Já tam nepotkala jediného, kterého bych nedokázala totálně zesměšnit, i kdyby měl k ruce dalších deset sobě podobných.“

	O několik dní později, když seděla za svým stolem na rockdaleské stanici, kde se cítila jako doma, si Dagny znovu vzpomněla na onen večer a v duchu se pokárala za to, že z něj odešla zklamaná. Vzhlédla k oknu. Přicházelo jaro, na větvích stromů se v měsíčním světle leskly první listy a vzduch byl klidný a teplý. Dagny se zeptala sama sebe, co si vlastně od toho plesu slibovala. Nedokázala si odpovědět. Ucítila to však znovu, tady a teď, když se hrbila nad svým oprýskaným stolem a vyhlížela do tmy – pocit neurčitého, nekonkrétního očekávání, který jí stoupal tělem, pomalu jako teplá tekutina. Lenivě si položila čelo na předloktí. Nebyla unavená, pro jednou však necítila obvyklou chuť k práci.

	Když toho léta znovu přijel Francisco, pověděla mu o plese i o svém zklamání. Francisco jí mlčky naslouchal a díval se na ni vůbec poprvé oním nehybným, výsměšným pohledem, kterým obvykle častoval druhé, pohledem, který jako by viděl příliš mnoho. Dagny měla pocit, že z jejích slov vyčetl víc, než mu vědomě prozradila.

	Stejný pohled viděla v jeho očích onoho večera, kdy se s ním rozloučila předčasně. Seděli tehdy o samotě na břehu řeky.

	Dagny věděla, že má ještě hodinu, než bude muset do práce. Po nebi pluly dlouhé, tenké pruhy ohně a na hladině se zahálčivě pohupovaly rudé záblesky. Francisco dlouho jen mlčel. Tu Dagny rázně vstala a oznámila mu, že už musí jít. Francisco jí nic nerozmlouval, jen se opřel lokty o trávu a upřel na ni nehybný pohled, kterým jako by říkal, že zná její pohnutky. Když Dagny hněvivě rázovala do kopce k domu, uvažovala, co ji přimělo k odchodu. Nevěděla. Byl to náhlý neklid vyvěrající z pocitu, který rozpoznala až nyní – pocitu očekávání.

	Každého večera nasedla do vozu a odjela do sedm kilometrů vzdáleného Rockdalu. Vracela se za úsvitu, spala pár hodin a vstávala se zbytkem domácnosti. Neměla potřebu spát. Když se v prvních paprscích ranního slunce převlékala do postele, cítila napjatou, radostnou, bezdůvodnou netrpělivost vykročit znovu do začínajícího dne.

	Potřetí viděla Franciscův výsměšný pohled přes síť tenisového kurtu. Začátek toho utkání si již nepamatovala. Tenis spolu hráli často a Francisco pokaždé vyhrál. Dagny nevěděla, kdy přesně se rozhodla, že tentokrát vyhraje ona.

	Jakmile si ten cíl uvědomila, nešlo již o prosté rozhodnutí či přání, nýbrž o tichou sílící bouři v srdci. Nevěděla, proč zrovna tentokrát musí zvítězit, proč je to tak dějinně, naléhavě nutné. Věděla pouze, že musí a že také zvítězí.

	Pak už se jí utkání hrálo lehce, jako by se její sportovní já vypařilo a vládu nad ní převzala cizí moc. Prohlížela si Franciscovu vysokou, hbitou postavu, jeho opálené paže zvýrazněné krátkými rukávy bílého trika. Při pohledu na jeho obratné pohyby, při pomyšlení, že někoho takového dnes porazí, ji hřálo povýšené uspokojení. A tak každý jeho znamenitý úder byl jejím vítězstvím a brilantní způsobilost jeho těla se stala jejím triumfem.

	Obestírala ji vzrůstající bolest z vyčerpání, nevěděla však, že jde o bolest, cítila jen náhlá, občasná bodnutí, díky kterým si letmo uvědomovala a hned zase zapomínala různé části svého těla – svůj ramenní kloub, své lopatky, své kyčle, bílé šortky lnoucí jí k pokožce, svaly na nohou, kdykoli vyskočila za míčkem, ale již si nepamatovala, jestli znovu dopadla na zem, svoje víčka, když se nebe zbarvilo do ruda a míček se k ní vyřítil ze tmy jako rotující bílý plamen, tenký žhavý drát, který jí vzplál v kotníku, bleskově se jí rozhořel podél zad do paže, vytryskl jí z těla a odpálil míček k Franciscovi… Cítila jásavou rozkoš, protože každé bodnutí bolesti, které se zrodilo v jejím těle, muselo skonat v tom jeho, protože on byl stejně vyčerpaný jako ona, protože co činila sobě, činila i jemu, on cítil totéž co ona, to ona ho k tomu dohnala, necítila svou bolest ani svoje tělo, nýbrž jeho.

	Když tu a tam zahlédla jeho tvář, viděla, že se směje.

	Díval se na ni, jako by rozuměl. Nehrál na vítězství, nýbrž aby jí hru ztížil. Proháněl ji ze strany na stranu, klidně míček poslal do autu, jen aby viděl, jak Dagny kroutí zápěstí v mučivém bekhendu, chvíli jen stál na místě, aby si myslela, že míček nedostihne, jen aby na poslední chvíli švihl rukou a poslal ho zpět takovou silou, že Dagny okamžitě věděla, že nemá nárok. Připadalo jí, že už se nikdy v životě nepohne, a tak se vždy podivila, když se najednou přistihla, že stojí na druhé straně svého kurtu a trefuje míček včas, trefuje ho, jako by jej chtěla roztrhat na cáry, jako by to byla Franciscova tvář.

	Ještě jeden úder, pomyslela si vždy, i kdyby jí měl zpřelámat ruku… Ještě jednou, i kdyby nádech, který násilím vnutila do plic přes sevřené, oteklé hrdlo, měl být tím posledním… A pak necítila nic, ani bolest, ani svaly, jen nutkání ho porazit, vidět ho vyčerpaného a zhrouceného, a teprve v té chvíli bude moci zemřít.

	Zvítězila. Snad prohrál, pro jednou, vinou toho neustálého smíchu.

	Přešel k síti, zatímco ona stála na místě, a hodil jí raketu k nohám, jako by věděl, že o to celou dobu stála. Odešel z kurtu a svalil se na vedlejší trávník, hlavu položenou na paži.

	Dagny k němu pomalu přešla. Postavila se nad něj a dívala se na jeho tělo u svých nohou, prohlížela si jeho propocené triko a vlasy pohozené na paži. Francisco zvedl hlavu. Jeho pohled se sunul zvolna podél jejích nohou, k jejím šortkám, blůzce, očím. Byl to provokativní pohled, který jako by se propaloval jejím oděvem a její myslí. A jako by říkal, že ve skutečnosti vyhrál on.

	Té noci seděla Dagny za svým stolem v Rockdalu, samotná ve staré staniční budově, a hleděla na oblohu za oknem. Byla to její nejoblíbenější hodina, kdy vrchní tabulky děleného okna pomalu světlaly a kolejnice za těmi spodními se měnily ve vlákna zamženého stříbra. Zhasla lampičku a pozorovala nesmírný, nezvučný pohyb světla po nehybné zemi. Celý svět se zastavil, ani lísteček na větvi se nezachvěl, jen nebe pozvolna bledlo a měnilo se na plochu připomínající zářivou hladinu oceánu.

	V tu hodinu její telefon mlčel, téměř jako by se zastavil pohyb i napříč celou železniční sítí. Vtom Dagny uslyšela venku kroky, hned za dveřmi. Dovnitř vešel Francisco. Nikdy předtím za ní nepřišel, ona však nebyla překvapená, že ho vidí.

	„Co tady děláš v tuhle dobu?“ prohodila.

	„Nechce se mi spát.“

	„Jak ses sem dostal? Neslyšela jsem auto.“

	„Šel jsem pěšky.“

	Uběhlo několik chvil, než si uvědomila, že se ho nezeptala, proč vlastně přišel, a že se na to ani zeptat nechce.

	Francisco přecházel po místnosti, prohlížel si svazky nákladních listů na nástěnkách, kalendář se snímkem Taggartovy komety v pyšném vzedmutí pohybu vstříc objektivu fotoaparátu. Choval se jako doma, jako by měl za to, že jim dispečink patří, jako ostatně všude, kam spolu zavítali. Zdálo se, že nemá náladu na řeči. Položil jí pár otázek o práci, a pak už jen mlčel.

	S úsvitem se rozpohyboval provoz na trati a do ticha začal zvonit telefon. Dagny se pohroužila do práce. Francisco seděl v koutě, jednu nohu přehozenou přes opěrku křesla, a čekal.

	Dagny pracovala svižně. Přišlo jí, že má neobvykle čistou hlavu. Těšila se z přesné hbitosti svých rukou. Soustředila se na jasný, ostrý zvuk telefonu, na čísla vlaků, vagonů, zakázek. Na všechno ostatní zapomněla.

	Když jí však na podlahu spadl tenký list papíru a ona se shýbla, aby jej zvedla, náhle si velmi intenzivně uvědomila onen konkrétní okamžik, sebe samu, svůj pohyb. Povšimla si své šedé lněné sukně, vyhrnutých rukávů své šedé blůzky a nahé paže natažené k papíru. Cítila, jak se jí bezdůvodně zastavilo srdce, jak tomu bývá ve chvílích bezdechého očekávání. Zvedla papír a znovu se napřímila.

	Již se téměř rozbřesklo. Stanicí projel vlak, bez zastavení. V ryzím světle brzkého rána splynul řetěz vagonů v jediné stříbrné vlákno a vlak jako by se vznášel nad zemí, jako by míjel staniční budovu bez doteku kolejí. Podlaha stanice se chvěla, okna drnčela. Dagny sledovala projíždějící soupravu s rozzářeným úsměvem. Pohlédla na Francisca – díval se na ni, s týmž úsměvem.

	Když dorazil denní dispečer, předala mu Dagny agendu a vyšla s Franciscem do křišťálového rána. Slunce ještě nevyšlo, vzduch ale jako by zářil místo něj. Dagny nebyla ani trochu unavená. Cítila se, jako by právě vstala.

	Zamířila ke svému vozu, ale Francisco prohodil: „Pojďme pěšky. Pro auto se vrátíme později.“

	„Dobrá.“

	Jeho návrh ji nepřekvapil a představa sedmikilometrové procházky jí nevadila. Přišla jí zcela přirozená, zcela v souladu se zvláštní realitou dané chvíle, která byla ostrá a jasná, avšak zcela odříznutá ode všeho ostatního, bezprostřední, leč osamocená, jako slunečný ostrov v okolní husté mlze. Byla to intenzivní, samozřejmá realita opilců.

	Cesta domů vedla lesem. Odbočili ze silnice na starou stezku, která se klikatila mezi stromy, mnoha kilometry panenské krajiny. Široko daleko nebylo ani stopy po lidech, kromě starých vyjetých brázd zarostlých travou, které je však od civilizace izolovaly ještě víc, neboť ke vzdálenosti kilometrů přidávaly vzdálenost let. Nad zemí se stále vznášelo ranní šero, v mezerách mezi stromy však visely trsy zářivě zelených listů, které jako by rozjasňovaly celý les. Žádný se však ani nezatřepotal. Dagny s Franciscem procházeli o samotě nehybným světem. Dagny si náhle uvědomila, že již velmi dlouho nepromluvili ani slova.

	Dorazili na mýtinu. Byl to malý travnatý palouk na dně údolíčka obehnaného strmými skalnatými útesy. V půli ho přetínal úzký potůček a na okrajích visely k zemi větve stromů, jako splývavé zelené závěsy.

	Zurčení vody jen zdůrazňovalo okolní ticho. Vzdálená výseč otevřeného nebe jako by onomu místu jen dodávala na utajenosti. Vysoko nad hlavou, na hřebeni kopce, zachytil jeden strom první paprsky vycházejícího slunce.

	Dagny s Franciscem zastavili a podívali se na sebe. Dagny věděla dřív, než se tak stalo, že se tak stane. Francisco ji objal a přitiskl své rty na její. Dagny jej sevřela v divoké odpovědi a vůbec poprvé naplno pochopila, jak moc po tom toužila.

	Ucítila drobné bodnutí vzdoru a strachu. Francisco ji držel a své dlouhé tělo k ní tiskl s napjatou, cílevědomou naléhavostí, rukama jí přejížděl po ňadrech, jako by se na jejím těle učil vlastnické intimitě, šokující důvěrnosti, která nepotřebuje její dovolení, její souhlas. Dagny se mu pokusila vymanit, odtáhla se však jen natolik, že spatřila jeho tvář a jeho úsměv, který říkal, že mu udělila svolení již dávno. Napadlo ji, že musí utéct. Místo toho si však přitáhla jeho hlavu k sobě a znovu našla jeho ústa.

	Věděla, že strach je marný, že Francisco udělá, co se mu zlíbí, že veškeré rozhodování je nyní na něm a ona že nemá na výběr vůbec nic kromě toho, po čem touží ze všeho nejvíc – podřídit se. Vzdala se své vědomé vůle, poslední matné zbytky jejího vlastního já se rozplynuly, v dané chvíli neměla sílu v něj věřit. Věděla pouze, že se bojí, přesto však na něj chtěla zakřičet: Neptej se mě – propána o nic mě nežádej – prostě to udělej!

	Na okamžik se vzdorně zapřela nohama o zem, on ale tiskl svá ústa k jejím a oba se svalili do trávy v objetí. Jejich rty se ani na okamžik neodloučily. Dagny ležela tiše a klidně, jako nejdříve nehybný a pak rozechvělý objekt aktu, který Francisco vykonal prostě, bez váhání, jako svým plným právem, právem na neúnosnou rozkoš, která je pohltila.

	To, co pro ně ona chvíle znamenala, pojmenoval prvními slovy, která poté vyřkl. Zašeptal: „Museli jsme se to dozvědět až od sebe navzájem.“ Dagny se podívala na jeho dlouhé tělo natažené na trávě vedle sebe, v černých volných kalhotách a černém triku. Pohled se jí zastavil na opasku těsně upnutém kolem jeho útlého pasu a vzedmula se v ní pýcha, radostná pýcha majitelky jeho těla. Ležela na zádech, pozorovala oblohu a neměla sebemenší potřebu se hýbat nebo myslet nebo se zaobírat tím, co bude, až ona chvíle skončí.

	Když se vrátila domů, když ležela v posteli, nahá, neboť její tělo se pro ni stalo cizím územím, příliš cenným, než aby se jí dotýkala noční košile, a protože ji těšilo ležet nahá a představovat si, že bílá prostěradla se dotýkají Franciscova těla, když si slibovala, že dnes neusne, aby se nezřekla toho nejsladšího vyčerpání, jaké kdy poznala, to poslední, nač pomyslela, byla vzpomínka na dobu, kdy chtěla nějak vyjádřit, jen nevěděla jak, ono bleskové poznání pocitu velkolepějšího než štěstí, pocitu, že žehná celé planetě, že je zamilovaná do skutečnosti, že existuje a že žije právě na tomto světě. Nyní již věděla, že to vše člověk vyjadřuje aktem, který právě poprvé zakusila. Byla-li však tato myšlenka nezměrně hluboká a vážná, ona si to v té chvíli neuvědomovala. Nic vážného přeci nemohlo existovat ve vesmíru očištěném od veškeré bolesti a ona nebyla ve stavu, aby přemítala nad dopady a důsledky. Spala, se slabým úsměvem na rtech, v tichém pokoji zalitém ranním sluncem.

	Toho léta se s ním scházela v lese, na utajených místech u řeky, na podlaze opuštěné chatrče, ve sklepě svého domu.

	Byly to jediné chvíle, kdy se naučila vnímat krásu – když pozorovala staré dřevěné trámy či ocelovou desku klimatizační jednotky, která jim nervózně, rytmicky vrčela nad hlavou. Nosila volné kalhoty nebo bavlněné letní šaty, nikdy však nepůsobila tak žensky, jako když k němu přistoupila, rozpustila se mu v náručí a oddala se každému jeho přání, v gestu bezvýhradného uznání toho, že Francisco ji má plně ve své moci, prostřednictvím rozkoše, kterou jí dokáže poskytnout. Ten ji na oplátku naučil každé podobě smyslnosti, kterou vynašel. „Není to úžasné, že nám naše těla dokážou poskytnout tolik radosti?“ podotkl jednou docela prostě. Byli šťastní a oslnivě nevinní. Oběma byla naprosto cizí představa, že rozkoš je hřích.

	Své tajemství skrývali před ostatními, nikoli ze zahanbené provinilosti, nýbrž protože bylo jen a pouze jejich, čisté a neposkvrněné, a nikdo neměl nejmenší právo o něm diskutovat či ho jakkoli hodnotit. Dagny si byla vědoma obecně uznávané doktríny sexu, která v té či oné podobě hlásala, že pohlavní styk je odpudivým projevem slabé vůle a nízkých pudů člověka, trpěným jen z nutnosti. Sama párkrát zakusila pocit cudnosti a pokaždé se zhrozila, nikoli však nad touhami svého těla, nýbrž nad uvažováním lidí, kteří tuto doktrínu uznávají.

	Té zimy ji Francisco jezdil do New Yorku navštěvovat, v nepředvídatelných intervalech. Jednou přiletěl z Clevelandu, bez varování, dvakrát v jednom týdnu, jindy se neobjevil celé měsíce. Dagny seděla na podlaze svého pokoje, obklopená diagramy a modrotisky, když vtom se ozvalo zaklepání na dveře. „Nemám čas!“ křikla a uslyšela uštěpačný hlas: „Ani chvilku?“ Dagny vyskočila na nohy, otevřela dveře dokořán a na prahu stál on. Odebrali se do apartmánu, který Francisco pronajal ve městě, malý byt v tiché čtvrti. „Francisco,“ zeptala se ho jednou, s náhlým úžasem. „Já jsem tvá milenka, že?“ Francisco se zasmál. „Přesně tak.“ Dagny ucítila pýchu, jakou by měla žena dle obecného mínění zakusit jen před oltářem.

	Ani jednou během mnoha měsíců jeho nepřítomnosti nezapochybovala o tom, že jí je Francisco věrný. Věděla, že je. Věděla to, třebaže byla příliš mladá, než aby znala důvod – že promiskuitní touhy a nevybíravého požitkářství jsou schopni pouze ti, kdo si neváží sami sebe a sex pokládají za špatnost.

	O Franciscově životě toho nevěděla mnoho. Byl to jeho poslední ročník na škole, on však o ní mluvil jen zřídkakdy a ona se jej nikdy nevyptávala. Tušila, že studuje příliš tvrdě, protože si u něj občas povšimla nepřirozeně jasného, rozjařeného výrazu ve tváři, poznávacího znamení lidí, kteří napínají svou energii až na nejzazší mez. Jednou v žertu prohlásila, že ona již dávno pracuje u Taggart Transcontinentalu, zatímco on si ještě ani nezačal vydělávat. Francisco odpověděl: „Otec mě odmítá zaměstnat u d’Anconia Copperu, dokud neodpromuji.“

	„Kdy ses zrovna ty naučil poslušnosti?“

	„Otcova přání musím respektovat. Je koneckonců majitelem společnosti… Na druhé straně není majitelem všech firem, které pracují s mědí.“ V jeho úsměvu byl nádech tajného pobavení.

	Podrobnosti se dozvěděla až dalšího podzimu, kdy Francisco odpromoval a po návštěvě otce v Buenos Aires se vrátil do New Yorku.

	Teprve pak jí prozradil, že během posledních čtyř let se vzdělával na dvou místech zároveň – jednak na Univerzitě Patricka Henryho a jednak v měděné huti na předměstí Clevelandu. „Rád se učím praxí,“ vysvětlil. Ve slévárně začal pracovat v šestnácti jako pomocník u tavicí pece. Dnes, ve dvaceti, ji vlastnil. Nabývací titul ke svému prvnímu majetku získal, díky jistým nepřesnostem v údajích o svém věku, téhož dne jako svůj univerzitní diplom. Oba dokumenty obratem zaslal otci.

	Pak Dagny ukázal fotografii své huti. Byl to malý, špinavý podnik, sešlý věkem, opotřebovaný lety zoufalého boje. Nad vstupní branou, jako prapor na stěžni vraku, viselo logo: d’Anconia Copper.

	Tiskový mluvčí newyorské pobočky d’Anconia Copperu rozhořčeně zaprotestoval: „Ale done Francisco, to přece nemůžete! Co si o tom pomyslí veřejnost? Takové jméno na takovém smetišti?“

	„Je to moje jméno,“ odtušil Francisco.

	Když vstoupil do otcovy pracovny v Buenos Aires, velké místnosti, strohé a moderní jako laboratoř, kde jedinou výzdobu tvořily fotografie jednotlivých podniků rodinného koncernu na stěnách – těch největších dolů, nákladních přístavů a hutí na světě – spatřil, že na čestném místě, naproti otcovu stolu, visí snímek clevelandské huti s novým logem nad branou.

	Jeho otec si ho zaujatě prohlížel. Když Francisco stanul před jeho stolem, obrátil pozornost k němu.

	„Není to trochu brzy?“ prohodil.

	„Nesnesl bych čtyři roky přednášek a ničeho jiného.“

	„Kde jsi sehnal peníze na první splátku?“

	„Hrál jsem na newyorské burze.“

	„Cože? Kdo tě to naučil?“

	„Není zas tak těžké odhadnout, které podniky uspějí a které ne.“

	„A kde jsi vzal peníze na počáteční kapitál?“

	„Z apanáže, kterou jsi mi posílal, a také z vlastního platu.“

	„A kdy jsi měl čas sledovat akciový trh?“

	„Když jsem psal diplomovou práci o vlivu Aristotelovy teorie nehybného hybatele na následné metafyzické systémy.“

	Toho podzimu pobyl Francisco v New Yorku jen krátce. Jeho otec jej poslal do Montany coby asistenta ředitele tamějšího d’Anconiova dolu. „Inu,“ usmál se na Dagny, „můj otec si myslí, že není prozíravé nechat mě vystoupat příliš vysoko příliš rychle. A já ho nehodlám prosit, aby mi prostě věřil. Pokud si přeje názornou ukázku, vyhovím mu.“ Na jaře se vrátil jako ředitel newyorské pobočky.

	Během následujících dvou let ho Dagny nevídala často. Nikdy nevěděla, kde zrovna je, ve kterém městě a ve kterém světadílu, a to ani den poté, co se rozloučili. Francisco ji vždy navštívil nečekaně a ona to vítala, protože tak zůstával nepřetržitou součástí jejího života, jako paprsek ukrytého světla, který na ni může dopadnout prakticky kdykoli.

	Pokaždé, když ho viděla při práci v newyorské kanceláři, připomněla si jeho ruce onoho letního dne, kdy svíral volant motorového člunu – svůj podnik řídil se stejnou plynulou, nebezpečnou, sebevědomě zvládnutou rychlostí. Jistý drobný incident se jí však vryl hluboko do paměti, protože byl tak netypický.

	Jednoho večera jej spatřila, kterak stojí u okna své pracovny a vyhlíží do hnědého zimního soumraku nad městem. Dlouho se nepohnul. Ve tváři měl tvrdý, napjatý výraz. Byl to projev emoce, kterou si u něho dříve nedokázala představit – trpký, bezradný hněv. „Se světem není něco v pořádku,“ prohlásil. „Odjakživa. Akorát to nikdy nikdo nepojmenoval ani nevysvětlil.“ Dále to však nerozebíral.

	Když ho po čase viděla znovu, nezůstalo v jeho vystupování po tom incidentu ani stopy. Bylo jaro, oni stáli na střešní terase restaurace a jemné hedvábí jejích večerních šatů ve vánku hladilo jeho černý formální oblek. Pozorovali město pod sebou.

	V restauraci za nimi se z reproduktorů linula etuda Richarda Halleyho. Jeho jméno znal tehdy málokdo, oni ho však objevili a do jeho hudby se zamilovali. Francisco prohlásil: „My dva nemusíme obdivovat mrakodrapy v dálce, že ne? My už je dorostli.“ Dagny se usmála: „Myslím, že je už přerůstáme… skoro se bojím… jako bychom jeli v nějakém splašeném výtahu.“

	„To ano. Čeho se ale bojíš? Jen ať ještě zrychlí. Proč by měl existovat nějaký limit?“

	Bylo mu třiadvacet, když mu zemřel otec, a on odletěl do Buenos Aires, aby se ujal vedení nyní již svého průmyslového impéria. Dagny ho neviděla další tři roky.

	Nejprve jí psal, v náhodných intervalech. O d’Anconia Copperu, o světovém trhu, o problémech souvisejících se zájmy Taggart Transcontinentalu. Jeho dopisy byly stručné, psané rukou, většinou po nocích.

	Dagny bez něj nebyla nešťastná. I ona mezitím činila první kroky k vládě nad budoucím královstvím. Od kapitánů průmyslu, otcových přátel, slýchávala, že mladý dědic d’Anconiova koncernu má namířeno k velkým věcem, že byla-li tahle společnost významná předtím, tak v čele s Franciscem si podmaní celý svět. Dagny se jen usmívala, nepřekvapeně. Byly chvíle, kdy se jí zmocnila náhlá, divoká touha po něm, ta se však navenek projevovala pouze netrpělivostí, nikoli bolestí. Ona ji vždy pustila z hlavy, se sebejistým vědomím, že oba stavějí budoucnost, která jim dá všechno, po čem dnes touží, včetně sebe navzájem. A pak jeho dopisy ustaly.

	Bylo jí čtyřiadvacet toho jarního dne, kdy jí zazvonil telefon na stole v kanceláři Taggartovy budovy. „Dagny,“ ozval se hlas, který okamžitě poznala. „Jsem ve Wayne-Falklandu. Pojď se mnou dnes na večeři. V sedm.“ Řekl to bez pozdravu, jako by se rozloučili zrovna včera. Protože jí chvíli trvalo, než si znovu vzpomněla, jak se dýchá, poprvé po dlouhé době si uvědomila, jak moc pro ni ten hlas znamená. „Dobře… Francisco,“ přisvědčila. Nic jiného říkat nepotřebovali. Když Dagny položila sluchátko, pomyslela si, že jeho návrat je normální a že ho vždy čekala, ačkoli nepočítala s náhlou potřebou vyslovit jeho jméno a s bodnutím štěstí, které při tom ucítila.

	Jakmile však vstoupila do jeho hotelového pokoje, okamžitě se zarazila.

	Francisco stál uprostřed a díval se na ni – a ona viděla úsměv, který rostl pomalu, bezděčně, jako by Francisco pozbyl schopnosti se smát a užasl, že se mu nyní vrací. Zíral na ni nevěřícně, jako by se jen zvolna upamatovával, kým Dagny vlastně je a co k ní cítí. Jeho pohled byl jako prosba, jako volání o pomoc muže, který o pomoc nikdy nikoho nežádal. Když Dagny vstoupila, začal s jejich starým pozdravem, vyhrkl „Zdar…“, ale nedokončil ho. Místo toho po chvíli prohlásil: „Jsi nádherná, Dagny.“ Řekl to, jako by jej to bolelo.

	„Francisco, já tě…“

	On ale zavrtěl hlavou, aby nedořekla větu, kterou si nikdy nevyměnili. Oba věděli, že ji v tu chvíli v duchu vyřkli i slyšeli současně.

	Přistoupil k ní, objal ji, políbil a dlouho ji jen držel v náručí. Když vzhlédla k jeho tváři, viděla, že se na ni směje sebejistě, provokativně. Byl to úsměv, který jí říkal, že má neochvějnou vládu nad sebou, nad ní, nade vším, a který jí nařizoval, aby zapomněla na to, co u něj před chvílí spatřila. „Zdar, Šneku,“ houkl.

	Dagny si nebyla jistá ničím, kromě toho, že se nesmí na nic ptát. A tak se jen usmála a opáčila: „Zdar, Frisco.“

	Bývala by pochopila snad každou představitelnou změnu chování, této však nerozuměla.

	V jeho očích nebyla ani jiskřička života, ani nádech veselí. Tvář měl neúprosnou, nesmiřitelnou. Úpěnlivá prosba v jeho prvním úsměvu dozajista nebyla prosbou ze slabosti, neboť z něj čišelo téměř nelítostné odhodlání. Choval se jako muž, který stojí zpříma pod tíhou neúnosného břemene. Dagny viděla, co u něho dříve pokládala za nemožné – vrásky zahořklosti kolem úst a ztrápený pohled v očích.

	„Dagny, ať už od této chvíle udělám cokoli,“ řekl, „nesmíš se tomu divit.“

	To bylo jediné vysvětlení, které jí podal. Nato se znovu začal chovat, jako by se nic zvláštního nestalo.

	Dagny se nezmohla na nic než na slabounkou tíseň. O jeho osud či v jeho přítomnosti se zkrátka člověk nedokázal strachovat. Když se smál, zdálo se jí, že jsou znovu v lese u Hudsonu, že se Francisco nezměnil a nikdy nezmění.

	Večeře se podávala přímo v jeho pokoji. Dagny se neubránila pobavení, když tak seděla naproti němu u stolu ozdobeného všemi komickými formalitami a proprietami opulentního hotelu napodobujícího evropský palác.

	Wayne-Falkland byl posledním luxusním hotelem na světě. Jeho styl – zahálčivý přepych, sametové závěsy, sochané obložení, rozžaté svíčky – jako by záměrně neladil s jeho funkcí. Jeho služby si mohli dovolit pouze podnikatelé, kteří přijeli do New Yorku uzavírat transakce globálního významu. Ve vystupování obsluhujících číšníků si Dagny povšimla obzvláštní úcty k tomuto konkrétnímu hotelovému hostu a viděla také, že Francisco si toho není ani v nejmenším vědom. Choval se nenuceně, jako doma. Již dávno si zvykl na to, že je seňor d’Anconia, ředitel d’Anconia Copperu.

	Dagny přesto přišlo zvláštní, že Francisco nepromluvil ani slova o své práci. Čekala, že práce bude to první, to jediné, s čím se jí svěří. On ale povětšinou mlčel. Nechal mluvit spíše ji, o její práci, kariérním postupu, o tom, co si myslí o Taggart Transcontinentalu. Ona o své společnosti mluvila stejně jako vždy, když byli spolu, s vědomím, že Francisco je jediný, kdo rozumí její zanícené oddanosti. Francisco nic nekomentoval, jen pozorně poslouchal.

	Číšník zapnul rádio, oni však hudební kulise nevěnovali žádnou pozornost. Náhle však pokojem otřáslo zadunění, téměř jako by hotel zasáhla podzemní exploze. Je ale šokovala nikoli hlasitost, nýbrž totožnost toho zvuku – byly to úvodní tóny Halleyho nového, Čtvrtého koncertu.

	Oba seděli mlčky a naslouchali deklaraci vzpoury, ódě na triumf tragických obětí, které se odmítly smířit s bolestí. Francisco při poslechu hleděl z okna na město.

	Po chvíli se zeptal, bez přechodu či varování, podivně zamženým hlasem: „Dagny, jak bys reagovala, kdybych tě požádal, abys opustila Taggart Transcontinental a nechala ho napospas peklu, až vedení převezme tvůj bratr?“

	„Jak bych reagovala, kdybys mě požádal, abych spáchala sebevraždu?“ odsekla Dagny hněvivě.

	Francisco zmlkl.

	„Proč jsi to řekl?“ obořila se na něj Dagny. „Takové vtipy bych od tebe nečekala. Nejsou ti podobné.“

	Francisco se však netvářil ani trochu humorně. Odpověděl tiše, vážně: „Ne. Ovšem. Neměl jsem.“

	Dagny se přinutila vyptat se ho na jeho práci. On její dotazy zodpověděl, nic však nepřidal. Dagny mu zopakovala poznámky průmyslníků o zářné budoucnosti d’Anconia Copperu pod jeho vedením. „To je pravda,“ odtušil Francisco jako bez života.

	Z náhlého popudu tísně, aniž by věděla, co ji k tomu přimělo, se Dagny zeptala: „Francisco, proč jsi přijel do New Yorku?“

	„Za přítelem, který mě sem pozval,“ odpověděl Francisco pomalu.

	„Za obchodem?“

	Francisco se podíval skrze ni a odpověděl jakoby sám sobě, se sotva patrným nahořkle pobaveným úsměvem, ale hlasem podivně měkkým a smutným: „Ano.“

	Půlnoc již dávno minula, když se Dagny probudila v posteli po jeho boku.

	Z města dole k ní nedoléhaly žádné zvuky. V tichu pokoje jako by ustrnul sám čas. Uvolněná, šťastná a naprosto vyčerpaná se Dagny lenivě ohlédla na Francisca. Ten napůl ležel, napůl seděl opřený o vysoký polštář. Dagny viděla jeho profil v mlžném svitu nočního nebe za okny. Byl vzhůru, měl otevřené oči. Rty tiskl k sobě jako člověk, kterého sužuje nesnesitelná bolest, ale on ji trpně snáší a nesnaží se ji skrývat.

	Dagny se tak vyděsila, že se neodvážila ani pohnout. Francisco ucítil její pohled a otočil se na ni.

	Vtom se celý zachvěl, odhodil z ní přikrývku, podíval se na její nahé tělo, a pak se na ni zhroutil a zabořil jí hlavu mezi ňadra. Rukama jí přitom křečovitě svíral ramena, držel se jí jako tonoucí stébla. Dagny slyšela jeho přidušená slova. „Já se toho nemůžu vzdát! Nemůžu!“

	„Čeho?“ šeptla Dagny.

	„Tebe.“

	„Proč bys měl…“

	„A všeho ostatního.“

	„Proč by ses toho měl vzdávat?“

	„Dagny! Pomoz mi zůstat. Odmítnout. I když má pravdu!“

	„Odmítnout co, Francisco?“ zeptala se Dagny klidně.

	On však neodpověděl, jen k ní dál tiskl tvář.

	Dagny ležela bez pohnutí a nemyslela na nic, kromě toho, že je teď životně důležité být opatrná.

	Francisco jí spočíval hlavou na ňadrech a rukou ji jemně hladil po vlasech. Ona ležela na zádech, dívala se do stropu, na kterém v šeru matně prosvítaly okrasné girlandy, a čekala, strnulá strachem.

	Po chvíli Francisco zasténal: „Je to správné, ale tak těžké! Bože můj, to je těžké!“

	Pak zvedl hlavu. Posadil se. Přestal se třást.

	„Co se děje, Francisco?“

	„To ti nemůžu říct.“ Mluvil prostě, otevřeně, nesnažil se skrývat muka, hlas už ho ale neposlouchal. „Ještě nejsi připravená.“

	„Chci ti pomoct.“

	„Nemůžeš.“

	„‚Pomoz mi odmítnout‘, to jsi sám řekl.“

	„Já ale nemůžu odmítnout.“

	„Tak se o to břemeno poděl.“

	Francisco zavrtěl hlavou.

	Seděl vedle ní a prohlížel si ji, jako by zvažoval otázku. Pak znovu zavrtěl hlavou, v odpověď sobě samému.

	„Když ani já si nejsem jistý, zda to unesu,“ řekl a tím zvláštním novým tónem v jeho hlase byla něha, „jak bys mohla ty?“

	Dagny odvětila pomalu, s námahou. Jen silou vůle se ještě nerozkřikla. „Francisco, já to musím vědět.“

	„Odpustíš mi? Vím, že jsem tě vylekal a že to ode mne bylo bezohledné. Ale uděláš to pro mě – necháš to být a nebudeš se dál vyptávat?“

	„Já…“

	„Jedině tak mi pomůžeš. Uděláš to?“

	„Ano, Francisco.“

	„Neboj se o mě. Víckrát už tomu průchod nedám. Bude to snazší… časem.“

	„Kdybych jen mohla…“

	„Ne. Spi, lásko.“

	Bylo to poprvé, kdy ji tak oslovil.

	Ráno se jí díval zpříma do očí, nevyhýbal se jejímu tázavému pohledu, víc však už neřekl. Dagny v jeho tváři viděla vnitřní mír a utrpení zároveň, jakýsi bolestný úsměv, třebaže se Francisco nesmál. Bylo to zvláštní, ale jako by díky tomu omládl. Už nevypadal jako zajatec na mučidlech, nýbrž jako člověk, který pochopil cosi, za co stojí trpět.

	Dagny se dál nevyptávala. Před odchodem jen prohodila: „Kdy tě zase uvidím?“

	„Nevím,“ odvětil Francisco. „Nečekej na mě. Až se příště objevím v New Yorku, nebudeš se mnou chtít mít nic společného. Každopádně nic, co od této chvíle udělám, nebude bezdůvodné. Víc ti však nemůžu prozradit a ty se zachováš jen správně, pokud mne zatratíš. Nehodlám tě zapřísahat, abys mi prostě věřila. K něčemu takovému se nesnížím. Musíš se řídit vlastním rozumem a úsudkem. Vím, že mne prokleješ. Že ti způsobím bolest. Doufám jen, že nedopustíš, aby to bolelo příliš. Pamatuj, že jsem tě varoval a že víc jsem ti říct nemohl.“

	Další rok od něj či o něm neslyšela ani slova. A když začaly do novin prosakovat první zvěsti, zprvu nevěřila, že se opravdu týkají Francisca d’Anconii. Časem však uvěřit musela.

	Četla kupříkladu o večírku, který Francisco uspořádal na své jachtě ve valparaíském přístavu. Hosté tam chodili v plavkách a palubu až do rána zkrápěl umělý déšť šampaňského a okvětních lístků.

	Četla také o oslavě v rekreačním středisku v alžírské poušti. Francisco tam nechal postavit pavilon z tenkých ledových plátů a každé příchozí ženě daroval štólu z kožešiny hranostaje, ovšem pod podmínkou, že současně s táním ledových stěn si postupně svlékne vlastní pléd, pak večerní róbu a pak všechno ostatní.

	Četla o podnikatelských dobrodružstvích, která s dlouhými prodlevami podstupoval. Ty mu pokaždé přinesly závratný úspěch a jeho konkurenty přivedly na mizinu. On se jim však věnoval stejně jako příležitostnému sportu – tu a tam někam vtrhl jako velká voda, načež zmizel z průmyslové scény na rok či dva a řízení podniku přenechal svým zaměstnancům.

	Dagny četla rozhovor, v němž Francisco uvedl: „Proč bych měl chtít vydělávat peníze? Mám jich tolik, že bych mohl zajistit třem pokolením svých potomků stejně přepychový život, jaký dnes vedu já.“

	Jednou ho zahlédla na recepci, kterou v New Yorku pořádal kterýsi velvyslanec. Francisco se jí galantně uklonil, usmál se a změřil si ji pohledem, v němž nebylo po minulosti ani stopy. Dagny jej odtáhla stranou. „Francisco, proč?“ šeptla jen. „Co proč?“ opáčil on. Dagny se odvrátila. „Já tě varoval,“ uslyšela ještě. Pak už se s ním setkat nepokoušela.

	Přežila to. Nakonec to přežila, protože nevěřila v utrpení. K ohavné realitě bolesti vždy přistupovala s užaslým pohoršením, odmítala ji brát v potaz. Utrpení pro ni bylo hloupou, absurdní shodou okolností, nikoli nedílnou součástí života. A nehodlala připustit, aby se na tom něco změnilo. Neměla jméno pro svůj vzdor, pro emoci, ze které pramenil, nicméně bolesti vždy čelila krédem: Nezáleží na ní, člověk ji nesmí brát vážně. Byla si tím jistá, opravdu tomu věřila, i ve chvílích, kdy už v ní nezbývalo nic než zoufalý křik a ona si přála, aby pozbyla rozumu, který jí neúprosně tvrdil něco, co nemohla být pravda. Nebrat bolest vážně – nehybná jistota, která se jí v duchu opakovala jako smyčka – bolest a ošklivost nikdy nebrat vážně.

	Bojovala s ní. A zotavila se. Za nějaký čas se již dokázala vracet ke vzpomínkám s nezúčastněnou lhostejností, a pak přišel den, kdy už neměla potřebu vracet se k nim vůbec. Minulost byla minulostí a ji už nezajímala.

	Žádní další muži jí do života nevstoupili. A Dagny si ani nebyla jistá, zda je proto nešťastná. Neměla čas nad tím přemýšlet. Nalezla přesně ten ryzí, křišťálový smysl života, který odjakživa hledala – ve své práci. Kdysi jí dodával stejný smysl Francisco, takový, který jí dokonale ladil s profesním i osobním životem. Jenže muži, které potkávala, byli stejní jako ti na jejím prvním plese.

	Nakonec bitvu se vzpomínkami vyhrála. Jedna podoba trýzně však zůstala, lety netknutá, trýzeň otázky „Proč?“.

	Ať už Francisca postihla sebevětší tragédie, proč si zvolil tu nejohavnější, nejpokleslejší formu úniku, jako nějaký žalostný alkoholik? Ten kluk, kterého znávala, se přeci nemohl stát tak nanicovatým zbabělcem. Tak jedinečný, nedostižný intelekt nemohl přeci mrhat svým důvtipem na vynalézání tajících pavilonů. Přesto se tak stalo a neexistovalo žádné vysvětlení, kterému by Dagny mohla uvěřit, díky kterému by na něj mohla zapomenout s klidem v duši. Nemohla popřít, čím Francisco býval, ani to, čím se stal. A přesto jedno vylučovalo druhé. Občas pochybovala o vlastní racionalitě či dokonce o tom, zda vůbec nějaká racionalita existuje, to byly však úvahy, které si nechávala pro sebe. Přesto však nedokázala přijít s žádným vysvětlením, žádným důvodem, žádným náznakem alespoň trochu představitelné pohnutky. Uběhlo deset dlouhých let a ona nenalezla jedinou odpověď.

	Ne, pomyslela si, když kráčela šerým soumrakem, kolem výloh opuštěných obchodů, k hotelu Wayne-Falkland, ne, žádná odpověď ani nemůže existovat. A ona už žádnou nehledá. Dnes už na tom nezáleží.

	Onen pozůstatek hněvu, ta emoce, která v ní tiše drnčela jako volná struna, nesouvisela s mužem, kterého jde navštívit, nýbrž šlo o výkřik odporu vůči znesvěcení, protestu proti zániku někdejší velikosti.

	Ve skulině mezi budovami zahlédla budovu Wayne-Falklandu. Ucítila lehké píchnutí na prsou a v nohou a na okamžik se zastavila. Pak se znovu dala do kroku.

	Když však procházela mramorovým foyerem, k výtahům, pak širokou, nehlučnou chodbou se sametovými koberci, necítila již nic kromě ledového hněvu, který každým krokem mrazil víc a víc.

	Když zaklepala na dveře, byla si jím naprosto jistá. Uslyšela odpověď: „Vstupte.“ Vzala zprudka za kliku, otevřela a vešla dovnitř.

	Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia seděl na zemi a cvrnkal si s kuličkami.

	Nikdo nikdy nepřemítal nad tím, zda je Francisco d’Anconia pohledný, nebo ne. Taková úvaha se zdála irelevantní. Když vstoupil do místnosti, všechny pohledy se jako na povel stočily k němu. Z jeho vysoké, štíhlé postavy vyzařovala distingovanost, autentická, starobylá noblesa, a on se pohyboval, jako by měl na ramenou plášť vlající ve větru. Lidé ho líčili větou: Je v něm vitálnost zdravého zvířete, podvědomě však tušili, že je to trochu jinak. Byla v něm totiž vitálnost zdravého člověka, bytosti tak vzácné, že si to srovnání nikdo nevybavil. Čišela z něj sebejistá síla.

	Nikdo o něm nemluvil jako o Latinoameričanovi, to označení se však k němu hodilo, nikoli v současném, nýbrž v původním smyslu slova – nikoli souvisejícím se Španělskem, nýbrž se starým Římem. Jeho tělo mohlo sloužit coby názorný příklad důsledného stylu, konzistentní fyziologie vytáhlosti, šlachovitosti, dlouhých nohou a hbitých pohybů. Jeho rysy vykazovaly dokonalou preciznost sochy. Měl černé, rovné, dozadu sčesané vlasy. Jeho bronzová pleť zdůrazňovala překvapivou barvu očí – ryzí, blankytnou modř. Jeho tvář byla zcela otevřená, neustálé změny výrazu odrážely každé vnitřní hnutí, jako by Francisco neměl či nehodlal co skrývat. Jen modré oči byly klidné a neměnné a nikdy ani náznakem neprozradily, co si jejich majitel doopravdy myslí.

	Nyní seděl na podlaze své pracovny, v pyžamu ze silného černého hedvábí. Kuličky rozkutálené po koberci kolem něj byly ve skutečnosti polodrahokamy z jeho vlasti – karneoly a křišťály. Nevstal, když Dagny vstoupila. Jen k ní vzhlédl a z dlaně mu vypadla křišťálová kulička jako slza. Usmál se, oním nezměněným, provokativním, zářivým úsměvem svého dětství.

	„Zdar, Šneku!“

	Dagny se uslyšela, jak odpovídá, neodolatelně, bezmocně, šťastně: „Zdar, Frisco!“

	Dívala se na něho, vpíjela se do něj očima a viděla stejného muže, jakého znávala. Jeho tvář nenesla žádné stopy života, který nyní Francisco vedl, ani toho, co u něj Dagny spatřila tehdy před deseti lety. Nebyl v ní ani stín tragédie, zahořklosti, napětí – pouze radostná vyzývavost, dospělá a zdůrazněná, pohled nebezpečně nepředvídatelného pobavení a nesmírná, nevinná vyrovnanost ducha. Jenže to, pomyslela si Dagny, přece není možné! Šokovalo ji to víc než všechno ostatní.

	Jeho oči ji pozorně studovaly – její ošoupaný kabát, rozepnutý, zpola sesmeknutý z ramen, a štíhlou postavu v šedém kostýmku podobném kancelářské uniformě.

	„Pokud ses takhle oblékla schválně, abych si nevšiml, jak jsi nádherná,“ prohlásil Francisco, „pak ses přepočítala. Jsi nádherná. Moc rád bych ti řekl, jaká je to úleva vidět tvář inteligentní, a přesto ženskou, jenže to ty slyšet nechceš. Proto jsi sem nepřišla.“

	Jeho slova na uvítanou byla nevhodná a pohoršlivá hned na několik způsobů, on je však vyřkl tak lehce, že ji stáhl zpět do reality, k jejímu hněvu a účelu její návštěvy. Dagny zůstala stát a dívala se na něho s prázdným výrazem. Nehodlala dát najevo, že se znají, a už vůbec ne skutečnost, že ji Francisco dokáže urazit. „Přišla jsem ti položit jednu otázku,“ odtušila.

	„Ptej se.“

	„Když jsi řekl těm novinářům, že jsi přijel do New Yorku, abys byl svědkem celé té frašky, jakou frašku jsi měl na mysli?“

	Francisco se hlasitě rozesmál, jako někdo, koho jen málokdy něco překvapí.

	„To se mi na tobě líbí, Dagny. V New Yorku žije sedm milionů lidí a ty jsi z nich jediná, kdo si uvědomil, že nemluvím o manželech Vailových.“

	„A o čem jsi mluvil?“

	„Která alternativa tě napadla?“

	„Znárodnění San Sebastiánu.“

	„Ano, to je mnohem zábavnější než nějaký rozvodový skandál, nemyslíš?“

	Dagny prohlásila neúprosným tónem žalobce: „Udělals to promyšleně, chladnokrevně a s jasným záměrem.“

	„Nemyslíš, že bude lepší, když si svlékneš kabát a posadíš se?“

	Dagny pochopila, že udělala chybu, když dala průchod emocím.

	Chladně se otočila, sundala si kabát a odhodila ho stranou. Francisco nevstal, aby jí pomohl. Dagny se posadila do křesla. On zůstal na podlaze, kousek opodál, přesto se však zdálo, že jí sedí u nohou.

	„Takže, co jsem podle tebe udělal s jasným záměrem?“ přeptal se Francisco.

	„Celý ten podraz se Sansebastiánskými doly.“

	„A co bylo mým záměrem?“

	„To chci právě zjistit.“

	Francisco se tiše zasmál, jako by ho požádala, aby jí během krátkého hovoru objasnil složitý vědní obor vyžadující celoživotní studium.

	„Tys věděl, že to pohoří u San Sebastiánu je bezcenné,“ obvinila ho Dagny. „Věděls to ještě dřív, než jsi celý ten prolhaný podnik vůbec rozjel.“

	„Tak proč jsem ho rozjížděl?“

	„Hlavně mi nechtěj namluvit, že jsi na tom nic nezískal. Já vím, že jsi přišel o patnáct milionů. Jenže nějaký důvod jsi mít musel.“

	„A napadá tě nějaký?“

	„Ne. Je to nepochopitelné.“

	„Vážně? Ty zkrátka předpokládáš, že mám brilantní intelekt, špičkové vzdělání a jedinečný podnikatelský instinkt, a proto vše, do čeho se pustím, musí nutně uspět. Dokonce mě obviňuješ, že jsem chtěl Mexickou lidovou republiku záměrně poškodit. Vskutku nepochopitelné, že ano?“

	„Tys ale věděl dávno předtím, než jsi ty pozemky koupil, že v Mexiku je u vesla zlodějská vláda. Žádné doly jsi jim přece hloubit nemusel.“

	„Ne, to nemusel.“

	„Tobě bylo úplně jedno, kdo nebo jak zrovna v Mexiku vládne, protože…“

	„V tom se mýlíš.“

	„…protože ti bylo jasné, že ti ty doly dříve nebo později stejně vezmou. Tys měl na mušce své americké akcionáře.“

	„To je pravda.“ Francisco jí pohlédl přímo do očí. Neusmíval se, v očích měl ale upřímnost. „Částečně.“

	„A ten zbytek?“

	„Šlo mi ještě o něco jiného.“

	„O co?“

	„To si musíš domyslet sama.“

	„Přišla jsem za tebou, abych ti řekla, že ti začínám rozumět.“

	Francisco se usmál. „Kdybys mi opravdu rozuměla, tak bys teď tady neseděla.“

	„Jistě, dokonale tě nechápu a nejspíš ani nikdy nebudu. Ale jisté části už rozumět začínám.“

	„Které?“

	„Všechny ostatní podoby nemravnosti jsi už vyčerpal, a tak teď bereš na hůl lidi jako Jim a kocháš se pohledem na to, jak se kroutí a svíjejí. Nechápu, jaké zvrhlé pohnutky můžou člověka k takové kratochvíli dovést, každopádně to je důvod, proč jsi dnes v New Yorku.“

	„Ano, moji akcionáři se dozajista kroutí a svíjejí přímo velkolepě. Hlavně na Jamese je radost pohledět.“

	„Jsou to sice ničemové a hlupáci, ale v tomto případě se provinili pouze tím, že ti uvěřili. Uvěřili tvému jménu a tvé cti.“

	Znovu uviděla ten vážný, upřímný výraz a znovu si byla jistá, že je pravý. „Ano, já vím,“ řekl Francisco.

	„A to ti přijde zábavné?“

	„Ne, ani v nejmenším. Tvůj bratr a jeho známí nevědí o těžním průmyslu zhola nic. Nevědí nic o vydělávání peněz. Nepokládali za nutné se vzdělat. Znalosti považují za nadbytečné a zdravý úsudek za nepodstatný. Všimli si jen, že kdesi na světě existuju já a že pro mě je otázkou cti vědět a znát. A rozhodli se, že mé cti mohou věřit. Protože takovou důvěru přeci nelze zradit, no ne?“

	„Takže jsi je zradil úmyslně?“

	„To ponechám tvému úsudku. To tys začala mluvit o důvěře a cti. Já tyto výrazy dávno vyřadil ze slovníku…“ Francisco pokrčil rameny a dodal: „Mně na Jamesovi a jeho kumpánech ani v nejmenším nesejde. Jejich metoda není nová, funguje již staletí. Není ale neprůstřelná. Má jednu vadu, kterou oni přehlédli. Měli za to, že se mohou bezpečně svézt na mém úspěchu, na mých schopnostech, neboť předpokládali, že cílem mé cesty je bohatství. Všechny jejich propočty stály na domněnce, že chci vydělávat peníze. Co když je to ale jinak?“

	„Pokud nechceš vydělávat peníze, tak oč ti jde?“

	„To se mě nikdy nezeptali. Nezaobírat se mými záměry, pohnutkami a tužbami je nedílnou součástí jejich uvažování.“

	„Proč jsi to pohoří tedy kupoval, když ne s vidinou zisku?“

	„Důvody mohou být různé. Třeba jsem nechtěl peníze vydělat, ale utratit.“

	„Utratit za jisté a totální fiasko?“

	„Jak bych mohl vědět, že to bude totální fiasko?“

	„Jak bys mohl nevědět?“

	„Jednoduše – kdybych si to vůbec nepromyslel.“

	„Ty ses do toho projektu pustil, aniž by sis jej promyslel?“

	„Kdepak, to ne. Co když jsem ale udělal chybu? Jsem ostatně také jen člověk. Přepočítal jsem se. Přešlápl jsem. Zkrátka jsem to zpackal.“ Kmitnul zápěstím, z dlaně mu vystřelila křišťálová kulička a prudce narazila do jedné karneolové na opačné straně místnosti.

	„Tomu nevěřím,“ zavrtěla hlavou Dagny.

	„Ne? Nemám snad právo být tím, co se dnes všeobecně považuje za člověka? Mám snad platit za omyly druhých, aniž bych se směl dopouštět vlastních?“

	„Nemáš to v povaze.“

	„Ne?“ Francisco se natáhl na břicho, lenivě, uvolněně. „Ty zkrátka potřebuješ věřit, že jsem to udělal cíleně, protože v opačném případě by sis musela přiznat, že už žádné cíle nemám. Že se ze mne stal povaleč. Nebo se mýlím?“

	Dagny zavřela oči. Uslyšela, jak se Francisco směje, a byl to ten nejveselejší zvuk pod sluncem. Znovu hněvivě otevřela oči, ale v jeho tváři nebylo ani stopy po škodolibosti. Zářil z ní jen ryzí smích.

	„Proč jsem San Sebastián koupil, Dagny? Copak jsem k tomu nemohl mít ten nejprostší důvod ze všech – spontánní popud?“

	Ne, pomyslela si Dagny, nemohl. Ne, pokud se směješ takhle, pokud se tváříš, jak se tváříš. Nezodpovědní lemplové se neumějí radovat tak bezstarostně, tak průzračně. Povalečům není dáno poznat tak neochvějný vnitřní klid. Schopnost smát se, jako se směje Francisco, je plodem té nejpronikavější, nejzpytavější mysli.

	Když si tak měřila postavu nataženou před ní na podlaze, probírala se, téměř jako nezúčastněný pozorovatel, vzpomínkami, které s ní souvisely. Černé pyžamo zdůrazňovalo dlouhé linie jeho těla, otevřený límec odhaloval hladkou, mladou, opálenou pokožku, a Dagny se upamatovala na muže ve volných černých kalhotách a košili ležícího vedle ní v trávě za úsvitu. Tenkrát byla pyšnou majitelkou toho těla. Náhle se jí vybavily všechny krajní, nevypověditelné okamžiky jejich intimního vztahu. Ta vzpomínka by ji dnes měla pohoršovat, jenže ona stále cítila pouze pýchu, bez lítosti či naděje, emoci, která ji už nemohla rozkolísat, ale přesto byla nesmazatelná.

	Tu si nevysvětlitelně, jakýmsi zvláštním pocitovým spojením, vzpomněla na cosi, co jí nedávno zprostředkovalo tutéž průzračnou radost, jaká nyní čišela z něj.

	„Francisco,“ prohodila, „pamatuješ, že jsme oba milovali hudbu Richarda Halleyho?“

	„Já ji miluju dodnes.“

	„Setkal ses s ním někdy?“

	„Ano. Proč?“

	„Nevíš náhodou, zda napsal Pátý koncert?“

	Francisco se ani nepohnul. Dagny vždy věřila, že je zcela imunní vůči šoku. Očividně nebyl. Ona však ani vzdáleně netušila, proč ze všech slov a vět, které dnes večer pronesla, jej zasáhla právě tato. Byla to jen chvilička; pak Francisco klidně opáčil: „Proč se na to ptáš?“

	„Tak napsal, nebo ne?“

	„Přeci víš, že existují pouze čtyři Halleyho koncerty.“

	„Jistě, jen mne napadlo, zda nenapsal pátý.“

	„Richard Halley už nekomponuje.“

	„Já vím.“

	„Tak proč se na něj ptáš?“

	„Jen tak, ze zvědavosti. Co vůbec dělá? Kde je?“

	„Nevím. Už dlouho jsem ho neviděl. Jak jsi došla k tomu, že existuje Pátý koncert?“

	„Já netvrdím, že existuje. Jenom mě to napadlo.“

	„A proč sis zrovna teď vzpomněla na Richarda Halleyho?“

	„Protože…“ Dagny ucítila, že se její sebeovládání drolí, „…protože si v duchu nedokážu spojit Halleyho hudbu s… s paní Vailovou.“

	Francisco se úlevně rozesmál. „Tak proto?… Mimochodem, pokud tu aféru sleduješ, všimla sis jisté zvláštní nesrovnalosti v příběhu paní Vailové?“

	„Já ji nesleduju.“

	„Ale měla bys. Paní Vailová podala nanejvýš rozkošný popis loňského silvestra, který jsme údajně strávili spolu v mé vile v Andách. Odlesk měsíčního svitu na zasněžených vrcholcích hor a krvavě rudé květy popínavého břečťanu za otevřenými okny. Nepřijde ti ten výjev něčím zvláštní?“

	„Na to bych se měla zeptat já tebe,“ odvětila Dagny tiše. „Ale nezeptám.“

	„Inu, mně ničím zvláštní nepřijde… až na to, že loňského silvestra jsem byl v El Pasu, v Texasu, kde jsem otevíral vaši trať do San Sebastiánu, což by sis mohla pamatovat, přestože ses rozhodla toho nezúčastnit. Ještě mám někde fotografii, jak se objímám kolem ramen s tvým bratrem Jamesem a seňorem Orrenem Boylem.“

	Dagny zalapala po dechu. Vzpomněla si, že Francisco má pravdu, a také že výpověď paní Vailové v novinách skutečně četla.

	„Co… co to znamená?“

	Francisco se tiše zasmál. „Udělej si vlastní závěr… Dagny,“ zatvářil se najednou vážně. „Proč sis myslela, že Halley napsal nový koncert? Proč ne symfonii nebo operu? Proč zrovna koncert?“

	„Co tě na tom tak znervózňuje?“

	„Nic,“ pokrčil Francisco rameny. Načež tiše dodal: „Dagny, já jeho hudbu stále miluju.“ Pak znovu promluvil bezstarostně. „Každopádně patří do jiné éry. Naše doba nabízí jiný druh zábavy.“

	Překulil se na záda, zkřížil si ruce za hlavou a zahleděl se do stropu, jako by na něj někdo promítal bláznivou komedii.

	„Dagny, copak tě ani trochu nepobavilo chování Mexické lidové republiky v celé té aféře? Četla jsi proslovy jejich politiků a úvodníky v jejich novinách? Tvrdí, že jsem bezcharakterní hochštapler, který je sprostě okradl. Těšili se, že zabaví prosperující důlní koncern, a já jim uchystal tak hořké zklamání. Prý jsem na to neměl právo. Četla jsi o tom ubohém úředníčkovi, který mě chce postavit před soud?“

	Francisco se znovu rozesmál. Ležel na zádech, se zkříženýma nohama a roztaženýma rukama jako na kříži. Působil bezelstně, mladě a šťastně.

	„To prostě stálo za všechny peníze, které jsem do toho podniku vložil. Vstupného na takové představení rozhodně nelituju. Kdybych to všechno zosnoval záměrně, překonal bych rekord císaře Nera. Co je hořící město ve srovnání s tím, když člověk strhne střechu pekla a dá lidem nahlédnout dovnitř?“

	Francisco se zvedl na lokti, posbíral pár kuliček ze země, posadil se a nepřítomně je začal mnout v dlani. Ty o sebe cinkaly měkkým, čirým zvukem kvalitních polodrahokamů. Dagny si náhle uvědomila, že hra v kuličky není z jeho strany jen prázdnou pózou, že jde o vnější projev vrozené neposednosti. Francisco zkrátka nedokázal dlouho zůstat v klidu.

	„Vláda Mexické lidové republiky vydala prohlášení,“ řekl. „Lid se v něm žádá, aby zachoval trpělivost a ještě chvíli snášel nelehký úděl. Měděné bohatství San Sebastiánu bylo zřejmě klíčovou součástí hospodářské strategie ústřední plánovací komise. Mělo zvýšit všeobecnou životní úroveň a všem mužům, ženám, dětem a nedonošencům Mexické lidové republiky zajistit vepřový řízek ke každému nedělnímu obědu. Nyní plánovači svůj lid nabádají, aby nevinil svou vládu, nýbrž mravní zkaženost zbohatlíků, asi protože se ze mne vyklubal neschopný flamendr namísto chamtivého kapitalisty, na kterého Mexičané spoléhali. Jak prý mohli vědět, že je tak zklamu? Inu, pravda, jak mohli?“

	Dagny si povšimla, jak Francisco mne kuličky v dlani. Hrál si s nimi bezděky, hleděl přitom někam do chmurné dáli, ona si však byla jistá, že ho ten pohyb uklidňuje. Prsty kroužil pomalu, povrch kamínků hladil s téměř smyslnou rozkoší. Jí to však nepřišlo obscénní, nýbrž podivně přitažlivé. Jako by, pomyslela si náhle, jako by smyslnost nebyla tělesným vjemem, nýbrž pramenila z vytříbenosti ducha.

	„To ale není vše, co nemohli vědět,“ pokračoval Francisco. „Brzy se dočkají dalšího překvapení. Týká se výstavby kolonie pro sansebastiánské horníky. Přišla mě na osm milionů dolarů. Domy s ocelovou konstrukcí, s potrubními rozvody, elektřinou a ledničkou. A k tomu škola, kostel, nemocnice a kino. Osada postavená pro lidi, kteří dosud bydleli v chatrčích z náplavového dřeva a starých plechovek. Za odměnu se mi dostalo privilegia vyváznout odtamtud se zdravou kůží. Vláda mi nakonec mimořádně vyšla vstříc, také s přihlédnutím k politováníhodnému faktu, že nejsem občanem Mexické lidové republiky. Ta kolonie byla rovněž součástí jejich plánů.

	Modelový příklad pokrokového státního bydlení. Pravda je ovšem taková, že ty solidní domy s ocelovou konstrukcí jsou převážně z lepenky, natřené znamenitou imitací šelaku. Nevydrží ani rok. Potrubní rozvody, jakož i většina důlního vybavení, byly zakoupeny od velkoobchodníků, jejichž hlavním zdrojem zboží jsou městské skládky Buenos Aires a Ria de Janeira. Dávám těm instalacím pět měsíců a elektrickým rozvodům nejdéle šest. Ony báječné silnice, kterými jsme pro Mexickou lidovou republiku překonali několikakilometrové převýšení, nevydrží déle než pár zim. Jsou z laciného cementu bez podkladní vrstvy a pažení v serpentinách je z natřených překládaných prken. Stačí jediný slušný sesuv půdy. Jen kostel zřejmě vydrží. Budou ho potřebovat.“

	„Francisco,“ hlesla Dagny, „tys to udělal schválně?“

	Francisco k ní vzhlédl a Dagny se zarazila, když u něj spatřila výraz nekonečné únavy. „Ať už jsem to udělal schválně,“ odvětil, „nebo z nedbalosti či hlouposti, copak nechápeš, že na tom nezáleží? Že je to v podstatě totéž?“

	Dagny se už chvěla. Vzdor všemu sebeovládání a předsevzetím vykřikla: „Francisco! Pokud vidíš, co se ve světě děje, a pokud všemu rozumíš, jak se tomu můžeš smát? Ty bys měl jako první zvednout hlavu a bojovat s nimi.“

	„S kým?“

	„S bandity, příživníky a všemi, kdo rozkrádání světa umožňují. S mexickými plánovači a jim podobnými.“

	V jeho úsměvu se blýsklo nebezpečné ostří. „Ne, má milá. Já musím bojovat s tebou.“

	Dagny na něj nechápavě zamrkala. „Co to povídáš?“

	„Povídám, že dělnická kolonie v San Sebastianu stála osm milionů dolarů,“ odpověděl Francisco pomalu a důrazně, s tvrdostí v hlase. „Za tu cenu bych postavil normální, bytelné domy. A draze jsem koupil i všechno ostatní. Ty peníze šly do kapes lidí, kteří bohatnou z podobných příležitostí. Dlouho však bohatými nezůstanou. Většina peněz nakonec odteče nikoli k těm nejproduktivnějším, nýbrž k těm nejprohnilejším. Podle měřítek dnešní doby je vítězem ten, kdo může druhým nabídnout co možná nejméně. Všechny ty peníze se nakonec vypaří v projektech typu Sansebastiánských dolů.“

	„A o to ti doopravdy jde?“ vypravila ze sebe Dagny.

	„Ano.“

	„To ti přijde zábavné?“

	„Ano.“

	„A co tvoje jméno?“ namítla Dagny, třebaže dobře věděla, že výtky jsou zbytečné. „Ve tvé rodině se tradovalo, že každý d’Anconia po sobě vždy zanechal majetek větší než jeho předchůdce.“

	„Ale jistě, moji předkové se vždy dokázali zachovat správně ve správný čas – a vybírat si správné investice. Ačkoli ‚investice‘ je relativní výraz. Závisí na tom, jaký cíl si stanovíš. Vezmi si kupříkladu San Sebastián. Přišel mě na spoustu peněz, mých patnáct milionů ale vymazalo ze světa čtyřicet milionů patřících Taggart Transcontinentalu, pětatřicet milionů od akcionářů jako James Taggart a Orren Boyle a stovky milionů, které se stanou obětí druhotných důsledků. To přece není špatná návratnost, nemyslíš?“

	Dagny seděla strnule a zpříma. „Uvědomuješ si vůbec, co říkáš?“

	„Ale zajisté! A plně! Mám tě předejít a vyjmenovat důsledky, které se mi chystáš vytknout? Tak zaprvé si nemyslím, že se Taggart Transcontinental vzpamatuje ze ztráty, kterou utrpěl výstavbou té nesmyslné mexické trati. Ty věříš, že ano, ale mýlíš se. Zadruhé, díky té trati James zlikvidoval Phoenix-Durango, což byla zřejmě poslední solidní železnice, která ještě na světě zbývala.“

	„A tohle všechno ty chápeš?“

	„To a mnohem více.“

	„Znáš…“ Dagny netušila, proč to musí říct, snad jen protože se jí zdálo, že ta tvář s temnýma, divokýma očima na ni v tu chvíli hledí, „…znáš Ellise Wyatta?“

	„Ovšem.“

	„Uvědomuješ si, co to udělá s jeho byznysem?“

	„Jistě. Wyatt bude další na řadě, kdo přijde na buben.“

	„A to… ti přijde… zábavné?“

	„Mnohem zábavnější než vzteklí mexičtí plánovači.“

	Dagny vstala. Francisca pokládala za zkaženého floutka dlouhá léta. Bála se toho, trápila se tím a zkoušela na to nadobro zapomenout, nedokázala si však ani představit, jak daleko jeho zkaženost pokročila.

	Nedívala se na něj. Ani nevěděla, že to říká nahlas, že cituje jeho slova z dávné minulosti: „…kdo komu prokáže větší čest, jestli ty Natu Taggartovi, nebo já Sebastianu d’Anconiovi.“

	„Copak sis nevšimla, že jsem ty doly pojmenoval po svém slavném předkovi? Řekl bych, že jsem mu vzdal hold, který by se mu náramně zamlouval.“

	Dagny chvíli trvalo, než znovu zaostřila zrak. Nikdy jí nebylo jasné, co mají lidé na mysli, když mluví o rouhačství, nebo jaký je to pocit slyšet něco rouhavého. Teď už to věděla.

	Francisco ze zdvořilosti k dámě také vstal a usmál se. Byl to chladný úsměv, neosobní a uzavřený.

	Dagny se chvěla, ale už jí to nevadilo. Už jí nezáleželo na tom, co Francisco vidí nebo tuší nebo čemu se směje.

	„Přišla jsem za tebou, protože jsem chtěla zjistit, proč jsi se svým životem naložil tak, jak jsi s ním naložil,“ prohlásila dutě, bez hněvu.

	„A já ti to přeci vysvětlil,“ odpověděl Francisco smrtelně vážně. „Jenže ty tomu nechceš věřit.“

	„Pořád tě vidím takového, jaký jsi býval. Nemůžu na to zapomenout. Že ses mohl stát tím, čím jsi dnes… taková proměna nepatří do racionálního vesmíru.“

	„Že ne? A svět, který vidíš kolem sebe, snad ano?“

	„Tys nebýval mužem, který by se nechal zlomit jakýmkoli světem.“

	„Pravda.“

	„Tak – proč?“

	Francisco pokrčil rameny. „Kdo je John Galt?“

	„Proboha, nepoužívej ty pouliční odrhovačky!“

	Francisco na ni úkosem pohlédl. Na rtech mu pohrával ten nejtenčí úsměv, jeho oči však byly klidné, upřímné a na kratičký okamžik znepokojivě vnímavé.

	„Proč?“ zopakovala Dagny svou otázku.

	Francisco odpověděl stejně jako tenkrát, v tomto hotelu, před deseti lety. „Ještě nejsi připravená.“

	Ke dveřím ji nevyprovodil. Dagny již pokládala ruku na kliku, když vtom se zarazila a otočila. Francisco stál na protější straně pokoje a díval se na ni. Dagny ten pohled znala. Vpíjel se do ní a celou ji znehybnil. „Pořád s tebou chci spát,“ řekl Francisco, „ale neudělám to. Nejsem na to dostatečně šťastný.“

	„Jak to myslíš?“ opáčila zcela nechápavě Dagny.

	Francisco se zasmál. „Jak případné, že jsi odpověděla zrovna takto.“ Čekal, ona však mlčela. „Ty to chceš také, že?“

	Dagny se už chystala odseknout „Ne“, ale uvědomila si, že pravda je ještě horší. „Ano,“ odvětila studeně, „ale ta touha už nade mnou nemá žádnou moc.“

	Francisco ji obdařil neskrývaně uznalým úsměvem. Věděl, že k tomu bylo třeba nemalé odvahy.

	Když jí ale otevřel dveře, dodal již bez úsměvu: „Máš kuráže na rozdávání, Dagny. Jednoho dne ti ale všechno dojde.“

	„Co mi dojde? Kuráž?“

	Francisco již ale neodpověděl.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VI – Nekomerční sféra

	 

	Rearden tiskl čelo k zrcadlu a snažil se na nic nemyslet. Jedině tak to dokáže přestát, pomyslel si.

	Soustředil se na úlevný, chladivý dotek skla a uvažoval, jak se to vůbec dělá, když si někdo chce úplně vyprázdnit hlavu, obzvlášť po pětačtyřiceti letech života založeného na krédu, že nepřetržitá, pronikavá, neúprosná funkce kritického myšlení je nejpřednější povinností člověka. Napadlo ho, proč mu žádný úkol nikdy nepřišel neproveditelný, a přesto nyní nedokáže ani prostrčit pár knoflíků z černé perleti dírkami své naškrobené bílé košile.

	Nadešlo výročí jeho svatby a on věděl celé tři měsíce, že oslava se bude konat právě dnes, jak si Lillian přála.

	Slíbil jí to s vědomím, že do prosince je dlouhá doba a že až nadejde čas, přistoupí k oslavě stejně svědomitě jako ke kterékoli jiné povinnosti svého přetíženého pracovního kalendáře. A pak, během tří měsíců osmnáctihodinových pracovních dní, na ni spokojeně zapomněl. Do povědomí se mu vrátila teprve před půl hodinou, kdy mu zaklepala na dveře kanceláře sekretářka a zavelela: „Vaše oslava, pane Reardene.“ Rearden zvolal: „Panebože!“ a vyskočil na nohy. Odspěchal domů, vyběhl po schodech do svého pokoje a začal si strhávat šaty a převlékat se. Po celou tu dobu si připomínal pouze nutnost chvátat, nikoli proč se vlastně obléká.

	Když si konečně uvědomil účel své překotné činnosti, zůstal stát jako přimrazený.

	„Nestaráš se o nic jiného než o ten svůj podnik.“ Slýchal to celý život, řečeno vážně a důrazně, jako odsudek k věčnému zatracení. Rearden vždycky věděl, že na podnikání se pohlíží jako na jakýsi tajný, zavrženíhodný kult, se kterým se nesluší obtěžovat ve společnosti nevinných laiků, že ho lidé považují za nevábnou, pohoršlivou nutnost, kterou zkrátka někdo dělat musí, že zmiňovat ho v běžné konverzaci je prohřeškem proti dobrému vkusu, že stejně jako by měl dělník po návratu z práce smýt z rukou kolomaz a špínu, tak i továrník, znečištěný podnikáním, by se měl po příchodu domů v duchu opláchnout. Rearden toto přesvědčení nikdy nesdílel, považoval však za přirozené, že ho zastává jeho rodina. Bral jaksi za samozřejmé – podvědomě, coby přesvědčení osvojené již v dětství a dosud nezpochybněné a nepojmenované – že jako mučedník nějakého temného vyznání zasvětil život službě božstvu, které vášnivě miluje, jehož vinou je však nucen žít jako vyhnanec mezi lidmi, od kterých se nemůže nadít sympatií či pochopení.

	Akceptoval sice zásadu, že je jeho povinností poskytnout manželce alespoň jakousi formu existence mimo svět podnikání, nikdy se jí však nedokázal řídit, ani se kvůli tomu cítit provinile. Nikdy se nepřinutil ke změně, zároveň však Lillian nevyčítal, že mu to má za zlé.

	Již několik měsíců si pro ni nevyhradil ani chvilku. Ne, pomyslel si, kdepak měsíců, spíše let. Po celých osm let jejich manželství. Nikterak netoužil obětovat svůj čas jejím zájmům, a dokonce se ani nestaral, o co se Lillian vlastně zajímá.

	Lillian měla početný okruh přátel a Rearden párkrát slyšel, že jde o samotné srdce kulturního života země, on však nikdy neměl čas setkat se s nimi či se alespoň vyptat, čím si takové uznání zasloužili. Věděl pouze, že jejich jména se často objevují na obálkách magazínů v novinových stáncích. A pokud to Lillian nesla nelibě, pomyslel si, měla na to právo. Pokud ho ustavičně častovala jedovatými poznámkami, plně si to zasloužil. Pokud ho jeho rodina měla za necitu, byla to pravda.

	Rearden se nikdy v ničem nešetřil. Když ve slévárně vyvstal nějaký problém, jeho první starostí bylo vypátrat, v čem se zmýlil. Chybu nehledal u druhých, pouze u sebe. Dokonalost vyžadoval především sám od sebe. A ani dnes se nad sebou nesmiluje. Všechnu vinu vezme na sebe. Jenže ve slévárně ho vědomí vlastní viny vždy vybudilo k okamžitému činu a snaze chybu napravit, kdežto dnes nemělo žádný účinek. Ještě pár minut, pomyslel si Rearden, s čelem opřeným o zrcadlo a zavřenýma očima.

	Nedokázal umlčet ten hlas, který mu neustále šeptal v hlavě. Jako by chtěl utěsnit prasklý hydrant holýma rukama.

	Ostrý proud, zčásti slov, zčásti výjevů, se mu zabodával do mysli…

	A takhle to půjde celé hodiny, pomyslel si, dlouhé hodiny bude sledovat, kterak se do očí hostů, kteří zůstanou střízliví, vkrádá nuda a do očí těch ostatních skelný, imbecilní výraz, a předstírat, že nic z toho nevidí, a horečně přemítat, o čem se s nimi má bavit, když jim nemá co říct. Přitom ho čeká několik hodin pohovorů s možnými nástupci mistra válcovny, který podal výpověď, zničehonic, bez udání důvodu… měl by se do toho pustit co nejdříve… lidé potřebného kalibru jsou dnes obtížně k sehnání… a jestli se provoz válcovací stolice přeruší… zrovna se odlévají kolejnice pro Taggart Trancontinental. Rearden si vybavil nevyřčenou výčitku, žalující pohled, dlouho snášenou trpělivost a opovržení, které vždy zasvitlo v očích jeho příbuzných, když dal v jejich přítomnosti najevo vášeň pro svůj podnik, a také marnost jeho mlčení, jeho přetvářky, že pro něho Rearden Steel neznamená zase tolik, jako alkoholik předstírající lhostejnost k vodce před lidmi, kteří ho pozorují s pohrdavým pobavením, neboť dobře vědí o jeho ostudné slabosti… „Včera jsem tě slyšela, abys věděl. Vrátil ses domů ve dvě v noci. Kdes byl?“ zeptala se ho matka u večeře a Lillian odvětila: „Kdepak asi? Ve slévárně přece,“ týmž tónem, jakým by jiná žena řekla: „Na rohu v nálevně přece.“ Nebo když se ho Lillian zeptala, s vědoucím úsměvem na rtech: „Co jsi včera dělal v New Yorku?“

	„Byl jsem na banketu s kolegy.“

	„Obchodním?“

	„Samozřejmě“ – načež se Lillian odvrátila a on si musel zahanbeně přiznat, že si téměř přál, aby si jeho žena pomyslela, že se snad zúčastnil nějakého nezřízeného loučení se svobodou.

	Nedávno se ve vichřici na jezeru Michigan potopila nákladní loď s mnoha tisíci tunami jeho rudy. Ty vraky se už pomalu rozpadaly. Kdyby Rearden nepomohl majitelům rejdařství sehnat potřebné náhradní díly, zanedlouho by zbankrotovali a jejich klienti by zůstali na suchu, neboť nikdo jiný už v téhle branži nezbýval… „Támhle v tom koutě?“ ukázala Lillian na sedací soupravu v hlavním salonu sestávající z několika sedaček, divanu a kávového stolku. „Ale, Henry, ovšemže není nová, ačkoli bych se nejspíše měla cítit polichocena, že ti trvalo pouhé tři týdny, než sis té soupravy všiml. Je to moje adaptace východního pokoje jistého slavného francouzského paláce, ale takové věci tě přece nemůžou zajímat, drahý, nejsou kótovány na žádné světové burze, ani jediné.“… Dodávky mědi, kterou objednal před šesti měsíci, se dodnes nedočkal, slibovaný termín byl odsunut již třikrát – „Nemůžeme za to, pane Reardene“ – a tak si musel najít jiného obchodního partnera, trh s mědí byl ovšem čím dál kolísavější… Philip se neusmál, když k Reardenovi vzhlédl uprostřed rozhovoru s kterýmsi matčiným známým, kterému vyprávěl o jakési organizaci, jíž se stal nedávno členem, v jeho uvolněné tváři byl však náznak povýšeného úšklebku, když prohlásil: „Promiň, Henry, ale to by tě nebavilo, netýká se to byznysu, ani v nejmenším, bavíme se o čistě nekomerčním počinu.“… Ten stavitel z Detroitu, který zrovna získal zakázku na rekonstrukci obří továrny, zvažoval postavit konstrukci z Reardenova kovu. Měl by za ním zaletět a promluvit si s ním osobně – měl to udělat už před týdnem – mohl to udělat dnes večer… „Ty mě vůbec neposloucháš,“ vyčetla mu matka u snídaně, když se v duchu zatoulal k aktuálním cenám uhlí, zatímco mu ona popisovala svůj sen z minulé noci. „Tys nikdy neposlouchal živou duši. Nezajímáš se o nic kromě sebe. Vůbec ti nezáleží na svých bližních, ani na jediné lidské bytosti na celé boží zemi.“

	… Hustě popsané stránky zprávy, která mu ležela na stole v kanceláři, informovaly o výsledcích zkoušek leteckého motoru z Reardenova kovu – přečíst si ji, po tom právě nyní toužil asi ze všeho nejvíce – ležela mu na stole, netknutá, dlouhé tři dny, neměl čas ji ani otevřít – proč to neudělat dnes a…

	Rearden prudce potřásl hlavou, otevřel oči a poodstoupil od zrcadla.

	Rozhodl se zapnout si konečně knoflíky na košili. Místo toho však jen bezmocně sledoval, jak natahuje ruku k hromádce pošty na prádelníku. Byly to dopisy, které dnes vytřídil jako naléhavé, musel si je přečíst ještě dnes, v práci mu však na ně nezbyl čas. Sekretářka mu je na odchodu strčila do kapsy a on je hodil na prádelník, když se převlékal.

	K zemi se třepotavě snesl novinový výstřižek. Byl to úvodník, který mu sekretářka označila hněvivým červeným vykřičníkem. Titulek hlásal: „Zrovnoprávnění příležitostí.“ Rearden si ho musel přečíst. V posledních třech měsících se média tímto tématem zabývala až příliš často, nebezpečně často. Rearden proletěl článek očima, do tlumeného hovoru a smíchu ozývajícího se z přízemí, který mu připomněl, že hosté se již sjíždějí, že večírek začíná a že on bude muset snášet trpké, vyčítavé pohledy své rodiny, jakmile sejde dolů.

	Novinový úvodník oznamoval, že v časech ochabující výroby, zmenšujících se trhů a ubývajících příležitostí k obživě je neférové, aby jediný člověk hamižně vlastnil hned několik podniků, zatímco jiní nemají ani jeden. Je prý zhoubné, pokud pár jedinců ovládá celý trh a jiní nemají šanci se prosadit. Konkurence je přeci zásadním prvkem zdravého hospodářství a naší společenskou povinností je zajistit, aby se žádný podnikatel nevzdálil z dosahu těch, kdo mu chtějí konkurovat. Úvodník prorokoval schválení návrhu zákona, který by zakazoval jednomu člověku či soukromé společnosti vlastnit více než jeden obchodní podnik.

	Wesley Mouch, Reardenův člověk ve Washingtonu, ho ujistil, že se není čeho bát, že boj bude lítý, ale návrh bude nakonec zamítnut.

	Rearden se v podobných bojích nevyznal. Ty přenechával Mouchovi a svým podřízeným. Již tak si stěží našel čas na zběžné pročítání zpráv z Washingtonu či podepisování šeků, které po něm Mouch žádal na financování svého tažení.

	Rearden nevěřil, že zákon projde. Nebyl fyzicky schopen tomu uvěřit. Jelikož se celý život pohyboval v jasné a přesné realitě kovů, technologií a výroby, osvojil si přesvědčení, že člověk se musí zabývat toliko racionálnem, nikoli absurditami, že musí usilovat o to, co je správné a pravdivé, neboť pravda vždy vítězí, že absurdita, lež, obludná křivda nemůže fungovat, nemůže uspět, nemůže než se zhroutit vlastní vahou. Stavět se do boje s čímsi tak surreálním jako onen návrh zákona mu přišlo směšné a snad i lehce potupné, asi jako kdyby měl soupeřit o podíl na trhu s někým, kdo připravuje směs na výrobu oceli podle pouček numerologie.

	Sám sebe již přesvědčil, že celou věc je třeba brát vážně. Jenže ani to nejhlasitější kvílení toho nejhysteričtějšího novinového úvodníku v něm neprobudilo jedinou jiskru emocí, zatímco při posunu desetinné čárky ve zprávě o zkouškách Reardenova kovu byl schopen samou dychtivostí vyskočit na nohy.

	Na cokoli jiného nehodlal plýtvat energií.

	Zmačkal výstřižek a hodil ho do koše. Ucítil olověný nástup onoho vyčerpání, které v práci neznal, únavy, která jako by na něj číhala a přepadala ho, jakmile obrátil pozornost k jiným než pracovním záležitostem. Přišlo mu, jako by netoužil po ničem jiném než hlubokém, úlevném spánku. Připomněl si, že se té oslavy zúčastnit musí, že jeho rodina má právo to po něm žádat a že on musí pochopit a oblíbit si jejich styl zábavy, nikoli kvůli sobě, nýbrž kvůli nim.

	Vzápětí ho však napadla otázka, proč tato pohnutka nemá sílu přimět ho k činu? Po celý jeho život platilo, že jakmile se definitivně přesvědčil o tom, že určitý směr je správný, touha se jím vydat následovala již automaticky. Co se to se mnou děje? pomyslel si. Zdráhá-li se člověk udělat něco, co je podle všeho správné… není snad takový nemyslitelný, nepředstavitelný duševní nesoulad samotným základem mravní zkaženosti? Přiznává-li vlastní vinu, a přesto necítí nic než chladnou, absolutní lhostejnost… nezrazuje snad vše, co bylo odjakživa motorem a pýchou jeho života?

	Nedopřál si ani chvilku na nalezení odpovědi. Dooblékl se chvatně, nemilosrdně.

	Napřímil se do plné výšky, do náprsní kapsy černého smokingu si zasunul bílý kapesníček a neuspěchaným, sebevědomým krokem člověka zvyklého na roli autority sešel do hlavního salonu. Působil, k nemalé spokojenosti postarších dam, které ho pozorovaly – jako dokonalý vzor velkého průmyslníka.

	U paty schodiště spatřil Lillian. Patricijské linie citronově žluté večerní róby v empírovém stylu zdůrazňovaly její ladné křivky a ona stála jako osoba hrdá na svůj náležitý původ.

	Rearden se usmál, rád ji viděl šťastnou. Mohl si říct, že celý večírek byl alespoň k něčemu dobrý.

	Přistoupil k ní – a zarazil se. Lillian vždy projevovala střídmý vkus na šperky, nikdy se nezdobila s přemírou. Dnes večer však sklouzla k okázalosti. Vzala si na sebe diamantový náhrdelník, náušnice, prsteny a několik broží. Její paže oproti tomu vypadaly nápadně holé. Na pravém zápěstí měla jedinou ozdobu – náramek z Reardenova kovu. Ten vedle třpytivých démantů vypadal jako laciný kousek z druhořadé bižuterie.

	Když Rearden zvedl zrak od jejího zápěstí k její tváři, spatřil, že ho Lillian pozoruje přimhouřenýma očima. Rearden ten pohled nepoznal, přišel mu zastřený a současně pronikavý, výraz tajemství dávající troufale najevo, že se nebojí odhalení.

	Dostal chuť strhnout jí ten náramek z ruky. Místo toho se však podřídil jejímu veselému hlasu, kterým ho Lillian představila svému společníkovi s neživotným výrazem ve tváři.

	„Člověk? Co je to člověk? Pouhý soubor chemických látek trpící klamnou představou o vlastní velikosti,“ prohlásil doktor Pritchett ke skupince hostů na protější straně salonu.

	Dr. Pritchett se natáhl ke křišťálovému tácu s lahůdkami, uchopil do dvou rovných prstů jednohubku a celou si ji vsunul do úst.

	„Metafyzické aspirace člověka,“ pokračoval v přednášce, „jsou směšné. Ta ubohá hromádka buněčné hmoty, nacucaná primitivními idejemi a vulgárními, nízkými emocemi si namlouvá, jak jen není důležitá! Skutečně, v tom podle mého tkví kořen všech světových problémů.“

	„A pane profesore, existují ideje, které nejsou primitivní a nízké?“ ozvala se dychtivě objemná matróna, jejíž manžel vlastnil automobilku.

	„Nikoli,“ zavrtěl hlavou dr. Pritchett. „Rámec duševních schopností člověka takové ideje neobnáší.“

	Nato zdráhavě zvedl ruku jakýsi mladík: „Ale pokud nemáme žádné správné ideje, jak potom víme, že ty, které máme, jsou primitivní? Tedy, podle jakého měřítka?“

	„Žádná měřítka neexistují.“

	Rozhostilo se ticho.

	„Dávní filozofové byli povrchní,“ pokračoval dr. Pritchett po chvíli. „Teprve v našem století došlo k redefinici účelu filozofie. Účelem filozofie není pomoci lidem nalézt smysl života, nýbrž jim dokázat, že žádný neexistuje.“

	Pohledná mladá žena, jejíž otec vlastnil uhelný důl, rozhořčeně zvolala: „A kdo nám to dokáže?“

	„Já se o to pokouším,“ odvětil dr. Pritchett. Poslední tři roky zastával funkci vedoucího katedry filozofie na Univerzitě Patricka Henryho.

	K debatující skupince přistoupila Lillian Reardenová. Její démanty ve světle lustrů oslnivě jiskřily. Na tváři si udržovala sotva patrný nádech úsměvu, výmluvný, leč pouze lehce naznačený, jako zvlněné kadeře jejích vlasů.

	„Právě ono tvrdohlavé hledání smyslu života je důvodem, proč je člověk tak problémový,“ řekl dr. Pritchett. „Jakmile si však uvědomí, že v nesmírném řádu světa nic neznamená, že jeho činy nemají na chod vesmíru sebemenší dopad, že nikterak nezáleží na tom, zda žije, či nikoli, v té chvíli se stane mnohem… tvárnějším.“

	Pritchett pokrčil rameny a natáhl se pro další jednohubku. Jistý podnikatel nervózně podotkl: „Jak jsem se již prve ptal, pane profesore – jaký je váš názor na Zákon o zrovnoprávnění příležitostí?“

	„Á, jistě,“ přikývl dr. Pritchett. „Myslím, že jsem dal jasně na srozuměnou, že jsem tomuto návrhu nakloněn, poněvadž jsem nakloněn svobodnému hospodářství. Svobodný trh nemůže existovat bez konkurence, pročež musíme občany přimět, aby si konkurovali. Lidem musíme vládnout, abychom je donutili ke svobodě.“

	„Ale profesore… není to tak trochu protimluv?“

	„Nikoli ve vyšším filozofickém smyslu. Musíte se naučit povznést nad statické definice staromódního myšlení. Ve vesmíru nic statického neexistuje. Vše je proměnlivé.“

	„To dá ale rozum, že pokud…“

	„Rozum, vážený pane, je tou nejnaivnější pověrou ze všech. Přinejmenším tento fakt již dnes přiznávají prakticky všichni.“

	„Já ale pořád nechápu, jak můžeme…“

	„Trpíte totiž široce rozšířenou iluzí, že svět je možné pochopit. Dosud jste se nesmířil se skutečností, že vesmír je fundamentálně v rozporu.“

	„V rozporu s čím?“ zeptala se dychtivá matróna.

	„Se sebou samým.“

	„Jak… jakže?“

	„Má drahá, povinností myslitele není vysvětlovat, nýbrž demonstrovat, že svět je nevysvětlitelný.“

	„Jistě, samozřejmě… já jen…“

	„Účelem filozofie není vědět a znát, nýbrž dokázat, že vědomosti a znalosti jsou mimo dosah člověka.“

	„Jakmile to ale dokáže,“ prohlásila mladá žena, „co nám zbude?“

	„Instinkt,“ odvětil dr. Pritchett se zbožnou úctou.

	Jiná skupinka na opačné straně salonu naslouchala Balphu Eubankovi. Ten seděl zpříma na opěrce mohutného křesla, zřejmě aby tak vyvážil své vnější vzezření a také protože v uvolněné pozici měl sklon plihnout.

	„Literatura minulosti,“ poučoval své posluchače, „je samá plytkost a faleš. Přikrášlovala prostý život, aby nepohoršila bohaté magnáty, jimž sloužila. Morálka, svobodná vůle, životní úspěchy, šťastné konce a člověk coby hrdinská postava – to vše se nám v dnešní době jeví úsměvné. Naše éra vůbec poprvé vdechla literatuře hloubku, když odhalila pravou tresť života.“

	Velmi mladá dívka v bílých večerních šatech se stydlivě zeptala: „A co je pravá tresť života, pane Eubanku?“

	„Utrpení,“ odvětil Balph Eubank. „Porážka a utrpení.“

	„Ale… ale proč? Lidé jsou šťastní… občas… nebo ne?“

	„To je jen iluze, jíž se opájejí lidé povrchních citů.“

	Dívka se zarděla. Zámožná dáma, dědička ropné rafinerie, se provinile zeptala: „Co můžeme udělat pro pozvednutí obecného literárního vkusu, pane Eubanku?“

	„To je velký společenský problém,“ odvětil Balph Eubank. Byl označován za předního literáta své doby, nikdy však nenapsal knihu, které by se prodalo více než tři tisíce výtisků. „Osobně jsem přesvědčen, že řešením by byl Zákon o zrovnoprávnění příležitostí vztažený na literaturu.“

	„Takže souhlasíte se stávajícím návrhem toho zákona? Přiznám se, že nevím, co si o něm myslet.“

	„Jistěže s ním souhlasím. Naše kultura uvázla v bažině materialismu. Lidé v honbě za materiální produkcí a technologickými hračkami pozbyli všech duchovních hodnot. Příliš zpohodlněli. Naučíme-li je však strádání, vrátí se k charakternějšímu životu. Měli bychom tudíž omezit zákonem jejich materiální hrabivost.“

	„Takhle jsem nad tím nepřemýšlela,“ zamumlala žena omluvně.

	„Jak ale chcete vztáhnout Zákon o zrovnoprávnění příležitostí na literaturu, Ralphe?“ ozval se Mort Liddy. „Něco takového slyším poprvé.“

	„Jmenuji se Balph,“ prskl Eubank popuzeně. „A slyšíte to poprvé, protože jsem s tím přišel já.“

	„Nu dobrá, dobrá, já se nepřu. Jen se ptám,“ usmál se Liddy. Většinu času se jen nervózně usmíval. Byl to skladatel, který psal klasickou, staromódní hudbu k filmům a moderní symfonie pro řídce obsazená hlediště.

	„Fungovalo by to velmi jednoduše,“ vysvětlil Balph Eubank. „Zákon by měl omezovat prodej každé knihy na deset tisíc výtisků. Tím by se literární trh otevřel novým talentům, čerstvým nápadům a nekomerčním textům. Kdybychom lidem zakázali skupovat kdejaký škvár po milionech výtisků, přinutili bychom je ke koupi kvalitní literatury.“

	„Ten nápad má něco do sebe,“ pokýval hlavou Mort Liddy. „Ale nebylo by to krapet kruté vůči bankovním účtům spisovatelů?“

	„Čím krutější, tím lépe. Psát by měli mít dovoleno pouze ti, kdo tak činí z jiných pohnutek než z touhy po zisku.“

	„Ale pane Eubanku,“ podotkla mladá dívka v bílých šatech, „co kdyby si některou knihu chtělo koupit víc než deset tisíc lidí?“

	„Deset tisíc čtenářů je na kteroukoli knihu víc než dost.“

	„Tak jsem to nemyslela. Mě jen napadlo – co kdyby poptávka byla vyšší?“

	„Poptávka je irelevantní.“

	„Ale když má knížka zajímavý příběh a…“

	„Příběh je v literatuře primitivní, vulgární prvek,“ ušklíbl se Balph Eubank.

	Dr. Pritchett, který procházel kolem cestou k baru, se zastavil a poznamenal: „Tak tak. Stejně jako logika je primitivním a vulgárním prvkem filozofie.“

	„A jako je melodie primitivní vulgárností v hudbě,“ přikývl Mort Liddy.

	„Co je to tady za srocení?“ zjevila se vedle nich s oslnivým zajiskřením Lillian Reardenová.

	„Lillian, můj anděli,“ protáhl Balph Eubank, „už jsem ti říkal, že jsem se rozhodl věnovat svůj nový román tobě?“

	„Vážně? Děkuji, drahý.“

	„Jak se jmenuje?“ zeptala se zámožná žena.

	„Srdce je mlékař.“

	„A o čem je?“

	„O frustraci.“

	„Ale pane Eubanku,“ ozvala se znovu ona mladá dívka, celá zardělá, „je-li vše frustrující, pro co má pak člověk žít?“

	„Pro bratrskou lásku,“ odvětil Balph Eubank slavnostně.

	Bertram Scudder se shrbeně opíral o bar. Jeho dlouhý úzký obličej vypadal, jako by se propadl do sebe, s výjimkou úst a očí, které z něj vyčnívaly jako tři měkké bulvy. Byl redaktorem časopisu Budoucnost a o Hanku Reardenovi napsal článek s názvem „Chobotnice“.

	Bertram Scudder postavil prázdnou sklenku na bar a mlčky ji posunul k číšníkovi na znamení, že si přeje dolít. Sotvaže usrkl čerstvého drinku, povšiml si prázdné sklenky před Philipem Reardenem stojícím vedle něj a v nevyřčeném příkazu zvedl prst na číšníka. Prázdnou sklenku před Betty Popovou, která stála po Philipově druhém boku, přešel bez povšimnutí.

	„Heleď, kamaráde,“ prohlásil s kalným pohledem upřeným zhruba ve směru Philipa, „ať se ti to líbí nebo ne, záměr zrovnoprávnění příležitostí je obrovský skok vpřed.“

	„A proč myslíte, pane Scuddere, že by se mi to nelíbilo?“ opáčil Philip pokorně.

	„Inu, trochu vás to všechny štípne, no ne? Dlouhá ruka zákona vám tady trochu proškrtá účty za předkrmy.“ Scudder mávl rukou k baru.

	„A proč předpokládáte, že by mi to vadilo?“

	„A ne snad?“ prohodil Scudder lhostejně.

	„Rozhodně ne!“ ohradil se Philip vášnivě. „Já vždy kladl veřejný zájem před svůj vlastní. Věnoval jsem spoustu času a peněz Přátelům globálního pokroku, kteří Zákon o zrovnoprávnění příležitostí neúnavně prosazují. Naprosto s vámi souhlasím, že je neférové, aby si jediný člověk přivlastňoval všechny příležitosti a ostatním nedával sebemenší prostor k růstu.“

	Bertram Scudder si ho změřil pozorně, avšak bez většího zájmu. „To je od vás opravdu neobvykle sympatické,“ zabručel.

	„Někteří lidé berou mravní otázky vážně, pane Scuddere,“ řekl Philip s lehkým nádechem pýchy v hlase.

	„O čem ten chlap mluví, Philipe?“ zeptala se Betty Popová. „My přece neznáme nikoho, kdo by vlastnil víc než jeden podnik, no ne?“

	„Ty raději mlč,“ houkl Bertram Scudder znuděně.

	„Já nechápu, proč všichni s tím zákonem tolik nadělají,“ ohradila se Betty Popová hněvivě, tónem odbornice na ekonomii. „Proč proti němu podnikatelé brojí? Sami přece mají zájem na tom, aby prošel. Pokud budou mít všude kolem sebe chuďasy, nepůjde jejich zboží na odbyt. Pokud se ale přestanou chovat sobecky a podělí se o to, co si nakřečkovali, budou se moci pustit znovu do práce a znovu začít vyrábět.“

	„Já myslím, že průmyslníky bychom vůbec neměli brát v potaz,“ nechal se slyšet Scudder. „Pokud masy trpí nouzí a zdroje přesto jsou, jenom idiot by si mohl myslet, že lidi zastaví nějaký cár papíru nadepsaný ‚doklad o vlastnictví‘. Vlastnické právo je pověra. Člověk vlastní majetek pouze s laskavým svolením druhých. Lidé mu ho mohou kdykoli zabavit. A mohou-li, proč by neměli?“

	„Měli by,“ prohlásil Claude Slagenhop. „Protože ho potřebují. Potřeba je jediným mravním kritériem. Pokud lidé něco potřebují, měli by si to nejprve vzít, a teprve pak o tom debatovat.“

	Claude Slagenhop se mezi řečí připojil ke skupince a vmáčkl se mezi Philipa a Scuddera, přičemž Scuddera sotva znatelně odsunul stranou. Nebyl ani vysoký, ani objemný, měl však hranatý, podsaditý trup a přeražený nos. Byl předsedou Přátel globálního pokroku.

	„Hlad nepočká,“ pokračoval v proslovu. „Filozofie se nikdo nenají. Prázdný žaludek je nesporný fakt. Já pokaždé říkám, že není nutné zdlouhavě řečnit. Společnost trpí nedostatkem podnikatelských příležitostí, a my proto máme právo vyvlastnit ty existující. Morální a správné je vše, co je dobré pro společnost.“

	„Přece tu rudu nevykopal vlastníma rukama, no ne?“ vyhrkl Philip téměř hystericky. „Musel zaměstnat stovky dělníků. To oni ji vytěžili. Tak proč si o sobě myslí, že je kdovíco?“

	Oba jeho společníci na něho pohlédli. Slagenhop bezvýrazně, Scudder povytáhl obočí.

	„No ovšem!“ vzpamatovala se konečně Betty Popová.

	Hank Rearden stál u okna ve stinném výklenku na nejzazším konci salonu. Doufal, že si ho alespoň pár minut nikdo nevšimne.

	Před chvílí se vymanil ze společnosti jisté dámy středního věku, která mu vyprávěla o svých nadpřirozených zážitcích. Nyní jen stál a hleděl z okna. V dáli sálal k obloze rudý přísvit jeho ocelárny, který mu dodával dočasnou útěchu.

	Po chvíli obrátil pozornost zpět k salonu. Tento dům mu nikdy nepřirostl k srdci. Vybrala ho Lillian. Dnes večer však zůstalo původní vzezření salonu ve stínu rozptýlených barev večerních úborů, které mu vdechly atmosféru zářivého veselí. Rearden rád pozoroval lidi, kterak se veselí a baví, třebaže této konkrétní formě zábavy nerozuměl.

	Přejížděl očima květiny, jiskření elektrických světel na křišťálových číších, nahé paže a ramena přítomných dam. Venku se po prázdné krajině proháněl ledový vítr. Rearden se zahleděl na tenké, zkroucené větve stromu, jako paže člověka volajícího o pomoc.

	Strom stál na pozadí svitu ocelárny.

	Rearden nedokázal pojmenovat emoci, která se ho v tu chvíli zmocnila. Neznal slova, jimiž by si vysvětlil její příčinu, její zabarvení, její význam. Zčásti byla radostná, zároveň však slavnostní a vážná, jako akt sejmutí pokrývky hlavy – on jen nevěděl, komu na počest.

	Když vykročil zpět do společnosti, usmíval se. Úsměv mu však vzápětí zamrzl na rtech, když do sálu vstoupil nový host – Dagny Taggartová.

	Lillian se ji vydala přivítat, a přitom si ji měřila s neskrývaným zájmem. Obě ženy se již setkaly, při několika málo příležitostech, nicméně Lillian zřejmě Dagny ještě neviděla ve večerní róbě. Byly to černé šaty s živůtkem, který Dagny spadal jako kápě přes jedno rameno. Druhé, nahé rameno bylo jedinou ozdobou celého úboru. Pod obchodními kostýmky, které Dagny obvykle nosila, si muži nikdy nepředstavovali její tělo. Naopak tyto černé šaty působily až nepřístojně sdělným dojmem, neboť lidé, kteří Dagny znali, si najednou s úžasem všímali, že má nádherně křehkou linii ramen a že diamantový náramek na zápěstí nahé paže jí dodává ten nejženštější výraz ze všech – zdání připoutanosti.

	„Slečno Taggartová, jaké báječné překvapení, že vás zde vidíme,“ prohlásila Lillian Reardenová. Její obličejové svaly dokonale napodobily srdečný úsměv. „Ani jsem se neodvažovala doufat, že vás moje pozvání odvede od všech tíživých starostí. Dovolte, abych se cítila polichocena.“

	Za svou sestrou se ve dveřích objevil i James Taggart. Lillian se na něj také usmála, v gestu spěšného dovětku, jako by si ho v té chvíli všimla poprvé.

	„Vítej, Jamesi. To je tvá daň za slávu – samým překvapením z příchodu tvé sestry jsem tě na okamžik spustila z očí.“

	„Tvé slávě se nevyrovná nikdo,“ usmál se James nepatrně. „A spustit oči z tebe nelze ani na okamžik.“

	„Ale kdepak. Já se již smířila s tím, že ve stínu svého manžela jsem vždy až na druhém místě. Pokorně si uvědomuji, že choť velkého muže se musí spokojit s odraženou září – nemyslíte, slečno Taggartová?“

	„Ne,“ odtušila Dagny. „Nemyslím.“

	„To má být lichotka, nebo výčitka, slečno Taggartová? Prosím, odpusťte mi, připouštím-li tak otevřeně svou bezmocnost. Komu vás mám představit? Obávám se, že vám dnes nemůžu nabídnout než samé spisovatele a umělce a ti by vás dozajista nezajímali.“

	„Ráda bych našla a pozdravila Hanka.“

	„Ale samozřejmě. Jamesi, pamatuješ, jak jsi říkal, že by ses rád seznámil s Balphem Eubankem? Ano, ovšemže je dnes tady. Dám mu vědět, že jsi na večeři u paní Whitcombové pěl ódy na jeho poslední román.“

	Dagny procházela salonem a přemýšlela, proč řekla, že by ráda našla Hanka, proč nepřiznala, že jej spatřila, sotva vstoupila dovnitř.

	Rearden stál na opačné straně dlouhého salonu a sledoval, jak k němu míří, nevyšel jí však vstříc.

	„Ahoj, Hanku.“

	„Dobrý večer.“

	Rearden se uklonil, zdvořile, neosobně, pohyb jeho těla odpovídal distingované formálnosti jeho šatů. Neusmál se.

	„Díky za pozvání,“ řekla Dagny vesele.

	„Já ale neměl tušení, že přijdeš.“

	„Vážně? V takovém případě jsem ráda, že si na mě vzpomněla alespoň paní Reardenová. Stejně jsem plánovala udělat výjimku.“

	„Výjimku?“

	„Já na společenské večírky moc nechodím.“

	„Pak jsem rád, že jsi udělala výjimku zrovna v našem případě.“ Dovětek „slečno Taggartová“ sice nedodal, ale znělo to tak.

	Formálnost jeho chování Dagny tak zaskočila, že se jí nedokázala hned přizpůsobit. „Dostala jsem chuť slavit.“

	„Výročí mé svatby?“

	„Á, takže výročí? To jsem nevěděla. Blahopřeji, Hanku.“

	„Co jsi chtěla oslavit?“

	„Řekla jsem si, že si dopřeju trochu odpočinku. Že se pobavím po svém – na počest svou i tvou.“

	„Ale při jaké příležitosti?“

	Dagny pomyslela na nové koleje na kamenitých stráních coloradských hor, které se pomalu natahovaly ke svému konečnému cíli – Wyattovým ropným polím. V duchu viděla zelenomodrý lesk kolejnic na zmrzlé zemi, mezi suchým býlím, holými balvany, polorozpadlými chatrčemi vyhladovělých osad.

	„Na počest prvních sta kilometrů kolejí z Reardenova kovu,“ odpověděla.

	„Vážím si toho.“ Tón jeho hlasu však odpovídal spíše větě: „Nevím, o čem mluvíš.“

	Dagny došly náměty k hovoru. Připadlo jí, jako by se bavila s úplně cizím člověkem.

	„No ne, slečna Taggartová!“ přerušil ticho rozšafný hlas. „Tak přesně to mám na mysli, když tvrdím, že Hank Rearden dokáže zázraky!“

	Přistoupil k nim podnikatel, kterého znali oba, a Dagny obdařil radostným a užaslým úsměvem. Všichni tři často pořádali nouzové porady o cenách dopravy a dodávkách oceli. Mužův výraz mlčky, leč výmluvně hodnotil její vzezření, tu nápadnou změnu, kterou, pomyslela si Dagny, Rearden vůbec nezaznamenal.

	Zasmála se, odpověděla muži na pozdrav a ani na okamžik se nepozastavila u nečekaného ostnu zklamání, nepřiznané lítosti, že tentýž výraz neviděla také na Reardenově tváři. Vyměnila si s mužem pár vět, a když se po chvíli rozhlédla kolem, Rearden byl ten tam.

	„Tak to je ta tvoje slavná sestra,“ prohodil Balph Eubank k Jamesi Taggartovi a ukázal na Dagny na protější straně salonu.

	„Netušil jsem, že je moje sestra slavná,“ utrousil Taggart malinko kousavě.

	„Ale příteli můj, vždyť Dagny je na poli ekonomie jedinečným fenoménem. Není se čemu divit, že o ní lidé mluví. Tvoje sestra je příznakem choroby našeho století. Dekadentním produktem strojového věku. Stroje zničily duši člověka, odtrhly ho od půdy, obraly o jeho přirozené dovednosti, zbavily ho lidskosti a proměnily v bezcitného robota. A názorný příklad máme přímo před sebou – žena, která řídí železniční společnost, místo aby rodila děti a zdokonalovala se v kouzelném řemesle ručního tkaní.“

	Rearden procházel mezi hosty a snažil se nepadnout do osidel konverzace. Rozhlédl se po salonu, neviděl však nikoho, s kým by si chtěl promluvit.

	„Poslyšte, Reardene, vy vlastně vůbec nejste takový protiva, když vás člověk vidí zblízka, přímo v jámě lvové. Měl byste pro nás tu a tam uspořádat tiskovou konferenci, určitě byste si nás získal.“

	Rearden se otočil a změřil si mluvčího nevěřícným pohledem. Byl to mladý novinář pochybné sorty, který pracoval pro jakýsi radikální bulvár. Neomalenou důvěrností svého vystupování jako by říkal, že se vůči Reardenovi rozhodl chovat záměrně hrubě, neboť věděl, že dobrovolně by se Rearden s člověkem jeho pověsti nikdy nebavil. Do své ocelárny by jej nikdy nevpustil, jenže dnes byl novinář Lillianiným hostem. A tak se Rearden ovládl a suše opáčil: „Co si přejete?“

	„Nejste tak hrozný. Máte talent. Technologický talent. Pochopitelně ale s vámi nesouhlasím ve věci Reardenova kovu.“

	„Já vás o souhlas nežádal.“

	„Jistě, ovšem Bertram Scudder prohlásil, že váš přístup…“ Mladík začal větu útočně a ukázal k baru, ale pak se zarazil, jako by zašel dále, než původně zamýšlel.

	Rearden pohlédl na neupravenou postavu shrbenou u baru. Lillian je představila, ale on si jméno nezapamatoval. Prudce se k mladíkovi otočil zády a odkráčel způsobem, který vzal novináři chuť ho následovat.

	Lillian, stojící uprostřed hloučku, k němu vzhlédla, když k ní Rearden přistoupil, a beze slova poodešla stranou, z doslechu ostatních.

	„Tohle je vážně Scudder z Budoucnosti?“ ukázal na muže.

	„Ano, jistě.“

	Rearden si Lillian mlčky prohlížel, neschopen tomu ani vzdáleně porozumět, neschopen v duchu nahmatat jakékoli myšlenkové vlákno, které by ho dovedlo k pochopení. Lillian jej také pozorně studovala.

	„Jak jsi ho sem mohla pozvat?“ vypravil ze sebe Rearden nakonec.

	„Ale Henry, nebuďme k smíchu. Chceš přeci působit velkomyslně, nebo ne? Musíš se naučit tolerovat názory druhých a respektovat jejich právo na svobodu projevu.“

	„V mém domě?“

	„Ale kuš, mrzoute.“

	Rearden neodpověděl, neboť v tu chvíli mu veškeré souvislé myšlení vytěsnily z hlavy dva výjevy, které jako by na něj upřeně zíraly.

	Prvním byl článek „Chobotnice“ od Bertrama Scuddera, nikoli souhrn myšlenek autora, nýbrž kýbl bahna vychrstnutý na veřejnosti. Neobsahoval žádná fakta, dokonce ani vymyšlená, pouze chrlil vodopád jízlivých poznámek a adjektiv, které nesdělovaly nic kromě sprosté zlovolnosti a špinavých pomluv bez důkazů. A druhým byly křivky Lillianina profilu, ztělesnění čistoty a hrdosti, kvůli níž se s ní Rearden oženil.

	Když si znovu uvědomil okolí a pohlédl na svou ženu, uvědomil si, že si její profil pouze představoval, protože Lillian k němu stála čelem a pozorovala ho. V bezprostřední chvíli po návratu do reality si pomyslel, že jí v očích spatřil radost. Záhy si však připomněl, že je znovu příčetný a že něco takového není možné.

	„To je poprvé, cos pozvala toho…“ vyřkl neslušnou nadávku s věcnou precizností, „do mého domu. A naposled.“

	„Že se nestydíš mluvit tak…“

	„Nepři se, Lillian. Nepři se, nebo ho vyhodím hned teď.“

	Dal jí chvíli na odpověď, námitku, na to, aby se na něj mohla rozkřiknout. Ona však zůstala zticha, nedívala se na něho, jen její hladké líce sotva znatelně zplihly, jako by z nich někdo vypustil vzduch.

	Když se Rearden znovu pohroužil do davu a slepě bloumal mezi hloučky světla, hlasů a parfémů, ucítil na sobě ledový dotyk hrůzy. Věděl, že by měl přemítat o Lillian a hledat odpověď na tajemství jejího charakteru, neboť pozvání Scuddera bylo šokem, který nemohl přejít bez povšimnutí. Jenže na ni nemyslel – a hrůza jej svírala proto, že v hloubi duše věděl, že na oné odpovědi mu již dávno nezáleží.

	Únava byla znovu na vzestupu. Rearden měl pocit, že téměř vidí její stoupající hladinu. Nezvedala se však uvnitř něj, nýbrž vně, rozlévala se celým salonem. Na okamžik mu přišlo, že je úplně sám, ztracený v šedivé poušti, že potřebuje pomoc, a přitom ví, že se žádné nedočká. Zastavil se. V osvětlených dveřích, přes celou délku místnosti, spatřil vysokou postavu muže s arogantním výrazem, který než vešel, na okamžik se zastavil. Rearden se s ním dosud osobně nesetkal, ovšem ze všech nechvalně známých tváří, které zabíraly titulní stránky novin, touto on vyloženě opovrhoval. Jeho dům navštívil Francisco d’Anconia.

	Lidmi typu Bertrama Scuddera se Hank Rearden nikdy příliš nezaobíral.

	Leč každou hodinu svého života, každý úmorný, hrdý moment, kdy jej svaly či mysl pálily vyčerpáním, na každém kroku svého postupu z minnesotských dolů k vlastnímu podniku, celou svou hlubokou úctou k penězům a jejich významu opovrhoval tímto marnotratníkem, který nevěděl, jak si zasloužit jedinečný dar zděděného bohatství. Francisco d’Anconia, pomyslel si Rearden, je tím nejzavrženíhodnějším exemplářem lidského druhu.

	Viděl, jak Francisco vchází dovnitř, uklání se Lillian, a pak vplouvá do davu, jako by byl výhradním majitelem salonu, který navštívil poprvé v životě.

	Hlavy hostů se za ním otáčely, jako by je Francisco za sebou tahal na provázku.

	Rearden znovu přistoupil k Lillian a řekl již klidně, neboť pohrdání se mu v hlase přetavilo v pobavení: „Netušil jsem, že se s ním znáš.“

	„Setkali jsme se párkrát ve společnosti.“

	„A jeho také počítáš mezi své přátele?“

	„Ovšemže ne!“ Její hněvivé rozhořčení bylo nefalšované.

	„Tak proč jsi ho pozvala?“

	„V tomhle městě nemůžeš uspořádat večírek – ne takový, který by něco znamenal – bez Francisca d’Anconii. Je to svízel, když dorazí, a společenský černý puntík, když ne.“

	Rearden se zasmál. Lillian zjevně nebyla ve své kůži, neboť podobné věci obvykle tak otevřeně nepřiznávala. „Podívej,“ řekl Rearden unaveně, „já ti nechci kazit oslavu, ale ten člověk ať mi nechodí na oči. Nechci, abys mi ho představovala. Nechci se s ním seznámit. Nevím, jak to navlékneš, jsi však zkušená hostitelka, tak něco vymysli.“

	Dagny ztuhla, když spatřila, že Francisco míří jejím směrem. On se však jen uklonil a šel dál. Ona nicméně věděla, že se u ní zastavil v duchu. Viděla, jak se sotva znatelně usmál, jako by záměrně zdůraznil to, co pochopil, avšak nedal najevo. Odvrátila se. Doufala, že se s ním po zbytek večera již nesetká.

	Balph Eubank se mezitím připojil k hloučku kolem dr. Pritchetta a zrovna si rozmrzele stěžoval: „…ne, nemůžete čekat, že prostí lidé porozumí vyšším sférám filozofie. Kultura by měla být zbavena nadvlády ziskuchtivců. Potřebujeme státní dotace literatuře. Je to skandál, že umělci se v této zemi nutí do role pouličních prodejců a že umělecká díla se nabízejí na trhu jako rohlíky.“

	„Vám tedy vadí, že nejdou na odbyt jako rohlíky?“ ozval se Francisco d’Anconia.

	Všichni se na něj překvapeně otočili – nikdo ho neviděl přijít. Konverzace ztichla jako utnutá. Většina přítomných se s Franciscem dosud nikdy nesetkala, všichni ho ale okamžitě poznali.

	„Zdravím vás, pane profesore!“ poklonil se Francisco dr. Pritchettovi.

	Tomu však v očích nezasvitla ani jiskřička radosti, když Franciscovi odpověděl na pozdrav a představil ho ostatním.

	„Právě jsme probírali nanejvýš zajímavé téma,“ oznámila Franciscovi dychtivá matróna. „Doktor Pritchett nám vysvětloval, že nic na světě nedává žádný smysl.“

	„V tom je on bezpochyby odborník na slovo vzatý,“ odvětil Francisco vážně.

	„To jsem netušila, že pana profesora tak dobře znáte, seňore d’Anconio,“ řekla matróna a v duchu se podivila, proč se Pritchett při její poznámce zatvářil nespokojeně.

	„Jsem totiž absolventem slovutné instituce, na níž dr. Pritchett v současné době působí – Univerzity Patricka Henryho. Mne ovšem učil ještě jeho předchůdce, Hugh Akston.“

	„Hugh Akston!“ zvolala mladá dívka. „Ale to není možné, seňore d’Anconio! Na to jste příliš mladý. Já myslela, že Akston je jedním z velkých jmen minulého století.“

	„Snad duchem, madame. Nikoli fakticky.“

	„Copak ale nezemřel před mnoha lety?“

	„Kdepak. Profesor Akston je stále naživu.“

	„Tak proč o něm už neslyšíme?“

	„Odešel na penzi, před devíti lety.“

	„Není to podivné? Když odejde na penzi politik nebo filmová hvězda, čteme o tom na titulních stránkách novin. V případě filozofů si toho ale lidé ani nevšimnou.“

	„Ale ano. Nakonec ano.“

	Jistý mladík užasle poznamenal: „Já myslel, že Hugh Akston patří ke klasikům, o kterých se už dnes neučí, leda v dějinách filozofie. Nedávno jsem četl článek, který ho pasoval na posledního velkého zastánce racionality.“

	„A co vlastně Hugh Akston učil?“ chtěla vědět dychtivá matróna.

	„Že všechno na světě dává nějaký smysl,“ odvětil Francisco.

	„Vaše loajalita vůči bývalému profesorovi je chvályhodná, seňore d’Anconio,“ prohlásil dr. Pritchett suše. „Soudíme správně, že jste praktickým výsledkem jeho učení?“

	„Ovšem.“

	Mezitím k hloučku přistoupil James Taggart a čekal, až ho ostatní zaregistrují. „Ahoj, Francisco.“

	„Dobrý večer, Jamesi.“

	„Jaká báječná náhoda, že tě tady vidím! Těšil jsem se, až si s tebou promluvím.“

	„To je novinka. Dříve tomu tak nebývalo.“

	„Ty tvé žerty… jako za starých časů.“ Taggart se vzdaloval hloučku pomalu, jakoby nenuceně, s úmyslem odvést Francisca stranou. „Dobře víš, že v téhle místnosti není člověk, který by s tebou rád neprohodil pár slov.“

	„Vážně? Osobně bych sázel spíše na opak.“ Francisco ho poslušně následoval, zastavil se však v doslechu ostatních.

	„Dělal jsem možné i nemožné, abych se s tebou spojil,“ řekl Taggart, „leč jisté… okolnosti mou snahu zmařily.“

	„Okolnostmi myslíš skutečnost, že jsem se s tebou odmítl sejít?“

	„Inu… to je… proč jsi tedy odmítl?“

	„Nedovedl jsem si představit, o čem bys chtěl zrovna se mnou mluvit.“

	„O Sansebastiánských dolech přece!“ Taggart o stupínek zvýšil hlas.

	„Proč? Co s nimi?“

	„No vždyť… poslyš, Francisco, to je vážná věc. Učiněná katastrofa, neslýchaná pohroma – a nikdo si ji nedokáže vysvětlit. Ani já nevím, co si o tom všem myslet. Vůbec tomu nerozumím. Mám přeci právo to vědět.“

	„Právo? Není to trochu staromódní slovník, Jamesi? Nu dobrá, co bys chtěl vědět?“

	„Tak zaprvé, to znárodnění – co s tím hodláš dělat?“

	„Nic.“

	„Nic?!“

	„Copak ty vážně chceš, abych s tím něco dělal? To snad ne. Moje doly a tvoje trať byly zabaveny z vůle lidu. Přece nechceš, abych se protivil vůli lidu.“

	„Francisco, to není k smíchu!“

	„Já se také nesměju.“

	„Já mám přece právo na informace! Svým akcionářům dlužíš vysvětlení celé té skandální aféry! Proč jsi koupil bezcenné ložisko? Proč jsi promrhal všechny ty miliony? Co je to všechno za podlý švindl?“

	Francisco stál a zdvořile se usmíval. „Ale, Jamesi,“ zakroutil nakonec hlavou. „Já měl za to, že mě naopak pochválíš.“

	„Pochválím?!“

	„Doufal jsem, že Sansebastiánské doly vezmeš jako praktickou ukázku svého nejvyššího mravního ideálu. Dodnes si pamatuju, že jsme se kdysi v tomto směru často nepohodli, a tak jsem si říkal, že snad oceníš nového Francisca d’Anconiu konajícího v souladu s tvými zásadami.“

	„Co to povídáš?“

	Francisco lítostivě zakroutil hlavou. „Opravdu nechápu, proč by mé kroky měly být podlé. Domníval jsem se, že je budeš kvitovat s povděkem, coby upřímnou snahu konat to, co dnes káže celý svět. Copak nepanuje všeobecné přesvědčení, že sobectví je od ďábla? Inu, já se ve věci Sansebastiánských dolů zachoval zcela nesobecky. Není snad hanebné sledovat vlastní, soukromé zájmy? Já na tom podniku neměl sebemenší soukromý zájem. Není nemravné usilovat o zisk? Já o zisk neusiloval – utrpěl jsem ztrátu. Copak všichni nesouhlasí, že účelem a ospravedlněním soukromého podniku není výroba, nýbrž živobytí zaměstnanců? Inu, v tom případě jsou Sansebastiánské doly nejúspěšnějším podnikatelským projektem celých průmyslových dějin – nevytěžil se v nich ani kilogram mědi, poskytly však živobytí tisícům mužů a žen, kteří by si jinde nevydělali za měsíc, co dostali u mne za jediný den práce, kterou ve skutečnosti ani neodvedli. Není snad obecně přijímaným názorem, že majitel je parazit a vykořisťovatel a že všechnu práci odvádějí jeho zaměstnanci? Já v Mexiku nevykořisťoval živou duši. V San Sebastiánu již zbytečně nepřekážím. Celý podnik jsem ponechal v rukou lidí, s nimiž stojí a padá. Já nikdy netvrdil, že jde o vydatné ložisko. Posudek jsem nechal na důlním odborníkovi. Nebyl to příliš znalý odborník, zoufale však potřeboval práci. A neshodují se snad všichni lidé dobré vůle, že hlavním kritériem pro zaměstnávání uchazečů o práci je potřebnost, a nikoli kvalifikace? Copak všichni upřímně nevěří, že aby mohl člověk získat nějaký produkt, stačí ho potřebovat? Dodržel jsem všechny mravní zásady naší doby. Čekal jsem vděčnost a slova uznání. Namísto toho jsem se však dočkal kritiky a odsudků.“

	Nastalé ticho prořízlo náhlé, pištivé zachichotání Betty Popové. Nerozuměla ničemu, viděla však výraz zuřivé bezradnosti na Jamesově tváři.

	Přítomní se na něj otáčeli v očekávání odpovědi. Dané téma jim bylo lhostejné, pouze je pobavil pohled na někoho, kdo by se hanbou raději neviděl. Taggart se nakonec zmohl na blahosklonný úsměv.

	„Snad nečekáš, že to všechno vezmu vážně?“ prohlásil.

	„Kdysi dávno,“ odvětil Francisco, „jsem nevěřil, že to vůbec lze brát vážně. Mýlil jsem se.“

	„To je skandál!“ Taggart začal zvyšovat hlas. „Nestoudný skandál, brát svou společenskou zodpovědnost na tak trestuhodně lehkou váhu!“ Rozhořčeně se otočil k odchodu.

	Francisco pokrčil rameny a rozpřáhl paže: „Vidíš? Věděl jsem, že ti nebudu mít co říct.“

	Rearden stál o samotě, na opačném konci salonu. Philip si jej povšiml, přistoupil k němu a mávnutím přivolal ještě Lillian.

	„Lillian, něco mi říká, že se Henry příliš nebaví,“ usmál se. Nebylo poznat, zda je ten úsměšek adresován Lillian či Reardenovi. „Nemůžeme s tím něco udělat?“

	„Nesmysl!“ odmítl bratrovu nabídku Rearden.

	„Kéž bych věděla, co s tím udělat, Philipe,“ povzdechla si Lillian. „Vždy jsem si přála, aby se Henry uměl uvolnit. Ke všemu přistupuje s tak ponurou vážností. Jako ten nejupjatější puritán. Vždycky jsem ho chtěla vidět opilého, alespoň jednou. Dávno jsem to ale vzdala. Co navrhuješ?“

	„Co já vím! Neměl by tady ale postávat jako kůl v plotě.“

	„Nechejte toho,“ zavrčel Rearden. A třebaže si matně pomyslel, že by nerad ranil jejich city, neuhlídal se a dodal: „Nemáte ponětí, jak horoucně jsem si přál, aby mě tu všichni nechali stát o samotě.“

	„Tak to vidíš,“ prohlásila Lillian k Philipovi. „Užívat si života a lidské společnosti není tak prosté jako odlít tunu oceli. Intelektuální zájmy na trhu nekoupíš.“

	Philip se zasmál. „O intelektuální zájmy bych se nebál. Nakolik jsi si jistá tím puritánstvím, Lillian? Být tebou, moc velkou volnost bych mu nedopřával. Dnes večer se to tady přímo hemží krásnými ženami.“

	„Henrymu že by se zapalovala lýtka? To mu lichotíš, Philipe. Přeceňuješ jeho kuráž.“ Obdařila manžela studeným, krátkým úsměvem a odkráčela.

	Rearden pohlédl na svého bratra. „Co to ksakru provádíš?“

	„Ale prosím tebe, přestaň být tak upjatý. Nerozumíš legraci?“

	Dagny bezcílně bloumala davem a přemítala nad tím, proč sem dnes vlastně přišla. Odpověď ji šokovala – protože chtěla vidět Hanka Reardena. Když ho nyní viděla spolu s ostatními, poprvé si všimla toho příkrého kontrastu. Tváře druhých vypadaly jako koláže vzájemně zaměnitelných rysů, všechny jako by se rozpíjely a splývaly v anonymní šeď. Reardenova tvář s nesmlouvavě precizními rysy, bledýma modrýma očima a popelavě blond vlasy však připomínala ledovou bustu. Když se procházel sálem, vypadal jako jediný člověk v husté mlze, na kterého dopadá kužel jasného slunečního světla.

	Dagny se na něj neustále bezděčně ohlížela. Nikdy ho však nepřistihla, že by se díval jejím směrem. Nemínila uvěřit, že se jí vyhýbá záměrně, neměl by k tomu žádný myslitelný důvod. Přesto jí cosi našeptávalo, že je to tak. Napadlo ji, že se s ním dá do řeči a přesvědčí se, že se mýlila. Něco jí v tom však bránilo. Sama té váhavosti nerozuměla.

	Rearden trpělivě snášel konverzaci se svou matkou a dvěma dámami, které na matčinu žádost bavil svými příběhy z mládí a nesnadné profesní dráhy. Podvolil se, protože si pomyslel, že matka je na něj svým způsobem vlastně pyšná. Cosi v jejím vystupování jako by však naznačovalo, že ho přes většinu překážek přenesla ona, že za svůj úspěch vděčí jí. Rearden byl rád, když ho konečně propustila. Znovu se uchýlil do stínu okenního výklenku.

	Chvíli tam stál a úlevně se opíral o pocit soukromí jako o hmatatelnou podpěru.

	„Pane Reardene,“ ozval se za ním zvláštně tichý hlas, „dovolte, abych se představil. Jmenuji se d’Anconia.“

	Rearden se překvapeně otočil. D’Anconiův hlas a chování měly v sobě cosi, co dnes Rearden zaznamenal snad poprvé – tón nefalšovaného respektu.

	„Těší mě,“ odpověděl sice stroze a suše, ale odpověděl.

	„Povšiml jsem si, že vaše paní celý večer dělá všechno možné, aby mě vám nemusela představit, a důvod si umím domyslet. Byl byste raději, kdybych odešel?“

	Skutečnost, že se d’Anconia postavil k problému čelem, místo aby se mu vyhýbal, se nápadně lišila od běžného chování všech lidí, které Rearden znal. Bylo to tak náhlé, nečekané osvěžení, že Rearden chvíli jen mlčel a prohlížel si d’Anconiovu tvář. Francisco vyřkl ta slova velmi prostě, ani jako výčitku, ani prosbu, nýbrž způsobem, jímž kupodivu neponížil ani sebe, ani Reardena.

	„Ne,“ řekl nakonec Rearden, „ať už jste si domyslel cokoli, odcházet nemusíte.“

	„Děkuji. V takovém případě mi doufám věnujete chvíli svého času.“

	„Proč se mnou chcete mluvit?“

	„Moje pohnutky by vás v této chvíli nezajímaly.“

	„Já zase neumím vést konverzaci, která by zajímala vás.“

	„V jednom z nás se mýlíte, pane Reardene, nebo možná v obou. Dnes večer jsem přišel z jediného důvodu – abych se setkal s vámi.“

	Předtím zněl v Reardenově hlase slabý nádech pobavení. Ten však nyní ztvrdl v náznak pohrdání. „Začal jste hrát na rovinu. Pokračujte v tom.“

	„To mám v plánu.“

	„Proč jste se se mnou chtěl setkat? Abyste mne obral o peníze?“

	Francisco se mu podíval do očí. „Ano – nakonec ano.“

	„Co je to tentokrát? Zlatý důl?“

	Francisco pomalu, téměř smutně zavrtěl hlavou. „Ne, já vám nic neprodávám. Mimochodem, ani Jamesi Taggartovi jsem nic aktivně nenabízel. To on přišel za mnou. Na vás bych ovšem čekal marně.“

	Rearden se tiše zasmál. „Pokud je vám jasné tohle, máme alespoň solidní základ k hovoru. Nu dobrá. Pokud za mnou nejdete s nějakou mimořádně výhodnou nabídkou, proč tedy?“

	„Abych vás poznal.“

	„To není odpověď. Říkáte jen jinými slovy totéž.“

	„Ne tak docela, pane Reardene.“

	„Myslíte tedy, abyste si získal moji důvěru?“

	„Ne. Nemám rád lidi, kteří se cíleně snaží získat něčí důvěru. Jedná-li člověk poctivě, nemusí si druhé takto předcházet, stačí mu pouze jejich racionální úsudek. Osoba, která se dožaduje mravního bianko šeku, má vždycky nečestné úmysly, ať si to sama přiznává, nebo ne.“

	Rearden na něho vrhl překvapený pohled, jako člověk v zoufalé situaci, který ke druhému bezděčně natáhne ruku pro pomoc. Ten pohled prozrazoval, jak nesmírně rád by ve Franciscovi našel muže, který nyní promluvil. Pak ale sklopil zrak, téměř zavřel oči, pomalu zažehnal onu představu i potřebu. Jeho výraz znovu ztvrdl, zračila se v něm přísnost, tuhá vnitřní disciplína. Vypadal stroze a osaměle.

	„Dobrá,“ řekl bezvýrazně. „Oč vám tedy jde, když ne o mou důvěru?“

	„Chci vám porozumět.“

	„Proč?“

	„Z důvodů, které vás v tuto chvíli nemusejí zajímat.“

	„A čemu přesně u mne chcete porozumět?“

	Francisco se zahleděl do tmy venku. Svit ocelárny již odumíral. Na obzoru už zbýval jen tenký rudý stín, který sotva osvětloval útržky mračen rozervaných lítou bouří. Za okny se na pozadí temného nebe míhaly nejasné tvary; byly to větve stromů, vypadaly však jako ztělesněná zuřivost zimního vichru.

	„Strašlivá noc pro každého tvora, který si v polích včas nenašel úkryt,“ prohodil Francisco d’Anconia. „V takových chvílích bychom si měli obzvlášť vážit toho, že jsme lidé.“

	Rearden chvíli neodpovídal. Pak odpověděl, jako by sám sobě, s úžasem v hlase. „To je zvláštní…“

	„Co?“

	„Právě jsem přemítal nad něčím podobným…“

	„Vážně?“

	„…jen jsem pro to neměl slova.“

	„Mám vám dopovědět i zbytek?“

	„Do toho.“

	„Stál jste tady a pozoroval bouři s bezmeznou pýchou, protože i v takovém počasí můžete mít v domě letní květy a spoře oděné ženy, důkaz vašeho vítězství nad přírodními živly. Nebýt vás, většina přítomných by se dnes bezmocně choulila uprostřed tohoto či jiného pole, vydána napospas vichru.“

	„Jak to víte?“

	Jakmile však Rearden tu otázku vyřkl, uvědomil si, že muž vedle něj nevyslovil jeho myšlenky, nýbrž své vlastní, intimní, přísně střežené pocity, a že on sám, který by se ze svých pocitů nikdy nikomu nevyznal, je nyní Franciscovi prozradil prostřednictvím své otázky. Všiml si sotva patrné jiskřičky ve Franciscových očích, spokojeného stvrzení jakési vnitřní domněnky.

	„Co vy víte o takové pýše?“ obořil se na něj Rearden, jako by prudkost této otázky mohla zahladit bezelstnost té předešlé.

	„Vím o ní, protože jsem ji jednou také pocítil, kdysi v mládí.“

	Rearden na něj pohlédl. Francisco neměl ve tváři ani výsměch, ani sebelítost. Jeho precizní, ostře řezané rysy a průzračné modré oči zachovávaly dokonalý klid a vnitřní mír. Byla to tvář otevřená, nebojácně nastavená jakékoli ráně.

	„Proč o tom chcete mluvit?“ zeptal se Rearden na náhlý popud zdráhavého sdíleného porozumění dané chvíle.

	„Řekněme, že z vděčnosti, pane Reardene.“

	„Z vděčnosti mně?“

	„Přijmete-li ji.“

	Reardenův hlas ztvrdl. „Já vás o vděčnost nežádal. Nepotřebuju ji.“

	„Já netvrdím, že ji potřebujete. Nicméně ze všech lidí, které jste dnes večer zachránil před bouří, jsem já jediný, kdo vám ji nabízí.“

	Po chvilkové odmlce se Rearden zeptal, tiše, téměř výhružně: „Oč se tady snažíte?“

	„Chci vás upozornit na povahu lidí, pro které pracujete.“

	„To by mohl říct jedině člověk, který v životě neodvedl jediný den poctivé práce.“ Pohrdání v jeho hlase změkčoval nádech úlevy. Předtím ho vyvedly z míry pochyby, jestli se snad nezmýlil v charakteru svého protivníka, ale nyní se znovu cítil sebejistě. „Nejspíš byste nepochopil, kdybych vám vysvětlil, že každý, kdo pracuje poctivě, pracuje výhradně pro sebe, třebaže přitom nese na zádech celý dav lidí jako vy. Umím si představit, co si teď myslíte. Klidně řekněte nahlas, že jsem namyšlený, bezcitný zloduch. Ano, jsem. Nepřeji si ale slyšet nic o tom, že pracuju pro druhé. To já nedělám.“

	Rearden vůbec poprvé spatřil ve Franciscových očích něco osobního, něco dychtivého a mladého. „Na tom, co jste právě řekl,“ usmál se, „je smutné pouze to, že dovolujete druhým, aby vás měli za zloducha.“ V odmlce, kdy užaslý Rearden marně hledal slova, ukázal Francisco na hosty v hlavním salonu. „Proč jste ochoten je nést na zádech?“

	„Protože jsou to jen hloupé, tlachavé děti, které zoufale a velmi těžkopádně bojují o holou existenci, zatímco já… já si to břemeno sotva uvědomuji.“

	„A proč jim to neřeknete?“

	„Co?“

	„Že pracujete sám pro sebe, a nikoli pro ně.“

	„Oni to vědí.“

	„Ovšemže to vědí. Všichni do jednoho to tady vědí. Mají ale za to, že vy to nevíte. A vším, co říkají a dělají, se vám snaží zabránit, abyste si to uvědomil.“

	„Proč bych se měl zajímat, o co se snaží?“

	„Protože je to bitva, ve které musí dát člověk jasně najevo, kde stojí.“

	„Bitva? Jaká bitva? To já držím všechny trumfy. S bezbrannými nebojuju.“

	„Opravdu jsou bezbranní? Já myslím, že zbraň mají. Sice jen jedinou, zato ale strašlivou. Někdy se zamyslete nad tím, co je zač.“

	„Z čeho vyvozujete existenci takové zbraně?“

	„Z neodpustitelného faktu, že jste tak nepřehlédnutelně nešťastný.“

	Rearden by snesl jakoukoli výtku, urážku, kritiku od kteréhokoli z přítomných. To jediné, s čím se rozhodně nehodlal smířit, byla lítost. Bodnutí chladného, vzdorného hněvu ho plně vrátilo do souvislostí oné chvíle. Odpověděl, a přitom se snažil nedat najevo emoce, které v něm vřely: „Jaké nestoudnosti se to tady oddáváte? Oč vám vlastně jde?“

	„Řekněme, že chci, abyste našel vhodná slova, až je jednou budete potřebovat.“

	„Proč zrovna vy se mnou chcete probírat takové téma?“

	„Abyste si ho zapamatoval.“

	Rearden si uvědomil, že zuří a že si nedokáže vysvětlit, proč připustil, aby jej hovor s d’Anconiou zaujal. Cítil neurčitou zradu, stín neznámé hrozby. „Čekáte snad, že zapomenu, co jste zač?“ odsekl, ačkoli dobře věděl, že právě toho se dopustil.

	„Já čekám, že na mne zapomenete úplně.“

	Hluboko pod vrstvou hněvu se v Reardenovi choulila emoce, kterou odmítal vzít na vědomí, a tak zůstávala nevyřčená a bez formy. Rearden ji pouze vnímal jako vzdálenou bolest.

	Kdyby se jí postavil čelem, zjistil by, že stále slyší Franciscův hlas: „…já jsem jediný, kdo vám ji nabízí… přijmete-li ji…“ Slyšel ta slova a zvláštní, slavnostně vážný tón toho hlasu a svou skutečnou, nevyřčenou a zcela nevysvětlitelnou odpověď, jakýsi vnitřní hlas, který touží vykřiknout ano, říct tomu muži, že přijímá, že potřebuje, třebaže pro to, co přijímá a potřebuje, nemá žádné jméno. Rozhodně to nebyla vděčnost, Rearden však věděl, že tak to Francisco ani nemyslel.

	Nahlas ale odpověděl: „Já s vámi mluvit nechtěl. Vy jste se toho ale domáhal, tak mě teď poslouchejte. Já věřím, že jediným skutečným projevem lidské zkaženosti je člověk bez cíle.“

	„To je pravda.“

	„Všem ostatním dokážu odpustit. Nejednají se zlým úmyslem, jsou pouze bezbranní. Ale vám… někomu takovému já odpustit nemohu.“

	„Právě před prohřeškem, jakým je ochota odpouštět, jsem vás chtěl varovat.“

	„Vám život nabídl příležitost, jaká se hned tak nevidí. Jak jste s ní naložil? Pokud je vám dáno rozumět všemu, co jste mi řekl, jak mě vůbec můžete žádat o setkání? Jak si vůbec troufáte ukazovat se na veřejnosti po té nezodpovědné destrukci, kterou jste spáchal v Mexiku?“

	„Chcete-li mě odsoudit, máte na to plné právo.“

	Dagny stála opodál a poslouchala. Rearden a Francisco si jí nevšimli. Dagny je zahlédla spolu a přiblížila se na doslech. Byl to popud, jemuž nedokázala ani porozumět, ani vzdorovat. Přišlo jí životně důležité zjistit, co si zrovna tihle dva mohou říkat.

	Zaslechla jen posledních pár vět. Nedokázala si představit, že někdy uvidí, kterak Francisco klidně snáší výprask. Dokázal by rozdrtit libovolného protivníka v libovolném duelu, a přesto nyní stál a nebránil se. Věděla, že z jeho strany nejde o poddajnost. Znala ho natolik dobře, aby viděla, jaké úsilí ho ta maska klidu stojí. Na lících mu vystupovala sotva patrná linie zatnutých svalů.

	„Ze všech, kdo žijí z práce druhých,“ řekl Rearden, „jste vy jediný skutečný parazit.“

	„Ano, zavdal jsem vám přesvědčivý důvod k takovému názoru.“

	„Jakým právem mě tedy poučujete o tom, co znamená být člověkem? To vy jste se tomu ideálu zpronevěřil.“

	„Je mi líto, že jsem vás urazil tím, co můžete oprávněně pokládat za troufalost.“

	Francisco se uklonil a otočil se k odchodu. Vtom Rearden bezděčně vyhrkl, aniž by si uvědomoval, že tím zbavil účinku svůj hněv, že Francisca vlastně prosí, aby zůstal, aby ještě neodcházel: „Čemu jste u mne chtěl porozumět?“

	Francisco se otočil zpátky. Výraz v jeho tváři se nezměnil. Stále vyjadřoval vážný, hluboký respekt. „Už rozumím,“ odtušil.

	Rearden stál a sledoval, jak Francisco kráčí zpět k davu. Po chvíli mu výhled na něj zaclonil sluha s křišťálovým tácem a dr. Pritchett shýbající se pro další jednohubku. Rearden vyhlédl ven do tmy, neviděl však nic než vítr.

	Když se vynořil z výklenku, přistoupila k němu Dagny. Usmála se v otevřeném pozvání k hovoru. Rearden se zastavil – Dagny přišlo, že zdráhavě. Promluvila spěšně, aby prolomila ticho.

	„Hanku, proč tu dnes máš tolik intelektuálů příživnického vyznání? Já bych si je domů nepozvala.“

	Tohle mu vlastně říct nechtěla, nic jiného ji však nenapadlo. Nikdy předtím se neocitla v situaci, kdy by jí v jeho přítomnosti scházela slova.

	Viděla, jak se mu zúžily oči, jako když se přivřou dveře. „Nevidím důvod, proč bych je neměl pozývat na večírek,“ odvětil Rearden studeně.

	„Já neměla v úmyslu kritizovat tvůj výběr hostů. Jenže… inu, celou dobu si říkám, který z nich je Bertram Scudder. Až to zjistím, nejspíše mu jednu vrazím.“ Dagny se snažila o nenucený tón. „Nechci mermomocí ztropit scénu, nemůžu ale ručit za to, že se ovládnu. Nevěřila jsem vlastním uším, kdy jsem se doslechla, že ho paní Reardenová pozvala.“

	„Scuddera jsem pozval já.“

	„Ale…“ Dagny zakroutila hlavou, a pak hlesla: „Proč?“

	„Oslavám podobného druhu já nepřikládám velkou váhu.“

	„Pak se omlouvám, Hanku. Netušila jsem, že jsi tak shovívavý. Já nejsem.“

	Rearden mlčel.

	„Vím, že nemáš rád společenské události. Ani já ne. Přesto mě občas napadá… možná jsme my dva jediní, komu bylo dáno si je doopravdy užít.“

	„Obávám se, že já takové nadání nemám.“

	„Nemyslím jen pro tohle. Vážně mi chceš ale tvrdit, že se tihle lidé dobře baví? Ve skutečnosti se jen úporně snaží být pošetilejší a prázdnější než obvykle. Lehcí a nedůležití… Víš, podle mého jen člověk, který si připadá nesmírně důležitý, se může cítit opravdu lehký.“

	„Když myslíš.“

	„Je to jen postřeh, který mi občas vrtá hlavou… Napadl mě na mém prvním plese… Pořád si říkám, že večírky by se měly pořádat jen u příležitosti nějaké oslavy, a že oslavy by měly být jen pro ty, kteří mají co slavit.“

	„To mě nikdy nenapadlo.“

	Dagny nedokázala přizpůsobit svá slova strohé formálnosti jeho chování, stále jí tak docela nevěřila. S Hankem, v jeho pracovně, si vždy povídali naprosto uvolněně. Dnes se ale choval, jako by vězel ve svěrací kazajce.

	„Hanku, jen se kolem sebe rozhlédni. Nebyl by to báječný pohled, kdybys všechny ty lidi neznal? Ta světla a šaty a představivost, která to všechno stvořila…“ Dagny přejížděla pohledem salon. Nevšimla si, že Rearden se dívá jinam, na stíny na jejím obnaženém rameni, měkké namodralé stíny vrhané prameny jejích vlasů. „Proč jsme to všechno přenechali hlupákům a bláznům? Mělo to být naše.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nevím… já vždycky věřila, že oslavy mají být parádní a oslnivé a vzrušující, jako cizokrajný nápoj.“ Zasmála se a v jejím smíchu nebyl ani stín smutku. „Jenže já stejně nepiju. Je to zkrátka jen další symbol, který neznamená, co by znamenat měl.“ Rearden mlčel. Dagny dodala: „Možná jsme v životě přece jen o něco přišli.“

	„Nejsem si ničeho vědom.“

	Dagny sevřela náhlá, bezútěšná prázdnota, na druhé straně se jí však ulevilo, že Rearden neporozuměl. Matně ji napadlo, zda neprozradila příliš, ačkoli nevěděla, co vlastně prozradila. Pokrčila rameny a ten pohyb jí rozvlnil křivku šíje jako lehounká křeč.

	„Je to jen taková má představa,“ řekla lhostejně. „Nálada, která mě přepadá jednou za rok, za dva. Stačí však, když si přečtu poslední vývoj cen oceli, a na vše ostatní rázem zapomenu.“

	Otočila se a zamířila do davu. Nevěděla, zda ji při tom Rearden vyprovází pohledem.

	Pomalu procházela salonem a na nikoho se nedívala. Povšimla si nepočetné skupinky shluknuté u studeného krbu. V místnosti nebylo chladno, oni však seděli, jako by se hřáli pouhou představou domácího ohně.

	„Nevím proč, ale tmy se bojím víc a víc. Ne, teď ne, jen když jsem sama. Noc mě děsí. Noc jako taková.“

	To promluvila postarší stará panna, z níž vyzařoval dobrý původ a beznaděj. Všichni členové skupinky, tři ženy a dva muži, byli vybraně odění, měli hladkou, pečlivě pěstěnou pleť, působili však nervózně a ostražitě a mluvili hlasem o stupínek tišším, než by bylo přirozené. To vše zastíralo rozdíly v jejich věku a dodávalo jim šedivého a vyhořelého vzezření. Stejný dojem budily skupinky počestných občanů po celé zemi. Dagny se zastavila a zaposlouchala.

	„Ale drahá,“ konejšila ji její společnice, „proč by tě měla děsit?“

	„Nevím,“ zavrtěla hlavou stará panna. „Nebojím se lupičů, pobudů a podobně. Celou noc ale nezamhouřím oka. Usnu, teprve až obloha začne blednout. Je to velice podivné. Každý večer, jakmile se začne stmívat, přemůže mne pocit, že slyším poslední skladbu plesu, že ráno už nepřijde.“

	„Bratranec bydlí na pobřeží Maine a nedávno mi napsal něco podobného,“ nechala se slyšet další z žen.

	„Včera v noci,“ pokračovala stará panna, „jsem neusnula kvůli tomu střílení. Až do božího rána všude duněly kanony, daleko na moři. Neviděla jsem žádné záblesky. Vůbec nic. Jen výbuchy, v dlouhých rozestupech, někde v mlze nad Atlantikem.“

	„O tom jsem četla dnes ráno v novinách. Nějaké cvičné manévry Pobřežní stráže.“

	„Ale kdež.“ Stará panna apaticky mávla rukou. „Všichni, co bydlí kolem pobřeží, dobře vědí, oč šlo. Byl to Ragnar Danneskjöld. Pobřežní stráž šla po něm.“

	„Ragnar Danneskjöld v Delawarském zálivu?“ zalapala po dechu její společnice.

	„Ó ano. A prý to není poprvé.“

	„Chytli ho?“

	„Ne.“

	„Toho nikdo nechytí,“ prohodil jeden z mužů.

	„Norská lidová republika vypsala na jeho hlavu odměnu jednoho milionu dolarů.“

	„To je opravdu velká spousta peněz za jediného člověka.“

	„Jak ale můžeme mít na světě nějaké bezpečí a pořádek a plán, když nám všech sedm moří brázdí pirát?“

	„Víte, co včera v noci přepadl?“ nadhodila stará panna. „Velkou nákladní loď s humanitární pomocí pro Francouzskou lidovou republiku.“

	„Co vlastně dělá se vším tím zbožím, které uloupí?“

	„Inu, to nikdo neví.“

	Na to se ozval jeden z mužů: „Nedávno jsem mluvil s námořníkem z jedné přepadené lodi, který ho prý viděl na vlastní oči. Tvrdil, že Danneskjöld má ty nejryzejší zlaté vlasy a nejděsivější výraz na zemi, tvář beze stopy soucitu. Že prý pokud se kdy narodil člověk bez srdce, pak je to on.“

	„Synovec viděl loď Ragnara Danneskjölda jednou v noci u skotského pobřeží. Napsal mi, že nevěřil vlastním očím. Byla prý dokonalejší než kterékoli plavidlo námořnictva Anglické lidové republiky.“

	„Povídá se, že se ukrývá v kterémsi norském fjordu, kde ho v životě nenajde ani člověk, ani Bůh. Právě tam se ve středověku ukrývali Vikingové.“

	„Odměnu za jeho dopadení nabízí i Portugalská lidová republika a Turecká lidová republika.“

	„V Norsku je prý Danneskjöld národní hanbou. Pochází z jedné z tamějších nejlepších rodin. O majetek přišli před mnoha generacemi, rodové jméno však stále patří k nejvznešenějším. Rozvaliny jejich hradu pořád stojí. Jeho otec je biskup. Ragnara vydědil a exkomunikoval. Leč bez účinku.“

	„Věděli jste, že Ragnar Danneskjöld studoval na americké škole? Tak tak. Na Univerzitě Patricka Henryho.“

	„Vážně?“

	„No ano. Můžete si to sami najít.“

	„Mně jen vrtá hlavou… víte, nelíbí se mi to. Nelíbí se mi, že se zjevil právě tady, v našich vodách. Myslela jsem si, že takové věci se dějí jen v rozvojovém světě. Jen v Evropě. Ale celosvětově hledaný zločinec, který přepadává lodě v Delaware, v dnešní době?“

	„Viděli ho i u Nantucketu. A Bar Harboru. Úřady prý požádaly noviny, aby o něm nepsaly.“

	„Proč?“

	„Nechtějí, aby si lidi mysleli, že je nad síly našeho námořnictva.“

	„Nelíbí se mi to. Je to bizarní. Jako odněkud ze středověku.“

	Dagny vzhlédla. Pár kroků od ní stál Francisco d’Anconia. Díval se na ni s klidnou zvídavostí. Jeho oči se provokativně smály.

	„V podivném světě to žijeme,“ pokývala hlavou stará panna.

	„Četla jsem článek,“ prohlásila bezvýrazně její společnice, „kde se psalo, že krušné časy upevňují charakter. Je prý dobře, že lidé chudnou. Umění strádat je projevem mravní ctnosti.“

	„Asi ano,“ špitla třetí žena nepřesvědčeně.

	„Nesmíme se tím trápit. Kdosi v rádiu říkal, že je zbytečné dělat si starosti nebo druhým něco vyčítat. Nikdo prý nemůže za to, kým se narodil. Svět je, jaký je, a my s ním nic nenaděláme. Musíme se s tím smířit.“

	„Přesně tak. Vždyť jaký je odjakživa úděl člověka? Navěky doufat, ale nikdy nedojít naplnění. Moudrý je ten, kdo v nic nedoufá.“

	„Ano, to je správný přístup.“

	„Já nevím… Já už nevím, co je správné a co ne… Jak vůbec může člověk něco doopravdy vědět?“

	„Inu, kdo je John Galt?“

	Dagny se prudce otočila a zamířila pryč. Jedna z žen ji dostihla.

	„Já to ale vím,“ řekla tiše, tajemně.

	„Co víte?“

	„Kdo je John Galt.“

	Dagny ztuhla a zastavila se. „A kdo tedy?“

	„Znám člověka, který se s ním znal osobně. Je to přítel mé pratety. Byl u toho a viděl to na vlastní oči. Znáte legendu o Atlantidě, slečno Taggartová?“

	„Cože?“

	„Legendu o Atlantidě?“

	„No… matně.“

	„Ostrov požehnaných. Tak ji nazývali staří Řekové, před mnoha tisíci lety. Atlantida byla podle nich místem, kde hrdinští duchové přebývali ve štěstí, o jakém ostatní lidé ani nesnili. Místem, kam mohly vstoupit pouze duše hrdinů, ti však přitom nezemřeli, protože v sobě nesli tajemství života. Atlantida byla pro lidstvo ztracená, už tehdy. Řekové ale věděli, že existuje. Zkoušeli ji najít. Někteří tvrdili, že se ukrývá pod zemí, v samotném srdci planety. Většina měla za to, že je to ostrov. Zářivý ostrov v Západním oceánu. Možná měli na mysli Ameriku. Atlantidu však nikdy neobjevili. Po dlouhá staletí, která následovala, lidé říkali, že je to jen legenda. Nevěřili jí, nikdy však nepřestali hledat, protože věděli, že ji najít musejí.“

	„A jak s tím souvisí John Galt?“

	„Právě on ji nakonec objevil.“

	Dagny rázem ztratila zájem. „Co byl vlastně zač?“

	„John Galt byl milionář, muž nevyčíslitelného bohatství. Když se jedné noci plavil na své jachtě uprostřed Atlantiku, přepadla ho nejlítější bouře, jaká kdy postihla svět. A tehdy ji zahlédl, v hlubinách, kde se potopila, aby unikla z dosahu lidí. Viděl vysoké věže Atlantidy pableskující na oceánském dně. A byla to taková krása, že jakmile ji člověk spatřil, už nikdy netoužil pohlédnout na nic jiného. John Galt potopil svou loď a šel ke dnu i s celou posádkou. Všichni se tak rozhodli dobrovolně. Můj známý je jediný, kdo přežil.“

	„Nepovídejte.“

	„Viděl to na vlastní oči,“ ohradila se žena. „Stalo se to před mnoha lety. Ale rodina Johna Galta všechno ututlala.“

	„A kam se podělo jeho bohatství? Nevzpomínám si, že bych kdy slyšela o Galtových milionech.“

	„Potopily se s ním,“ odvětila žena a pak útočně dodala: „Nemusíte tomu věřit.“

	„Slečna Taggartová možná nevěří,“ ozval se za nimi Francisco d’Anconia, „ale já ano.“

	Obě ženy se otočily. Francisco šel za nimi a nyní si je provokativně měřil teatrálně upřímným pohledem.

	„Věřil jste kdy vůbec něčemu, seňore d’Anconio?“ zakabonila se žena.

	„Nikoliv, madam.“

	Francisco její uražený odchod vyprovodil tichým zasmáním. Dagny se chladně zeptala: „Co je na tom tak legračního?“

	„Ta pošetilá ženská. Chudák nemá ponětí, že ten příběh je v podstatě pravdivý.“

	„Vážně čekáš, že tomu uvěřím?“

	„Ne.“

	„Tak co ti přijde tak legrační?“

	„Na téhle oslavě leccos. Tobě snad ne?“

	„Ne.“

	„Tak to mi přijde ze všeho nejlegračnější.“

	„Francisco, necháš mě být?“

	„Já tě ale nechávám být. Nevšimla sis, že to tys dnes večer oslovila mě?“

	„Proč mě sleduješ?“

	„Ze zvědavosti.“

	„A co tě zajímá?“

	„Tvá reakce na všechno, co ti nepřijde legrační.“

	„A proč tě zajímá, jak kdo na co reaguje?“

	„Protože tak já se zkrátka na podobných sešlostech bavím – na rozdíl od tebe, jak jsem si všiml. Mimoto jsi tady jediná žena, kterou stojí za to sledovat.“

	Dagny stála vzdorně, bez hnutí, protože to, jak se na ni Francisco díval, ji přivádělo k hněvu. Stála jako vždy, zpříma a pevně, s hlavou netrpělivě zvednutou. Sama o sobě to byla neženská póza vrcholového manažera. Její nahé rameno však prozrazovalo křehkost těla pod černými šaty a celkový dojem byl naopak velmi ženský. Její hrdá síla jako by vyzývala na souboj silnější soky, její křehkost však napovídala, že tu pevnost lze dobýt. Dagny sama si to neuvědomovala. Dosud však nepotkala nikoho, komu by bylo dáno ji prohlédnout.

	Francisco si ji změřil od hlavy až k patě. „Dagny, Dagny, jaká nevýslovná škoda!“

	Dagny se musela otočit a utéct. Cítila, jak se rdí, poprvé za dlouhá léta. Rděla se, protože věděla, že Francisco pojmenoval přesně to, co nejasně tušila celý večer.

	Pospíchala od něj a snažila se na nic nemyslet. Náhle ji však zarazila hudba, náhlé zadunění z rádia. Mort Liddy, který přijímač zapnul, mával na skupinku svých známých a volal: „To je ono! To je ono! Pojďte si to poslechnout!“

	Z přístroje se valilo mohutné burácení úvodních tónů Halleyho Čtvrtého koncertu. Předehra stoupala v trýznivém triumfu, pěla svůj odmítavý postoj k bolesti, svou hymnu na vzdálenou vizi. Vtom se melodie zlomila, jako by do hladkého soukolí někdo vhodil hrst bláta a štěrku. Následovaly zvuky podobné chřestění a odkapávání. Byl to Čtvrtý koncert převedený do rytmu populární hudby, Halleyho melodie rozervaná na cáry, znovu sešitá a vycpaná křečovitým škytáním. Velkolepá óda na radost se zvrhla ve výčepní odrhovačku. Stále z ní však zbývalo torzo Halleyho melodie, která té směsici zvuků dávala formu, držela ji na nohou jako páteř.

	„Docela to ujde, no ne?“ Mort Liddy se šklebil na své přátele, napůl chvástavě, napůl nervózně. „Co vy na to? Nejlepší filmový doprovod roku. Vynesl mi cenu. A dlouhodobou smlouvu. No ano, tohle je moje hudba k Nebesům na dvorku.“

	Dagny stála, rozhlížela se po salonu, jako by jeden smysl mohl zastínit druhý, jako by zrakový vjem mohl vytěsnit ten sluchový. Pomalu otáčela hlavu, ve snaze najít nějakou kotvu. Viděla Francisca, kterak se opírá o sloup, s pažemi založenými na prsou. Díval se přímo na ni a smál se.

	Nedávej tak najevo, že se celá chvěješ, přikázala si. Uteč odsud. Vládu nad ní přebíral hněv, který již nedokázala ovládnout. Nic neříkej, pomyslela si. Jdi klidně, pomalu. Daleko.

	Dala se do kroku, opatrně, velmi pomalu. Vtom uslyšela Lillian a zastavila se. Lillian dnes večer zopakovala tu větu mnohokrát, v odpovědi na stále stejnou otázku, Dagny ji však slyšela poprvé.

	„Tohle?“ natáhla Lillian ruku s kovovým náramkem, aby si ho mohly lépe prohlédnout dvě dokonale upravené ženy. „Ale kdepak z železářství, to je krajně speciální dar od mého muže. Ano, jistěže je úděsný. Ale copak nechápete? V Hankových představách má nevyčíslitelnou cenu. Ovšem, za obyčejný diamantový bych jej směnila okamžitě, přestože je tak nesmírně, nevýslovně vzácný. Proč? Inu, je to historicky první předmět vyrobený z Reardenova kovu.“

	Dagny neviděla salon. Neslyšela hudbu. Cítila tlak mrtvého ticha na ušních bubíncích. Zapomněla, co oné chvíli předcházelo, a neměla ponětí, co bude následovat. Neznala zúčastněné – ani Lillian, ani Reardena, ani sebe – a neuvědomovala si, co nebo proč dělá. Byl to okamžitý popud, vytržený ze souvislostí. Jako ve snách hleděla na náramek ze zelenomodrého kovu.

	Cítila, jako by ji někdo strhával cosi ze zápěstí, slyšela vlastní hlas, jak v onom nesmírném tichu říká velmi klidným, dokonale bezbarvým, ledovým tónem umrlce: „Nejste-li tak zbabělá, jak si myslím, tak ho se mnou směníte.“

	Na natažené dlani jí spočíval její diamantový náramek.

	„To nemyslíte vážně, slečno Taggartová?“ odvětil ženský hlas.

	Nepatřil Lillian. Ta se jí dívala přímo do očí a věděla, že to Dagny myslí smrtelně vážně.

	„Dejte mi ten náramek,“ řekla Dagny a zvedla dlaň s blyštivým klenotem o kousek výš.

	„To je hrůza!“ zvolala jedna žena. Dagny přišlo zvláštní, že její hlas zazněl tak ostře. Pak si uvědomila, že celému výjevu přihlížejí lidé a že stojí v dokonalém tichu. Začala znovu slyšet, dokonce i hudbu. Byl to stále Halleyho zmrzačený koncert, kdesi daleko.

	Zahlédla Reardena. Tvářil se, jako by cosi v jeho nitru bylo stejně zmrzačené jako Halleyho hudba. Dagny neznala příčinu ani viníka. Rearden obě ženy upřeně sledoval.

	Lillian stáhla rty do půlkruhu obráceného vzhůru. Připomínal úsměv. Strhla si náramek ze zápěstí, pustila ho Dagny do dlaně a vzala si od ní diamantový šperk.

	„Děkuji, slečno Taggartová,“ řekla.

	Dagny sevřela prsty. Cítila kov a už nic jiného.

	Lillian se otočila k Reardenovi, který k ní přistoupil. Vzal jí diamantový náramek z ruky, připnul jí ho na zápěstí, zvedl si její ruku ke rtům a políbil ji.

	Na Dagny se nepodíval.

	Lillian se zasmála, zvesela, lehce, přitažlivě a vrátila celému sálu původní náladu.

	„Pokud byste si to rozmyslela, slečno Taggartová, máte ho u mne,“ slíbila.

	Dagny se odvrátila. Cítila se znovu svobodná a klidná. Svíravý pocit zmizel. Potřeba uprchnout pominula.

	Připnula si kovový náramek na zápěstí. Líbilo se jí, jak jí svou vahou tlačí na kůži. Kupodivu ucítila dotek ženské marnivosti, vůbec poprvé v životě zatoužila být s tímto šperkem viděna na veřejnosti.

	Z dálky k ní dolehly útržky pohoršených hlasů: „…nejnestoudnější gesto, jaké jsem kdy viděl… Jedovaté a zlé… Jsem rád, že ji Lillian vzala za slovo… Dobře jí tak, když jí nevadí vyhodit z okna pár tisíc dolarů…“

	Po zbytek večera zůstal Rearden po boku své ženy.

	Účastnil se jejích hovorů, smál se s jejími přáteli, náhle z něj byl oddaný, pozorný, láskyplný manžel.

	Zrovna kráčel salonem a na dlani nesl tác s drinkem, o který ho požádala jedna z Lillianiných společnic – v tak netypicky neformální roli ho ještě nikdo nikdy neviděl – když k němu přistoupila Dagny. Zastavila se vedle něj a vzhlédla k němu, jako kdyby se ocitli o samotě v jeho kanceláři.

	Stála jako manažerka, se vztyčenou hlavou. Rearden k ní úkosem shlédl. V úzké výseči svého zorného pole, od konečků prstů jedné ruky po její tvář, ji viděl zcela nahou – až na kovový náramek.

	„Promiň, Hanku,“ řekla Dagny, „ale nedalo mi to.“

	Jeho oči zůstaly bezvýrazné, Dagny však přesto věděla poměrně jistě, co si teď myslí: že má chuť uštědřit jí políček.

	„Nebylo to nutné,“ odvětil chladně a šel dál.

	Bylo již velmi pozdě, když Rearden vešel do ložnice své ženy. Lillian ještě nespala. Na nočním stolku žhnula lampa.

	Lillian ležela v posteli, podepřená polštáři z bledě zeleného lnu. Noční župánek měla z bledě zeleného saténu a nosila ho s nedotčenou dokonalostí figuríny z výlohy. Bohaté záhyby vypadaly, jako by stále byly vyztužené papírovými krajkami. Světlo, ztlumené do odstínu jabloňového květu, dopadalo na stůl s knihou, sklenicí ovocné šťávy a stříbrnými toaletními doplňky, které se leskly jako chirurgické náčiní. Lillianiny paže byly bílé jako porcelán. Rty jí barvil sotva znatelný dotek světle růžové rtěnky. Nebyly na ní znát žádné známky únavy z večírku, žádné známky života, který by se dal unavit. Její ložnice působila jako profesionální aranžmá z katalogu, které říkalo – tady spí dáma, nerušit, prosím.

	Rearden stále vězel ve svém společenském oděvu. Měl povoleného motýlka a do tváře mu padal pramen vlasů. Lillian na něj pohlédla nepřekvapeně, jako by věděla, co se v něm odehrávalo poslední hodinu v jeho pokoji.

	Rearden se na ni díval mlčky. Do její ložnice nevstoupil již dlouho a nyní litoval, že dnes podlehl.

	„Není snad zvykem nejprve konverzovat, Henry?“

	„Jak si přeješ.“

	„Ráda bych, aby se nám některý tvůj geniální technik přišel podívat na kotel. Víš vůbec, že během večírku vysadil a Simons se příšerně zapotil, než ho znovu nastartoval?… Paní Westonová řekla, že náš kuchař si zaslouží absolutorium – jeho předkrmy si prý zamilovala. Balph Eubank o tobě prohodil něco velmi legračního – jsi prý rytíř s továrním komínem místo chocholu… Jsem ráda, že nesnášíš Francisca d’Anconiu. Já ho nemůžu vystát.“

	Rearden neměl potřebu vysvětlit svou přítomnost, ani zakrýt svou porážku či ji přiznat a odejít. Náhle mu nezáleželo na tom, co Lillian vytušila nebo si domyslela. Přešel k oknu a zahleděl se do tmy.

	Proč si ho vlastně vzala? O svém svatebním dnu, před osmi lety, si tu otázku nepoložil. Mezitím však, v mukách osamění, si ji kladl neustále. Na odpověď dodnes nepřišel.

	Nebylo to kvůli statutu, pomyslel si, ani kvůli penězům. Lillian pocházela ze starobylého rodu, který měl obojí. Nepatřil k těm nejvýznačnějším a jeho jmění nebylo závratné, obojí však stačilo na vstupenku mezi newyorskou smetánku, kde se s ní také Rearden seznámil. Před devíti lety se zjevil v New Yorku jako exploze, v záři úspěchu Rearden Steelu, úspěchu, který odborníci prakticky vylučovali. A právě jeho lhostejnost ke společenskému životu ho proslavila. Rearden nevěděl, že příslušníci městské smetánky předpokládali, že si od nich zkusí místo v nejvyšších kruzích koupit, a těšili se, až ho s rozkoší odmítnou. A neměl ani čas zaznamenat jejich zklamání.

	Navštívil, zdráhavě, pár společenských událostí, kam ho pozvali lidé, kteří si ho chtěli naklonit. Neuvědomoval si, třebaže druzí ano, že za jeho zdvořilým, galantním chováním se ve skutečnosti skrývá opovržení lidmi, kteří čekali, že to oni se na něj budou dívat skrz prsty, a nikoli naopak, a kteří hlásali, že éra velkých úspěchů patří minulosti.

	Na Lillian ho zaujalo její spartánské vzezření, či spíše rozpor mezi jejím vzezřením a chováním. V životě nikdy nikoho nemiloval, a ani neočekával lásku od druhých. Zjistil, že ho fascinuje žena, která o něj očividně projevuje zájem, ovšem s očividnou nechutí, jakoby proti své vůli, jako kdyby bojovala s nevítanou touhou. To ona naplánovala vzájemné seznámení, ale pak se k němu chovala chladně, jako by jí na něm nezáleželo. Mluvila málo. Vyzařovalo z ní tajemno, které jako by mu napovídalo, že její hrdou odtažitost nikdy neprolomí, a jakési zvláštní pobavení, jako by se vysmívala své i jeho touze.

	Rearden ve svém životě nepoznal mnoho žen. Kráčel neúprosně ke svému cíli a smetával stranou vše, co s ním nesouviselo. Jeho oddanost práci se podobala ohni, který žhnul v jeho pecích, který spálil všechny podružné prvky, každou nečistotu, a vydával jen bělostný pramen ryzího kovu. Rearden se o nic nedokázal zajímat jen polovičatě.

	Tu a tam, velmi vzácně, ho však přepadla náhlá touha, divoká a neuhasitelná běžným společenským kontaktem. Za ta léta se jí několikrát poddal, s ženami, které se mu zalíbily, nebo si to alespoň tak představoval. Vždy mu po nich zůstala jen hněvivá prázdnota v srdci, protože on toužil po čemsi velkolepém, triumfálním, třebaže nevěděl, co přesně by to mělo být, kdežto od partnerek se mu dostalo vždy stejné reakce – akceptování příležitostného rozptýlení. Rearden věděl příliš dobře, že nic, co od nich získal, nemá sebemenší cenu. Nikdy se nedočkal naplnění, vždy mu zbyla v ústech jen hořká pachuť vlastního úpadku. Záhy ke své touze pojal nenávist. Bojoval s ní. Časem uvěřil doktríně, že jde o touhu čistě tělesnou, materiální, a nikoli duševní, a vzepřel se pomyšlení, že by po něm jeho tělo mohlo něco žádat a že jeho vědomá vůle by ho nedokázala odmítnout. Celý dospělý život strávil v dolech a hutích, tvaroval hmotu okolního světa podle svých představ a přání, a proto se nehodlal smířit s tím, že by nedokázal ovládnout hmotu vlastního těla. A tak s ním zápasil. Ve všech svých bitvách proti nerostným surovinám zvítězil. Tuto však prohrál.

	K Lillian ho přitahovala její nedobytnost.

	Chovala se jako žena, která očekává a zaslouží si místo na piedestalu. Díky tomu ji toužil stáhnout k sobě do postele. Ano, stáhnout, to bylo to správné slovo. Hřálo ho jako temná rozkoš, jako vítězství, které stojí za to vybojovat.

	Nechápal však, proč v něm zároveň vzbuzuje nesmírnou hrdost pomyšlení, že některé ženě přizná status své manželky. Soudil, že jde o jakýsi zvrácený vnitřní rozpor, známku nějaké skryté duševní vady. Ten pocit byl však slavnostně vážný a plný světla, téměř jako by Rearden věřil, že oním aktem přivlastnění složí své vyvolené nejvyšší možnou poctu.

	Lillian zdánlivě odpovídala jeho ideálu, který si však Rearden dříve neuvědomoval; nevěděl, jakou ženu vlastně hledá. Viděl její graciéznost, hrdost, čistotu, netušil však, že vše ostatní vyvěrá z něj, že se dívá na svůj vlastní odraz.

	Vzpomněl si na den, kdy za ním Lillian přijela z New Yorku, nečekaně, ze své vůle, a požádala ho, aby ji provedl ocelárnou. Zatímco se ho vyptávala na práci a rozhlížela se kolem, Rearden slyšel, jak se jí v hlase čím dál nápadněji ozývá měkký, vzrušený tón – tón obdivu. Pozoroval, jak její ladná postava prochází rychlým, lehkým krokem kolem hořících vysokých pecí, jak se jí vysoké podpatky smekají na závějích strusky, ona však kráčí po jeho boku pevně, odhodlaně.

	Když se dívala, jak se odlévá ocel, měla v očích pohled, který jako by byl viditelným odrazem Reardenových vlastních emocí. A když se pak podívala na něj, svítilo jí v očích totéž, jen o tolik silnější, až se Lillian zdála bezbranná a neschopná slova. Ještě téhož dne, u večeře, ji Rearden požádal o ruku.

	Trvalo mu nějaký čas, než si připustil, že život s ní je pro něho utrpením. Stále si pamatoval tu noc, kdy si to přiznal, kdy si řekl – při pohledu na Lillian na loži mu na zápěstích vystoupily žíly – že si ta muka zaslouží a že je vytrpí. Lillian se na něj nedívala, upravovala si účes. „Můžu už jít spát?“ prohodila.

	Nikdy se nevzpouzela. Nikdy ho neodmítla, podřídila se, kdykoli si přál. Podřídila se, jako by byla smířená s tím, že k povinnostem manželky patří proměnit se čas od času v neživý předmět a odevzdat se svému muži.

	Nikterak ho neodsuzovala. Brala za dané, že muži zkrátka mají od přírody nízké pudy, které považovala za skrytý a nevábný prvek manželství. Byla povýšeně shovívavá. Usmívala se, s pobavenou nechutí, intenzitě jeho prožitků. „Je to ta nejnedůstojnější kratochvíle, jakou znám,“ řekla mu jednou, „na druhé straně jsem si nikdy nedělala iluze, že muži jsou kdovíjak nadřazeni ostatním zvířatům.“

	Jeho touha po ní zemřela po prvním týdnu manželství. Zbyla jen potřeba, kterou Rearden nedokázal zničit. Nikdy nenavštívil nevěstinec, občas si však pomyslel, že odpor, který by tam pojal k sobě samému, by nebyl o nic horší než ten, který se v něm vzdouval, kdykoli vstupoval do ložnice své ženy.

	Často ji zastihl při čtení knihy. Lillian ji vždy odložila na noční stolek a stránku si založila bílou stuhou. Když se pak Rearden svalil vedle ní, vyčerpaný, stále lapající po dechu, rozsvítila lampičku, otevřela knihu a pokračovala ve čtení.

	Rearden si opakoval, že si tu torturu zaslouží, protože si mnohokrát slíbil, že už se jí nikdy nedotkne, a nikdy to nedodržel. Nenáviděl se za to. Nenáviděl ono nutkání, které již neobnášelo ani stín radosti či smyslu, z něhož zbyla jen potřeba ženského těla, anonymního těla ženy, na kterou nesměl myslet, zatímco byl s ní. Časem uvěřil, že jde o příznak mravní zkaženosti.

	Lillian nic nevyčítal. Projevoval jí unavenou, lhostejnou úctu. Z jeho nenávisti k vlastním pudům časem vzešlo přesvědčení, že ženy jsou čisté a že čistá žena není schopna tělesného potěšení.

	Po všechna ta léta tiché manželské agonie se dožadovala jeho pozornosti představa, kterou Rearden odmítal vzít na vědomí – představa nevěry. Dal své slovo a hodlal ho dodržet. Nešlo o loajalitu k Lillian, Rearden neměl v úmyslu chránit čest osoby jménem Lillian, pouze čest své zákonné manželky.

	Na to vše nyní myslel, zatímco stál u jejího okna. Dnes večer za ní nechtěl přijít. Vzpíral se tomu. A ještě zuřivěji si odmítal připustit konkrétní důvod, proč zrovna dnes neodolal. Jakmile ji však spatřil, okamžitě věděl, že se jí nedotkne. Že mu v tom zabrání týž důvod, který ho sem přivedl.

	Stál bez hnutí, svobodný, prostý veškeré touhy. Cítil chmurnou, úlevnou lhostejnost ke svému tělu, k této ložnici, dokonce i ke své přítomnosti zde. Odvrátil se od ní, aby se nemusel dívat na její umělohmotnou cudnost. Pomyslel si, že by měl cítit respekt, ve skutečnosti však cítil jen odpor.

	„…ale dr. Pritchett prohlásil, že naše společnost chřadne, protože vysoké školy musejí spoléhat na almužny od velkořezníků, ocelářských pudlařů a prodejců kukuřičných lupínků.“

	Proč si ho vzala? pomyslel si Rearden. Ten jasný, svěží hlas nešvitořil jen tak, bezúčelně. Lillian věděla přesně, proč za ní přišel. Věděla, co to s ním udělá, když vezme do ruky stříbrný štěteček, začne si lakovat nehty, a přitom bude vesele klábosit. Mluvila o večírku.

	Ani slovem se však nezmínila o Bertramu Scudderovi – či Dagny Taggartové.

	Co v jejich manželství vlastně hledá? Rearden z ní cítil jakýsi chladný, cílevědomý účel, dosud však nepřipadl na nic zavrženíhodného. Lillian ho nikdy nevyužívala. Nekladla si žádné požadavky. Nestála o prestiž chotě průmyslového magnáta – dokonce jí opovrhovala – a dávala přednost vlastnímu okruhu přátel. Nešlo jí ani o peníze, neutrácela mnoho, a přepych, který by si mohli dovolit, jí byl lhostejný. Rearden neměl nejmenší právo ji z něčeho vinit nebo se s ní rozvádět. Byla mu důstojnou, počestnou manželkou. Nechtěla od něj nic materiálního.

	Rearden se k ní otočil a unaveně na ni pohlédl.

	„Až příště uspořádáš večírek,“ prohlásil, „zůstaň u své vlastní sorty lidí. Nezvi ty, které pokládáš za mé přátele. Nechci se s nimi společensky stýkat.“

	Lillian se zasmála, překvapeně a potěšeně. „Vůbec se ti nedivím, drahý,“ řekla.

	Rearden bez dalšího slova odešel.

	Co ode mne chce? pomyslel si znovu. Oč jí jde? Ve vesmíru, který znal, však žádná odpověď neexistovala.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VII – Vykořisťovatelé a vykořisťovaní

	 

	Koleje stoupaly mezi skalami k vrtným věžím a ty zase stoupaly k nebi. Dagny stála na mostě a vzhlížela k vrcholku kopce, kde se zrovna první paprsky slunce dotkly kovových kladek nejvýše nataženého lanoví.

	Vypadalo to, jako by nad zasněženými ropnými poli společnosti Wyatt Oil vzplála bílá pochodeň. Na jaře, pomyslela si Dagny, se trať setká se svou sestrou, která se k ní blížila od Cheyenne. Sklouzla očima po zelenomodrých kolejnicích, které začínaly u věží na kopci, sestupovaly dolů, kopírovaly železniční most a běžely kolem ní. Dagny otočila hlavu a sledovala je dál, skrze kilometry průzračného vzduchu. Nová trať se vinula v nesmírných křivkách, lnula k horským úbočím a končila těsně před obzorem, kde se k nebi vzpínal kolejový jeřáb, jako obnažená paže z kostí a nervů.

	Projel kolem ní traktor s vlečkou naloženou až po okraj zelenomodrými železničními hřeby. Zpod mostu se ozývaly pravidelné vibrace sbíječek, muži zde krájeli strmou stěnu kaňonu a vbíjeli do ní ocelová lana držící mohutné mostní vzpěry. V dáli na trati Dagny viděla dělníky, kterak ztuhlými, napjatými pažemi ovládají elektrická pěchovadla.

	„Svaly, slečno Taggartová!“ řekl jí hlavní stavitel Ben Nealy, „lidské svaly vám postaví všechno na světě.“

	Stavitel McNamarova kalibru už podle všeho nikde neexistoval. Dagny vzala to nejlepší, co našla. Stavební dozor nemohla svěřit žádnému svému technikovi – všichni na nový kov pohlíželi s krajní nedůvěrou. „Abych pravdu pověděl, slečno Taggartová,“ prohlásil její šéfinženýr, „jelikož jde o experiment, který ještě nikdo nikdy nevyzkoušel, nemyslím, že je férové, abych za něj nesl zodpovědnost.“

	„Tu ponesu já,“ odvětila Dagny. Šéfinženýr byl čerstvý čtyřicátník, který si stále zachovával žoviální vystupování vysokoškolského studenta. Před ním působil na onom postu tichý, šedovlasý muž, který se sám dobral vzdělání a jemuž se nikdo v oboru nevyrovnal. Před pěti lety podal výpověď.

	Dagny pohlédla dolů pod sebe. Stála na úzkém ocelovém nosníku nad závratnou propastí, která rozřízla horský hřeben do hloubky čtyř set padesáti metrů. Hluboko na dně rozeznávala matnou siluetu vyschlého říčního koryta, nahloučené balvany, staletími zkroucené stromy. Pomyslela si, zda by tu propast dokázaly překlenout pouhé svaly, balvany a kmeny stromů. Nevěděla, proč ji najednou napadlo, že jeskynní lidé žili celé věky nazí na dně toho kaňonu.

	Znovu vzhlédla k Wyattovým ropným polím. Trať se mezi vrtnými věžemi štěpila na síť vedlejších kolejí. Na zasněžené zemi se černaly poházené kovové výhybky. Byly to výhybky, které ležely po celých Spojených státech, nepovšimnuty, po tisících – tyto se však leskly na slunci a jejich odlesk měl zelenomodrý odstín. Připomněly jí hodiny a hodiny tichého, klidného, trpělivého vysvětlování a snahy o zásah pohyblivého terče jménem pan Mowen, generální ředitel společnosti Amalgamated Switch and Signal Company, výrobce železničních výhybek z Connecticutu. „Ale slečno Taggartová, má drahá slečno Taggartová! Moje firma dodává výhybky vaší firmě již celá pokolení, vždyť váš dědeček byl prvním zákazníkem mého děda, a tak mi můžete věřit, že jsme pro vás ochotni udělat první poslední, ale – opravdu jste řekla výhybky z Reardenova kovu?“

	„Ano.“

	„Ale slečno Taggartová! Považte, co by to znamenalo, pracovat s takovým kovem. Víte vůbec, že ten materiál se taví až při dvou tisících dvou stech stupních?… Říkáte, že je to skvělé? Inu, to je možná skvělé pro výrobce motorů, jenže já bych musel pořídit úplně novou pec, zavést zbrusu nový výrobní proces a vyškolit dělníky. Rozvrhy směn a pracovní postupy bych mohl hodit do koše, celá fabrika by se postavila na hlavu, a ani pak by člověk neměl jistotu, jestli se výroba podaří, nebo ne!… A jak to víte, slečno Taggartová? Jak to můžete vědět, když to ještě nikdo nikdy nezkusil?…

	Co já vím, jestli je ten kov dobrý, nebo ne…

	Kdepak, neumím vám říct, zda jde o plod geniální mysli, jak tvrdíte vy, nebo jen další podfuk, jak tvrdí celý zástup odborníků, slečno Taggartová, celý zástup… To já nevím, jestli na tom záleží, nebo ne, protože kdo jsem já, abych podstupoval takové riziko?“

	Dagny zdvojnásobila nabídkovou cenu. Rearden poslal dva své metalurgy do Mowenovy továrny, aby vyškolili jeho lidi, aby ukázali, předvedli, vysvětlili každou fázi výrobního procesu, a po dobu školení platil Mowenovým lidem plnou mzdu.

	Dagny pohlédla na železniční hřeby na trati pod svýma nohama. Připomněly jí noc, kdy se dozvěděla, že společnost Summit Casting z Illinois, jediný výrobce ochotný dodat jí hřeby z Reardenova kovu, vyhlásila bankrot, přičemž splnila jen polovinu zakázky. Ještě té noci odletěla do Chicaga, vytáhla z postele tři právníky, soudce a jednoho zákonodárce, dva z nich podplatila, ostatní zastrašila výhrůžkami, získala nouzovou povolenku ovázanou právnickými kličkami, které by nikdo nikdy nerozpletl, nechala otevřít zamčenou bránu továrny Summit Castingu, a náhodně sesbíraná skupina nedooblečených dělníků pak pracovala u pecí, dokud okna nezačala šednout denním světlem. Dělníci si i poté udrželi svá místa, pod dohledem jednoho Taggartova technika a Reardenova metalurga. Rekonstrukce trati Rio Norte pokračovala dál.

	Dagny naslouchala zvukům sbíječek. Práce byla přerušena jen jednou, na úseku stavby mostních vzpěr. „Nemůžu za to, slečno Taggartová,“ ohradil se uraženě Ben Nealy. „Máte představu, jak rychle se opotřebuje vrtací hlava takové sbíječky? Objednal jsem je do zásoby, ale společnost Incorporated Tool se dostala do menších potíží, za které také nemůže, protože Associated Steel jim pozdržela dodávku ocele, takže teď nám nezbývá než sedět a čekat. Nemá smysl se rozčilovat, slečno Taggartová, dělám, co můžu.“

	„Já vás najala, abyste mi postavil trať, ne abyste dělal, co můžete – ať už je to cokoli.“

	„To jsou silná slova, slečno Taggartová. Takový přístup se dnes už nenosí, abyste věděla.“

	„Čert vem Incorporated Tools a jejich ocel. Objednejte vrtací hlavy z Reardenova kovu.“

	„Na to zapomeňte. Mám dost problémů s těmi vašimi kolejnicemi. Vlastní nářadí si ničit nehodlám.“

	„Vrtací hlava z Reardenova kovu má třikrát vyšší životnost než ocelová.“

	„Může být.“

	„Tak je objednejte.“

	„Kdo je zaplatí?“

	„Já.“

	„A kdo sežene někoho, kdo je vyrobí?“

	Dagny zavolala Reardenovi. Ten našel opuštěnou nářaďovnu, dávno nefunkční. Do hodiny ji odkoupil od příbuzných posledních vlastníků. Během dalšího dne ji znovu otevřel a za týden už přistavil u mostu v Coloradu náklad vrtacích hlav z Reardenova kovu.

	Dagny se dívala na most. Byl ztělesněním nevalného řešení kritického problému, ona se s ním však musela smířit. Třistašedesátimetrový ocelový most přes černou propast se zrodil za éry syna Nata Taggarta a své nejlepší dny měl dávno za sebou. Na mnoha místech byl vyspravený ocelovými vzpěrami, pak železnými, a pak dřevěnými. Dnes už stál sotva za opravu.

	Dagny přemýšlela o novém mostě z Reardenova kovu. Požádala svého šéfinženýra o vypracování hrubého projektu a odhad ceny. Jeho projekt obnášel návrh klasického ocelového mostu, který prakticky vůbec nepočítal s mnohem vyšší pevností nového kovu, a náklady tudíž byly astronomické.

	„To si vyprošuju, slečno Taggartová,“ ohradil se šéfinženýr. „Opravdu nevím, co myslíte tím, že jsem nevyužil všech výhod toho kovu. Ten projekt je adaptací nejlepších mostů, jaké kdy byly postaveny. Co jiného jste čekala?“

	„Nový stavební postup.“

	„Jak to myslíte?“

	„Myslím to tak, že když přišla na svět stavební ocel, nezačaly se stavět ocelové kopie dřevěných mostů.“ Nato unaveně dodala: „Vypracujte mi odhad, co bychom museli udělat, aby nám ten starý most vydržel ještě pět let.“

	„Ovšem, slečno Taggartová,“ odvětil šéfinženýr vesele, „pokud ho vyztužíme ocelovými vzpěrami…“

	„Vzpěrami z Reardenova kovu,“ přerušila ho Dagny.

	„Ano, slečno Taggartová,“ odtušil šéfinženýr studeně.

	Dagny pohlédla na zasněžené horské panoráma. Byly chvíle, kdy jí práce v New Yorku přišla k nevydržení. Občas zůstala stát bez hnutí uprostřed své kanceláře, ochromená zoufalstvím z nepružnosti času, který se nedal nikterak natáhnout. Například ve dnech, kdy naléhavé schůzky střídaly jedna druhou, kdy řešila opotřebované diesely, rezavějící nákladní vagony, poruchové signální systémy, klesající příjmy, zatímco myslela na nejnovější krizovou situaci na trati Rio Norte. Když s někým vedla hovor, svítily jí před očima dvě přímky zelenomodrého kovu. Jednou přerušila rozhovor, když si náhle uvědomila, proč ji jistá zpráva v novinách zneklidnila. Okamžitě zvedla sluchátko telefonu a zavolala meziměstsky svému staviteli: „Odkud berete jídlo pro své dělníky?… To jsem si myslela. Tak abyste věděl, Barton & Jones z Denveru včera vyhlásili bankrot. Raději si začněte co nejdříve hledat jiného dodavatele, pokud nechcete mít na krku hladomor.“ Rekonstrukci trati řídila Dagny od svého stolu v New Yorku. Občas jí to přišlo nesmírně těžké. Teď si však prohlížela nové koleje, které rostly každým dnem. Trať bude dokončena v termínu.

	Uslyšela hlasité, spěšné kroky a otočila se. Po kolejích k ní kráčel muž. Byl vysoký a mladý a černovlasou hlavu bez pokrývky vystavoval studenému vichru. Na sobě měl koženou bundu dělníka, nevypadal však jako dělník, v jeho chůzi byla jakási velitelská sebejistota. Dagny ho poznala, teprve když přišel blíž. Byl to Ellis Wyatt. Neviděla ho od jejich prvního setkání v New Yorku.

	Wyatt došel až k ní, zastavil se, pohlédl jí do očí a usmál se.

	„Nazdar, Dagny,“ řekl.

	V jediném poryvu emocí Dagny pochopila vše, co jí ta dvě slova měla prozradit – odpuštění, porozumění, uznání. Hold.

	I ona se zasmála, jako malá holka, samým štěstím z toho, že je všechno zase dobré.

	„Ahoj,“ odvětila a podala mu ruku.

	Wyatt ji tiskl malinko déle, než si žádal běžný pozdrav. Byl to jejich podpis pod vypořádanými a uzavřenými účty.

	„Vyřiďte Nealymu, ať na Granadském průsmyku postaví dva kilometry zásněžek. Ty staré jsou už shnilé. Další vichřici nevydrží. A pošlete mu rotační sněžný pluh. To, čím odklízí sníh teď, je kus šrotu, který nestačí ani na rodinný dvorek. Vydatné sněžení začne už každým dnem.“

	Dagny si ho chvíli měřila pohledem. „Jak často tohle děláte?“ prohodila nakonec.

	„Co?“

	„Jak často se chodíte dívat na postup prací?“

	„Tu a tam. Když mám čas. Proč?“

	„Byl jste tady té noci, kdy došlo k tomu sesuvu?“

	„Ano.“

	„Když jsem dostala na stůl příslušné hlášení, překvapilo mě, jak rychle a čistě tu trať zase uklidili. Napadlo mě, že Nealy je zřejmě schopnější, než jsem si myslela.“

	„Není.“

	„To vy jste mu přeorganizoval systém denního zásobování?“

	„Jasně. Jeho lidi strávili půlku pracovní doby hledáním kdečeho. Vyřiďte mu taky, aby si hlídal nádrže s vodou. Brzy by mu mohly v noci zamrznout. A zkuste mu sehnat nové příkopové rypadlo. To, které má teď, se mi moc nezdá. Ať mu zkontroluje elektrické rozvody.“

	Dagny ho chvíli jen pozorovala. „Díky, Ellisi,“ řekla pak.

	Wyatt se usmál a odešel. Dagny ho vyprovázela pohledem, dokud nepřešel most a nevydal se na dlouhý výstup ke svým vrtným věžím.

	„Chová se, jako by mu to tady patřilo, co?“

	Dagny se překvapeně otočila. Vedle ní stál Ben Nealy a ukazoval palcem na Ellise Wyatta.

	„Kde tady?“

	„Přímo tady, tahle trať. Vaše trať. Nebo možná celý svět. To si podle všeho představuje.“

	Ben Nealy byl podsaditý muž s měkkým, zasmušilým obličejem. Pohled měl zatvrzelý a prázdný. V lehce namodralém jiskření sněhu měla jeho pleť máslový odstín.

	„Co tady vlastně pohledává?“ pokračoval. „Jako by byl jediný, kdo se v něčem vyzná. Nafoukaný mudrlant. Co si o sobě myslí?“

	„K čertu s vámi,“ odtušila Dagny klidným, vyrovnaným hlasem.

	Nealy nebyl s to plně pochopit, proč to řekla, ačkoli kdesi v hloubi duše to zřejmě nejasně tušil, svým způsobem. Dagny ovšem šokovalo, že její odpověď nešokovala jeho. Nealy jen mlčel.

	„Pojďme do vaší kanceláře,“ řekla Dagny unaveně a ukázala na starý železniční vůz na odstavné koleji v dálce. „Vezměte si k ruce někoho, kdo si bude dělat poznámky.“

	„Pokavad se to týká těch dřevěných pražců,“ začal Nealy drmolit, když se dali do kroku, „tak ty schválil váš pan Coleman. O žádné přebytečné kůře nic neříkal. Nechápu, proč máte za to, že jsou…“

	„Povídám, že je vyměníte.“

	Když se vynořila z vozu, vyčerpaná po dlouhých dvou hodinách trpělivého vysvětlování a instruování, všimla si auta zaparkovaného na polní cestě před sebou. Bylo to černé dvoumístné kupé, blyštivé a zbrusu nové. Nový automobil byl vzácností kdekoli, něco takového dnes již nebylo často k vidění.

	Dagny se rozhlédla a zalapala po dechu, když spatřila vysokou postavu stojící u paty mostu. Byl to Hank Rearden. Dagny vůbec nečekala, že ho uvidí zrovna v Coloradu. Hank stál s tužkou a notesem v ruce, pohroužený do výpočtů. Jeho oblečení přitahovalo pozornost, stejně jako jeho vůz a ze stejného důvodu. Měl na sobě prostý balonový plášť a klobouk se šikmou krempou, obojí ovšem natolik kvalitní, tak nápadně drahé, že to mezi umouněnými pracovními oděvy všude kolem vypadalo okázale – dvojnásob, protože to na Reardenovi vypadalo tak přirozeně.

	Dagny se náhle přistihla, že k němu téměř běží. Únava byla ta tam. Pak si ale připomněla, že ho neviděla od onoho večírku. Zastavila se.

	Rearden ji spatřil, zamával jí na pozdrav, potěšeně a užasle, a vykročil k ní. Usmíval se.

	„Ahoj,“ řekl. „Tvá první inspekce?“

	„Pátá za kvartál.“

	„Nevěděl jsem, že tady budeš. Nikdo mi to neřekl.“

	„Já věděla, že jednoho dne neodoláš.“

	„Neodolám?“

	„Že se sem vydáš, abys to viděl na vlastní oči. Je to ostatně tvůj kov. Co mu říkáš?“

	Rearden se rozhlédl. „Kdybys někdy chtěla dát železniční dopravě vale, dej mi vědět.“

	„Ty bys mě zaměstnal?“

	„Okamžitě.“

	Dagny si ho chvíli měřila pohledem. „Řekla bych, že si děláš legraci jen napůl. Nejspíš by se ti to líbilo, kdybych tě požádala o místo. Kdybys ze mne měl podřízenou místo zákaznice. Kdybys mi dával příkazy, které bych musela poslouchat.“

	„Ano, líbilo.“

	„Ty ovšem vale ocelářskému průmyslu nedávej,“ řekla Dagny s tvrdým výrazem ve tváři, „protože já ti místo na železnici neslíbím.“

	Rearden se zasmál. „Raději to nezkoušej.“

	„Co?“

	„Vyhrát bitvu, ve které já určuju podmínky.“

	Dagny neodpověděla. Zarazilo ji, co při těch slovech ucítila. Nebyla to ani tak emoce, jako spíš tělesná rozkoš, kterou nedokázala pojmenovat, ani pochopit.

	„Mimochodem,“ pokračoval Rearden, „já tady nejsem poprvé. Byl jsem tady už včera.“

	„Opravdu? Proč?“

	„Jsem v Coloradu na pracovní cestě, a tak mě napadlo, že se tady stavím.“

	„Oč ti jde?“

	„Proč myslíš, že mi o něco jde?“

	„Protože bys nemarnil čas bezúčelnými exkurzemi. A už vůbec ne dvakrát po sobě.“

	Rearden se rozesmál. „Pravda.“ Ukázal na most. „Jde mi o tohle.“

	„Můj most? Co s ním?“

	„Je zralý na sběrnu surovin.“

	„Myslíš, že to nevím?“

	„Viděl jsem specifikace tvé objednávky náhradních dílů z Reardenova kovu pro ten most. Mrháš penězi. Rozdíl mezi tím, co plánuješ utratit za provizorní opravy, které vydrží nanejvýš pár let, a náklady na zbrusu nový most z Reardenova kovu je relativně tak zanedbatelný, že nechápu, proč chceš ten muzeální kus zachovat.“

	„Mne nový most z Reardenova kovu také napadl. Nechala jsem si od svých lidí vypracovat odhad nákladů.“

	„Na kolik ti je spočítali?“

	„Dva miliony.“

	„Kristepane!“

	„Jaký je tvůj odhad?“

	„Osm set tisíc.“

	Dagny na něj pohlédla. Věděla, že Hank nikdy nemluví do větru. Zeptala se, pokud možno klidným hlasem: „Kolik že?“

	„Podívej se sama.“

	Ukázal jí svůj zápisník. Dagny viděla nesouvislé poznámky, moře čísel a pár zběžných náčrtků. Jeho návrh pochopila dřív, než ho stačil vysvětlit. Ani si nevšimla, že si mezitím sedli, že sedí na hromadě zmrzlého stavebního dříví, že ji do stehen tlačí nahrubo opracované latě a že skrze tenké punčochy cítí jejich ledový dotek. Skláněli se nad pár útržky papíru, díky kterým budou moci tisíce tun nákladu denně překonávat stovky metrů prázdného prostoru. Rearden jasným, přesvědčivým hlasem vysvětloval tlaky, teploty, zátěž a sílu větru. Jeho most sestával z jediného příhradového nosníku. Rearden vymyslel nový typ nosníku. Dosud ho nikdo nevyrobil a fungovat mohl pouze s použitím součástek, které se vyznačovaly lehkostí a pevností Reardenova kovu.

	„Hanku,“ prohodila Dagny, „to všechno jsi vymyslel za dva dny?“

	„Propána, kdepak. To jsem ‚vymyslel‘ dávno před Reardenovým kovem, když jsem ještě stavěl ocelové mosty. Tehdy jsem si říkal, kéž bych měl k dispozici kov, který by mi umožnil takovou konstrukci, kromě jiných věcí. A sem jsem přijel, abych si tvůj konkrétní problém prohlédl na vlastní oči.“

	Tiše se zasmál, když viděl, jak si Dagny pomalu přejíždí rukou oči a linii hořkého úsměvu na rtech, jako by si chtěla z tváře setřít všechny těžkosti, s nimiž vedla tak únavnou a neradostnou bitvu.

	„Je to jen přibližný náčrtek,“ oznámil jí, „ty už ale určitě chápeš, co všechno se s ním dá podniknout, že ano?“

	„Hanku, ani nevíš, co všechno zrovna teď chápu.“

	„Ale vím.“

	„Už podruhé jsi zachránil Taggart Transcontinental.“

	„Ještě nedávno jsi byla lepší psycholožka.“

	„Jak to myslíš?“

	„Proč by mi mělo záležet na záchraně tvé společnosti? Copak ti není jasné, že nový most z Reardenova kovu chci pro sebe, abych ho mohl předvést celé zemi?“

	Dagny na něj pohlédla a rozesmála se prostou radostí.

	„Čemupak se směješ?“

	„Hanku, já neznám nikoho, nikoho na celém světě, kdo by dal lidem v takové situaci takovou odpověď. To umíš opravdu jen ty.“

	„A ty snad ne? Chceš ji světu podat se mnou a čelit následnému vřískotu společně?“

	„Víš dobře, že ano.“

	„Ano, vím.“

	Rearden na ni úkosem pohlédl, přivřenýma očima. Nesmál se jako ona, ty oči ale mluvily za vše.

	Dagny si náhle vzpomněla na jejich poslední setkání na Hankově večírku. Ta vzpomínka jí dnes přišla neskutečná. To, jak snadno nyní spolu komunikovali, ten podivný, povznášející pocit, který obnášel mimo jiné i vědomí, že s nikým jiným se necítí tak uvolněně, to všechno stavělo možnost vzájemné řevnivosti mimo jakoukoli představitelnou realitu. Dagny však přesto věděla, že onen večírek byl reálný, třebaže se Rearden choval, jako by k takovému setkání nikdy nedošlo.

	Přešli společně k okraji kaňonu, naklonili se nad černou propast, nad strmou skalní stěnu, a pak vzhlédli na odraz slunce vysoko na Wyattových vrtných věžích. Dagny stála s rozkročenýma nohama na zmrzlých kamenech, pevně zapřená proti větru. Cítila, aniž by se jí dotkla, linii jeho hrudi za svým ramenem. Vichr pleskal jejím kabátem o jeho nohy.

	„Hanku, myslíš, že ho dostavíme včas? Zbývá jen šest měsíců.“

	„Jistě. Vyžádá si méně času a pracovní síly než kterýkoli jiný typ mostu. Dám svým technikům vypracovat základní projekt a pošlu ti ho. Ty se zatím nemusíš k ničemu zavazovat. Jen že se na něj podíváš a spočítáš si, zda si ho budeš moct dovolit. Ale o tom nepochybuju. Pak tvoji vysokoškoláci rozpracují potřebné detaily.“

	„A co potřebný kov?“

	„Ten vyrobím, i kdybych měl hodit do koše všechny ostatní objednávky.“

	„Dokážeš to takhle narychlo?“

	„Copak jsem někdy nedodržel termín?“

	„To ne, ale vzhledem k tomu, co se dnes ve světě děje, to třeba nebudeš moct ovlivnit.“

	„Kdo myslíš, že jsem – Orren Boyle?“

	Dagny se zasmála. „No dobrá. Pošli my ty výkresy co nejdříve. Podívám se na ně a dám ti vědět do osmačtyřiceti hodin. A pokud jde o moje vysokoškoláky, ti jsou…“ Zamračila se. „Hanku, proč je dnes tak těžké sehnat schopné lidi?“

	„Nevím…“

	Rearden se zahleděl na linii horského pásma přetínající oblohu podél. Ze vzdáleného údolí stoupala tenká stužka dýmu.

	„Viděla jsi, kolik nových měst a továren v Coloradu vyrostlo?“ prohodil.

	„Ano.“

	„Není to báječné? Když člověk vidí, jací lidé se sem sjíždějí ze všech koutů země. Všichni mladí, všichni začínající na zelené louce, ale připraveni přenášet hory.“

	„A kterou horu plánuješ přenést ty?“

	„Proč?“

	„Co vlastně děláš v Coloradu?“

	Rearden se usmál. „Poohlížím se po nějakém dole.“

	„Jakém?“

	„Měděném.“

	„Propána krále, nemáš snad dost práce?“

	„Já vím, že to není snadné zadání, jenže dodávky mědi jsou už dnes absolutně nespolehlivé. Zdá se, že v celé zemi nezůstala v téhle branži jediná prvotřídní firma. A s d’Anconia Copperem jednat nehodlám. Tomu flamendrovi nevěřím.“

	„Nedivím se ti,“ zabručela Dagny a odvrátila zrak.

	„Takže mi nezbývá nic jiného, než si těžit vlastní měď, stejně jako si těžím vlastní železnou rudu. Nemůžu riskovat zastavení výroby kvůli všem těm poruchám a výlukám. K výrobě Reardenova kovu potřebuju spoustu mědi.“

	„Už jsi nějaký důl koupil?“

	„Ještě ne. Nejprve musím vyřešit několik problémů. Sehnat lidi, zařízení, dopravu.“

	„Ahá!“ Dagny se šibalsky zasmála. „Takže si promluvíme o stavbě přípojné trati?“

	„Proč ne? V tomhle státě je možné všechno. Věděla jsi, že se tu pod zemí ukrývají vydatné zásoby všech představitelných nerostných surovin, prakticky nedotčené? A to tempo, jakým rostou zdejší továrny! Připadám si tady o deset let mladší.“

	„Já ne.“ Dagny hleděla přes hory na východ. „Nemůžu zapomenout na zbytek Taggartovy sítě. Rok od roku máme méně zakázek, neúprosně nám klesá celková tonáž. Jako by… Hanku, co se s touhle zemí děje?“

	„Nevím.“

	„Pořád musím myslet na to, co nás učili ve škole – jak Slunce každým rokem ztrácí energii a vychládá. Pamatuju si, že mě tehdy napadlo, jak by asi vypadaly poslední dny planety Země. Možná… by se podobaly tomuhle. Všechno pomalu chladne a ustává.“

	„Mně ten příběh nikdy vrásky nedělal. Vždycky jsem věřil, že než se Slunce vyčerpá, lidé najdou náhradní řešení.“

	„Opravdu? To je zvláštní. Já si vždycky myslela totéž.“

	Rearden ukázal na stužku dýmu. „Támhle nám vychází nové slunce. Bude živit zbytek národa.“

	„Pokud ho někdo neuhasí.“

	„Ty myslíš, že je to možné?“

	Dagny se podívala na koleje pod svýma nohama. „Ne,“ hlesla.

	Rearden se usmál. Také sklonil hlavu a klouzal pohledem po kolejích, k úbočí hor a na druhou stranu k jeřábu na obzoru. Dagny náhle vnímala jen dva výjevy, jako by se na letmou chvíli ocitly v jejím zorném poli pouze ony – Reardenovu vytáhlou postavu a zelenomodrou strunu vinoucí se prostorem.

	„Dokázali jsme to,“ prohodil Rearden.

	Tato chvíle byla jedinou odměnou, kterou si Dagny dopřála za všechny ty bezesné noci, za všechen tichý vzdor vůči zoufalství. „Ano, dokázali.“

	Odvrátila zrak, povšimla si starého jeřábu na odstavné koleji a pomyslela si, že jeho elektrické kabely jsou zteřelé a potřebují vyměnit. Když odezněla chvíle, kdy cítila všechno, co jen člověk může cítit, zmocnila se jí nesmírná průzračnost existence bez emocí. To, co dokázali a co si nyní uvědomili, co společně sdíleli – může snad dva lidi pojit důvěrnější vztah? Dagny si plně uvědomovala i ty nejprostší, nejvšednější problémy, protože nic nemohlo být v dané chvíli podružné či bezvýznamné.

	Napadlo ji, proč si je tak jistá, že Rearden cítí totéž co ona. Vtom se Hank prudce otočil a vyrazil ke svému vozu. Dagny šla za ním. Nedívali se na sebe.

	„Za hodinu se vracím zpátky na východ,“ řekl Rearden.

	Dagny ukázala na automobil. „Kde jsi to koupil?“

	„Tady, v Coloradu. Je to Hammond, místní značka – poslední firma, která stále vyrábí prvotřídní auta. Koupil jsem ho teprve včera.“

	„Nádherná práce.“

	„Že ano?“

	„Budeš řídit až do New Yorku?“

	„Ne, nechám si ho poslat. Mám tady letadlo.“

	„Vážně? Já sem přijela autem z Cheyenne, musela jsem vidět trať, ale vrátit bych se chtěla co nejrychleji. Vzal bys mě na palubu?“

	Rearden neodpověděl okamžitě. Dagny prázdná chvíle odmlky neunikla. „To nepůjde,“ odvětil. Dagny napadlo, zda si sotva patrnou úsečnost v jeho hlase jen představovala. „Nevracím se ještě do New Yorku. Nejprve letím do Minnesoty.“

	„Co se dá dělat, zkusím štěstí s linkovým spojem, pokud dnes ještě nějaký poletí.“

	Dívala se, jak jeho vůz mizí po klikaté cestě v dáli. O hodinu později dorazila na letiště. Byla to nevelká louka zasazená v průrvě v nehostinném pohoří. Na tvrdé, zjizvené zemi se bělala zasněžená místa. Na jedné straně se k nebi tyčil stožár s majákem, od něhož se k zemi táhly kabely. Ostatní stožáry povalila vichřice.

	Vstříc jí vyšel osamělý hlídač. „Kdepak, slečno Taggartová,“ omlouval se, „až do pozítřka nic. Mezistátní linky létají jen co dva dny a spoj, který měl přiletět dneska, zůstal trčet dole v Arizoně. Problémy s motorem, jako obvykle.“ Pak dodal: „Škoda, že jste nepřijela o chloupek dřív. Soukromé letadlo pana Reardena zrovna odletělo směr New York.“

	„Opravdu měl namířeno do New Yorku?“

	„No, ano. Alespoň to říkal.“

	„Jste si jistý?“

	„Prý má dnes večer v New Yorku schůzku.“

	Dagny se zahleděla na nebe na východě, prázdné, nehybné. Nenapadal ji žádný důvod, sebemenší náznak vysvětlení, nic, co by moha jakkoli uchopit, proti čemu by mohla protestovat.

	~ ~ ~

	„Zatracení silničáři!“ zavrčel James Taggart. „Přijedeme pozdě.“

	Dagny vzhlédla přes rameno řidiče na cestu před nimi. Půlkruhem, který vykrojil stěrač na okně zacákaném sněhem a blátem, viděla lesklé černé střechy aut seřazené v nehybném šiku za sebou. Daleko vepředu šmouha rudé lampy nízko nad zemí oznamovala práci na silnici.

	„Dnes je rozkopaná každá druhá ulice,“ pokračoval Taggart rozmrzele. „Proč je někdo nespraví jednou provždy?“

	Dagny se znovu opřela a přitáhla si límeček plédu ke krku.

	Na konci dne, který pro ni začal v sedm ráno, si připadala k smrti vyčerpaná. Z kanceláře odešla dříve, od nedokončené práce, odspěchala domů a převlékla se, protože Jimovi slíbila, že promluví na slavnostní večeři Newyorské obchodní komory. „Chtějí, abychom jim něco řekli o svých zkušenostech s Reardenovým kovem,“ řekl jí bratr. „A ty to zvládneš mnohem líp než já. Je velice důležité, abychom předložili pádné důkazy na jeho obhajobu. Kolem Reardenova kovu se strhla taková kontroverze…“

	Když nyní seděla vedle něj v jeho voze, litovala, že pozvání přijala. Vyhlížela na newyorské ulice a myslela na závod mezi kovem a časem, mezi kolejemi Rio Norte a ubíhajícími dny. Měla pocit, jako by jí nehybnost vozu, výčitky svědomí z toho, že tady marní vzácné hodiny, natahovaly nervy k prasknutí.

	„Když teď na ten kov prší ze všech stran taková kritika,“ pokračoval Taggart, „počítám, že Rearden bude vděčný za každou přátelskou přímluvu.“

	Dagny se na něj nevěřícně podívala. „Chceš říct, že se postavíš za něj?“

	James chvíli mlčel. Pak se zeptal, ponurým hlasem: „Ta zpráva zvláštního výboru Národní asociace kovozpracujícího průmyslu – co si o ní myslíš?“

	„Ty víš moc dobře, co si o ní myslím.“

	„Reardenův kov prý ohrožuje bezpečnost veřejnosti. Jeho chemické složení je prý nestabilní. Je křehký, rozkládá se na molekulární úrovni a může náhle, bez varování, prasknout…“ Zmlkl, jako by prosil o odpověď. Dagny však neodpověděla. James se tedy nervózně zeptal: „Takže ty sis to nerozmyslela?“

	„Co?“

	„Ten kov.“

	„Ne, Jime, nerozmyslela.“

	„To ale tvrdí odborníci… členové toho výboru… přední odborníci… šéfmetalurgové největších oceláren, s řadou titulů z univerzit po celé zemi…“ Řekl to nešťastně, jako by žadonil, aby jej také přesvědčila, že ty muže a jejich verdikt netřeba brát vážně.

	Dagny si jej změřila tázavým pohledem. Tohle se mu nepodobalo.

	Vůz sebou škubl kupředu. Sunul se pomalu mezerou v zábraně z latí, kolem trhliny v odkrytém vodovodním řadu. U výkopu byla naskládaná pyramida nových trubek. Každou z nich zdobilo vyražené firemní logo: Stockton Foundry, Colorado. Dagny odvrátila zrak; připomínka Colorada jí nebyla po chuti.

	„Já tomu nerozumím…“ povzdechl si Taggart zkroušeně. „Přední odborníci Národní asociace kovozpracujícího průmyslu…“

	„Kdo je předsedou té asociace, Jime? Není to Orren Boyle?“

	Taggart na ni nepohlédl, poklesla mu však čelist. „Jestli si ten tlustý vepř myslí, že může…“ začal, ale hned zase zmlkl.

	Dagny vzhlédla k pouliční lampě na rohu. Byla to skleněná koule plná světla. Visela, chráněná před větrem, nad ulicí a osvětlovala zabedněná okna a rozpraskané chodníky coby jejich jediný strážce. Na konci ulice, na druhém břehu řeky, na pozadí záře kterési továrny, spatřila Dagny nezřetelné obrysy elektrárny. Kolem projelo nákladní auto a zastínilo jí výhled. Byla to cisterna, která zásobovala elektrárnu palivem. Její jasný, čerstvý nátěr, odolný proti vodě, hlásal bílými písmeny na zeleném poli: Wyatt Oil, Colorado.

	„Dagny, slyšela jsi o té debatě na schůzi odborového svazu montérů v Detroitu?“

	„Ne. O čem debatovali?“

	„Byly toho plné noviny. Probírali otázku, jestli by členové odborů měli, nebo neměli mít povoleno pracovat s Reardenovým kovem. K definitivnímu verdiktu nedošli, ale tomu staviteli, který to chtěl s Reardenovým kovem risknout, to bohatě stačilo. Svou objednávku zrušil, přímo bleskově!… Co když… co když ten kov všichni odmítnou?“

	„Tak ať.“

	Světelná tečka stoupala k vrcholku neviditelné věže – výtah kteréhosi velkého hotelu. Jamesův vůz projel kolem přilehlé postranní uličky. Skupina mužů přenášela z nákladního auta do suterénu hotelu těžké bedny s přístrojovým vybavením. Dagny na jedné z beden zahlédla logo: Nielsen Motors, Colorado.

	„Nelíbí se mi rezoluce, kterou přijal sjezd učitelů základních škol v Novém Mexiku,“ prohlásil Taggart.

	„Jaká rezoluce?“

	„Usnesli se, že dětem by podle jejich názoru nemělo být dovoleno cestovat po nové trati Rio Norte společnosti Taggart Transcontinental, z bezpečnostních důvodů… Uvedli jmenovitě název, nová trať společnosti Taggart Transcontinental. Byly toho plné noviny. Takovou publicitu nám byl čert dlužen… Dagny, jak jim podle tebe máme odpovědět?“

	„Projet Rio Norte prvním osobním vlakem.“

	James dlouho jen mlčel. Tvářil se podivně sklíčeně.

	Dagny tomu nerozuměla. Její bratr se nechvástal, nešermoval názory svých oblíbených autorit, naopak se zdálo, že ji prosí o útěchu.

	Vtom kolem nich proletěl automobil. Dagny letmo zahlédla zosobnění výkonu – hladkou, sebejistou jízdu a blyštivou karoserii. Okamžitě poznala značku: Hammond, Colorado.

	„Dagny, stihneme… dostavíme tu trať… včas?“

	Bylo to zvláštní, slyšet v jeho hlase ryzí emoci, jednoduchý tón zvířecího strachu.

	„Pokud ne, pak bůh pomáhej tomuhle městu,“ odpověděla Dagny.

	Vůz zahnul za roh. Nad černými střechami města spatřila Dagny stránku obřího kalendáře, nasvětlenou oslnivým reflektorem. Stálo na ní: 29. ledna.

	„Dan Conway je parchant!“

	Ta slova z něho vytryskla náhle, jako by je James již nedokázal déle zadržet.

	Dagny se na něj nechápavě ohlédla: „Proč?“

	„Odmítl nám prodat svou trať v Coloradu.“

	„Ty ses…“ Musela se odmlčet. Pak znovu promluvila, hlasem nuceně klidným, aby se na bratra nerozkřičela. „Ty ses na něho obrátil s nabídkou na odkoupení?“

	„Ovšemže ano!“

	„A to jsi čekal… že tu trať prodá? A zrovna… tobě?“

	„Proč ne?“ Jamesovi se vrátila jeho hysterická agresivita. „Nabídnul jsem mu za ni víc než ostatní. Nemuseli bychom ji vytrhat a odvézt, mohli bychom ji dál používat. Navíc bychom mohli ustoupit tlaku veřejného mínění a vzdát se Rio Norte z Reardenova kovu, ukázat se v příznivém světle. Takové gesto dobré vůle by stálo za každý už investovaný cent! Ale ten mizera odmítl. Dokonce prohlásil, že Taggart Transcontinentalu neprodá ani metr kolejí. Svou síť teď rozprodává kousek po kousku každému diletantovi, který projeví zájem, třeba i provozovatelům koňských železnic z Arkansasu a Severní Dakoty, třeba i se ztrátou, hluboko pod cenou, kterou jsem tomu parchantovi nabídnul já! Nechce ode mě ani zisk! A měla bys vidět ty supy, kteří se k němu stahují! Dobře vědí, že jinde by si ani neškrtli!“

	Dagny seděla se skloněnou hlavou. Nedokázala se na něho ani podívat.

	„Jsem přesvědčený, že takové jednání je v rozporu s úmyslem Antisobecké směrnice,“ pokračoval James hněvivě. „Jsem přesvědčený, že cílem a úmyslem Národního svazu železničních dopravců bylo ochránit klíčové železniční systémy, a ne nějaké sedláky v Severní Dakotě. Teď ale členy Svazu k žádnému hlasování neseženu, protože všichni jsou dole v Coloradu a perou se o zbytky Phoenix-Duranga.“

	Dagny prohlásila pomalu, jako by litovala, že s některými slovy není možné nakládat v rukavicích: „Už chápu, proč chceš, abych bránila Reardenův kov.“

	„Cože? Jak to…“

	„Zmlkni, Jime,“ řekla Dagny tiše.

	James chvíli mlčel. Pak ale vztyčil hlavu a vzdorně protáhl: „Doufám, že do té obhajoby dáš opravdu všechno. Bertram Scudder umí být pořádně jedovatý.“

	„Bertram Scudder?“

	„Bude dnes jedním z řečníků.“

	„Jedním z… to jsi mi neprozradil, že tam budou i další řečníci.“

	„No… já… a co na tom záleží? Snad se ho nebojíš?“

	„Newyorská obchodní komora… a ty pozveš Bertrama Scuddera?“

	„Proč ne? Nemyslíš, že je to mazané? Scudder proti podnikatelům ve skutečnosti nic nemá. Pozvání přijal. Chceme se přeci otevřít všem pohledům, vyslechnout si všechny názory, možná ho přetáhnout na naši stranu… Tak co mlčíš? Porazíš ho přece, nebo ne?“

	„…porazit ho?“

	„V rozhlase. Bude se to vysílat. Budete vést debatu na téma: ‚Je Reardenův kov smrtonosným produktem hamižnosti?‘“

	Dagny se předklonila, odsunula skleněnou přepážku oddělující řidiče a zavelela: „Zastavte!“

	Neslyšela, co její bratr říká. Matně si uvědomovala, že jeho hlas přešel v křik: „Všichni čekají!… Pět set lidí na slavnostní večeři a celonárodní síť rozhlasových stanic!… Tohle mi nemůžeš udělat!“

	Chytl ji za paži a vřískl: „Proč?“

	„Ty hlupáku zatracená, ty myslíš, že tu jejich otázku pokládám za hodnou debaty?“

	Vůz zastavil, Dagny vyskočila ven a rozběhla se pryč.

	Až po chvíli si uvědomila tlak dlažebních kostek pod chodidly. Kráčela již pomalu, normálně a připadlo jí zvláštní cítit ledový kámen pod tenkými podrážkami černých saténových sandálů. Odhrnula si vlasy z čela a na dlani ji zastudily vločky tajícího měkkého sněhu.

	Byla už znovu klidná, slepý vztek odezněl. Cítila jen šedou únavu. Trochu ji bolela hlava a měla hlad. Vzpomněla si, že večeři si chtěla dát až na setkání Newyorské obchodní komory. Šla dál. Neměla náladu kupovat si teď nějaké jídlo. Řekla si, že si jen někde dá šálek kávy a zavolá si taxík domů.

	Rozhlédla se kolem sebe. Po taxících ani stopy. Tuhle čtvrť města neznala. Přes ulici si povšimla prázdného prostranství, opuštěného parku obklopeného rozeklanou hradbou, která na jedné straně začínala mrakodrapy a postupně klesala až k továrním komínům. V oknech zchátralých domů viděla žhnout hrstku světel, pár malých, špinavých a přes noc zavřených krámků a dva bloky odsud mlhu nad průlivem East River.

	Zamířila zpět k centru města. Tu se před ní vztyčil černý obrys jakési rozvaliny. Bývala to kancelářská budova, kdysi dávno. Nahým skeletem a hranatými zbytky rozdrolených cihel pomrkávalo noční nebe. Ve stínu budovy, jako stéblo trávy živořící u paty mrtvého stromu, stála malá jídelna. Její okna byla oslnivým pruhem skla a světla. Dagny vešla dovnitř.

	Spatřila čistý pult lemovaný blyštivým chromováním po okrajích. Vedle stál naleštěný kovový ohřívač vody a ve vzduchu visela vůně kávy. U pultu sedělo pár tuláků a za ním trůnil urostlý postarší muž s rukávy čisté bílé košile vyhrnutými až po lokty. V teple jídelny si Dagny s vděčností uvědomila, že se předtím třásla zimou.

	„Šálek kávy, prosím,“ objednala si.

	Muži u pultu k ní apaticky vzhlédli. Jako by je dáma ve večerních šatech v laciné jídelně ani v nejmenším nepřekvapila. Dnes už lidi nemohlo překvapit vůbec nic. Majitel se lhostejně otočil k ohřívači, aby splnil její objednávku. V jeho netečnosti byla jistá milosrdnost, která se na nic neptá.

	Dagny netušila, zda jeho čtyři zákazníci jsou bezdomovci, nebo dělníci. Z oděvu ani vystupování to již dnes nikdo nepoznal. Majitel před ni postavil hrnek s kávou. Dagny ho sevřela oběma dlaněmi; jeho teplo ji těšilo.

	Rozhlédla se kolem sebe a pomyslela si, v rutinním profesionálním zhodnocení, jak je to báječné, že majitel dokázal svůj podnik zařídit tak levně, a přesto tak solidně.

	Přejížděla očima nerezový válec ohřívače, litinovou plotnu, skleněné police, smaltované umyvadlo a chromované čepele mixéru. Majitel připravoval toast. Dagny se líbil pohled na pohyblivý pás, který pomalu sunul krajíce chleba kolem rozžhavených elektrických spirál. Pak si povšimla názvu vyraženého na toastovači: Marsh, Colorado.

	Položila si hlavu na předloktí.

	„Není to k ničemu, paničko,“ prohodil k ní tulák vedle.

	Dagny chtě nechtě zvedla hlavu. Musela se usmát, v pobavení nad ním i nad sebou.

	„Že ne?“

	„Kdepak. Zapomeňte na to. Jen si lžete do kapsy.“

	„O čem?“

	„O všem, co podle vás za něco stojí. Je to prach, paničko, všechno, jen prach a krev. Nevěřte snům, které do vás napumpují až po okraj, a nebudete zklamaná.“

	„Jakým snům?“

	„Těm pohádkám, které člověku vyprávějí, když je ještě mladý – o lidském duchu. Nic takového neexistuje. Člověk je jen druhořadé zvíře, bez intelektu, bez duše, bez ctností či mravních hodnot. Zvíře, které umí jen dvě věci – jíst a rozmnožovat se.“

	Jeho vyzáblá tvář s výraznýma očima a ochablými, dříve jemnými rysy si stále zachovávala nádech vytříbenosti. Muž vypadal jako troska kněze či profesora estetiky, který strávil léta sebezpytováním v kterémsi zapomenutém muzeu. Dagny si pomyslela, co ho asi zlomilo, jaký životní omyl může člověka stáhnout až na takové dno.

	„Procházíte životem a hledáte krásu, velikost, nějaký mimořádný skutek,“ pokračoval muž. „A co najdete? Hromadu nespolehlivých mašinek vyrábějících automobilové čalounění nebo pružinové matrace.“

	„Co je špatného na pružinových matracích?“ ozval se muž, který vypadal jako řidič kamionu. „Nevšímejte si ho, slečno. Rád se poslouchá, ale jinak je neškodný.“

	„Jediným nadáním člověka je opovrženíhodná důmyslnost, pokud jde o ukájení potřeb vlastního těla,“ pokračoval starý tulák. „K tomu však není potřeba žádná inteligence. Nevěřte pohádkám o mysli člověka, jeho duchu, ideálech nebo jeho vizionářství bez hranic.“

	„Já jim nevěřím,“ nechal se slyšet mladík na konci pultu. Měl na sobě kabát roztržený na jednom rameni a jeho hranatou tvář jako by vytvarovala celoživotní zahořklost.

	„Jakýpak duch?“ zvolal tulák. „Ve výrobě nebo sexu žádný lidský duch neexistuje. A přesto se člověk o nic jiného nezajímá. Hmota, to je to jediné, co lidé znají a milují. Důkazem je náš velkolepý průmysl, jediný výdobytek naší takzvané civilizace, který přivedli na svět vulgární materialisté s ambicemi, zájmy a smyslem pro morálku divokého prasete. K sestavení desetitunového kamionu na montážní lince není žádné morálky potřeba.“

	„A co je morálka?“ zeptala se Dagny.

	„Soudnost rozeznat správné a nesprávné, schopnost poznat pravdu, odvaha jednat v souladu s ní a odhodlání bránit dobro za každou cenu, neochvějně a se ctí. Ale kde je dnes něco takového k vidění?“

	Mladík se napůl uchechtl a napůl ušklíbl. „Kdo je John Galt?“

	Dagny usrkávala kávu a nestarala se o nic, kromě potěšení z horké tekutiny, která jí vlévala novou sílu do žil.

	„To ti můžu říct,“ odpověděl malý zakrslý tulák s páskou přes oko. „To já vím.“

	Nikdo mu nevěnoval pozornost. Mladík si měřil Dagny divokým, upřeným pohledem.

	„Vy se nebojíte,“ řekl jí náhle, bez vysvětlení, příkrým, neživotným hlasem, ve kterém zněla stopa obdivu.

	Dagny na něho pohlédla. „Ne,“ odvětila, „nebojím.“

	„Já vím, kdo je John Galt,“ nedal se odbýt malý tulák. „Je to tajemství, ale já to vím.“

	„A kdo?“ zeptala se Dagny bez zájmu.

	„Průzkumník,“ prozradil tulák. „Největší průzkumník všech dob. Muž, který objevil Pramen mládí.“

	„Dej mi ještě hrnek. Černou,“ poručil starý tulák a posunul svůj hrnek po pultu.

	„John Galt ho hledal dlouhá léta. Přeplul oceány, prochodil pouště, spustil se do zapomenutých dolů, kilometry pod zem. Objevil ho ale na vrcholku hory. Trvalo mu deset let, než na ni vylezl. Zpřelámal si při tom všechny kosti v těle, strhal si kůži z rukou, přišel o domov, jméno i svou milou. Ale tu horu slezl a na vrcholku našel Pramen mládí. Chtěl ho snést dolů lidem, jenže se nikdy nevrátil.“

	„Proč ne?“

	„Protože zjistil, že se dolů snést nedá.“

	~ ~ ~

	Muž usazený před Reardenovým pracovním stolem měl neurčité, všední rysy a zcela bezvýrazné vystupování, takže si člověk nedokázal udělat o jeho tváři žádný konkrétní úsudek, ani odhadnout jeho osobní pohnutky. Jeho jediným rozeznatelným prvkem byl baňatý nos, trochu příliš velký na proporce zbytku obličeje. Hlas měl tichý a mírný, ovšem s poněkud bizarním nádechem výhrůžky, záměrně nenápadné, ovšem jednoznačné. Rearden nerozuměl účelu jeho návštěvy. Muž oznámil, že se jmenuje dr. Potter a zastává jakousi blíže neurčenou funkci ve Státním vědeckém ústavu.

	„Co si tedy přejete?“ zeptal se Rearden potřetí.

	„Žádám vás, abyste zvážil společenskou stránku celé věci, pane Reardene,“ odvětil dr. Potter tiše. „Račte vzít v potaz, v jaké době žijeme. Naše hospodářství není připraveno.“

	„Připraveno na co?“

	„Naše hospodářství se nachází ve stavu krajně nejisté rovnováhy. Všichni musíme přiložit ruku k dílu a společnými silami jej udržet nad vodou.“

	„A co pro to mám udělat já?“

	„Bylo mi uloženo, abych vám připomněl výše řečené okolnosti. Působím ve Státním vědeckém ústavu, pane Reardene.“

	„To už jste říkal. Ale proč jste za mnou přišel?“

	„Státní vědecký ústav není Reardenově kovu příznivě nakloněn.“

	„To už jste také říkal.“

	„Není to snad okolnost, kterou byste měl vzít v úvahu?“

	„Ne.“

	Světlo za širokými okny kanceláře pomalu uvadalo. Dny se krátily. Rearden viděl nepravidelný stín nosu na Potterově líci a bledé oči, které ho pozorovaly. Jejich pohled byl zastřený, směr ovšem neochvějný.

	„Státní vědecký ústav zastupují nejpřednější odborníci této země, pane Reardene.“

	„Povídá se to.“

	„Nechcete snad stavět vlastní úsudek proti jejich.“

	„Chci.“

	Muž pohlédl na Reardena, jako by žadonil o pomoc, jako by Rearden porušil nepsané pravidlo, kterému měl už dávno porozumět. Rearden mu však pomocnou ruku nepodal.

	„Nic víc jste vědět nechtěl?“ zeptal se.

	„Žádám jen o přechodné opatření, pane Reardene,“ řekl muž smířlivě. „Jen dočasné zdržení. Aby mělo hospodářství čas se stabilizovat. Kdybyste posečkal jen pár let…“

	Rearden se tiše zasmál, vesele, pohrdavě. „Tak o tohle vám jde? Chcete, abych stáhl Reardenův kov z trhu? Proč?“

	„Jen na pár let, pane Reardene. Jen dokud…“

	„Poslyšte,“ přerušil ho Rearden, „teď se na něco zeptám já vás: konstatovali vaši vědci, že Reardenův kov neumí to, co o něm tvrdím?“

	„K tomu jsme se nevyjádřili.“

	„Konstatovali, že je to zmetek?“

	„My upozorňujeme na společenský dopad vašeho produktu. Máme na srdci budoucnost země jako celku a veřejné blaho. A také nás trápí ona nemilá krize, v níž se…“

	„Je Reardenův kov dobrý, nebo ne?“

	„Pohlédneme-li na celou věc z hlediska znepokojivého růstu nezaměstnanosti, která v současné době…“

	„Je Reardenův kov dobrý?“

	„V čase zoufalého nedostatku oceli si nemůžeme dovolit expanzi ocelárny, která vyrábí příliš mnoho, jelikož by mohla vytlačit z trhu své konkurenty, kteří vyrábějí příliš málo. To by vedlo k hospodářské nerovnováze, která…“

	„Odpovíte mi na mou otázku?“

	Muž pokrčil rameny. „Otázky podobného druhu jsou relativní. Pokud je Reardenův kov zmetek, pak představuje ohrožení veřejnosti. Pokud je kvalitní, pak představuje společenskou hrozbu.“

	„Jestli mi chcete vysvětlit konkrétně, jak můj kov ohrožuje veřejnost, pak poslouchám. To ostatní si ale nechejte pro sebe, rozumíte? Tímhle jazykem já nemluvím.“

	„Otázky veřejného blaha však zajisté…“

	„Mlčte.“

	Muž se tvářil nechápavě a ztraceně, jako by mu někdo podtrhl zem pod nohama. Po chvíli se bezradně zeptal: „Čím se tedy řídíte vy?“

	„Trhem.“

	„Jak to myslíte?“

	„Tak, že pro Reardenův kov tady existuje trh a já toho chci plně využít.“

	„Není snad trh poněkud hypotetický? Veřejnost se k vašemu produktu nestaví zrovna příznivě. Kromě Taggart Transcontinentalu jste dosud neobdržel žádnou větší…“

	„Pokud věříte, že veřejnost nebude o Reardenův kov stát, oč vám potom jde?“

	„Nebude-li o něj veřejnost stát, utrpíte těžké ztráty, pane Reardene.“

	„To je moje starost, ne vaše.“

	„Zatímco pokud zaujmete poněkud vstřícnější postoj a posečkáte pár let…“

	„Proč bych měl čekat?“

	„Ale copak jsem vám nevysvětlil jasně, že Státní vědecký ústav neschvaluje vstup Reardenova kovu na metalurgický trh v této nejisté době?“

	„Proč bych se měl starat o to, co váš ústav schvaluje a co ne?“

	Muž si povzdychl. „S vámi je těžké jednání, pane Reardene.“

	Obloha pozdního odpoledne za okny pomalu těžkla a houstla. Silueta dr. Pottera jako by se rozpíjela na pozadí ostrých, jasných linií kancelářského nábytku.

	„Setkal jsem se s vámi,“ prohlásil Rearden, „protože jste mi napsal, že chcete prodiskutovat něco krajně důležitého. Ovšem pokud je tohle všechno, co jste mi chtěl říct, pak mě budete muset omluvit. Mám spoustu práce.“

	Sklonil se nad papíry na stole, ale dr. Potter se jen pohodlně opřel. „Ten kov jste vynalézal deset let, nemýlím-li se,“ prohlásil. „Kolik činily náklady na vývoj?“

	Rearden k němu znovu vzhlédl. Nerozuměl, kam tou otázkou míří, v jeho hlase však zněla neskrývaná cílevědomost, v hlase, který náhle ztvrdl.

	„Půl druhého milionu,“ odvětil Rearden.

	„Kolik za něj chcete?“

	Rearden se na okamžik odmlčel. Nevěřil vlastním uším. „Za co?“ přeptal se tiše.

	„Za práva k Reardenovu kovu.“

	„Myslím, že byste už měl jít,“ procedil mezi zuby Rearden.

	„Není třeba se hned rozčilovat, pane Reardene. Jste koneckonců podnikatel. A já vám dávám obchodní nabídku. Řekněte si cenu.“

	„Práva k Reardenovu kovu nejsou na prodej.“

	„Mám plnou moc jednat o velmi značných sumách. Ze státní pokladny.“

	Rearden seděl zcela bez hnutí, na tváři mu vystupovaly lícní svaly, ale jeho pohled byl lhostejný. K muži ho poutala pouze slabá přitažlivost morbidní zvědavosti.

	„Jste podnikatel, pane Reardene. Moji nabídku si nemůžete dovolit přejít bez povšimnutí. Na jedné straně hrajete velmi vysokou hru – stavíte se proti nepříznivému veřejnému mínění, riskujete všechny peníze, které jste investoval do vývoje Reardenova kovu. Na druhé straně vám můžeme škrtem pera ulevit od veškerého rizika i zodpovědnosti a ještě na tom vyděláte, okamžitě a pohádkově, víc, než byste vydělal na prodeji Reardenova kovu během následujících dvaceti let.“

	„Státní vědecký ústav je zaměřený na výzkum, nikoli na výrobu a obchod,“ namítl Rearden. „Čeho se tolik bojíte?“

	„Používáte nepěkné, nepatřičné výrazy, pane Reardene. Zdvořile navrhuji, aby náš rozhovor zůstal v přátelské rovině. Věc je vážná.“

	„To už mi začíná docházet.“

	„Nabízíme vám bianco šek, což konkrétně znamená, jak si jistě uvědomujete, prakticky neomezený účet. Co víc si můžete přát? Řekněte si cenu.“

	„Prodej práv k Reardenově kovu nepřichází v úvahu. Pokud máte na srdci ještě něco jiného, řekněte to, prosím, a pak odejděte.“

	Muž se znovu opřel, změřil si Reardena nevěřícným pohledem a prohodil: „Oč vám jde?“

	„Mně? Jak to myslíte?“

	„Vaším cílem je přeci vydělávat peníze, nebo snad ne?“

	„Ovšem.“

	„Proč tedy chcete dlouhá léta v potu tváře ždímat centové marže za prodanou tunu kovu, místo abyste všechen zisk shrábl okamžitě a bez rizika? Proč?“

	„Protože Reardenův kov je můj. Rozumíte tomu slovu?“

	Muž si povzdychl a vstal. „Doufám, že svého rozhodnutí nebudete litovat, pane Reardene,“ řekl tónem, který nasvědčoval opaku.

	„Hezký den,“ rozloučil se Rearden.

	„Asi bych vás měl upozornit, že Státní vědecký ústav možná vydá oficiální stanovisko, v němž Reardenův kov ostře odsoudí.“

	„To je vaše právo.“

	„Takové stanovisko by vám ztížilo prodej ještě víc.“

	„Bezpochyby.“

	„A co se dalších dopadů týče…“ Muž pokrčil rameny. „Dnes není vhodná doba pro lidi, kteří neumějí spolupracovat. V těžkých časech potřebuje člověk přátele. A vy nejste oblíbený muž, pane Reardene.“

	„Co se mi snažíte říct?“

	„Zajisté chápete.“

	„Nechápu.“

	„Společnost je složitý organismus. Tolik závažných otázek dnes čeká na rozhodnutí, která doslova visí na vlásku. Nikdo nedokáže říct, kdy se která z nich dočká odpovědi a který rozhodující faktor převáží misky vah na kterou stranu. Už je to jasnější?“

	„Ne.“

	Do šera vyšlehl rudý plamen lité ocele. Oranžový přísvit, sytě zlatý odstín, dopadl na stěnu za Reardenem a zvolna se mu sunul po čele. Jeho tvář však zůstávala ztělesněním nehybného klidu.

	„Státní vědecký ústav je, jak napovídá název, státní organizace, pane Reardene. V Zákonodárném sboru čeká na schválení několik zákonů, které mohou být přijaty každou chvíli. A podnikatelé jsou dnes obzvlášť zranitelní. Nyní už mi zajisté rozumíte.“

	Rearden vstal. Usmíval se. Vypadal, jako by z něj spadlo veškeré napětí.

	„Ne, doktore Pottere,“ odvětil. „Nerozumím. Kdybych rozuměl, musel bych vás zabít.“

	Muž přešel ke dveřím, tam se zastavil a vrhl na Reardena pohled, z kterého pro jednou čišela prostá lidská zvědavost. Rearden se tyčil nehybně na pozadí zlatého svitu na stěně. Stál uvolněně, s rukama v kapsách.

	„Povíte mi,“ prohodil muž, „jen mezi námi, jen pro mou osobní informaci – proč to všechno děláte?“

	Rearden tiše odpověděl: „Povím. I když stejně nepochopíte. Víte, Reardenův kov je totiž dobrý.“

	~ ~ ~

	Dagny pohnutkám pana Mowena nerozuměla. Firma Amalgamated Switch & Signal jí zničehonic oznámila, že její objednávku nedokončí. Nic zvláštního se přitom nestalo, Dagny neviděla jediný důvod pro takové rozhodnutí a pan Mowen ho nikterak nevysvětlil.

	Odspěchala do Connecticutu, kde se s panem Mowenem setkala osobně, leč jediným výsledkem celého rozhovoru bylo ještě těžší a šedivější břímě zmatku v jejím nitru. Pan Mowen prohlásil, že s výrobou výhybek z Reardenova kovu končí. Na vysvětlenou pouze dodal, uhýbaje očima: „Spoustě lidem se to nelíbí.“

	„Co myslíte? Reardenův kov nebo vaše výhybky?“

	„Nejspíš obojí… Lidé jsou proti… Nehodlám si přidělávat problémy.“

	„Jaké problémy?“

	„Lecjaké.“

	„Slyšel jste o Reardenově kovu jedinou zvěst, která by byla pravdivá?“

	„Ale, slečno Taggartová, kdo dneska ví, co je pravda?… Ta rezoluce Národního svazu kovozpracujícího…“

	„Pane Mowene, vy pracujete s kovy celý život. Poslední čtyři měsíce jste pracoval s Reardenovým kovem. Přiznejte, není to snad nejlepší materiál, jaký jste kdy obráběl?“ Mowen neodpověděl. „Chcete to popřít?“ Mowen odvrátil zrak. „Opravdu nevíte, co je pravda a co ne?“

	„Krucinál, slečno Taggartová, já jsem podnikatel, obyčejný malý člověk. Chci jen vyrábět a vydělávat peníze.“

	„Copak je moje zakázka ztrátová?“

	Dagny však věděla, že námitky jsou zbytečné. Když se dívala Mowenovi do tváře, do jeho uhýbavých očí, připadala si stejně jako kdysi dávno na odlehlém úseku trati, na který vichřice povalila telegrafní dráty – věděla, že komunikace je přerušená a že slova jsou jen zvuky, které nepřenášejí žádný signál.

	Je zbytečné se dohadovat, pomyslela si, a lámat si hlavu s lidmi, kteří argument ani nevyvrátí, ani neuznají. Zatímco netrpělivě posedávala ve vlaku na zpáteční cestě do New Yorku, rozhodla se, že pan Mowen není důležitý, že nyní musí jen najít jiného výrobce a všechno ostatní je podružné. Probírala se v duchu seznamem jmen a přemítala, které z nich se dá nejsnáze přesvědčit, uprosit či podplatit.

	Sotva vstoupila do sekretariátu své kanceláře, poznala, že se něco stalo. Vnímala nepřirozený klid, tváře zaměstnanců otočené k ní, jako by byl její příchod tím jediným, na co všichni čekali, v co doufali a čeho se hrozili.

	Eddie Willers vyskočil na nohy a vyrazil rovnou ke dveřím její kanceláře, jako by věděl, že Dagny pochopí a bude ho následovat. Dagny zahlédla jeho výraz. Ať už se přihodilo cokoli, zalitovala, že to Eddieho zasáhlo tak hluboce.

	„Státní vědecký ústav,“ oznámil Eddie tiše, když osaměli v její kanceláři, „vydal oficiální stanovisko varující veřejnost před Reardenovým kovem.“ Pak dodal: „Hlásili to v rádiu. Je to v odpoledních novinách.“

	„Co přesně tvrdí?“

	„Dagny, oni nic netvrdí!… Nic konkrétního neříkají, a přesto je to tam – a zároveň není. Právě to je na tom obludné.“

	Eddie vynakládal veškeré úsilí na zachování tichého hlasu; samotná slova již ovládnout nedokázal. Ta z něj vyrážela v nevěřícném, nechápavém rozhořčení dítěte, které se poprvé setkalo se zlem a z čiré bezradnosti a bezbrannosti na ně jen vzdorně křičí.

	„Co v tom stanovisku píšou, Eddie?“

	„Oni… to si musíš přečíst sama.“ Ukázal na výtisk novin na jejím stole. „Neřekli, že Reardenův kov je nekvalitní. Nebo nebezpečný. Oni jen…“ Eddie v gestu marnosti rozpřáhl ruce a nechal je dopadnout zpátky k bokům.

	Dagny viděla na první pohled, co autoři článku provedli. Stačilo jí text zběžně proletět očima a zachytit věty jako: „Není vyloučeno, že při dlouhodobém zatěžkávání se mohou objevit náhlé praskliny, třebaže délku takovéto fáze nelze předpovědět… Možnost molekulární reakce, v současné době neznámé povahy, nelze zcela opomenout… Přestože pevnost v tahu Reardenova kovu je prokazatelná, vyvstávají jisté otázky ohledně jeho chování za podmínek mimořádného namáhání… Třebaže neexistují důkazy, na jejichž základě by bylo možné vydat zákaz užívání Reardenova kovu, doporučuje se další studium jeho vlastností.“

	„Proti tomu nemůžeme bojovat. Na tohle se nedá nijak odpovědět,“ prohlásil Eddie pomalu. „Nemůžeme požadovat stažení. Nemůžeme jim předvést naše testy a dokázat opak. Oni ve skutečnosti nic neřekli. Neuvedli zhola nic, co by se dalo vyvrátit, čím by se mohli profesně znemožnit. Ten text je práce zbabělců. Něco takového by člověk čekal od podvodníka nebo vyděrače. Ale Dagny! Tohle je Státní vědecký ústav!“

	Dagny mlčky přikývla. Stála bez hnutí a pohled upírala k jakémusi bodu za oknem. Na konci potemnělé ulice blikaly zářivky neonové cedule, jako by na ni zlomyslně pomrkávaly.

	Eddie sebral síly a oznámil tónem vojenského hlášení: „Akcie Taggart Transcontinentalu se zhroutily. Ben Nealy odstoupil od smlouvy. Odborový svaz silničních a železničních dělníků zakázal svým členům práci na trati Rio Norte. Jim odjel z města.“

	Dagny si sundala klobouk a kabát, přešla kancelář a pomalu, rozvážně usedla za svůj pracovní stůl. Zrak jí padl na velkou hnědou obálku s logem Rearden Steelu.

	„Přinesl to zvláštní kurýr, hned co jsi odešla,“ zpravil ji Eddie.

	Dagny položila dlaň na obálku, ale neotevřela ji. Věděla, co v ní je – nákresy nového mostu.

	Po chvíli ze zeptala: „Kdo vydal to stanovisko?“

	Eddie se usmál, krátce a hořce. „Kdepak,“ zavrtěl hlavou. „Na to jsem taky pomyslel. Měl jsem s ústavem meziměstský hovor a ptal se jich. Zprávu vydal odbor zástupce ředitele dr. Floyda Ferrise.“

	Dagny mlčela.

	„Ale stejně! Nejvyšším šéfem je dr. Stadler. On je Státní vědecký ústav. Musel o tom vědět. Musel tomu dát zelenou. Ať už to sepsal kdokoli, udělal to jeho jménem… Dr. Robert Stadler… Pamatuješ… když jsme chodili na vysokou… jak jsme si povídali o velkých osobnostech… lidech ryzího intelektu… a Stadlera jsme vždycky řadili k nim a –“ Eddie se zarazil. „Promiň, Dagny. Vím, že nemá smysl nic říkat. Já jen –“

	Dagny seděla a tiskla dlaň na hnědou obálku.

	„Dagny,“ hlesl Eddie, „co se to s lidmi děje? Proč má to stanovisko takový dopad? Vždyť je to vyložená pomluva, naprosto očividná a špinavá. Čekal bych, že slušní lidé ji hodí do koše. Jak ji mohli –“ hlas se mu lámal v tichém, zoufalém, hněvivém vzdoru – „jak ji mohli přijmout? Copak ji nečetli? Copak ji neviděli? Copak nepřemýšlejí? Dagny! Co je to v nás, že se dokážeme chovat takhle – a jak s tím dokážeme žít?“

	„Tiše, Eddie,“ řekla Dagny. „Tiše. Ničeho se neboj.“

	~ ~ ~

	Budova Státního vědeckého ústavu stála nad řekou ve státě New Hampshire, na zeleném úbočí kopce, v půli cesty mezi řekou a nebem. Z dálky připomínala osamělý pomník v panenském lese. Stromy byly pečlivě vysázené, silnice položené jako v parku, v pár kilometrů vzdáleném údolí se leskly střechy malé vesnice. Nic však nesmělo stát příliš blízko, nic nesmělo narušit soukromý, strohý ráz budovy.

	Bílý mramor zdí jí propůjčoval klasický majestát a rozvržení pravoúhlých prvků zase čistotu a krásu moderní továrny. Byla to nápaditá stavba. Z protějšího břehu řeky na ni lidé pohlíželi s úctou a považovali ji za památník současného člověka, jehož charakter je stejně ušlechtilý jako linie budovy.

	Nad vchodem bylo do mramoru vytesáno věnování: „Neohrožené mysli. Nedotknutelné pravdě.“ Na dveřích v tiché postranní chodbičce, která vedla na dlouhou holou chodbu, oznamovala mosazná cedulka, podobná desítkám svých sester na ostatních dveřích: Dr. Robert Stadler.

	V sedmadvaceti letech sepsal dr. Stadler pojednání o kosmickém záření, jímž vyvrátil většinu teorií svých předchůdců. Ti, kdo ho následovali, nacházeli souvislosti s jeho historickým objevem prakticky v každém směru bádání, kterým se vydali.

	Ve třiceti letech byl dr. Stadler považován za největšího fyzika své doby. Ve dvaatřiceti se stal vedoucím katedry fyziky na Univerzitě Patricka Henryho, ještě v dobách, kdy byla velká univerzita stále hodna svého jména. Svého času o něm kdosi napsal: „Patrně není mezi fenomény vesmíru, které dr. Robert Stadler zkoumá, jevu zázračnějšího než Stadlerův vlastní mozek.“ A byl to on, kdo jednou připomněl svému studentovi: „Svobodné vědecké bádání? To první adjektivum je přebytečné.“

	Ve věku čtyřiceti let oslovil dr. Robert Stadler národ a podpořil založení Státního vědeckého ústavu: „Vysvoboďme vědu z okovů dolaru,“ žádal. Zrod ústavu byl tehdy velice nejistý. Klika téměř neznámých vědců protlačila příslušný zákon až na půdu Zákonodárného sboru, mezi lidmi však přesto panovala určitá zdráhavost, pochyby a neklid, který nikdo nedokázal přesně definovat. Jméno dr. Roberta Stadlera však zapůsobilo na veřejnost jako kosmické záření – proniklo každou překážkou. Národ zbudoval sídlo z bílého mramoru coby osobní dar jednomu ze svých největších hrdinů.

	Dr. Stadler úřadoval v malé místnosti, která vypadala jako kancelář účetního neúspěšné firmy. Stál v ní laciný pracovní stůl z ošklivého žlutého dubu, kartotéka, dvě židle a tabule popsaná matematickými vzorci. Dagny, usazená na jedné ze židlí u holé stěny, si pomyslela, že kancelář je zároveň okázalá i elegantní – okázalá, protože jako by záměrně naznačovala, že majitel je dostatečně významný, aby si mohl dovolit takovou skromnost, a elegantní, protože Stadler doopravdy nic víc nepotřeboval.

	Dagny se s dr. Stadlerem setkala již při několika příležitostech, obvykle na banketech pořádaných předními průmyslníky či velkými profesními spolky na počest té či oné slavnostní události. Účastnila se jich stejně zdráhavě jako dr. Stadler a záhy zjistila, že velký fyzik si hovory s ní oblíbil. „Slečno Taggartová,“ řekl jí jednou, „já nečekám inteligentní společnost nikdy a od nikoho. Že ji však nacházím právě zde, to je přímo nevýslovná úleva!“ Dagny vstoupila do jeho kanceláře s těmito slovy na mysli. Posadila se a změřila si dr. Stadlera pohledem vědce – bez předsudků, bez emocí, připravena jen pozorovat a porozumět.

	„Slečno Taggartová,“ pozdravil ji dr. Stadler zvesela, „musím říci, že jste mě zaujala. Mne zajímá vše, co se vymyká běžnému řádu. Návštěvy zvenčí jsou pro mne zpravidla nepříjemnou povinností. Upřímně řečeno žasnu, že vaše návštěva mi přináší tak ryzí potěšení. Neumíte si ani představit, jak báječné je vědět, že s někým můžete hovořit, aniž byste měla pocit, že se s vypětím všech sil snažíte vymáčknout alespoň základní porozumění z vakua.“

	Dr. Stadler se posadil na kraj stolu, vesele a neformálně. Nebyl vysoký a díky své štíhlosti působil mladistvým a energickým dojmem. Vyzařoval z něj téměř chlapecký elán. Jeho úzká tvář byla věčně mladá – její rysy byly obyčejné, leč vysoké čelo a velké šedé oči sršely tak pronikavou inteligencí, že si člověk nedokázal všímat ničeho jiného. Koutky očí mu zdobily vrásky humoru a koutky úst tenounké půlměsíčky zahořklosti. Ani zdaleka nevypadal na čerstvého padesátníka; řídce prokvetlé vlasy byly jedinou známkou jeho skutečného věku.

	„Povězte mi o sobě víc,“ požádal. „Vždycky jsem se vás chtěl zeptat, jak jste se vlastně ocitla na tak nepravděpodobné životní dráze, jakou je kariéra v těžkém průmyslu, a jak s těmi lidmi dokážete vyjít.“

	„Netroufám si osobovat příliš mnoho vašeho času, dr. Stadlere.“ Dagny promluvila se zdvořilou, neosobní přesností. „A věc, kterou jsem s vámi přišla prodiskutovat, je nesmírně důležitá.“

	Dr. Stadler se zasmál. „Podnikatelé se nezapřou – okamžitě chtějí přejít k věci. Inu, beze všeho. O můj čas si však nedělejte starosti. Je celý váš. Co že si tedy přejete prodiskutovat? Ach ano, Reardenův kov. To není zrovna obor, o němž bych mohl přednášet, ale mohu-li vám nějak pomoci…“ Stadler udělal rukou vstřícné gesto.

	„Víte o stanovisku k Reardenově kovu, které nedávno vydal váš ústav?“

	Dr. Stadler se nepatrně zamračil. „Ano, slyšel jsem o něm.“

	„Četl jste ho?“

	„Ne.“

	„Jeho cílem bylo zamezit používání Reardenova kovu.“

	„Ano, ano, to jsem pochopil.“

	„Můžete mi říct proč?“

	Dr. Stadler rozpřáhl ruce. Měl velmi přitažlivé ruce – dlouhé a kostnaté, s okouzlujícím náznakem nervózní energie a síly. „To opravdu nevím. To je sféra působnosti dr. Ferrise. Jsem si jist, že měl své důvody. Chtěla byste si s ním promluvit?“

	„Ne. Jste obeznámen s metalurgickými vlastnostmi Reardenova kovu, doktore Stadlere?“

	„Ovšem, zhruba. Povězte mi ale, proč vás to stanovisko tak znepokojilo?“

	Dagny v očích svitla a znovu uhasla jiskřička údivu. Odvětila beze změny neosobního tónu hlasu: „Stavím mezistátní trať s kolejnicemi z Reardenova kovu, která…“

	„Ale ovšem! O tom se mi něco doneslo. Odpusťte, prosím, nečtu noviny tak často, jak bych měl. Jedná se o novou trať vaší společnosti do Colorada, nemýlím-li se?“

	„Budoucnost mé společnosti závisí na dokončení té trati… a soudím, že v konečném důsledku i budoucnost celé země.“

	Vrásky pobavení v koutcích Stadlerových očí se prohloubily. „Víte určitě, že něco takového lze tvrdit s potřebnou jistotou, slečno Taggartová? Protože já nikoli.“

	„V tomto případě?“

	„V kterémkoli případě. Nikdo nedokáže předpovědět budoucnost celého národa. Ta totiž není výsledkem spočitatelných trendů, nýbrž chaosu podřízeného pravidlům okamžiku, podle nichž je možné úplně vše.“

	„Věříte, že průmysl je nutnou podmínkou existence národa, dr. Stadlere?“

	„Ovšem, samozřejmě.“

	„Výstavba naší trati se přerušila v důsledku stanoviska tohoto ústavu.“

	Dr. Stadler se ani neusmál, ani neodpověděl.

	„Vyjadřuje ten text váš názor na kvalitu Reardenova kovu?“ pokračovala Dagny.

	„Říkal jsem přece, že jsem ho nečetl.“ Ve Stadlerově hlase zaznělo tenké ostří.

	Dagny otevřela kabelku, vytáhla novinový výstřižek a podala mu ho. „Přečetl byste si ho, prosím, a pověděl mi, zda je to jazyk, jakým by se měla vyjadřovat věda?“

	Dr. Stadler proletěl očima článek, opovržlivě se usmál a s odporem ho odhodil stranou. „Nechutné, že ano?“ prohodil. „Inu, lidský faktor. Co jiného jste čekala?“

	Dagny na něj nechápavě pohlédla. „Vy to stanovisko neschvalujete?“

	Dr. Stadler pokrčil rameny. „Můj souhlas či nesouhlas by byl irelevantní.“

	„Udělal jste si na Reardenův kov vlastní názor?“

	„Inu, metalurgie není zrovna mým, řekněme, šálkem čaje.“

	„Prostudoval jste si nějaké údaje ohledně Reardenova kovu?“

	„Slečno Taggartová, skutečně nechápu, kam svými otázkami míříte,“ odtušil Stadler lehce netrpělivě.

	„Chtěla bych znát váš osobní názor na Reardenův kov.“

	„Pročpak?“

	„Abych ho mohla postoupit tisku.“

	Dr. Stadler vstal. „To nepřichází v úvahu.“

	Z Dagnina hlasu bylo znát, že se snaží ze všech sil, aby dr. Stadler porozuměl: „Zašlu vám všechny údaje, o které si řeknete.“

	„Já v této věci nemohu vydávat žádná veřejná prohlášení.“

	„Proč ne?“

	„Situace je příliš složitá, než abych ji dokázal vysvětlit v rámci neformálního hovoru.“

	„Kdybyste však usoudil, že Reardenův kov je ve skutečnosti nesmírně hodnotným produktem, který…“

	„To je vedlejší.“

	„Hodnota Reardenova kovu je vedlejší?“

	„Svou roli zde hrají i jiné faktory než jen faktická stránka věci.“

	Dagny si pomyslela, jestli se nepřeslechla. „A co jiného kromě faktů hraje ve vědě roli?“

	Zahořklé vrásky kolem Stadlerových úst se vyostřily do náznaku úsměvu. „Slečno Taggartová, vy zkrátka nerozumíte problémům vědců.“

	Dagny odpověděla pomalu, jako kdyby s každým vyřčeným slovem rozuměla stále jasněji: „A vy podle mého názoru dobře víte, co je Reardenův kov ve skutečnosti zač.“

	Dr. Stadler pokrčil rameny. „Ano. Vím. Z toho, co jsem vyčetl, se zdá, že jde o pozoruhodný materiál. Bezpochyby brilantní počin – co se technologie týče.“ To už netrpělivě přecházel po své pracovně. „Ve skutečnosti bych si jednoho dne rád pořídil do laboratoře speciální motor z Reardenova kovu, který by přestál teploty uváděné výrobcem. Byl by to pro mne velmi cenný pomocník při studiu jistého jevu. Zjistil jsem totiž, že jsou-li částice rozpohybovány na rychlost blížící se rychlosti světla…“

	„Dr. Stadlere,“ přerušila ho Dagny pomalu, „vy znáte pravdu, ale nejste ochoten přednést ji veřejně?“

	„Slečno Taggartová, vy operujete s abstraktním pojmem, zatímco tady jde o otázku praktické reality.“

	„Tady jde o otázku vědy.“

	„Vědy? Nepletete si měřítka? Pravda je absolutním kritériem pouze ve sféře základního, čistého výzkumu. Mluvíme-li však o výzkumu aplikovaném, tedy o technologii, vstupuje do hry lidský faktor. A máme-li co do činění s lidmi, musíme brát v potaz kromě pravdy i další faktory.“

	„Jaké?“

	„Já nejsem technolog, slečno Taggartová. Nemám ani nadání, ani chuť jednat s lidmi. Nemohu se začít angažovat v řešení takzvaných praktických problémů.“

	„To stanovisko bylo vydáno vaším jménem.“

	„Já s ním neměl nic společného!“

	„Pověst tohoto ústavu je vaší zodpovědností.“

	„To je zcela nepodložené tvrzení.“

	„Lidé si myslí, že vaše profesionální čest je zárukou všeho, co se v tomto ústavu odehrává.“

	„Já nemohu za to, co si lidé myslí – pokud vůbec myslí!“

	„Vaše stanovisko přijali. I když je lživé.“

	„Jak se chcete držet pravdy, máte-li co do činění s veřejností?“

	„Já vám nerozumím,“ řekla Dagny velmi tiše.

	„Problematika pravdy nemá v sociální sféře místo. Na jednání a konání lidí nemají mravní principy a kréda sebemenší vliv.“

	„Co je pak hybnou silou našich činů?“

	Dr. Stadler pokrčil rameny. „Okamžitý prospěch.“

	„Dr. Stadlere,“ prohlásila Dagny, „asi bych vám měla prozradit význam a důsledky zastavení prací na mé trati. Bylo mi zabráněno, z obavy o bezpečnost veřejnosti, pokračovat ve stavbě, protože používám nejlepší kolejnice, jaké kdy kdo vyrobil. Za šest měsíců, pokud svou trať nedokončím, zůstane průmyslově nejvýkonnější oblast této země bez dopravní obslužnosti. Bude zničena, protože byla nejlepší a jistí lidé zatoužili po jejím bohatství.“

	„Inu, to je jistě kruté, nespravedlivé a nešťastné, ale tak už to na světě chodí. Někdo se vždy stane obětním beránkem, vždy neprávem. Jiný způsob života mezi lidmi neexistuje. Co zmůže jediný z nich?“

	„Mohl byste říct pravdu o Reardenově kovu.“

	Dr. Stadler neodpověděl.

	„Mohla bych vás poprosit na kolenou, v zájmu vlastní záchrany. Mohla bych vás poprosit v zájmu odvrácení celonárodní katastrofy. Ale neudělám to. To nejsou moje důvody. Já mám pouze jediný – musíte to říct, protože je to pravda.“

	„Se mnou to stanovisko nikdo nekonzultoval!“ zvolal dr. Stadler. „Jinak bych to nedovolil! Mně se nelíbí o nic víc než vám! Nemohu je však veřejně dementovat!“

	„S vámi ho nikdo nekonzultoval? Neměl byste tedy pátrat po důvodech, proč ho vlastně vydali?“

	„Právě nyní nemohu riskovat rozkol v ústavu!“

	„Nezajímají vás ty důvody?“

	„Já je znám! Oni mi je tají, ale já je znám. A nemohu říci, že se jim divím.“

	„Prozradíte mi je?“

	„Prozradím, pokud si to přejete. Jde vám přeci o pravdu, nebo ne? Dr. Ferris nemůže za to, že zabedněnci, kteří rok co rok hlasují pro rozpočet tohoto ústavu, trvají na takzvaných výsledcích. Něco jako abstraktní věda je zcela mimo jejich rozumové meze. Hodnotu základního výzkumu posuzují toliko dle poslední technické hračky, která z něj vzejde. Nechápu, jak dr. Ferris dokázal udržet tento ústav při životě, mohu se jen obdivovat jeho praktickým schopnostem. Pravda, není to a nikdy nebyl prvotřídní badatel – ovšem coby komorník vědy nemá sobě rovného. Vím, že v poslední době čelil vážnému problému. Neobtěžoval mne s ním, takových záležitostí jsem díky němu ušetřen, nicméně i mně se tu a tam leccos donese. Veřejnost začíná proti ústavu reptat, protože prý nemáme dostatečné výsledky. Lidé si žádají ekonomiku. Můžete se spolehnout, že jakmile udeří krize a jejich malá tučná bydla se ocitnou v ohrožení, je věda první na ráně. Tento ústav je poslední svého druhu na světě. Soukromé výzkumné ústavy již téměř všechny zanikly. Stačí se podívat na ty chamtivé darebáky, kteří stojí v čele našeho průmyslu. Od těch se podpory vědy nenadějeme.“

	„A kdo vás podporuje dnes?“ zeptala se Dagny tiše.

	Dr. Stadler pokrčil rameny. „Společnost.“

	„Chtěl jste mi prozradit důvody toho stanoviska,“ připomněla mu Dagny se sebezapřením.

	„Překvapuje mne, že jste si je sama nedomyslela. Uvážíte-li, že součástí našeho ústavu je odbor metalurgického výzkumu, který dosud spolykal dvacet milionů a vyprodukoval toliko novou stříbřenku a nový antikorozní nátěr, který je dle mého názoru horší než ty staré, jistě si dovedete představit, jak by se veřejnost tvářila, kdyby nějaký soukromník přišel s produktem, který by rozpoutal doslova metalurgickou revoluci a k tomu zaznamenal fenomenální komerční úspěch.“

	Dagny sklonila hlavu. Mlčela.

	„Metalurgickému odboru nic nevyčítám,“ řekl dr. Stadler hněvivě. „Sám dobře vím, že praktické výsledky výzkumu nelze jakkoli předvídat. Jenže veřejnost to neví. Co tedy máme obětovat? Znamenitou novou slitinu, nebo poslední útočiště vědy na planetě a celou budoucnost lidského poznání? Protože takové jsou alternativy.“

	Dagny seděla a upírala zrak k podlaze. Po chvíli řekla: „Dobrá, dr. Stadlere. Nebudu se s vámi přít.“

	Stadler viděl, jak nepřítomně hmatá po kabelce, jako by se snažila rozpomenout na automatické pohyby související s aktem vstávání ze židle.

	„Slečno Taggartová,“ řekl měkce, téměř jako prosbu. Dagny vzhlédla. Ve tváři měla nehybný, prázdný výraz.

	Dr. Stadler přišel blíž, naklonil se k ní a jednou rukou se opřel o stěnu nad ní, jako by ji chtěl konejšivě obejmout.

	„Slečno Taggartová,“ řekl s nádechem nahořklé vemlouvavosti, „já jsem starší než vy. Věřte mi, jinak na zemi žít nelze. Lidé nejsou přístupni pravdě či rozumu. Na racionální argumenty neslyší. Mysl je vůči nim bezbranná. Přesto vše se s nimi musíme potýkat. Chceme-li něčeho dosáhnout, musíme na ně vyzrát, aby nám nebránili. Nebo je přinutit silou. Ničemu jinému nerozumějí. Nemůžeme od nich čekat podporu intelektuálních aktivit či jakýchkoli cílů ducha. Nejsou to než surová zvířata, chamtiví, poživační, bezohlední ziskuchtivci, kteří…“

	„Já jsem také ziskuchtivec, doktore Stadlere,“ podotkla Dagny tiše.

	„Vy jste mimořádná, brilantní dívka, která za svůj mladý život ještě neměla čas pochopit skutečný rozsah lidské hlouposti. S tou já bojuji celý život. Jsem k smrti unavený…“ Upřímnost v jeho hlase byla nefalšovaná. Pomalu se od Dagny odtáhl. „Byly doby, kdy jsem se rozhlížel po té žalostné spoušti, v niž lidé proměnili tuto planetu, a měl chuť na ně křičet, žadonit, aby poslouchali. Mohl jsem jim ukázat, jak žít o tolik lépe… Jenže mě nikdo neposlouchal, nikdo neměl čím poslouchat… Inteligence? To je vzácná, křehká jiskra, která mezi lidmi jen tu a tam letmo zazáří a znovu uhasne. Nikdo nedokáže odhadnout její podstatu či budoucnost… či zánik…“

	Dagny se chystala vstát.

	„Nechoďte ještě, slečno Taggartová. Chci, abyste pochopila.“

	Dagny k němu vzhlédla, v gestu lhostejné poslušnosti. Ve tváři nebyla bledá, její rysy však vynikaly podivně obnaženou precizností, jako by její pleť pozbyla jakéhokoli odstínu.

	„Jste mladá,“ řekl dr. Stadler. „Ve vašem věku jsem byl rovněž bytostně přesvědčen o neomezených možnostech rozumu. Před očima jsem měl stejnou zářivou vizi člověka coby racionální bytosti. Mezitím jsem toho ale viděl tolik… Tolik rozčarování, tolik zklamání… Chtěl bych vám povědět alespoň jeden příběh.“

	Přešel k oknu kanceláře. Venku se již setmělo. Tma jako by vzlínala z černé stužky řeky hluboko v údolí. Na hladině se chvělo pár jiskřiček, odraz světel z druhého břehu. Nebe si stále uchovávalo sytou modř večera. Osamocená hvězda, nízko nad zemí, se zdála nepřirozeně velká a obloze jen přidávala na temnotě.

	„Když jsem učil na Univerzitě Patricka Henryho,“ začal dr. Stadler, „měl jsem tři studenty. Za ta léta jsem zažil spoustu bystrých studentů, ale tihle tři… to byla odměna, za jakou se každý pedagog modlí. Přál-li si kdy nějaký učitel obdržet dar lidské mysli nejvyššího kalibru, mladé a přístupné jeho vedení, pak tím darem byli oni tři. Byli nadáni oním druhem intelektu, od něhož člověk obvykle očekává, že v budoucnu změní svět. Všichni měli velmi odlišný původ a rodinné zázemí, stali se však nerozlučnými přáteli. Zvolili si neobvyklé obory – můj a Akstonův. Fyziku a filozofii. To není kombinace zájmů, která je dnes často k vidění. Hugh Akston byl vážený muž, velký myslitel, na rozdíl od toho neuvěřitelného tvora, kterého univerzita jmenovala namísto něj, a co se těch tří týče, trochu jsme na sebe žárlili. Vedli jsme spolu jakousi přetahovanou, samozřejmě přátelskou, protože jsme jeden druhému rozuměli… Akston jednou prohlásil, že jsou pro něj jako vlastní synové, a mne to trochu zamrzelo, protože jsem je bral stejně…“

	Dr. Stadler se otočil na Dagny. Linie hořkosti kolem jeho úst se prohloubily v nápadné brázdy. „Když jsem podpořil založení tohoto ústavu,“ pokračoval, „jeden z nich mě zavrhl. Již jsem ho pak nikdy neviděl. Soužilo mne to, prvních pár let. Napadlo mne, tu a tam, zda jsem se zachoval správně… Už dávno se tím ale netrápím.“

	Usmál se. To už mu ve tváři i v úsměvu nezbývalo nic než hořkost.

	„Ti tři chlapci, tři studenti, kteří dostali do vínku ten nejnadějnější příslib inteligence, jaký jsem kdy poznal, od kterých jsme čekali velkolepou budoucnost – jedním z nich byl Francisco d’Anconia, z něhož se stal zhýralý flamendr. Druhým byl Ragnar Danneskjöld, který se dal na loupežnou dráhu piráta. Tolik tedy k příslibu lidské mysli.“

	„Kdo byl ten třetí?“ zeptala se Dagny.

	Dr. Stadler pokrčil rameny. „Třetí nedosáhl zhola ničeho. Dokonce se nestal ani nechvalně známým jako jeho kamarádi. Zmizel beze stopy, v nezměrném anonymním oceánu průměrnosti. Nejspíš někde dělá pomocného účetního.“

	~ ~ ~

	„To je lež!“ zvolal James Taggart. „Já neutekl! Jsem tady, protože jsem náhodou nemocný. Zeptej se doktora Wilsona. Je to prý nějaká chřipka či co. On to potvrdí… Jak jsi mě tu vůbec našla?“

	Dagny stála uprostřed místnosti. Na límci kabátu a krempě klobouku jí tály sněhové vločky. Rozhlédla se kolem a přepadla ji emoce, která by bývala smutkem, kdyby Dagny měla čas vzít ji na vědomí.

	Byla to místnost ve starém rodinném sídle nad Hudsonem.

	Jim sídlo zdědil, jen zřídkakdy ho však navštěvoval. Místnost bývala kdysi studovnou jejich otce. Nyní působila oním skličujícím dojmem prostory, která je sice užívaná, lež neobývaná. Bílé potahy na všech křeslech kromě dvou, studený krb a deprimující teplo elektrického ohřívače, od kterého se po podlaze vinul napájecí kabel. Prosklený psací stůl, prázdný.

	Jim ležel na pohovce a kolem krku měl uvázaný ručník místo šátku. Na vedlejším křesle stál otlučený, po okraj plný popelník, láhev whisky a použitý papírový kelímek a po podlaze byly rozházené stránky dva dny starých novin. Nad krbem visel portrét jejich dědečka v životní velikosti; na blednoucím pozadí se nad propastí klenul železniční most.

	„Já nemám čas na hádky, Jime.“

	„To byl tvůj nápad! Doufám, že se na představenstvu přiznáš, že to byl tvůj nápad. Podívej, co nám ten tvůj zatracený Reardenův kov provedl! Kdybychom počkali na Orrena Boyla…“ Jeho neoholený obličej křivila změť emocí – panika, nenávist, stín triumfu, úleva z toho, že má oběť, na kterou se může vykřičet, a slabý, obezřetný výraz člověka, který před sebou vidí světélko naděje.

	Nesměle se odmlčel, Dagny však neodpovídala. Stála a pozorovala ho s rukama v kapsách kabátu.

	„Teď už nic nezmůžeme!“ zasténal Jim. „Zkoušel jsem volat Washington, aby zkonfiskovali trať Phoenix-Duranga a předali ji nám, coby nouzové opatření, ale oni o tom nechtěli ani slyšet! Příliš mnoho lidí by prý bylo proti, vznikl by precedent a tak dále… Zařídil jsem, aby Národní svaz odložil lhůtu a nechal Conwaye provozovat coloradskou trať další rok – získali bychom tak čas – ale on odmítl! Zavolal jsem Ellisi Wyattovi a jeho kamarádům, aby si na Washingtonu vymohli, aby bylo Conwayovi přikázáno pokračovat v činnosti, ale všichni do jednoho, Wyatt a celá ta banda, taky odmítli! Jde jim o krk víc než nám, všem je jasné, že půjdou ke dnu, ale nikdo nehne ani prstem!“

	Dagny se letmo usmála, ale mlčela dál.

	„Tím jsme vyčerpali všechny možnosti! Jsme nahraní. Nemůžeme se té trati vzdát a nemůžeme ji ani dokončit. Nemůžeme se ani zastavit, ani pokračovat. Nemáme peníze. Nikdo se nás nedotkne ani třímetrovým bidlem. Bez Rio Norte nejsme nic. Jenže ji nemůžeme dokončit. Všichni by nás bojkotovali. Dostali bychom se na černou listinu. Odbory železničních dělníků by nás pohnaly před soud. To mi věř, na to je zákon. Tu trať nemůžeme dokončit! Kristepane! Co si počneme?!“

	Dagny čekala. „Skončil jsi, Jime?“ řekla po chvíli tiše. „Pokud ano, tak ti povím, co si počneme.“

	Taggart na ni jen mlčky zíral zpod svých těžkých víček.

	„Aby bylo jasno, já nic nenavrhuju. Já ti dávám ultimátum. Zkrátka poslouchej a považuj to za hotovou věc. Já rekonstrukci Rio Norte dokončím. Já osobně, ne Taggart Transcontinental. Dočasně se vzdám funkce provozní ředitelky a založím firmu pod vlastním jménem. Tvoje představenstvo převede Rio Norte na mne. Budu svým vlastním stavitelem. Obstarám si vlastní financování. Převezmu nad stavbou plnou kontrolu a zodpovědnost a dokončím ji včas. Jakmile se přesvědčíš, že kolejnice z Reardenova kovu drží, převedu trať zpátky na Taggart Transcontinental a vrátím se zpět do své funkce. To je vše.“

	Taggart na ni beze slova hleděl a na špičce nohy pohupoval bačkorou. Dagny nikdy ani nenapadlo, že naděje by mohla v něčí tváři vypadat ošklivě, v té Jimově však ošklivě vypadala, protože se snoubila s prohnaností. Odvrátila pohled. Pomyslela si, jak někdo může v takové chvíli začít hned uvažovat, jak by druhého převezl.

	Pak James, naprosto nesmyslně, jako první věc pronesl stísněným hlasem: „Ale kdo bude mezitím řídit firmu?“

	Dagny se tiše zasmála. Ten zvuk ji udivil. Zněl zahořkle a staře.

	„Eddie Willers,“ odvětila.

	„To ne! Na to by Eddie nestačil!“

	Dagny se znovu zasmála, stejně strohým, neveselým tónem. „A já vážně myslela, že na tyhle věci máš lepší odhad než já. Eddie se ujme funkce úřadujícího zástupce ředitele pro provozní záležitosti. Dostane mou kancelář a bude sedět za mým stolem. Každopádně kdo myslíš, že se bude starat o chod firmy?“

	„Jak to ale zařídíš, abys…“

	„Budu pendlovat letadlem mezi Eddieho kanceláří a Coloradem. Navíc si můžeme volat meziměstsky. Budu dělat dál to, co jsem dělala doposud. Nic se nezmění, jenom to budu mít o něco těžší. A ty budeš muset svým kamarádům zahrát trochu jiné divadlo.“

	„Jaké divadlo?“

	„Však ty mi rozumíš, Jime. Já nevím, jaké partie máš rozehrané, ty a to tvé představenstvo. Netuším, s kým pletichaříš proti komu nebo v kolika vzájemně znepřátelených táborech si hraješ na spojence. A je mi to jedno. Pokud jde o Rio Norte, můžete se všichni schovat za mne.

	Pokud se bojíš, protože jsi jedna ruka s lidmi, které Reardenův kov ohrožuje, pak máš příležitost je formálně ujistit, že ty s pokračováním stavby nemáš nic společného, že teď už je to jen můj podnik. A můžeš mě proklít a zavrhnout společně s nimi. Všichni můžete zůstat doma, nic neriskovat a nedělat si žádné nepřátele. Jen mi nestůjte v cestě.“

	„Hmm…“ protáhl James, „je samozřejmě pravda, že politická a jiná hlediska, na která musí velká železniční síť brát ohled, jsou složitá… zatímco malá, nezávislá společnost, vystupující jménem jediné osoby, by si mohla dovolit –“

	„Ano, Jime, jistě. To všechno já vím. Jakmile veřejně oznámíš, že Rio Norte převádíš na mě, akcie Taggart Transcontinentalu vyletí vzhůru. Štěnice přestanou vylézat z nečekaných koutů, protože lákadlo velké zranitelné společnosti zmizí. A než se rozhodnou, co udělají se mnou, budu mít trať dávno dostavěnou. A co se mne týče, mně postačí, když se tobě a tvému představenstvu nebudu muset zodpovídat, jakkoli se s vámi hádat nebo se vás o něco prosit. Na nějaké přetahování nebude čas. Budu to muset všechno zvládnout sama.“

	„A když… to nezvládneš?“

	„Tak sama půjdu i ke dnu.“

	„Je ti jasné, že v takovém případě ti Taggart Transcontinental nebude schopen nijak pomoci.“

	„Ovšem.“

	„Nebudeš se na nás spoléhat?“

	„Ne.“

	„Přerušíš s námi všechny oficiální vazby, takže tvoje aktivity se neodrazí na naší pověsti?“

	„Ano.“

	„Také bychom se asi měli dohodnout, že v případě nezdaru či veřejného skandálu… se tvoje dočasná rezignace změní na trvalou… tedy, že se nebudeš moci vrátit na místo provozní ředitelky.“

	Dagny na okamžik zavřela oči. „Dobrá, Jime. V takovém případě se nevrátím.“

	„Než převod Rio Norte uskutečníme, musíme mít v ruce písemnou smlouvu, že nám ji převedeš zpátky, včetně kontrolního podílu za předem stanovenou cenu, pokud bude trať úspěšná. V opačném případě by ses mohla pokusit vymáčknout z nás co nejvíc. Jde koneckonců o životně důležitou trať.“

	Dagny se v očích mihl jen letmý záblesk šoku. Pak odpověděla, lhostejně, jako by bratrovi házela milodar: „Jak si přeješ, Jime. Dej ji sepsat.“

	„A pokud jde o tvého dočasného nástupce…“

	„Ano?“

	„Ty ve skutečnosti nechceš Eddieho Willerse, že ne?“

	„Ale ano, chci.“

	„Vždyť on se ani neumí chovat jako zástupce ředitele! Nemá náležité vystupování, způsoby…“

	„Zná svou práci i mou. Ví, co chci. Já mu věřím. Budu s ním schopna spolupracovat.“

	„Nemyslíš, že by bylo lepší vybrat nějakého váženějšího kandidáta, někoho z dobré rodiny, s vyšším společenským kreditem a…“

	„Bude to Eddie Willers, Jime.“

	Taggart si povzdychl. „No dobrá. Já jen že… musíme být opatrní. Ani jeden z nás by si asi nepřál, aby si lidé mysleli, že Taggart Transcontinental pořád řídíš ty. Nikdo o tom nesmí vědět.“

	„Všichni se o tom dozvědí, Jime. Ale protože to nikdo nepřizná otevřeně, všichni budou spokojení.“

	„Tak musíme alespoň zachovávat zdání nezávislosti.“

	„Ale ovšem! Nemusíš mě ani zdravit na ulici, pokud nebudeš chtít. Můžeš tvrdit, že jsi mě v životě neviděl, a já zase, že jsem nikdy neslyšela o Taggart Transcontinentalu.“

	James civěl do země a přemýšlel.

	Dagny se otočila k oknu a vyhlédla na zahradu. Obloha měla jednotvárný, sinalý odstín zimy. Hluboko dole, podél bližšího břehu Hudsonu, se vinula cesta, po které vždy v létě přijíždělo Franciscovo auto – Dagny viděla útes nad řekou, odkud spolu pozorovali vysoké věže New Yorku – a kdesi za lesem pěšinka vedoucí ke stanici v Rockdalu. Zemi již téměř celou pokrýval sníh, vystupovala z něj jen kostra krajiny, kterou Dagny znala – vyzáblý shluk holých větví natažených k holému nebi.

	Ten výjev byl šedý a bílý, jako fotografie, mrtvá fotografie, kterou si člověk uschoval na památku, ale která již dávno nebudí žádnou citovou odezvu.

	„Jak ji nazveš?“

	Dagny se překvapeně otočila zpátky k bratrovi. „Cože?“

	„Jak se bude jmenovat tvoje nová firma?“

	„Ach tak… inu, Dráha Dagny Taggartové nejspíš.“

	„Ale… myslíš, že je to rozumné? Leckdo by si mohl to příjmení vyložit jako…“

	„Máš snad lepší nápad?“ odsekla Dagny. Tenkou vrstvou její trpělivosti začal prosvítat hněv. „Dráha slečny Neznámé? Madam X? Johna Galta?“ Zarazila se. Na tváři jí vykvetl studený, jasný, nebezpečný úsměv. „Ano, tak se bude jmenovat – Dráha Johna Galta.“

	„Dobrý bože, jen to ne!“

	„Ale ano.“

	„Vždyť to je… jen laciný cár pouličního slangu! O tak vážném projektu se nežertuje… Přece mu nemůžeš dát tak vulgární a… a… nedůstojný název!“

	„Že ne?“

	„Ale proč, proboha svatého?“

	„Protože to všem přivodí stejný šok jako teď tobě.“

	„Nikdy jsem tě neviděl hrát jen na efekt.“

	„Pro jednou udělám výjimku.“

	„Ale…“ James ztišil hlas do téměř pověrčivého šepotu. „Podívej, Dagny, víš, to jméno nosí… nosí smůlu… Znamená přece…“ Zmlkl.

	„Co znamená?“

	„Nevím… ale to, jak na něho lidé dnes odkazují, jako by z nich mluvil –“

	„Strach? Zoufalství? Marnost?“

	„Ano… to je ono.“

	„A přesně to jim chci vmést do tváře!“

	Z jasného, jiskřivého hněvu v jejích očích, první známky života od chvíle, kdy stanula na prahu jeho úkrytu, James pochopil, že by měl změnit téma.

	„Dej sepsat všechny smlouvy a zařiď všechno papírování na jméno Dráha Johna Galta,“ prohlásila Dagny.

	James si povzdychl. „Inu, je to tvoje firma.“

	„To si piš!“ usmála se Dagny a vyrazila ke dveřím.

	James na ni vrhl užaslý pohled. Jeho vždy uměřená sestra pověsila na hřebík vystupování a způsoby provozní ředitelky a nyní z ní čišela nenucená, radostná uvolněnost dělnické party.

	„Pokud jde o úřední náležitosti a právní stránku celé věci,“ houkl za ní James nesměle, „možná se vyskytnou jisté obtíže. Budeme muset požádat o povolení…“

	Dagny se otočila na patě a probodla ho pohledem. Ve tváři jí stále žhnul onen jiskrný, divoký výraz, už v něm ale nebyla žádná radost ani úsměv. Zbylo z něj jen cosi divného, primitivního. James zadoufal, že podruhé už takový výraz neuvidí.

	„Poslyš, Jime,“ zahučela Dagny. Takový tón James ještě u žádné lidské bytosti neslyšel. „Ty máš jeden jediný úkol a já ti radím, abys ho splnil do puntíku – postarej se, aby se mi tvoji kamarádi z Washingtonu nepletli do cesty. Zařiď, aby mi vydali všechna povolení, oprávnění, licence a ostatní zbytečné papíry, které podle těch jejich regulí musím mít. Ať je ani nenapadne házet mi klacky pod nohy. Protože jestli si něco zkusí… Jime, sám dobře víš, co se povídá o našem předkovi Natu Taggartovi. Že zabil politika, který mu odmítl vydat nějaké svévolné, nesmyslné povolení. Já netuším, co je na tom pravdy. Povím ti ale tohle: už vím, jak se asi cítil. A pokud nikoho nezabil, možná to udělám za něj, abych završila rodinnou legendu. Myslím to vážně, Jime.“

	~ ~ ~

	Francisco d’Anconia seděl před jejím pracovním stolem, s dočista prázdným výrazem ve tváři. Ten se nezměnil od chvíle, kdy mu Dagny začala vysvětlovat jasným neosobním tónem přijímacího pohovoru založení a účel své železniční společnosti. Poslouchal a mlčel. Nepromluvil ani slova.

	Dagny ho nikdy neviděla tak pasivního, tak dokonale neživotného.

	V jeho výrazu nebylo ani stopy po skrytém výsměchu, pobavení či opovržení. Francisco se tvářil, jako by vůbec neexistoval v daném čase a prostoru a nevnímal, co se kolem něj děje. Jeho oči ji však sledovaly pozorně. Dagny se zdálo, že vidí víc, než vůbec tuší, jako by byly z polopropustného zrcadla. Dovnitř světlo smělo, ven však ani paprsek.

	„Francisco, požádala jsem tě, abys přišel ty za mnou, protože jsem se s tebou chtěla setkat ve své kanceláři. Nikdy jsi ji neviděl. Myslím, že kdysi by to pro tebe něco znamenalo.“

	Francisco nepohnul hlavou, jen očima pomalu sklouznul po okolí. Stěny byly holé kromě tří předmětů – mapy železniční sítě Taggart Transcontinentalu, autoportrétu Nata Taggarta, který posloužil jako předloha jeho sochy, a velkého železničního kalendáře vyvedeného v jásavě zářivých barvách, toho, který se každoročně rozvážel do všech Taggartových stanic, jen pokaždé s jinou fotografií, a který kdysi visel i na stěně Dagnina prvního pracovního působiště v Rockdalu.

	Nakonec Francisco vstal a tiše prohlásil: „Dagny, kvůli sobě samé a“ – sotva postřehnutelné zaváhání – „a jménem veškerého soucitu, který se mnou možná máš, tě prosím, abys mě nežádala, oč se mě chystáš požádat. Prosím. Nech mě odejít.“

	To se mu vůbec nepodobalo. Takovou reakci od něho Dagny ani ve snu nečekala. Po chvíli se zeptala: „Proč?“

	„To ti nemůžu říct. Nemůžu ti odpovědět na žádnou otázku. To je jeden z důvodů, proč bychom se o tom neměli vůbec bavit.“

	„Ty víš, oč tě chci požádat?“

	„Ano.“ V jejích očích však byla tak výmluvná, tak zoufalá otázka, že Francisco musel dodat: „A vím také, že odmítnu.“

	„Proč?“

	Francisco se hořce usmál a rozpřáhl ruce v gestu vidíš, přesně tohle jsem předvídal, tomu jsem se chtěl vyhnout.

	Dagny hlesla: „Musela jsem to zkusit, Francisco. Musela jsem se na tebe obrátit. Splnila jsem svou povinnost. Jak s mou žádostí naložíš, to už je na tobě. Já si každopádně budu moci říct, že jsem udělala, co bylo v mých silách.“

	Francisco jen nepatrně naklonil hlavu na stranu v gestu souhlasu a řekl: „Vyslechnu tě, pokud ti to pomůže.“

	„Potřebuju patnáct milionů dolarů na dokončení Rio Norte. Sedm milionů jsem si půjčila bez problémů proti svým akciím Taggart Transcontinentalu. Víc mi nikdo nedá. Rozhodla jsem se vydat dluhopisy jménem své nové společnosti, ve výši osmi milionů dolarů. A tebe se teď ptám, jestli je ode mne koupíš.“

	Francisco neodpověděl.

	„Je ze mě obyčejný žebrák, Francisco. Žadoním o peníze. Vždy jsem si myslela, že v byznysu se nežebrá. Že si člověk stojí za tím, co nabízí, a směňuje hodnotu za hodnotu. To už zřejmě neplatí, ačkoli nechápu, na jakém jiném principu by mohla společnost existovat. Soudě podle všech objektivních faktů bude Rio Norte nejlepší tratí v zemi. Soudě podle všech známých měřítek jde o nejlepší možnou investici. A to je můj kámen úrazu. Na slibný podnikatelský plán zkrátka dnes peníze neseženu. Lidi odrazuje samotná skutečnost, že je to dobrý plán. Žádná banka mé dluhopisy nekoupí. A tak teď musím žebrat. Nic jiného mi nezbývá.“

	Dagny ta slova vykroužila s neosobní precizností. Čekala na Franciscovu odpověď. Ten však mlčel.

	„Vím, že ti nemám co nabídnout,“ pokračovala tedy. „Že mluvit s tebou o výhodnosti a návratnosti je zbytečné. Že se o peníze nezajímáš. Že o průmyslové projekty se už dávno nestaráš. A tak nebudu předstírat, že jde o férovou směnu. Já tě zkrátka prosím na kolenou.“ Přerývaně se nadechla a dodala: „Dej mi ty peníze jako milodar, protože pro tebe nic neznamenají.“

	„Neříkej to,“ zašeptal Francisco. Dagny nepoznala, jestli tím zvláštním odstínem v jeho hlase je bolest či hněv. Francisco se díval do země.

	„Uděláš to pro mě, Francisco?“

	„Ne.“

	Po chvíli Dagny řekla: „Obrátila jsem se na tebe ne proto, že bych čekala, že mi vyhovíš, ale protože jsi jediný, kdo dokáže pochopit, oč mi jde. Proto jsem to musela zkusit.“ Dagny ztišila hlas o další stupínek, jako by doufala, že tak lépe skryje emoce. „Víš, já asi ještě pořád nevěřím, že jsi odešel… protože vím, že mě stále slyšíš. Ano, vedeš pokleslý život. Jenže tvoje vystupování, tvoje způsoby pokleslé nejsou. Vždyť už to, jak se mnou mluvíš, není… Musela jsem to zkusit… Až dosud jsem se tě ze všech sil snažila pochopit, ale dál už nemůžu.“

	„Napovím ti. Rozpor neexistuje. Kdykoli si pomyslíš, že jsi připadla na rozpor, zamysli se znovu, z jakých předpokladů vycházíš. Zjistíš, že některý z nich je mylný.“

	„Francisco,“ šeptla Dagny, „proč mi neprozradíš, co se ti stalo?“

	„Protože v této chvíli by tě odpověď ranila víc než pochyby.“

	„Je to opravdu tak strašné?“

	„Na to musíš přijít sama.“

	Dagny zakroutila hlavou. „Nevím, co ti nabídnout. Už nevím, čeho si vlastně v životě ceníš. Copak nechápeš, že i žebrák musí poskytnout nějakou protihodnotu, uvést nějaký důvod, proč bys mu měl pomoct?… A já myslela… kdysi dávno to pro tebe znamenalo hodně – úspěch. Podnikatelský úspěch. Pamatuješ, jak jsme to probírali? Tys byl neúprosný. Očekával jsi ode mě zázraky… a opakoval jsi mi, že mám udělat všechno pro to, abych tvoje očekávání naplnila. A já je naplnila. Jednou jsi prohodil, že jsi zvědavý, jak vysoko v hierarchii Taggart Transcontinentalu vystoupám.“ Obsáhla gestem svou kancelář. „Sám vidíš, kam jsem až vystoupala… A tak jsem si myslela… jestli v tobě vzpomínka na to, číms kdysi býval, pořád něco vzbuzuje, i kdyby jen pobavení nebo chvilkový smutek, jako když… když kladeš kytici na hrob… že mi ty peníze dáš… na její počest.“

	„Ne.“

	„Pro tebe by ta částka nic neznamenala,“ vysoukala ze sebe se sebezapřením Dagny. „Přinejmenším stejnou částku jsi rozházel za nesmyslné večírky… mnohem víc jsi utopil v Sansebastiánských dolech…“

	Francisco vzhlédl. Podíval se jí přímo do očí a ona v jeho pohledu spatřila vůbec první jiskřičku živé odezvy, cosi jasného, nelítostného a, ano, hrdého. Jako by mu až její poslední obvinění dodalo sílu.

	„Ano, jistě,“ řekla Dagny, jako by odpovídala na jeho nevyřčenou otázku, „ovšemže si to uvědomuju. Za ty doly jsem tě proklela, zavrhla jsem tě, vmetla jsem ti do tváře opovržení na tisíc způsobů a teď tady u tebe škemrám o peníze. Jako Jim, jako všichni paraziti, které jsi kdy potkal. Vím, že je to pro tebe triumf, že se mi můžeš smát a pohrdat mnou plným právem. Tak snad ti můžu nabídnout aspoň to. Pokud ti jde o zábavu, pokud jsi výskal rozkoší při pohledu na to, jak se Jim a mexičtí plánovači kroutí a svíjejí, nebylo by přímo k popukání vidět mě zlomenou? To by tě snad nepotěšilo? Nechceš si snad poslechnout mé přiznání, že jsi mě dostal na lopatky? Nechceš se dívat, jak se před tebou plazím? Pověz mi, jakou podobu ponížení si ode mě přeješ, a já ti vyhovím.“

	Francisco se pohnul tak rychle, že Dagny vůbec nepostřehla, kdy vyrazil; přišlo jí jen, že se nejprve zachvěl. Obešel stůl, vzal její ruku do dlaní a zvedl si ji ke rtům. Zpočátku to vypadalo jako gesto té nejhlubší úcty, jako by jí chtěl dodat sílu. Když jí však k ruce přitiskl rty, a pak tvář, Dagny pochopila, že to on čerpá sílu z ní.

	Po chvíli ji Francisco pustil, podíval se jí do očí, vyděšených a nehybných, a usmál se, aniž by se pokusil skrýt utrpení, hněv a něhu.

	„Dagny, ty že se chceš plazit? Vždyť ty ani nevíš, co to slovo znamená – a nikdy nebudeš vědět. Člověk se před druhým neplazí tak, že mu to otevřeně přizná. Nemyslíš, že dobře vím, kolik odvahy jsi musela sebrat, abys přišla s prosíkem zrovna za mnou? Přesto… nežádej mě o to.“

	„Ve jménu všeho, co jsem kdy pro tebe znamenala…“ zašeptala Dagny, „všeho, co v tobě ještě zbývá…“

	Sotva si pomyslela, že tento výraz už jednou viděla, že právě tak pozoroval noční svit města, když spolu naposled leželi v jednom loži, vyrazil Francisco výkřik, jaký u něj Dagny ještě nikdy neslyšela: „Lásko, já nemůžu!“

	A když pak na sebe hleděli, oba oněmělí šokem a úžasem, spatřila Dagny změnu v jeho tváři. Proběhla naráz, okamžitě, jako by někdo cvakl vypínačem. Francisco se zasmál, odstoupil od ní a zcela nenuceným tónem provokativně prohlásil: „Omluv, prosím, ty náhlé změny výrazu. Něco podobného jsem řekl již mnoha ženám, třebaže v poněkud jiné situaci.“

	Dagny sklonila hlavu a celá se schoulila. Nezáleželo jí na tom, že to Francisco vidí.

	Když k němu znovu vzhlédla, měla v očích lhostejnost. „Dobrá, Francisco. Zahrál jsi to pěkně. Uvěřila jsem ti. Pokud jsi přijal mou nabídku a zkusil ses pobavit na můj účet, pak se ti to povedlo. Já už ale od tebe nic nechci.“

	„Varoval jsem tě.“

	„Nevěděla jsem, ke kterému táboru patříš. Předtím jsem tomu nevěřila, ale teď vidím, že je to tábor Orrena Boyla a Bertrama Scuddera a tvého bývalého učitele.“

	„Mého učitele?“ řekl Francisco ostře.

	„Roberta Stadlera.“

	Francisco se úlevně rozesmál. „Jo toho? To je jen další bandita, který si myslí, že jeho účel světí konfiskaci mých prostředků. Víš, Dagny, rád bych, aby sis zapamatovala, na kterou stranu jsi mě před chvílí postavila. Jednoho dne ti to připomenu a zeptám se, zda na tom stále trváš.“

	„To nebude třeba.“

	Francisco se otočil k odchodu. Pohnul rukou ve frajerském pozdravu a dodal: „Popřál bych ti hodně štěstí s Rio Norte, kdybych si myslel, že ji dostavíš.“

	„Já ji dostavím. A bude se jmenovat Dráha Johna Galta.“

	„Cože?!“

	Francisco téměř vyvřískl. Dagny se pohrdlivě zasmála. „Dráha Johna Galta.“

	„Proboha svatého proč?“

	„Hezké jméno, což? Tobě se snad nelíbí?“

	„Jak jsi na něho u všech všudy přišla?“

	„Zní rozhodně lépe než pana Nikoho nebo pana Nuly, že ano?“

	„Dagny, proč právě tohle jméno?“

	„Co podle tebe znamená? Já myslím, že něco neuskutečnitelného. Nedosažitelného. A vy všichni se mé trati bojíte stejně jako toho jména.“

	Francisco se rozesmál. Smál se a smál, aniž by se na ni jedinkrát podíval, a Dagny se zmocnila zvláštní jistota, že na ni úplně zapomněl, že je někde daleko, že se směje, divoce a radostně a zahořkle, něčemu, co se jí ani v nejmenším netýká.

	Když se k ní znovu otočil, řekl s naléhavou upřímností: „Dagny, být tebou, tak bych to nedělal.“

	Dagny pokrčila rameny. „Ani Jimovi se to jméno nelíbilo.“

	„A co se na něm líbí tobě?“

	„Já ho nenávidím! Nemůžu vystát to tušení konce světa, na který zřejmě všichni čekáte, tu odevzdanost a tu nesmyslnou otázku, která pokaždé zní jako volání o pomoc. Mám už po krk modliteb k Johnu Galtovi. Budu s ním bojovat.“

	„To už děláš,“ hlesl Francisco.

	„Postavím mu železniční trať. Jen ať přijde a zkusí si ji zabrat!“

	Francisco se smutně pousmál a přikývl: „Dočkáš se.“

	~ ~ ~

	Zář odlévané ocele proudila po stropě a lámala se o stěnu. Rearden seděl u svého stolu, při světle jediné lampy. Vně jejího kuželu splývala tma kanceláře s tmou venku. Rearden měl pocit, jako by se on, jeho stůl i jeho návštěva vznášeli ve vzduchu protkaném rudými žilkami paprsků z pecí. Naproti němu seděla Dagny Taggartová.

	Dagny si shodila kabát z ramen a nyní se v šeru rýsovala proti němu, štíhlá, napjatá postava v šedém kostýmku usazená našikmo v širokém křesle.

	Kužel světla ozařoval pouze její ruku, položenou na okraji stolu. Kromě ní viděl Rearden jen bledý náznak tváře, bílou blůzku, trojúhelník otevřeného límce.

	„Dobrá, Hanku,“ prohlásila, „postavíme nový most z Reardenova kovu. Považuj to za oficiální objednávku oficiální majitelky Dráhy Johna Galta.“

	Rearden se usmál a podíval se na výkresy rozložené na stole před sebou. „Měla jsi čas podívat se na návrhy, které jsem ti poslal?“

	„Ano. Komentáře a komplimenty nepotřebuješ, má objednávka mluví za vše.“

	„Výborně. Díky za ni. S výrobou začnu okamžitě.“

	„Nechceš se zeptat, jestli je moje společnost vůbec s to zadávat zakázky takového rozsahu? Jestli je vůbec životaschopná?“

	„Nechci. Mně stačí, že jsi tady.“

	Dagny se usmála. „Přišla jsem, abych ti to oznámila osobně. A abych s tebou probrala podrobnosti stavby.“

	„Dobrá. Mimochodem by mě zajímalo, kdo jsou investoři Dráhy Johna Galta?“

	„Jiné dluhopisy by asi nikdo z nich nekoupil. Všichni provozují rostoucí podniky. Všichni potřebují peníze k vlastní expanzi. Bez té trati se ale neobejdou a o pomoc zvnějšku žádat nehodlají.“ Vytáhla z kabelky list papíru. „Představuju ti společnost John Galt, Inc.,“ řekla a podala ho přes stůl Hankovi.

	Rearden většinu jmen znal: „Ellis Wyatt, Wyatt Oil, Colorado. Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence Hammond, Hammond Cars, Colorado. Andrew Stockton, Stockton Foundry, Colorado.“ Bylo tam i pár jmen z jiných amerických států; u jednoho z nich se Rearden pozastavil: „Kenneth Danagger, Danagger Coal, Pensylvánie.“ Jednotlivé vklady se lišily, od pětimístných až po šestimístné částky.

	Rearden se natáhl pro plnicí pero, na konec seznamu připsal: „Henry Rearden, Rearden Steel, Pensylvánie – 1 000 000 dolarů“ a hodil jí seznam zpátky.

	„Hanku,“ hlesla Dagny, „na tebe jsem se neobrátila, protože… protože jsi investoval tolik do vývoje Reardenova kovu. Pro tebe je to ještě větší riziko než pro kohokoli z nás. Riziko, které si nemůžeš dovolit.“

	„Já nestojím o laskavosti.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nemám ve zvyku žádat druhé, aby v mých projektech nesli větší riziko než já. Má-li to být hazard, pak jsem kdykoli připraven dorovnat a přihodit. Copak jsi sama neřekla, že ta trať je mou první příležitostí předvést světu, co můj kov dovede?“

	Dagny naklonila hlavu na stranu a řekla s velmi vážným výrazem. „Dobrá, přijímám. A děkuju.“

	„Mimoto nepředpokládám, že o svůj vklad přijdu. Počítám s tím, že své dluhopisy v pravý čas převedu na akcie. Očekávám, že mi na účtu přibude spousta peněz. A že je pro mne vyděláš ty.“

	Dagny se rozesmála. „Bože, Hanku, já už mluvila s tolika zbabělci a hlupáky, až jsem sama málem uvěřila, že ta trať je beznadějná pošetilost! Díky za to probuzení. Ano, myslím, že ti opravdu vydělám velkou spoustu peněz.“

	„Nebýt zbabělců a hlupáků, nebyla by to žádná hra. My je musíme porazit na hlavu. A také že je porazíme.“ Rearden vzal ze stolu dva telegramy. „Praví muži stále ještě existují,“ prohlásil a oba listy jí podal. „Tohle tě určitě potěší.“

	Jeden z nich oznamoval: „Původně jsem plánoval výstavbu až za dva roky, leč vzhledem ke stanovisku Státního vědeckého ústavu budu muset začít okamžitě. Tímto ti, Henry, oznamuji úmysl vybudovat ropovod z Reardenova kovu, o průměru třiceti centimetrů a délce tisíc kilometrů, z Colorada do Kansas City. Podrobnosti v příloze. Ellis Wyatt.“

	Na druhém stálo jen: „Ad naše diskuse o možné objednávce Reardenova kovu. Platí ihned. Ken Danagger.“

	Rearden dodal na vysvětlenou: „I Kenneth chtěl původně počkat. Jde o osm tisíc tun Reardenova kovu. Konstrukčního kovu. Na důlní stavby.“

	Oba si vyměnili pohledy a usmáli se. Více slov nebylo potřeba.

	Když mu Dagny podávala telegramy zpět, podíval se dolů na její ruku. Její pokožka vypadala ve světle lampy, na kraji jeho stolu, průsvitně, ruka mladé dívky s dlouhými tenkými prsty, na okamžik uvolněná, bezbranná.

	„Stocktonova slévárna,“ oznámila Dagny, „pro mne dokončí objednávku, ze které vycouval Mowen. Tu na výhybky z Reardenova kovu. Ozvou se ti.“

	„Už se ozvali. Jak sis poradila se stavbaři?“

	„Nealyho inženýři zůstali, ti nejlepší, ti, které potřebuju. A také většina předáků. Ty si udržím snadno. A pokud jde o Nealyho, ten mi stejně nebyl k ničemu.“

	„Co dělníci?“

	„Víc uchazečů, než můžu přijmout. Nemyslím, že si odbory něco zkusí. Většina zájemců uvádí falešná jména, právě protože jsou v odborech. Tu práci zoufale potřebují. Postavím podél trati pár hlídačů, ale žádné větší potíže nečekám.“

	„A co Jimovi kamarádi z představenstva?“

	„Ti se předhánějí, kdo dřív oznámí tisku, že s Dráhou Johna Galta nemá nic společného a že podle jejich názoru jde o hanebný počin. Svolili se vším, oč jsem je požádala.“

	Z držení jejích ramen vyzařovalo napětí, ona však seděla zpříma, se vztyčenou hlavou, jako by se chystala vzlétnout. Napětí u ní vypadalo přirozeně, nikoli jako známka nervozity, nýbrž požitku, radostná tenze celého těla, v šedém kostýmku, sotva viditelném v hutném šeru. „Funkci úřadujícího zástupce ředitele převezme Eddie Willers,“ oznámila. „Pokud budeš cokoli potřebovat, obrať se na něj. Já dnes večer odlétám do Colorada.“

	„Už dnes?“

	„Ano. Musíme nahnat čas. Ztratili jsme týden.“

	„Vlastním letadlem?“

	„Ano. Vrátím se asi za deset dní. Do New Yorku bych chtěla dojíždět jednou, dvakrát měsíčně.“

	„Kde budeš bydlet?“

	„Na staveništi. Ve svém obytném vagonu – tedy v Eddieho vagonu, který si půjčím.“

	„Budeš tam v bezpečí?“

	„V bezpečí před čím?“ Dagny se překvapeně zasmála. „No tedy, Hanku, to je poprvé, co jsi se mnou promluvil jako se ženou. Ovšemže budu v bezpečí.“

	Rearden se nedíval na ni, nýbrž na dokumenty před sebou. „Nechám své inženýry sestavit rozpočet,“ prohlásil, „a přibližný harmonogram stavby. Tohle jsem chtěl s tebou probrat.“ Podal jí několik listů papíru. Dagny se opřela a dala se do čtení.

	Tvář jí ozářil klín světla. Rearden viděl pevná, smyslná, ostře nasvětlená ústa. Pak se Dagny trochu zaklonila a z tváře jí zbyl jen náznak rtů a tmavé linie sklopených očních řas.

	Nemyslím snad na to od chvíle, kdy jsem tě prvně spatřil? napadlo ho. Copak už dva roky nemyslím na nic jiného?… Seděl bez hnutí a pozoroval ji. Vtom uslyšel v duchu slova, která sám sobě nikdy nedovolil zformulovat, natož vyřknout, slova, která dosud jen podvědomě cítil a která chtěl nechat vyhladovět k smrti v nejtemnějším koutě své mysli. A když se nyní zhmotnila, bylo to tak náhlé a šokující, jako by je řekl nahlas jí… Od chvíle, kdy jsem tě prvně spatřil. Myslel jsem jen na tvé tělo, na ta ústa, na to, jak by se na mne dívaly ty oči, kdyby… Byla jsi v každé větě, kterou jsem ti kdy řekl, v každém rozhovoru, který jsi považovala za docela nevinný, ve všech problémech, které jsme spolu řešili… Tys mi věřila, že ano? Že uznávám tvé schopnosti. Že tě beru, jak si zasloužíš – jako bys byla mužem.

	… Nemyslíš, že dobře vím, jak hanebná je má zrada? Jedinou jiskru mého života, jediného člověka, kterého jsem kdy respektoval, nejlepšího podnikatele, jakého znám, svého spojence, svého spolubojovníka v zoufalé bitvě… Ta nejnižší z tužeb – jako má odpověď na tu nejvyšší, jakou jsem kdy poznal…

	Víš ty vůbec, co jsem zač? Myslím na tebe, právě proto, že pro mne máš být nemyslitelná. K ukojení té nízké potřeby, která by tě nikdy neměla pošpinit, jsem toužil jen po tobě, odjakživa… Teprve ve chvíli, kdy jsem tě poprvé spatřil, pochopil jsem, jaké to je někoho chtít. Zařekl jsem se, že já ne, že já se zlomit nenechám… Od toho setkání… celé dva roky… ani chvíle oddechu… Máš ponětí, jaké to je, toužit po tom? Chtěla by sis poslechnout, nač myslím, když se na tebe dívám… když v noci bdím… když slyším tvůj hlas v telefonu… kdykoli se nesoustředěně věnuju práci?

	… Stáhnout tě do hlubin duše, které sis nedokázala ani představit – a vědět, že jsem to byl já, kdo ti je ukázal. Degradovat tě na tělo, naučit tě zvířecím rozkoším, vidět ti na očích, že je potřebuješ, slyšet tě, jak mě o ně prosíš, vidět tvého jedinečného ducha závislého na tom obscénním pudu. Pozorovat tě, jaká jsi nyní, jak vystupuješ navenek, na tvou čistou, hrdou sílu – a pak tě vidět v mé posteli, jak se podřizuješ každému mrzkému vrtochu, který mě napadne, každému aktu, jehož jediným cílem je tvé zneuctění a ke kterému ty svolíš, protože neodoláš té nevýslovné rozkoši… Chci tě – i kdybych za to měl propadnout peklu…

	Dagny mezitím v šeru místnosti pročítala dokumenty. Rearden si povšiml, jak ji po vlasech pohladil odraz záře z pece, sklouzl jí k rameni a pak podél paže až k odhalené pokožce zápěstí.

	… Víš, nač myslím právě teď, v této chvíli?…

	Tvůj šedý kostýmek a otevřený límec… vypadáš tak mladě, tak stroze, tak sebejistě… Jaké by to bylo, kdybych ti zvrátil hlavu, kdybych tě v tom formálním kostýmku povalil, kdybych ti zvedl sukni –

	Dagny k němu vzhlédla. Rearden sklopil zrak k dokumentům před sebou.

	Po chvíli oznámil: „Skutečné náklady na most budou nižší než naše původní odhady. Vzhledem k pevnosti materiálu budeš moct v budoucnu přidat druhou kolej, což se za pár let dozajista vyplatí, pokud si hospodářství Colorada udrží současné tempo rozvoje. Pokud rozložíš náklady na…“

	Rearden mluvil a Dagny ho pozorovala ve světle lampy, na pozadí černé prázdnoty kanceláře. Lampa stála mimo její zorné pole a jí se zdálo, jako kdyby papíry na stole osvětlovala samotná jeho tvář. Ta tvář, pomyslela si, ta studená, průzračná preciznost jeho hlasu, křišťálová, dokonale soustředěná mysl. Jeho tvář se podobala jeho slovům – jako by se tím vyrovnaným pohledem, těmi vystouplými lícními svaly, tou lehce pohrdavou linií úst s dolů prohnutými koutky táhlo jako červená nit jediné téma, jediný motiv – neúprosný asketismus.

	~ ~ ~

	Den začal zprávou o tragické nehodě – v Novém Mexiku, v ostré zatáčce v horách, se čelně srazila nákladní souprava společnosti Atlantic Southern s osobním vlakem. Nákladní vozy teď leží poházené po celém úbočí. Vezly pět tisíc tun mědi, z jednoho arizonského dolu do Reardenovy ocelárny. Rearden zatelefonoval generálnímu řediteli Atlantic Southernu, dočkal se však jen následující odpovědi: „Bože můj, pane Reardene, copak my víme? Copak dokáže kdokoli říci, jak dlouho potrvají úklidové práce? Jedna z nejhorších srážek, jakou jsme kdy zažili… nemám ponětí, pane Reardene.

	Ne, žádné jiné trati v té oblasti nejsou. Čtyři sta metrů kolejí je dočista namaděru. Došlo tam k sesuvu. Naše odklízecí souprava nemůže projet. Vůbec netuším, jak ty vozy dostaneme zpátky na koleje, nebo kdy. Dřív než za dva týdny to asi nebude…

	Tři dny? Vyloučeno, pane Reardene!… Ale za to my přeci nemůžeme!… Copak svým zákazníkům nevysvětlíte, že šlo o zásah vyšší moci? Že jim způsobíte prostoje? To vám přeci nebude moct nikdo vyčítat!“

	Za další dvě hodiny, s pomocí své sekretářky, dvou mladých techniků ze spedičního oddělení, silniční mapy a meziměstského hovoru, poslal Rearden na místo nehody flotilu nákladních aut. Na ty pak měla na nejbližší stanici Atlantic Southernu počkat souprava nákladních vagonů na sypké hmoty, které si Rearden vypůjčil od Taggart Transcontinentalu. Náklaďáky posháněl ze všech koutů Nového Mexika, Arizony a Colorada. Reardenovi technici obvolávali soukromé dopravce a nabízeli odměny, které umlčely všechny případné námitky.

	Byla to již třetí dodávka mědi, kterou si Rearden objednal. První dvě se neuskutečnily, jelikož jedna těžební společnost zkrachovala a druhá neustále protahovala termín dodávky s odkazem na nepředvídatelné a nezaviněné okolnosti.

	To vše Rearden obstaral, aniž by zrušil jedinou schůzku, aniž by jedinkrát zvýšil hlas, bez viditelné známky námahy, nejistoty či tísně. Jednal s pohotovou přesností vojenského velitele pod náhlou palbou a Gwen Ivesová, jeho sekretářka, byla jeho nejklidnějším poručíkem. Táhlo jí na třicet a její nenápadně harmonická, neproniknutelná tvář připomínala kancelářské vybavení té nejvyšší kvality. Patřila k Reardenovým nejtvrdším, nejschopnějším zaměstnancům a to, jakým způsobem plnila své povinnosti, svědčilo o dokonalé, ryzí racionalitě, podle které byla jakákoli emocionalita na pracovišti neomluvitelným mravním pokleskem.

	Když byla krize zažehnána, Gwen pouze podotkla: „Pane Reardene, myslím, že bychom měli požádat všechny své dodavatele, aby od této chvíle využívali pouze služeb Taggart Transcontinentalu.“

	„Také mne to napadlo,“ odvětil Rearden a dodal: „Pošlete telegram Flemingovi do Colorada, že tímto využívám předkupního práva na ten měděný důl.“

	Za chvíli už znovu seděl za stolem, jedním telefonem volal řediteli provozu, druhým svému vedoucímu nákupu a ověřoval termín a tonáž všech chystaných dodávek. Nechtěl ponechat náhodě či komukoli jinému, že se práce u pecí zpozdí o jedinou hodinu. Zrovna se odlévala poslední várka kolejí pro Dráhu Johna Galta, když zabzučel interkom a slečna Ivesová oznámila, že venku čeká jeho matka a chce s ním mluvit.

	Rearden požádal své příbuzné, aby za ním nikdy nechodili bez předchozí domluvy. Plně mu vyhovovalo, že ocelárnu nenávidějí a v jeho kanceláři se objevují jen zřídkakdy. Nyní se ho zmocnilo neodolatelné nutkání vykázat svou matku z areálu. Po chvíli však, s větším úsilím, než si vyžádalo řešení vlakového neštěstí, tiše odpověděl: „Dobrá. Ať jde dál.“

	Z pohybů a tváře jeho matky čišela defenzivně útočná nálada. Rozhlédla se po kanceláři, jako by dobře věděla, co pro něj ta místnost znamená, a dávala mu najevo pohrdání vůči všemu, co mu je dražší než ona sama. Velmi pomalu a zdlouhavě se usazovala, posouvala ze strany na stranu svou kabelku a rukavice a upravovala si záhyby oděvu, zatímco drmolila: „To je mi vychování, když matka musí čekat v sekretariátu a prosit se o dovolení nějaké stenografky, aby mohla navštívit svého syna, který…“

	„Matko, je to důležité? Jsem dnes v jednom kole.“

	„Nejsi jediný, kdo má problémy. Ovšemže je to důležité. Myslíš, že bych se sem vláčela, kdyby to nebylo důležité?“

	„Oč jde?“

	„O Philipa.“

	„Ano?“

	„Ten hoch je nešťastný.“

	„Proč?“

	„Má pocit, že není správné, aby byl závislý na tvém milosrdenství, žil z almužen a nikdy neměl v kapse jediný vlastní dolar.“

	„Vážně?“ usmál se Rearden překvapeně. „A já čekal, kdy mu to dojde!“

	„Takové postavení není pro citlivého člověka důstojné.“

	„To rozhodně není.“

	„Jsem ráda, že souhlasíš. Znamená to, že ho zaměstnáš?“

	„Co… cože?“

	„Zaměstnáš ho, tady v ocelárně? Dáš mu samozřejmě nějaké pěkné, čisté místo, vlastní stůl a kancelář a slušnou mzdu. Ne abys ho poslal někam mezi dělníky k těm páchnoucím pecím.“

	Rearden ji slyšel dobře, jen nevěřil vlastním uším. „Matko, to nemyslíš vážně.“

	„Ovšemže myslím. Náhodou vím, že si to Philip přeje, jenom je příliš hrdý, než aby tě požádal. Pokud mu ale práci nabídneš sám a podáš to tak, jako bys ho žádal o laskavost, určitě rád přijme. Proto jsem musela přijet sem, aby se nedovtípil, že jsem se za něho přimluvila.“

	Rearden nebyl fyzicky schopen porozumět tomu, co slyší. Jeho myslí se jako reflektor propalovala jediná námitka a on naprosto nechápal, jak ji matka mohla přehlédnout. Po chvíli se z něj vydrala v podobě zvolání: „Ale vždyť on neví o ocelářství zhola nic!“

	„A co na tom? Philip zkrátka potřebuje práci.“

	„Ale vždyť by na ni nestačil.“

	„Potřebuje nabýt trochu sebevědomí, aby si mohl vážit sám sebe.“

	„Ale vždyť by mi nebyl k pražádnému užitku.“

	„Potřebuje vědět, že o něho někdo stojí.“

	„A proč bych o něho měl stát zrovna tady?“

	„Cizí zaměstnáváš a svého bratra bys odmítl?“

	„Já zaměstnávám lidi, kteří umějí vyrábět ocel. Co umí Philip?“

	„Je snad tvůj bratr, nebo ne?“

	„A co má být?“

	Teď zase upřela šokovaný pohled ona na něj. Chvíli jen seděli a mlčky na sebe hleděli, jakoby přes meziplanetární prostor.

	„Philip je tvůj bratr,“ odvětila nakonec jeho matka, jako gramofon opakující kouzelné zaklínadlo, o kterém není dovoleno pochybovat. „Potřebuje se nějak uchytit. Potřebuje brát mzdu, aby měl pocit, že utrácí vlastní, poctivě vydělané peníze, a ne milodary.“

	„Poctivě vydělané? Pro mě by byl i za niklák drahý.“

	„Myslíš vůbec na něco jiného než na ten svůj zisk? Já tě žádám, abys pomohl svému bratrovi, a ty počítáš, jak na něm ušetřit niklák. Chceš mi říct, že na tvou nezištnou pomoc nemá nárok?“

	Spatřila výraz v jeho očích a odvrátila zrak, hned však znovu vyhrkla, zvýšeným hlasem. „Ovšem, samozřejmě že mu pomáháš už teď – jako bys pomohl každému žebravému tulákovi. Materiální pomoc, to je všechno, co znáš a čemu rozumíš. Pomyslel jsi někdy na jeho duchovní potřeby a sebeúctu? Philip nechce žít jako žebrák. Chce na tobě být nezávislý.“

	„Tak, že ode mě bude brát mzdu za práci, na kterou nemá kvalifikaci?“

	„Ani bys to nepoznal. Máš tady spoustu lidí, kteří ti vydělávají víc než dost.“

	„Opravdu po mně chceš, abych se podílel na takovém podvodu?“

	„Takhle to podávat nemusíš.“

	„Je to podvod, nebo ne?“

	„Vidíš, proto se s tebou nedá normálně mluvit – protože ty nejsi člověk. Nemáš ani špetku soucitu, pochopení pro vlastního bratra, nezáleží ti na tom, jak se cítí.“

	„Je to podvod?“

	„Nemáš slitování vůbec s nikým.“

	„Myslíš si, že v případě vlastního bratra by byl podvod oprávněný?“

	„Ty jsi ten nejnemravnější člověk na celém světě – nemyslíš na nic jiného než na právo. Nemáš v sobě ani kouska lásky!“

	Rearden vstal, rázně a trochu křečovitě – výmluvné gesto, že hovor je u konce a návštěvník má opustit jeho kancelář. „Matko, já provozuju ocelárnu, ne bordel.“

	„Henry!“ To pohoršené zvolání bylo reakcí na jeho slovník, nikoli na obsah sdělení.

	„O zaměstnání pro Philipa už od tebe nikdy nechci slyšet. Tomu bych nesvěřil ani zametač strusky. Do mé ocelárny má vstup zakázán. Chci, abys to pochopila, jednou provždy. Můžeš mu klidně pomáhat, jak se ti zlíbí, jen to nesmí jakkoli souviset s mou ocelárnou.“

	Vrásky na její měkké bradě se shlukly do tvaru připomínajícího pohrdavý úšklebek. „Ta tvoje ocelárna – je to snad svatý chrám Nanebevstoupení?“

	„No… ano,“ řekl Rearden tiše, užasle.

	„Copak nikdy nemyslíš na lidi? Nezáleží ti na tvých morálních povinnostech?“

	„Já nevím, co si představuješ pod pojmem morálka. A ne, na lidi nemyslím – jen si říkám, že kdybych dal práci Philipovi, už nikdy bych se nemohl podívat do očí kvalifikovanému dělníkovi, který práci nejen potřebuje, ale také si ji zaslouží.“

	Reardenova matka vstala. Hlavu měla staženou mezi rameny. Slova jako by z ní vyrážela pod tlakem zahořklého, spravedlivého hněvu a zkoušela se trefit do Reardenovy vysoké, vzpřímené postavy. „To je ta tvá krutost, proto jsi tak zlý a sobecký. Kdybys svého bratra miloval, dal bys mu práci, právě proto, že si ji nezaslouží – udělal bys to ze soucitu a slitování a bratrské lásky. K čemu by jinak láska byla? Pokud dáš práci člověku, který si ji zaslouží, nevykonáš žádný dobrý skutek. Jen dar nezaslouženého je morální.“

	Rearden na ni zíral jako dítě na neznámý děs. Pouze nevěřícnost mu bránila v čiré hrůze. „Matko,“ řekl pomalu, „ty nevíš, co říkáš. Nemůžeš vědět. Protože jinak bych tebou musel pohrdat tak, jak to nedokážu.“

	Její výraz ho šokoval ještě víc než vše ostatní – byla v něm porážka, a přece i jakási zvláštní, potutelná, cynická prohnanost, jako by matka znala nějakou tajnou moudrost a vysmívala se jeho naivitě.

	Její výraz se mu zapsal do paměti, jako varovný signál, že letmo zahlédl cosi, čemu teprve bude muset porozumět.

	Ten pocit však nedokázal nikterak uchopit, nedokázal přimět svou mysl, aby ho uznala za hodna pozornosti, nenašel k němu žádnou nápovědu, snad jen neurčitou tíseň a odpor. Navíc neměl čas nad ním přemítat, nemohl si to dovolit, protože už naslouchal dalšímu návštěvníkovi před svým stolem, muži, jemuž šlo o holou existenci.

	On sám to sice nepodal tak na rovinu, Rearden ale věděl, že taková je podstata jeho návštěvy. Jeho prosba se týkala pouhých pěti set tun oceli.

	Žádal ho o ně pan Ward z minnesotské společnosti Ward Harvester Company, výrobce zemědělské techniky. Byla to neokázalá firma s neposkvrněnou pověstí, taková, která jen zřídkakdy vyroste v obří koncern, nikdy však neselže. Pan Ward náležel ke čtvrtému pokolení rodiny, která podnik vlastnila a po celou dobu existence ho řídila podle svého nejlepšího vědomí a svědomí.

	Byl to zralý padesátník, s hranatou, netečnou tváří. Reardenovi stačil jediný pohled na něj a věděl, že dát najevo útrapy by pro Warda bylo podobně nemístné jako se svléci na veřejnosti. Mluvil suše a věcně. Vysvětlil, že ocel odjakživa odebíral, stejně jako jeho otec, od jedné menší ocelárny, která se ovšem nedávno stala součástí skupiny Associated Steel. Na poslední dodávku čeká již rok. A setkání s Reardenem se snažil domluvit celý uplynulý měsíc.

	„Vím, že vaše pece jedou na plný výkon, pane Reardene,“ prohlásil, „a že si nemůžete dovolit přijímat nové objednávky, když i vaši největší a nejstarší odběratelé musejí čekat, až na ně dojde řada. Jste ale jediný slušný, chci říci spolehlivý ocelář, který v téhle zemi zbývá. Přiznám se, že vám nemůžu uvést důvod, proč zrovna u mne byste měl udělat výjimku. Nic jiného mi však nezbývá, leda pověsit firmu na hřebík a to“ – hlas se mu sotva znatelně zlomil – „to si zkrátka nedovedu představit… zatím… a tak jsem si říkal, že s vámi promluvím, i když si nedělám velké naděje… musel jsem to ale zkusit.“

	Takovému jazyku Rearden rozuměl. „Rád bych vám pomohl, bohužel jdete v tu nejnevhodnější možnou dobu, vzhledem k velmi rozsáhlé a velmi výjimečné objednávce, která musí mít přednost přede vším.“

	„Já vím. Přesto, vyslechnete mě alespoň, pane Reardene?“

	„Ovšem.“

	„Pokud jde o peníze, zaplatím, co si řeknete. Pokud se vám moje objednávka vyplatí jen při vyšší ceně, pak mi naúčtujte, kolik uznáte za vhodné. Třeba dvojnásobek. Jen mi dejte mých pět set tun oceli. Klidně budu letos prodávat kombajny se ztrátou, jen abych nemusel zavřít továrnu. Mám k dispozici dost vlastních prostředků, abych mohl fungovat se ztrátou i několik let, pokud to bude třeba, protože si myslím, že dříve či později se karta obrátí, podmínky se zlepší, musejí, protože jinak budeme –“ Ward větu nedokončil. Po chvíli pevně dodal: „Musejí se zlepšit.“

	„Zlepší se,“ ujistil ho Rearden.

	Myšlenka na Dráhu Johna Galta mu zněla v hlavě jako smyčcový podkres jasné melodie jeho slov. Výstavba trati pokračovala hladce. Útoky na jeho kov ustaly. Měl pocit, že ač je dělí více než dva tisíce kilometrů, stojí s Dagny Taggartovou sami na otevřeném prostranství, cesta před nimi je volná a oni můžou konečně dokončit, co začali. Teď už nás nechají na pokoji, pomyslel si. Ta slova mu zněla jako bojová píseň – nechají nás na pokoji.

	„Naše továrna má kapacitu tisíc kombajnů ročně,“ pokračoval pan Ward. „Loni jsme vyrobili tři stovky. Ocel jsem nakoupil porůznu z konkurzních výprodejů, sem tam jsem něco vyžebral od velkých koncernů anebo jsem jako sběrač odpadků obcházel nejrůznější nevábná místa. Tím vás raději nebudu zatěžovat, jen jsem si nikdy nepředstavoval, že se dožiju dne, kdy se budu muset snížit k něčemu takovému, jen aby firma přežila.

	A pan Boyle mi po celou tu dobu sliboval, že moji ocel dodá už příští týden. Jenže to málo, co se mu podařilo odlít, šlo beze zbytku jeho novým zákazníkům, z důvodů, o kterých všichni raději mlčeli. Jen tu a tam mi někdo pošeptal, že jde o lidi s politickými konexemi či něco podobného. A teď už mi pan Boyle ani nebere telefon. Je prý ve Washingtonu, už asi měsíc. A jeho podřízení mi jen opakují, že za to nemůžou, že není ruda.“

	„Neztrácejte s nimi čas,“ Rearden na to. „Od té chásky se žádné ocele nedočkáte.“

	„Víte, pane Reardene,“ povzdechl si Ward, jako by si začínal uvědomovat něco, čemu dosud nebyl ochoten plně uvěřit „já myslím, že na tom, jak pan Boyle řídí svůj podnik, je cosi falešného. Není mi jasné, oč mu vlastně jde. Polovina pecí jim stojí, a přitom minulý měsíc byly noviny plné reportáží o Associated Steel. Nikoli však o tom, kolik vyrábějí, kdepak, nýbrž o báječné dělnické kolonii, kterou pan Boyle postavil pro své zaměstnance. Minulý týden rozeslal pan Boyle do všech středních škol barevný film o tom, jak se vyrábí ocel a jak náramně slouží ocelářství celé společnosti.

	A nedávno dostal pan Boyle pořad v rozhlase, mluví tam o významu ocelářského průmyslu pro národní hospodářství a pořád opakuje, že musíme chránit ocelářské odvětví jako celek. Nechápu, jak to myslí – jako celek.“

	„Já ano. Nelamte si s tím hlavu. Neprojde mu to.“

	„Víte, pane Reardene, já moc nemusím lidi, kteří neustále mluví o tom, že všechno, co dělají, dělají pro blaho druhých. Není to pravda a podle mě by to nebylo správné, i kdyby to pravda byla. Proto říkám, že tu ocel potřebuju, abych zachránil svůj vlastní podnik. Protože je můj. Protože kdybych ho musel zavřít… inu, to dnes nikdo nechápe.“

	„Já ano.“

	„Pravda… Vy asi ano… Já jen abyste rozuměl, oč mi jde především. Přesto mi záleží i na mých zákaznících. Spolupracují se mnou už dlouhá léta. Spoléhají na mne. Dnes není zemědělská technika prakticky k dostání. Víte vy, jaká je dnes v Minnesotě situace? Když zemědělci nemůžou sehnat nářadí, když se jim stroje porouchají uprostřed sklizně a náhradní díly zkrátka nejsou… není nic kromě barevných filmů pana Boyla o… Ále, darmo mluvit… A co moji zaměstnanci? Někteří u nás pracují od časů mého otce. Neměli by kam jít. Rozhodně ne v dnešní době.“

	Není reálné, pomyslel si Rearden, vymáčknout z hutí víc ocele, ne v situaci, kdy každá jeho pec, každá hodina a každá tuna je naplánovaná na šest měsíců dopředu, samé neodkladné objednávky… Na druhé straně, Dráha Johna Galta… pokud zvládl ji, zvládne všechno.

	Zmocnil se ho pocit, jako by měl sílu chopit se deseti nových problémů naráz. Jako by se ocitl ve světě, kde nic není nemožné.

	„Podívejte, pane Warde,“ řekl a natáhl se pro telefon, „já teď zavolám provoznímu řediteli a zjistím, jak vypadá plán výroby pro následující týdny. Možná se mi podaří tu a tam ulít pár tun ze stávajících objednávek a…“

	Pan Ward se od něj kvapně odvrátil, ale Rearden zahlédl jeho výraz. Znamená to tolik pro něj a tak málo pro mne!

	Zvedl sluchátko, ale hned ho zase položil, protože dveře jeho kanceláře se rozlétly dokořán a dovnitř vpadla Gwen Ivesová.

	Takové porušení etikety bylo u slečny Ivesové téměř nemyslitelné, stejně jako skutečnost, že její vyrovnaná tvář může být tak změněná, její oči tak vytřeštěné a její krok na pokraji zhroucení. „Odpusťte to vyrušení, pane Reardene,“ vyrazila ze sebe a tvářila se, jako by neviděla kancelář, neviděla pana Warda, neviděla nic než Reardena, „ale myslím, že byste měl vědět, že Zákonodárný sbor právě schválil Zákon o zrovnoprávnění příležitostí.“

	Jako první zvolal netečný pan Ward: „Panebože, to ne!“ – a zůstal zírat na Reardena.

	Ten vyskočil na nohy. Stál nepřirozeně předkloněný, s jedním ramenem vysunutým dopředu. Byla to jen chvilka. Pak se rozhlédl kolem sebe, jako by procital z oslepnutí, zachrčel ke Gwen i panu Wardovi: „Omluvte mě,“ a znovu se posadil.

	„Upozornil nás někdo, že se ten zákon dostal na pořad jednání?“ zeptal se již pevným, odměřeným hlasem.

	„Ne, pane Reardene. Podle všeho šlo o překvapivý tah. Vše se odehrálo během pětačtyřiceti minut.“

	„Ozval se už Mouch?“

	„Ne, pane Reardene.“ Gwen zdůraznila ne. „Z pátého patra seběhl poslíček a oznámil, že to právě hlásili v rádiu. Zavolala jsem do novin a ověřila to. Zkoušela jsem se spojit i s panem Mouchem ve Washingtonu, ale nedovolala jsem se.“

	„Kdy jsme od něho něco slyšeli naposled?“

	„Před deseti dny, pane Reardene.“

	„Dobrá. Děkuji, Gwen. Zkoušejte mu volat dál.“

	„Ano, pane Reardene.“

	Gwen se vrátila do sekretariátu. Pan Ward už stál na nohou, s kloboukem v ruce. „Asi bych měl…“

	„Sedněte si!“ štěkl Rearden.

	Pan Ward na něj vytřeštil oči, ale poslechl.

	„Musíme dokončit jednání, nebo ne?“ zavrčel Rearden. Pan Ward nepoznal, jaká to emoce křiví Reardenovi ústa, když říkal: „Pane Warde, za co že nás ti nejpodlejší parchanti na zemi kritizují, mimo jiné? No ovšem, za naše motto ‚Je to jen obchod‘. Tak tedy obchodujme, pane Warde!“

	Zvedl znovu sluchátko a nechal si zavolat provozního ředitele. „Poslyš, Pete… Cože?… Ano, slyšel jsem. Nechej to být. Probereme to pak. Teď se chci zeptat, uměl bys mi během příštích pár týdnů najít pět set tun oceli navíc, mimo plán?… Jistě, vím, že je to těžké… Nadiktuj mi termíny a tonáž.“ Poslouchal a hbitě si zapisoval poznámky na volný list papíru. Pak houkl: „Fajn, díky,“ a zavěsil.

	Chvíli studoval zapsaná čísla a na okraj papíru rychle škrábal rovnice. Pak vzhlédl.

	„Dobrá, pane Warde,“ prohlásil. „Svou ocel dostanete za deset dní.“

	Když Ward odešel, vstoupil Rearden do sekretariátu kanceláře. Ke Gwen Ivesové prohodil klidným hlasem: „Zatelegrafujte Flemingovi do Colorada. On už bude vědět, proč jsem to předkupní právo musel zrušit.“ Gwen souhlasně kývla, aniž by se na něj podívala.

	Nato se Rearden otočil k dalšímu návštěvníkovi a gestem ho pozval do kanceláře. „Dobrý den, pojďte dál, prosím.“

	Bude se tím zabývat později, pomyslel si. Člověk postupuje vpřed krok za krokem. Jen se nesmí zastavit. Pro tuto chvíli, s dokonalou průzračností, brutálně zjednodušující optikou, s níž vše vypadalo docela snadné, obnášelo jeho vědomí jednu jedinou myšlenku: Nesmí mě to zastavit. Ta věta mu v mysli visela osamělá, odloučená, bez minulosti a bez budoucnosti. Rearden nevěděl, co přesně ho nesmí zastavit, jen že ten příkaz je neochvějný, absolutní. Ukazoval cestu a on se nechal vést. Postupoval vpřed krok za krokem. Dokončil sjednané schůzky podle plánu.

	Bylo již pozdě, když se rozloučil s posledním návštěvníkem a vynořil se z kanceláře. Většina personálu již odešla, jen slečna Ivesová stále seděla za svým stolem v prázdném sekretariátu. Seděla vzpřímeně a toporně, s rukama pevně sepnutýma v klíně. Hlavu neklopila, nýbrž držela zpříma, a tvář jako by jí zkameněla. Po lících se jí bezhlesně kutálely slzy. Slečna Ivesová je přes veškerou snahu nedokázala potlačit, neměla nad nimi vládu.

	Když ho spatřila, utrousila suše, provinile, kajícně: „Je mi to moc líto, pane Reardene.“ Ani se nepokusila skrýt obličej do dlaní.

	Rearden k ní přistoupil. „Děkuju,“ řekl něžně.

	Slečna Ivesová k němu užasle vzhlédla.

	Rearden se usmál. „Nemyslíte, Gwen, že mě podceňujete? Není na pláč trochu brzy?“

	„Všechno bych snesla,“ šeptla slečna Ivesová, „ale oni“ – ukázala na rozložené noviny na stole – „to vydávají za další vítězství v tažení proti mamonu.“

	Rearden se rozesmál na celé kolo. „Už chápu, takové překrucování anglického jazyka by dohnalo k slzám i mne.“

	Slečna Ivesová se na něho dívala a tvář jí pomalu roztávala. Oběť, kterou nedokázala ochránit, teď byla jejím jediným záchytným bodem ve světě, který se všude kolem ní rozpadal na kusy.

	Rearden jí konejšivě položil dlaň na čelo. Bylo to pro něj neobvyklé porušení formality a nevyřčené stvrzení toho, že věc je opravdu vážná. „Jděte domů, Gwen. Dnes už vás nebudu potřebovat. Sám chci za chvíli odejít. Ne, nemusíte čekat.“

	Bylo již po půlnoci, když Rearden, stále usazený za stolem, skloněný nad výkresy mostu pro Dráhu Johna Galta, prudce přerušil práci, neboť ucítil nenadálé bodnutí trýzně, kterou již nedokázal déle opomíjet, jako kdyby náhle procitl z narkózy. Sesul se dopředu, ne docela, stále se držel posledního stébla vzdoru. Hrudí se opíral o kraj stolu a hlava mu visela kousek nad ním, jako by nenechat padnout hlavu na stůl bylo to jediné, čeho byl ještě schopen. Chvíli tak bez hnutí seděl, nevnímal nic než bolest, ječivou bolest bez obsahu či hranic. Nevěděl, jestli jeho tělo opravdu trpí, nebo si to jen představuje, bolest ho ovládla beze zbytku a ochromila mu mysl.

	Za několik minut bylo po všem. Rearden zvedl hlavu, napřímil se a tiše se opřel. Nyní již věděl, že když onen okamžik celé hodiny odsouval, neopomíjel ho vědomě; on na něj zkrátka nemyslel, protože nebylo nač.

	Myšlenka, napadlo ho, je zbraň, jejímž prostřednictvím člověk koná. On však konat nemohl. Myšlenka je nástroj, jehož prostřednictvím se člověk rozhoduje. On však neměl na výběr. Myšlenka stanovuje cíl a cestu k němu. Že je však jeho život cupován na kusy, s tím on nic nezmůže, odtud nevede žádná cesta, žádný cíl, proti tomu není žádná obrana.

	Rearden užasl. Poprvé v životě pochopil, že dosud neznal strach, neboť měl vůči každé krizi všemocný lék – schopnost konat. Nikoli záruku vítězství – existuje vůbec něco takového? – pouze možnost jednat. Nic víc ani člověk nepotřebuje. Teď však vůbec poprvé nahlédl do srdce pravé hrůzy a spatřil sám sebe, kterak se neodvratně ubírá vstříc zkáze s rukama spoutanýma za zády.

	Inu, tak kráčej se spoutanýma rukama, pomyslel si. Kráčej třeba v řetězech.

	Ale jdi dál. Nesmí tě to zastavit… Jiný hlas mu však našeptával slova, která nechtěl slyšet, kterým se vzpíral, která překřikoval: Nemá to smysl… k čemu to?… vzdej to…

	Rearden ten hlas nedokázal umlčet. Seděl bez hnutí, nad výkresy mostu pro Dráhu Johna Galta a poslouchal ho: Oni rozhodli bez něj.

	Nezavolali si ho, nezeptali se, nenechali ho promluvit… Dokonce ani nepovažovali za nutné ho o tom zpravit, oznámit, že mu právě odsekli kus života a že si má zvyknout, že bude od této chvíle kulhat jako mrzák… Ze všech zainteresovaných, ať už to byl kdokoli, z jakýchkoli důvodů, s přihlédnutím k jakýmkoli okolnostem, byl zrovna on jediný, s nímž si nikdo nelámal hlavu.

	Cedule na konci dlouhé pouti hlásala: Rearden Ore. Visela nad černými pyramidami kovu… a nad léty a probděnými nocemi… nad hodinami, které odměřovaly čas po kapkách jeho krve… krve, kterou dal rád, ochotně, výměnou za onen den v daleké budoucnosti a za ceduli nad vstupní branou… zaplatil za ni svou námahou, svou silou, svou myslí, svou nadějí.

	To všechno zničeno z rozmaru lidí, kteří si sedli a zvedli ruku… Kdo ví, co jsou zač, jak uvažují?… Kdo ví, čí vůle je vyzvedla na piedestal moci?… Jaké pohnutky vedou jejich činy? Co vlastně vědí a znají? Který z nich by dokázal bez pomoci vynést z hlubin země kus rudy?… Zničeno z rozmaru lidí, které Rearden nikdy neviděl a kteří nikdy neviděli ty pyramidy kovu… Zničeno, protože tak oni zkrátka rozhodli. Jakým právem?

	Rearden zakroutil hlavou. Jsou věci, nad kterými nemá smysl přemítat. Zlo se vyznačuje ohavností, která může nakazit ty, kdo ho pozorují příliš zblízka.

	Existuje určitá mez toho, co člověk ještě dokáže vstřebat. A tato zvůle je již za ní. Nesmí o ní přemýšlet, nesmí se v ní přehrabovat nebo se snažit nalézt její kořeny.

	Rearden se cítil tichý a prázdný. Slíbil si, že zítra už bude v pořádku. Odpustí si dnešní slabou chvilku, vezme ji jako decentní pláč, který si člověk dovolí na pohřbu. Nakonec si zvykne žít se zchromenou firmou, jako se člověk naučí žít s otevřenou ranou.

	Vstal a přešel k oknu. Ocelárna vypadala opuštěně a mrtvě. Rearden viděl slabounké mihotání rudého přísvitu nad černými násypkami, dlouhé svinuté stužky páry, síťoví jeřábů a můstků.

	Přepadla ho bezútěšná osamělost, taková, jakou nikdy dříve nezakusil.

	Říkal si, že Gwen Ivesová a pan Ward se na něho mohou spolehnout, že u něho naleznou naději, úlevu, novou odvahu. Na koho se může spolehnout on? I on nyní, pro jednou, potřeboval naději. Zalitoval, že nemá přítele, před kterým by mohl dát najevo utrpení, bez masky či přetvářky, o kterého by se mohl opřít a říct: „Jsem tak unavený,“ a na chvíli spočinout. Je snad mezi muži, které kdy poznal, takový, kterého by právě teď chtěl mít po svém boku? Odpověď ho napadla okamžitě a zcela ho šokovala: Francisco d’Anconia.

	Posupné zasmání ho znovu vzpamatovalo. Absurdnost té touhy ho uklidnila. Co jiného můžeš čekat, pomyslel si, když se oddáváš sebelítosti?

	Stál u okna a snažil se na nic nemyslet. V duchu však stále slyšel: Rearden Ore… Rearden Coal… Rearden Steel… Rearden Metal… K čemu to všechno bylo? Proč se namáhal? Proč by ještě někdy měl chtít něco dokázat?…

	Jeho první pracovní den, tehdy na římse železnorudného dolu… Den, kdy stál ve větru a shlížel na rozvaliny ocelárny… Den, kdy stál tady, v této kanceláři, u tohoto okna a říkal si, že by svedl postavit most neuvěřitelné nosnosti z několika málo kusů kovu, kdyby spojil příhradové nosníky a oblouk, s pomocí úhlopříčných vzpěr, kde horní příčle by byly zahnuté k –

	Zůstal stát jako opařený. Ten den přece na spojení nosníků a oblouku nepomyslel.

	V okamžiku byl u stolu, nakláněl se nad něj s jedním kolenem opřeným o židli – neměl čas se posadit – a kreslil linie, křivky, trojúhelníky, psal sloupce výpočtů, bez ladu a skladu na technické výkresy, na pijáky, na čísi dopisy.

	O hodinu později volal meziměsto, čekal, až zazvoní telefon u postele v obytném železničním voze na odstavné koleji v Coloradu, a vysvětloval: „Dagny! Ten náš most – hoď do koše všechny výkresy, které jsem ti poslal, poslouchej… Cože?… Jo tohle? K čertu s tím. Kašli na bandity a jejich zákony! Dagny, co bychom se o ně starali? Poslyš, pamatuješ na ten zlepšovák, který se ti tak líbil, že jsi ho přejmenovala na Reardenův nosník? Tak ten nestojí za nic. Já zrovna vymyslel nosník, který zastíní všechny ostatní! Tvůj most unese čtyři vlaky naráz, vydrží tři sta let a bude stát méně než tvůj nejlevnější tunel. Podrobné nákresy ti pošlu do dvou dnů, volám ti, protože jsem ti o tom chtěl říct hned. Tajemstvím je kombinace nosníků a oblouku. Když vezmeme úhlopříčné vzpěry a… Cože?… Není ti rozumět. Nachladila ses?… Ještě mi neděkuj. Počkej, dokud ti to nevysvětlím.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VIII – Dráha Johna Galta

	 

	Dělník se usmíval a hleděl přes stůl na Eddieho.

	„Připadám si jako uprchlík,“ posteskl si Eddie Willers. „Zřejmě sis domyslel, proč jsem tady nebyl už celé měsíce,“ ukázal na nádražní jídelnu.

	„Jsem prý teď zástupce ředitele. Pro provozní záležitosti. Proboha svatého, neber to vážně. Déle už jsem to nemohl vydržet. Musel jsem utéct, i kdyby jen na jeden večer… To je poprvé od mého takzvaného povýšení, co znovu večeřím tady… Všichni na mě tak civěli, že jsem si sem netroufal. Ale dnes mi je to jedno. Ať si civí.

	Ty se ale na mě díváš pořád stejně. Jsem tomu rád, abys věděl. Ne, neviděl jsem ji dva týdny. Každý den s ní ale mluvím přes telefon, někdy dvakrát denně… Ano, vím, jak se má – je ve svém živlu. Co že to ve skutečnosti slyšíme ve sluchátku? Vibrace vzduchu? Tak její hlas zní jako vibrace světla, jestli mi rozumíš. Náramně ji těší vést tu příšernou bitvu sólo a vítězit v ní… No ovšem, že vítězí! Víš, proč noviny nenapsaly o Dráze Johna Galta už delší dobu ani řádku? Protože ta stavba jde jak po másle… Akorát si říkám… trať z Reardenova kovu bude ta nejlepší železniční trať, jakou kdy kdo postavil, jenže k čemu to, když nemáme dostatečně výkonné lokomotivy, které by využily jejího potenciálu?

	Vezmi si ty nahrubo pospravované lokomotivy na uhlí, které nám zbyly – ty by nevyužily ani potenciálu starých tramvajových kolejí…

	Přesto, naděje umírá poslední. United Locomotive Works, největší výrobce lokomotiv, nedávno zkrachoval – pro nás nejlepší zpráva za posledních pár týdnů, protože jejich továrnu odkoupil Dwight Sanders, brilantní mladý inženýr, který provozoval poslední slušnou továrnu na letadla. Tu ale musel prodat svému bratrovi, aby mohl převzít ULW.

	Proč? Kvůli Zákonu o zrovnoprávnění příležitostí. Jasně že je to mezi nimi jen formalita, ale divíš se mu? Každopádně ULW začne znovu vyrábět diesely. Dwight Sanders tu fabriku pořádně rozjede… Ovšemže Dagny na něho spoléhá. Co je to za otázku?… Ano, je pro nás naprosto klíčový. Zrovna jsme s ním podepsali smlouvu na prvních deset dieselových lokomotiv, které vyrobí. Když jsem jí zavolal a oznámil jí to, zasmála se a řekla: ‚Vidíš? Nemáme se čeho bát‘… Řekla to, protože ví – já jí to nikdy neprozradil, ale ona ví, že se bojím… Ano, bojím… Nevím… Nebál bych se, kdybych věděl čeho, protože bych s tím mohl něco udělat. Ale tohle… Poslyš, na rovinu, opravdu ti není proti srsti, že jsem zástupce ředitele?…

	Copak ale nevidíš, jak je to trapné?… Jakápak čest? Vždyť já ani pořádně nevím, co vlastně jsem – šašek, duch, záskok nebo jen naivní loutka. A když sedím v její kancelář, na její židli, za jejím stolem, cítím se ještě hůř – jako vrah… Jasně, vím, že ji mám zastupovat – a to by opravdu byla čest – jenže… jenže mám pocit, že nějakým strašlivým způsobem, který nedokážu vysvětlit, jsem loutka Jima Taggarta. Proč by mělo být nutné, aby za ni někdo zaskakoval? Proč se musí schovávat? Proč ji vyštvali z téhle budovy? Víš vůbec, že se musela přestěhovat do mrňavého kamrlíku v zadní uličce, naproti našemu výkladišti? Zajdi se tam jednou podívat – to je kancelář firmy John Galt, Inc.

	Každý ale stejně ví, že Taggart Transcontinental pořád řídí ona. Proč musí tajit tu úžasnou práci, kterou odvádí?

	Proč ji všichni přehlížejí? Proč ji okrádají o zásluhy a vnucují je mně? Proč jí ze všech sil házejí klacky pod nohy, když je jediným člověkem, který je všechny drží nad vodou? Proč ji tak mučí za to, že je všechny živí?… Co je to s tebou? Proč se na mě tak díváš?… Myslím, že mi rozumíš… Na celé té věci je cosi podivného, co neumím vysvětlit, cosi zhoubného. Proto se bojím… Nemyslím, že jim to jen tak projde… Víš, je to zvláštní, ale podezřívám je, že to vědí taky, Jim a jeho spolek a všichni v téhle budově. Cítím z nich ze všech jakousi provinilost a potměšilost. Taggart Transcontinental dnes připomíná člověka, který ztratil duši… Ne, Dagny to netrápí. Minule přiletěla do New Yorku bez ohlášení, já byl ve své kanceláři, tedy v její kanceláři, a najednou se otevřou dveře a v nich ona. Vešla dovnitř a řekla: ‚Pane Willersi, mám zájem o místo staničního dispečera, dáte mi příležitost?‘ Měl jsem sto chutí poslat je všechny k čertu, ale musel jsem se rozesmát, tak jsem byl rád, že ji vidím, a ona se taky smála na celé kolo.

	Přijela rovnou z letiště, měla na sobě volné kalhoty a leteckou bundu a vypadala báječně, tvář měla ošlehanou větrem, vypadala jako opálená, jako by se právě vrátila z dovolené. Přikázala, ať zůstanu, kde jsem, na její židli, a sama si sedla na stůl a mluvila o novém mostě na Dráze Johna Galta… Ne, neptal jsem se jí, proč ji pojmenovala zrovna takhle… Nevím, co pro ni to jméno znamená… Asi hozenou rukavici, řekl bych… Nevím komu… Co na tom sejde, nic to neznamená, žádný John Galt neexistuje, i když, upřímně řečeno, byl bych raději, kdyby se ta trať jmenovala jinak. Ten název se mi nelíbí. Tobě ano?… Opravdu? Ale neříkáš to dvakrát nadšeně.“

	~ ~ ~

	Zpoza svého stolu Dagny neviděla oblohu, pouze výsek stěny jedné z protějších budov. Byla to boční stěna titánského sídla Taggart Transcontinentalu.

	Její nová kancelář sestávala ze dvou místností v přízemí zchátralé budovy. Ta sice pořád stála, ovšem horní patra již byla z bezpečnostních důvodů zahrazená. Sídlily zde převážně zpola zkrachovalé firmy dojíždějící setrvačností k definitivnímu bankrotu.

	Dagny nové místo vyhovovalo – znamenalo citelnou úsporu nákladů. Místnosti neobsahovaly žádný přebytečný nábytek či personál. Vybavení Dagny nakoupila ve vetešnictvích, pracovníky vybrala ty nejlepší, jaké našla. Při svých občasných návštěvách New Yorku si ani neměla čas všímat, v jakém prostředí pracuje. Věděla jen, že kancelář slouží svému účelu.

	Nebyla si jistá, proč zrovna dnes v noci vzhlédla od práce k tenkým pramínkům deště na okně a k budově přes uličku.

	Bylo již po půlnoci. Její nepočetný personál dávno odešel domů. Ve tři ráno měla být na letišti a vydat se na zpáteční cestu do Colorada. Vše, co si naplánovala, už téměř dokončila, zbývalo jí přečíst jen pár Eddieho hlášení. Jakmile z ní však spadlo napětí a shon pracovního dne, jako by jí došlo palivo. Zastavila se a nedokázala pokračovat. Hlášení jako by náhle byla nad její síly. Na to, aby se ještě zašla domů prospat, bylo již příliš pozdě a na odjezd na letiště zase příliš brzy. Jsi unavená, pomyslela si, a zahleděla se na svou náladu se strohým, opovržlivým odstupem. Věděla však, že přejde.

	Do New Yorku přiletěla bez ohlášení, nečekaně. V Coloradu seděla v kokpitu svého letadla dvacet minut poté, co slyšela tu zprávu v rádiu. Hlasatel oznámil, že Dwight Sanders pověsil podnikání na hřebík, bez důvodu či vysvětlení. Dagny narychlo odletěla do New Yorku, aby ho vyhledala a jeho rozhodnutí mu rozmluvila.

	Cestou napříč světadílem se jí však zmocnil neblahý pocit, že Sanders nebude k nalezení.

	Jarní déšť visel za oknem nehnutě, jako řídká mlha. Dagny seděla za stolem a vyhlížela na otevřené železniční výkladiště Taggartova nádraží, obrovské jako hangár. Mezi stropními nosníky tam svítily nahé žárovky a na sešlapané betonové podlaze stálo pár zavazadel. Výkladiště vypadalo opuštěné a bez života.

	Dagny sklouzla pohledem k rozeklané prasklině na stěně své kanceláře. Slyšela jen hrobové ticho. Věděla, že je sama ve zchátralé budově. A přišlo jí, jako by byla samotná v celém městě. Na povrch se vydrala emoce, kterou potlačovala celá léta – osamělost, která přesahovala tuto chvíli, ticho této místnosti, deštivou a prázdnou ulici za oknem. Byla to osamělost šedivé pustiny, která brala chuť k životu, chuť k práci. Osamělost jejího dětství.

	Vstala a přešla k oknu. Teprve až když přitiskla tvář na sklo, spatřila sídlo Taggart Transcontinentalu v celé jeho výšce. Linie budovy se dramaticky zužovaly ke vzdálené kovové špici zabodnuté do nebe.

	Dagny se zahleděla na potemnělé okno místnosti, která bývala její kanceláři. Připadala si jako ve vyhnanství, z něhož není návratu, jako kdyby ji od Taggartovy budovy dělilo víc než jen okenní tabule, závoj deště a několik málo měsíců.

	Stála sama mezi čtyřmi popraskanými stěnami, tiskla nos k oknu a vzhlížela k nedosažitelnému ztělesnění všeho, co v životě milovala. Netušila, odkud přesně pramení její osamělost. Věděla pouze, že si v duchu opakuje: To není svět, jaký jsem si představovala.

	Kdysi, v šestnácti, když hleděla na dlouhý rovný úsek Taggartovy trati, na bod v dáli, na kolejnice, které se setkávaly, jako linie mrakodrapu, v jediném bodě na obzoru, svěřila se Eddiemu Willersovi, že měla odjakživa pocit, jako by ty koleje pevně držel nějaký muž za obzorem – ne, nikoli její otec, ani nikdo z jeho podřízených – a že jednoho dne se s ním setká.

	Zakroutila hlavou a odvrátila se od okna.

	Posadila se zpátky za stůl. Chtěla se natáhnout pro Eddieho hlášení, náhle se však sesula dopředu a položila si čelo na předloktí. Vstaň, poručila si, nedokázala se však pohnout. Stejně na tom nezáleží, tady ji nikdo neuvidí.

	Přemohla ji touha, kterou si dosud nepouštěla k tělu.

	Nyní ji však musela vzít na vědomí. Pomyslela si: Pokud je citový prožitek reakcí člověka na vjemy, které mu nabízí okolní svět, pak ona miluje své koleje, onu budovu přes ulici a ze všeho nejvíce miluje svou lásku k železnici. Je tu však jedna emoce, kterou dosud postrádala. Kéž bych nalezla cit, pomyslela si, který by byl součtem, konečným vyjádřením podstaty všeho, co na světě miluji… Kéž bych nalezla spřízněnou duši, která by se stala smyslem mého života, jako bych se já stala smyslem života toho druhého… Ne, žádný Francisco d’Anconia ani Hank Rearden. Nikdo, koho znala a obdivovala, nýbrž muž existující jen jako objekt citu, který Dagny nikdy nepoznala, a přesto věděla, že ho je schopna. Dala by vlastní život, aby jej alespoň jedinkrát zakusila. Zavrtěla se pomalu, malátně, ňadry se přitiskla ke stolu; cítila tu touhu všemi svaly, všemi nervy svého těla.

	Tohle ti chybí? O nic víc nejde? – pomyslela si, věděla však, že jde o mnohem víc. Mezi její láskou k práci a tělesnou touhou existovalo jakési nezlomné pouto, jako by jí jedno dávalo právo na druhé, právo a smysl. Jako by jedno završovalo druhé – a tělesná touha nedojde nikdy naplnění, leda skrze ducha stejné velikosti.

	Dagny pomalu zavrtěla hlavou, stále opřenou o předloktí, jako by si sama brala naději. Nikdy se nedočká. Jediné, co ze svého vysněného světa kdy zakusí, bude právě jen vidina toho, jaký by mohl být. Jen ta vize, a k tomu pár vzácných okamžiků, jako hrstka odražených světel, která tu a tam zazáří na její cestě životem.

	Zvedla hlavu.

	V uličce, přímo pod jejím oknem, spatřila na zemi stín.

	Neznámý stál příliš blízko budovy, Dagny ho neviděla, ani pouliční lampu za ním, pouze jeho stín na dláždění. Muž stál nehybně jako socha.

	Byl tak blízko dveřím, jako by se chystal vstoupit dovnitř; Dagny čekala každou chvíli zaklepání. Místo toho sebou stín prudce trhl vzad, otočil se a vyrazil pryč. Po chvíli se však znovu zastavil. Byla z něj vidět jen silueta krempy klobouku a ramen. Chvíli jen stál, váhal, a pak se stín znovu prodloužil, když se muž vrátil.

	Dagny se nebála. Seděla u stolu, bez hnutí, a sledovala celý výjev s naprostým úžasem ve tváři. Muž se znovu zastavil přede dveřmi, pak od nich poodstoupil. Chvíli postával zhruba uprostřed uličky, pak začal netrpělivě přecházet sem a tam a nakonec se znovu zastavil. Jeho stín se houpal po dláždění jako pružné kyvadlo. Bylo znát, že svádí jakýsi lítý vnitřní boj, že se hádá sám se sebou, zda vstoupit, či prchnout.

	Dagny ho sledovala se zvláštním odstupem. Neměla sílu reagovat, jen pozorovat. Otupěle, nepřítomně si pomyslela: Kdo je to? Sledoval ji snad odkudsi z temného kouta? Viděl ji zhroucenou na stole v osvětleném, nahém okně? Byl snad svědkem její bezútěšné osamělosti, jako je teď ona svědkem té jeho? Dagny necítila vůbec nic.

	Byli sami v tichu mrtvého města. Dagny se zdálo, že muž je na kilometry daleko, pouhý odraz utrpení bez totožnosti, trosečník z téže lodi, jehož problémy jí jsou ale stejně vzdálené, jako by ty její byly vzdálené jemu.

	Muž dál přecházel, objevoval se v jejím zorném poli a znovu mizel. Dagny seděla a pozorovala, jak po mokrém, lesklém dláždění uličky klouže stín neznámé trýzně.

	Muž se jí znovu ztratil z dohledu. Dagny čekala. Stín se už nevrátil.

	Teprve tehdy vyskočila na nohy. Chtěla se dozvědět výsledek toho boje. Když teď muž buď zvítězil, nebo prohrál, zmocnila se jí náhlá touha poznat jeho totožnost a pohnutky. Proběhla setmělým sekretariátem, otevřela dveře dokořán a vyhlédla ven.

	Ulička byla prázdná. Dláždění se zužovalo do dáli, jako pás mokrého zrcadla pod řídce rozmístěnými pouličními lampami. Nikde ani živáčka. Zívla na ni temná jáma rozbité výlohy nedalekého opuštěného krámku. S ním sousedilo několik laciných penzionů. Naproti přes uličku se třpytily provazce deště ve světle žárovky nad černým obdélníkem otevřené brány vedoucí dolů do podzemních tunelů sídla Taggart Transcontinentalu.

	~ ~ ~

	Rearden podepsal dokumenty, odsunul je stranou a odvrátil se. Doufal, že je už nikdy v životě neuvidí, zatoužil po tom, aby se mrknutím oka přenesl časem do budoucnosti, kdy tato chvíle bude dávno zapomenuta.

	Paul Larkin se pro lejstra váhavě natáhl. Tvářil se omluvně a bezradně. „Je to jen formalita, Hanku,“ zakňoural. „Však víš, že ve skutečnosti budou ty rudné doly pořád tvoje.“

	Rearden pomalu zavrtěl hlavou; byl to jen sotva patrný pohyb krčních svalů. Ve tváři měl dokonale kamenný výraz, jako kdyby mluvil s někým cizím: „Ne. Buď je něco moje, nebo není.“

	„Ale… ale vždyť víš, že mi můžeš věřit. O dodávky rudy nemusíš mít strach. Přece jsme se dohodli. Víš, že se na mě můžeš spolehnout.“

	„Nevím. Ale doufám, že ano.“

	„Ale já ti dal své slovo!“

	„Ještě nikdy jsem nebyl vydán na milost něčímu slovu.“

	„Proč… proč to říkáš? Jsme přeci přátelé. Udělám všechno, oč si řekneš. Dostaneš celou mou produkci. Ty doly jsou pořád tvoje – jako by byly stále tvoje. Nemáš se čeho bát. Já… Hanku, co se děje?“

	„Raději mlč.“

	„Ale… já… řekl jsem něco?“

	„Nemám rád plané ujišťování. Nemám rád, když se někdo dušuje, že se na něho můžu spolehnout. Nemůžu. Uzavřeli jsme dohodu, kterou si nemám jak vynutit. Chci, abys věděl, že svou pozici chápu dokonale. Pokud máš v úmyslu dodržet slovo, nemluv o tom a prostě ho dodrž.“

	„Proč se na mě díváš, jako bych za to všechno mohl já? Víš dobře, jak mě to mrzí. Ty doly jsem koupil, jen protože jsem ti chtěl pomoct. Řekl jsem si, že bys je určitě raději prodal příteli než někomu úplně cizímu. Není to moje vina. Mně se ten hloupý zákon také nelíbí, nevím, kdo za ním stojí, ani ve snu mě nenapadlo, že ho opravdu prosadí, byl jsem dočista v šoku, když –“

	„Mlč, Paule.“

	„Ale já jen –“

	„Proč o tom chceš pořád mluvit?“

	„Já…“ V Larkinově hlase zněla úpěnlivost. „Dal jsem ti nejlepší možnou cenu, Hanku. Zákon stanovuje ‚rozumnou kompenzaci‘. Moje nabídka byla nejvyšší ze všech.“

	Rearden sklouzl pohledem k dokumentům, které stále ležely na stole. Pomyslel na platbu, která mu podle nich náležela. Ze dvou třetin sestávala z úvěru, který Larkin dostal od státu. Nový zákon zdůvodnil tyto půjčky zájmem „poskytnout rovnou příležitost novým vlastníkům, kteří by jinak neměli šanci uspět“.

	Dvě třetiny zbylé sumy půjčil Larkinovi sám Rearden, coby zástavu, kterou přijal na své vlastní doly… Mimochodem ty státní peníze, uvědomil si náhle, ty, které dostal jako rozumnou kompenzaci za svůj majetek, ty se vzaly odkud? Z čí práce vzešly?

	„Nemusíš se strachovat, Hanku,“ zopakoval Larkin s oním nesrozumitelným, naléhavým, prosebným podtónem v hlase. „Je to jen formalita.“

	Rearden si matně pomyslel, co od něho ten člověk vlastně chce. Měl pocit, že Larkin čeká ještě na cosi jiného než na samotný převod majetku, na nějaká slova, která má Rearden vyřknout, jakési rozhřešení, které mu má zřejmě udělit. V nejšťastnější chvíli svého života měl v očích trpný výraz žebráka.

	„Proč se hněváš, Hanku? Je to jen další forma byrokracie. Nová dějinná okolnost. Nikdo s tím nic nenadělá, je to zkrátka historický vývoj. Nikomu nejde nic vyčítat. Ale člověk si vždycky najde cestičku. Podívej se na ostatní. Nikomu to nevadí. Akorát si –“

	„Obstarávají si bílé koně, které za ně spravují uloupený majetek. Já –“

	„Proč propána užíváš taková slova?“

	„Říkám ti zcela upřímně – i když si myslím, že to sám dávno víš – že na podobné hry nejsem stavěný. Nemám ani čas, ani žaludek na vymýšlení plánů, jak si tě omotat kolem prstu a vodit tě jako loutku. Já se o majetek nikdy s nikým nedělím. Ty doly nechci řídit prostřednictvím tvé ustrašenosti, nechci ti neustále vyhrožovat, nějak tě vydírat, abys skákal, jak já pískám. Takové podnikání je mi cizí a s ustrašenci nejednám. Ty doly jsou tvoje. Pokud mi chceš dát přednostní právo na všechnu vytěženou rudu, tak mi je zkrátka dáš. Když mne budeš chtít podrazit, je to v tvé moci.“

	Larkin se zatvářil ublíženě. „To je od tebe nefér,“ protáhl. V hlase mu zazněla malá, suchá výčitka. „Nikdy jsem ti nezavdal důvod k pochybám.“ Rychlým pohybem shrnul dokumenty ze stolu.

	Rearden se díval, jak mizejí ve vnitřní kapse jeho saka. Viděl podšívku otevřeného kabátu, záhyby vesty těsně napnuté přes korpulentní tělo a tmavé kolečko potu na košili v podpaží.

	Před očima se mu znenadání zjevila tvář z doby před sedmadvaceti lety. Patřila kazateli na rohu ulice, kolem kterého mladý Rearden prošel, v jakémsi městě, jehož jméno již zapomněl. V paměti mu zůstaly jen špinavé zdi chudinské čtvrti, déšť podzimního večera a mužova ústa zkroucená mravokárnou záští, malá ústa, která křičela do tmy: „…nejvyšší z ideálů, že člověk žije pro dobro svých bližních, že silní pracují pro slabé, že komu bylo dáno shůry, slouží těm méně šťastným…“

	A pak spatřil chlapce, který býval osmnáctiletým Hankem Reardenem. Viděl tu napjatou tvář, kvapný krok, opilé rozjaření celého těla, omámeného energií bezesných nocí, hrdě zvednutou hlavu, jasný, vyrovnaný, nemilosrdný pohled, oči muže, který se bez slitování k sobě samému žene k vysněnému cíli. A viděl také osobu, jíž musel tenkrát být Paul Larkin – mladíka s tváří přestárlého dítěte, který se smál podlézavě, neradostně, jako by prosil o milost, jako by žadonil celý vesmír o ještě jednu šanci. Kdyby ho tenkrát někdo mladému Reardenovi ukázal a řekl, že to on bude stát na konci jeho celoživotního úsilí, že to on vstřebá energii jeho rozbolavělých šlach, co by asi Hank…

	To nebyla myšlenka, to byla rána pěstí uvnitř jeho hlavy.

	Když se Rearden z úderu vzpamatoval, ihned věděl, co by si jeho osmnáctileté já asi pomyslelo – zmocnila by se ho touha šlápnout na Larkina a rozdrtit ho podpatkem jako nechutného červa.

	Takový pocit ještě nikdy nezakusil. Chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že právě tomu druzí říkají nenávist. Když Larkin vstal a zamumlal cosi na rozloučenou, měl v očích ublížený, vyčítavý výraz, jako by on byl tím poškozeným.

	Když Rearden prodal své uhelné doly Kenu Danaggerovi, největšímu uhlobaronovi v Pensylvánii, pomyslel si, proč právě tato transakce byla téměř bezbolestná. Tentokrát necítil žádnou nenávist. Danagger byl zralý padesátník s tvrdou, uzavřenou tváří. V dolech začínal jako havíř.

	Když mu Rearden podal nabývací listinu k novému majetku, Danagger suše prohodil: „Aby bylo jasno, všechno uhlí, které ode mne koupíte, dostanete za nákladovou cenu.“

	Rearden k němu užasle vzhlédl. „To je ale v rozporu se zákonem,“ namítl.

	„Kdo zjistí, kolik bankovek kdo komu předal v soukromí obýváku?“

	„Chcete říct, že mi budete vracet přeplatky v hotovosti?“

	„Ano.“

	„To je v rozporu s dvěma desítkami zákonů. Podají si vás hůř než mě, pokud vás chytí při činu.“

	„Ovšem. To taky bude vaše pojistka – nebudete se muset spoléhat na mou dobrou vůli.“

	Rearden se usmál. Byl to šťastný úsměv, on však zavřel oči, jako by dostal políček. Pak zavrtěl hlavou. „Díky, ale já nejsem jako oni. Nechci, aby pro mě někdo pracoval jen za režii.“

	„Ani já nejsem jako oni,“ ohradil se Danagger hněvivě. „Poslyšte, Reardene, nemyslíte, že dobře vím, že jsem ty doly získal nezaslouženě? Ta kompenzace není odpovídající. Ne v dnešní době.“

	„Vy jste se ale nenabídl, že je ode mě odkoupíte. To já oslovil vás. Kéž by někdo jako vy existoval i v železnorudné branži. Jenže neexistuje. Jestli mi chcete prokázat laskavost, nic mi nevracejte. Dejte mi šanci nabídnout vám vyšší ceny, vyšší než všichni ostatní, řekněte si, co chcete, jen mi dejte přednostní právo na veškerou těžbu. Já už si nějak poradím. Od vás chci jen uhlí.“

	„Máte ho mít.“

	Reardena letmo napadlo, proč neslyšel ani slovo od Wesleyho Mouche. Na telefonické hovory do Washingtonu mu nikdo neodpovídal. Pak obdržel dopis s jedinou větou – pan Mouch podává výpověď. Dva týdny nato četl v novinách, že Wesley Mouch byl jmenován náměstkem ředitele Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje.

	Nehloubej nad tím, nabádal se Rearden v tichu osamělých večerů, kdy cítil tlak oné nové, nevítané emoce. Světem obchází nepředstavitelné zlo, dobře to víš a nemá smysl nad tím hloubat. Musíš zkrátka pracovat trochu usilovněji. Jen o něco málo víc. Nesmíš se vzdát.

	Válcovací stolice chrlily každý den nosníky a vazníky mostu z Reardenova kovu a nad kaňonem na Dráze Johna Galta se v prvních paprscích jarního slunce již blyštěly první zelenomodré obrysy nové konstrukce.

	Rearden neměl čas na bolest, neměl sílu na hněv. Za pár týdnů vše přešlo, oslepující bodání nenávisti ustalo a už se nevrátilo.

	Toho večera, kdy volal Eddiemu Willersovi, byl už znovu tím starým sebejistým Reardenem. „Eddie, jsem v New Yorku, ve Wayne-Falklandu. Přijď za mnou zítra ráno na snídani. Chtěl bych s tebou něco probrat.“

	Eddie Willers šel na schůzku s těžkou provinilostí na bedrech. Dosud se nevzpamatoval ze šoku, který mu přivodil Zákon o zrovnoprávnění příležitostí. Zanechal mu v duši tepavou bolest, jako monokl po úderu pěstí. Hnusil se mu samotný pohled na město. To nyní vypadalo, jako by v útrobách skrývalo nějaké neznámé zlo. Eddieho děsilo pomyšlení, že se bude muset podívat do očí jedné z obětí onoho zákona. Připadal si téměř jako spolupachatel, třebaže nedokázal vysvětlit proč.

	Jakmile však spatřil Reardena, ten pocit se rozplynul jako ranní mlha. V Reardenově vystupování a držení těla nebylo ani známky po tom, že by se považoval za oběť. Za okny hotelového pokoje se na střechách domů třpytilo slunce brzkého jarního rána, blankytná obloha působila téměř mladě, kanceláře byly stále zavřené a město nevypadalo, jako by skrývalo vraha, nýbrž jako člověk, který se pouští radostně a s nadějí do dalšího dne. Tedy stejně jako Rearden. Ten vypadal svěže, jako po nerušeném spánku, a na sobě měl stále župan, jako by se nechtěl zdržovat řádným oblékáním, jako by si nedokázal uloupit ani minutu ze svých vzrušujících podnikatelských povinností.

	„Dobré ráno, Eddie. Nezlob se, že jsem tě vytáhl z postele tak brzy. Jindy bych neměl čas. Po snídani se vracím do Filadelfie. Můžeme si promluvit při jídle.“

	Župan měl z tmavomodrého flanelu, s bílými iniciálami H. R. vyšitými na náprsní kapse. Působil mladě, uvolněně, jako by se v tomto pokoji, na tomto světě cítil jako doma.

	Číšník přitančil se snídaňovým stolkem tak rychle a zručně, že Eddie mimoděk ucukl. Zjistil, že ho těší dotek naškrobeného bílého ubrusu a třpyt slunce na stříbrném příboru a na míse s drceným ledem, ve které se chladily sklenice pomerančového džusu. Netušil, že tak prosté věci ho mohou tak povzbudit na duchu.

	„Nechtěl jsem s tou záležitostí obtěžovat Dagny meziměstským hovorem,“ začal Rearden. „I bez toho má dost starostí. Vše můžeme za pár minut vyřešit mezi sebou.“

	„Pokud to ovšem nepřesahuje rámec mých pravomocí.“

	Rearden se usmál. „Nepřesahuje.“ Naklonil se přes stůl.

	„Eddie, jak je na tom v této chvíli Taggart Transcontinental finančně? Je to hodně zlé?“

	„Ještě horší, pane Reardene.“

	„Máte alespoň na mzdy?“

	„Ne tak docela. Před novináři to zatím tajíme, i když myslím, že to stejně všichni vědí. Dlužíme všude, kam se podíváme, a Jimovi už docházejí výmluvy.“

	„Víš, že první faktura za kolejnice z Reardenova kovu je splatná už příští týden?“

	„Ano, vím.“

	„Dohodněme se tedy na odkladu. Zatím mi nemusíte platit nic. První úhradu provedete šest měsíců po otevření Dráhy Johna Galta.“

	Eddie Willers postavil svůj hrnek kávy s hlasitým třesknutím. Nedokázal ze sebe vypravit ani slovo.

	Rearden se tiše zasmál. „Co se děje? Takovou dohodu snad přijmout můžeš, nebo ne?“

	„Pane Reardene… nevím… co na to říct.“

	„Inu, mně stačí prosté ‚dobrá‘.“

	„Dobrá, pane Reardene,“ hlesl Eddie sotva slyšitelně.

	„Nechám vypracovat potřebné dokumenty a obratem ti je pošlu. Můžeš je nechat podepsat Jimovi.“

	„Ano, pane Reardene.“

	„Já s ním nerad jednám. Dvě hodiny by přesvědčoval sám sebe, že přesvědčil mě, že mi tím podpisem prokazuje laskavost.“

	Eddie seděl bez pohnutí a zrak zabodával do talíře.

	„Co se děje?“

	„Pane Reardene, já bych vám rád… poděkoval… akorát mě nenapadají žádná vhodná –“

	„Poslyš, Eddie. Ty máš v sobě zárodek dobrého obchodníka, takže ti snad můžu říct jednu věc zcela na rovinu. V podobných situacích se neděkuje. Já to nedělám pro dobro Taggart Transcontinentalu. Z mé strany jde o čistě praktický, sobecký tah. Proč bych měl svoje peníze vymáhat teď, kdy by to pro vás mohlo znamenat smrtelnou ránu? Kdyby vaše společnost neměla budoucnost, chtěl bych ty faktury proplatit co nejdříve. Neprovozuju dobročinný spolek a nesázím na bankrotáře. Vy jste ale ještě pořád nejlepší železnice v zemi. A až se dostaví Dráha Johna Galta, budete i ze všech nejsolventnější. Takže je i v mém zájmu počkat. Mimoto jste se dostali do potíží kvůli mým kolejnicím. A já se chci dočkat vašeho vítězství.“

	„Přesto vám dlužím díky, pane Reardene… za něco mnohem šlechetnějšího než dobročinnost.“

	„Ale kdepak. Copak nechápeš? Já mám teď na účtu spoustu peněz, které ani nechci. Nemám je jak investovat. Nejsou mi k žádnému užitku. Takže mě svým způsobem těší, že je můžu obrátit proti stejným lidem, nasadit je do boje v téže bitvě. Protože jen díky nim si můžu dovolit odložit vám splatnost a pomoct vám zvítězit.“

	Viděl, jak Eddiemu zacukalo ve tváři, jako by se dotkl citlivého místa. „To je na tom to nejohavnější!“ zvolal Eddie.

	„Copak?“

	„Co vám provedli – a co jim na oplátku provádíte vy. Tedy chci říct…“ Eddie se zarazil. „Odpusťte, pane Reardene. Vím, že tak se obchodní jednání nevede.“

	Rearden se usmál. „Díky, Eddie. Já vím, cos chtěl říct. Ale netrap se tím. K čertu s nimi.“

	„Ano. Já jen… pane Reardene, můžu vám něco prozradit? Vím, že se to nehodí a že takhle by pravý zástupce ředitele nikdy nemluvil.“

	„Jen do toho.“

	„Nemusím vám vysvětlovat, co vaše nabídka znamená pro Dagny, pro mě, pro všechny slušné lidi u Taggart Transcontinentalu. Vy to dobře víte. A určitě i víte, že se na nás můžete spolehnout. Jenže… jenže mi přijde strašné, že z toho bude mít prospěch i Jim Taggart – že ho v podstatě zachráníte, jeho a jemu podobné, po tom všem, co vám…“

	Rearden se rozesmál. „Eddie, nač si s lidmi jako on lámat hlavu? My řídíme expres a oni se vezou na střeše a hulákají na celé kolo, jací že nejsou strojvůdci. Proč bychom si jich měli všímat? Máme dost síly, abychom uvezli tisíc takových, no ne?“

	~ ~ ~

	„Nevydrží.“

	Letní slunce vypalovalo do oken města ohnivá kola a v prachu ulic zažehávalo třpytivé jiskřičky. Nad zemí se mihotaly sloupce horkého vzduchu, stoupaly ze střech až k bílé stránce městského kalendáře. Motor obřího zařízení běžel dál a odpočítával poslední dny června.

	„Nevydrží,“ říkali si lidé. „Jakmile pošlou na Dráhu Johna Galta první vlak, kolejnice popukají jak přezrálé třešně. Souprava k novému mostu vůbec nedojede. A jestli dojede, most se pod její vahou sesype jak domeček z karet.“

	Z horských úbočí Colorada pokračovaly nákladní vlaky po trati Phoenix-Duranga – severně na Wyoming a na hlavní trať Taggart Transcontinentalu, jižně na Nové Mexiko a hlavní trať Atlantic Southernu. Z Wyattových ropných polí se všemi směry táhly šňůry cisternových vozů, ke všem velkým průmyslovým oblastem dalekého západu. Nikde se o nich nemluvilo ani nepsalo. Co se veřejnosti týče, pohybovaly se ony vlaky tiše jako sluneční paprsky, a stejně jako slunečních paprsky je lidé vnímali jen zprostředkovaně, skrze světla elektrických lamp, tepla výtopen, vrčení motorů. Samy o sobě však byly neviditelné, lidé je brali jako samozřejmost.

	Společnost Phoenix-Durango měla ukončit činnost 25. července.

	„Hank Rearden je chamtivý nelida,“ povídalo se na ulici. „Jen se podívejte, jaké majetky nahrabal. A dal snad někdy někomu něco na oplátku? Ukázal kdy aspoň špetku sociálního cítění? Peníze, to je jediné, co ho zajímá. Pro peníze by udělal cokoli. Myslíte, že ho bude hryzat svědomí, až ten jeho most spadne a někoho zabije?“

	„Taggartovi se chovali jako hejno supů celá pokolení,“ nadávali lidé. „Mají to v krvi. Jen si vzpomeňte, že zakladatelem dynastie byl Nat Taggart, nejnotoričtější asociální živel všech dob, který se kvůli mrzkému dolaru nerozpakoval vykrvácet národ do běla. Pochybuje snad někdo, že by Taggart bez mrknutí oka riskoval stovky životů, jen aby z lidí vymáčkl zisk? Nakoupil nekvalitní kolejnice, protože jsou lacinější než ocel. Co mu bude záležet na nějaké katastrofě a hromadě mrtvol? Jízdné už bude mít v kapse.“

	Lidé to říkali, protože to slyšeli od jiných lidí. Nevěděli, proč se to povídá na každém rohu. Neptali se, nepožadovali žádné rozumné vysvětlení. „Rozum,“ opakoval jim dr. Pritchett, „je tou nejnaivnější pověrou ze všech.“

	„Zdroj veřejného mínění?“ podivil se Claude Slagenhop v rozhlase. „Nic takového neexistuje. Veřejné mínění je všeobecně spontánní. Je to odraz kolektivního instinktu kolektivní mysli.“

	Orren Boyle poskytl rozhovor magazínu Globe, týdeníku s nejvyšším nákladem v zemi. Mluvil především o závažné společenské odpovědnosti kovozpracujícího průmyslu a neustále zdůrazňoval, jak významnou roli hraje kov v lidském životě, a jak klíčová je tudíž otázka jeho kvality. „Člověk by neměl, domnívám se, používat lidské bytosti jako pokusná morčata při uvedení nového produktu na trh,“ prohlásil. Nic určitého však neuvedl.

	„Ale kdepak, já netvrdím, že ten most najisto spadne,“ nechal se slyšet hlavní metalurg společnosti Associated Steel v televizním pořadu. „Nic takového netvrdím ani v nejmenším. Jen říkám, že kdybych měl děti, rozhodně bych je neposadil na první vlak, který na tu trať vyjede. Ale to je jen můj osobní názor, nic jiného. Zkrátka mám rád děti, to je vše.“

	„Neříkám, že se ten reardenovsko-taggartovský rádobymost sesype,“ napsal Bertram Scudder v časopise Budoucnost. „Možná ano, možná ne. To každopádně není důležité. My se musíme především ptát – jakou má společnost ochranu před arogancí, sobectvím a chamtivostí dvou bezuzdných individualistů, v jejichž životopise nápadně chybí jakýkoli veřejně angažovaný skutek? Tohle duo se podle všeho nerozpakuje vsadit životy svých bližních na domýšlivou iluzi o vlastním úsudku, který je v příkrém rozporu s názorem drtivé většiny uznávaných odborníků. Má společnost něco takového připustit? Pokud ta konstrukce opravdu spadne, nebude pak na nějaká preventivní opatření pozdě? Nebude to jako zavírat dveře stodoly, až když všichni koně utekli? Tento sloupek se nikdy netajil názorem, že někteří koně by měli být v obecném společenském zájmu uvázaní a pod zámkem.“

	Skupina, která si říkala „Výbor nestranných občanů“, sbírala podpisy na petici požadující, aby státní experti studovali Dráhu Johna Galta po dobu jednoho roku, než na ni bude vpuštěn první vlak. Členové Výboru deklarovali, že k sepsání petice je nevedly žádné postranní úmysly, pouze „smysl pro občanskou povinnost“. První podpisy patřily Balphu Eubankovi a Mortu Liddymu. Petice se těšila značnému zájmu všech novin. Dostalo se jí seriózních, uvážlivých reakcí, neboť šlo o iniciativu nestranných občanů.

	Naopak postupu výstavby Dráhy Johna Galta se noviny nevěnovaly vůbec. Ani jeden reportér se nepřijel podívat na staveniště. Obecnou politiku tisku shrnul před pěti lety slavný šéfredaktor: „Žádná objektivní fakta neexistují. Každá takzvaná faktická zpráva je pouze něčí názor. Je tudíž zbytečné psát o faktech.“

	Několik podnikatelů si položilo otázku, zda Reardenův kov přece jen nemá nějakou komerční hodnotu. Rozhodli se proto uspořádat výzkum veřejného mínění. Nenajali si metalurgy, kteří by vypracovali analýzu kovu, ani inženýry, kteří by si prohlédli staveniště. Místo toho provedli anketu. Deseti tisícům lidí, údajně zaručenému vzorku všech intelektuálních úrovní, položili otázku: „Koupil/a byste si jízdenku na Dráhu Johna Galta?“ Drtivá většina respondentů odpověděla: „V žádném případě!“

	Nenašel se nikdo, kdo by se veřejně postavil za Reardenův kov. A nikdo nepřikládal žádný význam skutečnosti, že akcie Taggart Transcontinentalu mezitím rostly, velmi pomalu, téměř pokradmu.

	Někteří kupci hráli na jistotu. Pan Mowen koupil akcie Taggart Transcontinentalu na svou sestru. Ben Nealy na svého bratrance. Paul Larkin pod pseudonymem. „Vyvolávání nějakých kontroverzí by neprospělo nikomu,“ uvedl jeden z nich.

	„Ale ovšem, výstavba samozřejmě pokračuje podle plánu,“ oznámil James Taggart s pokrčením ramen svému představenstvu. „Jistěže není důvod k pochybám. Moje drahá sestra totiž není lidská bytost, nýbrž spalovací motor, takže její výkonnosti se nemůže nikdo divit.“

	Když James zaslechl zvěst, že pár mostních nosníků prasklo a zabilo tři dělníky, vyskočil na nohy, odběhl do kanceláře své sekretářky a dal si zavolat Colorado. Čekal, přitisknutý ke stolu, jako by u něj hledal ochranu. V očích měl nezaostřený výraz paniky. Pak ale stáhl rty téměř do úsměvu a zašeptal: „Dal bych cokoli, abych se mohl podívat, jak se právě teď tváří Hank Rearden.“ Když byl ujištěn, že jde jen o fámu, vydechl: „Díkybohu!“ V hlase mu však zaznělo zklamání.

	„No vida!“ zvolal Philip Rearden ke svým přátelům, když se mu donesla tatáž zvěst. „Možná se mu přeci jen tu a tam něco nepodaří. Možná můj velký bratr není tak velký, jak si myslí.“

	„Drahý,“ řekla Lillian Reardenová svému muži, „včera jsem tě bránila, na dýchánku, když pár ženských začalo šířit klepy, že Dagny Taggartová je tvoje milenka… Propánakrále, nedívej se na mne takhle! Já přeci vím, že je to nesmysl, a taky jsem jim k tomu pěkně od plic řekla své. Ty hloupé husy si zkrátka neumí představit jiný důvod, proč by nějaká žena tak neohroženě hájila tvůj kov proti všem. Já samozřejmě vím, jak se věci mají. Je mi jasné, že mladá Taggartová je dokonale asexuální a vůbec jí na tobě nesejde. Navíc jsem si jistá, že kdybys někdy sebral kuráž na nevěru, což je samozřejmě vyloučeno, nesáhl bys po sčítacím stroji v šedivém kostýmku, nýbrž po nějaké blonďaté sboristce krev a mléko, která… ale Henry, já přece jen žertuju! Nedívej se na mne takhle!“

	~ ~ ~

	„Dagny,“ zakňoural James Taggart zkroušeně, „co s námi bude? Taggart Transcontinental upadl v takovou nemilost!“

	Dagny se zasmála, veselím z dané chvíle, jakékoli chvíle, jako by její spodní proud radosti nikdy nevysychal a jí stačilo jen málo, aby z něj mohla čerpat. Smála se bezstarostně, uvolněně, na celé kolo. Její bílé zuby ostře kontrastovaly s opálenou tváří. V očích měla pohled lidí z otevřené krajiny – zaostřený do dáli. Během jejích několika posledních návštěv New Yorku si James povšiml, že se na něho Dagny dívá, jako by ho ve skutečnosti neviděla.

	„Co si počneme? Veřejnost je tak jednoznačně proti nám!“

	„Jime, pamatuješ, co se povídalo o Natu Taggartovi? Prý prohlásil, že závidí jen jednomu svému konkurentovi – tomu, který zaklel: ‚Veřejnost ať vezme čert!‘ Prý zalitoval, že to neřekl dřív.“

	V letních dnech a těžkých, nehybných večerech se ve městě tu a tam stalo, že osamocená postava, na lavičce v parku, na rohu ulice, v otevřeném okně, si v novinách přečetla krátkou zmínku o postupu stavby Dráhy Johna Galta a zahleděla se na město s novou nadějí v očích. Byli to buď lidé velmi mladí, kteří měli pocit, že takové zprávy dávají světu kolem nich smysl, nebo naopak velmi staří, kteří ještě zažili svět, v němž se podobné věci stávaly docela běžně. Nezajímali se o železnice, nevěděli nic o podnikání, tušili jen, že kdosi kdesi bojuje proti ohromné přesile a vítězí. Neobdivovali jeho cíle ani důvody, i oni věřili hlasům veřejného mínění – přesto však, když si přečetli, že Dráha utěšeně roste, zaplála jim v srdci jiskřička naděje a přišlo jim, že všechny starosti se rázem zdají nějak menší.

	Potichu, bez vědomí všech kromě nákladového nádraží Taggart Transcontinentalu v Cheyenne a kanceláře Dráhy Johna Galta v potemnělé uličce v New Yorku, se pomalu hromadily objednávky na nákladní vozy první soupravy, která měla vyjet na novou trať. Dagny Taggartová oznámila, že prvním vlakem nebude osobní expres plný celebrit a politiků, jak bylo zvykem, nýbrž nákladní speciál. Objednávky chodily od zemědělských podniků, dřevařských závodů a dolů po celé zemi, z těch nejvzdálenějších koutů, od lidí, jejichž poslední nadějí na záchranu byli noví odběratelé v Coloradu. O nich žádné noviny ani časopisy nepsaly, protože tito lidé nebyli nestranní.

	Společnost Phoenix-Durango měla skončit 25. července. Na Dráhu Johna Galta měl vyjet první vlak 22. července.

	„Inu, slečno Taggartová, věc se má tak,“ řekl zástupce Odborového svazu strojvůdců. „že vám nemůžeme dovolit s tím vlakem vyjet.“

	Dagny seděla za svým otlučeným stolem, s flekatou stěnou za zády.

	„Vypadněte,“ odpověděla bez pohnutí.

	Takové slovo zástupce odborů v nablýskaných kancelářích železničních ředitelů nikdy neslyšel. Zatvářil se nechápavě. „Přišel jsem vám povědět…“

	„Pokud máte něco na srdci, začněte znovu.“

	„Cože?“

	„Nechci nic slyšet o tom, co mi můžete nebo nemůžete dovolit.“

	„Já to myslel tak, že nedovolíme svým lidem, aby řídili váš vlak.“

	„To je něco jiného.“

	„Takové je naše rozhodnutí.“

	„Kdo to rozhodl?“

	„Výbor. To, k čemu se chystáte, je porušení lidských práv. Nemůžete nutit zaměstnance, aby za vás položili život – až se ten most zřítí – jen abyste vydělali pár dolarů.“

	Dagny se natáhla pro čistý list papíru a podala mu ho. „Dejte mi to písemně,“ požádala, „a pak v tom smyslu sepíšeme smlouvu.“

	„Jakou smlouvu?“

	„Že žádný člen vašich odborů nebude moci být nikdy zaměstnán na Dráze Johna Galta.“

	„Proč… tak počkat… já neřekl…“

	„Vy byste snad takovou smlouvu nepodepsal?“

	„Ne, já…“

	„Proč ne? Když jste si tak jistý, že se ten most stejně zhroutí?“

	„Mně jen jde…“

	„Já vím dobře, oč vám jde. O moc nad svými členy prostřednictvím práce, kterou jim dávám, a nade mnou prostřednictvím svých členů. Chcete, abych lidem dávala práci, a zároveň děláte vše proto, abych neměla z čeho. Tak mě teď dobře poslouchejte.

	Ten vlak vyjede. S tím nic nenaděláte. Můžete si ale vybrat, jestli ho bude řídit váš člen, či nikoli. Pokud jim to zakážete, odřídím jej třeba sama. Jestli ten most opravdu spadne, brzy tu stejně žádná železnice nezbude. Zůstane-li ovšem stát, budou mít členové vašich odborů na Dráhu Johna Galta navždy vstup zakázán. Pokud jste přesvědčen, že já potřebuju vaše lidi víc než oni mě, zvolte první možnost. Pokud ale tušíte, že já řízení vlaku zvládnu, kdežto vaši lidé trať nepostaví, zvolte tu druhou. Ptám se tedy – zakážete svým členům řídit můj vlak?“

	„Já netvrdil, že něco zakazujeme. To slovo nikdy nepadlo. Ale… ale nemůžete přeci nutit lidi, aby sázeli vlastní krk na něco, co nikdo nikdy nevyzkoušel.“

	„Já nikoho k ničemu nutit nebudu.“

	„Tak co uděláte?“

	„Požádám o dobrovolníky.“

	„A pokud se nikdo nepřihlásí?“

	„Pak to bude můj problém, ne váš.“

	„V tom případě buďte ujištěna, že svým členům poradím, aby odmítli.“

	„Beze všeho. Raďte jim, co libo. Povězte jim, co uznáte za vhodné. Konečné rozhodnutí ale nechte na nich. Nesnažte se jim něco zakazovat.“

	Oznámení, které se objevilo v každém železničním depu Taggartovy sítě, bylo podepsáno „Edwin Willers, zástupce ředitele pro provozní záležitosti“. Zaměstnanci, kteří byli ochotni vyjet s první soupravou na novou Dráhu Johna Galta, měli o této skutečnosti zpravit kancelář pana Willerse nejpozději do 15. července, 11 hodin dopoledne.

	Bylo čtvrt na jedenáct, ráno patnáctého, když Dagny v její newyorské kanceláři zazvonil telefon. Volal jí Eddie, z Taggartovy budovy přes ulici. „Dagny, asi bys sem měla přijít.“ V hlase měl zvláštní tón.

	Dagny přeběhla ulici a prošla mramorovými halami až ke dveřím, na jejichž skleněné tabuli pořád stálo „Dagny Taggartová“.

	Otevřela a vstoupila dovnitř. V sekretariátu Eddieho kanceláře nebylo k hnutí. Muži stáli mezi stoly, tiskli se ke stěnám. Když ji spatřili, rázem zmlkli a sundali si čepice. Dagny viděla šedivějící hlavy, svalnatá ramena, viděla úsměvy svého bývalého personálu za pracovními stoly a tvář Eddieho Willerse na druhém konci místnosti. Všichni věděli, že slov není třeba.

	Eddie stál v otevřených dveřích své dočasné kanceláře. V davu vznikla ulička, kterou k němu Dagny prošla. Eddie obsáhl gestem místnost a pak ukázal na hromadu dopisů a telegramů.

	„Dagny… úplně každý,“ vypravil ze sebe. „Všichni strojvůdci Taggart Transcontinentalu do jednoho. Ti, kteří mohli, se dostavili osobně, někteří až z chicagské divize.“ Ukázal na poštu. „A tohle je zbytek. Přesněji řečeno jsem to neslyšel jenom od tří – jeden je na dovolené v severních lesích, jeden v nemocnici a jeden ve vězení za bezohlednou jízdu za volantem svého auta.“

	Dagny přejela pohledem návštěvníky. Viděla, jak se na ni pod maskou vážného výrazu všichni usmívají. Naklonila hlavu, v poděkování. Chvíli jen stála se skloněnou hlavou, jako kdyby poslouchala verdikt s vědomím, že rozsudek se týká nejen jí, nýbrž každého v této místnosti a také všech lidí mimo zdi této budovy.

	„Děkuju vám,“ řekla nakonec.

	Většina mužů ji viděla již mnohokrát. Když znovu zvedla hlavu a oni jí pohlédli do tváře, užasle a vůbec poprvé si naplno uvědomili, že provozním zástupcem ředitele je žena, a nadto krásná.

	Kterýsi mladík vzadu náhle, radostně křikl: „K čertu s Jimem Taggartem!“

	Odpovědí mu byla exploze hlasů. Muži se smáli, jásali a tleskali. Takový ohlas se zdál poněkud nepřiměřený. To zvolání jim však pouze zavdalo záminku, na niž všichni čekali. Na první pohled to vypadalo, jako by tleskali opovážlivému mladíkovi, v odbojném vzdoru vůči autoritě. Každý v místnosti ale dobře věděl, komu ten potlesk patří.

	Dagny zvedla ruku. „Ještě se neradujme,“ zasmála se. „Počkejme až za týden. Pak budeme moct slavit. A věřte mi, že to také oslavíme!“

	O pozici strojvůdce prvního vlaku se tahal los. Dagny vytáhla z hromady lístků se jmény všech přihlášených jeden složený papírek. Vítěz nebyl mezi přítomnými, patřil však k nejlepším ve firmě – Pat Logan, strojvůdce Taggartovy komety z nebraské divize.

	„Zatelegrafuj Patovi a dej mu vědět, že byl degradován k nákladní dopravě,“ požádala Dagny Eddieho. A pak dodala, věcně, jako by ji to právě napadlo. „Jo a pověz mu, že první jízdu pojedu s ním v kabině.“

	Starý strojvůdce stojící vedle ní se zazubil a řekl: „Já věděl, že pojedete, slečno Taggartová.“

	Rearden byl zrovna v New Yorku, když mu Dagny zatelefonovala ze své kanceláře. „Hanku, zítra budu mít tiskovou konferenci.“

	Rearden se hlasitě zasmál. „Ne!“

	„Ano.“ Dagny mluvila rozjařeně, možná až nebezpečně rozjařeně.

	„Představ si, novináři mě najednou objevili a mají spoustu otázek. A já jim je zodpovím.“

	„Tak se dobře bav.“

	„To si piš. Budeš zítra ve městě? Ráda bych, abys také přišel.“

	„Dobrá. To si nenechám ujít ani za nic.“

	~ ~ ~

	Novináři, kteří se dostavili na tiskovou konferenci v kanceláři společnosti Dráha Johna Galta, byli povětšinou mladí muži naučení, že jejich úkolem je skrývat před světem pravou podstatu událostí, o kterých píší a informují. Že mají v popisu práce dělat dychtivé publikum veřejným činitelům a svědomitě zapisovat jejich dokonale zformulované a dokonale prázdné výroky o veřejném blahu. Že je jejich povinností skládat slova k sobě v libovolném pořadí, do libovolných vět, které ovšem nesmějí sdělovat nic konkrétního. Tiskové prohlášení Dagny Taggartové nyní poslouchali se zcela dezorientovaným výrazem ve tváři.

	Dagny seděla za svým stolem v kanceláři připomínající suterénní byt v chudinské čtvrti. Na sobě měla tmavomodrý kostýmek s bílou blůzkou, nádherně střižený, vyzařující formální, téměř vojenskou eleganci. Seděla vzpřímeně a působila přísně distingovaným dojmem, možná až trochu příliš.

	Rearden seděl v rohu místnosti, pohodlně roztažený v polámaném křesle. Nohy měl přehozené přes jednu područku a opíral se o druhou. Působil příjemně neformálně, možná až trochu příliš.

	Jasným, jednotvárným tónem vojenského hlášení, bez nahlížení do poznámek, s pohledem upřeným přímo na novináře, odříkala Dagny technické údaje Dráhy Johna Galta. Uvedla přesné parametry trati, kapacitu mostu, stavební postup a vynaložené náklady. A pak, suchým tónem bankéře, objasnila finanční vyhlídky trati a prozradila, že z ní očekává vysoký zisk. „To je vše,“ uzavřela.

	„Vše?“ ozval se jeden novinář. „Nechcete nic sdělit veřejnosti?“

	„Už jsem všechno sdělila.“

	„Ale krucinál… tedy chci říct, nehodláte se bránit?“

	„Proti čemu?“

	„Nechcete uvést něco, čím byste svou trať ospravedlnila?“

	„To už jsem udělala.“

	Muž s ústy staženými v permanentním úšklebku se otázal: „Mě osobně zajímá, co už nadnesl Bertram Scudder – jakou máme ochranu před případnou nehodou na vaší trati?“

	„Nekupujte si jízdenku.“

	Kdosi jiný se zeptal: „Prozradíte nám, co vás vedlo ke zbudování té trati?“

	„To už jsem prozradila – plánovaný zisk.“

	„Ale slečno Taggartová, to neříkejte,“ zvolal jakýsi mladík. Byl nový, dosud nepoznamenaný cynismem a Dagny Taggartová se mu zamlouvala, třebaže nevěděl proč. „Takové věci se přece neříkají. Co si o vás lidé pomyslí?“

	„To nevím. Co?“

	„Určitě jste to nemyslela tak, jak to vyznělo… zajisté to chcete uvést na pravou míru, že ano?“

	„Inu, proč ne, pokud si to přejete. Průměrný zisk železničního odvětví dnes činí dvě procenta investovaného kapitálu. Průmysl, který investuje tolik a nechává si tak málo, by se měl zamyslet nad svou mravností. Jak jsem už vysvětlila, vztáhneme-li vynaložené náklady na Dráhu Johna Galta k očekávanému objemu přepravy, počítám nejméně s patnáctiprocentním ziskem. Samozřejmě vím, že zisk nad čtyři procenta je dnes považován téměř za lichvu. Přesto udělám všechno pro to, abych na Dráze Johna Galta vydělala dvacet procent, pokud to bude možné. Takový je můj cíl. To mne vedlo k realizaci té trati. Uvedla jsem vše na pravou míru?“

	Mladík na ni upíral bezradný pohled. „Určitě jste nemyslela, že chcete ty peníze vydělat pro sebe osobně, slečno Taggartová? Zajisté jste měla na mysli drobné akcionáře?“ vyhrkl nadějně.

	„Ovšemže nikoli. Náhodou jsem jedním z největších akcionářů Taggart Transcontinentalu, takže i můj podíl na zisku bude patřit k nejvyšším. Takový pan Rearden, ten je na tom nesrovnatelně lépe, protože se nemusí dělit vůbec s nikým. Nebo si k tomu přejete něco dodat, pane Reardene?“

	„Ale rád,“ přisvědčil Rearden. „Vzhledem k tomu, že složení a výrobní postup Reardenova kovu je mým osobním tajemstvím, a poněvadž jeho výroba stojí podstatně méně než vy, mládeži, vůbec tušíte, počítám, že v několika nejbližších letech vymáčknu z veřejnosti nejméně pětadvacet procent.“

	„Proč říkáte, že z veřejnosti něco vymáčknete, pane Reardene?“ nechápal mladík. „Jestli jsou vaše reklamy pravdivé a jestli má váš kov skutečně trojnásobnou životnost při poloviční ceně, není to pro veřejnost naopak mimořádně výhodná koupě?“

	„Podívejme, vám to neuniklo,“ rozzářil se Rearden.

	„Uvědomujete si vy dva, že mluvíte na záznam?“ zavolal muž s permanentním úšklebkem.

	„Ale pane Hopkinsi,“ podivila se Dagny zdvořile, „proč jinak bychom s vámi mluvili?“

	„Opravdu chcete, abychom citovali vše, co tady padlo?“

	„Věřím vám a spoléhám na vás, že budete citovat všechno do puntíku. Mohla bych vás nyní požádat, abyste si následující prohlášení zapsali slovo od slova?“ Dagny se odmlčela, a když se přesvědčila, že všichni mají nachystané tužky a zápisníky, nadiktovala jim: „Slečna Taggartová uvedla – cituji – Očekávám, že Dráha Johna Galta mi vydělá hromadu peněz. Bude to zasloužený výdělek. Konec citátu. Děkuji velice.“

	„Nějaké otázky, pánové?“ prohodil Rearden.

	Žádné nebyly.

	„Ještě mi dovolte pár slov ke slavnostnímu zahájení provozu Dráhy Johna Galta,“ dodala Dagny. „První souprava vyjede ze stanice Taggart Transcontinentalu v Cheyenne ve Wyomingu ve čtyři hodiny odpoledne dvaadvacátého července. Bude to nákladní speciál, osmdesát vozů tažených šestnáctimotorovou dieselovou lokomotivou o výkonu osmi tisíc koňských sil, kterou si k této příležitosti pronajmu od Taggart Transcontinentalu. Souprava pojede bez zastavení až do stanice Wyattův uzel v Coloradu, průměrnou rychlostí sto šedesáti kilometrů v hodině… ano?“ přeptala se, když uslyšela dlouhé, tiché hvízdání.

	„Co jste říkala, slečno Taggartová?“

	„Souprava pojede průměrnou rychlostí sto šedesáti kilometrů v hodině. V to počítám převýšení, zakřivení trati a podobně.“

	„Neměla byste naopak snížit rychlost pod normální úroveň, než se snažit… Slečno Taggartová, copak neberete naprosto žádný ohled na veřejné mínění?“

	„Ovšemže beru. Nebýt veřejného mínění, byla by zcela postačující průměrná rychlost sta kilometrů v hodině.“

	„Kdo ten vlak bude řídit?“

	„Ano, to pro nás byl trochu oříšek. Měli jsme tolik dobrovolníků, že rozhodování nebylo snadné. Přihlásili se všichni naši strojvůdci a také topiči, brzdaři a průvodčí. Na každou pozici jsme museli tahat los. Štěstí se nakonec usmálo na strojvůdce Pata Logana z Taggartovy komety a topiče Raye McKima. A já pojedu v kabině lokomotivy s nimi.“

	„To snad ne!“

	„Všechny srdečně zvu na slavnostní zahájení. Opakuji, je to dvaadvacátého července. Prosím, přijďte. Tentokrát výjimečně přivítám co největší publicitu. Opravdu. Budu ráda za co největší počet reflektorů, rozhlasových mikrofonů a televizních kamer. Doporučuji rozmístit pár kamer i v okolí našeho nového mostu. Pokud se zhroutí, budete mít pár vskutku neodolatelných záběrů.“

	„Slečno Taggartová,“ ozval se Rearden, „proč jste se nezmínila, že se hodlám té zahajovací jízdy zúčastnit také?“

	Dagny na něj pohlédla přes celou délku kanceláře a na okamžik byli sami, dva pohledy zaklesnuté v sobě.

	„Ovšem, máte pravdu, pane Reardene,“ přisvědčila Dagny nakonec.

	Znovu ho viděla až dvaadvacátého července, na peronu Taggartova nádraží v Cheyenne.

	Nikoho záměrně nehledala, když vystoupila z newyorského spoje. Měla pocit, jako by se její smysly spojily v jeden – nerozeznávala oblohu a slunce od obrovského davu, vnímala pouze šok a světlo.

	Přesto byl Rearden prvním člověkem, kterého spatřila, a vůbec netušila, jak dlouho také zůstal jediným. Stál vedle lokomotivy a hovořil s někým mimo záběr jejího vnímání. Měl na sobě volné šedé kalhoty a košili, vypadal jako zkušený mechanik, až na to, že všichni okolo stáli čelem k němu a nespouštěli z něho zrak, protože byl Hank Rearden z firmy Rearden Steel. Vysoko nad ním, na stříbrném čele lokomotivy se skvěla písmena TT.

	Třebaže je od sebe dělila mnohametrová vzdálenost a hustý dav, Rearden se k ní otočil, sotva Dagny vystoupila na peron. Dívali se na sebe a věděli, že se v nich v té chvíli odehrává totéž. První jízda na Dráze Johna Galta neměla být smrtelně vážným podnikem, na kterém závisela celá jejich budoucnost, nýbrž prostou, radostnou událostí. Jejich práce dospěla do cíle. V daném okamžiku žádná budoucnost neexistovala. Dagny i Rearden žili zaslouženou přítomností.

	Jen člověk, který si připadá nesmírně důležitý, se může cítit opravdu lehký, řekla mu jednou Dagny. Bez ohledu na to, co zahajovací jízda na Dráze Johna Galta znamenala pro ostatní, oni dva vnímali pouze jeden druhého. Nic jiného pro ně ten den neexistovalo. Ať už ostatní čekali od života cokoli, oni dva nehledali nic než právo na pocit z této chvíle. Dívali se na sebe, jako by si to přes hlavy přihlížejících sdělovali nahlas.

	Nakonec se Dagny od něj odvrátila. Povšimla si, že i na ni lidé civí, že se kolem ní shromáždil dav, že se směje a odpovídá na otázky.

	Tak početný zástup nečekala. Lidé zaplnili celý peron, kolejiště i náměstí u nádraží. Stáli na střechách nákladních vagonů na odstavných kolejích, vyhlíželi z okna každého domu v okolí. Cosi je sem přitáhlo, cosi ve vzduchu, cosi, kvůli čemu se na slavnostní zahájení chtěl přijet podívat i James Taggart. Dagny mu to zakázala. „Jestli přijedeš, Jime, dám tě vyhodit z tvého vlastního nádraží. Tohle bude událost, které se ty pro jednou nezúčastníš.“ A dodala, že Taggart Transcontinental bude reprezentovat Eddie Willers.

	Přejela pohledem shromážděný dav a zmocnil se jí jednak úžas, že na ni všichni tak zírají, když nemohou vědět, co pro ni dnešní den znamená, a jednak uspokojení, že přišli, že to chtějí vidět, protože pohled na úspěšný výsledek práce je tím největším darem, jaký může člověk druhým dát.

	Nehněvala se na nikoho na světě. Všechno, co musela přetrpět, ustoupilo do mlhavého pozadí, jako bolest, která stále existuje, ale už nemá sílu ubližovat. Žádné příkoří, žádná tíseň nedokázala snést žár dané chvíle, význam dnešního dne byl tak zářivě, oslnivě jasný jako odlesk slunce na stříbrných dílech lokomotivy. To přeci museli vidět všichni přítomní, nikdo o tom nemohl pochybovat, a ona neměla koho nenávidět.

	Eddie Willers ji pozorně sledoval. Stál na peronu obklopený nejvyššími šaržemi Taggart Transcontinentalu, divizními vedoucími, politiky a různými veřejnými činiteli, kteří byli argumenty, výhrůžkami či úplatky donuceni, aby pro Dráhu Johna Galta zvýšili maximální povolenou rychlost vlaku při projíždění městskými oblastmi na sto šedesát kilometrů v hodině. Pro jednou, pro ten den a tuto událost, mu titul zástupce ředitele připadal skutečný a on ho nesl hrdě. Zatímco však hovořil s ostatními, nespouštěl oči z Dagny prodírající se davem. Měla na sobě volné modré kalhoty a košili, všechny oficiální povinnosti pro dnešek přenechala jemu a věnovala se pouze vlaku, jako by byla prostým členem posádky.

	Když se setkali, potřásli si rukou. Její úsměv byl jako souhrn všeho, co mohlo zůstat nevyřčeno. „Tak, Eddie, dnes jsi Taggart Transcontinental ty.“

	„Ano,“ přisvědčil Eddie tiše, s vážným výrazem.

	Mezi přítomnými byli i novináři, kteří si Dagny záhy přivlastnili. Ani Eddie jim však neunikl: „Pane Willersi, jaké je oficiální stanovisko Taggart Transcontinentalu stran této trati?“

	„Taggart Transcontinental je prý jen nezúčastněný pozorovatel, je to tak, pane Willersi?“

	Eddie odpovídal nejlépe, jak dokázal. Díval se na odraz slunce na dieselové lokomotivě, ve skutečnosti však viděl slunce na lesní mýtině a dvanáctiletou holku, která mu říká, že jí jednoho dne pomůže řídit železnici.

	Díval se na posádku vlaku nastoupenou na peronu před lokomotivou, čelem k zástupu fotografů. Dagny s Reardenem se usmívali, jako by pózovali na snímek z letní dovolené. Strojvůdce soupravy Pat Logan, nevysoký, šlachovitý muž s šedivějícími vlasy a přezíravě nečitelným výrazem, pózoval s pobavenou lhostejností.

	Topič Ray McKim, obrovitánský mladík, se zubil napůl rozpačitě, napůl bohorovně. Ostatní členové posádky se tvářili, jako by měli na kamery každou chvíli šibalsky zamrkat. Jeden z fotografů se zasmál: „Nemohli byste se, prosím, tvářit alespoň chvíli jako odsouzenci jdoucí na popravu? S tímhle optimismem nás šéfredaktoři vyrazí.“

	Dagny a Rearden odpovídali na otázky novinářů. V jejich slovech nebyl ani náznak ironie či hořkosti. Pozornost tisku je upřímně bavila. Odpovídali, jako by se novináři ptali v dobré víře. A ti nakonec opravdu podlehli atmosféře a bezděky sklouzli k upřímné zvědavosti. „Co od zahajovací jízdy očekáváte?“ zeptal se reportér jednoho z brzdařů. „Myslíte, že dorazíte do cíle?“

	„Já myslím, že ano,“ odvětil brzdař. „A hádám, kamaráde, že ty si to myslíš taky.“

	„Máte děti, pane Logane? Sjednal jste si nějaké mimořádné pojištění? Dělá mi starosti ten most, abyste rozuměl.“

	„Tak to si raději nekupujte jízdenku dřív, než ho pořádně vyzkouším.“

	„Pane Reardene, jak víte, že vaše kolejnice vydrží?“

	„Člověk, který naučil druhé používat tiskařský lis,“ odvětil Rearden. „Jak se to naučil on?“

	„Prozraďte nám, slečno Taggartová, co udrží vlak o sedmi tisících tunách na mostě, který váží jen tři tisíce tun?“

	„Můj úsudek,“ odtušila Dagny.

	Novináři, kteří svou profesí ve skutečnosti opovrhovali, si onen den náramně užívali, aniž by věděli proč. Jeden z nich, velice známý mladík s krátkou, raketovou kariérou a cynickým výrazem člověka dvojnásob staršího, znenadání prohlásil: „Já vím, čím bych chtěl být, až budu velký – chtěl bych informovat o důležitých událostech.“

	Ručičky nádražních hodin ukazovaly 15:45. Posádka vlaku se vydala ke služebnímu vozu na vzdáleném konci soupravy. Víření a hlučení davu ustávalo. Lidé se podvědomě tišili.

	Dispečer obdržel potvrzení od všech telegrafních stanic podél trati, která se vinula horskou krajinou až k Wyattovým ropným polím pět set kilometrů odsud. Vyšel z budovy nádraží, pohlédl na Dagny a ukázal, že trať je volná. Dagny stojící vedle lokomotivy zvedla ruku na znamení, že rozumí.

	Řada nákladních vozů se táhla do dáli v pravidelných rozestupech jako páteřní obratle. Průvodčí z opačného konce soupravy zamával na znamení, že posádka je připravena. Rearden, Logan a McKim stáli bez hnutí, jako v pozoru; nechali dámu nastoupit jako první. Jakmile se však Dagny vytáhla na první stupínek žebříku na boku lokomotivy, kterýsi novinář si vzpomněl ještě na jednu otázku.

	„Slečno Taggartová,“ zavolal, „kdo je John Galt?“

	Dagny se otočila, s jednou rukou na kovovém madle žebříku, na okamžik zavěšená nad hlavami shromážděného davu.

	„My všichni!“ křikla v odpověď.

	Po ní vyšplhal do kabiny Logan a pak McKim. Rearden šel jako poslední. Dveře kabiny za ním zaklaply s nesmlouvavou konečností pečetěného kovu.

	Signální světla návěstidla na pozadí blankytného nebe se zazelenala. I v kolejišti se rozzářila šňůra zelených světel táhnoucí se do dáli, až k místu, kde trať zahýbala v závěji letní zeleně, jejíž lístky vypadaly také jako světla.

	Dva muži natáhli před lokomotivou pásku z bílého hedvábí. Byl to vedoucí coloradské divize a Nealyho šéfinženýr, který zůstal s Dagny. Úkol přestřižení pásky, a tudíž slavnostního otevření trati připadl Eddiemu Willersovi.

	Fotografové si ho pečlivě naaranžovali, s nůžkami v ruce, zády k lokomotivě. Ceremonii zopakuje dvakrát až třikrát, vysvětlili mu, aby mohli pořídit dostatek vhodných snímků. Po ruce měli přichystáno několik náhradních pásek. Eddie se již chystal přikývnout, ale pak se zarazil. „Ne,“ řekl náhle. „Bylo by to strojené.“

	Tichým, autoritativním hlasem, tónem zástupce ředitele, ukázal na objekty fotoaparátů a zavelel: „Odstupte si… ještě – ještě kousek. Pořiďte si jeden snímek, až tu pásku přestřihnu, a pak se rychle kliďte z cesty.“

	Fotografové poslechli a kvapně se přesunuli dál po trati. Zbývala jediná minuta. Eddie vkročil do kolejiště a otočil se k objektivům zády, čelem k lokomotivě. Rozevřel nůžky a zvedl je k bílé pásce. Sundal si klobouk a odhodil ho stranou. Vzhlédl ke kabině lokomotivy. Lehký větřík mu čechral světlé vlasy. Zepředu byla lokomotiva mohutným stříbrným štítem s emblémem Nata Taggarta.

	Jakmile ručičky nádražních hodin ukázaly přesně čtyři, zvedl Eddie Willers ruku.

	„Nastartuj ji, Pate!“ zavolal.

	Ve chvíli, kdy obří dieselové motory naskočily, přestřihl Eddie pásku a uskočil stranou.

	Z vedlejší koleje se díval, jak ho míjí boční okénko kabiny, ze kterého mu na pozdrav mává Dagny. A pak byla lokomotiva ta tam a Eddie se díval na protější zalidněný peron, který problikával mezi projíždějícími nákladními vagony.

	Zelenomodré kolejnice vyrazily vlaku vstříc jako dva tenounké gejzíry vyvržené z jediného bodu za obzorem. Pražce splynuly v hladký proud valící se pod koly. Nízko nad zemí lnula k boku lokomotivy rozmazaná šmouha náspu. Stromy a telegrafní sloupy se Dagny zjevovaly v zorném poli náhle, jako kouzlem, a znovu mizely, jako by jimi někdo prudce trhl vzad. Po obou stranách se do daleka táhly širé zelené pláně Wyomingu a ubíhaly kolem vlaku jako nesmírná líná řeka. Dlouhý horský hřeben na spodním kraji oblohy jako by se dal do pohybu a vyrazil kupředu souběžně s vlakem.

	Dagny necítila kola pod nohama. Vlak jako by se vznášel nad kolejnicemi a klouzal vpřed pouhou setrvačností. Nevnímala ani rychlost. Přišlo jí zvláštní, že se proti nim každých pár sekund vyřítí zelené signální světlo a záhy zmizí kdesi vzadu. Věděla, že světla jsou rozmístěna v tříkilometrových rozestupech. Ručička rychloměru před Patem Loganem ukazovala sto šedesát kilometrů v hodině.

	Dagny, usazená na topičově sedadle, k Loganovi každou chvíli zalétla pohledem. Strojvůdce seděl mírně předkloněný, uvolněný, s jednou rukou lehce, jakoby náhodou položenou na plynové páce. Zrak však pevně upíral na trať před sebou. Působil klidně a zkušeně, téměř bezstarostně, Dagny však věděla, že je to vnější projev nesmírného soustředění na úkol, který nedává sebemenší prostor pro omyl. Ray McKim seděl na lavici za nimi. Rearden stál uprostřed kabiny.

	Stál s rukama v kapsách, zpříma, pevně rozkročený. Nezajímalo ho nic ani nalevo, ani napravo, hleděl pouze na koleje před sebou.

	Vlastnictví – pomyslela si Dagny, když se na něj letmo ohlédla – kolik již potkala lidí, kteří netušili, co to slovo opravdu znamená, kteří pochybovali o jeho smyslu? To nejsou lejstra, pečeti, licence a povolení. Pravou podstatou vlastnictví je to, co nyní Reardenovi jiskřilo v očích.

	Zvuk, který se nesl kabinou, jako by byl nedílnou součástí prostoru, kterým se řítili vpřed. Projevoval se hlubokým bručením motorů, pronikavým cvakáním rozličných kovových součástí a vysokým, melodickým zvoněním okenních tabulí.

	Kolem se míhaly krajinné prvky – vodojemy, stromy, chatrče, obilná sila. Kývaly se téměř jako okenní stěrače – zvedly se z obzoru, opsaly oblouk a ztratily se jim z očí. Telegrafní dráty závodily s vlakem, stoupaly a klesaly ze sloupu na sloup v pravidelném rytmu, jako kardiogram zdravého srdce pulzující na nebi.

	Dagny pohlédla před sebe, na opar, který halil koleje i obzor, zpoza něhož se každou chvíli mohla vynořit nějaká katastrofa. Pomyslela si, proč si připadá bezpečněji než za volantem automobilu, zde v kabině lokomotivy, kde by čelní sklo a její ňadra byly tím prvním, co by se v případě nehody roztříštilo o nenadálou překážku. Usmála se, když se dovtípila odpovědi – jistotu jí dodávalo vědomí, že sedí v čele, že vidí jasně a zřetelně na cestu před sebou, že není jako slepec vydána napospas neznámé síle táhnoucí ji kdoví kam. To byl ten nejúžasnější pocit bytí – nevěřit, nýbrž vědět.

	Za okny lokomotivy se krajina zdála rozlehlejší, jako by se nabízela pohybu stejně jako zraku. Nic však nebylo vzdálené, nic nebylo mimo dosah. Sotva Dagny spatřila zajiskření jezera v dáli, už byla u něj, a v dalším okamžiku ho nechala daleko za zády.

	Vše jako by zkreslovala zvláštní perspektiva mezi zrakem a dotekem, napadlo ji, mezi přáním a naplněním, mezi – překvapeně se zarazila, ale pak jí ta slova hlasitě cvakla v hlavě – mezi duší a tělem. Nejprve představa, a pak fyzický tvar, který ji vyplnil. Nejprve myšlenka, a pak rozhodný pohyb v přímém směru po jediné koleji k určenému cíli. Může jedno dávat smysl bez druhého? Není snad zhoubné mít cíl a nekráčet k němu – nebo naopak kráčet jen tak, bez cíle? Odkud pramení zloba, která se šíří světem, která se ze všech sil snaží oddělit jedno od druhého, poštvat jedno proti druhému?

	Dagny zavrtěla hlavou. Neměla náladu hloubat a přemítat nad tím, proč svět za okny je, jaký je. A ani ji to nezajímalo. Uháněla pryč, daleko od něj, rychlostí sto šedesáti kilometrů v hodině. Naklonila se k otevřenému bočnímu oknu a ucítila, jak jí prudký vítr sfoukává vlasy z čela. Pohodlně se opřela a nevnímala nic než rozkoš jeho doteku.

	Její mysl se však hnala dál. Útržky myšlenek se míhaly za okny jejího vědomí jako telegrafní sloupy u trati. Tělesná rozkoš? – pomyslela si. Jsem ve vlaku z oceli, který se řítí po kolejnicích z Reardenova kovu a pohání ho energie spalované nafty a elektromotorů… Celým tělem vnímám akci a pohyb… je to však příčina a jádro toho, co právě teď cítím?

	Je tohle ten zvířecí pud, nízká rozkoš, o které všichni pořád mluví? Vědomí, že by mi nevadilo, kdyby teď kolejnice přímo pod námi pukly a rozletěly se na tisíc kousků – jako že nepuknou – ale mně by to nevadilo, protože jsem to zakusila, tu nízkou, materiální, hanebnou rozkoš těla?

	Dagny se pod zavřenými víčky usmála. Vítr jí čechral vlasy.

	Když znovu otevřela oči, spatřila Reardena, jak stojí přímo před ní a shlíží na ni. Byl to stejný pohled, jakým si měřil koleje. Dagny jako by jediný tupý úder vyrazil veškerou vůli z těla. Nedokázala se ani hnout. Dívala se mu do očí, pohodlně opřená ve svém sedadle, a vítr jí tiskl tenkou látku košile k tělu.

	Rearden se odvrátil a Dagny se zahleděla zpátky na pádící krajinu za okny.

	Neměla chuť o ničem přemítat, v hlavě jí však dál zněly myšlenky, jako vrčení motorů v pozadí rozličných zvuků lokomotivy. Rozhlédla se po kabině. To jemné pletivo na stropě, pomyslela si, a to nýtování v rohu, které drželo ocelové pláty pohromadě – kdo ho vyrobil? Hrubá síla lidských svalů? Díky komu drží čtyři číselníky a tři páky před Patem Loganem na uzdě nepředstavitelnou sílu dieselových motorů? Kdo zařídil, že ji může ovládat jediný člověk jednou rukou?

	Všechny tyto vymoženosti a důmysl, z něhož se zrodily – opravdu jde o něco zhoubného, jak se obecně tvrdí? Opravdu jsou plodem pokleslého zájmu o materiální svět? Dílem lidí zotročených hmotou? Důsledkem vítězství těla nad duchem?

	Dagny potřásla hlavou, jako by si přála, aby to téma mohla vyhodit z okna, aby se roztříštilo o zem podél kolejí. Vyhlédla na slunce nad letními lány. Nemusela si lámat hlavu, neboť správné odpovědi dávno znala. Znala je odjakživa. Jen ať se ty otázky vynoří, a zase zmizí, jako telegrafní sloupy za oknem. Její přesvědčení se podobalo drátům, které ubíhaly od sloupu ke sloupu v nepřerušené linii. Věta, která ho vystihovala, a tuto jízdu a její pocit a celou planetu lidí, zněla: Je to tak prosté a tak správné!

	Dagny pozorovala okolní krajinu. Už před chvílí si povšimla postav, které se s nezvyklou pravidelností objevovaly u trati. Míhaly se ale tak rychle, že nepochopila, oč se jedná. Až po nějaké době, jako u filmu, splynula jednotlivá políčka v ucelený výjev, a Dagny tomu porozuměla. Od dokončení stavby nechávala trať hlídat, ale onen lidský řetěz natažený podél náspu si rozhodně nenajala. U každého milníku stála osamocená postava, od školáků po muže tak staré, že jejich siluety vypadaly proti jasnému nebi shrbené. Všichni se vyzbrojili tím, co zrovna bylo po ruce, od drahých pušek po starožitné muškety. A všichni měli na hlavě železničářskou čepici. Byli to synové zaměstnanců Taggart Transcontinentalu a staří železničáři, kteří odešli na penzi po celoživotní službě v téže firmě. Stáli na stráži a hlídali vlak, dobrovolně, bez vyzvání. Každý z nich se před projíždějící lokomotivou napřímil a pozvedl svou zbraň ve vojenském pozdravu.

	Když Dagny došlo, co jsou oni muži zač, rozesmála se na celé kolo. Smála se, až se celá natřásala, jako malá holka. Znělo to téměř jako radostný, osvobozující pláč. Pat Logan na ni kývl se sotva patrným úsměvem na rtech. Čestné stráže si povšiml už dávno. Dagny se vyklonila z otevřeného okna a začala mávat mužům u trati širokými, vítězoslavnými pohyby paže.

	Na vrcholku vzdáleného kopce spatřila zástup lidí s rukama zdviženýma k nebi. V údolí pod nimi stály v neuspořádané změti šedé domky malé vesnice, jako by je tady někdo rozsypal a zapomněl. Měly křivé, prověšené střechy a dlouhá léta smyla z omítek veškerou barvu. Narodila se v nich a zemřela celá pokolení, jejichž životy odměřovalo toliko slunce putující bez konce z východu na západ.

	A dnes obyvatelé vesnice vyšli na kopec, aby se podívali, jak jejich neměnnou krajinou letí stříbrná kometa, jako jasný zvuk polnice dlouhým, tíživým tichem.

	Když se domy začaly objevovat častěji a blíže k trati, spatřila Dagny diváky v oknech, na verandách, na vzdálených střechách. Viděla cesty u železničních přejezdů zcela zahrazené davy lidí. Silnice se míhaly za okny kabiny jako paprsky kola a Dagny nerozeznávala tváře přihlížejících, pouze jejich paže nad hlavou jako větve stromu rozkývané prudkým větrem. Lidé stáli pod blikajícími červenými světly semaforů, pod značkami s nápisem „Pozor vlak“.

	Stanice městeček, jimiž proletěli rychlostí sto šedesáti kilometrů v hodině, připomínaly komíhající se sousoší lidí rozestavěných od peronu po střechu. Dagny letmo zahlédla mávající paže, klobouky vyhozené do vzduchu, cosi vrženého na bok lokomotivy – kytici.

	Kilometry ubíhaly s každou stanicí, ve které nezastavili, s každým hloučkem lidí, kteří přišli, jen aby se podívali, zajásali, dodali si naději. Dagny viděla věnce květin rozvěšené pod zanesenými okapy starých staničních budov a červeno-bílo-modré kokardy na zdech ohlodaných zubem času. Připomněla si fotografie, které vídala – a obdivovala – v knihách o historii železniční dopravy, z časů, kdy se lidé z okolí nově postavené trati scházeli, aby přivítali první vlak. Z časů, kdy zemí projížděl Nat Taggart a každé jeho zastavení provázely davy lidí žíznící po pohledu na něco velkolepého, něco úžasného. Ta éra, pomyslela si Dagny, je dávná minulost. Několik generací přišlo a odešlo, aniž by mělo možnost cokoli přivítat, aniž by se jim naskytl pohled na cokoli jiného než stále hlubší praskliny na zdech postavených Natem Taggartem. Dnes však lidé přišli znovu, jako kdysi dávno, přivábení stejnou elektrizující náladou ve vzduchu.

	Dagny se ohlédla na Reardena. Stál opřený o stěnu, davů si nevšímal, obdiv ho nezajímal. Velmi soustředěně sledoval, jak si vedou jeho kolejnice. Z jeho postoje bylo patrné, že by odkopl stranou, coby nedůležitou, každou myšlenku typu „Lidem se to líbí“. V hlavě mu zvonilo pouze: „Funguje to!“

	Jeho vysoká postava ve volných šedých kalhotách a košili vypadala jako vzor připravenosti k činu. Kalhoty zdůrazňovaly jeho dlouhé nohy, nenucený, pevný postoj svědčil o ochotě přepnout na plný výkon okamžitě a bez váhání. Krátké rukávy podtrhovaly šlachovitou sílu paží, v odhaleném výstřihu se bělala napjatá kůže na hrudi.

	Dagny se kvapně odvrátila, když si uvědomila, že k Reardenovi zalétá pohledem až nápadně často. Dnešní den však nesvazovalo nic s minulostí ani budoucností, její myšlenky byly odříznuté od důsledků, Dagny nevnímala nic než bezprostřední pocit, že je zde s Reardenem uvězněná, zavřená v téže krychli vzduchu. Jeho blízkost násobila intenzitu dané chvíle, stejně jako jeho koleje násobily rychlost jejího vlaku.

	Znovu se na něj ohlédla, tentokrát již vědomě. Rearden se díval přímo na ni.

	Neodvrátil se, nýbrž jí pohlédl do očí, chladně a upřeně.

	Dagny se vzdorně usmála, aniž by si připouštěla plný význam svého úsměvu. Věděla pouze, že je to ten nejtvrdší úder, jaký dokáže uštědřit jeho kamenné tváři. Zmocnila se jí náhlá touha vidět ho roztřeseného, slyšet, jak se z něj proti jeho vůli dere křik. Otočila se zpátky ke kolejím před sebou, pomalu, s bezstarostným pobavením. Napadlo ji, proč se jí najednou tak těžce dýchá.

	Opírala se na svém sedadle, hleděla před sebe a cítila, že Rearden si ji uvědomuje stejně pronikavě jako ona jeho. To nezvyklé vědomí ji těšilo. Když zkřížila nohy, když si opřela paži o otevřené okno, když si odhrnula vlasy z čela – každičký její pohyb provázel pocit vyjádřený nepřiznanou otázkou: Dívá se?

	Vesnice a městečka brzy nechali za sebou. Trať nyní nabírala převýšení, prodírala se stále nepřístupnější krajinou. Koleje se neustále ohýbaly a ztrácely a hřebeny kopců se neúprosně blížily, jako by se dosud rovná krajina začínala shrnovat do sámků. Skalní výběžky Colorada si pro sebe ukrajovaly obzor a vzdálený okraj nebe se nořil do namodralých vln vysokých štítů.

	Daleko vepředu zahlédla Dagny opar dýmu z továrních komínů a pak pavučinu elektrárny a osamělou jehlu ocelové konstrukce. Blížili se k Denveru.

	Dagny po očku mrkla na Pata Logana. Ten se naklonil dopředu o dalších pár centimetrů. Svaly ruky na ovladačích se mu lehounce napjaly, pohled mu nepatrně zpřísněl. Znal stejně dobře jako ona rizika takto rychlé jízdy přes velkoměsto.

	Denver se odkrýval postupně, minutu za minutou, jim to však přišlo jako náhlé odhalení v jediném okamžiku. Nejprve se za okny kabiny ukázaly osamocené siluety továren, které se záhy spojily v jednolitou šmouhu ulic – pak se před nimi otevřela široká delta kolejí, jako ústí trychtýře vtahující je do Taggartovy stanice, kde je nechrání nic než malé zelené korálky rozsypané podél trati – z výšky kabiny viděli, jak se pod nimi valí jednolitý proud nákladních vozů na vedlejších kolejích – tu se přímo proti nim vyřítila černá jáma vjezdu do nádraží – prolétli explozí zvuku, dunění kol a drnčení okenních tabulí nádražní budovy a jásotu shromážděného davu, který se přeléval jako tekutina kolem ocelových pilířů potemnělé haly – hnali se přímo proti oslnivě jasnému klenutému průjezdu a zeleným světlům za ním, světlům připomínajícím kulové kliky neviditelných dveří, které se před nimi otevíraly jedny za druhými. Za zády nechávali ulice zahrazené stojící dopravou, lidské postavy v otevřených oknech, houkající sirény a, z vrcholku nedalekého mrakodrapu, mračno papírových konfet pableskujících v průzračném dni. Celé město se zastavilo a se zatajeným dechem sledovalo průjezd stříbrného šípu.

	A pak už se znovu ocitli venku na skalnatém stoupání. Šokovalo je, jak náhle před nimi vyrostly horské štíty, jako by je město vrhlo přímo proti žulové stěně. Trať se tiskla ke svislému srázu, zem ubíhala kdesi hluboko dole a slunce nad nimi stínily obří siluety skalních výběžků, takže se vlak řítil namodralým přísvitem, aniž by cestující v kabině viděli nebe či zem.

	Trať se zkroutila do smyček vinoucích se mezi srázy, které se nakláněly k sobě, jako by je chtěly rozdrtit. Souprava však mezi nimi nakonec prokličkovala a hory se před ní rozevřely jako dvě křídla – jedno zelené, potažené kobercem urostlých zelených borovic, a druhé červenohnědé, z holé skály.

	Dagny shlédla dolů otevřeným oknem a spatřila stříbrný bok lokomotivy visící nad propastí. Hluboko pod ní se klikatila tenká stuha potoka a stébla, která se skláněla nad hladinou, byla ve skutečnosti třpytivými korunami vysokých bříz. Za lokomotivou se ke strmému žulovému srázu choulil dlouhý ocas nákladních vozů a za ním viděla Dagny kilometry dvojitých smyček a zatáček zelenomodrých kolejnic.

	Vtom přímo před nimi vyrostla ze země skalní stěna, opanovala celý obzor a zastínila kabinu. Byla tak blízko, až se zdálo, že se k nim hory z posledních sil natáhly, aby je přeci jen zadržely. Kola však zaskřípěla na ohybu, světlo vtrhlo zpátky do kabiny jako velká voda a Dagny spatřila rovný úsek trati na úzké římse, která končila nenadále, jako utnutá. Nos lokomotivy mířil přímo do nebe. Nedrželo je nic kromě dvou pásek zelenomodrého kovu natažených podél římsy.

	Uchopit dunivou sílu šestnácti motorů, pomyslela si Dagny, váhu sedmi tisíc tun oceli a nákladu, udržet ji a navést ji do zatáčky, to byl neuvěřitelný kousek dvou prutů zelenomodrého kovu širokého jako její předloktí. Jak je to možné? Co dodalo neviděnému uspořádání molekul sílu, na které závisely jejich životy, jakož i životy lidí, kteří čekali na jejich osmdesát vagonů? Dagny v duchu spatřila mužskou tvář a ruce v přísvitu zkušební pece, nad vzorkem bílého tekutého kovu.

	Pocítila příval emoce, který nedokázala zkrotit, jako by se v ní cosi dralo na povrch. Přeběhla ke dveřím do motorové části lokomotivy, trhnutím je otevřela dokořán a uprchla do dunění a hluku samotného srdce soupravy.

	Na okamžik jí přišlo, jak by vnímala okolní svět jediným smyslem – sluchem – a jako by slyšela pouze dlouhý, stoupající a klesající ryk. Stála v pohupující se kovové cele a hleděla na obří generátory. Chtěla se na ně podívat, protože pocit triumfu, který se v ní dmul, byl svázán právě s nimi, s její láskou k nim, s profesním i soukromým životem, který si zvolila. V onom dokonale průzračném okamžiku, divokém a emotivním, jí připadlo, že má na dosah ruky cosi, co nikdy nevěděla, a přesto tušila, že se to jednou dozvědět musí. Nahlas se zasmála, nic však neslyšela. Neutichající exploze pohltila všechny ostatní zvuky. „Dráha Johna Galta!“ křikla, jen pro ten pocit, kterak jí cosi bere slova přímo z úst.

	Pomalu procházela motorovou jednotkou, úzkou mezerou mezi generátory a stěnou. Připadala si jako netaktní narušitel, jako by vklouzla dovnitř živé bytosti, pod její stříbrnou kůži, a sledovala její mnohonásobná srdce v šedých kovových válcích, podivuhodných cívkách, uzavřených rourách, v křečovitém víření lopatek v drátěných klecích. Nesmírnou složitost kovového organismu a lítou bouři, která v něm zuřila, odsávaly neviditelné kanály a sváděly ji ke křehkým střelkám skleněných číselníků v kabině, k zeleným a červeným korálkům, které pomrkávaly na přístrojové desce, k vysokým, úzkým skříním s varovným nápisem „Vysoké napětí“.

	Proč jí pohled na stroje odjakživa dodával tak radostnou sebejistotu? Těm ohromným zařízením nápadně chyběly dva aspekty lidské pokleslosti – bezdůvodnost a bezúčelnost. Každičká část motorů ztělesňovala odpověď na otázky „Proč?“ a „K čemu?“, jako kroky životní dráhy člověka s intelektem, jaký ona tolik obdivovala. Motory představovaly mravní řád z lité oceli.

	Jsou živé, pomyslela si Dagny, neboť jsou hmatatelným výsledkem akce živoucí síly – mysli, která dokázala pojmout veškerou jejich složitost a vdechnout jim podobu a účel. Na okamžik jí přišlo, že motory jsou průhledné a ona že vidí pavučinu jejich nervového ústrojí. Byla to síť vztahů a souvislostí spletitější a důležitější než dráty a obvody – rozumová spojení lidské mysli, která každý z oněch dílů vynašla jako první na světě.

	Jsou živé, ale jejich duše je ovládá na dálku, napadlo Dagny. Ta duše sídlí v každém člověku, který se důmyslem může rovnat jejich konstruktérům. Kdyby se vytratila ze světa, motory by se zastavily, neboť ona je tím, co je doopravdy pohání. Nikoli nafta v nádržích pod jejíma nohama, ta by se proměnila zpátky na pravěké bláto. Nikoli ocelové válce, ty by se rozpadly na hromádky rzi v potemnělém koutě jeskyně, kde by se k sobě choulila skupinka divochů. Kdepak, v chodu je udržovala energie živoucí mysli, síla myšlenky a důvtipu a cílevědomosti.

	Dagny zamířila zpátky do kabiny. Chtělo se jí smát, pokleknout a zvednout ruce nad hlavu. Přála si, aby mohla pustit na svobodu to, co se v ní vzpínalo, co nedokázala nijak popsat ani vyjádřit. Vtom se zastavila. Ve dveřích kabiny stál Rearden. Díval se na ni, jako by věděl, proč utekla a co cítí. Oba stáli bez hnutí a upřeně si hleděli do očí přes délku úzké uličky. Dagny tlouklo srdce do rytmu motorů, ona však měla pocit, jako by obojí pramenilo z něj – dunivý tep jí vyrazil veškerou vůli z těla. Do kabiny se vrátili mlčky, s vědomím, že mezi nimi proběhlo něco, o čem spolu nikdy nepromluví nahlas.

	Útesy před nimi vypadaly jako ze zářivého tekutého zlata. V údolích pod nimi se dloužily stíny. Slunce se nořilo za štíty na západě a oni uháněli přímo k němu.

	Nebe potemnělo a zbarvilo se do zelenomodra, jako kolejnice z Reardenova kovu, když tu pasažéři v kabině lokomotivy konečně spatřili tovární komíny ve vzdáleném údolí. Patřily jednomu z nových coloradských měst, která vyrostla všude kolem Wyattových ropných polí. Dagny spatřila hranaté linie moderních domů, rovné střechy, velká panoramatická okna. Město bylo ještě příliš daleko, než aby rozeznala jeho obyvatele. Sotva ji však napadlo, že ani oni ještě asi nevidí jejich vlak, vystřelila k nebi raketa, vystoupala vysoko nad domy a rozkvetla v kytici zlatých hvězd na tmavnoucím nebi. Lidé, které Dagny zatím neviděla, zahlédli v dálce stříbrný šíp na horském úbočí a poslali mu pozdrav, světlici na soumračném nebi, symbol oslavy či volání o pomoc.

	Za další zatáčkou, když se před ní náhle otevřel obzor, spatřila Dagny dvě tečky elektrického světla, bílou a červenou, nízko na obloze. Nebyla to letadla, Dagny viděla kužely z kovových nosníků, které je držely nad zemí, a sotva si uvědomila, že jsou to vrtné věže společnosti Wyatt Oil, začala trať prudce klesat a krajina se náhle roztáhla do šířky, jako by se dveře hor otevřely dokořán. A hluboko pod nimi, na úpatí Wyattova kopce, se nad temnou propast kaňonu vypínal nový most z Reardenova kovu.

	Vlak se řítil dolů téměř po hlavě. Zapomenuto bylo opatrné převýšení, velké smyčky horských serpentin; Dagny měla pocit, jako by padali volným pádem. Most jim rostl v ústrety – drobný čtyřhranný tunel z kovového krajkoví, pár nosníků překřížených ve vzduchu, zelenomodrých a třpytivých, dosud nasvětlených dlouhým prstem zapadajícího slunce, který pronikl kterousi průrvou v horském masivu. U mostu stáli lidé, tmavé cákance shromážděného davu, záhy však přepadli přes okraj Dagnina vědomí. Uslyšela totiž, že vlak zrychluje – a jakýsi hudební námět, stále hlasitěji vyhrávající do rytmu kol, ji tahal za podvědomí – a vtom se rozezněl naplno celou kabinou, ačkoli Dagny věděla, že ho slyší pouze v duchu: Pátý koncert od Richarda Halleyho. Napsal ho pro tuto chvíli? – pomyslela si. Zakusil snad stejný pocit? Uháněli stále rychleji, Dagny přišlo, jako by vzlétli, jako by je hory vymrštily do vzduchu jako ze skokanského prkna a oni teď letěli vysoko nad zemí – vždyť oni nový most vůbec nevyzkoušejí, napadlo ji, vůbec se ho nedotknou – zvrátila hlavu k Reardenovi nad sebou, pohlédla mu přímo do očí – všichni uslyšeli zvonivou ránu a vzápětí kovový virbl pod nohama – příčné nosníky mostu se míhaly za oknem za doprovodu zvuku, jako když někdo přejíždí kovovou tyčí přes laťkový plot – a pak už se výhled z okna znovu projasnil a setrvačnost je nesla do kopce, kde se tyčily Wyattovy vrtné věže – Pat Logan se k nim otočil, vzhlédl k Reardenovi s náznakem úsměvu na rtech a Rearden řekl: „To bychom měli.“

	Cedule pod střechou hlásala: Wyattův uzel. Dagny na ni chvíli hleděla s pocitem, že s ní něco není v pořádku, a pak jí to došlo: cedule se nehýbala. Největší šok za celou cestu zakusila, když si naplno uvědomila, že vlak se zastavil.

	Odkudsi k ní dolehly hlasy. Vyhlédla z okna a spatřila, že na peronu pod ní stojí lidé. Vtom se otevřely dveře kabiny, Dagny věděla, že musí vystoupit jako první, a tak přešla k okraji žebříku.

	Na letmý okamžik si intenzivně uvědomila štíhlost svého těla, lehkost, když stála vzpřímená v jemném větříku. Popadla kovová držadla a jala se sestupovat dolů. Slezla do půli žebříku, když ucítila, že ji za pas a hruď pevně uchopily mužské ruce, odtrhly ji od lokomotivy a postavily na peron. Nevěřila vlastním očím, že ten mladý kluk, který se jí smál do tváře, je Ellis Wyatt. V té napjaté, opovržlivé tváři, kterou si pamatovala, nyní zářila čistota, dychtivost, radostná vlídnost dítěte, které se ocitlo ve světě, pro který se zrodilo.

	Držel ji kolem pasu a Dagny se mu opírala o rameno, trochu nejistě na nehybné zemi; smála se a poslouchala, co říká, a odpovídala: „Copak jste opravdu nevěřil, že to dokážeme?“

	Krátce přelétla pohledem okolní tváře. Byli to akcionáři společnosti Dráha Johna Galta, vlastníci Nielsenovy motorárny, Hammondovy automobilky, Stocktonovy slévárny a další. Dagny se s nimi zdravila, nikdo však nepronášel proslovy. Trochu vratce se opírala o Ellise Wyatta, a když si odhrnovala vlasy z očí, zašpinila si čelo od motorového oleje. Potřásla si rukou s posádkou, beze slov, rozzářené úsměvy mluvily za vše. Všude kolem nich explodovaly blesky fotoaparátů; na lávkách vrtných věží stáli lidé a mávali jim. A nad hlavami davu se na stříbrném štítu lokomotivy zasaženém posledním paprskem zapadajícího slunce rozzářila písmena TT.

	Ellis Wyatt se chopil iniciativy. Vzal Dagny za ruku a kamsi ji táhl; jednou rukou přitom rozhrnoval dav před sebou. Vtom k ní přiskočil jeden z novinářů. „Slečno Taggartová,“ křikl. „Chcete něco vzkázat veřejnosti?“ Ellis Wyatt ukázal na dlouhou šňůru nákladních vozů a odtušil: „Už vzkázala.“

	V další chvíli Dagny seděla na zadním sedadle kabrioletu a stoupala po křivolaké horské cestě. Vedle ní seděl Rearden a za volantem Ellis Wyatt.

	Zastavili u domu na kraji útesu. Široko daleko neviděli žádné jiné obydlí a na úbočích pod nimi se prostírala Wyattova ropná pole v celé své kráse.

	„Samozřejmě že dnes přespíte u mne, oba dva,“ zavolal na ně Ellis Wyatt cestou. „Plánovali jste snad něco jiného?“

	Dagny se zasmála. „Já neplánovala vůbec nic.“

	„Nejbližší městečko je odsud hodinu jízdy. Tam zamířila vaše posádka. Vaši chlapci z místní divize uspořádali oslavu na jejich počest. A s nimi celé město. Já ale řekl Tedu Nielsenovi a ostatním, že pro vás nechci žádné recepce ani proslovy. Pokud ovšem nechcete vy?“

	„Bože můj, kdepak!“ zvolala Dagny. „Díky, Ellisi.“

	Byla již tma, když zasedli k večeři v místnosti s velkými okny a několika málo kusy drahého nábytku. Večeři podával mlčenlivý číšník v bílé vestě, jediný další obyvatel domu, postarší indián s kamennou tváří a zdvořilými způsoby. Místnost ozařovalo několik světel, zevnitř i zvenčí – svíčky na stole, reflektory na vrtných věžích a hvězdy na obloze.

	„Myslíš, že teď máš plné ruce práce?“ Ellis Wyatt bez dlouhých okolků přešel k familiárnímu tónu. „Dej mi jediný rok a já tě zaměstnám tak, že nebudeš vědět, kam dřív skočit. Dvě cisternové soupravy denně? Milá Dagny, za rok z nich budou čtyři nebo šest, zkrátka tolik, kolik jen stačím naplnit.“ Širokým gestem obsáhl světla na horských svazích. „Tohle? To není nic ve srovnání s tím, co mám v plánu.“ Ukázal na západ. „Průsmyk Buena Esperanza. Deset kilometrů odsud. Všichni si lámou hlavu, co tam provádím. Dvě slova – roponosná břidlice. Jak je to dlouho, co všichni vzdali snahu těžit ropu z břidlice, protože to prý bylo moc nákladné? Tak jen počkejte, až uvidíte těžební postup, který jsem vyvinul. Bude to ta nejlevnější ropa, jakou kdy kdo vynesl na povrch, a bude jí neomezené množství, nevyčerpatelný zdroj, vedle kterého i to největší ložisko bude vypadat jako blátivá kaluž. Hanku, my dva budeme muset natáhnout ropovody do všech koutů země a… Páni, moc se omlouvám. Ani jsem se nepředstavil, když jsme se pozdravili na nádraží. Úplně jsem zapomněl říct, kdo vlastně jsem.“

	Rearden se zazubil. „Už jsem si to domyslel.“

	„Promiň, nelibuju si v nezdvořilosti, jen jsem byl trochu vyvedený z míry.“

	„A co tě z ní vyvedlo?“ Dagny posměšně přimhouřila oči.

	Wyatt se na ni chvíli díval, a pak odpověděl slavnostně vážným tónem, a přesto s úsměvem: „Ten nejbáječnější políček, jaký jsem kdy dostal. A který jsem si plně zasloužil.“

	„Myslíš za to naše první setkání?“

	„Přesně tak.“

	„Ale kdepak. Vždyť jsi měl pravdu.“

	„Pravdu jsem měl ve všem kromě tebe, Dagny. Narazit na někoho tak výjimečného po tolika letech… Ále, k čertu s tím. Mám zapnout rádio, abychom si poslechli, co se o vás dnes večer povídá?“

	„Ne.“

	„Dobře. Ani já na to nejsem zvědavý. Ať se těmi řečmi třeba zalknou. Všichni se teď chtějí svézt na našem úspěchu.“ Wyatt pohlédl na Reardena. „Čemu se směješ?“

	„Vždy jsem si říkal, jaký asi je slavný Ellis Wyatt.“

	„Slavný Ellis Wyatt si nikdy dříve nemohl dovolit být takový, jakým je dnes večer.“

	„Žiješ tady sám, kilometry ode všeho?“

	Wyatt ukázal k oknu. „Právě naopak. Všechno mám přímo za humny.“

	„A co lidé?“

	„Pro ty, kdo za mnou jezdí kvůli byznysu, mám pokoje pro hosty. A od všech ostatních chci být pokud možno co nejdál.“ Naklonil se nad stůl a dolil všem víno. „Hanku, nechceš se přestěhovat do Colorada? K čertu s New Yorkem a celým východním pobřežím! Denver je hlavním městem renesance. Tedy druhé renesance – místo olejových maleb a katedrál vrtné věže, elektrárny a motory z Reardenova kovu. Měli jsme dobu kamennou a dobu železnou a teď vstupujeme do doby Reardenova kovu, protože možnosti toho materiálu jsou prakticky neomezené.“

	„Chystám se přikoupit několik čtverečních kilometrů Pensylvánie,“ prozradil Rearden. „V okolí své ocelárny. Bylo by levnější postavit pobočku tady, jak jsem původně zamýšlel, jenže všichni víme, proč jsem musel změnit plány. Ale jak sám říkáš, k čertu s tím! Zvítězím i tak. Rozšířím podnik, a pokud Dagny zkrátí dobu přepravy mezi Coloradem a Filadelfií na tři dny, ještě se popereme o to, kde vyroste hlavní město druhé renesance.“

	„Dej mi rok,“ Dagny na to, „rok provozu Dráhy Johna Galta a konsolidace Taggartovy železniční sítě a já ti do tří dnů převezu náklad po trati z Reardenova kovu od oceánu k oceánu.“

	„Kdo to řekl, že dá-li mu někdo pevný bod ve vesmíru, pohne celou Zemí?“ otázal se Ellis Wyatt. „Mně postačí, když mi nikdo nebude házet klacky pod nohy. Pak všem ukážu, jak se hýbe zeměkoulí.“

	Dagny si říkala, co se jí tak líbí na Wyattově smíchu. V jejich hlasech, i v tom jejím, znělo cosi, co dosud neznala. Když se zvedli od stolu, užasle si povšimla, že svíčky jsou jediným zdrojem světla v místnosti. Jí se přitom celou dobu zdálo, že si povídají v oslnivé záři.

	Ellis Wyatt pozvedl číši a prohlásil: „Na svět, jaký je právě teď.“

	Načež číši vyprázdnil jediným lokem.

	Dagny uslyšela třesk tříštěného skla chvíli poté, co spatřila, jak Ellis vší silou švihl rukou a mrštil číší o vzdálenou stěnu. Nešlo přitom o tradiční slavnostní rituál, nýbrž o projev hněvivého vzdoru. Bylo to divoké, vášnivé gesto, které nahrazovalo zmučený výkřik.

	„Ellisi,“ šeptla, „co se děje?“

	Wyatt se na ni otočil s touž prudkostí. Měl jasné oči a klidný výraz, Dagny však vylekal jeho omluvný úsměv: „Promiňte. To nic. Zkusíme si zachovat naději co možná nejdéle.“

	Údolí pod nimi se koupalo v měsíčním světle, když je Wyatt vedl po vnějším schodišti do druhého patra domu, kde se nacházely pokoje pro hosty. Popřál jim dobrou noc, a oni po chvíli uslyšeli, jak schází zpět do přízemí. Měsíc jako by tlumil zvuky stejně jako barvy. Wyattovy kroky se ozývaly jakoby ze vzdálené minulosti, a když konečně odezněly, rozhostilo se ticho jako v nesmírné, neobydlené pustině.

	Dagny se neotočila ke dveřím svého pokoje. Rearden se také nepohnul. Od volného pádu je dělilo pouze tenké zábradlí. Pod nohama jim ke dnu údolí klesaly hranaté stupně poseté hromadami mrtvolně bílých balvanů, na kterých se lámaly a křižovaly stíny vrtných věží. Ve vzduchu se chvěla hrstka světel, bílých a červených, jako kapky deště na okraji ocelového nosníku. V dáli, podél Taggartovy trati, svítily tři zelené kapky.

	A za nimi, na samém obzoru, na úpatí bílých hor, visel síťovaný obdélník nového mostu.

	Dagny cítila rytmus beze zvuku či pohybu, zvláštní tepavé pnutí, jako by jí pod nohama stále duněla kola vlaku.

	Pomalu, zdráhavě, v odpověď nevyřčenému vyzvání, se otočila a podívala se na Reardena.

	Výraz jeho tváře jí definitivně potvrdil, co dosud jen tušila – jak jejich společná cesta skončí. Nebyl to výraz, jímž se u ostatních mužů obvykle projevuje touha – povadlé lícní svaly, povislé rty a tupý hlad. Jeho rysy byly napjaté a ostré a jeho tváři propůjčovaly zvláštní průzračnost, dokonalou preciznost formy, čisté a mladé. Ústa měl sevřená a rty lehce vtažené dovnitř, což podtrhovalo jejich tvar. Pouze oči měl zamžené, spodní víčka naběhlá a zvednutá a v pohledu mu svítilo cosi, co připomínalo zášť a bolest.

	Dagnin šok se záhy přetavil ve strnulost, která se jí pomalu rozlévala celým tělem. Měla stažené hrdlo a žaludek a nevnímala nic než bezhlesné křeče v plicích. Sotva se mohla nadechnout. V srdci se jí však odehrávalo něco zcela jiného a beze slov volalo: „Ano, Hanku, ano – teď – protože to patří k téže bitvě, způsobem, který nedokážu popsat… protože jsme to my proti nim… náš nesmírný potenciál, za něhož nás trýzní, potenciál ke štěstí… Teď, takto, beze slov či otázek… protože to chceme…“

	Bylo to jako projev nenávisti, jako palčivé šlehnutí biče, který jí ovinul kolem pasu. Ucítila, jak ji svírají jeho paže, jak se k němu tiskne nohama a zaklání se pod tlakem jeho hrudi. Ucítila jeho rty na svých.

	Rukou sklouzla od jeho ramen k pasu a nohám. Konečně pustila na svobodu nepřiznanou touhu, která se v ní vzpínala při každém jejich setkání. Když po chvíli odtrhla ústa od jeho, smála se bezhlesně, vítězoslavně, jako by říkala: Hank Rearden, ten strohý, nepřístupný Hank Rearden a jeho kancelář jako mnišská cela, obchodní konference, tvrdé vyjednávání – copak jsi na vše zapomněl? Já na to každopádně myslím, protože mne těší pomyšlení, že to já tě přivedla až sem. Rearden se nesmál, tvář měl napjatou, jako nepřítel. Zvrátil jí hlavu a znovu našel její ústa, jako by ji chtěl zranit.

	Dagny ucítila, jak se Rearden chvěje, a pomyslela si, že to je ten výkřik, který z něj chtěla vyrazit. Kapitulace skrze cáry zmučeného vzdoru. Přesto však věděla, že skutečné vítězství patří jemu, že svým smíchem mu vzdává hold, že svým vzdorem dává najevo podrobení, že smyslem jejího divokého boje je poskytnout mu triumf o to větší. Rearden ji k sobě tiskl, jako by jí dával jasně na srozuměnou, že je nyní pouhým nástrojem ukojení jeho touhy. Dagny však věděla, že jejím vítězstvím je zase splněné přání, aby ji na pouhý nástroj degradoval. Vše, čím jsem, všechnu svou hrdost na sebe, na svou odvahu, na svou práci, na svou mysl a svou svobodu teď nabízím tobě, k potěše tvého těla, chci, abys ten dar přijal a použil ke svým účelům. A to, že o něj stojíš, je pro mne tou největší odměnou, jakou si můžu přát.

	Ve dvou pokojích za nimi svítily lampy. Rearden ji popadl za zápěstí a vtáhl ji do jejího pokoje způsobem, kterým jí dával na srozuměnou, že nepotřebuje ani náznak souhlasu či vzdoru. Když za sebou zamykal, vpíjel se jí pohledem do tváře. Dagny stála vzpřímeně a oplácela mu stejnou. Pak natáhla ruku k lampičce na stole a zhasla. Rearden k ní přistoupil a znovu rozsvítil, jediným povýšeným kmitnutím zápěstí.

	Vůbec poprvé se usmál. Byl to pomalý, výsměšný, smyslný úsměv, který podtrhoval účel toho úkonu.

	A pak už ji povalil na postel a trhal z ní oděv a ona k němu tiskla tvář a ústy mu sjížděla od krku k rameni. Jasně vnímala, že každý projev její touhy ho zasahuje jako úder pěstí, že se chvěje jakýmsi nevěřícným hněvem – a přesto žádné gesto nemohlo utišit jeho hlad po dalším důkazu její touhy.

	Napřímil se a shlédl dolů na její nahé tělo. Pak se k ní sklonil a ona uslyšela jeho hlas. Bylo to spíše konstatování povýšeného triumfu než otázka: „Chceš to?“ A její odpověď byla spíše vzdechem než slovem. Se zavřenýma očima a otevřenými ústy hlesla. „Ano.“

	Věděla, že na pažích cítí látku jeho košile, že na ústech cítí jeho rty, mimo to však nevnímala žádný rozdíl mezi sebou a jím, jako by oba byli jedním tělem a jednou duší. Všechny kroky na jejich profesní dráze, neohroženě zvolené z lásky k životu, z vědomí, že život nikomu nic nedaruje, že každý je svého štěstí strůjcem, jediným strůjcem naplnění svých tužeb, všechny jejich kroky při odlévání kovu, výrobě kolejnic a motorů vedla síla přesvědčení, že člověk přetváří svět ke svému potěšení, že lidský duch propůjčuje smysl neživé hmotě, když ji tvaruje ke svému účelu. Jejich pouť je dovedla k okamžiku, kdy člověk v souladu se svými nejvyššími hodnotami, v projevu úcty, jež nemá být vyjádřena žádným jiným způsobem, ze své svobodné vůle vzdá druhému hold prostřednictvím svého těla, přetaví ho – coby potvrzení, coby odměnu – v jediný vjem tak intenzivní rozkoše, že není potřeba žádného jiného důkazu existence. Rearden uslyšel její vzdech, Dagny ucítila zachvění jeho těla.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IX – Posvátné a hříšné

	 

	Dagny si prohlížela zářivé kotoučky na své paži, které se jí táhly jako náramky od zápěstí k rameni. Byly to proužky ranního slunce cezeného přes žaluzie na okně neznámého pokoje. Nad loktem Dagny našla odřeninu lemovanou tmavými korálky, které bývaly kapkami krve. Paže jí spočívala na přikrývce, která jí halila tělo. Dagny cítila nohy a boky, avšak zbytek těla vnímala pouze jako pocit lehkosti, jako by poklidně ležela na vzduchovém polštáři v kleci ze slunečních paprsků.

	Otočila se na Reardena a pomyslela si: z odtažitého Hanka Reardena, chladně formálního, pyšného na to, že ho nikdy nic nevyvede ze stoického klidu, se stal mužem po jejím boku, po hodinách vášně, kterou by nyní, za denního světla, nemohli vylíčit slovy, která jim však stále svítila z očí, když se na sebe dívali, když ji chtěli pojmenovat, zdůraznit, vmést si ji navzájem do tváře.

	Rearden viděl tvář mladé dívky, s náznakem úsměvu na rtech. Dagny jako by celá zářila. Po líci až k obnaženému rameni jí spadala kadeř vlasů a její oči se na něj dívaly, jako by byly ochotny přijmout cokoli, co by ho napadlo vyřknout, stejně jako její tělo přijímalo vše, co ho napadlo provést.

	Rearden natáhl ruku a odhrnul jí kadeř z tváře, opatrně, jako by byla křehká. Uchopil ji mezi konečky prstů a pohlédl Dagny do očí. Pak jí znenadání vjel prsty do vlasů a osamělou kadeř si zvedl ke rtům. V jeho polibku byla něha, kadeř však držel křečovitě.

	Svalil se zpátky na polštář a zůstal ležet bez hnutí, se zavřenýma očima. Jeho tvář působila mladě, mírumilovně. Když ji nyní Dagny konečně viděla uvolněnou, nespoutanou napětím, pochopila hloubku Reardenova zoufalství. Teď už je ale po všem, pomyslela si, už je dobře.

	Rearden vstal a pohlédl na ni. Jeho tvář byla znovu prázdná a uzavřená.

	Zvedl šaty z podlahy a jal se oblékat, vestoje uprostřed místnosti, otočený k Dagny bokem. Choval se nikoli tak, jako by Dagny neexistovala, nýbrž jako by na tom nezáleželo. Jeho pohyby, když si zapínal košili a opasek na kalhotách, byly rychlé a přesné, jako by plnil povinnost.

	Dagny ležela na zádech a pozorovala ho. Těšil ji pohled na jeho tělo v pohybu. Líbily se jí jeho volné šedé kalhoty a košile – jako zručný mechanik na Dráze Johna Galta, pomyslela si, v pruhovaném oděvu ze slunce a stínu, jako odsouzenec v cele. Ty proužky však ode dneška přestaly být mřížemi a staly se zdí, kterou Dráha Johna Galta prorazila, předběžný náhled toho, co je čekalo venku, za okenními žaluziemi – Dagny pomyslela na zpáteční cestu po nové trati, prvním spojem z Wyattova uzlu – na zpáteční cestu do své kanceláře v sídle Taggart Transcontinentalu a ke všem svým dřívějším povinnostem – zatím to ale mohla odsunout stranou, nechtěla na to myslet, vzpomínala na první dotek jeho rtů na svých – mohla ten okamžik znovu procítit, alespoň na chvíli na něm ulpět, protože nic jiného ji nyní nezajímalo – vzdorně se zazubila na proužky nebe za žaluziemi.

	„Chci, aby mezi námi bylo jasno.“

	Rearden stál vedle postele, oblečený, a díval se na ni. Ta slova pronesl klidným, jasným, neutrálním tónem hlasu. Dagny k němu poslušně vzhlédla. Rearden pokračoval: „Cítím k tobě jen opovržení. To však není nic ve srovnání s tím, co cítím k sobě samému. Nemiluji tě. Nikdy jsem nikoho nemiloval. Chtěl jsem tě od první chvíle, kdy jsem tě spatřil. Chtěl jsem tě, jako chce muž děvku – z téhož důvodu a k témuž účelu. Dva roky jsem se proklínal, protože jsem si myslel, že jsi nad podobné pudy povznesená.

	Jenže ty nejsi. Jsi stejně živočišný, chlípný tvor jako já. Měl bych se nenávidět za to, že jsem prohlédl. Ještě včera bych na místě zabil každého, kdo by se opovážil naznačit, že jsi schopna zlomku toho, co jsem s tebou prováděl. Dnes bych dal vlastní život, aby tomu nebylo jinak, abys zůstala děvkou. Velikost, kterou jsem v tobě dříve viděl, už nikdy nechci zpátky; navždy si ponechám tvoje bezmezné nadání ke zvířecím rozkoším těla. Byli jsme skvostná stvoření, ty a já, hrdá na svou sílu, není-liž pravda? Inu, tohle je vše, co z nás zbylo. A já si už nechci lhát do kapsy, že je tomu jinak.“

	Mluvil pomalu, jako by se těmi slovy bičoval. V hlase mu nezněl ani stín emocí, pouze neživotný, úporný tón. To nemluvil muž, který chce něco sdělit, nýbrž který ze sebe souká slova z povinnosti, bolestivě, s odporem k sobě samému.

	„Bylo pro mne otázkou cti, že jsem nikdy nikoho nepotřeboval. Tebe potřebuju. Byl jsem hrdý na to, že jsem vždy jednal v souladu se svým přesvědčením. Podlehl jsem touze, kterou opovrhuju, která degradovala mou mysl, mou vůli, celý můj život na žalostnou závislost na tobě, nikoli na Dagny Taggartové, kterou jsem obdivoval, nýbrž na tvém těle, tvých rukou, tvých ústech a na tom několikasekundovém stažení tvých svalů. Nikdy předtím jsem neporušil své slovo. A nyní jsem se zpronevěřil slibu, který jsem složil na celý život. Nikdy jsem neudělal nic, co bych musel tajit. A teď budu muset lhát, vyhýbat se, skrývat se. Každé své přání jsem kdykoli mohl vyslovit nahlas a splnit si ho před zraky celého světa. Nyní je mou jedinou touhou potřeba, která se mi oškliví, kterou se stydím přiznat i sám sobě.

	Přesto žádnou jinou nemám. Budeš má – vzdal bych se kvůli tobě všeho, své ocelárny, svého kovu, všeho, co jsem v životě dokázal. Budeš má za cenu vyšší, než jsem já sám – za cenu mé sebeúcty. Chci, abys to věděla. Nehodlám trpět žádnou přetvářku, žádné uhýbání od pravdy, žádnou tichou neřest, jejíž pravá podstata by zůstala nepojmenovaná. Nepřeju si žádný klam o lásce, hodnotách, věrnosti či respektu. Nechci, aby nám zůstal byť i náznak cti v těle, za který bychom se mohli schovat. Nikdy jsem neprosil o slitování. To včerejší rozhodnutí jsem učinil vědomě a jsem připraven nést za něj veškeré důsledky, včetně plného přiznání své viny. Byl to akt mravní zkaženosti – a já ho takto akceptuju – neexistuje však sebeušlechtilejší ctnost, které bych se pro něj nevzdal. Chceš-li mi nyní uštědřit políček, posluž si. Budu tomu jedině rád.“

	Dagny poslouchala, vsedě, s přikrývkou přitisknutou ke krku. Nejprve Rearden viděl, jak jí oči temní nevěřícným šokem. Pak mu přišlo, že Dagny poslouchá pozorněji, že však vidí víc než jeho tvář, třebaže neuhýbá pohledem. Vypadala, jako by v duchu zkoumala něco, co si nikdy dříve neuvědomila. A Reardenovi se zdálo, jako by v něm přitom sílilo jakési světlo, protože viděl odraz své tváře na její. Dagnin šok se pomalu vytrácel a střídal ho úžas. A nakonec se její tvář vyhladila a ustálil se na ní zvláštní mír, tichý a současně jiskřivý.

	Když Rearden domluvil, Dagny vybuchla smíchy.

	Nejvíc ho šokovalo, že neslyší žádný hněvivý podtón. Dagny se smála prostě, bezstarostně, uvolněně, s radostným pobavením, nikoli jak se člověk směje řešení problému, nýbrž zjištění, že žádný problém nikdy ani neexistoval.

	Odhodila přikrývku zdůrazněným, lehce teatrálním švihem ruky. Postavila se. Podívala se na své šaty na podlaze a odkopla je stranou.

	Stála před ním zcela nahá. Konečně prohlásila: „Chci tě, Hanku. Jsem mnohem živočišnější, než si dokážeš představit. Také jsem tě chtěla od první chvíle, kdy jsem tě spatřila, a stydím se jedině za to, že jsem si to nepřipouštěla. Dlouhé dva roky jsem nevěděla, proč své nejzářivější chvíle prožívám ve tvé kanceláři, kde konečně můžu k někomu vzhlížet. Netušila jsem, co přesně ve tvé přítomnosti cítím, ani proč. Teď už to vím. A chci tě ve své posteli. Netoužím po ničem jiném. Mimo ni ode mne budeš mít pokoj. Nebudeš muset nic předstírat, nebudeš na mne muset myslet, vzpomínat, dělat si o mne starost. Mně nesejde na tvé mysli, tvé vůli či tvé duši, dokud to budu já, ke komu budeš chodit ukájet tu nejnižší ze svých tužeb. Jsem živočich, který si nepřeje nic jiného než rozkoš, kterou ty opovrhuješ – chci ji však od tebe. Ty by ses pro ni vzdal své nejušlechtilejší ctnosti, jenže já – já se nemám čeho vzdát. Po žádné ctnosti netoužím, o žádnou nestojím. Jsem tak ordinérní, že bych vyměnila pohled na tu nejúchvatnější krásu světa za pohled na tvou postavu v kabině lokomotivy. A za to, co bych při tom cítila. Nemusíš se bát, že jsi na mně závislý. To já budu záviset na každém tvém rozmaru. Budeš mě moci mít, kdykoli se ti zlíbí, kdekoli, za jakýchkoli podmínek. Nazval jsi to bezmezným nadáním ke zvířecím rozkoším těla? Inu, to moje je takové, že ti nade mnou dává větší moc než nad kterýmkoli tvým majetkem. Můžeš se mnou naložit, jak se ti zlíbí, nestydím se to přiznat, nemám nic, co by mě před tebou chránilo, co bych před tebou dokázala utajit. Ty myslíš, že ta touha představuje hrozbu všemu, co jsi v životě dokázal. U mne to neplatí. Já budu sedět za svým stolem a pracovat, a až mě začne zmáhat únava, připomenu si, že odměnou za namáhavý den mi večer bude tvá postel. Mluvil jsi o mravní zkaženosti? Já jsem mnohem zkaženější než ty. Ty se kvůli tomu cítíš provinile, kdežto já jsem na to hrdá, víc než na cokoli jiného, co jsem kdy dokázala. Víc než na Dráhu Johna Galta.

	Kdyby se mě někdo zeptal, co pokládám za svůj nejpyšnější úspěch, řekla bych – spala jsem s Hankem Reardenem. A zaslouženě.“

	Rearden ji povalil na postel a jejich těla se střetla jako dva zvuky, které se o sebe roztříštily ve vzduchu pokoje – jeho zmučený sten a její smích.

	~ ~ ~

	Déšť byl v potemnělých ulicích téměř neviditelný, pod lampou na rohu však visel jako perličkové střapce stínidla. James Taggart zašmátral v kapsách a zjistil, že ztratil svůj kapesník.

	Nahlas, roztrpčeně zaklel, jako by ta ztráta, déšť a rýma byly dílem spiknutí proti němu.

	Na chodníku ulpíval tenký film jemného bláta. James cítil, jak se mu podrážky lepí k zemi a za límec se mu vkrádá chlad. Nechtělo se mu pokračovat v chůzi, ale ani zastavit. Neměl kam jít.

	Když po zasedání představenstva vyšel ze své kanceláře, náhle si uvědomil, že už ho nečekají žádné další povinnosti, že má před sebou dlouhý večer a nezná nikoho, kdo by mu pomohl zabít čas. Titulní stránky novin halasně oznamovaly triumf Dráhy Johna Galta a totéž se celý den až do noci linulo z rádia. Jméno Taggart Transcontinentalu se táhlo nadpisy článků jako Taggartovy koleje celým světadílem a Jamesovi to uznání vyloudilo úsměv na tváři. Usmíval se v čele dlouhého stolu zasedací místnosti, zatímco členové představenstva mluvili o raketovém růstu akcií společnosti na burze, zatímco ho opatrně žádali, zda by jim neukázal písemnou smlouvu se svou sestrou – prý jen tak, pro jistotu – zatímco se navzájem ujišťovali, že dohoda je v pořádku, že je neprůstřelná, že Dagny bude muset chtě nechtě novou dráhu okamžitě převést na Taggart Transcontinental, a zatímco básnili o zářné budoucnosti a o tom, jak hluboce je celá společnost zavázána Jamesi Taggartovi.

	James seděl jako na trní a nemohl se dočkat, až schůze skončí, až bude moci konečně odejít domů. Sotva ale vyšel na ulici, uvědomil si, že jeho byt je jediným místem, kam se dnes večer neodváží. V několika příštích hodinách by nedokázal být sám, neměl však, komu by zavolal.

	Do společnosti, mezi lidi, se mu také nechtělo. Stále měl před očima pohledy členů představenstva, když velebili jeho velikost. Čišela z nich pokoutnost, nekalost, bylo na nich patrné, že jím pohrdají, a co hůř, že pohrdají sami sebou.

	Kráčel bez cíle, přímo za nosem. Na krku ho tu a tam píchla jehlička deště. Kdykoli míjel novinový stánek, odvrátil pohled. Noviny jako by na něj křičely „Dráha Johna Galta!“ a ještě jedno jméno, které si nepřál slyšet: Ragnar Danneskjöld. Nechvalně známý pirát se minulé noci zmocnil nákladní lodi mířící do Norské lidové republiky s humanitární pomocí, převážně obráběcími stroji. Ta událost Jamese znepokojila téměř na osobní úrovni, způsobem, který si nedokázal vysvětlit. Ten pocit se velmi podobal tomu, který v něm budila Dráha Johna Galta.

	To je tou rýmou, pomyslel si. Kdybych byl zdravý, nebylo by mi tak mizerně. Nikdo od něho přece nemůže čekat vrcholnou kondici, když ho sužuje rýma, za to přece nemůže, co by měl dnes večer asi tak dělat, zpívat a tančit? – vmetl hněvivě do tváře svým neviděným kritikům. Znovu marně zašmátral po svém kapesníku, zaklel a rozhodl se, že si někde na rohu koupí papírové.

	Na protější straně náměstí kdysi rušné čtvrti spatřil světlo v okně krámku s levným zbožím, snad dosud otevřeného, i v této pozdní hodině. Další, který co nevidět zkrachuje, řekl si, když kráčel přes náměstí. To pomyšlení mu zvedlo náladu.

	Uvnitř zářila oslnivá neonová světla na několik poloprázdných regálů. Za pultem postávala hrstka unavených prodavaček a odkudsi vyhrával skřípavý gramofon pro jediného, netečného zákazníka v rohu. Hudba přehlušila ostří v Jamesově hlase; o papírové kapesníky požádal, jako by prodavačce vyčítal, že za jeho rýmu může právě ona. Dívka se otočila k regálu za sebou, letmo se však ohlédla zpátky na Jamese. Vzala z hromádky balíček kapesníků, pak se ale zarazila, zaváhala a změřila si Jamese podivně zvídavým pohledem.

	„Nejste James Taggart?“ zeptala se.

	„No jo,“ zavrčel James. „Proč?“

	„Panečku!“

	Dívka zalapala po dechu jako dítě při pohledu na ohňostroj. Dívala se na něj téměř jako na filmovou hvězdu.

	„Ráno jsem viděla v novinách vaši fotku, pane Taggarte,“ vyhrkla a krátce se zarděla. „Psalo se tam, jaký je to obrovský úspěch a že je to všechno vaše zásluha, akorát jste nechtěl, aby se to vědělo.“

	„Hm,“ zabručel James, ale usmál se.

	„Vypadáte úplně jako na té fotce,“ vydechla dívka nesmírně užasle a dodala: „Kdo by to řekl, že se dnes večer objevíte zrovna tady, osobně!“

	„Neměl jsem?“ opáčil James pobaveně.

	„Kdepak, já jen že o tom všichni mluví, celá země, a vy jste člověk, který to všechno zařídil – a stojíte přímo tady! Já nikdy předtím neviděla na vlastní oči nikoho důležitého. Nikdy jsem nebyla poblíž něčeho tak významného, že by o tom psaly noviny.“

	James ještě nikdy nezažil, že by někam vstoupil a vše náhle ožilo barvami. Dívka se tvářila, jako by z ní rázem spadla všechna únava, jako by se její laciný krámek proměnil v dějiště nějakého úžasného, velkolepého dramatu.

	„Pane Taggarte, je pravda, co se o vás píše?“

	„Co myslíte?“

	„O vašem tajemství.“

	„Jakém tajemství?“

	„No že prý když se všichni hádali o váš most, jestli vydrží, nebo ne, tak vy jste se nehádal, prostě jste pokračoval se stavbou, protože jste věděl, že most vydrží, i když o tom všichni ostatní pochybovali. Že Dráha byla od začátku dílem Taggart Transcontinentalu a vy jste byl její hybnou silou v pozadí, akorát jste to tajil, protože vám nezáleželo na poctách a uznáních.“

	James ráno četl nacyklostylovanou kopii toho článku, kterou mu poslalo jeho tiskové oddělení. „Ano,“ přisvědčil, „je to tak.“ A když se díval, jak si ho dívka prohlíží, málem tomu sám uvěřil.

	„To od vás bylo úžasné, pane Taggarte.“

	„To si pamatujete všechno, co čtete v novinách, tak živě, do takových podrobností?“

	„No, asi ano – určitě všechno, co je zajímavé. Co je důležité. Ráda o tom čtu. Mně se nic důležitého nikdy nestalo.“

	Řekla to vesele, bez sebelítosti. Z jejího hlasu a pohybů čišela jakási mladá, odhodlaná přímost. Měla husté, kadeřavé rusé vlasy, velké oči, trošku moc daleko od sebe, a pár pih na téměř dětském pršáčku. James si pomyslel, že pokud by si člověk její tváře vůbec všiml, mohl by ji shledat přitažlivou. Žádný zvláštní důvod, proč si jí všimnout, ovšem neviděl. Byla to všední drobná tvář, snad až na ten pozorný pohled, dychtivý zájem, jako by svět za každým rohem skrýval nějaké vzrušující tajemství.

	„Pane Taggarte, jaké to je, být významnou osobností?“

	„Jaké to je být mladou holkou?“

	Dívka se zasmála. „Inu, báječné.“

	„Pak jste na tom lépe než já.“

	„To určitě nemyslíte vážně…“

	„Možná máte štěstí, že nemáte nic společného s velkými událostmi, o kterých se píše v novinách. Ačkoli… která událost je podle vás velká?“

	„No… taková, která je důležitá.“

	„Co to je, důležitá?“

	„To byste měl říct vy mně, pane Taggarte.“

	„Nic není důležité.“

	Dívka na něj vykulila oči. „Že to říkáte zrovna vy, a zrovna dnes večer!“

	„Já si nepřipadám báječně ani trochu, abyste věděla. Vlastně jsem se nikdy v životě necítil hůř.“

	James užasl, když viděl, že dívka si prohlíží jeho tvář se starostlivým znepokojením, jakého se mu od nikoho jiného ještě nikdy nedostalo. „Jste utahaný, pane Taggarte,“ sdělila mu nakonec diagnózu se zcela vážným výrazem. „Řekněte jim, ať jdou k čertu.“

	„Komu?“

	„Všem, kdo vás trápí. To není fér.“

	„Co?“

	„Že vám je tak mizerně. Dali vám zabrat, ale vy jste všem vypálil rybník, a tak byste si měl dnešní večer užít. Zasloužil jste si to.“

	„A jak přesně bych si ho měl podle vás užít?“

	„Copak já vím? Já myslela, že uspořádáte oslavu, nóbl večírek se všemi slavnými továrníky a politiky a šampaňským a že dostanete klíče od města nebo něco podobného. A ne že budete bloumat městem docela sám a kupovat v krámku na rohu papírové kapesníky.“

	„Raději mi ten balíček dejte, než na to zapomenete,“ připomněl jí James a položil na pult deseticent. „A pokud jde o ty nóbl večírky, nenapadlo vás, že třeba dnes nemám na oslavy náladu?“

	Dívka se zamyslela. „Ne,“ zavrtěla nakonec hlavou. „To mě nenapadlo. Ale už asi chápu.“

	„Tak schválně, proč dnes nemám náladu?“ James sám odpověď neznal.

	„Protože pro vás nikdo není dost dobrý, pane Taggarte,“ odvětila dívka prostě, nikoli pochlebovačně, nýbrž jako konstatování faktu.

	„Vážně si to myslíte?“

	„Já asi nemám moc ráda lidi, pane Taggarte. Alespoň ne většinu.“

	„Ani já ne. Nikoho.“

	„Já myslela, že muž jako vy – že vůbec netušíte, jak zlí umějí lidé být, jak se pořád vyvyšují a vozí se po druhých, když je člověk nechá. Myslela jsem, že na důležité osoby se takové štěnice nedostanou, ale možná jsem se mýlila.“

	„Jaké štěnice?“

	„Ále, to já jen tak říkám, že se musím vydrápat výš, kde se tolik nerojí obtížný hmyz – ale možná je to všude stejné, akorát ty štěnice jsou ve vašem světě větší.“

	„Mnohem větší.“

	Dívka se odmlčela, jako by ji něco napadlo. „To je zvláštní,“ prohodila po chvíli, jakoby sama k sobě.

	„Copak?“

	„Četla jsem v jedné knížce, že významní lidé jsou pořád nešťastní a čím významnější osobnost, tím je nešťastnější. Tenkrát jsem tomu nerozuměla. Ale třeba na tom něco je.“

	„Je na tom mnohem víc, než si dokážete představit.“

	Dívka odvrátila pohled. Tvářila se znepokojeně.

	„Proč se tolik zajímáte o významné lidi?“ zeptal se James. „Máte je snad za nějaké hrdiny hodné obdivu?“

	Dívka se k němu znovu otočila a v oku jí zasvitla jiskřička vnitřního úsměvu. Stále se však tvářila zasmušile. Byl to ten nejvýmluvnější, nejosobnější pohled, jakým ho kdo kdy obdařil. Dívka odvětila tichým, vzdáleným hlasem: „Ale pane Taggarte, ke komu jinému by měl člověk vzhlížet?“

	Vtom se obchodem rozezněl pronikavý zvuk, ani zvonek, ani bzučák, a skřípěl vytrvale dál s nervy drásající naléhavostí. Dívka trhla hlavou, jako by ji ze zasnění probral vřískot budíku, a pak si povzdechla. „Zavíráme, pane Taggarte,“ oznámila lítostivě.

	„Skočte si pro klobouk, počkám venku,“ James na to.

	Dívka na něj zůstala hledět, jako by ji ze všech představitelných možností zrovna tato vůbec nenapadla.

	„Neděláte si ze mě legraci?“ hlesla.

	„Nedělám.“

	Otočila se na patě a vyběhla jako blesk ke dveřím prostoru pro zaměstnance. Zapomněla na svou pokladnu, na své povinnosti a na bytostně ženské pravidlo nikdy nepřijmout pozvání muže s viditelným nadšením.

	James stál a chvíli ji pozoroval s přimhouřenýma očima. Nesnažil se vysvětlit si, co se v něm právě odehrává. Ze zásady nehloubat nad vlastními pocity, to bylo jediné neochvějné krédo jeho života. Něco zkrátka cítil vždy a tento konkrétní pocit byl příjemný; víc vědět nepotřeboval. Byl ovšem plodem myšlenky, kterou si James netroufal vyřknout nahlas. Často se setkával s dívkami z nižších tříd, které se na něj snažily hrát divadlo, neomaleně předstíraly, že k němu vzhlížejí, a se zjevným záměrem ho častovaly hrubozrnnými lichotkami. Nebylo mu to ani příjemné, ani protivné. V jejich společnosti nalézal znuděné pobavení. Propůjčoval jim status sobě rovných v rámci hry, které se podle něj obě strany účastnily zcela přirozeně. Tato dívka však byla jiná. Ona nevyřčená myšlenka zněla: Ta prostá duše to myslí vážně.

	To, že na ni netrpělivě čeká v dešti na chodníku, že zrovna ona je tím člověkem, kterého dnes večer potřebuje, ho neznepokojovalo, nepřišlo mu to nikterak paradoxní. Pro svou potřebu neměl žádná slova, žádné vysvětlení. A co nemá slova, nemůže si protiřečit.

	Když dívka vyšla ven, neušla Jamesovi zvláštní kombinace její stydlivosti a zdvižené hlavy. Na sobě měla ohyzdný pršiplášť a celkový dojem ještě zhoršovala neforemná laciná brož na klopě a drobný plyšový klobouk vzdorně usazený v bujných kadeřích. Díky vzpřímenému držení těla však působila přitažlivě i ve svém oděvu. Ten totiž jen zdůrazňoval, jak přirozeně umí dívka nosit i takový vrchol nevkusu.

	„Nechcete zajít ke mně na skleničku?“ navrhl James.

	Dívka přikývla mlčky, pomalu, jako by si nevěřila, že by našla ta správná slova. Pak prohlásila, aniž by se na něj podívala, jako by sama k sobě: „Dnes večer jste nechtěl nikoho vidět, ale já vám nevadím…“ James nikdy neslyšel v něčím hlase tak slavnostně vážnou hrdost.

	Cestou v taxíku dívka mlčela. Prohlížela si mrakodrapy za okny. Po chvíli prohodila: „Věděla jsem, že takové věci se v New Yorku stávají, ani ve snu mě ale nenapadlo, že se to jednou přihodí mně.“

	„Odkud pocházíte?“

	„Z Buffala.“

	„Máte rodinu?“

	Dívka zaváhala. „Asi ano. V Buffalu.“

	„Asi ano?“

	„Odešla jsem od nich.“

	„Proč?“

	„Zjistila jsem, že jestli chci něco v životě dokázat, musím od nich co nejdál.“

	„Proč? Co se stalo?“

	„Nic se nestalo. Nikdy se nic nedělo. Nebylo to k vydržení.“

	„Co tím myslíte?“

	„No, oni… ale co, povím vám pravdu, pane Taggarte. Táta nikdy za moc nestál, mámě to bylo jedno a mně se časem začalo zajídat, že z celé naší sedmičlenné rodiny jsem já jediná, kdo pracuje, a že ostatním pořád nějak nepřeje štěstí. Uvědomila jsem si, že jestli nevezmu nohy na ramena, tak mě to semele a ztrouchnivím tam s ostatními. Tak jsem jednoho dne sedla na vlak a odjela. Ani jsem se nerozloučila. Rodiče nic netušili.“ Tiše, překvapeně se zasmála, když ji náhle cosi napadlo. „Pane Taggarte,“ řekla, „byl to váš vlak.“

	„Kdy jste přijela do New Yorku?“

	„Před šesti měsíci.“

	„Úplně sama?“

	„Ano,“ přisvědčila dívka vesele.

	„Co jste měla v plánu?“

	„No, však víte – něco dokázat, někam se dostat.“

	„Kam?“

	„Co já vím… lidé pořád něco podnikají. Viděla jsem fotky z New Yorku a pomyslela si“ – ukázala na vysokou budovu za okny taxíku zahalenými deštěm – „ty mrakodrapy někdo postavil – pořád jen neseděl a nefňukal, že v kuchyni je svinčík a že je děravá střecha a ucpaný záchod a že život stojí za pendrek a… pane Taggarte“ – cukla sebou, jako by se probrala, a pohlédla mu přímo do očí – „my byli chudí jak kostelní myši a všem to bylo jedno. Právě to jsem nemohla vystát – že jim to bylo úplně fuk. Nebo jim to alespoň nevadilo tolik, aby hnuli prstem. Aby aspoň vysypali koš. A ta ženská odvedle pořád opakovala, že je mou povinností jim pomáhat, protože je jedno, co ze mě bude, nebo z ní nebo z kohokoli, protože stejně nikdo nic nenadělá!“ Za jejíma rozzářenýma očima viděl James cosi tvrdého a ublíženého.

	„Nechci o nich mluvit,“ prohlásila nakonec dívka. „Ne s vámi. Tohle – že jsem vás poznala – to oni nikdy nezažijou. A já se o to s nimi nepodělím. Je to moje, ne jejich.“

	„Kolik vám je?“ otázal se James.

	„Devatenáct.“

	Když se na ni díval ve světle svého obývacího pokoje, usoudil, že by měla pěknou postavu, kdyby trochu víc jedla. Takto vypadala příliš hubená na svou výšku a stavbu těla. Pod kabátem měla těsnou, omšelou černou blůzku, od níž se pokusila odvést pozornost křiklavými umělohmotnými náramky, které jí cinkaly na zápěstí. Stála a uctivě se rozhlížela kolem sebe jako v muzeu, kde se ničeho nesmí dotknout a všechno si musí zapamatovat.

	„Jak se jmenujete?“ zeptal se James.

	„Cherryl Brooksová.“

	„Posaďte se, Cherryl.“

	Drinky namíchal mlčky, zatímco dívka seděla na kraji pohodlného křesla a poslušně čekala. Když jí James podal drink, párkrát si svědomitě lokla, a pak už jen tiskla sklenku v obou dlaních v klíně. James poznal, že si nápoj vůbec nevychutnala, že nevěděla, co pije, a že jí na tom nezáleží.

	Sám usrkl jednou a rozmrzele postavil sklenici na stůl. Ani pít mu dnes nechutnalo. Podrážděně přecházel po místnosti sem a tam, věda, že její oči ho sledují. To vědomí ho těšilo, měl požitek z toho, jak nesmírnou váhu přikládá jeho pohybům, jeho manžetám, jeho tkaničkám, jeho stínidlu na lampě a jeho popelníkům ta jemná, důvěřivá tvář.

	„Pane Taggarte, povězte, co vás trápí?“

	„Proč si o mne děláte takovou starost?“

	„Protože… inu, kdo jiný než vy by dnes měl být šťastný a hrdý?“

	„To bych také rád věděl – kdo?“ James se prudce otočil na patě a slova se z něj vyřinula, jako by někde povolila pojistka. „Železnou rudu a vysoké pece snad nevynalezl, nebo ano?“

	„Kdo?“

	„Rearden. Nevynalezl proces tavení a chemii a stlačený vzduch. Ten svůj kov by nikdy nevyrobil, nebýt tisíců lidí před ním. Prý Reardenův kov! Proč si ho přivlastňuje? Proč si myslí, že je to jeho vynález? Všichni přece stavějí na práci ostatních. Ještě nikdo nikdy nevynašel nic opravdu původního.“

	„Ale železná ruda a všechno ostatní je na světě už hrozně dlouho. Proč ten kov vyrobil až pan Rearden?“

	„Rozhodně to neudělal ze šlechetných pohnutek. Chtěl akorát vydělat. Nikdy nehnul ani prstem, pokud z toho nekoukal zisk.“

	„A co na tom, pane Taggarte?“ opáčila Cherryl, a pak se tiše zasmála, jako by ji náhle napadlo řešení hádanky. „Odpusťte, ale to je hloupost. Určitě jen tak žertujete. Sám víte, že pan Rearden si své peníze zasloužil, stejně jako vy. Říkáte to jen ze skromnosti, jenže lidé stejně vědí, jak senzační práci jste všichni odvedli – vy a pan Rearden a vaše sestra. To musí být báječná ženská.“

	„Ano? To si jen myslíte. Ve skutečnosti je tvrdá, necitelná a všechen čas tráví stavěním tratí a mostů. A to ne kvůli nějakým velkým ideálům, kdepak, nýbrž protože ji to zkrátka baví. Co je pak na její práci tak obdivuhodného, když je to zároveň i její koníček? Kromě toho si nejsem vůbec jistý, jestli jde opravdu o takovou senzaci. Luxusní trať pro bohaté továrníky v Coloradu sice stojí, ale obyvatelé méně rozvinutých oblastí si můžou nechat o dopravní obslužnosti jen zdát.“

	„Ale pane Taggarte, to vy jste přece tu stavbu prosazoval.“

	„Ovšem, protože to byla moje povinnost – k firmě a akcionářům a zaměstnancům. Ať po mně ale nikdo nechce, abych se z toho radoval. Vůbec si nejsem jistý, zda jsou nějaké oslavy namístě. To je toho, že máme složitý nový kov, když tolik národů nemá ani obyčejné železo. Věděla jste, že Čínská lidová republika nemá ani dostatek hřebíků, aby lidem postavila dřevěnou střechu nad hlavou?“

	„Pane Taggarte… za to vy přece nemůžete.“

	„Někdo by s tím měl něco udělat. Někdo, kdo dohlédne dál než do vlastní portmonky. Uvědomělý člověk by přece nestrávil deset let hrou na malého chemika, když je všude kolem nás tolik utrpení. Vy myslíte, že je to senzační? Člověk Reardenova typu ve skutečnosti nemá žádné výjimečné nadání, pouze hroší kůži tak tlustou, že byste mu neublížila, ani kdybyste mu vylila na hlavu tunu jeho vlastní oceli! Jsou mezi námi nesrovnatelně nadanější občané, jenže v novinách se o nich nedočtete a lidé na ně nezírají s otevřenou pusou u železničních přejezdů – jen protože místo stavění hloupých mostů přemítají, jak zmírnit lidské utrpení, které je tolik tíží na duchu.“

	Cherryl na něho hleděla mlčky, uctivě. Její radostná dychtivost však trochu ochabla, svit v očích pohasl. Jamesovi bylo hned lépe.

	Zvedl sklenku ze stolu, upil a vyprskl smíchy, když si náhle na cosi vzpomněl. „Stejně to bylo legrační,“ prohodil vesele, uvolněně, jako ke starému známému. „Měla jste včera vidět Orrena Boyla, když v rozhlase odvysílali první bleskovou zprávu z Wyattova uzlu! Celý úplně zezelenal, jako ryba, která příliš dlouho ležela na slunci! Víte, jak se včera večer s tou Jobovou zvěstí vypořádal? Pronajal si apartmá v hotelu Valhalla – a každý ví, co ten je zač – a pokud vím, tak je tam dosud a opíjí se do bezvědomí ve společnosti hrstky vybraných přátel a poloviny ženského osazenstva Amsterdamské ulice!“

	„Kdo je Orren Boyle?“ nechápala Cherryl.

	„Ále jeden tlustý vepř, který se rád přeceňuje. Chytrý chlap, někdy až přechytralý. Měla jste včera vidět, jak se tvářil! To mě pobavilo jako už dlouho nic. On a doktor Floyd Ferris. Tomu uhlazenému hadovi se to vůbec nelíbilo, kdepak, ani trošku! Elegantní doktor Ferris ze Státního vědeckého ústavu, pokorný služebník lidu, co i v soukromí mluví jak slovník vázaný v leštěné kůži! Musím ale uznat, že to nakonec unesl vcelku obstojně, akorát bylo znát, jak se v každém odstavci kroutí a svíjí – myslím v tom rozhovoru, který poskytl dnes ráno a ve kterém prohlásil: ‚Ten kov dala Reardenovi tato země, a my nyní očekáváme, že na oplátku dá zase on něco jí.‘ To bylo hodně šikovné, když uvážíme, kolik peněz ten jeho ústav už spolykal a… a tak dále. Rozhodně zareagoval lépe než Bertram Scudder – toho nenapadlo nic chytřejšího než ‚Bez komentáře‘, když ho kolegové novináři požádali o laskavé vyjádření. ‚Bez komentáře‘ – od Bertrama Scuddera, který nezavřel zobák od chvíle, co se narodil, který neustále mluví ke všemu a do všeho, ať se ho člověk ptá, nebo ne, ať jde o habešskou poezii nebo stav ženských toalet v textilním průmyslu. A doktor Pritchett, ten starý tlučhuba, teď vytrubuje do světa, že dle nejmenovaného, leč spolehlivého zdroje nový kov v žádném případě nevynalezl Rearden. Ten prý jen dotyčný recept uzmul chudému vynálezci, kterého pak zavraždil!“

	To už se James smál na celé kolo. Cherryl poslouchala jako na přednášce z vysoké matematiky – ničemu nerozuměla, dokonce ani způsobu mluvy, slovníku, který celou záhadu ještě umocňoval, neboť Cherryl věřila, že James to všechno dozajista myslí jinak, než jak by to pochopila od kohokoli jiného.

	James si dolil sklenku a vyprázdnil ji jedním lokem, jeho dobrá nálada se však rázem vytratila. Sesul se do křesla naproti Cherryl a zpod svého holého čela na ni upřel zamžený zrak.

	„Vrací se zítra,“ prohlásil a vyrazil ze sebe neradostný smích.

	„Kdo?“

	„Moje sestra. Moje drahá sestra. Panebože, ta si zase bude vykračovat, jako bych ji už viděl.“

	„Vy s ní nevycházíte dobře, pane Taggarte?“ James odpověděl týmž neradostným smíchem. Bylo to tak výmluvné, že nemusel nic dodávat.

	„Proč?“ chtěla vědět Cherryl.

	„Protože si o sobě moc myslí. Jakým právem? Jakým právem si kdokoli o sobě něco myslí? Ve skutečnosti nikdo nestojí za nic.“

	„To nemůžete myslet vážně, pane Taggarte.“

	„Všichni jsme přece jen lidé, no ne? A co je člověk? Slabý, šeredný, hříšný tvor, od narození prohnilý do morku kostí. Pokora je tudíž jediná ctnost, kterou by měl pěstovat. Celý život by měl trávit na kolenou a prosit o odpuštění za svou mrzkou existenci. Když si o sobě někdo myslí, že je něčím výjimečný – právě to je jádrem jeho prohnilosti. Pýcha je tím nejhorším hříchem ze všech, bez ohledu na to, co kdo dokázal.“

	„Ale co když člověk ví, že vykonal dobrý skutek?“

	„Pak by se za něj měl omluvit.“

	„Komu?“

	„Těm, kdo žádný nevykonali.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Ovšemže tomu nerozumíte. K tomu poznání člověk dospěje až po dlouhých letech studia ve vyšších intelektuálních sférách. Slyšela jste o knize Metafyzické kontradikce vesmíru od doktora Simona Pritchetta?“ Cherryl zavrtěla hlavou. Tvářila se vyděšeně. „Podle čeho vůbec poznáme, co je dobré? Kdo o tom rozhodne? Jak rozeznáme jedno od druhého? Žádné absolutně platné pravdy neexistují, jak doktor Pritchett jednoznačně dokázal. Nic není nezvratné. Vše je věcí názoru. Jak víte, že se ten most nezhroutil? Jen si to myslíte. Jak vůbec víte, že tam nějaký most stojí? Říkáte si, že filozofie – jako ta Pritchettova – je předmětem čistě akademickým, odtažitým, nepraktickým? Jenže ona není. Kdepak, ani náhodou!“

	„Ale pane Taggarte, ta trať, kterou jste postavil…“

	„Co s ní? Vždyť je to jen produkt materiálního úsilí. Co je na ní tak úžasného? Napadá vás cokoli materiálního, co by člověka povznášelo na duchu? Jedině primitiv může civět s otevřenou pusou na obyčejný most. Život nám nabízí mnohem vyšší cíle. Dojdou však někdy nějakého uznání? Jistěže ne! Jen se podívejte na lidi kolem sebe. Tolik povyku a vyplácané barvy na titulních stránkách kvůli nějakému rádoby chytrému uspořádání pár kusů sprosté hmoty! Zajímají někoho záležitosti ušlechtilejšího rázu? Věnovaly se kdy titulní stránky novin tajemství ducha? Povšimly si a ocenily někdy osobnost vytříbenějšího vkusu? A vy hloubáte nad tím, jestli jsou významní lidé na tomto zvrhlém a nemravném světě nešťastní!“ James se předklonil a upřel na Cherryl kalný pohled. „Něco vám… ti povím… neštěstí je puncem ctnosti. Pokud je člověk nešťastný, opravdu, z hloubi duše nešťastný, znamená to, že je nadřazen ostatním.“

	Viděl nechápavý, nervózní výraz v její tváři.

	„Ale pane Taggarte, vy přece máte všechno, po čem jste kdy toužil. Nejlepší železnici v zemi, všechny noviny vás vydávají za nejvýznačnějšího manažera své doby a akcie vaší společnosti prý přes noc vydělaly hotové jmění. Máte všechno, co může člověk chtít – a přece tomu nejste rád?“

	V krátké odmlce mezi otázkou a jeho odpovědí z něj vycítila strach, což ji znovu polekalo.

	„Ne,“ zahučel James.

	Cherryl nevěděla, proč ztišila hlas až k šepotu. „Byl byste raději, kdyby ten most spadl?“

	„To jsem neřekl!“ vyštěkl James. Pak pokrčil rameny a mávl opovržlivě rukou. „Tomu bys nerozuměla.“

	„Promiňte. Asi… asi se mám ještě hodně co učit.“

	„Já mluvím o žízni po něčem, co dalece přesahuje nějaký most. O žízni, kterou nic materiálního neuhasí.“

	„Co tím myslíte, pane Taggarte? Co vlastně chcete?“

	„No vidíte! Jakmile se zeptáte, co chci, žuchnete zpátky do obhroublého, materiálního světa, kde musí mít všechno svou nálepku a svou přihrádku. Já mluvím o věcech, které nelze vyjádřit materialistickým slovníkem… o vyšších sférách ducha, které jsou navždy mimo náš dosah… Vždyť čeho kdy člověk vlastně dosáhl? Zeměkoule je jen zrnko, které se kutálí vesmírem. Co je nějaký most ve srovnání s majestátem sluneční soustavy?“

	Cherryl v očích vzplála náhlá jiskřička porozumění. „To je úžasné, pane Taggarte, že si myslíte, že váš úspěch je nicotný. Takový už je asi člověk, že čím dále dojde, tím vzdálenější má cíl. Jste ctižádostivý. To já obdivuju nejvíc ze všeho – ctižádost. Něco dělat, nezastavovat se, nevzdávat se, jít pořád dál. To já chápu, pane Taggarte… i když těm velkým myšlenkám nerozumím.“

	„Naučíš se.“

	„Ano, budu pracovat velmi tvrdě, abych se všechno naučila.“

	Její obdivný pohled se nezměnil. James přešel místnost, aby si dolil sklenku. Představoval si přitom, že její pohled ho sleduje jako jevištní reflektor. Ve výklenku pojízdného baru viselo zrcadlo. James zahlédl svůj odraz, vysokou postavu pokřivenou ledabylým držením těla a svěšenými rameny, jako v záměrném odmítnutí lidské důstojnosti. Prořídlé vlasy, měkká rozmrzelá ústa. Náhle mu došlo, že Cherryl vůbec nevidí jeho skutečné já, nýbrž hrdinskou figuru stavitele, s hrdě vzpřímenými rameny a větrem rozčísnutými vlasy. Hlasitě se zasmál. Kdo je tady potom pro legraci, pomyslel si. Zmocnilo se ho cosi matně podobného pocitu vítězství, zadostiučinění z toho, že má nad někým navrch.

	Usrkl nápoje a úkosem pohlédl ke dveřím ložnice. Představil si zlatý hřeb, jakým taková dobrodružství obvykle končívají. Bylo by to snadné, pomyslel si. Ta holka je z něj celá na větvi, ani by ji nenapadlo odmítnout. Viděl nazrzle bronzový svit v jejích vlasech – Cherryl seděla pod lampou, se sklopenou hlavou – a klín hladké, lesklé kůže na rameni. Odvrátil pohled. Hloupé představy, pomyslel si.

	Náznak touhy, který v něm doutnal, byl pro něj jen pouhým nepříjemným pocitem. Mnohem silnějším popudem, který ho pobízel k činu, nebyla dívka samotná, nýbrž pomyšlení na všechny muže, kteří by takovou příležitost nepromarnili. Musel si přiznat, že Cherryl je mnohem přitažlivější než Betty Popová, a možná vůbec nejcharakternější žena, jaká se mu kdy nabídla. Bylo mu to lhostejné. Necítil k ní víc než k Betty. Necítil vůbec nic. Vyhlídka na tělesnou rozkoš mu nestála za námahu; po tělesné rozkoši vůbec netoužil.

	„Připozdívá se,“ prohlásil. „Kde bydlíš? Dáme si ještě drink a pak tě odvezu domů.“

	Když se s ní loučil přede dveřmi zchátralé ubytovny v chudinské čtvrti, Cherryl zaváhala, jako by si zakazovala položit otázku, kterou měla na jazyku. „Uvidím…“ začala, ale nedokončila.

	„Co?“

	„Ne, nic. Nic!“

	James věděl, že se chce zeptat: „Uvidím vás ještě?“ S potěšením neodpovídal, třebaže věděl, že za ní zajde znovu.

	Cherryl k němu vzhlédla, jako by to bylo zřejmě naposled, a pak řekla s neskrývanou upřímností, velmi tiše: „Pane Taggarte, jsem vám moc vděčná, protože jste… Tedy, každý jiný muž by se pokusil… však víte, o nic jiného by mu nešlo, ale vy jste lepší, panečku o tolik lepší!“

	James se k ní naklonil, s lehkým pousmáním a zájmem v očích. „Svolila bys?“

	Cherryl se od něj odtáhla, náhle zhrozena vlastními slovy. „Já… já to tak nemyslela!“ zalapala po dechu. „Panebože, já nechtěla naznačit nebo… nebo…“ Celá se zarděla, otočila se na patě a vyběhla po dlouhém potemnělém schodišti do útrob ubytovny.

	James zůstal stát na chodníku. Hřál ho zvláštní, těžký, mlžný pocit zadostiučinění. Bylo mu, jako by vykonal něco čestného – a jako by se pomstil všem, kdo dnes odpoledne stáli po celé délce pětisetkilometrové trati a mávali projíždějícímu vlaku.

	~ ~ ~

	Když zastavili na filadelfském nádraží, Rearden vystoupil beze slova, jako by ony dvě noci jejich zpáteční cesty nezasluhovaly žádný komentář v realitě denního světla na zaplněném nádraží s popojíždějícími lokomotivami, realitě, kterou on ctil nade vše. Dagny odcestovala do New Yorku sama. Ještě téhož večera jí však zazvonil zvonek u dveří. Už ho čekala.

	Rearden nepozdravil. Jen vstoupil a podíval se jí do očí. Bylo to přivítání důvěrnější než ta nejvroucnější slova. Na rtech mu pohrával slabý náznak pohrdavého úsměvu, kterým přiznával a zároveň zesměšňoval její i svou mnohahodinovou nedočkavost. Stál uprostřed jejího obývacího pokoje a pomalu se rozhlížel kolem sebe. Byl to Dagnin byt, toto jedno místo v New Yorku, které bylo po uplynulé dva roky středobodem jeho trýzně, o kterém nesměl přemýšlet, a přece přemýšlel, kam nesměl vstoupit, a přece zde stál, nenuceně, neohlášeně, jako by tady byl doma. Usadil se do křesla a natáhl nohy před sebe – a Dagny stanula před ním, téměř jako by ho žádala o svolení si sednout a těšilo ji, že ji nechává čekat.

	„Už jsem ti řekl, že jsi na té trati odvedla znamenitou práci?“ nadhodil Rearden. Dagny na něj vrhla užaslý pohled. Tak doslovnými lichotkami ji nikdy nečastoval. Obdiv v jeho hlase byl nefalšovaný, ve tváři mu však zůstával stín posměchu, a Dagny přišlo, že tou otázkou sleduje něco, co ona zatím nedokázala odhadnout. „Celý den jsem odpovídal na dotazy na tebe – a na Dráhu Johna Galta, můj kov a budoucnost. Nedělal jsem prakticky nic jiného, snad kromě počítání objednávek. Hromadí se mi tempem tisíců tun za hodinu. Kdy že to bylo, před devíti měsíci? – kdy jsem nedokázal sehnat jediného zájemce. Dnes jsem vyvěsil telefon, abych nemusel poslouchat ten zástup lidí, kteří se mnou chtěli mluvit osobně o své naléhavé potřebě Reardenova kovu. Co tys dnes dělala?“

	„Nevím. Na půl ucha poslouchala Eddieho hlášení, vyhýbala se lidem, probírala se vozovým parkem a hledala vagony, které bych mohla nasadit na Dráhu Johna Galta, protože jízdní řád, který jsem naplánovala původně, by ani zdaleka nestačil na přepravu, která se mi nakupila za pouhé tři dny.“

	„Určitě se s tebou dnes chtěla sejít celá armáda lidí, nemám pravdu?“

	„Hm… asi ano.“

	„Reportéři mě neustále prosili, abych jim o tobě vyprávěl. Nějaký kluk z místního plátku pořád opakoval, že jsi úžasná osobnost. Prý by měl strach s tebou promluvit, i kdyby se mu naskytla příležitost. Měl pravdu. Ta budoucnost, o které všichni pořád mluví a které se tolik bojí, bude taková, jakou ty ji uděláš, protože máš odvahu, o jaké se jim ani nesní. Všechny ty cesty k bohatství, na kterých teď všichni klopýtají jeden přes druhého – to tvoje síla jim je otevřela. Síla postavit se třeba zbytku světa. Síla neposlechnout jiný úsudek než svůj.“

	Dagny zalapala po dechu; konečně jí došlo, co těmi komplimenty Rearden sleduje. Stála zpříma, s rukama v bok, ve tváři strohý výraz, jako by bez mrknutí oka čelila ranám osudu. Stála a snášela tu chválu jako bičování urážkami.

	„Ale tebe se taky vyptávali, že?“ Rearden promluvil naléhavě a předklonil se. „A vrhali na tebe obdivné pohledy. Dívali se, jako bys stála na vrcholku hory a oni tě mohli pozdravit jen na dálku sejmutím klobouku. Nemám pravdu?“

	„Ano,“ hlesla Dagny.

	„Dívali se, jako by tušili, že se k tobě nesmějí přiblížit, že v tvé přítomnosti nesmějí promluvit, že se nesmějí dotknout ani záhybu tvých šatů. Tušili to a měli pravdu. Hleděli na tebe s úctou, že ano? Vzhlíželi k tobě.“

	Popadl ji za ruku, srazil ji na kolena, přitáhl si ji k nohám a sklonil se k ní, aby ji políbil. Dagny se bezhlesně zasmála, výsměšně, leč s očima zpola přivřenýma, zastřenýma rozkoší.

	Několik hodin nato, když spolu leželi v posteli a Rearden jí přejížděl rukou po těle, ji znenadání k sobě přivinul, naklonil se nad ni a položil jí otázku. Dagny poznala z naléhavého výrazu v jeho tváři a ze sotva patrného náznaku přerývaného dechu, třebaže Rearden promluvil tiše a vyrovnaně, že ten dotaz z něho vytryskl, jako by se v něm zmučeně vzpínal již dlouhé hodiny. „S kolika dalšími muži jsi spala?“

	Rearden na ni hleděl, jako by její odpověď viděl přímo před sebou, znázorněnou do všech podrobností, a třebaže mu ten pohled působil muka, nedokázal odvrátit zrak. Dagny slyšela opovržení v jeho hlase, nenávist, utrpení – a podivnou, ryzí dychtivost. Tu otázku položil, zatímco ji pevně tiskl k sobě.

	Dagny odpověděla klidně, Rearden však zaznamenal nebezpečný plamínek v jejích očích, jako varování, že mu rozumí až příliš dobře. „Jen s jedním, Hanku.“

	„Kdy?“

	„V sedmnácti.“

	„Jak dlouho to trvalo?“

	„Pár let.“

	„Kdo to byl?“

	Dagny se od něj odtáhla, ale Rearden se znovu přisunul blíž, ve tváři napjatý výraz. Dagny jeho přímému pohledu neuhnula ani o píď. „To ti neprozradím.“

	„Milovala jsi ho?“

	„Neptej se.“

	„Byl dobrý v posteli?“

	„Ano!“

	Smích v jejích očích, vědomí, že takové odpovědi se hrozil, a zároveň po ní bažil, byl pro něj jako políček. Rearden jí zkroutil paži za zády a přitiskl si ji ňadry k sobě. Dagny byla zcela bezmocná. Cítila, jak jí do ramene vystřeluje bolest, slyšela hněv v jeho slovech a zastřenou rozkoš v jeho hlase: „Kdo to byl?“

	Dagny neodpověděla. Jen se na něj dívala, očima temnýma, a zároveň podivně rozzářenýma, a Rearden viděl, že její ústa, zkřivená bolestí, se mu ve skutečnosti vysmívají. Pod dotekem svých rtů však ucítil, jak tají v gestu odevzdání.

	Držel ji, jako by násilí a zoufalství, s jakým si ji vzal, mohlo nějak vymazat neznámého rivala ze stránek historie, a nejen to – jako by ji chtěl proměnit se vším všudy, včetně jejího bývalého milence, v nástroj své rozkoše. A z dychtivosti, s jakou si ho Dagny k sobě přivinula, poznal, že tak se jí to líbí.

	~ ~ ~

	Na pozadí ohnivých pásů na nebi se sunul obrys korečkového dopravníku, který zásoboval vršek vzdálené věže uhlím. Vypadalo to, jako by z hlubin země stoupal šikmo přes západ slunce nekonečný řetěz malých černých kbelíků. Skřípavý rachot sem doléhal i přes chřestění řetězů, jimiž mladý muž v modré kombinéze upevňoval jakýsi stroj k jednomu z plošinových vagonů seřazených na přípojné trati výrobce kuličkových ložisek Quinn Ball Bearing Co. z Connecticutu.

	Pan Mowen ze společnosti Amalgamated Switch & Signal Co., která sídlila přes ulici, stál opodál a se zájmem přihlížel. Zastavil se tu cestou domů z práce. Přes svou malou, tělnatou postavu měl přehozený lehký svrchník a na šedivějící hlavě mu seděla buřinka.

	Ve vzduchu byl cítit první chladný dotek září. Všechny brány Quinnovy továrny byly otevřené dokořán a dělníci s pomocí náklaďáků a jeřábů vynášeli ven všechno strojní vybavení. Jako by z těla vytrhávali životní orgány a nechávali po sobě jen vykuchanou mrtvolu, pomyslel si pan Mowen.

	„Další emigrant?“ trhl pan Mowen palcem k továrně, třebaže odpověď znal.

	„He?“ udělal mladík, který si ho předtím nevšiml.

	„Další firma, co se stěhuje do Colorada?“

	„Mhm.“

	„To je v Connecticutu třetí za tento týden,“ poznamenal pan Mowen. „A když člověk vidí, co se děje v New Jersey, Massachusetts, na Rhode Islandu a podél celého atlantického pobřeží…“

	Mladík se na něho nedíval a zdálo se, že ho ani neposlouchá. „Jako kapající kohoutek,“ pokračoval pan Mowen. „A všechna voda stéká dolů do Colorada. Všechny peníze.“ Mladík přehodil řetěz přes objemný stroj zakrytý plachtou a zručně se za ním vyhoupl na plošinu vagonu.

	„Člověk by čekal, že lidi bude k rodné hroudě pojit citový vztah, aspoň špetka loajality… A oni zatím berou nohy na ramena. Vážně nechápu, kam ten svět spěje.“

	„To ten zákon,“ prohodil mladík.

	„Jaký?“

	„Zákon o zrovnoprávnění příležitostí.“

	„Co s ním?“

	„Slyšel jsem, že pan Quinn před rokem plánoval otevřít pobočku v Coloradu. Ten zákon mu udělal čáru přes rozpočet. Takže se teď rozhodl, že tam přestěhuje celou fabriku, se vším všudy.“

	„To u mne není žádný pádný důvod. Ten zákon byl potřeba. Taková hanba – firmy starousedlíků, které tady existovaly snad odjakživa… To by se mělo zakázat.“

	Mladík pracoval rychle, zručně, jako by ho práce těšila. Korečkový dopravník za ním mezitím dál rachotivě vynášel uhlí k nebi.

	Čtyři tovární komíny v dáli stály jako vlajkové stožáry. V narudlém přísvitu večera se z nich odvíjely stužky dýmu jako dlouhé úzké praporce svěšené na půl žerdi.

	Pan Mowen žil s tímto obzorem již od časů svého děda. Třicet let pozoroval korečkový dopravník z okna své kanceláře. Nedokázal si představit, že by Quinnova společnost teď zmizela a protější strana ulice dočista osiřela. O Quinnově rozhodnutí věděl již dávno, jen mu odmítal uvěřit, či ho spíš vnímal jako všechno ostatní, co říkal nebo slyšel – coby zvuky, které k realitě okolního světa nemají žádný pevný vztah. Nyní tedy již věděl, že Quinnův odchod je skutečný. Stál u plošinových vozů na přípojné koleji, jako by pořád existovala šance, že je nějak zastaví.

	„Není to fér,“ zabručel. Promluvil k přilehlému okolí, ačkoli mladík byl jediným dalším člověkem, který ho slyšel. „Za časů mého otce to chodilo docela jinak. Já nejsem žádná významná osoba, nechci si nikoho znepřátelit. Co se to děje se světem?“ Nedostalo se mu žádné odpovědi. „Co třeba vy? Vezmou vás s sebou do Colorada?“

	„Mě? Kdepak. Já tady nepracuju. Jsem tu jen na výpomoc. Psali, že chtějí přestěhovat pár strojů, tak jsem se přihlásil.“

	„A kam půjdete, až tady Quinn skončí?“

	„Netuším.“

	„Co budete dělat, jestli to takhle bude pokračovat?“

	„Uvidíme.“

	Pan Mowen k němu pochybovačně vzhlédl. Nevěděl, jestli mladík myslí sebe, nebo ještě někoho jiného. Ten se však plně věnoval své práci a dolů na Mowena se ani nepodíval.

	Po chvíli se přesunul k neforemnému tvaru pod plachtou na dalším vagonu a pan Mowen ho následoval. „Mám přece svá práva, nebo ne?“ přel se s kýmsi neviděným. „Narodil jsem se tady. Čekal jsem, že staré firmy tady budou, až dospěju. Že továrnu povedu, jako ji vedl otec. Člověk je součástí své obce, a tak má právo na ni spoléhat, no ne?… Někdo by s tím měl něco udělat.“

	„S čím?“

	„Copak já vím… podle vás je to všechno báječné, že? Ten Taggartovic rozmach, Reardenův kov a zlatá horečka v Coloradu… celý ten mumraj okolo Wyatta a jeho kumpánů, kteří rozšiřují výrobu, jako když pění horké mléko! Všichni si pochvalují, jaká je to senzace – nic jiného člověk neslyší – lidé jsou šťastní jako blechy a dělají si plány jak šestileté děti na prázdninách – skoro to vypadá jako nějaké celonárodní líbánky nebo nekonečná silvestrovská oslava!“

	Mladík mlčel.

	„Já si to každopádně nemyslím,“ zahučel pan Mowen. „A v novinách se taky nic neslaví. Na to nezapomínejte, že v novinách o tom není ani řádky.“

	V odpověď se mu dostalo pouze chřestění řetězů.

	„Proč všichni utíkají do Colorada?“ nevzdával se. „Co oni tam dole mají, a my nemáme?“

	Mladík se zazubil. „Třeba nemají něco, co vy tady máte.“

	„Cože?“

	Mladík neodpověděl.

	„Já to nechápu. Takový zaostalý, primitivní, nevzdělaný zapadákov. Vždyť ani nemají moderní státní aparát. Coloradská vláda funguje nejhůře z celých Spojených států. Je ze všech nejlenivější. Nedělá skoro nic, akorát provozuje soudy a policii. Pro lidi nehne ani prstem. Nikomu s ničím nepomůže. Nechápu, proč se zrovna do takového státu stěhují naše nejvýznamnější společnosti.“

	Mladík na něho úkosem pohlédl, ale neodpověděl.

	Pan Mowen si povzdechl. „S touhle zemí není něco v pořádku. Zákon o zrovnoprávnění příležitostí byl rozumným opatřením. Každý by měl dostat šanci. A také by to fungovalo, kdyby toho lidé jako Quinn tak hanebně nezneužívali. Proč nedal příležitost vyrábět ložiska někomu z Colorada?… Vážně bych si přál, aby si Coloradští hleděli svého a nás nechali na pokoji. Tenhleten Stockton se svou slévárnou, jak se opovažuje cpát se do výroby výhybek a signalizačních zařízení? My začali dělat železniční příslušenství dávno před ním, mám přece výsadní postavení služebně staršího, není to fér, taková destruktivní konkurence, nováčci by si tohle neměli dovolovat. Kde mám teď shánět zákazníky?

	V Coloradu bývaly dvě velké železnice. Phoenix-Durango skončil a zbyl jen Taggart Transcontinental. Není to fér, že Dana Conwaye takhle vyštvali. Na trhu přece musí fungovat konkurence… A Orren Boyle mi slibuje ocel už šest měsíců a teď tvrdí, že mi nemůže nic zaručit, protože všichni šílí po tom novém kovu, takže musel omezit výrobu. Jak to, že Rearden může tak nestydatě likvidovat cizí trhy? Ten jeho kov bych taky rád, potřebuju přece z něčeho vyrábět, jenže zkuste teď nějaký sehnat! Rearden má pořadník, který by se dal roztáhnout přes tři státy. Nikdo nemá šanci, jedině jeho staří kumpáni typu Wyatta, Danaggera a jim podobných. Není to fér. Tomu se říká diskriminace. Mám přece stejná práva jako oni. Mám nárok na svůj příděl kovu.“

	Mladík konečně vzhlédl od práce. „Minulý týden jsem byl v Pensylvánii,“ prohlásil. „Viděl jsem Reardenovu ocelárnu. Tam je panečku šrumec! Stavějí čtyři nové martinské pece a plánují dalších šest… Nové pece,“ dodal a zadíval se na jižní obzor. „Na východním pobřeží nepostavil nikdo novou pec už pět let.“ Stál na pozadí temnícího nebe, na stroji zakrytém plachtou, a hleděl na soumrak s jemným, dychtivým, toužebným úsměvem, jako se člověk dívá na snímek své milé. „Mají tam zkrátka rušno…“ uzavřel.

	Pak znovu zvážněl a prudce trhl řetězem. Bylo to první zaškobrtnutí v jeho dosud plynulých pohybech, jako by jím znenadání zacloumal hněv.

	Pan Mowen pohlédl na panoráma dopravníků, komínů, dýmu, který se usazoval těžce, pokojně ve večerním vzduchu, jako dlouhý opar se kdesi za červánkovým obzorem táhl až k New Yorku. Uklidnila ho představa New Yorku bezpečně obemknutého prstencem posvátných ohňů, prstencem továrních komínů, plynojemů, jeřábů a drátů vysokého napětí. Doslova cítil, jak každičkou omšelou budovou jeho rodné ulice protéká elektrický proud. Těšil ho pohled na postavu mladíka nad ním, v jeho stylu práce bylo cosi konejšivého, něco, co splývalo s obzorem. Přesto si pan Mowen nedokázal vysvětlit, proč má takové neblahé tušení, že kdesi se šíří prasklina a pomalu narušuje masivní, věčnou hradbu.

	„Něco by se s tím mělo udělat,“ promluvil znovu. „Jeden známý minulý týden zbankrotoval. Těžil ropu, měl pár vrtů dole v Oklahomě, jenže nestačil konkurovat Ellisi Wyattovi. Není to fér. I menší podniky by měly dostat šanci. Wyattovi by se měla zákonem omezit produkce. Copak to jde, aby těžil tolik, že všechny ostatní vyplaví z trhu?… Včera jsem byl autem v New Yorku a uvízl jsem na suchu. Musel jsem ho nechat tam a vrátit se sprostým příměstským vlakem. Nesehnal jsem benzin, prý je ho teď nedostatek… Nějak to jde všechno od desíti k pěti. Něco by se s tím mělo udělat…“

	Pan Mowen upíral zrak na obzor a přemýšlel, co je zač ta bezejmenná hrozba a kdo za ní stojí.

	„A co navrhujete?“ prohodil mladík.

	„Kdo, já?“ užasl pan Mowen. „Copak já vím? Nejsem žádný velký hlavoun. Neumím řešit celonárodní problémy. Chci si jen poctivě vydělávat na živobytí. Vím jen, že někdo by s tím měl něco udělat… Jde to od desíti k pěti… Poslyšte – jak se vůbec jmenujete?“

	„Owen Kellog.“

	„Poslyšte, Kellogu, jak to všechno podle vás skončí?“

	„Raději se neptejte.“

	Ze vzdálené věže se rozezněla píšťala noční směny a pan Mowen si uvědomil, že se připozdívá. Povzdychl si, zapnul si kabát a otočil se k odchodu.

	„Inu, alespoň že vláda nesedí s rukama v klíně. Navrhuje řešení. Přijímá opatření. Konstruktivní opatření. Zákonodárci schválili zákon, který dává širší pravomoci Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje. Do funkce ředitele jmenovali velmi schopného člověka. Nemůžu říct, že bych o něm někdy předtím slyšel, ale v novinách se píše, že má před sebou zářnou budoucnost. Jmenuje se Wesley Mouch.“

	~ ~ ~

	Dagny stála u okna svého obývacího pokoje a vyhlížela na město.

	Bylo již pozdě a světla připomínala poslední jiskry doutnající v černých zbytcích táboráku. Cítila se uvolněná a spokojená; ráda by alespoň na chvíli zastavila svou splašenou mysl, aby s ní srdce srovnalo krok, aby se mohla vrátit ke všem okamžikům uplynulého měsíce, který se kolem ní prohnal jako velká voda. Neměla čas si plně vychutnat, že je zpátky ve své kanceláři Taggart Transcontinentalu. Měla tolik práce, že si ani neuvědomila, že se vlastně vrátila z vyhnanství. Nevšimla si, co na její návrat řekl Jim, či zda řekl vůbec něco. Existoval pouze jeden člověk, o jehož názor opravdu stála. Volala do hotelu Wayne-Falkland, leč seňor Francisco d’Anconia se prý vrátil do Buenos Aires.

	Vzpomínala na okamžik, kdy připojila svůj podpis pod obšírný právnický dokument – právě tehdy ukončila činnost společnost Dráha Johna Galta. Nyní se trať znovu jmenovala Rio Norte a patřila opět Taggart Transcontinentalu, až na to, že posádky vlaků změnu názvu odmítly. I jí bylo zatěžko vzdát se té značky; musela si neustále připomínat, aby o té trati nemluvila jako o „Johnu Galtovi“, třebaže nevěděla, proč ji to stojí takové úsilí a proč ji při tom vždycky píchne osten smutku.

	Jednoho večera, z náhlého popudu, zahnula za roh Taggartova sídla, aby se naposledy podívala na svou dřívější kancelář v tmavé uličce. Ani nevěděla, co přesně chce – asi ji jen vidět, pomyslela si.

	Na chodníku někdo vztyčil zábranu z latí. Starou budovu čekala demolice. Nakonec přece jen podlehla zubu času. Dagny přelezla přes latě a ve světle lampy, která kdysi vrhala na chodník stín tajemného cizince, nahlédla do okna svého bývalého království. Z přízemí nezbylo vůbec nic, stěny byly stržené, ze stropu vyčnívalo přetrhané potrubí a na podlaze se válela hromada suti. Nebylo tu nic k vidění.

	Dagny se zeptala Reardena, zda se náhodou jedné jarní noci nezastavil pod jejími okny a nezápasil s touhou vstoupit. Ještě než to vyřkla, však věděla, že to nebyl on. Netušila, proč se ho na to zeptala, proč ji ta vzpomínka dodnes tu a tam znepokojuje.

	Za okny jejího obývacího pokoje visel obdélník obřího kalendáře jako cenovka na nebi. Stálo na něm: 2. září. Dagny se vzdorně usmála, když si vzpomněla, jak závodila s jeho proměnlivými stránkami. Nyní ji nesoužily žádné lhůty, žádné překážky, žádná omezení, žádné hrozby.

	Uslyšela, jak ve vstupních dveřích bytu zarachotil klíč. Na ten zvuk čekala celý večer.

	Dovnitř vstoupil Rearden, jako již tolikrát, odemkl si klíčem, který mu Dagny dala. Jeho otočení v zámku byl jediný zvuk, kterým svůj příchod ohlásil. Již povědomým gestem odhodil klobouk a plášť na židli. Pod svrchníkem měl formální černý oblek.

	„Ahoj,“ pozdravila Dagny.

	„Pořád čekám na večer, kdy tě tady nenajdu,“ odvětil Rearden.

	„Pak by ti stačilo zavolat do kanceláře Taggart Transcontinentalu,“ Dagny na to.

	„Kterýkoli večer? Jinam nechodíš?“

	„Žárlíš, Hanku?“

	„Ne. Jen si říkám, jaké by to asi bylo.“

	Stál a prohlížel si ji přes délku obývacího pokoje. Zatím si odpíral její blízkost, záměrně prodlužoval rozkoš vědomí, že k ní může přistoupit, kdykoli se mu zlíbí. Dagny na sobě měla šedou sukni od kostýmku a blůzku z průsvitné bílé látky, střiženou ve stylu pánské košile. Nad pasem se rozšiřovala a zdůrazňovala její úzké boky. Ve světle lampy za ní viděl Rearden štíhlou siluetu jejího těla prosvítající tenkou blůzou.

	„Jak bylo na recepci?“ prohodila Dagny.

	„Dobře. Vytratil jsem se při nejbližší příležitosti. Proč jsi nepřišla? Pozvaná jsi byla.“

	„Nechtěla jsem se s tebou vidět na veřejnosti.“

	Rearden na ni pohlédl, jako by jí dával vědět, že její odpověď beze zbytku pochopil. Pak se rysy jeho tváře přeskupily do náznaku pobaveného úsměvu. „Přišla jsi o hodně. Národní asociace kovozpracujícího průmyslu rozhodla, že další kolo sebetrýzně nepodstoupí a status čestného hosta mi tentokrát neudělí. Přinejmenším ne dobrovolně.“

	„Co se tam dělo?“

	„Nic. Akorát hromada proslovů.“

	„A tys trpěl?“

	„Ne… ano, svým způsobem… Opravdu jsem si to chtěl užít.“

	„Chceš nalít drink?“

	„Ano, prosím.“

	Dagny se otočila, ale Rearden ji zezadu uchopil za ramena, zvrátil jí hlavu a políbil na ústa. Když se odtáhl, ona ho k sobě znovu přivinula s majetnickou nesmlouvavostí, jako by dávala najevo, že na to má právo. Pak od něj poodstoupila.

	„Ten drink nechej být,“ řekl Rearden. „Stejně na něj nemám chuť. Jen jsem chtěl vidět, jak mě obsluhuješ.“

	„Pak tě tedy obsloužím.“

	„Ne.“

	Rearden se usmál, natáhl se na pohovku a ruce si zkřížil pod hlavou. Připadal si jako doma, vůbec poprvé v životě.

	„Víš, nejhorší na celé recepci bylo všeobecné povědomí, že všichni zúčastnění ji chtějí mít co nejdříve za sebou. Pak ovšem nechápu, proč ji vůbec pořádali. Nikdo je k tomu přece nenutil. Kvůli mně to rozhodně nedělali.“

	Dagny vzala ze stolu pouzdro na cigarety, nabídla mu a připálila, záměrně jako číšnice v restauraci. Rearden se zasmál, ona se zazubila v odpověď, a pak si sedla na područku křesla naproti němu.

	„Proč jsi přijal jejich pozvání, Hanku?“ zeptala se. „Nikdy jsi s nimi nechtěl nic mít.“

	„Nechtěl jsem odmítnout olivovou ratolest. Porazil jsem je na hlavu a oni si to dobře uvědomují. Nikdy k nim nevstoupím, leč ukázat se na oslavě na mou počest – aspoň svou porážku nesou se vztyčenou hlavou, pomyslel jsem si. Měl jsem za to, že je to od nich velkomyslné.“

	„Od nich?“

	„Chceš říct, že ode mne?“

	„Hanku! Po tom všem, co ti provedli…“

	„Vyhrál jsem, nebo ne? Tak jsem si řekl… víš, já jim nemám za zlé, že nedocenili hodnotu mého kovu dříve. Lépe pozdě než nikdy. Chybami se člověk učí. Samozřejmě jsem z nich cítil i nemálo zbabělosti a závisti a pokrytectví, myslel jsem ale, že je to jen povrch, že když jsem teď dokázal svou pravdu, před celým světem, že tím pozváním chtějí vyjádřit uznání mému kovu a….“

	Dagny se v jeho krátké odmlce usmála. Uměla si domyslet konec věty, který Rearden raději polkl: „…a za to bych odpustil komukoli cokoli.“

	„Jenže se ukázalo, že proto mne nepozvali,“ pokračoval Rearden. „Jejich skutečná pohnutka mi přitom stále uniká. Tu recepci neuspořádali, aby mi udělali radost nebo aby ode mne něco získali nebo aby si zachovali tvář před veřejností. Ona neměla žádný účel, naprosto žádný smysl. Když odsuzovali můj kov, nedělali to z nějakého hlubokého přesvědčení, bylo jim to víceméně jedno. A stejně pasivně působili i na té recepci. Nikdo z nich doopravdy netrne, že je všechny vytlačím z trhu, dokonce jim na tom ani nijak zvlášť nezáleží. Víš, co se mi celý večer honilo hlavou? Přišlo mi, jako by někde slyšeli, že jsou společenské tradice, které by se měly dodržovat, a tak svědomitě učinili zadost všem formalitám, jako přízračné loutky postrkované vzdálenou ozvěnou lepších časů. Já… zkrátka jsem to nevydržel.“

	„A to mi tvrdíš, že nejsi velkomyslný!“ zvolala Dagny.

	Rearden k ní vzhlédl a v očích mu zasvitlo pobavení. „Proč tě tak vyvádějí z míry?“

	Dagny odpověděla tiše, aby skryla něhu v hlase: „Chtěl sis to užít…“

	„A dobře mi tak. Kdybych od nich nic nečekal… Vlastně ani nevím, co jsem čekal.“

	„Já ano.“

	„Já na podobné sešlosti nikdy moc nebyl. Nechápu, proč jsem si tentokrát myslel, že to bude jiné… Víš, jako bych tam šel s představou, že Reardenův kov změnil úplně všechno, dokonce i lidi.“

	„Ano, Hanku. Já vím.“

	„Inu, přepočítal jsem se… Pamatuješ? Jednou jsi mi řekla, že oslavy mají být jen pro ty, kteří mají co slavit.“

	Žhnoucí bod její zapálené cigarety ustrnul ve vzduchu. Dagny seděla bez hnutí. Dosud s ním o tom, co se stalo tenkrát na oslavě výročí jeho svatby, ani slovem nepromluvila. Po chvíli tiše odvětila: „Pamatuju.“

	„Vím, jak jsi to myslela… věděl jsem to už tehdy.“

	Díval se jí přímo do očí. Dagny sklopila zrak.

	Rearden chvíli mlčel, a když znovu promluvil, znělo mu v hlase veselí. „Nejhorší na lidech nejsou jejich urážky, ale komplimenty. A takové, jakými mě častovali dnes večer, já nemůžu vystát, zvlášť když mi neustále opakovali, jak mě všichni potřebují – oni, město, venkov a nejspíš i celý svět. Zřejmě si představují, že vrcholem slávy je výsada jednat s lidmi, kteří člověka potřebují. Já nesnáším lidi, kteří mě potřebují.“ Pohlédl na Dagny. „Ty mě potřebuješ?“

	„Zoufale,“ přisvědčila Dagny chraplavě.

	Rearden se zasmál. „Ne, takhle to nemyslím. Ty to neříkáš jako oni.“

	„A jak to říkám?“

	„Jako kupec – který platí za to, co dostává. Oni to říkají jako žebráci, kteří tlučou plechovým hrnkem jako stvrzenkou z úschovny.“

	„Já… za to platím, Hanku?“

	„Netvař se tak nevinně. Víš moc dobře, jak to myslím.“

	„Ano,“ šeptla Dagny a usmála se.

	„Ále, k čertu s nimi!“ zvolal Rearden vesele a rozkošnicky se na své pohovce protáhl. „Role veřejně známé osoby mi nikdy moc nešla. A teď už na tom stejně nezáleží. Už nám může být jedno, co kdo vidí nebo nevidí. Nechají nás na pokoji. Před sebou máme volnou cestu. Co nás čeká dál, paní zástupkyně ředitele?“

	„Transkontinentální dráha z Reardenova kovu.“

	„Kdy bys ji zhruba chtěla?“

	„Zítra ráno. Ale budu ji mít za tři roky ode dneška.“

	„Myslíš, že to za tři roky zvládneš?“

	„Pokud si Dráha Johna… Rio Norte povede jako dosud.“

	„Povede si ještě lépe. Tohle je jen začátek.“

	„Už jsem vypracovala plán financování. S tím, jak budou od klientů chodit peníze, budu postupně vytrhávat hlavní trať, jednu divizi po druhé, a nahrazovat ji kolejnicemi z Reardenova kovu.“

	„Fajn. Dej vědět, až budeš chtít začít. Budu připraven.“

	„Staré kolejnice přesunu na přípojné tratě. Ty by jinak dlouho nevydržely. A za tři roky, pokud někdo bude pořádat oslavu na tvou počest třeba v San Francisku, budeš tam moct odcestovat po vlastním kovu.“

	„Za tři roky už budu odlévat svůj kov v Coloradu, Michiganu a Idahu. To je zase můj plán.“

	„Myslíš ve svých vlastních ocelárnách? Pobočných závodech?“

	„Mhm.“

	„A co Zákon o zrovnoprávnění příležitostí?“

	„Snad nemyslíš, že za tři roky bude ještě platit? Předvedli jsme jim takovou jízdu, že podobné nesmysly se brzy spláchnou do odpadu. Celá země je s námi. Kdo by nás teď brzdil? Kdo ještě bude chtít naslouchat těm žvástům? Právě teď ve Washingtonu pracuje lobby zdravého rozumu a ta chce Zákon o zrovnoprávnění příležitostí zrušit už na příští schůzi.“

	„Já… doufám, že máš pravdu.“

	„Za posledních pár týdnů, když se připravoval projekt nových pecí, jsem se pořádně nevyspal, ale teď už je všechno hotovo, už se staví, a já se můžu pohodlně opřít a odpočívat. Můžu sedět za stolem, přepočítávat peníze, lenošit jako tulák a velkodušně si vybírat zákazníky… Poslyš, kdy zítra jede první vlak do Filadelfie?“

	„Netuším.“

	„Že ne? Co jsi to za zástupkyni ředitele pro provozní záležitosti? Musím být v ocelárně v sedm ráno. Máš něco, co odjíždí před šestou?“

	„První spoj jede o půl šesté, myslím.“

	„Vzbudíš mě včas, nebo raději vzkážeš strojvůdci, aby na mě počkal?“

	„Vzbudím tě.“

	„Fajn.“

	Dagny seděla a pozorovala ho, zatímco on mlčel. Po návratu z recepce vypadal unaveně, mezitím mu však vrásky vyčerpání z tváře zmizely.

	„Dagny,“ prohodil náhle. Tón jeho hlasu se změnil, bylo v něm cosi skrytého, dychtivého, „proč se se mnou nechceš vídat na veřejnosti?“

	„Nechci být součástí tvého… oficiálního života.“

	Rearden neodpověděl. Po chvíli se nenuceně zeptal: „Kdy jsi měla naposledy dovolenou?“

	„To už budou dva… ne, tři roky.“

	„Co jsi dělala?“

	„Odjela jsem na měsíc do Adirondacku. Vrátila jsem se po týdnu.“

	„Já měl naposled volno před pěti lety. Byl jsem tenkrát v Oregonu.“ Rearden ležel na zádech a hleděl do stropu. „Dagny, pojeďme na dovolenou spolu. Vezmeme moje auto a odjedeme na pár týdnů, kamkoli, rovnou za nosem, po vedlejších cestách, kde nás nikdo nepozná. Nenecháme na sebe adresu, nebudeme číst noviny, telefonu se ani nedotkneme. Nebudeme mít vůbec žádný oficiální život.“

	Dagny vstala a přistoupila k němu. Stanula vedle pohovky a shlédla na něj. Zezadu ji osvěcovala lampa. Nechtěla, aby jí viděl do tváře, aby si všiml, s jakým úsilím potlačuje šťastný úsměv.

	„Na pár týdnů se snad uvolnit můžeš, ne?“ naléhal Rearden. „Všechno je rozjeté a běží. Na obzoru žádný mrak. V následujících třech letech další šanci nedostaneme.“

	„Dobrá, Hanku,“ přinutila Dagny svůj hlas ke lhostejnému klidu.

	„Souhlasíš tedy?“

	„Kdy chceš vyrazit?“

	„V pondělí ráno.“

	„Dobrá.“

	Dagny se otočila k odchodu. Rearden ji popadl za zápěstí, stáhl ji na pohovku a položil si ji na sebe. Držel ji pevně, v nepohodlné pozici, jak na něj dopadla. Svá ústa tiskl k jejím, jednou rukou jí zajel do vlasů a druhou jí klouzal od lopatek pod tenkou blůzkou k pasu, a pak k nohám. Dagny šeptla: „A ty myslíš, že tě nepotřebuju…“

	Vymanila se mu, postavila se a odhrnulasi vlasy z tváře. Rearden ležel bez hnutí, díval se na ni přimhouřenýma očima, v nichž poblikávala jasná jiskra jakéhosi utajeného zájmu, pronikavého a lehce výsměšného. Dagny se prohlédla a zjistila, že se jí přetrhlo ramínko od kombiné, které jí nyní viselo šikmo k boku, a Rearden se díval, jak jí přes průsvitnou látku blůzky prosvítá ňadro. Dagny zvedla ruku, aby se upravila, ale Rearden ji přes ni pleskl. Dagny se usmála, chápavě a stejně výsměšně. Pomalu, dramaticky přešla pokoj a opřela se o stůl, čelem k němu. Rukama uchopila okraje stolu a prohnula se v zádech. Zosobňovala kontrast, jaký měl Rearden tak rád – polonahé smyslné tělo ve strohém, odměřeném oděvu, žena, kterou vlastní, v roli vysoké manažerky.

	Posadil se a pohodlně se opřel. Natáhl si nohy, zkřížil kotníky a s rukama v kapsách si ji prohlížel jako člověk odhadující cenu svého majetku.

	„Říkala jste, slečno zástupkyně ředitele pro provozní záležitosti, že byste ráda transkontinentální dráhu z Reardenova kovu? Co když vám ji nedám? Dnes už si můžu zákazníky vybírat a účtovat jim, cokoli se mi zamane. Ještě před rokem bych tě požádal, aby ses se mnou za odměnu vyspala.“

	„Škoda, žes nepožádal.“

	„Svolila bys?“

	„Samozřejmě.“

	„Coby součást obchodu? Prodala by ses?“

	„Kdybys mě koupil… To by se ti líbilo, že?“

	„Prodala by ses?“

	„Ano,“ hlesla Dagny.

	Rearden k ní přistoupil, uchopil ji za ramena a skrz tenkou látku jí přitiskl ústa k ňadru. Pak na ni upřel dlouhý, mlčenlivý pohled.

	„Co jsi udělala s tím náramkem?“ zeptal se nakonec.

	Dosud o něm mezi nimi nepadlo ani slovo. Dagny chvíli trvalo, než se jí do hlasu vrátil klid. „Pořád ho mám,“ odvětila.

	„Chci, abys ho nosila.“

	„Pokud se někdo dovtípí pravdy, bude to mnohem horší pro tebe než pro mne.“

	„Navlékni si ho.“

	Dagny přinesla svůj náramek z Reardenova kovu. Beze slova mu ho podala. Dívala se mu zpříma do očí. Zelenomodrý řetízek se jí leskl na dlani. Rearden, aniž by uhnul pohledem, jí připnul šperk k zápěstí. Jakmile svorka pod jeho prsty zacvakla, Dagny se sklonila a políbila mu ruku.

	~ ~ ~

	Zem pod koly automobilu plynula jako řeka. Dálnice, která se odvíjela z wisconsinské vrchoviny, byla jediným důkazem lidské přítomnosti v rozlehlé krajině nízkých křovin, býlí a stromů. Ta připomínala moře, které se ladně převalovalo pod blankytným nebem, tu a tam vydalo spršku žluté a oranžové a po kopcovitých úbočích z něho vyrážely rudé jazyky, mezi nimiž se v kotlinách lesklo pár zelených oáz. V té záplavě barev jako z pohlednice vypadala karoserie vozu jako dílo klenotníka. Na chromovaných dílech se třpytilo slunce a černá glazura odrážela nebe.

	Dagny se opírala o boční okno, s nohama nataženýma před sebou. Líbilo se jí široké, pohodlné sedadlo spolujezdce a teplý dotek slunce na rameni. Pomyslela si, že venkovská krajina je nádherná.

	„Jen mi tady chybí nějaký billboard,“ prohodil Rearden.

	Dagny se zasmála. Jako by Rearden bezděčně odpověděl na její nevyřčenou myšlenku. „Který by nabízel co? A komu? Dům nebo další auto jsme neviděli už dobrou hodinu.“

	„To se mi právě nelíbí.“ Rearden se mírně předklonil, s oběma rukama na volantu. Mračil se. „Podívej na tu silnici.“

	Dlouhý pruh betonu byl vybělený do prachové šedi jako kost pohozená v poušti, jako by slunce a sníh smyly všechny stopy po pneumatikách, oleji a výfukových plynech, ten lesklý povlak novodobého pohybu. Z lomených puklin v betonu vyrůstala tráva. Silnici nikdo nepoužil ani neopravil již dlouhá léta, prasklin však nebylo mnoho.

	„Je to dobrá cesta,“ poznamenal Rearden. „Poctivá. Člověk, který ji postavil, zřejmě důvodně počítal se silným provozem.“

	„Asi ano…“

	„Není to příjemný pohled.“

	„To není,“ přisvědčila Dagny. Pak se usmála. „Na druhé straně si vzpomeň, jak lidé pořád nadávají, že billboardy kazí vzhled krajiny. Tak tady se můžou jezdit kochat dočista panenskou přírodou.“ A pak dodala: „Takové lidi nesnáším.“

	Znovu se v ní probudil nevítaný neklid, který cítila jako drobnou prasklinku v jinak radostném dni. V uplynulých třech týdnech ho zakusila několikrát, vždy při pohledu na krajinu ubíhající kolem klínové kapoty vozu. Usmála se. Ta kapota představovala nehybný bod v jejím zorném poli, zatímco zem se míhala kolem, to ona byla středobodem, pevnou kotvou v rozmazaném, rozpitém světě. Kapota před ní a Reardenovy ruce na volantu vedle ní… Dagny si spokojeně pomyslela, že takové uspořádání světa jí vyhovuje.

	Po prvním týdnu jejich společné cesty, kdy jeli neplánovaně přímo za nosem, vydáni na milost neznámým křižovatkám, se jí Rearden jednoho rána otázal: „Dagny, musí být odpočinek nutně bezúčelný?“ Dagny se smíchem odpověděla: „Ne. Kterou továrnu chceš navštívit?“ Rearden se také zasmál – provinilostí, kterou nemusel strpět, vysvětlením, která nemusel podávat – a odvětil: „Jeden opuštěný železnorudný důl u Saginawského zálivu. Slyšel jsem, že je beze zbytku vytěžený.“

	A tak zamířili přes celý Michigan k onomu dolu. Procházeli se po římsách prázdné důlní jámy, nad kterou se skláněly zbytky jeřábu jako přízračný kostlivec. Rearden bezděčně zavadil o čísi zrezivělou svačinovou dózu, která se s rachocením zřítila do hlubin. Dagny se znovu zmocnil onen neklid, ostřejší než smutek, ale Rearden vesele prohodil: „Starou belu vytěžený! Já jim ukážu, kolik tun a dolarů odtud ještě dostanu!“ Cestou zpátky k vozu dodal: „Pokud najdu schopného správce, koupím ten důl hned zítra ráno a znovu zahájím těžbu.“

	Dalšího dne, když mířili na jihozápad k illinoiským prériím, řekl Rearden náhle, po dlouhém mlčení: „Ne, počkám, až zruší ten hloupý zákon. Člověk, který by ten důl dokázal řídit, by mě nepotřeboval. A takový, který by mě potřeboval, by nestál za nic.“

	Jako vždy mohli o své práci mluvit s naprostou jistotou, že ten druhý rozumí. Nikdy se však nebavili o sobě. Rearden se choval, jako by jejich vášnivá důvěrnost byla bezejmenným tělesným faktem, o kterém se v dialogu dvou myslí nemluví. Dagny jako by každou noc usínala v náručí cizince, který před ní netajil záchvěvy rozkoše, které mu probíhaly tělem, zároveň však na sobě nedal znát, jestli tyto povrchové otřesy nalézají odezvu i v hlubinách jeho duše. Dagny vedle něj lehávala nahá, jen zápěstí jí zdobil náramek z Reardenova kovu.

	Věděla, že Rearden nenávidí přespávání v zaplivaných motelech, kde se vždy zapisovali jako „pan a paní Smithovi“. Tu a tam si večer povšimla sotva patrných známek hněvu v jeho tváři, když se podepisoval falešným jménem jako lapka na útěku, hněvu na ty, kdo z takového podvodu učinili nutnost. Povšimla si rovněž, i když jí to bylo lhostejné, jakési vědoucí potutelnosti v chování motelových recepčních, kteří jako by dávali najevo, že hosté i recepční jsou spolupachatelé hanebného deliktu – provinilé touhy po rozkoši. Věděla však také, že zatrpklost Reardena přešla, jakmile se ocitli o samotě, jakmile ji přivinul k sobě a viděl, že její oči jsou živé a bez viny.

	Projížděli malými městečky, drkotali se po zapomenutých polních cestách a pozorovali krajinu, jakou neviděli již léta. Když míjeli zaprášená městečka, zmocňoval se Dagny známý neklid. Až po několika dnech si uvědomila, co jí chybělo ze všeho nejvíce – pohled na čerstvý nátěr. Domy se hrbily jako muži v nežehlených oblecích, kteří pozbyli vůle stát zpříma. Římsy byly jako svěšená ramena, sešlapané schody na verandu jako ošoupaný lem rukávu, rozbitá okna zatlučená prkny jako záplaty na kolenou. Lidé v ulicích civěli na nový vůz nikoli jako na něco, co není k vidění každý den, nýbrž jako by ten blyštivý černý stroj byl neskutečným přeludem z jiného světa. V ulicích jezdila jen hrstka vozů a mnoho z nich táhli koně. Dagny již téměř zapomněla původní význam termínu koňská síla a při pohledu na ni se jí zmocňovala tíseň.

	Ani se neusmála toho dne u železničního přejezdu, když Rearden se smíchem ukázal prstem a ona spatřila, jak se k nim zpoza kopce kodrcá vláček malé místní železnice tažený prastarou lokomotivou, která z vysokého komína vykašlávala oblaka černého dýmu.

	„Panebože, Hanku, to není humorné!“

	„Já vím.“

	Uběhla hodina a sto kilometrů, než Dagny znovu promluvila: „Hanku, umíš si představit, jak taková parní lokomotiva jednoho dne táhne přes celý světadíl Taggartovu kometu?“

	„Co jsou to za nápady, prosím tě?“

	„Promiň… jen si říkám, že nám nebudou k ničemu moje nové koleje a tvoje nové pece, pokud rychle nenajdeme někoho, kdo bude schopen vyrábět dieselové lokomotivy.“

	„Ted Nielsen z Colorada je tvůj člověk.“

	„Pokud ovšem včas dostaví tu novou továrnu. V dluhopisech Dráhy Johna Galta utopil víc kapitálu, než měl.“

	„Z těch se ale vyklubala slušně zisková investice, nebo ne?“

	„To ano, ale zdrželo ho to. Teď už je znovu připravený pokračovat, nemůže ale sehnat strojní zařízení. To zkrátka není nikde k dostání, bez ohledu na cenu. Všude slyší jen sliby a vytáčky. Pročesává celou zemi, bral by i starou veteš ze zavřených podniků, kterou by oprášil a znovu zprovoznil. Pokud ale brzy nerozjede výrobu…“

	„Rozjede. Kdo by mu teď házel klacky pod nohy?“

	„Hanku,“ řekla Dagny náhle, „mohli bychom se zajet podívat na jedno místo?“

	„Jistě, kamkoli budeš chtít.“

	„Je to ve Wisconsinu. Bývala tam prvotřídní motorárna, za časů mého otce. Měli jsme tam položenou přípojnou trať, ale zavřeli jsme ji – před sedmi lety – když továrna zkrachovala. Dnes je to myslím jedna z těch takzvaných strukturálně postižených oblastí. Možná tam zbyly nějaké stroje, které by mohl Ted Nielsen využít. Třeba to místo přehlédl, je dávno zapomenuté a nic už tam nejezdí.“

	„Já to najdu. Jak se ta továrna jmenovala?“

	„Twentieth Century Motor.“

	„Motory dvacátého století, no ovšem! To byla jedna z nejlepších motoráren mého mládí, možná vůbec nejlepší. Mlhavě si vzpomínám, že na tom, jak zbankrotovali, bylo něco neobvyklého. Už si nepamatuji, co přesně.“

	Tři dny se vyptávali místních na cestu, nakonec však tu osiřelou, sluncem vybělenou silnici našli a nyní uháněli po spadaném žlutém listí, jež se třpytilo jako zlaté dukáty, k bývalé továrně společnosti Twentieth Century Motor.

	„Hanku, co když se Tedu Nielsenovi něco přihodí?“ zeptala se znenadání Dagny do ticha.

	„Co by se mu mělo přihodit?“

	„Nevím… ale vzpomeň na Dwighta Sanderse. Jako by se do země propadl. United Locomotive Works je bez něj vyřízená. A nikdo jiný už dnes dieselové lokomotivy vyrábět neumí. Už mne omrzelo poslouchat sliby. Jenže… k čemu je železniční trať bez hnacích vozidel?“

	„K čemu je bez nich cokoli?“

	Spadané listí se lesklo a tančilo ve větru. Bylo všude, na kilometry daleko, od trávy přes keře po stromy, a pyšnilo se pohybem a barvou ohně. Jako by oslavovalo splněný cíl, plálo bujarou, nedotčenou hojností.

	Rearden se usmál. „Příroda má něco do sebe. Začíná se mi zamlouvat. Nová země, kterou dosud nikdo neobjevil.“

	Dagny vesele přikývla. „Je to úrodná půda. Podívej, jak tu všechno roste. Vysekala bych ty keře a postavila…“

	A pak jim úsměv zamrzl na rtech. V býlí u cesty spatřili mrtvolu, zrezivělý válec zarostlý travou – zbytky čerpací stanice.

	Víc z ní nebylo vidět. Těch pár sežehnutých stojanů, betonovou desku a třpyt skleněných střepů spolkla buš. Bývalé stanice by si povšiml jen pozorný zrak a za další rok už ani ten ne.

	Rearden i Dagny se odvrátili a pokračovali v cestě. Ani nechtěli vědět, co všechno ještě leží pohřbené pod kilometry zeleně. V tichu mezi nimi jako by visela stejná nevyřčená otázka, jako závaží – kolik toho vegetace spolykala a jak rychle.

	Za dalším kopcem silnice náhle končila. Zbylo z ní jen pár kusů betonu čnících z dlouhého zjizveného pásu asfaltu a hlíny. Zbytek betonu někdo rozlámal a odvezl pryč. V udusané zemi nerostlo ani býlí. Na vrcholku vzdáleného kopce stál osamocený telegrafní sloup jako kříž nad rozlehlým hrobem.

	Po třech hodinách a jednom defektu se překodrcali po nezpevněné silnici, rozryté brázdami po dvoukolových přívěsech, k osadě v údolí za kopcem s telegrafním sloupem. Pár dosud stojících domů připomínalo kosterní pozůstatky kdysi průmyslového města. Všechno, co mělo nohy a kola, se dávno odstěhovalo, pár lidí však zůstalo. Ta hrstka obydlí vypadala spíše jako stojaté rozvaliny. Rozebral je nikoli zub času, nýbrž lidé. Náhodně vytrhaná prkna, chybějící kusy střech, díry ve vyrabovaných sklepech. Vypadalo to, jako by slepé ruce uchvátily všechno, co vyhovovalo potřebám okamžiku, aniž by se ohlížely na to, co bude dalšího rána.

	Obydlené domy porůznu postávaly mezi ruinami. Široko daleko se hýbal pouze dým z komínů. Na kraji vesnice stála betonová skořápka, která bývala místní školou. Nyní připomínala lebku s prázdnými očními důlky nezasklených oken a pár zbylými prameny vlasů v podobě drátů trčících ze střechy.

	Za městem, na vzdáleném kopci, stála bývalá továrna společnosti Twentieth Century Motor. Její zdi, střecha a komíny působily dosud zachovale, odolně jako pevnost. Člověk by si klidně pomyslel, že výroba tady dál pokračuje, nebýt stříbrné nádrže na vodu, která ležela překocená na zemi.

	Dagny s Reardenem neviděli ani náznak silnice vedoucí k továrně, pouze kilometry lesnaté, kopcovité krajiny. Zastavili u prvního domu, ze kterého stoupal sotva patrný fábor kouře. Dveře byly otevřené. Při zaslechnutí motoru se k prahu přišourala stařena. Byla shrbená a oteklá, bosa a oděná snad do pytle na mouku. Na vůz pohlédla lhostejně, bez zájmu. Byl to prázdný pohled tvora, který již necítí nic než vyčerpání.

	„Jak se dostaneme k továrně?“ zeptal se Rearden.

	Stařena neodpověděla hned. Vypadala, jako by vůbec nemluvila anglicky. „Které továrně?“ zaskřehotala nakonec.

	Rearden ukázal. „Támhleté.“

	„Ta je zavřená.“

	„Já vím. Ale dá se k ní nějak dostat?“

	„Nevím.“

	„Vede k ní nějaká cesta?“

	„V lese jsou cesty.“

	„A je tam nějaká pro osobní auto?“

	„Možná.“

	„Kterou se tedy máme dát?“

	„Nevím.“

	Otevřenými dveřmi viděli Dagny s Reardenem interiér domu. V kuchyni stál nefunkční plynový sporák; trouba, plná starých hadrů, sloužila jako prádelník. V rohu se hrbila pec z kamenů a pod starou konvicí plápolalo několik polen. Po zdech se plazily dlouhé jazyky sazí. Na zemi se o nohy stolu opírala bílá nádoba – porcelánové umyvadlo vytržené ze zdi kterési koupelny, až po okraj plné zvadlého zelí. Ze sklenice na stole čouhala lojová svíce. Na podlaze už nezbýval žádný nátěr; prkna, vydřená došeda, výmluvně svědčila o bolavých zádech osoby, která je na kolenou drhla a drhla, ale bitvu se špínou, nyní již zažranou hluboko do dřeva, nakonec prohrála.

	Ve dveřích za ženou se shlukly otrhané děti, tiše, jedno po druhém. Zíraly na vůz, nikoli však s rozzářenou dětskou zvídavostí, nýbrž s napětím divochů připravených prchnout při první známce nebezpečí.

	„Jak daleko je ta továrna?“ zeptal se Rearden.

	„Patnáct kilometrů,“ odvětila žena a dodala: „Možná deset.“

	„Jak daleko je další město?“

	„Tady žádné další město není.“

	„Nakonec bychom do nějakého dojeli, nebo ne?“

	„Jo, nakonec jo.“

	Na prázdném prostranství vedle domu stály dva stojany s nataženým telegrafním drátem místo prádelní šňůry, a na něm viselo pár kusů vybledlých hadrů. Mezi záhony vyzáblé zeleninové zahrádky popocházely tři slepice. Čtvrtá seděla na hřadu vyrobeném z kusu vodovodní trubky. V kaluži bláta a odpadků se rochnila dvě prasata; z bahna vyčnívaly nášlapné kameny z kusů silničního betonu.

	Vtom k nim odkudsi dolehlo zaskřípění – jakýsi muž vytahoval z obecní studny vědro s vodou pomocí lanové kladky. Rearden s Dagny ho sledovali, jak se pomalu šine zpět k domu. Nesl dva kbelíky, které se zdály příliš těžké na jeho vychrtlé paže. Nebylo poznat, kolik je mu let.

	Muž se došoural až k vozu a střelil očima po obou cizincích, podezřívavě a kradmo. Rearden vytáhl z kapsy desetidolarovou bankovku, podal mu ji a zeptal se: „Pověděl byste nám, prosím, kudy se dostaneme k továrně?“

	Muž upřel na bankovku zasmušilý, lhostejný pohled. Nenatáhl k ní ruku, ani se nepohnul. Stále držel své dva kbelíky s vodou. Tak vypadá člověk zcela prostý lačnosti po penězích, pomyslela si Dagny.

	„Tady nikdo peníze nepotřebuje,“ řekl muž.

	„Pracujete? Vyděláváte si na živobytí?“ zeptal se Rearden.

	„Jo.“

	„Tak čím si navzájem platíte?“

	Muž položil kbelíky na zem, jako by ho teprve teď napadlo, že se nemusí hrbit pod jejich vahou. „My si ničím neplatíme,“ odvětil. „My směňujeme jednu věc za druhou.“

	„A jak obchodujete se sousedními městy?“

	„My do žádných sousedních měst nejezdíme.“

	„Život tady asi není jednoduchý.“

	„Co vám po tom?“

	„Nic. Jen mě to zajímá. Proč jste vlastně zůstali?“

	„Tatík tady měl krámek s potravinami. Jenže pak zavřeli továrnu.“

	„Proč jste se neodstěhovali?“

	„Kam?“

	„Kamkoli.“

	„K čemu?“

	Dagny si prohlížela kbelíky. Byly vyrobené z hranatých plechovek od motorového oleje.

	„Poslyšte,“ řekl Rearden, „víte, jestli k továrně vede nějaká cesta?“

	„Tady je spousta cest.“

	„Je tu i nějaká, po které by projelo osobní auto?“

	„Asi jo.“

	„Která to je?“

	Muž o nadneseném problému chvíli úporně uvažoval. „No, takže za školou odbočíte vlevo a pojedete až ke starému dubu. Odtamtud vede cesta, kterou se dá projet, když pár týdnů neprší.“

	„A kdy pršelo naposled?“

	„Včera.“

	„A jinou cestu neznáte?“

	„No, mohl byste skrz Hansonovo pastvisko a pak lesem, a pak byste najel na dobrou, poctivou cestu, která vás dovede až k potoku.“

	„Je tam i most?“

	„Ne.“

	„Které další cesty byste mi poradil?“

	„No, jestli chcete cestu pro auto, jedna je na druhé straně Millerova pole, je i dlážděná, nejlepší cesta pro auto široko daleko, stačí u školy odbočit vpravo a…“

	„Ta cesta ale nevede k továrně, že?“

	„Ne, k továrně ne.“

	„To nic,“ uzavřel Rearden. „My už si nějak poradíme.“

	Sotva stiskl tlačítko startéru, narazil do čelního skla kámen. Sklo bylo netříštivé, ale od místa nárazu se rozeběhly pavučinové prasklinky. Rearden s Dagny spatřili, kterak malý chuligán se smíchem zabíhá za roh domu; odpověděl mu hýkavý smích ostatních dětí zpoza oken a neviděných úkrytů.

	Rearden polkl zaklení. Muž se za chlapcem unaveně ohlédl a lehce se zamračil. Stará žena nehnula ani brvou. Stála na prahu domu mlčky a přihlížela bez zájmu či účelu, jako chemická látka na fotografické desce, která vstřebává okolní světlo, jen protože na ni dopadá, ale již nepozná, jaký výjev se na ní vlastně rýsuje.

	Dagny si ji pár minut prohlížela. Nateklá neforemnost jejího těla nevypadala jako důsledek věku a zanedbání; spíše se zdálo, že stařena je těhotná. Tomu Dagny zprvu nemohla uvěřit, ale když se podívala pozorněji, povšimla si, že ty vlasy barvy prachu nejsou šedivé stářím a že žena má ve tváři jen několik málo vrásek; pouze ty prázdné oči, svěšená ramena a šouravá chůze jí propůjčovaly zdání senility.

	Dagny se vyklonila z okénka a zavolala na ni: „Promiňte, kolik vám je let?“

	Žena na ni pohlédla nikoli pohoršeně, nýbrž jako člověk reagující na zbytečnou otázku. „Sedumatřicet,“ odvětila.

	Minuli pět opuštěných domů, než Dagny znovu promluvila. „Hanku,“ prohodila zděšeně, „ta žena byla jen o dva roky starší než já!“

	„Ano.“

	„Bože můj, co se těm lidem stalo?“

	Rearden pokrčil rameny: „Kdo je John Galt?“

	To poslední, co spatřili, když opouštěli město, byl billboard. Na odchlíplých pruzích papíru byl stále vidět kdysi pestrobarevný, nyní mrtvolně šedý potisk – reklama na elektrickou pračku.

	Na poli kus za městem spatřili osamělou, pomalu se ploužící postavu zkroucenou nesmírným vypětím, které svědčilo o úkonu, k němuž nebylo lidské tělo stvořeno – muž oral pole vlastnoručně taženým pluhem.

	K továrně společnosti Twentieth Century Motor dorazili po dvou hodinách a čtyřech kilometrech jízdy. Jakmile vyjeli na vrcholek kopce, poznali, že se sem trmáceli zbytečně. Na vstupních dveřích sice visel zrezivělý zámek, ale rozměrná okna byla vytlučená a dovnitř měla volný přístup okolní fauna i flóra. Podlaha byla zavátá suchým listím.

	Továrna byla prázdná už dlouho. Velké stroje někdo ještě odvezl civilizovaným způsobem – v betonové podlaze stále zely úhledné díry po úchytkách – ale zbytek vyrabovali drobní zloději. Nezbylo po nich nic, jen odpadky, kterými opovrhl i ten nejpotřebnější tulák: hromady rezavých, pokroucených kusů šrotu, prken, oprýskané omítky a rozbitého skla. A ocelové schodiště, poctivé a dosud funkční, které stoupalo v úhledných spirálách ke stropu.

	Dagny s Reardenem se zastavili v prostorné výrobní hale, kam mezerou ve stropě dopadaly paprsky slunečního světla a kde se všude kolem rozléhala ozvěna jejich kroků a nesla se až ke vzdálené řadě prázdných místností. Mezi ocelovými trámy se mihl pták a za šustění křídel vystřelil k nebi. „Poohlédneme se okolo,“ navrhla Dagny. „Jen tak, pro jistotu. Vezmi si dílny a já prohledám přístavky.“

	„Nelíbí se mi představa, že tady budeš bloumat o samotě. Nevíme, jak bezpečné jsou zdejší podlahy a schodiště.“

	„Ale hloupost, Hanku. Mě nějaká továrna nezaskočí. Pojďme začít, ať to máme co nejdříve z krku a můžeme dát tomuhle místu vale.“

	Když Dagny procházela ztichlými dvory, kde se nad hlavou stále táhly ocelové lávky a kreslily po nebi geometricky dokonalé přímky, litovala, že se sem vypravili. Přinutila se však pokračovat v hledání.

	Bylo to jako provádět pitvu těla zesnulého milence. Dagny kráčela s pevně zatnutými zuby a propátrávala okolí jako automatický reflektor. Šla rychle – nebylo potřeba kdekoli prodlévat.

	Teprve v bývalé laboratoři se zastavila. Upoutala ji cívka omotaná drátem, která vyčuhovala z hromady starého harampádí. Takové uspořádání drátu Dagny ještě nikdy neviděla, ale přesto jí přišlo povědomé, jako by se dotklo střípku jakési vzpomínky, nejasné a velmi vzdálené. Natáhla ruku k cívce, ale nedokázala s ní pohnout. Byla zřejmě součástí nějakého zařízení pohřbeného pod haraburdím.

	Místnost vypadala jako experimentální laboratoř, či tak alespoň Dagny usoudila podle nesčetných pozůstatků elektrického vedení vytrhaného ze zdí – zásuvek, kusů těžkého kabelu, olověných trubek, skleněných rour a vestavěných skříněk bez dveří či regálů. Na hromadě se povalovala spousta skleněných střepů, gumových, umělohmotných a kovových zbytků a tmavě šedých břidlicových úlomků školní tabule. Po podlaze suše šustily útržky papíru. Dagny rovněž viděla předměty, které po sobě dozajista nenechal původní vlastník – kornouty od pražené kukuřice, láhev od whisky a časopis pro ženy.

	Dagny se pokusila vytáhnout cívku z hromady odpadu, ta v ní však vězela pevně, patřila k čemusi velkému a těžkému. Dagny si klekla a jala se ji odhrabávat.

	Když znovu vstala a prohlédla si svůj objev, měla pořezané ruce a byla celá zaprášená. Z tajemného zařízení se vyklubal poškozený exemplář motoru. Většina součástí chyběla, zbývalo však dost na to, aby z nich Dagny uhádla původní tvar a účel stroje.

	Takový motor, ani nic podobného, ještě v životě neviděla.

	Ani vzdáleně netušila, proč některé díly vypadají, jak vypadají, nebo k čemu slouží. Prohlížela si zašlé trubky a podivně tvarované přípojky. Snažila se uhádnout jejich účel, v duchu se probírala všemi typy motorů, které znala, a všemi představitelnými funkcemi, které by jednotlivé součástky mohly vykonávat.

	Žádná z nich však danému modelu neodpovídala. Podivný stroj připomínal elektrický motor, Dagny však nebylo jasné, co ho vlastně pohání. Věděla jen, že rozhodně ne pára, ani benzin, ani nic jiného, co ji napadalo.

	Vtom zalapala po dechu a trhla sebou tak prudce, že se svezla na hromadu sutin. Spustila se na všechny čtyři, lezla po zemi a prohlížela každý kousek papíru v dohledu. Ruce se jí třásly.

	Konečně našla vodítko – tenký svazek sepnutých listů strojopisného textu, zbytek rukopisu. Začátek a konec někdo vytrhl a tlustý sloupeček útržků, které zůstaly pod svorkou, svědčil o tom, kolik stránek chybí. Papír byl zažloutlý a suchý. Obnášel popis neznámého motoru.

	Rearden, procházející prázdnou prostorou bývalé elektrárny, zaslechl její zděšený výkřik: „Hanku!“ Rozběhl se za hlasem. Našel ji, jak stojí uprostřed jakési místnosti, ruce má odřené do krve, roztrhané punčochy, zaprášené šaty a v dlani svírá svazek papírů.

	„Hanku, co ti to připomíná?“ ukázala na podivný kus starého železa u svých nohou. V hlase měla napjatý, posedlý tón osoby, která právě prožila šok. „Co ti to připomíná?“

	„Jsi v pořádku? Co se stalo?“

	„Nic!… Nic, o mě se nestarej, mně nic není. Podívej, na co ukazuju. Víš, co to je?“

	„Co jsi se sebou provedla?“

	„Musela jsem to vytáhnout z té hromady. Jsem v pořádku.“

	„Celá se třeseš.“

	„Za chvíli se budeš třást taky. Hanku! Tak se přece podívej! Podívej se a pověz mi, co to podle tebe je.“

	Hank sklouzl pohledem k jejím nohám a zbystřil pozornost. A v další chvíli už seděl na zemi a se zájmem si předmět prohlížel. „To je ale zvláštní motor,“ zabručel.

	„Přečti si tohle,“ podala mu Dagny dokumentaci.

	Rearden text pročetl, a pak vydechl: „Pane na nebi!“

	Dagny si sedla na zem vedle něj a chvíli ze sebe nedokázali vypravit ani slova.

	„To ta cívka,“ prohodila Dagny. Její mysl uháněla jako splašená, Dagny nedokázala najednou pojmout všechno, co jí to náhlé prozření ukazovalo, a její slova klopýtala jedno přes druhé: „Nejprve jsem zahlédla tu cívku – protože jsem už viděla takový nákres, ne úplně stejný, ale podobný, kdysi dávno – o železničních motorech totiž přečtu vše, co mi přijde pod ruku. V té knize stálo, že svého času se lidé zabývali jistou teorií – pracovali na ní, strávili dlouhá léta experimentováním, jenže nedokázali vyřešit ústřední problém, a tak se nakonec vzdali. Jejich teorie byla zapomenutá několik pokolení. Netušila jsem, že ji někdo znovu objevil. Nicméně je to tak. Někdo ten problém přeci jen vyřešil, podívej!… Hanku, chápeš, co to znamená?

	Ti lidé se kdysi snažili sestrojit motor, který by čerpal z okolní atmosféry statickou elektřinu a převáděl ji na vlastní pohon. Tenkrát to nedokázali. Svůj nápad hodili za hlavu.“ Dagny ukázala na poškozené zařízení. „Ten, kdo sestrojil tohle, však uspěl.“

	Rearden přikývl. Neusmíval se. Seděl, díval se na zbytky motoru, pohroužený ve vlastních úvahách, které podle všeho nebyly zrovna veselé.

	„Hanku, copak nechápeš, co to znamená? To je nejvýznamnější revoluce v samočinném pohonu od vynálezu spalovacího motoru! Možná všech dob! Všechno, co známe, je rázem překonané. Náhle je možné úplně všechno! K čertu s Dwightem Sandersem a všemi ostatními! Koho zajímají nějaké diesely? Kdo by se staral o naftu, uhlí nebo čerpací stanice? Vidíš to samé, co vidím já? Zbrusu novou lokomotivu polovičních rozměrů, a přitom desetkrát výkonnější. Elektrický generátor s neomezenou kapacitou. Nejčistší, nejrychlejší a nejlevnější způsob přepravy všech dob. Rozumíš, co to udělá s celou dopravou a vlastně celou zemí – za pouhý rok?“

	V Reardenově tváři však nebylo po nadšení ani stopy. „Kdo ten motor vynalezl? Proč ho tady nechal?“

	„To zjistíme.“

	Rearden nepřítomně potěžkával svazek papírů v ruce. „Dagny,“ promluvil po chvíli, „pokud toho člověka nenajdeš, budeš umět zrekonstruovat jeho motor z těchhle zbytků?“

	Dagny dlouho mlčela, ale nakonec zklamaně zavrtěla hlavou. „Ne.“

	„To totiž nedokáže nikdo. On to dokázal. Ten motor fungoval – soudě podle toho, co se píše v těchhle papírech. Nic úžasnějšího jsem v životě neviděl. Jenže nefunguje. A my ho neopravíme. Jedině intelekt jeho formátu by dokázal nahradit chybějící součástky.“

	„Já ho najdu, i kdybych měla nechat všeho ostatního.“

	„Pokud je stále naživu.“

	Dagny v tónu jeho hlasu zaslechla nevyřčenou domněnku. „Proč to říkáš takhle?“

	„Protože si myslím, že je už po smrti. Kdyby byl pořád naživu, nechal by snad ležet tak epochální vynález, aby někde hnil na hromadě šrotu? Otočil by se zády k nové průmyslové revoluci? Kdyby ještě žil, měla bys své lokomotivy se samočinnými generátory už dávno. A nemusela bys ho hledat, protože by ho dnes znal celý svět.“

	„Tenhle model podle mne nevznikl zase až tak dávno.“

	Rearden přelétl očima rezavý kryt motoru a zažloutlé stránky rukopisu. „Zhruba před deseti lety, hádal bych. Možná trochu dříve.“

	„Musíme ho najít, nebo někoho, kdo ho znal. To je důležitější než…“

	„…než cokoli, co dnes vlastní nebo vyrábí kdokoli kdekoli. Já ale nevěřím, že ho najdeme. A bez něho ten motor nikdo na světě neopraví. Mnoho z něj nezbylo. Je to jen vodítko, nedocenitelné, ale přesto jen vodítko. Takový počin by zopakoval pouze mozek, jaký se rodí jednou za sto let. Vidíš mezi současnými motoráři někoho takového?“

	„Ne.“

	„Žádní špičkoví inženýři už dnes neexistují. Na poli konstrukce motorů se neurodila nová myšlenka už léta. Je to zkrátka další branže, která pomalu umírá, pokud už není mrtvá.“

	„Hanku, umíš si představit, co by ten motor znamenal, kdyby ho někdo dokázal znovu sestavit?“

	Rearden se krátce zasmál. „Hádám, že zhruba deset let navíc k průměrné délce dožití. Když si vezmeš, co všechno by díky němu bylo snazší a levnější, kolik hodin lidské námahy by ušetřil a jak by se zvedla produktivita na jednotku práce. Lokomotivy? Co takhle automobily a lodě a letadla s takovým motorem? A traktory. A elektrárny. Všechny napojené na nevyčerpatelný zdroj energie. Nebylo by třeba platit za palivo, snad jen za pár kapek, které by poháněly konvertor. Ten motor by znovu rozpohyboval celou zemi. Proměnil by ji na závodní vůz. Elektrickou žárovku by přivedl i do té nejzapadlejší díry. I do domů těch lidí, které jsme viděli dole v údolí.“

	„By? To všechno se stane. Protože já toho neznámého génia hodlám najít.“

	„Rozhodně se o to pokusíme.“

	Rearden svižně vstal, ale pak se znovu zahleděl na zbytky stroje na zemi a poznamenal s neveselým zasmáním: „To měl být motor pro Dráhu Johna Galta.“

	Načež promluvil strohým ředitelským stylem: „Nejprve se pokusíme najít kancelář jejich personálního oddělení. Prohledáme osobní záznamy zaměstnanců, pokud tu nějaké zbyly. Zajímají nás jména výzkumných pracovníků a inženýrů. Nevím, komu tahle továrna dnes patří, mám však takové tušení, že majitelé nebudou snadno k nalezení, jinak by ji nenechali takhle zpustnout. Pak prošmejdíme všechny kouty laboratoře. Až se vrátíme domů, pošleme sem letadlem pár inženýrů, aby pročesali zbytek.“

	Oba vyrazili ke dveřím, ale Dagny se ještě chvíli zastavila na prahu.

	„Hanku, ten motor byl nejhodnotnějším kusem vybavení,“ řekla tiše. „Měl větší cenu než celá továrna a všechno, co kdy obsahovala. A přesto ho někdo nechal ležet na zemi. Všechno ostatní majitelé či zloději odvezli, jen zázračný motor nikomu nestál za námahu.“

	„To mě na celé věci děsí ze všeho nejvíc,“ odtušil Rearden.

	Prohlídka personálního oddělení jim netrvalo dlouho. Našli ho podle cedulky, která stále visela na dveřích. Víc však z kanceláře nezbylo. Uvnitř nezůstal žádný nábytek, žádné dokumenty, jen střepy z rozbitého okna.

	Vrátili se tedy do místnosti s motorem. Lezli po čtyřech a prohlíželi každý kousek harampádí poházeného na zemi. Mnoho toho nenašli. Stranou odložili pouze papíry, které obsahovaly technické nákresy a poznámky, z nichž žádné však nesouvisely s motorem, a další stránky rukopisu již neobjevili. Kornouty od kukuřice a láhev whisky svědčily o tom, jací nájezdníci se přehnali bývalou laboratoří, jako vlny, které smyly stopy destrukce do neznámých hlubin.

	Stranou dali i pár kousků kovu, které mohly náležet k motoru, všechny ale byly příliš malé, než aby měly nějakou cenu. Vypadalo to, jako by někdo řadu součástek z motoru vytrhal, snad protože usoudil, že je ještě nějak využije. Zbyl jen tvar příliš cizí, než aby si ho kdokoli všiml.

	Dagny klečela na rozbolavělých kolenou a rozedřených dlaních na drsné podlaze a třásla se hněvem – trpným, bezmocným hněvem, jaký se v ní vždycky probouzel při pohledu na takové znesvěcení. Pomyslela si, jestli na drátu vytrženém z motoru dnes visí něčí plenky, jestli se z jeho převodových kol nestala lanová kladka nad obecní studní, jestli jeho válce nestojí na okenním parapetu ženy majitele pohozené lahve od whisky a jestli v nich nerostou pelargonie.

	Na kopci ještě ulpívaly poslední paprsky dne, ale údolím se již rozléval tmavomodrý opar. Rudozlaté listí se rozzářilo na pozdrav zapadajícímu slunci.

	Když Dagny s Reardenem skončili, byla již tma. Dagny vstala a opřela se o prázdný okenní rám, aby si zchladila zpocené čelo. Nebe bylo jako inkoust. „Rozpohyboval by celou zemi. Zažehl by novou průmyslovou revoluci.“ Dagny se naposledy podívala na motor a vyhlédla na krajinu venku. Náhle zasténala, zachvěla se a hlava jí klesla na paži, stále opřenou o okenní rám.

	„Co se děje?“ vzhlédl k ní Rearden.

	Dagny neodpověděla.

	Rearden vyhlédl ven. Hluboko dole, v údolí, v houstnoucí tmě, se třepotalo pár bledých plamínků lojových svíček.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola X – Wyattova pochodeň

	 

	„Pane smiluj se nad námi… slečinko!“ zvolal úředník v městském archivu. „To přece nikdo neví, kdo je majitelem té továrny! A nejspíš se to už ani nikdo nedozví.“

	Muž seděl za stolem v přízemní kanceláři, kde na záznamech ležel prach a kam zavítal jen málokdo. Vyhlédl oknem na blyštivé nové auto zaparkované na zabláceném vnitřním dvorku budovy, kde kdysi sídlila samospráva vzkvétajícího okresu. Na dva cizince před sebou hleděl s mdlým, posmutnělým údivem.

	„Proč?“ nechápala Dagny.

	Muž bezmocně ukázal na hromadu papírů, které vylovil z kartotéky. „O vlastníkovi by musel rozhodnout soud. Jenže tenhle případ žádný soudce na světě nerozlouskne, i kdyby se ho nějakým zázrakem ujal. A to se určitě nestane.“

	„Proč? Co se stalo?“

	„Inu, původní vlastník ji rozprodal. Myslím tu fabriku. Twentieth Century Motor. Prodal ji vlastně dvakrát, dvěma různým skupinám. Byl z toho docela slušný skandál, tenkrát před dvěma lety, ale dnes je z toho jenom“ – muž ukázal prstem – „jenom stoh papírů, které čekají na soudní přelíčení. Nevěřím, že nějaký soudce z tohohle uzlu vyplete vlastnická práva – nebo vůbec nějaká práva.“

	„Mohl byste mi přiblížit, co přesně se stalo?“

	„Posledním právoplatným vlastníkem té fabriky byla Lidová kampelička z městečka Rome ve Wisconsinu. To leží na opačné straně toho kopce, nějakých padesát kilometrů na sever. Lidová kampelička byla náramně hlučná firma, která všude propagovala snadno dostupné úvěry. Šéfoval jí tenkrát jistý Mark Yonts. Nikdo netušil, odkud se tady vzal, a nikdo neví, kam se poděl, každopádně den poté, co jeho kampelička zkrachovala, se ukázalo, že Yonts prodal Twentieth Century Motor nějakým troubům z Jižní Dakoty a zároveň ji dal do zástavy jedné bance z Illinois. Jenže když se všichni přijeli podívat na místo, zjistili, že Yonts odvezl všechno strojové vybavení a rozprodal je kus po kuse. Bůh ví kam a komu. Takže teď se věcí mají tak, že fabriku vlastní všichni a nikdo. Dakoťané a banka a advokát věřitelů Lidové kampeličky se navzájem soudí, všichni si na fabriku dělají nárok, ale nikdo v ní nemá právo ani rozsvítit světlo, kdyby tam ovšem nějaké zbylo.“

	„A ten Mark Yonts – vyráběl v té továrně něco předtím, než ji prodal?“

	„Ale kdepak, slečno, toho na nějaké vyrábění moc neužilo. Peníze měl rád, ale nerad na ně pracoval. A očividně ani nemusel – nakonec se ztratil s větším balíkem peněz, než jaký by mu ta továrna kdy vydělala.“

	Úředník si pomyslel, proč společník té mladé ženy, blonďák s tvrdým výrazem ve tváři, hledí zamračeně z okna na svůj vůz, či přesněji na rozměrný předmět důkladně zabalený v plátně, který byl na útlý sportovní automobil příliš velký, takže řidič musel nechat zvednuté dveře kufru.

	„Nevíte, co se stalo se záznamy té továrny?“

	„Které myslíte, slečno?“

	„Evidence provozu. Výrobní záznamy. Kartotéka personálního oddělení.“

	„Tak z toho už nezbylo dočista nic. Každý pobral, co mohl. Jedni i druzí majitelé odvezli nábytek a vlastně všechno, co nebylo přišroubované, přestože šerif dal na dveře zámek. A dokumenty a všemožné papíry, ty určitě vzali usedlíci ze Starnesvillu, to je ta vesnice v údolí. Tam dnes mají těžký život. Nejspíš je použili na podpal.“

	„Zůstal tady v okolí někdo z bývalých zaměstnanců?“ napadlo Reardena.

	„Kdepak, pane. V okolí nikdo. Všichni žili dole ve Starnesvillu.“

	„Úplně všichni?“ hlesla Dagny. Vzpomněla si na bezútěšné rozvaliny. „I technici?“

	„No ano, slečno. To bývala dělnická kolonie. Skoro všichni se už ale dávno odstěhovali.“

	„Nevybavíte si náhodou nějaká jména?“

	„Ne, slečno.“

	„Kdo v té továrně naposled něco vyráběl?“ zeptal se Rearden.

	„To vám neřeknu, pane. Od smrti starého Jeda Starnese se toho přihodilo tolik… majitelé se střídali jako na orloji. Starnes tu továrnu postavil. Dalo by se říct, že do tohohle kouta země přivedl civilizaci. Zemřel před dvanácti lety.“

	„Můžete nám dát jména všech následujících vlastníků?“

	„Kdepak, pane. Ve staré soudní budově hořelo, asi před třemi lety, a všechny záznamy jsou ty tam. A bez nich ty lidi už nejspíš nevypátráte.“

	„A nevíte, jak Mark Yonts k té továrně přišel?“

	„Jo, tak tohle náhodou vím. Koupil ji od starosty Bascoma z Romu. Ale jak k ní přišel starosta Bascom, to už vám neřeknu.“

	„A kde bychom ho dnes našli?“

	„Pořád v Romu.“

	„Tak vám moc děkujeme,“ řekl Rearden a vstal. „Stavíme se za ním.“

	Stáli již ve dveřích, když se úředník zeptal: „Co vlastně hledáte, pane?“

	„Jednoho starého známého,“ odvětil Rearden. „Dlouho jsme nebyli v kontaktu, jen víme, že kdysi pracoval v té továrně.“

	Starosta Bascom se opřel ve svém křesle. Pod umaštěnou košilí se mu vzdouval hruškovitý trup.

	Nad verandou jeho domu visel těžký vzduch plný slunce a prachu. Bascom mávl rukou a na prstě se mu zaleskl prsten s velkým laciným topasem.

	„Kdepak, slečinko, namáháte se zbytečně,“ řekl. „A vyptávat se zdejších by byla stejná ztráta času. Tady už dávno žádný pracant nebydlí a nikdo si na žádného ani nepamatuje. Odtud se už odstěhovalo tolik rodin, že to, co zbylo, nestojí za nic, abych pravdu pověděl, vůbec za nic. Je ze mě starosta bandy povalečů.“

	Svým dvěma návštěvníkům nabídl židle, ale neurazil se, když mladá žena zůstala stát u zábradlí verandy. Pohodlně se opřel a změřil si obdivným pohledem její štíhlou postavu a dlouhé nohy. Prvotřídní zboží, pomyslel si. Však si taky namluvila bohatého amanta.

	Dagny stála a prohlížela si ulice městečka. Viděla domy, chodníky, kandelábry, dokonce reklamu na limonádu. Jinak ovšem Rome působilo dojmem, jako by ho od Starnesvillu dělilo už jen pár centimetrů a hodin.

	„Kdepak, žádné záznamy ani výkazy po té továrně nezůstaly,“ pokračoval starosta Bascom. „Pokud vám jde zrovna o ně, pak to rovnou vzdejte. Dnes už by to bylo jako honit listí ve vichřici, dejte na mě, jako to listí. A stejně, koho zajímají nějaké staré papíry? V dnešní době lidi střádají solidní, bytelné věci. Člověk musí myslet na zadní kolečka.“

	Zaprášenými okny viděli Dagny s Reardenem do obývacího pokoje. Na zprohýbané dřevěné podlaze se prostíraly perské koberce, u stěny promočené loňskými dešti stál přenosný bar s chromovanými proužky a na něm drahý rozhlasový přijímač s petrolejovou lampou.

	„To se ví, že tu fabriku jsem Marku Yontsovi prodal já. Mark byl fajn chlap, přátelský, živý, energický. Pravda, občas to krapet flinkal, ale kdo z nás je bez viny, že ano? Je fakt, že nakonec zašel trochu daleko. To jsem nečekal. Myslel jsem, že je dost chytrý, aby dodržoval zákony – nebo aspoň co z nich dneska ještě zbývá.“

	Starosta Bascom se usmál a upřel na ně klidný, bezelstný pohled. Z očí mu čišela vychytralost bez inteligence, z úsměvu bodrost bez laskavosti.

	„Neřekl bych, že vy dva jste detektivové,“ prohodil, „ale i kdybyste byli, mně by na tom nezáleželo. Mně se Mark s ničím nesvěřoval, o žádných čachrech jsem nevěděl a nemám ponětí, kde se skrývá.“ Povzdychl si. „Přirostl mi k srdci, klučina. Škoda, že nezůstal. K čertu s nedělním kázáním. Taky musí z něčeho žít, no ne? Nebyl horší než ostatní, jen chytřejší. Jedny holt chytí a druhé ne, v tom je jediný rozdíl… Kdepak, nevěděl jsem, jaké má s tou fabrikou plány. Pravda, zaplatil mi o dost víc, než zač ta stará rozvalina stála. Vlastně mi prokázal laskavost, že mi od ní odpomoh. Ne, nijak jsem na něj netlačil, nic jsem mu nevnucoval. Nebylo to třeba. Předtím jsem mu párkrát vyšel vstříc, jestli mi rozumíte. Některé zákony jsou tak trochu gumové a starosta je v pozici, kdy je může pro kamaráda krapet natáhnout. A co má být? Jinak člověk na tomhle světě nezbohatne“ – Bascom střelil pohledem po luxusním autě – „ale to zrovna vám určitě nemusím vysvětlovat.“

	„Povídal jste nám o Marku Yontsovi a jeho továrně,“ připomněl mu Rearden s nuceným klidem.

	„Nejvíce ze všeho nesnáším lidi, co kážou o principech,“ vedl si dál svou Bascom. „Principů se ještě nikdo nikdy nenajedl. Jediné, co se v životě počítá, jsou věci, které si člověk může osahat. Hmotné statky. Koho zajímají teorie, když se všechno kolem nás rozpadá? Co se mě týče, já hodlám zůstat nad hladinou. Ať si druzí nechají své teorie, já si vezmu továrnu. O ideje nestojím, chci jen svá tři vydatná jídla denně.“

	„Proč jste tu továrnu kupoval?“

	„Proč lidi kupují a prodávají? Aby vymáčkli z daného artiklu vše, co se z něho vymáčknout dá. Výhodnou nabídku já poznám na první pohled. Zkrachovalá firma rozprodávala majetek a na tu hromadu suti se zájemci zrovna nehrnuli. Tak jsem tu barabiznu koupil za hubičku. A nemusel jsem ji ani dlouho držet – za dva, tři měsíce ji ode mě odkoupil Mark. Udělal jsem dobrý obchod, že se tak musím pochválit. Ani ten nejprotřelejší magnát z města by s tou barabiznou nepořídil líp.“

	„Byla ta továrna v provozu, když jste ji kupoval?“

	„Kdepak, ta byla dávno mrtvá.“

	„Pokusil jste se ji znovu otevřít?“

	„Kdeže já. Já jsem praktický člověk.“

	„Vzpomínáte si na nějaká jména lidí, kteří tam naposled pracovali?“

	„Ne. Nikdy jsem je neviděl.“

	„Odvezl jste odtamtud něco?“

	„Inu, co bych vám to neprozradil. Porozhlédl jsem se kolem a do oka mi padl stůl starého Jeda Starnese. To býval kdysi náramně důležitý člověk. Nádherná práce, mahagonový masiv. Tak jsem si ho odvezl domů. A kterýsi vedoucí, jméno neznám, měl v koupelně sprchovou kabinu, jakou jsem jaktěživ neviděl. Skleněné dveře s vyřezávanou mořskou pannou, nefalšované umění, to já poznám na první pohled, a pěkně necudné, víc než leckteré fotografie, jestli mi rozumíte. Tak jsem celou tu kabinu nechal vybourat a převézt sem. A proč by ne, vždyť to byla moje fabrika, no ne? Měl jsem svaté právo vzít si odtamtud něco hodnotného.“

	„Kdo tu továrnu tenkrát prodával? Od koho jste ji koupil?“

	„Jó, to se tenkrát položila Komunitní národní z Madisonu. To byl panečku krach! Ta zatracená banka s sebou stáhla ke dnu většinu Wisconsinu. Tenhle okres každopádně. Proslýchá se, že za vším stála ta motorárna, jiní ale tvrdí, že to byla jen poslední kapka, poněvadž Komunitní národní měla nedobytné pohledávky po třech, čtyřech státech. Šéfoval jí tenkrát Eugene Lawson. Bankéř, co má srdce, tak mu tenkrát přezdívali. Ještě před třemi lety ho tady u nás znali všichni.“

	„A Lawson tu motorárnu osobně provozoval?“

	„Ne. Ten jí jen půjčil hromadu peněz. Mnohem víc, než kolik mu ten starý brloh mohl kdy vydělat. A když fabrika přišla na buben, byla to pro Gena Lawsona poslední kapka. Jeho banka se položila tři měsíce nato.“ Bascom si povzdychl. „Pro místní to byla pěkně tvrdá rána. U Komunitní národní měli všechny úspory.“

	Starosta Bascom se přes zábradlí své verandy smutně zahleděl na město. Po chvíli trhl palcem k postavě naproti přes ulici, bělovlasé uklízečce, která namáhavě lezla po rozbolavělých kolenou a drhla vstupní schodiště domu.

	„Vezměte si kupříkladu tamtu paní. Bývali to solidní, vážení lidi. Manžel měl krámek s textilem. Celý život dřel jako mezek, aby ji zabezpečil na stáří, a taky že ano – když umřel, měl našetřeno malé jmění. Jenže všechno u Komunitní národní.“

	„Kdo tedy tu motorárnu po krachu Lawsonovy banky provozoval?“

	„Taková narychlo spíchnutá firmička, Amalgamated Service. Taková pýchavka. A jak rychle vznikla, tak rychle i skončila.“

	„Kde bych našel její majitele?“

	„Kde člověk najde kousky pýchavky, která praskla? Ledaže byste je chtěl stopovat a nahánět po celých Spojených státech.“

	„A kde je Eugene Lawson?“

	„Jo ten? Tomu se nevede špatně. Našel si práci ve Washingtonu, v Úřadě pro hospodářský plán a veřejné zdroje.“

	Rearden prudce vstal, na nohy ho vymrštil příval hněvu. Hned ale s nuceným klidem řekl: „Děkujeme vám za informaci.“

	„Není zač, příteli, není zač,“ usmál se starosta Bascom blahosklonně. „Sice netuším, po čem pasete, ale dejte na mě a vraťte se domů. Z té fabriky už nikdo nic nevymáčkne.“

	„Už jsem vám řekl, že hledáme starého známého.“

	„Inu, jak myslíte. To musí být náramně dobrý známý, když se kvůli němu tak namáháte, vy a tadyhle slečna, co rozhodně není vaše manželka.“

	Dagny viděla, jak Rearden zbělal ve tváři tak, že se jeho rty téměř ztratily na pozadí světlé pleti. „Jak se opovažuješ, ty…“ začal, ale vtom se Dagny vložila mezi ně.

	„Proč myslíte, že nejsem jeho žena?“ zeptala se klidně.

	Starostu Bascoma Reardenova reakce upřímně zaskočila. Tu poznámku neučinil ze zlé vůle, zamýšlel ji pouze jako žertík, kterým jeden hochštapler dokazuje svou protřelost druhému, svému komplici.

	„Slečinko, já už v životě viděl leccos,“ odvětil rozšafně. „Ovšem manželské páry se netváří, jako by se už viděly v posteli, kdykoli se na sebe podívají. V tomhle světě je buď člověk počestný, nebo si užívá života. Obojí nelze, slečno, to mi věřte.“

	„Jen jsem se ho zeptala,“ otočila se rychle Dagny na Reardena, aby včas umlčela jeho další námitku. „A on mi podal vyčerpávající vysvětlení, toť vše.“

	„Jestli chcete dobrou radu, slečno,“ dodal ještě starosta Bascom, „kupte si někde v zastavárně snubní prstýnek a noste ho. Není to kdovíjaká záruka, ale pomůže to.“

	„Děkujeme,“ Dagny na to. „Nashledanou.“

	Strohý, nucený klid v jejím vystupování zapůsobil na Reardena jako rozkaz. Mlčky ji následoval zpět k autu.

	Teprve když měli Rome několik kilometrů za zády, promluvil, aniž by se na ni podíval: „Dagny, Dagny, Dagny… je mi to tak líto!“

	„Mně ne.“

	Po chvíli, když viděla, jak se mu do tváře vrací sebeovládání, prohodila: „Nikdy se nezlob na člověka za to, že říká pravdu.“

	„Do téhle konkrétní pravdy neměl on co mluvit.“

	„A my zase nemáme co mluvit do jeho konkrétního názoru na ni.“

	Rearden procedil mezi zuby, nikoli jako odpověď, nýbrž jako by se ona jediná myšlenka, která mu duněla v hlavě, proměnila ve slova proti jeho vůli: „Neochránil jsem tě před tím příšerným mizerným…“

	„Já žádnou ochranu nepotřebuju.“

	Rearden zmlkl a díval se přímo před sebe.

	„Hanku, až zkrotíš svůj hněv, zítra nebo příští týden, vrať se v duchu k tomu, co nám ten člověk řekl, a zkus z toho vyvodit nějaký závěr.“

	Rearden k ní prudce otočil hlavu, ale neřekl nic.

	Když konečně promluvil, po dlouhé odmlce, poznamenal jen unaveným, vyrovnaným hlasem: „Nemůžeme jen tak zavolat do New Yorku a poslat naše inženýry na průzkum té továrny. Nemůžou nás vidět spolu. Nikdo se nesmí dozvědět, že jsme ten motor objevili společně. Úplně jsem na to zapomněl… tam na kopci… v té laboratoři.“

	„Až najdeme telefon, zavolám Eddiemu, ať mi pošle dva elektrotechniky z údržby. Jsem tady sama, na dovolené, víc se nikdo nedozví.“

	Urazili dalších tři sta kilometrů, než připadli na telefon s meziměstským spojením. Eddie Willers při zaslechnutí Dagnina hlasu zalapal po dechu.

	„Dagny, proboha svatého, kde jsi?“

	„Ve Wisconsinu. Proč?“

	„Všichni se po tobě shánějí. Měla by ses okamžitě vrátit. Co nejrychleji.“

	„Co se stalo?“

	„Nic – zatím. Ale schyluje se k něčemu… měla bys to zarazit, dokud to jde. Pokud to půjde.“

	„K čemu se schyluje?“

	„Copak nečteš noviny?“

	„Ne.“

	„Po telefonu raději žádné podrobnosti. Jen stručně. Dagny, možná si pomyslíš, že jsem se zbláznil, ale oni zřejmě hodlají zaříznout Colorado.“

	„Jsem na cestě,“ oznámila Dagny.

	Vyhloubené v žulovém masivu pod Manhattanem táhly se do dáli tunely, které kdysi sloužily jako vedlejší koleje, v dobách, kdy vlaky proudily jako voda v říční deltě všemi tepnami Taggartova nádraží, den za dnem, bez ustání. Potřeba dodatečného místa léty klesala spolu s ochabujícím přepravním ruchem a dnes většina vedlejších tunelů připomínala vyschlá říční koryta. Jen pár modrých světel poblikávalo na žulové stěně nad rezavějícími kolejemi.

	Dagny ukryla torzo záhadného motoru do zapomenuté místnosti v jednom z opuštěných tunelů, ve které byl kdysi umístěný nouzový elektrický generátor. Neschopným pracovníkům svého výzkumného oddělení nevěřila; byli mezi nimi pouze dva nadaní mladíci, kteří byli s to její objev docenit. S těmi se o své tajemství podělila, načež je poslala na dodatečný průzkum továrny ve Wisconsinu. Pak schovala motor tam, kde ho nikdo jiný nenajde.

	Když oba mladíci snesli motor dolů a odešli, už se je chystala následovat a ocelové dveře za sebou důkladně zamknout, když tu se náhle zastavila, s klíčem v ruce, jako by ji ticho a osamění neúprosně postavilo před problém, kterému se vyhýbala několik dní, jako by se měla rozhodnout teď a tady.

	U jednoho z peronů Taggartova nádraží už na ni čekal služební vůz zařazený na konec soupravy, která měla za pár minut odjet směr Washington. Dagny si sjednala schůzku s Eugenem Lawsonem, slíbila si však, že ji zruší a své hledání odloží, pokud ji napadne, co by mohla udělat s tím, co ji čekalo po návratu do New Yorku a před čím ji varoval Eddie Willers.

	Lámala si s tím hlavu, neviděla však žádné východisko, nevěděla, jak s tím bojovat, podle jakých pravidel a jakými zbraněmi. Bezmocnost pro ni byla zvláštní, novou zkušeností. Problémům vždy dokázala čelit bez obav, rozhodovala se snadno. Jenže nyní nestála před konkrétním, jasným problémem – soupeřem jí byla mlha, beztvará a neurčitá, v níž se formovalo a převalovalo cosi neviděného, jako měkké hrudky v napůl utlučeném másle. Jako kdyby se její zrak omezil na periferní vidění a ona jen rozmazaně vnímala, že se na ni řítí jakási pohroma, leč nedokázala zaostřit na dění před sebou.

	Odborový svaz strojvůdců volal po omezení nejvyšší povolené rychlosti na Dráze Johna Galta na sto kilometrů v hodině. Odborový svaz železničních průvodčích a brzdařů požadoval, aby se maximální povolená délka nákladních souprav na Dráze Johna Galta snížila na šedesát vozů.

	Státy Wyoming, Nové Mexiko, Utah a Arizona vznesly požadavek, aby počet vlaků provozovaných v Coloradu nepřesáhl počet vlaků v těchto sousedních státech.

	Zájmová skupina v čele s Orrenem Boylem lobbovala za přijetí Zákona o ochraně živobytí, který by omezil objem výroby Reardenova kovu na úroveň produkce ostatních oceláren srovnatelné kapacity. Jiná skupina v čele s panem Mowenem prosazovala Zákon o spravedlivém podílu, který by přiznal právo na rovnocenný díl Reardenova kovu všem odběratelům, kteří by projevili zájem.

	Skupina v čele s Bertramem Scudderem pak požadovala přijetí Zákona o stabilitě národního hospodářství, který by společnostem se sídlem na východě země zakazoval stěhování do jiných států.

	Wesley Mouch, ředitel Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje, vydával jedno tiskové prohlášení za druhým, z žádného však nebylo možné vyčíst nějaký konkrétní obsah či účel. Nápadná byla pouze slovní spojení „mimořádné pravomoci“ a „nerovnovážný stav hospodářství“, která se objevovala na každém třetím řádku.

	„Dagny… jakým právem?“ hlesl spíše pro sebe Eddie Willers, třebaže jeho slova zněla jako výkřik. „Jakým právem to všechno dělají? Jakým právem?“

	Dagny napochodovala do kanceláře Jamese Taggarta a prohlásila: „Jime, tohle je tvoje bitva. Já svou již dobojovala. Ty jsi z nás dvou ten, kdo má na starosti bandity. Tak se starej.“

	James se na ni ani nepodíval. „Snad nechceš řídit národní hospodářství, jak ti zrovna vyhovuje?“

	„Já nechci nic řídit! Já jen chci, aby mne ti tví národohospodáři nechali na pokoji! Mám dost starostí s vlastní železnicí a oba snad dobře víme, jak to tvoje národní hospodářství dopadne, pokud tahle společnost zkrachuje.“

	„Osobně nevidím důvod k panice.“

	„Jime, opravdu ti musím vysvětlovat, že příjem z Rio Norte je to jediné, co nás drží nad vodou? Že potřebujeme každý cent, každou jízdenku, každý vytížený nákladní vůz – a to co nejrychleji?“ James neodpověděl. „Když už dnes ždímáme své zpola funkční diesely do posledního kilowattu, když už dnes jich nemáme dost, abychom poskytli Coloradu službu, jakou naléhavě potřebuje – co se asi stane, pokud nám někdo omezí maximální rychlost a délku souprav?“

	„Pohled odborových svazů má ovšem také něco do sebe. Vzhledem k tomu, kolik železnic za poslední dobu zkrachovalo a jakého propouštění jsme svědky, není divu, že odborářům přijde nadstandardní rychlost na Rio Norte poněkud neférová. Mají za to, že snížení rychlosti bychom mohli kompenzovat nasazením více souprav, aby mělo práci více lidí. Podle jejich názoru není spravedlivé, abychom si uzurpovali všechny přínosy té trati. Chtějí, abychom se o ně podělili.“

	„S kým se máme podělit? Jakým právem?“ James neodpověděl. „Kdo ponese náklady na dvě soupravy tam, kde by stačila jedna?“ Ticho. „Odkud chceš vzít další vozy a lokomotivy?“ Žádná odpověď. „Co budou ti lidé dělat, až přivedou Taggart Transcontinental k bankrotu?“

	„Já samozřejmě hodlám se vší rozhodností hájit zájmy naší společnosti.“

	„Jak?!“

	James mlčel.

	„Jak, pokud necháš padnout Colorado?“

	„Domnívám se, že než se začneme bavit o tom, jestli dát některým lidem příležitost k růstu, měli bychom nejprve vzít ohled na ty, kdo dnes bojují o holé přežití.“

	„A z čeho budou ti tví zatracení bandité přežívat, pokud zařízneš Colorado?“

	„Ty ses odjakživa stavěla proti každé společensky pokrokové myšlence. Pokud si správně vzpomínám, tak jsi všechny varovala před pohromou, pokud přijmeme Antisobeckou směrnici. Nic dramatického se ovšem nestalo.“

	„Protože jsem vám všem zachránila krk, vy kašpaři! Kdo vás ale zachrání tentokrát?!“ James pokrčil rameny, aniž by se na ni podíval. „Pokud já to nedokážu, kdo tedy?“ James neodpovídal.

	Nyní se jí ten rozhovor zdál téměř neskutečný. Tady, v opuštěném podzemním tunelu, věděla s naprostou jistotou, že do Jimovy bitvy nemá jak zasáhnout. Že nemá čím bojovat proti lidem blátivého myšlení, nejasných pohnutek, nevyřčených cílů, blíže neurčené morálky. Že ať by namítla cokoli, zůstalo by to nevyslyšeno, nezodpovězeno. Jakými zbraněmi se bojuje ve světě, pomyslela si, kde rozum pozbyl ostří? Byl to svět, kam ona neměla přístup. Musela ho nechat na Jimovi a spoléhat na jeho vlastní zájem. Lehounký chlad na zátylku jí však našeptával, že k vlastnímu zájmu je tentokrát Jim hluchý.

	Hleděla na objekt před sebou, skleněnou schránku s pozůstatky motoru. Muž, který ho vyrobil… ta představa v ní zazněla jako zoufalý výkřik. Na letmý okamžik ji přepadla bezmocná touha ho nalézt, opřít se o něj a zeptat se, co si má počít. Takový intelekt by cestu k vítězství dozajista našel.

	Rozhlédla se kolem sebe. V čistém, racionálním světě podzemních tunelů nebylo nic naléhavější než úkol najít muže, který vyrobil zázračný motor. Dagny si pomyslela, jestli ho může odložit na později a nejprve se sejít s Orrenem Boylem, pobavit se s panem Mowenem, zkusit umluvit Bertrama Scuddera. Před sebou téměř viděla zázračný motor, znovu kompletní, coby součást lokomotivy táhnoucí soupravu dvou set vozů po kolejnicích z Reardenova kovu rychlostí tři sta kilometrů v hodině. Když má takovou vizi téměř na dosah, má se jí vzdát a přistoupit místo toho na handrkování o sto kilometrech v hodině a šedesáti vozech? Copak by se dokázala snížit na úroveň, kde by se musela silou vůle brzdit, aby nenechala neschopnost daleko za zády? Pod takovým tlakem by snad brzy explodovala. Věděla, že by se nikdy nedokázala řídit zásadou Zmlkni – zpomal – nevystupuj z řady – nesnaž se být nejlepší, není to žádoucí!

	Odhodlaně se otočila a vyšla z místnosti. Když zamkla ocelové dveře a zamířila k vlaku do Washingtonu, přišlo jí, že zaslechla tiché kroky. Zamžourala do temného jícnu tunelu, nikoho však nespatřila. Viděla pouze šňůru modrých světel na vlhké žulové stěně.

	~ ~ ~

	Rearden si nemohl dovolit bojovat proti gangům, které lobbovaly za nové hospodářské zákony. Měl plné ruce práce s řízením ocelárny. Přišel o dodavatele železné rudy. Musel hasit jeden požár za druhým. Na obojí neměl čas.

	Po návratu do Filadelfie se dozvěděl, že plánovaná dodávka rudy dosud nedorazila. Vysvětlení se mu nedostalo, Larkin se neozval. Když ho Rearden pozval k sobě do kanceláře, dostavil se Larkin tři dny po termínu, bez jediného slova omluvy. Řekl jen, aniž by se na Reardena podíval, s popuzeným, vzdorným výrazem: „Koneckonců nejsi můj nadřízený, aby sis mě volal na kobereček, kdykoli se ti zamane.“

	Rearden promluvil pomalu, opatrně: „Proč ta dodávka ještě nedorazila?“

	„Odmítám takové zacházení, já jednoduše odmítám takové zacházení za něco, čemu jsem nemohl předejít. Důl já umím řídit stejně dobře jako ty, úplně stejně dobře. Nemůžu ale za to, že každou chvíli dojde k nějaké nehodě. Za nepředvídatelné okolnosti odmítám převzít odpovědnost.“

	„Komu jsi prodal svou produkci minulý měsíc?“

	„Chtěl jsem ti prodat tvůj příděl, ruku na srdce, opravdu chtěl, copak ale můžu za to, že jsme ztratili deset dní těžby vinou prudkých dešťů po celé severní Minnesotě? Ta dodávka byla každopádně v plánu, takže mi nemůžeš nic vyčítat. Moje úmysly byly zcela čisté.“

	„Až mi dojdou zásoby rudy, budu moct začít ve svých pecích tavit tvoje úmysly?“

	„Proto s tebou nikdo nedokáže normálně mluvit – protože jsi nelida.“

	„Před chvílí jsem se dozvěděl, že poslední tři měsíce nepřepravuješ rudu přes jezero, nýbrž po železnici. Proč?“

	„Mám přece právo řídit svůj podnik, jak uznám za vhodné.“

	„Proč platíš za přepravu víc, než je nutné?“

	„Co je ti do toho? Koneckonců to nepromítám do ceny.“

	„A co si počneš, až zjistíš, že železniční tarify si už nemůžeš dovolit a jezerní přeprava mezitím zkrachovala?“

	„Ty pochopitelně nerozumíš ničemu jinému než dolarům a centům, jiní lidé však berou vážně své vlastenecké povinnosti.“

	„Co prosím?“

	„Já totiž věřím, že Taggart Transcontinental je klíčovou součástí národního hospodářství a že já, coby uvědomělý občan, mám povinnost podporovat Jimovu minnesotskou divizi, která dnes operuje se ztrátou.“

	Rearden se k Larkinovi naklonil přes stůl. Spatřil první povědomé obrysy způsobu uvažování, který nikdy doopravdy nepochopil. „Komu jsi minulý měsíc prodal svou rudu?“ zopakoval otázku.

	„Není to snad moje soukromá věc, komu…“

	„Orrenu Boylovi, že ano?“

	„Snad nečekáš, že se celý ocelářský průmysl podřídí tvým sobeckým zájmům a…“

	„Ztrať se mi z očí,“ řekl Rearden klidně. Tu povědomou mentalitu už viděl v plné kráse.

	„Nechápej mě špatně, já nechtěl…“

	„Vypadni.“

	Larkin se vyplížil ze dveří.

	Následovaly dny a noci, kdy Rearden prohledával celý světadíl přes telefon, telegram či v letadle, kdy objížděl uzavřené doly či takové, u kterých se k uzavření schylovalo, dny a noci napjatých, chvatných porad u stolů ve zšeřelých koutech pochybných podniků. Tam Rearden musel rozhodovat o výši své investice pouze na základě pohledu do tváře svého obchodního partnera, jeho vystupování a tónu řeči. Nemohl vystát skutečnost, že je druhým vydán na milost, že se musí spoléhat na jejich poctivost, přesto to riziko podstupoval zas a znovu, sypal peníze do neznámých rukou výměnou za nepodložené sliby, poskytoval nepsané, nikde nezaznamenané úvěry falešným majitelům krachujících dolů, peníze dávané a přijímané pokradmu, jako při rozdělování lupu mezi zločinci, v anonymní hotovosti, peníze vkládané do nevynutitelných úmluv, kdy obě strany věděly, že v případě podvodu bude potrestán podvedený, nikoli podvodník – to všechno jen proto, aby přísun železné rudy neustal, aby pece dál vydávaly proud bílého kovu.

	„Pane Reardene,“ zeptal se ho jednou hlavní nákupčí jeho ocelárny, „jestli to bude takhle pokračovat dál, jak bude vypadat váš zisk?“

	„Nadeženeme jej tonáží,“ odvětil unaveně Rearden. „Trh s Reardenovým kovem je bezedný.“

	Hlavní nákupčí byl postarší muž s šedivějícími vlasy, suchým, šlachovitým obličejem a srdcem, které, jak se šeptalo, nezajímalo nic jiného, než jak vymáčknout z každého centu co největší hodnotu. Stál před Reardenovým stolem, dál už jen mlčel a upíral na Reardena studený, zachmuřený pohled. Rearden v něm však viděl tu nejhlubší účast, jakou mu kdy kdo projevil.

	Žádné jiné východisko neexistuje, konstatoval po mnoha dnech a nocích přemítání. Znal pouze jedinou zbraň – platit za to, co potřebuje, dávat hodnotu za hodnotu, nikoho o nic nežádat, leda výměnou za produkt svého úsilí. Jenže když hodnoty dnes už zbraní nejsou, co tedy?

	„Bezedný trh, pane Reardene,“ odtušil pochybovačně hlavní nákupčí.

	Rearden k němu vzhlédl. „Asi nejsem dostatečně schopný, abych uzavíral dohody, jaké jsou dnes k podnikání potřeba,“ hlesl v odpověď na nevyřčené úvahy visící nad stolem.

	Hlavní nákupčí zavrtěl hlavou. „Kdepak, pane Reardene, platí buď jedno, nebo druhé. Jeden typ mozku obojí nezvládne. Buď se vyznáte v řízení ocelárny, nebo ve Washingtonu.“

	„Možná bych se měl naučit jejich metody.“

	„Ty se naučit nedají a vám by nebyly k ničemu. Vy byste v těch zákulisních dohodách vždy tahal za kratší provaz. Copak nerozumíte? Vy jediný ještě máte něco, co lze ukrást.“

	Když se ocitl o samotě, převalila se přes něj drtivá vlna vzteku, jakou zakusil už několikrát, bolestivá a náhlá jako elektrický šok. Byl to hněv pramenící z poznatku, že nelze vyjednávat s ryzím zlem, obnaženým, plně vědomým zlem, které ani nehledá, ani nepotřebuje ospravedlnění. Jakmile se ho však zmocnila touha bojovat a zabít v legitimním aktu sebeobrany, vyvstala mu před očima otylá tvář starosty Bascoma, kterak v ústech líně převaluje ta usvědčující slova: „…vy a tadyhle slečna, která rozhodně není vaše manželka.“

	Tu se představa legitimní sebeobrany obrátila v prach a trpná ukřivděnost se proměnila v muka zahanbené pokory. Vždyť neměl sebemenší právo kohokoli soudit, cokoli pranýřovat, radostně bojovat a umírat pod praporem spravedlivého hněvu. Porušené sliby, nepřiznané touhy, zrada, klam, lži, podvod – tím vším byl vinen. Je vůbec nějaká forma zkaženosti, kterou by měl on právo zatratit? I kdyby ano, nezáleželo by na tom. Zlo se neodměřuje na stupně, nepočítá se na centimetry.

	Neuvědomoval si – zatímco seděl shrbený nad stolem a přemítal o cti, kterou si již nemohl nárokovat, o morální převaze, kterou ztratil – že právě jeho přísná poctivost a nelítostný smysl pro spravedlnost mu nyní vyrážejí z rukou jeho jedinou zbraň. Banditům se sice postaví, ovšem dřívější plamen a spravedlivý hněv byl ten tam. Bude bojovat, ovšem jen jako jeden provinilý mizera proti druhým. Nahlas nevyřkl žádná slova, jejich protějškem však byla bolest, ona nesnesitelná trýzeň otázky: „Kdo jsem já, abych první hodil kamenem?“

	Nechal trup i hlavu padnout na stůl… Dagny, pomyslel si, Dagny, pokud je tohle cena, která se ode mě žádá, pak budiž… Pořád byl obchodníkem, který nezná jinou zásadu, než že za své touhy musí zaplatit do posledního centu.

	Bylo již pozdě, když se vrátil domů a potichu vyběhl do své ložnice. Nenáviděl se při pomyšlení, kam až klesl, že se musí krást vlastní domem, přesto tak činil večer co večer už několik měsíců. Pohled na svou rodinu už nedokázal vystát, třebaže nevěděl proč. Nesvaluj na ně vlastní vinu, plísnil se, matně však tušil, že odtud jeho nenávist nepramení.

	Zavřel za sebou dveře ložnice jako uprchlík v dočasném úkrytu. Převlékal se potichu, aby se neprozradil ostatním. Nepřál si, aby o něm vůbec věděli.

	Oblékl si pyžamo a zrovna si zapaloval cigaretu, když se dveře jeho ložnice otevřely. Jediná osoba, která měla právo vstoupit bez ohlášení, tak dosud nikdy neučinila, a tak Rearden chvíli jen nechápavě hleděl, než uvěřil svým očím, že vidí svou ženu.

	Lillian na sobě měla světle žlutozelené empírové šaty; z vysokého pasu ladně splývala skládaná sukně. Na první pohled nebylo patrné, zda jde o večerní úbor nebo negližé. Nakonec však Rearden poznal, že je to negližé.

	Lillian se zastavila na prahu. Linie jejího těla vykreslovaly půvabnou siluetu na pozadí světla z chodby.

	„Vím, že s cizími lidmi bych neměla mluvit,“ řekla tiše, „přesto však musím. Jmenuji se paní Reardenová.“ Rearden nepoznal, jestli to myslela sarkasticky či jako úpěnlivou prosbu.

	Lillian vstoupila dovnitř a otevřela dveře dokořán s nenuceným, velitelským gestem, gestem vlastníka.

	„Co se děje, Lillian?“ zeptal se Rearden tiše.

	Lillian se zasmála. „Moje pohnutka je tak neobvyklá, že není divu, že by tebe nikdy nenapadla: samota, drahý. Hodil bys hrst drobtů svého drahocenného času ubohému prosebníkovi? Vadilo by ti, kdybych zde zůstala bez formálního udání důvodu?“

	„Ne,“ odvětil Rearden tiše, „zůstaň, jestli chceš.“

	„Nemám na srdci nic světoborného, nechci se bavit o milionových zakázkách, transkontinentálních obchodech, kolejnicích nebo mostech. Dokonce ani o politické situaci. Ráda bych jen nezávazně klábosila, jako žena, o zcela nedůležitých věcech.“

	„Tak povídej.“

	„Bože, Henry, ty víš, jak mě umlčet.“ Lillian působila bezradným, upřímně bezelstným dojmem. „Co můžu po takové odpovědi ještě říct? Co kdybych ti chtěla povyprávět o novém románu, který píše Balph Eubank – a který hodlá věnovat mně? Zajímalo by tě to?“

	„Pokud si přeješ slyšet pravdu, pak ne, nezajímalo – ani v nejmenším.“

	Lillian se zasmála. „A pokud si nepřeju slyšet pravdu?“

	„Pak nevím, jak odpovědět,“ odtušil Rearden a ucítil nával krve do mozku, tepavý jako políček. Náhle si plně uvědomil, že se dopustil hned dvojí hanebnosti, že zalhal na obranu své pravdomluvnosti. Myslel to sice upřímně, ovšem taková odpověď naznačovala ryzost charakteru, na který si Rearden už nemohl dělat nárok. „Proč by sis nepřála slyšet pravdu?“ dodal. „Z jakého důvodu?“

	„Tak vidíš, jak krutí jsou lidé jako ty. Nejspíš bys mě nepochopil, kdybych odpověděla, že základem skutečné lásky je ochota lhát, podvádět a klamat pro dobro svého partnera. Vytvořit pro něho svět, po jakém touží, pokud není šťasten v tom pravém.“

	„Ne,“ zavrtěl Rearden hlavou, „to bych opravdu nepochopil.“

	„Je to vážně docela prosté. Když zalichotíš krásné ženě, že je krásná, cos jí vlastně dal? Jen jsi konstatoval holý fakt, aniž by tě to cokoli stálo. Když ale řekneš šeredné ženě, že je krásná, překroutíš význam slova krása, a vzdáš jí tím tu nejvyšší z poct. Milovat ženu pro její ctnosti je samozřejmost, má na to přece nárok. Je to platba, nikoli dar. Avšak milovat ji pro její neřesti znamená zašlapat do bláta všechny ctnosti světa jen kvůli ní – to je pravý důkaz lásky, protože tak na její počest obětuješ svědomí, rozum, čest a svou drahocennou sebeúctu.“

	Rearden na ni upíral prázdný pohled. Její slova zněla jako projev obludného zla, které rdousilo již v zárodku otázku, jestli to vůbec někdo může myslet vážně. Rearden si jen pomyslel, proč vůbec Lillian něco takového řekla.

	„Vždyť co jiného je láska, drahý, když ne výraz sebeobětování?“ pokračovala Lillian odlehčeným tónem, jako by se nezávazně bavili nad šálkem odpoledního čaje. „A jaképak je to sebeobětování, pokud člověk neobětuje, co je mu nejdražší, co je pro něho nejdůležitější na světě? Já ovšem nečekám, že to pochopíš. Takový zapřisáhlý puritán z nerezové oceli jako ty toho ani není schopen. Taková už je nesmírná sobeckost puritánů. Raději byste nechali zhynout celý svět, než abyste se poskvrnili sebemenší kaňkou něčeho hanebného.“

	Rearden odpověděl pomalu, napjatým, ponurým hlasem: „Já nikdy netvrdil, že jsem neposkvrněný.“

	Lillian se zasmála. „A jaký jsi tedy? Snad mi odpovíš po pravdě.“ Pak pokrčila nahými rameny. „Ale drahý, neber mě příliš vážně. Přece si jen povídáme.“

	Rearden típnul nedopalek cigarety v popelníku, ale neodpověděl.

	„Drahý,“ pokračovala Lillian, „já za tebou vlastně přišla, jen protože mám manžela a chtěla jsem si připomenout, jak vypadá.“

	Prohlížela si ho na délku ložnice, vysoké, rovné, šlachovité linie jeho postavy zdůrazněné jednobarevným tmavomodrým pyžamem.

	„Jsi velmi atraktivní,“ prohlásila. „Vypadáš o tolik lépe, několik posledních měsíců. Mladší. Možná dokonce šťastnější? Rozhodně jsi méně napjatý. Jistě, vím, že máš větší shon než kdy dřív a chováš se jako velitel při nepřátelském náletu, ale to je jen na povrchu. Uvnitř jsi uvolněnější.“

	Rearden na ni užasle zíral. Měla pravdu. On si to neuvědomoval, či si to spíše nepřipouštěl. Musel se obdivovat její vnímavosti.

	Posledních několik měsíců se viděli jen vzácně. Rearden nevstoupil do její ložnice od svého návratu z Colorada. Myslel si, že Lillian jejich odloučení přivítá. Teď si říkal, jak je možné, že v něm vycítila tu změnu, jestli k němu snad nechová mnohem hlubší city, než kdy tušil.

	„Toho si nejsem vědom.“

	„Sluší ti to, drahý, ačkoli je to překvapivé, vzhledem k tomu, jak těžkým obdobím procházíš.“

	Rearden nepoznal, zda to bylo myšleno jako otázka. Lillian se odmlčela, jako by čekala na odpověď, po chvíli však zvesela pokračovala: „Vím, že máš v ocelárně spoustu potíží, navíc politická situace je čím dál zlověstnější, že ano. Pokud schválí ty zákony, o kterých se všude mluví, bude to pro tebe velmi tvrdá rána, nemám pravdu?“

	„Ano, to bude. To je každopádně téma, které tebe přeci nezajímá, pokud se nemýlím.“

	„Ale ovšemže zajímá!“ Lillian zvedla hlavu a podívala se na něj zpříma. V očích měla onen prázdný, zastřený pohled, jaký Rearden dobře znal, výraz záměrně nesrozumitelné hádanky, a zároveň jistoty, že ji Rearden vyřeší. „Velice mě to zajímá… nikoli ovšem z hlediska možných finančních ztrát.“

	Rearden si vůbec poprvé pomyslel, jestli její jedovatost, sarkasmus, zbabělé urážky pod rouškou úsměvu nejsou ve skutečnosti opakem toho, zač je vždy považoval – nikoli nástroji tortury, nýbrž jakýmsi zvráceným projevem zoufalství. Nikoli touhou ho zraňovat, nýbrž přiznáním vlastní bolesti, obranou hrdosti nemilované manželky, tajnou prosbou. Jestli jádrem těch náznaků, narážek a nápovědí, které jako by škemraly o porozumění, není otevřená zášť, nýbrž skrytá láska. Chvíli nad tím ohromeně přemítal. Jeho vina by tak byla hlubší, než si vůbec dokázal představit.

	„Když už mluvíme o politice, Henry, napadla mě taková humorná myšlenka. Tábor, ke kterému se řadíš – jaké že je to vaše motto, ten slogan, kterým se neustále zaklínáte – nedotknutelnost smlouvy?“

	Lillian si všimla rychlého pohybu jeho očí, pronikavosti jeho pohledu, první opravdové reakce na zásah do živého, a nahlas se zasmála.

	„Pokračuj,“ procedil Rearden mezi zuby. Znělo to spíše jako výhrůžka.

	„Nač, drahý? Vidím, žes pochopil.“

	„Co mi chceš říct?“ Jeho hlas byl drsný, přesný a dokonale bezbarvý.

	„Opravdu mě chceš přimět k tomu, abych si otevřeně stěžovala? Opravdu mě chceš takto ponížit? Je to tak otřepaná a všední stížnost, ačkoli jsem dosud měla za to, že můj manžel se hrdě považuje za lepšího než většina mužů. Mám ti připomenout, že jsi kdysi složil slib, že moje štěstí učiníš prvořadým cílem svého života? A že dnes ani nepoznáš, jestli jsem šťastná nebo ne, protože už dávno nevnímáš moji existenci?“

	Rearden to cítil jako fyzickou bolest – všechno, co se nyní po něm v nepopsatelné změti sápalo. Lillianina slova opravdu byla prosbou, pomyslel si, a vzápětí pocítil temný, horký nával provinilosti. A také lítosti – studené ohavné lítosti bez lásky. Cítil tlumený hněv, jako hlas, který se on snaží zardousit, hlas, který s odporem volá: Proč mám trpět její nechutné, zvrácené lži? Proč mám snášet muka v zájmu lítosti? Proč mám brát zbytečné ohledy na cit, který ona nepřizná a který já nikdy nepochopím ani neuhádnu? – pokud mne ten zatracený zbabělec miluje, proč to jednoduše neřekne, ať se k tomu oba postavíme zpříma? A tu uslyšel další, mohutnější hlas, který ho klidným tónem káral: Nesvaluj vinu na ni, to je nejstarší trik všech zbabělců – to ty jsi vinen – ať už se Lillian dopustila čehokoli, není to nic ve srovnání s tvou vinou – má pravdu – tím se hrozně užíráš, že ano, vědomím, že Lillian má pravdu – jen se užírej, prolhaný cizoložníku – to ona je v právu!

	„Co by tě učinilo šťastnou?“ zahučel bezvýrazně.

	Lillian se usmála, uvolněně se opřela ve svém křesle a upřela na něj pronikavý pohled.

	„Ale drahý!“ řekla znuděně pobaveným tónem. „To je klasická otázka šejdířů. Skulina v zákoně. Úniková doložka.“

	Vstala, teatrálně pokrčila rameny a protáhla tělo v malátném, ladném výrazu bezmocnosti.

	„Co by mě učinilo šťastnou, Henry? To bys měl prozradit ty mně. To bys pro mne měl objevit ty. Já to nevím. Tys měl na něco připadnout, tys mi to měl nabídnout. To byla tvoje zodpovědnost, tvůj závazek. Nebudeš ovšem první muž, který tomu slibu nedostojí. Je to dluh, který je možné smést ze stolu ze všech nejsnáze. S platbou za dodávku železné rudy by ses nikdy neopozdil ani o den. Vlastní choť ale opomíjíš celý život.“

	Lillian nenuceně přecházela po místnosti, žlutozelené záhyby její sukně se kolem ní svíjely v dlouhých vlnách. „Já vím, že takové výčitky jsou veskrze nepraktické,“ pokračovala. „Nejsi ke mně připoután žádným úvěrovým kontraktem, žádnou zástavou, žádným řetězem či namířenou zbraní. Nemám na tebe žádnou páku, Henry – kromě tvé vlastní cti.“

	Rearden stál a díval se na ni, jako by musel vynaložit veškerou vůli, aby nesklouzl pohledem, neuhnul očima, aby snesl pohled na její tvář. „Co ode mě chceš?“ hlesl.

	„Drahý, ledacos by sis jistě domyslel sám, kdyby tě opravdu zajímalo, co chci. Nemyslíš třeba, že by mě zajímal důvod, proč ses mi několik posledních měsíců tak nápadně vyhýbal?“

	„Měl jsem spoustu práce.“

	Lillian pokrčila rameny. „Manželka by měla být prvořadým zájmem svého chotě. Opravdu jsem netušila, že když jsi před oltářem sliboval, že se vzdáš všeho ostatního, nepočítal jsi v to tavicí pece.“

	Přistoupila k němu a s pobaveným úsměvem, kterým jako by se posmívala jim oběma, ho objala kolem pasu.

	Byla to prudká, instinktivní, hněvivá reakce mladého ženicha na nevítané objetí vyzývavé šlapky – Rearden se jí vyškubl a odstrčil ji stranou. Zůstal stát, ochromený, šokovaný surovostí svého činu.

	Lillian na něj hleděla, ve tváři nefalšovaný zmatek. Ať už si celou scénu naplánovala jakkoli, s takovou reakcí zjevně nepočítala.

	„Odpusť, Lillian…“ hlesl Rearden. V hlase měl upřímnost a utrpení.

	Lillian neodpověděla.

	„Odpusť… já jen… jsem velmi unavený,“ dodal neživotně. Ona trojitá lež ho zlomila. Zejména jednu její část nedokázal snést – zradu, nikoli ovšem vůči Lillian.

	Lillian se krátce zasmála. „Tedy, pokud má tvoje práce na tebe takový vliv, možná to nakonec není takové prokletí, jak jsem si myslela. I ty mi odpusť, jen jsem se snažila splnit svou povinnost. Měla jsem za to, že jsi otrok smyslů a instinktů, který se nikdy nepovznese nad psa válejícího se v kaluži. Nejsem přeci fena odkudsi z blátivého dvorku.“ Lillian odsekávala slova suše, bezmyšlenkovitě, nepřítomně. V duchu se cele soustředila na otazník, který jí visel před očima, a probírala se všemi představitelnými odpověďmi.

	Teprve po oné poslední větě se na ni Rearden otočil prostě, zpříma, již ne jako člověk zatlačený do kouta. „Lillian, oč vlastně v životě usiluješ? Jaký je tvůj cíl?“

	„Jak obhroublá otázka. Tu by osvícený člověk nikdy nepoložil.“

	„Dobrá, oč tedy osvícení lidé v životě usilují?“

	„Třeba o nic. V tom spočívá jejich osvícení.“

	„A čemu tedy věnují svůj čas?“

	„Rozhodně ho netráví výrobou vodovodního potrubí.“

	„Řekni mi, proč se do mě neustále strefuješ těmi narážkami? Já vím, že vodovodním potrubím pohrdáš. To jsi mi dala najevo už dávno. Jenže tvé opovržení na mě nemá žádný účinek. Proč to neustále opakuješ?“

	Rearden viděl, že ji tím zasáhl. Netušil, jak přesně, poznal však, že ťal do živého. Napadlo ho, proč si byl tak neochvějně jistý správností těch slov.

	„K čemu najednou ten výslech?“ opáčila Lillian přiškrceně.

	Rearden odvětil prostě: „Jen bych chtěl vědět, jestli je vůbec něco, po čem doopravdy toužíš. Pokud ano, rád bych ti to dal, pokud je to v mé moci.“

	„Chtěl bys to koupit? To jsi celý ty, neznáš nic jiného než obchod. To bys měl ale příliš snadné. Kdepak, to, po čem doopravdy toužím, nemá cenovku.“

	„Co je to tedy?“

	„Ty.“

	„Jak to myslíš, Lillian? Snad ne jako fena z blátivého dvorku.“

	„To rozhodně ne.“

	„Jak tedy?“

	Lillian, která již stála ve dveřích, se na prahu otočila, zvedla hlavu a studeně se usmála.

	„To bys nepochopil.“

	Nechala ho s mučivým vědomím, že od něj nikdy nebude chtít odejít, a že on ji nebude mít právo opustit – s myšlenkou, že jí dluží alespoň to nejmenší uznání a respekt za cit, který on nikdy ani nepochopí, ani ho nebude s to opětovat – s vědomím, že k ní není schopen cítit nic než pohrdání, zvláštní, naprosté, iracionální pohrdání, hluché k lítosti, k výčitkám svědomí, k jeho vlastním úpěnlivým prosbám o spravedlnost – a co bylo nejhorší, s hrdým odporem k vlastnímu rozsudku nad sebou samým, k vlastnímu rozhodnutí, že bude sám sebe brát za tvora pokleslejšího než žena, kterou z hloubi srdce pohrdá.

	A pak mu na tom přestalo záležet, všechno ustoupilo kamsi daleko do pozadí a zbyla mu jen jistota, že je ochotný strpět cokoli. Zmocnil se ho zvláštní stav, zpola mír, zpola napětí, když ležel v posteli, s tváří vtlačenou do polštáře, a myslel na Dagny, na její štíhlé, vnímavé tělo natažené vedle něj, kterak se chvěje při doteku jeho prstů. Zalitoval, že Dagny není v New Yorku. Kdyby totiž byla, okamžitě by se za ní vypravil, bez váhání, ještě téže noci.

	~ ~ ~

	Eugene Lawson seděl za svým stolem jako u řídicího pultu bombardéru kroužícího vysoko nad světadílem. Tu a tam však na svou velitelskou pózu zapomněl a nahrbil se, svaly se mu v obleku stáhly, jako by se chtěly schovat před okolním světem. Ústa byla jedinou částí jeho těla, kterou Lawson nedokázal ani na okamžik ukáznit. V jeho štíhlé tváři působila nepříjemně nápadně a mimoděk k sobě poutala pozornost posluchačů. Když Lawson mluvil, jeho dolní ret jako by se pohyboval o své vlastní vůli, vlhká tkáň se neovladatelně kroutila do nepatřičných forem a grimas.

	„Já se za to nestydím, slečno Taggartová,“ prohlásil. „To bych rád zdůraznil, že za své působení ve funkci ředitele Komunitní národní banky se ani v nejmenším nestydím.“

	„Já přece netvrdím, že byste měl,“ odtušila Dagny chladně.

	„Odmítám jakékoli nařčení z mravního pochybení, ostatně jsem krachem své banky přišel o všechno. Domnívám se, že bych měl být naopak hrdý na to, jakou oběť jsem přinesl.“

	„Já vám chtěla jen položit pár otázek o společnosti Twentieth Century Motor, která…“

	„Jsem připraven zodpovědět jakékoli otázky. Nemám co skrývat. Moje svědomí je čisté. Pokud máte za to, že je mi to téma nepříjemné, pak se mýlíte.“

	„Zajímám se o vlastníky oné továrny, kterým jste svého času poskytl úvěr…“

	„To byli bezúhonní, poctiví lidé. Představovali naprosto akceptovatelné riziko – myšleno lidsky, samozřejmě, nikoli z čistě vypočítavého, peněžního hlediska, jaké byste možná od bývalého bankéře čekala. Poskytl jsem jim úvěr, jelikož potřebovali peníze na odkup té továrny. To bylo mé jediné kritérium – stačilo mi, pokud někdo prokázal, že peníze opravdu potřebuje. Tak znělo moje krédo, slečno Taggartová, potřebnost, nikoli hamižnost. Můj děd a otec provozovali Komunitní národní banku jen pro své vlastní obohacení. Já jejich kapitál vložil do služeb vyššího ideálu. Já jen neseděl na hromadě zlata a nepožadoval zástavu od chudých, kteří naléhavě potřebovali úvěr. Srdce mi bylo dostatečnou zárukou. Přirozeně nečekám, že mě někdo v téhle materialistické společnosti pochopí. Mně bylo odměnou něco docela jiného, než čeho si obvykle cení lidé vaší sorty, slečno Taggartová. Klienti, kteří za mnou chodili do kanceláře, nesedávali u mého stolu, jako teď sedíte vy. Byli to lidé skromní, váhaví, styděli se promluvit. Mojí odměnou byly slzy vděčnosti v jejich očích, rozechvělé hlasy, jejich požehnání… žena, která mi políbila ruku, když jsem jí poskytl úvěr, za který marně orodovala v ostatních bankách.“

	„Prozradíte mi, prosím, jména lidí, kteří tehdy vlastnili továrnu Twentieth Century Motor?“

	„Ta továrna byla pro celou oblast klíčová, naprosto klíčová. Poskytovala zaměstnání tisícům pracovníků, kteří by jinak neměli kam jít. Moje rozhodnutí stálo na pevných ekonomických základech.“

	„Znal jste někoho, kdo tam tenkrát pracoval?“

	„Ovšem. Znal jsem všechny. Mne zajímali lidé, nikoli stroje. Já se staral v prvé řadě o lidskou stránku průmyslu, nikoli o záležitosti pokladny.“

	Dagny se dychtivě naklonila nad stůl. „Znal jste také technický personál?“

	„Inženýry? Ne, ne. Já byl mnohem větší demokrat. Mě zajímali především ti, kdo odváděli skutečnou práci. Běžní dělníci. Ti mě všichni znali od vidění. Chodil jsem za nimi na dílny a oni už z dálky mávali a volali: ‚Ahoj, Gene!‘ Tak mi říkali, Gene. Ale to vás určitě nezajímá. Všechno je to dávná historie. Pokud jste do Washingtonu přijela ve skutečnosti proto, abyste se u mne přimluvila za svou železnici“ – Lawson se rázem narovnal a znovu zaujal pózu velitele bombardéru – „nevím, jestli vám můžu slíbit nějaké zvláštní ohledy, neboť musím klást blaho celého národa nade všechna soukromá privilegia, která…“

	„Já za vámi nepřijela kvůli své železnici,“ přerušila jej Dagny, trochu vyvedená z míry. „Nemám vůbec v úmyslu bavit se s vámi o železnici.“

	„Že ne?“ protáhl Lawson zklamaně.

	„Ne. Žádám vás jen o informace o dotyčné motorárně. Dokázal byste si vybavit nějaká jména inženýrů, kteří v ní kdysi pracovali?“

	„Nedomnívám se, že jsem se kdy vyptával na jejich jména. Příživníci z kanceláří a laboratoří mě nikdy nezajímali. Já měl na srdci pouze blaho skutečných dříčů, mužů a žen s mozoly na rukou, na kterých celá továrna stála. Byli to mí přátelé.“

	„Vzpomenete si alespoň na nějaká jména? Jakákoli?“

	„Má drahá slečno Taggartová, už je to tak dávno, v té továrně pracovaly tisíce lidí, jak bych si mohl někoho pamatovat?“

	„Nevybavíte si ani jedno jediné jméno?“

	„Bohužel nikoli. Kolem mě se vždycky točí tolik lidí, že nemůžete čekat, že si budu pamatovat jednotlivé kapky oceánu.“

	„Byl jste obeznámený s produkcí té motorárny? Věděl jste, co přesně tam vyrábějí, či alespoň plánují?“

	„Jistě. Já se osobně zajímal o všechny svoje investice. Na inspekce jsem chodil velmi často. Tento konkrétní podnik si vedl znamenitě. Dokázal učiněné zázraky. Ubytování dělníků bylo na nejvyšší úrovni v celé zemi. V každém okně jsem vídal krajkové záclony a na okenních římsách květináče. U každého domu byla zahrádka. Pro děti postavili novou školu.“

	„Měl jste přehled, co se odehrávalo v jejich laboratoři?“

	„Ovšem, ovšem, měli báječnou výzkumnou laboratoř, velmi pokročilou, velmi dynamickou, samý vizionář a velkolepý plán.“

	„Vzpomenete si… jestli se někdy neuvažovalo o… o výrobě nového typu motoru?“

	„Motoru? Jakého motoru, slečno Taggartová? Já neměl čas zaobírat se detaily. Mým cílem byl společenský pokrok, všeobecný blahobyt, vzájemné bratrství a láska. Láska, slečno Taggartová. Ta je klíčem ke všemu. Kdyby se lidé naučili milovat bližního svého, vyléčili bychom tím všechny neduhy světa.“

	Dagny odvrátila zrak, aby se nemusela dívat na vlhké pohyby jeho úst.

	Na podstavci v rohu kanceláře ležel kus kamene popsaný egyptskými hieroglyfy, ve výklenku ve zdi stála socha hinduistické bohyně se šesti pavoukovitými končetinami a kousek vedle visel na stěně velký diagram popsaný ohromujícím množstvím nejrůznějších údajů a čísel, jako skladištní záznam zásilkového obchodního domu.

	„Takže jestli chcete se mnou probrat svou železnici, o čemž vzhledem k jistému politickému vývoji nepochybuju, musím vás upozornit, že ačkoli blahobyt této země je mou prvořadou prioritou, které neváhám obětovat jakýkoli soukromý zisk, nejsem zcela hluchý k prosbám o milost a…“

	Dagny se na něj podívala a rázem pochopila, co po ní ten muž ve skutečnosti chce, z jakých pohnutek svolil ke schůzce a nač stále čeká.

	„Já nemám v úmyslu probírat svou železnici,“ odvětila. Musela se přemáhat, aby udržela monotónní, chladný tón hlasu a nerozkřikla se na Lawsona s hněvem a odporem. „Pokud si chcete promluvit o Taggart Transcontinentalu, obraťte se na mého bratra Jamese.“

	„Já měl za to, že za daných okolností si nenecháte ujít příležitost přednést svou žádost přímo…“

	„Zachovaly se nějaké záznamy motorárny Twentieth Century?“ Dagny seděla vzpřímeně, s rukama pevně sepnutýma v klíně.

	„Jaké záznamy? Řekl jsem vám přece, že jsem přišel o všechno, když moje banka zkrachovala.“ Lawson znovu povadl, jeho zájem vyprchal. „Na svůj osud ale nežehrám. Přišel jsem pouze o materiální jmění. Nejsem prvním člověkem v dějinách lidstva, který musel trpět za své ideály. Na kolena mě srazila sobecká chamtivost tohoto světa. Nedovolila mi vybudovat oázu bratrství a lásky ani v jediném malém státě, ani v jednom zlomku národa ziskuchtivců a prospěchářů. Nebyla to moje vina. Já se však nevzdávám a bojuju dál za výsadu sloužit svým bližním, ač v poněkud širším měřítku. Záznamy, slečno Taggartová? Záznam, který jsem po sobě v Madisonu zanechal, je vepsán v srdcích všech chudých a potřebných, kteří nikdy předtím nedostali šanci.“

	Dagny neměla chuť vyřknout jediné slovo navíc, nedokázala si však pomoci. Před očima stále viděla starou uklízečku drhnoucí venkovní schody naproti domu starosty Bascoma. „Vrátil jste se někdy do těch končin?“ zeptala se.

	„Já za to nemůžu!“ zavřískl Lawson. „Všechno to spískali boháči, kteří měli peněz víc než dost, a přesto mou banku a občany Wisconsinu nechali na holičkách! Mně nemůže nikdo nic vyčítat! Já přišel o všechno!“

	„Pane Lawsone,“ řekla Dagny s nucenou trpělivostí, „vzpomínáte si alespoň, jak se jmenoval ředitel firmy, která motorárnu tenkrát vlastnila? Té, které jste poskytl úvěr. Jmenovala se Amalgamated Service, že ano? Kdo stál v jejím čele?“

	„Tak na toho si pamatuju. Jmenoval se Lee Hunsacker. Velmi uvědomělý mladý muž, se kterým osud krutě naložil.“

	„Jak ho najdu? Víte, kde bydlí?“

	„Inu, myslím, že někde v Oregonu. Grangeville v Oregonu. Přesnou adresu vám dá sekretářka. Já ovšem nechápu, proč se zajímáte… Slečno Taggartová, pokud vám jde o schůzku s Wesleym Mouchem, buďte ujištěna, že pan Mouch přikládá velkou váhu mému názoru na otázky související kupříkladu s železniční přepravou a jinými…“

	„Já se nechci sejít s panem Mouchem,“ přerušila jej Dagny a vstala.

	„Pak tedy opravdu nechápu… Proč jste vlastně za mnou přijela?“

	„Hledám jistého člověka, který kdysi pracoval pro Twentieth Century Motor.“

	„K čemu ho potřebujete?“

	„Chci ho zaměstnat.“

	Lawson rozpřáhl ruce a zatvářil se napůl nevěřícně, napůl rozhořčeně.

	„V tak zásadní chvíli, kdy společnost rozhoduje o tolika klíčových otázkách, se vy pídíte po jednom jediném zaměstnanci? Věřte mi, že osud vaší železnice závisí na panu Mouchovi mnohem víc než na jakémkoli zaměstnanci, kterého kdy najdete.“

	„Nashledanou,“ řekla Dagny a otočila se k odchodu. Tu však Lawson vyjekl vysokým, přerývaným hlasem: „Nemáte právo mnou opovrhovat!“

	Dagny se na něj otočila. „Já se na vaši adresu nikterak nevyjádřila.“

	„Jsem naprosto nevinný. Přišel jsem o všechno, pozbyl jsem všeho majetku v zájmu dobré věci. Moje pohnutky byly čisté. Pro sebe jsem nikdy ničeho nežádal. Na vlastní blaho jsem nikdy nedbal. Můžu dokonce hrdě prohlásit, slečno Taggartová, že jsem za celý život nikdy nedosáhl zisku!“

	Dagny odpověděla tiše, klidně, slavnostně vážně: „Pane Lawsone, snad byste měl vědět alespoň tolik, že neexistuje výrok, který by byl v mých očích opovrženíhodnější.“

	~ ~ ~

	„Nikdy jsem nedostal šanci!“ zvolal Lee Hunsacker.

	Seděl v kuchyni, u stolu pokrytého poházenými listy papíru. Potřeboval by oholit a obléct si čistou košili, pomyslela si Dagny. Jeho věkem si nebyla jistá. Opuchlou tvář měl hladkou a prázdnou, nedotčenou životní zkušeností. Šedivějící vlasy a zamžené oči mu dodávaly ztrhaný, vyčerpaný výraz. Bylo mu dvaačtyřicet.

	„Nikdo mi nikdy nedal šanci. Doufám, že jsou spokojení, jak jsem dopadl. Nemyslete ale, že to nevím. Dobře vím, že mě podvedli, že mi upřeli moje nezadatelné právo. Nic jim nevěřte, i kdyby se tvářili jako svatí. Jsou to smrdutí pokrytci, do jednoho.“

	„Kdo?“ nechápala Dagny.

	„Všichni,“ odsekl Lee Hunsacker. „Lidi jsou v jádru proradná cháska, nemá cenu si něco nalhávat. Spravedlnost? Pcha! Jen se kolem sebe rozhlédněte!“ obsáhl gestem své okolí. „Člověk jako já, a jak je nucen živořit!“

	Odpolední světlo za oknem viselo jako šeravý soumrak nad pochmurnými střechami a holými stromy zástavby, která již nebyla vesnicí, nikdy však nedosáhla statutu města. Šero a vlhko jako by se vsáklo i do stěn kuchyně. Ve dřezu se vršilo nádobí od snídaně a na sporáku bublal hrnec s polévkou, z níž se linul mastný odér laciného masa. Mezi poházenými papíry na stole stál zaprášený psací stroj.

	„Společnost Twentieth Century Motor,“ pokračoval Lee Hunsacker, „je jedním z nejzvučnějších jmen v dějinách amerického průmyslu. Já byl jejím ředitelem. Byla to má továrna. Jenže jsem nedostal nejmenší šanci.“

	„Vy jste ale nebyl ředitelem Twentieth Century Motoru, pokud se nemýlím. Vedl jste přeci firmu Amalgamated Service.“

	„Ovšem, ovšem, to je ale jedno a totéž. My tu motorárnu převzali. Bývali bychom si vedli stejně dobře jako oni. Lépe. Nebyli jsme o nic méně důležití. Starý Jed Starnes byl koneckonců nýmand, obyčejný garážový mechanik odněkud ze Zapadákova. Věděla jste, že začínal v garáži? Beze špetky vzdělání. Moje rodina kdysi patřila k newyorské smetánce. Dědeček byl členem Zákonodárného sboru. Nemůžu za to, že mi otec nemohl koupit vůz, když mě poslal na školu. Ostatní kluci už řídili. Naše rodina si v ničem nezadala s ostatními. Když jsem nastoupil na vysokou školu –“ Lee se náhle odmlčel. „Ze kterých novin že jste?“

	Dagny se mu na začátku představila podle pravdy. Ani nevěděla, proč je teď ráda, že Hunsacker její jméno nepoznal. „Já neřekla, že jsem z novin,“ odvětila. „Na tu továrnu se vyptávám z vlastních osobních důvodů. Nic nehodlám publikovat.“

	„Ach tak.“ Lee se zatvářil zklamaně. Dál pokračoval zkroušeně, jako by Dagny záměrně ranila jeho city. „Já myslel, že se mnou třeba chcete udělat předběžné interview. Píšu totiž autobiografii,“ ukázal na papíry na stole. „A buďte ujištěna, že si nebudu brát servítky. Vypovím vše… Krucinál!“ zvolal, když se náhle na cosi rozpomněl.

	Odspěchal ke sporáku, zvedl z hrnce pokličku a zamíchal polévku. Učinil tak nepřítomně, zachmuřeně, jako by ani nevnímal, co dělá. Potom odhodil mokrou lžíci na sousední rošt, nedbaje na to, že mastnota z ní stéká přímo do hořáku, a vrátil se ke stolu.

	„No jo, napíšu autobiografii, pokud mi někdo dá šanci,“ zabručel. „Jak se mám soustředit na vážnou práci, když mě při tom rozptylují takové přízemní starosti,“ ukázal palcem ke sporáku.

	„Prý přátelé! Ti syčáci si myslí, že mě můžou vykořisťovat jak čínského dělníka, jenom proto, že mě vzali pod střechu. Jenom proto, že jsem neměl kam jít. Těm se to žije, mým takzvaným přátelům. Velkomožný pán nehne ani prstem, jen celý den vysedává v tom svém mrňavém, upachtěném krámku s papírnickým zbožím, který se co do důležitosti nedá s mou knihou vůbec srovnávat. A panička si vyjde na nákupy a já mám za ni hlídat její zpropadenou polívku? Ona moc dobře ví, že spisovatel potřebuje klid, že se musí soustředit, ale myslíte, že na to bere ohled? Víte, co dneska udělala?“ Spiklenecky se naklonil přes stůl a ukázal na nádobí ve dřezu. „Odešla na trh a všechno nádobí nechala ležet, že prý ho umyje, až se vrátí. Ale já vím, oč jí šlo. Chtěla, abych ho umyl já. Jenže na mě si nepřijde. Ani jsem se ho nedotkl.“

	„Zodpověděl byste mi pár otázek ohledně té motorárny?“

	„Jen si nemyslete, že jsem nikdy nedokázal nic jiného. I předtím jsem zastával důležité posty. Měl jsem mimořádné vazby na podniky vyrábějící chirurgické náčiní, kartonové krabice, pánské klobouky a luxy. Taková činnost mě pochopitelně příliš nenaplňovala. Ale pak přišla moje velká šance – motorárna. Na takovou jsem čekal celý život.“

	„Jak jste k ní přišel?“

	„Bylo mi to souzeno. Splnil se mi sen. Ta továrna byla zavřená, zbankrotovaná, když jsem ji přebíral. Dědicové Jeda Starnese ji přivedli na buben v rekordně krátkém čase. Na tom kopci se tenkrát dělo něco podivného, nevím přesně, oč šlo, každopádně Starnesova firma se položila. Lidi od železnice zavřeli svou přípojnou trať. Nikdo o tu budovu nestál, nikdo se o ni neucházel. Jenže to byla velká a slavná továrna, plná zařízení a strojového vybavení, prostě všeho, co starému Starnesovi vydělalo miliony. A já v ní poznal ideální příležitost, na jakou jsem měl odjakživa právo. Tak jsem se ozval pár známým, dali jsme dohromady nějaké prostředky a společně jsme založili firmu Amalgamated Service. Naše peníze ale nestačily, potřebovali jsme úvěr, který by nás trochu roztlačil. Pro banky jsme byli sázkou na jistotu, všichni mladí, plní energie a naděje do budoucna. Myslíte ale, že nás některý bankéř podpořil, že nám někdo pomohl? Ani náhodou. Ti chamtiví, privilegovaní staří supi se nás dívali skrz prsty! Jak má člověk v životě uspět, když mu nikdo nedá továrnu? Copak jsme mohli soutěžit se spratky, kteří zdědili od papínků celá průmyslová impéria?

	My snad neměli právo na stejný náskok? Hlavně mi nic nevykládejte o spravedlnosti! Já dřel jako mezek, přemlouval jsem investory a sháněl peníze, kde se dalo. Ale ten mizera Midas Mulligan mě ani nenechal domluvit.“

	Dagny se napřímila. „Midas Mulligan?“

	„No jo, bankéř, co vypadal jak řidič náklaďáku, a taky se tak choval.“

	„Vy jste znal Midase Mulligana?“

	„Jestli jsem ho znal? Slečno, já jsem jediný člověk, který na něho kdy vyzrál. Ne že mi to k něčemu bylo.“

	Dagny čas od času přemítala o náhlém zmizení slavného bankéře s týmž znepokojivým pocitem, jaký v ní budily příběhy o opuštěných lodích nalezených na širém moři či podivných záblescích na obloze. Vždycky měla pocit, že záhady podobného druhu musí vyřešit stůj co stůj, ačkoli netušila proč; snad protože byla přesvědčena, že podobné jevy nemají právo být záhadné. Že nějaká příčina, nějaké vysvětlení existovat musí. Soudobé poznání však přesto žádné nenabízelo.

	Midas Mulligan byl svého času nejbohatším, a proto i nejopovrhovanějším člověkem v Americe. Žádný podnik, do jakého kdy investoval, mu nikdy nepřinesl ztrátu. Všechno, nač sáhl, se proměnilo ve zlato. „To protože vím, do čeho investovat a do čeho ne,“ uvedl jednou na vysvětlenou. Nikdo nedokázal vypozorovat, čím se jeho investiční strategie řídí. Odmítal nabídky, které byly všeobecně pokládány za bezpečné, a mnohdy naopak vložil obrovské prostředky do projektů, kterým se ostatní bankéři vyhýbali obloukem. Za léta svého působení se mnohokrát ocitl v roli spouštěcího mechanismu, který nad celou zemí rozpoutal ohňostroj nečekaného, velkolepého průmyslového úspěchu. To on investoval do právě založeného Rearden Steelu, čímž umožnil Hanku Reardenovi koupit opuštěné ocelárny v Pensylvánii. Když ho jednou jistý ekonom označil za troufalého hazardéra, Mulligan opáčil: „Víte, proč nikdy nezbohatnete? Protože si myslíte, že to, co dělám, je hazard.“

	Povídalo se, že při jednání s Midasem Mulliganem se musel člověk držet jistého nepsaného pravidla – pokud totiž uchazeč zdůvodnil svou žádost o úvěr nějakou osobní potřebou či se jakkoli zmínil o svých pocitech, schůzka skončila a dveře k Mulliganovi mu od té chvíle zůstaly navždy zavřené.

	„Ale ovšem,“ odvětil Mulligan, když se ho kdosi zeptal, jestli podle něj existuje něco hanebnějšího než člověk bez soucitu. „Člověk, který soucitu druhých zneužívá.“

	Za svou dlouholetou kariéru reagoval pouze na jediný z mnoha veřejných útoků na svou osobu. Křestním jménem se jmenoval Michael, když ho však jistý novinář samozvaně lidumilného založení ve svém sloupku posměšně přezdil na Midase Mulligana, obrátil se Mulligan na soud a zažádal o oficiální změnu svého křestního jména na „Midas“. Soud jeho žádosti vyhověl.

	V očích svých současníků platil za muže, který se dopustil nejneodpustitelnějšího z hříchů – byl hrdý na své bohatství.

	To všechno o něm Dagny slyšela, osobně se však s ním nikdy nesetkala. Před sedmi lety Mulligan záhadně zmizel. Jednoho rána odešel z domu a už ho nikdo nikdy nespatřil. Dalšího dne obdrželi klienti Mulliganovy banky v Chicagu zprávu, aby si vybrali své prostředky, protože banka se zavírá. Během následného vyšetřování vyšlo najevo, že Mulligan plánoval ukončení činnosti již delší dobu a do nejmenších podrobností. Jeho zaměstnanci pouze splnili jeho pokyny. Byl to ten nejspořádanější run na banku v dějinách země. Každý vkladatel dostal své peníze zpět včetně úroků. Aktiva banky byla rozprodána různým finančním domům. Když auditoři shrnuli a sečetli účetní položky, zjistili, že všechno sedí do posledního centu. Nezbylo vůbec nic, Mulliganova banka zanikla beze stopy.

	Nikdo se nikdy nedozvěděl, co Mulligana k takovému kroku vedlo, jaký ho potkal osud či kam se poděly nesčetné miliony jeho osobního bohatství. Zkrátka se i se svými penězi vypařil, jako by ani nikdy neexistoval. Nikdo o jeho rozhodnutí předem nic nevěděl a neexistovala jediná okolnost, která by jeho zmizení alespoň teoreticky vysvětlovala. Pokud chtěl odejít na odpočinek, říkali si lidé, proč svůj podnik neprodal s tučným ziskem, což by dozajista mohl, namísto aby ho jednoduše zlikvidoval? Odpověď nikdo neznal. Mulligan neměl rodinu ani přátele. Jeho služebnictvo také nic netušilo. Onoho rána odešel z domu jako obvykle a již se zkrátka nevrátil.

	Dagny si léta říkala, že Mulliganovo zmizení obestírá jakási pohádková, neskutečná aura. Jako by přes noc zmizel některý z newyorských mrakodrapů a nezbylo po něm nic než volná parcela na rohu ulice. Člověk Mulliganova typu a bohatství se nemohl skrýt jen tak ledaskde. Mrakodrap by se také jen tak neztratil, vystupoval by vysoko nad každý les či kopec, který by si zvolil za své útočiště. A i kdyby byl zničen, taková hromada suti by také dlouho nezůstala bez povšimnutí. Leč po Mulliganovi jako by se slehla zem a ani po sedmi letech mnoha divokých spekulací, domněnek, teorií, příběhů v nedělních přílohách novin a údajných očitých svědků ze všech koutů zeměkoule nikdo nepřišel s jediným hodnověrným vysvětlením jeho zmizení.

	Mezi četnými historkami, které kolovaly veřejností, byla jedna natolik netypická, že jí Dagny rázem uvěřila. Na základě toho, co věděla o Mulliganově nátuře, si nedokázala představit, že by si ji někdo zkrátka vymyslel. Povídalo se, že posledním člověkem, který Mulligana onoho osudového jarního rána spatřil, byla stará žena, která prodávala květiny naproti sídlu jeho banky v Chicagu. Vypověděla, že se u ní Mulligan zastavil a koupil si kytičku z tehdejší první úrody ladoněk. Tvářil se prý jako ten nejšťastnější člověk na světě, jako mladík, který se chystá vykročit na velkolepou, širokou cestu životem, která se před ním otevírá jako na dlani. Známky ztrápenosti a napětí, stopy let v lidské tváři, jako by se kamsi vytratily, a zbyla jen radostná dychtivost, klid a mír. Mulligan si koupil květiny jako z náhlého popudu, načež na starou ženu rozverně mrkl, jako by se s ní chtěl podělit o nějaký obzvláště povedený vtip, a prohlásil: „Víte, jak nevýslovně jsem vždy miloval život?“ Květinářka na něj upřela nechápavý pohled a Mulligan odkráčel, pohazuje si přitom květinami jako míčkem – široká vzpřímená postava ve střídmém, drahém plášti bohatého podnikatele se pomalu ztrácela v dáli mezi strmými útesy kancelářských budov, na jejichž okenních tabulích jiskřilo jarní slunce.

	„Midas Mulligan byl krvežíznivý sup, který měl na srdci vyražený symbol dolaru,“ procedil mezi zuby Lee Hunsacker do štiplavého pachu připálené polévky. „Celá moje budoucnost závisela na mizerném půlmilionu, což pro něho byly jen drobné, ale když jsem zažádal o úvěr, Mulligan mě rovnou odmítl, s výmluvou, že prý nemám co dát do zástavy.

	Jak jsem si měl prosím vás nastřádat na nějakou zástavu, když mi nikdo nikdy nedal šanci dokázat něco pořádného? Proč Mulligan půjčoval ostatním, ale ne mně? Byla to prachsprostá diskriminace. Neprokázal ani špetku taktu – prohlásil, že člověk, který má na kontě tolik minulých nezdarů, by neměl provozovat ani stánek se zeleninou, natož motorárnu. Jaké nezdary? Co jsem měl dělat, když nevědomí hokynáři odmítali kupovat moje kartonové krabice? Kdo dal Mulliganovi právo soudit moje schopnosti? Copak je normální, aby celá budoucnost člověka závisela na svévolném názoru sobeckého monopolisty? To jsem si nemínil nechat líbit. Nehodlal jsem jen poslušně srazit podpatky. A tak jsem ho zažaloval.“

	„Cože?“

	„No ano,“ prohlásil Lee Hunsacker hrdě. „Dal jsem ho k soudu. Na tom vašem staromilském východním pobřeží by to asi vypadalo zvláštně, ovšem stát Illinois má velmi humánní a pokrokové zákony, podle kterých jsem se s Mulliganem mohl soudit. Pravda, byl to první případ svého druhu, já si ale obstaral velmi inteligentního, liberálního právníka, který ho dokázal správně uchopit. Odvolal se na Zákon o stavu hospodářské nouze, který zakazoval jakoukoli diskriminaci vůči komukoli a z jakéhokoli důvodu v záležitostech souvisejících s živobytím. Původně měl chránit námezdní dělníky a podobně, vztahoval se však i na mě a moje společníky. A tak jsme šli k soudu a svědčili o nešťastných ranách osudu, které nás všechny v minulosti několikrát stihly, a já citoval Mulliganův výrok o stánku se zeleninou. Dokázali jsme nade vši pochybnost, že žádný z vlastníků firmy Amalgamated Services nemá žádné renomé, žádné prostředky a žádnou jinou možnost výdělku – a že tudíž koupě Starnesovy motorárny je naší jedinou šancí na důstojné živobytí, že se Midas Mulligan vůči nám dopustil diskriminace, a že nám proto zákon dává právo vymáhat od něj úvěr soudní cestou. Byl to zcela jednoznačný případ, jenže ho tehdy rozhodoval jistý soudce Narragansett, zástupce zpátečnické staré gardy právníků, kteří přemýšlejí jako matematici a neberou nejmenší ohled na lidskou stránku věci. Po celou dobu přelíčení seděl na své židli jako ta mramorová socha s šátkem přes oči a na konci pokynul porotě, aby vynesla verdikt ve prospěch Midase Mulligana. Na adresu mou a mých společníků navíc pronesl několik nevybíravých výroků. My se však odvolali k vyšší instanci a ta rozsudek zvrátila a nařídila Mulliganovi poskytnout nám úvěr za námi stanovených podmínek. Měl na to tři měsíce, jenže než ona lhůta vypršela, stalo se něco nepochopitelného a Mulligan jako by se do země propadl, i se svou bankou. V té nezůstal ani cent, a my tak neměli na kom vymáhat svůj právoplatný nárok. Promrhali jsme spoustu peněz na soukromé detektivy, kteří ho hledali po celé zemi – ostatně, kdo ho tenkrát nehledal? – ale nakonec jsme to vzdali.“

	Ne, pomyslela si Dagny, ne, sice se jí zvedá žaludek, ale Hunsackerův případ není o mnoho horší než všechno ostatní, co musel Midas Mulligan snášet dlouhá léta. Podobných soudních proher, podle podobných zákonů a vyhlášek a výnosů, utrpěl celou řadu a přišel v nich o podstatně vyšší částky. Všechny ale ustál a vyrovnal se s nimi a pracoval o to usilovněji. Nezdálo se jí pravděpodobné, že by ho zlomila právě Hunsackerova žaloba.

	„Co se stalo se soudcem Narragansettem?“ prohodila bezděky a hned si pomyslela, které podvědomé spojení ji k té otázce přimělo. O tom muži mnoho nevěděla, kdesi však zaslechla a zapamatovala si jeho jméno, tak nezaměnitelně severoamerické. Nyní si náhle uvědomila, že ho neslyšela už celá léta.

	„Ten odešel na penzi,“ odvětil Lee Hunsacker.

	„Opravdu?“ Dagny téměř zalapala po dechu.

	„No jo.“

	„Kdy?“

	„Hm, asi půl roku nato.“

	„A čemu se dnes věnuje?“

	„Nevím. Řekl bych, že ho od té doby nikdo neviděl.“

	Hunsackera udivilo, jak ženu jeho slova polekala. Dagny navíc vyděsilo i to, že netušila, proč se vlastně bojí. „Povězte mi, prosím, něco o té motorárně,“ vypravila ze sebe s viditelným úsilím.

	„Inu, úvěr nám nakonec poskytl Eugene Lawson z Komunitní národní z Madisonu. Jenže Lawson byl trouba a k tomu držgrešle, nedal nám dost peněz, abychom mohli rozjet řádnou výrobu, a nepomohl nám, když jsme po čase vyhlásili úpadek. My ale za to nemohli. Od samého počátku hrálo všechno proti nám. Jak jsme měli provozovat továrnu bez přípojné trati? Neměli jsme snad právo na dopravní obslužnost? Usiloval jsem o její znovuotevření, ale ti zatracení Taggartovi…“

	Hunsacker se zarazil. „Poslyšte, nepatříte náhodou k Taggartům z New Yorku?“

	„Jsem provozní ředitelka Taggart Transcontinentalu.“

	Hunsacker na ni chvíli jen prázdně civěl. Dagny viděla, jak se mu ve skelných očích střídá strach, servilita a nenávist. Nakonec z něj vyšlo zavrčení: „Já žádné hlavouny z města nepotřebuju. Nemyslete si, že se vás leknu. Nečekejte, že budu škemrat o práci. Nehodlám se nikoho o nic prosit. Vsadím se, že na takové přímé jednání nejste moc zvyklá, co?“

	„Pane Hunsackere, mně jde pouze o jisté informace o vaší bývalé továrně a budu vám velmi vděčná, pokud mi je poskytnete.“

	„To ale jdete s křížkem po funuse, slečno. Copak, že by vás hryzalo svědomí? Jeda Starnese jste nechali na té továrně nechutně zbohatnout, ale nám jste nedali nejmenší šanci. Přitom šlo o jednu a tutéž fabriku. Udělali jsme všechno, co on. Okamžitě jsme rozjeli výrobu motoru, který byl po léta Starnesovým největším prodejním trhákem. Jenže pak si nějaký zelenáč, o kterém jaktěživ nikdo neslyšel, otevřel dole v Coloradu umaštěnou montovnu jménem Nielsen Motors a začal prodávat stejný typ motoru jako my, ovšem za poloviční cenu! Co jsme s tím mohli dělat? Starému Jedu Starnesovi se to podnikalo, když mu destruktivní konkurence neházela klacky pod nohy, jenže co jsme si měli počít my? Jak jsme s tímhle Nielsenem měli soupeřit, když nám nikdo nedal konkurenceschopný motor?“

	„Převzali jste i Starnesovo výzkumné oddělení?“

	„No ano, jistě, laboratoř nám zůstala. Zůstalo nám prakticky všechno.“

	„I jeho zaměstnanci?“

	„Někteří ano. Spousta jich odešla, když byla fabrika zavřená.“

	„Co jeho inženýři?“

	„Ti odešli.“

	„Najali jste nějaké vlastní?“

	„Ano, pár jsme jich vzali – jenže to víte, nemohli jsme si dovolit plýtvat penězi na podružnosti, jako byla laboratoř. Měli jsme tak tak na provoz. Neměl jsem ani na nezbytné minimum modernizace a renovace. Z hlediska základních lidských potřeb byla celá fabrika beznadějně zastaralá. V kancelářích vedoucích pracovníků byly holé sádrové zdi a mrňavé toalety. Dnes vám každý psycholog potvrdí, že v tak deprimujícím prostředí není možné podávat uspokojivé pracovní výkony. Já v kanceláři potřeboval pestřejší barvy a pořádnou moderní koupelnu se sprchovým koutem. Navíc jsem investoval spoustu peněz do nové jídelny a odpočívárny pro zaměstnance. Pracovní morálka je přece důležitá, no ne? Každý osvícený odborník vám řekne, že člověka utvářejí materiální faktory okolního prostředí a mysl mu formují pracovní pomůcky, s nimiž nakládá. Druzí však nepočkali, až se u nás zákony ekonomického determinismu uplatní v praxi. My nikdy předtím žádnou motorárnu neprovozovali. Na své pracovní prostředí jsme si přeci nejprve museli zvyknout, no ne? Jenže ostatní nám nedopřáli dostatek času.“

	„Na čem pracovalo vaše výzkumné oddělení?“

	„Zaměstnali jsme řadu velmi nadějných mladých mužů s diplomy z těch nejlepších univerzit. Ale nebylo to k ničemu. Já vlastně nevím, na čem pracovali. Myslím, že jen posedávali v kanceláři a projídali mzdu.“

	„Kdo je tehdy vedl?“

	„Propána, jak si to mám ještě dneska pamatovat?“

	„Vybavíte si alespoň nějaká jména svých inženýrů?“

	„To myslíte, že jsem měl čas osobně se představit všem svým podřízeným?“

	„Zaslechl jste někdy něco o pokusech s… s docela novým typem motoru?“

	„Jakým typem? Aby bylo jasno, slečno, tak majitelé továren se obvykle nepromenují po laboratořích. Já trávil většinu času v New Yorku a Chicagu sháněním provozních úvěrů.“

	„Kdo byl tehdy vaším generálním ředitelem?“

	„Velmi schopný člověk jménem Roy Cunningham. Zemřel loni při autonehodě. Údajně řízení v opilosti.“

	„Můžete mi dát jména a adresy svých společníků? Pamatujete si ještě na ně?“

	„Nevím, kam se poděli. Neměl jsem náladu pídit se po takových věcech.“

	„Ponechal jste si nějakou dokumentaci z té doby?“

	„Jistěže.“

	Dagny se napřímila. „Mohla bych do ní nahlédnout?“

	„Beze všeho.“

	Lee Hunsacker byl najednou vstřícnost sama. Hbitě vstal a vyběhl z místnosti. Když se vrátil, položil před Dagny objemné album novinových výstřižků se svými rozhovory a tiskovými zprávami.

	„I já byl kdysi předním průmyslníkem,“ prohlásil pyšně. „Znal mě celý národ, jak sama vidíte. Příběhy mého života vydají na významnou, hluboce lidskou biografii. Býval bych ji sepsal již dávno, kdybych měl správné podmínky.“ Hněvivě udeřil do klávesnice svého psacího stroje. „Jenže na tomhle krámu se nedá psát. Neustále dělá sám od sebe mezery mezi písmeny. Jak se má člověk soustředit a vydat ze sebe to nejlepší, když mu psací stroj dělá mezery mezi písmeny?“

	„Děkuji vám, pane Hunsackere,“ řekla Dagny. „Víc mi již zřejmě nepomůžete.“ Vstala. „Ačkoli, nevíte náhodou, co se stalo se Starnesovými dědici?“

	„Ale ovšem. Poté, co přivedli tátovu fabriku na buben, vzali nohy na ramena. Byli tři, dva synové a dcera. Naposledy jsem slyšel, že se schovávají v Durance v Louisianě.“

	Než Dagny vyšla ze dveří, ještě zahlédla, jak Lee Hunsacker znovu přiskočil ke sporáku. Zvedl pokličku hrnce, ale hned ji pustil na zem. Zaklel a pofoukal si prsty. Z hrnce se zvedl puch spáleniny.

	~ ~ ~

	Ze Starnesova jmění nezbylo téměř nic a po jeho dědicích jako by se slehla zem.

	„Na Starnesovy si dejte pozor, to vám povídám, slečno Taggartová,“ varoval ji šerif městečka Durance v Louisianě. Byl to postarší muž s pomalou mluvou a rozvážným vystupováním. V očích měl zahořklost, která však pramenila nikoli ze slepé zášti, nýbrž z věrnosti jasně vymezeným pravidlům. „Po světě pobíhají nejrůznější lidé, vrazi a maniaci – ale tihle Starnesovi, od těch by se slušní lidé měli raději držet dál. Je to moc špatná sorta, jako zkažená vejce…

	Ano, pořád bydlí tady u nás. Tedy alespoň zbylí dva. Ten třetí je mrtvý. Sebevražda. Před čtyřmi lety. Ošklivá příhoda. Byl z nich nejmladší, Eric Starnes. Jeden z těch věčných kňouralů, co každému na potkání vyprávějí o svém rozervaném nitru, i když je jim už dobře přes čtyřicet. Prý potřebuje lásku, to opakoval pořád dokola. Nějaký čas se nechal vydržovat postaršími dámami, pokud nějaké našel. Pak ale začal běhat za jednou šestnáctiletou, moc hodná holka, která s ním ale nechtěla nic mít a brzy se vdala za svého snoubence.

	O svatebním dnu se jim Eric Starnes vloupal do domu, a když se mladí vrátili z obřadu, našli ho v ložnici, dočista mrtvého. Podřízl si žíly, všude samá krev… Víte, jak já to vidím, tak člověk, který si vezme život potichu, v soukromí, se může dočkat rozhřešení. Ostatně kdo si dovolí s čistým svědomím vynášet soudy nad utrpením druhých? Práh bolesti máme každý různě vysoko. Ale někdo, kdo ze své smrti udělá divadlo s úmyslem druhému ublížit, kdo se zabije z nenávisti – takový si nemůže dělat nárok na žádné rozhřešení, žádnou polehčující okolnost, takový člověk je prohnilý do morku kostí a lidé by na jeho památku měli plivat, a ne ho litovat. A ti, kterým chtěl ublížit, by ho měli co nejrychleji pustit z hlavy… Inu, takový byl Eric Starnes. Můžu vám říct, kde najdete zbylé dva, pokud si přejete.“

	Geralda Starnese našla Dagny v laciné noclehárně. Ležel schoulený na skládacím lehátku. Vlasy měl stále černé, na prázdné tváři mu však rostlo bílé strniště připomínající mrtvý rákos v mlžném oparu. Byl úplně namol. Během řeči se neustále čemusi hihňal, v projevu jakési bezcílné škodolibosti: „Přišla na buben, naše slavná továrna. Tak to bylo. Praskla jako bublina. Vám to vadí, madam? Ta fabrika propadla peklu. Všichni jednou propadnou peklu. Měl bych se někoho doprošovat o odpuštění? Ani náhodou. Je mi to fuk. Lidi se můžou zbláznit, aby udrželi systém v chodu, všechny ty auta, budovy a duše, ale je to marné, svět je prohnilý, samá černá hniloba. Měla jste vidět ty vzdělance… všichni skákali, jak já pískal, když jsem ještě měl prachy. Profesoři, básnici, inteligenti, lidi, co hlásali bratrskou lásku a zachraňovali svět. Byla s nimi náramná sranda. Tehdá jsem chtěl konat dobro, ale dnes už nechci. Žádné dobro neexistuje. V celém pitomém vesmíru není ani špetka dobra. Když nechci, tak se nekoupu, víc na tom není. Jestli se chcete pobavit o továrně, zajděte za mou sestrou. Má drahá sestra, co hospodařila s dědictvím, kterého se oni nesměli ani dotknout, takže z toho vyvázla bez újmy, i když dneska už žádné filet mignon à la Sauce bearnaise, kdepak, dneska patří do hamburgerové třídy. Myslíte ale, že se s bratrem podělila o jediný cent? Celý ten slavný plán, co nás přivedl na buben, za ten mohla stejně jako já, ale rozdělila se snad se mnou?

	Ha! Běžte se na ni podívat, na vévodkyni, a dobře si ji prohlédněte. Co mi záleží na nějaké fabrice? Stejně to byla jenom hromada umaštěných krámů. Prodám vám všechna práva a nároky a pohledávky – za panáka. Jsem poslední ze Starnesů. Bývalo to panečku zvučné jméno – Starnes. Prodám vám ho. Říkáte si, že jsem jen smrdutý povaleč, ale to platí pro všechny, i pro bohaté paničky jako vy. Já chtěl konat dobro, chtěl jsem pomáhat lidem. Ha! Doufám, že se všichni budou smažit v pekle. Bude to sranda. Ať se třeba zalknou. Co na tom? Stejně je to všechno jedno…“

	Na vedlejším lehátku se ve spánku otočil a zasténal svraštělý bělovlasý bezdomovec. Z hadrů, které měl na sobě, vypadl na zem pětník. Gerald Starnes ho sebral a strčil si ho do kapsy. Střelil pohledem po Dagny. Záhyby a vrásky na tváři se mu stáhly do zlovolného úsměvu.

	„Chcete ho probudit a začít dělat problémy?“ protáhl. „Jestli jo, tak řeknu, že si vymýšlíte.“

	Nevábně páchnoucí bungalov, kde Dagny našla Ivy Starnesovou, stál na kraji města, na břehu Mississippi. Obrůstal ho mech a skláněly se nad ním povislé větve s hustým, voskovitým listovím; vypadaly, jako by bezvládně slintaly. Všudypřítomné drapérie, visící v nehybném vzduchu stísněného pokoje, působily stejným dojmem. Puch vycházel z neuklízených koutů a z kadidla dýmajícího ve stříbrných nádobkách u nohou bizarních orientálních božstev. Ivy Starnesová seděla na polštáři jako zplihlý Buddha. Měla drobná, pevně sevřená půlměsíčková ústa, nedůtklivá ústa dítěte, které se dožaduje pozornosti – na široké, bezkrevné tváři zralé padesátnice. Její oči připomínaly dvě kalné, neživotné louže a její hlas zněl jako rovnoměrné, jednotvárné šumění deště. „Milé děvče, kladete mi otázky, na které neznám odpověď. Výzkumné laboratoře? Inženýři? Proč bych si měla něco takového pamatovat? O tyhle záležitosti se staral otec, ne já. Otec byl ničema, kterého nezajímalo nic jiného než byznys.

	Nikdy si nenašel čas na lásku, snad kromě lásky k penězům. Moji bratři a já jsme žili na jiné úrovni bytí. Naším cílem nebylo chrlit motory, nýbrž konat dobro.

	Když jsme převzali vedení továrny, zavedli jsme velkolepý nový systém. To bylo před jedenácti lety. Nakonec nás bohužel porazila chamtivost, sobectví a nízká, zvířecí nátura člověka. Stali jsme se účastníky pokračování věčného boje mezi nadpozemským a přízemním, mezi duší a tělem. My po nich žádali jediné, aby se zřekli svého těla. Oni však odmítli. Na žádného z těch lidí si už nevzpomínám, a ani si nechci vzpomenout… Inženýři? To oni podle mě tu hemofilii rozpoutali… Ano, slyšíte správně, hemofilii – pomalé krvácení, postupnou ztrátu životodárné tekutiny, kterou nejde zastavit. To oni utekli jako první.

	Obrátili se k nám zády, jeden po druhém… Náš plán? Uvedli jsme do praxe onu vznešenou, přelomovou ideu – každý podle svých možností, každému podle jeho potřeb. Všichni naši zaměstnanci, od uklízečky po ředitele, brali stejnou mzdu – nejnižší nutné minimum.

	Dvakrát ročně jsme se sešli na celozávodní schůzi, kde každý zažádal o to, co podle svého mínění právě potřeboval. O každém požadavku jsme hlasovali a vůle většiny vymezila potřeby a schopnosti každého z nás. Na základě výsledku hlasování jsme si pak mezi sebou rozdělili zisk. Nejvíc dostali ti, kteří byli podle názoru většiny nejpotřebnější. A kdo podle názoru druhých pracoval pod své možnosti, tomu byla udělena pokuta, kterou si musel odpracovat na přesčasech.

	Takový byl náš plán. Zakládal se na principu nezištnosti a obětavosti. Vyžadoval jen, aby zaměstnance nemotivovala vidina osobního zisku, nýbrž láska k bližnímu.“

	Dagny uslyšela, jak jí odkudsi z nitra našeptává studený, neúprosný hlas: Zapamatuj si to – dobře si to zapamatuj – čiré zlo potká člověk jen vzácně – dobře si ho prohlédni – a nezapomeň – jednoho dne budeš umět pojmenovat jeho podstatu… To všechno Dagny slyšela navzdory vřískotu dalších hlasů, které křičely v bezmocném hněvu: Co na tom – to jsem slyšela už tolikrát – slyším to dnes na každém rohu – je to pořád stejná obehraná písnička – proč ji už ale déle nesnesu? – Už ji nesnesu! – Nesnesu!

	„Jste v pořádku, děvče? Proč jste sebou tak trhla? Proč se chvějete?… Cože? Mluvte hlasitěji, neslyším vás… Jak že náš plán dopadl? O tom bych raději pomlčela.

	Vše zkrátka začalo jít od desíti k pěti. Ztratila jsem víru v lidstvo. Za pouhé čtyři roky se plán zrozený nikoli z chladných, vypočítavých pochodů mysli, nýbrž z čisté lásky srdce rozpadl na nepřehlednou, nechutnou změť policistů, právníků a úpadkového řízení. Já se však poučila a dnes jsem již volná. Dala jsem vale světu strojů, továren a peněz, světu zotročenému hmotou. Studuju principy osvobození ducha, které vzešly z velkolepých tajů dávné Indie, učím se praktiky odpoutání od těla, vítězství nad pozemským světem, triumfu ducha nad hmotou.“

	Skrz oslnivou bílou záři hněvu vyvstal Dagny před očima dlouhý pruh betonu, který býval silnicí, býlí rostoucí v puklinách a zkroucená postava muže za ručním pluhem.

	„Ale děvče drahé, přece jsem už řekla, že si to nepamatuju… Nevím, jak se jmenovali, neznám žádná jména, nemám ponětí, co otec v laboratoři prováděl!

	Copak mě neslyšíte?… Opravdu nejsem zvyklá na takové vyptávání… Neopakujte to samé pořád dokola. Copak neznáte jiná slova než ‚inženýr‘? Vy snad vůbec neposloucháte, co vám říkám… Co je to s vámi? Já – nelíbí se mi vaše tvář, jste jako… Nechte mě být. Nevím, co jste zač, nikdy jsem vám nic neudělala, jsem stará žena, nedívejte se na mě takhle, já… Odstupte si! Nepřibližujte se ke mně, nebo budu křičet! Já zavolám… počkejte, no ano, to náhodou vím!

	Šéfinženýr. Ano. Vedoucí laboratoře. Ano.

	William Hastings. Tak se jmenoval – William Hastings. Už si vzpomínám.

	Odstěhoval se do Brandonu ve Wyomingu. Podal výpověď toho dne, kdy jsme zavedli náš systém. Byl druhý, kdo se k nám obrátil zády… Ne, nepamatuju si, kdo odešel první. Nebyl to nikdo důležitý.“

	~ ~ ~

	Dveře otevřela distingovaná dáma s šedivějícími vlasy a pečlivě upravenými šaty. Dagny si až po několika sekundách uvědomila, že žena má na sobě jen prostý bavlněný domácí oděv. „Mohla bych si promluvit s panem Williamem Hastingsem?“ požádala.

	Žena se na ni krátce zahleděla. Byl to zvláštní pohled, zpytavý a vážný. „Můžu se zeptat, s kým mám tu čest?“

	„Dagny Taggartová ze společnosti Taggart Transcontinental.“

	„Ach… prosím, pojďte dovnitř, slečno Taggartová. Já jsem Hastingsová, Williamova žena.“

	Odměřený, vážný tón jako by prostupoval každičkou slabikou jejího hlasu, jako varování. Mluvila a vystupovala zdvořile a vstřícně, ani jednou se však neusmála.

	Byl to skromný dům na okraji průmyslového města. Jasné, ledově modré nebe protínaly holé větve stromů na vršku stráně vedoucí k domu. Stěny obývacího pokoje měly stříbrošedý nádech, o křišťálový podstavec lampy s bílým stínítkem se tříštily paprsky nízkého slunce. Otevřenými dveřmi viděla Dagny do jídelny s bíločervenými tapetami.

	„Vy jste s mým mužem spolupracovala, slečno Taggartová?“

	„Ne. S panem Hastingsem jsem se nikdy nesetkala. Ráda bych si s ním ale promluvila o velmi důležité pracovní záležitosti.“

	„Manžel zemřel, slečno Taggartová. Před pěti lety.“

	Dagny zavřela oči. Tupý, skličující šok obnášel důsledky, které Dagny nemusela převádět na slova. Hastings byl tedy mužem, kterého hledala, a Rearden měl pravdu – proto jeho motor tak dlouho ležel bez povšimnutí na hromadě šrotu.

	„Upřímnou soustrast,“ hlesla k paní Hastingsové i sama k sobě.

	V náznaku úsměvu na rtech paní Hastingsové se skrýval smutek, v její tváři však nebylo ani stopy po neštěstí. Dagny viděla pouze výraz odhodlání, smíření a vnitřního klidu.

	„Paní Hastingsová, mohla bych vám položit pár otázek?“

	„Ovšem. Posaďte se, prosím.“

	„Měla jste přehled o vědecké práci svého muže?“

	„Jen zanedbatelný. Téměř žádný. William doma o práci nikdy nemluvil.“

	„Svého času působil jako šéfinženýr u společnosti Twentieth Century Motor, je to tak?“

	„Ano. Pracoval u nich osmnáct let.“

	„Chtěla jsem se pana Hastingse vyptat právě na ono období a na důvod, proč odešel. Víte, co se tehdy v té továrně stalo?“

	Smutný a zároveň pobavený úsměv rozkvetl na tváři paní Hastingsové naplno. „To bych sama ráda věděla,“ odvětila. „Obávám se však, že už se to nikdy nedozvíme. Proč odtamtud odešel, to vím. Bylo to kvůli nějakému absurdnímu systému, který tam zavedli dědicové Jeda Starnese. Za takových podmínek a pro takové lidi William pracovat nehodlal. Bylo v tom však ještě něco jiného. Vždy jsem chovala podezření, že v té továrně došlo k čemusi, co mi William zatajil.“

	„Byla bych velmi vděčná za jakoukoli informaci. Jaký důvod jste měla k takovému podezření?“

	„Vůbec žádný. Zkoušela jsem naslepo hádat, ale nakonec jsem to vzdala. Dodnes tomu nerozumím a nedovedu si to vysvětlit. Vím ale jistě, že se tam něco přihodilo.

	Když manžel odešel od Twentieth Century, přestěhovali jsme se sem a on nastoupil na místo šéfinženýra ve společnosti Acme Motors. Byla to tehdy úspěšná firma na vzestupu. Manželovi nabídli přesně takovou práci, jakou miloval. Nebyl zrovna typ člověka, který by byl náchylný k vnitřním konfliktům, o svých činech nikdy nepochyboval. Sám se sebou byl bezezbytku srovnaný. Přesto se celý dlouhý rok po odchodu z Wisconsinu choval, jako by ho cosi trápilo, jako by se potýkal s osobním problémem, který nedovedl vyřešit. Po roce mi oznámil, že v Acme Motors podal výpověď, že nikde jinde již pracovat nechce, a proto odchází do penze. Svou práci zbožňoval, žil jen pro ni. Přesto tehdy vypadal klidně, sebejistě a šťastně, snad poprvé od chvíle, kdy jsme se přistěhovali do Brandonu. Požádal mě, abych se na důvody jeho rozhodnutí nevyptávala. A tak jsem se ani nevyptávala, ani neprotestovala. Měli jsme dům a nějaké úspory, které nám při naší skromnosti měly vystačit na zbytek života. Nikdy jsem se nedozvěděla, proč se tak rozhodl. Dál jsme vedli tichý a velmi šťastný život. Z Williama jako by čišela hluboká spokojenost, jakýsi zvláštní duševní klid, jaký jsem u něho nikdy předtím nepoznala. V jeho chování či vystupování nebylo nic mimořádného, jen tu a tam, velmi vzácně, na čas odcestoval, aniž by mi prozradil, kde nebo s kým se setkal. V posledních dvou letech života odejel vždy v létě na celý měsíc. Nevím, kam se ztrácel. Jinak ale žil jako obvykle. Věnoval se důkladnému studiu a spoustu času trávil vlastní výzkumnou prací, ve sklepě domu. Netuším, kam se poděly jeho zápisky a pokusné modely. Po jeho smrti jsem po nich ve sklepě nenašla ani stopy.

	Zemřel před pěti lety, na vleklou srdeční chorobu.“

	„Víte, čeho se jeho pokusy týkaly?“ otázala se Dagny bez naděje v hlase.

	„Ne. Technickým věcem já příliš nerozumím.“

	„Znala jste jeho kolegy a spolupracovníky, kteří by o tom mohli něco vědět?“

	„Ne. U Twentieth Century Motoru pracoval William od rána do večera, a když měl chvilku volna, trávili jsme ji spolu. Nevedli jsme žádný společenský život. Svoje kolegy domů nikdy nevodil.“

	„Zmínil se někdy před vámi o motoru, který navrhl, převratném typu, který by přivodil novou průmyslovou revoluci?“

	„No… ano, o novém motoru se zmínil několikrát. Řekl, že jde o vynález nesmírného významu. Jenom ho nenavrhl on, ale jeho mladý asistent.“

	Paní Hastingsová si všimla Dagnina výrazu a dodala pomalu, překvapeně, bez výčitky, jen se smutným pobavením: „Ach tak.“

	„Bože můj, odpusťte!“ zvolala Dagny, když si uvědomila, že úsměv, který se jí rozlil po tváři, byl stejně nepřehlédnutelný jako úlevné zasmání.

	„To je v pořádku, já rozumím. Vám ve skutečnosti jde o vynálezce toho motoru. Nevím, jestli je ještě naživu, nevidím však důvod, proč by neměl být.“

	„Dala bych půlku života za potvrzení, že je – a za jeho adresu. Tak je to důležité, paní Hastingsová. Znáte ho?“

	„Neznám. Nevím, jak se jmenuje, ani kde bydlí. Nikdy jsem se nesetkala s jediným Williamovým podřízeným. Svěřil se mi pouze, že pro něj pracuje jistý mladý inženýr, který jednoho dne obrátí svět vzhůru nohama. Neřekl to doslova, ale já si to domyslela z toho, jak o něm mluvil. Pamatuju si – toho dne, kdy mi oznámil, že nový motor je hotový – jakým hlasem zvolal: ‚A to je mu teprve šestadvacet!‘ To bylo měsíc před smrtí Jeda Starnese. Poté se o svém asistentovi či jeho motoru už nikdy nezmínil.“

	„Nevíte, co se s tím mladíkem stalo?“

	„Ne.“

	„Ani vás nenapadá, jak bych ho mohla najít?“

	„Ne.“

	„Nemůžete mi dát žádné vodítko, žádnou nápovědu? Nenapadá vás někdo, kdo by mohl znát jeho jméno?“

	„Bohužel ne. Povězte, byl ten motor opravdu tak cenný?“

	„Cennější, než vůbec dokážu odhadnout.“

	„To je zvláštní, protože, víte, jednou jsem si na něj vzpomněla, když už jsme bydleli tady ve Wyomingu, a tak jsem se muže zeptala, jak dopadl ten vynález, o kterém kdysi tak básnil, co se s ním stalo. William se na mě tak zvláštně podíval a odpověděl: ‚Nic.‘“

	„Jak to myslel?“

	„Nevím. Víc neřekl.“

	„Vzpomněla byste si na kohokoli, kdo tenkrát pracoval u Twentieth Century Motoru? Kdo by toho mladíka mohl znát? Co jeho přátelé?“

	„Kdepak, já… počkejte, počkejte, možná vám nějaké vodítko přece jen dám. Můžu vám říct, kde byste našla jednoho jeho známého. Nevím sice, jak se jmenuje, znám ale jeho adresu. Je to zvláštní příběh. Raději vám povím, jak se to všechno seběhlo. Jednoho večera, asi dva roky poté, co jsme se přistěhovali do Brandonu, se manžel kamsi chystal a já toho večera potřebovala vůz, a tak mě William požádal, abych ho vyzvedla po večeři v restauraci na nádraží. Neřekl mi, s kým se má sejít. Když jsem přijela k nádraží, spatřila jsem ho před restaurací se dvěma muži. Jeden byl vysoký a mladý, druhý postarší a velmi distingovaný. Ještě dnes bych oba bez váhání poznala. Byly to tváře, na které člověk nezapomíná. Manžel mě uviděl a rozloučil se s nimi. Oba zamířili k peronu; z dálky se už blížil vlak. Muž ukázal na mladíka a řekl: ‚Všimla sis ho? To je ten kluk, o kterém jsem ti vyprávěl.‘ ‚Ten, co vynalézá revoluční motory?‘ já na to. ‚Vynalézal,‘ opravil mě William.“

	„A nic víc neřekl?“

	„Nic víc. Stalo se to před devíti lety. Loni na jaře jsem odejela navštívit bratra do Cheyenne. Jednoho odpoledne vzal bratr celou rodinu na celodenní výlet. Vypravili jsme se do divočiny, vysoko ve Skalistých horách, a na oběd jsme zastavili v jednom motorestu. Za pultem stál onen distingovaný šedovlasý muž. Zatímco nám připravoval sendviče a vařil kávu, nemohla jsem z něj spustit oči, protože jsem si byla jistá, že už jsem ho někde viděla. V tu chvíli jsem si ale nemohla vzpomenout, kde to bylo. Po jídle jsme pokračovali v cestě a urazili jsme několik kilometrů, když jsem si konečně vzpomněla.

	Ten motorest najdete na dálnici 86, v horách západně od Cheyenne, poblíž malé průmyslové osady u Lennoxovy měděné huti. Možná to zní zvláštně, ale já to vím naprosto přesně – kuchař toho motorestu je muž, kterého jsem viděla tenkrát u brandonského nádraží s oním mladým idolem mého manžela.“

	~ ~ ~

	Motorest stál na konci dlouhého, prudkého stoupání. Jeho prosklené stěny dodávaly při pohledu zevnitř lesklou patinu venkovním balvanům a jedlím, které klesaly po rozlámaných skalních římsách k zapadajícímu slunci. Dole v údolí byla již tma, motorest však stále zalévala rovnoměrná, hřejivá záře, jako voda, která zůstala v osamělé tůňce po odlivu.

	Dagny seděla na kraji jídelního pultu a pochutnávala si na hamburgeru.

	Bylo to snad nejlepší jídlo, jaké kdy okusila, výsledek jednoduchých ingrediencí a mimořádného umu kuchaře. Dva dělníci kousek vedle dojídali večeři a Dagny čekala, až odejdou.

	Mezitím si prohlížela muže za pultem. Byl štíhlý a vysoký a vyzařoval auru distingovanosti, jaká by se spíše hodila do středověkého hradu či ředitelské kanceláře významné banky. Muž však dokázal jednat a vystupovat tak, jako by jeho distingovanost nebyla ničím nemístným ani tady, za pultem malého motorestu. Kuchařskou bílou zástěru nosil jako společenský oděv. Z jeho práce čišela zručnost a způsobilost. Měl nenucené, inteligentně úsporné pohyby. Zdobila ho štíhlá tvář a stříbrné vlasy, které dokonale ladily se studeně modrýma očima. Kdesi za průčelím zdvořilé strohosti se však skrýval náznak humoru, tak prchavý, že zmizel, sotva si ho člověk povšiml.

	Dva dělníci dojedli, zaplatili a odešli, přičemž každý nechal na pultu deseticent spropitného. Dagny sledovala muže, jak uklidil nádobí, vstrčil si deseticenty do kapsy bílé zástěry a rychlými, přesnými pohyby utřel pult. Pak otočil hlavu a podíval se na ni. Byl to neosobní pohled, který nevybízel k hovoru, Dagny však přišlo, že muž si už dávno všiml jejího newyorského kostýmku, lodiček s vysokými podpatky a vystupování ženy, která nerada marní čas. Jeho studené, pozorné oči jako by jí říkaly: Vím, že sem nepatříš, a čekám, až mi prozradíš, co tě sem přivedlo.

	„Jak jde živnost?“ prohodila.

	„Špatně. Příští týden se Lennoxova huť zavírá, takže budu muset brzy zavřít také a zkusit štěstí jinde,“ odpověděl muž jasným, neosobně srdečným hlasem.

	„Kde?“

	„Ještě jsem se nerozhodl.“

	„Máte alespoň nějakou představu?“

	„Ani ne. Možná si otevřu autodílnu, pokud pro ni najdu v nějakém městě vhodné místo.“

	„Jen to ne! Být vámi, tak neměním profesi. Jste znamenitý kuchař a kuchařem byste měl zůstat.“

	Muži se přes rty mihl zvláštní, jemný úsměv. „Vážně?“ prohodil zdvořile.

	„No ovšem! Jak by se vám líbilo pracovat v New Yorku?“

	Muž na ni vrhl užaslý pohled.

	„Myslím to vážně. Můžu vám dát práci ve významné železniční společnosti. Vedl byste oddělení jídelních vozů.“

	„Můžu se zeptat, proč mi takové místo nabízíte?“

	Dagny pozvedla svůj hamburger v bílém ubrousku.

	„Tady je první důvod.“

	„Děkuji. Jaké jsou ty další?“

	„Vy jste asi nikdy nebydlel ve velkém městě. Jinak byste věděl, jak nevýslovně těžké je dnes sehnat schopné lidi na jakékoli místo.“

	„O tom náhodou něco vím.“

	„Vážně? Tak co tedy říkáte mé nabídce? Vzal byste místo v New Yorku za deset tisíc dolarů ročně?“

	„Ne.“

	Dagny se nechala unést radostí z toho, že konečně objevila a po zásluze odměnila kvalifikovanost. Mužova odpověď ji ale šokovala. „Možná jste mi nerozuměl.“

	„Ale rozuměl.“

	„Opravdu chcete odmítnout takovou příležitost?“

	„Ano.“

	„Proč propána?“

	„Z osobních důvodů.“

	„Proč chcete pracovat v kuchyni, když můžete mít lepší práci?“

	„Já nehledám lepší práci.“

	„Vy nestojíte o možnost povýšit a vydělávat víc peněz?“

	„Ne. Proč mě přemlouváte?“

	„Protože nesnáším pohled na marněný potenciál.“

	Muž pomalu, soustředěně pokýval hlavou: „Ani já ne.“

	Dagny měla pocit, jako by je cosi v jeho odpovědi svázalo poutem hluboké, společně sdílené emoce, a tak porušila svou zásadu nikdy si nahlas nestěžovat. „Už toho mám až po krk!“ vydralo se z ní bezděčně. „Jak já toužím po pohledu na někoho, kdo dělá dobře svou práci, ať už jakoukoli!“

	Přitiskla si hřbet dlaně k očím, aby zastavila příval zoufalství, které si dosud nepouštěla k tělu. Neznala jeho skutečný rozsah a netušila ani, jak málo síly jí ten úkon ponechal.

	„To mě mrzí,“ odtušil muž tiše. Neznělo to jako omluva, nýbrž jako projev soucitu. Dagny k němu vzhlédla. Muž se usmál a ona pochopila, že ten úsměv měl za cíl přetrhnout pouto, které ucítil i on; byla v něm stopa dobráckého popíchnutí. „Nevěřím ale, že jste sem přijela až z New Yorku, jen abyste po horách verbovala zdatné kuchaře.“

	„Ne. Přijela jsem kvůli něčemu jinému.“ Předklonila se a obě předloktí pevně opřela o pult. Znovu byla klidná, znovu měla vše pod kontrolou. Vycítila nebezpečného protivníka. „Znal jste, zhruba před deseti lety, mladého inženýra, který pracoval ve společnosti Twentieth Century Motor?“

	V duchu odpočítávala sekundy, po které muž mlčel. Nepoznala, co všechno se zračí v jeho pohledu, snad kromě jisté zvláštní pozornosti.

	„Ano, znal,“ odvětil.

	„Mohl byste mi prozradit jeho jméno a adresu?“

	„K čemu?“

	„Musím ho najít. Je to otázka života a smrti.“

	„Vážně? Co je zrovna na tomhle klukovi tak zvláštního?“

	„Je tím nejdůležitějším člověkem na světě.“

	„Nepovídejte. A proč?“

	„Věděl jste něco o jeho práci?“

	„Ano.“

	„Víte, že připadl na myšlenku nedozírných následků?“

	Muž na okamžik zaváhal. „Můžu se zeptat, jak se jmenujete?“

	„Dagny Taggartová. Jsem provozní ředitelkou…“

	„Ano, slečno Taggartová, já vím, kde pracujete.“

	Řekl to s neosobním respektem. Zdálo se však, jako by nalezl odpověď na jakousi vnitřní otázku. Přestal se tvářit udiveně.

	„Pak jistě víte i to, že nemluvím jen tak do větru. Jsem ochotna a schopna poskytnout mu podmínky, jaké potřebuje. Zaplatím, oč požádá.“

	„Můžu se zeptat, co vzbudilo váš zájem o něj?“

	„Jeho motor.“

	„Jak jste se o něm dozvěděla?“

	„Našla jsem jeho torzo v opuštěné továrně Twentieth Century Motoru. Nezbylo z něj dost, aby ho bylo možné rekonstruovat, či alespoň vyvodit, jak přesně fungoval. Stačilo to však, abych poznala, že fungoval a že by mohl spasit mou železnici, tuto zemi a celé světové hospodářství.

	Nežádejte mě, abych vám vylíčila, co všechno jsem podstoupila, abych vypátrala ten motor a jeho vynálezce. Není to důležité. Nic není důležité. Dokonce ani můj vlastní život a kariéra pro mne v tuto chvíli nic neznamenají. Záleží mi jen na tom, abych ho našla. Neptejte se, co mě dovedlo až k vám. Vy stojíte na konci mého pátrání. Povězte mi, jak se ten muž jmenuje.“

	Kuchař poslouchal bez hnutí, dívaje se jí přímo do očí. Ona zvláštní jiskra v jeho pohledu jako by přebírala každé její slovo a pečlivě ho kamsi ukládala. Dagny netušila, co si o tom myslet. Muž dlouho jen stál a mlčel. Pak prohlásil: „Vzdejte to, slečno Taggartová. Nikdy ho nenajdete.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Já vám o něm nemohu nic říct.“

	„Je stále naživu?“

	„Na to vám nemohu odpovědět.“

	„Jak se jmenujete vy?“

	„Hugh Akston.“

	V oněch několika prázdných sekundách, zatímco se vzpamatovávala, si neustále opakovala: Jsi hysterická… to je přece absurdní… musí jít o shodu jmen. Přesto věděla, s neochvějnou jistotou a strnulou, nevysvětlitelnou hrůzou, že tohle je opravdu Hugh Akston.

	„Hugh Akston?“ vykoktala. „Ten filozof?… Poslední z obránců rozumu?“

	„Ano, to ano,“ odvětil muž vlídně. „Nebo také předvoj jejich návratu.“

	Její reakce ho ani trochu nezarazila, naopak se choval, jako by Dagny záměrně dával najevo, že nejde o nic světoborného. Zdálo se, že nemá potřebu tajit svou totožnost, ani být nervózní ze svého odhalení.

	„Netušil jsem, že se dnes najde mladý člověk, který by znal mé jméno, natož aby mu přikládal nějakou váhu,“ usmál se.

	„Ale… ale co tady děláte?“ Dagny obsáhla gestem lokál. „To nedává žádný smysl!“

	„Myslíte?“

	„Oč vám jde? Má to být nějaká recese? Experiment? Tajný výzkum? Věnujete se nějakému speciálnímu studijnímu tématu?“

	„Ne, slečno Taggartová. Já si tady vydělávám na živobytí.“ V jeho slovech a hlase zněla upřímná, prostá pravda.

	„Doktore Akstone, já… to je neuvěřitelné, to je… vy jste… jste přece filozof… největší žijící filozof… nesmrtelné jméno… co vás k tomu vede?“

	„Filozofie, slečno Taggartová.“

	Dagny pochopila – třebaže si jinak připadala, že nechápe už vůbec nic – že od tohoto muže se jí nedostane žádné pomoci, že klást mu další otázky by bylo zbytečné, že jí neposkytne žádnou informaci, ani o osudu vynálezce motoru, ani o svém vlastním.

	„Vzdejte to, slečno Taggartová,“ zopakoval Hugh Akston tiše, jako by chtěl ukázat, že jí dovede číst myšlenky. Dagny to nepřekvapilo. „Je to marná snaha, o to marnější, že nemáte nejmenší ponětí, jak beznadějně nesplnitelný cíl jste si stanovila. Rád bych vám ušetřil námahu a čas, a tak vás prosím – nezkoušejte vymýšlet argumenty, prosby či triky, jak ze mne vymámit informace, o které tolik stojíte. Věřte mi, bylo by to zbytečné. Pokud se opravdu nalézám na konci vašeho snažení, pak jste se bohužel ocitla ve slepé uličce. Radím vám dobře, nemrhejte časem a penězi na tradičnější metody pátrání. Nenajímejte si detektivy. Ti vám nepomohou. Mé varování si samozřejmě nemusíte brát k srdci, já mám však za to, že jste vysoce inteligentní žena a již jste pochopila, že ani já nemluvím do větru. Vzdejte to. Záhada, kterou se snažíte rozlousknout, obnáší něco většího – mnohem většího – než vynález motoru poháněného atmosférickou elektřinou. Mohu vám poskytnout pouze jedno užitečné vodítko – rozpor již ze samé podstaty a povahy bytí nemůže existovat. Přijde-li vám nepochopitelné, že geniální vynález zůstane zapomenut kdesi v opuštěné továrně a že filozof si zvolí kariéru kuchaře v motorestu – zamyslete se znovu, z jakých předpokladů vycházíte. Zjistíte, že některý z nich je mylný.“

	Dagny sebou trhla. Vzpomněla si, že tato slova již jednou slyšela, od Francisca. A pak si uvědomila, že Hugh Akston byl jedním z Franciscových učitelů.

	„Jak si přejete, doktore Akstone,“ přikývla. „Nebudu se vás na to téma vyptávat. Dovolíte mi však zcela nesouvisející otázku?“

	„Beze všeho.“

	„Doktor Robert Stadler mi před časem prozradil, že když jste ještě učili na Univerzitě Patricka Henryho, oba jste si oblíbili tři studenty, tři velice nadané mladé muže, kterým jste předpovídali zářnou budoucnost. Jedním z nich byl Francisco d’Anconia.“

	„Ano. A druhým Ragnar Danneskjöld.“

	„Mimochodem, když už jsme u toho, kdo byl ten třetí?“

	„Jeho jméno by vám nic neřeklo. Není slavný.“

	„Podle doktora Stadlera jste byli ohledně těch tří rivalové, protože jste je oba brali jako své syny.“

	„Rivalové? On o ně přišel.“

	„Moje otázka tedy zní – jste hrdý na to, jak ti tři nakonec dopadli?“

	Hugh Akston otočil hlavu a zadíval se kamsi do dáli, na umírající požár zapadajícího slunce za nejzazšími vrcholky hor. Ve tváři se mu objevil výraz otce, který se dívá, jak jeho synové krvácejí na bitevním poli. „Hrdější, než jsem kdy doufal.“

	Již se téměř úplně setmělo. Hugh Akston se prudce otočil, vylovil z kapsy balíček cigaret a jednu vytáhl. Vtom se zarazil, jako by na Dagny na okamžik pozapomněl, a nabídl jí také. Dagny neodmítla. Hugh Akston škrtl sirkou, připálil oběma, a pak sirku potřepáním zhasl. Ve zšeřelé skleněné místnosti uprostřed nesmírné vysokohorské pustiny se rozsvítily dva malé ohýnky.

	Dagny vstala, zaplatila a prohlásila: „Děkuji, doktore Akstone. Nebudu vás obtěžovat triky ani prosbami. Nenajmu si detektivy. Přesto byste měl vědět, že to nevzdám. Vynálezce toho motoru musím najít stůj co stůj. A také ho najdu.“

	„Nikoli dříve, než vyhledá on vás – což se jednou nepochybně stane.“

	Když Dagny vyšla ven a zamířila k autu, rozsvítil Hugh Akston ve svém motorestu světla a v jejich záři si Dagny s úžasem povšimla, že na poštovní schránce stojí zcela otevřeně „Hugh Akston“.

	Urazila několik kilometrů po křivolaké horské cestě a světla motorestu se jí dávno ztratila z očí, když si uvědomila pozoruhodnou chuť cigarety, kterou jí Akston nabídl. Nepodobala se žádné jiné, jakou kdy kouřila. Přidržela krátký nedopalek u mdlého světla palubní desky, aby se podívala na značku. Cigareta nenesla žádný název výrobce, pouze jediný symbol. Na tenkém bílém papírku se leskl zlatý znak dolaru.

	Dagny si ho zvědavě prohlížela. Takovou značku ještě neviděla. Pak si vzpomněla na starého prodavače na Taggartově hlavním nádraží v New Yorku a usmála se. Bude to pro něho zajímavý přírůstek do sbírky. Uhasila nedopalek a hodila si ho do kabelky.

	Když dorazila do Cheyenne, vystoupila u garáže, kde si pronajala auto, a došla pěšky k Taggartovu nádraží, spatřila, že u nástupiště čeká vlak 57 směrem na Wyattův uzel. Do odjezdu jejího newyorského rychlíku zbývala ještě půlhodina, a tak poodešla na konec nástupiště a unaveně se opřela o kandelábr. Nepřála si, aby ji poznal některý zaměstnanec nádraží, neměla náladu s nikým mluvit, potřebovala jen odpočívat. Na poloprázdném peronu postávali lidé v prořídlých hloučcích. Dagny přišlo, že většina je pohroužená do vzrušené debaty a že víc lidí než obvykle drží v ruce noviny.

	Otočila hlavu k osvětleným oknům vlaku 57, aby se alespoň na chvíli pokochala pohledem na zdárně splněný cíl. Vlak číslo 57 se chystal vyjet na Dráhu Johna Galta, přes městečka, horské průsmyky, kolem zelených návěstidel a železničních přejezdů, u kterých během první jízdy stály a jásaly davy lidí, přes hluboká údolí, kde se k letnímu nebi zvedaly strmé útesy Skalistých hor. Nad střechami vagonů visely na větvích stromů zkroucené mrtvé listy a pasažéři nastupovali do vlaku v kožešinových kabátech a šálách. Pohybovali se běžným, všednodenním tempem, jako by je nečekalo nic mimořádného, s přirozenou jistotou lidí, kteří už dávno berou cestu po Dráze Johna Galta za samozřejmost.

	Dokázali jsme to, pomyslela si Dagny. Alespoň tolik jsme tedy dokázali.

	Ze zamyšlení ji náhle vytrhl náhodný rozhovor dvou mužů kdesi za ní.

	„Takhle by se ale zákony přijímat neměly, myslím tak zbrkle.“

	„To nejsou zákony, ale směrnice.“

	„Pak je to neústavní.“

	„Není to neústavní, protože Zákonodárný sbor mu minulý měsíc udělil pravomoc vydávat směrnice.“

	„Pak by je aspoň neměl vydávat tak zčistajasna a lekat lidi. Je to jako dostat pěstí do nosu.“

	„Na dlouhé rozpravy není čas, když panuje národní stav nouze.“

	„Jenže podle mě to není správné. Prostě se mi to nějak nezdá. Jak k tomu přijde takový Rearden, když se tady píše…“

	„Co je ti po Reardenovi? Ten má peněz jako želez. Takový si vždycky nějak poradí.“

	Ale to už Dagny přiskočila k nejbližšímu novinovému stánku a koupila si výtisk večerníku.

	Stálo to přímo na titulní stránce. Wesley Mouch, ředitel Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje, „nečekaně a jménem národního stavu nouze“, hlásaly noviny, vydal soubor směrnic, které byly rozepsány ve sloupku pod hlavním článkem: Všem železnicím v zemi se nařizuje snížit nejvyšší povolenou rychlost všech vlaků na sto kilometrů v hodině, snížit maximální počet vozů v soupravě na šedesát a dále provozovat stejný počet spojů ve všech státech, jež spadají do zóny sestávající z pěti sousedních států. Rozdělení země do příslušných zón upravuje související směrnice.

	Rovněž všem ocelárnám v zemi se nařizuje omezit výrobní kapacitu kovových slitin na množství odpovídající výrobní kapacitě ostatních ocelářských závodů spadajících do téže kapacitní kategorie. Dále se jim ukládá povinnost dodat spravedlivý podíl kterékoli kovové slitiny všem odběratelům, kteří o ni projeví zájem.

	Všem výrobním podnikům v zemi, bez ohledu na velikost a druh podnikání, se zakazuje přesun jejich současného sídla, s výjimkou těch, jež obdrží zvláštní povolení Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje.

	V rámci odškodnění železničních společností za související výdaje a „v zájmu zmírnění procesu přizpůsobení“ se vyhlašuje moratorium na platby úroku i jistiny všech železničních dluhopisů – zajištěných i nezajištěných, převoditelných i nepřevoditelných – po dobu pěti let.

	Za účelem financování dodatečného personálu dozorových orgánů, jež budou výše uvedené směrnice prosazovat a vymáhat, se tímto uvaluje zvláštní daň na stát Colorado, „který je dnes nejlépe situován k tomu, aby pomohl potřebnějším státům nést břemeno národního stavu nouze“. Daň se stanovuje ve výši pěti procent z celkových prodejů coloradských průmyslových podniků.

	Dagny se vydral z hrdla výkřik, jaký jí hrdost nikdy předtím nedovolila. Kousek dál spatřila jakéhosi muže – hned si nepovšimla, že je to otrhaný bezdomovec – a zvolala k němu v apelu na rozum, jako jedna lidská bytost ke druhé: „Co si teď počneme?“

	Bezdomovec se nevesele ušklíbl a pokrčil rameny: „Kdo je John Galt?“

	Dagny usoudila, že cílem oné agrese není Taggart Transcontinental ani Rearden Steel. Před očima jí vyvstal obrázek muže taženého na skřipci, nikoli však Hanka Reardena, nýbrž Ellise Wyatta. Jejího vědomí se zmocnily a všechno ostatní zastínily dva výjevy, které neponechaly prostor slovům, nedaly jí čas na údiv, visely před ní coby zjevná odpověď na otázky, které si ještě ani nepoložila: Vytáhlá postava Ellise Wyatta, kterak se neúprosně tyčí nad jejím pracovním stolem a říká, „Můžete mě kdykoli zničit. Jestli ale půjdu ke dnu, slibuju vám, že vás všechny vezmu s sebou“ – a prudkost jeho pohybu, když mrštil sklenkou o stěnu svého domu.

	Když výjevy vyprchaly, zbylo po nich jen tušení jakési nevýslovné blížící se pohromy a pocit, že jí musí předejít. Musí se spojit s Ellisem Wyattem a zastavit ho. Nebyla si jistá, čemu přesně chce zabránit, věděla jen, že to nesmí dopustit.

	Věřila totiž, že i kdyby člověk ležel pohřbený pod sutinami, i kdyby ho potrhal výbuch pumy při nepřátelském náletu, pak dokud žije a dýchá, je jeho nejpřednější povinností konat, bez ohledu na to, jak se cítí. Přeběhla nástupiště, a když v davu zahlédla tvář přednosty stanice, houkla na něj: „Sedmapadesátka ať na mě počká!“ Pak se uchýlila do soukromí telefonní budky v potemnělém koutě peronu a spojovatelce meziměstských hovorů nadiktovala Wyattovo domácí číslo.

	Stála se zavřenýma očima, opřená o stěnu budky, a poslouchala prázdné kovové vrčení, elektrickou ozvěnu kdesi vyzvánějícího zvonku. Nikdo se neozýval. Zvonek vibroval v pravidelných křečích, jako zubařská vrtačka, která se jí probíjí uchem a celým tělem.

	Svírala sluchátko jako tonoucí, který se zoufale drží stébla.

	Přála si, aby zvonek řinčel hlasitěji. Zapomněla, že zvuk, který slyší, se nepodobá tomu, který se nyní ozývá ve Wyattově domě. To, že křičí: „Ellisi, nedělej to! Nedělej to! Nedělej…!“ – si uvědomila, až když uslyšela chladný, káravý hlas spojovatelky: „Volající neodpovídá.“

	Seděla u okna, ve vlaku číslo 57, a nepřítomně naslouchala zvonění kol o kolejnice z Reardenova kovu. Seděla a bezvládně se kymácela do pohupování vagonu. Okno clonila černá záclona, Dagny neměla náladu pozorovat krajinu. Byla to její druhá jízda na Dráze Johna Galta a ona si nechtěla připomínat tu první.

	Moji věřitelé, pomyslela si, držitelé dluhopisů Dráhy Johna Galta… své peníze, své mnohaleté úspory jí svěřili jen na základě důvěry v její čest, vsadili na její schopnosti, spolehli se na její práci i svou vlastní… a ona je nyní zradila, svedla je do zlodějské pasti, třebaže ne z vlastní vůle. Už nebudou žádné další vlaky, životodárný proud nákladní dopravy vyschne, Dráha Johna Galta posloužila jen jako penězovod, skrze který bylo Jimu Taggartovi dovoleno odčerpat bohatství Colorada do své kapsy náhradou za to, že jiní zase odčerpali to jeho. Dluhopisy Dráhy Johna Galta, které ještě ráno platily za spolehlivého strážce majetku a budoucnosti jejich vlastníků, se během jediné hodiny proměnily na papír do sběru, který si už nikdo nekoupí, který už nemá žádnou hodnotu, žádnou budoucnost, který už nic nezmůže, snad jen zavřít dveře a zastavit kola poslední naděje této země. A Taggart Transcontinental už není živoucí organismus sycený krví, kterou vyprodukoval sám vlastní pílí, nýbrž kanibal, který požírá potomky velikánů.

	Prostřednictvím coloradské daně, napadlo ji, bude Ellis Wyatt financovat živobytí lidem, kteří si dali za cíl svázat ho a znehybnit, kteří stáli na stráži a hlídali, aby k němu neproklouzly žádné vlaky, žádné cisternové vozy, žádný ropovod z Reardenova kovu. Ellis Wyatt, zbaven práva na sebeobranu, ponechán němý, bezbranný a co hůř – přinucen stát se nástrojem vlastní zkázy, živitelem svých nepřátel, tím, kdo jim platí výzbroj a výstroj. Ellis Wyatt, zardoušený svou vlastní zářivou energií, z níž mu jeho kati upletli smyčku. Ellis Wyatt, který snil o neomezeném zdroji břidličné ropy a který mluvil o druhé renesanci…

	Dagny seděla shrbená, předkloněná, s hlavou opřenou o předloktí, na kraji sedačky u okna, zatímco venku, ve tmě, neviděné, se za vlakem odvíjely velkolepé křivky zelenomodrých kolejí.

	Ze zamyšlení ji vytrhlo náhlé zakvílení brzd a prudké škubnutí soupravy. Vlak zastavil neplánovaně, u nástupiště malé stanice plné lidí. Všichni se dívali týmž směrem. Pasažéři vedle ní se tiskli k oknům a vyhlíželi ven. Dagny vyskočila na nohy, proletěla uličkou a seběhla po schůdcích do studeného větru, který se proháněl po nástupišti.

	Zlomek chvíle předtím, než to spatřila a halasem davu se prodral její výkřik, vytušila, co asi uvidí. V průrvě mezi horskými štíty osvětloval oblohu a na střechy a stěny nádraží vrhal mihotavou záři mohutný požár. Celý pahorek s vrtnými věžemi společnosti Wyatt Oil stál v jednom ohni.

	Když se později dozvěděla, že Ellis Wyatt zmizel a nechal po sobě jen dřevěnou desku přibitou na sloupku u paty kopce, když uviděla snímek oné cedule s jeho rukopisem, přišlo jí, že věděla už dávno, co na ní bude napsáno: „Jak jsem to našel, tak to nechávám. Vezměte si to. Je to vaše.“

	 

	
Část druhá
 Buď, anebo

	



	


Kapitola I – Muž, který patřil na Zemi

	 

	Dr. Robert Stadler přecházel po své pracovně, celý rozmrzelý z toho, že je mu taková zima. Jaro mělo zpoždění. Mrtvolná šeď kopců za oknem vypadala jako rozmazaná hranice mezi špinavě bílým nebem a kovově tmavou řekou. Tu a tam se vzdálený kousek stráně rozzářil stříbřitě žlutým, téměř nazelenalým světlem a hned zase uhasl, to když se blátivé mraky občas protrhly a propustily jediný paprsek slunce, než se zase zatáhly. Dr. Stadler si uvědomil, že v kanceláři je teplo a že zima mu je jen při pohledu na venkovní krajinu.

	Toho dne nebylo chladno. Chlad jako by mu čišel z kostí, kde se usadil během zimních měsíců, kdy jeho pracovní soustředění rozptylovaly tak podružné záležitosti jako nedostatečné vytápění a řeči o šetření palivem. Je to absurdní, pomyslel si, jak často dnes přírodní živly zasahují do života lidí. Dříve nikdy nevadilo, když byla zima delší než obvykle. Pokud povodeň zničila kus železniční trati, nemusel nikdo dva týdny přežívat jen na konzervované zelenině. A pokud zbloudilý blesk zasáhl kdesi elektrické vedení, nebyla významná instituce typu Státního vědeckého ústavu ponechána bez proudu celých pět dní. Pět dlouhých, nehybných dní, pomyslel si dr. Stadler, kdy velké laboratorní motory stály, kdy se svým týmem přišel nenávratně o cenné hodiny studia samotného srdce vesmíru. Hněvivě se odvrátil od okna, hned se však zarazil a otočil se zpět. Raději se bude dívat na venkovní krajinu než na knihu na svém stole. Přál si, aby už přišel dr. Ferris. Pohlédl na hodinky. Dr. Ferris měl zpoždění, což u něj bylo nevídané, dávno tady měl být. Dr. Ferris, komorník vědy, který se k dr. Stadlerovi choval vždy tak, jako by se omlouval, že má jen jeden klobouk, který může smeknout.

	Takové počasí je na květen přímo skandální, pomyslel si dr. Stadler, zatímco shlížel dolů na řeku. Právě kvůli počasí je takový rozmrzelý, ujišťoval se. Kniha na jeho stole je na tom nevinně. Položil ji tam sám, bezmyšlenkovitě, a až později si uvědomil, že v něm nebudí pouze odpor, nýbrž i stopu oné emoce, kterou si nikdy nesmí pustit k tělu. Přesvědčil sám sebe, že od stolu vstal nikoli kvůli ní, ale protože se zkrátka potřeboval zahřát. Přecházel po pracovně, lapený mezi stolem a oknem. Hodí tu knihu do koše, kam patří, slíbil si, jakmile si promluví s dr. Ferrisem.

	Zahlédl záblesk slunce na vzdáleném úbočí, příslib jara ve světě, který působil dojmem, jako by na něm už nikdy nemělo vzejít jediné stéblo trávy. Radostně se usmál, jakmile však slunce znovu zašlo, ucítil bodnutí potupy; zahanbila ho vlastní dychtivost, to, jak zoufale touží po naději. Vybavil si svůj rozhovor s oním slavným spisovatelem minulou zimu. Světoznámý romanopisec přiletěl až z Evropy, aby o něm napsal článek. A on, který rozhovory odjakživa nenáviděl, hovořil dychtivě, obšírně, až příliš obšírně, neboť viděl příslib inteligence v literátově tváři, a pocítil nevysvětlitelnou, zoufalou potřebu porozumění. Článek vyšel coby soubor vět, které na něj pěly přemrštěnou chválu a komolily vše, co v rozhovoru uvedl. Když dočetl a zavřel časopis, zmocnil se ho stejný pocit jako nyní při pohledu na vyhaslý paprsek slunce.

	Nu dobrá, řekl si a znovu se odvrátil od okna, je třeba přiznat, že i jeho tu a tam přepadá osamělost. Je to však osamělost, na kterou má právo, jde o projev touhy po kontaktu s živoucí, bystrou myslí. Ty, které potkává na každém kroku, již nemůže vystát, pomyslel si zahořkle, s opovržením. On se potýká s kosmickým zářením, zatímco oni se nedokážou vypořádat ani s obyčejnou bouřkou.

	Ucítil, jak se mu znenadání stáhly rty, jako by dostal políček, jako by mu někdo zakázal pokračovat v podobných úvahách. Zrak mu padl na knihu na stole. Její zbrusu nový přebal se vyzývavě leskl. Kniha vyšla teprve před dvěma týdny. Ale já s tím nemám nic společného! – vykřikl v duchu. Nedostalo se mu však žádné odpovědi, žádné smířlivé odezvy. Výkřik zapadl v nelítostném tichu. Název na přebalu knihy se tázal: Proč myslíte, že myslíte?

	Hrobové ticho v jeho nitru neporušilo ani jediné hlesnutí, ani sebetišší ozvěna lítosti, ani ten nejnesmělejší hlas na jeho obranu. Před očima mu jen defilovaly úseky textu, které se mu vštípily do jeho fenomenální paměti: „Myšlení je primitivní pověra. Rozum je iracionální idea.“

	„Ona dětinská představa, že člověk je nadán rozumem, napáchala v dějinách lidstva nedozírné škody.“

	„Pokud si myslíte, že myslíte, podléháte iluzi, již vytvářejí vaše žlázy, emoce a podle posledních výzkumů rovněž obsah vašeho žaludku.“

	„Ona šedá hmota, na niž jste tak pyšní, je jako zrcadlová síň v zábavním parku, která vám ukazuje toliko zkreslený obraz skutečnosti. Pravá realita je navždy mimo váš dosah.“

	„Čím méně pochybujete o svých racionálních závěrech, tím nepochybněji se mýlíte. Jelikož lidský mozek je pouze čočkou, která vše zkresluje, pak čím aktivnější mozek, tím větší zkreslení.“

	„Velikáni intelektu, které tolik obdivujete, vás kdysi přesvědčovali, že Země je placatá a že nejmenší částečkou hmoty je atom. Celá historie vědy je pouhý sled vyvrácených bludů.“

	„Čím více se naučíte, tím méně se dozvíte.“

	„Jen ten nejomezenější primitiv se stále upíná k oné překonané představě, že víra potřebuje důkaz. Naopak co lze dokázat, to bychom měli zpochybňovat především.“

	„Odborník ví, že kámen není skutečným kamenem. Že mezi ním a peřinou není ve skutečnosti žádný rozdíl. Obojí je pouhým oblakem týchž neviditelných, kmitajících částic. Že kamenem se nepřikryjete, namítáte? Inu, tím jen dokazujete, jak bezradný je člověk tváří v tvář pravé skutečnosti.“

	„Nejnovější vědecké objevy, například výsledky nedostižné práce dr. Roberta Stadlera, nade vši pochybnost prokázaly, že pravá podstata vesmíru leží mimo dosah lidského porozumění. Tyto objevy dovedly odborníky k závěrům, jež jsou podle lidských měřítek vzájemně rozporné a zcela nepochopitelné, leč které přesto existují.“

	„Pokud se to k vám ještě nedoneslo, moji staromódní přátelé, pak vězte, že bylo dokázáno, že racionální rovná se nepříčetné.“

	„Nečekejte logickou soudržnost. Vše je v rozporu se vším ostatním. Neexistuje nic než rozporuplnost.“

	„Nehledejte zdravý rozum. Volání po rozumu je typickým projevem nerozumu. Příroda nedává smysl. Nic nedává smysl. Po smyslu se pídí jen rozjímavé staré panny, které si nikdy nenašly partnera, a staromódní hokynáři, kteří si myslí, že vesmír je jednoduchý jako jejich malý úhledný sortiment a drahocenná pokladna.“

	„Osvoboďme se z okovů předsudku jménem logika. Zalekneme se snad sylogismu?“

	„Vy tedy tvrdíte, že za svými názory si s jistotou stojíte? Pak vězte, že jistota neexistuje. Skutečně si přejete ohrozit hladké soužití se svým okolím, své vztahy se sousedy, své postavení, pověst, dobré jméno a finanční zabezpečení kvůli nějaké iluzi? Kvůli scestnému dojmu, že jste nadáni rozumem? Skutečně chcete riskovat rozmíšky či dokonce soudní spory – nadto v dnešní nejisté době – brojením proti stávajícímu společenskému řádu pod praporem oněch smyšlených bludů, jež vydáváte za svá přesvědčení? Že jste si svou pravdou jisti? Nikdo nemá pravdu a nikdy mít nebude. Zdá se vám, že s dnešním světem je něco v nepořádku? Je to jen pocit. Dokázat to nelze. V lidských očích je podezřelé úplně všechno, tak proč se tím trápit? Nevzpírejte se, neprotestuje. Smiřte se s osudem. Přizpůsobte se. Podřiďte se.“

	Knihu napsal dr. Floyd Ferris a vydal ji Státní vědecký ústav.

	„Já s tím nemám nic společného!“ prohlásil dr. Robert Stadler. Stál bez hnutí u svého stolu, s oním tísnivým pocitem, že promeškal nejnovější dějinný vývoj, a navíc že ani neví, jak dlouho trval ten předešlý. Ta slova vyřkl nahlas, s uštěpačným sarkasmem adresovaným všem, kdo ho k tomu přiměli.

	Pokrčil rameny. Měl za to, že umění dělat si legraci sám ze sebe je povahovou ctností, a oním gestem jako by se tudíž pokáral: Jsi Robert Stadler, nevyváděj jako neurotický středoškolák. Zasedl zpátky ke svému stolu a hřbetem dlaně odsunul knihu stranou.

	Dr. Floyd Ferris dorazil s půlhodinovým zpožděním. „Omlouvám se,“ houkl ve dveřích, „ale cestou z Washingtonu se mi zase porouchalo auto a já musel shánět opraváře po všech čertech. Po silnicích už jezdí tak málo aut, že polovina servisů je zavřená.“

	V hlase mu zněla spíše otrávenost než omluva. Bez vyzvání se posadil.

	V žádné jiné profesi by dr. Floyd Ferris neplatil za mimořádně přitažlivého muže, ovšem v té, kterou si vybral, o něm lidé vždy mluvili jako o „tom pohledném vědci“. Měřil metr osmdesát a bylo mu pětačtyřicet, přesto však dokázal budit zdání, že je vyšší a mladší.

	Působil vždy dokonale upraveným dojmem a svými ladnými pohyby připomínal profesionálního tanečníka. Oblékal se však stroze. Obvykle nosil černé či tmavomodré obleky. Nad horním rtem si udržoval tenký, pečlivě přistřižený knírek a v narážce na jeho hladké černé vlasy si mezi sebou kolegové z legrace šeptali, že krémem na boty se maže na obou koncích. On sám si ze svého vzhledu utahoval a s oblibou říkával, že kterýsi filmový producent ho chtěl kdysi obsadit do role evropského gigola. Vědeckou kariéru začínal jako biolog, to už ale byla dávná historie. Dnes ho všichni znali jako zástupce ředitele Státního vědeckého ústavu.

	Dr. Stadler na něj vrhl užaslý pohled – tak ledabylé chování se mu vůbec nepodobalo – a suše prohlásil: „Zdá se mi, že ve Washingtonu trávíte stále více času.“

	„Ale doktore Stadlere, copak jste mi kdysi sám nesložil poklonu a nenazval mě hlídacím psem tohoto ústavu?“ opáčil dr. Ferris vlídně. „Není to snad má nejdůležitější povinnost?“

	„Jistě, v kanceláři se vám však mezitím vrší i méně důležité povinnosti. Dokud na to myslím, můžete mi vysvětlit ty zmatky kolem nedostatku paliva?“

	Dr. Stadler nepochopil, proč se tvář dr. Ferrise stáhla v ublíženém výrazu. „Snad mi odpustíte, když se ohradím vůči tak nečekané a neodůvodněné kritice,“ řekl formálním tónem, který má obvykle skrývat dotčenost pod maskou mučedníka. „Žádný z dozorových orgánů nezjistil nic nepatřičného. Na Úřad pro hospodářský plán a veřejné zdroje jsme odeslali podrobnou zprávu o nejnovějším postupu prací a pan Wesley Mouch s ní vyjádřil spokojenost. Na tom projektu jsme odvedli svou nejlepší práci. Neslyšeli jsme, že by někdo jiný v souvislosti s ním mluvil o zmatcích. Vezmeme-li v úvahu obtížný terén, rizikové prostředí a skutečnost, že uběhlo teprve šest měsíců od…“

	„O čem to propána mluvíte?“ přerušil jej dr. Stadler.

	„O projektu sanace Wyattových polí, na ten jste se přece ptal, nebo ne?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou dr. Stadler, „kdepak, já… I když počkejte. Tohle bych si také rád ujasnil. Matně si vzpomínám, že se náš ústav ujal jakéhosi projektu v Coloradu. Co že to vlastně sanujeme?“

	„Ropu,“ odvětil dr. Ferris. „Wyattova ropná pole.“

	„Tam před časem hořelo, že ano? Wyatt… počkejte… není to ten, co zapálil své vlastní vrty?“

	„Osobně se kloním k názoru, že jde o fámu vzešlou z veřejné hysterie,“ řekl dr. Ferris suše. „Fámu s jistými nežádoucími, nevlasteneckými důsledky. Podobným mediálním pohádkám bych nepřikládal velkou váhu. Jsem přesvědčen, že došlo k nehodě, při níž Ellis Wyatt tragicky zahynul.“

	„Komu ta pole patří dnes?“

	„Nikomu, prozatím. Jelikož se nenašla závěť ani žádní dědicové, ujal se, v rámci nouzových opatření, Wyattova podniku stát a zavázal se ho provozovat po dobu sedmi let. Pokud se Ellis Wyatt do uplynutí té lhůty nevrátí, bude oficiálně prohlášen za mrtvého.“

	„Dobrá, takže nyní těžíme ropu. Proč se ale úřady s tak nepravděpodobným zadáním obrátily na vás – na nás?“

	„Poněvadž jde o nesmírně složitý technologický proces, který si žádá expertizu nejpřednějších vědeckých kapacit v zemi. Abyste rozuměl, naším úkolem je rekonstruovat Wyattův ojedinělý těžební postup. Veškeré jeho vybavení je stále na místě, třebaže v žalostném stavu. Některé jeho výrobní procesy jsou známy, z nějakého důvodu se však nenašel úplný popis celého postupu či alespoň základních technologických principů. Ty zkrátka musíme znovu objevit.“

	„A jak to jde?“

	„Nanejvýš uspokojivě. Právě jsme obdrželi další, vyšší dotaci. Pan Wesley Mouch je s námi spokojený. Spokojenost vyjádřili rovněž pan Balch z Komise pro nouzový stav, pan Anderson ze Strategických rezerv a pan Pettibone z Úřadu pro ochranu spotřebitele. Víc od nás nikdo čekat nemůže. Projekt je stoprocentně úspěšný.“

	„Vyrobili jste již nějaké palivo?“

	„Ne, z jednoho vrtu se nám však podařilo vytěžit pětadvacet litrů surové ropy. Jde samozřejmě jen o pokusné hodnoty, je však třeba přihlédnout ke skutečnosti, že jsme se museli tři dlouhé měsíce potýkat s požáry, z nichž všechny, či téměř všechny, se nám již podařilo uhasit. Jsme v nesrovnatelně obtížnějším postavení, než byl Ellis Wyatt, protože on začínal na zelené louce, kdežto my se museli vypořádat se znetvořenými troskami ničemné, protispolečenské sabotáže, která… Tedy, chci říct, že stojíme před nesnadným problémem, nepochybuji však, že vše úspěšně zvládneme.“

	„Dobrá, já se vás ale původně ptal na nedostatek paliva zde v ústavu. Po celou zimu se zde udržovala teplota na doslova skandální úrovni. Bylo mi řečeno, že se nám nedostává topného oleje. Copak jste nemohl dohlédnout na to, aby byl ústav adekvátně zásobený tak přízemní surovinou, jako je topný olej?“

	„To jste měl tedy na mysli, doktore Stadlere! Ach tak, v tom případě se velmi omlouvám!“ zvolal dr. Ferris se zářivým, úlevným úsměvem a znovu vklouzl do role starostlivého, uctivého zástupce ředitele. „Chtěl jste říci, že vám nízká teplota působila nepohodlí?“

	„Chtěl jsem říci, že jsem tady málem umrzl.“

	„To je ovšem neodpustitelné! Proč jste se mi o ničem nezmínil? Přijměte, prosím, mou osobní omluvu, doktore Stadlere, a spolehněte se, že podobná nepříjemnost se již nestane. Na obranu našeho správního personálu mohu uvést jen to, že nedostatek paliva nezavinil svou nedbalostí, nýbrž… odpusťte, teprve nyní jsem si uvědomil, že jste to nemohl vědět, že podobné podružnosti obvykle nerozptylují vaši nenahraditelnou pozornost – abyste tedy rozuměl, nedostatkem paliva trpěla tuto zimu celá země. Jednalo se o vážnou celonárodní krizi.“

	„Cože? Hlavně mi proboha netvrďte, že ten Wyattův podnik byl jediným zdrojem pohonných hmot pro celou zemi!“

	„Kdepak, ovšemže nikoli, leč ono nenadálé zmizení tak významného dodavatele rozvrátilo celý trh s palivy. Situace si nakonec vyžádala zásah státu, který v celé zemi zavedl přídělový systém, v zájmu ochrany klíčových průmyslových podniků. Pro náš ústav se mi sice podařilo získat nadprůměrně vysokou kvótu – a to jen díky mimořádně dobrým vztahům s jistými mimořádně vlivnými lidmi – sypu si však popel na hlavu, pokud to přesto nestačilo. Ujišťuji vás, že něco podobného se již nikdy nestane. Koneckonců jde jen o dočasný stav nouze. Do příští zimy bychom měli znovu zprovoznit Wyattův závod a všechno bude znovu jako dřív. Kromě toho jsem nechal všechny naše kotle přestavět na uhelné; mělo to být hotové minulý měsíc, bohužel Stocktonova slévárna v Coloradu nenadále přerušila činnost, dočista bez varování. Právě u ní jsme si objednali nové díly pro naše kotle, jenže Andrew Stockton neočekávaně odešel do penze, a my teď musíme počkat, až jeho synovec továrnu znovu otevře.“

	„Ach tak. Inu, doufám, že už to nějak zařídíte, i přes svůj nabitý harmonogram.“ Dr. Stadler se rozmrzele zamračil. „Už to namouduši přerůstá únosnou mez – všechny ty čistě technické úkoly, které musí tento ústav plnit na objednávku státu.“

	„Ale doktore Stadlere…“

	„Já vím, já vím, nedá se s tím nic dělat. Mimochodem, jak pokračuje Projekt X?“

	Dr. Ferris po něm střelil očima. Byl to zvláštní pohled, jasný a pozorný, možná trochu překvapený, nikoli však polekaný. „Jak jste se dozvěděl o Projektu X, doktore Stadlere?“

	„Ále, zaslechl jsem, jak se o něm baví pár mladých laborantů. Tvářili se přitom záhadně jak amatérští detektivové. Prozradili mi, že jde o něco náramně tajného.“

	„To je pravda, doktore Stadlere. Je to skutečně přísně tajný výzkumný úkol, kterým nás pověřil stát. Noviny se o něm za žádnou cenu nesmějí dozvědět.“

	„Co znamená to X?“

	„Xylofon. Projekt Xylofon. Jde samozřejmě o krycí název. Projekt se zakládá na působení zvuku. Jsem si však jist, že by vás to nezajímalo. Jde o čistě technickou záležitost.“

	„Ano, ušetřete mne podrobností. Na ty vaše inženýrské malichernosti skutečně nemám čas.“

	„Dovolím si jen podotknout, doktore Stadlere, že zmiňovat se o Projektu X před kýmkoli by nebylo prozíravé.“

	„Nu dobrá, dobrá. V hovorech podobného druhu si stejně nelibuji.“

	„Výborně! A já bych si zase do nejdelší smrti neodpustil, kdyby vás takové podružnosti zdržovaly od práce. Ujišťuji vás, že je můžete bez obav přenechat mně.“ Dr. Ferris začal vstávat. „Pokud jste si mě zavolal právě proto, pak se spolehněte, že…“

	„Ne,“ řekl dr. Stadler pomalu. „Proto jsem si vás nezavolal.“

	Dr. Ferris se nevyptával, nenabídl svou pomoc ani službu. Jen mlčky seděl a čekal.

	Dr. Stadler se natáhl a opovržlivým kmitnutím zápěstí pošoupl Ferrisovu knihu z okraje doprostřed svého stolu. „Můžete mi vysvětlit, co má znamenat tenhle obscénní brak?“

	Dr. Ferris se na knihu nepodíval. Na krátkou, nevysvětlitelnou chvíli hleděl dr. Stadlerovi nepohnutě do očí, pak se znovu opřel a se zvláštním úsměvem odpověděl: „Je mi ctí, že jste kvůli mně udělal výjimku a přečetl si knihu určenou široké veřejnosti. Za dva týdny se jí prodalo na dvacet tisíc výtisků.“

	„Máte pravdu, skutečně jsem si ji přečetl.“

	„A?“

	„Čekám na vysvětlení.“

	„Přišel vám text nesrozumitelný?“

	Dr. Stadler se zatvářil ohromeně. „Uvědomujete si vůbec, jaký námět jste si zvolil a jakým způsobem s ním naložil? Už jen ten sloh, ten styl, ten bulvární přístup – k takovému tématu!“

	„Jste tedy přesvědčen, že si daná látka zasloužila důstojnější podání?“ Ten hlas byl tak nevinně uhlazený, že dr. Stadler nepoznal, zda se mu dr. Ferris vysmívá či nikoli.

	„Uvědomujete si, co v téhle knize hlásáte?“

	„Jelikož se zdá, dr. Stadlere, že s mým podáním nesouhlasíte, pak bych byl raději, kdybyste si myslel, že neuvědomuji.“

	To je ono, pomyslel si dr. Stadler, to je ten nepochopitelný prvek Ferrisova chování. Dr. Stadler předpokládal, že postačí, když jemně naznačí svou nespokojenost, avšak Ferrisovi jako by stále nic nedocházelo.

	„Kdyby se nějaký opilecký pobuda zmohl na to, aby se svěřil papíru,“ řekl tedy dr. Stadler naplno, „kdyby propůjčil hlas své niterné podstatě beznadějného primitiva, který kolem sebe bezostyšně plive zášť, asi by napsal právě takovou knihu. Vidět však na přebalu jméno vědce a znak tohoto ústavu…“

	„Ale dr. Stadlere, ta kniha není určena vědcům. Ta byla napsaná právě pro opilce a pobudy.“

	„Jak to myslíte?“

	„Pro širokou veřejnost.“

	„Dobrý bože! Vždyť i ten nejzaostalejší imbecil si musí povšimnout do očí bijících logických rozporů doslova v každém vašem výroku.“

	„Řekněme to takhle, doktore Stadlere: Každý, kdo si jich nepovšimne, si jim zaslouží beze zbytku uvěřit.“

	„Vy jste však tomu nevýslovnému škváru propůjčil renomé vědy! Nikomu nevadilo, když ten slaboduchý mysticismus vytrubovala do světa obskurní nicka typu Simona Pritchetta. Nikdo ho nebral vážně. Vy jste mu však vtiskl punc vědy. Vědy! Výdobytky lidské mysli jste obrátil jako zbraň proti ní samé! Jakým právem jste zneužil mé práce, bezdůvodně a nesmyslně přeskočil do úplně jiného oboru, vyrukoval se zcela nepoužitelnou analogií a nakonec došel k obludnému zobecnění pouhého matematického problému? Jakým právem jste se pokusil vzbudit dojem, že zrovna já – já! – jsem dal vaší knize požehnání!“

	Dr. Ferris jen bez hnutí seděl a upíral na dr. Stadlera klidný pohled. Byl to však klid, který mu dodával zdání povýšené shovívavosti. „Vidíte, dr. Stadlere, znovu mluvíte tak, jako by ta kniha byla určena přemýšlivému publiku. V takovém případě by autor skutečně musel brát ohled na přesnost, platnost, logiku či renomé vědy. Jenže tomu tak není. Ta kniha je určena veřejnosti. A vy sám jste se nikdy netajil názorem, že veřejnost nepřemýšlí.“ Odmlčel se, dr. Stadler však neodpověděl.

	„Z filozofického hlediska je ta kniha možná bezcenná, má však nesmírnou psychologickou hodnotu.“

	„A to je podle vás co?“

	„Víte, dr. Stadlere, lidé ve skutečnosti uvažují jen neradi. A v čím větších potížích se topí, tím méně se jim chce přemýšlet. Jakýsi instinkt jim však našeptává, že by měli, a to v nich budí provinilost. Proto vždy uvítají s otevřenou náručí člověka, který jim neochotu přemýšlet odborně zdůvodní. Budou uctívat každého, kdo promění ve ctnost – vysoce intelektuální ctnost – to, co považují za svou slabost, svou vinu a svůj hřích.“

	„A tomuhle poklesku vy chcete pochlebovat?“

	„Inu, tudy vede cesta k popularitě.“

	„Proč zrovna vy stojíte o popularitu?“

	Dr. Ferris nenuceně, jakoby náhodou, sklouzl očima k dr. Stadlerovi. „Protože jsme veřejná instituce,“ odvětil klidně, „financovaná z veřejných zdrojů.“

	„A proto lidem namlouváte, že věda je bezostyšný švindl, jemuž by se měla udělat přítrž?!“

	„Takový je závěr, který z mé knihy logicky vyplývá. Není to však závěr, k němuž dojde veřejnost.“

	„A na to jste nepomyslel, že náš ústav zostudíte v očích všech inteligentních lidí, kteří ještě na světě zbývají?“

	„Co na nich záleží?“

	Dr. Stadler by takovou repliku pochopil, kdyby ji dr. Ferris vyřkl nenávistně, závistivě či záštiplně. Avšak nepřítomnost jakékoli podobné emoce, nenucený klid jeho hlasu, klid téměř s nádechem posměchu, ho zasáhl až do morku kostí, jako by letmo nahlédl do dimenze, která nenáleží, nemůže náležet k této realitě. Útrobami se mu rozlila ledová hrůza.

	„Povšiml jste si reakcí na mou knihu, dr. Stadlere? Dostalo se jí pozoruhodně kladného přijetí.“

	„Ano – a právě tomu se zdráhám uvěřit.“ Nesměl se odmlčet, musel mluvit dál, jako by se účastnil běžného civilizovaného hovoru. Nesměl si dopřát ani chvilku na studium emoce, která se ho na okamžik zmocnila. „Zdráhám se uvěřit, kolik pozornosti se vám dostalo ve všech uznávaných akademických periodikách a že se jejich redaktoři snížili k tomu, aby o vaší knize vedli seriózní diskusi. Kdyby byl mezi námi Hugh Akston, nikdo by si nedovolil psát o vaší knize coby o díle třeba jen okrajově spadajícím do sféry filozofie.“

	„Ten ale mezi námi není.“

	Dr. Stadler cítil, že se mu do hrdla derou jistá slova, a doufal jen, že rozhovor ukončí dřív, než je bude nucen vyřknout.

	„Na druhé straně,“ pokračoval dr. Ferris, „reklamy na mou knihu – ano, vím, že sledování reklam je pod vaši úroveň – citují z vysoce pochvalného dopisu, který jsem obdržel od pana Wesleyho Mouche.“

	„A to má být kdo?“

	Dr. Ferris se usmál. „Ještě rok, a to jméno budou znát i lidé jako vy. Řekněme to takhle, pan Mouch je ten, kdo rozhoduje o přídělech paliv. Alespoň prozatím.“

	„V tom případě vám doporučuji, abyste dělal to, co máte v popisu práce. Problematiku kotlů na topný olej ponechejte panu Mouchovi, a sféru myšlení zase mně.“

	„Zajímalo by mě, jak by se asi rýsovala taková demarkační čára,“ poznamenal dr. Ferris tónem nezávazné akademické konverzace. „Nicméně mluvíme-li o mé knize, pak se bavíme o sféře vztahů s veřejností.“ Otočil se a přehnaně starostlivým gestem ukázal na sloupce matematických vzorečků napsaných křídou na tabuli. „Dr. Stadlere, byla by to vskutku pohroma, kdybyste připustil, aby vás sféra vztahů s veřejností odváděla od práce, na niž stačíte na celém světě pouze vy.“

	Prohlásil to se servilní uctivostí, dr. Stadler si však nedokázal vysvětlit, proč si jeho slova bezděky přeložil jako: Drž se své tabule, doktore!

	Ucítil kousnutí podrážděnosti, hned ji však obrátil proti sobě a hněvivě si pomyslel, že by měl konečně zanechat té podezřívavosti. „Vztahy s veřejností?“ ušklíbl se opovržlivě. „Já z té vaší knihy nevyčetl žádný praktický účel. Nechápu, čeho jste vlastně chtěl docílit.“

	„Opravdu?“ Dr. Ferris po něm střelil pohledem. Záblesk impertinence v jeho očích byl příliš krátký, než aby si jím mohl být dr. Stadler jist.

	„Některé jevy si zkrátka nemohu dovolit pokládat za součást civilizované společnosti,“ prohlásil dr. Stadler přísně.

	„Vyjádřil jste se obdivuhodně přesně,“ přisvědčil dr. Ferris zvesela. „Nemůžete si to dovolit.“ Na ta slova vstal, a jako první tak naznačil, že rozhovor je u konce. „Prosím, obraťte se na mne, kdykoli vám náš ústav způsobí jakékoli nepohodlí. Považuji za svou výsadu být vám vždy k dispozici.“

	Věda, že musí dát najevo svou autoritu, potlačil dr. Stadler zahanbení nad zástupným důvodem, který ho napadl, a prohlásil velitelským, nepokrytě sarkastickým tónem: „Ovšemže se na vás obrátím, doktore Ferrisi. Snad si do té doby necháte spravit to své auto.“

	„Bez obav, doktore Stadlere. Ujišťuji vás, že podruhé se již nezpozdím, a znovu prosím za prominutí.“ Dr. Ferris odpověděl jako herec na kolegovu repliku, jako by ho potěšilo, že si dr. Stadler konečně osvojil moderní způsob komunikace. „Ten vůz mi působí značné těžkosti, doslova se rozpadá na kusy. Před časem jsem si objednal nový, nejlepší na trhu, Hammondův kabriolet, jenže Lawrence Hammond minulý týden ukončil činnost, bez varování či udání důvodu, a tak teď nevím, co si počít. Ti ničemové jako by se kamsi ztráceli. Něco se s tím bude muset udělat.“

	Když Ferris odešel, seděl dr. Stadler shrbeně za svým stolem a netoužil po ničem jiném než po chvíli samoty. V mlžném oparu trýzně, kterou nedokázal definovat, se převaloval tísnivý pocit, že nikdo, koho si kdy v životě vážil, s ním už nikdy nebude chtít ani promluvit.

	Dobře věděl, jaká slova se před Ferrisem neodvážil vyřknout. Neprohlásil, že jeho knihu veřejně odsoudí a jménem svého ústavu se od ní bude distancovat. Neřekl to, protože se bál, že jeho výhrůžka s Ferrisem ani nepohne, že Ferris je v bezpečí, že slovo dr. Roberta Stadlera dávno nemá žádnou váhu. A třebaže si v duchu slíbil, že možnost veřejného protestu zváží později, věděl, že k tomu nikdy nedojde.

	Popadl Ferrisovu knihu a hodil ji do odpadkového koše.

	Znenadání mu před očima vytanula tvář. Byla jako živá, jako by viděl každou linii a rys, mladá tvář, na kterou si zakázal vzpomínat již před mnoha lety. Pomyslel si: Ne, on tu knihu dozajista nečetl, nikdy si ji nepřečte, je mrtvý, musel zemřít již dávno… Vtom ucítil bolestivé píchnutí, když si uvědomil, že není nikdo na světě, s kým by se chtěl setkat víc, a zároveň že mu nezbývá než doufat, že ten muž je opravdu mrtvý.

	Když zazvonil telefon a sekretářka mu oznámila, že volá slečna Dagny Taggartová, nevěděl, proč stiskl sluchátko s takovou dychtivostí a proč se mu roztřásla ruka. Déle než rok byl přesvědčený, že Dagny se s ním již nikdy nebude chtít setkat. Po chvíli uslyšel její jasný, neosobní hlas žádající o schůzku.

	„Ovšem, slečno Taggartová, jistě, samozřejmě… pondělí ráno? Inu, poslyšte, mám dnes v New Yorku nějaké vyřizování, mohl bych za vámi zaskočit ještě dnes odpoledne… ale kdež, jakápak obtíž, bude mi potěšením… Tak tedy dnes, slečno Taggartová, kolem druhé – chci říci čtvrté odpolední.“

	Žádné vyřizování v New Yorku neměl a v duchu zaplašil otázku, co ho přimělo zalhat. Radostně se usmíval, jako při pohledu na kousek vzdálené stráně ozářený sluncem.

	~ ~ ~

	Dagny přeškrtla na tabuli vlak číslo 93. Na okamžik se jí zmocnilo chmurné uspokojení nad tím, že tak učinila s ledovým klidem. Obdobný úkon musela v posledních šesti měsících provést několikrát. Zprvu to bylo těžké, časem však stále snazší.

	Přijde den, pomyslela si, kdy bude moci udělat tu černou čáru bez nejmenšího duševního úsilí. Vlak číslo 93 byl nákladní spoj, který si na sebe vydělával zásobováním městečka Hammondsville v Coloradu.

	Věděla, co přijde nyní – nejprve smrt mimořádných nákladních spojů, pak úbytek krytých nákladních vozů pro Hammondsville, které se potáhnou, jako chudí příbuzní, na konci souprav mířících do jiných měst, pak postupné vyřazování zastávek na hammondsvillském nádraží z jízdních řádů osobní dopravy, a nakonec přijde den, kdy Dagny vyškrtne z mapy celý Hammondsville. Podobně se odvíjel osud Wyattova uzlu a městečka Stockton.

	Dagny věděla, jakmile se k ní doneslo, že Lawrence Hammond odešel na penzi, že je zbytečné ptát se a vyčkávat, jestli jeho bratranec, právník či sdružení místních občanů obnoví provoz. Věděla, že přišel čas škrtat vlaky.

	Uplynulo necelých šest měsíců od zmizení Ellise Wyatta – bylo to období, které jistý sloupkař rozjařeně přezdil na „zlatý věk drobných podnikatelů“. Všichni majitelé políčka se třemi vrty, kteří dříve naříkali, že jim Ellis Wyatt nedává prostor k rozmachu, se o překot snažili zaplnit vzniklou mezeru na trhu. Slučovali se do svazů, družstev, asociací, zakládali společné fondy a nechali si tisknout společné hlavičkové papíry. „Drobní podnikatelé konečně nalezli místo na slunci,“ jásal dotyčný sloupkař. Oním sluncem byly plameny, které se svíjely mezi vrtnými věžemi Wyatt Oilu. V jejich záři hromadili ostatní petrolejáři majetky, o jakých vždy snili, bohatství, k němuž není potřeba žádného umu ani úsilí. Pak ale jejich největší zákazníci, zejména elektrárny, které polykaly ropu po celých vlakových soupravách a na něčí sny se neohlížely, začaly přecházet na uhlí a jejich menší a shovívavější zákazníci začali krachovat. Pánové ve Washingtonu zavedli na ropné produkty přídělový systém a na podniky uvalili mimořádnou daň, ze které se měla vyplácet podpora propuštěným zaměstnancům petrolejářských společností. Když časem několik největších producentů ropy vyhlásilo bankrot, začali drobní podnikatelé na slunci zjišťovat, že vrtací korunka, která dříve stála sto dolarů, nyní stojí pět set, jelikož trh s těžebním vybavením se prudce zúžil a jeho výrobci teď musejí buď vydělat na jedné korunce to, co dříve vydělali na pěti, nebo zaniknout. Pak se začaly zavírat ropovody, neboť provozovatelé neměli na jejich údržbu, načež bylo železničním společnostem dovoleno zvýšit sazby za nákladní přepravu, jelikož objednávek na přepravu ropy kvapem ubývalo a náklady na provoz cisternových souprav již přivedly dva menší přepravce na mizinu. A když slunce zapadlo, zjistili drobní podnikatelé, že provozní náklady, při kterých dříve těžili na šedesáti akrech, byly možné jen díky kilometrům Wattových svahů a že zanikly v plamenech spolu s většinou Wyattova zařízení. Teprve když jejich vrty utichly a jejich jmění se rozkutálelo, uvědomili si drobní těžaři, že žádný podnik v zemi si nemůže dovolit nakupovat ropu za ceny, jaké by si nyní museli počítat, aby vůbec přežili. Nato pánové ve Washingtonu začali poskytovat petrolejářským společnostem dotace, jenže ne všechny měly přátele na správných místech, a tak následovala situace, kterou neměl nikdo chuť zdlouhavě rozebírat či podrobně zkoumat.

	Andrew Stockton se těšil pozici, kterou mu většina podnikatelů záviděla. Zmnohonásobená poptávka po uhlí mu spadla do klína jako objemná zlatá cihla. Jeho slévárenské provozy ani na okamžik neutichaly, aby si udržely náskok před ledovými vichry blížící se zimy, a bez ustání chrlily litinové díly pro kamna a kotle na tuhá paliva. Mnoho spolehlivých sléváren již v zemi nezbývalo, a tak se Stocktonův podnik stal hlavním pilířem podepírajícím sklepy a kuchyně amerických domácností. Hlavní pilíř se však zhroutil záhy, zcela bez varování. Andrew Stockton oznámil, že odchází na odpočinek, zavřel továrnu a zmizel. Nezanechal po sobě žádný vzkaz, jak by podle něj mělo být s jeho firmou naloženo, zda jeho příbuzní mají právo znovu zahájit výrobu.

	Po silnicích stále jezdily automobily, připomínaly však dobrodruhy v poušti, kteří míjejí koňské kostry vybělené sluncem – vraky vozů, které se za jízdy porouchaly a majitelé je nechali v příkopu u cesty. Nová auta již téměř nikdo nekupoval a automobilky zavíraly brány. Jen hrstka lidí měla stále přístup k pohonným hmotám, prostřednictvím vazeb a konexí, na které se raději nikdo nevyptával, a automobily nakupovala dál. Na ceně přitom nezáleželo. Coloradské pohoří zalévala záře z rozměrných oken výrobní haly Lawrence Hammonda, odkud sjížděly nákladní i osobní vozy z montážních linek přímo do nákladních vagonů Taggart Transcontinentalu. Novina o odchodu Lawrence Hammonda do důchodu přišla ve chvíli, kdy ji nikdo nečekal, strohá a náhlá jako jediný úder zvonu v tíživém tichu. Sdružení místních občanů nyní prostřednictvím rozhlasu požádalo nezvěstného továrníka o povolení uvést jeho továrnu znovu do provozu. Odpovědi se však nedočkalo.

	Dagny vykřikla, když odešel Ellis Wyatt, a zalapala po dechu, když se do ústraní uchýlil Andrew Stockton. Když se však doslechla, že to vzdal i Lawrence Hammond, jen se klidně zeptala: „Kdo bude další?“

	„Ne, slečno Taggartová, nedokážu to vysvětlit,“ řekla jí sestra Andrewa Stocktona během její poslední cesty do Colorada přede dvěma měsíci. „Nezmínil se mi o tom ani slovem a já ani netuším, jestli je ještě vůbec naživu. Stejně tak Ellis Wyatt. Ne, den před jeho zmizením se nic zvláštního nestalo. Jen si pamatuju, že onoho posledního večera ho navštívil nějaký muž. Nikdy předtím jsem ho neviděla. Rozmlouvali dlouho do noci. Když jsem šla spát, v Andrewově pracovně se stále svítilo.“

	Ulice coloradských měst ztichly. Dagny si povšimla, jak tamější obyvatelé chodí kolem malých drogerií, železářství a stánků se zeleninou, jako by doufali, že všednodenní pracovní rutina odsune myšlenky na budoucnost do pozadí. I ona procházela těmi ulicemi s pohledem zabodnutým do země, aby ani koutkem oka nezahlédla očouzené skalní římsy a zkroucené ocelové pozůstatky Wyattových ropných polí. Ty bylo vidět z mnoha okolních měst. Kdykoli Dagny zvedla hlavu, viděla je před sebou v dáli.

	Jeden vrt, na vrcholku kopce, stále hořel. Nikdo ho nedokázal uhasit. Dagny ho tu a tam zahlédla z ulice – gejzír ohně křečovitě tryskající k nebi, jako by se chtěl utrhnout a osvobodit. Pozorovala ho v noci z okna vlaku, na vzdálenost sta jasných, temných kilometrů – drobný, divoký plamínek třepotající se ve větru.

	Lidé mu říkali Wyattova pochodeň.

	~ ~ ~

	Nejdelší souprava na Dráze Johna Galta sestávala ze čtyřiceti vozů. Ta nejrychlejší jezdila rychlostí osmdesáti kilometrů v hodině. Lokomotivy se musely šetřit. Byly to zasloužilé stroje na uhlí, které již dávno překročily hranici důchodového věku. James dostal příděl nafty pro diesely, které tahaly Kometu a pár transkontinentálních nákladních spojů. Jediným zdrojem paliva, se kterým Dagny mohla počítat a na který se ještě mohla spolehnout, byly pensylvánské uhelné doly Kena Danaggera.

	Poloprázdné vlaky drkotaly po čtyřech sousedních státech, které visely Coloradu na krku jako kámen. Soupravy obvykle sestávaly z několika vagonů s ovcemi, trochou kukuřice, pár melouny a občas s nějakým farmářem a jeho vyšňořenou rodinou, který měl přátele ve Washingtonu. Jim dostával od státu dotaci za každý vlak, který nebyl provozován za účelem zisku, nýbrž jako veřejná služba „v zájmu rovného přístupu k dopravní obslužnosti“.

	Dagny musela vynakládat všechnu svou energii, aby udržela vlaky v chodu tam, kde byly stále potřeba, v oblastech, kde stále existoval průmysl. V účetních rozvahách Taggart Transcontinentalu však Jimovy dotace na prázdné vlaky již převyšovaly i zisky z těch nejvytíženějších souprav obsluhujících nejrušnější průmyslová centra.

	Jim se chvástal, že jde o nejúspěšnějších šest měsíců v dějinách Taggartovy společnosti. Na křídovém papíře výročních zpráv pro jeho akcionáře se v kolonce zisků skvěly položky, které si nevydělal a které mu nepatřily – dotace a peníze, z nichž se měly hradit úroky a jistiny vydaných dluhopisů, dluh, na který věřitelé z vůle Wesleyho Mouche ztratili nárok. Chlubil se rostoucími objemy přepravy na tratích v Arizoně, kde Dan Conway zavřel poslední úseky Phoenix-Duranga a skončil s podnikáním, a v Minnesotě, kde Paul Larkin dál přepravoval rudu po železnici a kde poslední nákladní lodě brázdící Velká jezera putovaly na vrakoviště.

	„To ty odjakživa považuješ vydělávání peněz za nejvyšší ctnost,“ řekl jí Jim se zvláštním úsměvem na půl úst. „A teď se zdá, že si v tom vedu lépe než ty.“

	Nikdo se nechlubil, že rozumí záhadě zmrazených železničních dluhopisů. Snad protože jí všichni rozuměli až příliš dobře. Zprvu se objevily známky paniky vlastníků dluhopisů, jakož i nebezpečného pobouření veřejnosti. Pak ale Wesley Mouch vydal další směrnici, která připouštěla možnost „rozmrazení“ dluhopisů, pokud o to člověk požádá z titulu „nezbytně nutné potřebnosti“. Pokud stát shledá důkaz potřebnosti žadatele uspokojivým, dluhopisy od něj odkoupí. Nasnadě byly tři otázky, které si nikdo nepoložil, ani na ně neodpověděl: „Co je to potřebnost?“, „Jak ji lze dokázat?“ a „Nezbytná pro koho?“

	Záhy přestali slušní lidé rozebírat, proč jednomu stát vyhověl a jinému nikoli. Mlčky a se stisknutými rty se odvraceli, jakmile se někdo zeptal: „Proč?“ Rozumný člověk přeci okolní svět popisoval, nikoli vysvětloval, fakta nehodnotil, pouze konstatoval – pan Smith s žádostí o rozmrazení uspěl, pan Jones nikoli, tečka. A když pan Jones spáchal sebevraždu, říkali lidé: „Já nevím, kdyby ty peníze opravdu potřeboval, stát by mu je přece dal. Někteří lidé zkrátka nemají nikdy dost.“

	Příčilo se dobrým mravům bavit se o odmítnutých žadatelích, kteří své dluhopisy odprodali za třetinovou cenu zájemcům, jejichž zázračné potřeby dokázaly zmrazený třicetník obratem proměnit na celý dolar, nebo o nové profesi oblíbené mezi pohotovými čerstvými absolventy vysokých škol, kteří si říkali „rozmrazovači“ a nabízeli vlastníkům dluhopisů, že „jim pomohou sepsat žádost řádným, moderním způsobem“. Chlapci měli přátele ve Washingtonu.

	Když nyní Dagny pozorovala své kolejnice z nástupiště kterési venkovské stanice, necítila zářivou hrdost jako kdysi, nýbrž zamženou, provinilou hanbu, jako kdyby se kov potáhl nějakou ohyzdnou rzí, a co hůř – jako by ta rez měla narudlý odstín krve. Jenže pak, v hlavní hale Taggartova nádraží v New Yorku, pohlédla na sochu Nata Taggarta a pomyslela si: Byla to tvoje železnice, to tys ji vybudoval a nenechal ses odradit strachem ani záští. Ani já ji nepřenechám agentům krve a rzi. Jsem její poslední obránce.

	A nevzdala ani pátrání po muži, který vynalezl záhadný motor. Byla to jediná pracovní náplň, která jí dávala sílu nést břemeno zbylých povinností. Byl to jediný cíl v dohledu, který dával smysl jejímu snažení. I přesto se tu a tam podivila, proč vlastně o rekonstrukci toho motoru tolik usiluje.

	K čemu? – jako by se jí ptal jakýsi vnitřní hlas. Protože jsem stále naživu, odpovídala. Tak či onak její snaha zůstávala bezvýsledná. Dva inženýři, které poslala do Wisconsinu vypátrat bývalé zaměstnance Twentieth Century Motoru a vyzvědět jméno vynálezce, nenašli nikoho a nedozvěděli se vůbec nic. Když je poslala prohledat záznamy patentového úřadu, ukázalo se, že žádný patent na podobný motor si dosud nikdo nezaregistroval.

	Zbylo jí jediné vodítko – nedopalek cigarety se znakem dolaru. Úplně ho pustila z hlavy a vzpomněla si na něj teprve před pár dny, kdy ho objevila v zásuvce svého pracovního stolu. Ihned ho zanesla svému známému za pultem trafiky na Hlavním nádraží. Starý muž držel nedopalek opatrně mezi palcem a ukazováčkem a užasle si ho prohlížel. O takové značce nikdy předtím neslyšel a divil se, jak ji mohl přehlédnout. „Byla to kvalitní cigareta, slečno Taggartová?“

	„Nejlepší, jakou jsem kdy kouřila.“ Muž ohromeně kroutil hlavou. Slíbil Dagny, že zjistí, kde se ona značka vyrábí, a že pro ni objedná celý karton.

	Dagny se rovněž sháněla po vědci, který by si alespoň troufl na rekonstrukci neznámého motoru. Podrobila důkladnému výslechu muže, kteří jí byli doporučeni coby nejlepší ve svém oboru. První z nich, když si prohlédl pozůstatky motoru a rukopisných záznamů, prohlásil tónem výcvikového instruktora, že něco takového dozajista nikdy nefungovalo a ani fungovat nemůže a že to lze snadno dokázat. Druhý zabručel, jako když člověk znuděně odpovídá na nesmyslnou otázku, že nemá tušení, jestli je něco takového možné, a ani ho to nezajímá. Třetí prohlásil útočným, vyzývavým tónem, že se o to pokusí, ale požaduje desetiletou smlouvu na pětadvacet tisíc dolarů ročně. „Koneckonců, slečno Taggartová, pokud chcete na tom motoru vydělat hromadu peněz, měla byste mi řádně vynahradit čas, který pro vás dám v sázku.“ Čtvrtý, nejmladší, na ni chvíli jen mlčky hleděl, načež se jeho dosud prázdná tvář stáhla do výrazu opovržení.

	„Víte, slečno Taggartová, podle mého názoru by takový motor neměl vzniknout, i kdyby ho někdo nakrásně dokázal vyrobit. Natolik by totiž převyšoval všechno, co máme k dispozici dnes, že by nespravedlivě poškodil méně nadané vědce a badatele, jimž by nedopřál nejmenší šanci vyniknout. Nemyslím, že silní by měli mít právo pošlapávat sebeúctu slabších.“ Dagny ho vykázala ze své kanceláře a poté nějakou chvíli jen seděla s nevěřícnou hrůzou v očích a vstřebávala fakt, že ten nejzvrácenější výrok, jaký kdy slyšela, byl pronesen tónem mravní nadřazenosti.

	Nakonec jí nezbylo nic jiného, než se sejít s dr. Robertem Stadlerem.

	Než se přiměla mu zavolat, musela v sobě překonat jakousi neústupnou překážku, jako brzdu přišlápnutou až k podlaze. Přela se sama se sebou. Musím se potýkat s lidmi jako Jim a Orren Boyle, přemlouvala se, kteří na současném stavu nesou mnohem větší vinu. Proč bych si nemohla promluvit s dr. Stadlerem?

	Nepřipadla na žádnou odpověď, pouze na zatvrzelou nechuť, pocit, že ze všech lidí na světě je dr. Robert Stadler tím posledním, komu by měla zavolat.

	Zatímco seděla za svým stolem nad jízdními řády Dráhy Johna Galta a čekala na dr. Stadlera, přemítala nad tím, proč se za poslední léta neobjevil na scéně žádný prvotřídní vědecký talent. Nedokázala se však soustředit na hledání odpovědi. Nemohla odtrhnout zrak od černě přeškrtnuté mrtvoly vlaku číslo 93 před sebou.

	Vlak zdobí dva velkolepé aspekty života, pomyslela si – pohyb a cíl. Číslo 93 bývalo svým způsobem živou bytostí, nyní z něj však zbylo jen označení mrtvých lokomotiv a nákladních vozů. Nedopřávej si čas na rozjímání, pokárala se, jen tu mrtvolu co nejrychleji rozčtvrť, lokomotivy jsou potřeba po celé síti. Ken Danagger potřebuje v Pensylvánii čím dál víc souprav, kéž by jen…

	„Dr. Robert Stadler,“ oznámil jí hlas v interkomu na stole.

	Dr. Stadler vstoupil do její pracovny s úsměvem a úsměv jako by prostupoval i jeho slovy: „Slečno Taggartová, nemáte s dovolením ani tušení, jak zoufale rád vás znovu vidím.“

	Dagny se neusmála. Odpověděla zdvořilým, formálním tónem: „Jsem velmi ráda, že jste se za mnou zastavil.“ Stála, štíhlá a vzpřímená, bez hnutí, až na lehkou, formální úklonu hlavy.

	„Kdybych se doznal, že mi k cestě do New Yorku stačila nejmenší věrohodná záminka, překvapilo by vás to?“

	„V takovém případě bych se pokusila nezneužít vaší vstřícnosti.“ Dagny se stále neusmívala. „Posaďte se, prosím.“

	Dr. Stadler se s rozzářeným pohledem rozhlížel kolem sebe. „V ředitelské kanceláři železniční společnosti jsem ještě nikdy nebyl. Nečekal jsem, že bude tak… chmurně vážná. Je to snad dáno povahou vaší práce?“

	„Doktore Stadlere, ráda bych vás požádala o radu v záležitosti, která se dotýká sféry vašeho zájmu jen okrajově. Možná vám připadlo zvláštní, že jsem se na vás obrátila. Dovolte prosím, abych objasnila svoje důvody.“

	„Mně jako důvod plně stačí skutečnost, že jste se na mne obrátila. Bude-li v mých silách vám pomoci, jakkoli a s čímkoli… nenapadá mě nic, co by mě v této chvíli potěšilo více.“ Jeho úsměv měl podmanivé kouzlo světaznalého muže, který jím nezastírá své úmysly, nýbrž zdůrazňuje odvahu dát najevo upřímný cit.

	„Můj dotaz se týká oblasti technologie,“ prohlásila Dagny jasným, bezvýrazným tónem mladého mechanika rozebírajícího náročný úkol. „Plně si uvědomuju, jak tímto oborem opovrhujete, a nečekám, že můj problém vyřešíte. Není to práce, které se věnujete nebo o kterou se zajímáte. Ráda bych vám pouze předestřela teoretický problém, a pak vám položila dva dotazy. Musela jsem se obrátit právě na vás, neboť jde o otázku lidské mysli, mimořádné mysli, a vy“ – Dagny promluvila nezúčastněně, jako by vynášela neosobní verdikt – „vy jste jediný mimořádný vědec, který v tomto oboru ještě zbývá.“

	Dr. Stadlera její slova viditelně zasáhla, ačkoli Dagny netušila proč. Viděla, jak mu znehybněla tvář, jak mu v očích zasvitla náhlá, zvláštní, téměř úpěnlivá dychtivost, a pak uslyšela jeho hlas, prostý a pokorný, jakoby pod tlakem nějaké skryté emoce: „O jaký problém se jedná, slečno Taggartová?“

	Dagny mu pověděla o motoru a továrně, kde ho našla. Prozradila mu, že se jí nepodařilo odhalit jméno vynálezce, ačkoli podrobnosti svého pátrání nerozváděla. Pak mu podala fotografie motoru a pozůstatky rukopisného záznamu.

	Pozorovala ho, zatímco četl. Viděla nejprve profesionální jistotu v rychlých, přesných pohybech jeho očí, pak zaváhání, pak rostoucí zájem, a nakonec lehký pohyb rtů tam, kde by jiný muž udiveně hvízdl nebo zalapal po dechu. Viděla, jak se na dlouhé minuty odmlčel a zahleděl kamsi do dáli, jak se jeho mysl rozeběhla po nesčetných stezkách. Po chvíli se dr. Stadler vzpamatoval a přiměl se číst dál, jako by v něm vedla vnitřní boj dychtivost pokračovat ve čtení a touha obsáhnout všechny netušené možnosti, které se před ním otevíraly. Dagny pozorovala jeho tiché rozrušení a poznala, že zapomněl na její kancelář, na její přítomnost, že nevnímá nic než obrysy převratného objevu – a na počest toho, že je takové reakce schopen, si pomyslela: Kéž bych ho mohla mít ráda.

	Po více než hodině ticha dr. Stadler konečně dočetl a vzhlédl k ní. „Ale to je přeci epochální!“ prohlásil radostným, užaslým tónem, jako by jí oznamoval novinu, kterou dozajista nečekala.

	Dagny zalitovala, že se nemůže usmát a dát mu najevo, že je váže pouto sdílené radosti. Pouze přikývla a chladně odvětila: „Ano.“

	„Ale slečno Taggartová, to je naprostá senzace!“

	„Ano.“

	„Řekla jste, že se váš problém týká oblasti technologie? Kdepak, tady jde o víc, o mnohem, mnohem víc. Ty části textu, kde váš neznámý vynálezce píše o svém konvertoru – pochopila jste, z jakého předpokladu vychází? Zjevně dospěl k nějakému zbrusu novému pojetí energie. Zavrhl všechny dosavadní teorie, podle nichž by jeho motor nemohl fungovat, formuloval svou vlastní premisu a vyřešil problém převodu statické na kinetickou energii. Máte představu, co to znamená? Uvědomujete si, jak zásadní průlom v oblasti základní, abstraktní vědy musel učinit, než mohl svůj motor sestavit?“

	„Kdo?“ řekla Dagny tiše.

	„Co prosím?“

	„To je první z mých dvou otázek, doktore Stadlere – znal jste před deseti lety nějakého mladého nadějného vědce, který by mohl dokázat něco takového?“

	Dr. Stadler se užasle odmlčel. Tato otázka ho zjevně dosud nenapadla. „Ne,“ řekl pomalu, zamračeně. „Ne, nikdo takový mě nenapadá… Ačkoli je to zvláštní… protože talent podobného kalibru by dlouho nezůstal bez povšimnutí… někdo by mne na něj nepochybně upozornil… slibné mladé fyziky za mnou posílají neustále. Řekla jste, že jste tohle všechno našla ve výzkumné laboratoři obyčejné komerční motorárny?“

	„Ano.“

	„Vskutku zvláštní. Co ten člověk dělal na takovém místě?“

	„Navrhoval motory.“

	„To mám na mysli. Vědecký génius, jaký se rodí jednou za éru, se rozhodne pro kariéru komerčního vynálezce? To je neuvěřitelné. Chtěl postavit motor, a tak tiše provedl revoluci ve výzkumu energie, pouze coby prostředek k dosažení cíle. Ani se neobtěžoval publikovat své výsledky, rovnou se pustil do stavby svého motoru. Proč se rozhodl marnit svůj potenciál ve strojírenství?“

	„Snad protože miloval život na této Zemi,“ odtušila Dagny bezděky.

	„Co prosím?“

	„To nic… odpusťte, dr. Stadlere, neměla jsem v úmyslu zabíhat do… nesouvisejících oblastí.“

	Dr. Stadler však znovu hleděl do dáli, pohroužen ve vlastních úvahách. „Proč se mi nepřihlásil? Proč neodešel do nějakého prvotřídního výzkumného ústavu, kam patří? Pokud měl dostatek inteligence, aby dokázal tohle, pak si bezpochyby musel uvědomovat závažnost svého objevu. Proč nepublikoval pojednání o své definici energie? Obecný směr jeho úvah jsem pochytil, ale zatraceně! – nejdůležitější stránky tady nejsou, závěr a výsledky chybějí. Jeho kolegové přece museli vědět, čím se zabývá. Proč jeho práci nepředstavili celému vědeckému světu? Jak mohli objev takového významu jen tak nechat bez povšimnutí?“

	„To jsou otázky, na které jsem nenalezla odpověď.“

	„A kromě toho, z čistě praktického hlediska – proč byl ten motor pohozen na hromadu sutin? Čekal bych, že po něm skočí první ziskuchtivý podnikatel, aby ho řádně zpeněžil. Není přeci potřeba žádné mimořádné inteligence, aby člověk rozeznal jeho komerční hodnotu.“

	Dagny se konečně usmála, byl to však nehezký, hořký úsměv. Neodpověděla.

	„Říkáte, že vynálezce jste vypátrat nedokázala?“ zeptal se dr. Stadler.

	„Veškerá moje snaha byla zatím bezvýsledná.“

	„Myslíte, že je stále naživu?“

	„Mám důvod předpokládat, že ano. S jistotou to však prohlásit nemůžu.“

	„Co kdybych se ho pokusil přilákat na inzerát?“

	„Ne. To nedělejte.“

	„Kdybych ale rozhodil sítě po odborných periodikách a požádal dr. Ferrise“ – Stadler se zarazil. Všiml si, že po něm Dagny střelila pohledem stejně rychle jako on po ní. Neřekla nic, jen se mu dívala do očí. Dr. Stadler uhnul pohledem a dokončil větu chladným, rozhodným tónem – „požádal dr. Ferrise, aby dal do rozhlasu výzvu, že se s ním chci sejít, myslíte, že by se neozval?“

	„Neozval, doktore Stadlere. O tom jsem přesvědčena.“

	Dr. Stadler se na ni nedíval. Dagny si povšimla, jak se mu nepatrně stáhly obličejové svaly, a zároveň jí přišlo, jako by cosi v jeho výrazu ochablo. Nepoznala, jaké světlo v něm pohasíná, a nevěděla ani, proč ji analogie s umírajícím světlem vůbec napadla.

	Dr. Stadler hodil stránky rukopisu na stůl nenuceným, opovržlivým pohybem zápěstí. „Když už se někdo sníží ke kariéře praktického vynálezce, který prodává své duševní úsilí za peníze, měl by se alespoň v minimální míře seznámit s požadavky praktické reality.“

	Upřel na Dagny vzdorný pohled, jako by čekal hněvivou odpověď. Jenže se mu dostalo reakce horší než hněv – Dagny se dál tvářila bezvýrazně, jako by jí na tom, jestli má dr. Stadler pravdu, nebo se mýlí, již dávno nezáleželo. Zdvořile odvětila: „Moje druhá otázka zní, jestli znáte nějaké schopné odborníky, kteří by se podle vašeho úsudku mohli pokusit o rekonstrukci toho motoru?“

	Dr. Stadler se tiše, hořce zasmál. „Také vás to tak trápí, slečno Taggartová? Jak nemožné je dnes připadnout na sebemenší jiskřičku inteligence?“

	„Vyslechla jsem si několik vyhlášených fyziků, kteří mi byli doporučeni. Všichni do jednoho zklamali na celé čáře.“

	Dr. Stadler se dychtivě předklonil. „Slečno Taggartová, obrátila jste se na mne, protože jste věřila mému odbornému úsudku?“

	Byla to nezastřená, úpěnlivá prosba.

	„Ano,“ odvětila Dagny klidně. „Věřila jsem vašemu odbornému úsudku.“

	Dr. Stadler se znovu opřel. Jeho dosud napjatý výraz jako by pomalu roztával, pod hřejivým dotekem jakéhosi tajného úsměvu. „Opravdu bych vám rád pomohl,“ ujistil ji jako přítele. „A je to veskrze sobecká touha, protože, víte, ani já nemohu do svého týmu najít nadané lidi. Co nadané! Mně by stačilo pouhé zdání příslibu. Želbohu ti, které za mnou posílají, nemají naději vyrůst ani v ucházející automechaniky. Ani nevím, zda je to tím, že stárnu a jsem čím dál náročnější, nebo zda lidské pokolení zvolna degeneruje, přesto mám pocit, že za mého mládí nebyl svět tak bezútěšný. Kdybyste viděla ten typ lidí, s jakými dnes dělám pohovory…“

	Vtom se zarazil, jako by si na něco vzpomněl. Nějakou chvíli jen mlčel a Dagny se zdálo, jako by zvažoval něco, co se jí zdráhá prozradit. Ten dojem se jí potvrdil, když dr. Stadler najednou uzavřel strohým, vyhýbavým tónem: „Ne, neznám nikoho, koho bych se vám odvážil doporučit.“

	„To je všechno, co jsem od vás potřebovala, doktore Stadlere,“ Dagny na to. „Děkuji, že jste mi věnoval svůj čas.“

	Dr. Stadler však dál mlčky seděl, jako by se nemohl přimět k odchodu.

	„Slečno Taggartová,“ řekl nakonec, „mohl bych vidět ten motor na vlastní oči?“

	Dagny na něj užasle pohlédla: „Inu, proč ne… pokud si přejete. Mám ho však v podzemním úložišti, dole pod nádražím.“

	„Nevadí. Pokud budete ochotna mě tam zavést, rád bych se na něj podíval. Nevede mě k tomu žádný zvláštní důvod, pouze zvědavost. Nic víc v tom není.“

	Když oba stanuli v podzemní místnosti vyhloubené v žulovém masivu nad neforemným kusem železa uzavřeným ve skleněné schránce, dr. Stadler pomalu, bezděky smekl klobouk – a Dagny nepoznala, zda šlo o navyklé gesto muže, který si uvědomil, že je v místnosti s dámou, nebo o projev úcty pozůstalého nad rakví.

	Oba stáli mlčky, v záři jediné žárovky, která se jim od skleněné tabule odrážela do tváře. V dáli duněla kola vlaků a oni téměř čekali, že některá silnější, náhlejší vibrace každou chvíli probudí mrtvolu ve schránce k životu.

	„Jaká to úleva,“ vydechl dr. Stadler, „jak báječný pocit vidět novou, velkolepou, zásadní myšlenku, která nepochází z mé hlavy.“

	Dagny na něj úkosem pohlédla. Ráda bych věřila, že jsem mu rozuměla správně, pomyslela si. Dr. Stadler promluvil zaníceně, upřímně, bez ohledu na konvence či fakt, že se nahlas vyznává z bolesti před cizí ženou. V té chvíli před sebou viděl jen někoho, kdo mu rozumí: „Slečno Taggartová, víte, jak poznáte průměrného člověka? Průměrní lidé závidějí druhým úspěch. Jsou nedůtkliví a záštiplní a neustále se děsí toho, že někdo jiný dokáže něco většího než oni. Nemají ani potuchy, jak jste osamělá, když vystoupáte až na vrchol. Jak toužíte po někom rovnocenném, po intelektu, který byste mohla respektovat, úspěchu, který byste mohla obdivovat. Cení na vás zuby z přítmí své nory a představují si, že si škodolibě libujete v tom, jak je vaše záře zastiňuje, zatímco vy byste dala rok života, abyste mezi nimi zahlédla sebemenší záblesk talentu. Nenávidějí zkrátka úspěch a tajně sní o světě, kde by se jim všichni ostatní klaněli. Netuší, že takový sen je poznávacím znamením průměrnosti, protože v takovém světě by úspěšný člověk nedokázal žít. Nemohou vědět, co cítíte, obklopuje-li vás samá průměrnost. Nenávist? Kdepak, nikoli nenávist, nýbrž nudu – strašlivou, bezútěšnou, vyčerpávající, ochromující nudu. Neboť jakou váhu má chvála a obdiv lidí, kterých si nevážíte? Umírala jste někdy touhou po něčem, co byste mohla obdivovat? K čemu byste mohla vzhlížet, nikoli se na to dívat spatra?“

	„Celý život,“ hlesla Dagny. Bylo to přiznání, které mu nedokázala odepřít.

	„Já vím,“ přisvědčil dr. Stadler – a v neosobní něze jeho hlasu byla jistá krása. „Poznal jsem to hned, jak jsme spolu poprvé promluvili. Proto jsem dnes přišel –“ Na kratičkou chvíli se odmlčel, Dagny však na nevyřčenou výzvu nereagovala, a tak dr. Stadler dokončil větu týmž mírným, procítěným hlasem: „Inu, proto jsem chtěl vidět ten motor na vlastní oči.“

	„Rozumím,“ řekla tiše Dagny. Jediné stvrzení spřízněnosti, jaké mu byla ochotna dopřát, zaznělo v tónu jejího hlasu.

	„Slečno Taggartová,“ prohodil dr. Stadler se sklopenou hlavou, s pohledem upřeným na skleněnou schránku na zemi, „já… přeci jen znám někoho, kdo by se mohl pokusit o rekonstrukci toho motoru. Pro mne by nikdy nepracoval. Proto je zřejmě tím typem člověka, jakého hledáte.“

	Jenže než znovu vzhlédl – a dřív, než mohl spatřit obdiv v jejích očích, neskrývaný obdiv a odpuštění, o které celou dobu mlčky žadonil – svůj vzácný okamžik pokání nenávratně zmařil, když sarkastickým tónem salónního intelektuála dodal: „Onen mladý muž není ochoten jakkoli přispět k blahobytu společnosti či pokroku vědy. Svěřil se mi, že pro státní organizaci by nikdy nepracoval. Zřejmě mu šlo o vyšší mzdu, jakou by pobíral u soukromého podnikatele.“

	Odvrátil se od Dagny, aby neviděl, jaký výraz jí pohasíná ve tváři, aby si nedovolil přemýšlet nad tím, co znamená.

	„Ano,“ odtušila Dagny studeně, „asi je to opravdu ten typ člověka, jakého hledám.“

	„Je to mladý fyzik, který kdysi působil v Utažském technologickém institutu,“ pokračoval dr. Stadler suše. „Jmenuje se Quentin Daniels. Před pár měsíci ho za mnou poslal jeden známý. Sice mě poctil svou návštěvou, ale práci, kterou jsem mu nabídl, nepřijal. Chtěl jsem ho do svého týmu. Uvažoval jako pravý vědec. Nevím, zda s rekonstrukcí vašeho motoru uspěje, má však přinejmenším na to, aby se o ni pokusil. Věřím, že ho stále zastihnete v Utahu. Nevím, co přesně tam dnes dělá. Technologický institut loni zavřeli.“

	„Děkuji, doktore Stadlere. Spojím se s ním.“

	„Budete… budete-li chtít, pomohu mu s teoretickou stránkou celé věci. Stejně se hodlám pustit do vlastního studia náznaků obsažených v těch vašich rukopisných materiálech. Rád bych rozlouskl tajemství oné nové energie, na kterou připadl náš neznámý vynálezce. Právě jeho základní princip musíme objevit především. Pokud se nám to podaří, bude mít pan Daniels naději na úspěch, tedy co se vašeho motoru týče.“

	„Ocením jakoukoli vaši pomoc, doktore Stadlere.“

	Mlčky kráčeli opuštěnými tunely Hlavního nádraží, kolem výhybek zrezivělých kolejí pod šňůrou modrých světel, ke vzdálenému přísvitu nástupiště.

	V ústí tunelu spatřili muže, který klečel na trati a podrážděně, nerytmicky bušil kladivem do výhybky. Nad ním stál další muž a netrpělivě ho pozoroval.

	„Tak co je s tím krámem?“ houkl přihlížející.

	„Nevim.“

	„Mlátíš do toho už hodinu.“

	„No jo.“

	„Jak dlouho to ještě bude trvat?“

	„Kdo je John Galt?“

	Dr. Stadlerovi zacukalo ve tváři. Když minuli oba dělníky, zavrčel: „To rčení nemám rád.“

	„Ani já ne,“ Dagny na to.

	„Odkud se vzalo?“

	„To nikdo neví.“

	Po chvíli ticha dr. Stadler prohodil: „Já jednoho Johna Galta kdysi znal. Jenže ten je dávno mrtvý.“

	„Co byl zač?“

	„Dlouho jsem měl za to, že je stále naživu. Jenže teď vím jistě, že musel zemřít. Byl nadán takovým intelektem, že kdyby dnes žil, povídal by si o něm celý svět.“

	„Však si o něm také celý svět povídá.“

	Dr. Stadler se zastavil. „Ano…“ řekl pomalu, zíraje v duchu na myšlenku, která ho nikdy dříve nenapadla. „Ano… ale proč?“ Z té otázky zavanula ledová hrůza.

	„Kdo to byl, doktore Stadlere?“

	„Proč si o něm lidé povídají?“

	„Kdo to byl?“

	Dr. Stadler se otřásl, zavrtěl hlavou a prohlásil: „Je to jen náhoda. To jméno je docela běžné. Jen hloupá náhoda. Muž, kterého jsem znal, je mrtvý. Vůbec to s ním nesouvisí.“ Netroufl si pozastavit se nad plným významem slov, která dodal: „Musí být mrtvý.“

	~ ~ ~

	Objednávka, která mu ležela na stole, byla popsána varováními typu Tajné… naléhavé… prioritní… neodkladný požadavek stvrzený kanceláří ředitele… pro účely Projektu X a žádala ho, aby prodal deset tisíc tun Reardenova kovu Státnímu vědeckému ústavu.

	Rearden si ji přečetl a vzhlédl ke svému provoznímu řediteli, který před ním stál jako socha. To on k němu vešel do kanceláře a beze slova mu objednávku položil na stůl.

	„Řekl jsem si, že by vás to mohlo zajímat,“ řekl v odpověď na Reardenův tázavý pohled.

	Rearden stiskl tlačítko interkomu a přivolal slečnu Ivesovou. Podal jí objednávku a prohlásil: „Pošlete to zpátky tam, odkud to přišlo. Vzkažte jim, že Státnímu vědeckému ústavu žádný Reardenův kov neprodám.“

	Gwen Ivesová a provozní ředitel na něho pohlédli, pak jeden na druhého a pak znovu na něho. Rearden jim z očí vyčetl blahopřání.

	„Ano, pane Reardene,“ odvětila Gwen Ivesová formálně a vzala si od něj list papíru, jako by šlo o běžnou pracovní záležitost. Uklonila se a odešla. Provozní ředitel ji následoval.

	Rearden se sotva znatelně usmál, jejich reakce ho potěšila. Ohledně oné objednávky či možných následků svého odmítnutí necítil vůbec nic.

	Před šesti měsíci, v projevu jakési vnitřní křeče, jako kdyby proudu svých emocí náhle postavil do cesty přehradu, se zařekl: Nejprve konej, udržuj podnik v chodu, pocity si nechej na později. Jen díky tomu mohl přihlížet působení Zákona o spravedlivém podílu jako nezúčastněný pozorovatel.

	Nikdo netušil, co přesně onen zákon vlastně předepisuje. Nejprve bylo Reardenovi řečeno, že nesmí vyrábět Reardenův kov v množství větším, než činí tonáž nejlepší speciální slitiny, tedy nikoli ocele, Orrena Boyla. Jenže Boylova nejlepší slitina byla notoricky lámavá a nikdo o ni nestál. A tak se Rearden dozvěděl, že může vyrábět Reardenův kov v takovém množství, v jakém by ho vyráběl Orren Boyle, kdyby věděl jak. Nikdo neměl ponětí, o jaké množství se jedná. Kdosi ve Washingtonu navrhl číslo, počet tun ročně, bez jakéhokoli zdůvodnění. A nikdo se ani na žádné nevyptával.

	Rearden nevěděl, jak má dodat spravedlivý podíl každému zájemci o Reardenův kov. Svůj pořadník objednávek by nedokázal vyřídit ani za tři roky, ani kdyby měl dovoleno vyrábět na plný výkon. Den za dnem se mu hromadily nové objednávky, přičemž již nešlo o objednávky v původním, počestném smyslu slova, nýbrž spíše o nároky. Zákon stanovoval, že odběratel, jemuž Rearden nedodá spravedlivý podíl Reardenova kovu, ho může dát k soudu.

	Nikdo neměl ponětí, jakou tonáž představuje spravedlivý podíl. Pak ale Washington poslal Reardenovi na pomoc bystrého mladíka s ještě teplým vysokoškolským diplomem. Ten Reardenovi oznámil, že je jeho novým zástupcem ředitele prodeje, a po mnoha telefonických poradách s hlavním městem rozhlásil, že každý zákazník obdrží pět set tun Reardenova kovu, v pořadí podle data své objednávky. Nikdo o jeho číslu nediskutoval.

	Nebylo ani jak diskutovat. Spravedlivá tonáž mohla znamenat kilogram nebo milion tun. Mladík si v Reardenově továrně zřídil kancelář, kde objednávky na Reardenův kov přijímaly čtyři referentky. Při současném tempu výroby zasahoval harmonogram dodávek hluboko do následujícího století.

	Pět set tun Reardenova kovu by nestačilo ani na pět kilometrů kolejnic pro Taggart Transcontinental. Nestačilo by to ani na armatury jediného Danaggerova uhelného dolu. Největším průmyslovým podnikům, Reardenovým nejlepším zákazníkům, byl Reardenův kov odepřen úplně. Na trhu se však znenadání začaly objevovat golfové hole z Reardenova kovu, jakož i konvice na kávu, zahradnické nářadí a vodovodní kohoutky. Ken Danagger, který rozpoznal hodnotu Reardenova kovu a odvážil se ho objednat, navzdory pobouřené reakci veřejnosti, byl odmítnut. Jeho objednávka zůstala neuspokojena, bez varování umlčena novými zákony. Pan Mowen, který se ve chvíli nejvyšší nouze obrátil k Taggart Transcontinentalu zády, nyní vyráběl výhybky z Reardenova kovu a prodával je Atlantic Southernu. A Rearden jen nezúčastněně přihlížel.

	Odvrátil se, beze slova, kdykoli před ním někdo zmínil ono veřejné tajemství – jak rychle dnes někteří lidé na Reardenově kovu bohatnou. „Ale kdeže,“ tvrdili lidé v debatních kroužcích, „jakýpak černý trh, to je zcela nevhodný výraz. Nikdo ten kov neprodává podloudně. Někteří lidé jen prodávají svůj nárok na něj. A nelze ani mluvit o prodeji, jde vlastně jen o sdílení zdrojů.“ Rearden nechtěl vědět nic o pavučinové spletitosti dohod a vazeb, jejichž prostřednictvím se prodávaly „nároky“ na jeho kov, ani o tom, že výrobce ve Virginii prodal za pouhé dva měsíce pět tisíc tun odlitků Reardenova kovu, či o tom, který člověk ve Washingtonu je jeho tichým společníkem.

	Věděl, že tito lidé vydělávají na tuně Reardenova kovu pětkrát víc než on sám. Nic však nenamítal. Každý měl právo na Reardenův kov, kromě Hanka Reardena.

	Mladík z Washingtonu, který si od slévačů vysloužil přezdívku Kojná, pozoroval Reardena při práci s prostoduchou, užaslou zvídavostí. Svým způsobem tím dával najevo obdiv. Rearden na oplátku sledoval jeho se znechuceným pobavením. Mladík neměl sebemenší představu o morálce, univerzita ho vychovala v mravním vakuu. To mu propůjčovalo zvláštní upřímnost, naivní a zároveň cynickou, jako nevinnost divocha.

	„Vy mnou opovrhujete, pane Reardene,“ prohlásil jednou, náhle a bez zatrpklosti. „To je ovšem nepraktické.“

	„Co je nepraktické?“ nechápal Rearden.

	Mladík se zatvářil udiveně, na odpověď se však nezmohl. Nikdy nenalezl odpověď na jakoukoli otázku začínající na Proč?. Nediskutoval, pouze suše konstatoval. O lidech říkal: „Je staromódní“, „Je zatvrzelý“ nebo „Je nepřizpůsobivý“, bez zaváhání či vysvětlení. A přestože měl titul z metalurgie, dopouštěl se zkusmých výroků typu: „Železo se taví, pokud se nemýlím, za velmi vysokých teplot?“ O fyzikálních jevech se vyjadřoval váhavě a nejistě, o lidské povaze mluvil v kategorických imperativech.

	„Pane Reardene,“ prohodil jednou, „kdybyste třeba chtěl některým svým přátelům dodat víc kovu… možná by to šlo zařídit. Co kdybychom si zažádali o zvláštní povolení z titulu nezbytně nutné potřebnosti? Mám ve Washingtonu pár známých. Vaši přátelé jsou dosti důležití lidé, významní továrníci, takže by nám výmluva na nutnou potřebnost měla projít. Samozřejmě by se to neobešlo bez jistých výdajů. Na jisté věci ve Washingtonu. Však víte, jak to chodí, jisté věci si vždycky žádají výdaje.“

	„Jaké věci?“

	„Však mi rozumíte.“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Rearden, „nerozumím. Proč mi to vysvětlujete?“

	Mladík si ho chvíli nejistě prohlížel a zvažoval odpověď. Pak prohlásil: „To je psychologicky nežádoucí.“

	„Cože?“

	„Inu, používat taková slova.“

	„Jaká slova?“

	„Slova jsou relativní. Jsou to pouhé symboly. Pokud nebudeme používat ošklivé symboly, zbavíme se ošklivosti. Proč chcete, abych se vyjádřil jinak, než jsem se vyjádřil?“

	„A jak podle vás chci, abyste se vyjadřoval?“

	„Proč na tom trváte?“

	„Proč vy se tomu bráníte?“

	Mladík chvíli mlčel, a pak řekl: „Víte, pane Reardene, žádné absolutně platné pravdy neexistují. Nemůžeme se řídit rigidními pravidly, musíme být pružní, musíme se přizpůsobovat realitě doby a jednat prakticky.“

	„Už jste někdy zkusil odlít tunu oceli přizpůsobivě, bez rigidních pravidel?“

	Rearden mladíkem opovrhoval, leč kupodivu bez zášti či zatrpklosti. Jako by ho bral coby organickou součást událostí, které se kolem něj odvíjely. Přišlo mu, jako by se oba řítili nazpět časem, napříč dlouhými staletími, do éry, která byla Reardenovi cizí, ale v níž byl mladík jako doma. Místo aby stavěl nové pece, vedl předem ztracenou bitvu o ty staré. Místo aby zakládal nové podniky, rozjížděl nový výzkum a experimentoval s novými způsoby využití Reardenova kovu, vynakládal veškerou energii na shánění železné rudy. Jako lidé na úsvitu doby železné, pomyslel si, jen s menší nadějí do budoucna.

	Podobným úvahám se snažil nepodléhat příliš často. Musel se mít na pozoru před vlastními pocity. Zdálo se mu, jako by se jedna jeho část odštěpila a on jí nyní musel neustále podávat silná anestetika, aby ani na chvíli neprocitla. Jeho umrtvené druhé já pro něj bylo velkou neznámou a on věděl, že se nikdy nesmí vyptávat na jeho původ, že mu nesmí dovolit promluvit. Prožil si jednu kritickou chvíli a nepřál si její návrat.

	Stalo se to jednoho zimního večera, kdy seděl sám ve své kanceláři a nepohnutě zíral na noviny na stole před sebou, na titulní stránku s dlouhým výčtem nových směrnic, když v rádiu zaslechl zprávu o požáru na Wyattových ropných polích. V první chvíli – ještě dřív, než pomyslel na budoucnost, než se ho zmocnilo tušení nadcházející pohromy, šok, hrůza a vzdor – se hlasitě rozchechtal. Byl to vítězoslavný, osvobozující smích, gejzír rozjařeného veselí. A slova, která nevyřkl, ale pouze cítil, zněla: Bůh ti žehnej, Ellisi, ať už jsi kdekoli!

	Teprve když si uvědomil důsledky svého smíchu, pochopil, že je nyní odsouzen k věčné bdělosti vůči sobě samému. Jako člověk, který přežije srdeční příhodu, věděl, že se mu dostalo varování a že v sobě nese nebezpečí, které ho může kdykoli zasáhnout.

	Podruhé už něco podobného nepřipustil. Své niterné pochody podrobil pravidelnému, obezřetnému, přísně hlídanému režimu. Jen jednou, na okamžik, se jeho sebeovládání zakymácelo. Když na stole spatřil objednávku Státního vědeckého ústavu, přišlo mu, že narudlý přísvit, který osvětluje list papíru, nevychází z tavicích pecí za okny jeho kanceláře, nýbrž z hořících ropných polí.

	„Pane Reardene,“ zakroutil hlavou Kojná, když se doslechl o zamítnuté objednávce, „to jste neměl dělat.“

	„Proč ne?“

	„Budou z toho potíže.“

	„Jaké potíže?“

	„Jde o státní zakázku. Nemůžete přece odmítnout státní zakázku.“

	„Proč ne?“

	„Projekt X patří do kategorie Nezbytně nutných, a navíc je tajný. Nesmírně důležitá věc.“

	„Co je to za projekt?“

	„Nevím. Je tajný.“

	„Jak tedy můžete vědět, že je důležitý?“

	„Povídá se to.“

	„Kdo to povídá?“

	„O takových věcech nemůžete pochybovat, pane Reardene!“

	„Proč ne?“

	„Prostě nemůžete.“

	„To je ovšem absolutní výrok a vy sám tvrdíte, že absolutně platné pravdy neexistují.“

	„To je něco jiného.“

	„V jakém smyslu?“

	„Tady jde o státní zájem.“

	„Chcete říct, že absolutní pravdy neexistují, vyjma těch státních?“

	„Chci říct, že pokud stát tvrdí, že je to důležité, pak je to důležité.“

	„Proč?“

	„Nechci se dostat do potíží, pane Reardene. Ale vás potíže neminou, na to vsaďte krk. Pořád se na něco ptáte, samé proč, proč, proč. Proč to děláte?“

	Rearden se na něj podíval a tiše se zasmál. Mladík si uvědomil, co řekl, a rozpačitě se zazubil. Tvářil se však nevesele.

	Muž, který přišel za Reardenem týden nato, byl vcelku mladý a štíhlý, nikoli však tolik, jak si sám zřejmě představoval. Na sobě měl civilní sako a košili, ovšem kožené kalhoty dopravního policisty. Reardenovi nebylo jasné, jestli ho poslal Státní vědecký ústav, nebo Washington.

	„Takže vy jste odmítl prodat svůj kov Státnímu vědeckému ústavu, pane Reardene,“ řekl mírným, sebejistým tónem.

	„Správně,“ Rearden na to.

	„A to se podle vás nedá vykládat jako záměrné porušení zákona?“

	„Interpretaci ponechám na vás.“

	„Mohu se vás zeptat, co vás k tomu vedlo?“

	„Mé důvody vás jistě nezajímají.“

	„Ale ovšemže zajímají! My nejsme vaši nepřátelé, pane Reardene. Rádi bychom vůči vám postupovali férově. Nesmíte se stydět za to, že jste významný továrník. My vám to nezazlíváme. Ve skutečnosti se k vám chceme chovat stejně férově jako k tomu nejpodřadnějšímu námezdnímu dělníkovi. Opravdu by nás zajímalo, co vás k tomu vedlo.“

	„Otiskněte mé odmítnutí v novinách, a pak se na mé důvody zeptejte libovolného čtenáře. Odkáže vás na jistý článek, který se objevil ve všech novinách zhruba před rokem.“

	„Ale pane Reardene, nač do toho zatahovat noviny? Copak se nemůžeme dohodnout mezi čtyřma očima, jako přátelé?“

	„To je na vás.“

	„Nechceme z toho dělat aféru.“

	„Ne?“

	„Ne. Nemáme potřebu vám ubližovat.“

	Rearden po něm střelil pohledem a zeptal se: „Na co potřebuje Státní vědecký ústav deset tisíc tun kovu? Co je to Projekt X?“

	„Á ten? To je velmi důležitý vědecko-výzkumný projekt, počin nedocenitelné společenské hodnoty, který přinese veřejnosti nesmírný užitek. Želbohu, z rozhodnutí vyšších orgánů nejsem oprávněn prozradit vám jakékoli další podrobnosti.“

	„Co kdybych vám sdělil, že mě k tomu vedla nechuť prodat svůj kov k účelu, který se mi záměrně tají? Já ten kov vynalezl. Je mou mravní povinností vědět, k jakým účelům bude sloužit.“

	„Ale tím se nemusíte trápit, pane Reardene. Té povinnosti vás rádi zbavíme.“

	„A co kdybych se jí nechtěl zbavit?“

	„Ale vždyť… to by byl nemoderní a… a čistě hypotetický přístup.“

	„Však má otázka byla míněna čistě hypoteticky. Vás jsem totiž odmítl ze zcela jiného, podstatně širšího důvodu. Státnímu vědeckému ústavu bych svůj kov neprodal k žádnému účelu, dobrému ani špatnému, tajnému ani veřejnému.“

	„Ale proč?“

	„Poslyšte,“ řekl Rearden pomalu, „snad můžeme mít jisté pochopení pro divošská společenství, v nichž člověk musí čekat oštěp v zádech na každém rohu, a musí se proto bránit, jak nejlépe umí. Nelze však mít pochopení pro společnost, ve které se po člověku žádá, aby vyráběl zbraně pro své vlastní katy.“

	„Nedomnívám se, že je prozíravé užívat takové výrazy, pane Reardene. Podobné úvahy jsou podle mého soudu nanejvýš nepraktické. Stát koneckonců nemůže – v zájmu širší, celonárodní politiky – kvitovat vaši nevraživost vůči jedné určité organizaci.“

	„Nechť ji tedy nekvituje.“

	„Jak to myslíte?“

	„Nechť se mě neptá na důvody.“

	„Ale pane Reardene, takový projev neúcty k zákonu přece nemůžeme nechat bez povšimnutí. Co s tím máme podle vás dělat?“

	„Dělejte, jak myslíte.“

	„To je ovšem zcela neslýchané. Ještě nikdo nikdy neodmítl prodat státu klíčovou komoditu. Vždyť zákon jasně stanoví, že nesmíte odmítnout žádného zájemce, natož stát!“

	„Proč mě tedy nezatknete?“

	„Pane Reardene, my spolu vedeme přátelský rozhovor. Nač si ho kazit řečmi o zatýkání?“

	„Není to snad argument, o který se v posledku opíráte?“

	„Proč o tom teď začínáte?“

	„Copak to není nevyslovená pohrůžka, která se skrývá za každou vaší větou?“

	„Proč ji tedy vyslovovat?“

	„Proč ne?“ Rearden se odpovědi nedočkal, a tak pokračoval: „Není snad pravdou, že nebýt tohoto vašeho trumfového esa, nejspíš bych vás vůbec nepustil přes práh své kanceláře?“

	„Já ale o žádném zatýkání nemluvil.“

	„Já ano.“

	„Já vám nerozumím, pane Reardene.“

	„Zkrátka s vámi nehodlám předstírat, že jde o přátelskou konverzaci. Protože o ni nejde. Vyložte si to, jak uznáte za vhodné.“

	Muži se ve tváři objevil zvláštní protikladný výraz – zmatek, jako by téma hovoru bylo nad jeho chápání, a strach, jako by mu podvědomě rozuměl odjakživa a celou dobu žil v hrůze z přímé konfrontace.

	Reardena se zmocnilo podivné rozrušení, pocit, jako by měl každou chvíli pochopit něco, co mu nikdy dříve nešlo na rozum, jako by byl na stopě nějakého objevu, který je sice stále příliš vzdálený, ale on už nyní tuší, že jde o něco nesmírně důležitého.

	„Pane Reardene,“ řekl muž, „stát potřebuje váš kov. Musíte nám ho prodat. Jistě si uvědomujete, že státní plán se nemůže zadrhnout na souhlasu či nesouhlasu jediného člověka.“

	„Prodej,“ odtušil Rearden pomalu, „vyžaduje souhlas prodávajícího.“ Vstal a přešel k oknu. „Já vám poradím, co můžete udělat.“

	Ukázal na vedlejší kolej, kde se do vagonů nakládaly zelenomodré ingoty. „Támhle to je Reardenův kov. Přistavte si k vratům svá nákladní auta – jako kterýkoli jiný zloděj, jenom bez nejmenšího rizika, protože po vás samozřejmě nikdo střílet nebude – a vezměte si tolik kovu, kolik potřebujete. S platbou se neobtěžujte. Nepřijal bych ji. Šek mi nevypisujte. Nezinkasoval bych ho. Pokud chcete můj kov, máte dost zbraní na to, abyste se ho zmocnili silou. Jen do toho.“

	„Dobrý bože, pane Reardene, co by na to řekla veřejnost?!“

	Byl to spontánní, bezděčný výkřik. Reardenovi se tváří mihl neslyšný smích. Oba dobře pochopili důsledky toho zvolání. Rearden odvětil klidně, vážným, nenuceným tónem s náznakem, že je hovor u konce: „Vy potřebujete, abych vám pomohl vzbudit dojem, že jde o běžný prodej, o standardní, spravedlivou, spořádanou transakci. Já vám ale nepomůžu.“

	Muž se nepřel. Vstal a obrátil se k odchodu. Ve dveřích jen prohodil: „Takového postoje budete litovat, pane Reardene.“

	„To si nemyslím,“ odtušil Rearden.

	Věděl, že tím celá záležitost neskončila. Věděl rovněž, že tito lidé se nebojí zveřejnění kvůli tomu, že je Projekt X tajný. Zmocnila se ho zvláštní, radostná, povznášející sebejistota. Nepochyboval, že na cestu k cíli, který zahlédl kdesi v dáli, vykročil tou správnou nohou.

	~ ~ ~

	Dagny napůl seděla, napůl ležela se zavřenýma očima v křesle svého obývacího pokoje. Měla za sebou náročný den, věděla však, že se večer uvidí s Hankem Reardenem. To pomyšlení bylo jako kladka, která jí zvedá z ramen břímě mnoha hodin neplodné, odpudivé námahy.

	Ležela bez hnutí, v té chvíli jí stačilo ke štěstí odpočívat a čekat na zarachocení klíče v zámku. Rearden jí nezavolal, ona však zaslechla, že se dnes v New Yorku účastní konference s výrobci mědi. Dosud vždy opustil město až následujícího rána, vždy až po večeru stráveném s ní. Dagny na něj čekala ráda. Potřebovala ten čas coby most mezi svými pracovními dny a jeho večery.

	Pomyslela si, že několik dnešních hodin s Hankem navýší její spořicí účet prožitých chvil, na které může být hrdá. Pokud byla hrdá na své pracovní chvíle, pak nikoli proto, že je prožila, nýbrž přežila.

	Je to strašné, přímo nesnesitelné, když je člověk nucen říct něco podobného byť i o jediné hodině svého života. Teď o tom ale nechtěla přemýšlet. Myslela na něj, na jeho bitvu s okolnostmi, kterou vedl během několika posledních měsíců, bitvu za osvobození. Věděla, že je schopna a ochotna pomáhat mu k vítězství, nikoli však slovy. Vším, jen ne slovy.

	Vzpomněla si na jeden večer minulou zimu, kdy k ní přistoupil, vyndal z kapsy krabičku a řekl: „Vezmi si to, prosím.“ Dagny ji otevřela a chvíli jen nevěřícně zírala na přívěsek s rubínem ve tvaru slzy na bílém saténu, z něhož na všechny strany tryskal divoký rudý oheň. Byl to slavný, legendární kámen. Na celém světě si ho bez obav z finanční pohromy mohl dovolit snad jen tucet mužů. Rearden k nim nepatřil.

	„Hanku… proč?“

	„Jen tak. Chci tě s ním vidět.“

	„Proč zrovna šperk? Takové plýtvání! Vždyť já do společnosti chodím tak málo. Jak ho mám unosit?“

	Rearden si ji změřil pomalým pohledem, od nohou ke tváři. „Ukážu ti,“ řekl pak.

	Zavedl ji do ložnice, svlékl ji, beze slova, jako majitel svlékající osobu, jejíž souhlas není potřeba. Připnul jí přívěsek na krk. Dagny před ním stála nahá, jen rubín se jí mezi ňadry leskl jako kapka krve.

	„Myslíš si snad, že muž by měl dávat milence dary z jiného důvodu než pro své vlastní potěšení?“ zeptal se. „Chci být jedinou společností, která tě s ním kdy uvidí. Rád se na něj dívám. Je nádherný.“

	Dagny se zasmála. Byl to tichý, bezhlesný smích. Nedokázala se pohnout ani promluvit, jen mlčky přikývla, v gestu souhlasu a poslušnosti. Přikývla několikrát, vlasy se jí ladně zavlnily a pak zůstaly svěšené, když před ním zůstala stát se sklopenou hlavou.

	Nato se svezla na postel, lenivě se protáhla, se zakloněnou hlavou a pažemi podél těla, dlaně přitisknuté k drsné látce pokrývky, jedno koleno ohnuté, dlouhá linie druhé nohy natažená na tmavomodrém lnu pokrývky. Kámen v šeru žhnul jako bodná rána. Dagny se na bílé kůži mihotaly zbloudilé rudé paprsky odraženého světla.

	Oči měla přivřené ve vyzývavém projevu vědomí, že je obdivována, ústa však pootevřená v bezbranném, prosebném očekávání. Rearden nad ní stál a díval se, jak jí do rytmu dechu stoupá a klesá ploché břicho, pozoroval vnímavé tělo vnímavé mysli. Řekl důrazným a podivně tichým hlasem: „Dagny, kdyby tě v takové pozici zpodobnil nějaký malíř, lidé by se na ten obraz chodili dívat, aby alespoň zprostředkovaně zakusili něco, co sami nikdy v životě neprožijí. Říkali by, že jde o umělecké dílo. Nevěděli by, co přesně při pohledu na něj cítí, ten obraz by jim však ukazoval úplně vše – přestože nejsi žádná klasická Venuše, nýbrž provozní ředitelka železnice, protože to k tomu patří. Dokonce by z něj i poznali, co jsem zač já, protože to k tomu patří také. Podívali by se na něj a pochopili, a pak by šli a vyspali se s první číšnicí, kterou by potkali – a nikdy by se ani nepokusili dosáhnout na to, co tehdy pocítili. Mně ale obraz nestačí. Já to chci ve skutečnosti. Já bych nebyl hrdý na nějakou platonickou touhu. Nestojím o nedosažitelný cíl. Pokud po něčem zatoužím, chci to mít a prožít. Rozumíš mi?“

	„Ano, Hanku, ovšemže rozumím,“ přisvědčila Dagny. Ale co ty, drahý – ty tomu rozumíš do všech důsledků? – pomyslela si, nahlas to však neřekla.

	Jednoho večera, kdy venku řádila ledová vichřice, se vrátila domů a spatřila, že na temném okně bičovaném sněhovými vločkami stojí ohromný pugét cizokrajných květů. Byla to kytice metr vysokých havajských etlinger. Velké okvětní listy měly barvu krve a na omak byly smyslné a měkké jako vyčiněná kůže. „Zahlédl jsem je ve výloze květinářství,“ vysvětlil Rearden, když za ní toho večera přišel. „Líbilo se mi, jak vypadají ve vichřici. Není však většího plýtvání než krásná věc ve veřejné výloze.“

	Od té chvíle nacházela Dagny v bytě květiny, když to nejméně čekala. Chybělo jim věnování, jejich fantastické tvary, divoké barvy a přemrštěné ceny však byly více než výmluvným podpisem. Rearden jí dále koupil náhrdelník ze zlatých čtverečků na miniaturních závěsech, který jí halil krk a ramena jako límec rytířského brnění. „Nos ho s černými šaty,“ přikázal jí. Daroval jí také sadu vysokých, štíhlých, čtyřhranných sklenic, které z jednoho kusu křišťálu vyřezal slavný klenotník. Dagny viděla, jak Rearden jednu z nich drží, když mu nalévala drink – jako by pro něj textura křišťálu, chuť drinku a pohled do její tváře představovaly jednolitý, nedílný okamžik štěstí. „Dříve jsem tu a tam zahlédl něco, co se mi líbilo,“ svěřil se jí. „Nikdy jsem si ale nic nekoupil. Neměl jsem k tomu žádný pádný důvod. Dnes ho mám.“

	Jednoho zimního rána jí zavolal do práce a prohlásil, nikoli jako pozvánku, nýbrž tónem ředitelského příkazu: „Dnes si zajdeme na večeři. Chci, aby ses náležitě oblékla. Máš nějaké večerní šaty? Vezmi si je.“

	Dagny si oblékla úzké, matně modré tunikové šaty, v nichž vypadala prostá a bezbranná, jako socha ve stinném koutě prosluněné zahrady. Rearden jí však přinesl a přes ramena přehodil pelerínu z modré lišky, která ji zahalila od krku po řemínky na nártu. „Hanku, to je absurdní,“ smála se, „to se ke mně vůbec nehodí!“

	„Že ne?“ odtušil on a zavedl ji k zrcadlu.

	V objemné kožešině vypadala jako křehká dívka vystrojená do sněhové vánice. Přepychový materiál však z nevinně neohrabaného rance vykouzlil v provokativně záměrném kontrastu dokonalou eleganci a zdůrazněnou smyslnost. Kožešina měla příjemný hnědý odstín ztlumený nádechem modré, který nebyl vidět, pouze cítit coby mlžná aura, jako náznak barvy, kterou člověk nevnímá zrakem, nýbrž hmatem, jako by klouzal dlaněmi kousek nad měkkým povrchem. Pelerína Dagny zahalovala téměř celou, až na hnědé vlasy, modrošedé oči a křivku úst.

	Otočila se na Reardena s překvapeným, bezbranným úsměvem na rtech. „Já… netušila, že budu vypadat takhle.“

	„Já ano.“

	Seděla vedle něj na sedadle spolujezdce, když projížděli nočními ulicemi města. Kdykoli minuli sloup pouličního osvětlení, spatřili letmý výsek jiskřivé sněhové opony. Dagny se neptala, kam jedou. Pohodlně se opírala a pozorovala sněhové vločky. Kožešinovou pelerínu si tiskla k tělu. Šaty pod ní jí připadaly lehounké jako noční košile a v kožešině se cítila jako v objetí.

	Dívala se na hranaté vrstvy světel, které vystupovaly ze sněhové opony, pak pohlédla na něj, na ruce v rukavicích svírající volant, na strohou, precizní eleganci postavy v černém svrchníku a bílé šále, a pomyslela si, že Rearden patří do velkého města, mezi umetené chodníky a leštěný mramor.

	Vůz se vnořil do tunelu, prolétl dutým dlážděným válcem pod řekou a vystoupal na smyčky a závity nadzemní dálnice pod širým temným nebem. Světla nechali pod sebou, nedozírnou krajinu namodralých oken, komínů, šikmých ramen jeřábů, zášlehů rudého ohně a dlouhých matných paprsků reflektorů, které ze tmy vykrajovaly obrysy zkroucených tvarů průmyslové čtvrti. Dagny si vzpomněla, že Reardena jednou viděla v jeho továrně – na čele měl šmouhu od sazí a oblečený byl v pracovní kombinéze poleptané od kyseliny. Nosil ji však stejně nenuceně jako své nejlepší obleky. I sem patří, pomyslela si Dagny, když shlížela na rovinatou scenerii New Jersey – mezi jeřáby, ohně a rachotivý lomoz strojů.

	Když se řítili po temné cestě prázdnou krajinou venkova a před čelními světlomety se jim míhaly fábory jiskřivého sněhu, vzpomněla si, jak vypadal o jejich letní dovolené, když ležel na trávě liduprázdné rokle. Na sobě měl volné kalhoty a na odhalených pažích slunce. Hodil se i na venkov, pomyslela si, hodí se vlastně všude – je to muž, který patří na Zemi. A pak připadla na ještě přesnější slova – je to muž, kterému patří Země, který je na ní jako doma a má ji pevně v rukou. Proč by pak, napadlo ji, měl s sebou vláčet břímě tragédie, které přijal mlčky, trpně a tak bezvýhradně, že ho vlastně sotva vnímá? Odpověď částečně znala a zdálo se jí, že zbytek má na dosah a velmi brzy všechno pochopí. Nyní však nad tím nechtěla hloubat, protože ujížděli všem tragédiím a břemenům, protože v kabině rychlého automobilu panoval klid dokonalého štěstí. Zlehka naklonila hlavu a letmo se dotkla jeho ramene.

	Vůz sjel z dálnice a zamířil k osvětleným čtvercům vzdálených oken, které prosvítaly skrz mřížoví holých větví. Po chvíli zastavili a v měkkém, tlumeném světle usedli ke stolu u okna, za kterým nebylo nic než tma a stromy. Hostinec stál na pahorku v lesích. Byl přepychový a soukromý a vyzařoval auru vytříbeného vkusu, což znamenalo, že ho dosud neobjevili lidé, kteří vyhledávají pozornost. Dagny si sotva uvědomovala, že sedí v restauraci. Vše beze zbytku splývalo v jediný vjem dokonalého pohodlí. Dagny si povšimla jediného okrasného prvku – větví za oknem obalených jiskřivým ledem.

	Seděla a mlčky vyhlížela ven. Kožešina z modré lišky jí sklouzla z ramen. Rearden ji pozoroval přivřenýma očima, s uspokojením muže, který si prohlíží vlastní mistrovské dílo.

	„Rád ti dávám dárky,“ prohlásil, „protože je nepotřebuješ.“

	„Že ne?“

	„Nejde mi přitom o to, abys je měla, ale abys je měla ode mne.“

	„Jedině tak je potřebuju, Hanku. Od tebe.“

	„Je ti jasné, že za tím není nic jiného než obyčejné, hanebné prospěchářství? Nedělám to kvůli tobě, nýbrž pro vlastní potěšení.“

	„Hanku!“ To zvolání z ní vyšlo zcela bezděčně. Znělo v něm pobavení, zoufalství, pohoršení a lítost. „Kdybys mi všechny ty dárky dával, jen abys potěšil mne a nikoho jiného, hodila bych ti je rovnou na hlavu.“

	„Ano… já vím. A patřilo by mi to.“

	„Řekl jsi hanebné prospěchářství?“

	„To říkají oni.“

	„No ovšem. Tak mluví oni. Proč je ale napodobuješ, Hanku?“

	„Nevím.“ Rearden lhostejně pokrčil rameny, hned ale zaujatě dodal: „Vím jen, že je to moje největší životní potěšení, a pokud je to opravdu hanebné, pak ať jsem navěky zatracen.“

	Dagny neodpověděla, jen se mu dívala přímo do očí s lehkým úsměvem na rtech, jako by ho vyzývala, ať se pozorně poslouchá.

	„Vždycky jsem si chtěl užívat svého bohatství,“ pokračoval Rearden. „Jen jsem netušil jak. Vždyť jsem ani neměl čas plně si uvědomit, jak velmi po tom toužím. Každopádně jsem věděl, že všechna moje ocel se mi vrací zpátky v podobě tekutého zlata, které můžu odlít do libovolné formy. A že takový odlitek bude sloužit jen mému potěšení. Jenže jsem se k tomu nikdy neodhodlal. Nikdy dříve jsem v tom neviděl žádný smysl. Až teď. To já vytvořil své bohatství a také si za ně hodlám koupit všechno, co se mi zlíbí, včetně radosti z objevování toho, kolik jsem ještě za to či ono ochoten zaplatit, včetně toho směšného cíle udělat z tebe svůj osobní šperk.“

	„Já jsem ale šperk, za který jsi zaplatil už dávno,“ namítla Dagny. Již se neusmívala.

	„Jak?“

	„Stejnými hodnotami a stejným způsobem, jakým jsi zaplatil za svou ocelárnu.“

	Nepoznala, jestli tomu porozuměl s onou naprostou, jasnou úplností, jakou se vyznačuje myšlenka vyjádřená slovy, byla si však jistá, že ji pochopil přinejmenším podvědomě. Všimla si, jak se mu v očích mihl sotva patrný uvolněný úsměv.

	„Přepychem jsem nikdy neopovrhoval,“ řekl Rearden, „vždycky jsem jen pohrdal těmi, kdo si v něm libovali. Všechny jejich takzvané požitky mi přišly zoufale prázdné – ve srovnání s tím, jak jsem se cítil ve své ocelárně. Díval jsem se, jak se odlévá ocel, jak tuny roztaveného kovu tečou tam, kam já určím, a pak jsem někde na večírku viděl, jak se lidé chvějí posvátnou bázní před svými zlatými příbory a krajkovými ubrusy, jako by jídelna byla jejich pánem a vládcem a oni jí sloužili, jako by byli otroky svých diamantových knoflíků a náhrdelníků, a ne naopak. To jsem se hned běžel utěšit pohledem na první hromadu strusky, na kterou jsem připadl – a oni přitom kroutili hlavou, že si neumím užívat života, protože mě nezajímá nic jiného než byznys.“

	Rearden se rozhlédl po zšeřelé, vytříbené kráse interiéru restaurace a po ostatních stolovnících. Ti zaujímali afektované pózy, jako by si mysleli, že závratně drahé šaty a dokonale pěstěný vzhled jim propůjčují auru bohorovného majestátu. Jenže to tak nebylo. Ve tváři se jim zračila spíše zatrpklá nervozita.

	„Dagny, jen se na ně podívej. Správně by to měli být bohémové, požitkáři a milovníci přepychu. Jenže oni tady sedí a čekají, až jim tenhle interiér dá nějaký smysl, nějaký cíl, místo aby tomu bylo naopak. Přesto neustále slyšíme, že takový typ lidí vyhledává jen materiální rozkoše, načež se nám obratem vštěpuje, že těšit se z materiálních rozkoší je špatné. Jaképak těšení? Copak tihle lidé se z něčeho těší? Není snad na tom, co se nám vštěpuje, něco zvráceného, nějaký důležitý a zhoubný omyl?“

	„Ano, Hanku – velmi zhoubný a velmi, velmi důležitý.“

	„Oni jsou bohémové a my jen obyčejní kupci. Uvědomuješ si, že my se z tohoto místa umíme těšit mnohem více, než si oni vůbec dokážou představit?“

	„Ano.“

	Rearden řekl pomalu, jako by citoval: „Proč jsme to všechno přenechali hlupákům a bláznům? Mělo to být naše.“

	Dagny na něj překvapeně pohlédla. Rearden se usmál. „Pamatuji si každé tvé slovo z toho večírku. Tenkrát jsem ti neodpovídal, protože tvá slova mi dávala jen jediný smysl a napadala mě jen jediná odpověď, za kterou, jak jsem si tenkrát myslel, bys mne nenáviděla – totiž že tě chci.“ Podíval se jí do očí. „Dagny, tenkrát jsi to neřekla přímo, ale chtěla ses se mnou vyspat, že ano?“

	„Ano, Hanku. Samozřejmě.“

	Ještě chvíli se na ni díval a pak odvrátil zrak. Dlouho jen mlčeli. Rearden se rozhlédl po tlumeně nasvíceném interiéru, a pak stočil zrak k jiskřivé číši vína před sebou. „Víš Dagny, když jsem byl ještě kluk a pracoval v rudném dole v Minnesotě, o takovém večeru jsem tajně snil. Ne, nebylo to cílem mé kariéry a nemyslel jsem na to příliš často. Ale tu a tam, o zimních večerech, kdy venku mrzlo a svítily hvězdy, kdy jsem byl unavený, protože jsem pracoval už druhou směnu za sebou a netoužil po ničem jiném než se natáhnout na studenou římsu a usnout, jsem si představoval, že jednoho dne budu sedět v takovémto podniku, kde bych si za svou denní mzdu nekoupil ani sklenku vína, že si plně zasloužím každou minutu a každou kapku a každou květinu na stole a že ten podnik navštívím z jediného důvodu – abych se pobavil.“

	Dagny se s úsměvem zeptala: „Se svou milenkou?“

	Povšimla si ostnu bolesti v jeho očích a trpce té otázky zalitovala.

	„S… dámskou společností,“ odvětil Rearden. Dagny pochopila, co chtěl říci doopravdy. Rearden pokračoval tichým, vyrovnaným hlasem: „Když jsem zbohatl a viděl, jak se bohatí lidé baví, pomyslel jsem si, že moje vysněné místo ve skutečnosti neexistuje. Můj sen koneckonců ani neměl jasné obrysy. Nevěděl jsem, jak ten podnik bude vypadat, pouze to, jak se v něm budu cítit. Té naděje jsem se vzdal již před lety. Ale dnes jsem si svůj sen splnil.“

	S pohledem upřeným na Dagny pozvedl svou číši.

	„Hanku, já… vzdala bych se všeho, čeho jsem kdy v životě dosáhla, s výjimkou své role šperku ryze pro tvoje potěšení.“

	Rearden viděl, jak se jí ruka na číši chvěje. Vyrovnaným hlasem odpověděl: „Já vím, miláčku.“

	Dagny samým šokem ztuhla. To slovo Rearden nikdy předtím nevyřkl. Nyní se napřímil a rozzářil se tím nejjasnějším, nejveselejším úsměvem, jaký u něj kdy Dagny viděla.

	„Tvoje první slabá chvilka, Dagny,“ prohodil.

	Dagny se zasmála a zakroutila hlavou. Rearden k ní přes stůl natáhl ruku a sevřel jí obnažené rameno, jakoby v konejšivém gestu. Dagny se tiše, téměř bezděčně zasmála. Otočila hlavu a otřela se rty o hřbet jeho ruky, zčásti i proto, aby Rearden neviděl, že se jí v očích zaleskly slzy.

	Když k němu znovu vzhlédla, měla na tváři stejný úsměv jako on a zbytek večera byl jejich společnou oslavou – na počest let, které uběhly od jeho nocí na římsách rudného dolu a od jejího prvního plesu, kdy v zoufalství z nenaplněné touhy po ryzím veselí přemítala o lidech, kteří čekají, že se snad ve světle lustrů a pestrobarevných květin rozzáří.

	Není snad na tom, co se nám vštěpuje, něco zvráceného, nějaký důležitý a zhoubný omyl? – vzpomněla si na Hankova slova, když o jednom skličujícím jarním večeru odpočívala v křesle svého obývacího pokoje a čekala na něj… Ještě kousek, drahý, pomyslela si, dohlédni ještě kousek dále a osvobodíš se od toho omylu a vší té bolesti, kterou s sebou vláčíš úplně zbytečně. Měla však takové tušení, že ani ona neumí dohlédnout do všech konců, a říkala si, co jí asi ještě zbývá objevit…

	~ ~ ~

	Rearden mířil nočními ulicemi za Dagny s rukama v kapsách a s pažemi přitisknutými k tělu. Nechtěl se ničeho dotýkat, o nikoho se otírat. Podobný pocit nikdy předtím nezažil – nepřekonatelný odpor, který se nevztahoval k žádné konkrétní osobě ani věci, nýbrž prostupoval jako lezavá mlha celým městem. Svět kolem něj vypadal promočený a zplihlý. Znechucení z někoho či něčeho konkrétního by Rearden pochopil a dokázal by proti němu bojovat spravedlivým vzdorem plynoucím z vědomí, že taková emoce do jeho života nepatří. Jenže tohle pro něj bylo dočista nové – pocit, že celý svět je odpudivým místem, s kterým on nechce nic mít.

	Vracel se z konference s výrobci mědi, které stát nedávno přiškrtil sledem nařízení a norem, které je do roka a do dne stáhnou ke dnu. Neuměl jim nabídnout žádnou radu, žádné řešení. Ani jeho důmysl, díky němuž proslul coby muž, který vždy nalezne způsob, jak udržet továrnu v chodu, je nedokázal zachránit. Oni však věděli, že jim není pomoci, neboť důmysl je znakem rozumu, a na události, které se před nimi odvíjely, ztratil rozum jakýkoli vliv už dávno. „Tak se dohodli pánové z Washingtonu s dovozci mědi,“ prozradil mu jeden z těžařů. „Hlavně s d’Anconia Copperem.“

	Bylo to jen drobné, nepodstatné píchnutí, pomyslel si Rearden, lehké zklamání z nenaplněného očekávání, které si především vůbec neměl připouštět. Něco takového bylo muži jako Francisco d’Anconia podobné. Rearden však netušil, proč se ho zmocnil pocit, jako by někde v temném světě vyhasl jasný, krátký plamen.

	Nevěděl, zda onen vše prostupující odpor pramení z toho, že s danou situací nemůže nic dělat, nebo zda ho naopak znechucení světem zbavilo vůle k činu. Nejspíše obojí, pomyslel si. Touha dosáhnout cíle je nutným předpokladem činu směřujícího k jeho dosažení. A čin je zase nutným předpokladem cíle, o který stojí za to usilovat. Pokud zbyl člověku v životě jediný cíl – tu a tam vymámit z lidí se zbraněmi takové či onaké pomíjivé privilegium – pak touha ani čin nemohou nadále existovat.

	A co život, ten existovat může? – zeptal se otupěle sám sebe. Lidský život, pomyslel si, je pohyb, smysluplný, cílevědomý pohyb. Co však zbývá člověku, jemuž byl pohyb i cíl odepřen, který vězí v řetězech, ale přesto stále dýchá a vidí majestát potenciálu, jehož mohl dosáhnout; co zbývá člověku, který na své věznitele křičí „Proč?!“, a ti mu na vysvětlenou nabízejí jen ústí hlavně pušky? Rearden pokrčil rameny a kráčel dál. S hledáním odpovědi se neobtěžoval.

	V duchu se netečně probíral škodami napáchanými svou vlastní lhostejností. Ať už si v minulosti prožil a vytrpěl cokoli, nikdy neklesl tak hanebně, tak odpudivě nízko, aby se vzdal vůle k činu. Ani v těch nejtěžších chvílích nedopřál bolesti sebekratší vítězství. Nikdy jí nedovolil, aby ho připravila o touhu po štěstí. Nikdy nepochyboval o podstatě světa či o velikosti člověka coby jeho hybné síle, jeho jádru. Kdysi dávno kroutil opovržlivě, nevěřícně hlavou nad fanatickými sektami, které se tu a tam vynořily v temných koutech lidských dějin a které hlásaly, že člověk je lapen zlými silami ve zlovolném vesmíru a jediným smyslem jeho života je utrpení. Dnes konečně pochopil, jak vypadá pohled takové sekty na svět, jak se takový fanatik cítí. Pokud opravdu žije ve světě, jaký vidí kolem sebe, pak se ho nechce ani dotknout, nechce s ním bojovat. Je cizincem, kterému na ničem nezáleží a který nemá valný zájem žít o mnoho déle.

	Dagny a přání ji znovu vidět byla jedinou výjimkou, která mu zbyla.

	Ano, přál si ji znovu vidět. Náhle si však šokovaně uvědomil, že dnes večer nemá chuť se s ní vyspat. Ta touha, která ho až dosud nenechala ani na okamžik spočinout, která v něm rostla a živila se vlastní rozkoší, se vytratila. Byl to zvláštní druh impotence – ani duševní, ani tělesné. Rearden stále cítil, stejně vášnivě jako vždy, že Dagny je tou nejžádoucnější ženou na světě. Z toho však pramenila jen touha po touze, přání něco cítit, nikoli cit samotný. Vše prostupující otupělost se zdála být neosobní, jako by neměla původ ani v ní, ani v něm. Jako by samotný sex nyní patřil do světa, ke kterému se Rearden obrátil zády.

	„Nevstávej, seď. Vidím, že jsi na mě čekala, a chci si to vychutnat ještě o trochu déle.“

	Řekl to ve dveřích jejího bytu, když ji spatřil, zpola nataženou v křesle, jak sebou dychtivě trhla a chystala se vstát. Usmíval se.

	Povšiml si – jako by s odtažitou zvědavostí pozoroval sám sebe – že jeho úsměv a náhlé veselí jsou skutečné. Konečně si plně uvědomil, co odjakživa tušil, ale nikdy se nad tím nepozastavil, protože to bylo vždy tak absolutní a bezprostřední – že si podvědomě zakázal dát v její přítomnosti najevo bolest, a to nikoli jen z hrdosti, z odporu k okázalému trpitelství, ale hlavně z přesvědčení, že v její přítomnosti nemá bolest co pohledávat, že jejich vztah nesmí být ani v nejmenším založen na soucitu či lítosti. Dnes večer Dagny lítost nepřinesl, ani ji u ní nehledal.

	„Ještě stále potřebuješ důkaz, že na tebe čekám dnem i nocí?“ odtušila Dagny a poslušně se znovu opřela. Neřekla to ani něžně, ani prosebně, nýbrž vesele a provokativně.

	„Dagny, čím to, že jsi jedinou ženou na světě, která tohle otevřeně přizná?“

	„Možná si ostatní ženy nejsou jisté, jestli si zaslouží obdiv. Já ano.“

	„Sebevědomí já rozhodně obdivuju.“

	„Já nemluvila jen o sebevědomí, Hanku.“

	„O čem tedy ještě?“

	„O víře ve své hodnoty – a tvé.“

	Rearden na ni pohlédl, jako by pochytil jiskru náhlé myšlenky. Dagny se zasmála a dodala: „Kupříkladu s mužem jako Orren Boyle bych tak sebevědomá nebyla. On by mě nechtěl ani v nejmenším. Ty ano.“

	„Chceš říct,“ odtušil Rearden pomalu, „že jsem v tvých očích stoupl v okamžiku, kdy ses dozvěděla, že tě chci?“

	„Ovšem.“

	„Tak většina lidí na vyznání touhy nereaguje.“

	„To ne.“

	„Většina lidí stoupne v očích sama sobě, když se dozví, že po nich někdo touží.“

	„Já mám za to, že pokud mě někdo chce, musí se mnou srovnat krok. A ty máš stejný pohled, Hanku, sám na sebe – ať už to otevřeně přiznáš nebo ne.“

	Tenkrát, toho prvního rána, jsem ti ale řekl něco jiného, pomyslel si. Dagny seděla lenivě natažená v křesle pod ním, ve tváři prázdný výraz, v očích jí však jiskřilo pobavení. Rearden věděl, že si na to ráno také vzpomněla, a Dagny věděla totéž o něm. Usmál se, ale mlčel.

	Když se uvelebil na pohovce na protější straně místnosti a zadíval se na ni, rozhostil se v něm vnitřní mír – jako by mezi ním a tím, co cítil cestou sem, vyrostla nějaká dočasná zeď. Pověděl jí o své schůzce s člověkem ze Státního vědeckého ústavu, protože ačkoli věděl, že se v té události skrývá nebezpečí, stále ho v duchu hřálo zvláštní, zářivé uspokojení z toho, jak celý rozhovor dopadl.

	Tiše se zasmál, když viděl, že ji ta historka pobouřila. „Neplýtvej na ně hněvem,“ řekl. „Nebylo to o nic horší než všechno ostatní, co provádějí den co den.“

	„Hanku, chceš, abych si o tom promluvila s doktorem Stadlerem?“

	„Rozhodně ne!“

	„Měl by to zarazit. Alespoň tolik by udělat mohl.“

	„To raději půjdu do vězení. Doktor Stadler? Snad s ním nemáš nic společného?“

	„Před pár dny jsem se s ním sešla.“

	„Proč?“

	„Kvůli našemu motoru.“

	„Motoru…?“ odtušil Rearden pomalu, zasněně, jako by ho pomyšlení na onen stroj znenadání vrátilo do světa, na který již zapomněl. „Dagny… ten vynálezce… je skutečný, že ano?“

	„Inu… samozřejmě. Proč se ptáš?“

	„Já jen že… že je to příjemné pomyšlení. I kdyby již nebyl naživu, kdysi existoval… a byl tak skutečný, tak živý, že vynalezl ten motor…“

	„Co se děje, Hanku?“

	„Nic. Pověz mi o tom motoru.“

	Dagny mu řekla o schůzce s dr. Stadlerem. Vstala a během řeči přecházela po místnosti sem a tam. Nedokázala sedět v klidu – kdykoli se bavila o svém motoru, vzedmula se v ní vlna naděje a odhodlání k činu.

	Ze všeho nejdříve si Rearden povšiml světel města v ulicích za okny. Přišlo mu, jako by se rozsvítila teprve nyní, jedno po druhém, a vytvořila velkolepé panoráma, které tolik miloval. Tak se mu to alespoň zdálo, třebaže věděl, že ta světla září již od setmění. Pak si uvědomil, že to, co se postupně vynořilo ze tmy, přebývá v něm – že se v něm dílek po dílku znovu zhmotnila láska k městu. A pochopil také, že se ten pocit vrátil, protože pozoruje město na pozadí napjaté postavy štíhlé ženy, která má dychtivě zvednutou hlavu, jako by upírala zrak do dáli, a jejíž kroky jsou nepokojnou náhražkou letu. Díval se na ni jako na cizinku, sotva si uvědomoval její ženskost, nicméně ten zrakový vjem se přeléval v pocit, který, přeložený do slov, říkal: Tohle je svět a jeho jádro, odtud vzešlo město pode mnou – jdou ruku v ruce, hranaté obrysy budov a ostře řezané rysy tváře, ve které se zračí jen ryzí cílevědomost – ocelové konstrukce krok za krokem stoupající k nebi a kroky člověka odhodlaného dosáhnout svého cíle – takoví byli odjakživa, všichni ti, kdo vynalezli elektrické světlo, ocel, tavicí pec, to oni zosobňují svět, a ne ti, kdo se krčí v temných koutech, odkud zpola žebrají, zpola hrozí, odkud se chvástají svým soužením, které vydávají za svůj jediný nárok na život a ctnost. Dokud však vím, že kdesi existuje alespoň jediný báječný odvážlivec, který se nebojí přijít s novou myšlenkou, dokážu přepustit svět těm druhým? Dokud tu a tam připadnu na něco, co můžu obdivovat, co mi vlije novou energii do žil, můžu doopravdy věřit, že svět patří těm, kdo naříkají, kdo úpí a kdo třímají zbraně?

	Muži, kteří vynalézají motory, existují, o tom by on nikdy nepochyboval. Nesnesitelný byl pouze kontrast mezi tím, jak Rearden vnímal je, a jak svět kolem sebe. Proto snad i jeho nenávist byla znakem jeho věrnosti vůči nim a vůči jejich společnému světu.

	„Miláčku…“ vydechl, „miláčku…“ jako by náhle procitl, když si uvědomil, že se Dagny odmlčela.

	„Co se děje, Hanku?“ zeptala se Dagny tiše.

	„Nic… Jen ses neměla scházet se Stadlerem.“ Ve tváři mu zářilo sebevědomí a v hlase znělo pobavení, něžné a starostlivé. Víc Dagny nevyčetla, Rearden se tvářil jako vždy, pouze ten nádech mírnosti jí přišel zvláštní a nový.

	„Neustále si říkám totéž,“ odvětila, „ale nevím proč.“

	„Já ti to povím.“ Rearden se předklonil. „On od tebe potřeboval ujištění, že je doktorem Robertem Stadlerem, jakým by měl být, ale jakým ve skutečnosti není, což on dobře ví. Chtěl, abys mu prokázala respekt, navzdory jeho činům. Chtěl, abys zamíchala kartami reality, tak aby jeho velikost zůstala, ale Státní vědecký ústav zmizel, jako by ani nikdy neexistoval. Tys totiž jediný člověk, který by to pro něj mohl udělat.“

	„Proč já?“

	„Protože jsi oběť.“

	Dagny na něho překvapeně pohlédla. Rearden pokračoval, naléhavým tónem. Najednou vše vnímal ostřeji, jako by jeho zrak ožil divokým přílivem energie a nyní spojoval zpola viděné a zpola tušené v jediný tvar a směr.

	„Dagny, oni provádějí něco, čemu jsme nikdy nerozuměli. Vědí něco, co my nevíme, ale co bychom měli pochopit. Ještě nemám ucelený obrázek, ale už se mi začínají rýsovat obrysy. Ten bandita ze Státního vědeckého ústavu se vylekal, když jsem s ním odmítl hrát tu hru, že je jen dalším poctivým zákazníkem. Byl k smrti vyděšený. Čeho se ale bál? To nevím. Říkal tomu ‚veřejné mínění‘, já ale tuším, že je v tom něco víc. Proč by se měl bát? Má přece na své straně zbraně, vězení, zákony, mohl by mi zabavit třeba celou ocelárnu, kdykoli by se mu zlíbilo, a nikdo by nevystoupil na mou obranu, a on to ví. Tak proč se tak zajímal o můj názor?

	Já ho měl ujistit, že není obyčejný bandita, nýbrž zákazník a přítel. To ode mne potřeboval slyšet. A totéž potřeboval doktor Stadler slyšet od tebe. Měla ses tvářit, že je velikán, který se nikdy nepokusil zničit tvou železnici a můj kov. Opravdu netuším, oč jim vlastně jde, každopádně po nás chtějí, abychom předstírali, že vidíme svět stejně, jak si ho malují oni. Potřebují od nás nějaké schválení. Nevím, jak přesně by mělo vypadat – ale Dagny, pokud je nám život milý, nesmíme jim ho dát. I kdyby tě vsadili na mučidla, nedávej jim ho. Můžou zničit tvoji železnici a moji ocelárnu, ale požehnání se od nás nedočkají. Jedno vím totiž jistě – že je to naše jediná šance.“

	Dagny před ním stála bez hnutí a pozorně studovala vágní obrysy jakési myšlenky, které se také snažila porozumět.

	„Ano…“ vydechla nakonec, „ano, já vím, co jsi v nich spatřil… I já to vycítila – ale jen jako něco, co se o tebe zlehka otře, a než stačíš otočit hlavu, je to pryč, jako závan studeného vzduchu, a zbude jen pocit, že jsem měla přivřít dveře… Vím, že máš pravdu. Nechápu, jakou hru hrají, ale i mně je jasné, že nesmíme přijmout za svůj ten falešný obraz světa, který nám předkládají. Je to jakýsi trik, prastarý a nesmírný a jedinou obranou je přezkoumat každý předpoklad, který nám vnucují, zpochybnit každou zásadu, kterou…“

	Najednou ji cosi napadlo. Otočila se k němu na patě, hned se však zarazila. Musela by mu totiž říct něco, co před ním nechtěla vyřknout nahlas. Stála a pozorovala ho se zářivým, zvědavým úsměvem.

	Rearden podvědomě vycítil, proč se tak náhle odmlčela, bylo to však jen mlhavé tušení, které si teprve hledalo vhodná slova. Nyní se však u něj nezastavil, neboť z přívalu světla, které ho zalévalo, se vynořila jiná myšlenka, která onomu tušení předcházela a která ho ovládala již několik minut. Vstal, přistoupil k Dagny a objal ji.

	Tiskl ji k sobě, jako by jejich těla byla dvěma vzestupnými proudy, z nichž každý stoupá k jedinému bodu, každý s sebou nese své vědomí k soutoku jejich rtů.

	Jedním z Dagniných vjemů té chvíle, částečným a bezeslovným, byla krása jeho pózy, jejich objetí uprostřed místnosti vysoko nad světly města.

	A Rearden si toho večera uvědomil, že svou ztracenou lásku ke světu znovu nenašel díky obnovené touze po ní, nýbrž že ona touha se vrátila, jakmile získal zpět svůj svět, a že nebyla jen reakcí na blízkost jejího těla, nýbrž oslavou jeho samého a jeho vůle k životu.

	Příliš nad tím nepřemýšlel, nehledal pro to slova, jen to mlhavě vytušil, nicméně když ucítil reakci jejího těla na své, konečně si připustil, co dlouho odmítal – že to, co u ní nazval chlípností, je její největší ctností: schopnost radovat se ze života tak, jako se nyní radoval on.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola II – Aristokracie vlivu

	 

	Kalendář za oknem její kanceláře oznamoval: 2. září. Dagny se unaveně opřela o stůl. Prvním poslem soumraku byl vždy paprsek zapadajícího slunce, který ozářil obří kalendář. Pokaždé, když se bílá oslnivá stránka objevila nad střechami, zastínila město pod sebou a uspíšila příchod tmy.

	Na ty stránky v dáli se několik posledních měsíců dívala večer co večer. Tvé dny jsou sečteny, jako by hlásaly, jako by odpočítávaly dny zbývající k začátku čehosi, o čem Dagny nevěděla. Kdysi stopovaly její závod o dokončení Dráhy Johna Galta, dnes jí odměřovaly závod s neznámým ničitelem.

	Muži, kteří postavili nová města v Coloradu, se jeden po druhém ztráceli, tiše a beze stopy. Jejich města bez nich chřadla a uvadala. Některé jejich bývalé továrny zůstaly bez majitele, jiné zabavily místní úřady. Výroba se znovu nerozjela ani v jedné z nich.

	Dagny měla pocit, jako by se před ní prostírala temná mapa Colorada v podobě dispečerského panelu; hrstka světýlek rozesetých po horách znázorňovala města. Světla však jedno po druhém zhasínala. Jejich původci jeden po druhém mizeli. V jejich odchodech byl určitý systém, Dagny ho vytušila, jedno však stále nechápala. Dokázala téměř s jistotou předpovědět, kdo bude další na řadě a kdy, stále jí však unikalo proč?.

	Ze všech mužů, kteří ji kdysi vítali, když vystupovala z kabiny lokomotivy ve Wyattově uzlu, zůstával už jen Ted Nielsen, který stále řídil svou firmu Nielsen Motors. „Tede, ty se snad odejít nechystáš?“ zeptala se ho během jeho poslední návštěvy New Yorku. Pokusila se přitom o úsměv.

	„Doufám, že ne,“ odvětil zachmuřeně Nielsen.

	„Jak to myslíš, že doufáš? Copak to nevíš jistě?“ Nielsen odpověděl pomalu, ztěžka. „Dagny, já měl vždy za to, že než abych skoncoval s prací, raději bych zemřel. Totéž si ale říkali všichni ti, kdo už odešli. Osobně nevěřím, že někdy pověsím firmu na hřebík. Jenže před rokem jsem nevěřil, že skončí Wyatt, Hammond a ostatní. Byli to moji přátelé. Věděli, jak jejich rozhodnutí dopadne na nás, na přeživší. Určitě by neodešli jen tak, bez rozloučení, a nezatížili nás dodatečným břemenem hrůzy z nevysvětlitelného, kdyby k tomu neměli nějaký nesmírně závažný důvod. Před měsícem mě Roger Marsh z firmy Marsh Electric ujistil, že se nechá připoutat řetězy ke svému stolu, aby nemohl odejít, ani kdyby náhodou podlehl nějakému neodolatelnému vábení. Ta tajemná zmizení ho doslova rozlítila. Přísahal mi, že k něčemu takovému se on nikdy nesníží.

	‚A pokud mi přeci jen někdo předloží nabídku, které nebudu moct odolat,‘ řekl mi, ‚slibuju, že si ponechám alespoň tolik soudnosti, abych ti napsal dopis s náznakem vysvětlení. Nechci, aby ses kvůli mně trápil tak, jak se oba trápíme nyní.‘

	Tak mi přísahal. Dva týdny nato jako by se po něm země slehla. Žádný dopis mi nenechal… Dagny, já nevím, co jim kdo nabídl, co jim kdo ukázal. A nevím, jak se zachovám, až přijde řada na mě.“

	Dagny se zdálo, jako by se zemí plížil nějaký zhoubce, nějaký ničitel, tiše jako stín, a světla na jeho dotek pohasínala. Jako by někdo zvrátil princip motoru od Twentieth Century a nyní měnil pohybovou energii na klidovou.

	Dagny seděla ve své kanceláři v houstnoucím šeru a přemítala nad svým novým nepřítelem, s nímž nyní sváděla boj. Na stole jí ležela měsíční zpráva od Quentina Danielse. Zatím nedokázala s určitostí říci, zda Daniels rozlouskne tajemství motoru či nikoli. Ničitel nicméně postupoval vpřed neúprosně, rychle a stále rychleji. Pokud se rekonstrukce motoru nakrásně zdaří, pomyslela si Dagny, bude ještě na světě zbývat někdo, kdo by ho využil?

	Quentin Daniels se jí zamlouval od první chvíle, co k ní vstoupil do kanceláře. Byl to vytáhlý třicátník s příjemnou hranatou tváří a přitažlivým úsměvem, jehož odlesk mu zůstával ve tváři neustále, obzvlášť když někomu naslouchal. Byl to výraz dobromyslného pobavení, jako by pohotově a trpělivě prosíval vše nepodstatné a k podstatě věci dospěl vždy o krok před mluvčím.

	„Proč jste odmítl pracovat pro doktora Stadlera?“ chtěla vědět Dagny.

	Náznak úsměvu ztvrdl a napjal se. Byl to nejotevřenější projev emoce, jaký dal Daniels najevo, a onou emocí byl hněv. Odpověděl však svým klidným, pomalým hlasem s jižanským přízvukem: „Víte, doktor Stadler kdysi řekl, že první adjektivum kréda ‚svobodné vědecké bádání‘ je přebytečné. Jenže na to zřejmě časem zapomněl. Já za sebe jen říkám, že ‚státní vědecké bádání‘ je protimluv.“

	Dagny se ho zeptala, jakou funkci zastával v Utažském technologickém institutu. „Funkci nočního hlídače,“ odvětil Daniels. „Cože?“ zalapala Dagny po dechu. „Nočního hlídače,“ zopakoval ochotně Daniels, jako by mu Dagny jen nerozuměla, jako by neviděl žádný důvod k ohromení.

	Během pohovoru jí vysvětlil, že to, co dnes zbývá z akademické obce, je mu cizí, a že by dal přednost práci ve výzkumné laboratoři nějakého velkého průmyslového podniku – „Jenže který z nich si v dnešní době může dovolit investici do dlouhodobého projektu? A proč by to kdo dělal?“ – a tak když Utažský technologický institut pro nedostatek financí zavřel brány, zůstal coby jeho noční hlídač, vrátný a jediný zaměstnanec. Mzda mu pohodlně pokryla životní potřeby a navíc měl nyní laboratoř institutu celou jen pro sebe.

	„Takže provádíte vlastní výzkum?“

	„Ano.“

	„K jakému účelu?“

	„Jen tak, pro radost.“

	„Co byste udělal, kdybyste učinil vědecky závažný nebo komerčně hodnotný objev? Svolil byste, aby sloužil k veřejnému účelu?“

	„Nevím. Pravděpodobně nikoli.“

	„Copak si nepřejete být nějak užitečný pro společnost?“

	„Tímhle jazykem já nemluvím, slečno Taggartová. A řekl bych, že ani vy ne.“

	Dagny se zasmála. „Myslím, že si budeme rozumět.“

	„To budeme.“

	Když mu vypověděla příběh motoru a on si prostudoval materiály psané rukou, oznámil pouze, že zadání přijímá za jakýchkoli podmínek. Dagny opáčila, aby si podmínky stanovil sám, a záhy se užasle ohradila proti nízké měsíční odměně, kterou Daniels navrhl.

	„Slečno Taggartová,“ stál si na svém Daniels, „v žádném případě nehodlám brát něco za nic. Nemám ponětí, jak dlouho mě budete platit či zda za své peníze vůbec něco dostanete. Se svou kůží musím jít na trh sám, nikomu jinému to nedovolím. Za pouhou snahu žádnou královskou mzdu nechci. Rozhodně si však nechám zaplatit za doručené zboží. Pokud uspěju, ujišťuju vás, že se pěkně prohnete, protože budu chtít procento, vysoké procento. Každopádně se vám to pořád vyplatí.“

	Když prozradil, jakou výši procentního podílu si představuje, Dagny se rozesmála. „Máte pravdu, skutečně se prohnu. A skutečně se mi to vyplatí. Dobrá.“

	Dohodli se, že rekonstrukce motoru bude jejím osobním projektem a Daniels jejím osobním zaměstnancem. Ani jeden z nich neměl zájem potýkat se s výzkumným oddělením Taggart Transcontinentalu. Daniels vyjádřil přání zůstat v Utahu na pozici nočního hlídače, kde bude mít všechno potřebné vybavení a soukromí. Projekt měl zůstat jejich tajemstvím, dokud nedospěje ke zdárnému konci.

	„Slečno Taggartová,“ uzavřel Quentin Daniels, „opravdu netuším, kolik let budu potřebovat k vyřešení té záhady a jestli to vůbec dokážu. Vím však, že i kdybych uspěl až na sklonku života, zemřel bych šťastný a spokojený.“ Pak dodal: „Jen po jednom toužím ještě více – setkat se s tím vynálezcem.“

	Jednou měsíčně mu Dagny posílala šek a on jí zase zprávu o postupu bádání. Zatím bylo příliš brzy na naději, nicméně Danielsovy zprávy pro ni představovaly jediné světlé chvilky v nehybné mlze všedních dní.

	Když dočetla, vzhlédla k oknu. Kalendář v dáli hlásal: 2. září. Hluboko pod ním se začínala rozlévat a probleskovat elektrická světla. Dagny myslela na Reardena. Přála si, aby byl v New Yorku, aby se s ním večer mohla vidět.

	Pak znovu zaostřila na datum a uvědomila si, že musí rychle odspěchat domů a převléci se, protože je večer pozvaná na Jimovu svatbu.

	Mimo kancelář neviděla bratra již déle než rok. S jeho snoubenkou se dosud nesetkala, v novinách si však o jeho zásnubách mohla přečíst všechno do nejmenších podrobností. Vstala od stolu s napůl unavenou, napůl znechucenou odevzdaností. Přišlo jí snazší pozvání přijmout, než pak vysvětlovat svou nepřítomnost.

	Zatímco probíhala halou Hlavního nádraží, uslyšela, jak někdo křikl: „Slečno Taggartová!“, se zvláštní směsicí naléhavosti a nerozhodnosti. Prudce se zastavila. Trvalo jí několik sekund, než si uvědomila, že to na ni volal starý prodavač z novinového stánku.

	„Čekám už celé dny, až vás uvidím, slečno Taggartová. Velmi nutně s vámi potřebuju mluvit.“ Ve tváři měl nezvyklý výraz, jako kdyby se silou vůle snažil zakrýt strach.

	„To je mi líto,“ omluvila se Dagny. „Celý týden pobíhám sem a tam, neměla jsem čas se u vás zastavit.“

	Prodavač se neusmál. „Slečno Taggartová, ta cigareta se zlatým znakem dolaru, kterou jste mi dala asi před měsícem – kde jste ji vzala?“

	Dagny se na okamžik zarazila. „Obávám se, že by to bylo na dlouhé a složité povídání,“ odpověděla nakonec.

	„Máte nějaký kontakt na člověka, který vám ji dal?“

	„Možná ano, ale nic nezaručuju. Proč?“

	„Prozradil by vám, kde ji koupil?“

	„To nevím. Proč by to podle vás tajil?“

	Prodavač zaváhal, a pak se zeptal: „Slečno Taggartová, co byste udělala, kdybyste měla někomu říct něco, co nemůže být pravda?“

	Dagny se tiše zasmála. „Muž, který mi dal tu cigaretu, mi poradil, že v takovém případě by se měl člověk zamyslet, z jakých předpokladů vychází.“

	„Opravdu? A to mluvil o té cigaretě?“

	„Spíše obecně. Proč se ptáte? Co mi chcete říct?“

	„Slečno Taggartová, já se na tu cigaretu vyptával po celém světě. Prověřil jsem všechny své zdroje informací, vně i uvnitř tabákového průmyslu. Nechal jsem na ten nedopalek udělat chemickou analýzu. Výrobce toho papíru neexistuje. Ty chuťové přísady nebyly dosud použity v žádné tabákové směsi, o které vím. Cigareta byla vyrobena strojově, ovšem v žádné mně známé továrně – a já znám všechny. Slečno Taggartová, z výsledků mého pátrání plyne, že ta cigareta nebyla vyrobena na Zemi.“

	~ ~ ~

	Rearden stál u okna a nepřítomně pozoroval, kterak obsluha odváží nádobí a zbytky od večeře z jeho hotelového pokoje. Ken Danagger už odešel. Pokoj byl zšeřelý, neboť oba muži nechávali podle nevyřčené dohody během večeře světlo ztlumené, aby Danaggera nepoznal někdo z hotelového personálu.

	Museli se setkávat pokoutně, jako zločinci, kteří nesmějí být viděni spolu. Nemohli se scházet v kanceláři či doma, nýbrž pouze v přelidněné anonymitě velkoměsta, v Reardenově apartmá hotelu Wayne-Falkland. Oběma hrozila pokuta 10 000 dolarů a deset let vězení, kdyby vyšlo najevo, že Rearden slíbil Danaggerovi čtyři tisíce tun Reardenova kovu.

	O dotyčném zákonu se u večeře nebavili, ani o svých pohnutkách či rizikách, která podstupují. Probírali pouze obchodní záležitosti.

	Ken Danagger vysvětlil suchým, věcným tónem, jakým vždy mluvil na konferencích, že k vyztužení důlních šachet, které hrozily závalem, by stačila polovina jeho původní objednávky, kdyby zpevnění ostatních šachet odložil na později, a k renovaci dolů zkrachovalé společnosti Confederated Coal, kterou odkoupil před třemi týdny…

	„Je to znamenitý důl, akorát v mizerném stavu. Minulý měsíc tam měli ošklivou nehodu, zával a výbuch plynu. Čtyřicet mrtvých.“

	Pak dodal monotónním hlasem, jako by citoval nějakou statistickou zprávu: „Noviny rozhlašují, že uhlí je dnes nejklíčovější komoditou v zemi a že uhelné společnosti zneužívají nedostatku ropy k hrabání nemravných zisků. Jeden washingtonský gang vykřikuje, že jsem příliš rozpínavý a že by se s tím něco mělo udělat, protože se prý ze mě stává monopolista. Další gang úpí, že se rozpínám příliš pomalu, a že stát by měl proto zabavit mé doly, protože jsem chamtivý, jde mi jen o zisk a ani v nejmenším mě nezajímá, že veřejnost potřebuje topit. Při mé současné ziskovosti se mi investice do Confederated Coalu vrátí za sedmačtyřicet let. Děti nemám. Ty doly jsem koupil, protože jeden zákazník mě přece jen zajímá – Taggart Transcontinental. Aby tahle firma zůstala bez uhlí, to jsem si na svědomí vzít nechtěl. Pořád myslím na to, co by se stalo, kdyby se Taggart položil.“ Zarazil se, a pak dodal: „Ani nevím, proč mě to ještě pořád trápí, každopádně je to tak. Ti, co sedí ve Washingtonu, nejspíš nemají moc jasnou představu, co by takový kolaps znamenal. Já ji mám.“

	„Ten kov ti dodám. Až budeš potřebovat i druhou polovinu, dej vědět. Dostaneš ji také.“

	Na konci večeře prohlásil Danagger týmž precizním, neosobním tónem muže, který ví přesně, o čem mluví: „Pokud na tohle přijde některý tvůj nebo můj zaměstnanec a pokusí se nás vydírat, zaplatím mu, v rámci možností. Pokud to ale bude někdo, kdo má přátele ve Washingtonu, nedám mu ani cent. V takovém případě půjdu raději sedět.“

	„V takovém případě půjdeme spolu,“ Rearden na to.

	Když teď stál o samotě ve svém zšeřelém pokoji, uvědomil si, že vyhlídka na pobyt ve vězení ho nikterak neznepokojuje. Dodnes měl v živé paměti, jak ve svých čtrnácti letech omdléval hlady, ale přesto odmítal krást ovoce z prodejních stánků. Dnes v něm však možnost, že za dnešní zločinnou večeři půjde do vězení, probouzela stejnou citovou odezvu jako možnost, že ho srazí nákladní vůz – byla by to zkrátka ošklivá nehoda bez sebemenšího mravního ponaučení.

	Uvědomil si, že je nucen tajit, jako nějaký provinilý hřích, jedinou obchodní transakci, která ho za poslední rok upřímně potěšila. A že jako provinilý hřích tají i své noci s Dagny, jediné chvíle, které ho ještě drží naživu. Zdálo se mu, že mezi oběma tajemstvími existuje jakési hluboké pouto, které teprve musí objevit. Zatím ho nedokázal pevně uchopit, neměl pro něj ta správná slova, tušil však, že jakmile ho najde, bude s to zodpovědět všechny otázky svého života.

	Opřel se o stěnu, zvrátil hlavu, zavřel oči a pomyslel na Dagny. A pak si uvědomil, že ho v té chvíli žádné otázky nezajímají. Že se dnes večer uvidí s ní. Téměř toho zalitoval, protože zítřejší ráno bylo tak blízko a on bude muset zase odejít… Napadlo ho, jestli by zítra nemohl zůstat v New Yorku, a vzápětí, jestli by naopak neměl odjet ještě dnes, aby si prodloužil čekání, aby měl schůzku s ní pořád před sebou, aby se mohl dál těšit, až ji obejme a podívá se jí do očí. Pozbýváš rozumu, pomyslel si, ale přesto si byl jist, že i kdyby ji měl po boku každou hodinu každého dne, bylo by to stále stejné, nikdy by se mu neomrzela, musel by si na sebe vymyslet nějaká otupující muka, aby to dokázal snést. Věděl, že se s ní dnes večer uvidí, a pomyšlení, že by mohl odjet ještě předtím, tu rozkoš dále násobilo; byla to chvilková trýzeň, která zostřovala jistotu několika příštích hodin. Nechá rozsvíceno v obývacím pokoji, napadlo ho, v ložnici ji položí na postel a bude se kochat pohledem na proužek světla, který se jí bude táhnout od pasu ke kotníkům, jedinou linii kopírující tvar jejího dlouhého štíhlého těla v přítmí, pak si do světla přitáhne její tvář a na paži ho zašimrají její vlasy. Dagny se nebude vzpírat, hlava jí bude padat nazad, oči bude mít zavřené, ve tváři napjatý, téměř bolestný výraz a otevřená ústa.

	Rearden se opíral o stěnu a čekal, až z něj spadne všechen stres končícího dne, až se znovu uvolní, až si naplno uvědomí, že večer již patří jen jemu.

	Když se náhle, bez varování otevřely dveře, zprvu je neslyšel, nevěřil tomu. Viděl ženskou siluetu a pak hotelového sluhu, který položil na zem kufr a zmizel. Nato se ozval Lillianin hlas: „Ale Henry! Co ty tady tak sám a potmě?“

	Lillian stiskla vypínač u dveří. Stála tam dokonale upravená, v bledě béžovém cestovním kostýmku, který vypadal, jako by strávila cestu ve skleněné schráně. Lillian se usmívala a stahovala si rukavice s nenuceností ženy, která se vrátila domů z nákupů.

	„Plánuješ večer zůstat, drahý?“ prohodila. „Nebo se někam chystáš?“

	Rearden netušil, kolik času uběhlo, než se zmohl na odpověď: „Co tady děláš?“

	„Propána, copak si nepamatuješ, že nás Jim Taggart pozval na svatbu? Je to dnes večer.“

	„Jimu Taggartovi já na svatbu jít nehodlám.“

	„Ale já ano!“

	„Proč jsi mi nic neřekla ráno, než jsem odešel?“

	„Přece abych tě překvapila, drahý.“ Lillian se vesele zasmála. „Vím, že normálně bych tě do společnosti nepřitáhla ani párem volů, ale napadlo mě, že bys mohl svolit takto, spontánně, že bychom si mohli vyjít jen tak za zábavou, jako to sezdané páry dělají. Doufala jsem, že nebudeš nic namítat – ostatně, poslední dobou zůstáváš v New Yorku přes noc tak často!“

	Rearden si všiml, jak po něm Lillian zpod krempy svého módního zešikmeného klobouku střelila nenuceným pohledem. Neřekl nic.

	„Samozřejmě jsem riskovala,“ pokračovala Lillian. „Mohl jsi dnes s někým večeřet.“ Rearden stále mlčel. „Nebo ses snad chystal vrátit domů?“

	„Ne.“

	„Máš na večer domluvenou nějakou schůzku?“

	„Ne.“

	„Výborně.“ Lillian ukázala na své zavazadlo. „Přinesla jsem si večerní šaty. Vsadíš se se mnou o kytici orchidejí, že budu převlečená dříve než ty?“

	Rearden si uvědomil, že na Jimově svatbě bude i Dagny. Na dnešním večeru mu již nezáleželo. „Dobrá, vyjdeme si spolu,“ přikývl. „Ale ne na tu svatbu.“

	„Ale Henry, to nemyslíš vážně! Bude to ta nejkomičtější událost sezony, všichni se na ni těší celé týdny, všichni moji známí. Nenechala bych si ji ujít ani za nic na světě. Žádné lepší představení dnes ve městě není. Přinejmenším se o žádném nepsalo tolik jako o Jimově svatbě. Je to samozřejmě dočista absurdní sňatek, ale co také lze čekat od Jima Taggarta, že ano?“

	Lillian nenuceně přecházela po pokoji a rozhlížela se kolem, jako by se seznamovala s cizím bytem. „To už je let, co jsem byla naposledy v New Yorku,“ prohodila. „Tedy myslím s tebou, při nějaké formální příležitosti.“

	Rearden si povšiml, že se její bezcílně bloumající oči na okamžik zastavily u plného popelníku, než pokračovaly dál. Udělalo se mu nevolno.

	Lillian to na něm poznala a vesele se rozesmála. „Ale drahý, mně se neulevilo! Právě naopak – jsem zklamaná! Doufala jsem, že najdu pár nedopalků špinavých od rtěnky.“

	Rearden jí v duchu vyjádřil uznání, že se přiznala ke špehování, ač pod rouškou žertu. Nucená upřímnost jejího vystupování v něm však záhy vzbudila pochyby, jestli skutečně žertovala. Zlomek sekundy měl pocit, že mu řekla pravdu. Hned však tu možnost zavrhl, neboť ji nepovažoval za reálnou.

	„Ty ale nejspíš nikdy nebudeš člověkem,“ pokrčila rameny. „Takže vím jistě, že žádné soupeřky nemám. A i kdybych nějakou měla – o čemž vskutku pochybuji – nemyslím, že bych si s ní měla dělat kdovíjak těžkou hlavu, protože pokud je to někdo, kdo je vždycky k dispozici na telefonu… inu, všichni víme, co jsou takové ženy zač.“

	Rearden si pomyslel, že si bude muset dávat větší pozor. Nechybělo mnoho, a vrazil jí políček. „Lillian, já myslím, že dobře víš, že žerty podobného druhu u mne překračují únosnou mez.“

	„Ty jsi tak vážný!“ zasmála se Lillian. „Pořád zapomínám, že ty bereš vážně úplně všechno – a obzvlášť sám sebe.“

	Vtom se k němu prudce otočila. Její úsměv byl ten tam. Ve tváři měla onen zvláštní, prosebný výraz, který u ní Rearden viděl již dříve, který jako by sestával z upřímnosti a odvahy. „Dáváš přednost vážnosti, Henry? Dobrá. Jak dlouho mám ještě přebývat kdesi v suterénu tvého života? O kolik osamělejší mám ještě být? Nic jsem po tobě nikdy nežádala. Nechala jsem tě žít, jak ti vyhovovalo. Nemůžeš mi na oplátku věnovat alespoň jeden večer? Jistě, vím, že nenávidíš oslavy a že se budeš nudit. Pro mě to ale znamená opravdu hodně. Říkej si tomu třeba prázdná společenská marnivost, ale já se chci alespoň jednou ukázat na veřejnosti se svým manželem. Tobě to zřejmě nic neříká, jenže ty jsi důležitý muž, který budí závist, nenávist, respekt i strach, manžel, s nímž by se ráda ukázala každá žena.

	Říkej si třeba, že je to jen pokleslá forma ženského snobství. Tak či onak je to klíč k ženskému štěstí. Ty podle podobných měřítek nežiješ, já ale ano. Copak mi nemůžeš dopřát alespoň tolik, za cenu pár hodin nudy? Nejsi snad dost silný, abys dostál svému závazku a splnil svou manželskou povinnost? Mohl bys na tu svatbu jít nikoli kvůli sobě, nýbrž kvůli mně? Ne protože si to přeješ ty, ale protože to chci já?“

	Dagny, pomyslel si Rearden zoufale, drahá Dagny, která ses nikdy ani slovem nezmínila o mém osobním životě, nikdy jsi nic nenárokovala, nevyčítala, nevyptávala se… přece se před tebou nemůžu ukázat se svou ženou po boku, nemůžu dopustit, abys mne viděla jako trofej hrdě předváděnou publiku. Doufám, že tady na místě zemřu, že zemřu dřív, než stačím vyřknout ten slib. Protože vím, že ho nakonec vyřknu.

	Protože vztah s Dagny bral jako své selhání a slíbil si, že ponese všechny jeho důsledky. Protože uznával, že právo je na straně Lillian, a byl tudíž ochoten přijmout jakýkoli trest. Protože věděl, že důvod jeho odmítnutí jít na Taggartovu svatbu ho zároveň zbavuje práva odmítnout. Protože v duchu slyšel prosebné volání: „Panebože, Lillian, všechno, jen ne tu svatbu!“ a nedovolil si škemrat o milost. A tak řekl klidným, neživotným, pevným hlasem: „Dobrá, Lillian. Půjdu.“

	~ ~ ~

	Svatební závoj z vyšívané krajky s růžičkovým vzorem se jí zadrhával o třísky dřevěné podlahy ložnice jejího nájemního bytu. Cherryl Brooksová ho opatrně nadzvedla a popošla ke křivému zrcadlu na stěně. Celý den zde byla k dispozici fotografům, stejně jako mnohokrát za poslední dva měsíce. Přesto se pokaždé rozzářila nevěřícným a vděčným úsměvem, kdykoli ji reportéři požádali o snímek. Jen si říkala, že je to možná až příliš často.

	Stárnoucí autorka hloupě sentimentálních novinových sloupků, nadána ovšem hořkou moudrostí zkušené policistky, si Cherryl vzala pod svá ochranná křídla před několika týdny, kdy se nebohá dívka poprvé ocitla v mlýnici fotografování a novinových rozhovorů. Dnes ale všechny novináře odehnala a na sousedy křikla: „No dobrá, to stačí, dejte si odchod!“, zabouchla jim dveře před nosem a pomohla Cherryl s oblékáním. Rozhodla se, že ji na svatbu odveze sama, když zjistila, že nikdo jiný se k tomu nemá.

	Svatební závoj, šaty z bílého atlasu, delikátní střevíčky a perlový náhrdelník přišly celkem na pětisetnásobek hodnoty vybavení celého Cherrylina bytu. Nejvíce místa v něm zabírala postel a o zbytek se podělil prádelník, jedna židle a pár kusů šatstva za vybledlou plentou. Její objemná krinolínová sukně se při chůzi otírala o stěny a její štíhlá postava se nad ní kymácela v dramatickém kontrastu k těsnému, strohému živůtku s dlouhým rukávem. Svatební šaty navrhl nejvěhlasnější módní návrhář v New Yorku.

	„Víš, když jsem sehnala tu práci v krámě, mohla jsem se přestěhovat do lepšího,“ prohodila k postarší novinářce omluvně. „Na druhou stranu si říkám, že je vcelku jedno, kde člověk přespává, a tak jsem raději šetřila, protože jsem věděla, že ty peníze se mi jednou budou hodit…“

	Zastavila se, usmála a zasněně zakroutila hlavou. „Nebo jsem si to alespoň myslela,“ hlesla.

	„Vypadáš skvěle,“ řekla její ochránkyně. „V tomhle takzvaném zrcadle toho není moc vidět, ale musíš mi věřit.“

	„Všechno se seběhlo tak rychle… ještě jsem se z toho pořádně nevzpamatovala. Ale víš, Jim je báječný. Vůbec mu nevadí, že jsem jen prodavačka z krámu s laciným zbožím, která žije v takovémhle bytě. Vůbec mi to nemá za zlé.“

	„Mhm,“ zabručela novinářka zamračeně.

	Cherryl si vzpomněla na ten nádherný okamžik, kdy ji Jim Taggart poprvé navštívil. Přišel za ní jednoho večera, bez ohlášení, měsíc po jejich prvním setkání, kdy už pozbyla vší naděje, že se s ním ještě někdy uvidí. Příšerně se tenkrát styděla, připadala si, jako by hostila východ slunce v bahnité kaluži, ale Jim se usmál, posadil se na její jedinou židli, podíval se do její zardělé tváře a rozhlédl se po pokoji. Pak jí řekl, ať si oblékne kabát, a vzal ji na večeři do nejdražší restaurace ve městě.

	Smál se její nejistotě, její rozpačitosti, jejímu úděsu z toho, že vezme do ruky nesprávnou vidličku, a také okouzlení v jejích očích.

	Cherryl netušila, co se mu honí hlavou. Jim naopak viděl, že je ohromená, nikoli prostředím restaurace, nýbrž jeho pozváním, že se drahého jídla sotva dotkla, že na rozdíl od jiných bere večeři nikoli jako luxusní dárek od bohatého naivky, nýbrž úžasnou odměnu, o jaké se jí ani nesnilo.

	Potřetí ji navštívil za další dva týdny, a pak už jejich schůzky byly čím dál častější. Občas Jim vystoupil ze svého vozu u krámku, kde pracovala, a ostatní prodavačky civěly s otevřenou pusou na ni, na nablýskanou limuzínu, na uniformovaného řidiče, který jí otevřel dveře. Pak ji Jim vzal do těch nejlepších nočních podniků, a když ji představil svým přátelům, vždy dodal: „Slečna Brooksová prodává v krámku s laciným zbožím na Madisonském náměstí.“ Cherryl viděla, jak se Jimovi známí tváří a jak je Jim pozoruje s nádechem posměchu v očích. Chtěl ji ušetřit zahanbení, nechtěl, aby musela něco předstírat, pomyslela si vděčně. Měl dostatek sebevědomí na upřímnost a nestaral se, jestli mu jeho volbu budou druzí schvalovat, říkala si obdivně. Přesto se jí zmocnil zvláštní, pálivý pocit, jaký dosud neznala, když jedné noci zaslechla od sousedního stolu novinářku z jistého intelektuálského politického magazínu: „Je to od něj vskutku šlechetné!“

	Kdyby si o to řekl, dala by mu na oplátku to jediné, co mu může nabídnout, ačkoli byla vděčná, že takové přání zatím nedal najevo. Věděla však, že jejich vztah tíží ohromný dluh a ona ho nemůže splácet jinak než tichým obdivem. Jenže Jim nepotřebuje její obdiv, pomyslela si.

	Tu a tam ji večer přijel vyzvednout, aby ji vzal někam do společnosti, místo toho však zůstal u ní a mluvil, zatímco ona mlčky poslouchala. Vždy to bylo nečekané a podivně náhlé, jako by to Jim původně neplánoval, ale pak se v něm něco zlomilo a on se musel vymluvit. Pak seděl shrbeně na posteli, netečný vůči okolnímu světu, jen k ní občas zalétl pohledem, jako by se chtěl ujistit, že vedle sebe má živou bytost.

	„…neudělal jsem to kvůli sobě, ani náhodou jsem to neudělal kvůli sobě, proč mi nevěří, proč mi nikdo nevěří? Musel jsem ustoupit požadavkům odborů na zkrácení souprav, a moratorium na dluhopisy bylo jediným řešením – proto mi ho Wesley schválil, ne kvůli mně, ale v zájmu našich dělníků. Ve všech novinách se psalo, že jsem zářným příkladem společensky zodpovědného podnikatele. Ano, společensky zodpovědného. Copak to není pravda?… No řekni?…

	Co je na tom moratoriu tak špatného? No tak jsme vynechali pár formalit, co na tom? Bylo to v zájmu dobré věci. Všichni vědí, že dokud se člověk snaží pomáhat druhým, a ne jen sobě, nemůže se dopustit ničeho zlého, ať už udělá cokoli. Jenže ona zkrátka věří, že všichni kromě ní jsou líní a neschopní. Moje sestra je necitelná, namyšlená mrcha, která neposlouchá nikoho kromě sebe… Proč se na mě pořád tak dívají, ona a Rearden a jim podobní? Proč jsou tak přesvědčení o vlastní pravdě?… Pokud jsem já ochoten uznat, že jsou zdatnější v materiálních záležitostech, proč oni neuznají, že já mám zase navrch v oblasti duchovní?

	Oni mají mozek, ale já mám srdce. Oni umějí vytvářet bohatství, ale já umím milovat. Copak není moje nadání hodnotnější? Copak ho všichni myslitelé v průběhu lidských dějin nepokládali za to nejušlechtilejší ze všech? Tak proč to oni neuznají?… Proč si jsou tak jisti vlastní velikostí?… A jestli jsou opravdu tak velcí, a já ne, není to snad důvod k tomu, aby se mi poklonili?

	Nebyl by to snad z jejich strany projev lidskosti? Úcta k někomu, kdo si úctu zaslouží, se bez lidskosti obejde. Je to jen odměna, která mu po právu náleží. Prokázat ale někomu nezaslouženou úctu, to je přece vrcholná forma dobročinnosti.

	Jenže oni nejsou dobročinného skutku schopni. Nejsou to lidé. Nestarají se o potřeby druhých, neberou ohled na jejich slabiny. Neznají lítost… ani soucit…“

	Cherryl mu příliš nerozuměla, poznala však, že je nešťastný, že mu někdo ublížil. Jim viděl bolest a něhu v její tváři, pobouření nad skutky jeho nepřátel a viděl také pohled, jaký je obvykle vyhrazen hrdinům – od osoby, která je zároveň schopna i souvisejícího citu.

	Cherryl nevěděla, proč si je tak jistá, že je jediným člověkem na světě, kterému se Jim může svěřit. Brala to jako poctu, jako další dárek.

	Usoudila, že ho bude hodna jen tehdy, pokud po něm nebude nikdy nic chtít. Jim jí jednou nabídl peníze, ale ona odmítla, s tak oslnivým, bolestným hněvem v očích, že už to podruhé nezkusil. Cherryl se však hněvala sama na sebe. Říkala si, jestli neudělala něco, z čeho by si o ní mohl Jim udělat takový úsudek.

	Na jeho starost však nechtěla odpovídat nevděkem a nechtěla ho ani zahanbovat svou nevábnou chudobou. Přála si mu jen dokázat, že je ochotná na sobě pracovat a zasloužit si jeho přízeň. A tak mu řekla, že pokud jí chce něco věnovat, může jí pomoct najít lepší práci. Jim neodpověděl a nezmínil se o tom ani v následujících dnech a týdnech.

	Cherryl si to velmi vyčítala. Pomyslela si, že se ho zřejmě dotkla, že to vzal jako pokus ho využít.

	Když jí Jim daroval smaragdový náramek, šokovalo ji to tolik, že to nedokázala pochopit. Ani v nejmenším ho nechtěla ranit, přesto ho přesvědčovala, že takový dar nemůže přijmout. „Proč ne?“ otázal se Jim. „Copak jsi nějaká lehká ženština, která mi za to řádně zaplatí po svém? Bojíš se, že si začnu klást požadavky? Copak mi nevěříš?“ Při pohledu na její zahanbené koktání se hlasitě rozesmál. Celý zbytek večera, který strávili v nočním klubu, kam si ona vzala nový náramek ke svým obnošeným černým šatům, se pak usmíval se zvláštním uspokojením v očích.

	Ten náramek jí vnutil ještě jednou, toho večera, kdy ji vzal na opulentní večírek, velkolepou recepci pořádanou paní Popovou, manželkou Cornelia Popa. Když se nestyděl vzít ji na návštěvu ke svým známým, pomyslela si – slovutným známým, jejichž jména Cherryl často vídala na oněch nedostupných horských vrcholcích, kterými pro ni byly stránky společenských rubrik – nemůže ho přeci zahanbit tím, že si na sebe znovu vezme svoje staré šaty. A tak utratila roční úspory za večerní róbu ze zeleného šifonu s hlubokým výstřihem a páskem se vzorkem žlutých růží a přezkou ozdobenou umělým drahokamem. Jakmile však vstoupila do strohého sídla Popových s jasnými studenými světly a balkonem zavěšeným nad střechami mrakodrapů, pochopila, že k této příležitosti se její šaty nehodí, třebaže nevěděla proč. Tak či onak se dál hrdě nesla zpříma a usmívala se s troufalou důvěrou kotěte, které vidí nataženou ruku ke hraní. Jimovi přátelé se zkrátka sešli, aby se trochu pobavili, na tom nic není, říkala si.

	Do hodiny se však její úsměv proměnil v bezradnou, úpěnlivou prosbu. A čím déle pozorovala lidi kolem sebe, tím více se vytrácel. Viděla, že upravené, elegantní, sebevědomé dívky se k Jimovi chovají nehezky, přidrzle, jako by k němu neměly špetku úcty, ani teď, ani nikdy jindy. Obzvláště jedna z nich, Betty Popová, dcera hostitelky, ho častovala narážkami, kterým Cherryl nerozuměla, protože nevěřila, že jim rozumí správně.

	Nikdo si jí ani v nejmenším nevšímal, alespoň zpočátku, snad kromě pár užaslých pohledů na její šaty. Časem si ale Cherryl povšimla, že ji hosté pozorují. Zaslechla postarší dámu, která se Jima znepokojeně zeptala, jako by šlo o významnou rodinu, jejíž jméno jí nějakým nedopatřením uniklo: „Slečna Brooksová z Madisonského náměstí, říkáš?“ A viděla, jak Jim se zvláštním úsměvem důrazně odpovídá: „Ano – od stánku s kosmetikou v Raleighově módním domě.“ A pak Cherryl zjistila, že někteří lidé se k ní najednou chovají přespříliš zdvořile, jiní se od ní přezíravě odtahují a většina zjevně neví, co si o tom myslet. A Jim mezitím všechno pozoroval s oním podivným úsměvem na rtech.

	Rozhodla se, že se vzdálí, že se jim ztratí z očí. Když šla ke dveřím, nenápadně podél stěny, zaslechla jakéhosi muže: „Inu, Jim Taggart je dnes jedním z nejmocnějších lidí ve Washingtonu.“ V hlase mu ale nezněl respekt.

	Venku na balkonu, v milosrdném šeru, zaslechla rozhovor dvou mužů. Nevěděla proč, ale byla si jistá, že se baví o ní.

	Jeden z nich prohlásil: „Taggart si dnes může dovolit, co se mu zlíbí.“ Načež druhý prohodil cosi o římském císaři jménem Caligula a jeho koni.

	Cherryl se zahleděla na vysokou, rovnou siluetu Taggartovy budovy v dáli, a pak konečně pochopila – ti lidé Jima pomlouvají, protože mu závidějí. Protože i se svými jmény a rodinami a majetky nikdy nedosáhli srovnatelného úspěchu, žádný z nich nevybudoval zcela novou železniční trať navzdory celému národu, navzdory všem okolnostem. Vůbec poprvé si uvědomila, že Jimovi přeci jen má co nabídnout. Tihle lidé byli stejně přízemní a podlí jako ti, kvůli nimž utekla z Buffala. Jim byl stejně osamocený, jako byla odjakživa i ona, a jediné uznání našel v upřímnosti jejího citu.

	Nato se vrátila do sálu, vnořila se do davu a místo slz, kterým se silou vůle bránila v příšeří balkonu, měla v očích divoký, jasný plamen. Pokud se za ni Jim nestyděl, i když byla jen obyčejná prodavačka, pokud se jí naopak chlubil a přivedl ji sem navzdory očekávanému pohoršení svých známých, pak se choval jako odvážný muž, který nehledí na názory druhých. A ona byla ochotna vyrovnat se jeho odvaze tím, že dnes bude hrát roli strašáka do zelí.

	Přesto byla ráda, když recepce skončila a když spolu seděli v autě a proplouvali potemnělým městem. Zmocnila se jí jakási neradostná úleva, její bojovná nálada a vzdor vyšuměly do zvláštního, bezútěšného pocitu. Snažila se mu nedávat průchod a Jim toho také mnoho nenamluvil. Seděl a zasmušile hleděl z okna vozu. Cherryl napadlo, zda ho náhodou něčím nezklamala.

	Na schodech její ubytovny nešťastně hlesla: „Je mi líto, jestli jsem ti zkazila večer…“

	Jim dlouho neodpovídal. Nakonec se zeptal: „Co bys řekla, kdybych tě požádal o ruku?“

	Cherryl se na něj podívala a pak se rozhlédla kolem. Z čísi okenní římsy visela špinavá matrace, naproti přes ulici byla zastavárna a na schodech za nimi stál přeplněný odpadkový koš. Na takovém místě se přece o ruku nežádá, pomyslela si. Nevěděla, co jeho otázka znamená, a tak jen vykoktala: „Já… asi… že nemám smysl pro humor.“

	„Já to myslím vážně, miláčku.“

	Tak se tedy poprvé políbili. Cherryl se po tváři kutálely slzy, jimž se ubránila na večírku, slzy šoku, štěstí – přinejmenším si říkala, že v takové chvíli přece musí být šťastná, třebaže jí tichý hlásek připomínal, že nabídku k sňatku si vždycky představovala jinak.

	Na tisk nepomyslela, dokud ji Jim nepozval k sobě domů a ona se neocitla ve skrumáži lidí se zápisníky, fotoaparáty a bleskovými žárovkami. Když v novinách poprvé uviděla svou fotografii – jejich společný snímek, kde ji Jim drží kolem pasu – radostně se zachichotala a pyšně si pomyslela, jestli ji viděli i všichni ostatní Newyorčané. Časem však radost vyprchala.

	Reportéři ji fotografovali v krámku s laciným zbožím, v podzemce, na schodech ubytovny, v jejím skličujícím bytě. Nyní by si už peníze od Jima ráda vzala a na těch pár týdnů, které zbývaly do svatby, by utekla schovat se do nějakého obskurního hotelu, jenže Jim jí žádné nenabídl.

	Jako by si přál, aby zůstala, kde je. Noviny otiskovaly fotografie Jima za svým stolem, v hale Hlavního nádraží, u schůdků svého soukromého vagonu, na slavnostním banketu ve Washingtonu. Přerostlé titulky novinových dvoustránek, časopisové články, zpravodajské týdeníky, hlasy v rádiu, ty všechny zněly dlouhým nepřerušovaným jekotem o „Popelce“ a „demokratickém podnikateli“.

	Cherryl to občas znepokojovalo, hned si však vyčetla zbytečnou podezřívavost. Občas ji některý výrok ranil, hned si však v duchu vynadala do nevděčnic. Stávalo se to jen zřídka, když se vzbudila uprostřed noci, ležela v tichu pokoje a nedokázala znovu usnout. Věděla, že bude trvat léta, než si zvykne, než uvěří, než pochopí. Všednodenním životem se potácela, jako by trpěla úžehem, a před očima měla jen Jima Taggarta, toho, kterého uviděla poprvé na vlastní oči v den jeho velkého triumfu.

	„Poslyš, holka,“ řekla jí její ochránkyně, když byla naposled u ní doma a dívala se, jak jí krajky svatebního závoje splývají z vlasů k flekaté dřevěné podlaze jako křišťálová pěna. „Ty jsi přesvědčená, že pokud někdo v životě dostane ránu, může si za to jedině sám – a je to pravda, z dlouhodobého hlediska. Po světě ale chodí lidé, kteří se ti budou snažit ublížit, protože v tobě uvidí dobro. Budou tě za něj trestat ze závisti. Až to sama pochopíš, nesmí tě to zlomit.“

	„Já se nebojím,“ odpověděla, se zářivým úsměvem a pohledem upřeným přímo před sebe. „Nemám právo se něčeho bát, na to jsem moc šťastná. Víš, já si vždycky říkala, že lidé mluví hlouposti, pokud tvrdí, že smyslem lidského života je utrpení. Nikdy jsem tomu nevěřila, neměla jsem chuť všechno vzdát. Vždycky jsem si myslela, že na světě se dějí i krásné a veliké věci.

	I když jsem nečekala, že se jednou stanou i mně – ne tak krásné a tak brzo. Udělám ale všechno pro to, abych si je zasloužila.“

	~ ~ ~

	„Peníze jsou kořenem všeho zla,“ prohlásil James Taggart. „Za peníze si člověk štěstí nekoupí. Láska překoná všechny překážky a všechny společenské rozdíly. Možná to zní jako klišé, ale tak já to zkrátka cítím.“

	Stál pod lustry tanečního sálu hotelu Wayne-Falkland v kroužku reportérů, kteří se kolem něho shlukli hned po skončení svatebního obřadu. Jim slyšel, jak se dav hostů rozbíjí o útes reportérů jako příboj. Cherryl mu stála po boku, ruku v bílé rukavičce na jeho černém rukávu. Stále jí v uších zněla slova obřadu a stále tak docela nevěřila, že je opravdu slyšela.

	„Jak se cítíte, paní Taggartová?“

	Ta otázka na ni vyskočila odněkud z kroužku novinářů. Zapůsobila jako plesknutí, které ji vrátilo do přítomnosti. Pouhá dvě slova ji vzpamatovala ze zasnění. Usmála se a tiše vykoktala: „Jsem… jsem moc šťastná…“

	Na protější straně sálu si Orren Boyle, který vypadal příliš statný na svůj společenský oděv, a Bertram Scudder, který se naopak zdál příliš vyhublý na ten svůj, prohlíželi zástup hostů s touž myšlenkou, třebaže se k ní ani jeden nepřiznal. Orren Boyle si zpola nalhával, že hledá nějaké známé tváře, a Bertram Scudder si řekl, že sbírá materiál na nový článek. Oba si však v duchu kreslili mapu okolních tváří a rozdělovali je do dvou přihrádek, na jejichž štítku, kdyby nějaké měly, by stálo „Přízeň“ a „Strach“. Přítomnost některých mužů nasvědčovala tomu, že se Taggart těší jejich ochraně, jiní zase přišli jen proto, že si Jima nechtěli znepřátelit – jedni představovali ruku, která se k němu natahuje shora, a druzí ohnutá záda, která ho postrkují zdola. Podle nepsaného pravidla doby se pozvánky od významných osobností dostávaly a přijímaly pouze z jednoho nebo druhého důvodu.

	Ti první byli povětšinou mladší a přijeli z Washingtonu. Ti druzí byli starší, téměř výhradně podnikatelé.

	Orren Boyle a Bertram Scudder byli z těch, kteří užívali slova coby veřejný nástroj, leč v soukromí vlastní mysli se jim vyhýbali.

	Slova představovala závazek, byla obtěžkána významy a důsledky, se kterými se ani jeden z nich neměl chuť potýkat. Ke své mapě ani žádná slova nepotřebovali, třídění prováděli prostřednictvím gest – pro první skupinu uctivé povytažení obočí, neboli „No ne!“, a pro druhou sarkastický úšklebek, neboli „No ovšem“. Jedna tvář hladkou činnost jejich početního stroje na okamžik narušila, to když oba zahlédli studené modré oči a blonďatou kštici Hanka Reardena, záhy se však jejich obličejové svaly víceméně přiklonily ke druhé skupině, ve výrazu odpovídajícím „No tedy?“. Hotová mapa byla přehlídkou Taggartovy moci. A byla to působivá podívaná.

	Když se Orren Boyle a Bertram Scudder dívali, jak James Taggart prochází mezi svými hosty, viděli, že si je svého postavení plně vědom. Kráčel křepce, v Morseově kódu rychlých popojití a krátkých zastávek. Dával najevo lehkou nespokojenost, jako by si dobře uvědomoval, kolik lidí tím vyleká. Na rtech mu pohrával náznak úsměvu s nádechem samolibé radosti, jako by věděl, že někteří lidé přijali jeho pozvání jen na úkor vlastní sebeúcty. Jako by to věděl a těšilo ho to.

	Za zády se mu tísnil a popocházel hlouček lidí, kteří jako by dnes večer měli jediný úkol – dopřát mu radost z toho, že je může okatě přehlížet. Krátce se mezi nimi objevili pan Mowen, dr. Pritchett a Balph Eubank.

	Nejvytrvalejším ze všech byl Paul Larkin. Kolem Taggarta kroužil, jako by chtěl nachytat bronz v občasném paprsku slunce. Jeho tesklivý úsměv škemral o pozornost.

	Taggart tu a tam přelétl pohledem dav, letmo a nenápadně, jako domovní zloděj svítilnou. Orren Boyle z toho vyčetl, že Taggart někoho hledá a nechce to dát najevo. Pátravé pohledy ustaly, když k němu přistoupil Eugene Lawson, potřásl mu rukou a prohlásil: „Pan Mouch nemohl přijít, Jime, velmi se omlouvá, měl zamluvený zvláštní letecký spoj, ale na poslední chvíli mu do toho něco přišlo, zásadní státní záležitosti, však víš.“ Jeho vlhký dolní ret se přitom kroutil, jako by chtěl zmírnit dopad té zprávy. Taggart zůstal stát jako socha. Zamračil se, ale neodpověděl.

	Orren Boyle vybuchl smíchy. Taggart se k němu otočil tak prudce, že se ostatní rozprchli, aniž by čekali na povel k rozchodu.

	„Co to má znamenat?“ sykl.

	„Jen se dobře bavím, Jime, nic víc v tom není,“ odvětil Boyle. „Wesley je tvůj klučina, nebo snad býval?“

	„Znám někoho, kdo je můj klučina a kdo by na to neměl zapomínat.“

	„Kdo? Larkin? Ne, kdepak, Larkina určitě nemyslíš. Pokud ale nemluvíš o Larkinovi, pak by sis měl dávat větší pozor na přivlastňovací zájmena. Ta věková nálepka mi nevadí, vím, že vypadám mladě, ale na zájmena jsem alergický.“

	„Chytré, Orrene. Jednoho dne s tou svou chytrostí narazíš.“

	„Pokud ano, pak tě prosím, abys toho naplno využil, Jimmy.“

	„Lidé, kteří přeceňují své síly, mají obvykle krátkou paměť. To je jejich kámen úrazu. Snad jsi už nezapomněl, kdo kvůli tobě přiškrtil Reardenův kov?“

	„Rozhodně si pamatuju, kdo mi to slíbil. Byl to stejný člověk, který pak tahal za všechny nitky, které měl po ruce, aby vydání té směrnice zabránil, protože si spočítal, že v dohledné době se mu budou hodit koleje z Reardenova kovu.“

	„To protože jsi opíjel do němoty lidi, kteří pro tebe měli skartovat nařízení o dluhopisovém moratoriu. Nalil jsi do nich přinejmenším deset tisíc dolarů.“

	„Svatá pravda. No a? Měl jsem holt přátele, kteří vlastnili železniční dluhopisy. Ale já mám přátele i ve Washingtonu, Jimmy. Přiznávám, co se týče toho moratoria, měly tvoje konexe nad mými nakonec navrch, jenže ty moje mají zase navrch, pokud jde o Reardenův kov – a na to rozhodně nezapomenu. Ale já si nakonec nestěžuju, musíme si přece pomáhat. Jenom na mě nehraj divadlo, Jimmy, to si nech pro naivky a hejly.“

	„Pokud nevěříš, že jsem pro tebe vždy dělal, co bylo v mých silách…“

	„No právě, co bylo v tvých silách. Víc jsem od tebe nikdy ani nečekal. A určitě v tom budeš pokračovat, tedy alespoň dokud budu mít užitečné konexe. Ani o minutu déle. Takže jsem tě chtěl jen upozornit, že mám ve Washingtonu přátele. Takové, jaké si za peníze nekoupíš. Takové, jaké máš i ty, Jimmy.“

	„A to má zase znamenat co?“

	„Však ty dobře víš. Ti, které si koupit lze, nestojí ani za děravý cent, protože půjdou vždy za lepším. Neboli je u nich všechno otevřené, znovu rozhoduje konkurence, nabídka a poptávka, a my jsme zpátky tam, kde jsme byli.

	Ale ten, na koho něco máš, ten je jenom tvůj. Takového vyšší nabídka nezajímá a na jeho přátelství se můžeš spolehnout. Zkrátka a dobře, takové přátele máme oba. Ti tvoji se občas hodí mně, a ti moji zase tobě. Tak mi to vyhovuje, vždyť nic přece není zadarmo, no ne? A když už si nemůžeme platit penězi, protože éra peněz pominula, musí nám jako měna posloužit lidé.“

	„Co tím vším chceš říct?“

	„Nic světoborného, jen ti připomínám pár drobností, které bys měl mít na paměti. Vezmi si kupříkladu Wesleyho. Slíbil jsi mu náměstka Úřadu pro hospodářský plán, pokud během projednávání Zákona o zrovnoprávnění příležitostí podrazí Reardena. Měl jsi na to konexe a já tě o to požádal výměnou za Antisobeckou směrnici, na kterou jsem měl konexe zase já. Takže Wesley odehrál svůj part a ty ses postaral, abys všechno dostal na papíře – no ano, dobře vím, že máš písemný důkaz o všem, co Wesley prováděl, aby ten zákon protlačil, zatímco si od Reardena dál nechal platit za ochranu před zákonodárci. Byly to hodně nechutné kšefty. Pana Mouche by určitě nepotěšilo, kdyby se to všechno dostalo na veřejnost. Tys každopádně splnil slib a zařídil jsi mu to jmenování, protože sis myslel, že ho máš v hrsti. A také že ano. Mouch se ti mnohonásobně zaplatil, nemám pravdu? Jenže ono to nefunguje napořád. Časem potenciální skandál ztratí na síle a pan Wesley Mouch získá takový vliv, že už nikoho nebude zajímat, jak kdysi začínal nebo koho podrazil. Nic netrvá věčně. Předevčírem byl Wesley Reardenův člověk, včera přešel k tobě a zítra možná bude patřit někomu úplně jinému.“

	„Chceš mi něco naznačit?“

	„Ale kdepak. Jen tě přátelsky varuju. Jsme přece staří přátelé a já myslím, že bychom jimi měli zůstat. Myslím, že si můžeme být navzájem velmi užiteční, pokud si nezačneš vykládat přátelství po svém. Co se mě týče, já věřím v rovnováhu sil.“

	„To ty máš prsty v tom, že Mouch dnes nedorazil?“

	„Možná mám, možná nemám. Takové úvahy nechám na tobě. Pokud v tom prsty mám, jsem na tom dobře – a pokud nemám, jsem na tom ještě lépe.“

	Cherryl sledovala, jak James Taggart proplouvá davem. Tváře, které se kolem ní točily a shlukovaly, vypadaly tak přátelsky a mluvily tak hřejivými, vstřícnými hlasy, že si Cherryl byla naprosto jistá, že v tomto sále dnes není ani špetky zlé vůle. Divila se, proč se s ní někteří baví o Washingtonu, kradmo, s nadějí v hlase, v polovětách a polonáznacích, jako by u ní hledali pomoc s něčím důvěrným a považovali za samozřejmé, že Cherryl rozumí. Nevěděla, jak na to odpovídat, a tak se jen usmívala a říkala, co ji zrovna napadlo. Nehodlala pošpinit osobu „paní Taggartové“ ani smítkem strachu.

	A pak spatřila nepřítele – vysokou, štíhlou postavu v šedé večerní róbě. Svou novou švagrovou.

	Vzkypěl v ní spravedlivý hněv, přetlak nahromaděných zvuků a projevů Jimova utrpení. Cherryl ucítila neodbytné naléhání nesplněné povinnosti. Pohledem se neustále vracela k nepříteli a pozorně ho studovala. Snímky Dagny Taggartové v novinách ukazovaly postavu ve volných kalhotách nebo tvář se zvednutým límcem kabátu a v klobouku se šikmou krempou. Nyní na sobě měla šedou večerní róbu, která působila necudně, protože byla neokázalá, strohá, tak strohá, že si jí člověk záhy přestal všímat a vnímal pouze ono štíhlé tělo, které róba na oko halila. Šedá látka se tu a tam zaleskla namodralým odstínem, který se hodil k jejím kovově šedým očím. Nezdobily ji žádné šperky kromě jediného náramku, těžkého řetízku ze zelenomodrého kovu.

	Cherryl vyčkávala, až se Dagny ocitne o samotě, a pak vyrazila vpřed. Odhodlaně si prorazila cestu davem a pohlédla přímo do těch očí z leštěného kovu, studených a zároveň pronikavých, které se na ni dívaly se zdvořilou, neosobní zvědavostí.

	„Chci, abyste něco věděla,“ řekla napjatým, tvrdým hlasem, „abychom před sebou nemusely něco předstírat. Nehodlám si s vámi hrát na roztomilou švagrovou. Dobře vím, co jste Jimovi provedla, jak jste ho celý život trápila. A já ho před vámi ochráním. Odkážu vás do patřičných mezí. Ode dneška jsem paní Taggartová. To já jsem paní této rodiny.“

	„V pořádku,“ odtušila Dagny. „Já jsem jejím pánem.“

	Cherryl se dívala, jak se k ní Dagny otáčí zády a odchází, a pomyslela si, že Jim měl pravdu – jeho sestra je ledově zlé stvoření, které jí nedopřálo žádnou odpověď, žádnou skutečnou odezvu, žádnou emoci kromě náznaku čehosi, co připomínalo užaslé, netečné pobavení.

	Rearden zůstával po Lillianině boku a následoval ji všude, kam se pohnula. Chtěla být viděna se svým manželem, a tak jí vyšel vstříc, ačkoli netušil, jestli se na něj opravdu někdo dívá – nevnímal nic a nikoho vyjma osoby, kterou si nemohl dovolit vnímat.

	Před očima měl stále okamžik, kdy s Lillian vstoupil do sálu a všiml si, jak se na ně Dagny dívá. Oplatil jí přímým pohledem, připraven na jakýkoli úder, který by mu její oči uštědřily. Bez ohledu na následky by se raději přiznal k cizoložství, tam přede všemi, než aby se vyhýbal Dagninu pohledu, nasadil si prázdnou masku zbabělce, než aby předstíral, že neví, čeho se dopouští. Klesnout tak hluboko pro něj bylo nepředstavitelné.

	Žádná rána však nepřišla. Rearden znal její tvář do nejmenších detailů, znal každé její pohnutí, každou odezvu. Žádný šok ale nespatřil. Viděl pouze dokonalou vyrovnanost. Dagny mu pohlédla do očí, jako by mu chtěla říct, že si uvědomuje plný význam dané situace, jinak se ale na něj dívala jako kdekoli jinde, u něj v kanceláři nebo u sebe v posteli. Reardenovi se zdálo, že stojí jen pár kroků od něho a Lillian a odhaluje se jim tak prostě a otevřeně, jako její šaty odhalovaly její postavu.

	Dagny je oba pozdravila mírným úklonem hlavy. Rearden jí oplatil stejným a koutkem oka viděl, že i Lillian. Až když se jeho žena otočila k odchodu, uvědomil si, že stále stojí se sklopenou hlavou.

	Nevnímal, nač se ho ptají Lillianini známí a co jim odpovídá. Jako člověk postupuje vpřed krok za krokem a snaží se nemyslet na konec nekonečné pouti, tak i on se přesouval od jednoho okamžiku k druhému, s myslí zcela čistou a prázdnou. Tu a tam zaslechl útržky Lillianina potěšeného smíchu a zaznamenal uspokojení v jejím hlase.

	Po chvíli si všiml žen kolem sebe. Všechny připomínaly Lillian, působily stejně škrobeným, nehybným dojmem; všechny měly tenká obočí vytrhaná do nehybného vysokého oblouku a všem z očí čišelo nehybné pobavení. Rearden si uvědomil, že se s ním pokoušejí flirtovat a že Lillian tomu přihlíží, jako by si vychutnávala marnost jejich počínání. To je tedy klíč k ženskému štěstí, k ženské marnivosti, o který Lillian žadonila, taková jsou měřítka, podle kterých on nežije, ale musí na ně brát ohled. Otočil se a uprchl k ryze mužské skupince.

	V jejich hovoru však nedokázal nalézt jediný přímočarý výrok. Ať již mluvili o čemkoli, Reardenovi vždy přišlo, že se ve skutečnosti baví o něčem jiném. Poslouchal jako cizinec, který tu a tam poznává některá slova, ale nedokáže si je spojit do vět. V jedné chvíli se k němu připotácel jistý mladík s podnapile neomaleným výrazem a uchechtl se: „Copak, Reardene, konečně ses poučil?“ Rearden netušil, co tím ten floutek myslel, leč všichni ostatní očividně pochopili. Zatvářili se navenek pohoršeně, bylo však znát, že je incident potěšil.

	Lillian se od něho vzdálila, jako by ho ujišťovala, že netrvá na doslovném splnění slibu, že jí bude neustále po boku. Rearden se uchýlil do odlehlého kouta sálu, kde, jak doufal, si ho nikdo nebude všímat a odkud bude moci nepozorovaně sledovat okolí. Teprve pak si dovolil zalétnout očima k Dagny.

	Prohlížel si její šedé šaty, díval se, jak se měkká látka za chůze vlní, jak se během chvilkových zastávek mění v sošné dílo, ve hru světla a stínu. Viděl místo nich modrošedý kouř, který na letmý okamžik ztuhl v dlouhou křivku spadající dopředu k pokrčenému koleni a zpátky ke špičce střevíčku. Znal každý detail, který by světlo lustrů vykreslilo, kdyby z ní ten kouřový závoj strhl.

	Útroby mu sevřelo cosi temného, bolestivého – dotek žárlivosti na každého muže, který s Dagny promluvil. Nic podobného nikdy předtím nezažil, až nyní, kdy s ní měli právo promluvit úplně všichni kromě něj.

	A pak, jako by ho rázem vzpamatovala jediná rána do hlavy, se ho zmocnil nesmírný úžas nad tím, co a proč tady vlastně dělá. Na okamžik zapomněl na všechny uplynulé dny, na svá minulá dogmata, na své ideje, problémy i na svou bolest. Věděl pouze – jako by z velké, průzračné dálky – že člověk žije, aby si plnil své touhy, a přemítal, proč tady stojí, kdo má právo žádat po něm, aby promrhal jedinou nenahraditelnou hodinu svého života, když netouží po ničem jiném než přitisknout k sobě tu štíhlou postavu v šedých šatech a držet ji po zbytek svého vyměřeného času.

	V dalším okamžiku se však se zachvěním vrátil do reality. Ucítil, jak se mu rty stahují do pohrdlivého úšklebku a jak se v duchu okřikuje: Jednou jsi uzavřel dohodu, tak se jí drž. A pak si znenadání vzpomněl, že v oblasti obchodních vztahů soudy neuznávají dohody, v jejichž rámci jedna strana nenabízí té druhé řádnou protihodnotu. Netušil, proč ho to napadlo zrovna teď. Přišlo mu to irelevantní, a tak se tím dále nezabýval.

	James Taggart zahlédl, jak se Lillian Reardenová nenuceně posouvá jeho směrem, v oné výjimečné chvíli, kdy se náhodou ocitl sám ve zšeřelém koutě mezi pokojovou palmou a oknem. Zastavil se a počkal, až k němu dojde. Neměl ponětí, co může asi chtít, v jazyce, kterému oba rozuměli, však vysílala signál, že by ji měl raději vyslechnout.

	„Jak se ti líbí můj svatební dar, Jime?“ prohodila a zasmála se jeho rozpačitému výrazu. „Ale jdi, hlavně se teď v duchu neprobírej všemi novými přírůstky v bytě a nelam si hlavu s tím, který z nich asi může být ode mě. Já ti nedala nic do bytu, drahý, mám to přímo tady a je to nehmotný dar.“

	James u ní spatřil jemný náznak úsměvu, který mezi přáteli vyjadřuje společné vítězství, nikoli v čestném boji, nýbrž prostřednictvím léčky.

	Odpověděl opatrně, s bezpečně přátelským úsměvem. „Tvoje přítomnost tady je nejlepší dar, jaký jsi mi mohla dát.“

	„Moje přítomnost, Jime?“

	Rysy Jamesovy tváře na okamžik ztuhly v šokovaném výrazu. Pochopil, co tím myslela, jen to od ní nečekal.

	Lillian se rozzářila. „Oba přece víme, čí přítomnost je pro tebe dnes večer nejhodnotnější – a nejpřekvapivější. Opravdu jsi mi za to nechtěl ani poděkovat? Vážně se ti divím, myslela jsem, že máš jedinečné nadání rozpoznat potenciální přátele.“

	James zatím nedával najevo, že rozumí, mluvil dál obezřetně neutrálním tónem. „Copak jsem někdy přehlížel tvoje přátelství, Lillian?“

	„Ale drahý, ty přece dobře víš, co mám na mysli. Určitě jsi nečekal, že tady dnes bude, a určitě si nemyslíš, že se tě bojí. Ale to, že si to myslí ostatní, to je přímo nedocenitelná výhoda, nemám pravdu?“

	„Přiznávám… že jsi mě překvapila, Lillian.“

	„Neměl bys snad říct ohromila? Tví hosté tedy ohromeni jsou. Téměř slyším, co si v duchu říkají. Většina si myslí: ‚Pokud už i Rearden přišel za Taggartem, měli bychom raději držet ústa a krok.‘ A pár si jich myslí: ‚Pokud se Rearden začal bát, projde nám u něj leccos.‘ Takhle jsi to samozřejmě chtěl – a mě by ani nenapadlo kazit ti vítězství – nicméně my dva jsme jediní, kdo víme, že jsi toho nedosáhl sám.“

	James se neusmál. Zeptal se, s prázdným výrazem ve tváři a klidným hlasem s pečlivě odměřenou porcí tvrdosti: „Oč ti jde?“

	Lillian se zasmála. „V podstatě o totéž, co tobě, Jime. Z praktického hlediska však vůbec o nic. Je to jen laskavost ode mne, za kterou nežádám nic na oplátku. Neboj, nelobbuju tady za žádný zájem, nechci z pana Mouche vymáčknout nějaké konkrétní nařízení. Dokonce od tebe nechci ani diamantovou korunku, pokud samozřejmě nejde o šperk nehmotného druhu, například výraz uznání.“

	James se na ni poprvé podíval zpříma, přimhouřenýma očima, s týmž uvolněným úsměvem, jaký pohrával na rtech jí, výraz toho, že se oba cítí v přítomnosti toho druhého jako doma – výraz pohrdání. „Ty víš, že jsem tě vždycky obdivoval, Lillian. Jsi skutečně výjimečná žena.“

	„Ano, vím.“ Její hladká slova pokrýval velmi jemný nátěr výsměchu, jako šelakový lak.

	James si ji neomaleně prohlížel. „Jistě mi odpustíš přesvědčení, že mezi přáteli se snese jistá míra zvědavosti,“ řekl bez nádechu omluvy v hlase. „Kladu si otázku, z jakého hlediska zvažuješ možnost případných finančních břemen – či ztrát – které by se dotkly tvých vlastních zájmů.“

	Lillian pokrčila rameny. „Z hlediska chovatelky koní, drahý. Kdybys vlastnil nejrychlejšího koně na světě, zajisté bys ho nutil ke klusu, který ti zaručuje pohodlnou jízdu, i kdyby to znamenalo obětovat jeho skutečné schopnosti, i kdyby ho nikdy nikdo neviděl v plném trysku a jeho nesmírná síla by přišla vniveč. Krotil bys ho, protože kdybys mu úplně popustil uzdu, v mžiku by tě shodil ze sedla. Tak či onak, finanční hledisko není pro mne to nejdůležitější – a ani pro tebe.“

	„Opravdu jsem tě podcenil,“ řekl James pomalu.

	„Ach, to je omyl, který ti ráda pomůžu napravit. Já vím, jaký problém pro tebe Hank představuje. Vím, proč se ho bojíš, a že k tomu máš dobrý důvod. Ovšem… inu, pohybuješ se v byznysu i politice, tak se to pokusím říct tvým jazykem. Byznysmen říká, že zařídí dodávku, a stranický funkcionář zase, že zařídí hlasy, není to tak? Inu, tak já ti tady slibuju, že ti zařídím Hanka, kdykoli se mi zlíbí. A ty se můžeš zařídit podle toho.“

	V kruzích, ve kterých se pohyboval, bylo známo, že pokud člověk odkryje před druhými byť i část svého nitra, dává nepříteli do ruky zbraň. James však její vyznání dorovnal a přihodil, když prohlásil: „Kéž by mi to pálilo jako mé sestře.“

	Lillian na něj pohlédla bez úžasu. Ta slova nevzala jako pouhou bezděčnou poznámku. „Jistě, to je tvrdý oříšek,“ přikývla. „Žádné zranitelné místo? Žádné slabiny?“

	„Žádné.“

	„Ani milostné aféry?“

	„Propána, to ani náhodou.“

	Lillian pokrčila rameny na znamení, že hodlá změnit téma. Dagny Taggartová nebyla osobou, u níž by měla zájem setrvávat. „Asi tě prozatím opustím, aby sis mohl popovídat s Balphem Eubankem,“ prohlásila. „Tváří se ustaraně, protože jsi mu celý večer nevěnoval jediný pohled. Nejspíš si klade otázku, jestli literatura zůstane u dvora bez mecenáše.“

	„Lillian, ty jsi báječná!“ zvolal James dočista spontánně.

	Lillian se zasmála. „A to, drahý Jime, je ten nehmotný šperk, o který jsem tolik stála!“

	Zbytek toho úsměvu jí zůstával na tváři, zatímco procházela davem, proměnlivý úsměv, který se hladce přeléval v napjatý, znuděný výraz všech ostatních kolem ní. Bloumala beze směru a cíle, jen si užívala pozornosti, a její saténová róba se na její vysoké postavě leskla jako hustá smetana.

	Zbystřila, teprve když koutkem oka zahlédla zelenomodrý odlesk. Ve světle lustrů se něco letmo zatřpytilo, na zápěstí útlé nahé paže. Pak Lillian spatřila zbytek štíhlého těla, šedou večerní róbu a odhalená křehká ramena. Zastavila se. Podívala se na náramek a zamračila se.

	Dagny se jí otočila v ústrety. Lillian toho na Dagny nesnášela spoustu, ovšem ten její neosobně zdvořilý výraz jí byl proti srsti ze všeho nejvíc.

	„Tak co říkáte na svatbu svého bratra, slečno Taggartová?“ zašvitořila nezávazně a usmála se.

	„Nemám na ni žádný názor.“

	„Chcete říct, že vám nestojí ani za myšlenku?“

	„Pokud mě vybízíte, abych to upřesnila, pak ano, přesně to mám na mysli.“

	„Ach tak. A to vám nestojí za pozornost ani její lidská stránka?“

	„Ne.“

	„Nemyslíte si, že osoba typu čerstvé paní Taggartové zasluhuje jistý zájem?“

	„Zájem? Nikoli.“

	„Závidím vám, slečno Taggartová. Závidím vám vaši olympskou povznesenost. To ona je podle mého odpovědí na otázku, proč obyčejnější smrtelníci nemohou ani doufat v takový podnikatelský úspěch, jakého jste dosáhla vy. Oni totiž svou pozornost dělí. Přinejmenším dokážou ocenit úspěch v jiných oblastech.“

	„Jaké úspěchy máte na mysli?“

	„Copak podle vás nezaslouží žádné uznání ženy, které dobudou významná teritoria nikoli ve sféře obchodní, nýbrž lidské?“

	„Já si především nemyslím, že v oblasti lidské lze mluvit o dobývání teritorií.“

	„Hm, uvažte ale například, jak tvrdě by musela jiná pracovat – kdyby jí nic jiného než práce nezbývalo – aby dosáhla toho, co se té dívce podařilo prostřednictvím vašeho bratra.“

	„Ta dívka podle mého příliš netuší, čeho vlastně dosáhla.“

	Rearden je zahlédl spolu a potají k nim přistoupil. Přišlo mu, že tento rozhovor si musí vyslechnout, bez ohledu na následky. Tiše se zastavil opodál. Nevěděl, jestli ho Lillian zaregistrovala, byl si však jist, že Dagnině pozornosti neunikl.

	„Prokažte jí trochu velkorysosti, slečno Taggartová,“ nabádala ji Lillian. „Alespoň ji vezměte na vědomí. Nesmíte opovrhovat ženami, které nejsou obdařeny vaším brilantním nadáním. Takové dostaly do vínku zase jiné dary. Příroda každému všechno vynahradí, vždycky nabídne odškodné, nemyslíte?“

	„Nejsem si jistá, jestli vám rozumím.“

	„Ale slečno Taggartová, přece nechcete, abych to vyjádřila otevřeněji.“

	„Proč ne? Ovšemže chci.“

	Lillian hněvivě pokrčila rameny. Její známé by ji pochopily a zarazily dávno, leč Dagny pro ni byla zcela novým protivníkem – žena, která se odmítá nechat ranit. Lillian si nepřála mluvit otevřeně, konečně si však povšimla Reardena, jak ji upřeně pozoruje.

	Usmála se a prohlásila: „Inu, zůstaňme třeba u vaší švagrové, slečno Taggartová. Jakou šanci na postup na společenském žebříčku dříve měla? Žádnou – podle vašich náročných měřítek. V byznysu by úspěšnou kariéru neudělala. Není nadána vaším mimořádným intelektem. Mimoto by jí to muži nedovolili, na to je příliš přitažlivá.

	A tak využila skutečnosti, že muži, želbohu, mají méně náročná měřítka než vy. Uchýlila se k nadání, jímž dozajista opovrhujete. Nikdy jste neprojevila zájem soupeřit s námi, obyčejnějšími ženami, na onom jediném poli, které zase zajímá nás – v disciplíně získávání moci nad muži.“

	„Pokud tomu říkáte moc, paní Reardenová, pak ne, to jsem opravdu neprojevila.“

	Otočila se k odchodu, Lillian ji však zarazila: „Ráda bych věřila, že jste beze zbytku důsledná, slečno Taggartová, že nemáte žádnou lidskou slabost. Ráda bych věřila, že jste nikdy netoužila někomu zalichotit – či ho zahanbit. Vidím však, že jste dnes čekala nás oba, mne i Henryho.“

	„V tom se mýlíte, paní Reardenová. Neviděla jsem Jimův seznam hostů.“

	„Tak proč jste si vzala ten náramek?“

	Dagny se jí pevně podívala do očí. „Protože ho nosím všude.“

	„Nemyslíte, že to s tím původně nezávazným žertem trochu přeháníte?“

	„Pro mne to nikdy nebyl žert, paní Reardenová.“

	„Pak jistě pochopíte, když vás požádám, abyste mi ten náramek vrátila.“

	„Pochopím, ale nevrátím.“

	Lillian se na okamžik odmlčela, jako by dávala sobě i Dagny čas vstřebat význam nastalého ticha. Tentokrát opětovala Dagnin pohled bez úsměvu. „Co si teď mám podle vás myslet, slečno Taggartová?“

	„Cokoli si přejete.“

	„Co vás k tomu vede?“

	„To jste přece věděla, když jste mi ten náramek dávala.“

	Lillian se ohlédla na Reardena. Ten zachovával zcela kamennou tvář. Lillian z ní nevyčetla žádnou emoci, ani náznak vůle podat jí pomocnou ruku nebo ji odvést pryč, nezračilo se v ní nic než soustředění. Lillian si připadala, jako by stála ve světle dvou reflektorů.

	Znovu nasadila úsměv, jako ochranný štít, pobavený, blahosklonný úsměv, který měl zlehčit rozhovor a dostat ho zpět na úroveň nezávazné salonní polemiky. „Slečno Taggartová, jistě si uvědomujete, jak je to všechno ohromně nepatřičné.“

	„Ne.“

	„Zajisté však víte, jak nebezpečné a ošklivé riziko podstupujete.“

	„Ne.“

	„Copak vůbec neberete v potaz možnost, že budete… špatně pochopena?“

	„Ne.“

	Lillian zakroutila hlavou v usměvavém pokárání. „Slečno Taggartová, nemyslíte, že jsme v situaci, kdy si nemůžeme dovolit oddávat se abstraktním teoriím? Že musíme vzít na vědomí praktickou realitu?“

	Dagny se neusmála. „Já nikdy nechápala, co takový výrok znamená.“

	„Chci tím říci, že váš přístup je sice vysoce idealistický, leč většina lidí želbohu nesdílí vaše filozofické rozpoložení a vaše rozhodnutí si vyloží způsobem, který vám bude silně proti srsti.“

	„V tom případě je veškerá zodpovědnost a riziko jejich, nikoli moje.“

	„Obdivuji vaši… ne, nikoli ‚nevinnost‘, snad ‚ryzost‘? Vám to tak zajisté nikdy nepřišlo, nicméně život není tak přímý a logický jako… jako železniční koleje. Je politováníhodné, ale velmi pravděpodobné, že vaše nejčistší úmysly vzbudí v lidech podezření… inu podezření nanejvýš nemístné a skandální povahy. Ale to vy jistě víte.“

	Dagny se jí dívala přímo do očí. „Ne, nevím.“

	„Přece nemůžete přehlížet alespoň možnost takového podezření.“

	„Můžu.“ Dagny se otočila k odchodu.

	„Slečno Taggartová, jistě byste se nesnažila vyhnout diskusi, kdybyste neměla co skrývat.“ Dagny se zastavila. „A i když vám vaše úžasná – a nezodpovědná – odvaha dovoluje hazardovat s vlastní reputací, pověst mého manžela vám snad lhostejná není.“

	„Co podle vás hrozí vašemu manželovi?“ zeptala se Dagny pomalu.

	„Jistě mi rozumíte.“

	„Nerozumím.“

	„Ale slečno Taggartová, snad opravdu není třeba, abych to vyjádřila ještě doslovněji.“

	„Je to třeba – pokud máme pokračovat v hovoru.“

	Lillian zalétla pohledem k Reardenovi. Zapátrala v jeho tváři po nějaké známce, podle níž by se rozhodla, zda pokračovat, či odejít. Rearden jí však nepomohl.

	„Slečno Taggartová,“ pokračovala tedy, „já nedosahuji vašich filozofických výšin. Jsem jen průměrná žena v domácnosti. Prosím, vraťte mi ten náramek, pokud si nepřejete, abych si myslela, co bych si mohla pomyslet a co byste zajisté nechtěla slyšet naplno.“

	„Paní Reardenová, opravdu pokládáte za vhodné obvinit mě těmito slovy a na tomto místě, že spím s vaším manželem?“

	„To v žádném případě!“ zvolala Lillian okamžitě. V její reakci zazněla panika a jakýsi automatický reflex, jako když kapsář přistižený při činu bleskově stáhne nenechavou ruku. Hned však dodala, s hněvivým, nervózním zasmáním, s podtónem sarkasmu a upřímnosti, který zdráhavě prozrazoval, co si myslí ve skutečnosti: „To by mě ani ve snu nenapadlo.“

	„V tom případě se prosím slečně Taggartové omluv,“ vložil se do hovoru Rearden.

	Dagny zatajila dech. Vyšlo z ní jen sotva slyšitelné syknutí.

	Obě ženy se k němu otočily. Lillian mu z tváře nevyčetla nic. Dagny v ní viděla utrpení.

	„To není třeba, Hanku,“ prohlásila.

	„Je to třeba – pro mne,“ opáčil Rearden studeně, aniž by se na ni podíval. Upíral na Lillian velitelský pohled, jakému se neodmlouvá.

	Lillian studovala jeho tvář s mírným úžasem, leč beze stopy nervozity či hněvu, jako by stála před zcela podružnou, bezvýznamnou hádankou.

	„Ale ovšem,“ přisvědčila nakonec, znovu vyrovnaným a sebevědomým hlasem. „Prosím, přijměte mou omluvu, slečno Taggartová. Je mi líto, pokud jsem ve vás vzbudila dojem, že vás podezřívám ze vztahu, který by byl ve vašem případě nanejvýš nepravděpodobný a v případě mého manžela – soudě podle toho, co vím o jeho založení – by vůbec nepřipadal v úvahu.“

	Otočila se a odkráčela, na důkaz svých slov lhostejná k tomu, že Dagny s Reardenem zůstali sami.

	Dagny stála bez pohnutí, se zavřenýma očima. Vybavila si onen večer, kdy jí Lillian dala náramek z Reardenova kovu. Tehdy se Rearden postavil za svou choť, dnes za ni. Dagny byla z nich tří jediná, kdo plně chápal, co to znamená.

	„I kdybys mi teď řekla to nejhorší, co tě napadne, měla bys pravdu.“

	Dagny ho uslyšela a otevřela oči. Rearden na ni upíral studený, tvrdý pohled, ve kterém nebylo ani stopy po bolesti či omluvě, která by svědčila o naději v odpuštění.

	„Drahý, netýrej se tolik,“ utěšila ho. „Vždyť já vím, že jsi ženatý. Nikdy jsem před tím nezavírala oči a ani dnes mě to nebolí.“

	Její oslovení bylo první z několika prudkých ran, které Rearden utržil. Tak mu Dagny ještě nikdy neřekla. Ještě nikdy s ním nemluvila tak mírně, tak něžně. V soukromí jejich setkání se dosud nikdy nezmínila o jeho manželství. Tady však o něm mluvila tak prostě a nenuceně.

	Dagny viděla hněv v jeho tváři, vzpouru proti lítosti, pohled, který se opovržlivě ohrazoval, že se nikterak netýrá a že nepotřebuje soucit. Hned ale viděla, že si uvědomil, že ona zná jeho tvář stejně jako on tu její. Rearden zavřel oči, hlavu mírně naklonil na stranu a řekl velmi tiše: „Děkuju ti.“

	Dagny se usmála a odvrátila se od něj.

	James Taggart držel v prstech prázdnou skleničku od šampaňského. Neuniklo mu, s jakou vervou Balph Eubank mával na procházejícího číšníka, jako by se ten muž provinil nějakým neodpustitelným pochybením. Nato Eubank dokončil větu: „…ale vy, pane Taggarte, zajisté víte, že člověk přebývající na vyšší úrovni existence nemůže být pochopen ani doceněn. Je to marná snaha, doprošovat se podpory literatury ve světě ovládaném byznysmeny. Jsou to všechno buď zkostnatělí, maloměšťáčtí neotesanci, nebo krvelační žraloci typu Reardena.“

	„Jime,“ plácl Taggarta po rameni Bertram Scudder, „ty ale nejsi žádný opravdový byznysmen. To je největší kompliment, jaký ti můžu složit.“

	„Ty jsi kulturní člověk, Jime,“ přidal se dr. Pritchett, „a ne žádný bývalý horník jako Rearden. Tobě nemusím vysvětlovat, že role Washingtonu v oblasti vyššího vzdělávání je zcela klíčová.“

	„Vážně se vám líbil můj poslední román, pane Taggarte?“ ptal se stále dokola Balph Eubank. „Opravdu se vám líbil?“

	Orren Boyle, procházející kolem, přelétl pohledem skupinku kolem Jamese Taggarta, leč nezastavil se u ní. Z toho krátkého pohledu ihned poznal, o čem se tady vede řeč. Inu, pomyslel si, tak to chodí, nic není zadarmo. Věděl, co se zde směňuje, jen neměl chuť pojmenovávat to slovy.

	„Nacházíme se na úsvitu nového věku,“ prohlásil James Taggart zpoza okraje své nové sklenky šampaňského. „Bouříme se proti zhýralé tyranii hospodářské moci. Brzy vysvobodíme lid z okovů dolaru. Své duchovní cíle zbavíme závislosti na vlastnících hmotného bohatství. Svou kulturu vymaníme z nadvlády ziskuchtivců. Vybudujeme společnost oddanou vyšším ideálům a aristokracii peněz nahradíme…“

	„…aristokracií vlivu,“ přerušil ho hlas odkudsi z hloučku.

	Všichni se otočili na patě, čelem přímo k Franciscu d’Anconiovi.

	Francisco měl tvář opálenou letním sluncem a jeho oči měly barvu nebe, jakou mívá ve dnech vhodných k opalování. Z jeho úsměvu zářilo letní ráno a svůj formální oblek nosil tak, že ostatní vedle něj vypadali, jako by si vyšli na maškarní bál ve vypůjčených kostýmech.

	„Copak,“ prohodil do náhlého ticha, „řekl jsem snad něco, co tady ještě někdo neví?“

	„Jak ses sem dostal?“ byla první reakce, na kterou se Jim zmohl.

	„Letadlem z Newarku, odtamtud taxíkem a pak výtahem z mého apartmá třiapadesát pater nad vámi.“

	„Tak jsem to nemys… ptal jsem se…“

	„Netvař se tak překvapeně, Jamesi. Pokud přistanu v New Yorku a dozvím se, že se tady pořádá večírek, přece si ho nenechám ujít, no ne? Ostatně sám jsi vždycky říkal, že jsem nenapravitelný bohém.“

	Zbytek skupiny je pozoroval.

	„Samozřejmě tě velmi rád vidím,“ řekl Taggart opatrně, a pak na vyváženou útočně dodal: „Pokud si ale myslíš, že…“

	Francisco na výhrůžku nezareagoval. Nechal Taggartovu větu vyšumět do prázdna a pak se zdvořile zeptal. „Pokud si myslím, že co?“

	„Však ty mi rozumíš.“

	„Ano. Rozumím. Mám ti prozradit, co si myslím?“

	„Teď zjevně není vhodná chvíle pro…“

	„Myslím si, že bys mne měl představit své novomanželce, Jamesi. Dobré způsoby se tě nikdy příliš nedržely – jakmile došlo na lámání chleba, vždycky jsi o ně přišel. Želbohu, právě v takových chvílích jsou nejvíce potřeba.“

	Když se Taggart otočil, aby ho doprovodil k Cherryl, zaslechl tiché syknutí od Bertrama Scuddera – zárodek posměšku. Uvědomoval si, že lidé, kteří se mu ještě před chvílí plazili u nohou a kteří nenávidí Francisca d’Anconiu možná víc než on sám, se tím představením náramně baví. Implikace onoho poznatku patřily k věcem, které neměl chuť pojmenovávat.

	Francisco se Cherryl uklonil a popřál jí vše nejlepší, jako by byla nevěstou nástupce trůnu. Taggartovi, který celému výstupu nervózně přihlížel, se nakonec ulevilo. Zároveň ho však píchla hořkost, která, kdyby se ji odvážil proměnit ve slova, by mu prozradila, že si v duchu přeje, aby se dnešní událost opravdu pyšnila velkolepostí, jakou jí na krátký okamžik propůjčily Franciscovy dvorní způsoby.

	Nepřál si zůstat ve Franciscově přítomnosti, zároveň ho však ani nechtěl pustit bez dozoru mezi své hosty. Váhavě poodstoupil, Francisco ho však s úsměvem následoval.

	„Jamesi, snad sis nemyslel, že si nechám ujít tvou svatbu? Jsi přece můj přítel z dětství a největší akcionář.“

	„Cože?“ zalapal po dechu Taggart, a hned si v duchu vynadal – bylo to zjevné přiznání paniky.

	Francisco jako by si toho nevšiml. „Ale samozřejmě, že to vím,“ řekl vesele, nevinnost sama. „Znám každého bílého koně každé nastrčené figurky každého zástupného vlastníka uvedeného na seznamu akcionářů d’Anconia Copperu. Je s podivem, kolik lidí jménem Smith a Gomez je natolik bohatých, aby si mohli dovolit tučný podíl největšího koncernu na světě. Snad mi proto nebudeš mít za zlé, že jsem podlehl zvědavosti a rozhodl se zjistit, kterépak významné persony mám ve skutečnosti tu čest pokládat za své menšinové akcionáře. Zdá se, že jsem oblíbencem překvapivé sbírky veřejně známých osobností ze všech koutů světa, včetně rozličných lidových republik, kde by člověk podobné, či vůbec nějaké, peníze rozhodně nečekal.“

	„Existuje řada důvodů,“ odvětil Taggart suše, zamračeně, „obchodních důvodů, proč je někdy prozíravé neinvestovat přímo.“

	„Například protože si někdo nepřeje, aby se o něm vědělo, že je bohatý? Nebo protože nechce, aby se zjistilo, jak ke svému majetku přišel?“

	„Nevím, co tím myslíš, ani proč by ti to mělo vadit.“

	„Ale mně to nevadí ani trošku. Já jsem za to vděčný. Po tom incidentu se Sansebastiánskými doly jsem přišel o spoustu investorů – těch staromódnějších. Vyplašil jsem je. Leč ti pokrokovější se rozhodli, že u mne zůstanou. Svůj úsudek založili jako obvykle na instinktivní víře. Slovy nedokážu popsat, jak jsem jim za to vděčný.“

	Taggarta popuzovalo, že Francisco mluví tak hlasitě, že se kolem nich srocuje dav. „Inu, poslední dobou se ti daří přímo znamenitě,“ řekl bezpečným tónem obchodního komplimentu.

	„Že ano? Je báječné, jak akcie d’Anconia Copperu loni povyrostly. Nejspíš se ale není čím chlubit. Na celém světě už mi nezbývá prakticky žádná konkurence, a pokud dnes někdo rychle zbohatne, nemá kam své peníze uložit. Nicméně je tady pořád d’Anconia Copper, nejstarší firma na světě, která představuje sázku na jistotu už celá staletí. Jen si vzpomeň, co všechno jsme již za ty věky přestáli. Takže pokud jsi ty a tobě podobní usoudili, že je to nejvhodnější úschovna ulitých peněz, že lépe svůj majetek dnes neochráníte, že d’Anconia Copper by nedokázal přivést na mizinu jen tak leckdo, pak máte naprostou pravdu.“

	„Doneslo se mi, že jsi začal brát své povinnosti vážně a konečně ses začal naplno věnovat řízení firmy. Povídá se, že pracuješ velmi tvrdě.“

	„On si toho vážně někdo všiml? Staromódní akcionáři kdysi bedlivě sledovali, co jejich ředitelé dělají. Ti novodobí však nepovažují podobné znalosti za důležité. O mou činnost se dosud nikdy nezajímali, pokud se nemýlím.“

	Taggart se sebejistě usmál. „Ti sledují pásku burzovního telegrafu. Ta je výmluvná dost, nebo snad ne?“

	„Ano, ano, ovšemže je. Z dlouhodobého hlediska.“

	„Přiznávám, že jsem rád, že za poslední rok se náš bohém přeci jen napravil. Výsledky tvé práce jsou hned vidět.“

	„Opravdu? Já myslím, že teprve budou.“

	„Takže jsi tedy přišel,“ nadhodil Taggart opatrným tónem nepřímé otázky. „Jsem opravdu polichocen.“

	„Ale ovšemže jsem přišel. Přece jsi mě čekal.“

	„Já, ani ne… tedy, chci říct…“

	„To jsi ale měl, Jamesi. Jde přece o jednu z oněch velkolepých formálních událostí, kam kořist chodí proto, aby ukázala, jak snadné je ji ulovit, a kde dravci uzavírají smlouvy o věčném přátelství s tříměsíční životností. Nevím přesně, ke které skupině se řadím já, tak či onak jsem se ukázat musel, nemám pravdu?“

	„Co to tady krucinál vykládáš?“ zavřískl Taggart vztekle, když si všiml napětí ve tvářích okolostojících.

	„Opatrně, Jamesi. Pokud zkusíš předstírat, že mi nerozumíš, řeknu to mnohem srozumitelněji.“

	„Pokud si představuješ, že je vhodné říkat takové…“

	„Představuji si, že je to legrační. Dříve se lidé báli, že se provalí něco, co druzí netuší. Dnes se bojí, že někdo řekne nahlas něco, co vědí všichni. Ach, vy praktičtí, pragmatičtí lidé, napadlo vás někdy, jak málo by stačilo, aby se celý ten váš ohromný, složitý systém se všemi zákony a zbraněmi zhroutil jako domeček z karet? Že by stačilo, aby jen někdo pojmenoval pravou podstatu vašeho počínání?“

	„Pokud si myslíš, že je vhodné přijít někomu na svatbu a přede všemi urážet hostitele…“

	„Ale Jamesi, já ti přece přišel poděkovat.“

	„Poděkovat mi?“

	„No ovšem. Prokázal jsi mi neocenitelnou službu, ty a tvoji hoši z Washingtonu a Santiaga. Jen si říkám, proč se mě o tom nikdo neobtěžoval informovat. Ona nařízení, která tady kdosi před pár měsíci vydal, rdousí těžbu mědi v celé zemi. Výsledkem je, že Spojené státy teď musejí dovážet podstatně více mědi než dříve. A kde dnes ještě zbývají naleziště mědi, která nepatří d’Anconia Copperu? Vidíš tedy, že mám dobrý důvod ke vděčnosti.“

	„Ujišťuji tě, že s tím nemám nic společného,“ ohradil se Taggart kvapně. „A mimoto, klíčová hospodářská opatření této země nejsou formulována na základě hledisek, jaká zde naznačuješ nebo…“

	„Já náhodou vím, jak jsou formulována, Jamesi. Vím, že celá záležitost začala u pánů v Santiagu, protože ty má d’Anconia Copper na výplatní pásce už celá staletí. Ačkoli ‚výplatní páska‘ je příliš počestný výraz, přesnější by bylo říci, že d’Anconia Copper jim už celá staletí platí výpalné – tak se tomu říká ve zdejších gangsterských kruzích, nemám pravdu?

	Naši chlapci v Santiagu tomu říkají daně. Berou si podíl z každé prodané tuny naší mědi, pročež mají osobní zájem na tom, abych prodával co nejvíce. Jenže svět se pomalu mění v jednu velkou lidovou republiku a Spojené státy jsou dnes jedinou zemí, kde se lidé zatím nemusejí uchylovat k vyhrabávání kořínků, aby nezemřeli hlady. Jsou posledním trhem, který ještě na světě zbývá, a pánové ze Santiaga si na něj udělali zálusk. Netuším, co nabídli svým protějškům ve Washingtonu nebo co kdo vyměnil s kým. Vím ale, že ses k té dohodě v určité chvíli připojil i ty, protože vlastníš nezanedbatelný podíl akcií d’Anconia Copperu. Počítám, že tě to nezarmoutilo, toho rána před čtyřmi měsíci, den po vydání oněch nařízení, když jsi viděl, jak naše akcie letí do oblak. Vždyť ta čísla málem vyskočila z telegrafní pásky a praštila tě do nosu.“

	„Kdo ti kdy zavdal příčinu k vymýšlení tak absurdních historek?“

	„Nikdo. Já o tom vůbec nevěděl. Jen jsem si onoho rána povšiml toho skoku. Ten byl dostatečně výmluvný, nemyslíš? Navíc hoši v Santiagu následující týden uvalili novou daň na měď se slovy, že mi to určitě nevadí, když se mi teď tak daří na burze. Že prý to je i v mém zájmu. Že prý proč bych se tím trápil, když jsem díky tomu zhodnocení bohatší než kdy dřív. Což byla pravda.“

	„Proč mi to všechno povídáš?“

	„Proč se k té záležitosti nehlásíš, Jamesi? To se ti nepodobá a není to v souladu s politikou, na kterou jsi takový odborník. V éře, kdy lidé žijí nikoli ze zásluh, nýbrž z přízně, se přeci vděk neodmítá. Člověk by měl naopak chytat do osidel vděčnosti co nejvíce svých bližních. Copak nechceš, aby ti Francisco d’Anconia dlužil laskavost?“

	„Teď ti vůbec nerozumím.“

	„Jen pomysli, jakou laskavost mi tvoji přátelé prokázali, aniž bych se o cokoli přičinil. Nic se mnou neprojednali, nic mi neřekli, vůbec mě nevzali v úvahu, všechno zařídili beze mě – já jen musím vyrábět měď. To byl přímo dar z nebes, Jamesi. Buď ujištěn, že vám ho splatím i s úroky.“

	Francisco nečekal na odpověď, rychle se otočil a odkráčel. Taggart ho nenásledoval. Měl pocit, že další minutu hovoru s ním by již nesnesl.

	Francisco se zastavil u Dagny. Chvíli si ji jen mlčky prohlížel, bez přivítání. Svým úsměvem stvrzoval, že byla skutečně první osobou, kterou spatřil po vstupu do sálu, a zároveň tou, která si ho všimla ze všech nejdříve. Vzdor všem vnitřním pochybám a varováním se Dagny zmocnilo radostné sebevědomí. Když se dívala, jak Francisco prochází davem, z nějakého nevysvětlitelného důvodu jí přišel jako nezničitelný pevný bod. Než mu však stačila dát úsměvem najevo, jak je ráda, že ho vidí, zeptal se jí: „Nechceš se pochlubit, jak znamenitě dopadl projekt Dráhy Johna Galta?“

	Dagny ucítila, jak se jí rozechvěle stáhly rty. „Je mi líto, pokud je na mně vidět, že mě to téma stále bolí. Nemělo by mě překvapovat, že jsi dospěl do fáze, kdy opovrhuješ úspěchem.“

	„Svatá pravda. Tou dráhou jsem opovrhoval tak, že jsem jí skutečně nepřál osud, jaký ji potkal.“

	Všiml si, že Dagny náhle zpozorněla; byl to vnější projev myšlenky, která se vhrnula do průrvy způsobené změnou tónu. Chvíli ji pozoroval, jako by dopředu znal každý krok, který na té cestě učiní, pak se tiše zasmál a prohodil: „Nechceš se mě znovu zeptat Kdo je John Galt?“

	„Proč bych měla? A proč tady a teď?“

	„Copak si nevzpomínáš, že jsi ho vyzvala, aby přišel a zkusil si tu tvou dráhu zabrat? Inu, dočkala ses.“

	Otočil se a odkráčel, aniž by se podíval na výraz v jejích očích, výraz, v němž se mísil hněv, zmatek a první nezřetelné obrysy otazníku.

	Svou reakci na Franciscův příchod poznal Rearden z vlastních obličejových svalů – náhle se přistihl, že se usmívá a že onen mírný, uvolněný úsměv mu na rtech pohrával po celou dobu, co pozoroval Francisca d’Anconiu v davu.

	Vůbec poprvé vzal plně na vědomí všechny ty zvláštní chvíle, kdy na Francisca pomyslel, ale hned ho zase vytěsnil z mysli dřív, než si stačil uvědomit, jak rád by se s ním znovu setkal. Kdykoli ho náhle přepadla únava, za stolem v kanceláři, kdy ohně tavicích pecí za soumraku vychládaly, kdykoli se vracel potemnělou krajinou domů, kdykoli ležel s očima dokořán v tichu bezesných nocí, si často vzpomněl na muže, kterého kdysi považoval za svého mluvčího.

	Znovu tu myšlenku odsunul stranou se slovy: Vždyť d’Anconia je horší než všichni ostatní! Přesto si byl jistý, že to není pravda, ačkoli netušil, odkud ta jistota pramení. Kolikrát se přistihl, že listuje novinami, jestli se v nich náhodou nepíše, že se Francisco d’Anconia vrátil do New Yorku. Tehdy vždy hned odhodil noviny stranou a okřikl se: A co kdyby se nakrásně vrátil? Budeš ho nahánět po nočních klubech a koktejlových večírcích? Co od něj vlastně chceš?

	Přesně tohle, odpověděl si, když s náznakem úsměvu sledoval Francisca v davu – ten zvláštní pocit očekávání, zvědavosti, pobavení a naděje.

	Nezdálo se, že si ho Francisco všiml. Rearden čekal a bojoval s touhou ho oslovit. Po tom posledním rozhovoru rozhodně ne, pomyslel si. K čemu? Co bych mu asi řekl? Záhy si však s týmž úsměvem, pocitem lehkosti a s jistotou, že na tom nic není, uvědomil, že kráčí sálem ke skupince kolem Francisca d’Anconii.

	Pozoroval okolostojící a říkal si, co je k němu asi táhne, proč ho obstoupili jako dozorci utečence, když jim zpod masky úsměvu prosvítá zášť. Ve tváři měli výraz typický nikoli pro strach, nýbrž pro zbabělost, výraz hněvivé provinilosti. Francisco stál u boční strany mramorového schodiště, zpola opřený, zpola usazený na jednom schodě. Neformálnost jeho postoje skloubená s přísnou formálností jeho oděvu mu dodávala punc dokonalé elegance. Byl jediným svatebním hostem, který se tvářil tak bezstarostně a radostně, jak se na takovou příležitost sluší, jen v očích měl jakoby záměrně prázdný výraz, beze známky veselí. Sršela mu z nich jen zvýšená pozornost, jako varovný signál.

	Rearden se zastavil nepovšimnut na okraji skupinky. Uslyšel, jak se žena s těžkými diamantovými náušnicemi a povadlou tváří nervózně ptá: „Seňore d’Anconio, jaký osud podle vás čeká lidstvo?“

	„Přesně takový, jaký si zaslouží.“

	„Ach, jak kruté!“

	„Copak nevěříte v platnost mravního zákona, madam?“ pronesl Francisco vážně. „Já ano.“

	Vtom Rearden uslyšel Bertrama Scuddera stojícího opodál, jak říká kterési očividně pohoršené dámě: „Nenechte se jím vyvést z míry. Abyste věděla, peníze jsou kořenem všeho zla – a on je typickým produktem peněz.“

	Rearden si nemyslel, že ho Francisco zaslechl, tu však uviděl, jak se ke Scudderovi otáčí se zdvořilým úsměvem.

	„Vy tedy tvrdíte, že peníze jsou kořenem všeho zla?“ prohodil Francisco. „Položili jste si někdy otázku, co je kořenem peněz? Peníze jsou nástrojem směny a směna nemůže existovat beze zboží a služeb a lidí schopných je poskytovat. Peníze jsou ztělesněním principu, že chce-li člověk spolupracovat s druhými, může tak činit jedině prostřednictvím obchodu, tedy nabízet hodnotu za hodnotu. Peníze nejsou nástrojem žebráků, kteří si váš produkt chtějí vyplakat, ani lupičů, kteří vám ho berou silou. Peníze se rodí pouze z lidské práce.

	To je podle vás od ďábla?

	Pokud za svou práci přijmete platbu, učiníte tak z přesvědčení, že získané peníze obratem směníte za plody práce někoho jiného. Hodnotu penězům nepropůjčují žebráci ani lupiči. Ani oceán slz, ani všechny zbraně, co jich na světě je, nedokážou proměnit ty barevné papírky ve vaší peněžence na pecny chleba. Ony papírky, které by správně měly být kryté zlatem, jsou ve skutečnosti žetonem důvěry, vaší poukázkou na úsilí těch, kdo pracují a vyrábějí. Obsahem své peněženky vyjadřujete naději, že na světě jsou a budou lidé, kteří se k onomu mravnímu principu, který je kořenem peněz, neobrátí zády. To je podle vás zlé?

	Zamysleli jste se někdy nad kořenem výroby? Vezměte si třeba takový elektrický generátor – jen si zkuste namluvit, že jde o dílo nemyslících primitivů! Zkuste vypěstovat jediné zrno pšenice bez znalostí, které vám zanechali naši předci, kteří je museli objevit vlastním důvtipem. Zkuste si obstarat potravu pouhou tělesnou silou – teprve pak si uvědomíte, že jedině lidská mysl je kořenem vší výroby a všeho bohatství, které kdy na této planetě existovalo.

	Jenže peníze vydělávají silní na úkor slabých, chcete zřejmě namítnout. Jakou sílu máte na mysli? Jistě ne sílu svalů či zbraní. Bohatství je výsledkem lidské schopnosti myslet. Chcete snad říct, že člověk, který vynalezl motor, bohatne na úkor těch, kdo žádný motor nevynalezli? Že chytří bohatnou na úkor hlupáků? Schopní na úkor neschopných? Ctižádostiví na úkor povalečů? Peníze se rodí – dřív, než mohou být vyžebrány či uloupeny – z práce každého poctivého člověka, vždy do míry odpovídající jeho schopnostem. A poctivý člověk je každý, kdo ví, že nemůže spotřebovat víc, než kolik vyrobil.

	Obchod prostřednictvím peněz je základem spolupráce mezi lidmi dobré vůle.

	Peníze stavějí na nezpochybnitelné pravdě, že každý člověk je bezvýhradným vlastníkem své mysli a svého úsilí. Peníze vám nediktují hodnotu vaší práce; ta závisí pouze na svobodném úsudku každého, kdo je ochoten směnit svůj produkt za váš. Za své zboží a služby obdržíte tolik peněz, kolik uznají za vhodné ti, kdo si od vás něco koupí, ale ani o cent více. Peníze umožňují pouze takovou dohodu, která je oboustranně výhodná. Peníze vám připomínají, že lidé pracují ve svém zájmu, nikoli v rozporu s ním. Že pracují, aby získali, nikoli ztratili. Nabádají vás, abyste si uvědomili, že druzí nejsou tažná zvířata, jejichž údělem je nést břímě vašeho strádání, že jim musíte nabídnout protihodnotu, nikoli nářek, a že pravým tmelem lidského společenství není vzájemná výměna utrpení, nýbrž směna zboží a služeb.

	Peníze žádají, abyste prodávali nikoli svou slabost hlouposti druhých, nýbrž svůj talent jejich rozumu. Abyste kupovali nikoli to nejpodřadnější, co druzí nabízejí, nýbrž to nejlepší, co za své peníze seženete. A pokud je nejvyšším soudcem lidské spolupráce obchod, nikoli hrubá síla, pak vítězí to nejlepší zboží, nejlepší služba, nejmoudřejší úsudek a největší schopnost. Vaše odměna je přímo úměrná vaší produktivitě. Takový je zákon existence a jeho nástrojem a symbolem jsou peníze. A to je podle vás špatné?

	Peníze jsou pouhým pomocníkem. Zavezou vás, kam si budete přát, na sedadle řidiče vás ale nenahradí. Umožní vám splnit si i ty nejtajnější sny a touhy, budou to ale vaše sny a vaše touhy.

	Peníze jsou metlou těch, kdo se pokoušejí převrátit vztah mezi příčinou a následkem – těch, kdo chtějí ovládnout mysl tím, že se zmocní jejích plodů.

	Za peníze si nekoupí štěstí ten, kdo netuší, po čem vlastně touží. Peníze mu nevštípí hodnotový žebříček, pokud se nikdy nenaučil, co má jakou hodnotu. Nestanoví mu cíl, pokud se nikdy nezamyslel, čeho chce vlastně v životě dosáhnout. Peníze nekoupí moudrost hlupákovi, obdiv zbabělci či úctu neschopnému. Pokusí-li se člověk koupit si do svých služeb ty, kdo ho převyšují, stane se obětí těch, které převyšuje on. Inteligentní lidé se mu budou vyhýbat a naopak šejdíři a podvodníci se k němu začnou sbíhat, vábeni známou pravdou, kterou si on neuvědomil – že penězi zdravý úsudek nenahradíš. Proto je nazýváte zlem?

	Jedině lidé, kteří bohatství nepotřebují, jsou způsobilí ho zdědit – takoví, kteří by zbohatli stejně, bez ohledu na startovní čáru. Pokud se dědic svým penězům vyrovná, pak mu bohatství slouží. Pokud ne, pak ho zničí.

	Vy se ale na něj podíváte a zvoláte, že peníze ho zkazily. Opravdu? Nebo zkazil on své peníze? Nezáviďte neschopnému dědici; jeho majetek vám nepatří a vy byste s ním nenaložili o nic lépe. Nenamlouvejte si, že měl být raději rozdělen mezi vás. Zatížit svět padesáti příživníky namísto jednoho by těm penězům počestnost nevrátilo. Peníze jsou živoucí silou, která beze svého kořene uhyne. Peníze nemohou sloužit člověku, který se jim nevyrovná. Proto je považujete za zhoubné?

	Peníze jsou vaším chlebodárcem. Rozsudek, který vynesete nad svým živobytím, vynesete zároveň i nad svým životem. Pokud vaše peníze pocházejí z nečistého zdroje, zatratili jste svou vlastní existenci. Získali jste je podvodem? Zneužíváním lidských neřestí či omezenosti? Podlézali jste hlupákům s cílem zbohatnout nad rámec svých schopností? Klesli jste pod svou úroveň? Vykonávali jste práci, kterou jste opovrhovali, pro zákazníky, které jste nemohli vystát? Pokud ano, pak vám vaše peníze nekoupí ani špetku opravdového štěstí, ani chvilku pravé radosti. Pak všechno, co si za ně pořídíte, se promění nikoli v zaslouženou odměnu, nýbrž ve ztělesněnou výčitku; nikoli v zosobnění dosaženého cíle, nýbrž v připomínku hanby. Pak budete křičet, že peníze jsou zlé. Zlé, protože vám neposloužily jako náhražka sebeúcty? Protože vám nedopřály potěšení z nemravnosti? Je tohle snad kořenem vaší nenávisti k penězům?

	Peníze jsou a navždy zůstanou důsledkem. Nikdy vás nenahradí coby příčinu. Peníze jsou produktem ctnosti, ctnost si však za ně nekoupíte, ani za ně neodčiníte své prohřešky. Peníze vám nedají nic nezaslouženého, ať už hmotného či duševního. Je tohle kořenem vaší zášti k penězům?

	Nebo jste snad chtěli říct, že kořenem všeho zla je láska k penězům?

	Milovat věc znamená znát a milovat její podstatu. Milovat peníze znamená znát a milovat skutečnost, že peníze jsou plodem toho nejlepšího v nás, že díky nim můžeme směňovat své úsilí za to nejlepší, co jsou druzí schopni nabídnout zase nám. Nejhalasněji svou nenávist k penězům vytrubuje ten, kdo je ochoten prodat svou duši za čtvrťák. Kdo peníze miluje, ten je ochoten na ně pracovat. Ví, že si je umí zasloužit.

	Dám vám tip na klíč k lidskému charakteru: člověk, který haní peníze, zbohatl nečestně; ten, kdo si peněz váží, si je vydělal poctivě.

	Bude-li vám někdo tvrdit, že peníze jsou zlé, prchejte od něj, jako by vám za patami hořelo. Ten výrok je jako zvoneček malomocného – varuje všechny v okolí, že se blíží lupič. Dokud budou lidé žít pospolu na zemi, budou muset nějak spolupracovat. A zavrhnou-li coby prostředek spolupráce peníze, zbude jim jediná alternativa – hlaveň pušky.

	Peníze od vás vyžadují ty nejvyšší ctnosti, pokud je chcete vydělat či uchovat. Lidé beze špetky odvahy, hrdosti či sebeúcty, kterým chybí mravní přesvědčení, že na své peníze mají právo, kteří svůj majetek nejsou ochotni bránit jako vlastní život, kteří se za své bohatství omlouvají, takoví lidé dlouho bohatými nezůstanou. Takoví jsou lákavou kořistí celého houfu banditů, kteří se schovávají v temných norách po staletí, vyplíží se však, jakmile zvětří člověka, který žádá o prominutí, že je bohatý. Velmi rádi mu uleví od břemene viny – a často i života. Po zásluze.

	Pak uvidíte nástup vyznavačů dvojího metru, černých pasažérů vezoucích se na ctnosti druhých. Těch, kdo uplatňují právo silnějšího, leč přesto spoléhají na ty, kdo se živí obchodem a jejich nakradeným penězům dodávají hodnotu. V morální společnosti platí za zločince a vás před nimi chrání zákony. Přepustí-li však společnost vymahatelnost práva banditům a psaní zákonů zločincům, pak se peníze stanou mstitelem svých tvůrců.

	Bandité a zločinci jsou přesvědčeni, že jakmile všechny ostatní zákonem odzbrojí, mohou je začít beztrestně okrádat. Jejich kořist však začne vábit další bandity, kteří začnou okrádat zase je. Pak na vrchol vystoupají nikoli ti nejschopnější a nejproduktivnější, nýbrž ti nejbezohlednější. Pokud je měřítkem úspěchu síla, vrah vždy zvítězí nad kapsářem. Následuje kolaps společnosti, v kulisách všeobecného rozkladu a krveprolití.

	Ptáte se, jestli je takový den za dveřmi? Sledujte peníze.

	Peníze jsou barometrem naší mravnosti. Spatříte-li, že se pracuje nikoli dobrovolně, nýbrž z donucení, že lidé produktivní musejí žádat o povolení k obživě ty neproduktivní, že peníze plynou do kapes těm, kdo obchodují nikoli se zbožím, nýbrž s výsadami, že se bohatne nikoli z práce, nýbrž z úplatků a konexí, že zákony chrání nikoli vás před nimi, nýbrž je před vámi, že lidé úplatní jsou odměňováni, zatímco ti poctiví se jen obětují pro druhé, pak poznáte, že společnost je předurčena k zániku. Peníze jsou ušlechtilým nástrojem, který nesoupeří se zbraněmi a nevyjednává se surovci.

	Peníze nedovolí, aby národ přežíval v polostínu, ve kterém se mísí majetek s lupem.

	Kdykoli se mezi lidmi vynoří kazisvěti, vždycky začnou s demontáží peněz, neboť peníze jsou naší obranou a základem mravní existence. Tito ničitelé zabaví lidem zlato a ponechají jim pouze hromadu papírových konfet. Tím rozdrolí všechna objektivní měřítka a vydají celé hospodářství na pospas svévolné moci těch, kdo svévolně stanovují cenu peněz. Zlato má objektivní hodnotu, jež odpovídá objemu vytvořeného bohatství. Papírová měna je jen půjčkou zajištěnou bohatstvím, které dosud neexistuje, a krytá je toliko puškou namířenou na ty, kdo ho teprve mají vytvořit. Papírová bankovka je šekem, který vám řádně volení lupiči vystavují na cizí účet a který je podložen pracovitostí jejich obětí. Vyhlížejte den, kdy se vám vrátí s odůvodněním Účet přečerpán.

	Pokud svou obživu založíte na nepoctivosti, nečekejte, že lidé zůstanou poctiví. Nečekejte, že si zachovají mravnost a položí život pro blahobyt nemravnosti. Nečekejte, že budou vyrábět v zemi, kde výroba je trestána a loupež odměňována. Neptejte se: Kdo nám to ničí svět. Vy sami si ho ničíte.

	Stojíte uprostřed výdobytků nejproduktivnější civilizace v dějinách lidstva, haníte její životodárnou mízu – peníze – a říkáte si, proč se kolem vás všechno rozpadá? Pohlížíte na peníze stejně jako dávnověké pronárody, a pak se divíte, že se na okrajích vašich měst znovu rozrůstá džungle? V průběhu lidských dějin si peníze vždycky přivlastnili takoví či onací bandité; říkali si různě, leč postupovali vždy stejně – zmocnili se bohatství silou a nastolili systém, který tvůrce peněz držel v okovech, který je nepřetržitě ponižoval, haněl a upíral jim zásluhy. Ono rčení o zhoubnosti peněz, které bezduše papouškujete se slepou vírou ve vlastní morální převahu, pochází z časů, kdy se bohatství rodilo z práce otroků – nevolníků, kteří jen bezmyšlenkovitě opakovali výrobní postupy jednou vynalezené, leč po staletí nezdokonalované. Dokud se výroba vynucovala silou a bohatství hromadilo válkami, společnost strádala. A přesto, po všechna ta staletí stagnace a hladovění, lidé velebili své loupeživé vládce, oslavovali je coby aristokracii meče, aristokracii původu, aristokracii úřadu, zatímco opovrhovali tvůrci bohatství – otroky, kupci, kramáři, průmyslníky.

	Lidstvo se však dočkalo spásy, když se za oceánem zrodil vůbec první národ peněz – a já nedokážu ani vyjádřit, jaký vděk, jakou pokornou úctu chovám k Americe. Neboť vláda peněz znamená vládu rozumu, práva, svobody, výroby, úspěchu. Poprvé v dějinách se lidská mysl a peníze zbavily pout, poprvé se bohatlo nikoli z dobyvačných válek, nýbrž z práce, a místo rytířů a nevolníků vstoupil na scénu skutečný tvůrce bohatství, největší z dělníků, nejvyšší stupeň člověka – selfmademan, americký průmyslník.

	Ptáte-li se, na co mohou být Američané nejvíce hrdi, pak odpovídám, neboť je v tom obsaženo vše ostatní: Na skutečnost, že vynašli slovní spojení ‚vydělávat peníze‘. Žádný jiný národ či jazyk ten obrat dříve neznal. Předtím lidé pohlíželi na bohatství jako na neměnnou veličinu, kterou si lze nakrást, vyžebrat, zdědit, rozdělit, získat podvodem či darem z přízně. Američané jako první pochopili, že bohatství lze i vytvářet. Výraz ‚vydělávat peníze‘ obnáší samu podstatu lidské mravnosti.

	Přesto právě za něj byli Američané pranýřováni zpuchřelými zlodějskými režimy Starého světa. A na základě této rétoriky vy dnes označujete své nejpyšnější výdobytky za vrchol hanby, svůj blahobyt za hřích, své největší osobnosti, průmyslníky, za ničemy, a své velkolepé továrny přirovnáváte k egyptským pyramidám – vydáváte je za dílo a právoplatný majetek údajných otroků pod bičem. Hlupák, který se samolibým úsměvem tvrdí, že nevidí rozdíl mezi mocí dolaru a mocí biče, by si měl ten rozdíl vyzkoušet na vlastní kůži. Však se také jednoho dne dočká.

	Dokud si neuvědomíte, že peníze jsou kořenem všeho dobra, budete si pod sebou dál podřezávat větev. Pokud přestanou být nástrojem lidské spolupráce peníze, stanou se jedni nástrojem druhých. Buď krev, bič a zbraně – nebo dolary. Vyberte si, jinou možnost nemáte. A čas se vám krátí.“

	Francisco se během řeči ani jednou nepodíval na Reardena, jakmile však domluvil, otočil se přímo na něj. Rearden stál bez hnutí a skrze popocházející postavy a hněvivé hlasy vnímal pouze Francisca d’Anconiu.

	Někteří lidé doposlouchali až do konce, ale nyní kvapně odcházeli, jiní si říkali: „To bylo ohavné!“ – „To je lež!“ – „Jak bezohledné a sobecké!“ Říkali to nahlas, ale zároveň obezřetně, jako by si přáli, aby je slyšeli všichni kromě Francisca.

	„Seňore d’Anconio,“ zavolala na Francisca žena s těžkými náušnicemi. „Já s vámi nesouhlasím!“

	„Pokusíte-li se vyvrátit jedinou mou větu, rád si vás vyslechnu.“

	„Ach, seňore, to já nesvedu. Nemám pro vás žádné odpovědi, já nepřemýšlím jako vy, nicméně cítím, že nemáte pravdu, a proto vím, že se mýlíte.“

	„Jak to víte?“

	„Cítím to. Já se neřídím hlavou, nýbrž srdcem. Logiku sice ovládáte mistrně, jste ale bezcitný.“

	„Madam, až kolem vás začnou lidé umírat hlady, plody vašeho srdce je nenakrmí. A protože jsem tak bezcitný, otevřeně vás varuji – až se budete dušovat ‚Ale to já nevěděla!‘, nebude vám odpuštěno.“

	Žena se od něj odvrátila. Povadlé líce se jí chvěly a v hlase jí zněl zděšený hněv: „Věru nevídané, vést takové řeči na svatbě!“

	Statný muž s vyhýbavýma očima zahlaholil s nuceným veselím, jako by měl na světě jedinou starost a úkol – aby žádnou debatu nenechal sklouznout k nepříjemné kontroverzi: „Pokud se takto díváte na peníze, seňore, pak si můžu děkovat, že vlastním nezanedbatelný štůsek akcií d’Anconia Copperu.“

	„Tím bych si nebyl tak jistý,“ odtušil Francisco smrtelně vážně.

	Rearden k němu vykročil a Francisco se na něj ihned otočil a vyšel mu vstříc, jako by ostatní vůbec nevnímal.

	„Zdravím,“ řekl Rearden prostě, nenuceně, jako příteli z dětství. Usmíval se a viděl, že se jeho úsměv odráží Franciscovi ve tváři.

	„Zdravím,“ opáčil Francisco.

	„Rád bych si s vámi promluvil.“

	„A ke komu jsem podle vás poslední čtvrthodinu řečnil?“

	Rearden se tiše zasmál, na počest soupeřovy repliky: „Myslel jsem, že jste si mě nevšiml.“

	„Všiml jsem si hned po příchodu, že jste jedním ze dvou lidí, kteří jsou rádi, že mě vidí.“

	„Nemluví z vás přehnané sebevědomí?“

	„Nikoli – vděčnost.“

	„Kdo byl ten druhý?“

	Francisco pokrčil rameny a prohodil: „Druhá.“

	Rearden si uvědomil, že Francisco ho mezitím odvedl stranou, daleko od skupinky, tak obratně a nenápadně, že ani on, ani nikdo jiný nepoznal, že to provedl záměrně.

	„Nečekal jsem, že vás tu potkám,“ přiznal Francisco. „Neměl jste sem chodit.“

	„Proč ne?“

	„Můžu se zeptat, proč jste přišel?“

	„Moje žena o to velmi stála.“

	„Odpusťte, řeknu-li to poněkud obhrouble, nicméně by bylo vhodnější a méně nebezpečné, kdyby vás požádala, abyste ji vzal na prohlídku bordelu.“

	„Jaké nebezpečí myslíte?“

	„Pane Reardene, vy zjevně netušíte, jak spolu tito lidé obchodují a jak si vykládají vaši zdejší přítomnost. Přijmout něčí pozvání je podle vašich měřítek, nikoli těch jejich, projevem dobré vůle, prohlášením, že mezi vámi a hostitelem panuje civilizovaný vztah. Nedopřávejte jim něco takového.“

	„Tak proč jste pak přišel vy?“

	Francisco vesele pokrčil rameny. „Já… inu, na tom přece nezáleží, co já dělám. Všichni koneckonců vědí, jaký jsem nenapravitelný bohém. Jsem tady na lovu.“

	„Zmerčil jste již nějakou kořist?“

	Francisco zazářil nadšením, odvětil však slavnostně vážně: „Ano – myslím, že tahle bude moje nejlepší a nejcennější.“

	V Reardenovi vzkypěl bezděčný hněv. Zvolal nikoli vyčítavě, nýbrž zoufale: „Jak můžete vést tak jalový život?!“

	Franciscovi se v očích mihl sotva patrný náznak úsměvu, jako když v dálce zabliká světlo. „To vám nevadí otevřeně přiznat, že vám na tom záleží?“

	„Pokud stojíte o přiznání, můžu vám jich dát hned několik. Než jsem vás poznal, často jsem si říkal, jak může někdo tak lehkomyslně mrhat takovým bohatstvím. Dnes je to horší, protože vámi již nemůžu opovrhovat tak jako dřív, kladu si však ještě děsivější otázku: Jak můžete mrhat takovým intelektem?“

	„Právě nyní jím rozhodně nemrhám.“

	„Víte, já netuším, jestli vám někdy na něčem alespoň trochu záleželo, povím vám ale něco, co jsem ještě nikdy nikomu neřekl. Když jsme se poprvé potkali, pamatujete, že jste mi nabízel svou vděčnost?“

	Franciscovi již v očích nezbyla ani stopa pobavení. Rearden nikdy neviděl tak smrtelně vážný výraz respektu. „Ano, pane Reardene,“ odvětil Francisco tiše.

	„Odpověděl jsem vám, že ji od vás nepotřebuju, a urazil jsem vás. Přiznávám, že jste vyhrál. Ten váš dnešní proslov – právě ten jste mi tenkrát nabízel, že ano?“

	„Ano, pane Reardene.“

	„Byla to více než vděčnost, a já vděčnost potřeboval. Byl to více než obdiv, a já potřeboval i ten. Bylo to mnohem více, než dokážu vyjádřit, bude mi trvat několik dní, než vstřebám všechno, co jste mi dnes večer daroval. Jedno však vím jistě – potřeboval jsem to. Nic podobného jsem ještě nikdy nikomu nepřiznal, protože jsem ještě nikdy nikoho neprosil o pomoc. Pokud vás pobavilo, když jste uhádl, že vás rád vidím, tak teď se můžete zasmát něčemu opravdu legračnímu, pokud si přejete.“

	„Možná to potrvá léta, nakonec vám ale dokážu, že podobným věcem se já nesměju.“

	„Dokažte to hned. Odpovězte mi na jednu otázku: Proč se sám neřídíte tím, co radíte ostatním?“

	„Jak víte, čím se řídím?“

	„Pokud je pravda to, co jste dnes řekl, a pokud jste natolik osvícený, že si to sám uvědomujete, měl byste dnes být jedním z předních světových průmyslníků.“

	Francisco odtušil s vážným výrazem, stejně jako před chvílí onomu statnému muži, tentokrát však se zvláštním podtónem vlídnosti v hlase: „Tím bych si nebyl tak jistý.“

	„Myslím na vás víc, než je mi milé přiznávat. Nepřipadl jsem však na žádnou odpověď.“

	„Napovím vám: pokud je to, co jsem dnes řekl, pravda, koho v tomto sále tíží největší vina?“

	„Co já vím – Jamese Taggarta?“

	„Kdepak, pane Reardene, nikoli Jamese Taggarta. Definovat vinu a jmenovat dotyčného však musíte vy sám.“

	„Ještě před pár lety bych ukázal na vás. A stále si myslím, že je to správná odpověď. Přesto si však připadám jako ona popletená žena, která s vámi mluvila před chvíli – logika mi říká, že je to tak, jenže to zkrátka necítím.“

	„Pak se dopouštíte stejné chyby jako ona, pane Reardene, třebaže ve vybranější podobě.“

	„Jak to myslíte?“

	„Že se váš omyl nevztahuje pouze na váš úsudek o mně. Ta žena a jí podobní si zakrývají uši před výroky, o kterých vědí, že jsou pravdivé. Vy vytěsňujete z mysli pohnutky, které považujete za zhoubné. Oni tak činí, aby se vyhnuli námaze. Vy, protože odmítáte všechno, co by vám námahu ušetřilo. Oni se oddávají svým pocitům za každou cenu. Pro vás jsou emoce první zátěží, kterou odhodíte, jakmile je potřeba řešit nějaký problém. Oni nejsou ochotni nést vůbec nic. Vy jste ochoten nést cokoli. Oni se vyhýbají zodpovědnosti. Vy ji přebíráte. Nechápete však, že se dopouštíte téhož základního omylu jako oni? Neochota postavit se čelem realitě, ať už z jakéhokoli důvodu, má katastrofální důsledky. Žádné zhoubné pohnutky neexistují, kromě jediné – neochoty myslet. Nepřehlížejte svoje touhy, pane Reardene. Neobětujte je nikomu a ničemu. Hledejte jejich příčinu. Vaše vstřícnost a ochota nést břemena druhých by měla mít svou mez.“

	„Jak to všechno o mně víte?“

	„Kdysi jsem na tom byl stejně. Ale netrvalo to dlouho.“

	„Kéž bych…“ začal Rearden, ale hned se zarazil.

	Francisco se usmál. „Bojíte se něco si přát, pane Reardene?“

	„Kéž bych si mohl dovolit mít vás rád tak jako nyní.“

	„Dal bych…“ i Francisco se odmlčel. Rearden mu ve tváři vyčetl zvláštní emoci, kterou sice nepoznával, ale z nějakého nevysvětlitelného důvodu si ji bez váhání přeložil jako trýzeň. Vůbec poprvé byl svědkem Franciscova zaváhání. „Pane Reardene, vlastníte nějaké akcie d’Anconia Copperu?“

	Rearden na něj vrhl zmatený pohled. „Ne.“

	„Jednoho dne pochopíte, jaké zrady se teď dopouštím, nicméně… Akcie mé společnosti nikdy nekupujte. A s mým podnikem v žádném případě nespolupracujte.“

	„Proč?“

	„Až se jednou dozvíte celou pravdu, budete také znát odpověď na svou otázku, zda mi kdy na něčem – nebo na někom – alespoň trochu záleželo a… jak mnoho.“

	Rearden se zamračil – na něco si vzpomněl. „S vašimi lidmi bych nikdy nespolupracoval. Nenazval jste je sám ctiteli dvojího metru? Nejste snad sám banditou, který dnes bohatne z vládních nařízení?“

	Rearden si to nedovedl vysvětlit, ta slova však Francisca neurazila. Ve tváři se mu naopak znovu objevila dřívější sebejistota. „Myslíte, že jsem to byl já, kdo ta nařízení z našich zlodějských plánovačů vymámil?“

	„Pokud ne vy, pak kdo?“

	„Moji černí pasažéři.“

	„Bez vašeho souhlasu?“

	„Bez mého vědomí.“

	„Přiznávám, ač nerad, že bych vám velmi rád věřil – jenže to zkrátka nemáte jak dokázat.“

	„Že ne? Dokážu vám to během následujících patnácti minut.“

	„Jak? Faktem zůstává, že z těch nařízení dnes profitujete ze všech nejvíce právě vy.“

	„To je pravda. Zbohatl jsem na nich víc, než si pan Mouch a jeho gang vůbec dokážou představit. Po letech tvrdé práce mi konečně dali příležitost, kterou jsem potřeboval.“

	„Vy se tím snad ještě chvástáte!“

	„To si pište, že se chvástám!“ Rearden ke svému údivu spatřil, že Franciscovi z očí srší tvrdé, jasné světlo, světlo nikoli nenapravitelného bohéma, nýbrž muže činu. „Pane Reardene, víte, kde si většina těch nových aristokratů schovává své peníze? Víte, kam většina těch supů s ústy plnými spravedlivého podílu pro všechny investovala své zisky z Reardenova kovu?“

	„Nevím, ale…“

	„Do akcií d’Anconia Copperu. Bezpečně z dohledu a mimo hranice země. D’Anconia Copper – staletá, nezničitelná firma, tak bohatá, že snese ještě nejméně tři generace drancování. Firma v čele s povrchním flamendrem, kterému na nějakém podnikání ani zbla nezáleží, který jim dovolí, aby s jeho majetkem nakládali podle libosti, a dál pro ně bude bezstarostně vydělávat peníze – automaticky, jako jeho předchůdci. Nejsem snad pro parazity ideálním hostitelem, pane Reardene? Až na to, že přehlédli jeden drobný detail. Který?“

	Rearden na něj hleděl. „Kam tím míříte?“

	Francisco se štěkavě zasmál. „Chudáci zloději Reardenova kovu! Určitě byste si nepřál, aby přišli o peníze, které jste jim vydělal, že ne? Leč nehody se zkrátka dějí. Víte, co se říká – člověk je pouhou hračkou vydanou na pospas přírodním živlům. Tak například v rudných docích ve Valparaisu byl zítra ráno požár. Doky vyhořely do základů a spolu s nimi polovina přístavní infrastruktury. Kolik je hodin, pane Reardene? Jejda, popletl jsem snad slovesné časy? Zítra odpoledne dojde k sesuvu v d’Anconiových dolech v Oranu – žádné oběti, žádná zranění, jen fatální škody na majetku. První odhady ukážou, že s doly je nadobro ámen, protože se v nich měsíce těžilo na nevhodných místech. Inu, co se dá čekat od firmy, které šéfuje takový floutek? Ohromná ložiska mědi zůstanou pohřbena pod tunami kamení, odkud by je ani samotný Sebastian d’Anconia nevykopal dříve než za tři roky a odkud je lidová republika nevykope nikdy. Až se o celou věc začnou zajímat akcionáři, zjistí, že doly v Camposu, San Felixu a Las Heras fungují naprosto stejně a už rok jsou ve ztrátě, jenže floutek čaroval s účetními výkazy, takže se zpráva nedostala do tisku.

	Mám vám prozradit, co vyjde najevo o řízení d’Anconiových hutí? Nebo o d’Anconiově nákladní flotile? Žádná z těch informací však mým akcionářům nebude k žádnému užitku, protože akcie d’Anconia Copperu se zhroutí již zítra ráno, roztříští se na tisíc kousků jako žárovka po dopadu na beton, zřítí se jako porouchaný expresní výtah a černí pasažéři se po tom nárazu rozletí do všech světových stran!“

	Triumfální tón Franciscova hlasu se smísil s odpovídajícím zvukem – Reardenovým hurónským smíchem.

	Rearden nevěděl, jak dlouho ten okamžik trval, ani co v té chvíli cítil. Připadal si, jako by ho úder do hlavy vykopl na jinou úroveň vědomí, a druhý ho vzápětí vrátil zpátky. Zbyl mu jen pocit, jako po probuzení z narkózy, že poznal nesmírnou, nevýslovnou svobodu, které se v reálném světě nic nevyrovná. Znovu jako tenkrát… po požáru Wyattových polí, pomyslel si. To je tedy jeho tajná zbraň.

	Uvědomil si, že od Francisca ustupuje. Ten ho upřeně sledoval, podle všeho celou tu dobu, kdy byl Rearden jako v mrákotách.

	„Žádné zhoubné pohnutky neexistují, pane Reardene,“ připomněl mu Francisco tiše. „Pouze neochota myslet.“

	„Ne,“ téměř hlesl Rearden; musel se silou vůle mírnit, aby se na něj nerozkřikl. „Ne… pokud je tohle klíč k vašemu přátelství… ne, nečekejte, že vám budu tleskat… vy nemáte sílu s nimi bojovat… zvolil jste tu nejsnazší, nejproradnější taktiku – sabotáž… destrukci společnosti, kterou jste nevybudoval a které jste se nedokázal vyrovnat…“

	„Zítra se ale v novinách dočtete něco úplně jiného. Žádné důkazy sabotáže se nenajdou. Viníkem bude běžná, pochopitelná, omluvitelná neschopnost. A ta se přeci dnes netrestá, není-liž pravda? Pánové v Buenos Aires a Santiagu mi nejspíše ještě udělí dotaci, jako cenu útěchy. Ze společnosti d’Anconia Copper toho zbude ještě stále dost, třebaže velká část bude nenávratně ztracena. Nikoho ani nenapadne, že jsem to učinil záměrně. A vy si můžete myslet, co chcete.“

	„Já si myslím, že největší vina ze všech přítomných tíží vás,“ řekl Rearden tiše, unaveně. Dokonce i plamen jeho hněvu uhasl. Necítil nic než prázdno, které mu v srdci zůstalo po smrti velké naděje. „Myslím, že jste horší, než jsem si dokázal představit…“

	Francisco mu věnoval zvláštní polovičatý úsměv. V očích měl klid a mír, důkaz vítězství nad bolestí. Neodpověděl.

	V nastalém tichu zaslechli rozhovor dvou mužů opodál. Oba k nim otočili hlavu.

	Podsaditý starší muž byl očividně podnikatel svědomitého, nenápadného druhu. Na sobě měl oblek sice kvalitní, ovšem soudě podle střihu šitý snad před dvaceti lety. Podél švů se táhl sotva patrný zelený lem – bylo znát, že oblek rozhodně nebyl často nošený. Košili měl zapnutou výstředně rozměrnými knoflíky, byla to však zahanbující výstřednost dědictví, rafinované kousky staromódního řemesla, které se v jeho rodině dědily po několik generací, stejně jako jeho firma.

	Ve tváři měl výraz, který dnes platil za poznávací znamení počestného člověka – údiv nad tím, co se to kolem něj děje. Hleděl na svého společníka a snažil se ze všech sil, leč bezradně a marně, porozumět.

	Jeho společník byl mladší a menší, nevysoký muž s trudovitou pletí, vypnutou hrudí a knírkem s tenkými, vzhůru vytočenými konci. Právě říkal blahosklonně znuděným tónem: „Ale to já opravdu nevím. Všichni naříkáte na rostoucí ceny, to je dnes zřejmě módní stížnost. Tak boháči kňučí vždycky, když se jim nepatrně smrsknou zisky. Jak říkám, nevím, netuším, uvidíme. Budeme se muset rozhodnout, jestli vám nějaké zisky vůbec povolíme.“

	Rearden střelil pohledem po Franciscovi – a bezděčně se zachvěl. Netušil, jak dokonalé, stoprocentní soustředění na jeden jediný cíl dokáže proměnit lidskou tvář. Viděl ten nejneúprosnější výraz, jaký si vůbec lze představit. Sám sebe pokládal za tvrdého byznysmena, uvědomil si však, že s tímto ryzím, nesmiřitelným pohledem, netečným ke všemu kromě spravedlnosti, se nemůže srovnávat. Ať už je v ostatních ohledech jakýkoli, pomyslel si o Franciscovi, muž, který vládne takovou silou, je velikán.

	Trvalo to jen chvíli. Francisco se k němu otočil, ve tváři znovu všední výraz, a řekl velmi tiše: „Změnil jsem názor, pane Reardene. Jsem rád, že jste dnes přišel. Chci, abyste tohle viděl.“

	A pak rozjařeným, uvolněným, pronikavým hlasem nezodpovědného floutka zvolal: „Vy mi tedy ten úvěr nedáte, pane Reardene? To mě stavíte do věru nezáviděníhodné situace. Ty peníze musím sehnat ještě dnes večer, protože pokud je neschrastím do zítřejšího rána, kdy se otevírá burza, pak…“

	Ani nemusel pokračovat, protože mužík s knírkem už stál u něj a svíral mu paži.

	Rearden do té chvíle nevěřil, že lidské tělo dokáže doslova před očima měnit své proporce. Nyní však viděl, jak se muž scvrkává, jak je lehčí, menší, hubenější, jako by z něj unikal vzduch. Z dříve povýšeného vládce zbýval jen prázdný balonek, který nemohl nikomu ublížit.

	„Děje… děje se něco, seňore d’Anconio? Tedy… na burze zdali se něco děje?“

	Francisco si chvatně přiložil prst ke rtům a vrhl na muže vyplašený pohled. „Člověče, buďte zticha!“ sykl. „Dobrý bože, hlavně buďte zticha!“

	Muž se třásl po celém těle. „Něco se… nezdařilo?“

	„Doufám, že nevlastníte akcie d’Anconia Copperu?“

	Mužík přikývl, neschopen slova.

	„Ajaj, to je zlé! Poslyšte, já vám to tedy povím, pokud mi na svou čest odpřisáhnete, že o tom pomlčíte. Nerad bych rozpoutal paniku.“

	„Přísahám na svou čest…“ vydechl mužík.

	„Tak se honem seberte, utíkejte za svým makléřem a prodávejte jako o život, protože s d’Anconia Copperem to jde v poslední době z kopce. Sháním finance, kde se dá, pokud však neuspěju, budete si moci blahopřát, pokud vám zítra ráno zůstane deset centů na dolar. Panenko skákavá – vždyť já zapomněl, že se svému makléři dovoláte až zítra ráno! Inu, to je neštěstí, želbohu…“

	To už ale mužík pelášil ke dveřím, odstrkuje svatebčany na všechny strany, jako torpédo vystřelené do davu.

	„Sledujte,“ prohodil Francisco suše směrem k Reardenovi.

	Mužík se vnořil do davu a oni ho ztratili z očí. Netušili, komu právě prodává své tajemství či zda mu zbyl dostatek důvtipu, aby ho vyměnil za přízeň mocných. Viděli však, že brázda za ním se šíří sálem a že dav štěpí náhlé mezery, jako první praskliny v přehradní zdi, které se stále rychleji větví a rozrůstají v zející průrvy, způsobené nikoli lidskou rukou, nýbrž neosobním závanem hrůzy.

	Mezi rozrušenými svatebčany se utvořila nehybná místa, jako epicentra paralýzy, která pomalu prosakovala sálem. Na okamžik dav ztuhl, jako když se vypne motor, a pak se rozkmital horečným, trhavým, bezcílným pohybem předmětů kutálejících se z kopce, které jsou vydány napospas přitažlivosti a balvanům vystupujícím ze stráně. Lidé pobíhali sem a tam, k telefonům, jeden ke druhému, náhodně po sobě chňapali a odstrkovali se. Tito muži – nejvlivnější mužové národa, vládnoucí neochvějnou mocí, jež se nezodpovídá žádné jiné, mocí nad obživou a štěstím každého obyvatele této země, od kolébky až do hrobu – se nyní zhroutili jako dům, kterému někdo podsekl hlavní nosný pilíř.

	James Taggart, ve tváři nepatřičný výraz obnažených emocí, které mu staletý instinkt velel skrývat pod maskou, přiběhl k Franciscovi a zavřískl: „Je to pravda?“

	„Ale Jamesi,“ otočil se k němu Francisco s úsměvem, „copak se děje? Nač všechen ten rozruch? Peníze jsou přece kořenem všeho zla – a mě zkrátka omrzelo být zloduchem.“

	Taggart se rozběhl k východu ze sálu a cestou cosi volal na Orrena Boyla. Ten chvíli jen přikyvoval a přikyvoval, s dychtivostí a pokorou neschopného sluhy, načež vyrazil opačným směrem. Cherryl, jejíž svatební závoj se za ní vzdouval jako křišťálový oblak ve větru, doběhla svého manžela u dveří. „Jime, co se děje?“ Taggart ji odstrčil stranou a byl ten tam. Cherryl klopýtla a upadla na břichatého Paula Larkina.

	Jen tři postavy stály bez pohnutí, jako pilíře rozestavěné po sále, a dívaly se na sebe přes trosky svatební oslavy – Dagny upírala pohled na Francisca a Francisco s Reardenem hleděli jeden na druhého.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola III – Citové vydírání

	 

	„Kolik je hodin?“

	Čas se nám krátí, pomyslel si Rearden, ale odpověděl: „Nevím, ještě není půlnoc.“ Pak si vzpomněl na své náramkové hodinky a dodal: „Za dvacet minut dvanáct.“

	„Jdu na vlak,“ oznámila Lillian.

	Rearden ji slyšel, její slova však musela počkat, až na ně v jeho přeplněném vědomí přijde řada. Stál a nepřítomně se rozhlížel po obývacím pokoji svého apartmá, pouhých pár minut jízdy výtahem od svatebního sálu. Po chvíli bezmyšlenkovitě zahučel: „V tuhle hodinu?“

	„Tak pozdě ještě není. Pořád jezdí spousta vlaků.“

	„Můžeš samozřejmě zůstat tady.“

	„Ne, raději se vrátím domů.“

	Rearden se nepřel.

	„A co ty, Henry? Ty se dnes domů nevrátíš?“

	„Ne,“ odtušil Rearden a pak dodal: „Zítra tady mám nějaké pracovní schůzky.“

	„Jak si přeješ.“

	Lillian setřásla svůj večerní pléd z ramen, přehodila si jej přes ruku a vykročila ke dveřím ložnice. Na prahu se však zastavila.

	„Nenávidím Francisca d’Anconiu,“ řekla přiškrceným hlasem. „Proč sem dnes musel přijít? A to je opravdu tak naivní, že neumí držet jazyk za zuby, alespoň do zítřejšího rána?“ Rearden neodpověděl. „Je to obludné, co provedl se svou firmou… jak mu to někdo mohl dovolit? Je to samozřejmě jen zhýralý flamendr, ale přesto, takový majetek si přece žádá nějakou zodpovědnost. Člověk v takovém postavení si přece nemůže dovolit všechno!“ Rearden se na ni ohlédl. Její tvář byla podivně napjatá, rysy zostřené; vypadala starší. „Svým akcionářům byl přece zavázán určitou povinností, no ne?

	… Tak řekni něco, Henry!“

	„Vadilo by ti, kdybychom se o tom dnes nebavili?“

	Lillian se ušklíbla – obdoba pokrčení ramen – a odkráčela do ložnice.

	Rearden stál u okna, shlížel dolů na ulici, na prořídlý proud automobilů, ve skutečnosti však nic z toho nevnímal, jako by přerušil tok zrakových vjemů do mozku. V duchu stále setrvával u zástupu svatebčanů v sále několik pater pod sebou, především u dvou postav. Nutkání k činu, k pohybu se tetelilo za hranicemi jeho vědomí, obdobně jako zůstávalo okolní apartmá za oponou jeho zraku. Na okamžik zahlédl mlžné obrysy – vědomí, že by se měl převléci – hned je však zastínila nechuť svlékat se v přítomnosti cizí ženy v ložnici, a za okamžik už na všechno znovu zapomněl.

	Lillian vyšla z ložnice, opět stejně bezchybně upravená, jako když přijela. Béžový cestovní kostýmek kopíroval její tvary úsporně, přiléhavě a šikmo nasazený klobouk jí přikrýval polovinu bohatě zvlněné trvalé. V ruce nesla kufr a mírně s ním houpala, jako by dávala najevo, že pro ni není žádnou přítěží.

	Rearden se k ní automaticky natáhl a vzal jí kufr z ruky.

	„Co to děláš?“ užasla Lillian.

	„Hodím tě na nádraží.“

	„Takhle? Vždyť ses ani nepřevlékl.“

	„To nevadí.“

	„Nemusíš mi dělat doprovod. Já už si nějak poradím. Pokud tě zítra čekají pracovní schůzky, měl bys jít na kutě.“

	Rearden neodpověděl, jen přešel ke dveřím, přidržel jí je a následoval ji k výtahům.

	V taxíku cestou na nádraží mlčeli. V těch řídkých chvílích, kdy si Rearden uvědomil její přítomnost, si povšiml, že Lillian sedí dokonale zpříma, skoro jako by dávala okázale najevo bezvadnost své pózy. Působila pozorným, bdělým, spokojeným dojmem, jako by bylo brzké ráno a ona se chystala na cestu k nějakému smysluplnému cíli.

	Taxík zastavil u vchodu Taggartova Hlavního nádraží. Jasná světla zalévající rozměrné skleněné dveře propůjčovala pozdní hodině dojem činorodého, neochvějného bezpečí. Lillian zlehka vyskočila z vozu se slovy: „Ne, ne, ty nevystupuj. Vrať se do hotelu. Mám s tebou zítra počítat na večeři – nebo za měsíc?“

	„Zavolám ti,“ odtušil Rearden.

	Lillian mu zamávala rukou v bílé rukavičce a vnořila se do oslnivého světla vstupní haly. Když se řidič taxíku znovu rozjel, dal mu Rearden Dagninu adresu.

	Její byt byl potemnělý, když vstoupil, ale dveře ložnice byly pootevřené a on uslyšel její hlas: „Ahoj, Hanku.“

	Rearden vešel dovnitř. „Ty ještě nespíš?“ prohodil.

	„Ne.“

	Rearden rozsvítil. Dagny ležela v posteli, hlavu si podepírala polštářem a vlasy jí hladce padaly k ramenům, jako by se dlouho nepohnula. Tvářila se však klidně, vyrovnaně. Přiléhavý límec bleděmodré noční košile měla upnutý až ke krku, a vypadala tak jako školačka. Přední strana košile však působila pravým opakem – rozlévala se po ní bleděmodrá výšivka, smyslně dospělá a ženská.

	Rearden se usadil na kraj postele a Dagny se usmála, když si povšimla, jak přísná formálnost jeho šatů dodává jeho pohybům prostou, přirozenou důvěrnost. Rearden jí oplatil stejným. Přišel, aby odmítl odpuštění, které mu nabídla na oslavě, jako člověk odmítá vstřícnost příliš velkomyslného nepřítele. Místo toho však natáhl ruku a přejel jí dlaní po čele a vlasech v ochranném, něžném gestu. Náhle si uvědomil, jak dětsky křehká je tato jeho soupeřka, která vždy neúnavně vzdorovala jeho síle, ale kterou by měl přesto chránit.

	„Neseš toho tolik,“ šeptl, „a já jsem pro tebe jen další přítěží…“

	„Ne, Hanku, nejsi. To přece dobře víš.“

	„Vím, že jsi natolik silná, že si ode mne nenecháš ublížit, je to však síla, kterou nemám právo zneužívat. Přesto to dělám a nenabízím ti za to žádné řešení, žádné pokání. Můžu se jen doznat, že si to uvědomuju a že tě v žádném případě nemůžu žádat o odpuštění.“

	„Nemám ti co odpouštět.“

	„Neměl jsem právo chodit ti s ní na oči.“

	„Mně to neublížilo. Jen…“

	„Ano?“

	„…jen když jsem viděla, jak trpíš… nebyl to pěkný pohled.“

	„Já nevěřím, že utrpení je pádnou omluvou, tak či onak jsem netrpěl dost. O svém utrpení se zásadně s nikým nebavím, to je čistě má osobní věc. Jestli to ale chceš vědět – jako že to stejně už víš – ano, bylo to peklo. A lituju, že to nebylo ještě horší. Alespoň však nehodlám dopustit, aby mi to prošlo.“

	Řekl to stroze, bez emocí, jako neosobní verdikt nad sebou samým. Dagny se usmála, napůl pobaveně, napůl posmutněle, vzala mu ruku do dlaní, přitiskla si ji ke rtům a zavrtěla hlavou na znamení, že ten verdikt odmítá.

	„Co to znamená?“ zeptal se Rearden tiše.

	„Nic…“ Nato Dagny zvedla hlavu a pevně prohlásila: „Hanku, já vím, že jsi ženatý. Věděla jsem, co dělám, bylo to moje svobodné rozhodnutí. Ty mi nic nedlužíš, nemáš si co vyčítat.“

	Rearden pomalu zakroutil hlavou.

	„Hanku, já od tebe chci jen to, co jsi mi sám ochoten dát. Pamatuješ, co jsi o mně jednou řekl – že jsem kupec? Já si přeju, abys za mnou chodil z jediného důvodu – pro vlastní potěšení. Pokud si přeješ setrvávat v manželském svazku, ať už z jakéhokoli důvodu, nemám právo ti to vyčítat. Ano, jsem kupec, protože vím, že platbou za potěšení, které mi dáváš, je potěšení, které ode mne dostáváš. Moje či tvoje trápení v našem vztahu nemá místo. Oběti já nenabízím, ani nepřijímám. Kdybys mě požádal o víc, než za kolik mi stojíš, odmítla bych. Kdybys navrhl, abych se vzdala své železnice, opustila bych tě. Jestli někdy dojde k tomu, že potěšení jednoho bude vykoupeno trápením druhého, pak bude lepší neobchodovat vůbec. Smluvní vztah, v kterém jeden získává a druhý ztrácí, je podvod. Tím se přece řídíš v byznysu, Hanku. Tak se toho drž i v osobním životě.“

	Jako hudební podkres Dagniných slov zněla Reardenovi v uších i ta Lillianina. Viděl, jak jsou obě ženy rozdílné, jak se liší v tom, co chtějí od něj a od života.

	„Dagny, co si myslíš o mém manželství?“

	„Nemám právo si o něm myslet cokoli.“

	„Určitě ses nad ním tu a tam pozastavila.“

	„Ano… ještě před návštěvou u Ellise Wyatta. Od té doby ani jednou.“

	„Nikdy ses mě na něj neptala.“

	„Ani nezeptám.“

	Rearden chvíli mlčel, pak se jí podíval přímo do očí a prohlásil, jako by chtěl zdůraznit své dřívější odmítnutí soukromí, které mu Dagny vždy dopřávala. „Chci, abys věděla alespoň jedno – od té návštěvy Ellise Wyatta jsem se jí ani nedotkl.“

	„To jsem ráda.“

	„Myslela sis, že bych toho byl schopen?“

	„Nikdy jsem si nedovolila nad tím přemítat.“

	„Dagny, chceš říct, že bys… že by ses smířila i s tímhle?“

	„Ano.“

	„A to by ti ani trochu nevadilo?“

	„Ani nedokážu vyjádřit, jak by to bylo nesnesitelné. Nicméně kdyby ses tak rozhodl, přijala bych to. Chci tě, Hanku.“

	Rearden si zvedl její ruku ke rtům, a pak se na ni téměř zhroutil a přitiskl jí ústa k rameni. Po chvíli se napřímil a přitáhl si ji k sobě, položil si její dlouhé tělo v bleděmodré noční košili napříč přes kolena a svíral ji divoce, bez úsměvu, jako z nenávisti k jejím slovům, a zároveň z vděčnosti, že je vyřkla.

	Sklonil se k ní a ona uslyšela otázku, kterou jí za ten rok, co byli spolu, pokládal znovu a znovu, pokaždé jako by ji ze sebe násilím vytrhl, pokaždé jako by jí dal nahlédnout do hlubin své skryté, neutišitelné trýzně: „Kdo byl tvůj první?“

	Dagny se mu vzepřela, on ji ale držel pevně.

	„Ne, Hanku,“ řekla s tvrdým výrazem ve tváři.

	Ten letmý, napjatý pohyb jeho rtů, to byl úsměv. „Vím, že mi neodpovíš, ale já se nepřestanu ptát, protože s tímhle se já nikdy nesmířím.“

	„Pak se ptej sám sebe, proč se s tím nechceš smířit.“

	Rearden jí pomalu přejel dlaní od ňader po kolena, jako by zdůrazňoval a zároveň nenáviděl fakt, že vlastní její tělo, a odvětil: „Protože… to vše, cos mi dovolila… nevěřil jsem, že by ses nechala, nikdy, ani pro mne… ale vědět, že jsi to dovolila i jinému, to i víc… že jsi ho také chtěla, že…“

	„Uvědomuješ si, co říkáš? Že sis ve skutečnosti nikdy nepřipustil, že tě opravdu chci – nikdy jsi neuvěřil, že bych tě mohla chtít stejně jako kdysi jeho.“

	„To je pravda,“ zahučel Rearden.

	Dagny se mu nesmlouvavě vymanila a postavila se, stála však nad ním se sotva znatelným úsměvem. „Víš, co je tvůj jediný pravý hřích?“ prohlásila. „Že ses nikdy nenaučil užívat si života, třebaže k tomu máš výjimečné nadání. Své potěšení jsi vždy odmítal příliš snadno. Vždycky jsi byl ochoten nést příliš mnoho.“

	„To už jsem jednou slyšel.“

	„Od koho?“

	„Od Francisca d’Anconii.“

	Rearden nevěděl, proč mu přišlo, že to jméno Dagny šokovalo a že odpověď jí trvala o zlomek sekundy déle: „Tohle že ti řekl Francisco?“

	„Jinak jsme ale mluvili o něčem úplně jiném.“

	Po chvíli Dagny odtušila: „Viděla jsem, že se spolu bavíte. Kdo tentokrát urážel koho?“

	„My se neuráželi. Dagny, jaký na něho máš názor?“

	„Myslím, že to způsobil schválně – tu vřavu, která se zítra rozpoutá.“

	„To já dokonce vím. Co si ale o něm myslíš jako o člověku?“

	„Těžko říct. Správně bych si měla myslet, že je to ten nejzvrácenější charakter, jaký jsem kdy poznala.“

	„Měla bys? Ale nemyslíš si to?“

	„Ne. Pořád si tím nějak nejsem jistá.“

	Rearden se usmál. „To je na něm ze všeho nejpodivnější. Vím, že je to lhář, povaleč, povrchní floutek, ta nejzhýralejší, nejnezodpovědnější, nejzbytečnější lidská bytost, jakou si lze vůbec představit. Ale přesto, kdykoli se na něho podívám, mám pocit, že pokud je na světě muž, kterému bych svěřil vlastní život, je to Francisco d’Anconia.“

	Dagny zalapala po dechu. „Hanku, chceš snad říct, že ho máš rád?“

	„Chci říct, že než jsem ho poznal, netušil jsem, co to znamená mít rád jiného muže… ani jak moc mi to chybělo.“

	„Dobrý bože, Hanku, tys propadl jeho kouzlu!“

	„Ano… myslím, že ano.“ Rearden se usmál. „Proč tě to tak vylekalo?“

	„Protože… protože mám podezření, že se ti chystá nějakým strašlivým způsobem ublížit… a čím víc si ho oblíbíš, tím to bude krutější… a vyrovnáš se s tím až za dlouho, pokud vůbec…

	Něco mi říká, že bych tě před ním měla varovat, ale nemůžu, protože si u něj nejsem ničím jistá, vždyť ani nevím, jestli je tím nejcharakternějším, nebo nejpodlejším člověkem na světě.“

	„Ani já si u něho nejsem ničím jistý – jen tím, že ho mám rád.“

	„Považ ale, co provedl. On neublížil Jimovi nebo Boylovi, nýbrž tobě a mně a Kenu Danaggerovi a ostatním, protože Jimův gang se akorát pomstí na nás – a bude z toho další pohroma, jako Wyattův požár.“

	„Ano… ano, jako Wyattův požár. Jenže víš ty co, mně na tom už vlastně nijak zvlášť nezáleží. Bude to zkrátka jen další pohroma z mnoha. Všechno stejně spěje ke zkáze, jde jen o to, jestli se dočkáme konce o něco dříve, nebo později. My už můžeme jen držet loď nad hladinou, dokud to půjde, a pak klesneme ke dnu spolu s ostatními.“

	„A to je jeho výmluva? Na takové myšlenky tě přivedl?“

	„Ne. Panebože ne! Takové myšlenky mě naopak opouštějí, kdykoli s ním mluvím. Zvláštní je, jaký pocit ve mně ty hovory vzbuzují.“

	„Jaký?“

	„Naději.“

	Dagny přikývla, v bezmocném úžasu, protože na tom byla stejně.

	„Nevím proč,“ zakroutil Rearden hlavou, „ale když se dívám na lidi kolem sebe, připadají mi jako uzlíčky bolesti. On ale ne. Ani ty ne. Ta strašlivá beznaděj, která se všude šíří, na tu zapomínám jen v jeho přítomnosti. A ve tvé. Nikde jinde.“

	Dagny si mu sedla k nohám a přitiskla mu tvář ke kolenům. „Hanku, pořád toho máme tolik před sebou… i vedle sebe…“

	Rearden sklouzl pohledem po bleděmodrém hedvábí opřeném o jeho černé kalhoty, sklonil se k ní a zašeptal: „Dagny… to, co jsem říkal tenkrát u Ellise Wyatta… myslím, že jsem si lhal do kapsy.“

	„Já vím.“

	~ ~ ~

	Kalendář nad střechami ukazoval skrze šedivý závoj deště: 3. září a hodiny na jiné věži oznamovaly: 10:40. Rearden seděl v taxíku a mířil zpátky do hotelu Wayne-Falkland. Z autorádia vřískal hlas na pokraji paniky zprávu o zhroucení akcií d’Anconia Copperu.

	Rearden se unaveně hrbil na zadním sedadle. Celá pohroma ho znepokojila asi stejně jako zvětralá novina z loňského roku. Necítil nic, připadal si jen trochu nepatřičně, že vyšel do ranních ulic ve večerním obleku. Neměl sebemenší chuť vracet se ze světa, který právě opustil, do ponurého deště za okny auta.

	Otočil klíčem v zámku svého apartmá. Přál si jen usednout co nejrychleji ke svému pracovnímu stolu a nevnímat nic jiného.

	O jeho pozornost se přihlásilo všechno naráz – stůl prostřený k snídani, dveře do ložnice a za nimi rozestlaná postel a Lillianin hlas volající: „Dobré ráno, Henry.“

	Jeho žena seděla v křesle, ve včerejším ustrojení, jen bez saka a klobouku. Její bílá halenka připomínala padlý sníh. Na stole zůstaly zbytky snídaně. Lillian seděla a kouřila cigaretu jako po dlouhé a trpělivé noční hlídce.

	Než se před ní Rearden zastavil, stačila si dát nohu přes nohu a zajmout pohodlnější pozici. Pak prohodila: „Neřekneš něco, Henry?“

	Rearden stál jako voják na přehlídce, kde emoce nemají místo. „Mluvit bys měla spíš ty.“

	„Nechceš mi nic vysvětlit?“

	„Ne.“

	„Nehodláš mě prosit o odpuštění?“

	„Nevím, co bys mi měla odpouštět. Nemám k tomu co dodat. Pravdu znáš. Teď je to na tobě.“

	Lillian se tiše zasmála, protáhla se a promnula si lopatky o opěradlo křesla. „Copak jsi nečekal, že budeš dříve či později přistižen? Nenapadlo tě, že pokud muž jako ty zůstane déle než rok cudný jako mnich, tak nakonec vytuším, proč tomu tak je? Je ale legrační, že jsem tě nachytala tak snadno, i přes ten tvůj věhlasný intelekt.“ Obsáhla gestem ložnici a prostřený stůl. „Včera v noci jsem si byla jistá, že se sem nevrátíš. A nebylo vůbec obtížné ani nákladné vyzvědět dnes ráno od personálu, že za poslední rok jsi ve svém pokoji nestrávil ani jednu noc.“

	Rearden mlčel.

	„Muž z nerezové oceli!“ Lillian se zasmála. „Muž závratných úspěchů a neotřesitelné reputace, který je o tolik lepší než my ostatní! Tak mi o ní něco pověz – tančí v divadle nebo je manikérkou v luxusním holičství, kam chodí jen milionáři?“

	Rearden stále mlčel.

	„Kdo je to, Henry?“

	„Na to ti neodpovím.“

	„Chci to vědět.“

	„Ode mne se to nedozvíš.“

	„Nemyslíš, že je to poněkud absurdní, aby sis v takové situaci hrál na gentlemana, který chrání čest své milenky – nebo vůbec na gentlemana? Kdo je to?“

	„Řekl jsem, že na to neodpovím.“

	Lillian pokrčila rameny. „Asi na tom nezáleží. K onomu tradičnímu účelu se hodí jen jeden tradiční typ. Odjakživa jsem věděla, že pod tou svou asketickou maskou jsi jen obyčejný, obhroublý požitkář, který u žen nehledá nic víc než ukojení zvířecích pudů. Jsem hrdá na to, že jsem ti to nikdy nedopřála. Věděla jsem, že ten tvůj okázalý smysl pro čest se jednoho dne sesype a ty se rozeběhneš za těmi nejpodřadnějšími, nejlacinějšími typy, jako všichni ostatní záletníci.“

	Lillian se ušklíbla. „Ta tvá velká obdivovatelka, Dagny Taggartová, se rozlítila do běla při pouhém náznaku zmínky, že její hrdina není tak čistý jako jeho zbrusu nové nerezové kolejnice. A ještě si k tomu naivně myslela, že zrovna ji pokládám za typ, jaký přitahuje muže, kteří u ženy hledají všechno jiné jen ne brilantní mysl. Dobře jsem odhadla tvůj pravý charakter a založení, není-liž pravda?“

	Rearden neodpovídal.

	„Víš, co si o tobě teď myslím?“

	„Máš právo mě odsoudit, jak uznáš za vhodné.“

	Lillian se zasmála. „Podívejme na velikána, který na poli byznysu tolik opovrhoval slabochy, kteří svou práci odbývali nebo úplně odpadli, protože se nevyrovnali jeho síle a zarputilosti! Jak se teď cítíš?“

	„Moje pocity tě nemusejí zajímat. Máš právo nadiktovat mi jakékoli podmínky, kromě jediné – nechtěj, abych toho nechal.“

	„Ale Henry, to by mě ani ve snu nenapadlo! Nečekám, že se změníš. Tohle je tvoje pravá úroveň – hluboko pod tím vlastnoručně nafouknutým majestátem kapitána průmyslu, který se vypracoval díky vlastní genialitě od lopaty ke stříbrným příborům a bílým motýlkům! A že ti ten bílý motýlek sluší, záletnému manželovi, který se vrací domů v jedenáct dopoledne! Ve skutečnosti jsi u té lopaty zůstal, a taky za ni patříš – ty a tobě podobní samozvaní princové bankovních účtů. Patříte do kouta nálevny spolu s obchodními cestujícími a holkami z tančírny!“

	„Přeješ si rozvod?“

	„To by se ti hodilo, co? To by byl od tebe znamenitý tah! Vážně si myslíš, že nevím, že se se mnou chceš rozejít od prvního měsíce našeho manželství?“

	„Proč jsi tedy se mnou zůstala?“

	„To je něco, na co se už nemáš právo ptát,“ odsekla Lillian.

	„To je pravda,“ přikývl Rearden a pomyslel si, že taková odpověď může mít jen jediný důvod – její lásku k němu.

	„Ne, nerozvedu se s tebou. Myslíš, že dovolím, aby mě tvůj románek s nějakou běhnou připravil o domov, jméno a společenské postavení? Všechny stránky svého života, které spočívají na pevnějších základech, než je tvá věrnost, si uchovám, jak nejlépe budu moct. V tomhle ať je mezi námi naprosto jasno – rozvod ti nikdy nedopřeju. Ať se ti to líbí nebo ne, tak jsi ženatý a ženatým také zůstaneš.“

	„Jak si přeješ.“

	„A v úvahu nepřipadá ani… mimochodem, proč se neposadíš?“

	Rearden zůstal stát. „Prosím, dopověz, co máš na srdci.“

	„V úvahu nepřipadá ani žádný neformální rozvod, jako třeba odloučení. Oddávej se dál své selance po sklepeních a stanicích metra, kam také patří, ale ani na okamžik nezapomínej, že před světem jsem stále paní Lillian Reardenová, manželka Henryho Reardena. Vždycky jsi dával tak okázale najevo svou oddanost mravním zásadám – a já se teď budu dívat, jak vedeš život hanebného pokrytce, jakým jsi vždy byl. Očekávám, že ode dneška budeš přebývat v domě, který je oficiálně tvůj, ale ve skutečnosti bude můj.“

	„Jak si přeješ.“

	Lillian se pohodlně, téměř ledabyle opřela. Roztáhla nohy a její ruce na područkách křesla utvořily dvě dokonalé rovnoběžky. Seděla jako soudce, který si může ledabylost dovolit.

	„Rozvod,“ prohodila a studeně se zasmála. „Vážně sis myslel, že ti to projde tak snadno? Že postačí, když mi hodíš k nohám pár milionů výživného? Jsi zkrátka tak zvyklý kupovat si všechno, co se ti zlíbí, že už si nedokážeš představit, že některé věci jsou neobchodovatelné, nesmluvní, že nepodléhají jakékoli směně. Nejsi fyzicky schopen uvěřit tomu, že jsou na světě lidé, kteří se nezajímají o peníze. Nemáš ponětí, co to vůbec znamená.

	Inu, však se to brzy dozvíš. Ano, samozřejmě že od této chvíle kývneš na všechny mé podmínky. Chci, abys seděl v té své kanceláři, na kterou jsi tak pyšný, a hrál si na hrdinu, který pracuje osmnáct hodin denně, na velikána průmyslu, který drží celou zemi nad vodou, génia, který je povznesený nad zbytek prolhaného, ukňouraného, proradného lidstva. A chci, aby ses pak vrátil domů a podíval se do očí jedinému člověku, který ví, co jsi doopravdy zač, který zná pravou váhu tvého slova, tvé cti, tvé zásadovosti, tvé drahocenné sebeúcty. Chci, abys pod vlastní střechou žil s jedinou osobou, která tebou opovrhuje po právu. Chci, aby ses na mě musel dívat, kdykoli postavíš další pec nebo odliješ další rekordní várku oceli nebo uslyšíš potlesk a slova chvály, kdykoli na sebe budeš hrdý, kdykoli si budeš připadat nepošpiněný, kdykoli se začneš opájet vlastní velikostí. Chci, aby ses na mě musel dívat, kdykoli se doslechneš o něčem skandálním nebo tě rozhněvá lidská podlost nebo v tobě něčí lumpárna vzbudí opovržení nebo se staneš obětí dalšího státního záboru. Chci, aby ses na mě díval s vědomím, že nejsi o nic lepší, že nad nikoho nevynikáš, že nemáš právo cokoli odsuzovat. Chci, aby ti pohled na mne neustále připomínal osud muže, který chtěl postavit věž až do nebe, nebo toho, který chtěl dolétnout až ke slunci na křídlech z vosku – nebo svůj vlastní osud, osud muže, který se vydával za boha!“

	Tak nějak zdáli, zvenčí, jako by si četl v cizí mysli, zaznamenal Rearden nejasnou myšlenku, že její trest, který mu připravila, má nějakou vadu, že na něm cosi není v pořádku, že staví na jakési výpočetní chybě, kterou kdyby někdo objevil, celá konstrukce by se sesypala jako hrad z písku. On ji však nehledal. Tu myšlenku jen letmo obrátil v prstech, se studenou zvědavostí, s tím, že se k ní někdy v daleké budoucnosti vrátí. V dané chvíli mu nezbývalo nic, co by v něm mohlo vzbudit zájem či vzdor.

	Přemohla ho naprostá otupělost z úporné snahy zachovat si poslední zbytky objektivity pod náporem přívalové vlny zhnusení, která z Lillian doslova strhala lidskou podobu, navzdory všem jeho výčitkám, že na takový pocit nemá právo. Pokud je tak odpudivá, říkal si, pak za to může on. Tak se ona zkrátka vyrovnává s bolestí, kterou jí přivodil; nikdo nemůže druhému vyčítat to, jak se vypořádává s trápením, nikdo mu to nemůže mít za zlé, a už vůbec ne ten, kdo mu ublížil. Rearden však v jejím chování neviděl žádné známky bolesti. Možná je odpudivost jedinou maskou, pod kterou dokáže svou bolest skrýt, napadlo ho. A pak už nemyslel na nic, jen se snažil přestát své zhnusení, postupně, okamžik za okamžikem.

	Když se Lillian odmlčela, zeptal se: „Skončila jsi?“

	„Ano, myslím, že ano.“

	„Pak bys měla jít na vlak a vrátit se domů.“

	Když se automaticky, bezmyšlenkovitě svlékal z večerních šatů, cítil se jako po dlouhém dni v rudném dole. Podlamovala se mu kolena a škrobenou košili měl zmáčenou potem.

	Nezbyla mu žádná myšlenka ani emoce, nezbylo mu nic než dojem, ve kterém se mísily pozůstatky obojího, dojem blahopřání k nejtěžšímu, nejnáročnějšímu vítězství jeho života – že Lillian odešla z jeho apartmá živá a zdravá.

	~ ~ ~

	Dr. Floyd Ferris vstoupil k Reardenovi do kanceláře s výrazem muže, který si je natolik jistý úspěchem svého poslání, že si může dovolit blahosklonný úsměv. Mluvil s klidnou, žoviální sebejistotou, která na Reardena působila dojmem suverénnosti profesionálního karbaníka, který se za vynaložení nezměrného úsilí naučil všechny představitelné variace hry a teď ho hřeje vědomí, že všechny karty v balíčku jsou označené.

	„Pane Reardene!“ zvolal místo pozdravu. „To by člověk neřekl, že i tak ostříleného vlka jako já, který už potřásal rukama lecjaké celebritě, se pořád zmocňuje vzrušení, když se setká s tak významným mužem jako vy. Věřte tomu nebo ne, ale právě tak se nyní cítím.“

	„Dobrý den,“ pozdravil Rearden.

	Dr. Ferris se posadil a prohodil pár nezávazných poznámek o barvě říjnového listoví, které si prohlížel z okna svého vozu během dlouhé cesty z Washingtonu, kterou podnikl výhradně proto, aby se s panem Reardenem setkal osobně. Rearden neodpověděl. Dr. Ferris vyhlédl z okna a pochválil podnětnou scenerii činorodé ocelárny, která je dle jeho názoru jedním z nejhodnotnějších výrobních podniků v zemi.

	„Před rokem a půl jste si o mém výrobku myslel něco jiného,“ podotkl Rearden.

	Dr. Ferris se krátce zamračil, jako by soupeř vynesl překvapivou kartu a málem získal navrch, ale pak se tiše zasmál, jako by se znovu pevně chopil otěží. „To je stará historie, pane Reardene,“ mávl bezstarostně rukou. „Časy se mění a lidé s nimi, přinejmenším ti moudří. A moudrý je ten, kdo ví, kdy si pamatovat a kdy zapomenout. Zásadovost není charakterový rys, který je prozíravé praktikovat či očekávat od lidského pokolení.“

	Nato se pustil do kázání o tom, jak bláhová je zásadovost ve světě, kde nic není absolutní kromě nutnosti kompromisu. Mluvil naléhavě, zároveň však nenuceně, jako by oba dobře věděli, že nejde o hlavní téma hovoru. Zvláštní však bylo, že jeho řeč nepůsobila jako předmluva, nýbrž dovětek – jako by hlavní téma dávno uzavřeli.

	Rearden počkal na první „Nemyslíte?“ a suše odvětil: „Přejděte, prosím, k jádru své naléhavé záležitosti, kvůli které jste mě požádal o schůzku.“

	Dr. Ferris se na okamžik zatvářil užasle a nechápavě, ale pak zvolal vesele, jako by se rozpomněl na podružný úkol, s nímž se vypořádá raz dva. „No ovšem! Chtěl jsem s vámi probrat termíny dodávek Reardenova kovu Státnímu vědeckému ústavu. Rádi bychom měli k dispozici pět tisíc tun do prvního prosince. Na zbytek objednávky klidně počkáme do začátku nového roku.“

	Rearden dlouho jen seděl a beze slova si ho prohlížel. A každá uplynulá sekunda jeho mlčení dodávala žoviálnímu tónu Ferrisova hlasu, který stále visel ve vzduchu, směšnější, pošetilejší pachuť. Když už se dr. Ferris začal bát, že muž naproti němu neodpoví vůbec, Rearden konečně prohlásil: „Nedal vám snad ten dopravní policista v kožených kalhotách, kterého jste za mnou poslal, podrobné hlášení o tom, jak u mne pořídil?“

	„Ovšem, pane Reardene, nicméně…“

	„Tak co víc ještě chcete slyšet?“

	„Jenže to bylo před pěti měsíci, pane Reardene. Mezitím došlo k jisté události, v jejímž světle jsem si naprosto jist, že jste změnil názor a nebudete nám dělat žádné potíže, stejně jako my nebudeme dělat potíže vám.“

	„K jaké události?“

	„K té, o níž toho víte mnohem více než já. Mně se však přeci jen leccos doneslo, třebaže byste byl zajisté raději, kdyby se tak nestalo.“

	„K jaké události?“

	„Vzhledem k tomu, že je to vaše tajemství, pane Reardene, tak o tom raději pomlčíme. Koneckonců, kdo dnes nemá nějaké tajemství? Takový Projekt X je dokonce přísně tajný. Oba samozřejmě víme, že bych váš kov mohl nakoupit prostřednictvím jiných státních organizací, které by ho pak převedly na náš ústav, a vy byste s tím nic nenadělal. Jenže to by znamenalo pustit celý zástup všivých byrokratů…“

	Dr. Ferris se zarazil, hned se však na Reardena zazubil s odzbrojující upřímností: „No ano, mezi sebou jsme stejně neoblíbení jako u běžných občanů. Museli bychom tedy nechat celý zástup dalších státních zaměstnanců nahlédnout pod pokličku Projektu X, což by v této chvíli bylo nanejvýš nežádoucí. A stejně nežádoucí by byla jakákoli mediální publicita, kdybychom vás postavili před soud za odmítnutí státní zakázky. Kdybyste však musel čelit jinému, mnohem závažnějšímu obvinění, ve kterém by nefiguroval ani Projekt X, ani Státní vědecký ústav a kde byste se nemohl dovolávat žádného vyššího principu či sympatií veřejnosti, inu, to by nás netrápilo ani trochu, vás by to ale stálo víc, než by vám bylo milé. Zbývá vám tudíž jediné praktické řešení – pomoci nám zachovat naše tajemství výměnou za to, že my zase zachováme to vaše. Zajisté si uvědomujete, že je zcela v našich silách svést příslušné úřady z vaší stopy a držet nad vámi ochrannou ruku, jak dlouho bude potřeba.“

	„Jaká událost, jaké tajemství a jaká stopa?“

	„Ale pane Reardene, nebuďte dětina. Mluvím přirozeně o oněch čtyřech tisících tunách Reardenova kovu, které jste prodal Kenu Danaggerovi,“ prohlásil dr. Ferris zvesela.

	Rearden neodpověděl.

	„Spory o vyšší principy jsou náramně mrzuté,“ pokračoval dr. Ferris s úsměvem, „a představují hroznou ztrátu času pro všechny zúčastněné. Chcete se snad stát mučedníkem pro věc v situaci, kdy se o vašem mučednictví nikdo nedozví, tedy nikdo kromě vás a mne, kdy o svých principech nebudete moci ani špitnout, kdy nebudete platit za hrdinného vynálezce zbrusu nového kovu, který se postavil nepřátelům, jejichž kroky se mohou v očích veřejnosti jevit poněkud nedůstojně, kdy nebudete hrdinou, nýbrž prachsprostým delikventem, chamtivým továrníkem, který obešel zákon kvůli mrzkému zisku, překupníkem na černém trhu, který porušil ustanovení na ochranu veřejného blaha, hrdinou neznámým a neopěvovaným, který se dočkal pouze noticky někde na páté stránce novin – opravdu se chcete stát takovýmto mučedníkem? Protože jinou možnost nemáte – buď nám dodáte svůj kov, nebo půjdete na deset let za mříže, vy i váš kamarád Danagger.“

	Dr. Ferrise coby biologa odjakživa fascinovala teorie, že zvířata dokážou vycítit strach, a zkoušel si vyvinout obdobnou schopnost. Když však nyní pozoroval Reardena, usoudil, že ten muž se již dávno vzdal, protože nevycítil ani stopu strachu.

	„Kdo je ten udavač?“ zeptal se Rearden.

	„Jeden váš známý. Vlastník měděného dolu v Arizoně, který nám nahlásil, že jste minulý měsíc koupil více mědi, než je třeba k výrobě závazné měsíční kvóty Reardenova kovu. Měď je přece jednou z ingrediencí Reardenova kovu, že ano? Víc dodávat nemusel. Zbytek jsme rozkryli poměrně snadno. Tomu člověku to ale nesmíte mít za zlé. Producenti mědi, jak jistě víte, jsou na tom v poslední době tak špatně, že náš informátor musel nabídnout něco opravdu hodnotného za privilegium, které požadoval, tedy dočasnou výjimku z několika nařízení z titulu nezbytně nutné potřebnosti, aby mohl sebrat síly k dalšímu boji. Člověk, který jeho informaci koupil, věděl, pro koho bude mít nejvyšší cenu, a tak ji obratem ruky prodal mně, výměnou za jisté vstřícné kroky. Takže jsem nyní pánem všech potřebných důkazů, jakož i následujících deseti let vašeho života, a nabízím vám obchod. Jistě nebudete nic namítat vzhledem k tomu, že obchod je přímo vaší specialitou. Jde, pravda, o krapet jinou formu dohody, než na jakou jste byl zvyklý z mládí, ale vy jste protřelý obchodník, vždycky jste uměl využít proměnlivých okolností, a okolnosti dnešní doby jsou, jaké jsou, pročež byste se měl velice rychle zorientovat a uvědomit si, co je ve vašem zájmu.“

	„Za mého mládí se tomu říkalo vydírání,“ odtušil Rearden studeně.

	Dr. Ferris se zakřenil. „Ano, to je přiléhavé označení. Vstoupili jsme do nesrovnatelně realističtější éry.“

	Rearden si však pomyslel, že mezi starým dobrým vydíráním a moderní variantou dr. Ferrise je jeden zajímavý rozdíl. Tradiční vyděrač se z hříchu své oběti a její mravní zkaženosti škodolibě raduje a svou výhrůžku jí předkládá s vědomím, že nebezpečí hrozí oběma stranám. Dr. Ferris se ničím podobným nevyznačoval. Choval se, jako by šlo o něco zcela normálního a přirozeného, působil sebevědomě, v hlase mu nezněla škodolibost, spíše nádech kamarádství, přátelství založeného na společné vlastnosti – sebepohrdání. Vtom se Rearden dychtivě předklonil a zpozorněl, když vytušil, že co nevidět udělá další krok na své cestě za nezřetelným cílem v dáli.

	Dr. Ferris si povšiml jeho náhlého zájmu, usmál se a poblahopřál si, že uhodil na tu správnou strunu. Hru měl nyní jako na dlani, všechny karty spočítané. Někteří lidé, pomyslel si, poslechnou jakýkoli příkaz, pokud zůstane jen naznačen, jenže Rearden byl zastánce upřímnosti; dr. Ferris čekal tvrdého realistu, a také se dočkal.

	„Vy jste praktický člověk, pane Reardene,“ pokračoval tedy v přátelském duchu. „Nejde mi na rozum, jak jste mohl tak trestuhodně zaspat dobu a proč se stále nehodláte probudit. Co kdybyste se konečně přizpůsobil a začal hrát týmově? Jste koneckonců chytřejší než většina ostatních. Jste významná osobnost, my vás máme v hledáčku už dlouho, a jakmile se mi doneslo, že jste zčistajasna jedna ruka s Jamesem Taggartem, hned jsem věděl, že jste uzrál. S Taggartem ale dál neztrácejte čas, je to nicka, obyčejná štěnice. Postupte do vyšší ligy. Můžete nám být užitečný, a my zase vám. Chcete, abychom si došlápli na Orrena Boyla? Ten vám za poslední roky uštědřil pěkných pár ran, to vám povím. Máme mu trochu přistřihnout křídla? Stačí říct. Nebo si máme posvítit na Kena Danaggera? Podívejte, jak neprakticky jste se v jeho případě zachoval. Vždyť já vím, proč jste mu ten kov prodal – potřebujete od něj uhlí. Zkrátka jste riskl vězení a tučnou pokutu, jen abyste si u něj udělal oko. Tomu ale říkáte dobrý obchod? Přidejte se k nám a dejte panu Danaggerovi na srozuměnou, že jestli si bude moc vyskakovat, skončí v base, zatímco vy zůstanete na svobodě, protože máte přátele, které on nemá. A s uhlím máte rázem po starostech. Tak se dnes dělá byznys! No řekněte sám, není to snad mnohem praktičtější? Mimochodem, ať už o vás lidé napovídali cokoli, nikdo vám nikdy nemohl upřít, že jste prvotřídní byznysmen a pragmatický realista.“

	„To je pravda,“ přisvědčil Rearden.

	„Však jsem si to myslel,“ usmál se dr. Ferris. „Zbohatl jste v době, kdy většina ostatních šla ke dnu, vždycky jste dokázal zdolat všechny překážky, udržet svou ocelárnu v chodu a vydělávat peníze, takovou máte reputaci. Tak se snad najednou nezačnete chovat neprakticky, že ne? K čemu by to bylo dobré? Vždyť dokud vyděláváte, proč byste se staral? Teorie přenechejte Bertramům Scudderům a ideály Balphům Eubankům a buďte sám sebou. Vraťte se nohama zpátky na zem. Nejste přece z těch, kdo by se v byznysu řídili sentimentem.“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Rearden. „Sentimentu já opravdu nepodléhám.“

	Dr. Ferris se zazubil. „To my všechno dobře víme,“ řekl familiárním tónem, jako by se kolegovi z galerky chlubil svým důvtipem. „Hledali jsme hodně dlouho, než jsme na vás něco našli. S vámi poctivci je to jedna velká svízel. Věděli jsme ale, že dříve nebo později uklouznete – a taky jsme se dočkali.“

	„Zdá se, že vás to těší.“

	„Mám snad plakat?“

	„A to vám nevadí, že jsem porušil jeden z vašich zákonů?“

	„Inu, nač myslíte, že zákony jsou?“

	Dr. Ferris si nepovšiml záblesku v Reardenových očích, výrazu muže, který spatřil první obrysy toho, co tak dlouho vyhlížel. Dr. Ferris dávno povolil v obezřetnosti a nyní se jen chystal uštědřit smrtelnou ránu kořisti lapené v pasti. „Vážně jste si myslel, že ty zákony píšeme proto, aby se dodržovaly?“ ušklíbl se. „Vždyť my chceme, aby se porušovaly. Pokud vám to ještě nedošlo, tak tady proti sobě nemáte partu nějakých skautíků. Doba vznešených idejí dávno minula. Nám jde o moc a myslíme to smrtelně vážně.

	Vy podnikavci jste to neváleli špatně, ale teprve my celou hru doopravdy prokoukli, a vy byste se s tím měli smířit. Nevinným totiž nelze vládnout. Stát má jednu jedinou pravomoc – zatočit s tím, kdo překročí zákon. Jenže když není dost pachatelů, musí si nějaké obstarat. A tak začne stavět mimo zákon kde co, až už není možné normálně žít, aniž by se člověk proti něčemu neprovinil. Národ poctivců není nikomu k užitku. Z takového nic nekouká. Stačí ale schválit pár zákonů, které nelze ani dodržovat, ani vymáhat, ani objektivně vykládat, a rázem máte národ provinilců. A těm už vládnout lze.

	Taková jsou tedy pravidla, taková je hra, a jakmile ji pochopíte, bude s vámi mnohem snazší domluva.“

	Rearden dr. Ferrise jen mlčky pozoroval. Po chvíli si v jeho tváři povšiml nervózního zacukání, předzvěsti paniky, jako by na stůl dopadla karta, jakou dr. Ferris nikdy předtím neviděl.

	Z Reardenova výrazu totiž vyzařoval klid a dokonalá vyrovnanost, pramenící z vědomí, že konečně našel odpověď na jeden prastarý a temný problém; byl to projev uvolněnosti a zároveň dychtivosti. V očích mu jiskřila mladistvá průzračnost a na rtech pohrával lehounký náznak pohrdání. Ať už to znamenalo cokoli – a dr. Ferris to nedokázal rozšifrovat – jisté bylo jedno: Reardena netíží ani stín provinilosti.

	„Ten váš systém má ale jednu vadu, doktore Ferrisi,“ řekl Rearden tiše, téměř nevážně. „Praktickou vadu, kterou objevíte, jakmile mne postavíte před soud za prodej čtyř tisíc tun Reardenova kovu Kenu Danaggerovi.“

	Uběhlo dvacet sekund – Rearden měl pocit, že mu pomalu defilují před očima, jedna za druhou – než si dr. Ferris uvědomil, že slyšel Reardenovu definitivní odpověď.

	„Myslíte snad, že blufujeme?“ štěkl náhle jako jedno z oněch zvířat, která s takovým zaujetím studoval. Znělo to, jako by cenil zuby.

	„Nevím,“ pokrčil rameny Rearden. „A ani mě to nezajímá.“

	„Opravdu chcete být takhle nepraktický?“

	„Slovo ‚praktický‘, doktore Ferrisi, si každý vykládá po svém. Vždycky totiž záleží na tom, co si kdo přeje praktikovat.“

	„Copak jste vždy nekladl vlastní zájem nade vše ostatní?“

	„Ovšem, a dělám to i nyní.“

	„Pokud si představujete, že vás necháme jen tak…“

	„To je všechno, doktore Ferrisi. Nashledanou.“

	„Na co si to tady hrajete?!“ Dr. Ferris už téměř křičel. „Éra kapitánů průmyslu je ta tam! Vy máte materiál, jenže my zase máme materiál na vás. Budete skákat, jak my pískáme, nebo…“

	Rearden stiskl tlačítko. Do pracovny vstoupila slečna Ivesová.

	„Doktor Ferris zřejmě zabloudil, Gwen,“ řekl Rearden. „Vyprovodíte ho ven, prosím?“ Pak se otočil na Ferrise. „Slečna Ivesová je žena, váží necelých padesát kilo a praktická ve vašem smyslu není ani trochu. Je pouze nesmírně inteligentní a výkonná. Vyhazovače by nemohla dělat v baru, pouze v nanejvýš nepraktickém zařízení, jakým je například ocelárna.“

	Slečna Ivesová se tvářila dokonale nezúčastněně, jako by jí Rearden jen diktoval seznam přepravních faktur. Stála vzpřímeně, disciplinovaná, ledově formální, s jednou rukou na klice otevřených dveří. Nechala dr. Ferrise přejít pracovnu, pak vyšla jako první a dr. Ferris za ní.

	Vrátila se pár minut nato, prohýbajíc se neovladatelnými záchvaty smíchu.

	„Pane Reardene,“ smála se svým obavám o něj, Ferrisovým výhrůžkám, všemu kromě triumfálnosti onoho momentu, „co to propána vyvádíte?“

	Rearden zaujímal pózu, jakou si nikdy dříve nedovolil a kterou považoval za vrchol vulgární představy byznysmena – seděl pohodlně opřený, s nohama na stole. Na slečnu Ivesovou však působil zvláštně noblesním dojmem, nikoli jako neomalený milionář, nýbrž jako bojovný idealista.

	„Řekl bych, že objevuju dočista nový světadíl, Gwen,“ odpověděl Rearden vesele. „Světadíl, který měl být objeven spolu s Amerikou, ale nebyl.“

	~ ~ ~

	„Musím se ti svěřit,“ řekl Eddie Willers dělníkovi na protější straně stolu. „Nevím, proč mi to pomáhá, ale je to tak. Stačí mi, že mě posloucháš.“

	Bylo již pozdě a světla nádražní jídelny jen tlumeně žhnula, Eddie Willers však viděl, jak ho dělníkovy oči upřeně pozorují.

	„Přijde mi, jako by… jako by už na světě nezbyli žádní lidé a žádný lidský jazyk,“ posteskl si. „Někdy si říkám, že kdybych se za bílého dne rozkřičel přímo na ulici, nikdo by mě neslyšel… Ne, to není přesné, spíš mám pocit, jako by přímo na ulici někdo zoufale křičel, ale lidé ho míjeli bez povšimnutí, jako by byli hluší. A není to ani Hank Rearden, ani Ken Danagger, ani já, ale zároveň jako bychom křičeli všichni tři naráz… Copak nechápeš, že se jich měl někdo zastat, ale nezastal?

	Rearden a Danagger byli dnes ráno obviněni z nelegálního kupčení s Reardenovým kovem. Příští měsíc je čeká soud. Já tam byl, u soudu ve Filadelfii, když jim četli obžalobu. Rearden byl naprosto klidný, skoro se mi zdálo, že se usmíval.

	Danagger působil mnohem hůř – neřekl ani slovo, jen tam stál, jako by ta místnost byla prázdná… Noviny volají po tom, aby soud oba poslal za mříže… Ne… nechvěju se, nic mi není… jen mi dej chvilku… Proto jsem jí zatím nic neřekl, bál jsem se, že snad vybuchnu, a taky jsem jí nechtěl přitížit. Moc dobře vím, jak se cítí… Ale ano, mluvil jsem s ní o tom. Ne, nechvěla se, ale bylo to ještě horší – znáš takovou tu strnulost, když člověk necítí vůbec nic a… Poslyš, už jsem ti řekl, že jsi fajn chlap?

	Hrozně rád si s tebou povídám a líbí se mi, jak se vždycky takhle díváš. Že nás slyšíš.

	Můžeš mi vysvětlit, proč to řekla? Bylo to divné. Prý se bojí ne o Hanka Reardena, ale o Kena Danaggera. Rearden má prý dost síly, aby to ustál, ale Danagger ne. Ne snad že by nebyl silný, ale že to zkrátka odmítne přijmout. Ona… je si prý jistá, že Ken Danagger bude další na řadě. Že odejde jako Ellis Wyatt a všichni ti ostatní. Že hodí flintu do žita a zmizí… Proč?

	Podle ní za to může ‚přesun a tlak‘ – hospodářský i osobní. Jakmile se váha okamžiku přesune na bedra jednoho člověka, stane se z něj další nezvěstný, jako když někdo podsekne nosný sloup.

	Před rokem se téhle zemi nemohlo přihodit nic horšího, než byla ztráta Ellise Wyatta. Od té chvíle, říká ona, jako by se těžiště přesouvalo sem a tam jako splašené – od jednoho průmyslového odvětví ke druhému, od jednoho člověka ke druhému. Jakmile přijdeme o jednoho, ostatní jsou rázem o to důležitější. A Danagger je prý tím, kdo zmizí jako další. Umíš si představit větší pohromu, než kdyby se národní zásoby uhlí dostaly do ruky lidem typu Boyla a Larkina?

	A v těžařském průmyslu už kromě Danaggera nezbývá nikdo, kdo by za něco stál. A na Danaggera se teď podle ní upírají všechny pohledy; ten už prý jen čeká, kdy ho kdo podsekne… Čemu se směješ? Možná to zní absurdně, ale já myslím, že na tom něco je… Cože?… No to si piš, že je to chytrá ženská!… Ale to není všechno. Člověk prý musí dospět k určitému duševnímu rozpoložení – ani zoufalství, ani vzteku, ale k něčemu mnohem, mnohem většímu, než je obojí dohromady – než je ho možné podseknout.

	Ona netuší, jak přesně ta fáze vypadá, věděla ale, dávno před tím požárem, že Ellis Wyatt k ní dospěl a že se mu něco přihodí.

	A když dneska v soudní síni viděla Kena Danaggera, prohlásila, že je na ničitele připravena… Ano, slovo od slova – ‚připravena na ničitele‘. Abys rozuměl, podle ní se tohle všechno neděje náhodou, bezdůvodně. Je přesvědčená, že je za tím nějaký řád, záměr, člověk. Po téhle zemi pobíhá jakýsi ničitel, nelítostný a nevyzpytatelný zhoubce, který podtíná opěrné sloupy jeden po druhém, aby se nám nakonec celá stavba sesypala na hlavu… Kena Danaggera mu prý ale nevydá. Pořád opakuje, že ho musí zadržet – chce si s ním promluvit, uprosit ho, přesvědčit, vrátit mu chuť k práci, obrnit ho vůči ničiteli dřív, než si pro něj přijde. Je téměř posedlá myšlenkou, že se s ním musí spojit jako první. On ale nechce nikoho vidět. Vrátil se do Pittsburghu, ke svým dolům. Ona mu ale dnes večer volala a domluvila si s ním na zítřek odpoledne schůzku… Ano, zítra jede do Pittsburghu… Ano, bojí se o Danaggera, hrozně se o něho bojí… Ne, o tom ničiteli nic neví. Netuší, kdo to je, a nemá ani žádný důkaz, že opravdu existuje – kromě spoušti, kterou po sobě nechává. Je si ale jistá, že je skutečný… Ne, o jeho záměrech taky nic neví. Tvrdí, že nic na světě ho nemůže ospravedlnit. Občas si říká, že by ho chtěla najít víc než kohokoli jiného, víc než vynálezce toho motoru. A až by ho vypátrala, bez výstrahy by ho zastřelila. Prý by ochotně položila vlastní život, kdyby nejprve mohla vlastní rukou připravit o život jeho… protože je to ten nejzhoubnější tvor, jaký kdy žil, člověk, který vysává intelektuální potenciál světa.

	… Asi toho je zkrátka někdy moc. Dokonce i na ni. Jak ji znám, tak si ani nepřipouští, jak je unavená. Jednou jsem přišel do práce velmi brzy ráno a našel ji na pohovce v pracovně – spala jako nemluvně. Na stole jí pořád svítila lampa. Seděla tam celou noc. Jen jsem tam stál a díval se na ni. V tu chvíli bych ji býval nevzbudil, ani kdyby šla ke dnu celá naše železnice… Jak vypadá, když spí? Inu, jako malá holka. Jako by si byla jistá, že se probudí do světa, kde jí nikdo neublíží, jako by neměla co skrývat, ani čeho se bát. To na tom bylo nejstrašlivější – ten kontrast mezi její nevinnou čistotou a tělem zkrouceným únavou, stále v pozici, v jaké se složila na pohovku. Vypadala jako… poslyš, proč se mě vlastně ptáš, jak vypadá, když spí?…

	Pravda, proč o tom vlastně začínám? Neměl bych. Ani nevím, proč jsem si na to vzpomněl… Radši mě vůbec neposlouchej. Zítra budu zase v pořádku. Asi mě to dnešní čtení obžaloby dost šokovalo. Pořád si říkám: pokud se teď posílají za mříže lidé jako Rearden a Danagger, tak v jakém světě to potom pracujeme a nač? Zbývá na světě ještě nějaká spravedlnost? Já hlupák se s tou otázkou svěřil jednomu reportérovi, když jsme odcházeli ze soudní síně, a on se jenom zasmál a odtušil: ‚Kdo je John Galt?‘… Pověz, co se to s námi děje? To už mezi námi nezbyl nikdo spravedlivý? Není nikdo, kdo by je hájil? Slyšíš mě? Není nikdo, kdo by se postavil na jejich obranu?“

	~ ~ ~

	„Pan Danagger bude volný za malý okamžik, slečno Taggartová. Právě u sebe někoho má. Omluvíte ho, prosím?“ oznámila jí sekretářka.

	Po celý dvouhodinový let do Pittsburghu svírala Dagny nervozita, kterou si nedokázala ani vysvětlit, ani ji ignorovat. Nenapadal ji jediný důvod, proč by měla počítat minuty, přesto však cítila slepé nutkání ke spěchu. Nervozita zmizela, jakmile vstoupila do sekretariátu Danaggerovy pracovny. Dostihla ho, nikdo jí v tom nezabránil. Zmocnil se jí nesmírný pocit bezpečí, sebejistoty a úlevy.

	Slova Danaggerovy sekretářky ho však rozdrolila na prach. Stává se z tebe ustrašenec, pomyslela si Dagny, když ji v útrobách bodl ledový střep hrůzy, zcela v nepoměru k významu toho, oč ji sekretářka požádala.

	„Opravdu se velmi omlouvám, slečno Taggartová,“ slyšela sekretářčin uctivý, starostlivý hlas, a teprve teď si uvědomila, že před ní už nějakou chvíli stojí a neodpovídá. „Pan Danagger se vám bude věnovat za okamžik. Sednete si, prosím?“ V hlase jí zněla úzkostlivá omluva za to, že musí Dagny nechat čekat.

	Dagny se usmála. „V pořádku, nic se neděje.“

	Usadila se do proutěného křesla, čelem k sekretářčinu stolu. Sáhla pro cigaretu, ale hned se zarazila. Pomyslela si, zda bude mít čas ji vykouřit, pak zadoufala, že nikoli, a nakonec si ji rychle zapálila.

	Danaggerova obří uhelná společnost sídlila ve starobylé dřevěné budově. Kdesi v kopcích za oknem se nacházely šachty, kde Ken Danagger kdysi pracoval jako horník. Svou kancelář nikdy nepřestěhoval z dosahu svých dolů.

	Dagny viděla vstupy do dolů vyhloubené v úbočích, drobné čtvercové rámy z kovových nosníků, které vedly do nesmírného podzemního království, a přitom působily skromně a neokázale, ztracené v divoké záplavě červené a oranžové barvy okolních kopců… Pod ostrým modrým nebem, ve slunečním světle pozdního října, vypadaly lesnaté stráně jako ohnivé moře… jako vlny strmící nad křehkými opěrami důlních vstupů. Dagny se zachvěla a odvrátila se od okna. Vybavila si ohnivé listí rozprostřené po wisconsinském venkově, cestou do Starnesvillu.

	Uvědomila si, že z cigarety jí už zbývá jen krátký oharek. Zapálila si další.

	Když pohlédla na hodiny na stěně sekretariátu, povšimla si, že totéž ve stejný okamžik napadlo i Danaggerovu sekretářku. Schůzku si domluvila na třetí odpolední, hodiny však ukazovaly 3:12.

	„Nezlobte se, prosím, slečno Taggartová,“ řekla sekretářka. „Pan Danagger by měl skončit už každou chvíli. Obyčejně je mimořádně dochvilný. Věřte, prosím, že něco podobného se snad ještě nestalo.“

	„Já vím.“ Dagny věděla, že Danagger se drží svého časového rozvrhu jako jízdního řádu a že se mnohdy nezdráhal zrušit celou schůzku, pokud si návštěvník dovolil přijít o pět minut později.

	Sekretářka byla postarší upjatá žena, která vystupovala s dokonale formální zdvořilostí, odolnou vůči jakýmkoli otřesům, stejně jako její sněhobílá blůzka byla odolná vůči prostředí plnému uhelného prachu. Dagny přišlo zvláštní, že zkušená, ostřílená žena tohoto typu může být nervózní. Nesnažila se zapříst rozhovor, jen seděla shrbená nad jakýmisi dokumenty na stole. Dagny vykouřila polovinu cigarety, zatímco sekretářka stále hleděla do téhož papíru.

	Když znovu zvedla hlavu a mrkla na hodiny, bylo na nich 3:30.

	„Já vím, že je to neomluvitelné, slečno Taggartová.“ Teď už byla tíseň v jejím hlase nepřeslechnutelná. „Skutečně tomu nerozumím.“

	„Mohla byste, prosím, panu Danaggerovi připomenout, že na něj čekám?“

	„To nemůžu!“ téměř vykřikla sekretářka. Když viděla Dagnin překvapený výraz, nabídla jí vysvětlení: „Pan Danagger mi interkomem oznámil, že si nepřeje být vyrušován za žádných okolností a z žádného představitelného důvodu.“

	„A to se stalo kdy?“

	Chvilkové zaváhání bylo jako malý vzduchový polštář pro odpověď. „Přede dvěma hodinami.“

	Dagny pohlédla na zavřené dveře Danaggerovy kanceláře. Slyšela jakýsi zvuk, ovšem tak slabý, že nepoznala, zda jde o hlas jednoho muže, či rozmluvu dvou. Nerozeznávala ani slova, ani citové zabarvení hlasu. Byl to jen tlumený, klidný pramínek zvuku, který působil dočista všedně, bez náznaku hněvu či rozrušení.

	„Jak dlouho už ta schůzka trvá?“ chtěla vědět Dagny.

	„Od jedné hodiny odpoledne,“ odvětila sekretářka zamračeně, a pak omluvně dodala: „Jde o neplánovanou schůzku, jinak by pan Danagger něco podobného nedopustil.“

	Dveře nejsou zamčené, pomyslela si Dagny. Zmocnilo se jí iracionální nutkání vyskočit na nohy a vtrhnout dovnitř – bylo to jen pár dřevěných prken a mosazná klika, stačilo by jen drobné stažení svalů jedné ruky – hned však odvrátila zrak s vědomím, že řád civilizované společnosti a Danaggerovo právo na soukromí představují nedobytnější překážku než jakýkoli zámek.

	Přistihla se, že nepřítomně hledí na nedopalky svých cigaret v popelníku, a pomyslela si, proč v ní budí ještě větší tíseň. Vtom si uvědomila, že myslí na Hugha Akstona. Napsala mu, do jeho jídelny ve Wisconsinu, s dotazem, kde koupil ony cigarety s logem zlatého dolaru. Dopis se jí však vrátil zpět s vysvětlením, že Akston se odstěhoval a nenechal na sebe žádnou adresu.

	Dagny se hněvivě napomenula, že to nemá žádnou spojitost s její návštěvou v Pittsburghu a že by se měla lépe ovládat. Přesto nervózně trhla rukou, stiskla tlačítko popelníku a poslala své nedopalky do útrob zásobníku.

	Když znovu vzhlédla, setkala se s pohledem Danaggerovy sekretářky. „Odpusťte, slečno Taggartová, přiznám se, že si v tuto chvíli nevím rady.“ Byla to neskrývaně úpěnlivá omluva. „Netroufám si pana Danaggera vyrušit.“

	Dagny se zeptala pomalu, pánovitě, vzdor návštěvní etiketě: „Koho má pan Danagger u sebe?“

	„Nevím, slečno Taggartová,“ zavrtěla hlavou sekretářka. „Toho pána jsem nikdy předtím neviděla.“ Povšimla si Dagnina náhle upřeného, nehybného pohledu a dodala: „Myslím, že je to přítel z dětství.“

	„Ach tak,“ vydechla Dagny úlevně.

	„Přišel bez ohlášení a požádal o schůzku s panem ředitelem a prohlásil, že si ji s panem Danaggerem domluvil před čtyřiceti lety.“

	„Kolik je panu Danaggerovi let?“

	„Dvaapadesát,“ odvětila sekretářka, načež dodala zamyšleně, neformálně: „Pan Danagger začal pracovat ve dvanácti.“

	Po další odmlce prohlásila: „Je každopádně zvláštní, že jeho návštěvník nevypadá ani na čtyřicet. Je to spíše zralý třicátník.“

	„Představil se vám?“

	„Ne.“

	„Jak vypadal?“

	Sekretářce vykvetl na rtech nečekaně živý úsměv, jako by se chystala vyřknout nadšený kompliment. Hned se však znovu ovládla.

	„Nevím,“ odvětila nejistě. „Typ, který se obtížně popisuje. Měl velmi zvláštní tvář.“

	Obě ženy se znovu odmlčely. Ručičky hodin ukazovaly 3:50, když sekretářce na stole zabzučel interkom, Danaggerův signál, že je znovu volný.

	Obě ženy vyskočily na nohy. Sekretářka se s úlevným úsměvem vrhla ke dveřím.

	Dagny vešla dovnitř a koutkem oka ještě stačila zahlédnout, jak se zavřely dveře soukromého vchodu do pracovny za předchozím návštěvníkem. Zaslechla klapnutí dveří o zárubně a tiché cinknutí skleněné výplně.

	Muže, který právě odešel, spatřila jen coby odraz v Danaggerově tváři. Nebyla to tvář, kterou viděla v soudní síni během čtení obžaloby a kterou znala léta coby ztělesnění žulové neměnnosti bez sebemenší stopy emocí. V takovou tvář by i dvacetiletý mladík mohl jen doufat. Pozbyla všech známek napětí a únavy, že i vrásky na lících, brázdy na čele a šediny na spáncích, jako prvky přeskupené novým motivem, vytvořily kompozici naděje, dychtivosti a ryzího míru. Tím motivem bylo vysvobození.

	Danagger nevstal, když obě ženy vstoupily – tvářil se, jako by se ještě nestačil vrátit do reality okamžiku a zapomněl na řádnou etiketu – ale usmál se na ně s tak prostou vlídností, až se Dagny přistihla, že se na něj také usmívá. Pomyslela si, že takto by se měli zdravit všichni lidé na světě, a veškerá tíseň z ní rázem spadla. Zmocnila se jí náhlá jistota, že všechno bude v pořádku a že se není čeho bát.

	„Jak se vám daří, slečno Taggartová?“ promluvil Ken Danagger jako první. „Odpusťte, zřejmě jsem vás nechal čekat. Prosím, posaďte se.“ Ukázal na židli před svým stolem.

	„Ráda jsem na vás počkala,“ odvětila Dagny. „Jsem vám moc vděčná, že jste souhlasil s touto schůzkou. Potřebuju si s vámi nanejvýš nutně promluvit o jisté naléhavé věci.“

	Danagger se předklonil, opřel se lokty o stůl a upřel na ni pozorný, soustředěný pohled, jako ostatně vždy, když šlo o naléhavou obchodní záležitost. Dagny však nemluvila s mužem, kterého znala; tohle byl někdo úplně cizí. Zarazila se, náhle nejistá argumenty, které si připravila.

	Danagger na ni chvíli mlčky hleděl a pak řekl: „Slečno Taggartová, dnes je tak nádherně, letos nejspíš naposled. Vždycky jsem si chtěl splnit jeden sen, ale nikdy jsem neměl čas. Co kdybychom se společně vrátili do New Yorku a udělali si výlet lodí kolem Manhattanu? Pojďme si naposledy prohlédnout nejúžasnější město na světě.“

	Dagny seděla jako přimrazená a upínala se pohledem k muži před sebou, aby se s ní kancelář tolik nehoupala. Tohle jí navrhl Ken Danagger, který nikdy neměl osobního přítele, nikdy se neoženil, nikdy nebyl v kině či v divadle, nikdy si nedovolil marnit čas čímkoli jiným kromě byznysu.

	„Pane Danaggere, já si s vámi přišla promluvit o záležitosti, která má zásadní vliv na budoucnost mého i vašeho podniku – o vašem obvinění.“

	„Ach tohle? S tím se netrapte. Je to podružnost. Chystám se odejít na odpočinek.“

	Dagny seděla bez hnutí, bez emocí, jen si strnule říkala: Takový je to tedy pocit, když si někdo konečně vyslechne rozsudek smrti, kterého se dlouho bál, ale ve skutečnosti nevěřil, že na něj kdy dojde.

	V prvním okamžiku trhla hlavou k soukromým dveřím. Pak se zeptala, tiše, s ústy zkřivenými nenávistí: „Kdo to byl?“

	Danagger se rozesmál. „Pokud jste uhádla tohle, pak byste měla také vědět, že na takovou otázku vám neodpovím.“

	„Bože můj, Kene Danaggere!“ zaúpěla Dagny. Z jeho slov si uvědomila, že bariéra beznaděje, mlčení, nezodpovězených otázek mezi nimi stojí již nějakou chvíli. Nenávist k ničiteli jí sloužila jen jako tenké stéblo, které ji chvíli drželo nad hladinou, ale které se nyní přetrhlo a Dagny nad sebou ztratila vládu. „Pane bože!“

	„Mýlíte se, děvče,“ řekl něžně Danagger. „Vím, jak se asi cítíte, ale mýlíte se.“ Pak dodal již formálněji, jako by si vzpomněl na řádné způsoby, jako by stále balancoval mezi dvěma realitami: „Je mi líto, slečno Taggartová, že jste mě zastihla tak brzy poté.“

	„Přišla jsem příliš pozdě,“ hlesla Dagny. „Proto jsem se za vámi vypravila – abych tomu zabránila. Věděla jsem, že se to stane.“

	„Jak?“

	„Byla jsem si jistá, že vás dostane jako dalšího, ať už je to kdokoli.“

	„Opravdu? To je zvláštní. Já to nevěděl.“

	„Chtěla jsem vás varovat. Obrnit vás proti němu.“

	Danagger se usmál. „Věřte mi, slečno Taggartová, a dále se už netrapte výčitkami ze špatného načasování: něco takového byste v žádném případě bývala nesvedla.“

	Dagny měla pocit, že Danagger se každou minutou vzdaluje kamsi do dáli, z jejího dosahu, ale že mezi nimi stále stojí uzoučký most, a že si proto musí pospíšit.

	Předklonila se a řekla velmi tiše, emotivním, dramaticky vyrovnaným hlasem: „Pamatujete si ještě, co jste cítil, jak jste uvažoval, kým jste byl před třemi hodinami? Pamatujete si, co pro vás znamenaly vaše doly? Vzpomínáte si na Taggart Transcontinental a Rearden Steel? Ve jménu toho všeho, odpovíte mi? Pomůžete mi porozumět?“

	„Povím vám, co budu moci.“

	„Rozhodl jste se odejít na odpočinek? Vzdát se svého podniku?“

	„Ano.“

	„To pro vás najednou nic neznamená?“

	„Znamená pro mě víc než kdykoli předtím.“

	„Jenže se k němu hodláte obrátit zády.“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„To vám nepovím.“

	„Vy, člověk, který miluje svou práci, který neuznává nic než práci, který opovrhuje bezcílností, pasivitou a poraženectvím jakéhokoli druhu, se vzdáváte života, který milujete?“

	„Ne. Teprve nyní jsem si naopak uvědomil, jak moc ho miluji.“

	„Přesto chcete existovat bez práce či cíle.“

	„Jak vás tohle napadlo?“

	„Plánujete rozjet těžbu uhlí někde jinde?“

	„Ne, těžbu uhlí nikoli.“

	„Tak co tedy chcete dělat?“

	„To ještě nevím.“

	„Kam jdete?“

	„To neřeknu.“

	Dagny si dopřála chvíli odmlky, aby nabrala síly, aby si připomněla: Nepodléhej pocitům, nedávej mu najevo, že něco cítíš, nedopusť, aby emoce zamlžily a rozdrolily most, který vás stále spojuje. Pak řekla, týmž tichým, vyrovnaným hlasem: „Uvědomujete si, co bude vaše rozhodnutí znamenat pro Hanka Reardena, pro mne, pro nás ostatní, kteří ještě zbýváme?“

	„Ano. Uvědomuju si to lépe než nyní vy.“

	„A přesto vám na tom nezáleží.“

	„Záleží mi na tom víc, než si dokážete představit.“

	„Tak proč nás opouštíte?“

	„Vy tomu sice neuvěříte, a já to nehodlám rozvádět, ale opravdu vás neopouštím.“

	„Necháváte nám na bedrech těžké břímě a jste lhostejný ke skutečnosti, že nás zničí bandité.“

	„Tím si nebuďte tak jistá.“

	„Čím? Vaší lhostejností, nebo naší zkázou?“

	„Obojím.“

	„Vy ale víte, věděl jste ještě dnes ráno, že je to boj na život a na smrt a že v něm my – ještě dnes ráno včetně vás – stojíme proti banditům.“

	„Zřejmě si teď pomyslíte, že svým slovům nepřikládám žádnou váhu, přesto vám odpovím takto – já to vím, ale vy nikoli. Přeberte si to, jak chcete. Tak zní má odpověď.“

	„Vysvětlíte mi, co to znamená?“

	„Ne. Na to musíte přijít sama.“

	„To vy jste ochoten vydat svět do rukou banditů. My nikoli.“

	„Tím si také nebuďte tak jistá.“

	Dagny se bezradně odmlčela. Zvláštnost jeho mluvy tkvěla v prosté upřímnosti. Danagger mluvil zcela přirozeně a i v atmosféře nezodpovězených otázek a tragického tajemství se tvářil, že žádné záhady již neexistují a nikdy ani existovat nemusely.

	Zatímco ho Dagny mlčky pozorovala, povšimla si prvních prasklinek v jeho šťastném, poklidném výrazu. Poznala, že se v duchu potýká s nějakou myšlenkou. Zaváhal, a pak s viditelným úsilím prohlásil: „Pokud jde o Hanka Reardena… uděláte pro mne něco?“

	„Jistě.“

	„Vyřiďte mu, že… Víte, mně nikdy na nikom nezáleželo, ale Hanka jsem vždy respektoval… teprve dnes jsem ale pochopil, že ve skutečnosti jsem k němu cítil… že je to jediný člověk, kterého jsem kdy měl rád. Povězte mu jen tohle a také že bych si přál, aby… ne, nic víc mu asi vzkázat nemůžu… Nejspíš mě prokleje do horoucích pekel, že jsem odešel, i když… možná že ne.“

	„Vyřídím.“

	Když rozpoznala tlumenou, tajenou bolest v jeho hlase, přišlo jí, že jsou si tak blízko… zdálo se jí neskutečné, že jí opravdu uštědřil takovou ránu. Sebrala tedy sílu k poslednímu pokusu.

	„Pane Danaggere, kdybych vás měla prosit na kolenou, kdybych zkusila nalézt nějaká slova, která ještě nepadla, byla by… měla bych nějakou šanci, že vám to rozmluvím?“

	„Žádnou.“

	Po chvíli Dagny bezvýrazně dodala: „Kdy odcházíte?“

	„Dnes večer.“

	„Co uděláte s…“ – ukázala na kopce za oknem – „s firmou Danagger Coal Company? Komu ji přenecháte?“

	„Nevím – je mi to jedno. Nikomu a všem. Komukoli, kdo se jí bude chtít ujmout.“

	„Nehodláte ji prodat nebo ustanovit správce?“

	„Ne. Proč bych to dělal?“

	„Abyste ji nechal v dobrých rukou. Nechcete alespoň jmenovat nástupce podle svého uvážení?“

	„Já o nikom neuvažuju. Vůbec mi na tom nesejde. Chcete, abych všechno nechal vám?“ Natáhl se pro list papíru. „Neprodleně vás jmenuju jedinou dědičkou, přejete-li si.“

	Dagny bezděčně, zděšeně zavrtěla hlavou. „Já nejsem žádný bandita!“

	Danagger se tiše zasmál a odsunul papír stranou. „Vidíte? Odpověděla jste správně, ať už si to uvědomujete nebo ne. O Danagger Coal se nebojte. Kdybych jmenoval toho nejlepšího správce na světě, nebo toho nejhoršího, nebyl by v tom žádný rozdíl. Nezáleží na tom, kdo se mé společnosti ujme, zda lidé, nebo plevel.“

	„Ale přeci odejít a nechat… nechat jen tak… průmyslový podnik, jako bychom žili v dobách potulných kočovníků nebo divochů v džungli!“

	„A nežijeme snad?“ Danagger se na ni usmíval, zpola provokativně, zpola soucitně. „Proč bych svůj podnik na někoho přepisoval? Nechci banditům pomáhat s přetvářkou, že soukromé vlastnictví stále existuje. Chovám se jen v souladu s režimem, který oni zavedli. Mě prý nikdo nepotřebuje, jenom moje uhlí. Tak ať si ho tedy vezmou.“

	„Chcete říct, že jste se s jejich režimem smířil?“

	„Chci?“

	Dagny zaúpěla a znovu zalétla pohledem k soukromým dveřím. „Co s vámi jen provedl?“

	„Vysvětlil mi, že mám právo na existenci.“

	„Nikdy bych nevěřila, že někdo dokáže za tři hodiny přimět člověka obrátit se zády ke dvaapadesáti letům života!“

	„Pokud si vážně myslíte, že mi řekl právě tohle nebo že mi sdělil nějakou dříve netušenou pravdu, pak chápu, že vám to všechno může připadat dočista nepochopitelné. Jenže nic takového se nestalo. On jen poukázal na krédo, podle kterého jsem žil – podle kterého žije každý člověk, který neničí sám sebe.“

	Dagny poznala, že další otázky by byly zbytečné a že Danaggera od jeho záměru nic neodradí.

	Danagger si všiml její sklopené hlavy a prohodil mírným tónem: „Jste statečná žena, slečno Taggartová. Vím, oč se snažíte a co vás to stojí. Netrapte se. Nechejte mě jít.“

	Dagny vstala. Chystala se něco říct, ale v tom ztuhla s pohledem upřeným na cosi před sebou. Udělala rychlý krok a popadla popelník stojící na kraji stolu. Ležel v něm nedopalek se zlatým znakem dolaru.

	„Co se děje, slečno Taggartová?“

	„To… to byla jeho cigareta?“

	„Čí?“

	„Vašeho návštěvníka – to on ji vykouřil?“

	„No… asi ano… ano, myslím, že si během našeho hovoru jednou zapálil… ukažte… ne, to není moje značka, takže musí být jeho.“

	„Měl jste dnes u sebe někoho jiného?“

	„Ne. Proč se ale ptáte, slečno Taggartová? Co se děje?“

	„Můžu si to vzít?“

	„Cože? Myslíte ten nedopalek?“ Danagger na ni hleděl jako na zjevení.

	„Ano.“

	„No… samozřejmě – nač ho ale chcete?“

	Dagny si prohlížela drobný bílý předmět ve své dlani, jako by to byl nějaký šperk. „Nevím… netuším, jestli mi bude k něčemu dobrý, ale snad mi poslouží jako vodítko“ – hořce se pousmála – „k jednomu mému vlastnímu tajemství.“

	Dagny se pořád neměla k odchodu. Stála tam a dívala se na Danaggera, jako by si ho chtěla naposledy pořádně prohlédnout, než se odebere do říše, odkud není návratu.

	On vyčetl její myšlenky, usmál se a podal jí ruku. „Neřeknu vám sbohem,“ prohlásil, „protože se v dohledné budoucnosti znovu setkáme.“

	„Ach,“ vydechla Dagny nadějně a stiskla mu ruku. „Hodláte se tedy vrátit?“

	„Kdepak. To vy přijdete za mnou.“

	~ ~ ~

	Nad továrními budovami visel ve tmě lehký rudý dech, jako by ocelárna pracovala i ve spánku. Známky života se projevovaly v pravidelném tepu pecí a vzdáleném rachocení dopravních pásů.

	Rearden stál u okna své pracovny a tiskl ruku na skleněnou tabuli. Ze svého pohledu pokrýval dlaní půl kilometru staveb, jako by je chtěl uchopit.

	Pozoroval dlouhý šik vysokých bloků – baterii koksových pecí. Úzká dvířka ve spodní části jedné z nich se otevřela, ukázala plamenný jazyk, a pak z ní hladce vyjel plát do ruda rozžhaveného koksu, jako krajíc chleba z obřího toustovače. Chvíli se nehýbal, pak se ale uprostřed objevila šikmá prasklina, načež se plát rozpadl a sesypal do otevřeného nákladního vagonu čekajícího na kolejnicích pod pecí.

	Danagger Coal, opakoval si neustále v duchu. Byla to jediná dvě slova, která se mu v tu chvíli honila hlavou. Zbytek jeho vědomí vyplňovala samota tak ohromná, že v tom nezměrném prázdnu utopila i vlastní bolest.

	Včera mu Dagny řekla o svém bezvýsledném výletu do Pittsburghu a předala mu Danaggerův vzkaz. A dnes ráno se dočetl, že Danagger zmizel. Po celou včerejší bezesnou noc a celý dnešní napjatý, soustředěný pracovní den se mu v hlavě převalovala odpověď na ten vzkaz, odpověď, kterou Danagger už nikdy neuslyší.

	„Jediný člověk, kterého jsem měl opravdu rád.“ Tak pravil Ken Danagger, který mu nikdy neřekl nic osobnějšího než: „Poslyšte, Reardene.“

	Pomyslel si: Proč jsme to dopustili? Proč jsme mimo pracovní dobu setrvávali ve vyhnanství mezi úmornými cizinci, kteří nám vzali všechnu touhu po odpočinku, přátelství, zvuku lidského hlasu? Můžu si vzít zpátky alespoň jednu hodinu strávenou ve společnosti mého bratra Philipa a věnovat ji Kenu Danaggerovi? Kdo nám namluvil, že je naší povinností akceptovat, coby jedinou odměnu za svou práci, šedivou trýzeň předstírané náklonnosti k těm, kdo k nám nechovají nic než opovržení? My, kdo umíme přetvářet nerostné bohatství ke svému účelu, proč jsme se nikdy nesblížili s lidmi?

	Rearden se v sobě snažil podobné úvahy udusit, neboť věděl, že jsou v této chvíli zbytečné. Ony mu však dál svítily před očima jako vzkaz mrtvému: Ne, nemám ti za zlé, že jsi odešel, pokud jsi za sebou nechal otázky, které si teď kladu, a bolest, kterou teď cítím. Proč jsi mi ale nedal příležitost, abych tě ujistil… o čem? Že to schvaluju?

	Ne, to ne – že ti ani nic nevyčítám, ani tě nemůžu následovat.

	Rearden zavřel oči a na okamžik si představil nesmírnou úlevu, která by se ho zmocnila, kdyby se také obrátil ke všemu zády a odešel. Pod povrchem šoku cítil tenké vlákno závisti. Proč nepřišli i za mnou, ať už jsou kdokoli? Proč i mně nepředložili ten neodolatelný důvod, který by mě zlákal k odchodu? Hned v další chvíli se zachvěl zlostí a pomyslel si, že by na místě zabil každého, kdo by mu něco takového navrhl, zabil by ho dřív, než by si stačil vyslechnout to tajemství, které by ho odvedlo od jeho ocelárny.

	Bylo již pozdě, zaměstnanci jeho sekretariátu byli dávno pryč, Rearden se ale hrozil zpáteční cesty domů a prázdnoty večera. Měl pocit, jako by nepřítel, který vymazal ze světa Kena Danaggera, na něj čekal ve tmě kdesi za rudým přísvitem pecí. Už si nepřipadal nezranitelný, ale tady, ať už je to kdokoli nebo cokoli, ať už to přišlo odkudkoli, tady před tím byl v bezpečí, jako v kruhu ohně zažehnávajícím zlo.

	Pozoroval třpytivé bílé spršky na temném okně blízké budovy, které vypadaly jako nehybné vlnky slunečního světla na hladině. Byl to odraz neonového nápisu, který svítil na střeše budovy nad ním – Rearden Steel. Vzpomněl si na onu noc, kdy chtěl nad svou minulostí rozsvítit nápis: Reardenův život. Proč si to přál? Komu měl být určen?

	Uvědomil si – s trpkým úžasem a vůbec poprvé – že radostná pýcha, kterou kdysi cítil, pramenila z jeho respektu k lidem, z toho, jaký význam pro něj má jejich obdiv a úsudek. Dnes už ji necítil. Dnes už na světě nezbýval nikdo, komu by chtěl ten neonový nápis ukázat.

	Rychle se odvrátil od okna a popadl svůj kabát rázným, energickým gestem, kterým se hodlal znovu přimět k disciplíně a aktivitě. Prudkým pohybem si kabát přitáhl k tělu, škubl páskem a cestou z kanceláře hmátl po vypínači.

	Energicky otevřel dveře dokořán – a zarazil se. V rohu potemnělého sekretariátu tlumeně žhnula jediná lampa. Na kraji stolu nenuceně seděl a trpělivě čekal Francisco d’Anconia.

	Rearden stál bez hnutí. Francisco, rovněž jako socha, mu věnoval jen letmý náznak pobaveného úsměvu, jako mrknutí mezi spoluspiklenci, projev sdíleného tajemství, které oba znají, ale nikdy by to nedali najevo. Byla to jen chvilka, tak krátká, že ji Rearden sotva zaznamenal, protože mu přišlo, že Francisco při pohledu na něj téměř okamžitě seskočil na zem, ze zdvořilosti a respektu. Ten pohyb svědčil o přísné formalitě Franciscova chování, ale zároveň podtrhoval důvěrnost faktu, že neřekl jediné slovo na přivítanou či vysvětlenou.

	Rearden na něj stroze houkl: „Co tady děláte?“

	„Napadlo mě, že byste mě dnes večer chtěl vidět, pane Reardene.“

	„Proč?“

	„Z téhož důvodu, proč jste až do této pozdní hodiny zůstával v kanceláři, i když jste nepracoval.“

	„Jak dlouho už tady sedíte?“

	„Hodinu, dvě.“

	„Proč jste na mě nezaklepal?“

	„Pozval byste mě dál?“

	„Na tuhle otázku je už pozdě, nemyslíte?“

	„Mám odejít, pane Reardene?“

	Rearden ukázal na dveře své pracovny. „Pojďte dál.“

	Zatímco v kanceláři beze spěchu znovu rozsvěcel, v duchu se nabádal, že si nesmí připustit žádné emoce. Přesto však cítil, jak se mu do těla vrací barva a život, jak se ho zmocňuje jakýsi napjatý, tichý a dychtivý pocit, který nedokázal pojmenovat. Řekl si však: Buď opatrný.

	Usedl na kraj svého stolu, zkřížil si paže na prsou, pohlédl na Francisca, který před ním uctivě zůstal stát, a zeptal se s náznakem studeného úsměvu: „Proč jste za mnou přišel?“

	„Jsem si jist, že na tohle ani odpovědět nechcete. Mně ani sobě byste nikdy nepřiznal, jak osamělý dnes večer jste. Nebudete-li se mě vyptávat, nebudete muset nic popírat. Přijměte jen, že to zkrátka vím.“

	Napjatý jako struna, kterou na jednom konci natahuje pobouření z Franciscovy impertinence a na tom druhém obdiv k jeho upřímnosti, Rearden odpověděl: „Přiznám to, jestli si to přejete. Proč by mi mělo vadit, že to víte?“

	„Nejen že to vím, ale že mi na tom i záleží. Jsem jediný člověk z vašeho okolí, který to o sobě může říct.“

	„Proč vám na mně záleží? A proč bych měl dnes večer potřebovat vaši pomoc?“

	„Protože není snadné zatratit někoho, kdo pro vás tolik znamenal.“

	„Já bych vás nezatracoval, kdybyste se ode mne držel dál.“

	Francisco překvapeně mrkl, pak se zazubil a prohlásil: „Já měl na mysli pana Danaggera.“

	Rearden se na okamžik zatvářil, jako by měl chuť vrazit si políček, ale pak se tiše zasmál a řekl: „No dobrá. Posaďte se.“

	Říkal si, jakpak asi toho doznání teď Francisco využije, ten však jen mlčky poslechl, se zvláštně chlapeckým úsměvem, s výrazem triumfu, a zároveň vděčnosti.

	„Já Kena Danaggera nezatracuji,“ ohradil se Rearden.

	„Vážně?“ namítl Francisco velmi tiše, téměř obezřetně, už zcela bez úsměvu.

	„Ne. Nemíním někomu předepisovat, kolik by toho měl v životě unést. Pokud se zlomil, nemám právo ho soudit.“

	„Zlomil, říkáte?“

	„A ne snad?“

	Francisco se pohodlně opřel. Na rty se mu vrátil úsměv, tentokrát však již neveselý. „Jak na vás jeho zmizení dopadne?“

	„Budu muset pracovat o trochu usilovněji.“

	Francisco vyhlédl z okna na černé obrysy ocelového mostu zahaleného rudou parou a ukázal na něj: „Každý vazník toho mostu má určitou nosnost. Jakou máte vy?“

	Rearden se zasmál. „Toho se tedy bojíte? Proto jste za mnou přišel? Bál jste se, že se zlomím? Chtěl jste mě zachránit, jako chtěla Dagny Taggartová zachránit Kena Danaggera? Chtěla ho včas varovat, ale nestihla to.“

	„Opravdu? To jsem nevěděl. Slečna Taggartová a já se v lecčems neshodneme.“

	„Žádný strach. Já zmizet nehodlám. Ostatní ať klidně hodí flintu do žita a přestanou pracovat. Já to neudělám. Svou nosnost neznám a ani mě nezajímá. Stačí, když vím, že mě nic nezastaví.“

	„Každého něco zastaví, pane Reardene.“

	„Jak?“

	„Stačí jen zjistit, co je hybnou silou člověka.“

	„A to je co?“

	„To byste měl vědět, pane Reardene. Jste poslední morální muž, který na světě zbývá.“

	Rearden se tiše, zahořkle zasmál. „Slyšel už jsem o sobě leccos, ale tohle ještě ne. A vy se mýlíte. Ani netušíte, jak se mýlíte.“

	„Jste si tím jistý?“

	„Já to musím vědět ze všech nejlépe. Morální? Jak jste na to u všech všudy přišel?“

	Francisco ukázal na ocelárnu za oknem. „Takhle.“

	Rearden na něj dlouhou chvíli jen hleděl. Pak se jen zeptal: „Co tím myslíte?“

	„Chcete-li si prohlédnout abstraktní princip, jako je morální čin, v hmotné podobě, stačí se podívat odsud z okna. Jen se na něj podívejte, pane Reardene. Každý nosník, potrubí, drát a ventil byl usazen na místo po pečlivé úvaze, jako odpověď na otázku: správně, nebo špatně? Musel jste zvolit správně a musel jste zvolit to nejlepší, co jste znal – nejlepší pro své účely, tedy výrobu oceli – a pak se posunout dál, rozšířit si znalosti a rozhodovat se ještě prozíravěji, a tak stále dokola. Jako měřítko hodnoty vám přitom sloužil váš podnikatelský záměr. Musel jste jednat na základě svého úsudku, musel jste být schopen odhadovat a posuzovat, musel jste projevit odvahu stát si za svým, a tu nejryzejší, nejneúprosnější oddanost zásadě, že všechno musí být uděláno správně, nejlépe, jak to jen dokážete. Nic vás nemohlo přimět zpronevěřit se vlastnímu úsudku, a do patřičných mezí byste odkázal každého, kdo by vám tvrdil, že nejlepším palivem ocelářské pece je led. Ani miliony lidí, celý národ, vás nedokázaly odradit od výroby Reardenova kovu – protože jste znal jeho hodnotu a to vám dávalo sílu. Pořád si ale říkám, pane Reardene, proč se řídíte jedním krédem při práci s přírodními nerosty a úplně jiným ve společnosti lidí?“

	Rearden ho probodával pronikavým pohledem, a pak, pomalu, ztuha, jako by ho slova rozptylovala v soustředění, opáčil: „Jak to myslíte?“

	„Proč nejste věrný smyslu svého života stejně průzračně a neochvějně jako smyslu své ocelárny?“

	„Nerozumím vám.“

	„Hodnotu každičké cihly své továrny jste poměřil její užitečností pro výrobu oceli. Držíte se ale stejně striktně účelu, jemuž vaše práce a vaše ocel slouží? Co je vaším konečným cílem? Kvůli čemu jste zasvětil život výrobě oceli? Podle jakého měřítka hodnotíte své dny na zemi? Proč jste kupříkladu zasvětil deset let namáhavé dřiny vývoji Reardenova kovu?“

	Rearden odvrátil zrak. Sotva patrně svěsil ramena v projevu úlevy a zklamání. „Jestli se musíte ptát, pak byste stejně nepochopil.“

	„Kdybych vám řekl, že já to chápu, ale vy ne, vykázal byste mne?“

	„Měl jsem vás vykázat hned. Tak do toho, povězte, jak to myslíte.“

	„Jste hrdý na kolejnice na Dráze Johna Galta?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Protože to jsou ty nejlepší kolejnice, jaké kdy kdo vyrobil.“

	„Proč jste je vyrobil?“

	„Abych vydělal peníze.“

	„Ty jste mohl vydělat podstatně snadněji. Proč jste si zvolil tu nejtrnitější cestu ze všech?“

	„Jak jste sám řekl ve svém proslovu na Taggartově svatbě – abych vyměnil svůj nejlepší výkon za nejlepší výkon druhých.“

	„Pokud je tohle vaším cílem, pak se ptám – dosáhl jste jej?“

	Na okamžik se rozhostilo tíživé ticho. „Ne,“ zahučel Rearden nakonec.

	„Vydělal jste na těch kolejnicích?“

	„Ne.“

	„Když se vydáte ze všech sil, abyste podal svůj nejlepší výkon, očekáváte odměnu, nebo trest?“ Rearden neodpověděl. „Podle všech měřítek mravnosti, cti a spravedlnosti, které jsou vám známy – jste přesvědčen, že jste si za ty kolejnice zasloužil odměnu?“

	„Ano,“ přisvědčil tiše Rearden.

	„Když se ale naopak dočkáte trestu, proti němuž se nevzbouříte – jaké krédo v takovém případě akceptujete?“

	Rearden mlčel.

	„Všeobecně se předpokládá,“ pokračoval Francisco, „že život v lidském společenství je nepoměrně snazší a bezpečnější, než kdyby se člověk potýkal sám s přírodními živly na pustém ostrově. Každému, kdo potřebuje či k jakémukoli účelu používá kov, usnadnil váš výrobek život. Usnadnil ho i vám?“

	„Ne,“ zahučel znovu Rearden.

	„Je váš život stejný jako před vynálezem Reardenova kovu?“

	„Ne, je –“ zavrtěl hlavou Rearden, ale záhy se odmlčel, jako by spolkl následující myšlenku.

	Franciscův hlas znenadání práskl jako bič, jako příkaz: „Ven s tím!“

	„Je těžší,“ řekl bezvýrazně Rearden.

	„Když jste se dmul pýchou nad Dráhou Johna Galta,“ pokračoval Francisco odměřeným tempem, jež propůjčovalo jeho slovům nemilosrdnou průzračnost, „na jaký typ lidí jste při tom myslel? Přál jste si, aby váš výrobek užívali vám rovní – velikáni produktivní energie jako Ellis Wyatt, kterému by ta dráha pomohla dosahovat stále vyšších výkonů a cílů?“

	„Ano,“ přisvědčil Rearden živě.

	„Přál jste si, aby ho užívali i lidé, kteří se vám rovnají ne snad intelektem, rozhodně však pracovitostí a bezúhonností, jako Eddie Willers? Kteří by nedokázali vynalézt nový kov, ale přesto pracují stejně tvrdě jako vy, žijí z vlastního úsilí a coby pasažéři na dráze z vašich kolejnic vzdávají tichý dík muži, který jim dal víc, než by dokázali dát oni jemu?“

	„Ano,“ řekl Rearden mírně.

	„Přál jste si, aby váš produkt užívali věční kňouralové, kteří se nikdy nepřiměli k sebemenšímu úsilí, kteří by nemohli dělat ani kancelářského pomocníka, ale přesto požadují plat generálního ředitele, kteří se potloukají od jednoho nezdaru ke druhému a čekají, že účty za ně budete platit vy, kteří mají za to, že jejich toužebná přání mají stejnou váhu jako vaše práce, že potřebnost jim dává větší právo na odměnu než vám vaše úsilí, kteří požadují, abyste jim sloužil, abyste této službě zasvětil celý život, aby se vaše síla stala němým, bezprávným, neplaceným otrokem jejich slabosti, kteří hlásají, že vy jste se narodil do nevolnictví z titulu svého génia, zatímco jim dává neschopnost nezadatelné právo vládnout, že vaším údělem je dávat a tím jejich brát, že vám je souzeno vyrábět a jim spotřebovávat, že vy nemáte nárok žádat platbu, hmotnou ani duševní, v penězích ani uznání, v úctě ani vděčnosti? Přál jste si, aby se přepravovali po vašich kolejnicích, a přitom vás pomlouvali a proklínali, jelikož vám nic nedluží, necítí k vám žádnou povinnost, dokonce ani sundat si ve voze klobouk koupený za vaše peníze? Tohle jste chtěl? Na tohle byste byl hrdý?“

	„To bych tu dráhu raději vyhodil do vzduchu,“ procedil Rearden mezi zuby.

	„Tak proč to neuděláte, pane Reardene? Ze všech tří uvedených typů lidí – kteří jsou podle vás pronásledováni, a kteří se dnes vozí po vaší dráze?“

	Dlouhý úsek ticha narušovalo jen vzdálené dunění kovového srdce ocelárny.

	„Ke třetímu typu,“ řekl nakonec Francisco, „patří každý, kdo si dělá nárok na jediný cent vzešlý z práce jiných.“

	Rearden neodpovídal. Díval se na odraz neonového nápisu na potemnělém okně v dálce.

	„Zakládáte si na tom, že neznáte svou nosnost, protože věříte, že jednáte správně. Co když se ale mýlíte? Co když vaše mravnost ve skutečnosti slouží zlu a stává se z ní nástroj zkázy všeho, co milujete, ctíte a obdivujete? Proč se ve společnosti lidí nedržíte stejného kréda jako mezi vysokými pecemi? Vy, kdo ve své slitině nestrpíte jediné procento nečistoty, nakolik jste si nechal znečistit svůj mravní řád?“

	Rearden seděl jako socha. Franciscova slova mu v hlavě zněla jako kročeje na jeho soukromé pouti za tajemným cílem. Ta slova říkala: souhlas oběti.

	„Vy, který byste se nikdy nepodřídil rozmarům přírody, ale naopak byste si ji podmanil pro své potěšení a pohodlí – proč jste se podřídil rozmarům lidí? Vy, který víte z vlastní profesní zkušenosti, že trest musí člověk nést, jen pokud se zmýlí – co všechno jste byl ochoten nést v osobním životě a z jakého důvodu? Celý život posloucháte, jak vás druzí kritizují nikoli za vaše nedostatky, nýbrž za ty nejvzácnější ctnosti. Nenávidí vás nikoli za chyby, nýbrž za to, co jste dokázal. Opovrhují vámi pro vlastnosti, na které jste ze všech nejpyšnější. Říkají, že jste sobec, protože máte odvahu řídit se vlastním úsudkem a nevyhýbáte se zodpovědnosti za vlastní život. Říkají, že jste arogantní, protože se nebojíte myslet vlastní hlavou. Říkají, že jste bezcitný, protože jste neochvějně zásadový, že jste asociál, protože jste se za svou vizí vypravil do neprobádaných končin. Říkají, že jste bezohledný, kvůli síle a sebekázni, s jakou jdete za svým cílem. Říkají, že jste chamtivý, protože máte velkolepý dar vytvářet bohatství. Vy, kdo jste do svého podniku investoval nepředstavitelné množství energie, jste pro druhé příživník. Vydobyl jste blahobyt tam, kde před vámi nebylo nic než pustina a zástup bezradných, hladovějících lidí, ale pro druhé jste loupeživý baron. Vy je všechny živíte, ale oni vás mají za vykořisťovatele. Vy, který jste z nich ze všech nejryzejší a nejmravnější, jste si vysloužil přízvisko ‚vulgární materialista‘. Zeptal jste se jich někdy – jakým právem? Podle jakého měřítka? Podle jakého mravního řádu? Ne, vy jste všechno snášel mlčky. Podřídil jste se jejich zásadám a nikdy nebránil ty své. Dobře víte, jak přísná morálka je potřebná k výrobě jediného hřebíku, a přesto jste si nechal nadávat do nemorálních zbohatlíků.

	Vždycky jste věděl, že člověk potřebuje ten nejpřísnější standard, pracuje-li s nerostnými surovinami, měl jste však za to, že ve společnosti lidí se bez podobné normy obejdete. Dopustil jste, aby vaši nepřátelé třímali v rukou tu nejsmrtonosnější zbraň ze všech, aniž byste tušil její existenci nebo rozuměl její podstatě. Tou zbraní je jejich mravní řád. Zeptejte se sám sebe, do jaké míry a v kolika strašlivých podobách jste jej akceptoval. Zeptejte se, jaký vliv má soubor morálních hodnot na lidský život, proč bez něj člověk nemůže existovat a co se stane, osvojí-li si ten nesprávný, podle kterého je zlo dobrem. Mám vám prozradit, proč vás to ke mně táhne, třebaže si říkáte, že byste se mnou neměl vůbec ztrácet čas? Protože jsem první člověk, který vám projevil to, co vám dluží celý svět a co byste měl požadovat od každého, kdo s vámi obchoduje – respekt a uznání.“

	Rearden k němu prudce vzhlédl, hned však zase ztuhl, jako zatajený dech. Francisco se předklonil, jako by se chystal na přistání po nebezpečném letu. Pohled měl nehybný, v očích mu však jiskřilo napětí.

	„Jste vinen neodpustitelným hříchem, pane Reardene, mnohem vážnějším, než z jakého vás viní ostatní, avšak docela jiného druhu. Nejhorším proviněním člověka je přijmout nezaslouženou vinu – a toho se vy dopouštíte celý život.

	Vždy jste platil výkupné nikoli za své neřesti, nýbrž za své ctnosti. Nikdy vám nevadilo nést břímě nespravedlivého trestu a dokonce jste připustil, aby bylo tím těžší, čím mravnější život jste vedl. Vaše ctnosti však druhé živí a šatí. Váš mravní řád – ten, podle něhož jste vždy žil, ale nikdy ho nevyjádřil slovy, nezamyslel se nad ním a ani jej nebránil – je garantem lidské existence. Jste-li za něj trestán, co jsou potom zač ti, kdo vás trestají?

	Pokud vy vyznáváte mravní řád života, jaký pak vyznávají oni? Na jakém měřítku hodnot ten jejich staví? Co je jeho konečným účelem? Opravdu si myslíte, že to, co se kolem vás děje, je jen pouhé spiknutí s cílem zmocnit se vašeho bohatství? Vy, kdo víte, jak bohatství vzniká, byste měl vědět i to, že jde o něco mnohem vážnějšího a hrozivějšího. Ptáte se mě, co je hybnou silou člověka?

	Hybnou silou člověka je jeho mravní řád. Zeptejte se sám sebe, kam vás vede ten jejich a co vám předkládá jako konečný cíl. Zhoubnějším skutkem než vražda je namluvit člověku, že sebevražda je morálním činem. Zhoubnějším skutkem než vhodit člověka do obětní pece je žádat po něm, aby do ní skočil sám, ze své vlastní vůle, a aby ji také nejprve postavil. Oni sami přiznávají, že vás potřebují a že vám nemají co nabídnout na oplátku. Sami přiznávají, že je musíte živit, protože by bez vás byli ztraceni. Copak vám nepřijde obscénní, že svou neschopností a svou potřebou – potřebou vaší práce – ospravedlňují vaši trýzeň? Opravdu se s tím hodláte smířit? Přejete si dále trpět pro blahobyt svých katů? Chcete pro ně dále zkoušet meze své ohromné nosnosti?“

	„Ne!“

	„Pane Reardene,“ řekl Francisco vážným, klidným hlasem, „kdybyste viděl Atlase, obra, který nese na ramenou svět, kdybyste viděl, že stojí shrbený, po hrudi mu teče krev, klesají pod ním kolena, chvějí se mu ruce, a přesto se z posledních sil drží na nohou, ale čím víc se namáhá, tím víc ho svět drtí k zemi – co byste mu řekl?“

	„Já… nevím. Co by mohl dělat? Co byste mu řekl vy?“

	„Aby to břímě shodil.“

	Z útrob ocelárny se ozývalo řinčení kovu v nepravidelném, nesouměrném rytmu, nikoli jako zvuky neživého stroje, nýbrž jako by za každým pronikavým zarachocením, které se náhodně vzdulo a znovu vytratilo v úpění převodových soukolí, stál nějaký vědomý podnět. Okenní tabule tu a tam zadrnčely.

	Francisco studoval Reardena, jako by si prohlížel rozcupovaný terč na střelnici. Nebylo snadné odhadnout, jak na něj jeho slova zapůsobila. Vysoký hubený muž seděl dál vzpřímeně na kraji stolu, s nečitelným výrazem. Soustředěný pohled upíral kamsi do velké dálky a bolest se mu zračila jen v sotva patrné linii nehybných úst.

	„Pokračujte,“ vypravil ze sebe Rearden nakonec. „Ještě jste neskončil, že ne?“

	„Sotva jsem začal,“ odtušil Francisco.

	„Co… tím vším sledujete?“

	„To se brzy dozvíte. Nejprve mi však odpovězte na tohle: pokud si uvědomujete, jaké břemeno nesete, jak potom můžete…“

	Poplašná siréna rozřízla prostor za okny kanceláře a vystřelila po dlouhé, úzké trajektorii jako raketa k nebi. Chvíli se držela na vrcholu, pak poklesla, a znovu vystoupala, v kolísající spirále zvuku, jako by nabírala dech k vyděšenému křiku. Byl to vřískot agonie, volání o pomoc, hlas ocelárny jako smrtelně raněného člověka lapajícího po kluzké duši.

	Rearden se vrhl ke dveřím, sotva si pronikavý zvuk uvědomil, viděl však, že Francisco ho o zlomek sekundy předběhl. Vyburcován touž reakcí jako Rearden proběhl halou k výtahům, několikrát stiskl tlačítko pro přivolání, ale nepočkal, a vyrazil místo toho po schodech. Rearden běžel za ním a na každém patře mrkl na ručičku ukazatele polohy výtahu. S kabinou se setkali v polovině výšky budovy. Než ustalo chřestění ocelové klece v přízemí, Francisco už byl venku a pádil ve směru hlasů volajících o pomoc. Rearden se pokládal za obstojného běžce, nedokázal však držet krok s hbitou postavou míhající se stíny a rudým přísvitem pecí, s postavou neschopného flamendra, kterého s takovým sebezapřením obdivoval.

	Proud rozžhaveného kovu, který tryskal z praskliny vespodu vysoké pece, nežhnul rudým svitem ohně, nýbrž zářil jako bílé slunce.

	Rozléval se po zemi, náhodně se větvil ve vedlejší pramínky, propaloval se vlhkými oblaky páry jako jasná předzvěst rána. Bylo to tekuté železo a siréna oznamovala jeho únik.

	Ve vsádce se utvořila kapsa, která po prasknutí protrhla struskovou výpust. Předák pece ležel v bezvědomí na zemi, zatímco bílý proud prýštil a prskal a pomalu puklinu rozšiřoval. Dělníci pomocí písku, lopat a šamotu zahrazovali žhnoucí pramínky, které se těžce, klouzavě roztékaly po udusané hliněné podlaze a všechno, co jim stálo v cestě, měnily v gejzíry palčivého dýmu.

	V těch několika okamžicích, které Rearden potřeboval k posouzení situace a závažnosti nehody, zahlédl, jak se u paty pece náhle vztyčila postava, černá silueta na pozadí rudé záře, téměř jako by chtěla žhavý proud zastavit vlastním tělem; tu se však mihla ruka v bílém rukávu a vrhla do trhliny jakousi hroudu. Byl to Francisco d’Anconia a to, co předváděl, patřilo k umění, které Rearden pokládal za dávno ztracené.

	Před mnoha lety pracoval v malé ocelárně v Minnesotě, kde měl za úkol poté, co byla vysoká pec vyprázdněna, ucpat výpust pomocí drceného šamotu ručně házeného lopatou do stále tekoucího kovu. Byla to nebezpečná práce, která si vyžádala řadu životů a kterou ve většině závodů dávno předtím nahradily pneumatické systémy, minnesotská ocelárna však byla jednou nohou v úpadku a musela chtě nechtě nasazovat do služby vysloužilé vybavení a překonané výrobní postupy. Rearden se s těžkým úkolem vyrovnal se ctí, od těch dob však nepotkal nikoho jiného, kdo by onu práci zvládl. Nyní však viděl, že uprostřed prýštícího železa, tváří v tvář hrozbě zhroucení pece, se míhá vysoká, štíhlá postava zhýčkaného floutka a ohání se lopatou s dovedností mistra.

	Rearden si okamžitě strhl kabát, vzal si od prvního dělníka, který byl poblíž, ochranné brýle a připojil se k Franciscovi u ústí pece. Nebyl čas na slova, strach či úžas. Francisco po něm jen jednou střelil pohledem a Rearden spatřil tvář od sazí, ochranné brýle a úsměv od ucha k uchu.

	Oba muži stáli na kluzkém hrbu spečené hlíny, na okraji bílého pramene, s běsnící prasklinou kousek od nohou, a házeli šamot do bílé záře, kde zkroucené jazyky připomínající výtrysky plynu tavily kov na tekutinu. Rearden vnímal jen jeden sled úkonů – ohnout záda, zvednout lopatu, namířit, poslat šamot do trhliny, a než náklad dorazil k neznámému cíli, znovu ohnout záda. Plně se soustředil na přesnou mušku svých paží, aby zachránil svou pec, a na vratkou pozici svých nohou, aby zachránil sebe. Nic jiného nevnímal, snad jen radostný pocit z pohybu, z akce, ze svých vlastních schopností, z přesnosti svého těla, z toho, jak reaguje na jeho vůli. A periferně, podvědomě, viděl černou siluetu rámovanou rudou září, její lokty, hranaté křivky, rudé paprsky, které tančily v oblacích páry jako špendlíkově tenké reflektory a kopírovaly pohyby hbitého, zručného, sebejistého muže, kterého Rearden nikdy předtím neviděl jinak než ve formálním obleku pod lustry tanečních sálů.

	Neměl čas na úvahy, dotazování, vysvětlování, věděl však, že tohle je skutečný Francisco d’Anconia, kterého od první chvíle tušil a miloval. To slovo ho nešokovalo, protože mu na slova nezbýval prostor, pouze na divokou radost, jako proud vnější energie, která doplňuje tu jeho.

	Díky rytmu svého těla, žáru na tváři a chladu zimní noci na zádech si náhle uvědomil, že taková je prostá podstata jeho vesmíru – rázné odmítnutí podřídit se nepřízni osudu, neodolatelná touha s ní bojovat, triumfální pocit ze své schopnosti vítězit. Byl si jistý, že Francisco to cítí také, že ho zasáhl týž podnět, že je to pocit správný, že oba dva na sebe mohou být hrdí. Rearden koutkem oka zahlédl zpocenou tvář soustředěnou na práci a byla to ta nejradostnější tvář, jakou kdy viděl.

	Nad nimi se tyčila černá masa pece spoutaná smyčkami potrubí a páry. Zdálo se, jako by ztěžka oddechovala, k nebi vyrážela gejzíry rudého přísvitu, které visely ve vzduchu nad ocelárnou, a dělníci se snažili ze všech sil, aby nevykrvácela k smrti.

	Z tekutého kovu u nohou pracujících mužů vylétaly bílé jiskry a záhy bez povšimnutí uhasínaly v záhybech šatů a na odhalené kůži. Proud již tekl pomaleji, v nepravidelných drobných sprškách, které mužům postupně mizely z očí za rostoucí přehradou šamotu.

	Odehrálo se to tak rychle, že se Rearden plně vzpamatoval, až už bylo po všem.

	Věděl, že se staly dvě věci. Zaprvé když viděl divoké zhoupnutí Franciscovy lopaty, náklad šamotu letící vzduchem, a pak náhlé, nerytmické a neúspěšné škubnutí zpět, křečovité zavrávorání a rozpřažené ruce siluety ztrácející rovnováhu, pomyslel si, že přiskočení na pomoc by na kluzkém, drolivém povrchu znamenalo smrt pro oba. A zadruhé když se ocitl po Franciscově boku, přidržel ho, párkrát se s ním zakymácel na okraji přehrady, nad oslnivou bílou jámou, pak získal pevnou půdu pod nohama, stáhl ho zpět, a pak ho ještě chvíli držel v náručí jako svého jediného syna. Všechna jeho láska, hrůza a úleva se odrazily v jediném zvolání: „Dávej pozor, blázne zatracená!“

	Francisco jen nabral další náklad šamotu a pokračoval v práci.

	Když bylo nejhorší zažehnáno a prasklina zacelena, uvědomil si Rearden, že ho svaly na rukou a nohou pálí jako oheň, že v celém těle mu nezbyla ani špetka síly – ale že se přesto cítí, jako by ráno vcházel do své kanceláře s dychtivou vyhlídkou nových problémů a řešení.

	Pohlédl na Francisca a vůbec poprvé si všiml, že oba mají šaty potrhané a sežehnuté, že jim krvácejí dlaně, že Franciscovi visí ze spánku kus stržené kůže a po líci mu stéká rudá stužka. Francisco si zvedl ochranné brýle na čelo a zazubil se na něj. Byl to úsměv jasného rána.

	Vtom k němu přiběhl mladík s výrazem věčné ublíženosti, a zároveň vyzývavé drzosti, a zanaříkal: „Já za to nemůžu, pane Reardene!“ Načež se pustil do zdlouhavého vysvětlování. Rearden se k němu beze slova otočil zády. Byl to technik, který měl na starosti ukazatel tlaku protržené pece, čerstvý absolvent vysoké školy.

	Kdesi na okrajích Reardenova vědomí se vznášela myšlenka, že nehody tohoto druhu se v poslední době stávají stále častěji. Příčinou byla ruda, kterou používal, musel však brát, co bylo na trhu k mání. Říkal si, že jeho dlouholetí pracovníci vždy dokázali podobným nehodám předcházet. Kterýkoli z nich by poznal známky tvořící se kapsy a věděl by, jak jí zabránit. Takových mu již ale mnoho nezbývalo a on musel brát, co se mu nabízelo. Skrz závoje páry, které se kolem něj lenivě svíjely, si povšiml, že to byli především starší dělníci, kteří se seběhli ze všech koutů ocelárny, aby přiložili ruku k dílu, a nyní stáli v řadě a čekali, až je ošetří podnikoví zdravotníci. Napadlo ho, co se asi stalo s mladou generací této země. Tu myšlenku však ihned zasunula do pozadí tvář mladého technika, na kterou se nesnesl dívat, nával opovržení, bezeslovný pocit, že je-li tohle tvář jeho nepřítele, pak se nemá čeho bát. To vše se mu mihlo hlavou a znovu se rozplynulo ve tmě podvědomí; vše zastínil pohled na Francisca d’Anconiu. Rearden viděl, jak Francisco udílí pokyny mužům kolem sebe. Ti nevěděli, co je ten vysoký muž zač, ani odkud se tu vzal, poslouchali ho však na slovo. Poznali, že ví, co dělá. Když Francisco viděl, že Rearden stojí opodál a všechno pozorně sleduje, odmlčel se v půli věty a se smíchem rozpřáhl ruce: „Promiňte, omlouvám se!“

	„Jen pokračujte,“ Rearden na to. „Zatím je všechno správně.“

	Když kráčeli tmou zpátky do kanceláře, nepromluvili spolu ani slova. Rearden cítil, jak se v něm vzdouvá radostný, báječný smích, chtělo se mu na Francisca spiklenecky mrknout na znamení, že se dovtípil něčeho, co by Francisco nikdy nepřiznal. Tu a tam se na něj ohlédl, on ale jeho pohled neopětoval.

	Po chvíli Francisco prohodil: „Zachránil jste mi život.“ Poděkování bylo v tónu, jakým to řekl.

	Rearden se tiše zasmál. „Vy mně zase pec.“

	Dál pokračovali znovu mlčky. Reardenovi přišlo, že je každým krokem lehčí. Vzhlédl k mrazivému nočnímu nebi a spatřil mírumilovný černý baldachýn ozdobený jedinou hvězdou nad komínem se svislým nápisem: Rearden Steel. Pomyslel si, že život je nádherný.

	O to víc ho šokovala změna, kterou spatřil na Franciscově tváři, když se vrátili do kanceláře. Vše, čeho byl svědkem v záři puklé pece, bylo pryč. Rearden čekal vítězoslavný výraz a výsměch všem urážkám, jimiž Francisca kdy počastoval, výraz požadující omluvu, kterou by mu s radostí nabídl. Místo toho však pohlédl do tváře neživé a podivně skleslé.

	„Jste v pořádku?“

	„Ano… ano samozřejmě.“

	„Pojďte, opláchněte se,“ nařídil Rearden a otevřel dveře své toalety.

	„Podívejte se na sebe.“

	„Mě si nevšímejte. Pojďte.“

	Rearden si vůbec poprvé připadal jako ten starší. Těšilo ho, že se konečně ujal vůdčí role. Zmocnila se ho sebejistá, pobavená, otcovská starostlivost. Smyl Franciscovi z tváře špínu a poraněný spánek, ruce a spálená předloktí mu dezinfikoval a obvázal. Francisco všechno snášel mlčky.

	Rearden se ho zeptal, tónem, který vyjadřoval ten nejvýmluvnější hold, jakého byl schopen: „Kde jste se naučil téhle práci?“

	Francisco pokrčil rameny. „Já vyrůstal u pecí všeho druhu,“ odvětil lhostejně.

	Rearden nedokázal rozšifrovat výraz v jeho tváři. Francisco upíral nehybný pohled přímo před sebe, jako by se soustředil na nějakou soukromou myšlenku, která mu stahovala rty do výrazu zahořklé, cynické, utrápené sklíčenosti.

	Znovu promluvili, až když byli zpátky v kanceláři.

	„Víte,“ prohodil Rearden, „všechno, co jste mi řekl, je pravda. Ale to není vše. Došlo vám, co jsme dnes dokázali? Že jsme schopni konat. Oni ne. Proto budoucnost patří nám, i kdyby nám provedli nevímco.“

	Francisco neodpověděl.

	„Poslyšte,“ pokračoval Rearden, „já vím, v čem je vaše potíž. Vy jste v životě neodpracoval jediný den. Já měl za to, že jste nafoukaný floutek, ale dnes vám povídám, že nemáte nejmenší ponětí, co ve vás doopravdy je. Hoďte to své bohatství na chvíli za hlavu a nastupte ke mně do ocelárny. Nabízím vám místo předáka pece, tedy pro začátek. Neumíte si představit, jak vás to promění. Za pár let z vás vyroste člověk, který bude s to d’Anconia Copper nejen řídit, ale také si své práce vážit.“

	Čekal od Francisca výbuch smíchu a byl připraven stát si za svým, Francisco však místo toho jen pomalu pokýval hlavou, jako by nevěřil svému hlasu, jako by se bál, že kdyby promluvil, řekl by ano.

	Po chvíli odpověděl: „Pane Reardene… myslím, že bych dal zbytek života za jeden rok na postu vašeho předáka pece. Jenže nemůžu.“

	„Proč ne?“

	„Neptejte se. Řekněme, že z osobních důvodů.“

	Rearden měl vždy Francisca za člověka zářivě, neochvějně odolného vůči bolesti. Ta představa ho popouzela, a zároveň mu přišla neodolatelně přitažlivá. Nyní mu však v očích četl tichou, přísně ovládanou, trpělivě snášenou agonii.

	Francisco se mlčky natáhl pro svůj kabát.

	„Snad nechcete odejít?“ podivil se Rearden.

	„Chci.“

	„Nedopovíte mi ten zbytek?“

	„Dnes ne.“

	„Chtěl jste, abych vám odpověděl na jednu otázku – kterou?“

	Francisco beze slova zavrtěl hlavou.

	„Začal jste slovy: ‚… jak potom můžete‘. Jak potom můžu co?“

	Franciscův úsměv byl jako zmučený sten, jediný nářek, jaký by si kdy dovolil. „Už se nepotřebuju ptát, pane Reardene. Už to vím.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IV – Souhlas oběti

	 

	Pečený krocan stál třicet dolarů. Šampaňské pětadvacet. Krajkový ubrus, hroznové víno a révové listy lesknoucí se ve světle svíček přišly na dva tisíce. Jídelní servis, průsvitné porcelánové nádobí, které známý umělec ozdobil modrozlatým vzorem, stál dva a půl tisíce.

	Sada stříbrných příborů nesoucí iniciály LR lemované empírovými vavřínovými věnci přišla na tři tisíce. Myslet na peníze a na to, co peníze představují, se však považovalo za neslušné.

	Uprostřed stolu stál pozlacený selský dřevák naplněný květy aksamitníku, hroznovým vínem a karotkami. Svíčky byly zastrkané do dýní, vyřezaných do podoby tváří s otevřenými ústy, z nichž se na ubrus řinuly rozinky, ořechy a cukrovinky.

	Rearden seděl u večeře na Den díkůvzdání spolu se svou ženou, matkou a bratrem.

	„Dnešní večer děkujeme našemu Pánu za všechna naše požehnání,“ pravila Reardenova matka. „Bůh k nám byl milostivý. Spousta lidí po celé zemi dnes nemá v domě ani drobet jídla a někteří dokonce nemají ani dům. Stále víc jich je bez práce.

	Když se dnes procházím městem, padá na mě tíseň. Co myslíte, koho jsem minulý týden nepotkala – Lucy Judsonovou – Henry, pamatuješ na Lucy Judsonovou? Bydlela kousek od nás, ještě v Minnesotě, když ti bylo deset, dvanáct. Měla stejně starého kluka. Ztratila jsem s ní kontakt, když se přestěhovali do New Yorku, to už bude dobrých dvacet let. Každopádně mě úplně vylekalo, když jsem viděla, jak dopadla – bezzubá stařena, zabalená do mužského zimníku, žebrající na rohu ulice. Napadlo mě – nebýt milosti Boží, mohla jsem tam s ní sedět i já.“

	„A když už vzdáváme díky,“ zašvitořila vesele Lillian, „neměli bychom zapomenout na Gertrudu, naši novou kuchařku. Je to učiněná umělkyně.“

	„Já se přidržím tradice,“ podotkl Philip, „a poděkuji jen jedné osobě – té nejmilejší mámě na celém světě.“

	„V takovém případě,“ řekla Reardenova matka, „musíme poděkovat i Lillian za dnešní večeři. Tolik se snažila, aby to všechno vypadalo pěkně. Jen prostíráním stolu strávila několik hodin. Je to opravdu malebný, velmi neotřelý styl.“

	„To ten dřevák,“ poznamenal Philip. Naklonil hlavu na stranu a změřil si ozdobný předmět hodnotícím pohledem. „Ten dělá všechno. Svíčky, stříbrné příbory a podobné rozmařilosti může mít každý, k tomu jsou třeba akorát peníze – ale ten dřevák, nad tím se musel někdo zamyslet.“

	Rearden mlčel. Mihotavé světlo svíček se odráželo v jeho nehybné tváři jako na portrétu, portrétu muže s neměnným výrazem neosobní zdvořilosti.

	„Toho vína ses ani nedotkl,“ napomenula ho matka. „Snad by sis mohl alespoň z vděčnosti připít na občany této země, kteří ti toho tolik dali.“

	„Henry je očividně rozladěný, matko,“ prohlásila Lillian. „Svátky Díkuvzdání jsou jen pro ty, kdo mají čisté svědomí.“

	Pozvedla svou číši, v půli cesty ke rtům se však zarazila a prohodila: „Pokud jde o ten zítřejší soud, Henry – neplánuješ doufám nějakou hrdinnou obhajobu?“

	„Ale ano.“

	Lillian položila číši zpátky na stůl. „K čemu se chystáš?“

	„Uvidíš zítra.“

	„Snad si doopravdy nepředstavuješ, že se z toho vykroutíš?!“

	„Nevím, z čeho bych se podle tebe měl vykroutit.“

	„Uvědomuješ si, jak vážné obvinění máš na krku?“

	„Ovšem.“

	„Přiznal ses, že jsi prodal svůj kov Kenu Danaggerovi.“

	„Jistě.“

	„Můžou tě poslat za mříže až na deset let.“

	„Myslím, že to neudělají, ale možné je všechno.“

	„Copak nečteš noviny, Henry?“ ozval se Philip. Na rtech mu pohrával zvláštní úsměv.

	„Ne.“

	„Ale to bys měl.“

	„Opravdu? Proč?“

	„Abys viděl ty nadávky, kterými tě častují.“

	„To je zajímavé,“ odtušil Rearden, měl však na mysli spíše skutečnost, že Philip se usmívá téměř potěšeně.

	„Já jsem snad špatně slyšela,“ zvolala jeho matka. „Za mříže? Řekla jsi za mříže, Lillian? Henry, ty půjdeš do vězení?“

	„Není to vyloučeno.“

	„To je ale absurdní. Udělej s tím něco!“

	„Co?“

	„Jak já to mám vědět? Já ničemu z toho nerozumím. Vážení lidé do vězení nechodí. Udělej něco. S problémy sis přece vždycky uměl poradit.“

	„S takovými ne.“

	„To snad není možné,“ zanaříkala jeho matka jako vyděšené, rozmazlené dítě. „To určitě říkáš jen tak naschvál.“

	„Hraje si na hrdinu, matko,“ nechala se slyšet Lillian. Studeně se usmála a otočila se na Reardena. „Nemyslíš, že takový přístup je naprosto směšný?“

	„Ne.“

	„Musíš přece vědět, že v podobných případech se nepočítá s tím, že… že celá věc dospěje až před porotu. Tomu se lze vždy nějak vyhnout, vyřešit to přátelskou domluvou – pokud člověk zná ty správné lidi.“

	„Já žádné správné lidi neznám.“

	„Podívej na Orrena Boyla. Ten toho má na svědomí podstatně víc než nějaký krátký flirt s černým trhem, ale je dost chytrý na to, aby se vyhnul stíhání.“

	„Pak asi nejsem dost chytrý.“

	„Nemyslíš, že je načase, aby ses přizpůsobil okolnostem doby?“

	„Ne.“

	„V tom případě se nemáš co stavět do role oběti. Pokud skončíš ve vězení, budeš si za to moct jedině sám.“

	„O jakém stavění do role oběti to mluvíš, Lillian?“

	„Já tě znám, ty si myslíš, že bojuješ za nějaký princip, jenže ve skutečnosti za tím stojí jen tvoje neuvěřitelná domýšlivost. Děláš to, protože jsi zkrátka přesvědčený o své pravdě, nic víc v tom není.“

	„A ty jsi přesvědčená o té jejich?“

	Lillian pokrčila rameny. „Vidíš, znovu z tebe mluví domýšlivost – představa, že záleží na tom, kdo má pravdu. To je ta nejnesnesitelnější podoba ješitnosti, jakou znám, ta tvrdošíjná posedlost pravdou. Jak můžeš vědět, co je pravda a co ne? Jak se to pozná? Je to jen sebeklam, kterým si člověk lichotí, a zároveň ubližuje druhým, protože se nad ně vyvyšuje.“

	Rearden ji sledoval s pozorným zájmem. „Jak můžu ubližovat druhým, když je to jen sebeklam?“

	„Opravdu ti mám připomínat, že ve tvém případě jde o prachsprosté pokrytectví? To je důvod, proč mi tvoje chování přijde směšné. Filozofování o pravdě nemá na život člověka žádný vliv. A i ty jsi přece jenom člověk, že ano, Henry? Nejsi o nic lepší než muži, před kterými zítra usedneš na lavici obviněných. Snad si nakonec uvědomíš, že nemáš nejmenší právo ohánět se před nimi nějakými principy. Možná jsi obětí v tomhle konkrétním případě, možná na tebe ušili boudu, ale co na tom? Dělají to z vlastní slabé vůle. Neodolali pokušení přivlastnit si tvůj kov a část tvých zisků, protože jinak se zkrátka živit neumějí. Ty jim nemáš co vyčítat. Je to jiný tlak, ale stejný podřadný lidský materiál, který se poddává stejně rychle a ochotně. Tebe by peníze nezlákaly, protože je dokážeš tak snadno vydělat.

	Nedokážeš však odolat jiným tlakům a podléháš jim stejně potupně, nemám pravdu? Na nějaký spravedlivý hněv nemáš proto nejmenší nárok. Nemáš právo hájit se z titulu morální nadřazenosti. Proč se ale přesto chystáš na bitvu, kterou nemůžeš vyhrát? Ovšem, role mučedníka má své přednosti, pokud má člověk čisté svědomí. Jenže ty – kdo jsi ty, abys první házel kamenem?“

	Lillian se odmlčela, aby si prohlédla účinek svých slov. Žádný však nezaznamenala, snad jen že se na ni Rearden díval ještě pozorněji a zaujatěji. Poslouchal ji s jakýmsi neosobním, téměř badatelským zájmem. Takovou reakci Lillian nečekala.

	„Já myslím, že mi rozumíš,“ uzavřela.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Rearden. „Nerozumím.“

	„Myslím, že bys měl zanechat iluzí o vlastní dokonalosti, protože sám dobře víš, že jsou to jen iluze. Měl by ses naučit vycházet s druhými. Éra hrdinného jedince patří minulosti. Žijeme v éře lidské společnosti, v mnohem hlubším smyslu, než si dokážeš představit. Od lidí se již nečeká, že se budou chovat jako svatí, ani že budou za své hříchy trestáni. Nikdo nemá pravdu a nikdo se nemýlí, všichni jsme na jedné lodi, všichni jsme jen lidé, slabí a nedokonalí. I když zítra dokážeš svou pravdu, nic tím nezískáš. Měl by ses zachovat prakticky, jako každý slušný člověk, a podřídit se. Měl bys mlčet, právě proto, že jsi přesvědčen o své pravdě. To oni ocení. Vyhov druhým a oni vyhoví tobě. Žij a nechej žít. Dávej a ber. Ustupuj a postupuj. Taková je filozofie naší doby a je načase, abys ji akceptoval. Hlavně mi nevykládej, že je pod tvou úroveň. Dobře víš, že není. A víš, že to vím i já.“

	Rearden upíral nehybný pohled kamsi do dáli, nikoli však v reakci na její slova, nýbrž v odpovědi na Franciscův hlas, který mu říkal: Myslíte, že to, co se kolem vás děje, je jen pouhé spiknutí s cílem zmocnit se vašeho bohatství? Vy, který víte, jak bohatství vzniká, byste měl vědět i to, že jde o něco mnohem vážnějšího a hrozivějšího.

	Otočil se zpátky na Lillian. Díval se na její selhání v celém jeho rozsahu – selhání spočívající v tom, jak naprosto lhostejná mu její slova byla. Monotónní zurčení jejích urážek bylo jako zvuk vzdálené nýtovačky, dlouhý, neplodný tlak, který se míjel účinkem. Její strojené připomínky své viny slýchal poslední tři měsíce každý večer, který strávil doma. Jenže provinilost patřila k pocitům, které v sobě nedokázal probudit. Lillian ho chtěla vsadit na mučidla hanby, Rearden však pouze umíral nudou.

	Vzpomněl si na ono ráno v hotelu Wayne-Falkland, kdy si poprvé letmo povšiml vady v jejím plánu, vady, kterou dále nezkoumal. Teprve nyní si uvědomil, oč se jedná – Lillian ho chtěla trýznit představou, že nemá v těle kouska cti, jenže se přitom opírala o jeho smysl pro čest. Chtěla z něj vymámit přiznání k nemravnosti, jenže váhu by takovému verdiktu propůjčila pouze jeho mravnost. Chtěla ho ranit svým opovržením – jenže to by dokázala pouze v případě, že by si Rearden vážil jejího úsudku. Chtěla ho potrestat za to, jak ji potupil, a svou potupu proti němu držela namířenou jako zbraň, jako by si u něj chtěla vynutit lítost a jejím prostřednictvím utrpení. Jenže spoléhat se přitom mohla pouze na jeho vstřícnost, na jeho zájem o ni, na jeho soucit. Vládla nad ním jedinou mocí – jeho vlastní mravností. Co kdyby však řekl „dost“?

	Pokud má přiznat svou vinu, pomyslel si, musí nejprve akceptovat právní řád, který ho obviňuje. On ho ale neakceptoval, nikdy. Jeho mravnost, skrze niž chtěla Lillian uplatnit svůj trest, pramenila z úplně jiného řádu a řídila se docela jinými pravidly.

	Rearden necítil nejmenší vinu, hanbu, lítost nebo potupu. Nezajímalo ho, jaký verdikt nad ním Lillian vynáší. Jejího úsudku si přestal vážit již dávno. A poutaly ho k ní už jen poslední zbytky lítosti.

	Jakým krédem se ale řídila ona? Na jakém mravním řádu staví trest, který se opírá o bezúhonnost trestaného? Bylo to krédo, které by zničilo každého, kdo by ho přijal za své, a byl to trest, který by postihl jen poctivé, zatímco nepoctiví by vyvázli bez újmy. Může být něco podlejšího než klást rovnítko mezi ctností a bolestí, než vydávat ctnost, nikoli neřest, za pramen a hybnou sílu utrpení? Kdyby byl Rearden skutečně takovým ničemou, jak mu vším svým uměním namlouvala Lillian, pak by mu vůbec nezáleželo na tom, zda ho někdo považuje za ničemu. Ale pokud jím není, oč se pak Lillian pokouší?

	Spoléhat na jeho mravnost a využívat ji coby nástroje tortury, vydírat ho prostřednictvím jeho vlastní velkomyslnosti, přijmout dar jeho dobré vůle a obrátit ho proti němu jako zbraň… Rearden seděl bez hnutí a přemítal nad plánem tak obludně zlovolným, že ho sice dokázal pojmenovat, ale přesto mu odmítal uvěřit.

	V hlavě mu tepala jediná otázka: Uvědomuje si Lillian, co vlastně provádí? Dělá to záměrně, s plným vědomím všech důsledků? Rearden se zachvěl. Nenáviděl ji, ale přeci jen ne tolik, aby uvěřil něčemu takovému.

	Pohlédl na ni. Právě se plně soustředila na porcování švestkového pudinku, který stál jako hora modrého ohně na stříbrném tácu před ní; po tváři a rozesmátých ústech jí kreslil modré plamínky. Lillian do něj zabořila stříbrný nůž, zkušeným, ladným pohybem útlé paže. Na rameni černé sametové róby se jí ve světle svíček třpytily kovové lístky v červené, zlaté a hnědé barvě podzimu.

	Rearden se nedokázal zbavit dojmu, který se mu vnucoval již třetí měsíc po sobě, že její pomsta není projevem zoufalství, jak dříve předpokládal. Pokládal to sice za nemyslitelné, ale přesto se mu zdálo, že ji to těší. V jejím chování nevyčetl jedinou známku bolesti. Naopak působila dojmem nově nabyté sebejistoty, jako by se vůbec poprvé cítila ve svém domě jako doma. Přestože si ho totiž vybavila a vyzdobila podle vlastního vkusu, vždycky připomínala spíše bystrou, výkonnou a roztrpčenou ředitelku prestižního hotelu, která svou podřízenou pozici vůči majitelům bere s trpkým úsměvem. Inu, pobavení jí zůstalo, ale trpkost zmizela. Na váze nepřibrala, leč její rysy pozbyly své delikátní ostrosti a změkly v zamžený, vláčný výraz spokojenosti. Dokonce i hlas jí nyní zněl plněji.

	Rearden neposlouchal, co říká, viděl jen, že se čemusi směje ve třpytu posledního kousku modrého pudinku. Seděl a zvažoval otázku: Věděla to? Byl si jistý, že narazil na tajemství mnohem hlubší, než jaké představoval problém jeho manželství, že konečně objevil kořen politiky uplatňované dnes ve světě v rozsahu, o jakém v dané chvíli raději nehloubal. Jenže obvinit někoho z takové praktiky by znamenalo vynést nad ním rozsudek věčného zatracení, a Rearden věděl, že dokud mu bude zbývat alespoň stín pochybností, nic takového neudělá.

	Ne, promluvily v něm poslední zbytky velkomyslnosti, Lillian by toho nebyla schopna. Ve jménu veškeré mravnosti a hrdosti, která jí ještě zbývá, ve jménu všech okamžiků, kdy jí na rtech rozkvetl radostný úsměv, úsměv živoucí bytosti, ve jménu krátkého stínu lásky, kterou k ní kdysi cítil, nad ní nevynese rozsudek nenapravitelného zla.

	Když před ním přistál talíř se švestkovým pudinkem, konečně uslyšel její hlas: „Kde jsi byl posledních pět minut, Henry – nebo spíše poslední století? Neodpověděl jsi mi. Vůbec mě neposloucháš.“

	„Ale poslouchám,“ odvětil Rearden tiše. „Akorát nechápu, čeho chceš dosáhnout.“

	„Co je to za otázku!“ zvolala jeho matka. „Typický mužský. Ona se ho snaží ušetřit vězení a on se jí ptá, čeho chce dosáhnout!“

	Možná má pravdu, pomyslel si Rearden. Možná navzdory vší své hrubozrnné logice a dětinské, zlovolné zbabělosti se ho jeho blízcí skutečně snaží ochránit, přimět ho k bezpečnému kompromisu. Možné to je, on tomu ale nevěří.

	„Ty budeš vždycky neoblíbený,“ prohlásila Lillian. „Nejde o žádnou tvou jednu konkrétní vadu, spíše o celý tvůj neochvějný, nevyzpytatelný světonázor. Lidé, kteří tě budou soudit, dobře vědí, jak uvažuješ. Proto si na tebe došlápnou, zatímco jiného nechají běžet.“

	„Já si nemyslím, že vědí, jak uvažuju. Pročež jim to zítra budu muset vysvětlit.“

	„Pokud jim nevysvětlíš, že jsi ochoten se podřídit a spolupracovat, nedostaneš nejmenší šanci. Oni vědí, že s tebou je těžké pořízení.“

	„Já bych řekl, že se mnou je naopak příliš snadné pořízení.“

	„Jenže pokud tě vsadí za mříže,“ ozvala se znovu jeho matka, „co si počne tvá rodina? Pomyslel jsi na to?“

	„Ne. Nepomyslel.“

	„Napadlo tě, jak nás všechny zostudíš?“

	„Matko, chápeš vůbec, oč v tomto případu jde?“

	„Ne, a ani mě to nezajímá. Je to všechno špinavý byznys a špinavá politika. Celý byznys je špinavá politika a celá politika je špinavý byznys. Těmhle věcem jsem nikdy ani nechtěla rozumět. Mně je jedno, kdo má pravdu a kdo ne, já jen vím, že muž by měl zaprvé a především myslet na svou rodinu. Copak nevíš, co to pro nás bude znamenat?“

	„Ne, matko, nevím a ani mě to nezajímá.“

	Jeho matka na něj vytřeštila oči.

	„Vidím, že se k tomu stavíte nanejvýš krátkozrace, všichni tři,“ vložil se zničehonic do hovoru Philip. „Nikdo z vás se ani slovem nezmínil o širších společenských důsledcích celého případu. Já s tebou nesouhlasím, Lillian. Nevím, kde jsi přišla na to, že Henry má pravdu a že na něj jen ušili boudu. Podle mě je jednoznačně vinen. A tobě, matko, můžu vysvětlit celou věc velice jednoduše. Není na tom nic neobvyklého, soudy jsou dnes podobnými případy zavaleny. Podnikatelé zkrátka na celonárodním stavu nouze nestydatě vydělávají. Nařízení vydaná ve veřejném zájmu porušují pro vlastní obohacení. V situaci všeobecného nedostatku kupčí na černém trhu a okrádají obyčejné lidi o jejich spravedlivý podíl. Praktikují bezohlednou, nenasytnou, asociální politiku založenou na prachsprosté sobecké hamižnosti. Nenamlouvejme si, že jde o něco jiného, všichni dobře víme, jak se věci mají – a já to považuji za krajně opovrženíhodné.“

	Philip mluvil bezstarostným, nenuceným tónem, jako by vysvětloval skupince adolescentů něco zcela zjevného. Čišela z něj sebejistota člověka, který považuje svou morální nadřazenost za naprosto samozřejmou.

	Rearden si ho měřil pohledem, jako by si prohlížel předmět, jaký ještě nikdy neviděl. Kdesi hluboko v něm duněl vytrvalý, tlumený, neúprosný mužský hlas: Jakým právem? Podle jakého měřítka? Podle jakého mravního řádu?

	„Philipe,“ odtušil, aniž by zvýšil hlas, „řekni ještě jednou něco podobného, a ocitneš se na ulici, bez prodlení, jen v šatech, které máš na sobě, a s pár drobnými v kapse.“

	Nikdo ani nehlesl, nikdo se nepohnul. Rearden si všiml, že v reakci jeho tří spolustolovníků není znát ani stopa překvapení. Tvářili se šokovaně, nikoli však jako po náhlém výbuchu bomby, nýbrž jako lidé, kteří věděli, že si hrají se zápalnou šňůrou. Neohrazovali se, nic nenamítali, na nic se neptali. Věděli, že to Rearden myslel vážně. Lehká vlna nevolnosti mu napověděla, že to věděli dříve než on.

	„Snad… snad bys nevyhodil vlastního bratra na ulici?“ řekla nakonec jeho matka, spíše prosebným než rozhořčeným tónem.

	„Vyhodil.“

	„Vždyť je to tvůj bratr… to pro tebe nic neznamená?“

	„Ne.“

	„Možná to někdy přehání, ale jsou to jen takové nezávazné řeči, jak je to dnes moderní, vždyť ani pořádně neví, co říká.“

	„To má být omluva?“

	„Nebuď na něj takový… je mladší než ty a… slabší. On… Henry, nedívej se na mě takhle! Takový pohled jsem u tebe nikdy neviděla… Neměl bys ho tak strašit. Vždyť víš, že tě potřebuje.“

	„Ví to i on?“

	„Nesmíš být tak hrubý k lidem, kteří tě potřebují. Do konce života by sis to vyčítal.“

	„Nevyčítal.“

	„Musíš být k lidem vstřícný, Henry.“

	„To já nejsem.“

	„Musíš jim projevovat soucit.“

	„Ten já neznám.“

	„Dobrý člověk umí odpouštět.“

	„Já ne.“

	„Snad nechceš, abych si myslela, že jsi sobec.“

	„Já jsem sobec.“

	Philip přeskakoval pohledem od Reardena ke své matce. Tvářil se jako muž, který si byl jist, že stojí na žulové desce, a najednou vidí, že to byl jen tenký led, který teď všude kolem něj praská.

	„Copak pro mě…“ vyhrkl, ale hned se zarazil. Jeho hlas zněl jako kroky zkoušející pevnost ledu. „Copak pro mě neplatí svoboda projevu?“

	„Ve tvém vlastním domě ano. V mém ne.“

	„Nemám právo na vlastní názor?“

	„Na své vlastní útraty. Nikoli na mé.“

	„Nesneseš snad odlišná hlediska?“

	„Ne, pokud tady jako jediný platím účty.“

	„Copak nehledíš na nic jiného než na peníze?“

	„Ovšem – na fakt, že jsou to moje peníze.“

	„Nezajímají tě žádné vy…“ – chtěl říct ‚vyšší‘, ale rozmyslel si to – „žádné jiné principy?“

	„Ne.“

	„Já ale nejsem tvůj otrok.“

	„A já tvůj snad ano?“

	„Nechápu, jak to…“ Philip se zarazil. Dobře věděl, jak to Rearden myslel.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Rearden, „ty nejsi můj otrok. Můžeš odsud odejít, kdykoli se ti zlíbí.“

	„O tom… o tom já nemluvím.“

	„Já ano.“

	„Já to nechápu…“

	„Vážně?“

	„Mé… politické názory jsi vždycky znal. A nikdy dříve jsi nic nenamítal.“

	„To je pravda,“ přikývl Rearden. „Možná ti dlužím vysvětlení, pokud jsem tě uvedl v omyl. Nikdy jsem ti nepřipomínal, že tě živím a šatím. Měl jsem za to, že na to pamatuješ sám. Myslel jsem, že člověk přijímá cizí pomoc s vědomím, že jde o projev dobré vůle a že ten, kdo mu pomáhá, čeká zase dobrou vůli od něj. Dnes už ale vím, že jsem se mýlil. Ty sis své jídlo nikdy nemusel zasloužit, a tak jsi se stejnou samozřejmostí očekával i náklonnost. Usoudil jsi, že já jsem ten nejbezpečnější fackovací panák na světě, právě proto, že jsi mi byl vydán na milost. Usoudil jsi, že ti to nebudu chtít připomínat z obavy, abych neranil tvé city. Dobrá, tak si nalijme čistého vína – jsi v mém domě hostem, který se měl poroučet již dávno. Všechna náklonnost, kterou jsem k tobě snad kdysi cítil, je pryč. Tvá osoba, tvůj osud nebo tvoje budoucnost mě už dávno nezajímají. Nemám sebemenší důvod tě dále živit. Je mi dočista jedno, zda bys na ulici hladověl nebo ne. Taková je tedy tvá pozice v mé domácnosti, a pokud chceš zůstat, dobře si ji pamatuj. V opačném případě se můžeš sbalit a odejít.“

	Philip jen sotva znatelně stáhl hlavu mezi ramena. „Nemysli si, že mě to tady baví,“ ohradil se neživotným hlasem. „Pokud si myslíš, že jsem tady šťastný, tak se pleteš. Dal bych cokoli, abych se mohl odstěhovat.“ Jeho slova vyjadřovala vzdor, hlas si však zachovával nápadně opatrný tón. „Nicméně jestli se na to díváš takhle, pak bude asi nejlepší, když opravdu odejdu,“ prohlásil oznamovacími slovy, ovšem tázavým tónem. Chvíli čekal, Rearden však neodpovídal. „O mou budoucnost se nemusíš bát. Já se nehodlám nikoho o nic prosit. Umím se o sebe postarat.“ Slova byla určena Reardenovi, Philip se však díval na svou matku. Ta ani nedutala, bála se i pohnout. „Vždycky jsem se chtěl postavit na vlastní nohy. Odjakživa jsem chtěl žít v New Yorku, kde mám všechny své přátele.“ Philip promluvil pomaleji, odosobněným, zamyšleným tónem, jako by následující slova nebyla určena nikomu konkrétnímu: „Samozřejmě nebude snadné zachovat si jistou společenskou pozici… nemůžu za to, že nesu cejch rodinného příjmení spojovaného s notorickým multimilionářem… budu potřebovat dostatek peněz na rok či dva… abych si našel místo odpovídající mým…“

	„Ode mě nic nedostaneš.“

	„Však jsem tě taky o nic nežádal. Nemysli si, že bych si neuměl sehnat peníze odjinud! Nemysli si, že bych se nedokázal přimět k odchodu! Šel bych třeba hned, kdybych myslel jen na sebe. Jenže matka mě potřebuje, a kdybych ji opustil…“

	„Nic mi nevysvětluj.“

	„A kromě toho jsi mě špatně pochopil, Henry. Já neřekl nic, co by tě mělo nějak pohoršovat. Nemluvil jsem o nikom konkrétním. Rozebíral jsem pouze obecnou politickou situace z abstraktního sociologického hlediska, které…“

	„Mlč.“ Rearden ho probodával pohledem. Philip měl mírně skloněnou hlavu a díval se na bratra zpod obočí. Jeho oči byly neživotné, jako by nic nevnímaly. Nehořela v nich žádná jiskra, žádná osobnost, žádná emoce. Ani vzdor, ani lítost, ani hanba, ani bolest. Připomínaly mléčné oválky, které nikterak nereagovaly na okolní realitu, které se jí ani nesnažily porozumět, zamyslet se nad ní, dojít k nějakému verdiktu – oválky, z kterých čišela pouze netečná, nehybná, bezduchá nenávist. „Mlč a nic nevysvětluj.“

	Rearden se od něj s odporem odvrátil, přesto se ho letmo dotkl soucit. Na kratičkou chvíli se ho zmocnilo nutkání popadnout bratra za ramena, zatřást jím a křiknout: Jak se můžeš takhle zahazovat? Jak jsi to mohl nechat dojít tak daleko? Co se s tebou stalo? Jak jsi mohl dopustit, aby ti něco tak nádherného jako život uteklo mezi prsty?

	Brzy to však odeznělo. Věděl, že by to bylo marné.

	S unaveným opovržením si povšiml, že jeho tři spolustolovníci stále mlčí. Za všechna ta léta, kdy se o ně staral, se nikdy nedočkal ničeho než zlovolných výpadů a mravokárných výčitek. Kam se jejich mravokárnost najednou poděla? Kdy jindy než teď by měli hájit svůj mravní řád, své pojetí spravedlnosti – pokud kdy byla spravedlnost vůbec součástí jejich mravního řádu? Proč na něj nevyrukovali se všemi svými tradičními nařčeními z bezcitnosti a sobectví, která Rearden již pokládal za nedílný doprovod svého života? Odkud k nim taková léta brali odvahu? Věděl však, že klíčem k odpovědi jsou slova, která mu stále znějí v uších – souhlas oběti.

	„Zanechme těch hádek,“ ozvala se nakonec jeho matka mdlým, sklíčeným hlasem. „Je přece Den díkuvzdání.“

	Když se Rearden otočil na Lillian, zachytil pohled, z nějž poznal, že ho pozoruje již delší dobu. V očích se jí zračila panika. Vstal od stolu. „Budete mě muset omluvit.“

	„Kam jdeš?“ zeptala se ostře Lillian.

	Rearden se na ni nejprve jen zadíval, jako by jí potvrzoval, že odpověď uhádla. „Do New Yorku,“ řekl nakonec.

	Lillian vyskočila na nohy. „Dnes večer?“

	„Hned teď.“

	„Teď přece nemůžeš odjet do New Yorku!“ Lillian nekřičela, v hlase jí však zněla stejná bezmoc a úpěnlivost. „Teď si to rozhodně nemůžeš dovolit. Myslím opustit svou rodinu. Co tvoje svědomí? Dobře víš, že nejsi v pozici, kdy by sis mohl dovolit něco tak podlého.“

	Podle jakého mravního řádu? Podle jakého měřítka? pomyslel si Rearden.

	„Proč chceš odejet do New Yorku?“

	„Zjevně, Lillian, z téhož důvodu, proč ty mi v tom chceš zabránit.“

	„Zítra máš soud!“

	„Právě proto.“

	Rearden se otočil k odchodu, tu však Lillian vykřikla: „Já chci, abys zůstal!“ Rearden se na ni usmál – poprvé za tři měsíce. Nebyl to však úsměv, který ji měl potěšit. „Zakazuji ti, abys dnes někam chodil!“

	Rearden se otočil a odešel.

	Za volantem svého auta, zatímco mu zledovatělá silnice letěla v ústrety rychlostí sto kilometrů v hodině, pustil svou rodinu z hlavy a jejich tváře se odporoučely do propasti noci, která za hranicí světlometů polykala holé stromy a osamělé budovy u cesty. Provoz byl minimální a ve městech, jimiž projížděl, poblikávala jen hrstka světel. Prázdnota a nehybnost byly jedinými známkami svátků. Tu a tam, velmi zřídka, Rearden zahlédl mlžný přísvit, zrudlý mrazem, nad střechou továrny. Mezerami v kabině vozu profukoval ledový vítr a bušil plátěnou střechou o kovový rám.

	Dílem jakéhosi neurčitého smyslu pro kontrast, který Rearden nedokázal přesně pojmenovat, se od úvah o rodině přesunul v duchu ke vzpomínce na svůj hovor s Kojnou – provozním asistentem, kterého mu vnutil Washington.

	Zhruba v době své obžaloby se dozvěděl, že ten kluk o jeho dohodě s Danaggerem věděl dávno, ale přesto o ní pomlčel.

	„Proč jste to nenahlásil Washingtonu?“ chtěl vědět Rearden.

	Mladík odpověděl úsečně, aniž by se na něj podíval: „Nechtěl jsem.“

	„To přece máte v popisu práce – hlídat podobné nepravosti, nebo ne?“

	„No jo.“

	„Mimoto byste si u svých přátel udělal ohromné oko.“

	„Já vím.“

	„Copak jste nevěděl, o jak nesmírně hodnotnou informaci jde a jak báječný obchod jste mohl uzavřít se svými washingtonskými přáteli? S těmi, které jste mi jednou nabídl, pamatujete? Kteří prý ‚vyžadují výdaje‘.“

	Mladík mlčel.

	„Vaši kariéru by to postrčilo na ty nejvyšší úrovně. Nechtějte mi namluvit, že jste to nevěděl.“

	„Věděl.“

	„Tak proč jste toho nevyužil?“

	„Nechtěl jsem.“

	„Proč ne?“

	„Nevím.“

	Mladík stál se svěšenými rameny a vyhýbal se Reardenovu pohledu, jako by se snažil vyhnout něčemu nepochopitelnému v sobě samém. Rearden se zasmál.

	„Poslyšte, pane Neabsolutní, hrajete si s ohněm. Raději honem běžte a někoho zabijte, než se vám dostane pod kůži – ten důvod, který vám zabránil v proměně v informátora. Jinak vám podemele celou kariéru.“

	Mladík neodpověděl.

	Ráno o svátku Díkuvzdání odešel Rearden do práce jako obvykle, třebaže hlavní budova byla zavřená. V poledne se stavil u válcovací stolice a užasl, když tam narazil na Kojnou, který stál sám, bez povšimnutí v koutě a sledoval výrobu s dětským vzrušením v očích.

	„Co tady dnes děláte?“ podivil se Rearden. „Víte, že je svátek?“

	„Jistě, holkám z kanceláře jsem dal volno, jen jsem potřeboval něco zařídit.“

	„Co?“

	„Poštu a tak… ále co, podepsal jsem tři dopisy a naostřil si tužky, vím, že jsem to nemusel udělat dnes, ale doma jsem stejně neměl co na práci a… stýská se mi, když tady nejsem.“

	„Nemáte rodinu?“

	„Ne… žádnou, která by stála za řeč. A co vy, pane Reardene? Co vaše rodina?“

	„Ta moje… taky nestojí za řeč.“

	„Líbí se mi tady. Rád se procházím po provozech… Víte, pane Reardene, že jsem vystudovaný metalurg?“

	Rearden pokračoval v chůzi, ale po chvíli se ohlédl a povšiml si, že Kojná se na něj dívá jako kluk na svého oblíbeného hrdinu z dětských knížek. Bůh ochraňuj toho blázna! – pomyslel si tehdy.

	Bůh ochraňuj všechny, říkal si teď, když projížděl potemnělými ulicemi malého městečka – svému opovržení a lítosti propůjčil slova víry, kterou nikdy nesdílel. Na rohu ulice zahlédl noviny vystavené v kovových stojanech; velká černá písmena křičela do prázdných oken: „Železniční neštěstí!“ Tu zprávu slyšel odpoledne v rádiu – na hlavní trati Taggart Transcontinentalu u Rocklandu ve Wyomingu vykolejil nákladní vlak na prasklé kolejnici a zřítil se na dno kaňonu. K vykolejení docházelo v Taggartově síti čím dál častěji, vinou opotřebování materiálu, materiálu na tratích, které Dagny ještě před rokem a půl chtěla zrenovovat a slibovala mu cestu od oceánu k oceánu po kolejnicích z jeho vlastního kovu.

	Rok sbírala opotřebované kolejnice z uzavřených tratí a vyspravovala jimi hlavní tahy. Dlouhé měsíce vedla urputný boj s členy Jimova představenstva, kteří tvrdili, že celonárodní stav nouze je jen přechodná záležitost a že trať, která vydržela deset let, dozajista vydrží ještě jednu zimu, až do jara, kdy se hospodářství znovu postaví na nohy, jak slíbil pan Wesley Mouch. Před třemi týdny je přiměla ke schválení nákupu šedesáti tisíc tun nových kolejnic. To sice stačilo jen na opravy nejkritičtějších úseků, ale víc z nich prostě nedostala.

	I tyto peníze musela doslova páčit z mužů ohluchlých panikou. Příjmy z nákladní dopravy klesaly takovým tempem, že se členům představenstva začala podlamovat kolena při pohledu na to, jak si Jim představuje nejúspěšnější rok v dějinách Taggartovy železnice. Dagny musela nakoupit ocelové kolejnice, v získání povolenky ke koupi Reardenova kovu z titulu „nezbytné potřebnosti“ ani nedoufala a neměla čas o ni škemrat.

	Rearden odvrátil pohled od titulních stránek novin k obzoru, na který se vyhouplo panoráma New Yorku. Sevřel volant o trochu pevněji.

	Do města dorazil o půl deváté. Otočil klíčem v zámku Dagnina bytu, ten však byl temný a prázdný. Zvedl telefon a zavolal Dagny do práce. Odpověděl mu její hlas: „Taggart Transcontinental.“

	„Copak nevíš, že jsou svátky?“

	„Ahoj, Hanku. Železnice svátky nemají. Odkud voláš?“

	„Od tebe.“

	„Končím za půl hodiny.“

	„Dobrá. Stavím se pro tebe.“

	V sekretariátu Dagniny kanceláře panovala tma, až na osvětlenou skleněnou kóji Eddieho Willerse. Eddie zrovna uklízel svůj stůl a chystal se k odchodu. Na Reardena vrhl užaslý, překvapený pohled.

	„Dobrý večer, Eddie. Co vás všechny tak zaměstnává – to neštěstí u Rocklandu?“

	Eddie si povzdychl. „Ano, pane Reardene.“

	„Proto jsem tady, abych si s Dagny promluvil o vašich kolejnicích.“

	„Dagny je ještě u sebe.“

	Rearden zamířil ke dveřím, ale po pár krocích na něj Eddie váhavě zavolal: „Pane Reardene…“

	Rearden se zastavil. „Ano?“

	„Chtěl jsem jen říct… protože zítra máte ten soud… a ať už vám provedou cokoli, bude to údajně ve jménu všeho lidu… chtěl jsem jen říct, že… že v mém jménu to rozhodně nebude… i když s tím jinak nic nenadělám, tohle jsem vám chtěl říct… i když vím, že to nic neznamená.“

	„Znamená to mnohem víc, než vůbec tušíš. Možná víc, než tuší kdokoli z nás. Díky, Eddie.“

	Když vstoupil dovnitř, Dagny vzhlédla od stolu. Viděl, jak si ho prohlíží, zatímco k ní kráčel, a viděl také, jak jí z očí mizí únava. Posadil se na kraj stolu. Dagny se opřela a odhrnula si kadeř vlasů z čela. Její ramena pod tenkou bílou blůzkou se viditelně uvolnila.

	„Dagny, rád bych ti něco sdělil ohledně těch kolejnic, které sis objednala. Chci, abys to věděla ještě dnes večer.“

	Dagny si ho měřila pozorným pohledem a na tváři se jí usadil stejný výraz jako ten jeho – tiché, zachmuřené napětí.

	„Patnáctého února ti mám dodat šedesát tisíc tun kolejnic, které by ti pokryly pět set kilometrů tratí. Místo toho dostaneš – za stejnou cenu – osmdesát tisíc tun, které ti pokryjí osm set kilometrů.

	Asi víš, který materiál je levnější a lehčí než ocel. Ty kolejnice nebudou z oceli, nýbrž z Reardenova kovu. Nechci od tebe slyšet žádné námitky ani výhrady.

	A nežádám tě ani o souhlas. O téhle dohodě oficiálně nic nevíš. Všechno jsem zařídil jen já sám a také za to ponesu plnou zodpovědnost. Uděláme to tak, aby se ti tvoji zaměstnanci, kteří vědí, že jsi objednala ocel, nedozvěděli, že jsem ti dodal Reardenův kov, a ti, kteří to vědět budou, si zase neuvědomili, že jsi k jeho nákupu neměla povolení. Veškeré související účetnictví zašmodrcháme tak, že kdyby se to provalilo, nikdo nebude moct obvinit nikoho jiného než mě. Možná si řeknou, že jsem uplatil pár tvých lidí nebo že v tom jedeš taky, nic ale nikomu nedokážou. Chci, abys mi slíbila, že to nikdy nepřiznáš, za žádných okolností.

	Je to můj kov, a pokud se má někdo vystavit riziku, musím to být jedině já. Plánuju to od chvíle, kdy jsem dostal tvou objednávku. Už jsem nakoupil zásoby mědi navíc, od zdroje, který mě nezradí. Chtěl jsem ti o tom říct až posléze, ale rozmyslel jsem si to. Chci, abys to věděla ještě dnes, protože zítra jdu před soud za podobný zločin.“

	Dagny poslouchala bez hnutí. Po poslední větě se jí jen lehce napjaly líce a rty. Nebyl to úsměv, Rearden však z toho gesta vyčetl její odpověď – bolest, obdiv, pochopení.

	Pak si všiml, že jí změkl pohled, že její oči jsou bolestivě, nebezpečně živější. Vzal ji za zápěstí, jako by jí chtěl pevným úchopem a neústupným pohledem poskytnout potřebnou oporu, a stroze prohlásil: „Neděkuj mi, neprokazuju ti laskavost. Dělám to pro svůj vlastní klid duše, abych se nezlomil jako Ken Danagger.“

	„Dobře, Hanku,“ zašeptala Dagny, „nepoděkuju ti.“ Její hlas a její pohled však svědčily o opaku.

	Rearden se usmál. „Dej mi ten slib, o který jsem tě žádal.“

	Dagny sklonila hlavu. „Slibuju.“ Rearden ji pustil.

	„Řeknu jen to,“ dodala Dagny, aniž by k němu vzhlédla, „že jestli tě zítra pošlou za mříže, odejdu sama, bez našeptávání nějakého ničitele.“

	„Neodejdeš. A mě za mříže nepošlou. Myslím, že mě jen klepnou přes prsty. Dospěl jsem k takové teorii, povím ti ji až zítra, až si ji ověřím.“

	„Jaké teorii?“

	„Kdo je John Galt?“ Rearden se usmál a postavil se. „To stačí. O mém soudu se už dnes nebudeme bavit. Poslyš, nemáš náhodou v kanceláři něco k pití?“

	„Ne. Ale můj vrchní dispečer si zřídil provizorní bar na jednom z regálů své kartotéky.“

	„Myslíš, že bys pro mě mohla uloupit jeden drink, pokud tu kartotéku nemá zamčenou?“

	„Pokusím se.“

	Rearden si mezitím prohlížel portrét Nata Taggarta na stěně, podobiznu mladíka se zdviženou hlavou. Po chvíli se Dagny vrátila s lahví brandy a dvěma sklenkami. Rearden oběma mlčky nalil.

	„Víš, Dagny,“ prohodil, „Den díkuvzdání byl původně svátkem, kterým produktivní lidé oslavovali plody své práce.“ S těmi slovy pozvedl svou sklenku, nejprve k portrétu, pak k ní, k sobě a nakonec k městu za okny.

	~ ~ ~

	Lidem, kteří seděli v plné soudní síni, bylo měsíc dopředu tiskem vštěpováno, že budou svědky procesu s chamtivým nepřítelem společnosti. Oni se však přišli podívat na muže, který vynalezl Reardenův kov.

	Ten vstal, když ho k tomu soud vyzval. Měl bleděmodré oči a blond vlasy a byl v šedém obleku. Nebyly to však barvy, které mu propůjčovaly dojem ledové neústupnosti, nýbrž skutečnost, že jeho oblek se vyznačoval vybranou jednoduchostí, která dnes byla zřídkakdy k vidění, že se hodil spíše do stroze, leč luxusně vybavené ředitelské kanceláře velkého podniku a že Reardenovo držení těla připomínalo dávno zašlé civilizovanější doby a v atmosféře soudní síně působilo nepřehlédnutelně.

	Lidé v obecenstvu věděli z novin, že Rearden je symbolem bezcitného, bezohledného zazobance, leč stejně jako na jedné straně hlásali cudnost a na druhé hromadně navštěvovali každý film, na jehož reklamním plakátu se vyjímala polonahá ženština, tak se teď se přišli podívat i na něj. Ztělesněné zlo alespoň nečpělo žluklou beznadějí oficiálních floskulí, které sice nikdo nahlas nezpochybňoval, ale také jim nikdo doopravdy nevěřil. Hleděli na něj beze stopy obdivu – obdiv byla emoce, které se už dávno všichni odnaučili. Prohlíželi si ho zvědavě a s mlhavým pocitem vzdoru vůči těm, kdo jim tvrdili, že je jejich povinností ho nenávidět.

	Ještě před pár lety by se hlasitě pošklebovali sebejistému vystupování bohatého továrníka. Dnes se však za okny soudní síně stahovala břidlicově šedá mračna, která slibovala první sněhovou vánici dlouhé a krušné zimy. Poslední zásoby ropy kvapem ubývaly a uhelné doly nedokázaly držet krok s panickou poptávkou po palivu. Obecenstvo mělo na paměti, že je svědkem případu, který je obral o služby Kena Danaggera. Proslýchalo se, že objem těžby společnosti Danagger Coal během jediného měsíce citelně klesl, ačkoli v novinách se psalo, že jde pouze o přechodnou fázi restrukturalizace pod vedením Danaggerova bratrance. Minulý týden byly titulní stránky plné neštěstí, k němuž došlo na staveništi nového sídliště; popraskaly vadné ocelové nosníky a o život přišli čtyři dělníci. Noviny se o tom nezmínily, ale lidé věděli, že nosníky vyrobila ocelárna Orrena Boyla.

	V soudní síni viselo ve vzduchu tíživé ticho. Lidé hleděli na vysokou postavu v šedém obleku nikoli s nadějí v očích – už zapomněli, co naděje znamená – nýbrž s netečnou nestranností podbarvenou lehkým odstínem otazníku, stejným, jaký se vznášel nade všemi mravokárnými slogany, které poslouchali už dlouhá léta.

	Noviny vytrubovaly, že příčinou hospodářských potíží země, jak nade vši pochybnost dokládá tento případ, je sobecká hamižnost bohatých průmyslníků, že to lidé typu Hanka Reardena mohou za stále hubenější porce, klesající teploty a děravé střechy domů, že nebýt těch, kdo soustavně porušují nařízení a maří státní plán, zavládl by v zemi již dávno blahobyt, a že jedinou motivací mužů jako Hank Rearden je honba za ziskem. Poslední výrok nebyl rozveden ani vysvětlen, jako by slovní spojení „honba za ziskem“ platilo za samozřejmý cejch nejčernějšího zla.

	Lidé v obecenstvu si pamatovali, že před necelými dvěma lety tytéž noviny vykřikovaly, že výroba Reardenova kovu by se měla zakázat, neboť bezuzdná chamtivost jeho výrobce dává v sázku lidské životy. Pamatovali si, že muž v šedém obleku jel v kabině lokomotivy, která jako první vyjela na trať z jeho kovu, a že dnes čelí obžalobě za to, že veřejnosti sobecky zatajil várku Reardenova kovu, kterou pak sobecky prodal na volném trhu.

	Podle platných zákonů a nařízení nepodléhaly podobné případy řízení před porotou, nýbrž panelu tří soudců jmenovaných Úřadem pro hospodářský plán a veřejné zdroje. Proces, vysvětlovala procedura, musí být neformální a demokratický.

	Soudcovská stolice byla z historické soudní síně ve Filadelfii mimořádně odstraněna a nahrazena dřevěným pódiem, které propůjčovalo síni atmosféru setkání, kde předsedající sbor něco vlídně vysvětluje duševně zaostalému obecenstvu.

	Jeden ze soudců v roli prokurátora přečetl body obžaloby. „Nyní můžete přednést svou obhajobu, přejete-li si,“ oznámil Reardenovi.

	Hank Rearden, stojící čelem k pódiu, odpověděl bezvýrazným a příznačně jasným hlasem: „Nepřeji.“

	„Vydáv…“ soudce se zakoktal; nečekal, že to půjde tak snadno. „Vydáváte se tedy na milost tohoto soudu?“

	„Nikoli, neboť neuznávám jeho legitimitu.“

	„Co prosím?“

	„Neuznávám legitimitu tohoto soudu a jeho právo vést se mnou řízení.“

	„Ale pane Reardene, toto je řádně jmenovaný panel, jehož k projednávání podobných přečinů zmocňuje zákon.“

	„Já svůj skutek nepovažuji za přečin.“

	„Sám jste přece přiznal, že jste porušil nařízení regulující prodej Reardenova kovu.“

	„Já neuznávám vaše právo regulovat prodej mého kovu.“

	„Je skutečně nutné, abych vám připomněl, že váš názor v tomto směru není relevantní?“

	„Ne. Jsem si toho plně vědom a také se podle toho chovám.“

	Rearden si povšiml nehybného klidu v soudní síni. Podle pravidel oné komplikované frašky, kterou zde tito lidé zrežírovali, by měl jeho postoj zapůsobit jako nepochopitelná pošetilost, odevšad se mělo ozývat užaslé šelestění a posměšné frkání. V místnosti však panovalo ticho. Nikdo se ani nepohnul. Všichni rozuměli.

	„Chcete říct, že odmítáte uposlechnout zákon?“ zeptal se soudce.

	„Ne. Já zákony dodržuji – do písmene. Vaše zákony říkají, že můj život, moje práce a můj majetek mi mohou být odebrány bez mého souhlasu. Dobrá tedy, naložte se mnou podle libosti – ovšem bez mé aktivní účasti. Já se nehodlám hájit, není-li zde žádná obhajoba platná, ani nemíním podporovat iluzi, že se zde odehrává spravedlivý soudní proces.“

	„Ale pane Reardene, zákon jasně stanoví, že máte možnost předložit soudu svůj pohled na věc a přednést svou obhajobu.“

	„Vězeň se může před soudem hájit pouze tehdy, vycházejí-li jeho soudci z objektivního principu spravedlnosti, který mu zaručuje práva, jež oni nemohou porušit a on se na ně může kdykoli odvolat. Ovšem zákon, podle kterého soudíte vy mne, říká, že žádné principy neexistují, že já nemám žádná práva a že vy se mnou můžete naložit, jak se vám zlíbí. Tak tedy konejte.“

	„Pane Reardene, zákon, který zde očerňujete, staví na tom vůbec nejvyšším principu – principu veřejného zájmu.“

	„Kdo je veřejnost? Co je v jejím zájmu? Svého času lidé věřili, že zájem člověka vychází z obecného mravního řádu a že nikdo nemůže svůj zájem prosazovat na úkor zájmu cizího. Panuje-li však dnes přesvědčení, že mí spoluobčané mě mohou obětovat podle svého uvážení ve jménu toho, co zrovna považují za svůj zájem, že mi mohou zabavit všechen majetek jen proto, že ho zkrátka potřebují – inu, pak se nechovají jinak než obyčejný lupič, snad jen s tím rozdílem, že lupič mne nežádá, abych mu sám otevřel dveře.“

	Několik sedátek po straně soudní síně bylo vyhrazeno prominentním návštěvníkům, kteří přijeli z New Yorku. Dagny seděla bez hnutí a ve tváři se jí zračilo toliko pochmurné soustředění; poslouchala s vědomím, že Reardenova následující slova určí další směřování jejího života. Eddie Willers seděl vedle ní. James Taggart se nedostavil. Paul Larkin se hrbil a natahoval krk; jeho vystrčená čelist a našpulená ústa připomínaly zvířecí čenich zostřený strachem, který se pomalu mění na zlovolnou zášť. Pan Mowen vedle něj byl mužem nevinnějším a méně znalým; jeho strach byl prostší. Poslouchal s užaslým rozhořčením a v jednu chvíli Larkinovi zašeptal: „Dobrý bože, teď tomu nasadil korunu! Nakonec ještě přesvědčí celou zem, že všichni podnikatelé jsou nepřáteli veřejného zájmu!“

	„Máme tomu rozumět tak,“ prohlásil konečně soudce, „že své vlastní zájmy kladete nad zájmy veřejnosti?“

	„Já říkám, že takový problém nemůže nikdy nastat, leda ve společnosti lidojedů.“

	„Jak… jak to myslíte?“

	„Tvrdím, že neexistuje žádný přirozený střet zájmů mezi lidmi, kteří si nenárokují nezaslouženou odměnu a nepraktikují lidské oběti.“

	„Máme tomu rozumět tak, že shledá-li veřejnost nezbytným omezit vaše zisky, že na to podle vás nemá právo?“

	„Ale jistěže má. Veřejnost může omezit mé zisky, kdykoli uzná za vhodné – tím, že přestane kupovat moje výrobky.“

	„My mluvíme o… jiných metodách.“

	„Všechny ostatní metody jsou metodami banditů a já je neuznávám.“

	„Pane Reardene, vaši rétoriku lze jen stěží považovat za řádnou obhajobu.“

	„Však jsem také předeslal, že se hájit nehodlám.“

	„Ale to je neslýchané! Uvědomujete si závažnost obvinění, jimž čelíte?“

	„Vaše obvinění mě nezajímají.“

	„Uvědomujete si možné důsledky svého postoje?“

	„Plně.“

	„Tento soud má za to, že fakta přednesená obžalobou nedávají prostor žádným polehčujícím okolnostem. Tento soud je oprávněn vyměřit vám velice přísný trest.“

	„Do toho.“

	„Co prosím?“

	„Vyměřujte.“

	Tři soudci si vyměnili pohledy. Pak se jejich mluvčí otočil zpět na Reardena. „To je bezpříkladné,“ zakroutil hlavou.

	„Zcela nestandardní,“ přisvědčil druhý soudce. „Zákon vám nařizuje přednést svou obhajobu. Jedinou další možností je uvést do záznamu, že se vydáváte na milost soudu.“

	„To neudělám.“

	„Vy jste ale povinen!“

	„Chcete říct, že se ode mne čeká nějaký projev dobré vůle?“

	„Ano.“

	„Dobrovolně se ode mne nedočkáte ničeho.“

	„Ale zákon ukládá, že strana obžalovaného musí být zastoupena v záznamu.“

	„Chcete říct, že potřebujete mou pomoc, aby byl tento proces legitimní?“

	„To ne… tedy ano… po formální stránce.“

	„Já vám ale nepomůžu.“

	Třetí a nejmladší soudce, který vystupoval v roli prokurátora, netrpělivě vyštěkl. „To je absurdní a neférové! Chcete snad, aby to vypadalo, že s významným průmyslníkem se tady vede politický proces bez…“ V půli věty se zarazil. Kdosi v zadní části soudní síně dlouze hvízdl.

	„Ano,“ odvětil Rearden s vážným výrazem. „Chci, aby se povaha tohoto procesu ukázala v plné nahotě. Čekáte-li, že vám ji pomůžu zakrýt, pak se nedočkáte.“

	„Ale my vám dáváme příležitost se hájit – a vy odmítáte.“

	„Nepomůžu vám zachovávat dojem, že zde mám nějakou šanci. Nepomůžu vám budit zdání právního řádu tam, kde žádná práva neexistují. Nepomůžu vám budit zdání racionality tím, že s vámi budu vést debatu, v níž má poslední slovo hlaveň pušky. Nehodlám spolu s vámi předstírat, že zde vykonáváte spravedlnost.“

	„Ale zákon vám nařizuje přednést obhajobu!“

	V zadní části síně se ozval smích.

	„Tady jasně vidíte, pánové, že vaše teorie má trhlinu,“ odvětil Rearden slavnostně vážným tónem. „Já vám ji však nepomůžu zacelit. Chcete-li jednat s lidmi z pozice síly, budiž. Časem však zjistíte, že potřebujete dobrovolnou spolupráci svých obětí v mnohem větším rozsahu, než si dnes uvědomujete. A vaše oběti by si zase měly uvědomit, že vás u moci nedrží nic jiného než jejich vlastní vůle – a tu si vynutit nemůžete. Já se podřídím vaší metodě a poslechnu vás na slovo. Namiřte na mne pušku a já udělám, co mi přikážete. Pošlete-li mne však za mříže, bude mě tam muset odnést ozbrojená stráž – dobrovolně neudělám ani krok. Udělíte-li mi pokutu, budete mi muset násilím zabavit majetek – sám vám nedám ani cent. Pokud věříte, že máte právo mě trestat, používejte své zbraně otevřeně. Já vám nepomůžu zastírat pravou povahu vašich činů.“

	Nejstarší soudce se naklonil přes stůl a promluvil uhlazeně posměšným tónem: „Vy mluvíte, jako byste bojoval za nějaký princip, pane Reardene. Ve skutečnosti vám jde ale jen o majetek, že je to tak?“

	„Ovšemže bráním svůj majetek. Víte, jaký princip mé bohatství ztělesňuje?“

	„Stavíte se do role zastánce svobody, jenže vám jde jen o svobodu vydělávat peníze.“

	„Samozřejmě že si nepřeji nic jiného než svobodu vydělávat peníze. Víte, co taková svoboda znamená?“

	„Pane Reardene, zajisté nechcete, aby vám bylo špatně rozuměno. Nechcete snad potvrdit všeobecně rozšířený názor, že jste člověk beze špetky sociálního cítění, který se ani v nejmenším nestará o blahobyt svých bližních a pracuje jen pro osobní zisk.“

	„Jistěže pracuji jen pro zisk. Zasloužil jsem si ho.“

	Síní zahučelo kolektivní zalapání po dechu, nikoli pohoršené, nýbrž užaslé. Soudci na pódiu před Reardenem mlčeli. Rearden pokračoval: „Ne, skutečně nechci, aby mi bylo špatně rozuměno. Rád to zopakuji do zápisu. Bezezbytku souhlasím se vším, co se o mně píše v novinách – tedy s holými fakty, nikoli jejich hodnocením. Pracuji pouze pro osobní zisk, kterého dosahuji prodejem svého kovu lidem, kteří ho potřebují a mohou si ho dovolit. Nevyrábím ho pro jejich dobro a na svůj úkor a oni ho ode mne nekupují pro dobro mé. Já pro ně neobětuji své zájmy a oni zase nepodřizují ty své mým. Jednáme spolu jako rovný s rovným, na základě smluvního vztahu a k oboustrannému užitku, a já jsem hrdý na každý cent, který jsem takto vydělal. Své peníze jsem získal vlastní prací, prostřednictvím svobodné směny a dobrovolné dohody s každým, s kým jsem kdy spolupracoval, ať už jde o mé zaměstnavatele kdysi dávno, když jsem začínal, mé současné zaměstnance nebo mé zákazníky. Zodpovím vám všechny otázky, které se mi bojíte položit přímo. Chtěl bych svým zaměstnancům platit víc, než na kolik si cením jejich služeb? Ne. Chtěl bych prodávat svůj kov za méně, než kolik jsou za něj ochotni platit moji zákazníci? Ne. Chtěl bych ho prodávat se ztrátou nebo ho rozdávat zdarma? Ne. Je-li toto podle vás odsouzeníhodné, pak mě tedy suďte, na základě svých vlastních měřítek. Já si ponechám ta svá. Na své živobytí si vydělávám, jako si na něj musí vydělávat každý poctivý člověk. Odmítám představu, že jsem vinen, protože existuji a protože se musím živit prací. Odmítám představu, že jsem vinen, protože svou práci umím, a k tomu dobře. Odmítám představu, že jsem vinen, protože ji umím lépe než většina ostatních, protože si jí cení více lidí než té jejich a je za ni ochotno i více platit. Odmítám se omlouvat za své schopnosti. Odmítám se omlouvat za svůj úspěch. Odmítám se omlouvat za své peníze. A je-li to podle vás zhoubné, čiňte, jak musíte. Pokud je veřejnost skutečně přesvědčena, že škodím jejím zájmům, nechť se mne zbaví. Takový je můj mravní řád – a žádný jiný nepřijímám.

	Mohl bych vám říct, že jsem svým bližním přinesl větší užitek, než jaký jim kdy přinesete vy, ale neřeknu to, protože užitek mých bližních pro mne není tím, co dává mně právo na existenci a jim právo na to, aby mi zabrali majetek a zničili život. Neřeknu, že pracuji pro druhé – pracuji jen pro sebe a opovrhuji každým, kdo se vzdává svého dobra pro dobro jiného. Mohl bych vámi říct, že nesloužíte obecnému blahu, že k obecnému blahu nelze dojít za cenu lidských obětin, že porušíte-li práva jediného člověka, porušili jste práva všech a že společnost bezprávných je odsouzena k zániku. Mohl bych vám říct, že nemůžete dosáhnout a nedosáhnete ničeho než všeobecné zkázy, jako každý bandita, jemuž dojdou oběti. Mohl bych, ale neřeknu.

	Nezpochybňuji zde tu či onu konkrétní politiku, nýbrž morální základ, na němž stavíte. Kdyby platilo, že si lidé mohou zvýšit životní úroveň jen tak, že učiní z několika vybraných jedinců obětní zvířata, a mě by požádali, abych se upálil pro dobro těch, kdo chtějí přežít za cenu mé krve, kdyby mě vyzvali, abych sloužil zájmům společnosti nad rámec a v rozporu s těmi svými, odmítl bych, prohlásil bych je za ty nejnižší, nejzvrácenější tvory, bojoval bych ze všech sil, všemi zbraněmi, kterými vládnu, postavil bych se třeba proti všem, a i kdyby se můj život počítal na minuty, bojoval bych s plným vědomím toho, že můj vzdor je oprávněný a že každý má právo na existenci. Chci, aby mi bylo jasně rozuměno – pokud jsou moji spoluobčané, kteří si říkají veřejnost, skutečně přesvědčeni, že jejich zájem se neobejde bez obětí, pak říkám: K čertu s veřejným zájmem, s takovým já nechci mít nic společného!“

	Obecenstvo explodovalo bouřlivým potleskem.

	Rearden se otočil na patě, užaslejší než jeho soudci. Viděl rozesmáté tváře, které zářily divokým rozrušením, a zároveň volaly o pomoc. Viděl, jak se jejich tiché zoufalství dere ven. Z jejich vzdorného, nespoutaného jásotu vyčetl stejný hněv a pobouření, jaké cítil on. V očích se jim zračil obdiv a naděje. Viděl také kyselé tváře mladíků a zapšklých, neupravených žen, lidí, kteří v biografech během zpravodajských týdeníků vyvolávali davové bučení, kdykoli se na plátně objevil nějaký podnikatel. Dnes se o žádnou protiakci nepokoušeli a do jednoho mlčeli.

	Když tak přejížděl pohledem obecenstvo, lidé mu ve tváři viděli to, co výhrůžky soudců probudit nedokázaly – první známky emocí. Chvíli jim trvalo, než uslyšeli zběsilé bušení soudcovského kladívka a volání jednoho ze soudců: „…jinak nechám vyklidit soudní síň!“

	Než se otočil zpět k soudní stolici, zalétl Rearden očima k sektoru prominentních návštěvníků. Na nepatrný okamžik, který zaznamenala pouze ona, se pohledem zastavil u Dagny, jako by říkal: Funguje to. Dagny by vypadala docela klidně, kdyby ovšem její oči nebyly neobvykle velké vzhledem ke zbytku její tváře.

	Eddie Willers se usmíval, jako se usmívá muž, když nechce propuknout v pláč. Pan Mowen seděl jako zařezaný. Paul Larkin civěl do země. Bertram Scudder a Lillian se netvářili vůbec nijak. Lillian seděla na konci řady, nohu přes nohu. Od pravého ramene k levému boku se jí táhla norková štóla. Na Reardena upírala nehybný pohled.

	V nepřehledném víru divokých emocí, které v něm bouřily, stačil Rearden rozeznat stín lítosti a touhy. Jednu tvář hledal od zahájení řízení, doufal, že ji zde uvidí, toužil ji tu vidět víc než tvář kohokoli jiného. Jenže Francisco d’Anconia nepřišel.

	„Pane Reardene,“ ozval se nejstarší soudce s napůl přátelským, napůl vyčítavým úsměvem a rozpřáhl ruce. „Vidím, že zde došlo k nanejvýš politováníhodnému nedorozumění. V tom je ta potíž – že s námi podnikatelé odmítají jednat v duchu vstřícnosti a důvěry. Jako by měli za to, že jsme snad jejich nepřátelé. Proč mluvíte o lidských obětinách? Proč zacházíte do takových krajností? My přece nemáme v úmyslu zabavovat vám majetek nebo vám ničit život. Nepřejeme si škodit vašim zájmům. Jsme si plně vědomi vašich vynikajících úspěchů. Našim cílem je toliko vyvažovat společenské tlaky a činit spravedlnosti zadost. Dnešní slyšení by nemělo být trestním přelíčením, nýbrž přátelskou debatou vedoucí ke vzájemnému porozumění a spolupráci.“

	„S tím, kdo na mne míří zbraní, já nespolupracuji.“

	„Jaképak zbraně, pane Reardene? Dnešní jednání není natolik závažné, aby si zasluhovalo takové výrazy. Je přeci zjevné, že hlavní díl viny zde leží na panu Kennethu Danaggerovi, který tuto nezákonnou transakci inicioval, který na vás vyvíjel tlak a který ostatně svým útěkem stvrdil svou vinu.“

	„Ne. My jsme uzavřeli rovnocennou, vzájemnou a dobrovolnou dohodu.“

	„Pane Reardene,“ řekl druhý soudce, „možná s námi v lecčems nesouhlasíte, ale když se to vezme kolem a kolem, všichni zde v podstatě usilujeme o totéž. O prospěch lidu. My přece víme, že vás k porušení jistých formálních náležitostí dohnala kritická situace v uhelném průmyslu a vědomí stěžejního významu paliva pro veřejné blaho.“

	„Ne. Dohnal mě k tomu vlastní zájem a touha po vlastním zisku. Jaký to mělo dopad na uhelný průmysl a veřejné blaho, to posuďte sami. Můj motiv to nebyl.“

	Pan Mowen se jako ve snách rozhlédl kolem sebe a zašeptal Paulu Larkinovi: „Něco se tady rozhasilo.“

	„Proboha, držte zobák!“ sykl Larkin.

	„Jsem si jist, pane Reardene,“ promluvil znovu první soudce, „že doopravdy nevěříte – vy ani veřejnost – že s vámi chceme naložit jako s obětním zvířetem. Vychází-li někdo z tak nešťastně mylné představy, rádi mu dokážeme opak.“

	Nato se soudci odebrali k poradě, aby rozhodli o verdiktu. Netrvalo jim to dlouho. Vrátili se do hrobově ztichlé soudní síně a oznámili, že se Henrymu Reardenovi ukládá pokuta ve výši pětapadesáti tisíc dolarů, ale že trest odnětí svobody je podmínečný.

	Síní se rozezněl bouřlivý potlesk, který tu a tam podkresloval uštěpačný smích. Potlesk byl určen Reardenovi, smích soudcům.

	Rearden stál bez hnutí. K davu se neotočil, aplaus téměř nevnímal. Stál a díval se na své soudce. Ve tváři se mu nezračila ani stopa triumfu či povznesenosti, pouze nehybné soustředění na jistou myšlenku. Zkoumal ji s hořkým podivem na pomezí strachu. Konečně viděl v plné nahotě, jak otřesně malý je nepřítel, který rozvrací svět. Zdálo se mu, jako by po dlouhé pouti zpustošenou krajinou posetou rozvalinami velkých továren, troskami mocných strojů a těly nepřemožitelných bojovníků konečně dorazil k ničiteli. Čekal hrozivého obra, ale místo toho připadl na krysu, která peláší do úkrytu, sotva zaslechne ozvěnu lidských kroků. Je-li tohle soupeř, který nás přemohl, pomyslel si, pak si za všechno můžeme sami.

	Do přítomnosti ho vrátila až strkanice lidí kolem něj. Usmíval se v odpovědi na jejich úsměvy, na horečnou, žalostnou dychtivost v jejich tvářích. Jeho úsměv měl nádech smutku.

	„Bůh vám žehnej, pane Reardene!“ zavolala na něj starší žena s obnošeným šátkem na hlavě. „Spasíte nás, pane Reardene? Požírají nás zaživa a nikdo už si nenalhává, že jdou po krku boháčům. Víte vůbec, jak se nám dnes žije?“

	„Poslyšte, pane Reardene,“ houkl nějaký muž, podle všeho tovární dělník, „boháči nám vrážejí nůž do zad. Vyřiďte těm zazobancům, že když se tak ochotně všeho zbavují, když tak poslušně pouštějí k vodě svoje majetky a paláce, tak sdírají kůži z těla nám, obyčejným lidem.“

	„Já vím,“ přisvědčil Rearden.

	Vina padá na naši hlavu, pomyslel si. Pokud si my, hybatelé, živitelé, dobrodinci lidstva, necháváme dobrovolně vypalovat na čelo cejch zla a mlčky snášíme trest za své ctnosti, jaképak „dobro“ asi může ve světě převládnout?

	Rozhlédl se po lidech kolem sebe. Dnes mu provolávali slávu. Jásali i včera, podél nové Dráhy Johna Galta. Jenže zítra se budou u Wesleyho Mouche dožadovat nových nařízení a u Orrena Boyla nových dotovaných sídlišť, třebaže jim Boylovy nosníky padají na hlavu. Budou se toho dožadovat, protože jim bude přikázáno, aby v sobě udusili hříšné pohnutky, které je dnes přiměly oslavovat Hanka Reardena.

	Proč se tak ochotně zříkají svých nejšťastnějších chvil, proč je považují za hříšné? Proč tak ochotně zrazují to nejlepší v sobě? Proč věří, že tento svět je říší zla, ve které zoufalství a beznaděj jsou přirozeným údělem člověka? Rearden odpověď neznal, věděl však, že ji musí najít. Vnímal ji jako obří otazník nad soudní síní, na který má nyní povinnost odpovědět.

	Takový je pravý verdikt, který byl dnes nade mnou vynesen, pomyslel si – zjistit, která myšlenka, která prostá myšlenka přístupná tomu nejprostšímu člověku, vnutila lidem doktrínu, jež je vede k sebezničení.

	„Hanku, už nikdy nepropadnu beznaději, za žádných okolností,“ řekla mu Dagny toho večera. „Nikdy mě nezláká touha všeho nechat a odejít. Tys dokázal, že pravda vždycky funguje a vždycky vítězí –“ Zarazila se a pak dodala: „Pokud člověk ví, co je pravda a co ne.“

	Lillian následujícího dne u večeře prohlásila: „Takže jsi vyhrál, hm?“ Řekla to zcela neutrálně, jen to a nic jiného. Přitom si ho prohlížela, jako by studovala hádanku.

	Kojná se jej v ocelárně zeptal: „Pane Reardene, co je to morální základ?“

	„Něco, co vás jednou přivede do náramných potíží.“

	Mladík se zamračil, ale pak pokrčil rameny a zasmál se. „Panečku, to ale byla parádní podívaná! Že jste jim to ale ukázal, pane Reardene! Seděl jsem přilepený k rádiu a výskal radostí.“

	„Jak víte, že jsem jim to ukázal?“

	„To přece bylo jasné, nebo ne?“

	„Jste si jistý?“

	„Samozřejmě že jsem si jistý.“

	„Pak to, díky čemu jste si tak jistý, je váš morální základ.“

	Noviny mlčely. Předtím věnovaly Reardenově případu přemrštěnou pozornost, nyní se však tvářily, jako by přelíčení nestálo za pozornost. Otiskly krátké reportáže na posledních stránkách, napsané tak obecným jazykem, že z něho nikdo nevyčetl ani stín kontroverze.

	Podnikatelé, se kterými se Rearden setkával, se hovoru na téma přelíčení nápadně vyhýbali. Někteří rovnou umlkali a odvraceli se, ve tváři zvláštní tíseň pod nucenou maskou neutrality, jako by se báli, že kdyby na Reardena třeba jen letmo pohlédli, mohl by si to někdo vyložit jako projev podpory. Jiní si troufli na poznámky typu: „Víte, Reardene, podle mě to od vás bylo krajně neprozíravé… Řekl bych, že není moudré dělat si v dnešní době nepřátele… Nemůžeme si dovolit vyvolávat nespokojenost.“

	„Čí nespokojenost?“ chtěl vědět Rearden.

	„Myslím, že vám stát přistřihne křídla.“

	„To už jednou zkusil, a jak to dopadlo.“

	„No já nevím… veřejnosti se to nebude líbit, určitě dojde na hlasité protesty.“

	„Neviděl jste reakci veřejnosti v soudní síni?“

	„Já vážně nevím… Snažíme se ze všech sil nezavdávat příčinu všem těm nařčením ze sobecké chamtivosti – a vy jste teď věnoval nepříteli nejeden pádný argument.“

	„Takže raději souhlasíte s nepřítelem, že nemáme právo na zisky ani majetek?“

	„Ale kdepak, samozřejmě že ne – ale proč zacházet do krajností? Vždycky je možné najít zlatou střední cestu.“

	„Střední cestu mezi vámi a vaším katem?“

	„Nač takové výrazivo, Reardene?“

	„To, co jsem řekl před soudem – byla to pravda, nebo ne?“

	„Tisk to překroutí, veřejnost si to špatně vyloží.“

	„Byla to pravda, nebo ne?“

	„Lidé jsou prosťáčci, takovým věcem nerozumějí.“

	„Byla to pravda, nebo ne?“

	„V dnešní době není moudré holedbat se bohatstvím, když obyvatelstvo hladoví. Akorát je vyprovokujeme, a oni nám pak seberou úplně všechno.“

	„A přikyvovat jim, že náš majetek není ve skutečnosti náš, ale jejich – to je snad udrží na uzdě?“

	„Já nevím…“

	„Poslyšte, Reardene, mně se ty vaše řeči před soudem ani za mák nelíbily,“ prohlásil jiný podnikatel. „Můj názor je takový, že s vámi nesouhlasím ani trochu. Osobně věřím, a jsem na to hrdý, že pracuju pro veřejné blaho, a ne jen pro svůj vlastní zisk. Rád si myslím, že sleduju v životě vyšší cíle, než si obstarat tři jídla denně a kabriolet od Hammonda.“

	„A mně se zase nezdá ten nápad s rušením nařízení a kontrol,“ nechal se slyšet další. „Jistě, tahle vláda se trochu zbláznila a přehání to. Ale hospodářství úplně bez kontroly? S tím tedy nesouhlasím. Podle mě jsou některé regulace nezbytné. Ty, které jsou v zájmu veřejného blaha.“

	„Opravdu mě mrzí, pánové,“ odtušil Rearden, „že budu muset zachránit krk nejen sobě, ale i vám ostatním.“

	Skupina podnikatelů v čele s panem Mowenem nevydala v souvislosti s přelíčením žádné stanovisko. Týden nato však oznámila, za mohutné mediální podpory, že poskytne finanční prostředky na stavbu hřiště pro děti nezaměstnaných.

	Bertram Scudder se ve svém sloupku o přelíčení nezmínil. Deset dní nato však krátce poznamenal, mezi rozličnými klepy a klábosením: „Určitý obrázek o společenské hodnotě pana Hanka Reardena si lze udělat z faktu, že ze všech skupin obyvatelstva je nejméně oblíbený právě mezi svými kolegy podnikateli. Jeho staromódní asociální styl je zjevně příliš velké sousto i pro všechny ty ziskuchtivé magnáty.“

	Jednoho prosincového večera, kdy ulice za jeho oknem připomínala ucpaný nos vibrující klaksony předvánočního provozu, seděl Rearden ve svém apartmá hotelu Wayne-Falkland a bojoval s nepřítelem nebezpečnějším než únava či strach – zhnusením z toho, že musí jednat s lidmi.

	Neměl chuť vyrazit do města, nedokázal se ani pohnout, jako by byl ke svému křeslu připoután řetězem. Dlouhé hodiny vzdoroval emoci, která mu připomínala stesk po domově – vědomí, že jediný člověk, se kterým se doopravdy touží vidět, je tady, v tomto hotelu, jen několik pater nad ním.

	V posledních pár týdnech se přistihl, že po návratu do hotelu nejprve chvíli bezcílně bloumá vestibulem, zbytečně zahálí u poštovní přepážky nebo novinového stánku a pozoruje uspěchaný proud lidí s nadějí, že zahlédne Francisca d’Anconiu. Tu a tam se přistihl, že večeří o samotě v restauraci Wayne-Falklandu s pohledem upřeným na závěsy na vstupních dveřích. A nyní se přistihl, jak sedí ve svém pokoji a přemýšlí o vzdálenosti pouhých několika pater.

	Vstal s tichým zasmáním, napůl pobaveným, napůl rozezleným. Pomyslel si, že se chová jako žena čekající na zazvonění telefonu a bojuje s nutkáním skoncovat s tou trýzní a zvednout sluchátko jako první. Neexistuje přece žádný důvod, přemlouval se, proč by nemohl Francisca navštívit, pokud si to sám přeje. Jakmile si však usmyslel, že ho tedy navštíví, vycítil ve své nezměrné úlevě nebezpečný odér slabé vůle.

	Vykročil k telefonu s úmyslem zavolat Franciscovi do pokoje, ale hned se zarazil. Tak to přece nechtěl. Přál si jednoduše vejít neohlášený, stejně jako vešel Francisco k němu do kanceláře. Tím jako by mezi nimi nastolil jakési nevyřčené právo.

	Cestou k výtahům ho napadlo – nebude doma, a pokud bude, nejspíš ho zastihnu ve společnosti nějaké lehké děvy, a bude mi to patřit. Ta představa mu však přišla nereálná, nedokázal ji přiřadit k muži, kterého viděl u ústí protržené pece. Sebejistě stál ve výtahu a hleděl ke stropu – sebejistě kráčel chodbou a cítil, jak se v něm roztrpčenost mění na veselí – zaklepal na dveře.

	Z apartmá štěkl Franciscův hlas: „Dále!“ Znělo to úsečně, roztěkaně.

	Rearden otevřel dveře a stanul na prahu. Na zemi uprostřed místnosti stála jedna z nejdražších hotelových lamp se saténovým stínítkem a vrhala kruh světla na rozměrné archy rýsovacího papíru. Francisco d’Anconia měl vyhrnuté rukávy a do čela mu padal volný pramen vlasů. Ležel na zemi na břiše, podepíral se lokty a v hlubokém soustředění na složitý nákres před sebou hryzal konec tužky. Nevzhlédl, jako by zapomněl, že někdo klepal. Rearden zaostřil na nákres – vypadalo to jako část huti. Stál a prohlížel si ho s překvapeným úžasem. Kdyby dokázal zhmotnit svou pravou představu Francisca d’Anconii, spatřil by podobný výjev – postavu cílevědomého mladého dělníka pohrouženého v náročném úkolu. Po chvíli Francisco zvedl hlavu a záhy se bleskově vyšvihl na kolena. Na Reardena hleděl s nevěřícným, potěšeným úsměvem. V dalším okamžiku shrábl ze země své nákresy a chvatně je hodil stranou, lícem dolů.

	„Co jsem přerušil?“ prohodil Rearden.

	„Nic důležitého. Pojďte dál.“ Francisco se radostně usmíval. Rearden s jistotou poznal, že i Francisco čekal na jeho návštěvu jako na vítězství, ve které příliš nedoufal.

	„Čím se to zabýváte?“ chtěl vědět Rearden.

	„Ále, jen si tak krátím čas.“

	„Můžu se podívat?“

	„Ne.“ Francisco vstal a odkopl výkresy do kouta.

	Rearden si uvědomil, že mu onehdy vadilo, když se Francisco u něj v kanceláři choval jako doma, a přitom se teď sám dopustil téhož – protože svou návštěvu nikterak nevysvětlil, pouze přešel místnost a posadil se do křesla, nenuceně, jako doma.

	„Proč jste nepřišel dokončit, co jste začal?“ prohodil.

	„Vy si vedete skvěle i bez mé pomoci.“

	„Myslíte ten soud?“

	„Ano, myslím.“

	„Jak to víte? Vždyť jste tam nebyl.“

	Francisco se usmál, protože Reardenův tón jako by dodával: Hledal jsem vás. „Nemyslíte, že jsem slyšel každé slovo v rádiu?“

	„Vážně? Jak se vám tedy líbilo slyšet v éteru svá vlastní slova, která jsem tak věrně papouškoval?“

	„Vy jste nic nepapouškoval, pane Reardene. To nebyla moje slova. Copak jste jen nejmenoval své vlastní zásady, kterými se řídíte celý život?“

	„Ano.“

	„Já vám jen pomohl pochopit, že byste na ně měl být hrdý.“

	„Jsem rád, že jste to slyšel.“

	„A já jsem rád, že to zaznělo – třebaže se zpožděním tří pokolení.“

	„Jak to myslíte?“

	„Kdyby tehdy alespoň jediný podnikatel sebral odvahu a prohlásil, že pracuje jen a pouze pro vlastní zisk – přímo a s hrdostí – spasil by svět.“

	„Já si nemyslím, že je náš svět odsouzen k záhubě.“

	„Také že není. Ani nemůže být. Ale… panebože, čeho všeho by nás takový člověk ušetřil!“

	„Inu, zřejmě musíme bojovat, ať už žijeme v kterékoli době.“

	„Ano… Víte, co vám doporučuji, pane Reardene? Sežeňte si přepis svého přelíčení a přečtěte si, co jste tam řekl. A pak se zamyslete nad tím, zda se tím řídíte, soustavně a důsledně – nebo ne.“

	„Naznačujete, že se tím neřídím?“

	„To posuďte sám.“

	„Vím, že té noci v mé ocelárně, než došlo k té nehodě, jste mi chtěl leccos sdělit. Co kdybyste to dopověděl teď?“

	„Kdepak. Na to je příliš brzy.“

	Francisco se tvářil, jako by na Reardenově návštěvě nebylo nic neobvyklého, jako by ji považoval za součást přirozeného vývoje. Tak se v Reardenově přítomnosti choval vždy. Jenže Rearden si povšiml, že jeho společník není tak klidný, jak se snaží působit navenek. Přecházel po místnosti sem a tam, jako by potřeboval dát nějaký průchod emoci, k níž se nechtěl doznat. Na svou přepychovou lampu dočista zapomněl a ta nyní žhnula na zemi coby jediný zdroj osvětlení.

	„Poslední dobou vám leccos otevřelo oči a počítám, že většinou nešlo o příjemné překvapení,“ prohlásil Francisco. „Co říkáte na reakce svých kolegů podnikatelů?“

	„Asi se to dalo čekat.“

	Francisco procedil mezi zuby: „Ani po dvanácti letech mě to nenechává chladným!“ Hlas měl napjatý hněvem a soucitem. Ta věta zněla jako bezděčné zvolání, jako by ona potlačovaná emoce přece unikla a přetavila se do slov.

	„Dvanáct let? Co se stalo před dvanácti lety?“

	Francisco se na kratičký okamžik zarazil, ale hned klidně odpověděl: „Tehdy jsem pochopil, oč těmhle lidem jde.“ Po chvíli dodal: „Já vím, co teď prožíváte… a co vás ještě čeká.“

	„Díky,“ řekl Rearden.

	„Za co?“

	„Za to, co se ze všech sil snažíte nedat najevo. Se mnou si ale nedělejte starosti. Já ještě pořád leccos ustojím… Ale poslyšte, nepřišel jsem si k vám povídat o sobě ani o svém přelíčení.“

	„Zvolte si tedy téma, jaké chcete, hlavně zůstaňte.“

	Francisco to řekl napůl žertovným, napůl zdvořilostním tónem, nedokázal však zastřít, že to ve skutečnosti myslí vážně. „O čem si chcete povídat?“

	„O vás.“

	Francisco ztuhl. Chvíli Reardena mlčky pozoroval a pak šeptl: „Dobrá.“

	Kdyby pocit, který se v tom okamžiku Reardena zmocnil, dokázal bez újmy proklouznout sítem jeho vůle a proměnit se rovnou ve slova, Rearden by zvolal: Stůjte při mně – potřebuju vás – bojuju proti všem, dosud jsem bojoval na hranici svých možností a je mým údělem bojovat i za ní – a k dispozici mám jedinou zbraň – moudrost jediného muže, kterému věřím, kterého respektuju a obdivuju.

	Místo toho však jen řekl, klidně a velmi prostě – a osobní pouto mezi nimi se projevilo pouze v upřímném tónu jeho slov, který je nedílnou vlastností přímého, bezvýhradně racionálního výroku a opírá se o stejnou upřímnost na straně posluchače: „Víte, já mám za to, že existuje pouze jeden skutečný mravní zločin, který může jeden člověk spáchat na druhém – když se pokusí vzbudit, svými slovy nebo činy, dojem čehosi rozporuplného, nemožného, iracionálního, a rozvrátit tak u své oběti smysl pro racionalitu.“

	„To je pravda.“

	„Když se vám svěřím, že právě před takové dilema jste mě postavil, pomůžete mi zodpovědět jednu soukromou otázku?“

	„Pokusím se.“

	„Nemusím vám prozrazovat – myslím, že jste si toho dobře vědom – že vládnete nejbystřejším intelektem, s jakým jsem se kdy setkal. Pomalu mi dochází – nesouhlasím s tím, jen to beru na vědomí – že v dnešním světě zkrátka odmítáte naplno využívat svého nesmírného potenciálu. Co však člověk činí v zoufalství, nemusí být nutně klíčem k jeho charakteru. Já měl vždycky za to, že o nás mnohem více vypovídá to, jakou vyhledáváme zábavu.

	A to je právě pro mě nepředstavitelné – nehledě na to, čeho jste se dobrovolně vzdal, jak vás může pro všechno na světě těšit vědomí, že marníte tak drahocenný život běháním za lacinými ženami a holdováním slaboduchým kratochvílím?“

	Francisco se na něj díval s jemným pobaveným úsměvem, jako by říkal: Vážně? Opravdu jste si nechtěl povídat o sobě? A z čeho jiného se teď vyznáváte než ze své zoufalé osamělosti? Proč by vám jinak tolik záleželo na mém charakteru?

	Po chvíli jeho úsměv splynul s tichým, dobrosrdečným zasmáním, jako by ho ta otázka nikterak nezahanbovala, jako by v tomto směru neměl před Reardenem žádná potupná tajemství. „Každé dilema podobného druhu má jedno zaručené řešení, pane Reardene. Zamyslete se znovu, z jakých předpokladů vycházíte.“ Posadil se na zem a vesele, neformálně se uvelebil k hovoru, na který se zjevně těšil. „K tomu, že mám vysoký intelekt, jste došel sám, na základě vlastní zkušenosti?“

	„Ano.“

	„A z vlastní zkušenosti víte i to, že marním celý život běháním za ženami?“

	„Nikdy jste to nepopřel.“

	„Proč bych to popíral? Vynaložil jsem nemalé úsilí, abych ten dojem vytvořil.“

	„Chcete říci, že to není pravda?“

	„Připadám vám jako muž s žalostným komplexem méněcennosti?“

	„Dobrý bože, jistěže ne!“

	„Protože jedině takoví muži tráví život běháním za ženami.“

	„Jak to myslíte?“

	„Pamatujete si ještě, co jsem řekl o penězích a o lidech, kteří se snaží převrátit vztah mezi příčinou a následkem? O těch, kdo chtějí ovládnout mysl tím, že se zmocní jejich plodů? Inu, muži, kteří sami sebou pohrdají, hledají sebeúctu v sexuálních avantýrách. Tam ji však nikdy nenaleznou, protože sex není příčinou, nýbrž následkem a vyjádřením toho, jak si člověk váží sám sebe.“

	„Můžete to rozvést?“

	„Napadlo vás někdy, že je to jedno a totéž? Lidé, podle kterých bohatství pramení z přírodních zdrojů a nemá žádný intelektuální základ ani souvislost, jsou ti samí, kteří tvrdí – z téhož důvodu – že sex je tělesný akt, který existuje nezávisle na naší mysli, volbě či hodnotovém žebříčku. Věří, že po sexu touží a partnery si vybírá naše tělo – nejspíš asi stejně, jako se železná ruda sama z vlastní vůle mění na železniční kolejnice. Láska je slepá, říkají, a sex je hluchý k rozumu a vysmívá se všem filozofům. Ve skutečnosti je však volba partnera výsledkem a souhrnem základních hodnot každého z nás. Povězte mi, co vás sexuálně přitahuje, a já vám dopodrobna popíšu filozofii vašeho života.

	Ukažte mi ženu, s níž spíte, a já vám povím, jak vysoko si ceníte sám sebe. Bez ohledu na to, co vám kdo namluvil o přednostech nezištnosti, sex je tím nejzištnějším ze všech skutků, protože jedinou myslitelnou pohnutkou sexu je vlastní potěšení – jen si zkuste představit, že se s někým vyspíte čistě z dobročinnosti! – protože cílem sexu není sebeponížení, nýbrž rozkoš plynoucí z vědomí, že po vás někdo touží a že jste jeho touhy hoden. Je to akt, který vás nutí svléci se do naha, duševně i tělesně, a za své měřítko hodnot přijmout své skutečné ego. Vždy vás budou přitahovat ženy, v nichž spatříte odraz své nejhlubší představy sebe sama. Když vám taková žena podlehne, umožní vám zakusit triumf sebeúcty, ať už pravý, nebo falešný. Muž, který si je jist sám sebou, který je na sebe hrdý, si vybere tu nejhodnotnější ženu, jakou nalezne, ženu, kterou bude moci obdivovat, tu nejsilnější a nejodolnější jeho námluvám, protože vítěznou trofejí pro něj bude jedině srdce hrdinky, nikoli bezduché běhny. Svou sebeúctu… Děje se něco?“ podivil se Francisco, když viděl Reardenův výraz, soustředění daleko za hranicí pouhého zájmu o akademickou debatu.

	„Pokračujte,“ vyzval ho sevřeným hlasem Rearden.

	„Svou sebeúctu u takové ženy nehledá, nýbrž ji jejím prostřednictvím projevuje navenek. Mezi jeho intelektuální úrovní a tělesnou touhou neexistuje žádný rozpor. Naopak muže, který je přesvědčený o své bezvýznamnosti, to bude táhnout k ženě, kterou opovrhuje, protože v takové spatří odraz svého vytouženého já, taková ho vysvobodí z objektivní reality, v níž je slabochem a lhářem, poskytne mu chvilkovou iluzi vlastní důležitosti a dočasné útočiště před mravním řádem, který ho odsuzuje. Jen si všimněte, jak ohavně vypadá sexuální život většiny mužů – a povšimněte si té změti protikladů, kterou vydávají za svou mravní filozofii. Jedno se odvíjí od druhého. Láska je odrazem našich nejvyšších hodnot – a nemůže být ničím jiným. Pokud si muž nechá rozvrátit svoje hodnoty a svůj pohled na existenci, pokud začne tvrdit, že láska neznamená radost, nýbrž sebezapření, že mravnost staví nikoli na hrdosti, nýbrž na lítosti nebo bolesti nebo slabosti nebo sebeobětování, že ta nejvznešenější láska se rodí nikoli z obdivu, nýbrž z dobročinnosti, že je reakcí nikoli na charakterové přednosti, nýbrž charakterové vady – takový muž se rozetne vedví. Jeho tělo ho nebude poslouchat, nebude na něj reagovat, znemožní ho ve společnosti jeho milé. Namísto ní ho bude táhnout k tomu nejpodřadnějšímu typu děvky široko daleko, protože se bude řídit logikou jeho nejhlubšího přesvědčení. Pokud si takový muž na druhých nejvíce cení charakterových vad, pak se upsal zlu a přitahovat ho bude jedině zlo. Zatratil svou vlastní existenci a přesvědčil sám sebe, že si nezaslouží nic než přízemnost. Uvěřil, že trápení je důkazem ctnosti a že jedině v neřesti lze nalézt rozkoš. Pak bude naříkat, že jeho tělo má své vlastní mrzké touhy, které on nedokáže zkrotit, že sex je hřích, že pravá láska je ryze duchovní záležitost. Pak si bude lámat hlavu nad tím, proč mu láska nepřináší nic než nudu a sex nic než hanbu.“

	Rearden upíral pohled kamsi do dáli. Pomalu promluvil, aniž by si uvědomil, že jen přemýšlí nahlas: „Alespoň jsem nikdy nepřijal ten druhý princip – nikdy jsem se nestyděl za to, že vydělávám peníze.“

	Franciscovi unikl význam onoho prvního slova. Usmál se a dychtivě prohlásil: „Tak už chápete, že jde o jedno a totéž, že ano? Ne, vy jste nikdy nepřijal ani zlomek jejich amorálního kréda. K tomu byste se nikdy nedokázal přinutit. I kdybyste považoval sex za neřest, pořád byste stál na pevném mravním základě, třeba proti své vůli. Pořád by vás to táhlo k té nejhodnotnější ženě, jakou byste potkal. Vždycky byste toužil po hrdince. Vy nejste schopen opovrhovat sám sebou. Nikdy byste neuvěřil, že existence je z podstaty hříšná a že jste bezmocný tvor lapený v nepochopitelném vesmíru. Vy jste celý život přetvářel hmotu k vlastním účelům. Sám jistě víte, že myšlenka nepřevedená v čin je hanebným pokrytectvím a že totéž platí pro platonickou lásku. Že čin nepodložený myšlenkou je pošetilým sebeklamem a že totéž platí pro sex odříznutý od základních mravních hodnot. Není v tom žádný rozdíl a vy to jistě víte, nebo to přinejmenším tušíte svým neochvějným smyslem pro sebeúctu. Vy byste nedokázal toužit po ženě, kterou opovrhujete. Jedině muž, který opěvuje čistotu lásky bez tělesné touhy, je schopen tělesné touhy bez lásky. Povšimněte si, že většina mužů je v tomto směru rozpolcená, že se zoufale kymácí ze strany na stranu.

	Ztělesněním jedné poloviny je muž, který opovrhuje penězi, továrnami, mrakodrapy a svým vlastním tělem. Libuje si ve vágních, emocionálních úvahách o abstraktních otázkách, které pokládá za smysl života a důkaz své ctnosti. V duchu však křičí zoufalstvím, protože k ženám, které respektuje, necítí nic, a naopak je otrokem neodolatelné touhy po té nejubožejší šlapce. Takovému lidé říkají idealista.

	Ztělesněním druhé poloviny je pak muž, kterému lidé říkají pragmatik. Pohrdá principy, abstrakcemi, uměním, filozofií a svou vlastní myslí. Hromadění hmotných statků považuje za jediný smysl existence a směje se těm, kdo berou ohled na původ a smysl majetku. Čeká, že majetek mu přinese štěstí, a diví se, že čím víc ho má, tím je nešťastnější. Takový muž s oblibou běhá za ženami. Povšimněte si, že sám na sobě páchá hned trojí podvod. Neuznává potřebu sebeúcty, neboť se vysmívá řečem o mravních hodnotách; na druhé straně však sám sebou opovrhuje, neboť je přesvědčený, že je pouhým kusem masa. Ví však, třebaže to nepřizná, že sex je tělesným vyjádřením osobních hodnot. A tak se bezduše žene za následkem v domnění, že jde o příčinu. Svou vlastní hodnotu hledá u žen, které mu podléhají, zapomíná však, že si vybírá ženy beze špetky charakteru, úsudku či měřítka hodnot. Namlouvá si, že mu jde jen o tělesné potěšení – povšimněte si ale, že u žádné ženy nevydrží déle než týden či dokonce noc, že pohrdá děvkami a sní o tom, že jednou svede ctnostnou ženu, která v jeho případě udělá výjimku. Upíná se k cíli, po němž touží, ale nikdy ho nedosáhne. Protože kdo může být hrdý na to, že dobyl bezduché tělo? Tak vypadá váš typický záletník. Myslíte, že na mne ten popis sedí?“

	„Proboha ne!“

	„Pak můžete sám posoudit, aniž byste se mě na to musel ptát, kolik žen jsem asi v životě uhnal.“

	„Co potom ale u všech všudy děláte na titulních stránkách všech novin posledních – inu, dvanáct let?“

	„Rozházel jsem hromady peněz za ty nejokázalejší, nejzhýralejší večírky, jaké mě jen napadly, a promarnil jsem trestuhodnou spoustu času ve společnosti žen odpovídající úrovně. A pokud jde o to ostatní…“ Francisco se zarazil, ale pak řekl: „Pár mých přátel to ví, vy jste ale první, komu se svěřuju navzdory svým zásadám: S žádnou z těch žen jsem nikdy nespal. Nikdy jsem se jich ani nedotkl.“

	„To je neuvěřitelné. A ještě neuvěřitelnější je, že vám věřím.“

	Francisco se k Reardenovi naklonil a v nahodilých úlomcích světla lampy na zemi vedle něj se objevil jeho bezstarostně pobavený výraz. „Kdybyste se na ty titulní stránky podíval blíže, zjistil byste, že já jsem se o těchto věcech nikdy ani slovem nezmínil. To jen mé společnice vždy další den běžely do novin s mnohoznačnými historkami, které měly vzbudit dojem, že společná večeře v restauraci je předzvěstí milostného románku. Oč myslíte, že těm ženám jde? Inu, o totéž, co proutníkům – čerpají sebeúctu z počtu a slávy mužů, které uloví. Jenom je to v jejich případě o stupeň falešnější, protože jim ani tak nejde o samotný vztah, nýbrž o pouhé jeho zdání a o závist ostatních žen. A tak jsem těm běhnám dal, co chtěly – ovšem doslova, bez přetvářky, kterou očekávaly a která milosrdně zastírá pravou podstatu jejich jednání. Myslíte, že se mnou chtěly spát – se mnou či s kýmkoli jiným? Tak ryzí a upřímné touhy by ani nebyly schopny. Potřebovaly jen potravu pro svou marnivost a já jim ji poskytl. Dal jsem jim šanci chvástat se před kamarádkami a číst o sobě v bulvárních listech jako o velkých svůdkyních. Chápete však, že je to naprosto totéž, co jste udělal vy během svého přelíčení? Chcete-li přemoci jakoukoli ohavnou přetvářku, podřiďte se jí – ovšem pouze její liteře, nikoli duchu. Nepřidávejte k ní nic, co by zakrývalo její pravou podstatu. Mé ženy to pochopily. Zjistily, že je ani v nejmenším netěší, když jim kamarádky závidí něco, čeho nedosáhly. Místo sebeúcty jim ony vymyšlené historky v novinách jen o něco víc prohloubily pocit méněcennosti. Všechny do jedné vědí, že selhaly na celé čáře. Pokud svoji hodnotu poměřují tím, jestli mě dokážou dostat do postele, pak nejspíš usoudily, že nestojí za nic. Myslím, že mě dnes nenávidějí víc než kterýkoli muž na světě. Moje tajemství je však v bezpečí – protože každá z nich má za to, že ze všech svých žen jsem odmítl pouze ji. Proto bude o to usilovněji přísahat na naši aférku a pravdu nikdy nikomu nepřizná.“

	„Co jste to ale provedl své vlastní reputaci?“

	Francisco pokrčil rameny. „Lidé, kterých si vážím, se pravdu dozvědí, dříve či později. A ostatní“ – výraz mu ztvrdl – „ostatní by pravého Francisca nenáviděli ještě víc. Ať mě tedy mají za takového, jak vypadám na titulních stránkách novin.“

	„Ale k čemu to všechno? Proč to děláte? Jen abyste jim udělil lekci?“

	„Ale kdeže! Já chci být za flamendra.“

	„Proč?“

	„Protože flamendr si zkrátka nedokáže pomoct. Peníze mu vždy nějak protečou mezi prsty.“

	„Proč jste se rozhodl vžít do tak odporné role?“

	„Kamufláž.“

	„K čemu?“

	„Ke svému vlastnímu účelu.“

	„Jakému účelu?“

	Francisco zavrtěl hlavou. „Na to se mě neptejte. Už tak jsem vám prozradil víc, než jsem měl. Zbytek se ostatně dozvíte už brzy.“

	„Proč jste mi prozradil víc, než jste měl?“

	„Protože… jste ve mně poprvé za dlouhá léta probudil netrpělivost.“ Do hlasu se mu vrátil odstín potlačené emoce. „Protože nikomu jsem pravdu o sobě nedychtil prozradit tolik jako vám. Protože jsem věděl, že flamendry dozajista opovrhujete víc než kýmkoli jiným – stejně jako já. Jaký jsem však doopravdy? V životě jsem miloval jen jedinou ženu a tu miluji stále a navěky!“ Bylo to bezděčné zvolání a Francisco ihned tiše dodal: „K tomu jsem se ještě nikomu nepřiznal… dokonce ani jí.“

	„Opustila vás?“

	Francisco se zahleděl kamsi do dáli. Po chvíli bezvýrazně odvětil. „Doufám, že ne.“

	Světlo lampy mu osvěcovalo tvář zespodu a Rearden mu neviděl do očí. Viděl pouze jeho ústa stažená do podivně útrpné, slavnostně vážné odevzdanosti. Pochopil, že je to rána, kterou není radno dále zkoumat.

	Tu Francisco znovu bryskně změnil tón a prohlásil: „Inu, však už to nebude trvat dlouho!“ a s úsměvem se postavil.

	„Když mi tedy tak věříte,“ řekl Rearden, „rád bych vám na oplátku prozradil vlastní tajemství. Chci, abyste věděl, jakou důvěru jsem ve vás měl ještě předtím, než jsem za vámi přišel. A možná budu později potřebovat i vaši pomoc.“

	„Vy jste jediný, komu stále ještě rád pomůžu.“

	„Mnohému o vás ještě pořád nerozumím, jedno však vím jistě – že nejste přítelem banditů.“

	„To nejsem.“ Franciscovi zajiskřilo v očích, jako by ho pobavilo, jak kulantně to Rearden řekl.

	„Proto vím, že mne nezradíte, když se vám svěřím, že hodlám dále prodávat Reardenův kov, komu se mi zlíbí a v množství, jaké uznám za vhodné, kdykoli se mi k tomu naskytne příležitost. Právě teď se chystám odlít várku dvacetkrát větší, než za jakou mě soudili.“

	Francisco, který se mezitím usadil na područce křesla pár kroků od Reardena, se nyní předklonil a dlouhou chvíli na něj jen zamračeně hleděl. „Myslíte, že tohle je způsob, jak s nimi bojovat?“ zeptal se nakonec.

	„Inu, jak byste to nazval vy? Spolupráce?“

	„Byl jste pro ně ochoten pracovat, vyrábět pro ně Reardenův kov a prodávat ho na úkor svého zisku a svých přátel, obohatil jste kdejakého prašivce, který měl konexe na to, aby vás oloupil. Za výsadu, že je můžete živit, vám platili urážkami a plivanci a vy jste to trpěl. A teď v tom chcete pokračovat i za cenu, že vás prohlásí za zločince, a s rizikem, že vás kdykoli můžou poslat za mříže. To vše jen proto, abyste udržel v chodu systém, který může fungovat pouze se souhlasem svých obětí a porušováním svých vlastních zákonů.“

	„Mně nezáleží na jejich systému, nýbrž na mých zákaznících, ke kterým se nemůžu obrátit zády. Já hodlám jejich režim přežít. Jen ať mi házejí klacky pod nohy, ať si mi hrozí vězením, já se nevzdám. Tento svět jim dobrovolně nepřenechám, ani kdybych měl zůstat posledním vojákem v poli. Ta nezákonná dodávka kovu je pro mne v této chvíli důležitější než celá moje ocelárna.“

	Francisco jen pomalu, mlčky zakroutil hlavou. Pak se zeptal: „Kterému ze svých přátel v měďařském průmyslu poskytnete onu vzácnou příležitost nahlásit vás úřadům tentokrát?“

	Rearden se pousmál. „Toho se nebojím. Od této chvíle budu jednat pouze s člověkem, jemuž bezvýhradně věřím.“

	„Vážně? Kdo je to?“

	„Vy.“

	Francisco se napřímil. „Cože?“ hlesl tak tiše, že se mu téměř povedlo zamaskovat zalapání po dechu.

	Rearden se zazubil. „To jste nevěděl, že jsem váš zákazník, že ne? Nakupoval jsem od vás prostřednictvím nastrčených osob a pod falešným jménem. Musíte se však postarat, aby se o to nezačal zajímat některý váš zaměstnanec. Tu měď potřebuju a potřebuju ji v termínu. Až bude po všem, ať si mě třeba zavřou, ale ta dodávka se musí uskutečnit. Vím, že na vaší firmě, bohatství a práci vám už dávno nezáleží, protože nemíníte obchodovat s bandity typu Taggarta nebo Boyla. Pokud jste ale všechno, co jste mě naučil, myslel vážně, pokud jsem opravdu tím posledním, k němuž ještě na tomto světě chováte úctu, pomozte mi přežít a zvítězit nad nimi. Nikdy předtím jsem nikoho o pomoc nežádal. Nyní žádám vás.

	Potřebuju vás. Věřím vám. Vždycky jste mi dával najevo obdiv. Inu, tímto vám svěřuji do rukou vlastní život – pokud ho přijmete. Právě teď ke mně míří dodávka mědi od d’Anconia Copperu. Ze San Juanu odešla pátého prosince.“

	„Cože?!“

	Byl to výkřik nelíčeného šoku. Francisco vyskočil na nohy; už se nesnažil cokoli skrývat. „Pátého prosince?!“

	„Ano,“ přisvědčil ohromený Rearden.

	Francisco se vrhl k telefonu. „Říkal jsem vám, abyste s mým podnikem v žádném případě nespolupracoval!“ zaúpěl napůl zoufale, napůl hněvivě.

	Položil ruku na telefon, ale v poslední chvíli ji stáhl zpět. Místo toho křečovitě sevřel kraj stolu, jako by zápasil sám se sebou, aby nezvedl sluchátko. Stál se sklopenou hlavou – a ani on, ani Rearden nevěděl, jak dlouho. Rearden seděl jako přikovaný pohledem na Franciscův zmučený vnitřní boj, který se navenek projevoval toliko nehybným, strnulým postojem. Nedokázal odhadnout, co se v něm odehrává, pochopil jen, že Francisco by mohl právě teď něčemu zabránit, ale že to neudělá.

	Když Francisco znovu zvedl hlavu, Rearden spatřil tvář natolik zbrázděnou bolestí, že připomínala téměř slyšitelný výkřik, o to strašlivější, že v tom výrazu byla tvrdost, jako by se Francisco definitivně rozhodl a byl připravený zaplatit za to odpovídající cenu.

	„Francisco… co se děje?“

	„Hanku, já…“ Francisco zavrtěl hlavou a napřímil se.

	„Pane Reardene,“ prohlásil hlasem, v němž se odrážela síla, zoufalství a zvláštní, úpěnlivá, marná prosba: „Až mě budete proklínat a budete pochybovat o všem, co jsem vám řekl… vězte… přísahám – při ženě, kterou miluji – že jsem váš přítel.“

	Rearden si vybavil výraz Franciscovy tváře v dané chvíli o tři dny později, v oslnivém záblesku šoku, ztráty a nenávisti. Vybavil si ho, když stál vedle rádia ve své kanceláři, a zároveň si pomyslel, že se nějakou dobu nesmí v hotelu Wayne-Falkland ani ukázat, protože kdyby tam narazil na Francisca, na místě by ho zabil. Viděl tu tvář před sebou jakou živou, zatímco poslouchal, že tři lodě společnosti d’Anconia Copper s nákladem mědi, které mířily ze San Juanu do New Yorku, přepadl Ragnar Danneskjöld a poslal je ke dnu. Vyvstávala mu před očima zas a znovu, třebaže věděl, že v nenávratnu pro něj zmizelo mnohem víc než náklad mědi.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola V – Účet přečerpán

	 

	Bylo to vůbec první selhání v dějinách Rearden Steelu. Vůbec poprvé nebyla zakázka vyřízena včas. Ačkoli když nadešel patnáctý prosinec, kdy měly být kolejnice pro Taggart Transcontinental hotovy, už na tom stejně nezáleželo.

	Zima tentokrát přišla dříve, už na konci listopadu. Lidé říkali, že je to nejtužší zima, jakou kdy kdo pamatuje, a že za nevídanou zuřivost sněhových vánic nikdo nemůže. Nikdo nepoukázal na to, že ještě nedávno se vichřice volně neproháněly neosvětlenými ulicemi a po střechách nevytápěných domů, nezastavovaly vlaky a nenechávaly po sobě stovky mrtvých.

	Poslední týden v prosinci došlo vůbec poprvé k tomu, že Danagger Coal nedodal Taggartově železnici objednané uhlí. Danaggerův bratranec vysvětlil, že za to nemůže, že musel zkrátit pracovní dobu na šest hodin, aby zvýšil morálku horníků, kteří z nějakého důvodu nepracovali stejně usilovně jako za ředitelování Kennetha. Propadali letargii a práce jim nešla od ruky, protože prý na ně dolehlo vyčerpání z krutého režimu předchozího vedení. Prý nemůže za to, že někteří vedoucí a předáci zcela bezdůvodně podali výpověď – lidé, kteří ve firmě působili deset, dvacet let – a že to mezi horníky a novými předáky poněkud jiskří, přestože ti noví jsou mnohem vstřícnější než staří otrokáři. Nicméně prý jde jen o přechodný stav. A nemůže prý ani za to, že dodávka pro Taggart Transcontinental byla na poslední chvíli přesměrována Úřadem pro vzájemnou pomoc do Anglické lidové republiky. Šlo o nouzové opatření, občané Anglie hladoví, jelikož všechny jejich státní podniky postupně zavírají brány. A slečna Taggartová prý přehání, vždyť co dnes znamená pouhé jednodenní zdržení?

	Dodávka byla opravdu pozdržena jen o jeden den. Kvůli tomu však nabrala třídenní zpoždění nákladní souprava č. 386 z Kalifornie do New Yorku o devětapadesáti vozech plných hlávkového salátu a pomerančů. Každou chvíli čekala na nějaké vedlejší koleji u uhelného depa na palivo. Když konečně dorazila do New Yorku, musely se saláty a pomeranče vysypat do řeky. I bez toho ležely v kalifornských skladištích příliš dlouho, vinou prořídlých jízdních řádů a nařízení, které zakazovalo soupravy delší než šedesát vozů.

	Kromě nejbližších přátel a obchodních partnerů prakticky nikdo nezaznamenal krach tří kalifornských pěstitelů pomerančů a dvou pěstitelů hlávkového salátu z Imperial Valley. Nikdo si nevšiml, že činnost ukončil makléřský dům v New Yorku, instalatérská firma, které onen makléřský dům dlužil peníze, a velkoobchod s olověnými trubkami, od nějž ona instalatérská firma kupovala materiál. Když lidé hladovějí, psaly noviny, kdo by plakal nad bankrotem soukromých podniků, kterým jde jen o soukromý zisk.

	Uhlí, které poslal Úřad pro vzájemnou pomoc přes oceán, ke svému cíli nedorazilo. Zmocnil se ho Ragnar Danneskjöld.

	Podruhé se Danagger Coal zpozdil s dodávkou uhlí v polovině ledna. Danaggerův bratranec na Dagny v telefonu prskal, že za to nemůže, že musel na tři dny zavřít doly vinou nedostatku strojního maziva. Dodávka pro Taggart Transcontinental se tentokrát zdržela o čtyři dny.

	Pan Quinn, výrobce kuličkových ložisek, který se kdysi přestěhoval z Connecticutu do Colorada, čekal týden na nákladní vlak, který vezl jeho dodávku Reardenova kovu. Než vlak dorazil, společnost Quinn Ball Bearing Co. zkrachovala.

	Nikdo nezaregistroval bankrot motorárny v Michiganu, která marně čekala na dodávku kuličkových ložisek, zatímco stroje stály a dělníci pobírali plnou mzdu. Nebo bankrot dřevařského závodu v Oregonu, který se nedočkal nového motoru. Nebo krach dřevoskladu v Iowě, který nesehnal náhradního dodavatele, a stavební firmy v Illinois, která zůstala bez materiálu a jejíž zákazníci se rozešli do sněhem zavátých ulic hledat něco, co již nikde neexistovalo.

	Na konci ledna zasypala vánice průsmyky Skalistých hor a podél hlavní Taggartovy trati vyzvedla bílé, dvacet metrů vysoké hradby. Muži, kteří se pokusili sníh odklidit, svou snahu po pár hodinách vzdali. Sněhové frézy se porouchaly, jedna po druhé. Dva roky byly porůznu vyspravovány a udržovány přes hranici životnosti. Nové frézy nedošly – výrobce zkrachoval, protože si u Orrena Boyla nedokázal zařídit dodávku potřebné ocele.

	Tři soupravy směřující na západ zůstaly vězet na odstavné koleji stanice ve Winstonu, vysoko ve Skalistých horách, kde si hlavní trať Taggart Transcontinentalu razila cestu severozápadním cípem Colorada. Pět dní se k nim nemohla dostat žádná pomoc. Vlaky prudkou vánicí neprojely a poslední nákladní automobily z dílen Lawrence Hammonda vysadily na zledovatělých stoupáních horských silnic.

	Na pomoc byla vyslána ta nejlepší dostupná letadla, která kdysi vyrobil Dwight Sanders, do Winstonu však nedorazila. Vinou nadměrného vytěžování dospěla do stavu, v němž na prudkou vánici nestačila.

	Pasažéři uvízlí ve vlacích mžourali skrze husté sněžení na bledá světýlka v oknech žalostných příbytků, z nichž sestávalo městečko Winston. V noci druhého dne všechna do jednoho zhasla. Následujícího večera došla elektřina, palivo a jídlo i ve vlacích. V krátkých přestávkách, kdy se bouře zklidnila, kdy se bílá opona rozestoupila a odhalila nehybné temné prázdno, ve kterém neosvětlená zem splývala s bezhvězdnou oblohou, viděli pasažéři daleko na jihu drobný plamínek třepotající se ve větru – Wyattovu pochodeň.

	Ráno šestého dne, kdy mohly vlaky konečně pokračovat v cestě po úbočích Utahu, Nevady a Kalifornie, se členové posádek udiveně ohlíželi za studenými komíny a zavřenými branami malých továren podél trati, které ještě fungovaly, když tudy projížděli naposled.

	„Vánice jsou zásahem vyšší moci,“ napsal Bertram Scudder, „a za nepříznivé počasí nemůžeme nikoho činit společensky zodpovědným.“

	Příděly uhlí stanovené Wesleym Mouchem stačily rodinnému domu na tři hodiny denně. Palivové dříví nebylo k dostání, nové kotle nebylo z čeho vyrábět, nebylo čím prorážet stěny a zavádět nové instalace. V provizorních kamnech z cihel a olejových plechovek pálili vysokoškolští profesoři své knihy a pěstitelé ovoce poráželi a pálili své stromy. „Nouze tuží charakter,“ psal Bertram Scudder, „a kalí ušlechtilou ocel společenské disciplíny. Sebeobětování je cementem, jenž spojuje lidské cihly v majestátní palác vzájemnosti.“

	„Národu, který kdysi vyznával krédo, že cestou k bohatství je výroba, je dnes vštěpováno, že k němu lze dojít skrze nouzi,“ prohlásil Francisco d’Anconia v jednom rozhovoru. To však žádné noviny neotiskly.

	Té zimy se dařilo pouze jedinému odvětví – zábavnímu průmyslu. Lidé si odtrhávali od úst a s prázdným žaludkem stáli fronty na lístky do kina, jen aby alespoň na pár hodin zapomněli na to, že ve dvacátém století znovu žijí jako zvířata v džungli, jejichž jedinou starostí je boj o holé přežití. V lednu nařídil Wesley Mouch všechna kina, noční kluby a kuželny zavřít v zájmu úspory paliva. „Zábava není základní lidskou potřebou,“ napsal Bertram Scudder.

	„Musíte se naučit filozofickému přístupu,“ poučil dr. Simon Pritchett mladou studentku, která se uprostřed přednášky neovladatelně rozeštkala. Zrovna se vrátila z výpravy, která doručila charitativní pomoc osadě u Hořejšího jezera; viděla matku držící v náručí svého syna, který zemřel hlady.

	„Objektivní fakta neexistují,“ konejšil ji dr. Pritchett. „Realita je pouhý přelud. Jak ta matka ví, že její syn zemřel? Jak ví, že vůbec kdy existoval?“

	Lidé s úpěnlivými pohledy a zoufalými výrazy se tlačili v provizorních stanech, v nichž kazatelé vykřikovali škodolibě triumfálním tónem, že člověk si nedovede poradit s přírodou, že věda je podvod, že racionalita je klam, že lidstvo jen sklízí, co svou hříšnou pýchou zaselo, že je trestáno za slepé uctívání vlastního intelektu – a že jen víra v duchovní mysterium ho ochrání před prasklou kolejnicí či defektem poslední pneumatiky posledního nákladního auta. A klíčem k duchovnímu mysteriu je láska, vytrubovali, láska a nezištná obětavost pro potřeby druhých.

	Orren Boyle se pro potřeby druhých obětoval velmi ochotně. Úřadu pro vzájemnou pomoc, pro účely nouzové výpomoci Německé lidové republice, prodal deset tisíc tun stavební oceli, která byla původně určena železniční společnosti Atlantic Southern. „Bylo to obtížné dilema,“ vysvětlil s vlhkým, zamženým pohledem, z nějž však čišela neochvějná víra ve správnost svého rozhodnutí, zděšenému řediteli Atlantic Southernu, „nakonec však převážila skutečnost, že vy jste obří korporace, zatímco německý lid nevýslovně trpí. Jednal jsem tedy v duchu zásady ‚potřebnost především‘. Pokud jsme na pochybách, musíme dát přednost slabým, nikoli silným.“ Řediteli Atlantic Southernu se doneslo, že nejvíce ceněný přítel Orrena Boyla ve Washingtonu má známého na německém ministerstvu zásobování. Jestli však byly důvodem Boylova rozhodnutí konexe, nebo upřímná nezištnost, to nedokázal nikdo s jistotou říct – ostatně kdyby byl Boyle opravdu světec a stoupenec nezištnosti, nemohl by se zachovat jinak. Ředitel Atlantic Southernu tudíž neprotestoval. Neodvážil se podotknout, že potřeby jeho železnice jsou pro něj důležitější než potřeby německého lidu. Na boj se zásadou nezištnosti si netroufal.

	Hladina Mississippi stoupala po celý leden, zbytnělá sněhovými bouřemi a vybičovaná k nekonečnému víření obousměrných proudů, které drtily všechno, co jim stálo v cestě. Když se jedné noci prvního únorového týdne spustil z nebe hustý déšť se sněhem, most Atlantic Southernu přes Mississippi se pod vahou osobního vlaku zhroutil. Lokomotivu a prvních pět lůžkových vozů spolky po padesátimetrovém pádu zpěněné černé vody. Zbytek vlaku uvízl na prvních třech polích mostu, která vydržela.

	„Nemůžete chtít, aby se váš vlk nažral a sousedovic koza zůstala celá,“ poznamenal Francisco d’Anconia. Bouře kritiky, která se na něj snesla z úst a per tvůrců veřejného mínění, zcela zastínila zprávy o samotné tragédii.

	Šeptalo se, že před šesti měsíci podal výpověď šéfinženýr Atlantic Southernu, v zoufalství z toho, že nedokáže sehnat ocel na vyspravení nosníků. Společnost přitom upozornil, že most není bezpečný. Napsal dopis do největšího newyorského deníku, v němž varoval veřejnost, noviny jej však neotiskly. Povídalo se, že ona první tři pole vydržela, protože byla před časem vyztužena Reardenovým kovem; bohužel, podle ustanovení Zákona o spravedlivém podílu obdržela železnice pouhých pět set tun.

	Jediným výsledkem vyšetřování bylo zavření dvou dalších mostů přes Mississippi patřících dvěma menším železnicím. Jedna z nich brzy poté zkrachovala, druhá odepsala jednu z vedlejších tratí, vytrhala koleje a postavila přípoj k mississippskému mostu Taggart Transcontinentalu. Totéž učinil Atlantic Southern.

	Velký Taggartův most u Bedfordu v Illinois postavil ještě Nathaniel Taggart. S úřady vedl dlouhé roky tvrdý boj, poněvadž soudy vyhověly stížnosti říčních přepravců a rozhodly, že železniční doprava je destruktivní konkurencí, a tudíž ohrožuje veřejný zájem, a že železniční mosty přes Mississippi překážejí v cestě nákladním lodím, a tudíž musejí být strženy. Nathanielu Taggartovi bylo řečeno, ať svoje pasažéry přepravuje přes řeku pomocí nákladních prámů. Případ se dostal až k Nejvyššímu soudu a Nat Taggart zvítězil o jediný hlas. Jeho most byl dnes jedinou zbývající významnou spojnicí, která držela světadíl pohromadě, a jeho nejmladší následovnice si ho stanovila za svou nejvyšší prioritu. Most měl být neustále udržován v bezvadném stavu, za každou cenu.

	Ocel, kterou Úřad pro vzájemnou pomoc poslal přes Atlantik, do Německé lidové republiky nedorazila. Zmocnil se jí Ragnar Dannesköld, veřejnost se však o tom nedozvěděla, protože noviny o aktivitách nechvalně známého piráta již dávno nepsaly.

	Teprve když si lidé začali všímat všudypřítomného nedostatku, kdy z trhu postupně zmizely elektrické žehličky, toastovače, pračky a všechny domácí spotřebiče, začali si mezi sebou šeptat. Doneslo se jim, že ke břehům Spojených států nedorazila jediná loď s nákladem d’Anconiovy mědi. Přes Ragnara Danneskjölda nikdo neproplul.

	Za mlžných zimních večerů si námořníci na nábřežích povídali, že lodě s mezinárodní pomocí tajemný pirát zabavuje, ale mědi se nikdy ani nedotkl; všechny d’Anconiovy lodi rovnou potápěl a posádky posílal domů v záchranných člunech. Šeptali si ten příběh jako temnou legendu, která je nad chápání prostých smrtelníků. Nikdo si nedokázal vysvětlit, proč si Danneskjöld všechnu tu měď nenechává.

	Druhého únorového týdne vyšlo nařízení zakazující provoz výtahů od pětadvacátého podlaží výše, v zájmu úspory měděného drátu a elektrické energie. Všechna vyšší patra byla vyklizena a schodiště přehradily provizorní přepážky z nelakovaných prken. Na zvláštní povolení byly uděleny výjimky, z titulu „nezbytně nutné potřebnosti“, největším podnikům a luxusním hotelům. Jinak se však města stala o hlavu kratšími.

	Obyvatele New Yorku počasí nikdy příliš netrápilo. Bouře pro ně byly vždycky jen drobnou nepříjemností. Nanejvýš zpomalily provoz na silnicích a vytvořily louže před vstupními dveřmi a zářivě osvětlenými výlohami obchodů. Lidé se opírali do větru v pršipláštích, kožiších a drahé obuvi a říkali si, že bouře jim do města vtrhla jako nezvaný host. Když si však nyní razili cestu prudkými poryvy hustého sněžení, které zasypávalo úzké uličky, rostl v nich neurčitý, děsivý pocit, že to oni jsou pouhými dočasnými vetřelci a že městu nyní vládne vichřice.

	„Nic si z toho nedělej, Hanku, už by nám to stejně nepomohlo,“ odpověděla Dagny, když jí Rearden sdělil, že jí nebude moct doručit objednané kolejnice, protože zkrátka nenašel žádného dodavatele mědi. „Zapomeň na to, Hanku.“

	Rearden mlčel. Na první selhání Rearden Steelu zapomenout nedokázal.

	Večer patnáctého února praskla podkladnice na kolejnicovém styku kilometr od Winstonu v Coloradu, na úseku, který dávno volal po opravě, a jedna lokomotiva bez soupravy na ní vykolejila. Přednosta winstonské stanice si jen povzdychl a poslal pro posádku s jeřábem. Byla to jen další drobná nehoda, ke kterým na daném úseku docházelo každý druhý den, a tak si již pomalu zvykal.

	Rearden se toho večera se zvednutým límcem a kloboukem naraženým do čela plahočil po kolena vysokými závějemi opuštěného povrchového dolu v zapomenutém koutě Pensylvánie, kde dohlížel na nakládku načerno vytěženého uhlí. Důl již nikomu nepatřil, nikdo si nemohl dovolit náklady na jeho provoz. Mladík s úsečným hlasem a temnýma, hněvivýma očima, který žil v jedné z hladovějících osad, však shromáždil skupinu nezaměstnaných dělníků a dohodl se s Reardenem, že mu uhlí obstará.

	Dělníci těžili v noci, uhlí skladovali ve skrytých tunelech, mzdu dostávali v hotovosti na ruku, bez otázek či odpovědí. Hnáni divokou touhou přežít obchodovali s Reardenem jako divoši, bez práv, nároků, smluv či záruk, na základě pouhého vzájemného porozumění a bezvýhradného plnění ústních dohod. Rearden ani nevěděl, jak se onen mladý předák jmenuje. Když ho tak sledoval při práci, pomyslel si, že kdyby se mladík narodil o generaci dříve, stal by se významným průmyslníkem. Dnes však pravděpodobně skončí jako obyčejný zločinec a jeho život nebude mít dlouhého trvání.

	Dagny se toho večera účastnila zasedání představenstva Taggart Transcontinentalu.

	Členové seděli kolem leštěného stolu ve vznosné, leč nedostatečně vytopené zasedací místnosti. Muže, kteří se za dlouhá desetiletí své kariéry naučili spoléhat na bezpečí pokerové tváře, nezávazných výroků a bezvadného odění, nyní zcela vyváděly z míry tlusté svetry přetažené přes klenutá břicha, šály ovinuté kolem krku a ustavičné pokašlávání, které přerušovalo debatu jako kulometná palba.

	Dagny si povšimla, že Jimova obvyklá uhlazenost je ta tam.

	Její bratr seděl s hlavou staženou mezi rameny a očima příliš rychle těkal od jedné tváře ke druhé.

	U stolu s nimi seděl člověk z Washingtonu. Nikdo neměl ponětí, co vlastně dělá nebo jakou funkci zastává, to však ani nebylo nutné. Stačilo jim vědět, že je to člověk z Washingtonu. Jmenoval se pan Weatherby, měl prošedivělé spánky, dlouhou úzkou tvář a ústa, která vypadala, jako by musel hodně natáhnout obličejové svaly, aby je mohl zavřít. To vše propůjčovalo dojem škrobenosti tváři, v níž se jinak nezračilo vůbec nic. Členové představenstva nevěděli, zda je tady hostem, poradcem, nebo vládcem, a raději se o to ani nezajímali.

	„Jsem toho názoru,“ nechal se slyšet předsedající, „že prvořadým bodem našeho programu je skutečnost, že naše hlavní trať je podle všeho v žalostném, ne-li přímo kritickém stavu…“ Zarazil se, a pak opatrně dopověděl: „…přičemž jedinou kvalitní tratí, která nám zbyla, je Dráha Johna G… tedy chci říci Rio Norte.“

	Další muž prohlásil stejně obezřetným tónem, jako by čekal, že myšlenku za něj dopoví někdo jiný: „Vezmeme-li v potaz kritický nedostatek materiálu, jakož i skutečnost, že hlavní trať necháváme chátrat ve prospěch ztrátové trati menšího významu…“ Co by se mělo stát, kdyby to vše představenstvo vzalo v potaz, již nedořekl.

	„Já to vidím tak,“ ozval se hubený muž s úhledným knírkem, „že z Rio Norte se stala finanční přítěž, kterou si již naše společnost nebude moct dovolit – tedy pokud nebudou přijata jistá opatření, která…“ Odmlčel se a pohlédl na pana Weatherbyho. Ten se tvářil, jako by si toho nevšiml.

	„Jime,“ řekl předsedající, „možná bys měl panu Weatherbymu vysvětlit, jak se věci mají.“

	Taggartův hlas si stále zachovával nacvičenou uhlazenost, ta však připomínala kus tenké látky napnuté přes rozbitou sklenici; ostré střepy tu a tam vystupovaly na povrch. „Podle mého panuje všeobecná shoda na tom, že prvořadou okolností dopadající na chod všech železnic v zemi je neobvykle vysoký počet podniků v úpadkovém řízení. My si samozřejmě uvědomujeme, že jde jen o přechodný stav, přesto však, pro tuto chvíli, se železniční průmysl blíží situaci, kterou nelze nazvat jinak než zoufalou. Především nás tíží skutečnost, že počet továren ve spádové oblasti naší dopravní sítě, které v poslední době ukončily činnost, je natolik vysoký, že naše finanční struktura utrpěla těžkou ránu. Oblasti a divize, z nichž nám vždy plynuly nejstabilnější příjmy, nyní vykazují provozní ztrátu. Jízdní řád zaměřený především na vysoké objemy nákladu od sedmi zasilatelů není možné udržet na stejné úrovni, pokud čtyři z nich ukončí činnost. Zbylým třem nedokážeme poskytnout tutéž službu – tedy nikoli… za současných sazeb.“ Jim pohlédl na pana Weatherbyho, ale ten jako by ho neslyšel.

	„Podle mého názoru,“ pokračoval tedy a střepy v jeho hlase se dále zostřily, „se naši zákazníci chovají neférově. Většina si stěžuje na konkurenci a na místní úrovni prosadila řadu opatření, jejichž prostřednictvím konkurenci ve svých průmyslových odvětvích v podstatě vymýtila. Dnes má většina z nich celý svůj trh prakticky jen pro sebe, ale přesto odmítá uznat, že železnice nemůže účtovat jedinému podniku stejné sazby jako v dobách, kdy jsme obsluhovali celý region. My jim přepravujeme zboží se ztrátou, ale oni se přesto vzpírají jakémukoli… zvýšení sazeb.“

	„Jakémukoli zvýšení?“ přeptal se pan Weatherby mírně, s dokonale hraným pobavením. „Takové stanovisko přeci nezaujali.“

	„Pokud jsou pravdivé jisté zvěsti, kterým odmítám přikládat jakoukoli váhu…“ ozval se předsedající, leč odmlčel se jednu slabiku poté, co mu v hlase zazněla slyšitelná panika.

	„Jime,“ řekl pan Weatherby přátelsky, „myslím, že bude nejlepší, necháme-li téma zvyšování sazeb u ledu.“

	„Já ani žádné zvýšení v tuto chvíli nenavrhuju,“ pospíšil si Taggart s odpovědí. „Zmínil jsem to pouze pro úplnost.“

	„Ale Jime,“ ozval se starší muž s třaslavým hlasem, „já myslel, že tvůj vliv… tedy tvoje přátelství s panem Mouchem, je zárukou…“

	Zarazil se, protože ho ostatní probodávali pohledem za porušení nepsaného pravidla – o těchto věcech se mezi nimi nemluvilo, členové představenstva zásadně nerozebírali tajemné nitky Jimových konexí ani jejich selhání.

	„Věc se má tak,“ prohlásil pan Weatherby, „že mne sem pan Mouch poslal projednat požadavek železničních odborů na zvýšení mezd a požadavek zasilatelů na snížení sazeb.“

	Řekl to neformálním, leč rozhodným tónem. Věděl, že všem okolo je to zřejmé, že se ona záležitost propírá v tisku již dlouhé měsíce. A věděl také, že tito muži nemají hrůzu ze samotného faktu, nýbrž z toho, že ho Weatherby pojmenuje nahlas, jako by onen fakt předtím neexistoval a pouze jeho slova mu mohla vdechnout život. Věděl, že členové představenstva čekají, jestli oné moci využije, a on jim dával najevo, že ano.

	V jiné době by možná jeho slova vyvolala bouři nevole, dnes však nikdo ani nešpitl, nikdo mu neodpověděl. Pak James Taggart prohlásil oním uštěpačným, nervózním tónem, který měl dávat najevo hněv, místo toho však prozrazoval nejistotu: „Osobně bych nepřeceňoval vliv Buzzyho Wattse z Národního svazu zasilatelů. Dělá spoustu povyku a ve Washingtonu platí spoustu drahých večeří, já bych ho však nebral příliš vážně.“

	„Hm, myslíš?“ prohodil pan Weatherby.

	„Poslyš, Cleme, já náhodou vím, že se s ním Wesley minulý týden odmítl sejít.“

	„To je pravda. Wesley je velmi zaměstnaný muž.“

	„A vím taky, že když Gene Lawson uspořádal před deseti dny ten velký večírek, byli tam prakticky všichni, akorát Buzzy Watts nedostal pozvánku.“

	„Je to tak,“ přisvědčil Weatherby dobrácky.

	„Takže na Buzzyho Wattse bych nesázel, Cleme. Já si s ním hlavu rozhodně nedělám.“

	„Wesley je nestranný,“ Weatherby na to. „Je cele oddán službě veřejnosti. Vždycky musí brát ohled především na zájmy země jako celku.“ Taggart se napřímil. Ze všech varovných znamení, která znal, byla podobná rétorika tím nejzlověstnějším. „Nikdo nemůže popřít, Jime, že Wesley si tě velmi považuje coby osvíceného podnikatele, cenného rádce a jednoho ze svých nejbližších přátel.“

	Taggart po něm střelil pohledem. Tohle opravdu nevěstilo nic dobrého. „Nikdo však nepochybuje o tom, že Wesley by neváhal kdykoli obětovat své osobní pocity a náklonnost, pokud by si to žádal veřejný zájem.“

	Taggartova tvář zůstala prázdná. Jeho děs pramenil z nepřiznané úvahy, kterou se nikdy neodvážil vyjádřit slovy či obličejovými svaly, z myšlenky, že on sám byl onou „veřejností“ tak dlouho a při řešení tolika různých otázek, že dobře věděl, co by to znamenalo, kdyby se ten kouzelný, posvátný titul, jemuž se nikdo nikdy netroufl vzepřít, přesunul včetně „zájmu“ k osobě Buzzyho Wattse.

	Chvatně se zeptal: „Snad nechceš naznačit, že bych někdy dokázal upřednostnit osobní zájmy nad zájmy veřejnosti?“

	„Ovšemže nikoli,“ ohradil se pan Weatherby s výrazem, který téměř připomínal úsměv. „Ty v žádném případě, Jime. Tvůj angažovaný přístup – a porozumění – jsou všem dobře známy. Proto také Wesley očekává, že celou věc důkladně zvážíš ze všech stran.“

	„Ano, samozřejmě,“ přisvědčil Taggart zkroušeně.

	„Podívej se na ni kupříkladu z pohledu odborářů. Ty tvrdíš, že jim nemůžeš přidat, zamyslel ses ale někdy, jak se jim žije v dnešní době, kdy životní náklady rostou závratným tempem? Musejí přece jíst, no ne? To pro nás musí být prvořadé, železnice neželeznice.“ Pan Weatherby mluvil mírným, vlídně mravokárným tónem, jako by odříkával frázi, která obnáší jakýsi skrytý význam, všem okolo dobře známý. Tu a tam se podíval přímo na Taggarta, jako by tím chtěl zdůraznit nevyřčené. „Železniční odbory mají téměř milion členů s rodinami, osobami závislými a chudými příbuznými – ostatně, kdo dnes nemá nějaké chudé příbuzné, že ano? To znamená zhruba pět milionů hlasů… tedy chci říci osob. To musí mít Wesley neustále na paměti. Nesmí ztrácet ze zřetele, jak tito lidé uvažují. A pak je zde pochopitelně veřejnost. Sazby, které si dnes účtuješ, pocházejí ještě z dob, kdy měli všichni práci a peníze. Jenže dnes jsou náklady na dopravu břemenem, které si nikdo nemůže dovolit. Lidé se proti nim bouří po celé zemi.“ Znovu pohlédl přímo na Taggarta, a tomu přišlo, že to nebyl pouhý pohled, nýbrž mrknutí.

	„Je jich opravdu hrozně moc, Jime, a trápí je celá řada problémů. Vláda, která by prosadila snížení železničních sazeb, by spoustu lidí velmi potěšila.“

	Ticho, které mu odpovědělo, bylo jako jáma tak hluboká, že kdyby do ní člověk vhodil oblázek, neslyšel by ho dopadnout. Taggart dobře věděl, stejně jako ostatní členové představenstva, co je zač ona nezištná pohnutka, které by pan Mouch kdykoli obětoval své osobní přátelství.

	Mohlo za to jednak hrobové ticho, jednak skutečnost, že to Dagny nechtěla říct a že sem přišla pevně odhodlaná mlčet, ale nedokázala to vydržet, a tak když promluvila, její hlas zazněl ostře a pronikavě. „Inu, pánové, nemáte snad, oč jste si celá ta léta říkali?“

	Rychlost, s jakou se k ní stočily pohledy všech přítomných, byla bezděčnou reakcí na nečekaný zvuk, avšak rychlost, s jakou se znovu odvrátily – a zabodly se do stolu, do stěny, kamkoli, jen ne na ni – byla vědomou odpovědí na význam jejích slov.

	V tichu, které se pak rozhostilo, cítila Dagny jejich zášť jako škrob zahušťující vzduch. Věděla však, že není namířená vůči panu Weatherbymu, nýbrž vůči ní. Bývala by ji přešla bez povšimnutí, kdyby na její otázku jednoduše neodpověděli, ovšem když viděla, jak ji okatě přehlížejí a pak odpovídají svým vlastním způsobem, zvedl se jí žaludek.

	Předsedající řekl, aniž by se na ni podíval, precizně vyhýbavým a zároveň vágně cílevědomým hlasem: „Nic tak hrozného by se nedělo, vše by bylo v nejlepším pořádku, kdyby některé funkce nezastávali lidé, kteří na ně zjevně nestačí. Například Buzzy Watts a Chick Morrison.“

	„S Chickem Morrisonem bych si hlavu nedělal,“ nechal se slyšet pobledlý muž s knírem. „Ten nemá žádné kontakty na nejvyšší úrovni. Nic opravdu významného. Tím pravým pukavcem je Tinky Holloway.“

	„Já celou situaci nevidím tak černě,“ prohlásil statný muž se zelenou šálou. „Joe Dumphy a Bud Hazleton mají k Wesleymu hodně blízko. Pokud jejich vliv převáží, jsme z obliga. Ovšem Kip Chalmers a Tinky Holloway, ti jsou nebezpeční.“

	„S Kipem Chalmersem si poradím,“ řekl Jim Taggart.

	Pan Weatherby byl jediným člověkem v místnosti, který se nevyhýbal pohledu na Dagny. Kdykoli k ní ale zabloudil očima, narazil na zeď. Dagny byla jedinou osobou u poradního stolu, kterou nedokázal prohlédnout.

	„Napadlo mě,“ prohodil nezávazně a pohlédl na Taggarta, „že bys mohl Wesleymu prokázat laskavost.“

	„Wesley ví, že se na mě může kdykoli spolehnout.“

	„Napadá mě, že kdybys ustoupil odborářům, netlačili bychom na snížení sazeb, tedy prozatím.“

	„To nemůžu!“ téměř vykřikl Taggart. „Národní svaz železničních dopravců se jednomyslně postavil proti zvyšování mezd a všichni členové se zavázali, že neustoupí.“

	„To mám právě na mysli,“ řekl pan Weatherly otcovsky. „Wesley potřebuje do toho jednomyslného postoje vrazit klín. Pokud obrátí Taggart Transcontinental, zbytek poslušně srovná krok. Moc bys Wesleymu pomohl. Byl by ti opravdu vděčný.“

	„Kristepane, Cleme, vždyť by mě za to Svaz mohl dát k soudu!“

	Pan Weatherby se usmál. „K soudu? O soudy se postará Wesley.“

	„Cleme, poslyš, ty přece víš stejně dobře jako my, že si to nemůžeme dovolit!“

	Pan Weatherby pokrčil rameny. „To si musíte vyřešit sami.“

	„Jak, proboha svatého?!“

	„Copak já vím? To je tvoje práce, ne naše. Snad bys nechtěl, aby ti stát diktoval, jak řídit železnici, nebo ano?“

	„Ne, jistěže ne, ale…“

	„Naším úkolem je hájit právo lidí na důstojné mzdy a dopravní obslužnost. To jim ale musíš zajistit ty. Pokud ale přiznáváš, že nejsi schopen…“

	„To jsem neřekl!“ vyhrkl Taggart. „Nic takového jsem ani nenaznačil!“

	„Dobře,“ přikývl pan Weatherby s vlídným úsměvem. „Však my víme, že si s tím už nějak poradíš.“ Díval se na Taggarta a Taggart hleděl na Dagny.

	„Každopádně to byl jen takový nápad,“ uzavřel pan Weatherby a opřel se v křesle, jako by se skromně stahoval do pozadí. „Jen drobný návrh k vašemu uvážení. Ostatně jsem zde jenom host. Nerad bych se vměšoval. Cílem této schůze je probrat situaci… na vedlejších tratích, je to tak?“

	„Ano,“ povzdychl si předsedající. „Ano je. Pokud má někdo nějaký konstruktivní návrh…“ Čekal, ale nikdo se neozval. „Myslím, že situace je všem jasná.“ Znovu počkal. „Zdá se nepochybné, že si nemůžeme dovolit nadále provozovat některé vedlejší tratě… zejména Rio Norte… a tudíž bude nutno přistoupit k jistým opatřením…“

	„Já myslím,“ ozval se pobledlý muž s knírem, nečekaně sebejistým hlasem, „že bychom si nyní měli vyslechnout slečnu Taggartovou.“ Naklonil se kupředu s výrazem nadějné prohnanosti. Když se k němu Dagny otočila, ale neodpověděla, pobídl ji: „Co nám k tomu řeknete, slečno Taggartová?“

	„Nic.“

	„Co prosím?“

	„Všechno, co jsem vám chtěla říct, jsem napsala do zprávy, kterou vám Jim přečetl.“ Mluvila tiše, zřetelně a bezvýrazně.

	„Nenavrhla jste ale žádná řešení.“

	„Protože žádná neznám.“

	„Ale slečno Taggartová, coby naše provozní ředitelka máte zajisté nemalý osobní zájem na strategickém řízení této společnosti.“

	„Ke strategickému řízení této společnosti nejsem oprávněna se vyjadřovat.“

	„Ale my bychom si velmi rádi poslechli váš názor.“

	„Já žádný nemám.“

	„Slečno Taggartová,“ řekl muž hladce formálním tónem příkazu, „zajisté víte, že naše vedlejší tratě vykazují hrozivou ztrátu – a že představenstvo očekává, že je vrátíte zpátky do černých čísel.“

	„Jak?“

	„Copak já vím? To je vaše práce, ne naše.“

	„Ve své zprávě jsem uvedla důvody, proč je to v této chvíli už nereálné. Pokud jste si vědom nějakých skutečností, které jsem přehlédla, pak mi je, prosím, sdělte.“

	„Já si žádné skutečnosti nejsem vědom. To vy máte přicházet s návrhy a skutečnostmi. Naším úkolem je pouze hájit právo akcionářů na spravedlivý zisk. Ten ale musíte zajistit vy. Snad nechcete, abychom dospěli k závěru, že na svou práci nestačíte a…“

	„Nestačím na ni.“

	Muž otevřel ústa, nenacházel však slova. Hleděl na ni zcela vyveden z míry, neschopen pochopit, proč osvědčený postup selhal.

	„Slečno Taggartová,“ ozval se muž se zelenou šálou, „chtěla jste ve své zprávě naznačit, že situace na Rio Norte je kritická?“

	„Jasně jsem uvedla, že je beznadějná.“

	„Co tedy navrhujete?“

	„Vůbec nic.“

	„Vyhýbáte se snad zodpovědnosti?“

	„Na co si to tady hrajete?“ oslovila Dagny všechny přítomné klidným, vyrovnaným hlasem. „Spoléháte na to, že se neodvážím otevřeně říci, že veškerá zodpovědnost padá na vaši hlavu, že tam, kde jsme nyní, nás dovedlo vaše zpropadené strategické řízení? Inu, říkám to tedy otevřeně.“

	„Slečno Taggartová, slečno Taggartová,“ vložil se do hovoru předsedající napůl smírným, napůl káravým tónem, „ke vzájemné nevraživosti není nejmenší důvod. Copak záleží na tom, kdo za co může? Nikdo z nás přece nestojí o rozepře kvůli dávné minulosti. Teď musíme všichni táhnout za jeden provaz a společně provést naši železnici touto hlubokou krizí.“

	Prošedivělý muž patricijského vzezření, který až dosud mlčel, s výrazem tiše trpkého vědomí, že celé představení je směšné, věnoval Dagny pohled, v němž by se zračily sympatie, kdyby muži ještě zbývala nějaká naděje. Zvýšil hlas jen natolik, aby dal najevo zdrženlivou nevoli: „Pane předsedající, pokud se máme bavit o praktických řešeních, navrhuji, abychom se znovu zamysleli nad omezením délky souprav a nejvyšší povolené rychlosti. Ze všech konkrétních nařízení je toto zdaleka nejtíživější. Jeho zrušení by nevyřešilo všechny naše problémy, nicméně by nám nesmírně usnadnilo práci. Vzhledem k zoufalému nedostatku tažné síly a otřesnému nedostatku paliva je vyloženě trestuhodné posílat na tratě lokomotivy s šedesáti vozy, když by jich pohodlně utáhly sto, a uměle protahovat třídenní jízdu na čtyři dny. Navrhuji, abychom spočítali, kolik zákazníků jsme přivedli na mizinu, kolik regionů jsme zničili vinou pochybení, nedostatku, zpožděním vlaků a…“

	„O tom ani neuvažujte,“ přerušil ho ostře pan Weatherby. „Na nějaké rušení direktiv si nechte zajít chuť. To nepřichází v úvahu. O takových návrzích se nehodláme vůbec bavit.“

	„Pane předsedající,“ řekl prošedivělý muž tiše, „mám pokračovat?“

	Předsedající rozpřáhl ruce a odpověděl s uhlazeným úsměvem vyjadřujícím bezmocnost: „To by bylo nepraktické.“

	„Snad bychom měli omezit debatu na otázku Rio Norte,“ zavrčel James Taggart.

	Rozhostilo se dlouhé ticho.

	Muž se zelenou šálou se obrátil na Dagny. „Slečno Taggartová,“ řekl napůl posmutněle, napůl opatrně, „myslíte si, že pokud – a ptám se pouze hypoteticky – pokud by se uvolnily zdroje navázané na Rio Norte, pokryly by potřeby naší hlavní transkontinentální tepny?“

	„Pomohly by.“

	„Kolejnice na Rio Norte,“ nechal se slyšet pobledlý muž s knírem, „nemají v celé zemi obdoby a dnes již nejsou k sehnání. Představují pět set kilometrů trati, což znamená více než šest set padesát kilometrů kolejnic z ryzího Reardenova kovu. Souhlasíte, slečno Taggartová, že si nemůžeme dovolit plýtvat tak špičkovým materiálem na vedlejší trati, na které již prakticky ustal veškerý provoz?“

	„To musíte posoudit vy.“

	„Řekněme to takhle – stálo by za úvahu přesunout zdroje z Rio Norte na naši hlavní trať, která nutně potřebuje opravit?“

	„Pomohlo by to.“

	„Slečno Taggartová,“ zeptal se starší muž s třaslavým hlasem, „využívají vůbec Rio Norte ještě nějací zákazníci?“

	„Zbývá už jen Ted Nielsen z Nielsen Motors. Nikdo jiný.“

	„Myslíte, že absence provozních nákladů na Rio Norte by finančně odlehčila zbytku naší sítě?“

	„Pomohlo by to.“

	„Pak tedy, coby naše provozní ředitelka…“ Muž se odmlčel a čekal, Dagny na něj však jen mlčky hleděla. „Inu?“ pobídl ji.

	„Na co jste se ptal?“

	„Chtěl jsem říci… tedy, coby naše provozní ředitelka, nechcete z toho vyvodit jisté závěry?“

	Dagny se postavila a změřila si tváře všech přítomných. „Pánové,“ prohlásila, „já netuším, jakým sebeklamem si tady chcete namluvit, že pokud já vyřknu nahlas rozhodnutí, které se chystáte učinit, pak to také budu já, kdo za něj ponese zodpovědnost. Možná si říkáte, že pokud smrtelnou ránu zasadí můj hlas, padne vina z vraždy na mou hlavu, třebaže dobře víte, že by šlo o pouhý poslední akt dlouhého a vleklého zabíjení. Nemám nejmenší ponětí, čeho takovou přetvářkou chcete dosáhnout, nicméně vám s ní nepomůžu. Smrtelnou ránu budete muset zasadit sami, všichni, jak tady jste.“ Otočila se k odchodu.

	Předsedající napůl vstal: „Ale, slečno Taggartová…“ zaprotestoval bezradně.

	„Prosím, zůstaňte sedět. Pokračujte v diskusi a pak hlasujte o věci, do které nemám právo mluvit. Já se hlasování zdržím. Zůstanu stát tady v koutě, jestli si to přejete, ale pouze jako zaměstnanec. Nehodlám předstírat, že jsem čímkoli jiným.“

	Znovu se otočila k odchodu, tentokrát ji však zastavil hlas prošedivělého muže. „Slečno Taggartová, neberte to jako oficiální dotaz, ptám se čistě ze zvědavosti. Jak vidíte budoucnost železniční sítě Taggart Transcontinentalu?“

	Dagny mu věnovala chápavý pohled a odpověděla mírnějším tónem: „Já už o budoucnosti železnice nepřemýšlím. Hodlám zajišťovat dopravu, dokud to bude alespoň trochu možné. Myslím však, že to nepotrvá dlouho.“

	Přešla od stolu k oknu a zůstala tam stát s nezúčastněným výrazem ve tváři.

	Dívala se na město pod sebou. Jim získal povolení používat elektřinu i v horní části Taggartovy budovy. Z výšky zasedací místnosti vypadalo město jako rozvaliny. Proti temnému nebi pomrkávala jen hrstka roztroušených osvětlených oken.

	Dagny neposlouchala hlasy mužů za sebou. Ztratila přehled o tom, jak dlouho se rozlámané útržky jejich hovoru přelévaly sem a tam, hovoru, v němž jedni druhé pobízeli a postrkovali vpřed, zatímco se sami stahovali do pozadí, v němž se nesnažili vyjádřit vlastní názor, nýbrž přimět k bezděčnému prořeknutí někoho jiného. Byla to přetlačovaná, ve které konečné rozhodnutí neměl vyřknout vítěz, nýbrž poražený: „Domnívám se… Cítím, že… Podle mého názoru je nezbytné… Kdybychom si teoreticky představili… Já pouze naznačuji… Vezmeme-li v potaz obě strany… Z mého pohledu nemůže být pochyb… Myslím si, že nelze přehlédnout skutečnost…“

	Dagny nepoznala, čí hlas konečně pronesl: „…pročež navrhuji, aby byla Dráha Johna Galta uzavřena.“

	Z nějakého důvodu, pomyslela si, použil navrhovatel pravé jméno té trati.

	Ty sis musel vytrpět něco podobného, kdysi dávno – měl jsi to stejně těžké, stejně krušné, ale nenechal ses odradit – bylo to ale opravdu takhle ubohé? takhle odpudivé? – ačkoli na tom nesejde, forma je snad jiná, pořád je to ale stejná bolest, a tys před bolestí nikdy necouvl, překonal jsi všechny překážky – nenechal ses odradit – nepoddal ses – postavil ses všem problémům čelem, a já se teď musím postavit čelem těm svým – tys bojoval, a proto musím bojovat i já – tys zvítězil – i já se o to pokusím… Dagny cítila tichou sílu svého odhodlání, a teprve po nějaké chvíli si uvědomila, že v duchu mluví k Natu Taggartovi.

	Vzápětí uslyšela hlas pana Weatherbyho. „Počkejte, pánové, počkejte. Copak jste zapomněli, že k uzavření trati potřebujete povolení?“

	„Panebože, Cleme!“ Jamesovi v hlase zazněla neskrývaná panika. „Přece nám nebudete dělat potíže kvůli…“

	„Tím bych si nebyl tak jistý. Nezapomínej, že poskytujete veřejnou službu. Čeká se od vás, že budete zajišťovat dopravní obslužnost bez ohledu na to, jestli na ní vyděláváte.“

	„Přece dobře víš, že to není možné!“

	„Pokud zavřete tu trať do Colorada, možná si tím zahojíte pár svých bolístek, ale jak to dopadne na nás na všechny? Nechat celý stát prakticky bez dopravy – co by na to řekla veřejnost? Ačkoli, kdybys Wesleymu nabídl něco na oplátku, aby se celá ta záležitost trochu vyvážila, kdybys třeba ustoupil odborům a zvýšil mzdy…“

	„To nemůžu! Dal jsem své slovo Národnímu svazu!“

	„Své slovo? Inu, jak myslíš. My rozhodně nechceme Národní svaz k něčemu nutit. Dáváme přednost dobrovolné spolupráci. Žijeme ale v nelehké době a nikdo nedovede s určitostí odhadnout další vývoj. Vzhledem k úpadkovosti podniků a klesajícím daňovým výnosům budeme možná nuceni – jakožto držitelé padesáti procent dluhopisů Taggart Transcontinentalu – požádat o vyplacení celé jistiny do šesti měsíců…“

	„Cože?!“ zavřískl Taggart.

	„…nebo i dříve.“

	„Ale to nemůžete! Kristepane, to přece nemůžete! Dohoda zněla, že moratorium bude platit pět let! Byla to smlouva! Závazek! Spoléhali jsme na to!“

	„Závazek? Nejsi trochu staromódní, Jime? Závazky neexistují, pouze nutnost okamžiku. Původní držitelé těch dluhopisů také spoléhali na to, že svou jistinu dostanou zpět.“

	Dagny vyprskla smíchy.

	Nedovedla si pomoct, nedokázala tomu odolat, nemohla zahodit příležitost pomstít Ellise Wyatta, Andrewa Stocktona, Lawrence Hammonda a ostatní. Přerývaně ze sebe vypravila: „Tisíceré díky, pane Weatherby!“

	Pan Weatherby na ni užasle pohlédl. „Ano?“ pronesl studeně.

	„Já věděla, že za ty dluhopisy budeme muset tak či onak zaplatit. A také že ano.“

	„Slečno Taggartová,“ řekl předsedající přísně, „nemyslíte, že je poněkud dětinské stavět se k tomu stylem já vám to říkala? Spekulovat o tom, co by se stalo, kdybychom bývali jednali jinak… to je jen neplodné teoretizování. My se nemůžeme oddávat planým domněnkám, my musíme řešit praktické problémy daného okamžiku.“

	„Správně,“ přikývl pan Weatherby. „Právě tak byste se měli zachovat – prakticky. My vám nabízíme obchod. Vy vyjdete vstříc nám a my na oplátku zase vám. Vy zvednete odborářům mzdy a my vám dovolíme uzavřít Rio Norte.“

	„Jak myslíš,“ zahučel James Taggart.

	Dagny znovu vyhlédla na město. Slyšela, jak za ní představenstvo hlasuje o rozhodnutí uzavřít Dráhu Johna Galta za šest týdnů, k 31. březnu.

	Je to jen otázka času, pomyslela si, musíš jen přestát pár následujících okamžiků. Musíš jen udělat jeden krok, a pak další, krůček po krůčku, a časem to bude snazší. Časem si zvykneš.

	Jako další krok se rozhodla obléct si kabát a opustit zasedací místnost jako první. Následoval úkol sjet výtahem až do přízemí, přes celou délku vysoké, ztichlé Taggartovy budovy. A nakonec si dala za úkol přejít potemnělý vestibul.

	Uprostřed prostorné haly se však zastavila. O stěnu se opíral jakýsi muž, jako by na někoho čekal – a díval se přímo na ni. Dagny ho hned nepoznala, protože si byla jistá, že tato tvář ve vestibulu Taggartovy budovy v tuto hodinu zkrátka nemůže být.

	„Zdar, Šneku,“ řekl muž tiše.

	Dagny se poslepu natáhla kamsi do daleké minulosti. „Zdar, Frisco.“

	„Tak co, zavraždili konečně Johna Galta?“

	Dagny si nedokázala danou chvíli zařadit do nějaké souvislé časové posloupnosti. Otázka patřila do přítomnosti, ta slavnostně vážná tvář však do časů na kopci nad Hudsonem. Tehdejší Francisco by pochopil, co všechno pro ni ta otázka znamená.

	„Jak jsi věděl, že to udělají dnes večer?“

	„Několik měsíců předem bylo jasné, že to bude na programu příštího zasedání.“

	„Proč jsi přišel?“

	„Abych viděl, jak jsi to vzala.“

	„Chceš se mi zase vysmát?“

	„Ne, Dagny. Nechci se ti vysmát.“

	Dagny mu z tváře nevyčetla ani stopu pobavení, a tak se mu svěřila: „Já sama nevím, jak jsem to vzala.“

	„Já ano.“

	„Čekala jsem to, věděla jsem, že to udělají, takže teď si jen musím odbýt“ – dnešní večer, chtěla říct, ale místo toho dodala – „všechnu související práci a podrobnosti.“

	Francisco ji vzal za ruku. „Pojďme někam na skleničku.“

	„Francisco, proč se mi nesměješ? Té trati ses vždycky posmíval.“

	„Však se dočkáš – zítra, až se budu dívat, jak si odbýváš všechnu tu práci a podrobnosti. Dnes večer ale ne.“

	„Proč ne?“

	„Pojď. Teď o tom nemluvme. Kvůli tobě.“

	„Já –“ Dagny chtěla něco namítnout, ale pak jen svěsila ramena a hlesla: „Máš pravdu. Nemluvme o tom.“

	Francisco ji vyvedl na ulici a Dagny se přistihla, že přizpůsobila krok rovnoměrnému tempu jeho chůze. V dlani vnímala jeho pevný, klidný stisk. Francisco mávl na projíždějící taxík a podržel jí dveře. Dagny ho beze slova poslechla. Přemohla ji úleva, jako plavce, který sebou přestane zmítat. Pohled na muže jednajícího sebevědomě a s jistotou pro ni byl jako záchranné lano, které jí někdo hodil ve chvíli, kdy se již vzdala naděje, že skutečně sebevědomí muži ještě existují. Neulevilo se jí jen proto, že ze sebe mohla setřást břemeno zodpovědnosti, ale také protože byla ve společnosti muže, který se ho ochotně ujal.

	„Dagny,“ prohodil Francisco, zatímco klouzal pohledem po městě míhajícím se za okny taxíku, „představ si prvního člověka, kterého napadlo vyrobit ocelový nosník. Věděl, co chce, co musí udělat. Neříkal ‚cítím‘ a ‚domnívám se‘ a neposlouchal rozkazy od lidí, kteří začínali každou větu ‚Podle mého názoru‘.“

	Dagny se tiše zasmála. V duchu musela obdivovat jeho vnímavost. Přesně odhadl, jaký odpudivý, nechutný pocit ji v dané chvíli svírá, jako nutkání uprchnout z močálu.

	„Rozhlédni se kolem,“ pokračoval Francisco. „Město je zhmotněním lidské odvahy – odvahy těch, kdo jako první připadli na každý šroub, matici a elektrický generátor, na němž město stojí. Odvahy říct nikoli „cítím“, nýbrž „vím“ a vsadit život na vlastní úsudek. Nejsi sama. Takoví lidé existují. Vždycky existovali. Kdysi dávno se naši předkové choulili v jeskyních, vydáni napospas kdekteré chorobě a bouři. Dokázal by je někdo jako členové vašeho představenstva vyvést z jeskyně do tohohle?“ Ukázal na město.

	„Bože můj, jistěže ne!“

	„Pak ti to budiž důkazem, že musejí existovat i lidé z docela jiného těsta.“

	„Ano,“ přisvědčila Dagny dychtivě. „Ano.“

	„Mysli tedy na ně a zapomeň na své představenstvo.“

	„Francisco, kam se ale poděli – ti ostatní?“

	„Dnes o ně nikdo nestojí.“

	„Já ano. Panebože, jak já o ně stojím!“

	„V pravý čas se s nimi setkáš.“

	Francisco se nevyptával na Dráhu Johna Galta a Dagny se o ní zmínila, teprve když zasedli ke stolu ve zšeřelém boxu a ona zatočila v prstech stopkou křišťálové číše. Příchod do vinárny sotva zaznamenala. Byl to tichý, drahý podnik, který působil dojmem tajného útočiště. Dagny seděla u malého lesklého stolku, za zády cítila kůži kulatého opěradla a ze strany je před radostmi a strastmi druhých clonilo tmavomodré zrcadlo. Francisco se opíral o stůl a pozoroval ji, a jí připadlo, jako by se opírala o jeho pevný, vnímavý pohled.

	O Dráze nemluvili, Dagny však náhle prohodila, s pohledem upřeným do své číše. „Myslím na tu noc, kdy se Nat Taggart dozvěděl, že musí opustit svůj rozestavěný most přes Mississippi. Zoufale se mu nedostávalo peněz, protože lidé se toho mostu báli. Považovali ho za nepraktické dobrodružství. Jednoho rána mu bylo sděleno, že společnosti provozující říční přepravu se obrátily na soud s tvrzením, že most je v rozporu s veřejným zájmem, a měl by být tudíž stržen. V té době se přes řeku natahovala již tři mostní pole. Téhož dne napadl stavbu místní dav a podpálil dřevěné lešení. Natovi záhy utekli všichni dělníci, někteří ze strachu, některé uplatili říční přepravci, většina však proto, že už několik týdnů nedostala mzdu. Během onoho černého dne chodily Natovi zprávy, že investoři, kteří se upsali k budoucí koupi akcií Taggart Transcontinentalu, své závazky jeden po druhém ruší. K večeru ho navštívili zástupci dvou bank, které byly jeho poslední nadějí. Poblíž staveniště u řeky, ve starém železničním voze, kde Nat přebýval, s výhledem na zčernalé, zkroucené nosníky a zbytky dřevěného lešení, ze kterých stále stoupal dým, vyjednal Nat spásný úvěr. Bankéři mu však sdělili, že smlouvu podepíšou, jen pokud se vzdá svého mostu; měli totiž za to, že soudní spor prohraje, a že jakmile by most dokončil, musel by ho stejně strhnout. Ujistili ho, že pokud se jej vzdá a pasažéry bude přes řeku převážet pomocí parníků, jako to dělají všechny ostatní železnice, obdrží úvěr na pokračování stavby trati na západním břehu; pokud ne, neuvidí od nich ani cent. Nat neřekl ani slovo, smlouvu roztrhl, podal jim obě poloviny a vyšel ven. Vkročil na most, přešel všechna tři pole až k poslednímu nosníku, klekl si, posbíral nářadí, které na místě nechali jeho dělníci, a začal z ocelové konstrukce osekávat ohořelé dřevěné zbytky. Jeho šéfinženýr ho spatřil, jak tam stojí sám nad širokou řekou, se sekerou v ruce, a za ním na západě, kam mířila jeho trať, zachází slunce. Nat pracoval celou noc. Do rána vymyslel plán, jak sehnat ty správné lidi, nezaujaté investory – jak je vyhledat, přesvědčit, získat od nich peníze a dostavět most.“

	Dagny mluvila tichým, nevzrušeným hlasem, v prstech otáčela stopkou číše a pohled upírala na mihotavý odraz bodového světla na rudém víně. Nedávala najevo žádné pocity, její soustředěný, monotónní hlas však připomínal motlitbu. „Francisco… pokud on přestál takovou noc, mám snad právo si stěžovat? Co záleží na tom, jak mi je v tuto chvíli? On ten most postavil a já ho pro něj musím ubránit. Nemůžu dovolit, aby skončil jako most Atlantic Southernu. Skoro si říkám, že by se to dozvěděl, kdybych něco takového dopustila, dozvěděl by se to té noci, kdy stál sám nad řekou… Ne, to je hloupost, jedním jsem si ale jistá: všichni, kdo si dnes umějí představit, co tenkrát Nat Taggart musel cítit – ty všechny bych zradila, kdybych to dopustila… a to nemůžu.“

	„Dagny, kdyby Nat Taggart dnes žil, co by udělal?“

	Dagny se bezděčně, hořce zasmála. „Nevydržel by ani minutu!“ Pak se ale rychle opravila: „Kdepak, vydržel by. Vymyslel by, jak s nimi bojovat.“

	„Jak?“

	„To nevím.“

	Dagny si povšimla jistého napětí a obezřetnosti v jeho pozorném pohledu. Francisco se k ní naklonil a zeptal se: „Členové vašeho představenstva se nemůžou Natu Taggartovi rovnat, je to tak? Není nic, v čem by ho převyšovali, nic, kvůli čemu by se jich musel bát, jediná jeho tisícina překypuje vyšším intelektem, větší vůlí a silou než oni všichni dohromady, je to tak?“

	„Ano, samozřejmě.“

	„Proč tedy v průběhu lidských dějin muži jako Nat Taggart, stavitelé a hybatelé světa, vždy nejprve vítězí – a záhy prohrávají s muži, jací sedí ve vašem představenstvu?“

	„Já… nevím.“

	„Jak dokážou lidé, kteří se neumějí jednoznačně vyjádřit ani k počasí, bojovat s velikány typu Nata Taggarta? Jak to, že se zmocnili jeho majetku, i když ho ze všech sil bránil? Vždyť přeci bojoval všemi zbraněmi, které měl k dispozici, vyjma té nejdůležitější. Nedokázali by zvítězit, kdybychom jim náš svět dobrovolně neodevzdali.“

	„Ano. Tys jim ho odevzdal. Ty a Ellis Wyatt a Ken Danagger. Já to neudělám.“

	Francisco se usmál. „Kdo pro ně postavil Dráhu Johna Galta?“

	Povšiml si, že Dagny jen sotva znatelně sevřela rty, i když věděl, že ta otázka musela být jako sůl do otevřené rány. Ona však jen tiše hlesla: „Já.“

	„A kvůli čemu?“

	„Kvůli lidem, kteří nevydrželi, kteří se vzdali.“

	„Copak nechápeš, že jinak to ani skončit nemohlo?“

	„Ne.“

	„Kolik příkoří jsi ještě ochotna strpět?“

	„Dokud budu schopna bojovat, nevzdám se.“

	„Co uděláš dnes? Zítra?“

	Dagny mu pohlédla přímo do očí, s hrdostí zdůrazňující její klidnou odpověď: „Začnu s demolicí.“

	„Čeho?“

	„Dráhy Johna Galta. Rozeberu ji, jako bych ji rozebrala vlastníma rukama – svou myslí, prostřednictvím svých pokynů. Připravím ji k uzavření a pak vytrhám kolejnice a použiju je na opravu transkontinentální trati. Čeká nás spousta práce. Nebudu mít čas myslet na něco jiného.“ V jejím klidu se objevila prasklinka, sotva patrná změna tónu: „Víš, vlastně se na to těším. Jsem ráda, že to budu muset udělat sama. Proto Nat Taggart pracoval celou noc – aby přišel na jiné myšlenky. Nikdy není nejhůř, dokud má člověk něco na práci. Alespoň se budu utěšovat pomyšlením, že zachraňuju hlavní trať.“

	„Dagny,“ řekl Francisco velmi tiše, a jí přišlo, jako by na následující otázce visel celý jeho osud, „co kdybys musela rozebrat i svou hlavní trať?“

	Dagny bezděčně vyhrkla: „Pak bych se nechala přejet poslední soupravou!“ Hned však dodala: „Ne, to ze mě jen mluví sebelítost. Nic takového bych neudělala.“

	„Já vím, že ne,“ odtušil Francisco. „Ale přála by sis to.“

	„Ano.“

	Francisco odvrátil pohled a usmál se. Vypadalo to jako úsměšek, v očích mu však svitla bolest a zdálo se, jako by ten úsměšek adresoval sobě. Dagny si tím byla jistá, ačkoli netušila proč. Jeho tvář však znala natolik, že vždycky věděla, co cítí, třebaže již dávno nedovedla odhadnout jeho pohnutky. Vtom ji napadlo, že jeho tvář zná vlastně stejně dobře jako každý sval jeho těla, stále ho měla před očima, stále si ho uvědomovala pod jeho šaty, jen pár kroků od sebe, v důvěrné stísněnosti barového boxu. Francisco se na ni podíval a ona z náhlé jiskry v jeho očích poznala, že uhádl, nač myslí. Francisco uchopil svou číši a znovu odvrátil zrak.

	„Tak tedy,“ prohlásil, „na Nata Taggarta.“

	„A Sebastiana d’Anconiu?“ doplnila Dagny – a hned toho zalitovala, protože to znělo lehce výsměšně, což neměla v úmyslu.

	V očích mu však spatřila zvláštní, jasnou průzračnost a Francisco odpověděl pevně, s jemně hrdým úsměvem: „Ano – na Sebastiana d’Anconiu.“

	Dagny se lehce zachvěla ruka a na papírový ubrousek na tmavém, lesklém umělohmotném stole jí ukáplo pár rudých kapek. Všimla si, že Francisco vypil svou číši naráz; úsečný přesný pohyb jeho paže připomínal gesto slavnostně vážné přísahy.

	Dagny si náhle uvědomila, že je to poprvé za dvanáct let, kdy přišel on za ní.

	Dosud se choval sebejistě, jako by měl vše pod kontrolou, jako by chtěl svým sebevědomím posílit to její. Nedopřál jí čas zapochybovat, zda by tady spolu měli vůbec být. Nyní však Dagny z nějakého důvodu ucítila, že jeho vláda nad ní povolila. Stačilo pouhých pár mlčenlivých okamžiků, nehybná linie jeho čela, lícních kostí a úst, když seděl s pohledem upřeným do země, a Dagny přišlo, jako by teď podporu potřeboval spíše on.

	Napadlo ji, co asi bylo dnes večer jeho cílem, záhy si však uvědomila, že ho pravděpodobně dosáhl – provedl ji tou nejhorší chvílí, poskytl jí neocenitelný štít před zoufalstvím, vědomí, že ji někdo vyslechl a pochopil. Proč to ale udělal? Proč mu najednou záleželo na jejím zoufalství, po takových letech, kdy jí působil jen bolest? Proč ho zajímalo, jak na ni dopadla smrt Dráhy Johna Galta? Uvědomila si, že tyto otázky mu ve vestibulu Taggartovy budovy nepoložila.

	Takové bylo jejich vzájemné pouto, pomyslela si – že ona se nikdy nepodiví, přijde-li za ní, když ho bude nejvíce potřebovat, a že on bude vždycky vědět, kdy přijít. Hrozilo však, že mu uvěří, i když bude zároveň vědět, že může jít jen o další krutý žert, že Francisco je schopen zradit i své nejbližší přátele.

	Francisco se nakláněl kupředu, s předloktími zkříženými na stole, a upíral nehybný pohled přímo před sebe. Vtom prohlásil, aniž by k ní vzhlédl: „Já myslím na těch patnáct let, kdy musel Sebastian d’Anconia čekat na ženu, kterou miloval. Nevěděl, jestli se ještě vůbec shledají, jestli bude ještě naživu… jestli na něj počká. Věděl však, že ji nemůže zatahovat do své bitvy, že pro ni nemůže nechat poslat dřív, než zvítězí. A tak čekal a vkládal do své lásky naději, na kterou neměl sebemenší právo.

	Když ji však přenesl přes práh svého domu, coby první paní d’Anconiovou Nového světa, poznal, že je dobojováno, že jsou oba volní, že jí nic nehrozí a nic už jí znovu neublíží.“

	Za celou dobu jejich někdejšího šťastného a vášnivého vztahu jí Francisco nikdy ani slůvkem nenaznačil, že ji bere jako budoucí paní d’Anconiovou. Dagny na okamžik zaváhala, zda skutečně ví, co pro něj tehdy znamenala. Ten okamžik však záhy pominul; ve světle toho, čeho všeho se od něj za posledních dvanáct let dočkala, zkrátka takovému výkladu jeho slov nevěřila. Musí to být další léčka, pomyslela si.

	„Francisco,“ řekla ostře, „co jsi provedl s Hankem Reardenem?“

	Francisco se zatvářil překvapeně. Zřejmě se podivil, proč právě teď pomyslela na Reardena. „Jak to myslíš?“

	„Kdysi se mi svěřil, že jsi jediný muž, kterého měl kdy doopravdy rád. Nedávno ale jen procedil mezi zuby, že by tě nejraději na místě zabil.“

	„A nevysvětlil proč?“

	„Ne.“

	„Nic víc ti o tom neřekl?“

	„Ne.“ Dagny viděla, že se Francisco podivně usmívá a že se v tom úsměvu se zračí smutek, vděčnost a touha. „Varovala jsem ho, že mu jednou ublížíš – poté, co se mi svěřil se svou náklonností k tobě.“

	Jeho slova zazněla jako náhlá exploze: „A on byl jediným mužem – s jednou výjimkou – za něhož bych dal vlastní život!“

	„Kdo je ta výjimka?“

	„Člověk, kvůli kterému jsem to udělal.“

	„Cože?“

	Francisco však jen mlčky zavrtěl hlavou, jako by beztak řekl víc, než zamýšlel.

	„Co jsi provedl s Reardenem?“

	„Jednou ti to povím. Dneska ne.“

	„Tak se chováš ke všem, kdo… pro tebe něco znamenají?“

	Francisco na ni pohlédl s úsměvem, který zářil nevinnou a bolestnou upřímností. „Víš,“ hlesl, „já bych mohl zase říct, že takhle se oni chovají ke mně.“ Pak dodal: „Ale neřeknu. Zodpovědnost beru na sebe.“

	Postavil se. „Půjdeme? Zavezu tě domů.“

	Dagny také vstala a Francisco jí přidržel kabát. Byl to široký volný kus oděvu a on ji do něj zručně zavinul. Dagny ucítila, že jí nechal ruku na rameni o chvilku déle, než si možná přál.

	Ohlédla se na něj. On však stál bez hnutí a zabodával mlčenlivý pohled do stolu. Při vstávání mimoděk posunul stranou svůj papírový ubrousek a Dagny spatřila nápis vyrytý do umělohmotného svrchní desky stolu. Někdo se ho zjevně pokusil vyhladit, nápis však zůstal, jako zhmotnělý zoufalý hlas neznámého opilce: Kdo je John Galt?

	Dagny ubrousek úsečně, hněvivě posunula zpět na místo. Francisco se tiše zasmál.

	„Já znám odpověď,“ prohodil. „Já bych ti dovedl říct, kdo je John Galt.“

	„Vážně? V tomhle městě ho nejspíš znají všichni, každý však vypráví docela jiný příběh.“

	„A všichni mají pravdu. Všechno, co jsi o něm slyšela, je pravda.“

	„Ano? Tak co mi povyprávíš ty? Kdo je John Galt?“

	„John Galt je Prométheus, který změnil názor. Po staletích, kdy ho trhali supi jako trest za oheň, který pro lidstvo uloupil bohům, se osvobodil ze svých pout a oheň lidem znovu odebral. Vrátí jim ho, až oni odvolají své supy.“

	~ ~ ~

	Stužka železničních pražců obtáčela v širokých obloucích žulové ostrohy a lnula k horským úbočím Colorada. Dagny se procházela po kolejích, s rukama v kapsách a pohledem upřeným do nevyzpytatelné dálky před sebou. Nebýt nutnosti přizpůsobovat krok rozestupu pražců, ani by koleje pod sebou nevnímala.

	Mezi nebem a horami visely povislé šedé chuchvalce, ani ne tak úplně mlha, ani mraky, díky nimž nebe připomínalo starou matraci, ze které se po horských úbočích sype polstrování. Na zemi ležela sněhová krusta, jež nepatřila ani zimě, ani jaru. Vzduch byl ztěžklý vlhkostí a Dagny na tváři tu a tam cosi ledově píchlo, ani ne tak docela dešťová kapka, ani sněhová vločka.

	Počasí jako by se nedokázalo rozhodnout a váhavě zůstávalo někde na půli cesty. Počasí jak z představenstva, pomyslela si Dagny.

	Světlo bylo neduživé a bledé a ona ani nepoznala, jestli je ještě odpoledne, nebo už večer. Byla si však naprosto jistá, že je 31. března. Této jistotě nebylo možné uniknout.

	Dagny přijela do Colorada s Hankem Reardenem, aby odkoupila všechno strojní zařízení, které ještě zbývalo v zavřených továrnách. Přišlo jí, jako by chvatně procházeli útrobami potápějícího se zaoceánského parníku a brali, co jim přijde pod ruku dřív, než mohutná loď klesne ke dnu. Ten úkol mohli zadat svým podřízeným, ujali se ho však sami, ze stejné nevyřčené pohnutky – neodolali touze zúčastnit se jízdy poslední soupravy na Dráze Johna Galta, jako člověk neodolá vzdát někomu blízkému poslední hold a zajít mu na pohřeb, třebaže ví, že půjde pouze o akt sebetrýzně.

	Stroje kupovali od pochybných majitelů za pochybných podmínek, jelikož nikdo pořádně nevěděl, kdo má vlastně právo ohromné opuštěné majetky prodávat. Nikdo však jejich konání nenapadl. Skoupili vše, co bylo možné odstěhovat, mimo jiné i z vyrabované továrny Nielsen Motors. Ted Nielsen pověsil podnikání na hřebík a zmizel týden po oznámení, že Dráha Johna Galta bude uzavřena.

	Dagny si připadala jako mrchožrout, díky horečné aktivitě však alespoň na pár dní přišla na jiné myšlenky. Když zjistila, že do odjezdu posledního vlaku zbývají tři nečinné hodiny, vyšla si na procházku po venkově, aby unikla prázdnotě města. Bloumala bez cíle po křivolakých horských stezkách, samotná mezi balvany a závějemi, ve snaze nahradit myšlenky pohybem. Věděla, že musí přestát dnešní den, aniž by sklouzla ke vzpomínkám na ono léto, kdy jela v kabině lokomotivy první soupravy. Přesto se však přistihla, že najednou kráčí podél kolejového lože Dráhy Johna Galta, a uvědomila si, že sem mířila již od počátku, že si vyšla na procházku právě za tím účelem.

	Byla to vedlejší kolej, kterou již dělníci rozebrali. Nezůstaly tu žádné návěsti, žádné výhybky, žádné telefonní vedení, vůbec nic kromě dlouhého řetězu pražců bez kolejnic, jako pozůstatku páteře. Na opuštěném přejezdu, jako osamocený strážce, stál sloup s nápisem: „Stůj. Rozhlédni se. Poslouchej.“

	Do údolí se již začala z horských úbočí snášet brzká tma smísená s mlhou, když Dagny připadla na prázdnou továrnu. Na lesklé kachli vysoko na průčelí se skvěl nápis: „Roger Marsh. Elektrické spotřebiče.“ Muž, který se chtěl připoutat ke svému stolu řetězy, aby se nenechal zlákat k odchodu, vzpomněla si Dagny. Budova stála nedotčená, jako umrlec v okamžiku, kdy poprvé zavře oči, a člověk stále čeká, že je ještě otevře. Dagny přišlo, že světla za rozměrnými okny pod dlouhou rovnou střechou každou chvíli znovu vzplanou. Vtom si všimla jedné rozbité okenní tabule – nějaký výrostek si zřejmě krátil dlouhou chvíli – a jediného vysokého stonku jakéhosi uschlého plevele rostoucího na schodech před hlavní branou. Zmocnila se jí náhlá, slepá nenávist, pobouření nad drzostí plevele; věděla, jakého nepřítele je ten osamocený stonek zvědem. Vrhla se k němu, klekla si a vyškubla jej i s kořeny. Zůstala klečet na schodech opuštěné továrny, hleděla na nesmírné, mlčenlivé panoráma hor, na které padal soumrak, a pomyslela si: „Co to propána vyvádíš?“

	Již se téměř setmělo, když došla na konec stužky pražců, která ji dovedla zpátky do městečka Marshville. To bylo dnes konečnou zastávkou Dráhy Johna Galta, jelikož do Wyattova uzlu vlaky již několik měsíců nejezdily. Ferrisův projekt sanace Wyattových ropných polí byl v zimě ukončen.

	Rozsvícená pouliční světla visela nad křižovatkami a prázdnými ulicemi v dlouhém řetězu žlutých koulí, který se vytrácel do dáli. Všechny lepší domy byly opuštěné – úpravné, robustní domy za přijatelnou cenu, poctivě postavené a dobře udržované. Na trávnících před nimi stály cedule „Na prodej“. Dagny však viděla světlo v oknech laciných, křiklavých domků, které stačily během pár let zchátrat na zanedbané chatrče jako z chudinské čtvrti. V těch bydleli lidé, kteří se dosud neodstěhovali, kteří nikdy nedohlédli dále než do příštího týdne. Viděla velký nový televizor v osvětleném obývacím pokoji domu s prověšenou střechou a popraskanými zdmi. Pomyslela si, jestli si obyvatelé toho domu představují, že coloradské elektrárny budou fungovat navěky. Hned však zakroutila hlavou; tihle lidé nejspíš ani nevědí, že nějaké elektrárny vůbec existují.

	Hlavní ulici Marshvillu lemovaly potemnělé výklady zavřených krámků. Všechny obchody s luxusním zbožím jsou ty tam, pomyslela si Dagny, když si tak prohlížela jejich nápisy. Hned se však zachvěla, když si uvědomila, co se dnes považuje za luxus, nakolik jsou zboží a služby, které si kdysi mohli dovolit i méně majetní lidé, dnes nedostupné: čistírny oděvů, čerpací stanice, lékárny, knihkupectví. Otevřené zůstaly už jen potraviny a hospody.

	Peron železniční stanice byl přelidněný. Oslnivá oblouková světla jako by ho vykrajovala z horské krajiny, izolovala ho a zaostřovala, jako malé pódium, na němž je každičký pohyb vystaven pohledu neviděných masivů čnících v nesmírné, všeobjímající noci. Lidé nesli zavazadla, za ruku vedli své děti, handrkovali se u pokladních přepážek a z jejich potlačované paniky bylo zřejmé, že by se nejraději ze všeho svinuli do klubíčka a rozkřičeli se hrůzou. V jejich strachu se však skrývalo cosi vyhýbavého, cosi jako provinilost. Nebyl to strach pramenící z porozumění, nýbrž z neochoty porozumět.

	Poslední vlak stál už u peronu. Jeho okna připomínala dlouhý osamocený pruh světla. Skrz kola lokomotivy ostře sykala pára. Nebyl to však obvyklý radostný sykot energie chystající se ke sprintu, nýbrž těžké lapání po dechu, zvuk, jehož příchodu se člověk bojí a jehož odchodu se vyloženě děsí. Daleko na konci pásu osvětlených oken spatřila Dagny malou rudou tečku lampy zavěšené na soukromém voze. Za ní se rozlévala už jen černá prázdnota.

	Vlak byl zaplněný do posledního místa a ze všeobecné kakofonie hlasů tu a tam vytryskla úpěnlivá prosba o ještě jedno místo v chodbičce či mezi sedadly. Na peronu pořád stáli lidé a upírali mdlý, matně zvědavý pohled na celé to představení. Přišli sem, jako by věděli, že jde o poslední velkou událost jejich městečka, a možná i jejich života.

	Dagny si chvatně razila cestu davem a snažila se na nikoho nedívat.

	Někteří ji poznali, většina nikoli. Dagny spatřila starou ženu s otrhaným šátkem přes ramena a tváří poznamenanou celoživotní dřinou; v očích se jí zračila beznadějná prosba o pomoc. Neoholený mladík s brýlemi se zlacenými obroučkami stál na bedně pod obloukovým světlem a křičel na postavy sunoucí se kolem: „Co nám to povídají?! Jakýpak nedostatek pasažérů?! Vždyť se podívejte na ten vlak – je plný až po střechu! Akorát jim z toho nekouká žádný zisk. Proto vás nechávají na holičkách, ti chamtiví paraziti!“ Vtom k Dagny přiskočila neupravená žena, mávala dvěma jízdenkami a křičela cosi o nesprávném datu. Dagny se přistihla, že už lidi odstrkuje stranou, že se ze všech sil probíjí ke konci soupravy, když tu se k ní rozběhl vyhublý muž – v očích se mu zračila léta zlovolné marnosti – a cestou křičel: „Vám se to žije, vy máte pěkně teplý kabát a soukromý vagon, ale nám nedáte ani jeden vlak, vy a vám podobní, bezohlední sobci…“

	Vtom se však rázem zastavil a zůstal hledět na cosi za ní. Dagny ucítila čísi ruku na předloktí – byl to Hank Rearden. Vzal ji za paži a provedl ji až k jejímu vozu. Když mu pohlédla do tváře, pochopila, proč se mu lidé klidí z cesty. Na konci peronu stál bledý tělnatý muž a říkal vzlykající ženě: „Takhle to na světě chodí odjakživa. Dokud nezlikvidujeme boháče, budou chudí vždycky trpět.“ Vysoko nad městem, zavěšený v černé prázdnotě jako nově zrozená planeta, se ve větru třepotal plamen Wyattovy pochodně.

	Rearden nastoupil do vozu, Dagny však zůstala na schůdcích, aby ještě pozdržela okamžik, kdy se k Marshvillu nadobro obrátí zády. Záhy uslyšela: „Všichni nastupovat!“ Pohlédla na lidi, kteří zůstali na peronu, jako se člověk v posledním záchranném člunu dívá na ty, kdo zůstali na palubě.

	Průvodčí stál pod ní, u paty schůdků, s lucernou v jedné ruce a hodinkami v druhé. Mrkl na hodinky a pak vzhlédl k Dagny. Ta jen mlčky zavřela oči a přikývla. Ještě naposled se ohlédla na lucernu kroužící ve tmě, ale pak už se otočila ke dveřím a vešla dovnitř. První trhnutí vlaku a zaskřípění kol o kolejnice z Reardenova kovu jí usnadnil pohled na Hanka Reardena.

	~ ~ ~

	Když James Taggart zavolal z New Yorku Lillian Reardenové a prohlásil: „Ale kdepak, žádný zvláštní důvod, jen jsem si tak na tebe vzpomněl – jak se máš a kdy zase přijedeš k nám? Už jsem tě neviděl věky. Napadlo mě, že bychom si zašli na oběd, až přijedeš do New Yorku“ – věděla Lillian, že za tím bude nějaký velmi zvláštní důvod.

	A když lenivě odpověděla: „Hm, počkej, podívám se – kterého je dnes? Druhého dubna? Mrknu se do kalendáře – to je náhoda, zrovna zítra plánuju zajet do New Yorku na nákupy. Ráda si od tebe nechám ušetřit peníze za oběd“ – věděl James, že Lillian žádné nákupy neplánuje a že do města přijede jen kvůli jejich společnému obědu.

	Setkali se v distingované a drahé restauraci, příliš distingované a drahé, než aby se o ni zajímaly společenské rubriky novin. Nebyl to zrovna podnik, který by měl James Taggart, vždycky lačný po osobní publicitě, kdovíjak v oblibě. Lillian usoudila, že nechce, aby je někdo viděl spolu.

	Na tváři jí ulpívalo zpola naznačené, zpola utajované pobavení, zatímco ho poslouchala, jak mluví o jejich společných známých, divadle a počasí a pečlivě si kolem sebe staví ochrannou hráz nezávazné konverzace. Seděla pohodlně, nikoli zcela vzpřímeně, jako by se zlehka opírala, a vychutnávala si marnost jeho počínání a skutečnost, že celé představení pořádá jen pro ni. Čekala s trpělivou zvědavostí, až odhalí, oč mu jde.

	„Skutečně si myslím, že si zasloužíš poplácání po ramenou nebo metál nebo něco podobného, Jime,“ zalichotila mu, „za to, že jsi tak pozoruhodně veselý navzdory všem těm nepříjemnostem, které se teď na tebe odevšad valí. Nezavřel jsi nedávno svou nejlepší trať?“

	„To je jen malá finanční komplikace, nic vážného. V dnešní nesnadné době musí člověk tu a tam udělat krok zpět, to je normální. Vzhledem k tomu, jak je na tom celá země, se nám daří docela dobře. Rozhodně lépe než většině.“ Pak pokrčil rameny a dodal: „Navíc je to věc názoru, zda byla Rio Norte naší nejlepší tratí. To si myslela snad jen moje sestra. Byla to taková její hračka.“

	Lillian v jeho protahovaných slabikách zaslechla potěšený tón. Usmála se a nevinně přisvědčila: „Ach tak.“

	James se na ni zahleděl zpod svého skloněného čela. Zjevně čekal, že pochopí. Pak prohodil: „Jak to vzal?“

	„Kdo?“ Lillian rozuměla velice dobře.

	„Tvůj manžel.“

	„Co jak vzal?“

	„Zavření té trati.“

	Lillian se radostně usmála. „To můžeme oba jen hádat – a já mám velice dobrý odhad.“

	„Jak to myslíš?“

	„Určitě víš, jak to asi vzal – stejně jako víš, jak to vzala tvoje sestra. Všechno zlé je nakonec k něčemu dobré, nebo ne?“

	„Co na to posledních pár dnů říká?“

	„Před týdnem odjel do Colorada, takže…“ Zarazila se. Začala odpovídat odlehčeným tónem, záhy si však uvědomila, že jeho otázka byla příliš konkrétní, zatímco tón příliš nenucený, a že tudíž konečně vkročili na cestu vedoucí k účelu jejich schůzky. Na kratičký okamžik zaváhala, a pak dopověděla, ještě odlehčeněji: „Takže opravdu netuším. Každým dnem by se měl ale vrátit.“

	„Myslíš, že se k tomu pořád staví, řekněme… vzpurně?“

	„Ale Jime, to by bylo slabé slovo!“

	„Byla tu jistá naděje, že události ho přimějí, řekněme, ke vstřícnějšímu postoji.“

	Lillian bavilo předstírat, že nechápe. „No ovšem,“ zašvitořila nevinně, „nebylo by báječné, kdyby ho někdy něco přimělo změnit názor?“

	„Nesmírně si komplikuje život.“

	„To je celý on.“

	„Události ovšem mají sklon uhníst každého z nás do poněkud… tvárnější podoby, dříve či později.“

	„Slyšela jsem na něj už leccos, ale že je ‚tvárný‘, to o něm ještě nikdo neřekl.“

	„Inu, časy se mění a lidé se mění s nimi. Koneckonců, přírodní zákony nás učí, že organismy se musejí přizpůsobovat svému prostředí. Nehledě na to, že přizpůsobivost je vlastnost, kterou v dnešní době striktně vyžadují i jiné zákony než ty přírodní. Čeká nás velmi nesnadné období a já bych nerad, abys musela nést důsledky jeho zatvrzelého postoje. Víš, že jsem tvůj přítel, a opravdu by mě trápilo, kdyby ses ocitla tam, kde nepochybně skončí on, pokud se nenaučí spolupracovat.“

	„To je od tebe milé, Jime,“ usmála se Lillian sladce.

	Taggart ze sebe soukal věty opatrně, pomalu, pečlivě vážil slova a intonaci, aby vystihl tu správnou míru neurčitosti. Chtěl, aby Lillian pochopila, nikoli ovšem plně, doslova, do všech důsledků, jelikož stěžejním smyslem onoho moderního jazyka, který on ovládal přímo mistrně, bylo umění nedopustit, aby druzí pochopili cokoli do všech důsledků.

	Panu Weatherbymu porozuměl bez dlouhých řečí. Během své poslední návštěvy Washingtonu na něj naléhal a snažil se mu vysvětlit, že snížení přepravních sazeb by zasadilo železničnímu průmyslu smrtelnou ránu. Slib zvýšení mezd sice splnil, ale požadavky na snížení sazeb se stále probíraly v tisku, a Taggart věděl, co to znamená, když jim Wesley Mouch stále dává volný průchod. Věděl, že má pořád nůž na krku. Pan Weatherby jako by jeho prosby neslyšel. Odpověděl tónem podružné akademické spekulace: „Wesley se musí potýkat s mnoha závažnými problémy. Pokud má všem poskytnout dočasnou finanční úlevu, musí nejprve zavést jisté nouzové opatření – zřejmě tušíš, o čem mluvím. Bezpochyby si však umíš představit, jaký poprask by kvůli tomu spustily nepokrokové živly po celé zemi. Kupříkladu Rearden. O další podobný výstup, jaký předvedl nedávno, nikdo z nás nestojí. Wesley by byl velmi vděčný za někoho, kdo by dokázal Reardena udržet na uzdě. Želbohu, nikdo takový zřejmě neexistuje. Ačkoli se mohu mýlit. Ty o tom budeš jistě vědět víc, s Reardenem jste ostatně do jisté míry přátelé, chodí na tvoje večírky a tak dále.“

	Taggart pohlédl přes stůl na Lillian a prohodil: „Přátelství je podle mého názoru to nejcennější, co v životě máme. A já bych si neodpustil, kdybych ti své přátelství nedokázal.“

	„Ale já o něm nikdy nepochybovala.“

	James ztišil hlas na zlověstné varování: „Asi bych ti měl prozradit, mezi čtyřma očima, i když je to tajné, že postoj tvého muže se probírá na vysokých místech – těch nejvyšších. Jistě víš, co to znamená.“

	Proto Lillian Reardenovou tak nenávidí, pomyslel si. Ta ženská zná pravidla hry, používá však vlastní nečekané triky. Kupříkladu teď, když na něj znenadání pohlédla, vysmála se mu do očí a – po všech těch poznámkách, ze kterých plynulo, že mnoho nechápe – prohlásila bez obalu, na důkaz, že pochopila až příliš dobře: „Ale drahý, ovšemže vím, co to znamená. Znamená to, že jsi mě nepozval na dnešní báječný oběd, abys prokázal laskavost ty mně, nýbrž naopak. Znamená to, že nebezpečí hrozí tobě a že ode mne potřebuješ laskavost, kterou bys mohl směnit za nějakou výhodu na vysokých místech. A znamená to také, že mi připomínáš můj slib, že ti ‚zařídím‘ Hanka, kdykoli se mi zlíbí.“

	„To, co předvedl nedávno u soudu, mi jako ‚zařízený‘ Hank tedy nepřipadalo,“ prskl hněvivě Taggart. „Vzhledem k tomu všemu, cos mi napovídala, jsem čekal něco jiného.“

	„To se ti nedivím,“ odtušila klidně Lillian. „Vůbec se ti nedivím. Ale drahý, čekal jsi snad, že mi nedojde, že mu to představení nepřidalo na oblíbenosti na vysokých místech? Opravdu sis myslel, že tu informaci budu brát jako přátelskou službu?“

	„Vždyť je to pravda. Slyšel jsem, jak se o něm baví, tak mě napadlo, že ti to řeknu.“

	„O tom nepochybuju, že to je pravda. Je mi jasné, že se o něm baví. A je mi jasné i to, že kdyby mu mohli jakkoli uškodit, udělali by to hned po tom přelíčení – a s jakým gustem! V této chvíli je z vás všech jediný, komu žádné nebezpečí nehrozí, kdo se nemá čeho bát. To oni se bojí jeho. Už chápeš, jak dobře ti rozumím, drahý?“

	„V takovém případě musím přiznat, že já tobě naopak nerozumím vůbec. Netuším, co to tady vyvádíš.“

	„Ale Jime, já jen chci uvést věci na pravou míru, dát ti najevo, že vím, jak moc mě potřebuješ. Takže když je teď mezi námi jasno, prozradím ti něco na oplátku: Já tě nepodrazila, pouze jsem selhala. To jeho představení u soudu – nečekala jsem ho o nic více než ty. Spíš méně. Měla jsem k tomu dobrý důvod. Něco ale nevyšlo podle plánu. Netuším, oč šlo. Až to zjistím, splním svůj slib. Pak si za mne budeš moct přivlastnit všechny zásluhy a svým přátelům na vysokých místech namluvit, žes to byl ty, kdo ho odzbrojil.“

	„Lillian,“ zavrtěl se Taggart nervózně, „myslel jsem to vážně, když jsem řekl, že ti hodlám dokázat svoje přátelství – takže jestli pro tebe můžu něco…“

	Lillian se zasmála. „Nemůžeš. Vím, žes to myslel vážně. Ale ty pro mě nemůžeš udělat vůbec nic. Žádnou laskavost. Žádný obchod. Já jsem veskrze nekomerční osoba, nic na oplátku nepotřebuju. Smůla, Jime. Zkrátka mi budeš muset zůstat vydán na milost.“

	„Proč to potom vůbec děláš? Co z toho pro tebe kouká?“

	Lillian se opřela a usmála: „Dnešní oběd. Pohled na tebe. Vědomí, žes za mnou musel přijít.“

	V Taggartově zastřeném pohledu probleskla jiskra hněvu, pak ale James pomalu přimhouřil oči, také se pohodlně opřel a tváří se mu rozlil uvolněný výraz lehkého výsměchu a uspokojení. Dokonce i z toho nepojmenovaného, neurčitého, nedefinovaného bláta svého mravního řádu dokázal vylovit poznání, kdo z nich je opovrženíhodnější a závislejší na tom druhém.

	Poté, co se rozloučili u dveří restaurace, odebrala se Lillian do Reardenova apartmá v hotelu Wayne-Falkland, kde tu a tam v manželově nepřítomnosti pobývala. Přibližně půl hodiny pomalu, zamyšleně přecházela sem a tam. Pak zvedla telefonní sluchátko, pohybem ladným a nenuceným, leč rozhodným. Zavolala na Reardenův sekretariát ve Filadelfii a zeptala se slečny Ivesové, kdy se má Hank vrátit.

	„Pan Rearden bude v New Yorku zítra, paní Reardenová. Přijede Kometou,“ odpověděla slečna Ivesová jasným, zdvořilým tónem.

	„Zítra? To je báječné. Slečno Ivesová, uděláte pro mne něco? Můžete zavolat domů Gertrudě a vyřídit jí, aby mě nečekala na večeři? Přespávám dnes v New Yorku.“

	Zavěsila, mrkla na hodinky a vytočila číslo hotelové květinářky. „Tady manželka Henryho Reardena, ráda bych nechala doručit dvacet rudých růží panu Reardenovi na palubu Komety… Ano, dnes odpoledne, až Kometa dorazí do Chicaga… Ne, bez lístku – jen květiny… Děkuji nastokrát.“

	Pak zatelefonovala Jamesi Taggartovi. „Jime, poslal bys mi propustku na peron? Ráda bych zítra zašla manželovi naproti.“

	Zaváhala mezi Balphem Eubankem a Bertramem Scudderem, nakonec vytočila číslo Balpha Eubanka a smluvila si s ním večeři a návštěvu muzikálu. Nakonec si připravila koupel, rozkošnicky se natáhla v teplé vodě a jala se pročítat časopis o politické ekonomii.

	Pozdě odpoledne jí zavolala květinářka. „Naše chicagská pobočka vzkazuje, že květiny nebylo možné doručit, paní Reardenová,“ oznámila. „Pan Rearden není na palubě Komety.“

	„Jste si jistá?“ přeptala se Lillian.

	„Naprosto jistá, paní Reardenová. Náš zaměstnanec na chicagském nádraží zjistil, že žádné kupé vyhrazené pro pana Reardena na palubě Komety není. Pro jistotu jsme se spojili s newyorskou pobočkou Taggart Transcontinentalu, a ta nám potvrdila, že pan Rearden skutečně není na seznamu cestujících.“

	„Ach tak… v tom případě, prosím, mou objednávku zrušte… Děkuji.“

	Lillian chvíli zamračeně seděla u telefonu a pak zavolala slečně Ivesové. „Odpusťte, prosím, jsem dnes nějaká roztržitá, spěchala jsem a nezapsala jsem si to, a teď marně vzpomínám… říkala jste, že pan Rearden se vrací zítra? Kometou?“

	„Ano, paní Reardenová.“

	„Nedošlo k žádnému zdržení či změně plánu?“

	„O ničem nevím. S panem Reardenem jsem mluvila asi před hodinou, telefonoval mi z chicagského nádraží. Zmínil se, že spěchá, protože Kometa brzy pokračuje v jízdě.“

	„Ach tak. Děkuji vám.“

	Lillian vyskočila na nohy, sotva jí cvaknutí telefonního sluchátka vrátilo soukromí. Začala znovu přecházet sem a tam po pokoji, tentokrát napjatě a nepravidelným krokem. Po chvíli se zarazila, když ji něco náhle napadlo.

	Existoval pouze jeden důvod, proč by si někdo rezervoval jízdenku pod smyšleným jménem – kdyby necestoval sám.

	Její obličejové svaly se plynule přeskupily ve výraz uspokojení. Nabídla se jí příležitost, kterou rozhodně nečekala.

	~ ~ ~

	Lillian Reardenová stála na peronu Hlavního nádraží, zhruba uprostřed soupravy, a sledovala pasažéry vystupující z Komety. Na rtech jí pohrával náznak úsměvu a v neživých očích jí tu a tam zajiskřilo. Těkala pohledem z jedné tváře na druhou a otáčela hlavou s lačnou dychtivostí školačky.

	Těšila se, jak se budou Rearden a jeho milenka tvářit, až ji tady uvidí stát.

	S nadějí se vrhala pohledem ke každé nápadně oblečené mladé ženě, která vystoupila z vlaku. Sotva stíhala držet krok. Nejprve seskočilo ze schůdků jen pár lidí, ale pak jako by vlak pukl ve švech a na peron se vyřinul vydatný proud pasažérů, který okamžitě zamířil jedním směrem, jakoby tažen vakuem. Lillian sotva rozeznávala jednotlivé postavy. Světla spíše oslňovala než osvětlovala a z prašné, olejnaté tmy vykrajovala jenom peron. Lillian musela vynaložit veškerou sílu vůle, aby se nenechala strhnout neviditelným tlakem pohybu.

	Když konečně zahlédla Reardena v davu, byl to pro ni šok; nevšimla si, že by vystoupil z některého vagonu, ale on k ní přesto kráčel odkudsi ze vzdáleného konce vlaku. Byl sám. Šel svým obvyklým cílevědomým tempem, s rukama v kapsách svého baloňáku. Žádná žena ho nedoprovázela, vůbec žádný společník či společnice, jen nosič spěchající s jeho zavazadlem.

	V návalu nevěřícného zklamání se Lillian zoufale rozhlížela, zda Rearden nenechal nějakou ženskou postavu za zády. Byla si jistá, že by jeho typ poznala. Neviděla však žádnou, která by přicházela v úvahu. A pak si povšimla, že poslední vůz soupravy je soukromý a že osoba, která stojí u dveří a rozmlouvá s průvodčím a která na sobě nemá norkový kožich či luxusní štólu, nýbrž hrubý sportovní kabát, jenž zdůrazňoval bezkonkurenční eleganci štíhlého těla v sebevědomém postoji majitelky a správkyně Hlavního nádraží, je Dagny Taggartová. Lillian Reardenová konečně pochopila.

	„Lillian! Co se děje?“

	Zaslechla Hankův hlas, ucítila jeho ruku na paži, viděla, jak na ni hledí jako na zdroj náhlého problému. Rearden se díval do prázdné tváře a očí rozostřených hrůzou.

	„Co se stalo? Co tady děláš?“

	„Já… ahoj, Henry… přišla jsem ti naproti… jen tak… chtěla jsem tě přivítat.“ Hrůza jí z tváře zmizela, Lillian však mluvila podivným, bezvýrazným tónem. „Chtěla jsem tě vidět, bylo to spontánní rozhodnutí, nedokázala jsem odolat, protože…“

	„Vždyť jsi celá bledá.“

	„Kdepak… možná se mi jen udělalo nevolno, je tady hrozné dusno… musela jsem ti přijít naproti, vzpomněla jsem si na časy, kdy jsi byl ještě rád, že mě vidíš… chtěla jsem ten pocit znovu zakusit, třebaže jen na chvíli, třebaže jde jen o iluzi…“ Její slova zněla jako naučený proslov.

	Lillian věděla, že musí mluvit dál, zatímco se její mysl vyrovnává se všemi důsledky nového objevu. Ta slova byla součástí plánu, který by uskutečnila, kdyby ho bývala potkala s růžemi, které mu nechala poslat do kupé.

	Rearden neodpovídal, jen si ji zamračeně prohlížel.

	„Stýskalo se mi, Henry, a nestydím se to přiznat. Nečekám ale, že to pro tebe bude ještě něco znamenat.“ Její slova neseděla k napjaté tváři, ke rtům, které se křečovitě kroutily, k očím, které neustále těkaly sem a tam po peronu. „Chtěla jsem… jen jsem tě chtěla překvapit.“ Do tváře se jí pomalu vracela prohnanost a cílevědomost.

	Rearden ji uchopil za ruku, ona se však odtáhla, trochu příliš rázně.

	„Nestojím ti ani za pár slov, Henry?“

	„Co ti mám na to říct?“

	„To je ti opravdu tolik proti srsti, že ti tvoje žena přišla naproti k vlaku?“ Lillian sklouzla pohledem ke konci peronu. Dagny Taggartová zamířila k nim. Rearden si toho nevšiml.

	„Pojďme,“ řekl.

	Lillian se nepohnula. „Odpovíš mi?“

	„Na co?“

	„Je ti to proti srsti?“

	„Ne, není. Jen tomu nerozumím.“

	„Pověz mi o Coloradu. Určitě to byla příjemná cesta.“

	„Pojď. Povídat si můžeme doma.“

	„Odkdy máme doma čas na povídání?“ Lillian svá slova líně převalovala v ústech, jako by natahovala čas, z důvodu, kterému Rearden nerozuměl. „Doufala jsem, že si tě přisvojím alespoň na pár okamžiků, že si na mě vyhradíš chvíli mezi vlaky a obchodními schůzkami a všemi těmi důležitými záležitostmi, které tě zaměstnávají ve dne v noci, těmi velkolepými plány, jako například…

	Dobrý den, slečno Taggartová!“ zvolala náhle ostře, zřetelně.

	Rearden se otočil na patě. Dagny procházela kolem nich, ale nyní se zastavila.

	„Dobrý den,“ opětovala pozdrav s kamennou tváří.

	„Hluboce se omlouvám, slečno Taggartová,“ pokračovala Lillian, „odpusťte, prosím, že nevím, jak se při takové příležitosti projevuje soustrast.“ Povšimla si, že Dagny a Rearden se nepozdravili. „Vracíte se v podstatě z pohřbu dítěte, které jste měla s mým manželem, není-liž pravda?“

	Dagny se na rtech objevil lehký náznak úžasu a opovržení. Naklonila hlavu v gestu rozloučení a odkráčela.

	Lillian probodla Reardena pohledem, ten však na ni hleděl zpola tázavě, zpola lhostejně. Rozhodla se tedy mlčet a bez dalšího slova ho následovala, když se otočil k odchodu. Nepromluvila ani v taxíku a cestou k hotelu Wayne-Falkland se na něj ani nepodívala. Rearden z napjaté, zkroucené linie jejích úst usoudil, že se v ní odehrává nezvykle tvrdý vnitřní boj. Dosud měl za to, že Lillian jsou jakékoli silné emoce cizí.

	Jakmile se ocitli sami v hotelovém pokoji, Lillian se k němu prudce otočila.

	„To je tedy ona?“ zasyčela.

	To Rearden nečekal. Pohlédl na ni, jako by nevěřil vlastním uším.

	„Ta tvoje milenka je Dagny Taggartová, že ano?“

	Rearden neodpověděl.

	„Náhodou vím, že sis v Kometě nezamluvil kupé. Takže i vím, kde jsi spal poslední čtyři noci. Přiznáš se sám, nebo mám poslat soukromé detektivy, aby vyslechli posádku vlaku a její domácí služebnictvo? Je to Dagny Taggartová?“

	„Ano,“ přisvědčil Rearden klidně.

	Lillian zkroutila ústa do nehezkého úšklebku. Dívala se skrz něj.

	„Měla jsem to tušit. Měla jsem to uhádnout. Proto to nefungovalo!“

	„Co nefungovalo?“

	Lillian o krok poodstoupila, jako by si připomněla, kde je a s kým mluví. „Měli jste… když byla u nás doma, na tom večírku… byli jste…?“

	„Ne. Až potom.“

	„Slavná podnikatelka,“ ušklíbla se Lillian, „čistá jako lilie, povznesená nad ženské slabosti. Ušlechtilá mysl odpoutaná od potřeb těla…“ Tiše se zasmála: „Ten náramek…“ řekla s pohledem upřeným do dáli – vypadalo to, jako by ta slova náhodně odkapávala z myšlenkového proudu, který se jí valil hlavou – „tohle tedy pro tebe znamenala. To je zbraň, kterou ti věnovala.“

	„Pokud skutečně rozumíš tomu, co říkáš, pak ano.“

	„Myslíš, že ti to projde?“

	„Že mi to projde…?“ Rearden na ni vrhl nevěřícný, užaslý, studený pohled.

	„Proto tedy… u toho přelíčení…“ Lillian se zarazila.

	„Co je s mým přelíčením?“

	Lillian se rozechvěla. „Je ti samozřejmě jasné, že nedopustím, aby to pokračovalo.“

	„Jak to souvisí s mým přelíčením?“

	„Nedovolím, aby ses s ní stýkal. Rozhodně ne s ní. S kýmkoli, jen ne s ní.“

	Rearden se odmlčel a pak se klidně zeptal: „Proč?“

	„Nedovolím to! Musíš se jí vzdát!“ Rearden na ni upřel bezvýrazný pohled, pro ni to však byla ta nejnebezpečnější ze všech odpovědí. „Vzdáš se jí, opustíš ji, už se s ní nikdy neuvidíš!“

	„Lillian, pokud máme pokračovat v této debatě, musí být mezi námi jasno v jedné věci – na celém světě není nic, co by mě přimělo ji opustit.“

	„Ale já ti to nařizuji!“

	„Varoval jsem tě, že mi můžeš nadiktovat jakékoli podmínky kromě té jediné.“

	Rearden viděl, jak jí v očích roste jakási zvláštní panika; nebyl to výraz pochopení, nýbrž zuřivého odmítnutí pochopit, jako by Lillian chtěla proměnit svůj hněv v mlžnou clonu, jako by doufala, že jakmile se do ní ukryje, nejenže bude slepá vůči realitě, nýbrž že vnější realita jednoduše přestane existovat.

	„Ale já mám na takový požadavek právo! Ty mi patříš! Jsi můj majetek! Mým majetkem ses stal, když jsi složil přísahu, že budeš služebníkem mého štěstí. Nikoli svého – mého! Co jsi kdy pro mě udělal? Nic jsi mi nedal, nic jsi pro mne neobětoval, nikdy ses nezajímal o nikoho kromě sebe – kromě své práce, své ocelárny, svého talentu, své milenky! Ale co já? Mám přece přednostní právo! A nyní ho hodlám uplatnit. Hodlám si vybrat, co mi patří. Ty jsi můj osobní bankovní účet!“

	Právě výraz jeho tváře ji hnal po stoupajícím schodišti hlasu, stupeň po stupni až k vřískotu čiré hrůzy. V očích mu četla nikoli hněv či bolest či provinilost, nýbrž toho jediného neporazitelného nepřítele – lhostejnost.

	„Pomyslel jsi někdy na mě?!“ Její vřískot se tříštil o jeho kamennou tvář. „Uvědomil sis někdy, jak se mnou zacházíš? Nemáš právo v tom pokračovat, když víš, že mi působíš muka, kdykoli se s tou ženskou vyspíš! Nesnesu to pomyšlení, už to nevydržím ani minutu! Obětuješ mě snad svým zvířecím pudům? Jsi opravdu tak krutý a sobecký? Mohl by sis dál kupovat rozkoš za cenu mého utrpení? Opravdu bys v tom dokázal dál pokračovat i s vědomím, jak mi tím ubližuješ?“

	Rearden necítil nic než prázdný úžas. Prohlížel si onen výjev, který kdysi jen letmo zahlédl, ale nyní ho viděl v plné nahotě, v celé jeho jalové ošklivosti – žadonění o soucit v podobě pohrůžek a požadavků, zlovolné a nenávistné.

	„Lillian,“ řekl velmi tiše. „Pokračoval bych s tím, i kdyby tě to mělo stát život.“

	Lillian pochopila. Pochopila víc, než byl ochoten ve svých vlastních slovech přečíst sám Rearden. Šokovalo ho, že se znovu nerozkřičela, nýbrž naopak vybledla a zklidnila se. „Nemáš právo…“ zahučela. V hlase jí zazněla zahanbená bezmocnost člověka, který ví, že jeho slova nemají žádnou váhu.

	„Ať už sis na mne dělala jakýkoli nárok,“ řekl Rearden, „nikdo nemůže druhého žádat, aby sám sebe vymazal ze světa.“

	„Ta ženská pro tebe opravdu znamená tolik?“

	„Mnohem víc.“

	Lillian se pomalu vracela duchapřítomnost, v její tváři však vypadala jako prohnanost. Neodpověděla.

	„Jsem rád, že znáš pravdu, Lillian. Teď se můžeš rozhodnout s plnou znalostí věci. Buď můžeš požádat o rozvod, nebo se spokojit se současným stavem. Žádnou jinou možnost nemáš. Nic víc ti nedovedu nabídnout. Myslím, že víš, že sám dávám přednost rozvodu. Neprosím se tě ale o oběti. Netuším, jestli od této chvíle najdeš v našem manželství nějakou útěchu, nicméně pokud ano, pak na tebe nebudu naléhat, aby ses jí vzdala. Nedokážu si představit, proč bys se mnou chtěla zůstávat, nemám ponětí, co pro tebe vlastně znamenám, nevím, oč ti jde, co tě činí šťastnou nebo co bys mohla vytěžit ze situace, která je podle mého neúnosná pro nás oba. Podle všech mých zásad ses se mnou měla rozvést už dávno. Podle všech mých měřítek by pokračování našeho svazku bylo nemravným podvodem. Jenže ty máš jiná měřítka a jiné zásady. Já jim nerozumím, nikdy jsem jim nerozuměl, jsem však ochoten je akceptovat. Pokud je tohle podstata tvé lásky ke mně, pokud pokládáš status mé manželky za něco hodnotného, nebudu ti to upírat. To já porušil slib, a za to jsem ochoten přiměřeně pykat. Oba dobře víme, že bych si mohl kdykoli koupit některého moderně smýšlejícího soudce a rozvod si na tobě vymoci silou. Ale neudělám to. Svůj slib dodržím, ale pouze za podmínek, které jsem ti předložil. Teď je to tedy na tobě. Pokud se ale rozhodneš, že se mnou zůstaneš, už nikdy se o ní přede mnou nezmíníš, a pokud se s ní někdy v budoucnu setkáš, nedáš nikterak najevo, že o našem vztahu víš. Této části mého života se zkrátka už ani nedotkneš.“

	Lillian stála bez hnutí a dívala se na něj celá zvadlá a shrbená, jako by ledabylé držení těla bylo formou vzdoru, jako by jí už Rearden nestál za námahu.

	„Slečna Dagny Taggartová…“ hlesla a tiše se zasmála. „Superžena, kterou by žádná normální, průměrná manželka nikdy nepodezírala. Žena, která se nezajímá o nic než byznys a s muži jedná jako muž. Žena neobyčejného ducha, která k tobě chovala platonický obdiv pro tvůj intelekt, tvou ocelárnu a tvůj kov!“ Ušklíbla se. „Měla jsem se dovtípit, že je to jen obyčejná čubka, která tě chce, jako by tě chtěla každá jiná – protože jsi v posteli stejně výkonný jako v kanceláři, pokud mohu soudit. Ona to však jistě ocení lépe než já, neboť zbožňuje výkonnost jakéhokoli druhu a protože ji už určitě ohnul každý údržbář na železnici!“

	Zarazila se, protože poprvé v životě viděla pohled, který u mužů signalizuje ochotu zabít. Rearden se však nedíval na ni. Lillian si nebyla jistá, zda ji vůbec vnímá.

	Rearden v duchu slyšel, jak říká Lillianina slova vlastním hlasem, jak je říká Dagny v prosluněném pokoji v domě Ellise Wyatta. V duchu viděl Dagninu tvář v okamžiku, kdy se od ní odtáhl a ona ležela bez hnutí a celá zářila; v tom výrazu bylo něco víc než jen úsměv, než jen mládí, brzké ráno a vděčnost za vlastní existenci. A před očima měl také Lillian, jakou ji vídal v ložnici, neživotnou tvář s vyhýbavýma očima a mdlým úsměškem na rtech – výraz jakési sdílené obscénní neřesti. Teď už věděl, kdo je žalobce a kdo obžalovaný, rozuměl, jak je obscénní, když se impotence vydává za ctnost a radost ze života se pokládá za hřích. Prohlédl, čistě a průzračně, v jediném šokujícím okamžiku, strašlivou ohavnost takového pohledu na svět, k němuž se kdysi hlásil i on sám.

	Byla to jen chvilka, prozření beze slov, instinktivní poznání nezpečetěné intelektem. Šok ho vrátil zpátky do reality. Před očima se mu znovu zjevila jeho manželka a v uších mu zazněl její hlas, bylo to však téměř mimoděk, jako by Lillian byla nějakou podružnou záležitostí, kterou může vyřídit během chvilky.

	„Lillian,“ přerušil ji nevzrušeně, „už nikdy o ní se mnou nepromluvíš. Jestli mne neposlechneš, odpovím ti jako každému chuligánovi – namlátím ti. Ty ani nikdo jiný už o ní nepromluví ani slova.“

	Lillian na něj vykulila oči. „Vážně?“ hlesla zvláštním, nepřítomným hlasem, jako by si v duchu prohlížela nějaký výjev.

	Rearden odvětil tiše, znaveně užaslým tónem. „Víš, já myslel, že se ti uleví, že znáš konečně pravdu, že ti bude milejší vědomí, že jsem tě nezradil lacině a lehkovážně, ne kvůli nějaké blonďaté sboristce, nýbrž ve jménu toho nejčistšího a nejvážnějšího citu mého života.“

	Lillian se k němu divoce, bezděky otočila na patě a ve tváři jí zaplála nepokrytá nenávist: „Ach, ty hlupáku zatracená!“

	Rearden mlčel.

	Lillian se vrátilo sebeovládání a na rtech se jí objevil lehký náznak tajného úsměšku. „Nejspíš čekáš na mou odpověď, co?“ protáhla. „Ne, nerozvedu se s tebou. V to ani nedoufej. Budeme pokračovat, jako by se nic nestalo – tedy pokud mi to dobrovolně nabízíš a myslíš, že to bude fungovat. Uvidíme, zda se budeš moct dál beztrestně ohánět mravními zásadami!“

	Rearden ji už neposlouchal, když se natáhla pro kabát a oznámila, že se vrací domů. Sotva zaznamenal, že se za ní zavřely dveře. Stál bez hnutí, ochromen emocí, jakou dosud nikdy nezakusil. Věděl, že později se bude muset zamyslet a zkusit porozumět, ale pro tuto chvíli se jen kochal oním podivuhodným pocitem. Mísila se v něm svoboda, jako by stál sám uprostřed nezměrné planiny provoněné křišťálově čistým vzduchem, se vzdálenou vzpomínkou na jakési břímě, které ho kdysi tížilo. Bylo v něm nesmírné vykoupení a prozření, že mu pranic nezáleží na tom, jak se Lillian cítí, nakolik trpí či jakého osudu se dočkala. A nakonec vědomí ze všech nejzářivější a nejnevinnější – že mu na tom ani nemusí záležet.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VI – Zázračný kov

	 

	„Já se ale ptám, jestli nám to projde?“ zvolal Wesley Mouch vysokým hlasem, ve kterém se mísil hněv se strachem.

	Nikdo mu neodpověděl. James Taggart seděl bez hnutí na područce křesla a hleděl na něj zpod svého vysokého čela. Orren Boyle teatrálně poklepal cigaretou o okraj popelníku. Dr. Floyd Ferris se usmíval. Pan Weatherby se tvářil jako socha. Fred Kinnan, šéf Národní federace odborových svazů, přestal přecházet po kanceláři, sedl si na okenní parapet a založil si ruce na prsou. Eugene Lawson, který se hrbil na svém místě u nízkého skleněného stolu a nepřítomně si pohrával s květinovou výzdobou, se rozmrzele napřímil a vzhlédl k Mouchovi. Ten seděl za svým stolem, s pěstí na listu papíru.

	„Podle mého názoru to není nejvhodnější úhel pohledu,“ prohlásil Lawson. „Přízemní praktické obtíže nesmějí zastínit naše upřímné přesvědčení, že jde o ušlechtilý záměr motivovaný starostí o veřejné blaho. Děláme to pro dobro lidu. Občané to potřebují. Potřeba je nejdůležitějším kritériem, všechno ostatní musí stranou.“

	Nikdo nic nenamítal, nikdo na něj nenavázal. Všichni se tvářili, jako by Lawson celou debatu jen dále ztížil. Pouze drobný muž, který seděl nenápadně v nejlepším křesle stranou ostatních, spokojený, že si ho nikdo nevšímá, neboť věděl, že jeho přítomnosti jsou si všichni velmi dobře vědomi, pohlédl na Lawsona, pak na Mouche a řekl živým, veselým tónem: „Výborně, Wesley, zhruba takhle to podáme veřejnosti. Trochu to zjemni, přizdob a rozešli svým lidem do tisku – a nemáme se čeho bát.“

	„Ano, pane Thompsone,“ zahučel Mouch mrzutě.

	Pan Thompson, hlava státu, měl tu vlastnost, že si ho nikdo nikdy nevšiml. V každém početnějším než dvoučlenném hloučku se okamžitě stával neviditelným, a když byl sám, působil dojmem jednočlenné skupiny sestávající z tváří, jež nějakým způsobem připomínal.

	Lidé vlastně ani moc nevěděli, jak vypadá. Na obálkách časopisů se objevoval stejně často jako jeho předchůdci, čtenáři však nikdy s jistotou nepoznali, na kterém snímku doplňujícím ten či onen článek o životě „běžných“ občanů je hlava státu a na kterém je pošťák či dělník. Pan Thompson měl široká ramena a útlé tělo. Na hlavě mu rašila hustá, nepoddajná kštice, tváři dominovala široká ústa. Věkově byl jen obtížně zařaditelný, mohl být uštvaným čtyřicátníkem i čilým šedesátníkem. Vládl rozsáhlými pravomocemi a prostřednictvím neustálých pletich je dále rozšiřoval, neboť to od něj čekali ti, kdo ho do funkce dosadili. Jediným tajemstvím jeho úspěchu bylo prachobyčejné štěstí. Thompson to věděl a na nic jiného neaspiroval.

	„Je zřejmé, že je třeba přijmout jistá opatření. Radikální opatření,“ řekl ostře James Taggart nikoli k panu Thompsonovi, nýbrž k Wesleymu Mouchovi. „Současný stav není dlouhodobě udržitelný.“ Hlas se mu třásl.

	„Jen klid, Jime,“ broukl Orren Boyle.

	„Něco je třeba udělat, a to rychle!“

	„Na mě se nedívej,“ štěkl Wesley Mouch. „Já za to nemůžu. Nemůžu za to, že lidé odmítají spolupracovat. Mám svázané ruce. Potřebuju širší pravomoci.“

	Mouch je všechny sezval do Washingtonu, coby své přátele a osobní rádce, na soukromou, neoficiální poradu o celonárodní krizi. Když ho však nyní ostatní sledovali, nemohli se rozhodnout, jestli se chová panovačně, nebo plačtivě, zda jim vyhrožuje, nebo žadoní o pomoc.

	„Faktem je,“ prohlásil pan Weatherby suše, tónem profesionálního statistika, „že za loňských dvanáct měsíců, až do prvního dne letošního roku, se míra úpadkovosti podniků ve srovnání s předchozím dvanáctiměsíčním obdobím zdvojnásobila. A od prvního ledna letošního roku se ztrojnásobila.“

	„Musejí věřit, že si za to mohou sami,“ prohodil dr. Ferris nenuceně.

	„He?“ udělal Wesley Mouch a střelil po něm pohledem.

	„Ať už to navléknete jakkoli, hlavně se neomlouvejte,“ objasnil dr. Ferris. „Vzbuďte v nich provinilost.“

	„Já se neomlouvám!“ rozkřikl se Mouch. „Moje vina to není. Potřebuju širší pravomoci.“

	„Ale vždyť oni si za to můžou sami,“ zamračil se Eugene Lawson na dr. Ferrise. „Chybí jim duch veřejné angažovanosti. Odmítají si přiznat, že podnikání není jejich svobodná volba, nýbrž společenská povinnost. Nemají právo krachovat, bez ohledu na vnější okolnosti. Musejí zkrátka vyrábět, děj se co děj. Je to společenská nutnost. Lidská práce není věc soukromá, nýbrž veřejná. Žádný soukromý život, osobní nebo profesní, ani neexistuje. Právě to jim musíme vštípit, třeba násilím.“

	„Vidím, že Gene Lawson se mnou souhlasí,“ pousmál se dr. Ferris, „třebaže si to neuvědomuje.“

	„Jak to u všech všudy myslíš?“ zvýšil hlas Lawson.

	„Dost,“ okřikl ho Wesley Mouch.

	„Mně je jedno, co s tím uděláš, Wesley,“ prohlásil pan Thompson. „Podnikatelé ať si klidně piští. Hlavně si pohlídej novináře. Na ty si dej sakra pozor.“

	„Mám je pod kontrolou,“ zabručel Mouch.

	„Jediný pisálek, který by si pustil hubu na špacír ve špatnou chvíli, by nám přidělal víc starostí než deset nespokojených milionářů.“

	„To je pravda, pane Thompsone,“ přisvědčil dr. Ferris. „Můžete však jmenovat jediného novináře, který si je toho vědom?“

	„To asi ne,“ odtušil pan Thompson; znělo to potěšeně.

	„Bez ohledu na to, o jaký typ lidí se opíráme a s jakými ve svých plánech počítáme,“ řekl dr. Ferris, „na jistý staromódní citát můžeme s klidem zapomenout – ten, který nám radí, abychom se spoléhali na lidi moudré a poctivé. Na ty ohled brát nemusíme. Ti se přežili.“

	James Taggart vyhlédl z okna. Nad prostornými ulicemi Washingtonu prosvítaly kousky modrého nebe, bledého dubnového blankytu, a šedými mraky se prodíralo několik paprsků slunečního světla. Jeden z nich se zatřpytil na vysokém monumentu v dáli; byl to bílý obelisk vztyčený na památku muže, jehož dr. Ferris citoval a po němž bylo hlavní město Spojených států pojmenováno. James Taggart odvrátil zrak.

	„Mně se ty profesorovy poznámky nelíbí,“ zabručel rozmrzele Eugene Lawson.

	„Buď zticha,“ houkl Wesley Mouch. „Doktor Ferris neřeční o teorii. Mluví čistě prakticky.“

	„Pokud se máme tedy bavit čistě prakticky,“ vložil se do hovoru Fred Kinnan, „tak si račte uvědomit, že v dnešní těžké době bychom se neměli starat o podnikatele, ale o pracovní místa. Více práce pro více lidí. Každý můj odborář, který pracuje, živí dalších pět nezaměstnaných, plus samozřejmě houf vlastních hladových příbuzných. Jestliže chcete moji radu – je mi jasné, že nechcete, ale řeknu to stejně – tak vydejte směrnici, že každý zaměstnavatel v zemi musí rozšířit svou pracovní sílu… dejme tomu o třetinu.“

	„Ježíši Kriste!“ zvolal James Taggart. „Zbláznil ses?! Už teď máme sotva na výplaty – a to máme pořád přezaměstnanost! Třetina navíc? K čemu by nám asi byla?“

	„Co je mi po tom?“ ušklíbl se Fred Kinnan. „Lidé potřebují práci. A potřeba má přednost před tvými zisky, nebo snad ne?“

	„Tady nejde o zisky!“ zvolal spěšně Taggart. „O ziscích nepadlo ani slovo. Nezavdal jsem ti sebemenší důvod k urážkám. Jen se ptám, kde máme ksakru sehnat peníze na výplaty, když polovina našich vlaků jezdí prázdných nebo s nákladem, na který by stačil nákupní vozík.“ Postupně ztišil hlas do uvážlivé obezřetnosti: „Na druhé straně vnímáme tíživou situaci pracujících a možná bychom mohli – je to jen takový nápad – vzít pár lidí navíc, kdybychom dostali povolení zdvojnásobit přepravní sazby, které…“

	„Přišel jsi o rozum?“ vyjekl Orren Boyle. „I tvoje současné sazby mě brzy přivedou na buben. Pokaždé, když mi v ocelárně zaduní další zatracený vagon, mi vstávají hrůzou vlasy na hlavě. Už teď mi pořádně pouštíš žilou, tvoje ceny si nemůžu dovolit a ty je chceš ještě zdvojnásobit?“

	„Není podstatné, jestli si je můžeš dovolit nebo ne,“ opáčil Taggart studeně. „Musíš být připravený přinášet oběti. Veřejnost potřebuje železnici. A potřeba má přednost přede vším, včetně tvých zisků.“

	„Jakýchpak zisků?“ rozkřikl se Orren Boyle. „Kdy jsem naposled vykázal nějaký zisk? Já mám svědomí čisté, mě nikdo ze ziskového podnikání vinit nemůže. Jen se podívej na mou rozvahu, a porovnej ji se záznamy některých mých konkurentů, kteří si přivlastňují všechny zákazníky, všechny suroviny a všechny technologické výhody a navíc mají monopol na tajné recepty, a pak mi řekni, kdo je tady ziskuchtivec!… Na druhou stranu chápu, že veřejnost potřebuje železnici, a možná bych i vstřebal mírně vyšší sazby, kdybych kupříkladu – a je to jen takový návrh – kupříkladu obdržel provozní dotaci, řekněme na následující dva roky, než získám pevnou půdu pod nohama…“

	„Cože, už zase?!“ ztratil dekorum Wesley Mouch. „Kolik půjček jsi už z nás vymámil, a kolik odkladů, výjimek a moratorií? Zatím jsi nevrátil ani cent. Mimoto, odkud teď máme brát na dotace, když všichni krachujete a daňové výnosy padají střemhlav?“

	„Někteří z nás nekrachují,“ podotkl Boyle opatrně. „Je neomluvitelné, že Washington dovolí, aby se národem šířila bída s nouzí navzdory tomu, že někteří průmyslníci stále nejsou na dně.“

	„Já za to nemůžu!“ zavřískl Wesley Mouch. „Nic s tím nesvedu. Potřebuju širší pravomoci.“

	Nikdo nevěděl, co přesně přimělo pana Thompsona zúčastnit se této konkrétní porady. Prohodil jen pár slov, poslouchal však se zájmem. Zdálo se, jako by si sem přišel něco ujasnit, a teď se tvářil, že se konečně dočkal. Vstal a povzbudivě se usmál.

	„Jak si přeješ, Wesley,“ prohlásil. „Číslo 10-289 má zelenou. Můžeš se pustit bez obav do práce.“

	Ostatní se zachmuřeně, váhavě, leč poslušně postavili také. Wesley Mouch sklouzl pohledem k listu papíru na stole před sebou a nedůtklivě odvětil: „Jestli chceš, abych s tím vyšel na veřejnost, budeš muset nejprve vyhlásit stav nejvyšší nouze.“

	„Vyhlásím ho, jakmile budeš připravený.“

	„Jsou zde jisté obtíže, které…“

	„Ty nechám na tobě. Vyřeš je, jak uznáš za vhodné. Je to tvoje starost. Pošli mi přibližný nástin, zítra nebo pozítří, ale s podrobnostmi mě nezatěžuj. Za půl hodiny mám v rozhlase proslov.“

	„Hlavní obtíž spočívá v tom, že si nejsem jist, zda jsou některá opatření směrnice číslo 10-289 vůbec v souladu se zákonem. Obávám se, že by je mohl někdo napadnout.“

	„Čert to vem, my už vydali tolik nouzových zákonů, že kdyby ses jimi důkladně probral, určitě bys nějaký vhodný našel.“ Pan Thompson se otočil k ostatním s přátelským úsměvem. „Jsem si jist, pánové, že úspěšně vychytáte všechny mušky. Cením si toho, že jste přijeli do Washingtonu a přiložili ruku k dílu. Bylo mi potěšením.“

	Všichni počkali, až se za ním zavřou dveře, a znovu se usadili na svá místa. Jeden na druhého se ani nepodívali.

	Přesný text směrnice č. 10-289 nečetli, věděli však, co zhruba obsahuje. Vytušili to již dávno, oním zvláštním způsobem dorozumívání, který spočíval na sdílených tajemstvích a informacích nepřeložených do slov. Podobně si nyní dávali vzájemně najevo, že by byli nejraději, kdyby se onen text nikdy nedozvěděli. Právě proto si vypěstovali všechna ta spletitá zákoutí mysli – aby se vyhnuli okamžikům, jako byl tento. Rozhodně byli pro, aby směrnice vešla v platnost, přáli si však, aby se tak stalo beze slov, aby nemuseli pohlédnout pravdě tak zpříma do očí.

	Nikdo nikdy nepřiznal, že směrnice číslo 10-289 je konečným cílem jeho konání. Přesto k ní lidé směřovali celá pokolení a v několika posledních měsících jí umetaly cestu nesčetná prohlášení, proslovy, články, kázání a redakční úvodníky – cílevědomé hlasy, které začaly vztekle vřískat, jakmile někdo pojmenoval jejich účel.

	„Věci se v této chvíli mají následovně,“ oznámil Wesley Mouch konečně. „Hospodářská situace byla v této zemi lepší loni než letos, a ještě lepší předloni než loni. Je zřejmé, že pokud se něco nezmění, další rok nepřežijeme.

	Od této chvíle se tudíž musíme zaměřit na jediný úkol – držet pozice. Neustoupit ani o krok a postupně znovu chytit tempo. Musíme dosáhnout naprosté, dokonalé stability. Svoboda dostala příležitost a selhala. Jelikož lidé nejsou ani ochotni, ani schopni řešit svoje problémy cestou dobrovolné spolupráce, musejí k ní být přinuceni.“ Mouch se odmlčel, zvedl list papíru a dodal méně formálním tónem: „Zkrátka a dobře, současný stav udržíme, akorát si nesmíme dovolit pohyb vpřed. Musíme zůstat stát. Musíme zůstat v klidu! Musíme ty parchanty přinutit ke klidu!“

	Vtáhl hlavu mezi ramena a změřil si je pobouřeným pohledem člověka, který považuje problémy národa za osobní urážku. Tolik lidí se u něj dožadovalo rozličných laskavostí a výhod, že se nyní choval, jako by spravedlivý hněv byl všelékem, jako by byl všemocný, jako by zkrátka stačilo zdravě se naštvat.

	Když však na něj muži shromáždění v půlkruhu před ním hleděli, nebyli si jistí, zda panický strach krysy zahnané do kouta, který visel ve vzduchu, vyvěrá z nich, nebo zda čiší jen z oné shrbené postavy za stolem.

	Wesley Mouch měl podlouhlý, hranatý obličej a plochou lebku, kterou dál zdůrazňoval krátký sestřih. Měl baňatý, nedůtklivě vystrčený dolní ret a bledé, nahnědlé zornice jeho očí připomínaly rozmázlé žloutky pod vrstvou mléčného bílku. Jeho obličejové svaly se prudce, náhle stahovaly a hned zase uvolňovaly, takže na tváři nezanechávaly žádné emoce, žádný výraz.

	Nikdo ho nikdy neviděl usmívat se.

	Wesley Mouch pocházel z rodu, který nezakusil ani chudobu, ani bohatství či úspěch po mnoho pokolení. Pěstoval si však svou vlastní tradici – jeho členové si zakládali na vysokoškolském vzdělání, a tudíž i na opovrhování těmi, kdo se dali na podnikání. Rodinné diplomy na stěnách hleděly na okolní svět vždy poněkud vyčítavě, jako by mu měly za zlé, že automaticky neplodí potomky, kteří by odpovídali jejich akademickému statutu. Celý rozvětvený rod vyprodukoval pouze jediného bohatého strýčka. Ke svým penězům se přiženil a na stará vdovecká kolena si ze svých četných synovců a neteří vybral Wesleyho, protože ten byl ze všech nejprůměrnější, a podle strýčka Julia tudíž nejbezpečnější. Strýček Julius se nezajímal o lidi schopné či nadané. A protože se jen velmi nerad staral o své peníze, svěřil ten úkol Wesleymu. Než Wesley odpromoval, nebylo se již o co starat. Strýček Julius ho nařkl, že je vychytralý a bezskrupulózní intrikán.

	Jeho majetek se však nestal obětí intrik. Wesley zkrátka netušil, kam se všechny ty peníze poděly. Na střední škole byl jedním z nejhorších studentů a hořce záviděl těm nejlepším. Na univerzitě zjistil, že veškerá závist byla zbytečná. Po promoci nastoupil do reklamního oddělení firmy, která vyráběla falešný lék na kuří oka. Přípravek se prodával velmi slušně a Wesley časem vystoupal na místo vedoucího oddělení. Z něj odešel šéfovat reklamě výrobce masti na lysinu, pak patentované podprsenky, pak nového mýdla, pak limonád, až se nakonec stal zástupcem ředitele pro reklamní záležitosti jisté velké automobilky. Automobily prodával jako kdysi falešný lék na kuří oka, ovšem bezúspěšně.

	Wesley to svedl na nedostatečný reklamní rozpočet. Generální ředitel oné automobilky ho doporučil Reardenovi a Rearden jej poslal do Washingtonu – Rearden, který netušil, podle jakých měřítek posuzovat práci svého lobbisty. James Taggart mu pomohl do Úřadu pro hospodářský plán a veřejné zdroje. Mouch na oplátku podrazil Reardena a pomohl Orrenu Boylovi výměnou za likvidaci Dana Conwaye. Od té chvíle mu druzí pomáhali nahoru z téhož důvodu jako strýček Julius – protože věřili, že průměrnost je bezpečná. Mužům, kteří nyní seděli před jeho stolem, bylo vštěpováno, že princip příčinné souvislosti je přežitá pověra a že člověk by měl řešit okamžité problémy a nezdržovat se hledáním důvodů. Všichni tudíž usoudili, že Wesley Mouch je mužem mimořádných schopností a intelektu, jelikož o moc usilují miliony lidí, ale pouze on jí skutečně dosáhl. Sami o sobě by nikdy nepřišli na to, že Mouch je pouze nula ve styčném bodě ničivých sil stojících proti sobě.

	„Tohle je zatím hrubý náčrt směrnice 10-289,“ oznámil Mouch, „který jsme s Clemem a Genem hodili na papír, abyste si udělali přibližný obrázek. Chceme slyšet vaše názory, návrhy a tak dále, od vás coby od zástupců odborů, průmyslu, dopravy a nezávislých povolání.“

	Fred Kinnan seskočil z okenního parapetu a sedl si na područku křesla. Orren Boyle vyplivl nedopalek doutníku. James Taggart se jal prohlížet svoje ruce. Jedině dr. Ferris vypadal uvolněně.

	„Jménem obecného blaha,“ začal číst Wesley Mouch, „v zájmu ochrany sociálních jistot a dosažení bezvýhradné rovnosti a dokonalé stability, se po dobu trvání celonárodního stavu nouze nařizuje:

	Zaprvé. Všichni pracovníci, zaměstnanci a osoby výdělečně činné jsou od této chvíle vázáni na své pracovní místo, z něhož nesmějí odejít ani být propuštěni, pod hrozbou trestu odnětí svobody. O výši trestu bude rozhodovat Jednotící výbor, jehož členy jmenuje Úřad pro hospodářský plán a veřejné zdroje. Všechny osoby se budou po dosažení věku jednadvaceti let hlásit Jednotícímu výboru, který je přiřadí tam, kde budou podle jeho názoru nejlépe sloužit potřebám společnosti.

	Zadruhé. Všem průmyslovým, obchodním, výrobním a ostatním podnikům se nařizuje pokračovat v chodu a jejich majitelům se zakazuje ukončit činnost, odejít na odpočinek či svou firmu prodat nebo převést na jinou osobu pod hrozbou trestu znárodnění jejich podniku, jakož i veškerého ostatního majetku.

	Zatřetí. Všechny patenty a autorská práva na zařízení, vynálezy, recepty, výrobní procesy a díla jakékoli povahy budou převedeny do svěřenectví státu v rámci vlasteneckého příspěvku na celonárodní stav nouze. Za tímto účelem majitelé těchto patentů a autorských práv dobrovolně podepíší příslušný darovací doklad. Jednotící výbor obratem poskytne licenci na tyto patenty a autorská práva všem žadatelům, rovným a spravedlivým dílem, v zájmu vymýcení monopolních praktik, očištění trhu od zastaralého zboží a poskytnutí nejlepší dostupné technologie všem občanům. Tímto se rovněž ruší užívání jakýchkoli obchodních značek, ochranných známek či děl chráněných autorským právem. Všechny dříve patentované výrobky budou přeznačeny a prodávány všemi výrobci pod shodným názvem, kterýžto bude určen Jednotícím výborem.

	Začtvrté. Žádné vynálezy, vyvíjená zařízení, výrobky či zboží, které dosud nejsou na trhu, nesmějí být vyrobeny, vynalezeny či uvedeny do prodeje po datu, kdy tato směrnice vstoupí v platnost. Tímto se rovněž pozastavuje činnost Patentového úřadu.

	Zapáté. Všechny podniky, koncerny, firmy či osoby věnující se jakékoli výrobní činnosti budou od této chvíle vyrábět stejný roční objem zboží jako v běžném roce, ani méně, ani více. Běžným rokem se rozumí rok končící datem, kdy tato směrnice vstoupí v platnost. Nadvýroba a podvýroba budou pokutovány, přičemž výši pokuty určí Jednotící výbor.

	Zašesté. Všechny osoby bez ohledu na věk, pohlaví, třídu či příjem budou od této chvíle vydávat na nákup zboží a služeb úhrnnou roční částku, kterou utratily v běžném roce, ani méně, ani více. Vyšší či nižší útrata bude pokutována, přičemž výši pokuty určí Jednotící výbor.

	Zasedmé. Všechny sporné případy, které tato směrnice neupravuje adresně, bude posuzovat a o nich rozhodovat Jednotící výbor, proti jehož verdiktu nebude odvolání.“

	Dokonce i oněm čtyřem mužům, kteří poslouchali Mouchův hlas, zbývalo ještě tolik lidskosti, že celou minutu jen bez hnutí seděli a zápasili se vzbouřeným žaludkem.

	Jako první porušil mlčení James Taggart. Promluvil tiše, hlas se mu však chvěl potlačovaným křikem. „Nakonec proč ne? Proč oni by měli mít všechno, a my nic? Proč by se na nás měli dívat spatra? Máme-li pomřít, tak ať pomřeme všichni společně. Ať nás nikdo nepřežije!“

	„To je opravdu zvláštní pohled na velmi praktický plán, který přinese prospěch všem,“ opáčil Orren Boyle přiškrceným hlasem a vrhl na Taggarta napůl vyděšený, napůl užaslý pohled.

	Dr. Ferris se tiše zasmál.

	Taggart jako by se teprve teď vzpamatoval. „Ano, samozřejmě,“ prohlásil už podstatně jistěji, „je to skutečně velmi praktický plán. Je potřebný, praktický a spravedlivý. Vyřeší všechny současné problémy. Každý dostane příležitost, každý dostane šanci si odpočinout, v klidu a bezpečí.“

	„Poskytne lidem jistotu a zázemí,“ přisvědčil Eugene Lawson a rty se mu roztáhly do vlhkého úsměvu. „Jistota – tu lidé doopravdy chtějí. A jestliže ji chtějí, proč by ji neměli mít? Jen proto, že by hrstka boháčů mohla protestovat?“

	„Protestovat nebudou boháči,“ protáhl lenivě dr. Ferris. „Ti prahnou po jistotě víc než kterýkoli jiný tvor. Copak ti to ještě nedošlo, Gene?“

	„Tak kdo tedy?“ prskl Lawson.

	Dr. Ferris se významně usmál, ale neodpověděl.

	Lawson odvrátil zrak. „K čertu s nimi! Proč bychom se na ně měli ohlížet? Svět musíme spravovat v zájmu obyčejných lidí. Zdrojem všech současných potíží lidstva je inteligence. Lidská mysl je kořenem všeho zla. Dnešek je však úsvitem éry srdce. Lidé slabí, skromní, nemohoucí a prostí, jen na těch záleží a na nikom jiném.“ Dolní ret se mu kroutil jako měkká, vlhká pijavice. „Silní jsou od toho, aby sloužili slabým. A pokud odmítnou plnit svou mravní povinnost, musíme je k tomu přinutit. Kdysi světu vládl Věk rozumu, ale my už jsme dnes dál. Vstupujeme do Věku lásky.“

	„Zavři zobák!“ zavřískl James Taggart.

	Všichni se na něj užasle obrátili. „Prokristapána, Jime, co je to s tebou?“ podivil se Orren Boyle. Bylo však znát, že se chvěje.

	„Nic,“ zachrčel Taggart, „vůbec nic… Wesley, prosím tě, poruč mu, ať je zticha.“

	„Já ovšem nechápu…“ zabručel Mouch rozpačitě.

	„Ať zkrátka mlčí. Tohle přece nemusíme poslouchat, nebo ano?“

	„Ovšemže ne, ale…“

	„Pojďme tedy dál.“

	„Co to má znamenat?“ zvolal Lawson. „Já protestuju. Kategoricky protestuju!“ Když však neviděl v okolních tvářích ani náznak podpory, zmlkl a nasupeně si založil ruce na prsou.

	„Pokračujme, prosím,“ zopakoval Taggart přiškrceně.

	„Co se s tebou děje?“ prohodil Orren Boyle, přičemž se snažil ze všech sil nemyslet na to, co se děje s ním a proč je tak vyděšený.

	„Genialita je pověra, Jime,“ pronesl dr. Ferris pomalu, se zvláštním důrazem, jako by věděl, že vkládá do slov to, co dosud ostatní přítomní nepojmenovali. „Nic jako intelekt neexistuje. Lidský mozek je produkt společnosti. Prostý souhrn okolních vlivů. Člověk nemůže vynalézt nic nového, může pouze zhmotnit, co se již vznáší v obecném povědomí. Génius je intelektuálním sběračem odpadků, který chamtivě hromadí odcizené myšlenky, které po právu patří celé společnosti. Veškeré myšlení je krádež. Učiníme-li přítrž soukromým majetkům, dočkáme se spravedlivějšího rozdělení bohatství. Učiníme-li přítrž géniům, dočkáme se spravedlivějšího rozdělení myšlenek.“

	„Poslyšte, sešli jsme se tady, abychom jednali věcně, nebo abychom si věšeli bulíky na nos?“ ozval se Fred Kinnan.

	Všichni se k němu otočili. Byl to svalnatý, statný muž, jeho tvář se však vyznačovala překvapivě jemnými rysy a koutky úst staženými do permanentního sardonického úšklebku. Seděl na područce křesla, s rukama v kapsách, a díval se Mouche, jako si ostřílený četník prohlíží známého lapku.

	„Chci tě jen upozornit, kamaráde, že v tom tvém Jednotícím výboru by měli zasednout moji lidé,“ prohlásil. „Jinak si ten první paragraf můžeš strčit za klobouk.“

	„Jednotící výbor bude přirozeně sestávat ze zástupců odborů,“ odvětil Mouch suše, „spolu se zástupci průmyslu, nezávislých povolání a reprezentativního průřezu všech…“

	„Žádné průřezy,“ přerušil ho Kinnan klidně. „Jen zástupci odborů, tečka.“

	„Cože?!“ vyjekl Orren Boyle. „Chceš po nás, abychom hráli s tvými cinknutými kartami?“

	„Proč ne?“ pokrčil rameny Kinnan.

	„To ti dá ale úplnou kontrolu nad každým podnikem v zemi!“

	„A oč myslíš, že mi jde?“

	„To je nefér!“ zavřískl Boyle. „To nestrpím! Jakým právem?! To přece…“

	„Právem?“ povytáhl Kinnan obočí, nevinnost sama. „Opravdu se chceš bavit o právech?“

	„Já… chci jen říct, že snad přeci jen existují jistá základní vlastnická práva, která…“

	„Poslyš, příteli, chceš třetí paragraf, nebo ne?“

	„No, já…“

	„Tak si přestaň cintat pentli o vlastnických právech. Už o tom nechci slyšet ani slovo.“

	„Pane Kinnane,“ ozval se dr. Ferris, „rád bych podotkl, že se zde dopouštíte velmi širokého zobecňování. To je velmi staromódní chyba. Naše politika musí být pružná. Žádné absolutní principy, které…“

	„Tyhle tlachy si nechte tadyhle pro Jamese Taggarta, doktůrku,“ zavrčel Kinnan. „Já vím, o čem mluvím. Asi protože jsem nikdy nechodil na vysokou.“

	„Já protestuju,“ zakňoural Boyle. „Ohrazuju se vůči tvému diktátorskému způsobu…“

	Kinnan se k němu otočil zády a prohlásil: „Poslyš, Wesley, moji chlapci nebudou z toho prvního paragrafu nadšení. Buď bude po mém, a já je přinutím, aby to spolkli, anebo nebude nic. Je to na tobě.“

	„Inu…“ protáhl Mouch.

	„Ježíši Kriste, Wesley, a co my?“ vyjekl Taggart.

	„Vy přijdete za mnou, když budete chtít něco zařídit,“ odpověděl za Mouche Kinnan. „Ale Výboru budu šéfovat já. Já a Wesley.“

	„Vážně si myslíš, že s tím veřejnost bude souhlasit?“ křikl Taggart.

	„Přestaňme si konečně vyprávět pohádky,“ uzemnil ho Kinnan. „Veřejnost? Jestli už neexistují žádné zásady – a v tom má doktor nejspíš pravdu, protože žádné zásady už vážně neexistují – jestli tahle hra už nemá žádná pravidla a jde jen o to, kdo oškube koho, pak já mám víc hlasů než vy všichni dohromady. Zaměstnanců bude vždycky víc než zaměstnavatelů, to si laskavě zapište za uši.“

	„To je vskutku zvláštní přístup,“ prohlásil Taggart povýšeně, „k opatření, z něhož nemají sobecky těžit jen zaměstnanci, ale které má sloužit veřejnému blahu.“

	„No dobrá,“ usmál se Kinnan přátelsky, „bavme se tedy tou vaší hantýrkou. Kdo je veřejnost? Pokud to vezmeš podle kvality, pak to rozhodně nejsi ty, Jime, ani tadyhle Orren Boyle. A jestliže vezmeš v úvahu kvantitu, pak to jsem já, protože odbory stojí na kvantitě.“ Jeho úsměv se náhle vytratil a vystřídal ho zahořklý, unavený výraz. „Nehodlám ale tvrdit, že pracuju pro blaho veřejnosti, protože vím, že to není pravda. Vím, že ty blbouny v podstatě prodávám do otroctví, protože o nic jiného nejde. A jim je to jasné taky. Zároveň ale vědí, že já jim alespoň tu a tam musím hodit pár drobtů, pokud si chci udržet funkci, zatímco vy ostatní byste pro ně ani nehnuli prstem. Takže když už se mají hrbit pod bičem, budou vždycky raději, když se jím budu ohánět já, a ne vy – slizcí, přeslazení, licoměrní bojovníci za veřejné blaho.

	Vážně si myslíte, že vám věří někdo jiný než hejlové odchovaní na univerzitách? Myslíte, že jste těmi žvásty oblbli jediného vesnického idiota? Ano, jsem vyděrač – jenže to o sobě vím, a moji chlapci zase vědí, že se jim vyplatím. Je jim jasné, že to nedělám z vrozené dobrosrdečnosti a že jim nedám ani o cent víc, než budu muset, aspoň však mají nějakou jistotu. Pravda, někdy mi je z toho na zvracení, jako třeba právě teď, jenže tenhle svět jsem nespískal já, ale vy. Já jen hraju podle vašich not a hodlám podle nich hrát, dokud nezhasnou světla – na což nejspíš dojde dřív, než se všichni nadějeme.“

	Kinnan se postavil. Nikdo mu neodpověděl, a tak klouzal pohledem z jedné tváře na druhou, až se zastavil u Wesleyho Mouche.

	„Tak co, bude výbor můj, nebo ne?“ zeptal se nenuceně.

	„Volba konkrétních členů je čistě technická záležitost,“ odvětil Wesley vstřícně. „Co kdybychom si o tom promluvili později, mezi čtyřma očima?“

	Všichni v místnosti pochopili, že to znamená souhlas.

	„Domluveno,“ přikývl Kinnan, vrátil se na své místo na okenním parapetu a zapálil si cigaretu.

	Ostatní se z nějakého nepřiznaného důvodu dívali na dr. Ferrise, jako by u něj hledali pomoc a podporu.

	„Podobné proslovy nás nemusejí znepokojovat,“ uklidnil je dr. Ferris. „Pan Kinnan je znamenitý řečník, chybí mu však cit pro praktickou realitu. Není schopen uvažovat dialekticky.“

	Znovu se rozhostilo ticho, které po chvíli přerušil James Taggart.

	„Mně na tom nesejde. Vždyť je to jedno. Hlavně když udrží současný stav. Všechno musí zůstat, jak je. Všechno musí znehybnět. Nikdo nebude smět nic měnit. Až na…“ Zalétl pohledem k Mouchovi. „Wesley, podle paragrafu čtyři budeme muset zavřít všechna výzkumná oddělení, pokusné laboratoře, vědecké nadace a podobné instituce. Vývoj a výzkum budeme muset postavit mimo zákon.“

	„Hm, pravda,“ zabručel Mouch. „Na to jsem nepomyslel. Vsuneme tam pár větiček, které to upraví.“ Natáhl se pro pero a naškrábal si pár poznámek na okraj papíru se směrnicí.

	„Skoncujeme tak se zbytečnou, nehospodárnou konkurencí,“ pokračoval Taggart. „Přestaneme se přetlačovat v honbě za neznámým a nevyzkoušeným. Nebudeme se muset bát, že nějaký nový vynález obrátí trh vzhůru nohama. Nebudeme muset vyhazovat peníze na jalové experimenty, jen abychom udrželi krok s přehnaně ambiciózními konkurenty.“

	„Přesně tak,“ přisvědčil Orren Boyle. „Nikdo by neměl plýtvat penězi na nové věci, dokud všichni nemají dostatek těch starých. K čertu se vším vývojem a výzkumem, čím dřív ty laboratoře zavřeme, tím lépe.“

	„Samozřejmě že je zavřeme,“ přikývl Wesley Mouch. „Všechny do jedné.“

	„I Státní vědecký ústav?“ prohodil od okna Fred Kinnan.

	„Ale kdepak!“ zvolal Mouch. „To je něco jiného. To je státní organizace. A navíc nezisková. Bohatě nám pokryje všechny vědecké potřeby.“

	„To se rozumí,“ usmál se dr. Ferris.

	„A co se stane se všemi inženýry, profesory a podobně, až všechny ty ústavy pozavíráte?“ chtěl vědět Fred Kinnan. „Kam se vrtnou, když všechna pracovní místa budou zmrazená?“

	„Hm,“ podrbal se Mouch na hlavě a otočil se na pana Weatherbyho. „Přesuneme je na podporu, Cleme?“

	„K čemu?“ pokrčil rameny pan Weatherby. „Taková hrstka nic nezmůže. Neštěkne po nich ani pes.“

	„Co ty, Floyde?,“ obrátil se Mouch k dr. Ferrisovi. „Počítám, že váš ústav by jich pár vstřebal?“

	„Pár ano,“ odvětil dr. Ferris pomalu, jako by si vychutnával každou slabiku. „Těch, co projeví ochotu ke spolupráci.“

	„A zbytek?“ nedal se odbýt Kinnan.

	„Ostatní budou zkrátka muset počkat, až pro ně Jednotící výbor najde nějaké uplatnění,“ odpověděl Wesley Mouch.

	„A co během toho čekání budou jíst?“

	Mouch pokrčil rameny. „Celonárodní stav nouze si holt žádá oběti. S tím se nedá nic dělat.“

	„Máme na to právo!“ zvolal Taggart vzdorně do ticha, které se po Mouchových slovech rozhostilo. „Potřebujeme to. Je to přece nutné, no ne?“ Odpovědi se nedočkal. „Máme právo chránit svoje živobytí!“ Nikdo nic nenamítal, Taggart však přesto pokračoval přepjatým, naléhavým tónem: „Poprvé za dlouhá staletí budeme v bezpečí. Všichni budou znát svoje zařazení a místo ve společnosti, a stejně tak i zařazení a místo všech ostatních. Nebudeme vydáni na milost kdejakému přivandrovalci s kdejakým novým nápadem. Nikdo nás nevytlačí z trhu, nikdo nebude prodávat pod cenou, nikdo nás nepředežene v technologickém vývoji. Nikdo za námi nebude chodit s nějakými hloupými zlepšováky a nebude nás tlačit do rozhodnutí, zda proděláme kalhoty, když ten zázrak koupíme, nebo zda je proděláme, když ho přenecháme konkurenci. S podobnými dilematy je konec! Nikomu nebude dovoleno rozhodovat o čemkoli. Všechno bude rozhodnuto za něj, jednou provždy.“

	Pohledem úpěnlivě přeskakoval z jedné tváře na druhou. „Copak už nemáme všemožných vynálezů víc než dost, copak to nestačí, abychom každému obstarali pohodlný život? Tak proč další vynalézání prostě nezakázat? Proč by měli mít vědátoři dovoleno přeorávat nám každých pár kroků půdu pod nohama? Proč bychom měli žít v ustavičné nejistotě? Jen kvůli hrstce neposedných, ambiciózních dobrodruhů? Máme obětovat spokojenost celého lidstva na oltář chamtivosti několika rebelantů? Vždyť je nepotřebujeme. Docela dobře se bez nich obejdeme. Kéž bychom jen mohli vymýtit tu lidskou potřebu uctívat hrdiny! Hrdinové? Za celou historii nedokázali nikdy nic. Nadělali jen spoustu škody. Jen lidi neustále štvou v honbě za takzvaným pokrokem, bez vydechnutí, bez odpočinku, bez pocitu bezpečí. A my jen běžíme a běžíme, abychom s nimi srovnali krok… bez přestávky, bez konce… a oni mají pořád mnohaletý náskok… Nedávají nám sebemenší šanci… Nikdy nám nedali šanci…“ Taggart neklidně těkal očima sem a tam. V jednu chvíli vyhlédl z okna, ale hned odvrátil zrak, jako by nesnesl pohled na bílý obelisk v dáli. „Jenže nakonec jsme uštvali my je. Vyhráli jsme. Tohle je naše éra. Náš svět. Konečně se dočkáme jistoty a bezpečí, poprvé za staletí, poprvé od počátku průmyslové revoluce!“

	„V tom případě,“ houkl Fred Kinnan, „je tohle anti-průmyslová revoluce.“

	„To je opravdu náramně vtipné,“ okřikl ho Wesley Mouch. „Je ti doufám jasné, že na veřejnosti nesmíme nic podobného ani vyslovit.“

	„Žádný strach, kamaráde, na veřejnosti ani muk.“

	„Navíc je to naprostý blud,“ vložil se do hovoru dr. Ferris. „Výrok zrozený z neznalosti. Všichni odborníci se dávno shodují, že centrálně plánované hospodářství dosahuje maximální výrobní efektivity a že centralizace vede k rapidní industrializaci.“

	„Centralizace je lékem na sněť monopolizace,“ přidal se Boyle.

	„Cože to?“ povytáhl obočí Kinnan.

	Boylovi unikl posměšný tón, a tak snaživě zopakoval: „Že centralizace je lékem na sněť monopolizace. Vede k demokratizaci průmyslu. V centrálním systému mají všichni všeho dostatek. Kupříkladu dnes, kdy národ trpí kritickým nedostatkem železné rudy, má snad smysl, abych plýtval penězi, materiálem a pracovní silou na výrobu přežité oceli, když na trhu existuje podstatně lepší kov? Kov, který chtějí všichni, ale málokdo ho sežene? Je snad takový stav hospodárný, společensky produktivní a demokraticky spravedlivý? Proč bych měl mít zakázáno vyrábět kvalitnější kov a proč by si ho nemohl koupit každý, kdo ho potřebuje? Jen kvůli soukromému monopolu jediného sobeckého individua? Máme obětovat svá občanská práva soukromým zájmům?“

	„Šetři dech, příteli,“ odtušil Fred Kinnan. „Všechno jsem to četl ve stejných novinách jako ty.“

	„Tvůj přístup se mi vůbec nelíbí,“ prohlásil Boyle s náhlým spravedlivým hněvem v hlase a výrazem, který by v baru předznamenal pěstní souboj. Napřímil se ve svém křesle a pokračoval s novou odvahou, jako by už v duchu viděl sloupce paragrafů na krémovém papíru. „Máme v situaci naléhavé společenské potřeby mrhat veřejným úsilím na výrobu zastaralého produktu? Dopustíme, aby masy strádaly, zatímco hrstka boháčů nám tají pokročilé výrobní postupy? Necháme se zastrašit pověrou o patentových právech?

	Není snad očividné, že soukromý sektor se nedokáže vypořádat se současnou hospodářskou krizí? Kupříkladu jak dlouho máme ještě snášet hanebný nedostatek Reardenova kovu? Veřejnost po něm volá z plných plic, Rearden však nedokáže uspokojit ani základní poptávku. Kdy už konečně skoncujeme s ekonomickým bezprávím a zvláštními výsadami? Proč by měl být Rearden jediný, komu je dovoleno vyrábět Reardenův kov?

	Jak říkám, tvůj přístup, Frede, se mi ani trochu nelíbí. Dokud respektujeme práva pracujících, žádáme, abyste vy respektovali práva průmyslníků.“

	„Která práva kterých průmyslníků?“ uchechtl se Kinnan.

	„Troufl bych si říci,“ vložil se chvatně do debaty dr. Ferris, „že paragraf číslo dvě je pravděpodobně tím nejdůležitějším ze všech. Je třeba učinit přítrž onomu záhadnému mizení klíčových průmyslníků. Musíme to zarazit. Takové chování destabilizuje celé národní hospodářství.“

	„Proč to vlastně dělají?“ prohodil Taggart nervózně. „Kam se ztrácejí?“

	„To nikdo neví,“ pokrčil rameny dr. Ferris. „Nemáme o tom žádné informace, nenapadá nás žádné vysvětlení. Tak či onak to musí přestat. V kritických chvílích je služba národnímu hospodářství stejnou vlasteneckou povinností jako služba v armádě a každý, kdo se jí vyhne, musí být považován za dezertéra. Já jsem navrhl, abychom za takové přeběhlictví zavedli trest smrti, ale Wesley nesouhlasí.“

	„Pomalu s tou flintou, chlapče,“ pronesl Fred Kinnan zvláštním, pomalým tónem. Najednou seděl nehybně jako socha, s rukama založenýma na prsou, a probodával Ferrise pohledem, který všem přítomným ukazoval v plné nahotě skutečnost, že dr. Ferris právě navrhl spáchat vraždu. „O trestech smrti v průmyslu už nechci slyšet ani slovo.“

	Dr. Ferris pokrčil rameny.

	„Nemusíme zacházet do krajností,“ uklidňoval situaci Mouch. „Nechceme přece lidi vystrašit. Chceme je mít na své straně. Naším hlavním problémem zůstává otázka, jestli… jestli to všechno přijmou.“

	„Bez obav,“ houkl dr. Ferris.

	„Já jisté obavy mám,“ připomněl se Eugene Lawson. „Konkrétně co se paragrafů tři a čtyři týče. Konfiskace patentů projde hladce. Továrníky nikdo hájit nebude. Starosti mi ale dělá konfiskace autorských práv. Tím si znepřátelíme intelektuály. Je to nebezpečné. Je to problém nemateriální povahy. Copak z paragrafu čtyři neplyne, že od této chvíle nesmějí být napsány a vydány žádné nové knihy?“

	„Ano, plyne,“ přisvědčil Mouch. „Jenže my nemůžeme dělat výjimky, a to ani v případě vydavatelského průmyslu. Je to byznys jako každý jiný. Říkáme-li ‚žádný nový produkt‘, musí to znamenat ‚žádný nový produkt‘.“

	„Jenže tady jde o zušlechťování ducha,“ nedal se Lawson. V hlase mu však nezněl racionální respekt, nýbrž jakási pověrčivá bázeň.

	„Do duchovních věcí nikomu nehodláme mluvit. Jakmile ale vytiskneš knihu, stává se z myšlenky hmotná komodita, a kdybychom udělili výjimku jednomu typu zboží, ostatní výrobci by nám nedali chvíli klidu a směrnice by nakonec neměla žádnou váhu.“

	„Ano, to je pravda, jenže…“

	„Nebuď bambula, Gene,“ přerušil ho dr. Ferris. „Snad nechceš, aby nám nějací vzpurní pisálci rozvraceli pořádek přepjatými manifesty, nebo ano? Jestliže v téhle chvíli jen špitneme slůvko ‚cenzura‘, začnou všichni vřískat, jako by je na nože brali. Na něco takového nejsou připravení – zatím. Pokud ale pomlčíme o duchovnu a uděláme z toho otázku prachsprosté materiální výroby – nebudeme-li mluvit o filozofii, nýbrž o papíru, inkoustu a tiskařských lisech – dosáhneme svého cíle mnohem snadněji. Na veřejnost nám nebudou pronikat žádné nebezpečné spisy a za majitele tiskáren se nikdo bít nebude.“

	„To ano, ale… ale spisovatelům se to podle mě zkrátka nebude líbit.“

	„Víš to jistě?“ řekl Wesley Mouch a upřel na něj pohled, ve kterém se téměř zablýskl úsměv. „Nezapomínej, že podle paragrafu pět budou muset vydavatelé prodávat stejné množství knih jako v běžném roce. A jelikož se nebudou psát žádné nové knihy, budou muset dotiskovat jen ty staré, a lidé je budou muset kupovat. Existuje spousta velmi hodnotných knih, které nikdy nedostaly férovou šanci.“

	„Ach tak,“ odtušil Lawson; vzpomněl si, že před dvěma týdny viděl Mouche v důvěrném hovoru s Balphem Eubankem. Pak ale zavrtěl hlavou a zamračil se. „Úplně jsi mě ale neuklidnil. Intelektuálové jsou naši spojenci. Nechceme o ně přijít. Mohli by nám nadělat spoustu nepříjemností.“

	„O to bych se nebál,“ ušklíbl se Fred Kinnan. „Ti tví intelektuálové povykují ze všech nejhlasitěji, pokud jim nic nehrozí, ale při první známce nebezpečí sklapnou jako první. Dávej jim obživu, a budou na tebe plivat celé roky, ale pleskni je přes hubu, a ještě ti políbí ruku. Kdo jiný než intelektuálové vydali všechny státy Evropy, jeden pěkně po druhém, do rukou stejných gaunerů, jako jsme my? Copak si málem nevyřvali plíce, aby přehlušili všechny poplašné zvonky? Copak vlastnoručně nevypáčili všechny zámky a ochotně nevpustili zloděje dovnitř hlavním vchodem? Nevytrubovali snad do světa, že jsou přáteli pracujícího lidu? Kam se ale poděli? Slyšíme snad, že by se v lidových republikách Evropy bouřili proti policejní brutalitě, nápravným táborům, čtrnáctihodinové pracovní době a úmrtnosti na kurděje? Kdepak. Místo toho chudákům pod bičem vyprávějí, že hlad je cestou k blahobytu, otroctví cestou ke svobodě a mučení při výsleších je projevem bratrské lásky, a že jestli to ti prosťáčci nechápou, je to jen jejich vina, že trpí. Namlouvají jim, že za všechny jejich problémy můžou znetvořené mrtvoly ve vězeňských márnicích, nikoli jejich dobrotiví vládci. Intelektuálové? Klidně si dělejte starosti s kýmkoli jiným, ale moderních intelektuálů se věru bát nemusíte, ti spolknou všechno, co jim naservírujete. Větší strach bych měl i z toho nejposlednějšího zlodějíčka z dokařských odborů; ten by si totiž mohl najednou vzpomenout, že je chlap, a pak už bych ho na uzdě neudržel. Ale intelektuálové? Ti už dávno nevědí, co znamená být chlap. Nejspíš je to systematicky odnaučili na univerzitách. Těm můžete provést, cokoli vás napadne, oni to snesou.“

	„Pro jednou,“ řekl dr. Ferris, „s panem Kinnanem souhlasím. Tedy souhlasím s jeho fakty, nikoli s jeho cítěním. S intelektuály si hlavu dělat nemusíš, Wesley. Pár si jich vyber, udělej z nich státní zaměstnance a pošli je hlásat přesně to, o čem mluvil pan Kinnan – že za všechno můžou oběti. Dej jim přiměřeně pohodlný plat a nějaké honosné tituly, a oni rázem zapomenou na svá autorská práva. Nakonec ti budou užitečnější než celý policejní pluk.“

	„Ano,“ přikývl Mouch, „já vím.“

	„Nebezpečí, kterého se bojím já, přijde docela odjinud,“ zvážněl dr. Ferris. „S tím dobrovolným darovacím dokladem zřejmě narazíš, Wesley.“

	„To vím taky,“ zabručel Mouch mrzutě. „V tom jsem chtěl právě požádat o pomoc Thompsona. Jenže on s tím nejspíš nechce nic mít. My ve skutečnosti nemáme pravomoc zabavovat patenty. Slibných ustanovení a zákonů by se našla celá řada, ale i kdybychom je náležitě natáhli, pořád by to nestačilo. Kterýkoli magnát, který by se jako první precedenčně obrátil na soud, by měl šanci vyhrát. A my musíme zachovávat vnější dojem zákonnosti, jinak to veřejnost nestrpí.“

	„Právě,“ přikývl dr. Ferris. „Je životně důležité, aby nám majitelé své patenty vydali opravdu dobrovolně. I kdybychom měli zákon, který by přímo umožňoval znárodnění, pořád by bylo mnohem lepší získat ty patenty darem. Ponechejme jim iluzi, že mají stále právo na svůj soukromý majetek, a většina na takovou hru přistoupí. Většina jich ty poukazy podepíše. Jen dejte roztroubit do novin, že je to jejich vlastenecká povinnost a že kdo odmítne, je sobecký chamtivec, a máte je v kapse. Až na…“ dr. Ferris se významně odmlčel.

	„Vím, vím,“ povzdychl si Mouch. Byla na něm vidět rostoucí nervozita. „Pravděpodobně se tu a tam vyskytne pár staromódních mizerů, kteří podepsat odmítnou. Nebude je ale slyšet dost na to, aby nadělali nějakou škodu. Nikdo se o tom nedozví, jejich komunity a přátelé se obrátí proti nim, protože budou za sobce, a oni brzy dají pokoj.

	Nakonec jim ty patenty stejně sebereme a oni nebudou mít odvahu ani peníze na nějaké soudy. Až na…“ i Mouch se odmlčel.

	James Taggart se mezitím opíral ve svém křesle a pozoroval je. Rozhovor ho začínal bavit.

	„Ano,“ převzal znovu štafetu dr. Ferris, „myslíme oba na totéž. Myslíme na jistého magnáta, který by nás mohl rozcupovat na kousky. Těžko říct, zda bychom se pak znovu vzpamatovali. Jen bůh ví, co se může stát v tak hysterické a delikátní době, v jaké dnes žijeme. Pokazit se může úplně cokoli. Celý plán může vyletět do povětří. A pokud existuje někdo, kdo po tom přímo prahne, je to on. Má motiv i prostředky. Ví, jak se věci doopravdy mají, ví, co se nesmí říkat ani šeptem, a nebojí se to vykřičet z plných plic. Zná onu jedinou opravdu nebezpečnou, smrtelně nebezpečnou zbraň. Je naším úhlavním nepřítelem.“

	„Kdo?“ ozval se Lawson.

	Dr. Ferris zaváhal, pak ale pokrčil rameny a odvětil: „Muž bez viny.“

	Lawson jen nechápavě zamrkal. „Koho tím myslíš? O kom se to bavíte?“

	James Taggart se usmál.

	„Myslím tím,“ vysvětlil dr. Ferris, „že odzbrojit lze jen provinilého. Jen toho, kdo sám věří, že je vinen. Vyměřte člověku, který odcizil pěťák, trest jako bankovnímu lupiči, a on ho přijme. Strpí jakoukoli trýzeň, protože bude přesvědčený, že nic lepšího si nezaslouží. A jestliže není na světě dost viny, musíme nějakou vyrobit. Když lidem namluvíme, že je nemravné kochat se jarním kvítím, a oni nám uvěří, rázem si s nimi můžeme dělat, co se nám zlíbí. Nebudou bojovat, nebudou se bránit. Budou přesvědčeni, že na to nemají nárok. Bůh nás ale chraň před člověkem, který se řídí vlastními zásadami. Který má čisté svědomí. Takový nás může porazit.“

	„Mluvíte o Henrym Reardenovi?“ promluvil James Taggart zvláštně jasným hlasem.

	Jméno, které nikdo nechtěl vyslovit, všechny okamžitě umlčelo.

	„A kdyby ano?“ řekl nakonec opatrně dr. Ferris.

	„Ale nic, nic,“ usmál se Taggart. „Já jen, že pokud mluvíte o Reardenovi, tak vás můžu uklidnit, že se o něj postarám. Zařídím, aby podepsal.“

	Podle pravidel jejich bezeslovného jazyka všichni poznali – z tónu jeho hlasu – že nemluví do větru.

	„Bože můj, Jime! Vážně?“ vydechl Wesley Mouch.

	„Vážně,“ přisvědčil Taggart. „Taky mě to šokovalo, když jsem se dozvěděl, co jsem se dozvěděl. Tohle jsem opravdu nečekal. Cokoli, jen ne tohle.“

	„To rád slyším,“ pronesl Mouch opatrně. „To je vskutku konstruktivní informace. Potenciálně velmi cenná.“

	„To každopádně,“ usmál se Taggart potěšeně. „Kdy plánuješ uvést tu směrnici v platnost?“

	„Musíme jednat rychle. Nechceme, aby do tisku pronikly nějaké předběžné spekulace. Očekávám od vás všech, že co tady dnes mezi námi padlo, budete pokládat za přísně tajné. Tipl bych si, že s tím budeme připraveni vyjít na veřejnost do několika týdnů.“

	„Nemyslíš, že by bylo prozíravé – než dojde ke zmrazení všech cen – vyřešit otázku přepravních sazeb? Co je třeba zvýšit? Malý, ovšem klíčový nárůst.“

	„Promluvíme si o tom pak někde stranou,“ odpověděl Mouch přátelsky. „Možná to půjde zařídit.“ Nato se obrátil k ostatním. Boyle se tvářil jako zpráskaný pes. „Bude ještě třeba dopilovat spoustu drobností, jsem si však jist, že náš program nenarazí na žádné větší obtíže.“ Vžíval se do navyklé role veřejného řečníka a v hlase mu zněl téměř radostný tón. „Občasné škytnutí se dá očekávat. Pokud nebude fungovat Á, zkusíme Bé. Musíme postupovat pragmaticky, metodou pokusu a omylu. Budeme zkoušet jedno řešení za druhým, dokud některé nezabere. A pokud nastane těžší chvilka, pamatujme, že je to jen dočasný stav. Jen po dobu trvání celonárodního stavu nouze.“

	„Tak mě napadá,“ ozval se od okna Fred Kinnan, „jak ten náš stav nouze vlastně skončí, když se má všechno zastavit?“

	„Nezdržujme se teoretizováním,“ mávl netrpělivě rukou Mouch, „a soustřeďme se na potřeby okamžiku. Dokud se shodujeme na obecném rámci naší politiky, můžeme detaily nechat na jiných. Brzy budeme mít všechny potřebné pravomoci. Budeme moci vyřešit každý problém a zodpovědět každou otázku.“

	Fred Kinnan se uchechtl. „Kdo je John Galt?“

	„Neříkej to!“ zavřískl James Taggart.

	„Já mám otázku ohledně bodu číslo sedm,“ nevšímal si ho Kinnan. „Ten nařizuje, že všechny mzdy, platy, ceny, dividendy, zisky a podobně se zmrazí v den, kdy směrnice vstoupí v platnost. Daně taky?“

	„Probůh ne!“ zvolal Mouch. „Jak máme vědět, kolik prostředků budeme v budoucnu potřebovat?“

	Kinnan se usmál.

	„Oč ti jde?“ štěkl Mouch.

	„O nic,“ pokrčil rameny Kinnan. „Jen mě to tak napadlo.“

	Mouch se ve svém křesle opřel. „Rád bych vám všem poděkoval za dnešní účast a za cenné připomínky. Bylo to velmi užitečné.“ Znovu se předklonil a zamžoural na svůj stolní kalendář. Chvíli na něj jen nehnutě hleděl a v prstech bezmyšlenkovitě točil perem. Pak natáhl ruku a jedno datum zakroužkoval. „Směrnice 10-289 vstoupí v platnost ráno prvního května.“

	Všichni souhlasně přikývli. Jeden na druhého se ani nepodívali.

	James Taggart vstal, přešel k oknu a stáhl přes bílý obelisk roletu.

	~ ~ ~

	Dagny v první chvíli po procitnutí užasla. Zjistila, že se dívá na vysoké věže neznámé budovy na pozadí jasné bleděmodré oblohy. Pak si povšimla zkrouceného švu na jedné punčoše, ucítila nepříjemné bodnutí v boku a uvědomila si, že leží na pohovce v kanceláři, hodiny na stole ukazují 6:15 a první paprsky ranního světla obtahují stříbrnou tužkou obrysy mrakodrapů za okny. Pamatovala si jen, že se svalila na pohovku s tím, že si dá desetiminutovou přestávku, když za okny byla ještě tma a na hodinách svítilo 3:30.

	Ztuhle se postavila na nohy a tělem se jí rázem rozlila nesmírná únava. Rozsvícená lampa na stole působila v ranním světle nicotně. Pod ní ležely porůznu poházené stránky papíru, zbytky neradostné, nedokončené práce. Dagny se pokusila myšlenky na práci zatlačit do kouta ještě alespoň na pár minut. Proploužila se kolem stolu do koupelny a opláchla si tvář několika plnými hrstmi studené vody.

	Když se vrátila do kanceláře, byla únava ta tam. Dagny ještě nezažila ráno, bez ohledu na předešlou noc, kdy by necítila, že jí celým tělem prostupuje tiché očekávání, které se postupně mění na stále pevnější, sevřenější energii a hlad po činu – protože každé ráno bylo počátkem dne a každý den byl dnem jejího života.

	Vyhlédla z okna na město pod sebou. Ulice byly stále prázdné. Vypadaly tak širší a v průzračném jarním vzduchu jako by čekaly na příslib vší té úžasné aktivity, která jimi brzy začne proudit. Kalendář v dáli oznamoval: 1. května.

	Dagny si sedla ke stolu a při pohledu na svůj nevábný úkol se vzdorně usmála. Nenáviděla zprávy, které musela denně číst, byla to však její práce, její železnice a navíc bylo ráno. Zapálila si cigaretu a pomyslela si, že úkol dokončí ještě před snídaní. Zhasla lampu a přitáhla si k sobě prvních pár listů papíru.

	Byla mezi nimi hlášení všech čtyř oblastních ředitelů Taggartovy sítě, strojopisné stránky plné zoufalého volání o pomoc s rozpadajícím se vybavením. Jedním z dokumentů byla zpráva o nehodě na hlavní trati poblíž Winstonu v Coloradu. Pak si Dagny prošla finanční zprávu provozního oddělení, rozpočet upravený podle zvýšených přepravních sazeb, které Jimovi minulý týden povolil Washington. Pomalu procházela položku po položce a snažila se nepodléhat podráždění a beznaději. Všechny výpočty vycházely z předpokladu, že objem přepravy zůstane nezměněný a že zvýšené sazby jim do konce roku přinesou vyšší tržby. Dagny však věděla, že objem přepravovaného nákladu se bude dál scvrkávat, že nové sazby jim příliš nepomohou a že na konci roku vykážou větší ztrátu než kdykoli dřív.

	Když po nějakém čase vzhlédla od stolu, s úžasem zjistila, že je už 9:25. Matně si uvědomovala obvyklý ruch a hlasy v sekretariátu své kanceláře, když se její personál trousil do práce. Podivila se, proč jí ještě nikdo nezaklepal na dveře a proč telefon na stole stále mlčí. Normálně by v tuto hodinu nevěděla, co dřív. Pohlédla na kalendář; byl v něm záznam, že jí dnes v devět mají volat z chicagské firmy McNeil Car Foundry ohledně nových nákladních vozů, na které Taggart Transcontinental čekal již šest měsíců.

	Stiskla přepínač interkomu a spojila se se sekretářkou. Dívka se ozvala překvapeným zalapáním po dechu: „Slečno Taggartová! Vy jste tady, v kanceláři?“

	„Zase jsem tu dnes přespala. Neplánovala jsem to, leč stalo se. Ozval se už někdo z McNeil Car Foundry?“

	„Ne, slečno Taggartová.“

	„Hned jak zavolají, přepojte je ke mně.“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	Dagny pustila přepínač a zauvažovala, zda se jí to jen zdálo, nebo jestli v dívčině hlase skutečně znělo cosi podivného, jakési neobvyklé napětí.

	Protože se jí z hladu trochu točila hlava, pomyslela si, že si skočí dolů do jídelny na šálek kávy, na stole však stále ležela zpráva hlavního inženýra, a tak si místo toho zapálila další cigaretu.

	Šéfinženýr odjel dohlížet na rekonstrukci hlavní trati s využitím kolejnic získaných demontáží Dráhy Johna Galta. Nejkritičtější úseky určila sama Dagny. Nyní se jí však zmocnil šok a nevěřícný hněv, když si v šéfinženýrově zprávě přečetla, že zastavil práce na horském úseku poblíž Winstonu v Coloradu. Doporučoval jí změnu plánu – nechť prý jsou kolejnice určené pro Winston použity raději na opravu trati z Washingtonu do Miami. Udal i své důvody – u Winstonu minulý týden došlo k vykolejení a pan Tinky Holloway z Washingtonu, který tím směrem cestoval, musel i se svými kolegy čekat tři hodiny na vyklizení trati. Šéfinženýrovi se doneslo, že pan Holloway nad tím vyjádřil krajní nelibost. Ačkoli z ryze technologického hlediska – říkala šéfinženýrova zpráva – je trať do Miami v lepším stavu než winstonský úsek, je třeba mít na paměti, ze společenského hlediska, že miamská trať zajišťuje nesrovnatelně důležitější typ osobní přepravy, a tudíž šéfinženýr navrhuje obětovat zapadlý horský úsek v zájmu takových úseků sítě, kde si „Taggart Transcontinental nemůže dovolit působit nepříznivým dojmem“.

	Dagny při čtení zlostně čmárala po okrajích papíru a v duchu si říkala, že její první dnešní povinností bude učinit podobným šílenostem přítrž.

	Vtom zazvonil telefon.

	„Ano?“ řekla, když si nedočkavě přiložila sluchátko k hlavě. „McNeil Car Foundry?“

	„Ne,“ ozval se hlas její sekretářky. „Seňor Francisco d’Anconia.“

	Dagny se podívala na mluvítko sluchátka a na krátký okamžik oněměla šokem. „Dobrá. Přepojte ho.“

	Po chvíli uslyšela Francisca. „Vidím, že pracuješ, děj se co děj,“ řekl posměšným, tvrdým, napjatým hlasem.

	„A co bych měla dělat?“

	„Co říkáš na to nejnovější moratorium?“

	„Cože?“

	„Moratorium na myšlení.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Nečetla jsi dnešní noviny?“

	„Ne.“

	Francisco se odmlčel, a pak pomalu, jiným, vážnějším tónem, pronesl: „Raději si je prolistuj, Dagny.“

	„Dobrá.“

	„Zavolám ti později.“

	Dagny zavěsila a znovu stiskla tlačítko interkomu. „Přineste mi noviny,“ řekla sekretářce.

	„Ano, slečno Taggartová,“ odvětila dívka stísněně.

	Noviny jí nakonec donesl a položil na stůl Eddie Willers. V očích měl totéž, co Dagny zaslechla ve Franciscově hlasu – varování před jakousi nepředstavitelnou pohromou.

	„Nikdo nechtěl být první, kdo ti to sdělí,“ špitl Eddie a odešel.

	Když Dagny o pár minut později vstala od stolu, připadalo jí, jako by si neuvědomovala své tělo, třebaže nad ním měla plnou vládu. Cítila se, jako by vzlétla, jako by stála vzpřímeně, a přitom se nedotýkala země. Nic konkrétního neviděla, na nic nezaostřila, a přesto vnímala každý předmět v kanceláři dokonale průzračně; věděla, že kdyby to bylo nutné, dohlédla by i na jediné pavučinové vlákno na protější stěně a stejně tak by dokázala projít s jistotou náměsíčného po kraji střechy. Nemohla vědět, že se dívá na svět kolem sebe očima člověka, který pozbyl schopnosti pochybovat a kterému zůstala jen nevinnost jediného vjemu, jediného cíle. Nevěděla, že onen vnitřní pocit prudkosti, divokosti, a zároveň klidu a nezvyklé nehybnosti, je vnějším projevem dokonalé jistoty – a že hněv, který jí rozechvíval celé tělo a díky němuž by byla ochotna buď zabít, nebo zemřít, se stejnou vášnivou lhostejností, je vnějším projevem její lásky ke spravedlnosti, jediné lásky, které zasvětila všechna léta svého dospělého života.

	S novinami v ruce vyšla z kanceláře a zamířila na hlavní chodbu. Když procházela sekretariátem, věděla, že se k ní obracejí tváře jejích podřízených, vnímala je však jakoby ze vzdálenosti mnoha let.

	Procházela halou, rychlým, leč uvolněným krokem. Byla si jistá, že se nohama dotýká země, ale vůbec to necítila. Netušila, kolika místnostmi prošla cestou k Jimově kanceláři, nebo zda před ní museli uhýbat nějací lidé, znala jen směr, kterého se musí držet. Konečně dorazila k jeho dveřím a bez vyzvání vešla dovnitř.

	Než došla k jeho stolu, stočila noviny do ruličky, a tu mu vmetla do tváře. Rulička ho uhodila do obličeje a spadla na koberec.

	„Tady máš mou rezignaci, Jime,“ sykla. „Nehodlám tady být ani za otroka, ani za otrokáře.“

	Už neslyšela bratrovo zalapání po dechu. Přehlušilo ho bouchnutí dveří, které za sebou zavřela na zpáteční cestě z kanceláře.

	Zamířila zpátky k sobě, a když procházela sekretariátem, mávla na Eddieho, aby ji následoval.

	Uvnitř oznámila klidným, jasným hlasem: „Podala jsem výpověď.“

	Eddie jen mlčky přikývl.

	„Zatím nemám žádné plány do budoucna. Jedu na venkov, abych si urovnala myšlenky. Kdybys chtěl následovat mého příkladu, budu na chatě ve Woodstocku.“ To byla stará lovecká chata v lesích Berkshirských hor, kterou Dagny zdědila po otci, ale nenavštívila již dlouhá léta.

	„Rád bych jel s tebou,“ hlesl Eddie, „už toho mám taky dost, ale… ale nemůžu. Nedokážu se k tomu přimět.“

	„Můžu tě alespoň o něco poprosit?“

	„Samozřejmě.“

	„Nevolej mi ohledně práce. Už mě to nezajímá. A neříkej nikomu, kde jsem, kromě Hanka Reardena. Jestli se zeptá, popiš mu cestu. Ale ostatním ani slovo. Nechci nikoho vidět.“

	„Dobrá.“

	„Slibuješ?“

	„Slibuju.“

	„Až se rozhodnu, co dál, ozvu se ti.“

	„Budu čekat.“

	„To je vše, Eddie.“

	Eddie věděl, že Dagny pečlivě zvážila každé slovo a že pro tuto chvíli si řekli všechno, co bylo třeba. Zbytek vyjádřil jen mírným úklonem hlavy a vyšel z kanceláře.

	Dagny padl zrak na zprávu hlavního inženýra, která jí stále ležela na stole, a pomyslela si, že mu musí dát pokyn, aby okamžitě obnovil stavební práce na winstonském úseku. Pak si ale vzpomněla, že už to není její starost. Necítila žádnou bolest. Věděla, že se dříve či později dočká, že se jí nakonec zmocní přímo nesnesitelná agonie a že otupělost jí byla dopřána jen coby dočasná chvíle odpočinku, aby mohla nabrat síly a připravit se na nadcházející muka. Každopádně na tom nezáleželo. Jestliže je to můj úděl, pomyslela si, pak ho přetrpím.

	Sedla si ke stolu a zatelefonovala Reardenovi do jeho ocelárny v Pensylvánii.

	„Ahoj, lásko,“ ozval se jeho hlas. Řekl to prostě a jasně, jako by to chtěl říct, protože to bylo skutečné a správné a on v dané chvíli potřeboval nějaký pevný záchytný bod.

	„Hanku, podala jsem výpověď.“

	„Aha,“ odtušil Rearden, jako by ho to vůbec nepřekvapilo.

	„Nikdo za mnou nepřišel, žádný ničitel, možná nakonec nikdy ani žádný neexistoval. Zatím nemám žádný plán, ale musím se stáhnout do ústraní, abych se s nikým aspoň na chvíli nemusela vidět. Pak se rozhodnu, co dál. Vím, že teď se mnou jít nemůžeš.“

	„Ne. Dali mi dva týdny na rozmyšlenou a očekávají, že potom podepíšu ten jejich darovací doklad. Chci být tady, až ta lhůta vyprší.“

	„Potřebuješ mě… na ty dva týdny?“

	„Ne. Ty jsi na tom hůř než já. Ty s nimi nemáš jak bojovat, já ano. Možná jsem dokonce rád, že to udělali. Je to jasné a konečné. Nedělej si o mě starost. Odpočívej. Nejprve si od toho všeho odpočiň.“

	„Ano.“

	„Kam máš namířeno?“

	„Na venkov. Na svou chatu v Berkshirech. Pokud mě budeš chtít navštívit, Eddie Willers ti popíše cestu. Vrátím se za dva týdny.“

	„Uděláš pro mě něco?“

	„Jistě.“

	„Nevracej se, dokud pro tebe nepřijedu.“

	„Ale já chci být tady, až se to stane.“

	„Nech to na mně.“

	„Ať už ti provedou cokoli, chci, aby totéž provedli i mně.“

	„Nech to na mně, Dagny. Lásko, copak nechápeš? Ani já bych právě teď nejraději nikoho neviděl. Jenže tu ještě chvíli musím zůstat. A budu mnohem klidnější, když budu vědět, že aspoň ty jsi mimo jejich dosah. Chci si uchovat alespoň něco čistého, k čemu bych se mohl upnout, oč bych se mohl opřít. Nebude to trvat dlouho. Přijedu pro tebe. Rozumíš mi?“

	„Ano, lásko. Tak zatím.“

	Dagny vyšla z kanceláře do nekonečných chodeb Taggartovy budovy lehounkým krokem, jako by nic nevážila. Za chůze se dívala přímo před sebe, kráčela vyrovnaným, neuspěchaným, nezvratným tempem. Hlavu držela zpříma a ve tváři se jí mísil úžas, smíření a vnitřní mír.

	Když procházela halou Hlavního nádraží, ohlédla se na sochu Nathaniela Taggarta. Ten pohled ji však nezabolel, nevzbudil v ní ani stín výčitek, pouze stále silnější, plnější lásku, pocit, že se k němu přidá, nikoli ve smrti, nýbrž v životě.

	Prvním, kdo Reardenovi předložil výpověď, byl Tom Colby, předák válcovací tratě a šéf odborů Rearden Steelu. Deset let musel poslouchat nadávky celého národa, protože byl považován za „agenta firemních odborů“ a protože nikdy nevyvolal žádný násilný konflikt s vedením. To byla pravda, protože žádný konflikt nikdy nebyl potřeba. Rearden sám zavedl vyšší mzdové tarify, než jaké si vymohly kterékoli odbory v zemi, za což ovšem očekával – a dočkal se – nejlepší pracovní sílu, jaká byla k sehnání.

	Když mu Tom Colby oznámil, že končí, Rearden jen přikývl, bez komentáře či otázky.

	„Za těchhle podmínek pracovat nehodlám,“ vysvětlil Colby tiše. „A nebudu k tomu nutit ani nikoho jiného. Chlapi mi věří. Nechci být beran vedoucí své ovečky do ohrady.“

	„Z čeho budete žít?“ zajímal se Rearden.

	„Něco mám našetřeno. Mělo by mi to stačit zhruba na rok.“

	„A pak?“

	Colby pokrčil rameny.

	Rearden si vzpomněl na chlapce s hněvivým pohledem, který pro něj těžil po nocích uhlí jako zločinec. Pomyslel na všechny tmavé uličky a zadní dvorky, kde si ode dneška ti nejschopnější budou navzájem směňovat zboží a služby, načerno, jako ve středověku, kde se budou nechávat najímat na dočasné práce a provádět nikým neevidované a nevymahatelné transakce. Představil si konečnou stanici takové cesty.

	Tom Colby jako by mu četl myšlenky. „Však vy se ke mně brzy přidáte, pane Reardene,“ řekl. „Nebo se jim snad upíšete do nevolnictví?“

	„Ne.“

	„A co pak?“

	Rearden pokrčil rameny.

	Colby na něj chvíli upíral své bledé, bystré oči zasazené ve tváři poznamenané výhní tavicích pecí a sazemi ve vráskách, které již nikdy nesmyje. „Léta nám namlouvali, že stojíme proti sobě. Že buď vy, nebo já, pane Reardene. Jenže to tak není. To my dva stojíme proti Orrenu Boylovi a Fredu Kinnanovi.“

	„Já vím.“

	Kojná nikdy předtím do ředitelské kanceláře ani nevkročil, jako by vycítil, že je to místo, kam nemá právo vstupovat. Vždycky čekal venku, jestli Reardena alespoň letmo zahlédne. Směrnice ho svázala s jeho místem dohlížitele na podvýrobu či nadvýrobu. Pár dní po vyhlášení směrnice zastavil Reardena v uličce mezi dvěma řadami martinských pecí. Ve tváři měl zvláštní divoký výraz.

	„Pane Reardene,“ zavolal na něj, „chci vám jen říct, že když budete potřebovat odlít desetinásobek kvóty na Reardenův kov nebo surové železo nebo na cokoli jiného a pak to prodávat na černém trhu po celé zemi za tržní ceny, chtěl jsem vám říct – jen do toho. Já už to nějak zahladím. Pohraju si s účetními výkazy, zfalšuju zprávy, obstarám nastrčené svědky, vlastnoručně sepíšu jejich místopřísežná prohlášení, dopustím se klidně křivé přísahy. Nedělejte si tedy starosti, Washingtonu se nemusíte bát!“

	„A proč bych se ho bál?“ usmál se Rearden, zvážněl však, když uslyšel mladíkovu upřímnou odpověď: „Protože chci pro jednou udělat něco mravného.“

	„Tudy cesta k mravnosti nevede…“ začal Rearden, hned se však zarazil, když si uvědomil, že v mladíkově případě tudy cesta vede, že je to jediné východisko z močálu, které mu zbývá. Pomyslel si, kolika vrstvami a nánosy intelektuální deformace se musel probít, než dospěl ke svému převratnému objevu.

	„Asi to není to správné slovo,“ odtušil Kojná rozpačitě. „Vím, že je staromódní a přežité. Tak jsem to nemyslel. Chtěl jsem říct…“ Vtom z něj vyšel náhlý, zoufalý výkřik plný nevěřícného hněvu: „Pane Reardene, vždyť oni na to neměli nejmenší právo!“

	„Na co?“

	„Zabavit vám Reardenův kov.“

	Rearden se tomu projevu upřímného soucitu usmál a odpověděl: „Nedělejte si s tím hlavu, pane Neabsolutní. Ostatně, žádná práva přece neexistují.“

	„Já vím, že ne. Ale stejně… stejně to neměli dělat.“

	„Proč ne?“ Rearden se neubránil úsměvu.

	„Pane Reardene, nepodepisujte ten poukaz. Už z principu.“

	„Já ho nepodepíšu. Nicméně znovu – žádné principy neexistují.“

	„Já vím, že ne,“ řekl mladík s upřímností svědomitého studenta. „Vím, že všechno je relativní, že nikdo nemůže nic doopravdy vědět, že rozum je jen iluze a že žádná objektivní realita neexistuje. Teď ale mluvím jen o Reardenově kovu. Nepodepisujte to, pane Reardene. Morálka nemorálka, principy neprincipy, prostě to nepodepisujte… protože to není správné!“

	Nikdo jiný se před Reardenem o nové směrnici nezmínil. Mlčení se stalo novým charakteristickým rysem ocelárny. Když se Rearden objevil v provozu, zaměstnanci s ním nemluvili, a on si povšiml, že se nebaví ani mezi sebou. Personální oddělení neobdrželo žádné formální výpovědi, ale každé další ráno jeden či dva dělníci nepřišli do práce a už je nikdo nikdy neviděl. Když za nimi kolegové či známí zašli domů, našli jen prázdný dům. Personální oddělení tyto dezerce nikam nehlásilo, v rozporu s nařízením směrnice. Rearden však začal vídat mezi svými dělníky neznámé tváře, strhané, zoufalé tváře dlouhodobě nezaměstnaných, a slyšel, že je druzí oslovují jmény mužů, kteří zmizeli. Na nic se neptal.

	Ticho a mlčení se rozhostilo po celé zemi. Rearden nevěděl, kolik průmyslníků prvního května odešlo na odpočinek a nechalo své podniky napospas úřadům. Jen mezi svými zákazníky jich napočítal deset, včetně McNeila z chicagské společnosti McNeil Car Foundry. O ostatních se nedozvěděl; v novinách se o nich nepsalo.

	Titulní stránky byly najednou plné zpráv o jarních povodních, dopravních nehodách, školních besídkách a zlatých svatbách.

	Ticho zavládlo i v Reardenově vlastním domě. Lillian odjela na dovolenou na Floridu – uprostřed dubna. Rearden užasl. Pomyslel si, že musí jít o nějaký nevysvětlitelný vrtoch. Lillian si sama na podobný výlet od jejich svatby nevyjela. Philip se mu s panickým výrazem vyhýbal. Matka na něj hleděla zpola nechápavě, zpola vyčítavě. Nic neříkala, v jeho přítomnosti však často propukala v pláč, jako by chtěla naznačit, že ať už se na Reardena valí jakákoli pohroma, matčiny slzy by měly být pro syna prvořadé.

	Ráno 15. května zasedl Rearden za stůl ve své kanceláři a jal se pozorovat barevný dým stoupající k průzračnému blankytnému nebi. Tu a tam se z komína vyvalil průhledný obláček, jako tetelivá vlna horka, viditelný jen na pozadí sousedních budov. Střídaly je šmouhy rudého a lenivé sloupce žlutého a lehké, vzdušné spirály modrého kouře – a hutné, těžké, rychle se valící kotouče, které připomínaly zkroucené štůčky saténu, proti letnímu slunci lemované perleťově růžovým okrajem.

	Vtom mu na stole zabzučel interkom a slečna Ivesová oznámila: „Přišel za vámi dr. Floyd Ferris, pane Reardene. Bez ohlášení.“ V tradičně přísném formálním hlase jí zazněl podtón otázky: Mám ho vyhodit?

	Reardenovi se tváří mihl sotva znatelný údiv, sotva nad hranicí lhostejnosti. Tohoto konkrétního vyslance tedy nečekal. Odpověděl vyrovnaným hlasem: „Pošlete ho dál.“

	Dr. Ferris se tentokrát cestou k Reardenovu stolu neusmíval. Jeho výraz jen říkal: Určitě je vám jasné, že mám k úsměvu dobrý důvod, a proto se jím ani nebudu zdržovat.

	Bez vyzvání se posadil na židli naproti Reardenovi. V ruce držel kufřík, který si položil na kolena. Choval se, jako by slova byla zbytečná, jelikož jeho návrat do této kanceláře mluví za vše.

	Rearden mlčky seděl a trpělivě ho pozoroval.

	„Jelikož lhůta pro podpis národního dárkového poukazu vyprší dnes o půlnoci,“ promluvil konečně tónem prodejce, který se uvolil vyjít zákazníkovi vstříc, „přišel jsem si pro váš podpis, pane Reardene.“

	Odmlčel se a výrazem tváře dal Reardenovi najevo, že čeká na odpověď.

	„Pokračujte, poslouchám,“ odvětil jen Rearden.

	„Ano, asi bych měl vysvětlit,“ přikývl dr. Ferris, „že si přejeme, abyste to dnes podepsal již ráno, abychom to mohli oznámit celému národu ve zprávách. Třebaže náš dárkový program jde zatím velmi hladce, stále nám zůstává pár tvrdohlavých individualistů, kteří dosud nepodepsali – ve skutečnosti malé ryby, jejichž patenty nemají žádnou zásadní hodnotu. My je však nemůžeme nechat jen tak plavat, už jen z principu, snad chápete. Jsme přesvědčeni, že čekají, až co uděláte vy. Zdá se, že máte celou řadu fanoušků, pane Reardene, mnohem více, než tušíte. Škoda, že jste toho nikdy neuměl využít. Proto jsme přesvědčeni, že jakmile podepíšete poukaz vy, padnou poslední zbytky odporu a než udeří půlnoc, budeme mít všechny potřebné podpisy, a celý program tak bude moci pokračovat podle plánu.“

	Rearden pochopil, že něco takového by dr. Ferris nikdy neřekl, kdyby mu zbýval sebemenší stín pochybností, že Rearden podepíše.

	„Pokračujte,“ vybídl ho. „Ještě jste neskončil.“

	„U svého soudního přelíčení jste dokázal, že velmi dobře víte, jak a proč je důležité, abychom získali všechno to intelektuální vlastnictví s dobrovolným souhlasem obětí.“ Dr. Ferris otevřel svůj kufřík. „Tady je váš darovací doklad, pane Reardene. Už jsme ho vyplnili, vy musíte jen podepsat, tady dole.“

	List papíru, který dr. Ferris položil před Reardena, vypadal jako diplom z vyšší odborné školy. Obecný text byl vyvedený staromódním písmem a specifické údaje doplněné pomocí psacího stroje. Stálo v něm, že on, Henry Rearden, tímto převádí národu všechna práva na kovovou slitinu dosud známou jako „Reardenův kov“, jež bude od této chvíle vyráběna všemi producenty, kteří o to projeví zájem, a jíž se tímto dává nový název „Zázračný kov“, který vybrali volení zástupci lidu.

	Rearden přeletěl dokument očima a pomyslel si, zda jde o záměrnou provokaci, nebo zda mají jeho autoři skutečně tak nízké mínění o inteligenci svých obětí – na pozadí textu se leskla sotva viditelná kresba sochy Svobody.

	Pomalu vzhlédl k dr. Ferrisovi. „Nepřišel byste sem,“ řekl, „kdybyste neměl v rukávu nějaké mimořádné eso. Tak ven s ním.“

	„Ale ovšem,“ usmál se dr. Ferris. „Čekal jsem, že vám to dojde. Proto není třeba žádného dlouhého vysvětlování.“ Znovu otevřel svůj kufřík. „Chcete vidět moje eso? Vzal jsem jich hned několik.“

	Stylem profesionálního karbaníka kmitl rukou a vyndal z kufříku vějíř lesklých fotografií, které rozložil před Reardena. Byly to snímky hotelových a motelových knih hostů, ve kterých bylo Reardenovým rukopisem napsáno pan a paní Smithovi.

	„Vy samozřejmě víte, kdo je paní Smithová,“ řekl dr. Ferris tiše, „možná vás ale zajímá, jestli i my víme, že je to slečna Taggartová.“

	Muži za stolem nepřečetl dr. Ferris ve tváři vůbec nic. Rearden se ani nepohnul, jen seděl a díval se na snímky s vážným, zamyšleným výrazem, jako by v nich nyní, s odstupem času, objevil něco, co mu dříve nebylo známo.

	„Máme spoustu dodatečných důkazů,“ pokračoval dr. Ferris a přihodil na stůl fotokopii účtu od klenotníka za přívěsek s rubínem. „Místopřísežná prohlášení portýrů a recepčních jistého činžovního domu zajisté vidět nechcete – neobsahují nic, co by pro vás bylo nové, snad jen počet svědků, kteří vědí naprosto přesně, kde jste poslední dva roky přespával, když jste pobýval v New Yorku. Nesmíte jim to ale mít za zlé. Doba jako ta naše je zvláštní tím, že lidé se bojí jednak říkat, co by nejraději řekli, a jednak zamlčovat, co by nejraději nikdy nevyřkli. To se vcelku dalo čekat. Určitě byste však užasl nad tím, kdo nás původně přivedl na stopu.“

	„Vůbec ne,“ odtušil Rearden. Výlet na Floridu už pro něj nebyl nepochopitelný.

	„Tato moje esa neobsahují nic, co by poškodilo vás osobně,“ přiznal dr. Ferris. „Neděláme si iluze, že byste se vzdal pod hrozbou osobní újmy. Proto vám zcela upřímně říkám, že na vás to nebude mít žádný vliv. Ublíží to pouze slečně Taggartové.“

	Rearden se mu díval přímo do očí, dr. Ferris si však říkal, proč mu připadá, že ta klidná, kamenná tvář uplývá kamsi do stále větší dálky.

	„Pokud tuhle vaši aférku roztroubí po celé zemi,“ pokračoval, „takoví odborníci na pomluvy jako Bertram Scudder, vaše pověst tím nikterak neutrpí. Až na pár zvědavých pohledů a povytažených obočí v některých konzervativnějších saloncích vám to projde docela hladce. Podobné eskapády se koneckonců od mužů očekávají. U leckoho byste mohl naopak stoupnout v ceně. U žen se budete těšit auře romantického šarmu a muži vám budou tak neobvyklou trofej závidět, což vám v jejich očích přidá na prestiži. Jak to ale dopadne na slečnu Taggartovou, na její běloskvoucí jméno, na její pověst nepošpiněnou skandály, její pozici ženy v přísně mužském světě, co to s ní provede, co uvidí v očích každého, koho potká, co uslyší od každého muže, s kterým bude jednat, to nechám na vaší představivosti. A na vašem zvážení.“

	Rearden necítil nic, jen nesmírný klid a průzračnost. Jako by mu nějaký hlas stroze diktoval: Je čas – scéna je osvětlena – teď se dívej. A on jako by stál v jasné záři, dočista nahý, a rozhlížel se kolem mlčky, vážně, beze strachu, bolesti či naděje. Zbývala mu již jen touha vědět.

	Dr. Ferris užasl, když uslyšel, jak Rearden říká pomalu, nezúčastněným tónem abstraktního výroku, který jako by ani nebyl určen jeho jedinému posluchači: „Všechny vaše propočty však spoléhají na skutečnost, že slečna Taggartová je počestná žena, a nikoli běhna, za jakou ji budete vydávat.“

	„Ano, samozřejmě,“ přisvědčil dr. Ferris.

	„A že pro mne znamená mnohem víc než jen nezávazný románek.“

	„Jistě.“

	„Kdybychom oba byli doopravdy takoví neřádi, jaké z nás chcete udělat, vaše eso by nefungovalo.“

	„To je pravda.“

	„Kdyby náš vztah byl skutečně tak nemravný, za jaký ho prohlásíte, neměli byste šanci nám ublížit.“

	„To ne.“

	„Neměli byste nad námi žádnou moc.“

	„Vůbec žádnou.“

	Rearden nemluvil k dr. Ferrisovi. Před očima mu defilovala dlouhá řada historických postav, od Platóna dál, jejichž dědicem a konečným produktem byl neschopný profesůrek se vzezřením gigola a duší gangstera.

	„Svého času jsem vám nabídl, ať se k nám přidáte,“ připomněl dr. Ferris. „Odmítl jste. Teď nesete důsledky. Jak si člověk vašeho intelektu mohl myslet, že zvítězí, když bude hrát férově, to zřejmě nikdy nepochopím.“

	„Jenže kdybych se k vám býval přidal,“ namítl Rearden se stejnou odtažitostí, jako by nemluvil sám o sobě, „co bych si tak asi vzal na Orrenu Boylovi?“

	„Čert vem Boyla, na světě je vždycky dostatek ovcí ke stříhání!“

	„Třeba jako slečna Taggartová? Nebo Ken Danagger? Nebo Ellis Wyatt? Nebo já?“

	„Každý, kdo chce být mermomocí nepraktický.“

	„Chcete asi říct, že není praktické žít na zemi, že ano?“

	Nevěděl, zda mu dr. Ferris odpověděl. Už ho neposlouchal. V duchu viděl povislou tvář Orrena Boyla s malýma prasečíma očkama, těstovitou tvář pana Mowena s očima, které se těkavě vyhýbaly každému mluvčímu a každému faktu. Viděl, jak vykonávají trhavé, strojové pohyby – jako opice, která se naučila napodobovat lidské úkony – při výrobě Reardenova kovu, bez znalostí, bez naděje pochopit, co všechno se událo v pokusné laboratoři Rearden Steelu za těch deset let vášnivého zápalu a mučivé námahy. Bylo jen případné, že jeho vynález přejmenovali na Zázračný kov, neboť jinak než jako zázrak si nedokázali vysvětlit oněch deset let a důvtip, z něhož Reardenův kov vzešel. Nedokázali se na něj dívat jinak než jako na zázrak, výsledek čehosi neznámého, nepoznatelného, přírodní jev, který není třeba vysvětlovat, kterého je pouze třeba se zmocnit, sebrat ho jako kámen či plevel u cesty, který nikomu nepatří – „Dopustíme, aby masy strádaly, zatímco hrstka boháčů nám tají pokročilé výrobní postupy?“

	Kdybych nevěděl, že můj život závisí na mém intelektu a mé práci, říkal Rearden beze slov oné řadě mužů táhnoucí se staletími, kdybych si nestanovil coby svůj nejvyšší mravní cíl, že budu vést a rozvíjet svůj život podle svých nejlepších schopností a za vynaložení plného duševního úsilí, nenašli byste nic, co byste mi mohli uloupit, nic, co by vás zase na chvíli živilo a šatilo. Vy mne nevydíráte prostřednictvím mých hříchů, nýbrž mých ctností, což sami přiznáváte, neboť na mých ctnostech závisí i váš vlastní život. Potřebujete je, neboť si moje vlastnictví nepřejete zničit, pouze zabavit.

	Vzpomněl si, jak mu hlas gigola vědy říká: „Nám jde o moc a myslíme to smrtelně vážně. Vy podnikavci jste to neváleli špatně, ale teprve my celou hru doopravdy prokoukli.“ Nám o moc nešlo – ohradil se před duchovními předchůdci gigola – a nežili jsme z práce těch, na které jsme plivali. Pracovitost jsme považovali za ctnost a stupeň oné ctnosti byl pro nás měřítkem odměny. Nikterak jsme nevyužívali jevů, které jsme pokládali za zhoubné. Nepotřebovali jsme bankovní lupiče ve vedení svých bank, ani domovní zloděje ke své obživě, ani vrahy k ochraně svého života. Vy byste se neobešli bez těch, kdo podnikají a vyrábějí, a přesto hlásáte, že podnikání a výroba jsou činnosti sobecké a nežádoucí, a produktivita člověka je pro vás měřítkem jeho ztráty. My se v životě řídili tím, co jsme považovali za mravné, a trestali to, co jsme považovali za nemravné. Vy žijete z toho, co vydáváte za zpustlost, a trestáte to, co v hloubi duše pokládáte za dobro.

	Rearden si vzpomněl na trest, který na něj vymyslela Lillian, plán tak obludný, že sotva věřil vlastním uším, když ho slyšel. Dnes ho viděl dovedený do všech důsledků, stejný způsob uvažování coby životní styl v celosvětovém měřítku – režim, který se sytil ctností svých obětí. Jeho kov mu zabavil zkrátka proto, že ho Rearden vynalezl. Dagninu čest a hloubku jejich vzájemného citu využil coby nástroj vydírání, nástroj, vůči němuž by nemravnost byla imunní. A v lidových republikách Evropy zotročil miliony lidí prostřednictvím jejich touhy přežít, prostřednictvím jejich energie vkládané do nucených prací, prostřednictvím jejich schopnosti živit své vládce, prostřednictvím jejich lásky k dětem a partnerům a přátelům, které režim držel jako rukojmí. Na jejich lásce a schopnostech a radostech stavěl své výhrůžky a vyděračské praktiky, lásku svázal se strachem, schopnost s hrozbou trestu, ambice s hrozbou konfiskace. Ze zločinu udělal zákon, a snahu vyhnout se trestu, nikoli touhu po štěstí, povolil coby jedinou pobídku k práci, jedinou odměnu za vynaložené úsilí. Svým poddaným nasadil jho vyrobené z jejich vlastní píle a elánu, z jejich vlastní radosti ze života. Takový byl mravní řád, který si osvojil celý svět, a takový byl klíč k němu – že vsadil lásku člověka k existenci na mučidla, takže pouze ten, kdo nemá co nabídnout, se nemá čeho bát, takže ctnosti, které jsou kořenem života, a hodnoty, které mu dávají smysl, se staly nástrojem zkázy, takže to nejlepší v člověku se stalo nástrojem jeho tortury, a náš život na zemi se ze dne na den stal nepraktickým.

	„Pokud vy vyznáváte mravní řád života,“ uslyšel hlas muže, na kterého nedokázal zapomenout, „jaký pak vyznávají oni?“

	Proč se s tím svět smířil? – pomyslel si Rearden. Jak je možné, že oběti schvalují mravní řád, který je viní ze samotné jejich existence? A pak sebou škubl a zůstal sedět jako přimrazený. Před očima mu náhle vyvstala otázka: Nedopustil se toho i on sám? Copak i on neschválil sebezatracování? Dagny, pomyslel si, a hloubka jejich vztahu… nástroj vydírání, vůči kterému by nemravnost byla imunní… copak to sám kdysi nepovažoval za nemravnost? Copak nebyl tím prvním, kdo ji zahrnul stejnými urážkami, s jakými se nyní lidská spodina chystala vyrukovat v tisku? Copak se sám kdysi nehanbil za největší štěstí, jaké ho kdy v životě potkalo?

	„Vy, který ve své slitině nestrpíte jediné procento nečistoty,“ ozval se mu znovu v hlavě ten nezapomenutý hlas, „nakolik jste nechal znečistit svůj mravní řád?“

	„Tak co, pane Reardene?“ pobídl ho dr. Ferris. „Už mi rozumíte? Dáte nám ten kov, nebo máme udělat z ložnice slečny Taggartové turistickou atrakci?“

	Rearden ho neviděl. Před očima měl den, kdy se s Dagny poprvé setkal. Ten výjev byl dokonale průzračný, jako reflektor, který se propaluje všemi otázkami a nejasnostmi.

	Stalo se to pár měsíců poté, co byla jmenována zástupkyní ředitele pro provozní záležitosti. Rearden nějaký čas předtím slýchával, ačkoli tomu příliš nevěřil, že Taggart Transcontinental ve skutečnosti řídí sestra Jima Taggarta. Toho léta, kdy ho dopálily Taggartovy odklady a rozporné údaje o dodávce kolejnic pro novou trať, kterou jeho železnice neustále měnila, stahovala a znovu zadávala, mu někdo poradil, že pokud chce s Taggart Transcontinentalem dospět k nějaké rozumné dohodě, ať si promluví s Jimovou sestrou. Rearden jí zavolal do kanceláře, aby si sjednal schůzku. Trval na tom, že se musí uskutečnit ještě totéž odpoledne. Její sekretářka mu sdělila, že slečna Taggartová je právě na staveništi nové trati, na milfordské stanici mezi New Yorkem a Filadelfií, ale že se tam s ním ráda sejde. Rearden jel na schůzku poněkud rozmrzele. Ženy ve vedoucích pozicích, s nimiž se dosud setkal, na něj neudělaly valný dojem, a obecně měl za to, že železniční branže není žádnou hračkou pro ženu. Očekával rozmazlenou dědičku, která schopnosti nahrazuje jménem a sexualitou, nějakou přezdobenou dámu s vytrhaným obočím, jaké obvykle působí na pozici vedoucí v módních domech.

	Vystoupil z posledního vozu dlouhé soupravy, který zůstal stát daleko od nástupiště milfordské stanice. Ocitl se v uprostřed spleti vedlejších kolejí, nákladních vagonů, jeřábů a parních rypadel, která odbočovala od hlavní trati a klesala po úbočí strže, kde dělníci pokládali kolejové lože nové trati. Vyrazil podél jedné z vedlejších kolejí k nádražní budově, hned se však znovu zastavil.

	Na hromadě strojního vybavení naloženého na plošinovém voze stála dívka.

	Hleděla nad strž do dáli, se zvednutou hlavou a vítr jí čechral kadeře neuspořádaných vlasů. Její obyčejný šedý kostýmek byl jako tenký kovový nátěr na štíhlém těle, který se třpytil proti slunci a oslnivé obloze. V jejím postoji byla lehkost a nenucená preciznost arogantně ryzího sebevědomí. Dívka pozorovala práce na trati pozorným, znalým, cílevědomým pohledem. Vypadala, jako by tohle bylo její místo, její chvíle, její svět, vypadala, jako by radost byla jejím přirozeným stavem. Její tvář byla ztělesněním činorodé, živoucí inteligence, dívčí tvář s ženskými ústy. Zdálo se, že si své tělo ani neuvědomuje, leda jako pružný nástroj připravený posloužit jí k libovolnému účelu.

	Kdyby se Rearden chvíli předtím zeptal sám sebe, zda si v hlavě nosí obrázek svého ženského ideálu, musel by si přiznat, že nikoli. Když však nyní viděl onu dívku, uvědomil si, že to ona je jeho ideálem a že jím je už dlouhá léta. Nedíval se však na ni jako na ženu. Zapomněl, kde je a co tady dělá, stál bez hnutí s rozzářenýma očima, plný dětské radosti, rozkoše z nečekaného a neobjeveného, užasl nad tím, jak zřídkakdy vidí něco skutečně nádherného, co by si oblíbil okamžitě, cele, bezvýhradně. Vzhlížel k dívce s lehkým úsměvem, jako by si prohlížel sochu či krajinu, a kochal se ryzím potěšením z toho pohledu, tou nejčistší estetickou rozkoší, jakou kdy zakusil.

	Vtom kolem prošel výhybkář a Rearden se ho zeptal: „Kdo je to?“

	„Dagny Taggartová,“ odpověděl muž a šel dál.

	Reardenovi se při těch slovech prudce stáhlo hrdlo. Jako by jej zasáhl elektrický šok, který mu na okamžik vyrazil dech, a pak se pomalu šířil zbytkem těla a po sobě nechával pocit tíže a únavy, která ho zbavila vůle k jakémukoli činu kromě jediného. S nepřirozenou průzračností si uvědomoval toto místo, dívčino jméno a všechno, co s tím souviselo, ale to vše teď ustoupilo do pozadí, do jakéhosi vnějšího prstence, a nyní ho to tlačilo doprostřed, jako do smyslu a jádra onoho prstence, a on v té chvíli nevnímal nic než touhu mít tu dívku, tady a teď, přímo na tom prosluněném plošinovém voze, mít ji dřív, než mezi nimi padne jediné slovo, coby jejich úvodní pozdrav, protože by tím oba řekli úplně vše a protože si to oba dávno zasloužili.

	Dagny otočila hlavu. Její oči se v pomalé křivce setkaly s jeho a zůstaly stát. Rearden si byl jist, že okamžitě poznala, co se v něm odehrává, že při tom na okamžik ztuhla, ale ještě tomu v duchu nepřiřadila slova.

	Po chvíli odvrátila zrak a promluvila k muži, který jí stál po boku se zápisníkem v ruce.

	Reardenem otřásl hned dvojí šok – návrat do běžné reality a drtivý dopad provinilosti. Ucítil, že se letmo přiblížil na dosah toho, co žádný člověk nemůže plně zakusit a přežít – sebenenávisti. Sebenenávisti o to strašlivější, protože v hloubi duše ji odmítl přijmout, pročež se cítil ještě provinileji. Nebyla to žádná posloupnost slov, nýbrž okamžitý emocionální verdikt, který mu sdělil: Ano, taková je tvá pravá přirozenost, taková je tvá zvrácenost, že ona hanebná žádostivost, kterou jsi nikdy nedokázal přemoci, se tě zmocnila při pohledu na jedinou skutečnou krásu, jakou jsi kdy v životě nalezl, že se tě zmocnila silou, jakou sis dříve nedokázal představit, a že nyní máš na vybranou jediné – skrýt ji a opovrhovat sám sebou. Dokud však budete oba naživu, nikdy se jí úplně nezbavíš.

	Rearden nevěděl, jak dlouho tam stál či jaké škody v něm ten pohled mezitím napáchal. Nezmohl se téměř na nic, kromě toho, že si slíbil, že se to ona dívka nikdy nesmí dozvědět.

	Čekal, než seskočila z plošinového vozu na zem a muž se zápisníkem odešel. Pak k ní přistoupil a studeně prohlásil: „Slečna Taggartová? Já jsem Henry Rearden.“

	„Ach!“ Byla to jen sotva patrná ztráta sebeovládání. Dagny záhy pozdravila, tiše a neutrálně: „Dobrý den, pane Reardene.“

	Rearden si matně uvědomil, třebaže si to plně nepřiznal, že její slabá chvilka vzešla ze slabého protějšku jeho vlastního pocitu – byla ráda, že tvář, která se jí zalíbila, patří člověku, jehož může obdivovat. Když se s ní Rearden pustil do pracovního hovoru, choval se k ní příkřeji a úsečněji než ke svým mužským obchodním partnerům.

	Když se nyní vrátil od vzpomínky na dívku na plošinovém voze k dárkovému poukazu na svém stole, měl pocit, jako by se oba výjevy střetly v jediném šoku, jediném nárazu, ve kterém se roztavily a sloučily všechny mezilehlé dny a pochyby, a v záři té exploze, v letmé chvíli všeobjímajícího prozření, mu před očima vyvstala odpověď na všechny jeho otázky.

	Pomyslel si: Vinen? Vinnější, než se mi kdy zdálo, mnohem vinnější, než jsem si dokázal představit, vinen tím, že jsem zatracoval to, co ve mně bylo nejlepšího. Opovrhoval jsem tím, že má mysl a tělo jedno jsou, že moje tělo reaguje na hodnoty mé mysli. Odmítal jsem skutečnost, že štěstí je samotným jádrem bytí, hybnou silou všech živých bytostí, že je stejně tak tělesnou potřebou jako duševním cílem, že moje tělo není jen kusem bezduchého masa, nýbrž nástrojem, který mi může zprostředkovat nevýslovnou rozkoš a sjednotit mé tělo s duší. Jen díky této schopnosti, kterou jsem považoval za opovrženíhodnou, jsem zůstal chladný k běhnám, a zároveň jsem zakusil jedinečnou touhu v reakci na ženskou velikost. Ona touha, kterou jsem pokládal za obscénní, se nezrodila z pohledu na její tělo, nýbrž z vědomí, že ona půvabná forma je vnějším projevem ducha. Já ve skutečnosti netoužil po jejím těle, nýbrž po její osobě, nechtěl jsem se zmocnit dívky v šedém kostýmku, nýbrž ženy, která řídila železnici.

	Jenže jsem proklel schopnost svého těla vyjádřit to, co jsem tehdy pocítil – hanbil jsem se za ni jako za něco urážlivého, potupného, třebaže byla tím nejvyšším holdem, jaký jsem jí mohl vzdát – stejně jako oni proklínají mou schopnost převést vizi nového kovu v reálný produkt, jako oni opovrhují mnou, protože dokážu přetvořit hmotu tak, aby sloužila mým potřebám. Já jejich mravní řád přijal, uvěřil jsem, že duševní hodnoty člověka si musejí navždy zachovat podobu abstraktní touhy, nevyjádřené činem, nepřeložené do skutečnosti, zatímco tělesný styk je čímsi bezduchým, potupným, mechanickým, a kdo se v něm odváží hledat rozkoš, musí být označen za podřadného tvora nízkých pudů.

	Z osidel té víry jsem se nakonec osvobodil, s tím jsem však padl do pasti, kterou předem nastražili, do pasti víry záměrně vymyšlené tak, aby se z ní člověk osvobodil. Na svou vzpouru jsem nebyl nikterak hrdý, naopak jsem se za ni hanbil. Nezavrhl jsem je, nýbrž sám sebe, neodsoudil jsem jejich mravní řád, nýbrž svou vlastní existenci, a své štěstí jsem skryl coby ostudné tajemství. Měl jsem s ní žít otevřeně, dát najevo, že na to mám právo – nebo si ji vzít za ženu, kterou mi ve skutečnosti byla. Místo toho jsem jí vypálil na čelo cejch neřesti a přinutil ji, aby ho nosila coby znamení hanby. Dávno jsem jí provedl, co jí chtějí oni provést nyní. Já to udělal jako první, já to umožnil.

	Udělal jsem to ze soucitu k té nejopovrženíhodnější ženě, jakou znám. I to bylo součástí jejich plánu a já to akceptoval. Uvěřil jsem, že člověk má druhým sloužit bez nároku na odměnu. Uvěřil jsem, že je mou povinností milovat ženu, která mi nedala nic, která zradila všechno, pro co jsem žil, která se domáhala svého štěstí za cenu mého. Uvěřil jsem, že láska je jakýsi neměnný dar, o který člověk nemusí dále usilovat, jakmile ho jednou obdrží – stejně jako oni věří, že bohatství je neměnný statek, který lze zabavit a vlastnit bez dalšího úsilí. Uvěřil jsem, že láska je almužna, nikoli odměna, kterou si člověk musí zasloužit – stejně jako oni věří, že mají právo žádat nezasloužený majetek.

	A stejně jako oni věří, že mají nárok na plody mé práce, jen protože je potřebují, tak i já jsem uvěřil, že Lillian má nárok na můj život, jen protože je nešťastná. Oněch deset let sebetrýzně jsem přetrpěl jen ze soucitu, nikoli protože by to bylo správné. Lítost jsem nadřadil svědomí a to je podstatou mé viny. Svůj zločin jsem spáchal, když jsem jí řekl: „Podle všech mých měřítek by pokračování našeho svazku bylo nemravným podvodem. Jenže ty máš jiná měřítka a jiné zásady. Já jim nerozumím, nikdy jsem jim nerozuměl, jsem však ochoten je akceptovat.“

	Tady jsou, přímo na mém stole, ta měřítka, která jsem akceptoval, aniž bych jim rozuměl, taková je její láska ke mně, láska, v niž jsem nikdy nevěřil, ale přesto jsem na ni bral ohled. Zde je konečný produkt nezaslouženého. Měl jsem za to, že je správné dopustit se křivdy, pokud zůstanu tím jediným, komu bude ukřivděno. Křivdu však nelze ospravedlnit nikdy.

	A tohle je trest za to, že jsem svolil k tomu nejohavnějšímu zlu ze všech – sebeobětování. Myslel jsem, že budu jedinou obětí. Místo toho jsem obětoval tu nejušlechtilejší ženu té nejpodlejší. Pokud dá člověk přednost lítosti před spravedlností, trestá dobro v zájmu zla. Pokud spasí provinilce před utrpením, přinutí trpět nevinné. Před spravedlností není úniku, ve vesmíru nelze nic získat nezaslouženě, ani nic hmotného, ani duševního. A pokud nezaplatí ten, kdo je vinen, musí za něj zaplatit nevinný.

	Nakonec mě nepřemohli drobní zlodějíčci lační mého bohatství – to já jsem přemohl sám sebe. Nikdo mě neodzbrojil – já sám odhodil zbraň. Tohle je bitva, kterou je možné vést pouze s čistým štítem, protože jediným trikem nepřítele je využívat výčitek svědomí. A já přijal za svůj mravní řád, který mi nalhával, že síla mých rukou je mým hříchem a hanbou.

	„Dáte nám svůj kov, pane Reardene?“

	Rearden se vrátil od poukazu na svém stole ke vzpomínce na dívku na plošinovém voze. Položil si otázku, zda by dokázal předat tu zářivou bytost do rukou banditů, plenitelů mysli a gangsterů z tisku. Dopustí, aby nevinní dál trpěli? Dovolí, aby se na pranýři ocitla Dagny místo něj?

	Má se vzepřít nepříteli teď, kdy by hanba dopadla na ni, nikoli na něj, kdy by bláto pršelo na ni, nikoli na něj, kdy by musela bojovat ona a on by byl ušetřen? Dovedl by jen přihlížet z bezpečné vzdálenosti, zatímco ona by si procházela peklem?

	Seděl bez hnutí a v duchu vzhlížel na dívku na plošinovém voze. Miluji tě, vyřkl tiše slova, která vyjadřovala onen okamžik před čtyřmi lety. Zmocnil se ho pocit slavnostně vážného štěstí, navzdory tomu, za jakých okolností se jí poprvé vyznal ze svých citů.

	Pohlédl na darovací doklad na stole. Dagny, pomyslel si, ty bys mi v tom zabránila, kdybys o tom věděla, a budeš mě za to nenávidět, až se o tom dozvíš, ale já nemůžu dopustit, abys za mne platila moje dluhy. To já jsem pochybil a jen já musím být potrestán. Třebaže mi vzali téměř všechno, něco jsem přece jen získal: že znám pravdu, že jsem konečně volný, že se můžu sám sobě podívat do očí, že vím, že mám pravdu, že vůbec poprvé jsem bezvýhradně v právu – a že zůstanu věrný jedinému přikázání mého mravního řádu, které jsem nikdy neporušil: vždy za vše zaplatit ze svého.

	Miluji tě, řekl dívce na plošinovém voze a připadlo mu, jako by ho na čele zašimraly paprsky tehdejšího letního slunce, jako by také stál pod širou oblohou na širé zemi a nezbývalo mu vůbec nic, jen jeho ryzí já.

	„Inu, pane Reardene? Podepíšete, nebo ne?“ pobídl ho znovu dr. Ferris.

	Rearden k němu vzhlédl. Úplně zapomněl, že je ten člověk stále tady, netušil, zda mezitím Ferris mluvil, nebo čekal mlčky.

	„Ach tak,“ odtušil Rearden.

	Uchopil pero a bez zaváhání, snadným, nacvičeným pohybem milionáře podepisujícího šek připsal své jméno k patě sochy Svobody a posunul poukaz po stole k dr. Ferrisovi.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VII – Moratorium na myšlení

	 

	„Kde jsi byl tak dlouho?“ zeptal se Eddie Willers svého známého v podzemní nádražní jídelně a dodal, s úsměvem, ve kterém se mísila prosba, omluva a přiznané zoufalství: „No jo, já vím, že jsem to byl já, kdo sem pár týdnů ani nevkročil.“ Jeho úsměv připomínal zchromlé dítě, které tápavě zkouší udělat pohyb, jehož už není schopno. „Stavil jsem se jednou, asi před dvěma týdny, ale tys tady zrovna nebyl. Lekl jsem se, že jsi nám dal vale… tolik lidí dnes mizí beze stopy. Slyšel jsem, že se jich po celé zemi potulují stovky. Policie je zatýká za opuštění pracovního místa – říká jim dezertéři – jenže jich je příliš mnoho a věznice nemají dostatek jídla, takže dneska už nad nimi každý jen mávne rukou. Slyšel jsem, že tihle dezertéři jen bloumají od města k městu, tu a tam vezmou nějakou práci, ale většinou jsou na tom špatně. Ostatně, kdo dnes ještě nabízí práci?… I my přicházíme o ty nejlepší lidi, takové, kteří s námi byli dvacet i více let. Proč museli vydat to nařízení o svázání zaměstnanců s jejich místem? Tihle lidé nikdy nepomýšleli na odchod, jenže teď dávají výpověď kvůli sebemenší neshodě, zkrátka pustí nářadí na zem a odejdou, v kteroukoli hodinu, ve dne či v noci, a nás ostatní nechávají v pěkné kaši – lidé, kteří byli ochotni vyskočit z postele a přiběhnout, kdykoli je železnice potřebovala… Měl bys vidět, jaké bludné duše nám posílají náhradou za ně. Někteří z nich mají dobré srdce, ale bojí se vlastního stínu. Ostatní jsou hrozná sebranka… ani jsem netušil, že takoví lidé vůbec existují. Přijdou k nám a dobře vědí, že je nemůžeme vyrazit, a tak nám dávají jasně najevo, že na svůj chleba nikdy v životě nepracovali a teď s tím rozhodně nehodlají začínat. Je to typ lidí, kterým současný stav vyhovuje. Pochvalují si ho. Dovedeš si něco takového vůbec představit?… Víš, já tomu ještě pořád tak úplně nevěřím – všemu, co se kolem nás dnes děje. Ano, děje se to, ale já tomu nevěřím. Pořád si říkám, že šílenství je stav, kdy člověk nepozná, co je skutečné a co ne.

	To, co se dnes děje, rozhodně šílené je – a kdybych to přijal coby skutečnost, musel bych se zbláznit. Dál chodím do práce a namlouvám si, že tohle je pořád Taggart Transcontinental. Čekám, až se Dagny vrátí, že se každou chvíli otevřou dveře a… bože můj, vždyť tohle já nesmím říkat!… Cože? Že jsi to věděl? Věděl jsi, že odešla?… Ono se to tají. Ale všichni to nejspíš stejně vědí, akorát se to nesmí říkat nahlas. Bylo nám sděleno, že Dagny si vzala volno. Pořád je vedena jako zástupkyně ředitele pro provozní záležitosti. Myslím, že já a Jim jsme jediní, kdo ví, že nadobro rezignovala. Jim je k smrti vyděšený, protože jeho přátelé ve Washingtonu by mu to nedarovali, kdyby se provalilo, že Dagny odešla. Má to prý zdrcující dopad na veřejnou morálku, kdykoli hodí flintu do žita nějaká významná osobnost, a Jim nechce, aby se vědělo, že má dezertéra ve vlastní rodině… Ale to není všechno. Jim se bojí i toho, že akcionáři, zaměstnanci a každý, s kým nějak spolupracujeme, ztratí v Taggart Transcontinental poslední zbytky důvěry, pokud se dozvědí, že Dagny dala výpověď. Důvěry! Člověk by si myslel, že teď už na tom stejně nesejde, že dnes už stejně nikdo nic nezmůže. Jim má ale za to, že si musíme zachovávat alespoň zdání velikosti a úcty, které se Taggart Transcontinental těšil kdysi, a ví, že po Dagnině odchodu jsme o ni definitivně přišli… Ne, nevědí, kde je… Já ano, ale neprozradím jim to. Jsem jediný, kdo to ví… To si piš, že se po tom pídí. Vyhrožují mi vším možným, ale není jim to nic platné.

	Neřeknu to nikomu… Měl bys vidět toho cvičeného lachtana, který nastoupil místo ní – našeho nového provozního ředitele. No jistě, že máme nového provozního – tedy, máme a nemáme. Je to jako se vším dnes – něco je, a zároveň není. Jmenuje se Clifton Locey – bývalý zaměstnanec Jimova sekretariátu – bystrý, pokrokový, sedmačtyřicetiletý mladík a Jimův přítel. Má za ni jen dočasně zaskakovat, jenže sedí v její kanceláři a my všichni víme, že je náš nový provozní ředitel. Vydává pokyny a rozhoduje – tedy spíše dělá všechno pro to, aby ho nikdo nemohl obvinit z nějakého rozhodnutí. Vynakládá nesmírné úsilí, aby si pojistil, že nikdo nevystopuje žádný pokyn až k němu. Abys rozuměl, jeho cílem není řídit železnici, nýbrž zastávat funkci. Nechce provozovat dopravu – on chce jenom vždycky a ve všem vyhovět Jimovi. Je mu ukradené, jestli ještě někde jezdí nějaké vlaky, hlavně když si tu a tam udělá oko u Jima nebo u pánů ve Washingtonu. Zatím se panu Cliftonu Loceymu podařilo zlikvidovat dva zaměstnance – mladého třetího asistenta za to, že nepředal dál pokyn, který pan Locey nikdy nevydal, a vedoucího nákladní přepravy za to, že uskutečnil pokyn, který pan Locey sice vydal, jenže to nešťastný vedoucí nemohl nijak dokázat. Oba muži byli propuštěni, oficiálně, rozhodnutím Jednotícího výboru… Když se něco daří – což nikdy netrvá déle než půl hodiny – pan Locey nám nikdy nezapomene vzkázat, že ‚éra slečny Taggartové je pryč‘. Při první známce potíží si mě ale zavolá do kanceláře a zeptá se – nenuceně, uprostřed těch zcela nesouvisejících žvástů – jak takovou či onakou situaci obvykle řešila slečna Taggartová. Odpovím mu nejlépe, jak umím. Pořád si říkám, že tohle je Taggart Transcontinental a… a že na našem rozhodnutí závisejí tisíce životů v desítkách souprav. Když zrovna není žádná krize, pan Locey mě cíleně sekýruje – zřejmě abych si nemyslel, že mě doopravdy potřebuje. Schválně mění všechno, co zavedla Dagny – pochopitelně jen to, co pokládá za podružné. Zároveň si dává zatracený pozor, aby neměnil nic důležitého. Potíž je akorát v tom, že ne vždy rozezná jedno od druhého… První den ve funkci mi sdělil, že není vhodné mít na stěně portrét Nata Taggarta. ‚Nat Taggart,‘ prohlásil, ‚patří temné minulosti, věku sobecké chamtivosti, není zrovna symbolem naší moderní, pokrokové politiky, takže by to mohlo působit nedobrým dojmem, lidé by mě s ním mohli začít srovnávat.‘ ‚Toho bych se nebál,‘ odpověděl jsem. Jenže on ten obraz stejně sundal… Cože?

	… Ne, Dagny o tom nic neví. Nemluvil jsem s ní.

	Ani jednou. Požádala mě, abych ji nekontaktoval… Minulý týden jsem málem taky podal výpověď. Kvůli Chickově zvláštnímu vlaku. Pan Chick Morrison z Washingtonu – čert ví, co je zač – se rozhodl vyrazit na přednáškové turné po celé zemi. Chtěl řečnit o směrnici a posilovat morálku lidu, jelikož to jde všude od desíti k pěti. Začal se domáhat speciálně vypraveného vlaku, pro sebe a svůj doprovod – jeden lůžkový, jeden salonní a jeden jídelní vůz s barem a klubovkami. Jednotící výbor mu dal povolení cestovat rychlostí sto padesáti kilometrů v hodině, což zdůvodnil tím, že jde o neziskovou služební cestu. A taky že ano. Jejím účelem je přesvědčit lidi, aby dál ohýbali hřbet, vytvářeli zisk a živili ty, kdo dávají na odiv svou neziskovost. Potíže nastaly, když pan Chick Morrison požádal o dieselovou lokomotivu. My ale neměli žádnou k dispozici. Všechny naše diesely jsou v terénu, tahají Kometu a transkontinentální nákladní soupravy a v celé síti nebyla jediná volná, až na… inu, to byla výjimka, kterou jsem před panem Cliftonem Loceym zatajil.

	Pan Locey udělal scénu, křičel, že požadavku pana Chicka Morrisona musíme vyhovět, i kdybychom se měli na hlavu postavit. Už nevím, který zatracený hlupák mu nakonec prozradil, že jeden náhradní diesel máme připravený u winstonského tunelu v Coloradu. Však víš, že se dnes každou chvíli nějaký diesel porouchá, už jim všem dochází dech, takže asi chápeš, proč jsme museli mít u tunelu přichystanou náhradu. Vysvětlil jsem to panu Loceymu. Vyhrožoval jsem, žadonil, řekl mu, že slečna Taggartová výslovně přikázala, aby winstonská stanice nikdy nezůstala bez náhradního dieselu. Pan Locey odpověděl, abych prý měl na paměti, že on není žádná slečna Taggartová – jako bych na to někdy mohl zapomenout! – a že takové pravidlo je nesmyslné, protože se za celá ta léta nikdy nic nestalo, a že Winston se tudíž bez svého dieselu jistě pár měsíců obejde. Dodal, že si nehodlá dělat vrásky s nějakou teoretickou možností, když nám hrozí velmi reálné, praktické a bezprostřední nebezpečí, že se na nás pan Chick Morrison rozzlobí. A tak Chickův zvláštní vlak dostal dieselovou lokomotivu. Vedoucí coloradské divize podal výpověď. Pan Locey na jeho místo jmenoval svého známého. Já jsem chtěl taky odejít. Nikdy jsem tomu nebyl tak blízko. Ale zůstal jsem… Ne, neozvala se mi. Co odešla, neslyšel jsem od ní ani slovo. Proč se mě na ni pořád ptáš? Zapomeň na ni. Ta už se nevrátí… Nevím, v co vlastně doufám. Asi v nic. Jen se plahočím kupředu, den za dnem, a snažím se nehledět před sebe. Nejprve jsem doufal, že nás někdo spasí, snad Hank Rearden. Ten jim ale ustoupil. Nevím, co mu provedli, že podepsal, ale muselo to být něco strašného. Všichni si to myslí. Všichni si o tom šeptají, spekulují, co na něj asi Washington vytáhl… Ne, nikdo neví. Rearden nevydal žádné tiskové prohlášení a s nikým se nechce vidět… Ale poslyš, lidé si šeptají ještě o něčem. Nakloň se blíž, prosím tě, nechci tady mluvit moc nahlas. Povídá se, že Orren Boyle věděl o té směrnici dávno předtím, týdny, možná měsíce, protože začal potají přestavovat své pece na výrobu Reardenova kovu, v jedné jeho menší ocelárně, obskurním podniku kdesi na pobřeží v Maine. Byl připraven odlévat Reardenův kov, jakmile Rearden podepsal ten vyděračský… chci říci darovací doklad. Ale co se nestalo – té noci, kdy měli začít, když Boylovi lidé v té továrně na pobřeží roztápěli pece, uslyšeli jakýsi hlas. Nevěděli, odkud se ozývá, jestli z letadla nebo rádia nebo nějakého megafonu, ale byl to mužský hlas, který jim oznamoval, že mají deset minut na evakuaci.

	Všichni vzali nohy na ramena. Vyběhli ven a utíkali a utíkali, protože mužský hlas se představil jako Ragnar Danneskjöld. Do půl hodiny byla Boylova ocelárna srovnána se zemí. Rozmetána, zlikvidována, nezůstala z ní cihla na cihle. Prý to způsobila dalekonosná námořní děla, odkudsi z Atlantiku. Danneskjöldovu loď nikdo ani nezahlédl… Tak tohle si lidé povídají. Noviny o tom nenapsaly ani řádku… Nevím, jestli je to pravda. Myslím, že ano. Doufám, že ano… Víš, když mi bylo patnáct, říkal jsem si, jak člověk může propadnout zločinu. Nedovedl jsem to pochopit.

	Ale dnes – dnes jsem rád, že Danneskjöld tu ocelárnu rozstřílel na padrť. Bůh mu za to žehnej a dej, ať ho nikdy nedopadnou, ať už se skrývá kdekoli!… Ano, tak jsem v poslední době začal uvažovat. Kolik toho lidé podle nich ještě snesou? Přes den na tom nejsem tak špatně, protože se dovedu zaměstnat a nepřemýšlet nad tím, co se děje, ale v noci to na mě vždycky padne. Už jsem se pořádně nevyspal, ani nepamatuju, v posteli se někdy celé hodiny jen převaluju… No ano! Jestli to chceš vědět, tak ano, je to proto, že se bojím o Dagny. Woodstock je hrozný zapadákov, široko daleko nic, a Taggartova chata je ještě třicet kilometrů dál, třicet kilometrů po krkolomné lesní cestě. Jak mám vědět, že se jí nic nestalo, vždyť je tam úplně sama, a když teď člověk čte, že se všude potulují nejrůznější bandy, dokonce i v takové pustině, jako jsou Berkshiry?… Já vím, neměl bych na to myslet. Vím, že se o sebe umí postarat. Jen bych si přál, aby napsala alespoň pár řádek. Abych se za ní mohl podívat. Ona mě ale poprosila, abych to nedělal.

	Řekl jsem jí, že počkám… Víš, jsem rád, že tu dneska jsi. Pomáhá mi to, ty hovory s tebou a… že se s tebou zkrátka vidím. Doufám, že nezmizíš, jako ostatní, že ne?… Cože? Příští týden?… Aha, na dovolenou. Na jak dlouho?… Měsíc?! A to je podle tebe dovolená?… Kéž bych si to mohl taky dovolit, měsíční dovolenou – klidně i nehrazenou. Ale oni mě nepustí… Vážně? To ti závidím… Ještě před pár lety bych ti nezáviděl, ale dnes, dnes bych se moc rád někam ztratil. Dneska ti závidím, že sis mohl brát měsíční dovolenou každé léto posledních dvanáct let.“

	~ ~ ~

	Silnice byla temná, vedla však novým směrem. Rearden se vracel pěšky z ocelárny, nikoli domů, nýbrž do centra Filadelfie.

	Byla to pořádná dálka, Reardena však neodradila ani dnes, ani předchozích sedm večerů. Uklidňovala ho noční prázdnota venkova, temná krajina, ze které viděl jen černé siluety stromů po stranách silnice, kde se nic ani nepohnulo, kromě jeho samotného a větví pohupujících se ve větru, kde nesvítila žádná světla kromě hrstky světlušek poblikávajících v křoví. Během oné dvouhodinové chůze z ocelárny do města si vždycky odpočinul.

	Před týdnem se přestěhoval ze svého domu do bytu ve Filadelfii. Philipovi ani matce to nikterak nevysvětlil, neřekl nic, jen že můžou zůstat v domě, pokud si přejí, a že slečna Ivesová se postará o jejich účty. A ať vyřídí Lillian, až se vrátí, že se ho nemá pokoušet kontaktovat.

	Oba na něj hleděli beze slova, s hrůzou v očích.

	Rearden podal svému právníkovi podepsaný bianco šek a prohlásil: „Obstarej mi rozvod. Z jakéhokoli důvodu, za libovolnou cenu. Nezajímá mě, jak to zařídíš, kolik těch jejich soudců koupíš nebo jestli na mou ženu budeš muset něco ušít. Udělej, co uznáš za vhodné. Výživné či majetkové vyrovnání však nepřichází v úvahu.“ Právník mu věnoval náznak moudrého, smutného úsměvu, jako by takový pokyn čekal již dávno. „Fajn, Hanku. To není problém. Bude to ale chvíli trvat.“

	„Zařiď to tak brzy, jak to jen půjde.“

	Na jeho podpis dárkového poukazu se ho nikdo nevyptával. Rearden však zaznamenal, že muži v ocelárně se na něj dívají tázavě, zvědavě, téměř jako by mu na těle hledali jizvy po mučení.

	On sám necítil vůbec nic, jen jakýsi klidný, konejšivý soumrak, jako povlak strusky na roztaveném kovu, černou krustu, která zadusí poslední jiskřičky bílé záře pod sebou. Necítil nic při pomyšlení na bandity, kteří nyní budou vyrábět Reardenův kov. Kdysi toužil držet na svůj kov autorská práva a byl hrdý, že je jeho jediným výrobcem. Svým způsobem tím vyjadřoval svůj respekt vůči druhým, své přesvědčení, že obchodovat s nimi je věcí cti. To přesvědčení, ten respekt a ta touha dnes byly ty tam. Už mu nezáleželo na tom, co druzí vyrábějí, co prodávají, od koho kupují jeho kov nebo zda vůbec vědí, že kdysi patřil jemu. Lidské stíny, které ho míjely na ulicích města, pro něj byly jen prázdnými objekty beze smyslu či významu. Venkov, kde tma smývala všechny stopy lidské činnosti a nechávala po sobě jen nedotčenou zem, kterou dříve Rearden dovedl ovládat, byl skutečný.

	V kapse nosil revolver; poradili nu to policisté, kteří kolem něj jednou projeli v hlídkovém voze. Varovali ho, že po setmění prý není v dnešní době nikde bezpečno. Reardena s neradostným pobavením napadlo, že zbraň by potřeboval spíše v ocelárně, nikoli v mírumilovné samotě noci. Co by mu ostatně mohl vzít nějaký hladový tulák ve srovnání s tím, co mu vzali ti, kdo se vydávají za jeho ochránce?

	Kráčel neuspěchaným tempem a cítil se uvolněně. Chůze pro něj byla přirozená. Tohle je jeho průprava na osamělost, pomyslel si; musí se naučit žít, aniž by kolem sebe vnímal druhé, neboť to vědomí v něm budilo odpor. Svoje bohatství nashromáždil, třebaže začínal s prázdnýma rukama. Nyní musí shromáždit střípky svého života, třebaže začíná s prázdnou duší.

	Rozhodl se, že na tu průpravu si vyhradí nějaký čas, ne déle, než bude nutné, a pak se upne k jediné nesrovnatelné hodnotě, která mu ještě zbývá, jediné touze, která zůstala čistá a celistvá – vydá se za Dagny. V duchu si stanovil dvě přikázání, jednu povinnost a jedno hluboké přání: zaprvé, že Dagny nikdy neprozradí důvod své kapitulace, a za druhé, že jí řekne slova, která si měl uvědomit už při jejich prvním setkání, která jí měl říct tenkrát na verandě Wyattova domu.

	Cestu mu osvětlovaly jen jasné letní hvězdy, před sebou však viděl hlavní silnici a zbytky kamenné zídky na rohu křižovatky. Zídka už neměla co chránit, jen lán plevele, starou vrbu skloněnou nad asfaltem a o kousek dál polozbořený statek s děravou střechou, skrze kterou prosvítaly hvězdy.

	Rearden si pomyslel, že i takový výjev má určitou hodnotu – dal mu příslib dlouhé procházky nerušené lidskou přítomností.

	Muž, který znenadání vstoupil na silnici, musel zřejmě stát za vrbou, pohnul se však tak rychle, až se zdálo, že vyskočil přímo ze země. Rearden hmátl po zbrani, ale hned se zarazil. Z hrdého držení těla muže stojícího pod otevřeným nebem, z rovné linie ramen na pozadí hvězdné oblohy poznal, že to není lupič. A když uslyšel jeho hlas, poznal, že to není ani žebrák.

	„Rád bych si s vámi promluvil, pane Reardene.“

	V tom hlase byla pevnost, průzračnost a zvláštní formálnost typická pro muže, kteří jsou zvyklí vydávat rozkazy.

	„Inu, mluvte,“ vybídl ho Rearden. „Pokud mě ovšem nechcete poprosit o pomoc nebo peníze.“

	Mužovo oblečení bylo z obyčejné hrubé látky, ale dobře ušité. Na sobě měl tmavé kalhoty a tmavomodrou větrovku upnutou až ke krku, což podtrhovalo výšku jeho štíhlého, šlachovitého těla. Na hlavě mu seděla tmavomodrá čepice a ve tmě z něj byly vidět jen ruce, tvář a kadeř zlatých vlasů na spánku. V ruce neměl žádnou zbraň, pouze balíček z pytloviny, o rozměrech krabičky cigaret.

	„Ne, pane Reardene,“ odvětil muž, „nehodlám vás žádat o peníze. Chci vám naopak vrátit, co vám patří.“

	„To vy nabízíte peníze mně?“

	„Ano.“

	„Oč jde?“

	„O malou splátku velkého dluhu.“

	„Vašeho dluhu vůči mně?“

	„Ne, nikoli mého. Je to jen symbolická platba, já bych si však přál, abyste ji přijal coby důkaz, že pokud na tomto světě zůstaneme dostatečně dlouho, vy a já, vrátí se vám ten dluh do posledního dolaru.“

	„Jaký dluh?“

	„Peníze, které vám byly uloupeny.“ Muž podal balíček Reardenovi a strhl z něj pytlovinu. Na zrcadlově hladkém povrchu se zatřpytily hvězdy. Rearden poznal, podle váhy a hmatu, že v dlani drží cihlu z ryzího zlata. Vzhlédl od ní k cizinci, ten se však tvářil tvrději a neproniknutelněji než onen předmět ze žlutého kovu.

	„Kdo jste?“ chtěl vědět Rearden.

	„Přítel těch, kdo žádné přátele nemají.“

	„Přišel jste sem, jen abyste mi dal tohle?“

	„Ano.“

	„Chcete říct, že jste se za mnou plížil v noci, po opuštěné silnici, nikoli abyste mě oloupil, nýbrž mi předal cihlu zlata?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Pokud zákon posvětí loupež za bílého dne, jako se tomu děje dnes, pak se musí čest a spravedlnost ukrýt do noci.“

	„Proč myslíte, že takový dar přijmu?“

	„To není dar, pane Reardene. To jsou vaše vlastní peníze. Rád bych vás ale o něco požádal. Je to prosba, nikoli podmínka, protože nic jako podmínečné vlastnictví neexistuje. To zlato je vaše, můžete s ním naložit, jak uznáte za vhodné. Já ale riskoval život, abych vám ho dnes doručil, a tak se přimlouvám za to, abyste si ho buď někam uložil do budoucna, nebo ho utratil pro své vlastní účely. Kupte si za něj něco k vlastnímu pohodlí, k vlastnímu potěšení. Nedávejte ho někomu jinému a už vůbec ho neinvestujte do svého podniku.“

	„Proč?“

	„Protože nechci, aby z těch peněz měl užitek kdokoli jiný než vy. Jinak bych porušil přísahu, kterou jsem složil před mnoha lety – stejně jako porušuju všechna svá pravidla tím, že tady s vámi mluvím.“

	„Jak to myslíte?“

	„Ty peníze jsem pro vás šetřil velmi dlouho. Měl jsem však v úmyslu vyhledat vás a předat vám je až mnohem později.“

	„Proč jste to tedy udělal?“

	„Protože už jsem to nemohl vystát.“

	„Co?“

	„Myslel jsem, že jsem už viděl všechno, co se v životě vidět dá, a že mě nic nevyvede z míry. Když vám ale vzali Reardenův kov… to bylo příliš, dokonce i na mne. Vím, že v této chvíli žádné zlato nepotřebujete. Potřebujete však spravedlnost, kterou ta cihla ztělesňuje, a vědomí, že jsou na světě lidé, kteří ještě nad spravedlností nezlomili hůl.“

	Rearden se snažil nepodlehnout emoci, která v něm střídala zmatek a pochybnosti, a prohlížel si mužovu tvář ve snaze objevit v ní nějaké vodítko, nějakou nápovědu. Ta tvář však byla jako z kamene. Zatímco muž mluvil, nehnul ani brvou. Vypadalo to, jako by již dávno pozbyl schopnosti cítit a zůstaly mu jen neúprosné a mrtvé rysy. Rearden se užasle zachvěl, když ho napadlo, že to není tvář člověka, nýbrž anděla pomsty.

	„Proč jste to dělal?“ chtěl vědět. „Co pro vás znamenám?“

	„Mnohem více, než tušíte. A pro mého přítele znamenáte víc, než se kdy dozvíte. Dal by cokoli, aby tady dnes mohl stát místo mne. Nemohl však přijít, a tak jsem tady já.“

	„O kom mluvíte?“

	„Nerad bych ho jmenoval.“

	„Říkal jste, že jste ty peníze šetřil dlouhou dobu?“

	„Máte u mne uloženo mnohem více.“ Muž ukázal na cihlu. „Všechno vám v pravý čas předám. Tohle je jen vzorek, důkaz, že vaše zlato existuje. A pokud se kdy dožijete dne, kdy vás oloupí o poslední dolar, mějte, prosím, na paměti, že kdesi na vás čeká velmi štědrý bankovní účet.“

	„Jaký účet?“

	„Pokud si představíte všechny peníze, které vám byly odebrány silou, pochopíte, že váš účet představuje velmi vysokou částku.“

	„Jak jste to ale dokázal? Odkud to zlato pochází?“

	„Bylo odebráno těm, kdo vás oloupili.“

	„Odebráno kým?“

	„Mnou.“

	„A vy jste kdo?“

	„Ragnar Danneskjöld.“

	Rearden na něj hleděl dlouho, mlčky, a nakonec upustil svou zlatou cihlu na zem.

	Danneskjöld ani nemrkl a dál upíral zrak na Reardena. „Byl byste radši, kdybych byl zákonů dbalým občanem, pane Reardene? Jestliže ano, kterých zákonů bych měl dbát? Směrnice 10-289?“

	„Ragnar Danneskjöld…“ hlesl Rearden, jako by měl před očima celou uplynulou dekádu, jako by dvěma slovy shrnul dlouhou sérii zločinů roztaženou napříč deseti dlouhými lety.

	„Podívejte se pozorněji, pane Reardene. Nám všem dnes zbývají jen dvě možnosti, jak žít – buď být banditou, který olupuje odzbrojené oběti, nebo obětí, která pracuje pro své otrokáře. Já si nezvolil ani jedno, ani druhé.“

	„Vy jste se uchýlil k násilí, stejně jako ti ostatní.“

	„Ano, ale otevřeně. Čestně, chcete-li. Já neolupuju ty, kdo mají na rukou pouta a v ústech roubík, nežádám své oběti, aby mi pomohly okrást samy sebe, nenamlouvám jim, že mám na srdci jejich blaho. Při každém střetnutí s nepřítelem nasazuju vlastní život a on má vždy šanci porovnat své zbraně a svůj důvtip s mými ve férové bitvě. Ačkoli férové asi není to pravé slovo. Jsem to já proti organizované síle, zbraním, letounům a bitevním lodím pěti světadílů. A pokud chcete nade mnou vyřknout morální soud, pane Reardene, pak uvažte, kdo je tady morálně na výši – já, nebo Wesley Mouch?“

	„Na to vám nemám jak odpovědět,“ zahučel Rearden.

	„Proč vás moje jméno šokuje? Já se jenom chovám v souladu s řádem, který nastolili druzí. Jestli věří, že lidé spolu mají jednat prostřednictvím síly, pak to mají mít. Jestli jsou přesvědčeni, že smyslem mého života by měla být služba druhým, přesněji jim, pak ať si své krédo zkusí vynutit. Pokud tvrdí, že moje mysl je jejich majetkem – pak ať přijdou a zkusí si ji vzít.“

	„Jaký to ale vedete život? Čemu jste zasvětil svou mysl?“

	„Lásce mého života.“

	„A to je?“

	„Spravedlnost.“

	„Kterou vykonáváte pod pirátskou vlajkou?“

	„Kterou vykonávám tím, že usiluju o den, kdy budu moct s pirátstvím skončit.“

	„A co to bude za den?“

	„Den, kdy budete znovu moct svobodně vydělávat na Reardenově kovu.“

	„Panebože!“ zvolal Rearden a hořce se zasmál. „Tohle je vaším cílem?“

	Danneskjöld nehnul ani brvou. „Ano.“

	„A to čekáte, že se toho dožijete?“

	„Ovšem. Vy ne?“

	„Ne.“

	„K čemu se pak v životě upínáte, pane Reardene?“

	„K ničemu.“

	„Pro co pracujete?“

	Rearden po něm střelil pohledem. „Proč se na to ptáte?“

	„Abyste pochopil, proč já nepracuju pro nikoho.“

	„Nečekejte, že někdy schválím zločin.“

	„To nečekám. Rád bych vám ale pár věcí objasnil.“

	„I kdyby to byla pravda, to všechno, co jste mi řekl, proč jste se tedy dal na dráhu bandity? Proč jste jednoduše neodešel jako…“ Rearden se zarazil.

	„Jako Ellis Wyatt? Jako Andrew Stockton? Jako váš přítel Ken Danagger?“

	„Ano!“

	„A to byste schvaloval, pane Reardene?“

	„To bych…“ Znovu se zarazil, šokován vlastními slovy.

	A v další chvíli ho šokovalo ještě něco – Danneskjöldův úsměv. Podobal se první jarní zeleni na jednolité ledovcové pláni, a Rearden si náhle uvědomil, že ten muž není jen pohledný, nýbrž že jeho tvář je ohromujícím ztělesněním dokonalé tělesné krásy – hluboké, ostře řezané rysy, pohrdavá ústa vikinské sochy – on si toho však až dosud nebyl vědom, téměř jako by neživá přísnost té tváře zapovídala něco tak nemístného jako estetické hodnocení.

	Ten úsměv byl však zářivý, živoucí.

	„Já to schvaluju, pane Reardene. Pro sebe jsem si však zvolil jiný úděl. Dal jsem si za úkol zničit jistého člověka. Zemřel před mnoha staletími, ale dokud nebude z obecného povědomí vymazána poslední vzpomínka na něj, nebudeme moct žít ve slušném světě.“

	„Kdo je to?“

	„Robin Hood.“

	Rearden na něj nechápavě zamrkal.

	„Byl to loupežník, který bohatým bral a chudým dával. Inu, já jsem pirát, který bere chudým a dává bohatým – či přesněji řečeno, který bere nemajetným zlodějům a vše vrací zpátky produktivním boháčům.“

	„Jak to u všech všudy myslíte?“

	„Pokud si pamatujete, co jste o mně četl v novinách, když o mně ještě psali, jistě víte, že jsem nikdy nepřepadl soukromou loď a nikdy jsem nikomu nevzal soukromý majetek. A nikdy jsem nepřepadl ani vojenskou loď, neboť účelem ozbrojených sil je chránit před násilím občany, kteří odvádějí daně – to je jediná řádná funkce státu. Zabavil jsem však každý náklad s lupem, který se mi přiblížil na dostřel, každé státní plavidlo s materiální pomocí, finanční podporou, půjčkou či darem, zkrátka každou loď vezoucí zboží zabavené jedněm ve prospěch druhých. Zmocnil jsem se každé lodi plující pod vlajkou ideje, proti které bojuju – že potřeba je posvátná modla vyžadující lidské oběti, že potřeba jedněch je ostřím gilotiny visícím nad druhými, že my všichni musíme žít s tím, že naše práce, naše naděje, naše plány, naše úsilí jsou vydány na milost té čepeli, které nás může kdykoli setnout, a že čím je kdo schopnější, tím větší nebezpečí mu hrozí, takže úspěch nám vsune hlavu do dřevěného límce, zatímco neúspěch nám dá právo zatáhnout za provaz. To je ona hrůza, kterou zvěčnil Robin Hood jako ideál spravedlnosti. Dějepisci mají za to, že bojoval proti loupežným vládcům a majetek vracel oloupeným, takto si však dnes lidé legendu o Robinu Hoodovi nevykládají. Vzpomínají na něj nikoli jako na zastánce soukromého vlastnictví, nýbrž potřebnosti. Nikoli jako na obhájce oloupených, nýbrž chlebodárce chudých. Platí dnes za vůbec prvního člověka, který si získal vážnost a úctu tím, že praktikoval dobročinnost z cizích peněz, že rozdával, co sám nevyprodukoval, a že nutil jiné, aby platili za jeho soucit s chudými. Stal se symbolem ideje, že potřebnost, nikoli zásluha, je zdrojem práv, že není třeba pracovat, že stačí jen chtít, že máme nárok nikoli na to, co jsme si vydělali, nýbrž na všechno, co si vydělali druzí. Stal se trumfovým esem každého průměrného člověka, který se kdy dožadoval podílu na cizím bohatství, který kdy hlásal, že je ochoten zasvětit život službě neúspěšným za peníze těch úspěšných. Takový člověk je tím nejodpornějším ze všech tvorů – dvojitým parazitem, který přebývá v bolácích chudých a živí se krví bohatých. Takový však dnes platí za mravní ideál. Proto dnes žijeme ve světě, kde čím víc člověk vyrobí, tím víc se přiblíží ztrátě svých práv, až se z něj nakonec stane bezprávná osoba vydaná na milost každému, kdo na ni vznese nárok. A pokud se chce člověk naopak ocitnout nad zákonem, nad mravními principy, v postavení, kde si může dovolit úplně cokoli, dokonce i loupež či vraždu, stačí něco potřebovat. Opravdu se divíte, proč se svět kolem nás hroutí, pane Reardene? Za to tedy bojuju. Dokud si lidé neuvědomí, že ze všech legendárních hrdinů je Robin Hood tím nejnemorálnějším a nejopovrženíhodnějším, nezavládne na zemi spravedlnost a lidstvo nepřežije.“

	Rearden poslouchal a tělem se mu rozlévala otupělost. Pod ní však začala klíčit první semínka emoce, kterou nepoznával, ačkoli mu přišla povědomá, jako cosi, co kdysi dávno zakusil, ale časem zapomněl.

	„Já jsem vlastně policista, pane Reardene. Povinností policisty je chránit občany před zločinci, přičemž zločinci jsou ti, kdo berou druhým majetek násilím. Povinností policisty je uloupený majetek zabavit a vrátit ho právoplatnému vlastníkovi. Když se však loupež stane účelem a smyslem zákona a z policistů se stanou bandité, pak se z banditů musejí stát policisté. Náklad, který zabavuju, prodávám několika vybraným zákazníkům ve Spojených státech, kteří mi platí ve zlatě. Prodávám ho rovněž pašerákům a překupníkům v lidových republikách Evropy. Víte, jaká je dnes v Evropě situace? Jelikož podnikání a obchod – nikoli násilí – byly postaveny mimo zákon, nejschopnější Evropané neměli na vybranou – museli se dát na dráhu zločinu. Tamější otrokáři se drží u moci díky materiální podpoře od svých kumpánů ze zemí, které ještě nejsou úplně na dně, včetně této. Já se starám, aby k nim tato pomoc nedorazila. Všechno zboží prodávám evropským ‚delikventům‘, za nejvyšší možnou cenu, a trvám na platbě ve zlatě. Zlato představuje objektivní hodnotu, prostředek uchování bohatství a zajištění do budoucna. V Evropě nesmí zlato vlastnit nikdo kromě samozvaných lidumilů s bičem v ruce, kteří ho prý vynakládají na blahobyt svých obětí. A tímto zlatem mi pak moji pašeráci platí.

	Jak si ho opatřují? Stejně jako si já opatřuju své zboží. Takto získané zlato pak vracím těm, kterým bylo uloupeno. Vám, pane Reardene, a lidem jako vy.“

	Rearden konečně rozpoznal totožnost oné emoce, na kterou dávno zapomněl. Totéž cítil, když ve čtrnácti letech dostal do ruky svůj první výplatní šek, když byl ve čtyřiadvaceti jmenován vedoucím provozu železnorudného dolu, když si – už coby vlastník onoho dolu – poprvé objednal na své vlastní jméno nové důlní vybavení od tehdy nejlepšího výrobce v zemi: Twentieth Century Motoru. Byl to pocit slavnostně vážného a zároveň radostného vzrušení, pocit, že si zasloužil své místo ve světě, který může respektovat, a uznání lidí, které může obdivovat. Téměř dvě desetiletí zůstávala ona emoce pohřbená pod hromadou suti, která se za ta léta postupně navršila z opovržení, rozhořčení, snahy nedívat se kolem sebe, nevidět lidi, se kterými musí jednat, od nikoho nic nečekat a pouze v soukromí kanceláře se upínat k vytoužené vizi světa, do kterého si kdysi přál dospět. A nyní ten pocit zakusil znovu, cítil, jak si razí cestu vrstvami suti, onen zrychlený tep, zvýšený zájem probuzený jasným hlasem rozumu, s nímž lze komunikovat a jednat a žít. Byl to však hlas piráta, který líčil násilnou činnost, který mu za jeho vytoužený svět rozumu a spravedlnosti nabízel jen náhražku. Rearden ji nemohl přijmout, nehodlal přijít o poslední zbytky své vize, které mu ještě zůstávaly. Poslouchal toho muže a přál si, aby mohl utéct, zároveň však věděl, že si nechce nechat ujít jediné slovo.

	„Veškeré zlato ukládám v bance – fungující na zlatém standardu, pane Reardene – na účet lidí, kteří jsou jeho právoplatnými vlastníky, lidí mimořádných schopností, kteří přišli ke svému majetku vlastním úsilím, prostřednictvím svobodné směny, bez užití síly, bez pomoci státu. Dnes jsou z nich oběti tragédie, které toho daly světu nejvíc ze všech, na oplátku se však dočkaly té největší křivdy. Jejich jména vedu ve své restituční knize. Každý náklad zlata, který přivezu zpět do země, rozdělím mezi ně a uložím na jejich účty.“

	„O kom přesně mluvíte?“

	„Vy jste jedním z nich, pane Reardene. Nedokážu ani spočíst, kolik peněz už vám uloupili – prostřednictvím skrytých daní, regulací, promarněného času, zbytečného úsilí, energie vynaložené na překonávání umělých překážek. Nedokážu vyčíslit přesnou sumu, nicméně pokud chcete zjistit alespoň její řád, rozhlédněte se kolem sebe. Rozsah mizérie, která se dnes šíří touto kdysi vzkvétající zemí, je roven rozsahu vaší křivdy. V případě, že lidé odmítnou splatit svůj dluh poctivě a řádně, zaplatí ho nakonec takto. Jistá část toho dluhu je však vyčíslena a vedena v záznamech. A já si dal za úkol tuto část vymoci zpět a vrátit vám ji.“

	„Kterou část?“

	„Vaši daň z příjmu, pane Reardene.“

	„Cože?“

	„Vaši daň z příjmu za posledních dvanáct let.“

	„A tu mi chcete vrátit?“

	„Ve zlatě a do posledního centu.“

	Rearden vybuchl smíchy. Chechtal se jako mladík, tryskalo z něj prosté veselí a radost z neuvěřitelného. „Dobrý bože! Vy nejste jen policista, ale i daňový výběrčí?“

	„Ano,“ odvětil Danneskjöld zachmuřeně.

	„Vy nic z toho nemyslíte vážně, že ne?“

	„Vypadám snad, že žertuju?“

	„Ale vždyť to je absurdní!“

	„Absurdnější než směrnice 10-289?“

	„To ale není možné! Není to skutečné!“

	„Je snad pouze zlo možné a skutečné?“

	„Ale…“

	„Nebo si myslíte, že naší jedinou životní jistotou je smrt a daně, pane Reardene? Inu, s tím prvním nic nenadělám, avšak pokud lidem ulehčím od břemene toho druhého, možná si uvědomí, že obojí spolu souvisí, a povedou delší, šťastnější život. Možná pochopí, že absolutní je nikoli smrt a daně, nýbrž život a práce, a tyto dvě hodnoty si nakonec osvojí coby základ svého mravního řádu.“

	Rearden na něj upřel teď již vážný pohled. Ona vysoká, štíhlá postava, jejíž větrovka zdůrazňovala sílu a obratnost, byla postavou loupežníka. Ona přísná mramorová tvář byla tváří soudce. Ten suchý, jasný hlas patřil pečlivému účetnímu.

	„Bandité nejsou jediní, kteří si vás vedou v záznamech, pane Reardene. Já to dělám také. Ve svých složkách mám kopie všech vašich daňových přiznání za posledních dvanáct let, a stejně tak i přiznání svých ostatních klientů. Mám přátele na patřičných místech, kteří mi tyto kopie opatřují. Všechny získané peníze rozděluju mezi své klienty úměrně jejich křivdě. Většinu jsem už vrátil právoplatným majitelům. Váš účet je ze všech největší. V den, kdy budete připraven si ho vybrat – až budu mít jistotu, že ani cent neskončí v rukou banditů – vám ho předám. Prozatím…“ Danneskjöld sklouzl pohledem ke zlaté cihle na zemi. „Zvedněte to, pane Reardene. Není kradená. Je vaše.“

	Rearden se nepohnul, neodpověděl, nepodíval se dolů.

	„V bance jich na vás čeká mnohem víc.“

	„V jaké bance?“

	„Pamatujete si na Midase Mulligana z Chicaga?“

	„Ovšem.“

	„Všechny moje účty jsou vedeny u Mulliganovy banky.“

	„V Chicagu již žádná Mulliganova banka neexistuje.“

	„V Chicagu nikoli.“

	Rearden na okamžik zaváhal. „Kde tedy?“

	„Myslím, že se to dozvíte velice brzy, pane Reardene,“ odpověděl Danneskjöld. „Dnes vám to však ještě nemůžu říct.“ Pak dodal: „Jedno vám však říct musím – že jsem jediný, kdo je za celou operaci zodpovědný. Je to moje osobní poslání. Nikdo kromě mne a mojí posádky s tím nemá nic společného. Dokonce ani můj bankéř ne, vyjma skutečnosti, že mi poskytuje bankovní služby. Řada mých přátel cestu, kterou jsem se vydal, neschvaluje. Každý z nás ovšem vede tutéž bitvu svým vlastním způsobem. A tohle je ten můj.“

	Rearden se pohrdavě ušklíbl. „Patříte snad k oněm zatraceným altruistům, kteří věnují čas neziskovým činnostem a nasazují krk pro službu druhým?“

	„Nikoli, pane Reardene. Já svůj čas investuju do vlastní budoucnosti. Až budeme znovu volní, odklidíme sutiny a pustíme se do obnovy, chci, abychom svůj svět znovu vybudovali co nejrychleji. Pokud v té chvíli bude ve správných rukou – v rukou našich nejlepších, nejproduktivnějších lidí – dostatečný provozní kapitál, ušetří to nám ostatním léta a historii této země celá staletí. Ptáte se, co pro mne znamenáte? Všechno, co obdivuju, všechno, čím bych chtěl být v den, kdy bude pro takový způsob života na zemi znovu místo, všechno, co bych chtěl dokázat. I přesto, že prozatím vám můžu být k užitku pouze takto.“

	„Proč?“ hlesl Rearden.

	„Protože moje jediná láska, jediná hodnota, pro kterou mi stojí za to žít, je hodnota, kterou svět nikdy nemiloval, která si nikdy nezískala uznání, přátele ani obhájce – lidská způsobilost. Této lásce já sloužím. A pokud při tom zemřu, pak přijdu o život, který měl smysl.“

	Muž, který pozbyl schopnosti cítit? Kdepak, pomyslel si Rearden. Pochopil, že ta strohá mramorová tvář je výrazem disciplinované schopnosti cítit příliš hluboce. Danneskjöld pokračoval klidným, vyrovnaným hlasem: „Chtěl jsem, abyste to věděl. Zvlášť teď, kdy se vám pravděpodobně zdá, že vás všichni opustili, že jste sám na dně jámy mezi podřadnými kreaturami, které jsou vším, co z lidstva zbylo. Chtěl jsem, abyste věděl, ve své nejtemnější hodině, že vysvobození je mnohem blíž, než tušíte. A je tu ještě jeden mimořádný důvod, proč jsem vás musel vyhledat a prozradit vám svoje tajemství s předstihem.

	Slyšel jste o ocelárně Orrena Boyla na pobřeží Maine?“

	„Ano,“ přikývl Rearden a šokovalo ho, že to slovo z něj vyšlo jako dychtivé zalapání po dechu. „Nevěděl jsem, co je na tom pravdy.“

	„Všechno. Je to moje práce. Boyle nebude vyrábět Reardenův kov na pobřeží Maine, ani nikde jinde. A ani žádná jiná zlodějská veš, která si myslí, že nějaká směrnice jí dává nárok na plody vaší práce. Jestliže se někdo pokusí o výrobu Reardenova kovu, stihnou ho rozličné pohromy – pece rozmetané výbušninou, rozbité stroje, odcizené dodávky materiálu, požár v továrně. Nakonec si lidé pomyslí, že ten kov je prokletý, a brzy nenajdete v celé zemi jediného dělníka, který by byl ochoten byť i jen vkročit do ocelárny, kde se chystá jeho výroba. Jestliže jsou Orrenové Boylové přesvědčeni, že lidem schopnějším a nadanějším můžou brát plody jejich mysli silou, pak uvidíme, jak se budou tvářit, až jim oloupení začnou oplácet stejnou mincí. Chtěl jsem, abyste věděl, pane Reardene, že nikdo z nich nikdy nevyrobí ani kilogram Reardenova kovu, natož aby na něm vydělal.“

	Reardena se zmocnilo nutkání vybuchnout v triumfální smích – stejně jako když se dozvěděl o Wyattově požáru nebo o zhroucení akcií d’Anconia Copperu. Věděl však, že kdyby mu podlehl, pak to, čeho se v sobě tolik bojí, by ho tentokrát už nepustilo, a on by svou ocelárnu už nikdy nespatřil. A tak stiskl rty a přinutil se ke klidu. Když nutkání pominulo, řekl tiše, pevným a neživotným hlasem: „Vezměte si svoje zlato a zmizte odsud. O pomoc delikventů nestojím.“

	Danneskjöld nehnul ani brvou. „Nemůžu vám vnutit něco, oč nestojíte, pane Reardene. Ale zpátky si tu cihlu nevezmu. Jestli chcete, můžete ji nechat ležet.“

	„Nepotřebuju vaši pomoc a nehodlám vás ani chránit. Kdyby byl poblíž telefon, zavolal bych policii. Udělám to, pokud se mě ještě někdy pokusíte kontaktovat. Udělám to ve vlastním zájmu.“

	„Rozumím vám.“

	„Vy víte – protože jsem vás vyslechl, protože jsem se při tom tvářil dychtivě – že jsem vás neodsoudil, jak jsem možná měl. Já už neodsuzuju nikoho. Na světě už nezbývají žádná pravidla, podle kterých by lidé měli žít, a mně už nezáleží na tom, co kdo dnes provádí nebo jak se rozhodl snášet nesnesitelné. Jestliže je tohle váš styl, pak pro mě za mě propadněte peklu po svém. Já s tím ale nechci mít nic společného, ani jako vaše inspirace, ani jako váš spolupachatel. Pokud ten váš účet opravdu existuje, pak v žádném případě nepočítejte s tím, že si ho někdy vyberu. Raději si za svoje zlato pořiďte dodatečné pancéřování, protože já všechno, co se tady seběhlo, ohlásím policii a poskytnu jim všechna vodítka, na něž si vzpomenu, abych je přivedl na vaši stopu.“

	Danneskjöld se ani nepohnul, ani neodpověděl. Kdesi v dáli projížděl nákladní vlak. Dva muži na potemnělé silnici ho neviděli, slyšeli však dunění kol v nočním tichu a zdálo se jim, že vlak je docela blízko, že kolem nich černou nocí projíždí přízračná souprava, pouhý nehmotný řetěz zvuku.

	„Chtěl jste mi pomoci v mé nejtemnější hodině?“ zeptal se Rearden. „Jestliže jsem se skutečně dostal do situace, kdy mým jediným obhájcem je pirát, pak už o žádnou obhajobu ani nestojím. Mluvíte alespoň zbytky lidského jazyka, a proto vám řeknu ještě něco – mně už žádná naděje nezbývá, až však přijde konec, budu vědět, že jsem žil podle vlastních měřítek, byť jsem byl jediný, kdo v ně ještě věřil. Že jsem žil ve světě, ve kterém jsem vyrostl, a že s ním také půjdu ke dnu. Nemyslím, že mi chcete porozumět, ale…“

	Vtom se do nich opřel paprsek světla s téměř hmatatelnou silou fyzického úderu. Řinčení vlaku přehlušilo vše ostatní, a tak ani jeden z nich neslyšel auto, které vyjelo na hlavní silnici zpoza statku opodál. Nestáli mu v cestě, přesto však uslyšeli, že za oslnivými čelními světly zaskřípěly brzdy a neviditelný tvar se zastavil. Rearden mimoděk uskočil, stačil však užasnout nad dokonalým Danneskjöldovým sebeovládáním – pirát se ani nepohnul.

	Vedle nich zastavil policejní vůz. Řidič se vyklonil z okénka: „Á, to jste vy, pane Reardene!“ zvolal a dotkl se prsty čepice. „Dobrý večer.“

	„Dobrý večer,“ odtušil Rearden. Měl co dělat, aby potlačil neobvyklou příkrost v hlase.

	Ve voze seděli dva policisté a tvářili se cílevědomě, odhodlaně; ten tam byl jejich obvyklý přátelský, družný výraz.

	„Pane Reardene, nešel jste náhodou z práce po Edgewood Road, kolem Blacksmith Cove?“

	„Ano. Proč?“

	„Nezahlédl jste tam někde neznámého muže, který měl naspěch?“

	„Kde myslíte?“

	„Šel buď pěšky, nebo jel v otlučeném voze s motorem za milion dolarů.“

	„Jak vypadá?“

	„Vysoký, blond vlasy.“

	„Co je zač?“

	„Tomu byste nevěřil, kdybych vám to řekl, pane Reardene. Viděl jste ho?“

	Rearden svoje vlastní otázky vůbec neslyšel. V duchu užasl nad tím, že je vůbec schopen protlačit nějaký zvuk přes pulzující hroudu, která mu vězela v hrdle. Díval se přímo na policistu, měl však pocit, jako by vnímal pouze to, co se děje v jeho periferním vidění. Zcela zřetelně viděl vysokou, vzpřímenou postavu vedle sebe, kterak ho pozoruje s dokonale sošným výrazem, naprosto bezvýrazně, bez emocí. Ruce měl Danneskjöld volně svěšené podél těla, nedávaje nikterak najevo úmysl sáhnout po zbrani; působil bezbranným, upřímným dojmem – jako před popravčí četou. Rearden ve světle reflektorů viděl, že ta tvář vypadá mladší, než si myslel, a že ty oči mají barvu nebe.

	V tu chvíli se obával pouze jediného – že neodolá a na Danneskjölda pohlédne přímo. A tak upíral zrak na policistu ve voze, na mosazné knoflíky jeho modré uniformy, ovšem celé jeho vědomí vyplňovala neodbytněji než jakýkoli zrakový vjem Danneskjöldova postava, holé tělo pod šaty, tělo, které by bylo vymazáno z povrchu zemského. Neslyšel svá vlastní slova, protože v hlavě mu zas a znovu zněla jedna jediná věta, bez kontextu či souvislostí. Cítil pouze, že ona slova jsou tím jediným, na čem mu v dané chvíli záleží: A pokud při tom zemřu, pak přijdu o život, který měl smysl.

	„Viděl jste ho, pane Reardene?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Rearden. „Neviděl.“

	Policista mrzutě pokrčil rameny a sevřel rukama volant. „Neviděl jste dnes večer nic podezřelého?“

	„Ne.“

	„Neprojel kolem vás žádný neobvyklý automobil?“

	„Ne.“

	Policista položil prst na startovací tlačítko. „Šéfům se doneslo, že byl dnes večer spatřen na pevnině. Natáhli síť přes pět okresů. Nemáme zmiňovat jeho jméno, abychom nestrašili lidi, jeho hlava má každopádně cenu tří milionů dolarů po celém světě.“

	Policista stiskl startér. Sotva však naskočil motor, vyklonil se z okénka jeho kolega a zamžoural na blonďaté vlasy, které Danneskjöldovi vylézaly zpod čepice.

	„Kdo je tohle, pane Reardene?“ zeptal se.

	„Můj nový osobní strážce,“ odvětil Rearden.

	„Ach tak… rozumné opatření, zvlášť v dnešní době. Dobrou noc, pane Reardene.“

	Auto sebou škublo a vyrazilo pryč. Zadní světla brzy zmizela v dáli. Danneskjöld je vyprovodil pohledem a pak se výmluvně zahleděl na Reardenovu pravou ruku. Rearden si uvědomil, že během hovoru s policistou tajně svíral svou pistoli a že byl připraven ji použít.

	Rozevřel prsty a chvatně vytáhl ruku z kapsy. Danneskjöld se usmál. Byl to zářivý, pobavený úsměv, tichý smích čisté, mladé duše radující se z toho, že byla svědkem předešlého okamžiku. A přestože se mu norský pirát navenek nepodobal, ten úsměv připomněl Reardenovi Francisca d’Anconiu.

	„Vlastně jste nezalhal,“ prohodil Danneskjöld. „Osobní strážce – tím opravdu jsem a v budoucnu si jím také zasloužím být, třebaže tomu dnes ještě nevěříte. Děkuji vám, pane Reardene, a nashledanou – znovu se uvidíme mnohem dříve, než jsem vůbec doufal.“

	Než Rearden stačil odpovědět, byl Ragnar Danneskjöld ten tam. Zmizel za kamennou zídkou stejně náhle a nehlučně, jako se předtím objevil. Rearden se rozhlížel po potemnělé krajině, nikde se však nic ani nepohnulo.

	Stál na kraji prázdné silnice, osamělejší než kdy dřív. Vtom mu padl zrak na předmět zabalený v pytlovině, který mu stále ležel u nohou. Na jednom konci se hrubá látka odchlípla a v měsíčním světle se zaleskl kov barvy pirátových vlasů. Rearden se ke zlaté cihle shýbl, zvedl ji a pokračoval v chůzi.

	~ ~ ~

	Vlak trhnul a po stolku se rozlil míchaný nápoj. Kip Chalmers zaklel. Musel se o politý stolek rychle opřít loktem, aby se neskácel na zem. „Zatracená železnice!“ zavrčel. „Co to mají s těmi kolejemi? Člověk by čekal, že když už sedí na takových hromadách peněz, pustí alespoň tu a tam pár dolarů na údržbu, abychom se tu nemuseli natřásat jako sedláci na povoze!“

	Jeho tři společníci se s odpovědí neobtěžovali. Bylo již pozdě a oni stále seděli v jídelním voze jen proto, že odchod zpět do kupé by vyžadoval jisté úsilí. Stropní světla ospale mžourala do hustého cigaretového kouře prostoupeného alkoholovými výpary. Byl to soukromý vůz, který si Chalmers na svou cestu vyžádal, poslední vůz Komety, jejíž souprava se právě vinula horskými průsmyky.

	„V rámci kampaně začnu volat po znárodnění železnic,“ prohlásil Kip Chalmers a probodl vzdorným pohledem malého, šedivého mužíka, který se na něj díval bez valného zájmu. „To bude moje nosné téma. Jima Taggarta nemůžu vystát. Vypadá jako nedovařený červ. K čertu se železnicemi! Je načase, abychom si je vzali na starost my.“

	„Měl bys jít na kutě,“ poznamenal mužík, „pokud chceš na tom zítřejším mítinku vypadat jako člověk.“

	„Myslíš, že to stihneme?“

	„Musíš to stihnout.“

	„To vím taky. Jenže bych si tipl, že tam zkrátka nedojedeme včas. Tenhle zatracený šnečí expres má už několik hodin zpoždění.“

	„To nic nemění na tom, Kipe, že tam zítra musíš být,“ zahučel mužík oním tupým, monotónním hlasem, který bezmyšlenkovitě trvá na výsledku bez ohledu na okolnosti.

	„Myslíš, sakra, že to nevím?“

	Kip Chalmers měl kudrnaté blond vlasy a beztvará ústa. Pocházel z přiměřeně zámožné, přiměřeně uznávané rodiny, nad bohatstvím a uznáním se však ušklíbal, jako by dával najevo, že pouze aristokrat si může dovolit takovou míru cynického nezájmu. Vystudoval univerzitu, která se na výchovu k takovéto aristokratičnosti specializovala. Právě tam se Kip Chalmers naučil, že smyslem idejí je vodit za nos ty, kteří jsou natolik hloupí, že je berou vážně. Ve Washingtonu se prosadil s elegancí akrobatického lupiče; šel z úřadu do úřadu, jako by obratně přeskakoval z římsy na římsu hroutící se budovy. Byl považován za muže přiměřeně vlivného, díky svému chování a vystupování však v očích nezasvěcených působil dojmem, že je přinejmenším na úrovni Wesleyho Mouche.

	Vzhledem k těmto svým přednostem se rozhodl vstoupit do politiky a kandidovat na funkci zákonodárce zastupujícího Kalifornii, třebaže o daném státě nevěděl nic, snad jen že má filmový průmysl a plážové bary. Manažer jeho kampaně zahájil přípravné práce a Chalmers nyní mířil do San Francisca, aby se tam nazítří večer vůbec poprvé setkal se svými budoucími voliči na štědře propagovaném mítinku. Manažer na něj naléhal, aby vyrazil o den dříve, Chalmers si však nechtěl nechat ujít jistý banket ve Washingtonu, a tak si zamluvil poslední možný spoj. O mítink se začal zajímat až dnes večer, kdy si uvědomil, že Kometa má několikahodinové zpoždění.

	Jeho tři společníci si z jeho rozladěnosti nic nedělali – byli rádi, že jim někdo nalévá. Lester Tuck, manažer jeho kampaně, byl pomenší, postarší muž s tváří, která vypadala, jako by ji kdysi promáčkla nějaká obří pěst a ona se již nikdy tak docela nevrátila do původního tvaru. Byl to právník, který by o několik pokolení dříve zastupoval před soudem drobné zlodějíčky a lidi, kteří inscenují nehody v továrnách bohatých korporací. Dnes na tom byl mnohem lépe coby zástupce lidí typu Kipa Chalmerse.

	Laura Bradfordová byla Chalmersova současná milenka. Líbila se mu, neboť jeho předchůdcem byl Wesley Mouch. Laura byla filmová herečka, která si prorazila cestu od schopné aktérky vedlejších rolí k neschopné hvězdě nikoli přímo, skrze sex s vedoucími pracovníky studii, nýbrž nepřímou zkratkou – díky krátkým vztahům na dálku s politiky a úředníky. V rozhovorech s novináři mluvila nikoli o módě a nejnovějších klepech, nýbrž o ekonomice – oním útočným, mravokárným stylem druhořadého bulváru. Její ekonomický světonázor sestával z imperativu: „Musíme pomáhat chudým.“

	Gilbert Keith-Worthing byl Chalmersův host z důvodu, na nějž dosud ani jeden z nich nepřišel. Gilbert byl světoznámý britský romanopisec, který se ocitl na vrcholu slávy před třiceti lety. Dnes už jeho knihy nikdo nečetl, všichni ho ovšem brali coby žijícího klasika.

	Považovali ho za hlubokého myslitele, neboť pronášel moudra typu: „Svoboda? Zanechme, prosím, řečí o svobodě. Svoboda je nedosažitelná. Člověk se nikdy nevysvobodí z okovů hladu, zimy, nemocí či tělesných úrazů. Nikdy se nevysvobodí z tyranské nadvlády přírody. Nač se tedy vzpírat nadvládě politického systému?“ Když celá Evropa uvedla do praxe myšlenky, které hlásal, přestěhoval se Gilbert Keith-Worthing do Ameriky. Postupem času jeho sloh i tělo nabobtnaly. V sedmdesáti byl obézním starý mužem, který si barvil vlasy a svět kolem sebe komentoval s pohrdavým cynismem kořeněným citáty východních filozofů o marnosti všeho lidského počínání. Kip Chalmers ho pozval na zahájení své kampaně, protože měl za to, že jí dodá vážnost. A Gilbert Keith-Worthing pozvání přijal, protože stejně neměl co na práci.

	„K čertu s těmi železničáři!“ zaklel znovu Kip Chalmers. „Tohle mi snad dělají naschvál! Chtějí potopit mou kampaň. Ten mítink nesmím propást! Pro Kristovy rány, Lestere, udělej něco!“

	„Zkusil jsem už všechno,“ odtušil Lester Tuck. Na předchozí zastávce sháněl leteckou dopravu, další komerční spoj však letěl až za dva dny.

	„Jestli mě tam nedovezou včas, vlastnoručně jim zakroutím krkem. S tou svou železnicí se budou moct rozloučit. Nemůžeme toho zatraceného průvodčího popohnat?“

	„Už jsi ho popohnal třikrát.“

	„Postarám se, aby ho vyrazili. Zatím jsem od něj slyšel jen samé výmluvy na technické obtíže a podobné hlouposti. Já nejsem zvědavý na výmluvy, já chci přepravu. Se mnou nikdo nebude jednat jako s nějakým strejcem z druhé třídy. Já čekám, že mě zavezou, kam potřebuju, a včas. Copak nikdo neví, kdo jsem?“

	„Teď už to určitě ví každý,“ zavrčela Laura Bradfordová. „Zmlkni, Kipe. Nudíš mě.“

	Chalmers si dolil. Vůz se houpal a kolébal a sklenky v baru o sebe tiše cinkaly. I výsek hvězdného nebe za oknem se pohupoval sem a tam, až se zdálo, že o sebe cinkají i hvězdy. Za prosklenou vyhlídkou na konci vozu nebylo vidět téměř nic, vyjma slabounké záře jedné červené a jedné zelené lucerny vyznačující konec soupravy a krátký úsek kolejí, který se za nimi ztrácel ve tmě. S vlakem závodily po stranách příkré útesy a na pozadí hvězdné oblohy se nad nimi tu a tam vztyčily vrcholky coloradských hor.

	„Ách, hory…“ broukl Gilbert Keith-Worthing spokojeně. „Taková scenerie dokáže i těm nejotrlejším připomenout, jak bezvýznamný člověk ve skutečnosti je. Čím je tento směšný kousek trati, na který jsou přízemní materialisté tak pyšní, ve srovnání s věčným majestátem hor? Pouhý nerovný šev nezkušené šičky lemující velkolepý šat přírody. Kdyby se byť i jediný z oněch žulových titánů rozhodl skácet se k zemi, rozdrtil by celou tuto soupravu na prach.“

	„Proč by to dělal?“ prohodila Laura Bradfordová bez valného zájmu.

	„Mně se zdá, že ten zpropadený vlak jede čím dál pomaleji,“ zavrčel Kip Chalmers. „Ti parchanti přes můj výslovný pokyn zpomalují!“

	„Inu… jsme v horách… cos čekal?“ odtušil Lester Tuck.

	„K čertu s horami! Lestere, kterého dnes je? Zatracené časové zóny, jak se v tom má člověk vyznat…“

	„Sedmadvacátého května,“ povzdychl si Lester Tuck.

	„Už osmadvacátého,“ mrkl na hodinky Gilbert Keith-Worthing. „Dvanáct minut po půlnoci.“

	„Ježišmarjá!“ zvolal Kip Chalmers. „Takže ten mítink je už dneska?“

	„Jo,“ přikývl Lester Tuck.

	„To nestihneme! To nemůžeme…“

	Další prudké trhnutí vlaku mu vyrazilo sklenku z ruky. Třesk rozbíjeného skla se smísil se skřípěním kolejových přírub o kolejnice ohnuté do ostré zatáčky.

	„Poslyšte, Kipe,“ prohodil Gilbert Keith-Worthing, „jsou americké železnice bezpečné?“

	„To si pište! Máme tolik pravidel, regulací a kontrol, že by se ti syčáci neodvážili něco šidit! Lestere, kde zhruba jsme? Jak daleko je to k další zastávce?“

	„Další zastávkou je až Salt Lake City.“

	„Myslel jsem, která je nejbližší stanice?“

	Lester Tuck vytáhl potřísněnou mapu, do níž od západu slunce nahlížel co pár minut. „Winston,“ odpověděl po chvíli. „Winston v Coloradu.“

	Kip Chalmers se natáhl pro novou sklenku.

	„Tinky Holloway říkal, že prý Wesley říkal, že jestli tyhle volby nevyhraješ, tak končíš,“ poznamenala Laura Bradfordová. Seděla pohodlně roztažená na svém sedátku a hleděla skrz Chalmerse na svůj odraz v zrcadle na protější stěně. Nudila se a bavilo ji popichovat jeho bezmocný hněv.

	„Nepovídej.“

	„Hm. Wesley nechce, aby se – jak se jmenuje… ten, co kandiduje proti tobě – aby se dostal do Zákonodárného sboru. Pokud nevyhraješ, Wesleyho to pořádně namíchne. Tinky říkal…“

	„K čertu s tím grázlem! Ten ať si raději hlídá vlastní krk!“

	„Hm, kdo ví. Je to Wesleyho oblíbenec,“ zazubila se Laura a dodala: „Tinky Holloway by určitě nedopustil, aby ho nějaký pitomý vlak připravil o setkání s voliči. Toho by si nikdo zdržet nedovolil.“

	Kip Chalmers seděl a mlčky civěl do své sklenice. „Postarám se, aby stát zkonfiskoval všechny železnice,“ zahučel po chvíli.

	„Opravdu?“ prohodil se zájmem Gilbert Keith-Worthing. „Nechápu, proč jste s tím nezačali už dávno. Amerika je jediná země na světě, která je dosud natolik zaostalá, že povoluje soukromé vlastnictví železnic.“

	„Však s vámi postupně srovnáváme krok,“ ohradil se Kip Chalmers.

	„Vaše země je tak neuvěřitelně naivní. Takový anachronismus. Všechny ty řeči o svobodě a lidských právech – nic podobného jsem neslyšel od dob svého děda. Dekadentní slovní hrátky bohatých, nic jiného. Chudým koneckonců nezáleží na tom, zda jsou vydáni na milost továrníkovi nebo úředníkovi.

	Éra továrníků patří minulosti. Nastává éra –“

	Vlak škubl tak prudce, až to vypadalo, že podlaha pod nimi se na místě zastavila a cosi neviditelného je koplo do zad. Kip Chalmers se svalil na koberec, Gilbert Keith-Worthing přepadl přes stolek a stropní světla bouchla a zhasla. Sklenky v baru se vysypaly na zem, ocelové stěny vozu zasténaly, jako by se měly každou chvíli roztrhnout, a celou soupravou proběhlo jako křeč dlouhé, vzdálené zadunění.

	Když Chalmers zvedl hlavu, spatřil, že jejich vůz je neporušený a vlak že stojí. Slyšel úpění svých společníků a první hysterické zaječení Laury Bradfordové. Popolezl po všech čtyřech ke dveřím, rozrazil je dokořán a vypotácel se po schůdcích ven. Daleko vepředu, podél vnitřní strany zatáčky, poblikávaly kapesní svítilny a na místě, kde neměla lokomotiva co dělat, žhnula rudá záře. Chalmers klopýtal tmou a narážel do lehce oděných postav, které před sebou mávaly směšnými, nicotnými plamínky sirek.

	Po chvíli došel k muži se svítilnou a uchopil ho za paži. Byl to průvodčí.

	„Co se stalo?“ zasípal Chalmers.

	„Prasklá kolejnice,“ odtušil průvodčí bezvýrazně. „Lokomotiva vykolejila.“

	„Vykolejila…“

	„Leží na boku.“

	„Někdo… mrtvý?“

	„Ne. Strojvůdce je v pořádku. Topič je zraněný.“

	„Prasklá kolejnice? Jak to myslíte, prasklá kolejnice?“

	Průvodčí měl na tváři zvláštní výraz – pochmurný, vyčítavý a uzavřený. „Kolejnice se opotřebovávají, pane Chalmersi,“ odpověděl neobvykle důrazně. „Obzvláště v zatáčkách.“

	„A vy jste věděli, že je tenhle úsek opotřebovaný?“

	„Ano.“

	„Tak proč jste ho neopravili?“

	„Bylo to v plánu. Ale pan Locey to zrušil.“

	„Kdo je pan Locey?“

	„Muž, který není naším provozním ředitelem.“

	Chalmers si pomyslel, proč si ho u všech všudy průvodčí měří, jako by na té katastrofě nesl část viny. „No tak… tak snad postavíte tu lokomotivu zpátky na koleje, ne?“

	„Jak já to vidím, tak tahle lokomotiva už dojezdila.“

	„Ale… ale vždyť nás musí táhnout!“

	„Tahle už nikoho nepotáhne.“

	Skrze skořápku mihotavých světel a tlumených výkřiků na Chalmerse znenadání naplno dolehla černočerná nesmírnost hor, nehybné ticho stovek neobydlených kilometrů a skutečnost, že stojí na úzké římse mezi skalní stěnou a propastí. Sevřel průvodčímu paži ještě pevněji.

	„Ale… ale co si počneme?“

	„Strojvůdce šel zavolat Winston.“

	„Zavolat? Jak?“

	„Pár kilometrů odsud je u trati telefon.“

	„Přijedou pro nás?“

	„Ano, přijedou.“

	„Ale…“ Chalmers si v duchu konečně spojil minulost s budoucností a vůbec poprvé vyjekl: „Jak dlouho budeme čekat?“

	„To nevím,“ pokrčil rameny průvodčí. Vymanil se Chalmersově sevření a odkráčel.

	~ ~ ~

	Noční dispečer winstonské stanice si vyslechl muže na opačném konci telefonu, položil sluchátko, vyběhl po schodech a zatřásl spícím přednostou. Přednosta byl rozložitý, nevrlý tulák, který byl přidělen na své místo před deseti dny, rozhodnutím nového divizního vedoucího. Omámeně se postavil na nohy, doopravdy se však vzbudil, teprve až si naplno uvědomil, co mu dispečer říká.

	„Cože?!“ zalapal po dechu. „Ježíši! Kometa?… Tak se tu neklepej jak osika! Zavolej Silver Springs!“

	Noční dispečer divizní centrály v Silver Springs si vyslechl zprávu svého kolegy, načež zatelefonoval Davu Mitchumovi, novému vedoucímu coloradské divize.

	„Kometa?“ vydechl Mitchum. Přitiskl si sluchátko k uchu a vyskočil z postele, jako by ho polil ledovou vodou. „Lokomotiva odepsaná? Dieselová?“

	„Ano, pane vedoucí.“

	„Kristepane! Bože všemohoucí na nebesích! Co budeme dělat?“ Když si však uvědomil svou pozici, spěšně dodal: „Tak pošlete na místo záchrannou soupravu.“

	„To už jsem udělal.“

	„A zavolejte dispečerovi do Sherwoodu, aby zastavil všechen provoz.“

	„To jsem také udělal.“

	„Jak vypadá jízdní řád?“

	„Za Kometou jede armádní nákladní speciál. Má ale dvouhodinové zpoždění.“

	„Hned jsem dole… Počkej, poslyš, sežeň okamžitě Billa, Sandyho a Clarence. Tohle bude peklo.“

	Dave Mitchum si odjakživa stěžoval na nespravedlnost, protože prý měl vždycky smůlu. Vysvětloval to temnými narážkami na spiknutí těch nahoře, kteří mu nikdy nedali šanci, ačkoli nikdy neobjasnil, koho „těmi nahoře“ myslí. Kariérní postup podle odsloužených let byl jeho oblíbeným tématem a jediným měřítkem hodnot. Řada kolegů ho převyšovala, třebaže v železniční branži působil déle než oni, a to Mitchum vydával za důkaz nespravedlnosti společenského systému, třebaže nikdy nevysvětlil, co myslí oním „společenským systémem“. Za ta léta pracoval v mnoha železničních společnostech, u žádné však nezůstal dlouho. Jeho zaměstnavatelé ho nikdy neobvinili z nějakého konkrétního profesionálního pochybení, vždy se jej ale nakonec nenápadně zbavili, neboť příliš často říkal: „Nikdo mi to nenařídil!“ Mitchum netušil, že za svou současnou pozici vděčí dohodě mezi Jamesem Taggartem a Wesleym Mouchem. Když totiž Taggart vyzradil Mouchovi onu perličku z osobního života své sestry výměnou za zvýšení přepravních sazeb, vynutil si na něm Mouch dodatečnou službu, jak to v podobných situacích bylo zvykem – pravidlo doby znělo, že z každého obchodu je vždy potřeba vymáčknout maximum. Tou službou bylo místo pro Dava Mitchuma, který byl švagrem Clauda Slagenhopa, který byl předsedou Přátel globálního pokroku, což byla organizace, jejíhož vlivu na veřejné mínění si Wesley Mouch velmi považoval. James Taggart přehodil zodpovědnost za nalezení vhodného uplatnění pro Mitchuma na Cliftona Loceyho a ten ho protlačil na první volné místo, které se naskytlo – vedoucího coloradské divize. Předchozí vedoucí beze slova zmizel, když byla náhradní dieselová lokomotiva z winstonské stanice převelena ke zvláštnímu vlaku Chicka Morrisona.

	„Co budeme dělat?“ zvolal Dave Mitchum, když vpadl, nedooblečený a napůl omámený spánkem, do své kanceláře, kde už na něho čekali šéfdispečer, vedoucí depa a předák strojvůdců.

	Nikdo mu neodpověděl. Všichni tři byli muži středního věku a dlouholetí železničáři. Ještě před měsícem by rádi nabídli svou radu a pomoc v jakékoli nouzové situaci. Mezitím však již pochopili, že situace se změnila a že dnes je bezpečnější držet jazyk za zuby.

	„Co si ksakru počneme?“

	„Jedno je jisté,“ odkašlal si šéfdispečer Bill Brent. „Ten vlak nemůže do tunelu táhnout parní lokomotiva.“

	Dave Mitchum se zatvářil kysele. Věděl, že na tohle právě teď myslí všichni, bylo by mu však milejší, kdyby to Brent býval neřekl nahlas.

	„Kde teda máme náhradní diesel?“ prskl hněvivě.

	„Nikde,“ odtušil vedoucí depa.

	„Přece nemůžeme nechat stát Kometu celou noc na vedlejší koleji!“

	„Už to tak vypadá, že budeme muset,“ zabručel vedoucí depa. „Nač o tom zbytečně debatovat, Dave? Sám přece dobře víš, že na celé divizi nemáme jediný náhradní diesel.“

	„Ježíši Kriste na nebi, to si snad na ústředí myslí, že vlaky můžou jezdit bez lokomotiv?“

	„Slečna Taggartová si to nemyslela,“ podotkl předák. „Na rozdíl od pana Loceyho.“

	„Bille,“ zaškemral Mitchum úpěnlivým tónem, „nejede nám sem dnes v noci cokoli transkontinentálního, s jakýmkoli dieselem?“

	„Nejbližší spoj,“ odvětil Bill Brent neúprosně, „je číslo 236, nákladní rychlík ze San Francisca, který přijíždí do Winstonu v sedm osmnáct ráno.“ Načež dodal: „Prověřoval jsem to. Dřív se k nám žádný jiný diesel nedostane.“

	„Co ten armádní speciál?“

	„Na ten raději honem zapomeň, Dave. Tahle souprava má přednost přede vším v celé síti, včetně Komety. Armádní nařízení.

	Navíc už teď mají zpoždění. Ložisková skříň jim už dvakrát chytla plamenem. Vezou munici pro arsenály na západním pobřeží. Raději se modli, aby je zrovna na tvé divizi nic nezdrželo. To, co schytáme za Kometu, nebude nic ve srovnání s tím, co by nás čekalo, kdybychom se připletli do cesty tomu speciálu.“

	Rozhostilo se ticho. Okna byla otevřená do letní noci a z dispečinku v přízemí k nim doléhalo řinčení telefonu. Podél opuštěných kolejí a seřadišť kdysi rušného dopravního uzlu ospale pomrkávala návěstní světla.

	Mitchum vzhlédl ke kruhové remíze, kde se v pološeru rýsovaly siluety několika parních lokomotiv.

	„Ten tunel…“ začal a odmlčel se.

	„…má deset kilometrů,“ dořekl za něj vedoucí depa ostře.

	„Jen tak přemýšlím,“ odsekl Mitchum.

	„O tom ani nepřemýšlej,“ pronesl Brent tiše.

	„Vždyť jsem nic neřekl!“

	„O čem jsi to mluvil s Dickem Hortonem, než odešel?“ zeptal se předák strojvůdců nevinně, jako by šlo o veskrze podružné téma. „Netýkalo se to náhodou toho, že ventilační systém je dočista vyřízený? Neříkal Dick, že v tom tunelu dnes pomalu není bezpečno ani pro diesely?“

	„Co s tím začínáš?“ štěkl Mitchum. „Vždyť jsem nic neřekl!“ Dick Horton, šéfinženýr coloradské divize, zmizel tři dny po nástupu Mitchuma do funkce.

	„Jen mě to tak napadlo,“ odtušil předák nevinně.

	„Poslyš, Dave,“ vložil se do hovoru Bill Brent, neboť věděl, že Mitchum by byl schopen oddalovat rozhodnutí další hodinu, „sám víš, že nemáme na vybranou – musíme odstavit Kometu ve Winstonu, počkat do rána na dvěstětřicetšestku, protáhnout jejím dieselem Kometu tunelem a pak k ní na zbytek cesty připojit nejlepší parní lokomotivu, kterou tady máme.“

	„Jaké zpoždění ale přitom nabere?“

	Brent pokrčil rameny. „Dvanáct hodin, možná osmnáct, kdo ví?“

	„Osmnáct hodin – pro Kometu?! Kristepane, to se ještě nikdy nestalo!“

	„Nic, co se kolem nás v poslední době děje, se ještě nikdy nestalo,“ poznamenal Brent s překvapivě unaveným podtónem v jinak rázném, jasném hlase.

	„Ale New York to všechno hodí na nás! Udělají z nás obětní beránky!“

	Brent znovu pokrčil rameny. Ještě před měsícem by mu taková křivda přišla nepředstavitelná. Dnes už se ničemu nedivil.

	„No, vidím…“ povzdychl si Mitchum ztrápeně, „že nám asi nic jiného nezbude.“

	„Bohužel, Dave.“

	„Dobrý bože, proč se to muselo stát zrovna nám!“

	„Kdo je John Galt?“

	~ ~ ~

	Nádražní hodiny ukazovaly půl druhé, když Kometa, tažená stařičkou posunovací lokomotivou, trhavě zastavila na vedlejší koleji winstonské stanice. Kip Chalmers s nevěřícným, rozhořčeným výrazem vyhlédl z okénka na hrstku žalostných obydlí přiléhajících k nehostinnému horskému úbočí a na polorozpadlou nádražní budovu.

	„Sakra práce, proč zase stojíme?!“ zaklel a zazvonil na průvodčího.

	S návratem k pohybu a bezpečí se jeho děs proměnil opět na vztek. Měl skoro pocit, jako by ho někdo podvedl tím, že ho přiměl zakusit zbytečný strach. Jeho společníci stále posedávali u stolku jídelního vozu. Byli příliš otřeseni, než aby šli spát.

	„Jak dlouho?“ zamyslel se průvodčí lhostejně v odpovědi na Chalmersovu otázku. „Do rána, pane Chalmersi.“

	Chalmers na něj zůstal hledět jako opařený. „My tady budeme stát do rána?“

	„Ano, pane Chalmersi.“

	„Tady?“

	„Ano.“

	„Ale já mám večer v San Franciscu mítink!“

	Průvodčí neodpověděl.

	„Proč? Proč musíme čekat? Proč ksakru? Co se stalo?“

	Průvodčí mu pomalu, trpělivě, s přezíravou zdvořilostí dopodrobna popsal situaci. Jenže Kipa Chalmerse již před lety, na základní škole, střední škole a univerzitě, naučili, že člověk se nepotřebuje řídit rozumem.

	„K čertu s vaším tunelem!“ zaječel. „Myslíte, že se tady nechám zdržet jen kvůli nějakému pitomému tunelu?! Chcete zmařit událost celonárodního významu kvůli tunelu? Vyřiďte strojvůdci, že večer musím být v San Franciscu a že on mě tam musí zavézt včas!“

	„Jak?“

	„Za to platí vás, ne mě.“

	„Já žádné řešení neznám.“

	„Sakra, chlape, tak sežeňte někoho, kdo ho zná!“

	Průvodčí mlčel.

	„Myslíte, že dopustím, aby vaše malicherné technické závady stály v cestě důležitým společenským změnám? Víte vůbec, kdo já jsem? Vyřiďte tomu strojvůdci, aby se dal znovu do pohybu, pokud nechce přijít o místo!“

	„Strojvůdce má své pokyny.“

	„K čertu s pokyny! Dnes tady vydávám pokyny já! Vzkažte mu, ať okamžitě nastartuje!“

	„Možná byste si měl raději promluvit s přednostou stanice, pane Chalmersi. Já nejsem oprávněný odpovědět tak, jak by se mi líbilo,“ prohlásil průvodčí a odešel.

	Chalmers vyskočil na nohy. „Poslyš, Kipe…“ zarazil ho Lester Tuck. „Možná mluví pravdu… možná to jinak nejde.“

	„Všechno jde, když se chce!“ odsekl Chalmers a vykročil odhodlaně ke dveřím.

	Před mnoha lety, ještě na vysoké škole, mu vštípili zásadu, že nejúčinnějším motivačním prostředkem je strach.

	Ve zchátralé nádražní budově se obořil na ospalého mužíka s povislou, ztrhanou tváří a vyděsil mladého kluka u dispečerského stolu. Oba poslouchali, celí zkoprnělí, vydatný proud kleteb a nadávek, jaké v životě neslyšeli ani od údržbářů na trati.

	„– a mně osobně je úplně jedno, jak Kometu protáhnete tím tunelem, to je vaše práce!“ uzavřel Chalmers. „Jestli mi ale neseženete lokomotivu a ten vlak znovu nerozhýbete, můžete se rozloučit se svými místy, svými pracovními povolenkami a celou touhle zpropadenou železnicí!“

	Přednosta stanice o Kipu Chalmersovi nikdy neslyšel a netušil, jakou funkci zastává. Věděl však, že v dnešní době mají neznámí lidé na neurčitých pozicích neomezenou moc – vládu nad životem a smrtí.

	„My za to nemůžeme, pane Chalmersi,“ omluvil se naříkavě. „My jen posloucháme rozkazy ze Silver Springs. Kdybyste třeba zatelefonoval panu Mitchumovi a…“

	„Co je zač ten Mitchum?“

	„Divizní vedoucí v Silver Springs. Kdybyste mu třeba nechal vzkázat…“

	„Já se nebudu zdržovat s nějakým divizním vedoucím. Já se obrátím přímo na Jamese Taggarta, aby bylo jasno!“

	Než se přednosta stačil vzpamatovat, otočil se Chalmers k mladíkovi a poručil: „Ty – seběhni s tímhle dolů a okamžitě to pošli!“

	Byla to zpráva, kterou by přednosta ještě před měsícem odmítl každému pasažérovi bez ohledu na funkci. Železniční pravidla to zakazovala. Dnes si však už nebyl jist žádnými pravidly.

	Zpráva: Pan James Taggart, New York. Zdržení Komety ve Winstonu, Colorado, kvůli neschopnosti vašich lidí, kteří mi odmítají dát lokomotivu. Večer mítink v San Franciscu, politická událost celonárodního významu. Jestli se můj vlak okamžitě nerozjedete, důsledky si domyslete sám. Kip Chalmers.

	Když mladík vyslal zprávu po kabelu, který se táhl od sloupu ke sloupu napříč celým světadílem coby strážce Taggartovy hlavní trati, a když se Kip Chalmers vrátil do svého vozu, aby tam počkal na odpověď, zatelefonoval přednosta Davu Mitchumovi, svému dobrému známému, a přečetl mu text zprávy. Uslyšel, jak Mitchum na druhém konci linky zaúpěl.

	„Napadlo mě, že bys to rád slyšel, Dave. Nikdy jsem o tom chlapovi neslyšel, ale možná je to někdo důležitý.“

	„Kdo ví!“ zasténal Mitchum. „Kip Chalmers říkáš? To jméno je v novinách každou chvíli, hned vedle všech nejvyšších hlavounů. Netuším ale, co přesně dělá. Každopádně jestli je z Washingtonu, nemůžeme si dovolit riskovat. Bože můj, co budeme dělat?“

	Raději nebudu riskovat, pomyslel si spojovatel Taggart Transcontinentalu v New Yorku a ihned zavolal Jamesi Taggartovi domů. V New Yorku bylo krátce před šestou ranní a Jamese Taggarta vyburcoval telefon z nepravidelného spánku po neklidné noci. Poslouchal zprávu a tvář mu pomalu vadla. Zmocnil se ho tentýž strach jako přednosty stanice ve Winstonu a z téhož důvodu.

	Obratem zavolal domů Cliftonu Loceymu. Vztek, který si nemohl vylít na Kipu Chalmersovi, si po drátě vybil na svém podřízeném. „Udělej něco!“ zaječel. „Je mi jedno, jak to zařídíš, je to tvoje práce, ne moje, ale postarej se, aby se ten vlak okamžitě rozjel! Co se to ksakru děje? Ještě jsem neslyšel, že by si někdo dovolil zdržet Kometu! Takhle ty řídíš svůj provoz? To je opravdu báječné, že se významní pasažéři musejí obracet se stížnostmi přímo na mě! Když na tvé židli seděla moje sestra, aspoň mě nikdo nebudil uprostřed noci kvůli kdejaké prasklé kolejnici v Iowě – vlastně v Coloradu!“

	„Velmi se omlouvám, Jime,“ řekl Clifton Locey hladce, tónem, ve kterém se mísila kajícnost, ujištění a pečlivě odměřená dávka blahosklonného sebevědomí. „Jistě jde jen o nedorozumění. Někdo udělal hloupou chybu. Neboj, postarám se o to. Také jsem byl ještě v posteli, ale hned se na to vrhnu.“

	Clifton Locey nebyl v posteli. Právě se vrátil z celonočního tahu po newyorských barech v doprovodu jisté dívky. Řekl jí, ať na něj počká, a odspěchal do sídla Taggart Transcontinentalu. Zaměstnanci na noční směně si nedovedli vysvětlit, proč se dostavil osobně, nemohli však ani s jistotou říct, že je to zbytečné. Locey pobíhal z kanceláře do kanceláře, mluvil se spoustou lidí a obecně působil aktivním, energickým dojmem. Jediným hmatatelným výsledkem jeho činnosti byl každopádně krátký pokyn Davu Mitchumovi: „Okamžitě poskytnout panu Chalmersovi lokomotivu. Protáhněte Kometu tunelem bezpečně a bez zbytečného zdržení. Pokud nesplníte své pracovní povinnosti, budete se zodpovídat před Jednotícím výborem. Clifton Locey.“ Načež vyzvedl svou přítelkyni a odejel se ubytovat do odlehlého motorestu, aby ho příštích několik hodin nikdo nesehnal.

	Dispečerovi v Silver Springs příkaz z New Yorku nešel na rozum, ale Dave Mitchum pochopil. Věděl, že žádný železniční manažer by nikdy svůj pokyn neformuloval stylem „dejte pasažérovi XY lokomotivu“, bylo mu jasné, že jde jen o zastírací manévr. Uhádl, jaké představení se tady hraje, a na čele mu vyrazil studený pot, když si uvědomil, kdo je tady postrkován do role obětního beránka.

	„Co se děje, Dave?“ chtěl vědět vedoucí depa.

	Mitchum neodpověděl. Popadl telefon a rozechvěle vytočil číslo spojovatele v New Yorku. Vypadal jako zvíře lapené v pasti.

	Napjatým hlasem požádal o přepojení na domácí číslo Cliftona Loceyho. Spojovatel to zkusil, leč marně. Mitchum ho tedy poprosil, aby to zkoušel dál, aby vytočil všechna představitelná místa, kde by mohl být pan Locey k zastižení. Spojovatel slíbil a Mitchum zavěsil, věděl však, že je zbytečné čekat na odpověď nebo kontaktovat Loceyho podřízené.

	„Co je s tebou, Dave?“ přeptal se znovu vedoucí depa.

	Mitchum mu podal lístek s pokynem a z jeho výrazu poznal, že situace je právě tak zoufalá, jak předpokládal.

	Zavolal na oblastní ředitelství Taggart Transcontinentalu do Omahy v Nebrasce a úpěnlivě požádal o přepojení na ředitele. Spojovatel na druhém konci linky se na okamžik odmlčel a pak mu sdělil, že pan ředitel před třemi dny beze stopy zmizel. „Kvůli jisté menší rozepři s panem Loceym,“ dodal.

	Mitchum tedy poprosil, zda by mohl mluvit se zástupcem ředitele pro coloradskou divizi, ten prý však na týden odjel z města a nenechal na sebe žádný kontakt.

	„Někoho mi zkrátka dejte!“ zavřískl Mitchum. „Kohokoli, z kterékoli divize! Pro Kristovy rány, dejte mi někoho, kdo mi poradí, co dělat!“

	Nakonec se mu ohlásil zástupce ředitele pro divizi Iowa-Minnesota.

	„Cože?“ přerušil však Mitchuma po prvních pár slovech. „Winston v Coloradu? Proč ksakru voláte mně?… Ne, nevysvětlujte mi, co se stalo, mě to nezajímá!… Povídám, že ne! NE! Na mě to nehodíte! Já pak nehodlám nikomu vysvětlovat, proč jsem udělal nebo neudělal to nebo ono, ať už se tam u vás stalo cokoli. Není to můj problém!… Mně s tím dejte pokoj, já nemám s Coloradem nic společného, obraťte se na nějakého vedoucího odboru… Prosím vás, člověče, co já vím, promluvte si třeba s šéfinženýrem!“

	Šéfinženýr Oblastního ředitelství Střed rozmrzele zabručel: „Jo? Cože? Co se děje?“ – a Mitchum mu chvatně vše vysvětlil. Když se zmínil, že ve Winstonu není k dispozici diesel, šéfinženýr netrpělivě štěkl: „Tak ten vlak pochopitelně zdržte!“ Když se však dozvěděl o panu Chalmersovi, znatelně zkrotl. „Hm… Kip Chalmers? Z Washingtonu?… Inu, co já vím. To musí rozhodnout pan Locey.“ Když mu Mitchum sdělil, že „pan Locey pověřil řešením situace mne, ale –“, rozkřikl se šéfinženýr se zřetelnou úlevou v hlase: „Tak udělejte, co vám bylo nařízeno!“ A zavěsil.

	Dave Mitchum pomalu vrátil sluchátko do vidlice. Už nekřičel ani nepanikařil. Místo toho po špičkách zamířil k židli, téměř jako by se k ní potají kradl. Posadil se a dlouho jen mlčky hleděl na Loceyho rozkaz.

	Pak se rozhlédl po místnosti. Dispečer někam telefonoval. Vedoucí depa a předák strojvůdců zůstali v místnosti, předstírali však, že mají nějakou práci. Mitchum si přál, aby šéfdispečer Bill Brent odešel domů. Ten však stál v koutě a pozoroval ho.

	Bill Brent byl pomenší, hubený muž s širokými rameny. Bylo mu čtyřicet, vypadal však mladší. Měl bledou pleť úředníka a ostře řezané rysy kovboje. Byl to nejlepší dispečer v celé síti.

	Mitchum prudce vstal a vyšel po schodech do své kanceláře, s Loceyho rozkazem v ruce.

	Dave Mitchum příliš nerozuměl dopravě ani technologiím, znamenitě se však vyznal v lidech typu Cliftona Loceyho. Věděl, jakou hru newyorští manažeři hrají a co mu chtějí provést. Rozkaz nespecifikoval, že má dát panu Chalmersovi parní lokomotivu – říkal jen „lokomotivu“. Kdyby došlo na vyšetřování, nebránil by se snad Locey s šokovaným rozhořčením v hlase, že pochopitelně očekával, že divizní vedoucí si to zcela samozřejmě vyloží jako dieselovou lokomotivu? Rozkaz pravil, že mají protáhnout Kometu tunelem „bezpečně“ – neměl snad divizní vedoucí vědět, co je bezpečné a co ne? A „bez zbytečného zdržení“. Co je zbytečné zdržení? Kdyby hrozilo nebezpečí vážné nehody, nebylo by snad naopak nutné třeba i týdenní nebo měsíční zdržení?

	Newyorské manažery to nezajímá, pomyslel si Mitchum. Je jim jedno, jestli pan Chalmers svůj mítink propásne, nebo jestli na trati dojde k děsivé nehodě. Ti se starali jen o to, aby se vyvlékli ze zodpovědnosti za obě možnosti. Jestli Mitchum Kometu zdrží, udělají z něj obětního beránka, aby si usmířili pana Chalmerse. A pokud ji pošle do tunelu s parní lokomotivou v čele a ona nedorazí na druhý konec, obviní ho z nekompetentnosti. V každém případě budou tvrdit, že jednal v rozporu s jejich pokyny. A co on bude moct dokázat? Komu? Nebude mít sebemenší šanci před porotou, která nemá žádný jasně definovaný postup, žádnou standardní proceduru, žádné důkazní řízení, žádná závazná pravidla – před porotou, jakou je Jednotící výbor, který uznává obžalované vinnými či nevinnými podle vlastního uvážení, bez jakéhokoli měřítka viny či neviny.

	Dave Mitchum nevěděl nic o filozofii práva, věděl však, že jestliže se soud neřídí žádnými pravidly, neřídí se ani fakty, a soudní jednání pak není otázkou spravedlnosti, nýbrž libovůle, a osud člověka závisí nikoli na tom, co provedl nebo neprovedl, nýbrž na tom, koho zná nebo nezná. Mitchum si položil otázku, jakou šanci by měl před takovým soudem proti panu Jamesi Taggartovi, panu Cliftonu Loceymu, panu Kipu Chalmersovi a jejich mocným přátelům.

	Dave Mitchum se celý život obratně vyhýbal nutnosti učinit jakékoli rozhodnutí. Vždy čekal, až co mu kdo nařídí, a nikdy si ničím nebyl jistý. V dané chvíli mu v hlavě zněl jediný zvuk – dlouhý, kvílivý nářek nad nespravedlností světa. Osud, pomyslel si, si na něj zasedl a naložil mu na záda neférovou porci smůly. Sotva nastoupil na nejlepší místo, jaké kdy v životě zastával, už na něj jeho nadřízení šijí boudu. Nikdo mu nikdy nevysvětlil, že způsob, jakým se ke své funkci dostal, a intriky newyorských šéfů jsou jen dvě strany téže mince.

	Když se tak díval na lístek s Loceyho pokynem, napadlo ho, že by mohl nechat Kometu ve Winstonu a k parní lokomotivě připojit jen soukromý vůz pana Chalmerse. Zavrtěl však hlavou dřív, než stačil tu myšlenku v duchu rozvést. Uvědomil si, že pan Chalmers by v takové situaci pochopil, že tady hrozí nějaké nebezpečí, a řešení by odmítl. Dál by se domáhal neexistující bezpečné lokomotivy. A co hůř, Mitchum by musel převzít zodpovědnost, musel by se přestat schovávat za druhé, musel by vysvětlit, oč přesně se jedná, a přiznat, že o hrozícím nebezpečí dobře věděl. Musel by udělat přesně to, čemu se jeho nadřízení zásadně vyhýbali, co bylo klíčem k jejich hře.

	Dave Mitchum nebyl člověkem, který by se vzpíral svému osudu a který by zpochybňoval mravní řád těch, kdo byli zrovna u moci. Jeho úkolem nebylo stavět se proti politice svých nadřízených, nýbrž se jí držet. Takový Bill Brent byl sice na mnohem vyšší odborné úrovni, tohle ovšem byla disciplína, ve které Mitchum Brenta převyšoval o celou délku. Kdysi, ve světě, který dávno patřil minulosti, společnost potřebovala lidi typu Billa Brenta, aby vůbec přežila. Dnes však mělo mnohem větší hodnotu nadání Dava Mitchuma.

	Vedoucí coloradské divize usedl za psací stroj své sekretářky a dvěma prsty pečlivě naťukal jeden příkaz předákovi strojvůdců a druhý vedoucímu depa. V prvním nařizoval neprodleně shromáždit lokomotivní posádku za účelem vysvětleným pouze jako „mimořádná okolnost“. Ve druhém vydal pokyn „poslat nejlepší dostupnou lokomotivu do Winstonu, kde bude připravena k nouzové výpomoci“.

	Průpisy obou pokynů si vstrčil do kapsy, pak otevřel dveře, zavolal si nočního dispečera a podal mu dva listy papíru pro dva muže čekající dole. Noční dispečer byl svědomitý mladík, který věřil svým nadřízeným a věděl, že disciplína je v železniční branži na prvním místě. Udivilo ho sice, že Mitchum posílá psané příkazy po něm, když by stačilo seběhnout po schodech dolů, na nic se ale neptal. Mitchum vyhlížel z okna. Po chvíli spatřil postavu vedoucího depa, kterak míří k remíze. Ulevilo se mu. Jeho podřízení ho nepřišli konfrontovat. Pochopili a rozhodli se hrát podle stejných pravidel jako on.

	Vedoucí depa kráčel po kolejích s pohledem upřeným do země. Myslel na svou ženu, své dvě děti a dům, který splácel celý život. Věděl, jak jeho nadřízení uvažují, a napadlo ho, zda by měl odmítnout uposlechnout. Ztráty zaměstnání se nikdy nebál. Znal svou hodnotu a věděl, že kdyby se rozhádal s jedním zaměstnavatelem, brzy by se dohodl s jiným. Dnes se ale bál. Nemohl podat výpověď, ani si hledat novou práci. Kdyby se Mitchumovi vzepřel, byl by vydán na milost skupince lidí, která se nemusí nikomu zodpovídat, a kdyby Jednotící výbor rozhodl v jeho neprospěch, v podstatě by ho odsoudil k pomalé smrti hladem. Nikdo jiný by ho nezaměstnal. A on věděl, že by před Výborem neměl šanci. Bylo mu jasné, že klíčem k temné, nevyzpytatelné záhadě protichůdných verdiktů Výboru je ona tajemná veličina zvaná vliv. Co by asi zmohl proti někomu, jako je Kip Chalmers?

	Kdysi platilo, že po něm zaměstnavatelé ve svém vlastním zájmu vyžadovali, aby pracoval podle svých nejlepších schopností. Dnes již nikdo o žádné schopnosti nestál. Kdysi se od něj očekávalo, že bude odvádět maximální výkony, a za takové byl také náležitě odměňován. Kdyby se však řídil svým svědomím dnes, mohl čekat pouze trest. Kdysi se považovalo za samozřejmé, že má při práci přemýšlet. Dnes neměl přemýšlet, pouze poslouchat. Svědomí dnes bylo na obtíž. Proč by se tedy měl vzpírat? Kvůli komu? Pomyslel na pasažéry, na oněch tři sta lidí na palubě Komety. Pomyslel na svoje děti. Měl syna, který chodil na střední školu, a devatenáctiletou dceru, na kterou byl nevýslovně, bolestně pyšný, neboť platila za nejžádanější krásku ve městě. Zeptal se sám sebe, zda by je dokázal vydat na pospas osudu dětí nezaměstnaných, které vídával v chudinských čtvrtích, v osadách poblíž opuštěných továren a podél uzavřených železničních tratí. S šokujícím úžasem si uvědomil, že dnes musí riskovat buď životy svých dětí, nebo životy pasažérů Komety. Před takovým rozhodnutím by se nikdy dřív nemohl ocitnout. Dříve obstarával živobytí sobě a svým dětem právě tím, že se staral o bezpečí pasažérů. Jedno bylo přímo závislé na druhém. Neexistoval žádný střet zájmů, žádná potřeba lidských obětí. Kdyby však dnes chtěl ochránit pasažéry, musel by tak učinit na úkor svých dětí.

	Matně si vzpomněl na rozličná kázání o vznešenosti sebeupálení, o ctnostech obětování se pro druhé. Nevěděl nic o filozofii ani etice, náhle však prohlédl – nikoli prostřednictvím slov, nýbrž temného, hněvivého, divokého vzteku – že pokud je tohle ctnost, pak s takovým pohledem na svět nechce nic mít.

	Vstoupil do své kanceláře a nařídil připravit ohromnou, prastarou parní lokomotivu k jízdě do Winstonu.

	Předák strojvůdců mezitím v dispečinku přešel k telefonu, aby podle rozkazu povolal do služby lokomotivní posádku. S rukou na sluchátku se však zarazil. Náhle si uvědomil, že svoje podřízené posílá na smrt a že dvě z oněch dvaceti jmen, která měl na rozvrhu před sebou, zanedlouho přestanou existovat jeho vinou. Po zádech mu přejel mráz, jinak však necítil nic, žádný zájem či starost, pouze lehce nechápavý, lhostejný podiv. Nikdy předtím nemusel nikoho poslat na smrt. Svoje lidi vždycky posílal do práce, aby si mohli poctivě vydělávat na živobytí. Užasl nad tím, že se mu ruka se sluchátkem vůbec zastavila – zadrželo ji cosi, co by možná býval cítil před dvaceti lety – ne, zavrtěl hlavou, tohle by cítil ještě i před měsícem.

	Bylo mu osmačtyřicet. Neměl už žádnou rodinu, žádné přátele, žádné závazky ke komukoli na celém světě. Veškerou oddanost a lásku, kterou ostatní obvykle dělí mezi spoustu různých lidí a zájmů, on až donedávna věnoval svému o pětadvacet let mladšímu bratrovi, kterého sám vychoval. Umožnil mu vystudovat technickou fakultu, protože poznal, stejně jako záhy i jeho profesoři, že má na svém zachmuřeném čele vypálený cejch génia. S touž jednostrannou oddaností, jakou mu projevoval jeho starší bratr, se zajímal nikoli o sport, dívky či zábavu, ale pouze o své studium, pouze o vizi toho, co všechno v budoucnu vytvoří a vynalezne. Když odpromoval, nastoupil, za mzdu neobvykle vysokou na jeho věk, do výzkumné laboratoře významného energetického podniku v Massachusetts.

	Dnes je 28. května, pomyslel si předák strojvůdců. 1. května vstoupila v platnost směrnice 10-289. Večer téhož dne se dozvěděl, že jeho bratr spáchal sebevraždu.

	Předák strojvůdců četl v novinách, že směrnice je nutným opatřením pro záchranu národního hospodářství. Nevěděl, jestli je to pravda, nebo ne; neměl ponětí, jak se zachraňuje národní hospodářství. Na popud jakéhosi neurčitého pocitu každopádně navštívil šéfredaktora místního deníku a požádal, aby noviny otiskly příběh o smrti jeho bratra. „Lidé to musejí vědět,“ – to byl jediný důvod, který uvedl. Nedokázal už vysvětlit, že jeho těžce zkoušená mysl došla k bezeslovnému závěru, že pokud jeho bratr opravdu zemřel z vůle lidu, pak by se o tom lidé měli dozvědět. Nevěřil, že by to dopustili, kdyby to věděli. Šéfredaktor jeho žádost odmítl s tím, že by to mělo nedobrý vliv na morálku veřejnosti.

	S dlaní na sluchátku si předák strojvůdců pomyslel, že by měl možná lidi, kterým se chystá zavolat, varovat. Oni mu věřili; v životě by je nenapadlo, že by je mohl vědomě poslat na smrt.

	Nakonec však jen zavrtěl hlavou. To byla stará myšlenka, loňská myšlenka, pozůstatek z dob, kdy ještě věřil i on jim. Dnes už neměla žádnou váhu. Jeho mozek pracoval jen pomalu, jako by táhl své myšlenky vakuem, kde je nemohla popohnat kupředu žádná emoce. Uvědomil si, že by si jen zadělal na potíže, kdyby někoho varoval, že by rozpoutal konflikt, který by musel vést za vynaložení značného úsilí. Už však zapomněl, kvůli čemu takový konflikt vlastně začíná. Kvůli pravdě? Spravedlnosti? Bratrské lásce? Už se mu nechtělo vynakládat jakékoli úsilí. Byl k smrti unavený. Kdyby varoval všechny lidi na svém seznamu, nezbyl by mu nikdo, kdo by řídil tu lokomotivu, takže by zachránil dva životy plus tři sta životů na palubě Komety.

	Ta čísla v něm však nevzbudila žádnou emocionální odezvu. „Život“ bylo jen slovo, prázdné a bez významu.

	Přiložil si sluchátko k uchu, vytočil dvě čísla a povolal do služby strojvůdce a topiče.

	Sotva lokomotiva číslo 306 vyjela z Winstonu, seběhl Dave Mitchum dolů do dispečinku. „Přichystejte mi motorovou drezínu,“ nařídil. „Zajedu do Fairmountu.“ To byla malá stanice třicet kilometrů na východ. Muži beze slova přikývli. Bill Brent mezi nimi nebyl. Mitchum vešel do jeho kanceláře. Brent seděl mlčky za stolem a zdálo se, jako by na něco čekal.

	„Jedu do Fairmountu,“ oznámil Mitchum zbytečně hlasitě, jako by naznačoval, že nevyžaduje odpověď. „Před pár týdny tam měli jeden diesel… nouzová oprava či něco podobného… jedu se na tu lokomotivu podívat, jestli bychom ji mohli použít.“

	Odmlčel se. Bill Brent neodpověděl.

	„Už to tak vypadá,“ pokračoval Mitchum, aniž by se na něj podíval, „že ten vlak nebudeme moct zdržet do rána. Musíme to risknout, tak nebo onak. Napadlo mě, že ten diesel ve Fairmountu by už mohl být funkční, jinak už mě ale žádný jiný nenapadá. Takže jestli se neozvu do půl hodiny, podepiš ten příkaz, připoj ke Kometě třistašestku a vyprav ji.“

	Brent nevěřil vlastním uším. Neodpověděl hned, ale po chvíli řekl, velmi tiše: „Ne.“

	„Jaké ne, prosím tebe?“

	„To neudělám.“

	„Jak to myslíš, že to neuděláš? Je to přímý rozkaz!“

	„Prostě to neudělám.“ Brentovi v hlase zněla pevná jistota nezkalená emocemi.

	„Odmítáš snad uposlechnout pokyn nadřízeného?“

	„Ano.“

	„Ale na to nemáš právo! A já se o tom s tebou nehodlám přít. Je to moje rozhodnutí, moje zodpovědnost a tebe se nebudu ptát na názor. Ty máš v popisu práce plnit moje pokyny.“

	„Dáš mi ten pokyn písemně?“

	„Chlape zatracená, chceš snad naznačit, že mi nevěříš? Chceš snad…?“

	„Proč jedeš do Fairmountu osobně, Dave? Proč se jich na ten diesel nemůžeš vyptat po telefonu?“

	„Ty mi nebudeš říkat, jak mám dělat svou práci! Nebudeš tady sedět a poučovat mě! Ty teď zavřeš klapačku a uděláš, co jsem ti poručil, nebo si příště popovídáme až před Jednotícím výborem!“

	Nebylo snadné rozšifrovat, co se děje v Brentově kovbojské tváři, Mitchum v ní však přečetl cosi jako hrůzu, jenže to nebyla hrůza z jeho slov, nýbrž z nějaké představy, která Brentovi zřejmě vyvstala před očima, a neměla ani pachuť strachu, alespoň ne takového, v jaký Mitchum doufal.

	Brent věděl, že zítra ráno by stálo jeho slovo proti Mitchumovu. Ten by popřel, že by kdy nějaký příkaz vydával. Vytasil by se s písemným důkazem, že lokomotivu číslo 306 poslal do Winstonu s tím, aby tam byla pouze „připravena“ k nouzové výpomoci, jakož i s očitými svědky, kteří by potvrdili, že odejel do Fairmountu shánět diesel. Prohlásil by, že onen osudný příkaz vydal a je za něj plně zodpovědný šéfdispečer Bill Brent. Nebyl by to kdovíjak přesvědčivý argument a dozajista by neobstál při podrobnějším zkoumání, Jednotícímu výboru by však stačil, neboť jedinou neměnnou zásadou Jednotícího výboru bylo nepřipustit, aby se něco zkoumalo příliš podrobně. Brent věděl, že by tu hru mohl hrát také a zodpovědnost přehodit na další oběť v řadě, věděl, že by to dokázal nějak vymyslet – jenže by raději umřel, než aby se uchýlil k něčemu takovému.

	Nebyly to Mitchumovy výhrůžky, které ho tolik vyděsily. Jako opařený zůstal sedět, když si uvědomil, že není nikdo, komu by mohl zavolat, komu by se mohl svěřit, koho by mohl požádat o pomoc – nikdo výše postavený v celé síti, od Colorada přes Omahu po New York. Všichni v tom byli namočení, do jednoho. To oni šli Mitchumovi příkladem. V dnešní době to byl zkrátka Dave Mitchum, kdo patřil do téhle firmy, a Bill Brent byl tím, kdo nezapadá.

	Stejně jako se naučil jediným pohledem na hrstku čísel na papíře odhadnout situaci na celé trati, tak nyní zhodnotil celý svůj život a plnou cenu rozhodnutí, které se chystal učinit. Poprvé se zamiloval, když měl již mládí za sebou; bylo mu šestatřicet, když konečně našel ženu podle svých představ. Poslední čtyři roky s ní byl zasnoubený. Se svatbou musel počkat, protože musel živit matku a ovdovělou sestru se třemi dětmi. Nikdy se nebál povinností a břemen, protože věděl, kolik unese, a nikdy se k ničemu nezavázal, pokud si nebyl jist, že to dokáže splnit. A tak čekal, svědomitě spořil a nyní se dočkal chvíle, kdy usoudil, že si může dovolit trochu toho štěstí. Za pár týdnů, v červnu, se měl ženit. Na to všechno myslel, zatímco seděl za svým stolem a hleděl na Dava Mitchuma, necítil však při tom nic kromě lítosti a vzdáleného smutku – vzdáleného, protože věděl, že si ho v tuto chvíli nemůže dovolit.

	Bill Brent nevěděl nic o epistemologii, věděl však, že člověk se musí v životě řídit vlastním smyslem pro realitu, že se mu nemůže vzpírat, ani mu uniknout, ani ho něčím nahradit – a že jinak on žít neumí.

	Postavil se. „Máš pravdu, že dokud zastávám svou funkci, nemůžu neuposlechnout tvůj pokyn,“ přisvědčil. „Jenže já už ji nezastávám. Končím.“

	„Cože?!“

	„Podávám výpověď, tímto okamžikem.“

	„Ale ty nemáš právo podat výpověď, mizero jeden! Copak to nevíš? Nevíš snad, že tě za to můžou zavřít?“

	„Pokud chceš pro mě ráno poslat šerifa, budu doma. Nepokusím se utéct. Stejně nemám kam.“

	Davu Mitchumovi chybělo deset centimetrů do dvou metrů a urostlý byl jako profesionální boxer, nyní se však před útlou postavou Billa Brenta třásl bezmocným vztekem a hrůzou. „Nemůžeš skončit! To je nezákonné! Právo je na mé straně! Nemůžeš podat výpověď! To nedovolím! Nedovolím ti odejít z této budovy!“

	Brent přešel ke dveřím. „Zopakuješ ten pokyn, který jsi mi dal, před ostatními? Ne? Pak to udělám já.“

	Sotva otevřel dveře, Mitchum se rozmáchl, udeřil ho pěstí do obličeje a srazil ho na zem.

	V otevřených dveřích zůstali stát vedoucí depa a předák strojvůdců.

	„On dal výpověď!“ zavřískl Mitchum. „Představte si, že ten podrazák si zrovna v takové chvíli dá výpověď! Je to buřič a zbabělec!“

	Zatímco se Bill Brent namáhavě zvedal na nohy, skrze krev v očích vzhlédl ke svým dvěma kolegům. Viděl, že rozumějí, ve tváři však měli tvrdý, nepřístupný výraz mužů, kteří by nejraději nerozuměli, kteří se nechtějí vměšovat a kteří ho nenávidějí za to, že je přivedl do rozpaků ve jménu jakési spravedlnosti. Neřekl nic, postavil se a vyšel ven.

	Mitchum se na zbylé dva ani nepodíval. „Hej, ty,“ houkl na nočního dispečera přes chodbu. „Pojď sem. Vezmeš to za Brenta.“

	Za zavřenými dveřmi pak chlapci zopakoval pohádku o dieselové lokomotivě ve Fairmountu a pokyn poslat Kometu do tunelu s třistašestkou v čele, kdyby se do půl hodiny neozval. Mladík v dané chvíli nebyl schopen řeči, v hlavě měl prázdno a ničemu nerozuměl. Před očima měl stále krev na tváři Billa Brenta, svého idolu. „Ano, pane vedoucí,“ zahučel otupěle. Dave Mitchum zamířil ke své drezíně a cestou volal na každého dělníka, posunovače a pracovníka depa v dohledu, že jede do Fairmountu shánět diesel pro Kometu.

	Noční dispečer seděl za svým stolem, sledoval střídavě hodiny a telefon a modlil se, aby se pan Mitchum ozval. Půlhodina však téměř uběhla, a když zbývaly poslední tři minuty, zmocnila se ho hrůza, kterou si nedokázal vysvětlit. Věděl jen, že si ten pokyn nepřeje odeslat. Otočil se k vedoucímu depa a předákovi strojvůdců a váhavě se zeptal: „Pan Mitchum mi dal pokyn, než odjel, ale já nevím, jestli ho odeslat, protože… protože myslím, že to není správné. Pan Mitchum řekl…“

	Předák strojvůdců se odvrátil. Necítil žádnou lítost, žádný soucit; ten kluk byl zhruba ve stejném věku jako jeho zesnulý bratr.

	Vedoucí depa štěkl: „Ty nemáš myslet, ale poslouchat rozkazy. Dělej, co ti pan Mitchum nařídil.“

	Zodpovědnost, ze které se vyvlékli James Taggart a Clifton Locey, nyní spočívala na ramenou roztřeseného, vyjeveného kluka. Ten zaváhal, ale pak si pomyslel, že se nesluší pochybovat nad způsobilostí svých nadřízených a že pan Mitchum dozajista jedná v dobré víře. Netušil, že jeho představa železnice a jejích vedoucích pracovníků patří do minulého století.

	Sotva ručička na hodinách ukončila stanovenou půlhodinu, mladík se svědomitou dochvilností železničáře podepsal Mitchumův pokyn a odeslal ho do Winstonu.

	Přednostovi winstonské stanice přejel mráz po zádech, když si pokyn přečetl, nebyl však mužem, který by se vzpouzel autoritě. Řekl si, že tunel třeba není tak nebezpečný, jak si všichni myslí. Řekl si, že v dnešní době je nejlepší o ničem nepřemýšlet.

	Když podal kopie rozkazu strojvůdci a průvodčímu Komety, průvodčí se pomalu rozhlédl po místnosti, změřil si všechny přítomné, pak lístek složil, strčil si ho do kapsy a beze slova vyšel ven.

	Strojvůdce na svůj lístek chvíli jen hleděl, načež ho hodil na zem a prohlásil: „Ani mě nenapadne. A jestli tahle železnice hodlá vydávat takovéhle pokyny, tak už tady nechci pracovat ani minutu. Napište si, že jsem podal výpověď.“

	„To ale nemůžeš!“ zvolal přednosta stanice. „Vždyť tě zavřou!“

	„Jestli mě najdou,“ odtušil strojvůdce a vyšel z budovy do nesmírné prázdnoty vysokohorské noci.

	Jeho kolega, který přivezl ze Silver Springs třistašestku, dosud seděl mlčky v koutě. Nyní se zašklebil a prohodil: „Je to srab.“

	Přednosta se k němu otočil. „Vezmeš to za něj, Joe? Odvezeš Kometu do San Francisca?“

	Joe Scott byl opilý. Kdysi platilo, že na železničáře, který by se dostavil do práce v podnapilém stavu, by se ostatní dívali asi jako na lékaře, který přišel do ordinace s příznaky neštovic na tváři.

	Jenže Joe Scott nebyl jen tak někdo. Před třemi měsíci byl propuštěn pro porušení bezpečnostních pravidel, což mělo za následek vážnou nehodu. Týden nato byl rozhodnutím Jednotícího výboru zpátky v práci. Znal se totiž osobně s Fredem Kinnanem. Chránil jeho zájmy v odborech, nikoli proti zaměstnavateli, nýbrž proti členské základně.

	„Jasně,“ přisvědčil Joe Scott. „Vezmu to za něj. Tím tunelem projedu jako po másle, stačí nabrat pořádnou rychlost.“

	Topič třistašestky mezitím čekal v kabině své lokomotivy. Znepokojeně vzhlédl, když dostal pokyn připojit třistašestku ke Kometě, a zamžoural na zelená a červená světla, která pomrkávala u ústí tunelu v dáli. Byl to však tichý, nekonfliktní člověk, který odváděl dobrou práci coby topič bez naděje na povýšení na strojvůdce. Kromě svých svalů neměl co nabídnout. Byl si jist, že jeho nadřízení vědí, co dělají, a tak se na nic neptal.

	Průvodčí stál u posledního vozu Komety. I on se podíval na světla tunelu a pak na dlouhý řetěz oken soupravy. Některá z nich byla osvětlená, ve většině však žhnul jen tlumený modrý přísvit nočních lampiček za spuštěnými roletami. Napadlo ho, že by pasažéry vzbudil a varoval je. Kdysi kladl bezpečí svých pasažérů nad své vlastní, nikoli snad z lásky k bližním, ale protože bral vážně svou profesionální zodpovědnost, kterou přijal dobrovolně a plnil s hrdostí. Dnes však cítil jenom opovržení a osud pasažérů mu byl lhostejný. To oni si vymohli směrnici 10-289, pomyslel si, oni si dál spokojeně žili a předstírali, že nevidí, jak Jednotící výbor zachází se svými bezbrannými oběťmi. Tak proč by se teď on neodvrátil od nich? Kdyby je nakrásně zachránil, ani jeden by ho nepřišel hájit, až by si ho Jednotící výbor předvolal pro neuposlechnutí rozkazu, šíření poplašné zprávy a vzepření se panu Chalmersovi. Průvodčí neměl sebemenší zájem stát se mučedníkem jen proto, aby tihle lidé mohli dál bezstarostně udržovat při životě svůj vlastní nezodpovědný, zločinný režim.

	Když nadešel čas, zvedl svou lucernu a dal strojvůdci zelenou.

	„Vidíš?“ obrátil se Kip Chalmers vítězoslavně k Lesteru Tuckovi, když se kola pod jejich nohama znovu rozjela. „Na lidi se zkrátka musí pouštět hrůza, jinak nehnou prstem.“

	Průvodčí se vytáhl do chodbičky posledního vozu soupravy. Nikdo už neviděl, jak otevřel protější dveře, druhou stranou vyskočil ven a zmizel v coloradské noci.

	Výhybkář byl připravený přehodit výhybku, která pošle Kometu z vedlejší koleje na hlavní trať. Sledoval, jak se k němu vlak pomalu sune. Viděl z něj jen oslnivou bílou kouli, paprsek světla, který se mu táhl vysoko nad hlavou, a přerušovaný hřmot šířící se kolejnicemi pod jeho nohama. Věděl, že tu výhybku by přehazovat neměl. Vzpomněl si na onu noc před deseti lety, kdy během povodně riskoval život, aby zachránil vlak před odplavením. Věděl však, že dnes je jiná doba. Jakmile přehodil výhybku a čelní světla lokomotivy sebou trhla na stranu, uvědomil si, že od této chvíle bude svou práci nadosmrti nenávidět.

	Na hlavní trati se Kometa narovnala do tenké přímky a vyrazila k horám. Paprsek čelního reflektoru připomínal paži ukazující směr a na opačném konci soupravy svítil do tmy prosklený vyhlídkový výklenek soukromého vozu pana Chalmerse.

	Několik pasažérů bylo vzhůru. Když se vlak začal vinout vzhůru do hor, nabízel se jim střídavě výhled na nepočetný chumáč světel Winstonu pomrkávajících na dně temné propasti pod nimi a na hrstku zelených a červených světel u ústí tunelu vysoko nad nimi. Světla Winstonu se pokaždé objevila menší a menší, zatímco černá jáma tunelu neustále rostla. Tu a tam se za okny mihl černý závoj, který zastřel všechna světla – hustý dým z komína parní lokomotivy.

	Když se tunel přiblížil na dosah, pasažéři spatřili, daleko na jižním obzoru, v prázdnu mezi nebem a zemí, plamínek živoucího ohně třepotající se ve větru. Nevěděli, co je zač, a ani je to nezajímalo.

	Říká se, že pohromy jsou dílem nešťastné náhody, a jsou tací, kteří by dozajista tvrdili, že pasažéři Komety nenesli žádnou vinu na tom, co se jim přihodilo.

	Muž v lůžkovém kupé A vozu 1 byl profesorem sociologie, který učil, že individuální schopnosti jsou nepodstatné, že individuální úsilí je pošetilé, že individuální svědomí je zbytečný přepych, že neexistuje nic jako individuální mysl nebo charakter nebo úspěch, že vše je dílem kolektivního úsilí a že nezáleží na jednotlivých lidech, nýbrž na společnosti jako celku.

	Lehátkové kupé č. 7 vozu 2 patřilo mladému novináři, který psal, že je správné a morální užívat donucovacích prostředků „v zájmu dobré věci“. Věřil, že má právo nutit druhé pod hrozbou fyzického násilí – ničit životy, dusit ctižádost, hasit naděje, pošlapávat hodnoty, zavírat do vězení, plenit, zabíjet – ve jménu své vlastní soukromé představy „dobré věci“, a že ani nemusí jít o žádný promyšlený světonázor, neboť novinář nikdy nevysvětlil, co je podle něj „dobré“, nýbrž pokaždé jen mávl rukou, že to tak zkrátka „cítí“. Byl to pocit nepodepřený fakty, neboť novinář věřil, že emoce jsou nadřazeny znalostem, a spoléhal se tudíž výhradně na své „dobré úmysly“ a úřední moc.

	V lehátkovém kupé 10 vozu 3 byla postarší učitelka, která celý život vychovávala ze svých bezmocných svěřenců zakřiknuté zbabělce, neboť jim vštěpovala, že vůle většiny je jediným měřítkem dobra a zla, že většina má právo činit všechno, co uzná za nutné, že lidé se v životě nesmějí příliš prosazovat a vyvyšovat nad druhé, ale že naopak musejí dělat totéž co ostatní.

	V salonním kupé B vozu 4 seděl vydavatel novin, který věřil, že lidé jsou od přírody zkažení a nezpůsobilí žit ve svobodné společnosti, že nechá-li se jim volná ruka, budou jen lhát, loupit a vraždit, a že lhaní, loupení a vraždění musí tudíž být výhradními nástroji vládců, neboť jedině tak lze lidi přinutit k tomu, aby pracovali, chovali se mravně a dodržovali zákony.

	Muž v lůžkovém kupé H vozu 5 byl podnikatel, který získal svůj rudný důl díky státnímu úvěrovému programu zřízenému Zákonem o zrovnoprávnění příležitostí.

	V salonním kupé A vozu 6 seděl finančník, který vydělal jmění tím, že skupoval „zmrazené“ železniční dluhopisy, které pak nechával u svých známých ve Washingtonu „rozmrazovat“.

	Muž na sedadle č. 5 vozu 7 byl dělník přesvědčený o tom, že má „právo“ na práci, ať už o něj zaměstnavatel stojí, nebo ne.

	V lehátkovém kupé 6 vozu 8 cestovala odborná asistentka, která pevně věřila, že coby spotřebitel má „právo“ na dopravní služby, ať už je majitelé železnic v dané oblasti chtějí poskytovat, nebo ne.

	Lehátkové kupé 2 vozu 9 patřilo profesoru ekonomie, který volal po zrušení soukromého vlastnictví a hlásal, že inteligence nehraje v oblasti průmyslové výroby žádnou roli, že lidská mysl je utvářena pracovními nástroji, že železniční firmu či továrnu by dokázal řídit každý a že by stačilo jen znárodnit výrobní prostředky.

	Lůžkové kupé D vozu 10 si zamluvila matka dvou dětí. Ty spaly na lůžku nad ní. Žena je pečlivě přikryla, aby je ochránila před průvanem a otřesy vlaku. Její manžel pracoval ve státní správě, kde dohlížel na dodržování nových směrnic, které žena hájila stylem: „Co bych si s nimi dělala hlavu, stejně postihují jen boháče. Já musím hledět především na své děti.“

	V lehátkovém kupé 3 vozu 11 byl ukňouraný neurotický mužík, který psal laciné jednoaktovky, do kterých na důkaz své společenské angažovanosti vkládal zbabělé, jízlivé narážky na to, jací jsou podnikatelé darebáci.

	V lehátkovém kupé 9 vozu 12 cestovala žena v domácnosti, která věřila, že má právo udělovat politikům, o nichž neví zhola nic, pravomoci, kterým ani v nejmenším nerozumí.

	Lůžkové kupé F vozu 13 patřilo právníkovi, který s oblibou říkal: „Já? Já si poradím za každého režimu.“

	V lůžkovém kupé A vozu 14 cestoval profesor filozofie, který učil, že neexistuje žádný intelekt (jak víte, že ten tunel je nebezpečný?), žádná realita (jak dokážete, že ten tunel vůbec existuje?), žádná logika (proč tvrdíte, že vlaky nemohou jezdit bez tažné síly?), žádné pevné principy (proč se podřizovat zákonům kauzality?), žádná práva (proč by stát nemohl nuceně připoutat zaměstnance k jejich místům?), žádná morálka (co je morálního na provozování železnice?), žádné absolutně platné pravdy (koneckonců, co záleží na tom, zda žijeme, nebo ne?). Učil, že nic nevíme (nač se pak vzpírat pokynům nadřízených?), že si nikdy nemůžeme být ničím jisti (jak můžete vědět, že máte pravdu?) a že musíme jednat s ohledem na nutnost okamžiku (přece nechcete přijít o místo, nebo ano?).

	V salonním kupé B vozu 15 seděl zámožný muž, který celý svůj majetek zdědil a který neustále opakoval: „Proč by měl být Rearden jediný, kdo má dovoleno vyrábět Reardenův kov?“

	V lůžkovém kupé A vozu 16 byl filantrop, který s oblibou říkával: „Lidé schopní a úspěšní? Na těch mi ani trochu nesejde, ti ať si klidně trpí. Musíme je koneckonců nějak znevýhodnit, jestli chceme pomáhat těm méně schopným. Upřímně řečeno je mi jedno, jestli je to spravedlivé, nebo ne. Hrdě přiznávám, že na spravedlnost pro bohaté nehledím, když je na světě tolik chudých a potřebných.“

	Ti všichni byli vzhůru. A v celém vlaku nebyl jediný pasažér, který by nesdílel jeden či více jejich názorů. Než souprava vjela do tunelu, byl plamen Wyattovy pochodně tím posledním, co na této zemi viděli.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VIII – Jménem naší lásky

	 

	Slunce čechralo koruny stromů na horském úbočí a ony v jeho záři odrážely modrostříbrnou barvu nebe. Dagny stála ve dveřích chaty. Čelo vystavovala prvním slunečním paprskům dne a všude kolem ní se prostíraly kilometry panenského lesa. Listí střídalo barvu od stříbrné přes zelenou až po temně modrou ve stínech u cesty pod kopcem. Paprsky se prodíraly větvemi a v náhlých zelených sloupcích se odrážely od lesklých kapradin. Dagny těšil pohled na dovádění světla tam, kde se jinak nepohnulo ani stéblo.

	Jako každé ráno si poznačila dnešní datum na list papíru připíchnutý ke stěně. Rostoucí řada čísel, jako zářezy trosečníka na pustém ostrově, představovala jediný pohyb v nehybném klidu jejích dní. Nejnovějším záznamem bylo 28. května.

	Dagny doufala, že tato činnost povede k nějakému cíli, stále však nedovedla říci, zda ho již dosáhla, nebo ne. Přijela sem se třemi úkoly, které zadala sama sobě: zvyknout si na život bez železnice, odpočinout si a přijít na jiné myšlenky. Zbavit se bolesti. Ten první byl nejtěžší. Přišlo jí, jako by byla přivázaná k raněnému cizinci, který sebou každou chvíli začne zmítat a vše přehluší svým křikem. Ona ho ani v nejmenším nelitovala, cítila k němu pouze pohrdavou netrpělivost. Věděla, že s ním musí bojovat a porazit ho, protože teprve pak se bude moci v klidu rozhodnout, co dál. Cizinec však nebyl snadný soupeř.

	Úkol odpočinout si byl mnohem snazší. Dagny zjistila, že jí samota vyhovuje. Ráno se probouzela plná sebevědomí a odhodlání pokračovat dál bez ohledu na překážky. Ve městě žila v neustálém napětí z toho, jaký šok, znechucení, hněv a opovržení jí další den zase přichystá.

	Tady jí hrozilo jedině fyzické zranění, nevinné a obyčejné. Chata byla daleko od civilizace a zůstala tak, jak ji otec zanechal. Dagny vařila na kamnech, ve kterých topila dřevem posbíraným v lese. Vysekala křoviny kolem venkovních stěn, vyspravila šindelovou střechu, znovu natřela dveře a okenní rámy. Déšť, plevel a křoví spolkly někdejší terasovitou cestičku stoupající po úbočí kopce k chatě. Dagny jí navrátila původní tvar, vyrovnala stupně, znovu položila ploché kameny a břehy měkké země zpevnila většími balvany. Těšilo ji vymýšlet složité pomůcky z pák a kladek a starých kusů železa a provazu a pak s nimi přesouvat balvany, které by sama neuzvedla. Po okolí zasadila pár semen lichořeřišnice a svlačce, aby mohla sledovat, jak se jedna rostlina plazí po zemi a druhá šplhá po stromech, aby se dívala, jak rostou, aby viděla pokrok a pohyb.

	Manuální práce jí poskytla tolik potřebný klid. Ani si nevšimla, jak nebo kdy s ní začala. Pustila se do ní téměř mimoděk, brzy však spatřila, jak jí všechno vzkvétá pod rukama a rány v duši se hojí. Tu si uvědomila, že toužila po pohybu k cíli, potřebovala vidět, jak nějaká činnost postupuje krok za krokem kupředu, roste a vyvíjí se. Vaření bylo jako uzavřený kruh, jídlo bylo hotovo a snědeno, aniž by po něm něco zůstalo. Ale stavba přístupové cesty byla jako nekonečný součet, kdy večer za sebou nenechával mrtvý den, nýbrž v sobě obnášel všechny předešlé, a ty tak dosáhly nesmrtelnosti. Kruhový pohyb, pomyslela si Dagny, je pohybem samotné přírody. Vědci tvrdí, že v neživém vesmíru kolem nás není nic než rotace. Jenže přímka je symbolem člověka, přímka je geometrická abstrakce, která dává vzniknout silnicím, kolejím a mostům, která dává jasný směr bezcílným oklikám přírody, která jim vštěpuje začátek a konec.

	Vaření, pomyslela si Dagny, je jako sycení lokomotivy uhlím, nebylo by však hloupé ládovat uhlí do kotle lokomotivy, která nemá kam jet? Lidský život by neměl být jako kruh či série kroužků, které se za ním rozplývají do ztracena jako nuly. Lidský život musí být přímka, rovný pohyb od bližšího cíle ke vzdálenějšímu, každý z nich vedoucí k dalšímu a k jedinému narůstajícímu součtu, jako procházka po kolejích, od stanice ke stanici a… panebože, nechej toho!

	Přestaň s tím, napomenula se Dagny přísně, když udusila křik raněného cizince, nemysli na to, nedívej se tak daleko dopředu. Ráda stavíš tu cestu, tak ji stavěj a nedívej se, co je za úpatím kopce.

	Párkrát si zajela do obchodu ve třicet kilometrů vzdáleném Woodstocku, aby nakoupila zásoby a základní potraviny. Woodstock obnášel shluk umírajících budov, postavených před mnoha pokoleními z dávno zapomenutého důvodu, v dávno ztracené naději. Nevedla sem žádná životodárná železnice ani elektrická síť, pouze okresní silnice, rok od roku prázdnější.

	Jediný krámek sídlil v dřevěné chatrči, kde se v temných koutech táhly pavučiny a kde uprostřed dřevěné podlahy zela vyhnilá prohlubeň po dešti, který sem prosakoval děravou střechou. Prodavačka byla obtloustlá bezkrevná žena, která se pohybovala jen s obtížemi, ke svému nepohodlí jako by však byla lhostejná. Sortiment sestával ze zaprášených konzerv s vybledlými etiketami, trochy obilí a pár kusů zeleniny hnijících v prastarých nádobách přede dveřmi. „Proč neschováte tu zeleninu do stínu?“ zeptala se jednou Dagny. Žena na ni upřela prázdný pohled, jako by taková otázka byla nad její chápání. „Vždycky bývá venku,“ zahučela apaticky.

	Na zpáteční cestě Dagny minula horský potok, který padal podél strmé žulové stěny a s děsivou silou se tříštil o balvany, nad kterými se ve slunci třpytil jemný vodní opar prosycený duhou. Dagny si pomyslela, že by zde šla postavit malá vodní elektrárna, která by zásobovala energií Woodstock i její chatu – Woodstock by mohl být konečně produktivní – ty divoké jabloně, které rostou v tak neobvyklém počtu na zalesněných úbočích, jsou pozůstatky ovocného sadu – co kdyby se znovu vysadil? Pak by stačilo položit jen krátkou vedlejší kolej k nejbližší trati – nechej toho!

	„Dneska petrolej není,“ oznámila jí prodavačka při její další návštěvě Woodstocku. „Ve čtvrtek v noci pršelo, a u nás když prší, tak náklaďáky neprojedou přes Fairfieldskou rokli, cesta je zaplavená a cisterna sem pojede zas až příští měsíc.“

	„Když víte, že se ta cesta ocitne pod vodou po každém dešti, proč ji neopravíte?“ nechápala Dagny.

	Žena pokrčila rameny: „Tak to bylo vždycky.“

	Při zpáteční cestě Dagny zastavila na vrcholku jednoho kopce a vyhlédla na kilometry neobydlené krajiny pod sebou. Zadívala se na Fairfieldskou rokli, mezeru mezi dvěma úbočími, která mezi sebou uvěznila úzkou křivolakou okresku zabořenou v mokřině pod úrovní hladiny řeky. Bylo by snadné se těm kopcům vyhnout, pomyslela si, postavit silnici na druhém břehu řeky – obyvatelé Woodstocku nemají práci, mohla by je to naučit – položit cestu přímo na jihozápad, ušetřit kilometry, u nákladního depa ji napojit na vnitrostátní dálnici… přestaň!

	Svou petrolejovou lampu odložila stranou a po setmění si v chatě zapálila svíčku a pustila si malé přenosné rádio.

	Poslouchala symfonické koncerty a kolečkem ladění rychle otočila pokaždé, když uslyšela vřískavou úvodní znělku zpravodajského pořadu. Novinky z města ji nezajímaly.

	Nemysli na Taggart Transcontinental, přikázala si o své první noci v chatě, nemysli na něj, dokud to jméno v tobě nevzbudí stejnou odezvu jako „Atlantic Southern“ nebo „Associated Steel“. Jenže týdny ubíhaly a ta rána se ne a ne zacelit.

	Zdálo se jí, jako by zápasila s nevyzpytatelnou krutostí vlastní mysli. Třeba ležela v posteli a usínala, když tu si najednou vybavila, že dopravníkový pás v zauhlovací stanici ve Willow Bend v Indianě je opotřebovaný, viděla ho onehdy z okna svého soukromého vozu, musí jim zavolat, ať ho vymění, jinak – a v tom se prudce posadila a vykřikla Přestaň! Sice přestala, jenže po zbytek noci nezamhouřila oko.

	Nebo k večeru seděla u dveří chaty a pozorovala, jak se třepotání listí s houstnoucím soumrakem tiší a z trávy se začínají zvedat světlušky a svítit ve zšeřelých koutech, pomalu, jako by ji chtěly varovat – připomínaly návěstidla, která v noci pomrkávají podél trati a… Přestaň!

	Hrozila se však chvil, kdy přestat nedokázala, okamžiků, kdy už nevydržela stát – jako by ji sevřela tělesná bolest neoddělitelná od bolesti ducha – a ona se složila na podlahu chaty nebo na zem v lese a jen mlčky klečela s tváří zabořenou do židle nebo balvanu a potlačovala v sobě hlasitý křik. Tehdy jí byly stejně blízké a stejně skutečné jako tělo milence: dvě přímky kolejí ztrácející se v jediném bodě v dáli – čelo lokomotivy ozdobené dvojitým T rozrážející prostor před sebou – pravidelný klapot kol pod nohama – socha Nata Taggarta v hale Hlavního nádraží. Bránila se jim, snažila se je nebrat na vědomí, necítit je, klečela ztuhle, nehybně, jen čelo si křečovitě mnula o předloktí a posledními zbytky vlády nad svým vědomím opakovala bezeslovnou, monotónní mantru: Vzpamatuj se. Vzpamatuj se.

	Chvíle zoufalství však střídala dlouhá období vnitřního klidu, kdy se dokázala podívat na svůj život s týmž odstupem, jako kdyby zvažovala nějaký technický problém. Odpověď jí však unikala. Věděla, že její zoufalá touha po železnici by vyprchala, kdyby sama sebe přesvědčila, že je jalová a nemístná. Jenže ona vyvěrala z jistoty, že pravda a právo jsou na její straně, že jejím nepřítelem je všechno iracionální a absurdní, že by si už nedokázala vytyčit jiný životní cíl a vydat se za ním s novou láskou a odhodláním, zatímco svého právoplatného triumfu by se musela vzdát nikoli ve prospěch někoho schopnějšího a silnějšího, nýbrž ve prospěch ohavného zla, které vítězilo prostřednictvím své neschopnosti.

	Železnice by se nakonec dovedla zříci, pomyslela si. Tady v lesích by vedla šťastný, spokojený život. Jenže po dokončení přístupové stezky by narazila na lesní cestu pod kopcem, pustila by se do její přestavby a skončila by u krámku ve Woodstocku, u té bledé, apatické tváře upírající prázdný, strnulý pohled na svět kolem sebe. To by byla její mez, nejzazší hranice jejího úsilí. Proč? – vykřikla náhle v duchu. Odpověď však nepřišla.

	Tak tu zůstaň, dokud se jí nedočkáš, pomyslela si. Stejně nemáš kam jít, nemůžeš vyrazit na cestu, dokud nevíš, ve které stanici chceš vystoupit.

	Některé večery byly dlouhé a tiché, kdy Dagny seděla bez hnutí a upírala zrak k nedosažitelné dáli za uvadajícím světlem dne na jihu. V takových chvílích ji přepadal stesk po Hanku Reardenovi. Toužila po jeho neústupné tváři, sebevědomé tváři, která se na ni dívala s náznakem úsměvu na rtech. Věděla však, že se s ním znovu uvidí, teprve až zvítězí tady, sama nad sebou. Jeho úsměv si musí zasloužit, ten byl určen partnerovi, který mu za jeho sílu může nabídnout svou, nikoli zdeptanému ubožákovi, který by v něm hledal útěchu, a zmařil tak jeho účel. Rearden jí mohl usnadnit život, nedokázal by jí však pomoci najít jeho smysl.

	A bylo tu ještě jedno pojítko s její minulostí, které zůstávalo nezodpovězenou otázkou – Quentin Daniels a záhadný motor, který se mladý vědec snažil zrestaurovat.

	Prvního června mu bude Dagny dlužit jeho měsíční mzdu. Měla by mu napsat, že musela podat výpověď, že ten motor již nikdy nebude potřebovat, ona ani nikdo jiný? Měla by mu vzkázat, aby výzkum pověsil na hřebík a torzo motoru nechal rezivět na podobné hromadě haraburdí, na jaké ho našla? Tak či onak se k tomu nedokázala přimět. Bylo to pro ni ještě těžší než odchod z Taggart Transcontinentalu. Ten motor, pomyslela si, není pojítkem s minulostí, nýbrž jejím posledním mostem do budoucnosti. Kdyby ho strhla, dopustila by se nikoli vraždy, nýbrž sebevraždy. Kdyby dala Danielsovi pokyn k zastavení prací, podepsala by ortel, že na světě zanedlouho nezbude žádná stanice, k níž by se mohla vydat.

	A přece to tak není, řekla si, když stála ve dveřích své chaty ráno 28. května. Není pravda, že v budoucnu není místo pro velké úspěchy lidského intelektu. Nemůže to být pravda. I v té nejtemnější hodině, v té nejzoufalejší chvilce, bude vždy neoblomně věřit tomu, že zlo je nepřirozené a dočasné. A dnes ráno si byla jistější než kdy dříve tím, že ohavnost lidí ve městě a ohavnost jejího utrpení jsou jen pomíjivou shodou okolností, zatímco zářivá radost, která se jí zmocnila při pohledu na prosluněný les, onen pocit neomezených příslibů, je skutečný a věčný.

	Stála ve dveřích a kouřila cigaretu. V místnosti za ní se z rádia linula symfonie z časů jejího dědečka. Dagny hudbu sotva slyšela, vnímala pouze plynutí tónů, které jako by doprovázely stužku kouře zvolna stoupající k nebi a hladký pohyb její paže, která tu a tam opsala křivku a přiložila cigaretu ke rtům. Zavřela oči, zůstala nehnutě stát a těšila se z doteků slunečních paprsků na kůži. Tohle je také úspěch, pomyslela si – vychutnat si okamžik, nedovolit, aby vzpomínka na bolest otupila její schopnost cítit to, co cítila právě teď. Dokud si ji uchová, bude mít sílu jít dál.

	Tichý zvuk na pozadí hudby, jako praskání gramofonové desky, zprvu sotva vnímala. Teprve když kmitla zápěstím a odhodila nedopalek cigarety, jí došlo, že zvuk je stále hlasitější a že jde o rachocení motoru. Tu si uvědomila, že si až dosud odmítala přiznat, jak ráda by ten zvuk znovu slyšela, jak toužebně na Hanka Reardena čeká.

	Zasmála se tiše, skromně, opatrně, jako by nechtěla vyrušit vrčení rotujícího kovu, jímž se nyní již neomylně ohlašoval automobil šplhající po lesní cestě k její chatě.

	Dagny tu cestu neviděla, ode dveří měla výhled jen na krátký úsek pod klenbou stromů na úpatí kopce, blížící se vůz však sledovala po sluchu, podle stále naléhavějšího burácení namáhaného motoru a pištění pneumatik v zatáčkách.

	Auto se zastavilo pod klenbou stromů. Dagny ho nepoznávala – nebyl to Reardenův černý hammond, nýbrž dlouhý šedý kabriolet. Viděla, jak řidič vystoupil ven, a nevěřila vlastním očím – byl to Francisco d’Anconia.

	V šoku, který se jí zmocnil, však nebyl ani náznak zklamání, spíše cosi jako pocit, že zklamání by nyní bylo zcela nepodstatné. Také v něm ale byla dychtivost a zvláštní, chmurná nehybnost, náhlá jistota, že ji čeká cosi neznámého a nesmírně vážného.

	Francisco se kvapně blížil k chatě se zvednutou hlavou. Neběžel, nýbrž kráčel s vítězoslavnou, sebevědomou nedočkavostí. Ne, pomyslela si Dagny, tohle není naše dětství, je to budoucnost, jakou si představovala tehdy, když na něj čekala, až ji vysvobodí z vězení. Před očima jí krátce vyvstalo svítání, jehož by se bývali dočkali, kdyby se její sen naplnil, kdyby se oba vydali směrem, o kterém tenkrát vůbec nepochybovali. Dagny stála bez hnutí a užasle si ho prohlížela. V duchu vzdávala hold této chvíli, nikoli coby součásti přítomnosti, nýbrž památce na jejich společnou minulost.

	Když se Francisco přiblížil na pár desítek metrů a Dagny rozeznala jeho tvář, spatřila zářivý, radostný výraz, jež překonával vážnost chvíle tím, jak sebevědomě dával najevo báječnou nevinnost muže, který si zasloužil právo na bezstarostnost. Francisco se usmíval a pohvizdoval si jakousi melodii, která plynula stejně jako jeho dlouhé, ladné, svižné kroky. Dagny se zdála povědomá, přišlo jí, že k téhle chvíli patří, ale zároveň že je na ní něco zvláštního, něco důležitého. Prozatím však nevěděla co.

	„Ahoj, Šneku!“

	„Ahoj, Frisco!“

	Dagny poznala – z toho, jak se na ni podíval, z rychlého přivření víček, letmého záklonu hlavy, jako by tomu popudu chtěl odolat, ze sotva patrného, napůl bezradného, napůl šibalského uvolnění rtů, a pak z náhlého drtivého objetí – že tu melodii si hvízdal bezděčně, že se jí neubránil, že i jemu přišla v danou chvíli neodolatelně správná.

	To, jak zoufale ji k sobě tiskl, jak bolestně se jí přisál ke rtům, jak nadšeně se při jejím doteku vzdal vlády nad svým tělem, nebylo známkou prchavé žádostivosti. Dagny věděla, že tělesná touha by žádného muže k něčemu takovému nedohnala, že jde o projev, jaký u něj ještě nikdy nezažila, nejupřímnější vyznání lásky, jakého je muž schopen. Ať už provedl se svým životem cokoli, tohle byl stále Francisco d’Anconia, v jehož posteli lehávala s takovou hrdostí. Ať už jí svět přichystal jakékoli křivdy a zklamání, její představa ideálního života byla správná a ve Franciscovi z ní stále zůstával jakýsi nezničitelný střípek. A pak už její tělo odpovědělo jeho tělu, její paže a ústa se k němu přivinuly, prozradily její touhu, vyznaly se z citů, které před ním nikdy netajila.

	Pak se jí ale vybavila jeho pozdější léta a v srdci ji bodlo vědomí, že čím větší je Francisco osobnost, tím strašlivější je jeho provinění. Odtáhla se od něj, zavrtěla hlavou a řekla, v odpovědi jim oběma: „Ne.“

	Francisco na ni zůstal hledět, odzbrojený, leč s úsměvem. „Máš pravdu, ještě ne. Nejprve mi toho budeš muset spoustu prominout. Zatím ti ale nemůžu říct všechno.“

	Dagny u něj nikdy neslyšela tak tichý, rozrušený hlas. Francisco se snažil znovu nabýt sebeovládání, jeho úsměv měl téměř nádech omluvy dítěte žadonícího o poshovění, ale také dospělé veselosti, jako by rozesmátě dával najevo, že tu snahu nemusí skrývat, neboť se nepotýká s bolestí, nýbrž štěstím.

	Dagny od něj poodstoupila. Měla pocit, jako by se na okamžik nechala unést emocemi a teprve nyní se jí v duchu formují otázky.

	„Dagny, ta muka, která jsi tady zakoušela poslední měsíc… odpověz mi co nejupřímněji, prosím… myslíš, že bys je dokázala snést před dvanácti lety?“

	„Ne,“ nezaváhala Dagny; Francisco se usmál. „Proč se ptáš?“

	„Abych odčinil dvanáct let svého života. Abych jich nemusel litovat.“

	„Jak to myslíš? A“ – její otázky ji konečně dostihly – „a co víš o tom, jaká muka tady zakouším?“

	„Dagny, copak ti ještě nedošlo, že o nich vím úplně všechno?“

	„Jak bys mohl… Francisco, co sis to hvízdal cestou nahoru?“

	„Já jsem si hvízdal? To ani nevím.“

	„Byl to Halleyho Pátý koncert, že ano?“

	„Ach…“ Francisco se na okamžik zatvářil překvapeně, ale pak se jen sám sobě pousmál a vážně odpověděl: „O tom ti povím později.“

	„Jak jsi mě vůbec našel?“

	„To ti taky povím.“

	„Přiznej se, že tys to vytáhl z Eddieho?“

	„Toho jsem neviděl už déle než rok.“

	„On jediný to věděl.“

	„Mně to každopádně neřekl.“

	„Já nechtěla, ať za mnou někdo jezdí.“

	Francisco se pomalu rozhlédl kolem a Dagny viděla, že mu zrak padl na cestu, kterou postavila, na vysazené rostliny, na nově vyspravenou střechu. Tiše se zasmál, jako by pochopil a jako by ho to ranilo. „Neměl jsem tě tady nechávat celý měsíc,“ prohlásil nakonec. „Bože můj, nač jsem myslel?! Je to moje první selhání a zrovna ve chvíli, kdy jsem si ho přál ze všeho nejméně. Jenže jsem neměl ponětí, že jsi už připravená odejít. Kdybych to tušil, dnem ani nocí bych z tebe oka nespustil.“

	„Opravdu? Proč to?“

	„Abych tě ušetřil“ – Francisco obsáhl gestem výsledky její práce – „toho všeho.“

	„Francisco,“ napomenula ho Dagny tiše, „nevíš snad, že nechci, abys o mém trápení mluvil, protože –“ Zarazila se; nikdy, za celá ta léta, si mu na nic nestěžovala. Po chvíli jen suše dodala: „– že to zkrátka nechci slyšet?“

	„Protože jsem jediný člověk, který o tom nemá právo mluvit? Dagny, pokud si vážně myslíš, že nevím, jak moc jsem ti ublížil, rád ti povyprávím o těch dlouhých letech, kdy jsem… Ale to už je pryč! Ach miláčku, už je tomu konec!“

	„Konec?“

	„Odpusť, ty to musíš říct první.“ Francisco se snažil ovládat hlas, z tváře mu však zářilo štěstí, jaké ovládnout nedokázal.

	„Jsi snad šťastný, protože jsem přišla o všechno, kvůli čemu jsem žila? Dobrá, já to řeknu, pokud jsi přijel právě pro tohle – tys byl moje první ztráta. Máš radost, že jsem teď ztratila i všechno ostatní?“

	Francisco ji probodl pohledem. Z přivřených očí mu sálal takový žár, že jeho pohled vypadal téměř jako výhrůžka. Dagny pochopila, že ať už pro něj předešlá léta znamenala cokoli, „radost“ bylo slovo, které neměla právo vyřknout.

	„Opravdu si to myslíš?“ zeptal se Francisco.

	„Ne…“ hlesla Dagny.

	„Dagny, člověk nikdy nemůže ztratit cíle, pro které žije. Možná je tu a tam přinucen vydat se k nim oklikou, ony však zůstávají stále stejné.“

	„Něco podobného si říkám už měsíc. K mým cílům však už žádná cesta nevede.“

	Francisco neodpověděl. Posadil se na balvan u dveří chaty a změřil si ji, jako by si nechtěl nechat ujít jediné hnutí v její tváři. „Jak se dnes díváš na muže, kteří skončili s podnikáním a zmizeli?“

	Dagny pokrčila rameny a na rtech se jí objevil sotva patrný úsměv bezmocného smutku. Posadila se na zem vedle něj. „Víš,“ povzdychla si, „kdysi jsem si říkala, že je navštěvuje nějaký ničitel, který je k tomu nutí. Ale teď vidím, že nikdo takový nejspíš nikdy neexistoval. Během toho měsíce jsem několikrát téměř zatoužila, aby přišel i pro mne. Ale nedočkala jsem se.“

	„Že ne?“

	„Ne. Myslela jsem si, že každému z nich předložil nějaký mně nepředstavitelný důvod, proč by měli zradit všechno, co milují. Jenže nic takového není potřeba. Už vím, jak se cítili. Už jim nedokážu nic vyčítat. Zbývá mi jen otázka, jak se naučili žít bez své práce. Pokud jsou tedy ještě vůbec naživu.“

	„Máš pocit, že jsi zradila Taggart Transcontinental?“

	„Ne, já… mám pocit, že bych ho bývala zradila, kdybych tam zůstala.“

	„To je pravda.“

	„Kdybych dál sloužila banditům, vydala… vydala bych jim do rukou Nata Taggarta. To jsem nedokázala. Nemohla jsem připustit, aby se konečným cílem jeho a mé práce stala pokořená a vypleněná železnice.“

	„To jsi opravdu nemohla. Myslíš si ale, že tě k tomu přiměla lhostejnost? Miluješ snad Taggart Transcontinental méně než před měsícem?“

	„Asi bych dala vlastní život, abych tam mohla strávit ještě alespoň rok… Teď už se tam ale vrátit nemůžu.“

	„Pak víš, jak se cítili oni, všichni ti muži, kteří odešli ze svých firem. Víš, čeho všeho se vzdali.“

	„Francisco,“ řekla tiše Dagny s pohledem upřeným do země, „proč ses mě ptal, zda bych to dokázala snést před dvanácti lety?“

	„Víš, na kterou noc teď myslím – stejně jako ty?“

	„Ano…“ hlesla Dagny.

	„Tak právě té noci jsem se vzdal d’Anconia Copperu.“

	Pomalu, s nesmírným úsilím, k němu Dagny otočila hlavu. Ve tváři mu spatřila stejný výraz jako tehdy, následujícího rána – úsměv, ale pouze vnitřní, tichý výraz vítězství nad bolestí, výraz hrdosti na cenu, kterou musel zaplatit, a na to, co za ni stálo.

	„Ale ty ses ho nevzdal,“ namítla Dagny. „Neodešel jsi. Pořád jsi generální ředitel, jen už pro tebe nic neznamená.“

	„Znamená pro mne totéž, co tenkrát oné noci.“

	„Jak jsi potom mohl dopustit, aby se ti život rozpadl pod rukama?“

	„Víš, Dagny, ty máš oproti mně výhodu. Taggart Transcontinental je delikátním kusem přesného strojírenství. Bez tebe dlouho nepřežije. Práce otroků ho řídit nedokáže. Oni ho pro tebe milosrdně zničí, aby ses nemusela dívat, jak slouží banditům. Těžba mědi je jednodušší. D’Anconia Copper by přežil celá pokolení banditů a otroků. Ti by ho sice spravovali bídně, neohrabaně, on by však vydržel a oni by se o něj mohli opírat. Musel jsem ho zničit sám.“

	„Tys… cože?!“

	„Já svou firmu pomalu rozkládám, vědomě, záměrně a vlastnoručně. Musím všechno plánovat stejně důkladně a pracovat stejně usilovně, jako kdybych vedl prosperující podnik, aby si toho nevšimli a neudělali tomu přítrž, aby mi ty doly nesebrali dřív, než bude pozdě. Veškeré úsilí, které jsem chtěl d’Anconia Copperu věnovat, mu tedy skutečně věnuju… akorát ne proto, abych zvětšoval rodinné jmění. Zničím ho do posledního stroje, do posledního centu a poslední unce mědi, která by mohla padnout do rukou banditům. Nenechám jej, jak jsem ho našel – nechám ho, jak jej našel Sebastian d’Anconia. Pak ať si zkusí existovat bez něj či beze mne!“

	„Francisco!“ vykřikla Dagny. „Jak ses dokázal k něčemu takovému přinutit?“

	„Jménem stejné lásky, jako je ta tvoje,“ odvětil Francisco tiše, „Jménem své lásky k d’Anconia Copperu, k myšlence, jíž byl on ztělesněním. Byl – a jednoho dne znovu bude.“

	Dagny seděla bez hnutí a snažila se vstřebat všechny důsledky toho, co v dané chvíli vnímala pouze jako otupělost a šok. Do jejich mlčení dále vyhrávala symfonie z rádia a její tempo na Dagny doléhalo jako pomalé, slavnostní dunění kroků, zatímco zkoušela najednou pojmout celých předchozích dvanáct let. Ten zmučený mladík, který s hlavou na jejích ňadrech volal o pomoc – muž, který seděl na podlaze hotelové pokoje, hrál si s kuličkami a smál se kolapsu celých průmyslových odvětví – muž, který jí odmítl pomoct výkřikem: „Lásko, já nemůžu!“, který si s ní připil, ve zšeřelém boxu vinárny, na dlouhá léta, po která musel Sebastian d’Anconia čekat na svou milou…

	„Francisco… tolik jsem se o tobě napřemýšlela, tolik možností jsem zvážila… nikdy mě ale nenapadlo, že jsi zkrátka jeden z těch, kteří toho nechali…“

	„Byl jsem jeden z prvních.“

	„Měla jsem za to, že kdo toho nechá, také vždy zmizí…“

	„Copak jsem nezmizel? Copak to nebylo to nejhorší, co jsem ti provedl? Že jsem se v tvých očích stal laciným flamendrem, který už nebyl tím Franciscem d’Anconiou, jakého jsi znala?“

	„Ano…“ šeptla Dagny, „nejhorší však bylo, že jsem tomu nemohla uvěřit… nikdy jsem tomu neuvěřila… pokaždé, když jsem tě spatřila, viděla jsem svého Francisca d’Anconiu…“

	„Já vím. A vím, jaké to pro tebe muselo být. Zkoušel jsem ti pomoci porozumět, plnou pravdu jsem ti ale ještě nemohl prozradit. Dagny, kdybych se ti býval svěřil té noci, kdy jsi mě přišla proklít kvůli San Sebastiánu, že nejsem jen zhýčkaný budižkničemu, že se snažím urychlit rozklad všeho, co jsme oba měli za posvátné, kolaps d’Anconia Copperu, Taggart Transcontinentalu, Wyatt Oilu, Rearden Steelu – bylo by pro tebe snazší to přijmout?“

	„Těžší,“ přiznala tiše Dagny. „Dodnes si nejsem jistá, zda to vůbec dokážu… ať již tvou kapitulaci či mou… Ale Francisco“ – náhle k němu vzhlédla – „pokud tohle bylo tvoje tajemství, pak ze všech muk, která jsi musel vytrpět, jsem já byla…“

	„Ach ano, lásko, ano, tys byla ze všech nejtrýznivější!“ Jeho zpola zoufalý výkřik, zpola úlevné zasmání prozradilo, jak ohromné břímě toužil shodit z ramen. Uchopil ji za ruku, přitiskl si ji ke rtům a pak si jí zakryl tvář, aby neviděla, jakým peklem si za těch dvanáct let prošel. „Pokud je to nějaká útěcha… jako že nemůže být… ale přece – jakkoli jsem ti ublížil, draze jsem za to zaplatil… tím, že jsem věděl, co ti provádím a že v tom musím pokračovat… ale čekal jsem, čekal jsem na…

	Ale to nic. Už je tomu konec.“

	Zvedl hlavu, usmál se na ni a Dagny spatřila, jak mu tvář projasňuje výraz starostlivé něžnosti, což jí napovědělo, že on v té její vidí bolest.

	„Dagny, nemysli na to. Na své utrpení se nehodlám vymlouvat. Ať už jsem k tomu měl jakýkoli důvod, věděl jsem, co dělám a že ti strašlivě ubližuju. Budu potřebovat léta, abych to odčinil. Zapomeň na to, co jsem“ – Dagny pochopila, co Francisco myslí, co prozrazuje jeho objetí – „co jsem nikdy neřekl. Mám toho na srdci spoustu, ale tohle ti řeknu až jako poslední.“ Jeho oči, jeho úsměv, jeho prsty na jejím zápěstí, vše prozrazovaly i proti jeho vůli. „Přestála jsi toho hrozně moc a je toho ještě víc, co ti budu muset vysvětlit, aby se ti zahojily všechny jizvy po mučení, které jsi nikdy neměla podstoupit. Prozatím mysli jen na to, že jsi konečně volná a brzy se zotavíš. My oba jsme volní, bandité na nás nemůžou, jsme mimo jejich dosah.“

	Dagny odpověděla tiše, sklíčeně: „Proto jsem sem přijela – abych si urovnala myšlenky. Jenže to nedokážu. Přijde mi obludné, že bychom nechali svět napospas banditům, že bychom se měli podřídit jejich vládě. Nedokážu se ani vzdát, ani vrátit. Nemůžu žít bez práce, ani pracovat jako nevolník. Vždycky jsem věřila, že každý vzdor je správný, cokoli, jen se nevzdávat. Nejsem si jistá, že jsme se rozhodli správně, ty a já, jestli jsme s nimi neměli bojovat. Jenže tady žádný boj není možný, pouze kapitulace, pokud zůstaneme, a kapitulace, pokud odejdeme. Už ani nepoznám, co je správné a co ne.“

	„Zamysli se znovu, z jakých předpokladů vycházíš, Dagny. Protiklady neexistují.“

	„Ale já nedokážu najít žádnou odpověď. Nedokážu tě odsoudit za to, co děláš, a přesto mě jímá hrůza – hrůza a obdiv současně. Ty, dědic rodu d’Anconiů, který jsi mohl překonat všechny své předchůdce, obracíš svou nedostižnou schopnost vyrábět a tvořit proti vlastní společnosti. A já – já si hraju s šindeli a nášlapnými kameny, zatímco transkontinentální železniční síť se rozpadá pod rukama politických přisluhovačů. My dva jsme přece kdysi určovali osud světa. Pokud tohle je výsledek, pak to musí být naše provinění. Jenže já nechápu, kde jsme udělali chybu.“

	„Ano, Dagny, my jsme se provinili.“

	„Protože jsme nepracovali dostatečně tvrdě?“

	„Protože jsme pracovali příliš tvrdě – a účtovali si příliš málo.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nikdy jsme za svou práci nežádali tu platbu, kterou nám svět dlužil především, a svou nejlepší odměnu jsme přepouštěli těm nejhorším z lidí. Ta chyba se stala před stovkami let, dopustil se jí Sebastian d’Anconia, Nat Taggart a každý, kdo živil a šatil svět a na oplátku se nedočkal ani poděkování.

	Že už nepoznáš, co je správné a co ne? Dagny, tohle není bitva o materiál či zboží. To je krize morálky, nejvážnější, jakou kdy svět zakusil, a také poslední. Žijeme v době, která je vyvrcholením dlouhých staletí rozmáhajícího se zla. My tomu musíme učinit přítrž, jednou provždy, nebo zahynout – my, lidé intelektu. Byla to naše vina. To my dali světu bohatství, dopustili jsme však, aby naši nepřátelé sepsali jeho mravní řád.“

	„My ale jejich řád nikdy nepřijali. Žili jsme podle vlastních měřítek.“

	„Ano – a platili za to výkupné! V podobě hmotné i duševní – v penězích, které našim nepřátelům plynuly do kapes nezaslouženě. Byla to naše vina – že jsme jim bez námitek platili. Živili jsme lidstvo, ale nic jsme nenamítali, když na nás lidé plivali a velebili naše katy. Dopustili jsme, aby uctívali neschopnost a brutalitu, aby bandité brali a rozdávali nezasloužené. Tím, že jsme přijali trest nikoli za své prohřešky, nýbrž za své ctnosti, jsme zradili svůj mravní řád a umožnili to všechno, co se dnes kolem nás děje. Jejich morálka je morálkou únosců a vyděračů. Dagny, oni tvou lásku ke ctnostem obracejí proti tobě, berou si ji jako rukojmí. Vědí, že strpíš cokoli, abys mohla pracovat, protože víš, že tvořit a vyrábět je nejvyšším mravním cílem člověka, že bez něj nedokáže existovat, a že tvoje láska ke ctnostem je láskou k životu. Spoléhají na to, že na sebe vezmeš jakékoli břemeno, že uvěříš, že pro tvou lásku není žádné úsilí příliš velké.

	Dagny, tvoji nepřátelé tě ničí prostřednictvím tvé vlastní síly. Tvoje štědrost a odolnost jsou jejich jedinými zbraněmi. Jedině tvá neopětovaná bezúhonnost jim nad tebou dává nějakou moc. A oni to vědí, zatímco ty nikoli. Den, kdy si to uvědomíš, je to jediné, čeho se bojí.

	Musíš se naučit jim rozumět. Jinak se jim nevymaníš. Nicméně až je konečně pochopíš, vzedme se v tobě takový spravedlivý hněv, že celou Taggartovu síť raději vyhodíš do vzduchu, než aby ses dívala, jak slouží jim!“

	„Ale nechat jim ji napospas!“ zasténala Dagny. „Opustit ji… opustit Taggart Transcontinental… když je to… když je téměř jako člen rodiny…“

	„Býval. Už není. Klidně jim celou tu firmu nechej. K ničemu jim nebude. Pusť ji z hlavy. Nepotřebujeme ji. My ji umíme znovu vybudovat. Oni ne. My bez ní přežijeme. Oni ne.“

	„Ale snížit se k něčemu takovému… vzdát se, zříct se všeho!“

	„Dagny, my, kterým vrahové lidského ducha nadávají do ‚materialistů‘, si jako jediní opravdu uvědomujeme, že materiální věci samy o sobě nemají valnou hodnotu, protože to my jim dáváme hodnotu a smysl. My si můžeme dovolit se jich zříct, nakrátko, abychom zachránili něco nesrovnatelně cennějšího. Železnice, měděné doly, ocelárny a ropné vrty jsou tělem, kterého my jsme duší. Jsou živoucími bytostmi, které tepou dnem i nocí, jako lidské srdce, s posvátným cílem sytit plamen lidské existence, ovšem pouze dokud jsou naším tělem, naším výtvorem, naší odměnou a cílem. Bez nás jsou to jen mrtvoly, které produkují nikoli bohatství či potravu, nýbrž jed, který mění lidi v divoké hordy mrchožroutů.

	Dagny, nauč se rozumět své vlastní síle, a porozumíš paradoxu, který teď vidíš všude kolem sebe. Ty ke svému životu nepotřebuješ žádné materiální statky, to ony potřebují tebe, to ty je vytváříš, ty vlastníš jediný skutečný výrobní nástroj. Ať jsi kdekoli, vždycky budeš umět vyrábět. Na druhé straně bandité – jak sami přiznávají – trpí vrozenou, zoufalou, permanentní potřebností a jsou zcela závislí na slepé, nemyslící hmotě. Tak proč je nevezmeš za slovo? Potřebují železnice, továrny, doly, motory, které nedokážou vyrobit ani provozovat. K čemu jim bude Taggart Transcontinental bez tebe? Kdo ho udrží pohromadě? Kdo ho udrží v chodu? Kdo ho v minulosti opakovaně zachránil? Tvůj bratr James snad? Kdo ho živil? Kdo živil bandity? Kdo vyráběl jejich zbraně? Pomocí koho tě zotročili?

	Kdo umožnil jinak nemožnou situaci, že neschopní mrzcí lapkové mají v rukou výtvor génia? Kdo podporoval tvoje nepřátele, kdo ukoval tvoje řetězy, kdo zničil tvoje celoživotní dílo?“

	Dagny se prudce napřímila, jako při bezeslovném výkřiku. Francisco vyskočil na nohy jako stlačená pružina a jeho hlas završil neúprosný triumf: „Už začínáš rozumět, že ano? Dagny! Nechej jim mršinu té železnice, nechej jim všechny rezavé kolejnice a shnilé pražce a přestárlé lokomotivy – nenechávej jim ale svou mysl! Svou mysl jim nedávej! Na tvém rozhodnutí závisí osud celého světa!“

	„Dámy a pánové!“ Vyplašený hlas hlasatele v rádiu přerušil tóny klasické symfonie. „Vstupujeme do našeho přenosu se zvláštní společensko-zpravodajskou relací. Vůbec největší nehoda v historii železniční přepravy se udála dnes časně ráno na hlavní trati Taggart Transcontinentalu u Winstonu v Coloradu, kde došlo ke zhroucení slavného Taggartova tunelu!“

	Dagnin výkřik jako by se připojil k výkřikům, které zněly v posledních okamžicích průjezdu Komety temným tunelem. Ten zvuk zůstal Franciscovi v uších až do konce relace. Oba se vřítili do chaty, oba s hrůzou v očích. Jen Dagny hleděla na přijímač, zatímco Francisco na ni.

	„Podrobnosti celé tragédie nám poskytl Luke Beal, topič Taggartova luxusního expresu Kometa, který byl dnes ráno nalezen v bezvědomí u západního ústí tunelu a který je podle všeho jediným přeživším nehody. Vinou šokujícího porušení bezpečnostních pravidel – za dosud nevyjasněných okolností – byla Kometa, jedoucí západně do San Francisca, poslána do tunelu s parní lokomotivou v čele. Taggartův tunel, desetikilometrový průřez Skalistými horami a titánský počin stavebního inženýrství, který dodnes nemá obdoby, zbudoval vnuk Nathaniela Taggarta na úsvitu éry čistých, nedýmících dieselelektrických lokomotiv. Ventilační systém nebyl navržen pro hustý uhelný kouř parních lokomotiv a každý zaměstnanec coloradské divize věděl, že poslat do tunelu vlak s takovým pohonem by znamenalo odsoudit pasažéry k smrti udušením. Kometa přesto dostala pokyn pokračovat v cestě. Podle topiče Beala se první neblahé důsledky projevily asi po čtyřech kilometrech. Strojvůdce Joseph Scott otevřel parní regulátor naplno v zoufalé snaze nabrat rychlost, jenže zastaralá a opotřebovaná lokomotiva neměla dostatečný výkon, aby si poradila s dlouhým, těžkým expresem a se stoupáním trati. V sotva dýchatelném vzduchu se strojvůdci a topiči podařilo netěsnící parní kotle popohnat na šedesát kilometrů v hodině – když tu jeden z pasažérů, bezpochyby v panické obavě z udušení, zatáhl za ruční brzdu. V důsledku náhlého škubnutí se zřejmě přetrhla vzduchová hadice, neboť posádka již nedokázala vlak znovu rozjet. Z vozů se začal ozývat křik. Pasažéři rozbíjeli okna. Strojvůdce Scott se ze všech sil pokoušel lokomotivu znovu uvést do chodu, nakonec se však udusil jedovatými výpary.

	Topič Beal vyskočil z kabiny a rozběhl se k ústí tunelu. Západní konec měl již na dohled, když uslyšel zahřmění exploze. Nic víc si nepamatuje. Zbylé dílky strašlivé skládanky doplnili zaměstnanci winstonské stanice. Zdá se, že armádní nákladní speciál, který rovněž mířil na západ s těžkým nákladem výbušnin, nebyl upozorněn na to, že na trati přímo před ním se nachází Kometa. Obě soupravy se cestou několikrát zdržely a měly značné zpoždění. Zdá se, že armádní speciál dostal pokyn pokračovat bez ohledu na návěstidla, neboť světelná signalizace tunelu byla mimo provoz. Proslýchá se, že navzdory rychlostním omezením a vzhledem k častým poruchám ventilačního systému měli strojvůdci ve zvyku projíždět tunelem plnou rychlostí. V této chvíli se situace jeví tak, že Kometa se zastavila kousek za místem, kde se tunel ostře stáčel. Je pravděpodobné, že v té chvíli již byli všichni ve vlaku mrtví. Když strojvůdce armádního speciálu vjel do zatáčky rychlostí sto kilometrů v hodině, zřejmě již ani nestačil zaregistrovat vyhlídkové okno na konci posledního vozu Komety, které bylo při odjezdu z winstonské stanice jasně osvětlené. Jeho souprava tak či onak narazila do Komety před sebou. Výsledná exploze zvláštního nákladu vysypala okenní tabule sedm kilometrů vzdáleného statku a tunel zasypala tak důkladně, že záchranářům stále zbývají k oběma vrakům zhruba čtyři kilometry. Nečeká se, že budou objeveni další přeživší a není pravděpodobné, že Taggartův tunel bude někdy znovu proražen.“

	Dagny stála jako socha. Tvářila se, jako by neviděla místnost kolem sebe, nýbrž tragickou scénu v Coloradu. Náhle sebou trhla jako v křeči. Jako náměsíčná se otočila na patě, popadla svou kabelku, jako by to byl jediný předmět na celém světě, otočila se ke dveřím a vyběhla ven.

	„Dagny!“ křikl za ní Francisco. „Nevracej se!“

	Ona ho však neslyšela o nic lépe, než kdyby na ni volal přes celý světadíl. Francisco se rozběhl za ní, dostihl ji, popadl za obě předloktí a křikl: „Nevracej se! Dagny! Jménem všeho, co je ti svaté, nevracej se!“

	Dagny se na něj dívala jako na cizího. Za běžných okolností by jí Francisco dokázal bez velké námahy zlomit obě ruce. Ona se mu však silou tvora bojujícího o život vytrhla tak prudce, že na okamžik ztratil rovnováhu. Než Francisco znovu našel pevnou půdu pod nohama, utíkala už po stráni, jako tenkrát utíkal on při zvuku sirény v Reardenově ocelárně, utíkala ke svému autu na lesní cestě pod kopcem.

	~ ~ ~

	Na stole před ním ležela jeho rezignace. James Taggart seděl shrbený záští a mlčky na ni zíral. Měl pocit, jako by jeho nepřítelem byl onen kus papíru; nikoli slova na něm napsaná, nýbrž papír a inkoust, který dodal slovům hmatatelnou, nezvratnou podobu. Slova a myšlenky pro něj vždy byly proměnlivé, mlhavé, na papíře se však stávaly tím, čemu se vyhýbal celý život – závazkem.

	On se nerozhodl rezignovat, ne doopravdy, říkal si. On ten dopis nadiktoval sekretářce z důvodu, který sám pro sebe pojmenoval pouze jako „pro jistotu“. Ten dopis, namlouval si, je taková jeho pojistka. Dosud ho však nepodepsal, což zase byla jeho pojistka proti pojistce. Jeho zášť byla namířena proti tomu, co mu našeptávalo, že to rozhodnutí již nebude moct odkládat o mnoho déle.

	Zpráva o nehodě ho dostihla v osm ráno. V kanceláři se objevil kolem poledne. Instinkt zrozený z důvodů, které James znal, ale které celý život zatlačoval do pozadí, mu říkal, že tentokrát by se měl v práci přece jen ukázat.

	Lidé, jež byli jeho cinknutými kartami ve hře, kterou tak mistrně ovládal, se však nedostavili. Clifton Locey se zabarikádoval za lékařským posudkem, který oznamoval, že pan Locey trpí srdeční slabostí a nesmí být až do odvolání vyrušován z klidu. Jeden Taggartův výkonný zástupce včera večer odjel do Bostonu a druhému prý zavolali z nejmenované nemocnice, že se přitížilo jeho otci, o kterém nikdo až dosud neměl tušení. Domácí telefon šéfinženýra vyzváněl marně. Zástupce ředitele pro styk s veřejností nebyl k sehnání.

	Cestou do práce viděl James u novinových stánků černá písmena titulních stránek. Když kráčel chodbami Taggartovy budovy, z kterési kanceláře k němu dolehlo vřískání hlasatele v rádiu. Něco podobného by čekal spíše na neosvětleném rohu ulice – hlasatel se z plných plic dožadoval znárodnění železnic.

	James kráčel chodbou hlučně, aby ho lidé viděli, a chvatně, aby ho nikdo nezastavil a nezačal se ho vyptávat. V kanceláři za sebou zamkl, nařídil asistentovi, aby mu nepřepojoval hovory, nikoho k němu nepouštěl a všem příchozím tvrdil, že pan ředitel je zaneprázdněný.

	Načež si sedl za stůl a seděl tam sám, v čiré hrůze. Měl pocit, jako by byl lapen v podzemním trezoru, který už nikdo nikdy neotevře – a zároveň jako by byl vystaven zrakům celého města pod sebou a doufal, že zámek jeho trezoru skutečně nikdy nepovolí. Musel být tady, ve své kanceláři, čekalo se to od něj. Musel jen nečinně sedět a čekat, až na něj udeří neznámý osud a určí směr jeho dalších kroků, a jeho děs pramenil jednak z otázky, kdo pro něj asi přijde, a jednak ze skutečnosti, že se dosud nikdo neobjevil, nikdo mu nepřišel říct, co dál.

	Řinčení telefonu v sekretariátu znělo jako panické volání o pomoc. James pohlédl na dveře s pocitem škodolibého triumfu nad tím, že všechny ty hlasy se tříští jako příboj o nevinnou postavu jeho asistenta, mladého muže, který nebyl mistrem ničeho kromě vytáček, což praktikoval s šedivou, gumovou bezvládností člověka nedotčeného morálkou. Ty hlasy, pomyslel si James, se ozývají z Colorada, z každého ústředí Taggartova systému, z každé kanceláře budovy kolem něj. Dokud je nemusel poslouchat, byl v bezpečí.

	Jeho pocity se srazily do nehybného, pevného, neprůhledného klubka, kterým pomyšlení na podřízené nedokázalo proniknout. Tito lidé pro něj byli pouhými nepřáteli, které je potřeba přelstít. Některá ostřejší bodnutí strachu pramenila z pomyšlení na členy představenstva. Jeho rezignační dopis byl však požární únikovou cestou; jim by zůstal jen požár. Největší hrůzu však měl z lidí ve Washingtonu. Kdyby ti zavolali, musel by James odpovědět. Jeho gumový asistent věděl, které hlasy byly nadřazeny i ředitelským pokynům. Jenže Washington nevolal.

	Strach jím probíhal ve vlnách, jednou za čas. Po každé z těch vln mu vyschlo v ústech. Ani nevěděl, čeho přesně se bojí. Určitě to nebyly výhrůžky hlasatele v rádiu. Ten štěkavý hlas v něm vzbuzoval jen povinnou bázeň, která se od něho čekala, která byla součástí jeho funkce stejně jako na míru šité obleky a veřejné proslovy. Pod jejím povrchem však cítil drobnou, potutelnou naději, mrštnou a kradmou jako šváb. Kdyby se ta hrozba naplnila, vyřešila by všechny jeho problémy, ušetřila by ho rozhodování, spasila by ho před podepsáním rezignace… nebyl by již generálním ředitelem Taggart Transcontinentalu, ale ani nikým jiným… ani nikým jiným…

	Seděl a díval se do stolu, rozostřeným zrakem a s rozostřenou myslí, jako by byl pohroužený v husté mlze a silou vůle jí bránil zformovat se do nějaké pevné, nezvratné podoby. Pokud něco existuje, má to svou totožnost; on svůj vágní pocit odmítal identifikovat, a držel ho tak za hranicemi existence.

	O tragickou událost v Coloradu se nezajímal, nesnažil se odhalit její příčinu, nezvažoval její důsledky. Nemyslel na nic. Sražené klubko emocí mu viselo v hrudi jako těžítko, vyplňovalo veškeré jeho vědomí a zbavovalo ho zodpovědnosti myslet. Tím klubkem byla nenávist – nenávist coby jeho jediná odpověď, nenávist coby jediná realita, nenávist bez předmětu, bez příčiny, bez začátku či konce, nenávist coby jeho jediný nárok vůči vesmíru, jeho ospravedlnění, jeho právo, nenávist coby axiom.

	Do ticha dál vřískaly telefony. James věděl, že to volání o pomoc není určeno jemu, nýbrž bytosti, které on uloupil podobu. To řinčení ho však postupně obnažovalo a on měl pocit, jako by se ta série zvuků měnila v ocelový nástroj, který se mu prořezával lebkou. Předmět jeho nenávisti začal získávat konkrétní podobu. Tu v něm pevné klubko emocí náhle explodovalo a slepě ho vymrštilo do víru dění.

	James Taggart se vyřítil ze své kanceláře, navzdory všem tvářím okolo, proběhl chodbou do provozního oddělení a do sekretariátu provozního ředitele.

	Dveře do kanceláře byly otevřené. Za rozměrnými okny za prázdným stolem se prostíralo nebe. Pak James zaregistroval personál sekretariátu a blonďatou hlavu Eddieho Willerse v prosklené kukani. Cílevědomým krokem zamířil přímo k Eddiemu, otevřel prosklené dveře dokořán a z prahu, tak aby ho všichni ostatní viděli a slyšeli, zvolal: „Kde je moje sestra?!“

	Eddie Willers se pomalu postavil a upřel na něj zvláštní, zaujatý pohled, jako by byl Taggart jen dalším podivným jevem v procesí dnešních bezpříkladných událostí, které zasluhují podrobné studium. Neodpověděl však.

	„Kde je?!“

	„To ti nemůžu říct.“

	„Poslyš, ty syčáku umíněná, teď není čas na ty vaše hrátky! Jestli si myslíš, že uvěřím, že nevíš, kde Dagny je, tak se šeredně pleteš! Víš to moc dobře a taky mi to pěkně povíš, jinak tě nahlásím Jednotícímu výboru! Odpřísáhnu jim, žes to věděl – a pak si zkus dokazovat opak!“

	Eddiemu zazněl v hlase sotva patrný náznak úžasu: „Ale Jime, já nikdy ani v nejmenším netvrdil, že nevím, kde je. Samozřejmě že to vím. Jen ti to neřeknu.“

	Taggartův hlas se změnil ve vřískot, projev bezmocnosti, který prozrazoval, že se James přepočítal. „Uvědomuješ si, co vlastně říkáš?“

	„Ovšemže.“

	„Jsi ochoten to zopakovat“ – James gestem obsáhl sekretariát – „tady přede všemi?“

	Eddie o stupínek zvýšil hlas, dodal mu spíše na přesnosti a srozumitelnosti než na hlasitosti: „Vím, kde Dagny je. Ale neřeknu ti to.“

	„Přiznáváš tedy spoluvinu? Doznáváš se k napomáhání dezertérovi!“

	„Jestli tomu tak chceš říkat.“

	„Ale to je trestný čin! To je vlastizrada. Copak to nevíš?“

	„Ne.“

	„Máme celonárodní stav nouze! Nemáš právo na soukromá tajemství! Odmítáš prozradit životně důležitou informaci! Já jsem generální ředitel téhle železnice a přikazuju ti, abys mi okamžitě řekl, kde se Dagny skrývá! Nemůžeš odmítnout přímý rozkaz! Za to je kriminál! Rozumíš tomu?“

	„Ano.“

	„A přesto odmítáš?“

	„Ano.“

	Díky letům cviku dokázal Taggart pozorovat publikum kolem sebe pouhým periferním viděním. Nyní viděl napjaté, sevřené tváře Loceyho personálu, lidí, kteří nebyli jeho spojenci. Všichni se tvářili zoufale, všichni kromě Eddieho Willerse. „Středověký nevolník“ Taggart Transcontinentalu byl jediným, koho jako by ta katastrofa vůbec nepoznamenala. Upíral na Jamese povinně pozorný pohled, jako vědec na obor, o který nikdy neměl zájem.

	„Uvědomuješ si, že jsi zrádce?“ zařval Taggart.

	„Zrádce koho?“ zeptal se Eddie tiše.

	„Lidu přece! Ukrývat dezertéra se rovná vlastizradě! Je to ekonomická velezrada! Tvoje povinnost živit společnost má přednost přede vším, absolutně přede vším! Na tom se shodnou všechny veřejné činné osobnosti! Copak to nevíš? Nevíš, jak s tebou zatočí?“

	„A copak ty nechápeš, že je mi to docela jedno?“

	„Tak jedno? Buď si jist, že to zopakuju před Jednotícím výborem! Všichni tihle svědci mi potvrdí, že jsi řekl…“

	„Nechej ty lidi na pokoji, Jime. Nebudeš je potřebovat. Všechno, co jsem řekl, ti dám písemně.“

	Taggart se rozkřičel, jako by mu Eddie uštědřil políček: „Co si o sobě myslíš, ty mrňavá kancelářská kryso?! Jak se opovažuješ stavět se proti zájmům státu?! Ty si troufáš kritizovat vládní politiku a mít na ni vlastní názor? Myslíš, že národ má čas na tvoje názory, tvoje přání nebo tvoje drahocenné, umrněné svědomí?

	Dostaneš lekci – všichni dostanete lekci, vy rozmazlení, sebestřední, přidrzlí úředníčci! Naparujete se tady, jako by ty žvásty o lidských právech někdo bral vážně! Však brzy zjistíte, že časy Nata Taggarta jsou dávno pryč!“

	Eddie mlčel. Malý okamžik se na sebe s Jamesem dívali přes stůl. Taggart měl tvář zkřivenou strachem, Eddie ani nehnul brvou. James Taggart věřil v existenci Eddieho Willerse bez nejmenších pochyb. Eddie Willers nemohl uvěřit, že může existovat někdo jako James Taggart.

	„Myslíš, že národ bude zajímat, co si přeješ ty nebo ona?!“ ječel dál Taggart. „Ona má povinnost vrátit se! Má povinnost pracovat! Co nám do toho, jestli si to přeje nebo ne? My ji potřebujeme!“

	„Opravdu, Jime?“

	Jakýsi pud sebezáchovy přiměl Jamese o krok ustoupit před zvláštním, tichým tónem Eddieho otázky. Eddie však své výhody nevyužil. Jen dál mlčky stál za svým stolem, jako by vzdával hold civilizované tradici obchodního jednání.

	„Nenajdeš ji,“ řekl po chvíli. „A ona se nevrátí. A já jsem rád, že se nevrátí. I kdybys umřel hlady, i kdybys zavřel celou firmu, i kdybys mě poslal do vězení nebo mě třeba dal zastřelit, bylo by to jedno. Já ti neprozradím, kde se skrývá. I kdybych viděl, že se hroutí celá země, neřekl bych ti to. Nenajdeš ji, protože…“

	Vtom se prudce otevřely dveře a všichni se otočili po zvuku. Na prahu stála Dagny.

	Na sobě měla pomačkané bavlněné šaty a vlasy měla po mnohahodinové jízdě autem rozcuchané. Na okamžik se zastavila a rozhlédla se kolem, jako by si připomínala svůj dřívější život. Přítomné tváře jako by však nepoznávala. Sekretariát přelétla pohledem, jako by si pouze v duchu psala seznam hmotného inventáře. Přítomní lidé hleděli na tvář, kterou nepoznávali, kterou si nepamatovali. Byla starší, nešlo však o projev věku, nýbrž o ledově klidný, nahý výraz zbavený všech odstínů kromě nemilosrdnosti.

	Přesto jejich první reakcí, ještě před šokem a úžasem, byla emoce, která zašuměla místností jako úlevné vydechnutí. Objevila se ve všech tvářích kromě jediné: Eddie Willers, který jako jediný byl ještě před chvílí klidný, ztěžka dosedl na židli a padl tváří na stůl. Nevydal ze sebe ani hlásku, jen pohyb ramenou prozrazoval pláč.

	Dagny nepozdravila, nikomu se ani nepodívala do očí, jako by její přítomnost tady byla nevyhnutelná a slova nebyla potřebná. Přešla rovnou ke dveřím své kanceláře, a když míjela stůl své sekretářky, pronesla strojovým hlasem, ani hrubým, ani zdvořilým: „Vzkažte Eddiemu, ať za mnou přijde.“

	James Taggart se pohnul jako první, jako by ji nechtěl spustit z očí. Rozběhl se za ní a zvolal: „Já za to nemůžu!“, a pak, když se znovu vzpamatoval a připomněl si své obvyklé já, zavřískl: „To je tvoje vina! To tys to spískala! Ty za to můžeš! Protože jsi utekla!“

	Záhy si však pomyslel, jestli se mu ten křik jenom nezdá, jestli to není jenom přelud. Dagny se k němu otočila, ale ve tváři měla dál prázdný výraz, jako by slyšela zvuk, nikoli však slova, jako by mezi nimi nedošlo ke spojení myslí. V tom okamžiku James zakusil dosud nejryzejší pocit vlastní neexistence.

	A pak zaznamenal sotva patrnou změnu v její tváři, pouhý stín náznaku, že Dagny vnímá přítomnost někoho jiného. Dívala se však skrze něj, a když se James otočil, spatřil, že do kanceláře vešel Eddie Willers. V očích se mu leskly slzy, on se je však nepokoušel skrývat, stál vzpřímeně, jako by slzy hanby či omluva za ně byly stejně nepodstatné pro něj jako pro ni.

	Dagny prohlásila: „Sežeň k telefonu Ryana, řekni mu, že jsem zpátky, a pak mi ho přepoj sem.“ Ryan byl generální ředitel Oblastního ředitelství Střed. Eddie ji varoval krátkým zaváháním, načež odpověděl, stejně vyrovnaným hlasem: „Ryan už u nás nepracuje, Dagny. Zmizel minulý týden.“

	Jamesi Taggartovi věnovali asi takovou pozornost jako okolnímu nábytku. Dagny se ho ani neobtěžovala vykázat ze své kanceláře. Jako člověk postižený paralýzou, nejistý poslušností vlastních svalů, se James s vypětím všech sil vyplížil ven. Jedním si však byl jistý – že se musí okamžitě vrátit k sobě a roztrhat svůj rezignační dopis.

	Dagny si nevšimla, že bratr odešel. Zrak upírala na Eddieho. „Co Knowland?“ prohodila.

	„Taky ne.“

	„Andrews?“

	„Ten tam.“

	„McGuire?“

	„Nezvěstný.“

	Eddie tiše odříkal seznam lidí, o nichž předpokládal, že si je Dagny vyžádá, lidí, kteří by v tuto chvíli byli nejvíce potřeba, ale kteří za poslední měsíc podali výpověď a zmizeli. Dagny poslouchala bez stopy úžasu či jakékoli emoce ve tváři, jako člověk poslouchá seznam padlých v bitvě, ve které stejně nikdo neměl naději, a nezáleží tedy na tom, čí jméno zazní jako první.

	Když Eddie domluvil, jen se zeptala: „Co už jste od dnešního rána udělali?“

	„Nic.“

	„Nic?“

	„Dagny, dnes by tady mohl vydávat rozkazy třeba ten nejposlednější poslíček, a každý by ho poslechl. Jenže i poslíčci vědí, že kdo dnes udělá první krok, na toho padne všechna vina za minulost, přítomnost i budoucnost, až se začne ukazovat prstem. Celou síť by nezachránil, a než by stačil dát do pořádku jedinou divizi, přišel by o místo. Takže nikdo nehnul ani prstem. Všechno se zastavilo. A pokud se něco hýbe, pak jen naslepo. Nikdo neví, jestli má zabrzdit, nebo pokračovat v jízdě. Některé vlaky zůstaly ve stanicích, jiné jedou dál a čekají, že je někdo ještě před Coloradem zastaví. Všechno visí na místních dispečerech. Přednosta Hlavního nádraží pro dnešek pozastavil veškerou transkontinentální dopravu, včetně večerní Komety. Nemám tušení, co dělá přednosta v San Franciscu. Pracují snad jen záchranné čety. U tunelu. K místu nehody se ještě ani nepřiblížily. A podle mého ani nepřiblíží.“

	„Zavolej dolů přednostovi a vyřiď mu, ať všechny transkontinentální spoje okamžitě zase odblokuje. Pak se vrať sem.“

	Když se Eddie vrátil, skláněla se Dagny nad mapami rozloženými na stole. Promluvila, aniž by se na něj podívala: „Přesměruj všechny západní spoje na jih od Kirby v Nebrasce, dolů po vedlejší koleji do Hastingsu, pak po trati Kansas Westernu do Laurelu a pak na trať Atlantic Southernu v Jasperu v Oklahomě.

	Odtud pak pojedou západně na Flagstaff v Arizoně, pak severně po trati Flagstaff-Homedale do Elginu v Utahu, dál severně na Midland a severozápadně po Wasatchské železnici do Salt Lake City. Wasatchská železnice je opuštěná úzkorozchodná kolej. Kup ji a nechej ji rozšířit na standardní rozchod. Kdyby se majitelé zdráhali, jelikož podobné prodeje jsou zakázané, zaplať jim dvakrát tolik a pusť se do práce. Žádná trať není mezi Laurelem a Jasperem, to je pět kilometrů, a mezi Elginem a Midlandem, což je osm. Nechej ji položit.

	Ať stavební práce začnou okamžitě. Najmi veškerou dostupnou místní sílu, zaplať jim dvojnásobek povolených mezd, nebo třeba trojnásobek, cokoli si řeknou – ať ale jedou na tři směny – a do zítřka ať je všechno hotovo. Pokud jde o materiál, vytrhej vedlejší koleje u Winstonu, Silver Springs, Leedsu v Utahu a Bensonu v Nevadě. Pokud se do toho začnou míchat nějací panáci z Jednotícího výboru, dej našim lidem, těm, kterým věříš, pravomoc je podplatit. Účty neposílej finančnímu, proplácej je přímo z mého. Kdyby narazili na někoho neúplatného, ať mu řeknou, že podle směrnice 10-289 musí jakýkoli zákaz adresovat přímo naší centrále, nikoli místním ředitelstvím, a že pokud nám chce práce opravdu překazit, musí mě zažalovat.“

	„Je to pravda?“

	„Jak to mám vědět? Jak to může vůbec někdo vědět? Než to ale rozpletou a uráčí se nějak rozhodnout, bude trať postavená.“

	„Ach tak.“

	„Projdu si seznamy a dám ti jména lidí, kteří by se hodili na předáky – pokud už také nezmizeli. Než dnešní večerní Kometa dorazí do Kirby v Nebrasce, bude trať hotová. Transkontinentální cesta se tak prodlouží asi o šestatřicet hodin, pořád ale lepší nějaká než žádná. Jo a ať mi v archivech najdou staré mapy našich tras předtím, než Natův vnuk postavil ten tunel.“

	„Staré… mapy?“ Eddie nezvýšil hlas, v onom lehkém zalapání po dechu se však ozvala emoce, které se chtěl vyhnout.

	Dagnin výraz se nezměnil, odpověděla však mírně, nikoli káravě: „Staré mapy z dob před tunelem. Vracíme se zpátky, Eddie. Doufejme, že to půjde. Ne, tunel znovu stavět nebudeme. To teď nepřipadá v úvahu. Ale stará cesta přes Skalisté hory stále existuje. Můžeme ji obnovit. Jen bude obtížné sehnat potřebný materiál a lidi. Hlavně lidi.“

	Eddie věděl, již od začátku, že Dagny viděla jeho slzy a že kolem něj neprošla lhostejně, třebaže její jasný, čistý hlas a nehybná tvář nedávaly najevo žádné emoce. V jejím chování bylo cosi, co Eddie vycítil, ale nedokázal si přeložit; zdálo se mu, jako by mu Dagny říkala: Vím, rozumím, cítila bych s tebou, byla bych ti vděčná, kdybychom byli naživu a mohli si dovolit cítit, jenže my nejsme, že ne, Eddie? Přebýváme na mrtvé planetě, přebýváme na Měsíci, kde musíme jít stále dál a nesmíme se zastavit, nesmíme se nadechnout, jinak zjistíme, že tu není čeho.

	„Máme dnešek a zítřek, abychom všechno uvedli do pohybu,“ prohlásila Dagny. „Zítra večer odjíždím do Colorada.“

	„Pokud budeš chtít letět, budu ti muset někde pronajmout letadlo. To tvoje je pořád v opravě, neumějí pro něj sehnat náhradní díly.“

	„Ne, pojedu vlakem. Musím si prohlédnout hlavní trať. Zamluv mi místo v zítřejší Kometě.“

	Teprve za další dvě hodiny, v krátké přestávce mezi nepřetržitým sledem meziměstských hovorů, mu náhle položila první otázku, která nesouvisela se železnicí: „Co vlastně provedli Hanku Reardenovi?“

	Eddie se přistihl, že instinktivně uhnul pohledem. Musel se přinutit podívat se jí znovu do očí, a pak odpověděl: „Hank to vzdal. Podepsal jim ten darovací doklad, na poslední chvíli.“

	„Ach.“ V tom citoslovci nebylo ani stopy po šoku či odsouzení, byla to jen vokální tečka za Eddieho větou potvrzující, že ho Dagny slyšela. „A co Quentin Daniels, ozval se?“

	„Ne.“

	„Neposlal mi žádnou zprávu ani dopis?“

	„Ne.“

	Eddie uhádl, čeho se Dagny bojí, a vzpomněl si, že o jedné záležitosti ji dosud neinformoval: „Dagny, je tu ještě jeden problém, který se šíří celou sítí od chvíle, co jsi odešla. Od prvního května. Jde o takzvané zamrzlé vlaky.“

	„Cože?“

	„Každou chvíli nám ohlásí, že na nějaké odstavné koleji, daleko od civilizace, obvykle v noci, zůstala stát souprava dočista bez posádky. Naši lidé zkrátka zastaví vlak a vytratí se. Stává se to vždycky bez varování, zdánlivě bezdůvodně. A stává se to i jiným železnicím. Nikdo si to nedovede vysvětlit. Já ale myslím, že všichni rozumějí. To ta směrnice. Je to jakási forma protestu. Lidé se snaží dál vést normální život, dál pracovat, jenže pak najednou zjistí, že už to nejde. Co s tím naděláme?“ Eddie pokrčil rameny: „Inu, kdo je John Galt?“

	Dagny jen zamyšleně přikývla. Netvářila se udiveně.

	Vtom zazvonil telefon a sekretářka jí oznámila: „Volá pan Wesley Mouch z Washingtonu, slečno Taggartová.“

	Dagny nepatrně stiskla rty, jako by jí na tvář nečekaně usedl nějaký hmyz. „To musí být pro mého bratra,“ odtušila.

	„Ne, slečno Taggartová. Pro vás.“

	„Dobrá, přepojte ho.“

	„Slečno Taggartová,“ ozval se Wesley Mouch bodře, jako by se právě potkali na banketu, „ani nevíte, jak mě potěšilo, že jste se zotavila. Chtěl jsem vás osobně přivítat zpátky mezi námi. Bylo mi řečeno, že váš zdravotní stav si žádal dlouhý odpočinek, a cením si toho, že jste jako správná vlastenka přerušila léčbu v tak naléhavé situaci. Rád bych vás ujistil, že můžete počítat s naší plnou podporou všech kroků, které budete považovat za nutné – s naší nejupřímnější podporou, pomocí a spoluprací. Pokud budete potřebovat nějaké… zvláštní výjimky, můžete se spolehnout, že vám je udělíme.“

	Dagny ho nechala mluvit, třebaže Mouch se během řeči několikrát krátce odmlčel, aby jí dal prostor na odpověď. Když se poslední odmlka protahovala, Dagny konečně odvětila: „Byla bych vám velmi vděčná, kdybych si mohla promluvit s panem Weatherbym.“

	„Ale ovšem, slečno Taggartová, kdykoli si budete přát… tedy… myslíte hned teď?“

	„Ano. Hned teď.“

	Mouch pochopil. Ale řekl jen: „Ovšem, slečno Taggartová.“

	Po chvíli se ve sluchátku ozval obezřetný hlas pana Weatherbyho: „Ano, slečno Taggartová? Jak vám mohu být nápomocen?“

	„Vyřiďte svému šéfovi, že pokud nechce, abych toho znovu nechala – a on dobře ví, že jsem toho nechala – tak mi už nikdy nesmí zavolat ani na mne promluvit. Pokud mi ten váš gang bude chtít něco sdělit, ať mi to sdělí vaším prostřednictvím. Můžete mu vysvětlit, že s ním nechci mluvit kvůli tomu, co provedl Hanku Reardenovi, když pro něj ještě pracoval. Pokud na to už všichni zapomněli, tak já nikoli.“

	„Je mou povinností pomáhat národním železnicím, bez ohledu na okolnosti, slečno Taggartová.“ Vypadalo to, jako by pan Weatherby odmítal dát najevo, že právě slyšel, co slyšel. Pak mu však v hlase zazněl náznak zájmu, když se zeptal pomalu, zamyšleně, se zdrženlivou vychytralostí: „Mám tomu rozumět tak, slečno Taggartová, že ve všech pracovních záležitostech si přejete jednat výhradně se mnou? Mám to považovat za vaše oficiální stanovisko?“

	Dagny se krátce, drsně zasmála. „Beze všeho,“ odvětila. „Můžete si mě zařadit mezi svůj výhradní majetek, používat mě coby páku, směňovat mě po celém Washingtonu. Jenom nevím, k čemu vám to bude dobré, protože já vaši hru hrát nehodlám. Nebudu se dožadovat privilegií, nebudu handlovat s laskavostmi, já zkrátka ode dneška začnu porušovat vaše zákony. Můžete mě zatknout, až usoudíte, že si to už můžete dovolit.“

	„Vy máte na problematiku práva velmi staromódní pohled, slečno Taggartová. Nač mluvit o nepružných, strnulých zákonech? Naše moderní předpisy jsou ohebné a otevřené výkladu podle… potřeb okamžiku.“

	„Pak je začněte ohýbat raději hned, protože já se neohnu a železniční nehody také ne.“

	Dagny zavěsila a prohodila k Eddiemu, jako by mluvila o neživých předmětech: „Nějaký čas nás nechají na pokoji.“

	Zdálo se, že si vůbec nevšimla změn ve své kanceláři – absence portrétu Nata Taggarta či nového skleněného stolku, na který Locey rozložil, pro případné návštěvy, výběr těch nejhalasnějších humanitárních časopisů s názvy článků zobrazenými na titulní stránce.

	Vyslechla si – s pozorným výrazem stroje, který dokáže pouze zaznamenávat, nikoli reagovat – Eddieho popis toho, co se za měsíc její nepřítomnosti stalo s Taggartovou železnicí. Vyslechla si také jeho hlášení o pravděpodobných příčinách neštěstí. Poté se s týmž odtažitým výrazem vypořádávala s lidmi, kteří za ní chodili chvatným krokem a během řeči přepjatě, nervózně gestikulovali. Eddie si pomyslel, že nová Dagny je odolná vůči všemu. Tu však náhle, zatímco přecházela po kanceláři a diktovala mu seznam stavebního materiálu a míst, kde ho lze nezákonně obstarat, se zarazila a podívala se dolů na časopisy na konferenčním stolku. Nadpisy článků hlásaly: „Nové společenské svědomí“, „Naše povinnost vůči sociálně znevýhodněným“, „Potřebnost versus chamtivost“. Jediným mávnutím paže, prudkým, výbušným projevem tělesné síly, jakou u ní Eddie ještě nikdy neviděl, smetla Dagny všechny časopisy na zem a pak pokračovala v diktátu, dál klidně odříkávala seznam čísel, jako by neexistovalo žádné pojítko mezi její myslí a prudkostí jejích pohybů.

	Když si k pozdnímu odpoledni našla chvilku pro sebe, zavolala Hanku Reardenovi. Představila se sekretářce a z Reardenova hlasu poznala, jak rychle popadl sluchátko:

	„Dagny?“

	„Ahoj, Hanku. Jsem zpátky.“

	„Kde?“

	„U sebe v kanceláři.“

	Z krátkého ticha, které se mezi nimi rozhostilo, vyčetla Dagny vše, co Rearden neřekl. Pak prohlásil: „Asi bych měl okamžitě začít uplácet na všechny strany a rozjet výrobu kolejnic ve velkém.“

	„Ano. Začni jich vyrábět, kolik jen zvládneš. Ani nemusejí být z Reardenova kovu. Stačí –“ Její odmlka byla sotva znatelná, prozradila však myšlenku: Máme se vrátit do dob před legovanou ocelí? Třeba až zpět do dob dřevěných trámů vyztužených železnými pásy? „Stačí z oceli, jakákoli váha, cokoli mi můžeš nabídnout.“

	„Dobrá. Dagny, víš, že jsem jim postoupil práva na Reardenův kov? Podepsal jsem darovací doklad.“

	„Ano, vím.“

	„Vzdal jsem se.“

	„Já ti nemám co vyčítat. Copak jsem se taky nevzdala?“ Když neodpověděl, pokračovala: „Hanku, já nemyslím, že jim záleží na tom, jestli na celém světě zůstane jediná železniční trať nebo vysoká pec. Nám ano. Oni si berou za rukojmí naši lásku k práci a my se budeme plahočit dál, dokud bude zbývat sebemenší naděje, že udržíme byť jediné kolo v pohybu, coby nezvratný důkaz lidské inteligence. Budeme ho držet nad hladinou, jako tonoucí dítě, a až povodeň smete i to poslední kolo a poslední sylogismus, půjdeme ke dnu s ním. Vím, jakou cenu za to platíme, jenže… cena už zkrátka nehraje roli.“

	„Já vím.“

	„Neboj se o mě, Hanku. Zítra ráno budu v pořádku.“

	„O tebe se nebudu bát nikdy, miláčku. Uvidíme se večer.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IX – Tvář bez bolesti, strachu či viny

	 

	Ticho jejího bytu a dokonalá nehybnost předmětů, které zůstaly přesně tak, jak je Dagny před měsícem nechala, ji utěšily a sklíčily zároveň, sotva vkročila do obývacího pokoje. Ticho budilo iluzi soukromí a vlastnictví a při pohledu na jednotlivé předměty si uvědomila, že vybavení bytu je místem v řece, do něhož dvakrát nevstoupí, protože všechno, co se stalo mezitím, se už nemůže odestát.

	Za okny stále zbývalo trochu světla. Dagny odešla z práce dřív, než zamýšlela, neboť nenašla sílu k žádnému úkolu, který by nemohla odložit na zítřek. To pro ni byla novinka, a stejně tak i fakt, že se nyní cítila víc doma ve svém bytě než v kanceláři.

	Pustila si sprchu, a pak jen dlouhé, prázdné minuty nehybně stála a nechala po sobě stékat horkou vodu. Rychle však vyskočila ven, sotva si uvědomila, že se nepokouší smýt prach z cesty, nýbrž pachuť kanceláře.

	Oblékla se, zapálila si cigaretu a přešla do obývacího pokoje. Stanula u okna a dívala se na město, jako ještě před nedávnem pozorovala každého rána les. Franciscovi řekla, že by dala vlastní život, aby u železnice mohla strávit ještě alespoň rok. Inu, byla tedy zpátky, jenže necítila radost z práce, nýbrž jen čirý, chladný klid mysli po konečném rozhodnutí – a nehybnost nepřiznané bolesti.

	Nebe zahalily mraky a pomalu sestoupily až do ulic, jako by obloha chtěla pohltit celé město. Dagny měla celý Manhattanský ostrov jako na dlani, dlouhý trojúhelníkový tvar vrůstající do neviditelného oceánu. Připomínal příď potápějícího se parníku. Hrstka výškových budov stále vystupovala nad hladinu jako lodní komíny, zbytek se však zvolna nořil do modrošedých vln a zapomnění. Stejně skončila i Atlantis, napadlo ji, bájné město, které kleslo na dno oceánu, jakož i všechny ostatní ztracené říše, po nichž zůstala jen táž legenda ve všech jazycích světa, a táž touha. Dagny před očima vyvstala – jako tehdy oné jarní noci, kdy ležela zhroucená na stole v sešlé kanceláři Dráhy Johna Galta, u okna do temné uličky – mlhavá vize světa, kterého se nikdy nedožije.

	Ty, pomyslela si, ať už jsi kdokoli, jehož jsem vždy milovala a nikdy nenašla, na něhož jsem doufala připadnout na konci těch kolejí na obzoru, jehož přítomnost jsem vždy vnímala v ulicích města a jehož svět jsem vždy chtěla vybudovat, to moje láska k tobě mě drží nad vodou, moje láska a naděje, že se tě jednou dočkám, moje přání, abych tě byla hodna v den, kdy před tebou stanu tváří v tvář. Nyní vím, že tě nikdy nenajdu, nikdy tě nepotkám, nicméně všechno, co z mého života ještě zbývá, je tvoje, a já půjdu dál ve tvém jménu, třebaže se ho nikdy nedozvím, dál ti budu sloužit, třebaže nikdy nezvítězím, budu pokračovat dál, abych tě byla hodna v den, kdy bych tě mohla potkat…

	Dagny nikdy neuznávala beznaděj. Tam u okna obývacího pokoje oznamovala městu zahalenému mlhou svou oddanost neopětované lásce.

	Vtom zazvonil zvonek.

	Dagny napůl překvapeně, napůl apaticky přešla ke dveřím a otevřela – byl to Francisco d’Anconia a ona si pomyslela, že ho měla čekat. Necítila žádný šok, žádný vzdor, jen chmurné, pevné přesvědčení o správnosti svého rozhodnutí. Zvedla ruku na pozdrav, pomalu, rozvážně, jako by mu říkala, že si zvolila svou stranu a že zde hodlá stát otevřeně, všem na očích.

	Francisco měl ve tváři klidný, vážný výraz. Dřívější rozjásaná radost byla ta tam, přezíravé pobavení flamendra ji však nenahradilo. Tvářil se, jako by padly všechny masky, díval se na ni přímo, odhodlaně, cílevědomě, tvářil se jako muž, který je hotov k činu, jak si jej kdysi Dagny vysnila. Francisco nikdy nevypadal přitažlivěji než v této chvíli, a v Dagny se nečekaně vzedmul pocit, že neopustil on ji, nýbrž ona jeho.

	„Dagny, můžeme si promluvit?“

	„Ano, pokud si přeješ. Pojď dál.“

	Francisco se letmo rozhlédl po obývacím pokoji, po jejím obydlí, kam dosud nikdy nevstoupil, a pak sklouzl pohledem zpátky k ní. Zdálo se, že ví, že její úsporné pohyby a tichá mluva jsou pro jeho účely tím nejhorším znamením, že jsou jako vrstva popela, ve které už nežhne jediná jiskřička, ani jiskra bolesti, neboť i bolest je svým způsobem oheň.

	„Posaď se, Francisco.“

	Dagny zůstala stát před ním, jako by mu vědomě dávala najevo, že nemá co skrývat, dokonce ani únavu v držení těla, cenu, kterou zaplatila za dnešní den a za to, že už na cenu nehledí.

	„Nemyslím, že se mi podaří tě přesvědčit,“ prohodil Francisco. „Vidím, že ses rozhodla. Pokud mi však zbývá byť i malá šance, musím to zkusit.“

	Dagny pomalu zavrtěla hlavou. „Nezbývá už žádná. Mimoto, proč bys to dělal, Francisco? Ty ses vzdal. Co ti záleží na tom, jestli zemřu se železnicí, nebo někde jinde?“

	„Naději v budoucnost jsem ale neztratil.“

	„Jakou budoucnost?“

	„Den, kdy zemřou bandité, nikoli my.“

	„Pokud s nimi ale zemře i Taggart Transcontinental, pak půjdu ke dnu s ním.“

	Francisco na ni upíral přímý pohled, ale neodpověděl.

	Dagny lhostejně dodala: „Myslela jsem, že bez něj můžu žít. Ale nejde to. Už se o to nikdy nepokusím. Pamatuješ, Francisco, že když jsme začínali, věřili jsme, že jediným skutečným hříchem člověka je dělat svou práci špatně. Já tomu věřím stále.“ V hlase se jí zachvěla první známka života. „Nedokážu jen stát stranou a přihlížet tomu, co spáchali v Coloradu. Nedokážu přijmout to, co dávno přijali všichni ostatní. Francisco, vždyť to je něco, co jsme vždycky považovali za obludnost, ty a já! Přesvědčení, že tragédie jsou přirozeným údělem člověka že je máme trpně snášet, nikoli s nimi bojovat. Já se ale neumím smířit s poslušností. Neumím se smířit s bezmocí. Neumím se smířit s kapitulací. Dokud bude moje železnice existovat, budu pro ni pracovat.“

	„A udržovat tak při životě svět zlodějů?“

	„A udržovat tak při životě poslední zbytky toho mého.“

	„Dagny,“ řekl Francisco pomalu, „já přece vím, jak moc může člověk milovat svou práci. Vím, co pro tebe znamená možnost řídit železniční společnost. Jenže prázdné vlaky bys přeci také na trať neposílala. Pověz, co se ti vybaví, když si představíš vlak v pohybu?“

	Dagny vyhlédla na město pod sebou. „Život někoho schopného, kdo by mohl zahynout při další katastrofě, ale nezahyne, protože já ji nedovolím. Člověka zatvrzelého, neústupného, s bezmeznými ambicemi, který miluje svůj život nade vše. Takového, jakým jsme byli i my, když jsme začínali, ty a já. Ty ses ho zřekl. Já to nedokážu.“

	Francisco na okamžik zavřel oči a rty se mu stáhly v úsměvu, výrazu nahrazujícím sten pochopení, pobavení a bolesti. Zeptal se ponuře, něžně: „Pořád si myslíš, že takovému člověku můžeš sloužit? Z kanceláře provozní ředitelky železnice?“

	„Ano.“

	„Dobrá, Dagny. Nebudu tě dál přemlouvat. Dokud si tohle budeš myslet, neodradí tě nikdo na světě, a ani by neměl. Necháš toho sama, jakmile si uvědomíš, že tvoje práce sloužila nikoli životu toho člověka, nýbrž vedla k jeho záhubě.“

	„Francisco!“ vykřikla Dagny užasle, zoufale. „Ty mi přece rozumíš, ty víš, co tím člověkem myslím, ty ho přece vidíš také!“

	„Ale ano,“ přisvědčil Francisco prostě, věcně, s pohledem upřeným kamsi před sebe, téměř jako by opravdu někoho viděl. Pak dodal: „Proč se tomu ale divíš? Sama jsi řekla, že jsme kdysi byli stejní. Pořád jsme. Ale jeden z nás ho zradil.“

	„Ano,“ odtušila Dagny přísně. „Jeden z nás. Nemůžeme mu sloužit kapitulací.“

	„Nemůžeme mu sloužit uzavíráním dohod s jeho katy.“

	„Já s nimi žádné dohody neuzavírám. Oni mě potřebují. A dobře to vědí. Naše dohoda bude taková, že já budu diktovat podmínky a oni je budou dodržovat.“

	„Podmínky hry, ve které ty jim budeš poskytovat služby, a oni ti na oplátku budou ubližovat?“

	„Pokud udržím Taggart Transcontinental nad vodou, nic jiného na oplátku nechci. Co na tom, že jim budu muset platit výpalné? Dám jim, co si řeknou. Mně zůstane železnice.“

	Francisco se usmál. „Vážně si to myslíš? Myslíš, že samotný fakt, že tě potřebují, tě před nimi ochrání? Myslíš, že jim můžeš dát všechno, o co si řeknou? Kdepak, ty toho nenecháš, dokud si sama neuvědomíš, co po tobě opravdu chtějí. Víš, Dagny, v dětství nás učili, že něco patří Bohu a něco císaři. Jejich Bůh by takovou dohodu možná schválil. Ale člověk, kterému, jak sama tvrdíš, my oba sloužíme – ten to neschvaluje. Ten nepřipouští hru na obě strany, nepřipouští konflikt mezi tělem a rozumem, rozpor mezi hodnotami a činy ani desátky císaři. Ten nepřipouští žádné císaře.“

	„Od oné noci před dvanácti lety,“ povzdechla si Dagny, „jsem si nedokázala představit, že bych tě někdy mohla prosit na kolenou o odpuštění. Dnes si to již představit umím. Pokud se ukáže, že máš pravdu, tak to udělám.“

	„Vím, že mě jednou odprosíš. Ale ne na kolenou.“

	Francisco se na ni díval, jako by si ji prohlížel celou, třebaže upíral nehybný pohled jen na její tvář, a ona z něj poznala, jakou podobu jejího pokání a kapitulace Francisco v budoucnu vidí. Neuniklo jí, s jakým úsilím odvrátil zrak, jak doufá, že si toho pohledu nevšimla či mu alespoň neporozuměla, že si nevšimla jeho tichého vnitřního zápasu, který se projevoval jen napětím několika svalů na jeho tváři, té tváři, kterou Dagny tak dobře znala.

	„Než se tak ale stane, pamatuj, Dagny, že jsme nepřátelé. Nechtěl jsem ti to říkat, ale ty jsi vůbec první člověk, který málem vystoupal k nebi, jen aby se nakonec vrátil zpátky na zem. Tak či onak jsi toho viděla příliš mnoho, takže v jednom by mezi námi mělo být jasno – já bojuju proti tobě, ne proti lidem, jako je tvůj bratr James či Wesley Mouch. To tebe musím porazit. Mým cílem je obrátit v prach vše, co je ti v této chvíli nejdražší. Zatímco ty budeš dělat všechno, co je v tvých silách, abys zachránila Taggart Transcontinental, já se ho budu snažit zničit. Nežádej mě o pomoc či peníze. Moje důvody znáš. Můžeš mne samozřejmě nenávidět – ze svého pohledu bys možná i měla.“

	Dagny jen nepatrně zvedla ruku, jinak se její postoj nezměnil. Byl to jen projev toho, že si uvědomuje své tělo a co pro něj znamená, po dobu trvání jedné věty však stála jako žena a náznak vzdoru dávala najevo jen ve zdůrazněných mezerách mezi slovy: „A co bude s tebou?“

	Franciscův pohled jí říkal, že plně rozumí, nepřiznával však ani nepopíral to, co se z něj Dagny snažila vytáhnout. „To je pouze moje starost,“ odvětil.

	Nakonec to byla ona, kdo ustoupil, její další slova jí však přišla o to krutější: „Já tě nemůžu nenávidět. Zkoušela jsem to, mnoho let, ale nedokážu to, nehledě na to, co si navzájem provedeme.“

	„Já vím,“ přisvědčil Francisco tiše. Dagny neslyšela žal v jeho hlase, pouze ho cítila jako odlesk.

	„Francisco!“ zvolala v zoufalé snaze ochránit ho před sebou samou. „Proč to všechno děláš?“

	„Dělám to jménem své lásky“ – k tobě, říkaly jeho oči – „k člověku,“ řekla však jeho ústa, „který nezahynul v Taggartově tunelu a který nezahyne nikdy.“

	Dagny chvíli jen nehnutě stála, jako při minutě ticha.

	„Kéž bych tě mohl ušetřit všeho, co si budeš muset vytrpět,“ zašeptal, ale jeho něžný hlas říkal: Nejsem to já, koho bys měla litovat. „Jenže nemůžu. Všichni sice jdeme po stejné cestě, každý však musí kráčet svým vlastním tempem.“

	„Kam ale vede ta cesta?“

	Francisco se usmál, jako by tiše zavřel dveře za otázkou, kterou nehodlal zodpovědět. „Do Atlantidy,“ odvětil.

	„Cože?“ zeptala se překvapeně Dagny.

	„Copak nepamatuješ? Ztracené město, kam můžou jen duše hrdinů.“

	Tu se jí v duchu spojily dva body, které se hledaly už od rána. Dagny je cítila jako tlumenou tíseň, kterou nedokázala definovat. Podvědomě to tušila, vždy ale myslela jen na Franciscův vlastní osud a osobní rozhodnutí; brala ho, jako by jednal sám. Nyní si připomněla celkový obraz a vycítila nesmírný, neurčitý tvar nepřítele, kterému čelila.

	„Ty patříš k nim,“ vydechla, „že je to tak?“

	„Ke komu?“

	„Byl jsi to ty, tenkrát v Danaggerově kanceláři?“

	Francisco se usmál. „Ne.“ Dagny však neuniklo, že se nezeptal, co tím myslí.

	„Existuje – ty to určitě víš – existuje opravdu ničitel, který obchází světem?“

	„Ovšem.“

	„Kdo je to?“

	„Ty.“

	Dagny se zachvěla a výraz ve tváři jí ztvrdl. „Muži, kteří odešli – jsou stále naživu?“

	„Ne, všichni jsou mrtví – z tvého pohledu. Jednou však nastane druhá renesance. Já na ni počkám.“

	„Ne!“ Náhlá prudkost v jejím hlase byla její intimní odpovědí na jednu ze dvou otázek, které v jeho slovech chtěla slyšet. „Ne, nečekej na mne!“

	„Já na tebe budu čekat vždy, nehledě na to, co si navzájem provedeme.“

	Vtom oba uslyšeli zvuk klíče v zámku. Otevřely se dveře a v nich se objevil Hank Rearden. Na prahu se krátce zastavil, pak pomalu vešel do obývacího pokoje a strčil si klíč do kapsy.

	Dagny poznala, že viděl Franciscův výraz dřív než její.

	Zalétl k ní pohledem, hned se však vrátil k Franciscovi, jako by nikoho jiného v dané chvíli ani nebyl schopen vnímat.

	Pro Dagny byl Franciscův obličej naopak tím jediným, na co se hrozila podívat. Stočila k němu zrak s takovým úsilím, jako by očima tahala závaží, které je nad její síly. Francisco vstal, zvolna, automaticky, jako d’Anconia vychovaný k dvorním způsobům. Rearden mu z tváře nepřečetl vůbec nic. Co v ní však viděla Dagny, bylo horší než všechno, čeho se bála.

	„Co tady děláte?“ houkl Rearden tónem člověka, který přistihl služku ve své soukromé pracovně.

	„Vidím, že nemám právo zeptat se vás na totéž,“ odtušil Francisco. Dagny věděla, jaké úsilí vynakládá, aby si zachoval jasný, bezbarvý hlas. Očima se zas a znovu vracel k Reardenově pravé ruce, jako by mezi jeho prsty stále viděl klíč od Dagnina bytu.

	„Tak mi alespoň odpovězte,“ Rearden na to.

	„Hanku, jestli se chceš na něco zeptat, tak se zeptej mne,“ řekla Dagny.

	Rearden jako by ji neviděl ani neslyšel. „Odpovězte,“ zopakoval.

	„Vy máte právo požadovat pouze jedinou odpověď,“ řekl Francisco. „Můžu vás ujistit, že tohle důvod mé návštěvy není.“

	„Vy navštěvujete ženy pouze z jediného důvodu,“ Rearden na to. „Myslíte, že vám dnes věřím to vaše doznání – nebo cokoli, co jste mi kdy řekl?“

	„Zavdal jsem vám příčinu k nedůvěře, to je pravda. Avšak pouze ke mně, nikoli ke slečně Taggartové.“

	„Nemusíte mi vykládat, že zde nemáte šanci. To já dobře vím. Nikdy jste žádnou neměl a nikdy žádnou mít nebudete. Ale že vás tady najdu poprvé po…“

	„Hanku, pokud si mě přeješ obvinit…“ začala Dagny, ale Rearden se k ní otočil.

	„Proboha, Dagny, jistěže ne! S tímhle člověkem bys ale neměla mluvit. Vůbec by ses s ním neměla vídat. Ty ho neznáš. Já ano.“ Znovu se otočil k Franciscovi. „Oč vám jde? Doufáte, že ji připojíte ke své sbírce trofejí nebo…“

	„Ne!“ Byl to bezděčný výkřik a ve výsledku marný, protože jako jediný důkaz nabízel svou srdečnou upřímnost.

	„Ne? Jde tedy o obchodní schůzku? Strojíte na Dagny léčku – jakou jste nastražil na mne? Jaký podraz na ni chystáte tentokrát?“

	„Já… nepřišel… kvůli obchodu.“

	„Proč tedy?“

	„Pokud jste ochoten uvěřit mi ještě alespoň jednou, pak věřte, že nejde… o žádný podraz.“

	„Myslíte, že máte právo mluvit v mé přítomnosti o podrazech?“

	„Jednoho dne vám odpovím. Dnes však nikoli.“

	„Nerad slyšíte, když vám to někdo připomíná, že ano? Od naší poslední rozmluvy jste se mi raději vyhýbal. Nečekal jste, že tady na mne narazíte? Nechtěl jste mi přijít na oči?“ Věděl, že Francisco snáší jeho výpady tak, jak to dnes již nebylo zvykem – díval se mu přímo do očí, s klidným, vyrovnaným výrazem. Nijak se nebránil, nesnažil se ho udobřit. Byl připraven mlčky strpět vše, co se mu jeho protivník chystal vmést do tváře. Rearden viděl otevřený, nechráněný výraz odvahy ve tváři muže, kterého miloval, který z něj sňal břemeno provinilosti, a proti své vůli si musel přiznat, že ta tvář ho stále fascinuje víc než cokoli jiného, navzdory tomu, jak netrpělivě si přál znovu po měsíci vidět Dagny. „Proč se nebráníte, jestliže nemáte co skrývat? Proč jste tady? Proč vás tak ohromilo, když jste mě spatřil na prahu?“

	„Hanku, už dost!“ vykřikla Dagny, ale hned se zase odmlčela, když si uvědomila, že přepjaté emoce jsou tím posledním, co by do této situace měla vnášet.

	Oba muži se k ní otočili. „Prosím, Dagny, nechej odpovídat mě,“ šeptl Francisco.

	„Řekl jsem ti, že ho už nikdy nechci vidět,“ připomněl jí Rearden. „Je mi líto, že se to muselo stát právě zde. Tebe se to netýká, on ale musí zaplatit za to, co mi provedl.“

	„Jestli vám jde… o tohle,“ řekl sevřeným hlasem Francisco, „copak jste už… nedosáhl svého?“

	„Ale to se podívejme,“ procedil skrz zuby Rearden; tvář měl jako z ledu, rty se mu sotva pohybovaly. „Takhle vy žadoníte o slitování?“

	Z krátkého Franciscova zaváhání bylo znát, s jakým úsilím se ovládá.

	„Ano… přejete-li si,“ odtušil.

	„Slitoval jste se vy nade mnou, když jste měl v rukou mou budoucnost?“

	„Máte právo myslet si o mně, cokoli uznáte za vhodné. Jelikož se to ale netýká slečny Taggartové… můžu odejít?“

	„Ne! Chcete se vyhnout zodpovědnosti, jako všichni ostatní zbabělci?! Chcete mi utéct?“

	„Sejdu se s vámi, kdekoli a kdykoli si určíte. Jen bych se o tom nerad bavil před slečnou Taggartovou.“

	„Proč ne? Já se o tom chci bavit zrovna před ní, protože tohle je jediné místo, kde nemáte co pohledávat. Nezbylo mi nic, co bych před vámi musel chránit, vzal jste mi víc, než by mi kdy mohli vzít bandité, zničil jste všechno, čeho jste se dotkl, ona je však tím jediným, čeho se nedotknete.“ Rearden věděl, že Franciscův dokonale kamenný výraz je tím nejsilnějším důkazem emocí, důkazem nelidského umění sebekontroly. Věděl, že tu páchá torturu a že ho přitom pohání cosi podobného radosti z utrpení, jenom si už nebyl jist, jestli mučí Francisca, nebo sám sebe. „Jste horší, než ti bandité, protože si velmi dobře uvědomujete, co vlastně zrazujete. Nemám ponětí, jaká zlá, zvrácená pohnutka vás k tomu nutí, chci však, abyste si zapamatoval, že některé věci jsou mimo váš dosah, mimo vaše choutky či vaši zlovůli.“

	„Ode mne… se nemáte čeho bát… prozatím.“

	„Chci, abyste si zapamatoval, že od této chvíle na ni ani nepomyslíte, ani se na ni nepodíváte, nepokusíte se ji kontaktovat. Ze všech mužů na světě jste jediný, který se s ní ani nesmí ocitnout v jedné místnosti.“ Věděl, že ho pohání zoufalý vztek na sebe samého, na to, co k tomu muži cítí, na to, že ten cit stále žije a že ho musí vykořenit a zničit. „Ať už jsou vaše pohnutky jakékoli, od této chvíle se k ní nesmíte ani přiblížit.“

	„Přeci jsem vám dal své slovo –“ Francisco se zarazil.

	Rearden se posupně zasmál. „Já dobře vím, jakou váhu mají vaše slova, vaše hodnoty, vaše přátelství a vaše přísaha při jediné ženě, kterou jste kdy –“ Teď pro změnu strnul Rearden. Všichni pochopili, co to znamená, ve stejný okamžik jako on.

	Rearden postoupil o krok k Franciscovi, ukázal na Dagny a zeptal se hlasem tichým, podivně nepodobným svému obvyklému, hlasem, který jako by nevycházel z živé bytosti, ani nebyl nikomu živému určený: „Je tohle ona žena, kterou milujete?“

	Francisco zavřel oči.

	„Neptej se ho!“ vykřikla Dagny.

	„Je tohle žena, kterou milujete?“

	Francisco se podíval na Dagny a odvětil: „Ano.“

	Rearden zvedl ruku, rozmáchl se a uštědřil Franciscovi políček.

	Dagny vyjekla a zatmělo se jí před očima. Když se jí vrátil zrak – přišlo jí, jako by políček dostala sama – jako první spatřila Franciscovy ruce. Dědic rodu d’Anconiů svíral okraje stolu za sebou, nikoli však coby svou oporu, nýbrž aby zadržel ruku. Dagny viděla jeho nehybnost, strnulost těla, které jako by někdo natahoval, až ho přetáhl, viděla útlé, nepřirozené linie pasu a ramen, ztuhlých paží zvrácených dozadu – Francisco stál, jako by síla sebeovládání obracela prudkost jeho těla proti němu samému, jako by mu pohyb, jemuž se vzpíral, vystřeloval do svalů šípy mučivé bolesti. Viděla jeho prsty křečovitě zaťaté do kraje stolu a napadlo ji, co asi povolí dřív, zda dřevo nebo kosti. Věděla, že Reardenův život visí na vlásku.

	Když vzhlédla k Franciscově tváři, po nějakém vnitřním boji v ní nespatřila ani stopu. Viděla pouze napjatou kůži na spáncích a líce vtažené dovnitř se zdály nepatrně ostřejší než obvykle. Jeho tvář vypadala nahá, ryzí a mladá. Tu se jí zmocnil děs, protože mu v očích vytušila slzy, které tam nebyly. Jeho oči byly křišťálově jasné a suché. Díval se přímo na Reardena, jako by však viděl něco jiného, jako by jeho pohled říkal: Pokud ode mne opravdu žádáte tohle, pak si to vezměte; já to strpím, víc vám nabídnout nemůžu, dopřejte mi však hrdost na to, že vám můžu nabídnout tolik. Dagny vyčetla – z jediné tepny, která mu pulzovala na krku, z drobné růžové kapky v koutku úst – výraz extatické oddanosti, téměř úsměv, a pomyslela si, že je svědkem nejvelkolepějšího počinu Francisca d’Anconii.

	Když ucítila, že se chvěje, a uslyšela, že něco říká, přišlo jí, že jde o poslední dozvuk jejího výkřiku, a uvědomila si, jak krátká chvíle mezitím uplynula. Její hlas prudce stoupal, jako by se chystal uštědřit úder; křičela na Reardena: „– ochránit mě před ním? Dávno předtím, než jsi vůbec –“

	„Ne!“ trhl k ní hlavou Francisco a v tom vyštěknutí zazněla veškerá jeho dosud potlačovaná divokost; Dagny pochopila, že je to příkaz, který musí poslechnout.

	Francisco se pohledem znovu vrátil k Reardenovi. Dagny viděla, že se pustil stolu a paže volně svěsil podél těla. Teď už Reardena vnímal a ve tváři se mu zračilo toliko vyčerpání z vynaloženého úsilí; Rearden si náhle uvědomil, jak ho ten muž miluje.

	„Ze svého pohledu,“ hlesl Francisco, „máte úplnou pravdu.“

	Aniž by čekal či připustil odpověď, otočil se k odchodu. Uklonil se Dagny, nepatrně naklonil hlavu na stranu v prostém gestu rozloučení k Reardenovi a odešel.

	Rearden ho vyprovázel pohledem a náhle věděl – bez souvislostí a s naprostou jistotou – že by dal vlastní život, kdyby mohl vzít zpátky, co před chvílí provedl.

	Když se znovu otočil k Dagny, měl v bledé tváři otevřený, lehce pozorný výraz, jako by jí nevyčítal slova, která přerušil, nýbrž čekal, až je dopoví.

	Dagny se zachvěla lítostí a na završení zakroutila hlavou. Nevěděla, komu z oněch dvou mužů je ta lítost určena, ji však každopádně zbavila řeči. A tak zas a znovu jen kroutila hlavou, jako by odmítala jakési nezměrné, neosobní utrpení, které si je všechny podrobilo.

	„Pokud máš něco na srdci, řekni to,“ promluvil dutě Rearden.

	Dagny se napůl zasmála, napůl zasténala. Ta pronikavá hořkost v jejím hlase nepramenila z touhy po pomstě, nýbrž ze zoufalého smyslu pro spravedlnost. Z plných plic mu vmetla do tváře: „Chtěl jsi znát jeho jméno?! Toho druhého muže, se kterým jsem v životě spala? Toho, který mne měl jako první? Jmenuje se Francisco d’Anconia!“

	Reardenovi se vytratila veškerá barva z obličeje. Dagny si pomyslela, že pokud jí šlo o spravedlnost, pak dosáhla svého, protože její políček byl horší než ten, který Franciscovi uštědřil on.

	Náhle se jí tělem rozlil klid a mír. Pochopila, že to musela říci v zájmu všech tří. Zoufalství a bezmoc z ní vyprchaly, z oběti se proměnila v dalšího provinilce ochotného nést všechny důsledky svého jednání. Stála k němu čelem a čekala na jeho odpověď. Téměř měla pocit, jako by teď přišla řada na ni, aby nastoupila na mučidla.

	Netušila, co se v Reardenovi odehrává, co se v něm hroutí, nedával však najevo ani známku bolesti. Tvářil se jako člověk, který stojí uprostřed místnosti a snaží se vstřebat něco, co jeho vědomí vstřebat odmítá. Pak si Dagny povšimla, že nezměnil postoj, že i paže měl stále svěšené podél těla, s prsty napůl ohnutými – takové byly již delší dobu – a přišlo jí, že i ona ve svých prstech cítí mravenčení zastaveného oběhu. To byla jediná známka utrpení, jakou u něj Dagny objevila, pochopila však, že mimo bolest už v něm není místo pro žádný jiný pocit, že dokonce nevnímá ani vlastní tělo.

	Čekala a její lítost se přetavila v respekt. Pak si všimla, že jeho zrak pomalu klouže od její tváře podél jejího těla, a rázem věděla, jaké sebetrýzni se teď Rearden poddává, protože ten pohled byl vnějším projevem myšlenky, kterou před ní nedokázal skrýt. Pochopila, že ji vidí tak, jak vypadala v sedmnácti, vidí ji se svým nenáviděným rivalem, vidí je oba spolu – představa, kterou nedokázal ani snést, ani jí odolat. Maska sebeovládání mu spadla, jemu však nezáleželo na tom, že Dagny vidí jeho tvář živoucí a nahou, protože v ní v dané chvíli neměla co číst kromě prudkosti a vášně, která zčásti připomínala nenávist.

	Uchopil ji za ramena, a ona se už chystala, že ji zabije nebo zmlátí do bezvědomí, avšak v téže chvíli, kdy si byla jistá, že ho něco podobného opravdu napadlo, se mu vrhla do náruče a on se přitiskl k jejím ústům surověji, než kdyby ji opravdu zmlátil.

	Tu si s hrůzou uvědomila, že se mu v objetí svíjí, že mu vzdoruje, a zároveň ho sama svírá, objímá, líbá ho a kouše. Ještě nikdy po něm tolik netoužila jako nyní.

	Když ji Rearden povalil na pohovku, poznala z rytmu jeho těla, že je to akt vítězství nad jeho rivalem, a zároveň akt kapitulace, akt vlastnictví vybičovaný k neúnosnému násilí pomyšlením na muže, jemuž se vzpírá, akt proměny nenávisti k rozkoši, kterou onen muž poznal, ve vlastní potěšení, v porobu toho muže prostřednictvím jejího těla. Dagny skrze Reardena vnímala Franciscovu přítomnost, přišlo jí, že podléhá oběma mužům, že se poddává tomu, co uctívá v obou, co mají společné, tu esenci charakteru, díky níž může milovat oba, a zároveň být oběma věrná. A věděla také, že je to jeho projev vzpoury proti okolnímu světu, proti uctívání pokleslosti, proti dlouhé agonii promarněných dní a bezútěšné námahy. To všechno chtěl dát Rearden najevo a upnout se k tomu – tam o samotě s Dagny, v pološeru, vysoko nad městem zmaru – coby k posledním zbytkům svého majetku.

	Když bylo po všem, leželi bez hnutí, on s hlavou na jejím rameni. Na stropě nad nimi poblikával slabý odraz vzdáleného neonového nápisu. Rearden uchopil její ruku a vsunul si ji pod hlavu. Na okamžik spočinul ústy na její dlani, tak jemně, že Dagny cítila víc jeho pohnutku než samotný dotek.

	Po chvíli vstala, natáhla se pro cigaretu, zapálila si, a pak mu ji nabídla lehkým, tázavým pohybem ruky. Rearden přikývl, stále napůl roztažený na pohovce. Dagny mu vsunula cigaretu mezi rty a sama si zapálila další. Cítila, že se mezi nimi rozhostil ohromný klid a mír a že důvěrnost drobných gest jen podtrhuje důležitost všeho, o čem mlčí. Všechno už bylo řečeno, pomyslela si, oba jen čekají, až si dají vzájemně najevo, že rozuměli.

	Povšimla si, že Rearden tu a tam zalétl pohledem ke dveřím a chvíli je pozoroval, jako by v nich stále viděl muže, který odešel.

	„Mohl mě kdykoli usadit,“ hlesl. „Stačilo, aby mi řekl pravdu. Proč to neudělal?“

	Dagny pokrčila rameny a rozpřáhla ruce v gestu bezmocného smutku, protože odpověď oba znali. „Znamená pro tebe opravdu hodně, že ano?“ zeptala se.

	„Ano.“

	Dvě žhavé špičky jejich cigaret se jim pomalu kradly k prstům; ticho narušovalo pouze občasné tlumené vzplanutí a tiché zapraskání tabáku. Vtom zazvonil zvonek u dveří. Oba věděli, že se nevrací muž, kterého by znovu rádi viděli, ale který se již dozajista nevrátí. Dagny se podrážděně zamračila a šla otevřít. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že ten neškodně zdvořilý mužík, který jí věnoval úklonu a standardní úsměv na uvítanou, je zástupce domovníka.

	„Dobrý večer, slečno Taggartová. Jsme rádi, že jste zpátky. Právě mi začala služba, a když jsem se doslechl, že jste se vrátila, chtěl jsem vás osobně přivítat.“

	„Děkuji.“ Dagny se ve dveřích ani nepohnula, ani náznakem ho nepozvala dovnitř.

	„Mám tady dopis, který vám přišel asi před týdnem,“ pokračoval mužík a vsunul ruku do náprsní kapsy. „Vypadá, že by mohl být důležitý, ale jelikož ho odesílatel nadepsal Soukromé, zjevně si nepřál, abych vám ho přeposlal do práce. A protože jsem neznal vaši adresu, uložil jsem ho do trezoru s tím, že vám ho při nejbližší příležitosti předám osobně.“

	Obálka, kterou jí podal, nesla několik označení: Doporučeně – Letecky – Expresní zásilka – Soukromé. Zpáteční adresa zněla: Quentin Daniels, Utažský technologický institut, Afton, Utah.

	„Ach… děkuji.“

	Zástupci domovníka neušlo, že Dagny ztišila hlas téměř do šepotu, což je společenská zástěrka pro šokované zalapání po dechu, a že na jméno odesílatele hleděla mnohem déle, než bylo nutné, a tak jí jen popřál mnoho zdaru a odešel.

	Než došla zpátky k Reardenovi, roztrhla obálku a vyndala psaní. Uprostřed ložnice se zastavila a dala se do čtení. Dopis byl napsaný strojově na tenkém papíře. Rearden viděl skrz průsvitné listy černé obdélníky odstavců a viděl také její tvář, zatímco klouzala pohledem po stránkách.

	Než dočetla do konce, vytušil Rearden, co se stane. Dagny skočila k telefonu, Rearden uslyšel zuřivé zavrčení číselníku a její rozechvělý hlas: „Meziměsto, prosím… Přepojte mě na Utažský technologický institut v Aftonu v Utahu!“

	Rearden k ní přistoupil a zeptal se: „Co se děje?“

	Dagny mu jen podala dopis, aniž by se na něj podívala. Zrak stále upírala k telefonu, jako by ho mohla pouhým pohledem přimět k odpovědi.

	V dopise stálo:

	 

	Vážená slečno Taggartová, bojoval jsem s tím tři týdny, dělám to nerad, vím, jak vás to zasáhne, a znám předem všechny protiargumenty, se kterými byste vyrukovala, protože jsem s nimi do jednoho vyrukoval sám. Přesto vám však musím oznámit, že končím.

	Za podmínek stanovených směrnicí 10-289 pracovat nemohu, třebaže nikoli z důvodů, které její autoři zamýšleli. Je mi jasné, že jejich rozhodnutí zrušit veškerý vědecký výzkum se oba jen smějeme a že byste si dozajista přála, abych pokračoval. Já však musím skončit, protože si už nepřeji uspět.

	Nechci již pracovat ve světě, který se mnou zachází jako s otrokem. Nechci být nikomu jakkoli nápomocen. I kdybych váš motor úspěšně zrekonstruoval, nedovolil bych, aby sloužil jim. Nikdy bych se nesmířil s tím, aby plody mé práce přispívaly k jejich blahobytu.

	Nepochybuji o tom, že kdybychom uspěli, bez váhání by nám ten motor znárodnili. A kvůli takové vyhlídce bychom měli oba přijmout roli zločinců a žit s vědomím, že nás mohou kdykoli vsadit za mříže? I kdybych strpěl vše ostatní, s tímhle bych se nikdy nesmířil. Nesnesl bych žít jako psanec jen kvůli tomu, abych nakonec věnoval dar nevyčíslitelné hodnoty lidem, kteří by ho vzali jako samozřejmost. Vše ostatní bych jim odpustil, ale když pomyslím na tohle, jasně říkám – K čertu s nimi se všemi, raději ať všichni pomřeme hladem, než abych připustil něco takového!

	Upřímně řečeno si přeji uspět a rozlousknout tajemství vašeho motoru stejně jako dřív. Proto na něm budu pracovat pro vlastní potěšení, tak dlouho, dokud to půjde. Pokud však objevím, jak funguje, zůstane to mým soukromým tajemstvím. Nedovolím, aby byl využíván k jakýmkoli komerčním účelům. Proto také již nadále nemohu pobírat vaši mzdu.

	Komerce je koneckonců opovrženíhodná, jak všude slyšíme, takže veřejnost by mému rozhodnutí jistě zatleskala. A pokud jde o mne – já již nemám chuť pomáhat těm, kdo mnou opovrhují. Nevím, jak dlouho ještě vydržím nebo kde v budoucnu skončím. Prozatím si hodlám ponechat své místo v Institutu. Pokud mě však jeho současní správci upozorní, že ze zákona nemám právo přestat být vrátným, bez váhání skončím.

	Dala jste mi životní příležitost, a pokud vám nyní oplácím tak bolestivým políčkem, asi bych vás měl požádat o odpuštění. Soudím, že svou práci milujete stejně jako já tu svou, a proto jistě víte, že moje rozhodnutí nebylo snadné, ale že jsem ho musel učinit.

	Je to zvláštní pocit, psát tento dopis. Nemám v úmyslu zemřít, lámu však hůl nad světem a přijde mi, jako bych psal dopis na rozloučenou. Chci se proto doznat, že ze všech lidí, které jsem kdy potkal, jste vy jedinou osobou, za kterou pálím mosty jen velmi nerad.

	Ve vší úctě váš Quentin Daniels

	 

	Když Rearden vzhlédl od tenkých listů, uslyšel, jak Dagny říká – slyšel ji, i když četl – a její hlas se každým slovem blíží zoufalství: „Prosím, slečno, vytočte to ještě jednou!… Zkoušejte to dál!“

	„Jaké argumenty mu chceš předložit?“ zavrtěl hlavou Rearden. „Na tohle není co říct.“

	„Já ani nebudu mít příležitost něco mu říct! Určitě už tam nepracuje! Ten dopis přišel před týdnem. Dávno je ten tam. Dostali ho.“

	„Kdo ho dostal?“

	„Ano, slečno? Ano, počkám, zkoušejte to dál!“

	„Co mu řekneš, pokud to zvedne?“

	„Zapřisáhnu ho, aby dál pobíral mou mzdu, bez podmínek či závazků, jen aby měl zač pokračovat! Slíbím mu, že pokud uspěje a my budeme stále žít ve světě banditů, nebudu chtít ten motor zpátky, dokonce se ani nebudu vyptávat na jeho tajemství. Ale pokud už budeme svobodní…“ Dagny se zarazila.

	„Pokud budeme svobodní…“ pobídl ji Rearden.

	„Chci od něj jen příslib, že toho nenechá a nezmizí jako… jako všichni ostatní. Nechci, aby ho dostali. Pokud už není pozdě – panebože, já nechci, aby ho dostali!… Ano, slečno, zkoušejte to dál!“

	„Co nám to ale bude platné, pokud bude pokračovat v práci?“

	„O to jediné ho poprosím na kolenou – aby pokračoval v práci. Možná se nikdy nedočkáme příležitosti ten motor použít. Já ale potřebuju vědět, že kdesi na světě stále existuje brilantní člověk, který usiluje o něco velkého… a že máme stále naději na zítřek… Pokud ten motor znovu pohodíme na hromadu smetí, pak nás všechny čeká pouze Starnesville.“

	„Ano. Já vím.“

	Dagny si křečovitě tiskla sluchátko k uchu. Vynakládala takové úsilí, aby se nechvěla, že měla ruku úplně ztuhlou. Čekala a Rearden v tichu slyšel cvakání marně vyzvánějícího telefonu na druhém konci drátu.

	„Je pryč,“ hlesla nakonec Dagny. „Dostali ho. Týden je mnohem více času, než potřebují. Netuším, jak usoudili, že přišel ten pravý čas, ale tohle“ – ukázala na Danielsův dopis – „tohle byla jejich příležitost a oni ji nepropásli.“

	„Kdo?“

	„Agenti ničitele.“

	„Začínáš být přesvědčená, že opravdu existují?“

	„Ano.“

	„Myslíš to vážně?“

	„Myslím. Jednoho z nich jsem sama potkala.“

	„Koho?“

	„To ti povím později. Nevím, kdo je jejich vůdce, ale zjistím to, jednou to zjistím. Ať se propadnu, jestli jim dovolím –“ Vtom zalapala po dechu. Rearden si povšiml, jak se jí změnil výraz, sotva zaslechl lupnutí sluchátka zvednutého kdesi v Utahu a mužský hlas: „Haló?“

	„Danielsi! Jste to vy? Jste naživu? Jste pořád tam?“

	„No, ano. To jste vy, slečno Taggartová? Co se děje?“

	„Já… myslela jsem, že jste odešel.“

	„Ach tak, omlouvám se, byl jsem vzadu na dvoře, trhal jsem mrkev.“

	„Mrkev?“ vyrazila ze sebe Dagny s úlevným smíchem.

	„Mám tam takovou menší zahrádku. Kdysi to bylo parkoviště Institutu. Voláte z New Yorku, slečno Taggartová?“

	„Ano. Právě jsem dostala váš dopis. Zrovna před chvílí. Byla jsem… nějaký čas pryč.“

	„Ach tak.“ Daniels se odmlčel, a pak tiše řekl: „Opravdu k tomu už není co dodat, slečno Taggartová.“

	„Povězte, chystáte se odejít?“

	„Ne.“

	„Nemáte v úmyslu opustit Institut?“

	„Ne. Kam bych šel?“

	„Hodláte tam zůstat?“

	„Ovšem.“

	„Jak dlouho? Na neurčito?“

	„Ano, pokud je mi známo.“

	„Nepokusil se vás někdo kontaktovat?“

	„Ohledně čeho?“

	„Ohledně odchodu.“

	„Ne. Kdo by to měl být?“

	„Poslyšte, Danielsi, nerada bych ten váš dopis rozebírala přes telefon. Musím však s vámi mluvit. Jedu za vámi. Budu tam, jak nejrychleji to půjde.“

	„To nedělejte, slečno Taggartová. Nerad bych, abyste se sem trmácela zbytečně.“

	„Dejte mi šanci, prosím vás o to. Nemusíte mi slibovat, že si to ještě rozmyslíte, nemusíte se zavazovat vůbec k ničemu, jen mne vyslechněte. Pokud chci za vámi přijet, je to moje riziko a já ho podstoupím. Mám na srdci pár věcí, které bych vám chtěla říci, a vás jen žádám, abyste mi k tomu dal příležitost.“

	„Ale ovšem, slečno Taggartová, takovou příležitost vám dám vždy.“

	„Odjíždím okamžitě. Ještě dnes večer. O jeden slib bych vás však přeci jen poprosila. Slíbíte mi, že na mne počkáte? Že až přijedu, zastihnu vás na místě?“

	„Inu… jistě, slečno Taggartová. Pokud nezemřu nebo se nestane něco, co nebudu moci ovlivnit… Nic takového ovšem nečekám.“

	„Pokud nezemřete, počkáte na mne bez ohledu na cokoli?“

	„Samozřejmě.“

	„Dáte mi na to své slovo?“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	„Děkuji. A nashledanou.“

	„Nashledanou, slečno Taggartová.“

	Dagny vrátila sluchátko do vidlice a hned ho zase zvedla a rychle vytočila číslo.

	„Eddie?… Ať počkají s Kometou na mě… ano, jistěže s dnešní Kometou. Nechej k ní připojit můj vůz a pak se okamžitě stav za mnou.“ Mrkla na hodinky. „Osm dvanáct. Mám zhruba hodinu. Nezdržím je dlouho. Promluvím si s tebou během balení.“

	Zavěsila a otočila se na Reardena.

	„Dnes večer?“ povytáhl obočí Rearden.

	„Musím.“

	„Asi ano. Nemáš ale práci v Coloradu?“

	„Ano, tam jsem chtěla odjet zítra večer. Myslím ale, že Eddie se o mou kancelář postará a já raději vyrazím už dnes. Do Utahu jsou to tři dny“ – zarazila se, když si na něco vzpomněla – „dnes už pět dní cesty. Musím jet vlakem, cestou si musím promluvit s několika lidmi, což také nepočká.“

	„Jak dlouho zůstaneš v Coloradu?“

	„Těžko říct.“

	„Pošli mi telegram, až dorazíš, ano? Kdyby to vypadalo na delší pobyt, přijedu za tebou.“

	To byla jediná podoba, kterou mohl dát tomu, co jí zoufale chtěl sdělit, na co tak dlouho čekal, kvůli čemu dnes za ní přišel, co si nyní přál vyřknout víc než kdy dřív. Věděl však, že dnes večer to nepřichází v úvahu.

	Dagny poznala ze sotva patrného, vážného napětí v jeho tváři, že tak vyjadřuje své doznání, svou kapitulaci, své odpuštění. „Ty bys opustil ocelárnu?“ zeptala se.

	„Trvalo by mi pár dní, než bych všechno připravil, ale šlo by to.“

	Rearden pochopil, co její slova přiznávají, co sdělují a co mu odpouštějí, když Dagny řekla: „Hanku, co kdybys za mnou přijel do Colorada za týden? Když poletíš svým letadlem, dorazíme tam oba ve stejný den. A pak se vrátíme spolu.“

	„Dobře… miláčku.“

	~ ~ ~

	Dagny diktovala seznam pokynů, zatímco přecházela po ložnici sem a tam, probírala se šatstvem a chvatně si balila kufr. Rearden dávno odešel. U toaletního stolku seděl Eddie Willers a dělal si poznámky. Působil svým tradičním dojmem mlčenlivé výkonnosti, jako by nebral na vědomí pudřenky a lahvičky s parfémy, jako by seděl za svým pracovním stolem v kanceláři.

	„Zavolám ti z Chicaga, Omahy, Flagstaffu a Aftonu,“ oznámila mu Dagny a hodila do kufru hrst spodního prádla. „Pokud mě budeš potřebovat mezitím, zavolej kterémukoli dispečerovi na trati a nechej zastavit vlak.“

	„Kometu?“ vzhlédl k ní Eddie nejistě.

	„Jistěže Kometu, krucinál!“

	„Dobrá.“

	„Neváhej volat, pokud to bude třeba.“

	„Dobrá. Každopádně nemyslím, že na to dojde.“

	„Nějak to zvládneme. Budeme pracovat po meziměstské lince, stejně jako tehdy, když…“ Dagny se zarazila.

	„…když jsme stavěli Dráhu Johna Galta?“ dopověděl za ni tiše Eddie.

	Vyměnili si pohled, nic víc však nedodali.

	„Jak si stojíme s najímáním stavebních čet?“ chtěla vědět Dagny.

	„Všechno jde podle plánu. Dostal jsem zprávu, sotva jsi odešla domů, že terénní úpravy už odstartovaly – z Laurelu i z Jasperu. Kolejnice jim vezou ze Silver Springs. Všechno dobře dopadne. Nejtěžší bylo sehnat…“

	„Lidi?“

	„Ano, hlavně předáky. Největší problém byl na úseku mezi Elginem a Midlandem. Všichni lidé, s nimiž jsme počítali, jsou pryč. Nesehnal jsem nikoho, kdo by dokázal převzít zodpovědnost, ani od nás, ani odjinud. Zkusil jsem dokonce kontaktovat Dana Conwaye, ale…“

	„Dana Conwaye?“ Dagny se zastavila v půli kroku.

	„No ano. Pamatuješ, že kdysi dokázal položit osm kilometrů trati za den, zrovna v té oblasti? Bylo mi jasné, že má všechny důvody nenávidět nás až za hrob, ale musel jsem to zkusit. Ostatně, co na tom dnes záleží?

	A také jsem ho našel. Žije na ranči v Arizoně. Zavolal jsem mu osobně a orodoval u něj, aby nás zachránil. Aby vzal místo předáka na jedinou noc, na položení devíti kilometrů trati. Devět kilometrů, Dagny, jen tolik nám zbývá, a on je nejlepší žijící železniční stavitel, jakého znám! Poprosil jsem ho, ať nám pomůže z ryzí dobročinnosti. A myslím, že mi i rozuměl. Nehněval se. Zněl spíše smutně. Každopádně odmítl. Člověk by prý neměl tahat lidi z hrobu… Popřál mi hodně štěstí, řekl bych, že to i myslel upřímně… Podle mě nepatří k těm, které dostal ničitel. Myslím, že se zlomil sám od sebe.“

	„Ano, já vím.“

	Eddie si povšiml výrazu v Dagnině tváři a okamžitě se napřímil.

	„Nakonec jsme pro Elgin někoho našli,“ oznámil nuceně sebejistým hlasem. „Neboj, než tam dojedeš, bude trať dávno hotová.“

	Dagny mu věnovala nepatrný náznak úsměvu a připomněla si, jak často řekla totéž ona jemu. Uvědomila si, že se ji se zoufalou odvahou pokouší uklidnit: Nedělej si hlavu. Eddie si jejího pohledu všiml, pochopil, a úsměv, který jí věnoval na oplátku, měl nádech zahanbené omluvy.

	Obrátil pozornost zpět ke svému poznámkovému bloku a v duchu si vynadal, protože měl za to, že porušil svou vlastní soukromou zásadu – dále jí to neztěžovat. O Danu Conwayovi jí neměl říkat, neměl jí ničím připomínat zoufalství, které by bývali cítili, kdyby ještě dokázali něco cítit. Pomyslel si, co se to s ním děje. Přišlo mu neomluvitelné, že povoluje v ukázněnosti jen proto, že je u Dagny doma, a nikoli v kanceláři.

	Dagny mezitím mluvila dál a Eddie poslouchal, pohled upíral do zápisníku a tu a tam si dělal krátké poznámky. Už si nedovolil znovu na ni pohlédnout.

	Dagny trhnutím otevřela dveře šatní skříně, sejmula z věšáku kostýmek a chvatně ho složila, přičemž Eddiemu dál diktovala pokyny s neuspěchanou precizností.

	Eddie nevzhlédl, jediným důkazem její přítomnost byl pro něj zvuk rychlých pohybů a odměřeného hlasu. Přeci jen věděl, co se to s ním děje – nechtěl, aby odjela, nechtěl ji znovu ztratit, tak brzy po opětovném shledání. Jenže oddávat se nějakým osobním steskům, když ví, jak naléhavě ji všichni potřebují v Coloradu, by bylo aktem neloajálnosti, jakého se nikdy dříve nedopustil. Zmocnil se ho neurčitý, bezútěšný pocit provinilosti.

	„Odešli pokyn, ať Kometa zastaví na každém divizním ústředí,“ pokračovala Dagny, „a ať mi také všichni divizní vedoucí připraví zprávu o…“

	Vtom Eddie přeci jen vzhlédl – a zůstal jako opařený. Zbytek věty už neslyšel. Vzadu v otevřené šatní skříni visel pánský župan, tmavomodrý župan s bílými iniciálami H. R. na náprsní kapse.

	Eddie si vzpomněl, kde ten župan už jednou viděl, vzpomněl si, s kým tenkrát seděl u snídaně v apartmá hotelu Wayne-Falkland, vzpomněl si, že jednou, pozdě večer na Den díkuvzdání, přišel tentýž muž, neohlášen, za Dagny do práce. Myšlenka, že si to měl dávno domyslet, ho zasáhla jako dva otřesy jednoho zemětřesení, neboť ji doprovázel pocit, který křičel „Ne!“ tak neartikulovaně, že v něm pobořil všechny duševní vzpěry. Nešokoval ho ani tak župan samotný, nýbrž hrůza z toho, co mu ten objev prozradil o něm samotném.

	Upnul se k jediné jistotě – že nesmí dát najevo, čeho si všiml a co to s ním udělalo. Cítil strašlivou hanbu, téměř jako tělesnou bolest, neboť se hrozil toho, že poruší její soukromí hned dvakrát – jednak tím, že odhalil její tajemství, a navíc že prozradí to svoje. Sklonil se nad zápisníkem a vynaložil všechnu svou vůli na jediný bezprostřední úkol – aby se mu nechvěla tužka.

	„…položit osmdesát kilometrů horských tratí, přičemž můžeme počítat jen s tím materiálem, který sami vlastníme.“

	„Odpusť, Dagny,“ hlesl Eddie sotva slyšitelně, „neslyšel jsem tě.“

	„Říkám, že chci zprávu od všech divizních vedoucích o každém metru kolejnic a každém kusu vybavení, který mají na divizi k dispozici.“

	„Dobrá.“

	„Postupně to projednám se všemi osobně. Ať se za mnou hned po příjezdu staví v mém voze.“

	„Dobrá.“

	„Strojvůdcům vzkaž – neoficiálně – ať nadeženou ztracený čas vyšší rychlostí. Ať zrychlí na sto, sto dvacet, sto padesát kilometrů v hodině, zkrátka co bude potřeba, a že já to už nějak… Eddie?“

	„Ano. Rozumím.“

	„Eddie, co se děje?“

	Eddie musel vzhlédnout, podívat se jí do tváře a ze zoufalství jí poprvé v životě zalhat: „Jen se… jen se bojím, že kvůli tomu budeme mít opletačky se zákonem.“

	„Tím se netrap. Copak ti ještě nedošlo, že žádný zákon už neexistuje? Dnes je možné všechno, jestliže má na to člověk sílu. A pro tuto chvíli jsme to my, kdo diktuje podmínky.“

	Když se Dagny sbalila, odnesl jí Eddie kufr do taxíku a pak přes nástupiště Hlavního nádraží do jejího soukromého vozu na konci Komety. Stál na peronu a díval se, jak souprava trhla vpřed a jak se zadní poziční světla pomalu hrouží do dlouhé tmy výjezdového tunelu. Když se konečně rozplynula, přepadl Eddieho pocit, jako když se člověku zhroutí sen, o kterém se dozvěděl, teprve když po něm zbyla jen hromádka suti.

	Po nástupišti popocházela jen hrstka lidí, kteří jako by se nutili k pohybu jen silou vůle, jako by z kolejiště a ocelových nosníků nad nimi sálala předzvěst pohromy. Eddie si lhostejně pomyslel, že po století bezpečné železniční dopravy lidé znovu vnímají odjezd vlaku jako událost, která obnáší hazard s lidskými životy.

	Tu si vzpomněl, že ještě nevečeřel. Hlad neměl, ale podzemní jídelna Hlavního nádraží pro něj byla opravdovějším domovem než ona prázdná krychle, ve které přespával. A tak vešel dovnitř, protože stejně neměl kam jít.

	Jídelna byla téměř vylidněná, a tak Eddiemu okamžitě padl zrak na tenkou stužku dýmu vinoucí se z cigarety dělníka, který seděl o samotě u stolku v temném koutě.

	Eddie ani nevnímal, co si naložil na tác, přešel k dělníkovi, pozdravil, sedl si a mlčel. Zahleděl se na příbor před sebou, zauvažoval, k čemu asi je, pak si připomněl, jak se používá vidlička, a zkusil si do úst vložit pár soust, zjistil však, že je to nad jeho síly. Po chvíli vzhlédl a spatřil, že si ho dělník pozorně prohlíží.

	„Ne,“ zavrtěl Eddie hlavou, „nic se neděje… Ale ne, v práci se toho stala spousta, ačkoli, co na tom už záleží?… Ano, vrátila se… Co víc bys o ní chtěl vědět?… Mimochodem, jak víš, že se vrátila? Hm, nejspíš to do desíti minut věděla celá firma… Ne, ani nevím, jestli jsem tomu rád… Jistě, železnici zachrání – na další měsíc nebo rok… Co na to mám říct?…

	Ne, nesvěřila se mi, nač spoléhá. Neprozradila mi, co si myslí nebo cítí… Inu, jak se asi může cítit? Prožívá si peklo – a já vlastně taky! Akorát já si za to své můžu sám… Ále nic, nesmím o tom mluvit – mluvit? – já na to nesmím ani myslet, musím s tím přestat, přestat na ni myslet… tedy přemýšlet o ní.“

	Eddie se odmlčel a pomyslel si, proč v něm dělníkovy oči – ty, které jako by mu vždy viděly až do hloubi duše – dnes večer vzbuzují takovou tíseň. Sklopil pohled a všiml si hromádky cigaretových nedopalků mezi zbytky jídla na talíři jeho společníka.

	„Máš taky problémy?“ prohodil Eddie. „Já jen, že dnes tady sedíš pěkně dlouho, co?… Na mě? Proč jsi čekal na mě?… Víš, já měl vždycky za to, že je ti vcelku jedno, jestli mě vidíš nebo ne, jestli vidíš vůbec někoho, přišlo mi, že si stačíš sám, proto si taky s tebou tak rád povídám, protože mám pocit, že mi rozumíš, a taky protože tě nic nerozhází, vypadáš, jako by tě nikdy nic nemohlo rozházet, a já se s tebou pokaždé cítil svobodný, jako by… jako by na světě neexistovala bolest… Víš, co je na tvé tváři zvláštního? Vypadáš, jako bys nikdy v životě nepoznal bolest nebo strach nebo vinu… Každopádně se omlouvám, že jdu dnes tak pozdě. Musel jsem ji vyprovodit, právě odjela Kometou… Ano, dnes večer, před chvílí…

	Ano, je pryč… Ano, rozhodla se náhle, asi před hodinou. Původně chtěla odjet zítra večer, jenže se stalo něco nečekaného a ona musela odjezd uspíšit… Ano, má namířeno do Colorada… ale nejdřív se staví v Utahu… Protože jí napsal Quentin Daniels, že prý končí – ten motor je přitom to jediné, čeho se nikdy nevzdá, nad čím by nikdy nedokázala zlomit hůl. Pamatuješ, ten motor, o kterém jsem ti říkal, to torzo, které našla?

	… Daniels? To je jeden fyzik z Utažského technologického institutu, který se poslední rok snaží rozlousknout tajemství toho motoru a zrekonstruovat ho… Co se na mě tak díváš?… No neřekl jsem ti o něm, protože to bylo tajné. Byl to její soukromý projekt. A proč tě to vlastně zajímá?… Inu, hádám, že teď už o tom můžu mluvit, když toho Daniels nechal… Ano, důvod uvedl. Prý nehodlá rozdávat plody své mysli světu, který s ním zachází jako s otrokem.

	Prý nehodlá žít jako psanec, jen aby věnoval lidem dar nevyčíslitelné hodnoty… Co je? Čemu se směješ?… Nechej toho, prosím tebe. Čemu se tak směješ?… Celé tajemství? Jak to myslíš, celé tajemství? Celé tajemství toho motoru ještě neodhalil, jestli to myslíš takhle, ale prý si vedl výborně, měl rozhodně šanci. Ale teď je s tím konec. Dagny za ním spěchá, chce u něj orodovat, přemluvit ho, aby pokračoval, ale podle mě to bude marné. Tihle lidé jakmile přestanou, už se nevrátí… Ještě nikdo z nich se nevrátil… Ne, je mi to jedno, už mi na tom nezáleží, utrpěli jsme takové ztráty, že už si začínám zvykat… To ne! To není Danielsem, že jsem dnes bez nálady. Ne, změňme téma, neptej se mě na to. Celý svět se rozpadá, ona se ho pořád snaží zachránit a já – já tady sedím a kritizuju ji za něco, co bych ani neměl vědět… Ne, neudělala nic, zač by si zasloužila kritiku, vůbec nic – a navíc se to netýká železnice… Raději si mě nevšímej, není to pravda, nekritizuju ji, ale sebe… Poslyš, mně bylo vždy jasné, že miluješ tuhle společnost stejně jako já, že pro tebe znamená něco výjimečného, něco osobního, a že právě proto tak rád posloucháš, jak o ní mluvím. Ale tohle – to, co jsem se dnes dozvěděl – to nemá s železnicí nic společného. Nezajímalo by tě to.

	Zapomeň na to… Je to jen něco, co jsem o ní dodnes nevěděl, toť vše.

	Já s ní vyrůstal. Myslel jsem, že ji znám. Jen jsem… ani nevím, co jsem vlastně čekal. Nejspíš jsem si myslel, že nemá žádný osobní život. Jako by v mých očích ani nebyla člověkem, nebyla… ženou. Byla zosobněním železnice. A netušil jsem, že by se mohl najít někdo tak smělý, že by se na ni mohl dívat i jinak…

	Inu, dobře mi tak. Zapomeň na to… Dost, povídám! Proč se mě tak vyptáváš? Je to její osobní život. Co tě to zajímá?… Dej už s tím pokoj, propána! Copak nevidíš, že o tom nemůžu mluvit?… Nic se nestalo, nic mi není, jen jsem… Panebože, proč vlastně lžu? Tobě lhát nedokážu, ty jsi mě vždycky prohlédl, vždyť je to horší než zkoušet lhát sám sobě!… Ano, lhal jsem sám sobě. Nevěděl jsem, co k ní cítím. Prý železnice. Jsem odporný pokrytec. Kdyby pro mne byla jen ztělesněním železnice, vůbec by mě to tak nezasáhlo. Nezmocnilo by se mě nutkání ho zabít!…

	A co je to dnes s tebou? Proč se na mě tak díváš?…

	Ačkoli, co je nakonec s námi se všemi? Proč už dnes na světě nezbývá nic než bída a neštěstí? Proč tolik trpíme? To přeci není naším osudem. Já měl vždy za to, že se všichni rodíme šťastní, že štěstí je naším přirozeným údělem. Co to děláme? Oč jsme přišli? Ještě před rokem bych jí neměl za zlé, že našla kus štěstí. Stejně ale vím, že skončí špatně, oba dva skončí špatně, a já taky, stejně jako všichni ostatní. Jenže ona byla to jediné, co mi ještě zbývalo… Život byl dříve tak báječný, taková úžasná příležitost, ani jsem nevěděl, jak ho miluju, a že je to láska, kterou sdílím i s ní a s tebou – jenže svět se hroutí a my tomu nemáme jak zabránit. Proč ničíme sami sebe? Kdo nám poví pravdu? Kdo nás spasí? Ach jo, kdo je John Galt?…

	Ale co na tom. Už na ničem nezáleží. Proč bych měl něco cítit? Konec se blíží. Proč bych si měl dělat vrásky s tím, že spí s Hankem Reardenem?… Hej, co se děje? Nechoď ještě! Kam běžíš?“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola X – Symbol dolaru

	 

	Dagny seděla u okna, nehnutě, s hlavou zvrácenou vzad. Přála si, aby se již nikdy nemusela pohnout.

	Venku se míhaly telegrafní sloupy, ale vlak jako by byl lapen v zemi nikoho, mezi hnědým pruhem prérie a jednolitou vrstvou rezavých, šednoucích mraků. Soumračné nebe pomalu ztrácelo barvu bez jediné skulinky, kterou by prosvítalo zapadající slunce. Připomínalo chudokrevného člověka, z něhož unikají poslední kapky krve a života. Vlak mířil na západ, jako by i on následoval tonoucí paprsky denního světla do zapomnění, jako by i on měl každou chvíli zmizet z povrchu zemského. Dagny seděla bez hnutí. Necítila sebemenší nutkání tomu vzdorovat.

	Raději by ani neslyšela tlumený zvuk kol. Ta klepala o kolejnice v pravidelném rytmu, každé čtvrté klepnutí hlasitější, a jí to znělo, jako když se do rachotu překotného, splašeného úprku ozývá dunění kroků nepřítele, který se ubírá k jakémusi neodvratnému cíli.

	Nikdy dříve ji nezakusila, onu tíseň při pohledu na prérii, ten pocit, že koleje jsou jen tenkým, roztřepeným vláknem nataženým napříč nezměrnou prázdnotou, že jsou jako unavený nerv, který se nejspíš každou chvíli přetrhne. Nikdy ji ani nenapadlo, že zrovna ona, která si vždy připadala jako skutečná hybná síla každého vlaku, bude jednou sedět ve svém soukromém voze a tajně si přát, jako nějaké dítě či barbar, aby vlak nezastavoval, aby pokračoval stále dál, aby ji dovezl do cíle včas, že si to bude přát nikoli coby projev vědomé vůle, nýbrž coby modlitbu k nějaké neznámé síle.

	Pomyslela si, jak propastně se může svět změnit za pouhý měsíc. Ten rozdíl viděla ve tvářích zaměstnanců železničních stanic. Traťoví dělníci, výhybkáři, pracovníci depa, kteří ji vždycky vítali, kdekoli a kdykoli, a kteří dávali zářivým úsměvem najevo, že vědí, kdo Dagny je, k ní nyní pokaždé jen vzhlédli s netečným výrazem a znovu unaveně odvrátili zrak.

	Dagny na ně chtěla omluvně zavolat: „Já to nebyla! Já vám nic neprovedla!“, ale pak si připomněla, jakou roli přijala, že je teď jak otrokem, tak otrokářem, a oni mají plné právo ji nenávidět, stejně jako všichni ostatní Američané. Uvědomila si, že nenávist je nyní to jediné, co k sobě lidé mohou cítit.

	Po dva dny nalézala útěchu v pohledu na města míhající se za okny Komety – továrny, mosty, neonové nápisy, billboardy na stěnách a střechách domů, zkrátka symboly přelidněného, umouněného, činorodého, živoucího víru průmyslového Východu.

	Nyní však již Kometa nechala města za sebou a razila si cestu prériemi Nebrasky. Spřáhla o sebe klepala, jako by se třásla zimou. Na pustých lánech země, které bývaly úrodnými poli, tu a tam postávaly osamocené budovy, které bývaly zemědělskými statky. Před mnoha generacemi ohromná exploze energie z Východu osela prázdnou krajinu Středozápadu zárodky civilizace, z nichž mnohé uschly, ale některé stále žily. Dagny tu a tam překvapila světla malé obce, která se mihla za jejími okny, a když zhasla, přišel jí interiér vozu temnější než předtím. Nevstala a nerozsvítila vnitřní osvětlení. Dál seděla bez hnutí a pozorovala občasná městečka. A kdykoli jí tvář ozářil záblesk elektrického světla, byl pro ni jako letmý pozdrav na cestě.

	Pozorovala také nápisy, které se míhaly za okny, zavěšené na průčelích skromných budov, na začouzených střechách, na úzkých komínech, na oblých vodojemech: Reynoldovy kombajny – Maceyho cement – Quinlan & Jones, krmná vojtěška – Vítejte v Crawfordových matracích – Benjamin Wylie, obilí a píce – nápisy zvednuté jako prapory k prázdnému, temnému nebi, nehybné symboly pohybu, úsilí, odvahy, naděje, pomníky tomu, čeho všeho kdysi dosáhli svobodní lidé na pomezí civilizace a nicoty. Ten výjev byl vždy stejný – hrst osamocených domů na okraji, několik malých krámků, široké ulice s elektrickým osvětlením, jako pár zářivých průsečnic načrtnutých na černém plátně nekonečné pustiny. A pak přízračná města mezi nimi, pozůstatky osídlení, kostry továren s polorozpadlými komíny, mrtvoly obchodů s vytlučenými výlohami, naklánějící se sloupy s přetrženými dráty elektrického vedení, a velmi vzácně náhlé vzplanutí – čerpací stanice, třpytivý bílý ostrůvek ze skla a oceli pod nesmírnou černočernou tíhou nebe. Dagny zahlédla reklamní ceduli ve tvaru obří zmrzliny z neonových trubic na rohu ulice a otlučené auto zaparkované pod ní; za volantem seděl mladík a z vozu právě vystupovala dívka; bílé šaty jí vlály v teplém nočním vánku. Dagny se za ně za oba zachvěla a pomyslela si: Nemůžu se na vás dívat, protože vím, jak jste přišli ke svému mládí, k tomuto večeru, ke svému autu a té zmrzlině, kterou si brzy koupíte za čtvrťák. Na okraji města stála několikapatrová budova zářící modrým světlem, průmyslovým světlem, které Dagny tolik milovala. Za okny se rýsovaly obrysy strojů a ve tmě nad střechou visel billboard. Vtom Dagny padla hlava na paži a ona se celá roztřásla, křičela neslyšně do noci, sama na sebe, na všechno, co lidského ještě v lidech zbývalo: Nepouštějte to!… Nepouštějte to!

	Najednou vyskočila na nohy a hmátla po vypínači. Stála bez hnutí, zatímco se jí vracela sebekontrola. Věděla, že podobné chvíle pro ni představují největší nebezpečí. Světla města dávno utonula ve tmě a okno bylo znovu prázdným obdélníkem. Dagny v tichu slyšela sled čtvrtých klepnutí kol, kročejů nepřítele, který postupuje vpřed beze spěchu a bez zastavení.

	Zmocnila se jí zoufalá touha po nějaké činorodé aktivitě, a tak se rozhodla, že si neobjedná večeři k sobě, nýbrž si zajde do jídelního vozu. Vtom se jí v hlavě ozval hlas, který jako by zdůrazňoval její osamělost, a zároveň se jí vysmíval: „Prázdné vlaky bys přeci také na trať neposílala.“ Nemysli na to! přikázala si hněvivě a rychlým krokem vyrazila ke dveřím do vstupní chodbičky svého vozu.

	Kousek před nimi však ke svému překvapení zaslechla, jak se k ní blíž hlasy. Když otevřela dveře, někdo křikl: „Zmiz odsud, zatraceně!“

	V rohu chodbičky si našel útočiště postarší bezdomovec. Seděl na zemi a bylo znát, že nemá sílu vstát. Zjevně mu ani nezáleželo na tom, že ho průvodčí objevil. Díval se na něj pozorným, plně přítomným pohledem, jinak ovšem zcela netečně. Vlak zrovna zpomalil před jedním z horších úseků trati. Do chodbičky se vhrnul poryv studeného vzduchu, když průvodčí otevřel výstupní dveře, mávl do svištící černé prázdnoty za nimi a znovu křikl: „Mazej! Vypadni sám, nebo tě odsud vykopnu hlavou napřed!“

	V mužových očích se nezračil žádný údiv, protest, hněv či naděje. Tvářil se, jako by dávno přestal soudit lidské jednání a chování. Poslušně se jal vstávat, přičemž se rukama nejistě podepíral o nýtovanou stěnu chodbičky. Dagny viděla, jak po ní jen letmo přejel pohledem, jako by byla pouhým neživým příslušenstvím vlaku. Zdálo se, že ji nevnímá o nic víc než sám sebe, že je s naprostou lhostejností ochoten splnit pokyn, třebaže by to pro něj za daných okolností znamenalo jistou smrt.

	Dagny pohlédla na průvodčího. Z tváře mu čišela jen slepá zlovolná bolest, jakýsi dlouho potlačovaný hněv, který si vybil na prvním cíli, který byl po ruce, aniž by si uvědomoval, že je to živý tvor. Jako by jeden ve druhém už ani neviděli člověka.

	Bezdomovcův kabát sestával z nespočtu pečlivě přišitých záplat a častým nošením byl tak ztuhlý a lesklý, až se zdálo, že kdyby ho někdo zkusil ohnout, praskl by jako skleněná tabule. Dagny si ale všimla límce jeho košile, který byl opakovaným praním bílý jako křída a stále si zachovával přibližný tvar. Muž se konečně vytáhl na nohy a nyní jen apaticky civěl do černého výřezu nekonečných kilometrů neobydlené divočiny, kde nikdo neuslyší jeho křik, nikdo nenajde jeho zmrzačené tělo, on však nedával najevo žádné znepokojení, snad jen že si přitiskl k tělu malý, špinavý uzlíček, jako by si chtěl pojistit, že ho neztratí, až vyskočí z jedoucího vlaku.

	A právě jeho límec a to ochranné gesto vůči jeho jedinému majetku, které svědčilo o smyslu pro vlastnictví, Dagny vzpamatovaly, jako bodnutí žhavé jehly. „Počkejte,“ řekla. Oba muži se k ní otočili.

	„Vezmu si ho k sobě,“ prohlásila k průvodčímu a otevřela dveře svého vozu. „Pojďte dál.“

	Bezdomovec ji poslechl stejně povolně jako předtím průvodčího. Stanul uprostřed jejího soukromého vozu, uzlíček si tiskl k tělu a rozhlížel se kolem sebe týmž netečným pohledem.

	„Sedněte si,“ vybídla ho Dagny.

	Muž poslechl a pohlédl na ni, jako by čekal na další pokyny.

	V jeho vystupování byla jistá důstojnost, upřímnost otevřeného přiznání, že nemá nárok něco žádat, že nemá co nabídnout, nemá, nač by se zeptal, že musí přijmout jakýkoli osud a že je na to připraven.

	Vypadal na čerstvého padesátníka a z jeho postavy a volného oděvu bylo znát, že byl kdysi urostlý. Neživotná apatie jeho pohledu nedokázala plně skrýt skutečnost, že mu v očích kdysi jiskřila inteligence. Vrásky nevýslovné hořkosti plně nesmazaly fakt, že měl kdysi laskavou, vlídnou tvář poctivého člověka.

	„Kdy jste naposledy jedl?“ zeptala se Dagny.

	„Včera,“ odvětil muž a dodal: „Myslím.“

	Dagny zazvonila na portýra a objednala si večeři pro dva, k sobě do vozu. Muž ji sledoval mlčky, když však portýr odešel, nabídl jí na oplátku to jediné, co mohl: „Nechtěl bych vás přivést do maléru, madam,“ prohlásil.

	Dagny se usmála: „Do jakého maléru?“

	„Vy cestujete s těmi železničními hlavouny, že?“

	„Ne. Cestuju sama.“

	„Takže jste manželka jednoho z nich?“

	„Ne.“

	„Aha.“ Dagny si všimla, jak se snaží ve tváři vykouzlit cosi připomínajícího úctu, jako by chtěl odčinit, že ji netaktně dotlačil k jistému mlčenlivému přiznání. Od srdce se zasmála.

	„Ne, ani tohle ne. Nejspíš jsem taky železniční hlavoun. Jmenuji se Dagny Taggartová a pracuju v Taggart Transcontinentalu.“

	„Aha… myslím, že už jsem o vás slyšel, madam. Za starých časů.“ Dagny si netroufala hádat, co pro něj výraz „za starých časů“ znamená. Jestli před měsícem, rokem či zkrátka od chvíle, kdy nad sebou zlomil hůl. Díval se na ni s jakýmsi nepřítomným zájmem, jako by si v duchu říkal, že kdysi dávno by si setkání s ní považoval. „Vy jste za starých časů řídila železnici.“

	„Ano,“ přisvědčila Dagny. „Řídila.“

	Muž se nikterak nepozastavoval nad tím, že se mu Dagny rozhodla pomoci. Zdálo se, že už zakusil tolik surovostí, že už vzdal všechny pokusy čemukoli porozumět, komukoli věřit či cokoli od druhých očekávat.

	„Kdy jste k nám nastoupil?“ zeptala se Dagny.

	„Na divizní stanici, madam. Vaše dveře byly odemčené.“ Po chvíli dodal: „Řekl jsem si, že si mě možná do rána nikdo nevšimne, když je to soukromý vagon.“

	„Kam máte namířeno?“

	„Nevím.“ Pak ale, téměř jako by vycítil, že to mohlo vyznít jako apel na soucit, dodal: „Asi prostě jedu přímo za nosem a dívám se, jestli někde není šance na nějakou práci.“ To byl jeho pokus převzít zodpovědnost za svůj osud, místo aby se spoléhal na Dagninu dobrou vůli – pokus stejné kategorie jako límec jeho košile.

	„Jaký druh práce hledáte?“

	„Lidi už nehledají druhy práce, madam,“ odvětil muž netečně. „Dneska hledají jen práci.“

	„Máte nějakou představu, kde byste ji mohl najít?“

	„Asi… někde, kde jsou továrny, řekl bych.“

	„To ale jedete špatným směrem. Továrny jsou na Východě.“

	„Ne,“ zavrtěl muž hlavou s naprostou jistotou. „Na Východě je moc lidí. Tam jsou továrny moc přísně hlídané. Napadlo mě, že bych to mohl zkusit někde, kde je míň lidí a míň zákonů.“

	„Ach tak. Utíkáte tedy před zákonem?“

	„Ne tak, jako se utíkalo za starých časů, madam. Ale podle toho, jak se věci mají dnes, tak asi ano. Chci prostě pracovat.“

	„Jak to myslíte?“

	„Na východě žádná volná místa nejsou. Navíc vám nikdo nemůže jen tak dát práci, i kdyby nějakou měl. Zavřeli by ho za to. Všichni jsou hlídaní. Práci dneska seženete jedině skrz Jednotící výbor. A lidi z Výboru mají moře kamarádů, co taky čekají ve frontě na práci, víc kamarádů, než má milionář příbuzných. No a já – já nemám ani jedno.“

	„Kde jste pracoval naposledy?“

	„Toulám se už asi šest měsíců, déle nejspíš ne, i když je to možná už rok – nějak jsem ztratil pojem o čase. Dělám, co se namane, většinou nějakou výpomoc na pár dnů. Většinou na statcích. Ale ani to už teď moc nejde. Vím, jak se na mě statkáři dívají. Neradi vidí, když člověk hladoví, jenže sami jsou jen krok od bídy. Nemají volná místa, nemají dost jídla, a co ušetří, to jim seberou výběrčí daní nebo banditi – gangy, co se potulují všude kolem – říkají jim dezertéři.“

	„Myslíte, že na Západě je to lepší?“

	„Ne. Nemyslím.“

	„Tak proč tam máte namířeno?“

	„Protože Západ jsem ještě nezkusil. Nic jiného mi nezbývá. Někam jít musím. Hlavně nezůstávat na místě… Víte,“ dodal náhle, „já si nemyslím, že to k něčemu bude. Jenže na Východě už pro mě není místo, tam bych si jen mohl sednout někam pod most a čekat na smrt. Jenže já myslím, že je to hřích, jen tak si sednout a pustit život k vodě a o nic se ani nepokusit.“

	Dagny si znenadání vybavila všechny ty novodobé, univerzitním vzděláním nakažené parazity, kteří s nesnesitelným podtónem morální převahy vytrubují do světa floskule o tom, jak jim záleží na blahu druhých. Bezdomovcova poslední věta byla jedním z nejhlubších morálních výroků, jaké kdy slyšela. On to však nevěděl. Řekl to svým netečným, vyhaslým hlasem, prostě, suše, věcně.

	„Odkud pocházíte?“ chtěla vědět Dagny.

	„Z Wisconsinu,“ odvětil muž.

	Tu se vrátil portýr s večeří. Prostřel stůl a zdvořile odtáhl oběma židli, jako by se nikterak nedivil okolnostem.

	Dagny si prohlédla prostřený stůl. Pomyslela si, že skvělost a nádhera světa, kde lidé mohli věnovat čas a nenucený zájem takovým věcem jako škrobené ubrousky a cinkající kostky ledu, které jsou spolu s teplým jídlem k mání v jedoucím vlaku za pár dolarů, je pozůstatkem éry, kdy snaha o obživu ještě nebyla zločinem a večeře nebyla jen krátkou přestávkou v závodě se smrtí – střípkem éry, který také brzy zmizí, jako ta osvětlená čerpací stanice na okraji temné džungle.

	Vzhlédla k bezdomovci, který, ačkoli neměl sílu vstát, si zachoval úctu k významu pokrmů před sebou. Nevrhl se po nich, nýbrž se silou vůle nutil ke zdrženlivosti. Rozložil si ubrousek, uchopil vidličku zároveň s Dagny, ačkoli rozechvělou rukou – jako by si stále uvědomoval, že takto, bez ohledu na utrpěná příkoří a potupu, se chovají civilizovaní lidé.

	„Kde jste pracoval – za starých časů?“ zeptala se Dagny, když portýr odešel. „V továrně, že ano?“

	„Ano, madam.“

	„Čím jste se vyučil?“

	„Soustružníkem.“

	„Kde jste ve svém oboru pracoval naposledy?“

	„V Coloradu, madam. V Hammondově automobilce.“

	„Ach…!“

	„Madam?“

	„Ne, to nic. Byl jste tam zaměstnán dlouho?“

	„Ne, madam. Jen dva týdny.“

	„Jak to?“

	„No, čekal jsem na to místo rok, potloukal se po Coloradu sem a tam jen kvůli němu. Měli tam pořadník, myslím u Hammonda, akorát si nevybírali podle kamarádství nebo služebního věku. Tam se dívali jen na to, jakou má člověk pověst. Já měl dobrou pověst. Jenže uběhly sotva dva týdny, co jsem dostal to místo, když Lawrence Hammond zmizel. Jako by se do země propadl. Továrnu zavřeli. Po nějaké době ji znovu otevřel občanský výbor a mě vzali zpátky. Jenže jsem tam byl jen pět dní. Propouštět začali prakticky okamžitě. Podle odsloužených let. Tak jsem musel jít. Slyšel jsem, že vydržel asi tři měsíce, ten občanský výbor. Pak tu továrnu zavřeli nadobro.“

	„A kde jste pracoval předtím?“

	„Prakticky ve všech východních státech, madam. Nikdy ale déle než měsíc nebo dva. Továrny se zavíraly jak na běžícím pásu.“

	„Takto jste přišel o každé místo, které jste si našel?“

	Muž na ni pohlédl, jako by pochopil, kam tím míří. „Ne, madam,“ odpověděl a Dagny v těch slovech vůbec poprvé zaslechla slabou ozvěnu hrdosti. „U svého prvního zaměstnavatele jsem vydržel dvacet let. Ne na stejném místě, ale ve stejné továrně. Abyste rozuměla, nakonec jsem povýšil na dílenského mistra. Jenže pak majitel té fabriky umřel a jeho dědicové ji přivedli na mizinu. Ani tenkrát se nežilo nejlíp, jenže pak to začalo jít z kopce čím dál rychleji. Přišlo mi, že kam jsem přišel, všechno popraskalo a rozpadlo se. Nejdřív jsme si mysleli, že je to problém toho nebo onoho státu. Hodně nás říkalo, že Colorado vydrží. Jenže i to šlo ke dnu.

	Všechno, co člověk zkusil, čeho se dotknul, se rozdrolilo. Kam jste se podívala, práce ustávala, fabriky utichaly, stroje se zastavovaly –“ Muž se odmlčel, a pak dodal, šeptem, jako by mu před očima vyvstala nějaká osobní noční můra: „Motory… se zastavovaly.“ Tu zvýšil hlas: „Ach bože, kdo je –“ A znovu se zarazil.

	„– John Galt?“ doplnila Dagny.

	„Ano,“ houkl muž a zavrtěl hlavou, jako by z ní chtěl vytřást nějaký výjev, „akorát to nerad říkám.“

	„Ani já ne. Ráda bych věděla, proč to všichni papouškují a kdo s tím vlastně začal.“

	„No právě, madam. Toho se bojím. Totiž, možná jsem s tím začal já.“

	„Cože?“

	„Já a asi šest tisíc dalších lidí. Možná. Nejspíš to tak bylo. Doufám, že ne.“

	„Jak to myslíte?“

	„No, v té fabrice, kde jsem pracoval dvacet let, se tenkrát něco stalo. Tenkrát, když umřel starý majitel a ředitelování po něm převzali jeho dědicové. Byli tři, dva synové a dcera, a v podniku zavedli úplně nový systém. Dali nám ho dokonce odhlasovat a všichni, nebo skoro všichni, hlasovali pro. Nevěděli jsme, jak to dopadne. Mysleli jsme, že je to dobrý nápad. I když… spíše jsme si říkali, že je správné myslet si, že je to dobrý nápad. Podle toho systému měl každý pracovat podle svých schopností, výplatu měl ale brát podle svých potřeb. My jsme… co se děje, madam? Proč se tak tváříte?“

	„Jak se jmenoval ten podnik?“ šeptla Dagny sotva slyšitelně.

	„Twentieth Century Motor, madam. Ve Starnesvillu ve Wisconsinu.“

	„Pokračujte.“

	„Takže jsme ten systém odhlasovali na velké schůzi, byli jsme tam všichni, všech šest tisíc zaměstnanců, všichni, co v té fabrice tenkrát pracovali. Starnesovi dědicové měli dlouhé proslovy a nám ten nápad nebyl moc jasný, nikdo se ale na nic neptal. Nikdo z nás netušil, jak přesně bude ten systém fungovat, každý si ale myslel, že někdo to určitě ví. A ti, co pochybovali, se za to styděli, a tak byli radši zticha. Protože mladí Starnesovi to podali tak, že kdo je proti, je mizera, vrahoun a nelida. Řekli nám, že jejich plán je naplněním ušlechtilého ideálu. Uznejte sama, co jiného jsme si tenkrát měli myslet? Copak jsme to neposlouchali celý život, od rodičů a učitelů ve škole a kazatelů v kostele, copak jsme to nečetli ve všech novinách a neviděli ve všech filmech a neslyšeli v každém veřejném proslovu? Neopakovali nám pořád dokola, že je to správné a spravedlivé? Takže za to, co jsme tenkrát provedli na té schůzi, jsme možná tak úplně nemohli. Každopádně jsme ten plán odhlasovali a dostali jsme, co jsme chtěli. Víte, madam, svým způsobem jsme poznamenaní, my všichni, co jsme přežili ty čtyři roky, kdy Twentieth Century Motoru šéfovali mladí Starnesovi.

	Jakže prý vypadá peklo? Zlo – čiré, nepokryté, samolibé zlo, že ano? Tak přesně tohle jsme tenkrát zažili, tomuhle jsme pomohli na svět. A já myslím, že jsme tím propadli pravému peklu a asi se už nikdy nedočkáme odpuštění…

	Víte, jak v praxi vypadal ten systém a co provedl s lidmi?

	Zkuste lít vodu do nádrže, která má dole odtok – voda mizí rychleji, než ji stačíte lít, a po každém vědru se ten odtok rozšíří o centimetr a čím více se namáháte, tím víc se po vás chce, a tak běháte sem a tam a překlápíte do nádrže jedno vědro za druhým, nejdřív čtyřicet hodin týdně, pak osmačtyřicet, pak šestapadesát, aby se mohl soused navečeřet, aby jeho žena mohla na operaci, protože mu malá onemocněla na osypky, na kolečkové křeslo pro jeho matku, na novou košili pro jeho strýce, aby mohl poslat synovce na školu, kvůli sousedovic dítěti, které se právě narodilo, kvůli dítěti, které se ještě nenarodilo, kvůli komukoli kdekoli, všichni něco potřebují, od plenek po zubní protézy, a člověk aby dřel, od úsvitu do soumraku, měsíc za měsícem, rok za rokem, a nic z toho neměl, akorát ohnutá záda, dřel jen pro druhé a na sebe nedbal, celý život, bez odpočinku, bez naděje, bez konce… Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb…

	Všichni jsme jedna velká rodina, řekli nám, všichni jsme na jedné lodi. Jenže deset hodin na nohou se svářečkou v ruce stáli jen někteří. A neustálým bolením břicha trpěli taky jen někteří. Jaké jsou čí schopnosti a čí potřeba má přednost? Když všichni přispívají do jedné kasy, nemůžete přece dovolit, aby si člověk sám rozhodoval, jaké má potřeby, no ne? Jinak by si každý mohl říct, že potřebuje jachtu – a pokud se můžete opřít akorát o jeho vnitřní pocit, tak vám to i dokáže. Proč taky ne? Jestliže nemám právo koupit si auto dřív, než se udřu k smrti, jen aby si mohl koupit auto každý flákač a každý nahý divoch na zemi, proč by mě i on nepožádal o jachtu, dokud se stále držím na nohou? Že to nejde? Tak proč mě pak může požádat, abych se obešel bez smetany v kávě, dokud si nově nevytapetuje obývák?… Ach jo… No každopádně se rozhodlo, že nikdo nemá právo hodnotit vlastní potřeby nebo schopnosti. O těch jsme hlasovali. Ano, madam, hlasovali jsme o tom na veřejné schůzi dvakrát ročně. Jinak by to přece ani nešlo. Umíte si představit, co se na takových schůzích odehrávalo? Hned na té první jsme zjistili, že se z nás ze všech stali žebráci – prolhaní, vypočítaví, ufňukaní žebráci, všichni do jednoho, protože nikdo neměl právo na vlastní výplatu, neměl žádná práva a žádný příjem, plody jeho práce nepatřily jemu, ale celé ‚rodině‘. A ta mu na oplátku nedlužila vůbec nic a on se mohl odvolávat jedině na svou ‚potřebnost‘. A tak musel veřejně žebrat, aby mu druzí pomohli s jeho potřebami, jako nějaký příživník a darmošlap. Musel přede všemi vypočítávat všechny své trable a svízele, od nedovírajících se šuplíků po manželčinu rýmu, a doufat, že mu ‚rodina‘ hodí nějakou almužnu. Musel se odvolávat na své trable, protože těmi se najednou platilo místo práce. A tak se všechno zvrhlo na přetahovanou šesti tisíců somráků, z nichž každý tvrdil, že je potřebnější než ostatní. Jinak to přece ani nešlo. Umíte si představit, jaký typ lidí byl zticha, protože se styděl, a jaká sorta si žila nejlépe?

	Ale to nebylo všechno. Na té první schůzi jsme zjistili ještě něco jiného. Objem výroby klesl o čtyřicet procent za ten první půlrok, a tak se rozhodlo, že někdo nepracoval podle všech svých ‚schopností‘. Kdo, ptáte se? Jak se to pozná? Inu, ‚rodina‘ o tom hlasovala. Hlasovali jsme, kdo z nás jsou nejlepší pracanti, a ti pak byli odsouzeni k přesčasům, každý večer, po dalších šest měsíců. K neplaceným přesčasům, protože jeden druhého jsme neodměňovali podle výkonu, ale podle potřebnosti.

	Mám dodávat, co se dělo dál? A v jaké stvůry se začali měnit dříve slušní lidi?

	Začali jsme tajit své schopnosti, zvolnili jsme tempo a sledovali ostřížím zrakem, jestli nepracujeme rychleji než ostatní. Co jiného jsme mohli dělat, když jsme věděli, že kdybychom pro ‚rodinu‘ pracovali ze všech sil, nedočkali bychom se díků ani odměny, ale trestu? Věděli jsme, že za každého povaleče, který by nadělal zmetky z celé várky motorů – ať už z nedbalosti, protože nebyl za nic zodpovědný, nebo z opravdové neschopnosti – by ti schopní museli vzniklou škodu odpracovat po večerech a nedělích. A tak jsme se ze všech sil přetvařovali, že nic neumíme.

	Pamatuju na jednoho mladého dělníka, který u nás zrovna začínal, plný nadšení pro vznešený ideál, chytrý kluk, sice bez diplomu, ale hlavu měl plnou nápadů. První rok vymyslel výrobní postup, který nám ušetřil tisíce člověkohodin. Daroval ho ‚rodině‘. Nechtěl za to nic. Sice by stejně nic nedostal, ale to mu nevadilo. Je to pro dobrou věc, prohlásil. Když pak ale ostatní odhlasovali, že je jedním z našich nejschopnějších, a odsoudili ho k nekonečným přesčasům, asi protože nám toho dal málo, kluk zavřel pusu a přestal myslet. Asi vám došlo, že další rok už nic převratného nevymyslel.

	Cože nám to pořád opakovali o konkurenci v ziskovém režimu, kde musí člověk soutěžit s druhými o to, kdo odvede nejlepší práci? Že je bezohledná, krvelačná? To jste ale měla vidět, jaké to bylo, když jsme spolu museli soutěžit, kdo odvede tu nejhorší možnou práci. Nejistější cesta, jak zničit člověka, je postavit ho do situace, kdy se nesmí o nic snažit, kdy musí pracovat, jak nejhůř dokáže, den za dnem. To ho zlikviduje rychleji, než kdyby se dal na pití nebo ztratil práci úplně nebo se živil přepadáním bank. My zkrátka neměli na vybranou, museli jsme předstírat neschopnost.

	Nejvíc ze všeho jsme se děsili toho, že nás někdo začne podezírat ze šikovnosti. To bylo jako hypotéka, kterou člověk nemůže nikdy splatit. A nač by se taky snažil? Svou základní almužnu dostal tak jako tak, ať už pracoval, nebo ne – říkalo se jí ‚příspěvek na bydlení a výživu‘ – a nic navíc by si nevydělal, i kdyby se udřel k smrti. Nemohla jste ani počítat s tím, že si příští rok koupíte nové šaty. Někdy vám dali ‚příspěvek na ošacení‘ a někdy ne, podle toho, jestli si někdo zlomil nohu, potřeboval operaci nebo porodil další děti. A když nebylo dost peněz na oblečení pro všechny, nedostal nikdo nic.

	Pamatuju na jednoho kolegu, který dřel jako kůň celý život, protože snil o tom, že pošle syna na vysokou. Kluk odmaturoval ve druhém roce nového režimu, jenže ‚rodina‘ nedala jeho otci na vysokou školu ani cent. Bylo mu řečeno, že jeho kluk nikam nepůjde, dokud nebude dost peněz, abychom mohli poslat na vysokou všechny, kdo si to budou přát, a že navíc musíme všem dětem zaplatit především střední školu, na což taky nejsou peníze. Otec zemřel další rok, v hospodě se s kýmsi porval na nože o nějakou hloupost. Podobné rvačky mezi námi byly na denním pořádku.

	A pak tam byl jeden starší pán, vdovec bez rodiny, který měl jednu zálibu – poslouchal gramofonové desky. Nejspíš to byla jeho jediná životní radost. Za starých časů byl prý občas o hladu, jen aby si mohl koupit novou nahrávku klasické hudby. ‚Rodina‘ mu samozřejmě žádné příspěvky na gramofonové desky nepřiznala – ‚luxusní požitky‘, tak tomu říkali. Na stejné schůzi se ale odhlasovalo, že Millie Bushová, sprostá, rozmazlená osmiletá holka, potřebuje dvojí zlatá rovnátka. Šlo prý o „medicínskou potřebu“, protože závodní psycholog prohlásil, že chudák holka by trpěla komplexem méněcennosti, kdyby vyrostla s křivými zuby. A tak se starý pán vzdal gramofonových desek a místo nich se dal na pití. Došlo to tak daleko, že kdykoli ho člověk potkal, nikdy nebyl plně při smyslech. Úplně všechno ale nezapomněl. Jednou večer se potácel po ulici, zmerčil Millie Bushovou, ohnal se pěstí a vyrazil jí všechny zuby. Do jednoho.

	Pití, inu, na to jsme se dali všichni, někdo víc, někdo míň. Ani se neptejte, jak jsme na něj sháněli peníze. Když jsou všechny slušné záliby zakázané, člověk si vždycky najde cestu, jak si opatřit ty neslušné. Nikdo po nocích nevykrádá krámky s potravinami ani neolupuje své bližní, aby si koupil nahrávku klasické hudby nebo rybářské náčiní. Když se chcete ale opít pod obraz a zapomenout, tak to uděláte.

	Rybářské náčiní? Lovecké pušky? Fotografické aparáty? Koníčky? Nikdo neměl nárok na žádný ‚příspěvek na zábavu‘. Zábava byla to první, co zakázali. Člověk by se měl ostatně stydět něco namítat, pokud ho druzí požádají, aby se vzdal něčeho, co mu přináší radost, že ano? Dokonce i ‚příspěvek na tabák‘ nám omezili na dvě krabičky cigaret měsíčně – prý protože zbylé peníze šly do fondu na mléko pro děti. Mimochodem, děti byly jedinou položkou výroby, která neklesala, ale naopak neustále stoupala, nejspíš protože lidi neměli nic jiného, čím by se zabavili, a taky protože jim to bylo jedno, dítě nebylo finanční zátěž pro ně, ale pro celou ‚rodinu‘. Vlastně jediná možnost, jak si přijít k nějakým penězům navíc a trochu si vydechnout, byl ‚příspěvek na dítě‘. Buď to, nebo nějaká vážná choroba.

	Netrvalo nám dlouho, než jsme pochopili, jak systém funguje. Každý, kdo hrál poctivě, si musel odepřít úplně všechno. Ztratil chuť na všechny radosti života, pokaždé když kouřil cigaretu nebo žvýkal žvýkačku za pěťák se trápil tím, jestli ten pěťák náhodou někdo nepotřebuje víc. Styděl se za každé sousto, které polkl, protože ho hned napadlo, kdo za něj asi zaplatil úmornými večerními přesčasy, protože věděl, že to sousto mu nepatří, protože by byl mnohem raději za podvedeného než podvodníka, raději za hejla než za supa.

	Nikdy se neoženil, příbuzným nikdy nepomohl ani centem, protože nechtěl přidělávat starosti ‚rodině‘. Mimoto, pokud stále měl nějaký smysl pro zodpovědnost, nemohl by přivést své děti do světa, kde nemohl nic plánovat, nic slibovat, kde nemohl s ničím počítat.

	Každopádně všichni lenoši a lajdáci byli z nového režimu nadšení. Rodili děti jako na běžícím pásu, přitáhli do Starnesvillu všechny své všivé příbuzné ze všech koutů země, všechny svoje neprovdané těhotné sestry, kvůli dalším příspěvkům, měli více chorob a nemocí, než kolik by dokázal kterýkoli doktor vyvrátit, všechny šaty roztrhali, všechen nábytek zničili, každý dům vybydleli – vždyť co, platí to ‚rodina‘! Nám ostatním se nikdy ani nesnilo, z kolika různých důvodů může být člověk ‚potřebný‘. Oni jich vymysleli nepočítaně. Měli na to výjimečný talent, jediný, jaký kdy projevili.

	Bůh nám pomáhej, madam! Už chápete, co se tam tenkrát stalo? Schválili jsme zákon, prý ‚mravní zákon‘, jak mu říkali, který trestal každého, kdo ho dodržoval – za to, že ho dodržoval. Čím svědomitěji se jím člověk řídil, tím víc trpěl. A čím víc ho naopak šidil, tím lépe se mu žilo. Jeho poctivost byla jako nástroj sloužící nepoctivosti druhých. Poctiví jen dávali, nepoctiví jen brali. Poctiví prohráli, nepoctiví vyhráli. Jak dlouho může zůstat dobrák dobrákem za režimu, který má za cíl páchat dobro?

	Když jsme začínali, byli jsme kamarádská parta. Moc vyložených lumpů mezi námi nebylo. Vyznali jsme se ve své práci a byli jsme na to hrdí a pracovali jsme v nejlepší fabrice v zemi, kam starý Starnes bral jen samou elitu. Do roka od zavedení nového systému mezi námi nezbyl jediný čestný člověk. Poznali jsme čiré zlo, pekelné, děsivé zlo, kterým nás kdysi strašili v kostele, akorát člověk nikdy nevěřil, že ho někdy zažije na vlastní kůži. Nový režim jen nedodával odvahy té hrstce darebáků, která tenkrát u Starnese pracovala. On navíc měnil v darebáky i dříve slušné lidi; nic jiného ani nedokázal. A to že byl ‚mravní ideál‘?

	Proč bychom se namáhali? Pro lásku k bližním? K jakým bližním? K těm otrapům, příživníkům a povalečům, které jsme viděli všude kolem sebe? Ať už podváděli nebo byli jen neschopní, ať už nemohli nebo jen nechtěli, co nám na tom záleželo? Do konce života jsme byli připoutaní k jejich nemohoucnosti, ať už pravé nebo předstírané. Co myslíte, jak dlouho jsme byli ochotni zajímat se o blaho svých bližních? Nevěděli jsme, nakolik je kdo schopný, netušili jsme, kolik toho kdo opravdu potřebuje. Jasno jsme měli jen v jednom – že jsme tažná zvířata slepě se ploužící v čemsi, co připomíná zčásti špitál, zčásti ohradu pro dobytek, kde vzkvétá akorát nemohoucnost, nemocnost a neštěstí, že jsme zvířata, jejichž úkolem je sloužit komukoli, kdo se kdykoli rozhodne, že má jakoukoli potřebu.

	Láska k bližním? Právě tehdy jsme začali poprvé v životě své bližní z duše nenávidět. Nenáviděli jsme je za každé sousto, za každé drobné potěšení, toho jsme nenáviděli kvůli nové košili, jiného kvůli novému klobouku pro manželku, nenáviděli jsme každého, kdo si s rodinou vyrazil na výlet nebo si nechal nově omítnout dům. To všechno vzali nám, to všechno pocházelo z naší práce, z našeho odříkání, z našeho hladu. Začali jsme se navzájem špehovat, doufali jsme, že druhé nachytáme, jak lžou o svých potřebách, a že jim pak na příští schůzi omezíme příspěvky. Začali jsme si opatřovat informátory, kteří nám hlásili, kdykoli někdo propašoval k nedělnímu obědu krocana, na kterého si nejspíš vydělal hazardem. Začali jsme se druhým vměšovat do života. Vyvolávali jsme spory v cizích rodinách, když jsme se chtěli zbavit některého jejich příbuzného. Jakmile jsme postřehli, že si někdo z nás našel dívku, udělali jsme mu ze života peklo. Zavinili jsme spoustu rozchodů.

	Nechtěli jsme, aby se někdo ženil, nepřáli jsme si další hladové krky.

	Za starých časů jsme slavili, když se někomu narodilo dítě, dokonce jsme mu přispěli a pomohli s účty za porodnici, když mu zrovna chyběly peníze. Jenže za nového režimu, jakmile se někomu narodilo dítě, několik týdnů jsme s ním nepromluvili ani slova. Na děti jsme se začali dívat stejně, jako se farmáři dívají na kobylky. Kdysi jsme kolegovi pomohli, když měl v rodině vážnou nemoc. Ale za Starnesů… dám vám jeden příklad. Šlo o matku člověka, který s námi pracoval patnáct let. Byla to moc milá stará dáma, veselá a moudrá, všem nám říkala křestním jménem a my ji měli rádi. Jednoho dne ale uklouzla na schodech do sklepa a zlomila si kyčli. Všichni pochopili, co to v jejím věku znamená. Závodní doktor prohlásil, že ji musíme poslat do špitálu ve městě na nákladnou a zdlouhavou léčbu. Paní umřela noc před převozem. Příčina smrti neznámá. Ne, nevím, jestli ji někdo zabil. Nikdo se k tomu nepřiznal. Nikdo o tom případu nepromluvil ani slova. Vím jen to, že i já – a na to do smrti nezapomenu – jsem se přistihl, že si přeju, aby umřela. A tohle – Bůh nám odpusť! – bylo to bratrství, jistota a hojnost, kterou nám nový plán sliboval?

	Je nějaký důvod, proč by někdo kázal něco tak příšerného? Je někdo, kdo by z toho měl prospěch? Ano, je. Starnesovi dědici. Doufám, že mi teď nechcete připomenout, že se vzdali celého svého jmění a fabriku zdarma převedli na nás. Podruhé už bych na to nenaletěl. Ano, fabriku nám darovali. Jenže prospěch, madam, závisí na tom, oč komu v životě jde. A to, oč šlo mladým Starnesovým, není za peníze k mání. Na to jsou peníze příliš čisté a nevinné.

	Eric Starnes, ten nejmladší, byl slaboch a hňup, tomu o nic konkrétního ani nešlo, na to neměl dost kuráže. Nechal se zvolit vedoucím našeho tiskového oddělení, které sice nedělalo vůbec nic, ovšem Eric si na to nicnedělání najal početný štáb, aby nemusel vysedávat v kanceláři. Plat, který dostával – ačkoli to vlastně nebyl plat, nikdo z nás nebyl doopravdy ‚placený‘ – tedy almužna, kterou mu ostatní odhlasovali, byla docela slušná, asi desetinásobek té mojí, ale ani tak nešlo o žádné bohatství.

	Eric ale stejně na peníze moc nebyl. Nejspíš by ani nevěděl, co s nimi. Většinu času se ochomýtal kolem nás, aby nám ukázal, jaký je s námi kamarád, jaký je demokrat. Nejspíš chtěl, aby ho všichni měli rádi, a šel na to tak, že nám neustále připomínal, že nám daroval svou továrnu. My ho nemohli vystát.

	Gerald Starnes byl náš výrobní ředitel. Nikdy jsme se nedozvěděli, jaký byl jeho podíl na zisku – jakou pobíral almužnu. Na to bychom potřebovali partu účetních, aby to spočítali, a nejspíš i partu stavebních inženýrů, aby vysledovali všechny cestičky a kanály, kterými peníze proudily, přímo nebo nepřímo, do jeho kanceláře.

	Ani cent sice nebyl určen přímo jemu, všechno mělo jít na firemní výdaje. Jenže Gerald měl tři auta, čtyři sekretářky, pět telefonů a pořádal takové večírky se šampaňským a kaviárem, jaké by si nemohl dovolit žádný magnát v zemi, který poctivě platí daně. Za rok utratil víc peněz, než kolik vydělal jeho otec za poslední dva roky svého života. Jednou jsme u něj v kanceláři připadli na padesátikilový balík – opravdu měl padesát kilo, vážili jsme ho – časopisů plných reportáží o naší továrně a našem ušlechtilém plánu. Všude byly obrovské fotky Geralda a pod nimi popisky, které ho vydávaly za velkého společenského reformátora. Gerald s oblibou chodíval po večerech na dílny, vždy v parádním obleku, blýskal kolem sebe diamantovými manžetovými knoflíčky o rozměrech pěťáku a všude klepal popel z doutníků. Lidi nesnášejí laciné vejtahy, co se můžou pochlubit akorát plnou portmonkou. Jenže Gerald si vůbec nelámal hlavu s tím, že ty peníze nejsou jeho a jak na něj ostatní civí; i když většina už si ho pak ani nevšímala. Když ale takový parchant navíc začne každému vykládat, že nestojí o materiální statky, že jen myslí na blaho ‚rodiny‘, že všechen ten luxus neslouží jemu, ale nám všem, protože někdo naši firmu a náš ušlechtilý plán musí řádně zastupovat v očích veřejnosti, potom k takové stvůře pojmete nenávist, jakou jste ještě nikdy k žádnému člověku nepojali.

	Nejhorší ze všech byla ale jeho sestra Ivy. Ta totiž o materiální statky opravdu nestála. Dostávala stejnou almužnu jako my ostatní a chodila v ošoupaných botách a obnošených halenách, jen aby dala najevo, jak je obětavá. Byla naše přídělová vedoucí. Měla na starosti všechny naše potřeby. To ona nás držela pod krkem. Příděly a příspěvky se samozřejmě měly rozhodovat hlasováním, podle vůle lidu. Jenže když lid sestává ze šesti tisíc pokřikujících hrdel a rozhoduje se bez jakéhokoli metru či základu, dočista nahodile, když hra nemá žádná pravidla a každý může žádat cokoli, ale právo nemá na nic, když každý má moc nad životy všech kromě toho svého, pak dospějete do stavu, že hlasem lidu je Ivy Starnesová. Než se rok sešel s rokem, přestali jsme si hrát na ‚rodinné schůze‘, kvůli ‚výrobní efektivitě a úspoře času‘, poněvadž jedna schůze trvala i deset dnů – a všechny žádosti potřebných se jednoduše posílaly do kanceláře slečny Starnesové. Vlastně ne, neposílaly. Každý žadatel jí musel svou žádost přednést osobně.

	Ivy pak sepsala přídělový seznam, ze kterého nám předčítala položky, a my o nich hlasovali na schůzi, která trvala tři čtvrtě hodiny. Všechno jsme odkývali. Na programu sice byla desetiminutovka k diskusi a námitkám, nikdo ale raději nic nenamítal. Tehdy jsme už byli poučení. Abyste rozuměla, nemůžete rozdělit příjem fabriky mezi šest tisíc lidí bez nějakého měřítka hodnoty každého zaměstnance. Pro Ivy Starnesovou bylo měřítkem hodnoty patolízalství. Prý obětavá! Kdyby její otec býval jedinkrát promluvil s nejposlednější uklízečkou, tak jako ona běžně mluvila s nejzkušenějšími pracovníky a jejich ženami, neprošlo by mu to ani přese všechny jeho peníze. Ivy měla bledé oči, rybí, studené a mrtvé. A jestli si myslíte, že jste někdy viděla čiré zlo, měla jste vidět, jak jí v těch očích jiskřilo, když se vpíjela pohledem do tváře někoho, kdo jí jednou zkusil odmlouvat, a právě zaslechl své jméno na seznamu těch, kdo kromě základní almužny nedostali ani cent navíc. A kdybyste to viděla, pochopila byste, oč doopravdy jde každému, kdo vytrubuje do světa slogan Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb. V tom je celé tajemství. Nejdřív mi nešlo do hlavy, jak se můžou všechny ty vzdělané, uvědomělé, slavné osobnosti světa tak hrozně mýlit a vydávat za mravní ideál takovou ohavnost. Přitom kdyby se nad tím zamysleli alespoň pět minut, došlo by jim, jak by to asi dopadlo, kdyby jejich kázání někdo zavedl do praxe. Dnes už vím, že to z jejich strany nebyl žádný omyl. Omyly takového rozsahu nejsou nikdy nevinné.

	Kdykoli lidé propadnou nějakému zvrhlému, šílenému ideálu, který v praxi nefunguje, a oni nedokážou rozumně vysvětlit, proč ho přijali za svůj, pak si pište, že k tomu měli důvod, který nechtějí prozradit. A ani my nebyli zrovna jako lilie, když jsme na první schůzi pro ten plán hlasovali. Neodkývli jsme ho jen proto, že se nám zdálo, že ty sentimentální žvásty, kterými nás krmí, jsou správné. Měli jsme k tomu ještě jeden důvod, ale všechny ty fráze o bratrství a lásce nám pomohly zatajit ho před druhými, a vlastně i před sebou samými. Proto jsme mohli vydávat za ctnost něco, co bychom se jinak styděli přiznat. Nebyl mezi námi nikdo, kdo by tajně nedoufal, že za nového režimu se ‚poveze‘ na práci lidí schopnějších než on. Každý, jakkoli majetný či chytrý, měl za to, že jsou mezi námi ještě majetnější a chytřejší, a on díky novému zřízení přijde bezpracně k podílu na jejich majetku a plodech jejich intelektu. Zatímco ale snil o tom, jak získá nezasloužený prospěch z lidí nad sebou, dočista zapomněl na lidi pod sebou, kteří získají nezasloužený prospěch zase z něj. Zapomněl na všechny méně schopné než on, kteří se už nemůžou dočkat, až ho podojí, stejně jako se on nemohl dočkat, až podojí ty schopnější. Dělník, kterému se zamlouval nápad, že má stejný nárok na limuzínu, jakou má generální ředitel, úplně zapomněl na všechny pobudy a somráky na zemi, kteří se k němu přiženou s povykem, že mají stejný nárok na ledničku, jakou má on. A to byl náš opravdový důvod, proč jsme hlasovali, jak jsme hlasovali, taková byla pravda v celé své nahotě, akorát jsme na to neradi mysleli, a tak čím více jsme se za to styděli, tím hlasitěji jsme vytrubovali do světa fráze o veřejném blahu.

	Inu, dostali jsme, oč jsme si řekli. Než nám ale naplno došlo, oč jsme si to vlastně řekli, bylo už pozdě. Zůstali jsme vězet v pasti. Ti nejlepší z nás odešli během prvního týdne od zavedení nového režimu. Přišli jsme o nejlepší techniky, mistry, předáky a nejkvalifikovanější dělníky. Každý, kdo má trochu sebeúcty v těle, se dobrovolně nestane dojnou krávou. Pár schopných kolegů si řeklo, že to přece jen tak nevzdají, nevydrželi ale dlouho. A tak nás pořád ubývalo a ubývalo, lidi z fabriky prchali, jako kdyby v ní propukla epidemie, až tam zůstali jen samí potřební a žádní schopní.

	A my, co jsme ještě za něco stáli, a přesto jsme neutekli – byla nás jen hrstka – my zůstali jen proto, že jsme v té továrně pracovali příliš dlouho. Za starých časů se prostě z Twentieth Century Motoru neodcházelo a nám se pořád nechtělo věřit, že starý podnik už neexistuje. Po nějaké době jsme už ani odejít nemohli, protože nikdo jiný by nás nezaměstnal. A nebylo ani divu. Nikdo s námi nechtěl nic mít, žádný slušný podnikatel ani firma.

	Všechny malé krámky, kam jsme chodili nakupovat, se začaly stěhovat ze Starnesvillu jako o překot. Za chvíli nám zůstaly jenom hospody, herny a vydřiduši, co prodávali předražené šunty. Příspěvky, které jsme dostávali, byly rok od roku skromnější, ale životní náklady stoupaly. Seznam potřebných se nám prodlužoval, kdežto seznam našich zákazníků se scvrkával. Museli jsme rozdělovat čím dál nižší příjmy mezi čím dál víc lidí. Za starých časů se říkalo, že značka Twentieth Century Motor má stejnou váhu jako značka vyražená na cihle zlata. Nevím, co si mladí Starnesovi mysleli, pokud vůbec mysleli, nejspíš si ale jako všichni sociální plánovači a jako všichni divoši představovali, že ta značka je nějaká kouzelná runa, nějaký trik vúdú magie, a že jim bude nést zlatá vejce stejně, jako je nesla jejich otci. Jenže když naši zákazníci začali zjišťovat, že nejsme schopni splnit jedinou zakázku včas a že neumíme vyrobit jediný neporuchový motor, začalo kouzlo působit přesně opačně – lidé výrobky značky Twentieth Century Motor nechtěli ani zadarmo. Nakonec nám zbyla jediná sorta zákazníků – ti, kteří svým dodavatelům nikdy neplatili a nikdy to ani neměli v úmyslu. Gerald Starnes, poblázněný vší tou publicitou, se rozhorlil, začal objíždět zemi a nabubřele se dožadovat, aby u nás firmy znovu začaly nakupovat, ne snad protože vyrábíme kvalitní motory, ale protože jejich zakázky zoufale potřebujeme.

	To už ale i poslední vesnický idiot viděl, před čím celé generace vysokoškolských profesorů usilovně zavíraly oči. K čemu by byla naše potřebnost elektrárně, která by musela odstavit provoz, protože od nás koupila vadné motory? K čemu by byla pacientovi na operačním stole, kdyby uprostřed zákroku zhasla všechna světla? K čemu by bylo pasažérům letadlo, kterému by za letu vysadily motory? Bylo by správné, řádné, morální, kdyby majitel té elektrárny, ředitel té nemocnice, provozovatel těch aerolinek koupil náš výrobek ne pro jeho kvalitu, ale kvůli naší potřebnosti?

	Takový je mravní řád, který chtějí profesoři a politici a myslitelé odjakživa nastolit na zemi. Malé město, kde jsme se všichni navzájem znali, dočista zdevastoval. Co by asi tak napáchal v celosvětovém měřítku? Dovedete si představit, že byste od kolébky do hrobu žila a pracovala připoutaná ke všem pohromám a neštěstím, co jich na zeměkouli je? Dřela byste, a kdykoli by někde někdo nesplnil, co splnit měl, musela byste to za něho odpracovat. Dřela byste bez šance na povýšení, dřela byste s vědomím, že co budete jíst, co si budete oblékat, kde budete bydlet a jaké budete mít záliby, závisí na každém švindlu a pohromě a epidemii kdekoli na zemi. Dřela byste bez nároku na cokoli navíc, protože nejprve je přece třeba nakrmit všechny Kambodžany a všechny Argentince poslat na vysokou. Dřela byste za bianco šek vypisovaný všemi lidmi kdekoli na planetě, lidmi, s nimiž se nikdy nesetkáte, jejichž potřeby nikdy nepoznáte, nebudete moci nijak posoudit jejich schopnosti nebo lenost nebo lajdáckost nebo falešnost, jen byste dřela a dřela a dřela, a nechala na nejrůznějších Starnesových, aby rozhodovali, čí žaludek se nakrmí vaší námahou, vašimi sny, celým vaším životem. A to má být ten mravní řád, který máme všichni přijmout za svůj? Tohle že je ideál mravnosti?

	My jsme ho zkusili a poučili jsme se. Naše agonie trvala čtyři roky, od první schůze po poslední, a skončila jediným způsobem, jakým skončit mohla – bankrotem. Na poslední schůzi Ivy Starnesová všechno svedla na druhé. Pronesla krátkou, uštěpačnou, popudlivou řeč, v níž prohlásila, že plán zkrachoval, protože ho nepřijal i zbytek země, že jedna malá komunita nemůže uspět ve světě prolezlém sobectvím a chamtivostí a že je to vznešený ideál, akorát že lidé na něj prý ještě nejsou zralí. Jeden mladík, ten, který byl první rok potrestán za nový výrobní postup, vstal a přešel přímo k Ivy Starnesové na pódiu. My ostatní seděli jako zařezaní. Mladík neřekl ani slovo, jen jí plivl do obličeje. A to byl konec vznešeného ideálu i Twentieth Century Motoru.“

	Bezdomovec mluvil, jako by mu náhle spadlo z beder břímě mnohaletého mlčení. Dagny pochopila, že jí tím vzdává poctu. Na její vstřícnost nijak nereagoval, jako by v něm již uhasla všechna vděčnost i naděje, ale něco se v něm přesto probudilo a jeho odpovědí bylo ono přiznání, ten dlouhý, zoufalý výkřik vzdoru vůči křivdě, který v sobě držel celé roky a který se z něj náhle vyřinul v reakci na první osobu, která vůči jeho apelu na spravedlnost nebyla hluchá. Jako by ho k životu, nad kterým už zlomil hůl, znovu vzkřísily dva klíčové prvky – teplé jídlo a rozhovor s racionálním člověkem.

	„A jak to bylo s Johnem Galtem?“ chtěla vědět Dagny.

	„Ach…“ zavzpomínal muž. „Ach ano…“

	„Chtěl jste mi vysvětlit, proč lidé začali klást tu otázku.“

	„Ano…“ Muž se díval kamsi do dáli, jakoby na hádanku, kterou dlouho studoval, ale ta zůstávala nezměněna a nevyřešena. Ve tváři měl podivný, zpytavý, vyděšený výraz.

	„Chtěl jste mi prozradit, kdo byl John Galt. Zda vůbec kdy někdo takový existoval.“

	„Doufám, že neexistoval, madam. Tedy, doufám, že je to jen náhoda, jen takové prázdné rčení.“

	„Něco vás ale napadá, že ano? Co je to?“

	„Inu… tenkrát, na té první schůzi Twentieth Century Motoru, se stala taková věc. Možná právě tím to všechno začalo, možná ne, co já vím… Schůze se konala jednoho jarního večera, před dvanácti lety. Seděli jsme, všech šest tisíc zaměstnanců, na lavicích naskládaných vysoko až ke střeše největší výrobní haly ve fabrice. Zrovna jsme odhlasovali náš nový systém a měli jsme bojovnou náladu, jásali jsme nad vítězstvím lidu a hrozili jakýmsi neznámým nepřátelům. Dychtili jsme po bitce, jako notoričtí rváči s nečistým svědomím. Seshora do nás bušila světla reflektorů a my v té chvíli byli náramně vznětlivý, nabroušený a nebezpečný dav. Gerald Starnes, který schůzi předsedal, třískal kladívkem, aby si zjednal klid, a my se trochu ztišili, ale ne moc, a bylo vidět, jak se celé shromáždění neklidně kymácí ze strany na stranu jako voda v hrnci, když jím kývete sem a tam. ‚Jsme svědky přelomového okamžiku v dějinách lidstva!‘ vřískal Gerald Starnes do všeobecného lomozu. ‚Mějte na paměti, že od této chvíle nikdo z nás nesmí odejít, neboť podle mravního řádu, který jsme přijali, ode dneška každý z nás patří všem ostatním!‘ ‚Já ne,‘ prohlásil kdosi a vstal. Byl to jeden z našich mladých techniků. Nikdo ho pořádně neznal, druhých se spíše stranil. Když se ale postavil, rázem nastalo ticho jako v hrobě. Bylo to tím, jak hrdě stál. Byl vysoký a štíhlý – dodnes si pamatuju, že jsme si hned pomysleli, že by mu kdokoli z nás bez velké námahy zlomil vaz – šel z něj ale strach. Stál jako člověk, který ví, že má pravdu. ‚Udělám tomu přítrž, jednou provždy,‘ prohlásil. Hlas měl průzračný, dočista bez emocí. Nic jiného neřekl, přešel celou halu, pod bílými reflektory, beze spěchu, aniž by se na kohokoli z nás podíval. Nikdo se ani nepohnul, nikdo se ho nepokusil zastavit. Tu za ním Gerald Starnes křikl: ‚Jak?‘ Muž se otočil a odpověděl: ‚Zastavím motor světa.‘ A odešel. Už jsme ho nikdy neviděli.

	Nedozvěděli jsme se, co se s ním stalo. Ale za pár let, když jsme viděli, jak zhasínají světla, jedno za druhým, v největších továrnách v zemi, které stály jako hory po celé generace, jak se zavírají brány a zastavují výrobní pásy, když jsme viděli, jak se silnice pomalu vyprazdňují a proud aut vysychá, když to začalo vypadat, jako by nějaká tichá síla zastavovala všechny generátory světa, a ten se hroutil zvolna, jako tělo bez duše, pak jsme se na něj začali ptát. Ptali jsme se jeden druhého, všichni, kdo ho tenkrát na té schůzi slyšeli.

	Uvěřili jsme, že splnil, co slíbil, že právě on, který pochopil a poznal pravdu, před kterou jsme my ostatní zavírali oči, je zaslouženým trestem, který jsme přivolali sami na sebe, mstitelem, ztělesněnou spravedlností, které jsme se vzepřeli. Začali jsme si říkat, že nás zatratil a že před jeho verdiktem není úniku a že se ho nikdy nezbavíme. A bylo to dvojnásob děsivé, protože on nikoho z nás nepronásledoval, to my se najednou sháněli po něm, jenže on zmizel beze stopy. Nikdo nám o něm nedovedl nic říct. Ptali jsme se, jaká asi nepředstavitelná síla by dokázala to, co tenkrát slíbil. Ani na to nám nikdo neodpověděl. Vzpomněli jsme si na něj, kdykoli jsme viděli další kolaps, který si nikdo neuměl vysvětlit, kdykoli jsme utrpěli další ránu, kdykoli jsme ztratili další naději, kdykoli jsme si připadali lapeni v té šedé, mrtvolné mlze, která se snášela na celou planetu. A ostatní možná slyšeli, jak tu otázku křičíme do světa, a nevěděli sice, co znamená, poznali ale pocit, ze kterého pramení. I oni vycítili, že se kolem nich cosi ztrácí. Možná proto začali tu otázku opakovat, kdykoli je přepadla beznaděj. Rád si namlouvám, že se pletu, že ta slova nic neznamenají, že za koncem lidské rasy nestojí žádná vědomá vůle, žádný mstitel. Kdykoli tu otázku ale slyším, vylekám se. Pomyslím na muže, který prohlásil, že zastaví motor světa. Abyste rozuměla, jmenoval se John Galt.“

	Dagny procitla jakoby ze snu, protože bubnování kol se změnilo. Přešlo v nepravidelné tempo přerušované náhlým skřípěním a krátkým, pronikavým praskáním, jako hysterický smích, do jehož rytmu sebou navíc křečovitě škubal její vůz. Dagny poznala, dřív než se podívala na hodinky, že najeli na trať Kansas Westernu a že vlak se vydal na dlouhou objížďku jižně od Kirby v Nevadě.

	Vlak byl poloprázdný, jen málokdo byl ochoten překonat světadíl první Kometou od tragické nehody v tunelu. Svou ložnici přenechala bezdomovci a zůstala o samotě s jeho příběhem.

	Chtěla se nad ním zahloubat, promyslet si všechny otázky, které muži hodlala položit zítra, mysl však měla dočista strnulou, jako když člověk civí do knihy a není schopen myslet či vnímat text, dokáže jen civět. Přišlo jí, že zná poselství toho příběhu, že mu rozumí bez dalších otázek a že od něj musí uprchnout. Nezastavovat se, ten příkaz jí tepal v mozku s obzvláštní naléhavostí, nezastavovat se, jako by byl pohyb cílem sám o sobě, životně důležitý, absolutní – a předurčený k zániku.

	Skrze tenký závoj spánku slyšela, jak koleje vlaku závodí s jejím rostoucím napětím. Neustále se probouzela, pokaždé sebou trhla bezdůvodnou panikou a uvědomila si, že sedí vzpřímeně ve tmě a otupěle si říká: Co to bylo? – a hned konejší sama sebe: Pořád jedeme… pořád jedeme…

	Dráha společnosti Kansas Western byla v horším stavu, než Dagny čekala. Kometa se nyní nacházela stovky kilometrů od Utahu. Ještě na hlavní trase Taggart Transcontinentalu ji přepadla zoufalá touha vystoupit z vlaku, zapomenout na všechny problémy své železnice, najít si letadlo a odletět rovnou za Quentinem Danielsem. Musela vynaložit nesmírnou vůli, aby zůstala ve svém voze.

	Ležela ve tmě, poslouchala klapání kol a říkala si, že Daniels a jeho motor jsou posledním zbývajícím plamínkem na obzoru, který jí ještě dodává sílu. K čemu by jí ale ten motor teď byl dobrý? Odpověď neznala. Proč si však byla tak neochvějně jistá, že musí spěchat, že se s Danielsem musí setkat co nejdříve? Ani to nevěděla. Promluvit si s ním, dokud je ještě čas – to bylo jediné ultimátum, které jí ještě zbývalo. Dagny se ho držela jako klíště, bez otázek, bez pochybností. Podvědomě však pravou odpověď znala – motor potřebuje nikoli jako zdroj energie pro své vlaky, nýbrž pro sebe.

	V nesourodé kakofonii kovového skřípění a vrzání už neslyšela rytmus čtvrtých klepnutí, neslyšela kroky nepřítele, s kterým závodila, pouze beznadějný, hromadný, panický úprk…

	Dostanu se k němu včas, říkala si, dostanu se k němu první, ten motor zachráním. Ten ničitel nezastaví… ten nezastaví… nezastaví…

	Vtom se s trhnutím probudila a zvedla hlavu z polštáře. Kola vlaku se zastavila.

	Dagny chvíli ležela bez hnutí a snažila se zorientovat v podivné nehybnosti kolem sebe. Přišlo jí, jako by se pokoušela o nemožné – zachytit smysly něco, co neexistuje. Okolní realita nevykazovala žádné atributy, které by bylo možné vnímat, nic než jejich absenci. Neozýval se žádný zvuk, jako by Dagny byla v celé Kometě sama. Necítila žádný pohyb, jako by nebyla ve vlaku, nýbrž v místnosti. Neviděla sebeslabší světlo, jako by nebyla ani ve vlaku, ani v místnosti, nýbrž v dočista prázdném prostoru. A nebyla si vědoma ani žádné známky násilí či pohromy, jako by se ocitla ve stavu, kdy je jakákoli pohroma vyloučena.

	Jakmile pochopila, co je příčinou oné nehybnosti, vyskočila na nohy jediným prudkým pohybem, náhlým a divokým jako vzdorný výkřik. Chvatně vytáhla roletu a ticho prořízlo hlasité zasvištění pružinového mechanismu. Za oknem se prostírala jen nesmírná, neurčitá prérie, silný vítr rozháněl mraky a mezerou mezi nimi si prorazil cestu sloupec měsíčního světla. Dopadl však na krajinu, která se jevila stejně mrtvá jako ta, z níž sem přicestoval.

	Dagny hmátla po vypínači a zvonkem přivolala portýra. Elektrické světlo se rozlilo interiérem a vrátilo ji zpět do racionálního světa. Dagny mrkla na hodinky – pár minut po půlnoci. Vyhlédla ze zadního okna – rovná trať se ztrácela ve tmě a v předepsané vzdálenosti od posledního vozu soupravy stály na zemi rudé výstražné lucerny. Pohled na ně ji uklidnil.

	Dagny znovu zazvonila na portýra. Chvíli čekala, pak přešla do chodbičky, otevřela dveře a vyklonila se ven. V několika oknech dlouhé soupravy se svítilo, ona však neviděla žádné postavy, žádné známky činnosti. Znovu zavřela dveře, vrátila se do vozu a začala se oblékat, nyní již klidnými, přesnými pohyby.

	Na její zvonění nikdo nepřišel. Když Dagny chvatným krokem mířila do sousedního vozu, necítila strach, ani nejistotu, ani zoufalství, pouze nutkání konat.

	Portýr nebyl ani ve svém kumbálku v sousedním voze, ani v tom následujícím. Dagny probíhala úzkými chodbičkami, aniž by potkala jediného člena posádky vlaku. Několik kupé však mělo otevřené dveře. Pasažéři seděli uvnitř, někteří jen v nočních úborech, mlčky, jako by čekali. Na spěchající Dagny vrhali podivně kradmé pohledy, jako by čekali, že se někdo ukáže a postaví se tomu, čeho se oni báli. Dagny pokračovala dál, páteří mrtvého vlaku, a všímala si přitom zvláštní kombinace osvětlených kupé, otevřených dveří a prázdných chodeb – ani jeden pasažér se neodvážil opustit své kupé. Nikdo nechtěl položit první logickou otázku.

	Dagny vběhla do jediného vozu druhé třídy v celé Kometě, kde někteří pasažéři pospávali v nepohodlných, vyčerpaných pozicích, zatímco jiní byli vzhůru a seděli nehybně, shrbeně, jako zvířata očekávající úder. V chodbičce na konci vozu druhé třídy se Dagny zastavila. Spatřila muže, který se vykláněl z odemčených dveří a upíral zaujatý pohled do tmy před vlakem, připraven vystoupit. Při zvuku jejích kroků se otočil. Dagny ho poznala – byl to Owen Kellogg, muž, který odmítl budoucnost, kterou mu kdysi nabídla.

	„Kelloggu!“ zalapala po dechu a vyrazila ze sebe úlevný smích, jako kdyby náhle potkala jiného člověka uprostřed pouště.

	„Dobrý večer, slečno Taggartová,“ pozdravil Kellogg s užaslým úsměvem, s nádechem nevěřícné radosti a smutku. „Nevěděl jsem, že jste ve vlaku.“

	„Pojďte,“ rozkázala Dagny, jako by Kellogg stále pracoval pro její železnici. „Myslím, že jsme se ocitli v zamrzlém vlaku.“

	„To ano,“ přisvědčil Kellogg a poslušně, bez váhání ji následoval.

	Žádné vysvětlování ani nebylo potřeba. Oba jako by pochopili nevyřčené a pustili se do práce, kterou považovali za svou povinnost. A zdálo se jim jen přirozené, že ze stovek pasažérů na palubě Komety právě oni dva spojí síly a pokusí se nalézt řešení nečekaného problému.

	„Máte ponětí, jak dlouho už stojíme?“ houkla přes rameno Dagny, zatímco kvapným krokem mířila do dalšího vozu.

	„Ne,“ odvětil Kellogg. „Už jsme stáli, když jsem se probudil.“

	Prošli celý vlak, nepřipadli však ani na jednoho portýra, číšníka, brzdaře nebo průvodčího. Tu a tam si vyměnili pohledy, nic ale neřekli. Oba už slyšeli příběhy o opuštěných vlacích, o posádkách, které zmizely v projevu náhlého vzdoru vůči nevolnictví.

	Vystoupili z přední části soupravy. Vůkol se nic nehýbalo, jen vítr je lechtal na tváři. Vylezli do kabiny lokomotivy. Čelní reflektory byly rozsvícené, natahovaly se jako žalující ruka do bezedné noci. Kabina byla prázdná.

	Dagnin zoufale triumfální výkřik byl odpovědí na ten šokující výjev: „Budiž jim přáno! Jsou to přece lidé!“ Okamžitě se však zarazila, jako by ta slova vykřikl někdo cizí. Povšimla si, že Kellogg stojí opodál a měří si ji zvídavým pohledem, s náznakem úsměvu na rtech.

	Byla to stará parní lokomotiva, nejlepší, jakou mohli ke Kometě připojit. Oheň na roštu již skomíral, ukazatel páry byl nízko a rozměrným čelním oknem Dagny viděla, že světlo reflektoru dopadá na koleje, které by jim měly běžet vstříc, nyní však stály bez hnutí, jako příčle žebříku, spočítané, očíslované a konečné.

	Otevřela záznam jízd a prolétla očima jména posádky vlaku. Strojvůdcem byl Pat Logan.

	Dagny pomalu sklonila hlavu a zavřela oči. Vzpomněla si na první jízdu po zelenomodrých kolejích. I Pat Logan na ni jistě vzpomínal, během mlčenlivých hodin své poslední jízdy v kariéře.

	„Slečno Taggartová?“ řekl Owen Kellogg tiše.

	Dagny prudce vzhlédla. „Ano,“ hlesla, „ano… Já“ – její hlas neměl žádné zabarvení, snad jen kovový nádech rozhodnutí – „musíme dojít k telefonu a zavolat si náhradní posádku.“ Mrkla na hodinky. „Vzhledem k rychlosti, jakou jsme předtím jeli, budeme zhruba sto kilometrů od oklahomských státních hranic. Musíme se dovolat na nejbližší divizní stanici, tou je myslím Bradshaw, nějakých padesát kilometrů odsud.“

	„Jedou za námi nějaké vaše vlaky?“

	„Další na trati je dvěstěpadesáttrojka, transkontinentální nákladní, ta tu ale nebude dřív než v sedm ráno, pokud ovšem nemá zpoždění, o čemž pochybuju.“

	„Jen jeden nákladní vlak za sedm hodin?“ podivil se Kellogg mimoděk, s podtónem pobouřené loajality k největší železnici, které kdysi tak hrdě sloužil.

	Dagny se pohnuly rty v sotva patrném úsměvu. „Náš transkontinentální provoz už není, jako býval za vašich časů.“

	Kellogg pomalu přikývl. „Nepředpokládám, že tudy dnes v noci pojedou nějaké vlaky Kansas Westernu?“

	„Z hlavy vám to neřeknu, ale myslím, že ne.“

	Kellogg otočil hlavu k řadě sloupů podél trati. „Doufám, že Kansas Western udržuje v dobrém stavu alespoň svoje telefony.“

	„Chcete asi naznačit, že vzhledem ke stavu jejich trati si nemáme dělat velkou naději. Musíme to ale zkusit.“

	„Ano.“

	Dagny se otočila k odchodu, ale pak se zarazila. Věděla, že to bude zbytečná poznámka, slova z ní však vyšla bezděky: „Víte, Kelloggu, nejhorší ze všeho jsou ty lucerny, které naši lidé položili na zem za vlak, aby nás ochránili. Projevili… projevili větší zájem o lidské životy než tato země o ty jejich.“

	Kellogg po ní střelil rychlým pohledem, jako by chtěl záměrně zdůraznit vážnost své odpovědi: „Ano, slečno Taggartová.“

	Když sešplhali po žebříku na boku lokomotivy, spatřili skupinku pasažérů u trati. Z vlaku vystupovali další lidé a přidávali se k nim. Lidem, kteří předtím jen mlčky seděli ve svých kupé, nyní jakýsi zvláštní instinkt napověděl, že se někdo ujal velení, někdo na sebe vzal zodpovědnost, a že proto již mohou bez obav projevit známky života.

	Když k nim Dagny zamířila, všichni na ni upřeli tázavý pohled. Čekali, co se bude dít. Nezemsky bledé měsíční světlo jako by rozpíjelo jejich tváře, smazávalo rozdíly mezi nimi a zdůrazňovalo jejich společnou vlastnost – obezřetný, hodnotící výraz, ve kterém se zračil zčásti strach, zčásti úpěnlivost a zčásti neomalenost držená pod pokličkou.

	„Je mezi vámi někdo, kdo se chce stát mluvčím pasažérů?“ zeptala se Dagny.

	Lidé si vyměnili pohledy. Nikdo neodpověděl.

	„Dobrá tedy,“ pokračovala Dagny. „Nemusíte mluvit. Já jsem Dagny Taggartová, provozní ředitelka téhle železnice a“ – ze skupinky se ozvalo jakoby úlevné zašumění, napůl pohyb, napůl šepot – „a tak se mluvení můžu ujmout já. Náš vlak zůstal stát, protože ho opustila celá jeho posádka. Nedošlo k žádné nehodě či poruše. Lokomotiva je netknutá. Nemá ji však kdo řídit. V novinách se tomu říká ‚zamrzlý vlak‘. Všichni jistě víte, co to znamená, a znáte i důvody, proč se tak stalo. Možná jste je znali dávno předtím, než si je uvědomili lidé, kteří od vás dnes v noci utekli. Zákon jim to sice zakazoval, ale ten vám nyní nepomůže.“

	Vtom do ticha vykřikla jakási žena, podrážděně, panovačně a hystericky: „Co teď s námi bude?“

	Dagny se odmlčela a změřila si ji pohledem. Žena se tlačila doprostřed skupinky, jako by se chtěla skrýt v hradbě lidských těl před ohromnou okolní prázdnotou. Prérie se táhla, kam oko dohlédlo, v mrtvém, jalovém, vypůjčeném nesvětle Měsíce. Žena si přes noční košili přehodila kabát, který se vpředu otevřel a pod tenkou látkou košile jí odstávalo břicho, s onou lhostejnou oplzlostí, která předpokládá, že všechno lidské je ohavné, a nesnaží se proto nic skrývat. Dagny na okamžik zalitovala, že musí pokračovat.

	„Vydám se po trati k telefonu,“ oznámila hlasem studeným jako měsíční světlo. „Telefonní přístroje jsou podél ní rozmístěné každých sedm kilometrů. Zavolám sem náhradní posádku. To nějakou chvíli potrvá. Zůstaňte, prosím, ve vozech a zachovejte takový klid a pořádek, jakého jste schopni.“

	„A co lupičské bandy?“ ozval se nervózní hlas jiné ženy.

	„Pravda,“ nepochopila Dagny její otázku, „raději si vezmu doprovod. Kdo se hlásí?“

	Nedostala žádnou odpověď.

	Nikdo se nedíval na ni, ani na nikoho jiného. Dagny neviděla žádné oči, jen vlhké ovály lesknoucí se v měsíčním světle. Tady je máme, pomyslela si, občany nového věku, ty, kteří se stále něčeho dožadují, kteří těží ze sebeobětování druhých. Zarazil ji podtón hněvu v jejich mlčení, hněvu, který naznačoval, že podobných situací by je měla ušetřit. Se škodolibou radostí – to pro ni byla novinka – rozpačité ticho úmyslně protahovala.

	Povšimla si, že i Owen Kellogg čeká. Nedíval se však na pasažéry, nýbrž na ni. Když se ujistil, že z davu žádná odpověď nepřijde, tiše prohlásil: „Já s vámi půjdu, slečno Taggartová.“

	„Děkuju.“

	„A co my?“ vyštěkla nervózní žena.

	Dagny se na ni otočila a odpověděla formálním, neutrálním tónem obchodního jednání: „Zamrzlé vlaky dosud potulní lupiči nenapadli – bohužel.“

	„Kde to vlastně jsme?“ chtěl vědět rozložitý muž s příliš drahým svrchníkem a příliš povislou tváří. Houkl na ni jako na služku, která zaměstnavatele jeho třídy není hodna. „Ve které části kterého státu?“

	„Nevím,“ odvětila Dagny.

	„Jak dlouho tady zůstaneme trčet?“ zeptal se další, tónem věřitele, kterého obtěžuje přítomnost dotěrného dlužníka.

	„Nevím.“

	„Kdy dorazíme do San Francisca?“ chtěl vědět třetí tónem šerifa, který vyslýchá podezřelého.

	„Nevím.“

	Povýšená roztrpčenost se líhla ven za tichého praskání, jako kaštany pukající v temné troubě myslí, které nyní získaly jistotu, že jsou v bezpečí a že se o ně někdo postará.

	„To je ovšem naprosto skandální!“ prskla Dagny do tváře další žena. „Na tohle nemáte právo! To si nemůžete dovolit! Nehodlám tvrdnout do rána někde uprostřed polí! Očekávám kvalitní dopravní služby!“

	„Zavřete zobák,“ odvětila klidně Dagny, „nebo zamknu všechny dveře a nechám vás stát venku.“

	„To nesmíte! Jste veřejný dopravce! Musíte sloužit veřejnosti! Nemáte právo mě diskriminovat! Nahlásím vás Jednotícímu výboru!“

	„– pokud vás ovšem dopravím někam, kde vás Jednotící výbor uslyší,“ řekla Dagny a otočila se k ženě zády.

	Viděla, jak si ji Kellogg prohlíží, jak jeho pohled podtrhává její slova, snad aby je nikdy nezapomněla.

	„Sežeňte kapesní svítilnu,“ vyzvala ho. „Já si mezitím skočím pro kabelku. Pak vyrazíme.“

	Když se vydali k železničnímu telefonu, kolem ztichlých vagonů, spatřili, jak z vlaku vystoupila další postava a spěchá k nim. Dagny poznala bezdomovce.

	„Problémy, madam?“ zeptal se muž a zastavil se.

	„Posádka dezertovala.“

	„Aha. Co je třeba udělat?“

	„Jdu k telefonu zavolat na divizní stanici.“

	„Sama nikam nemůžete, madam. Raději půjdu s vámi.“

	Dagny se usmála. „Díky. Ale budu v pořádku. Tady pan Kellogg mě doprovodí. Poslyšte, jak se vlastně jmenujete?“

	„Jeff Allen, madam.“

	„Poslyšte, Allene, pracoval jste někdy pro železnici?“

	„Ne, madam.“

	„Tak od této chvíle pracujete pro mě. Jmenuji vás pomocníkem průvodčího a provozním ředitelem Taggart Transcontinentalu v zastoupení. Vaším úkolem je převzít velení nad Kometou v mé nepřítomnosti, zachovat pořádek a zabránit tomu, aby dobytek nezpanikařil. Vyřiďte jim, že jsem vás jmenovala osobně. Žádný důkaz nepotřebujete. Poslechnou každého, kdo dá najevo, že očekává poslušnost.“

	„Ano, madam,“ přisvědčil muž pevně, s chápavým výrazem.

	Dagny si připomněla, že peníze v kapse se dokážou proměnit v sebevědomí v hlavě. Vyndala tedy z kabelky stodolarovou bankovku a vsunula ji muži do dlaně. „Záloha na mzdu,“ prohlásila.

	„Ano, madam.“

	Dagny znovu vyrazila na cestu, když tu na ni bezdomovec zavolal: „Slečno Taggartová!“

	Dagny se otočila. „Ano?“

	„Děkuju vám.“

	Dagny se usmála, zvedla ruku na rozloučenou a znovu vykročila po kolejích do tmy.

	„Kdo to byl?“ zeptal se Kellogg.

	„Bezdomovec, kterého jsme přistihli ve vlaku bez jízdenky.“

	„Řekl bych, že svůj úkol zvládne.“

	„Ano, zvládne.“

	Mlčky prošli kolem lokomotivy a pokračovali dál, ve světle čelního reflektoru, pražec za pražcem. Dokud se jim do zad opíralo prudké světlo, stále si připadali jako v normálním železničním světě. Brzy si však Dagny povšimla, jak jí světla pod nohama pomalu ubývá. Snažila se ho zadržet vůlí, mhouřila oči na stále slabší přísvit, až nakonec pochopila, že na dřevěné pražce pod ní svítí už jenom měsíc. Nedovedla si pomoci – zachvěla se a ohlédla na Kometu. Čelní reflektor stále visel ve tmě, jako tekutá stříbřitá planeta, zdánlivě blízká, patřící však jiné sluneční soustavě a jiné oběžné dráze.

	Owen Kellogg šel mlčky vedle ní a Dagny si byla téměř jistá, že si navzájem čtou myšlenky.

	„Nemohl by. Panebože, to rozhodně ne!“ zvolala náhle. Neuvědomila si, že už přemýšlí nahlas.

	„Kdo?“

	„Nathaniel Taggart. Nemohl by pracovat s lidmi jako tamti pasažéři. Pro takové by žádné vlaky dozajista nevypravoval. Takové by nikdy nezaměstnal. Nebyli by mu k ničemu, ani jako zákazníci, ani jako zaměstnanci.“

	Kellogg se usmál. „Chcete nejspíš říct, že by je nemohl vykořisťovat a týt z plodů jejich práce.“

	Dagny přikývla. „Říkali…“ začala a Kellogg jí v hlase zaslechl sotva patrné zachvění, projev lásky a bolesti a pobouření. „Říkali dlouhá léta, že zbohatl, protože bránil druhým v rozletu, protože jim nedal nejmenší příležitost. A že… že lidská neschopnost nahrávala jeho sobeckému zájmu… Ale on… po druhých nevyžadoval poslušnost.“

	„Slečno Taggartová,“ řekl Kellogg se zvláštním příkrým podtónem v hlase, „mějte, prosím, na paměti, že Nat Taggart zosobňoval mravní řád, který vyštval z civilizovaného světa otroctví, třebaže z pohledu celé historie lidstva šlo jen o krátkou a dočasnou úlevu. Vzpomeňte si na to vždy, když vám nepůjde na rozum podstata jeho nepřátel.“

	„Slyšel jste někdy jméno Ivy Starnesová?“

	„No ovšem.“

	„Pořád si říkám, že něco takového by ji zřejmě těšilo – pohled na všechny ty pasažéry schoulené u vlaku. O tohle jí ve skutečnosti šlo. Ale my, my s tím žít nedokážeme, vy a já, nemám pravdu? Nikdo s tím nedokáže žít. Není možné s tím žít.“

	„Proč si myslíte, že cílem lidí jako Ivy Starnesová je život?“

	Kdesi na okrajích jejího vědomí, jako chomáčky poletující nad prérií, ani mlhy, ani mraků – Dagny ucítila jakýsi tvar, dosud nezřetelný, jen zpola naznačený, který jako by se dožadoval pevnějších obrysů.

	Kelloggovi neodpověděla a jejich kroky se dál ozývaly v tichu, jako články odvíjejícího se řetízku, diktované rozpětím pražců, doprovázené suchým, kvapným klapáním podpatků o dřevo.

	Dagny předtím neměla čas vnímat Kellogga jinak než jen jako náhodného, schopného spojence při řešení problému. Nyní si ho změřila pozorným, pronikavým pohledem. Jeho tvář měla stejně čistý, tvrdý výraz, jaký se jí u něj líbil, když ještě pracoval v Taggart Transcontinentalu. Dnes však byla klidnější, vyrovnanější, jako by se v ní zračil hlubší vnitřní mír. Na sobě měl obnošený oděv, mimo jiné i starou koženou vestu, na které Dagny i ve tmě rozeznala světlejší prodřená místa.

	„Co jste dělal od chvíle, kdy jste od nás odešel?“ zeptala se.

	„Páni, to by bylo na dlouhé vyprávění.“

	„Kde pracujete teď?“

	„Plním různé zvláštní úkoly, víceméně.“

	„Jakého druhu?“

	„Lecjakého.“

	„Pracujete na železnici?“

	„Ne.“

	To krátké, úsečné slovo bylo stejně výmluvné jako dlouhý proslov. Dagny věděla, že Kellogg pochopil, oč jí jde. „Kelloggu, kdybych vám řekla, že mi v celé Taggartově síti nezbyl jediný opravdu prvotřídní zaměstnanec, kdybych vám nabídla jakoukoli pozici, jakékoli podmínky, jakoukoli mzdu – vrátil byste se?“

	„Ne.“

	„Šokoval vás úbytek našich vlaků. Nejspíš nemáte nejmenší představu, co s námi provedl úbytek lidí. Neumím ani vypovědět, jaká muka jsem si prožila před třemi dny, když jsem se pokoušela sehnat někoho schopného, kdo by nám postavil deset kilometrů trati. Přesto mě čeká položení sta kilometrů skrz Skalisté hory. Nenapadá mě jediný způsob, jak něco takového dnes provést. Pročesala jsem celou zem, ale žádné schopné lidi jsem nenašla. A pak zničehonic narazím na vás, tady, ve druhé třídě. Dala bych půlku sítě za člověka jako vy. Chápete, proč vás nemůžu nechat jen tak odejít? Řekněte si, co chcete. Přejete si být oblastním ředitelem? Zástupcem provozní ředitelky?“

	„Ne.“

	„Pořád si na živobytí vyděláváte, že ano?“

	„Ano.“

	„Vidím ale, že si zřejmě nevyděláváte mnoho.“

	„Pro moje potřeby to stačí – pro moje a ničí jiné.“

	„Proč jste ochoten pracovat pro kohokoli vyjma Taggart Transcontinentalu?“

	„Protože vy byste mi nedala takovou práci, jakou bych si přál.“

	„Já že…?“ Dagny se zastavila. „Proboha, Kelloggu! Copak jste mě neslyšel? Já vám dám místo, o jaké si řeknete!“

	„Dobrá tedy. Obchůzkář.“

	„Cože?“

	„Traťový dělník. Hradlař.“ Její výraz ho pobavil. „Ne? Tak vidíte, říkal jsem to.“

	„Chcete říct, že byste vzal místo nekvalifikovaného dělníka?“

	„Okamžitě.“

	„Nic lepšího?“

	„Přesně tak, nic lepšího.“

	„Copak nechápete, že lidí, kteří dokážou dělat tuto práci, ale nic lepšího, mám víc než dost?“

	„Já to chápu, slečno Taggartová. A co vy?“

	„Já potřebuju váš –“

	„– intelekt, slečno Taggartová? Ten už ale není na prodej.“

	Dagny stála, probodávala ho pohledem a výraz ve tváři jí tvrdl. „Vy patříte k nim, že ano?“ vypravila ze sebe nakonec.

	„Ke komu?“

	Dagny neodpověděla, jen pokrčila rameny a znovu se dala do kroku.

	„Slečno Taggartová,“ prohodil Kellogg, „jak dlouho jste ochotna zůstat veřejným dopravcem?“

	„Já se nevzdám světa ve prospěch netvora, jehož citujete.“

	„Té ženě jste dala mnohem realističtější odpověď.“

	Sled jejich kroků se protáhl na mnoho zamlklých minut, než se Dagny zeptala: „Proč jste se dnes za mne postavil? Proč mi pomáháte?“

	Kellogg odpověděl upřímně, téměř radostně: „Protože v tom vlaku za námi není jediný pasažér, který se potřebuje dostat do cíle naléhavěji než já. Pokud Kometu znovu rozjedeme, budu z toho mít největší užitek ze všech. Jenže když já něco potřebuju, tak jen nesedím a nečekám na kvalitní dopravu, jako ta vaše pasažérka.“

	„Že ne? A co když přestanou železnice fungovat úplně?“

	„Inu, pak nebudu podnikat důležité cesty vlakem.“

	„Kam máte namířeno?“

	„Na západ.“

	„Plnit zvláštní úkoly?“

	„Ne. Na měsíční dovolenou s několika přáteli.“

	„Dovolená že je pro vás důležitá?“

	„Důležitější než cokoli jiného.“

	Za další tři kilometry připadli na malou šedou krabičku připevněnou ke sloupku u trati – nouzový telefon. Krabička visela nakřivo, zřejmě dílem bouří a vichrů. Dagny ji trhnutím otevřela. Uvnitř se ve světle Kelloggovy svítilny zaleskl telefon, známý, konejšivý předmět. Dagny však poznala, jakmile si přiložila sluchátko k uchu, a Kellogg pochopil, jak naprázdno mačká prstem vidlici, že telefon nefunguje.

	Dagny mu sluchátko beze slova podala. Přidržela mu svítilnu, zatímco si Kellogg přístroj zběžně prohlédl, pak ho odtrhl od sloupku a jal se studovat dráty, které z něj vycházely.

	„Dráty jsou v pořádku,“ prohlásil. „Napájení funguje. Porouchaný je samotný přístroj. Je tu šance, že dalším telefonem se dovoláme.“ Pak dodal: „To znamená dalších osm kilometrů chůze.“

	„Pojďme,“ Dagny na to.

	Daleko za sebou stále viděli čelní reflektor lokomotivy, už nikoli planetu, nýbrž hvězdičku matně pomrkávající mlhou vzdálenosti. Před nimi se trať ztrácela v namodralém prázdnu.

	Dagny si teprve nyní uvědomila, jak často se předtím ohlížela na ten reflektor. Dokud zůstával v dohledu, měla pocit, jako by je bezpečně drželo tenké záchranné lano. Od toho se však teď měli odpoutat a vydat se… vydat se mimo tuto planetu, pomyslela si. Všimla si, že i Kellogg stojí bez hnutí a dívá se na čelní reflektor v dáli.

	Vyměnili si pohledy, ale neřekli nic. Zakřupání štěrku pod jejími podrážkami zaznělo hlasitě jako ohňostroj. Kellogg chladně, záměrně nakopl nefunkční přístroj, a ten se skutálel do příkopu. Pronikavý zvuk roztříštil nehybné ticho.

	„Zatraceně,“ pronesl Kellogg nevzrušeným hlasem. Podtón hněvu v něm přesahoval hranice jakékoli emoce. „Elektrikáři se zřejmě nechtělo vyjít na obchůzku, a jelikož svou mzdu přece potřebuje, nikdo neměl právo ho požádat, aby ty telefony udržoval v provozuschopném stavu.“

	„Pojďte,“ pobídla ho Dagny.

	„Pokud jste unavená, slečno Taggartová, můžeme si chvíli odpočinout.“

	„Nic mi není. Na únavu nemáme čas.“

	„To je náš největší omyl, slečno Taggartová. Tu a tam bychom si ten čas měli udělat.“

	Dagny se krátce zasmála, místo odpovědi však vkročila znovu na trať a oba pokračovali dál.

	Chůze po pražcích nebyla snadná, když však zkusili jít podél trati, zjistili, že je to ještě obtížnější. Paty se jim bořily do měkké půdy, zpola písku, zpola prachu, poddajné, lenivé substance, která nebyla ani tekutinou, ani pevnou látkou. Vrátili se tedy na pražce. Bylo to podobné jako chodit po kmenech plovoucích na řece.

	Dagny napadlo, na jak ohromnou vzdálenost se nyní protáhlo pouhých osm kilometrů a také že padesát kilometrů vzdálená divizní stanice je najednou mimo jejich dosah. To všechno po éře železnic zbudovaných lidmi, kteří uvažovali v měřítku tisíců kilometrů. Soustava kolejí a návěstidel, která se prostírala od oceánu k oceánu, visela doslova na vlásku, na přerušeném spoji kdesi v útrobách rezavého telefonu. Ne, zavrtěla hlavou Dagny, ta visí na něčem mnohem mocnějším, a zároveň delikátnějším – na mozkových spojeních lidí, kteří věděli, že existence drátů, vlaků, pracovních míst i jich samotných a jejich činů je absolutnem, jemuž nelze uniknout. Jakmile však takoví lidé zmizí ze světa, potom vlak o dvou tisících tunách je vydán na milost jejím nohám.

	Unavená? – pomyslela si. I tělesná námaha měla nyní svou hodnotu, představovala drobný střípek reality v okolní nehybnosti. Byl to zvláštní pocit – chůze po pražcích bolela, protože ničím jiným než bolestí ani být nemohla, v krajině, kde nevládlo ani světlo, ani tma, na zemi, která se ani nepoddávala, ani nekladla odpor, v mlze, která se ani nehýbala, ani nestála bez hnutí. Tělesná námaha byla jediným důkazem jejich pohybu. Prázdnota kolem nich zůstávala neměnná, na obzoru nerostlo nic, co by odměřovalo jejich postup. Dagny vždy kroutila hlavou, s nevěřícným opovržením, nad sektami, které hlásaly, že nejvyšším dosažitelným ideálem je destrukce vesmíru. Takto, pomyslela si, vypadá jejich svět, tak vypadá jejich zhmotnělý sen.

	Když se u trati objevilo zelené světlo návěstidla, poskytlo jim cíl, k němuž lze dojít, který lze minout. Avšak vprostřed vší té nehybné bezútěšnosti jim nedodalo sebemenší útěchu. Jako by pocházelo z dávno zaniklého světa, jako hvězdy, jejichž světlo dopadá na Zemi ještě dlouho po jejich zániku. Zelený kroužek zářil ve tmě, oznamoval volnou trať, vybízel k pohybu tam, kde nebylo nic, co by se mohlo pohnout. Jak se jmenoval ten filozof, napadlo Dagny, který hlásal, že pohyb existuje i bez pohyblivých objektů? Toto byl i jeho svět.

	Dagny zjistila, že klade nohu před nohu se stále větším úsilím, jako by si razila cestu něčím, co jí nevzdoruje, ale naopak ji k sobě přitahuje. Ohlédla se na Kellogga a spatřila, že i on jde předkloněný jako proti vichřici. Přišlo jí, jako by oni dva byli na světě jedinými přeživšími. Dvě osamělé postavy prodírající se nikoli bouří, nýbrž něčím mnohem horším – neexistencí.

	Byl to Kellogg, který se po chvíli znovu ohlédl přes rameno, a Dagny ho napodobila. Žádný reflektor už nespatřili.

	Nezastavili se. S pohledem upřeným přímo před sebe sáhl Kellogg nepřítomně, bezděky do kapsy, vylovil krabičku cigaret a jednu jí nabídl. Dagny si ji už chtěla vzít, ale vtom ho popadla za zápěstí a vytrhla mu krabičku z ruky. Byla čistě bílá s jediným, prostým logem – symbolem dolaru.

	„Posviťte mi!“ rozkázala a zastavila se.

	Kellogg poslušně zůstal stát a namířil paprsek světla na předmět v její dlani. Dagny zahlédla jeho výraz – trochu užaslý a velmi pobavený. Na krabičce opravdu nebyl žádný potisk, žádná obchodní známka, žádná adresa, pouze zlatý symbol dolaru. Každá cigareta nesla stejné označení.

	„Odkud to máte?“ chtěla vědět Dagny.

	Kellogg se usmíval. „Pokud toho víte dost na to, abyste mi položila takovou otázku, pak jistě i víte, že vám na ni nemůžu odpovědět.“

	„Já jen vím, že to logo něco znamená.“

	„Myslíte symbol dolaru? Ano, znamená leccos. Je vyšité na vestičce každé obtloustlé, prasečí postavy v každém kresleném vtipu. Má být poznávacím znamením nejrůznějších šejdířů, křiváků a darebáků, nezaměnitelným cejchem zla. Je ale také symbolem měny svobodné země, zosobněním úspěchu, způsobilosti, tvůrčí síly člověka. A právě proto platí za znamení hanby. Na čele ho mají vypáleno lidé typu Hanka Reardena. Mimochodem, víte, odkud ten symbol původně pochází? Inu, z písmen US, zkratky pro Spojené státy.“

	Kellogg zhasl svítilnu, zůstal však stát. Dagny mu ve tváři rozeznala stín hořkého úsměvu.

	„Víte, že Spojené státy jsou jedinou zemí v dějinách, která označuje údajnou zhýralost svým vlastním monogramem? Zeptejte se sama sebe, proč asi. Zeptejte se sama sebe, jak dlouho mohla taková země přetrvat a čí mravní řád ji obrátil v trosky. Byla to jediná země v dějinách, kde zdrojem bohatství nebylo loupení a rabování, nýbrž výroba, nikoli hrubá síla, nýbrž obchod, jediná země, jejíž peníze byly symbolem práva člověka na svůj intelekt, svou práci, svůj život, svoje štěstí, symbolem práva na sebe sama. Pokud je tohle hanebné, podle měřítek současného světa, pokud je tohle důvod, proč nás lidé proklínají, pak budiž. My všichni, kdo tvoříme a vyrábíme a honíme se za dolary, jejich odsudek přijímáme. Ať si nás svět proklíná. Symbol dolaru nosíme vypálený na čele s hrdostí, coby svůj šlechtický erb, kvůli kterému jsme ochotní žít a za nějž jsme ochotni, bude-li třeba, i zemřít.“

	Natáhl k ní ruku s otevřenou dlaní na znamení, že chce své cigarety zpět. Dagny krabičku držela, jako by ji její prsty nechtěly pustit, ale nakonec se poddala a vrátila mu ji. Kellogg jí záměrně pomalu, jako by chtěl zdůraznit význam toho gesta, nabídl cigaretu. Dagny si jednu vzala a vsunula mezi rty. Kellogg ji napodobil, škrtl sirkou, oběma připálil, a pak oba pokračovali v chůzi.

	Překračovali shnilé pražce, které se pomalu bořily do poddajné půdy, pod ohromným nehybným měsícem a skrz převalující se mlhu, dvě tečky živoucího ohně a dva kroužky tlumeného světla, které jim tu a tam ozářily tvář.

	Oheň, nebezpečný živel, zkrocený mezi dvěma prsty, vzpomněla si Dagny na slova starého trafikanta, který prohlásil, že tyto cigarety se nevyrábějí nikde na světě. Když člověk přemýšlí, hoří mu v mysli malý plamen, a je jen příhodné, že se ten oheň navenek projevuje žhavou špičkou cigarety.

	„Moc bych si přála vědět, kdo je vyrábí,“ řekla tónem beznadějné prosby.

	Kellogg se dobrosrdečně zasmál. „Můžu vám říct jen tolik – vyrábí je jeden můj známý. Protože ale nemusí sloužit veřejnosti, prodává je pouze svým přátelům.“

	„Prodejte mi tu krabičku, prosím vás o to.“

	„Pochybuju, že byste si ji mohla dovolit, slečno Taggartová. Ale dobrá, jestli chcete, udělám vám nabídku.“

	„Takže kolik?“

	„Pět centů.“

	„Pět centů?“ zopakovala Dagny nechápavě.

	„Pět centů,“ přisvědčil Kellogg, ale pak dodal: „Ve zlatě.“

	Dagny se zastavila a zůstala na něj hledět. „Ve zlatě?“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	„Nu dobrá, jaký je váš směnný kurz? Kolik je to v normálních penězích?“

	„Já žádný směnný kurz nevedu, slečno Taggartová. Na tyto cigarety by nestačila žádná částka v penězích, hotových či bezhotovostních, které jsou kryty toliko slibem pana Wesleyho Mouche.“

	„Ach tak.“

	Kellogg znovu sáhl do kapsy, vyndal svoji krabičku a podal ji Dagny. „Rád vám je ale dám,“ prohlásil, „protože jste si je už mnohokrát zasloužila. A protože je potřebujete ze stejného důvodu jako my.“

	„Jakého?“

	„Aby nám připomínaly, v krušných chvílích, v osamění exilu, naši pravou domovinu, která je a vždy byla i vaše, slečno Taggartová.“

	„Děkuji vám,“ hlesla Dagny a strčila si krabičku do kapsy. Kellogg si všiml, že se jí chvěje ruka.

	Když došli ke čtvrtému z pěti milníků, byli již dlouho zticha. Neměli sílu na nic jiného než na mechanické kladení nohy před nohu. Daleko před nimi vysvitla jakási jiskřička, příliš jasná a příliš nízko na obzoru, než aby šlo o hvězdu. Oba k ní za chůze upírali zrak a mlčeli, dokud nepoznali, že je to výkonný elektrický maják zářící uprostřed prázdné prérie.

	„Co je to?“ prohodila Dagny.

	„Nevím,“ zabručel Kellogg. „Vypadá to jako…“

	„Ne,“ přerušila ho náhle Dagny. „To není možné. Ne tady.“

	Nechtěla, aby Kellogg pojmenoval naději, která v ní doutnala už několik minut. Nepřipouštěla si ji však, dokonce o ní ani nepřemýšlela jako o naději.

	K telefonnímu sloupku došli u pátého milníku. Maják visel jako pronikavý bod studeného ohně necelý kilometr dál na jih. Telefon byl funkční. Když Dagny zvedla sluchátko, uslyšela bzučení elektřiny jako dech živého tvora. Odpověděl jí pomalý, rozespalý hlas: „Jessup, Bradshaw.“

	„Tady Dagny Taggartová, hovořím z…“

	„Kdo?“

	„Dagny Taggartová, z Taggart Transcontinentalu, hovořím…“

	„Á… aha… jasně… Ano?“

	„…hovořím z vašeho nouzového telefonu číslo 83. Kometa zůstala stát asi deset kilometrů odsud na sever. Posádka dezertovala.“

	Chvíle ticha. „Hm, a co já s tím?“

	Tu se musela na oplátku odmlčet zase Dagny, protože nevěřila vlastním uším. „Jste noční dispečer?“

	„No jo.“

	„Pak nám neprodleně pošlete náhradní posádku.“

	„Myslíte kompletní posádku pro osobní vlak?“

	„Ovšem.“

	„Teď?“

	„Ano.“

	Znovu odmlka. „O tomhle pravidla nic neříkají.“

	„Spojte mě se šéfdispečerem,“ procedila mezi zuby Dagny.

	„Ten je na dovolené.“

	„Tak s divizním vedoucím.“

	„Ten odejel na pár dní do Laurelu.“

	„Tak zkrátka s někým, kdo ho zastupuje.“

	„To jsem já.“

	„Poslyšte,“ nutila se Dagny k trpělivosti, „rozumíte tomu, že kousek odsud, uprostřed prérie, stojí osobní vlak bez posádky?“

	„No jo, ale jak mám vědět, co s tím mám dělat? V pravidlech se o něčem takovém nepíše. Kdybyste měli nehodu, poslal bych vám havarijní vozidlo, ale jelikož jste žádnou nehodu neměli… Havarijní vozidlo nepotřebujete, že ne?“

	„Ne, to opravdu ne. My potřebujeme posádku. Rozumíte mi? Živé lidi, kteří by řídili naši lokomotivu.“

	„V pravidlech nestojí nic o vlaku bez lidí. Nebo o lidech bez vlaku. Není tam žádná směrnice o posílání kompletních posádek o půlnoci někam doprostřed prérie. Nikdy jsem o ničem takovém neslyšel.“

	„Pak to dnes slyšíte poprvé. Copak nevíte, co v takových případech dělat?“

	„Jak bych to měl vědět?“

	„Nevíte, že máte v popisu práce starat se o to, aby vlaky jezdily?“

	„Já mám v popisu práce dodržovat pravidla. Kdybych někam poslal posádku mimo předepsanou situaci, bůhví, jak by to dopadlo! Víte, kolik předpisů a směrnic teď platí? A co teprve Jednotící výbor! Kdepak, já nehodlám nic riskovat.“

	„A jak to podle vás dopadne, když necháte na trati stát osobní vlak?“

	„Za to já nemůžu. Já s tím nemám nic společného. Nikdo mi nemůže nic vyčítat. Mě se to netýká.“

	„Teď už se vás to týká.“

	„Nikdo mi nic nenařídil.“

	„Já vám to nařizuji!“

	„Jak mám vědět, jestli mi můžete něco nařizovat nebo ne? My nemáme povinnost shánět vám nějaké posádky. Taggartovi ať si svoje vlaky řídí sami. Tak nám to bylo řečeno.“

	„Ale tohle je nouzová situace!“

	„O nouzových situacích mi nikdo nic neříkal.“

	Dagny se musela na okamžik vydýchat. Viděla, jak ji Kellogg pozoruje s nahořklým, pobaveným úsměvem.

	„Poslyšte,“ řekla Dagny do telefonu, „víte, že Kometa měla před třemi hodinami dorazit do Bradshawu?“

	„No jasně. Ale z toho nikdo drama dělat nebude. Dneska mají zpoždění prakticky všechny vlaky.“

	„Takže podle vás máme blokovat vaši trať na věky věků?“

	„Nám jede další vlak až v osm třicet sedm ráno, číslo 4, osobák z Laurelu. Do té doby můžete počkat. Ráno mě vystřídá denní dispečer, můžete zavolat jemu.“

	„Vy hlupáku zatracená, my tady mluvíme o Kometě!“

	„Co je mně po tom? Já nedělám pro Taggart Transcontinental. Vy Taggartovi čekáte hodně za svoje peníze, jen co je pravda. Zatím nám ale jenom přiděláváte problémy, je s vámi plno práce a nic za to. Na nás menší železnice se díváte skrz prsty.“ Hlas mu sklouzával k ufňukané útočnosti. „Takhle se mnou mluvit nemůžete. Ty doby už jsou pryč, kdy jste mohli s lidmi mluvit takhle.“

	Dagny nikdy nevěřila, že na některé lidi opravdu platí jistá metoda, kterou dosud nikdy nepoužila. Takové lidi Taggart Transcontinental nikdy nezaměstnával a ona s nimi dosud nemusela jednat.

	„Víte, kdo jsem?“ zeptala se studeným, hrozivým, panovačným tónem.

	Zabralo to. „No… asi jo,“ odpověděl dispečer.

	„Pak mě dobře poslouchejte. Jestli mi okamžitě nepošlete posádku, ocitnete se na dlažbě hodinu poté, co dorazím do Bradshawu. A věřte, že k vám dříve či později dorazím. Postarejte se, aby to bylo dříve.“

	„Ano, madam.“

	„Povolejte do služby kompletní posádku osobního vlaku a vydejte jim pokyn, že nás mají dopravit do Laurelu, kde je vystřídají naši lidé.“

	„Ano, madam,“ odvětil muž a dodal: „Řeknete na ředitelství, že jste mi to přikázala osobně?“

	„Ano.“

	„A že přebíráte plnou zodpovědnost?“

	„Ano.“

	Nastala odmlka, a pak se muž bezradně zeptal: „No jo, ale jak mám ty lidi povolat? Většina z nich nemá telefon.“

	„Máte k ruce poslíčka?“

	„Jo, ale ten přijde až ráno.“

	„Je tam u vás na stanici ještě někdo jiný?“

	„V depu je údržbář.“

	„Tak pošlete jeho.“

	„Ano, madam. Nezavěšujte.“

	Dagny se opřela o telefonní sloupek a čekala. Kellogg se usmíval.

	„A to chcete provozovat železnici – transkontinentální železnici – s tímhle?“ prohodil.

	Dagny pokrčila rameny.

	Nemohla spustit zrak z elektrického majáku. Zdál se tak blízko, téměř na dosah. Dagny cítila, jak se v ní ona nepřiznaná myšlenka vzpíná, jak z ní unikají na svobodu útržky souvisejících výjevů: Člověk schopný využít dosud neznámý zdroj energie, vynálezce motoru, který by všechny ostatní motory odsunul na propadliště dějin… už za pár hodin by s ním docela dobře mohla mluvit, poznat jeho intelekt… Co když ale není důvod k němu spěchat? Nic jiného si Dagny nepřála… nic jiného si nepřála… Její práce?

	Co je podstatou její práce? Ujímat se takových úkolů, při kterých naplno vytíží svou mysl, které ji podrobí té nejnáročnější možné zkoušce, nebo strávit zbytek života řešením problémů za lidi, kteří nestačí ani na funkci nočního dispečera?

	S jakým cílem vlastně začala pracovat? Aby navždy zůstala na svém prvním místě noční dispečerky? Ačkoli, kdepak, ještě níže, protože svou práci v Rockdalu tehdy dělala lépe než tenhle člověk. Je snad konečným součtem jejího života číslo nižší, než s jakým začínala?… Že není důvod spěchat? Ona sama je ten důvod… Potřebují vlaky, ale nepotřebují motor? Ona ho potřebuje… Její povinnost? Vůči komu?

	Když se dispečer po dlouhé chvíli vrátil k telefonu, prohlásil rozmrzele. „Takže údržbář vzkazuje, že lidi by klidně sehnal, jenže by to k ničemu nebylo, protože jak bych vám je asi poslal? Nemáme tady žádnou lokomotivu.“

	„Vy nemáte lokomotivu?“

	„Ne. Náš vedoucí si jednu vzal, když odjel do Laurelu, a náhradní je už pár týdnů v opravě. A naše posunovací lokomotiva ráno vykolejila, budou ji zvedat přinejmenším do zítřka odpoledne.“

	„Co to havarijní vozidlo, které jste nám nabízel?“

	„To je kus na sever odtud. Včera tam měli nehodu a vozidlo se ještě nevrátilo.“

	„Máte dieselovou lokomotivu?“

	„Nic podobného jsme tu nikdy neměli.“

	„Co motorovou drezínu?“

	„Jo, tu máme.“

	„Tak nám ji pošlete.“

	„Aha… ano, madam.“

	„Vyřiďte vašim lidem, aby se zastavili tady, u telefonního sloupku 83, a vyzvedli mne a pana Kellogga,“ poručila Dagny s pohledem upřeným na světelný maják.

	„Ano, madam.“

	„Zavolejte vedoucího Taggartova depa v Laurelu, oznamte, že Kometa má zpoždění, a vysvětlete mu, co se tady stalo.“ Dagny vsunula ruku do kapsy a sevřela prsty – v dlani ucítila krabičku cigaret. „Poslyšte,“ prohodila, „co je to za maják, asi kilometr odsud?“

	„Od místa, kde právě jste? To bude nouzové letiště společnosti Flagship Airlines.“

	„Ach tak… dobrá, to je všechno. Začněte shánět svoje lidi neprodleně. A nezapomeňte – ať vyzvednou pana Kellogga u telefonního sloupku 83.“

	„Ano, madam.“

	Dagny zavěsila. Kellogg se zubil na celé kolo.

	„Takže letiště?“ prohodil.

	„Ano.“ Dagny stála s pohledem upřeným na maják a v kapse stále svírala tajuplné cigarety.

	„A ať prý vyzvednou pana Kellogga, hm?“

	Dagny se k němu otočila na patě. Teprve nyní si uvědomila, k jakému rozhodnutí celou tu dobu podvědomě spěla. „Ne,“ zavrtěla hlavou, „nechci vás tady opustit. I já mám ale na západě jeden zvláštní úkol. A jelikož mám naspěch, napadlo mě, že si pronajmu letadlo. Jenže to teď stejně nepřipadá v úvahu a navíc to není nutné.“

	„Pojďte,“ pobídl ji Kellogg a vyrazil směrem k letišti.

	„Ale já…“

	„Jestliže máte něco naléhavějšího na práci, než dělat chůvu svým přitroublým pasažérům, tak jen směle do toho.“

	„Je to naléhavější než cokoli jiného na celém světě,“ šeptla Dagny.

	„Já to vezmu za vás. Kometu bezpečně dopravím vašim lidem do Laurelu.“

	„Děkuji vám… Pokud ale doufáte… já nehodlám dezertovat, abyste rozuměl.“

	„Já vím.“

	„Tak proč mi tak ochotně pomáháte?“

	„Abyste alespoň jednou zažila, jaké to je, když člověk udělá něco, co sám chce.“

	„Není příliš pravděpodobné, že tam budou mít letadlo k pronajmutí.“

	„Já myslím, že šance tady je.“

	Na okraji letiště stály dva letouny – jeden ohořelý vrak, který ani nestál za sešrotování, a jednoplošník značky Dwight Sanders, zbrusu nový, takový, po kterém se marně sháněli lidé po celé zemi.

	Letiště obsluhoval jeden ospalý správce, mladý, zavalitý a vyjma lehké stopy univerzitního vzdělání ve své mluvě intelektuální vrstevník nočního dispečera v Bradshawu. O dvou odstavených letadlech nevěděl zhola nic. Prý tam stála, už když tady zhruba před rokem nastoupil. Nikdy se na ně nevyptával, on ani nikdo jiný. Kterýsi velký letecký dopravce se pomalu rozkládal a kdesi v dalekém ústředí se na jednoplošník Sanders zřejmě zapomnělo, podobně jako dnes zůstávala zapomenuta podobná aktiva po celé zemi. Jako zůstal model nového motoru ležet na hromadě smetí, všem na očích, a pozdější vlastníci v něm nepoznali nic než kus železa…

	Žádná pravidla mladému správci neříkala, zda může letoun pronajmout či nikoli. Rozhodnutí za něj učinilo rázné, sebejisté vystupování dvou cizinců – renomé slečny Dagny Taggartové, zástupkyně ředitele velké železnice – pár letmých narážek na tajné, naléhavé poslání, což mladíkovi zavánělo Washingtonem – zmínka o dohodě s nejvyššími představiteli aerolinek v New Yorku, jejichž jména správce nikdy předtím neslyšel – šek na patnáct tisíc dolarů, vypsaný slečnou Dagny Taggartovou, kauce na pronajímaný stroj – a další šek, na dvě stě dolarů, jako malá pozornost pro něj.

	Mladík letoun natankoval, prohlédl jeho technický stav, jak nejlépe dokázal, a odkudsi vyhrabal mapu národních letišť, ze které Dagny zjistila, že přistávací plocha na předměstí Aftonu v Utahu by měla podle značení stále existovat. Byla nyní příliš napjatá, roztěkaná a činorodá, než aby něco cítila, leč na poslední chvíli, když správce rozsvítil reflektory podél vzletové dráhy a ona se už chystala vyšplhat do kabiny, se zarazila, vzhlédla k prázdnému nebi, a pak se otočila na Owena Kellogga. Ten stál pevně rozkročený na betonovém ostrůvku, vykrojeném ze tmy oslnivými reflektory, a za ním se prostírala jen nezdolná noc. Dagny napadlo, kdo z nich dvou teď asi podstupuje větší riziko a chystá se čelit bezútěšnější prázdnotě. „Kdyby se mi něco stalo, mohl byste vyřídit Eddiemu Willersovi z mého sekretariátu, aby dal Jeffu Allenovi práci, jak jsem mu slíbila?“

	„Vyřídím… To je vše… pro případ, že by se vám něco stalo?“

	Dagny se zamyslela a smutně se pousmála, když si něco užasle uvědomila. „Ano, asi je to všechno… Snad jen… řekněte Hanku Reardenovi, co se stalo, a že jsem vás požádala, abyste mu všechno vypověděl.“

	„Spolehněte se.“

	Dagny zvedla hlavu a pevně prohlásila: „Já ale nečekám, že se něco stane. Až dorazíte do Laurelu, zavolejte Winston v Coloradu a vyřiďte jim, že tam budu zítra v poledne.“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	Dagny mu chtěla podat ruku na rozloučenou, přišlo jí to ale nedostačující. Naštěstí si vzpomněla, co jí Kellogg řekl o chvílích osamění. Vytáhla svoji vlastní krabičku cigaret a nabídla mu. V jeho úsměvu zajiskřilo porozumění a drobný plamínek jeho sirky, kterým oběma připálil, byl tím nejpevnějším podáním ruky.

	Nato se Dagny konečně vytáhla do kabiny letounu a několik dalších minut pro ni nesestávalo z jednotlivých okamžiků, nýbrž z jednoho rozmáchlého vjemu a jediné jednotky času, sledu tvořícího jediný nedílný celek, jako noty symfonie. Od stisku startéru, zaburácení motoru, které jí brzy zůstalo za zády, jako sesuv kamenité půdy, obloukového pohybu jedné z lopatek vrtule, která se proměnila v jednolitý jiskřivý kruh, který prořezával noční vzduch, přes začátek ranveje a krátké zastavení, až po náhlý zátah motoru, dlouhý, nebezpečný rozjezd, jemuž nesmí nic stát v cestě, pohyb po dokonale přímé trajektorii, který nabírá tím víc síly, čím víc jí vynakládá, přímý pohyb k cíli a nakonec nenápadný okamžik, kdy se zem pod letounem propadla a nepřerušená trajektorie začala prostě, přirozeně stoupat k nebi.

	Dagny postřehla, jak se jí kousek pod nohama mihly telegrafní dráty vedoucí podél železniční trati. Zem se dál propadala a jí přišlo, jako by jí z kotníků spadlo závaží, jako by se planeta smrskla na velikost míče, na železnou kouli odsouzence, která ji znenadání přestala tížit.

	Dagny se v pilotním křesle rozechvěla šokem onoho poznání a letoun se natřásal s ní a zem pod ní se opile rozkymácela – šokem poznání, že svůj život teď má doslova ve svých rukou, že je zbytečné diskutovat, vysvětlovat, ukazovat, žadonit či se přít, že teď se musí jen dívat a myslet a jednat. Po chvíli se zem ustálila do podoby širé černé roviny, která dále rostla, zatímco Dagny v rozmáchlém oblouku stoupala výš a výš. Když po chvíli znovu pohlédla dolů, světla letiště již zhasla a zářit zůstal jen světelný maják. Vypadal jako špička Kelloggovy cigarety, žhnoucí v posledním pozdravu noci.

	A pak už Dagny osaměla s drobnými světýlky na své palubní desce a hvězdnou oblohou za tenkým čelním sklem. Naživu ji držel pouze chod motoru a intelekt lidí, kteří letoun vyrobili. Ačkoli, co jiného drží naživu celý svět? – pomyslela si.

	Letoun mířil na severozápad, a přetínal tak stát Colorado rovnou úhlopříčkou. Dagny věděla, že si zvolila tu nejrizikovější trasu, že poletí příliš dlouho nad nejnebezpečnějším úsekem horské hradby, byla to však zároveň nejkratší trasa a bezpečí spočívalo v nadmořské výšce a ve srovnání s bradshawským dispečerem i ty nejstrmější vrcholy působily vstřícně.

	Hvězdy byly jako pěna a nebe jako by se hemžilo pohybem bublinek, které vznikaly a zanikaly, zas a znovu, ve vlnách, které končily samy v sobě, nikam nepostupovaly, nikam se nevyvíjely. Hluboko dole tu a tam vzplála jiskřička, jasnější než kterákoli hvězda na nebi. Svítila však osamoceně, mezi černí popela a namodralým přísvitem krypty, jako by ze všech sil bojovala o oporu, záchytný bod. Dagny vždy jen letmo pozdravila a zmizela.

	Z prázdnoty se pomalu vynořila bledá šmouha řeky, a pak Dagny zdlouhavě, sotva znatelně plula vstříc. Vypadala jako fosforeskující žíla pod tenkou kůží Země, tenounká bezkrevná kapilára.

	Když Dagny spatřila světla jakéhosi městečka, jako hrst zlaťáků rozsypaných po prérii, zářivá, oslnivá, elektrická světla, přišla jí stejně vzdálená a nedosažitelná jako hvězdy. Energie, která je napájela, byla ta tam, vůle, která vystavěla elektrárny uprostřed neobydlených prérií, se vytratila ze světa, a Dagny netušila, jak ji znovu vzkřísit. Tohle však byly její hvězdy, pomyslela si s pohledem upřeným dolů, to byl její cíl, její maják, touha, ke které stoupala celý život. Co druzí cítili při pohledu na hvězdy – objekty, od nichž je dělila bezpečná vzdálenost milionů let, které po nich nevyžadovaly žádný závazek, žádný čin, a které jim sloužily coby sentimentální výmluva na marnost všeho počínání – to Dagny cítila při pohledu na elektrické žárovky osvětlující ulice města. Pro ni byla tou pomyslnou výšinou, ke které odjakživa vzhlížela, země hluboko dole, a ona si nyní říkala, jak o ni mohla přijít, kdo z ní vykoval kouli na řetězu vláčenou bahnem, kdo proměnil její příslib velikosti na sen, který se nikdy nesplní. Městečko se jí však ztratilo z dohledu a ona se musela dívat před sebe, ke coloradským horám, které se již zvedaly na obzoru.

	Malý skleněný výškoměr na palubní desce jí ukazoval, že letoun začal stoupat. Zvuk motoru, který třásl kovovou skořápkou kolem ní, rozechvíval řídicí páku v jejích dlaních, jako soustředěný, usilovný tlukot srdce, jí vyprávěl o síle, která ji zvedá nad vrcholky hor. Země před ní vyvstala jako pomačkané sousoší, které se houpe ze strany na stranu, jako sopečná exploze, která stále vrhá po letounu náhodné proudy lávy. Dagny je viděla coby kostrbaté temné obrysy, které vrůstaly do hvězdné oblohy přímo před ní, stále širší a širší. Její tělo, mysl a letoun tvořily jediný celek, Dagny zápasila s neviditelnou silou, která ji stahovala dolů, s náhlými poryvy, které bičovaly zemi, jako by se chtěly vznést k nebi a vzít s sebou polovinu celého pohoří. Bylo to jako zápas se zmrzlým oceánem, kde by dotek jediné kapky vodní tříště znamenal okamžitou smrt.

	Hory jí tu a tam dopřály chvilkovou úlevu, když se pomalu rozestoupily a ona se ocitla nad údolím zahaleným mlhou. To se náhle zvedlo výš, pohltilo všechno okolo a Dagny zůstala viset v prostoru, nehybná, až na burácení motoru.

	Ona však nepotřebovala vidět zem. Zrak jí nyní zprostředkovávala palubní deska, byla pro ni zhuštěným zrakem nejlepších techniků a inženýrů, kteří ji vedli bezpečně neprůhlednou mlhou. Nabízeli jí všechny nutné informace a ona je jenom musela umět číst. Jaké odměny se asi dočkali, pomyslela si? Od zhuštěného mléka přes zhuštěnou hudbu po zhuštěný zrak měřících přístrojů – jaké bohatství světu asi dali a co od něj dostali na oplátku?

	Kam se všichni poděli? Kam se ztratil Dwight Sanders? Kde byl vynálezce jejího motoru?

	Mlha začala řídnout – a vtom se náhle rozestoupila a Dagny zahlédla uprostřed žulové pustiny zářivou tečku. Nebylo to elektrické světlo, nýbrž osamocený plamen uprostřed noci. Poznala, kde je a co je zač ten oheň – Wyattova pochodeň.

	Blížila se svému cíli. Kdesi za ní, na severovýchodě, stály horské masivy, které kdysi protínal Taggartův tunel a které se zvolna sesouvaly k rovinatějším pláním Utahu. Dagny spustila letoun níž k zemi.

	Hvězdy pohasínaly a obloha se zatahovala, ale na východním okraji oblačného závoje začaly prosvítat drobné prasklinky – nejprve tenké jako vlas, časem však stále širší, až se z nich nakonec staly rovné bledé pásy odraženého světla, ještě ne růžové, ale již ne tmavomodré, první poslové úsvitu. Střídavě se ztrácely a objevovaly, pomalu jasněly, zatímco nebe zůstávalo temné. Ony se však proti němu vzpínaly, jako příslib budoucnosti, jež se nedá odbýt. Dagny se v hlavě rozezněla hudba, kterou si jen nerada připomínala – Halleyho nikoli Pátý, nýbrž Čtvrtý koncert, zmučený křik vzdoru, kterým prosvítají tóny hlavního námětu, jako vidina vzdáleného, vytouženého cíle.

	Na obzoru Dagny spatřila aftonské letiště, nejprve coby čtverec jisker a pak růžici bílých paprsků. Na osvětlené ranveji se chystalo ke startu další letadlo, a ona tudíž musela počkat. Zatímco kroužila ve tmě nad letištěm, spatřila stříbrný trup letounu stoupajícího jako fénix z bílého ohně; za sebou jako by nechával světelnou stopu. Zamířil rovnou na východ.

	Dagny začala klesat k uvolněné ranveji, nořit se do oslnivé náruče seřazených reflektorů. A pak už spatřila dlouhý betonový pás a ucítila náraz a vibrace kol o ranvej, které však postupně ustaly a letadlo zkrotlo na pouhý automobil hladce klouzající ke konci dráhy.

	Bylo to malé soukromé letiště, které zprostředkovávalo zřídkavou dopravu těm několika průmyslovým podnikům, které ještě v Aftonu zbývaly. Dagny zahlédla, jak k ní spěchá správce. Seskočila na zem, sotva se kola zastavila, a předchozí několikahodinový let jí z mysli vytěsnila naléhavost několika následujících minut.

	„Mohla bych si tady někde pronajmout vůz, který by mě co nejrychleji odvezl k Utažskému technologickému institutu?“ zeptala se muže.

	Správce na ni nechápavě pohlédl. „No, asi jo, madam. Jenže… jenže k čemu to? Tam už nikdo není.“

	„Stále tam pracuje pan Quentin Daniels.“

	Muž pomalu zakroutil hlavou, a pak trhl palcem směrem k východu, na zmenšující se koncová světla neznámého letounu. „Támhle vám letí pan Daniels.“

	„Cože?“

	„Zrovna odletěl.“

	„Odletěl? Proč?“

	„Byl s ním chlápek, který tady přistál před dvěma, třemi hodinami.“

	„Jaký chlápek?“

	„Nevím, nikdy předtím jsem ho neviděl, ale panečku, měl to ale nádherný stroj!“

	Za chvíli Dagny seděla opět v kabině a uháněla po ranveji, stoupala k nebi, její letoun jako kulka namířená na dvě červené a zelené jiskřičky daleko na východním nebi. Mezitím si stále opakovala: „Kdepak, to jim nedovolím! To jim nedovolím! To jim nedovolím!“

	Jednou provždy – říkala si, zatímco svírala řídicí páku jako nepřítele, kterého nesmí pustit, jako by její slova byly drobné exploze spojené ohnivým lanem. Jednou provždy… setkám se s ničitelem tváří v tvář… zjistím, co je zač a kam pořád mizí… motor ne… můj motor neunese do své obludné, uzavřené, neznámé temnoty… tentokrát mi neunikne…

	Na východě jasněl pruh světla a jí se zdálo, jako by se zvedal ze země, jako dlouho tajený dech. V indigové modři nad ním byl druhý letoun osamělou jiskrou, která měnila barvu a blikala ze strany na stranu, jako špička kyvadla houpající se ve tmě, odměřující čas.

	Jiskra však klesala k obzoru a Dagny stiskla plynovou páku až nadoraz, aby ji neztratila z dohledu, aby se stroj nedotkl zakřivení zeměkoule a nezmizel. Zpoza východního obzoru už tryskalo světlo plným proudem, jako by ho z něj cizí letoun vysával. Neznámý pilot nyní mířil na jihovýchod a Dagny ho následovala do sílícího úsvitu.

	Průhledné, ledově zelenkavé nebe se roztavilo na bledé zlato, které se rozlilo po zemi jako jezero pod křehkou tabulí růžového skla; zářilo barvou onoho zapomenutého rána, prvního, jaké kdy Dagny zažila na této zemi. Oblaka se trhala na dlouhé, kouřově modré cáry. Dagny nespouštěla zrak z neznámého letounu, visela na něm očima jako na vlečném laně. Stroj nyní připomínal drobný černý křížek na jasnícím se nebi.

	A pak si všimla, že oblaka se již netrhají, že visí nahloučená na obzoru, a uvědomila si, že letoun míří ke Skalistým horám a že ji znovu čeká zápas s neviditelnou bouří. Zaregistrovala to bez emocí, nezamyslela se nad tím, zda její stroj a tělo mají na tu bitvu dost sil. Věděla, že dokud je s to fungovat, bude sledovat tu černou tečku, která prchala s posledními zbytky jejího světa. Necítila nic než prázdnotu po vyhaslém ohni, který ještě nedávno hořel nenávistí a hněvem a zoufalou touhou po boji na život a na smrt. To vše se nyní spojilo v jednolité ledové kopí, jednolité odhodlání sledovat cizince, ať je to kdokoli, ať už ji vede kamkoli, sledovat ho a… Dagny se v duchu zarazila, ovšem v prázdnotě zůstalo viset nevyřčené: a vzít si od něj zpět svůj život, pokud mu nejprve dokáže vzít ten jeho.

	Její tělo jako by přepnulo na autopilota, úkony řízení letounu provádělo čistě mechanicky. V namodralé mlze dole se převalovaly hory a do cesty se jí zvedaly strmé vrcholky coby kouřová uskupení smrtonosnější modři. Dagny si povšimla, že vzdálenost mezi ní a cizím letadlem se zkrátila. Druhý pilot před nebezpečným přeletem hor ubral plyn, zatímco ona pokračovala nezměněnou rychlostí, bez ohledu na riziko. Ve vzduchu držely její stroj pouze svaly jejích rukou a nohou. Rty se jí letmo, sotva patrně pohnuly v náznaku úsměvu – to on za ni řídí tohle letadlo, pomyslela si, to on jí dává sílu sledovat ho s neomylnou jistotou náměsíčníka.

	Vtom ručička výškoměru, jako by sama zareagovala na jeho pokyn, začala pomalu směřovat vzhůru. Dagny stoupala, výš a výš; pomyslela si, kdy jí asi dojde dech, kdy její vrtule zabere naprázdno.

	Neznámý pilot mířil na jihovýchod, k nejvyšším horám, jež stínily samotné slunce. A právě na jeho stroj dopadl první sluneční paprsek. Zazářil krátce, jako záblesk bílého ohně, a v jasné sprše se mu roztříštil o křídla.

	Další na řadě byly vrcholky hor. Dagny sledovala, jak slunce ohmatává sníh v rozsedlinách, jak stéká po žulových srázech, vykrajuje ostré stíny na skalních římsách a dodává horám živoucí, konečnou podobu.

	Letěli nyní nad nejdivočejší částí Colorada, neobydlenou, neobyvatelnou, nepřístupnou lidem jak po zemi, tak vzduchem. V okruhu sta kilometrů neexistovalo jediné místo k přistání. Dagny mrkla na palivoměr – zbývala jí půlhodina letu. Cizí pilot mířil rovnou k dalšímu, ještě vyššímu horskému pásmu. Dagny se podivila, proč si zvolil trasu, kterou až dosud nikdo nepoužil a nejspíš už nikdy ani nepoužije. Přála si, aby už měla horské štíty za zády; byla to její poslední šance.

	Neznámý letoun začal náhle zpomalovat a klesat, zrovna když Dagny čekala, že bude stoupat. Před ním vyvstávala žulová hradba, sunula se mu vstříc, natahovala se mu po křídlech, stroj však hladce, zvolna klesal dál. Dagny u něj nezaznamenala žádnou potíž, žádnou nepravidelnost, žádnou známku mechanické poruchy. Stroj letěl klidně, vyrovnaně, jeho kurz byl záměrný. Vtom mu na křídlech zazářilo slunce, letoun opsal rozmáchlou křivku, paprsky mu stekly po trupu jako voda – a pak se začal snášet v širokých, hladkých kruzích k zemi, jako by se chystal přistát tam, kde to nepřicházelo v úvahu.

	Dagny ho sledovala, nehledala žádné vysvětlení, nevěřila vlastním očím, čekala, až sebou znovu trhne vzhůru a vrátí se na původní kurz. Jenže ta ladná, klouzavá spirála dál klesala k zemi, kterou Dagny neviděla a raději na ni ani nemyslela… Jako pozůstatek zlomené sanice stál mezi jejím letounem a tím jeho hřeben žulového chrupu. Dagny nevěděla, co se nachází na dně oné spirály. Věděla jen, že ačkoli to tak nevypadá, dozajista jde o spirálu sebevražednou.

	Na okamžik znovu zahlédla zajiskření slunce na křídlech cizího letounu. A pak, jako člověk, který skáče do vody po hlavě, s rozpřaženými pažemi, stroj poklidně srovnal let a zmizel za rozeklanými hřebeny.

	Dagny letěla dál, téměř čekala, že se druhý stroj každou chvíli zase vynoří. Nedokázala uvěřit, že byla právě svědkem strašlivé nehody, která se odehrála tak prostě, tak nenápadně. Dorazila nad místo, kde se cizí letoun snesl k zemi. Pod sebou spatřila údolí obehnané žulovou hradbou. Místo k přistání však neviděla. Druhý letoun byl ten tam.

	Dno údolí vypadalo jako kus rozervané zemské kůry z časů, kdy planeta ještě vychládala, lávové pole poseté balvany, které stály opřené jeden o druhý a nakláněly se v nestabilních uskupeních nad dlouhými, temnými rozsedlinami. K nebi se marně natahovala hrstka zkroucených borovic.

	Nebyl tu ani kousíček rovné země. Dagny neviděla žádné trosky, ani žádný úkryt, kde by se druhý letoun mohl schovat. Svůj stroj naklonila do prudké vývrtky, obkroužila údolí a slétla o něco níž. Jakýsi světelný jev, který nedokázala vysvětlit, zřejmě způsoboval, že dno údolí viděla ostřeji než okolní hory. Nemohlo být pochyb o tom, že žádný letoun se tam nezřítil. To ale nebylo možné.

	Dagny znovu obkroužila údolí a klesla ještě níž. Rozhlížela se kolem sebe, a náhle, na jediný úděsný okamžik, si pomyslela, že je tiché letní ráno, že je sama, ztracená v zapomenuté části Skalistých hor, kam by se žádný jiný pilot nikdy neodvážil, a že s posledními zbytky paliva hledá letadlo, které nikdy neexistovalo, ve snaze vypátrat ničitele, který znovu zmizel, jako to měl ve zvyku. Možná ji sem, na smrt, zavedla jen pouhá její představivost. V další chvíli však zavrtěla hlavou, stiskla rty pevněji a slétla ještě níž.

	Řekla si, že se nemůže vzdát nevyčíslitelného bohatství, jakým byl mozek Quentina Danielse, který mohl být tam dole mezi balvany stále naživu, v dosahu její pomoci. Spustila se s letounem dovnitř okolních žulových hradeb. Byl to nebezpečný manévr, nebylo zde mnoho prostoru, ona však přesto klesala v kruzích stále dál. Její život teď závisel na ostrosti jejího zraku, který musela upínat střídavě ke dnu údolí a k žulovým stěnám, které hrozily, že jí utrhnou křídla.

	Riziko vnímala pouze coby součást svého úkolu. Už v ní nebudilo žádnou emocionální odezvu. Ten syrový, divošský pocit, který se v ní teď ozýval, připomínal téměř rozkoš, poslední výbuch zuřivosti v předem ztracené bitvě. Ne! – křičela v duchu, křičela na ničitele, na svět, který opouští, na léta svého života, na dlouhý sled porážek. Ne!… Ne!… Ne!…

	Očima mimoděk přelétla palubní desku a zalapala po dechu. Zůstala jako přimrazená. Pokud si dobře pamatovala, tak výškoměr naposled ukazoval nadmořskou výšku tři a půl kilometru. Nyní stála ručička na třech kilometrech. Jenže dno údolí se vůbec nezměnilo. Ani o kousek se nepřiblížilo. Zůstalo stejně vzdálené, jako když na něj shlédla poprvé.

	Dagny věděla, že v této části Colorada se země nachází v průměrné nadmořské výšce dvou a půl kilometru. Nevšimla si, jak dlouho klesala. Nevšimla si, že země, která z výšky vypadala příliš zřetelně a příliš blízko, se nyní jeví příliš rozmazaná a příliš daleko. Dívala se na tytéž balvany z téže perspektivy, ony se však ani o píď nezvětšily, jejich stíny se nepohnuly a nad dnem údolí stále viselo podivně nepřirozené světlo.

	Dagny napadlo, že se jí porouchal výškoměr. Sestoupila o další kus a spatřila, že ukazatel se správně pohnul směrem dolů. Viděla, jak se nad ní rozeklané stěny údolí zvedají, její vrcholky se k sobě přibližují – jenže dno údolí se neměnilo, jako by Dagny padala do bezedné studny. Ručička výškoměru klesla na hodnotu 2,9 – 2,8 – 2,7 – 2,6.

	Záblesk světla, který ji zasáhl, se zjevil doslova odnikud. Jako by samotný vzduch uvnitř i vně kabiny letounu explodoval studeným oslnivým ohněm, náhlým a neslyšným. Dagny sebou šokovaně trhla, pustila řadicí páku a zakryla si oči. V onom zlomku sekundy, než se páky znovu chopila, světlo zmizelo. Letoun se však řítil ve vývrtce k zemi, v uších Dagny dunělo ticho a před čelním sklem stála nehybná lopatka vrtule. Motor se odmlčel.

	Dagny zkusila přitáhnout páku k sobě a znovu vzlétnout, jenže stroj klesal dál. V ústrety se jí však neřítilo lávové pole poseté balvany, nýbrž zelená travnatá rovina tam, kde předtím žádná nebyla.

	Víc si Dagny prohlédnout nestačila. Neměla čas hledat vysvětlení. Neměla čas srovnat let. Zem byla zelený strop, který na ni padal ze vzdálenosti pár set kvapem ubývajících metrů.

	Kymácela se ze strany na stranu, jako otlučené kyvadlo, vší silou se držela řídicí páky, napůl seděla, napůl klečela, dál se snažila vymanit z vývrtky a doplachtit k přistání na břiše, zatímco zelená rovina se točila nad ní, pod ní, všude kolem ní a ve spirálách se blížila. Dagny tahala za páku, aniž by tušila, zda má vůbec šanci uspět. Docházel jí prostor a čas. V náhlém záblesku, ryzím a pronikavém, se v ní probudil onen pocit vlastního bytí, který v ní dřímal odjakživa. Na letmý okamžik, který zasvětila své lásce – vzdornému odmítnutí nehody, lásce k vlastnímu životu, té jedinečné hodnotě – se jí zmocnila divoká, hrdá jistota, že přežije.

	A v odpověď zemi, která jí letěla vstříc, uslyšela v duchu, coby vzdorný výsměch osudu, slova, která nenáviděla – slova porážky, zoufalství a prosby o pomoc: „Krucinál! Kdo je John Galt?“
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Kapitola I – Atlantis

	 

	Když otevřela oči, spatřila slunce v zelených korunách stromů a mužskou tvář. Pomyslela si: Tohle přece znám. Takhle si svět představovala v šestnácti – a teprve nyní se ho dočkala. Všechno se zdálo tak prosté, tak přirozené, jako by se celý vesmír těšil požehnání dvou slov: Ale samozřejmě.

	Dagny se dívala vzhůru do tváře muže, který u ní klečel, a říkala si, že za ten pohled byla vždy ochotna položit vlastní život – v té tváři se nezračila sebemenší stopa bolesti či strachu či provinilosti. Ústa mu formovala hrdost, a nejen to: muž jako by byl na svou hrdost pyšný. Rovné, hranaté líce připomínaly Dagny aroganci, napětí a pohrdání, tvář samotná však nebyla zosobněním těchto jednotlivých rysů, nýbrž jejich konečným součtem. Vyzařovala klidné odhodlání a jistotu a nelítostnou nevinnost, která neodpouštěla a odpuštění nežádala. Byla to tvář, která nic neskrývala, protože neměla co skrývat, tvář, která se nebála vidět či být viděna. První, čeho si Dagny u neznámého muže všimla, byla pronikavá vnímavost jeho očí. Díval se, jako by zrak byl jeho nejmilovanějším nástrojem, který mu zprostředkovává bezbřehá, radostná dobrodružství, jako by jeho oči zvyšovaly hodnotu jeho samého i okolního světa – jeho samého coby tvora nadaného zrakem a okolního světa coby místa, které stojí za to vidět. Dagny na okamžik přišlo, že se ocitla v přítomnosti bytosti sestávající z ryzího vědomí… a přesto nikdy dříve nevnímala mužské tělo intenzivněji než nyní. Tenká látka jeho košile jako by neskrývala, nýbrž spíše zdůrazňovala opálené, šlachovité, silné tělo, jako čistý, přesný produkt ocelárny, jako by muž byl odlit z kovu, ovšem kovu s matným povrchem, jako slitina hliníku a mědi. Barvu jeho pleti ideálně doplňovaly kaštanově hnědé vlasy a několik volných pramenů přecházelo na slunci do zlatě měděného odstínu. Barevnou paletu doplňovaly jeho oči, jediná část odlitku, které byl ponechán plný, tvrdý lesk tmavozeleného kovu.

	Muž na ni shlížel zamyšleně, s náznakem úsměvu na rtech, nikoli jako na objev nový a překvapivý, nýbrž povědomý. Jako by i on spatřil něco, co dlouho očekával a o čem nikdy nepochyboval.

	Tohle je můj svět, pomyslela si Dagny. Tohle je pravý ideál muže, zosobnění toho, jak by měli muži přistupovat ke světu a svému bytí, a všechno ostatní, všechna ta léta ohavnosti a marného zápasu, byl jen něčí špatný vtip. Usmála se na něj, jako na spoluspiklence, a byl to úsměv úlevy, vysvobození, zářivého výsměchu všemu, co už nikdy nebude muset považovat za důležité. Muž jí věnoval úplně stejný úsměv, jako by cítil totéž a věděl, nač Dagny myslí.

	„Nikdy jsme nic z toho nemuseli brát vážně, že ne?“ zašeptala.

	„Ne, nemuseli.“

	A pak se jí vrátilo plné vědomí a ona si uvědomila, že toho muže nikdy v životě neviděla.

	Pokusila se od něj odtáhnout, zmohla se však jen na sotva patrný pohyb hlavou na trávě, kterou cítila pod vlasy. Zkusila vstát.

	Prudká bolest, která jí vystřelila do zad, ji vrátila zpátky na zem.

	„Nehýbejte se, slečno Taggartová. Jste zraněná.“

	„Vy mě znáte?“ opáčila Dagny neosobním, tvrdým hlasem.

	„Už mnoho let.“

	„Znám i já vás?“

	„Ano, myslím, že ano.“

	„Jak se jmenujete?“

	„John Galt.“

	Dagny na něj jen nepohnutě zírala.

	„Proč jste se polekala?“ podivil se muž.

	„Protože vám to věřím.“

	Muž se usmál, jako by se plně doznával k významu, který si Dagny spojovala s jeho jménem. Byl to úsměv protivníka, jenž přijímá výzvu, a také dospělého, jenž se baví sebeklamem dítěte.

	„To vás jsem sledovala?“ chtěla vědět Dagny.

	„Ano.“

	Dagny se pomalu rozhlédla kolem sebe. Ležela na trávě pod žulovým srázem, který se vypínal k modrému nebi do výšky nejméně tisíce metrů. Skalní výběžky a borovice a pableskující koruny bříz na opačné straně louky zakrývaly výhled na zbytek údolí, které se prostíralo ke vzdálené stěně horské hradby. Dagnin letoun se nerozpadl na kusy. Ležel na břiše v trávě, pár metrů od ní. Žádné jiné letadlo Dagny neviděla, ani žádné domy či známky osídlení.

	„Co je to za údolí?“ chtěla vědět.

	Muž se usmál. „Taggartovo Hlavní nádraží.“

	„Jak to myslíte?“

	„Uvidíte.“

	Neurčitá pohnutka, jako ucuknutí soupeře, ji přimělo ověřit si, kolik sil jí vlastně zůstalo. Mohla hýbat rukama a nohama, dokázala zvednout hlavu. Když se zhluboka nadechla, bodlo ji na hrudi. Spatřila, že po punčoše jí teče tenký pramínek krve.

	„Existuje odsud cesta ven?“ zeptala se.

	Muž se zatvářil vážně, ale v zelenomodrých kovových očích mu zajiskřil úsměv. „Natrvalo ne. Dočasně ano.“

	Dagny znovu zkusila vstát. Muž se k ní sklonil, aby jí pomohl, ona však rychle sebrala všechnu sílu, vzepřela se rukama a vymanila se mu. Ztěžka se postavila na nohy. „Myslím, že můžu…“ začala, hned se však o něj opřela, když jí v raněném kotníku ostře píchlo.

	Muž ji zvedl do náruče a usmál se: „Ne, ještě nemůžete, slečno Taggartová,“ prohlásil a zamířil s ní přes louku dál do údolí.

	Dagny mu klidně ležela v náručí, objímala ho kolem krku a říkala si: Na krátkou chvíli – dokud to trvá – můžu se tomu bezezbytku poddat – na všechno zapomenout, na nic nemyslet, jen cítit… Kdy tohle zažila naposledy? – pomyslela si. Ta slova jí v duchu již dozajista vytanula, ona si to však v dané chvíli nepamatovala. Jednou to již zažila, tu jistotu, ten pocit naplnění, dosaženého cíle, podřízenosti. Docela nový však pro ni byl pocit, že je o ni pečováno a že je správné tu péči přijmout, vzdát se vlády nad sebou, že je to tak v pořádku, protože tato konkrétní péče není ochranou před budoucností, nýbrž před minulostí, že ji její ochránce chce nikoli ušetřit námahy, nýbrž ošetřit po vítězné bitvě, že ji nenese v náručí kvůli její slabosti, nýbrž kvůli její síle… Neobyčejně pronikavě vnímala tlak jeho dlaní na svém těle, zlaté a měděné prameny jeho vlasů, stíny jeho řas na tváři kousek od té její, a matně si uvědomila: Kdo o ni pečuje? Její nepřítel? Opravdu jím je?… Proč?…

	To nevěděla, a teď o tom ani nedokázala přemýšlet. Jen s velkým úsilím si připomněla, že ještě před několika hodinami měla jistý cíl a motiv. Silou vůle se k němu vrátila.

	„Věděl jste, že vás sleduju?“ prohodila.

	„Ne.“

	„Kde je váš stroj?“

	„Na letišti.“

	„A to je kde?“

	„Na druhé straně údolí.“

	„Ze vzduchu jsem žádné neviděla. Ani žádnou louku. Jak je to možné?“

	Muž vzhlédl. „Podívejte se pozorněji. Vidíte tam nahoře něco?“

	Dagny zvrátila hlavu, zamžourala přímo do nebe a nespatřila nic než poklidnou modř slunečného rána. Po chvíli ale rozeznala pár sotva viditelných tetelivých pruhů.

	„Horký vzduch,“ prohodila.

	„Refrakční paprsky,“ vysvětlil muž. „Dno údolí, které jste viděla z letadla, je ve skutečnosti dva a půl kilometru vysoký horský vrchol, osm kilometrů odsud.“

	„Jak… jakže?“

	„Horský vrcholek, na kterém by se nikdo nikdy neodvážil přistát. Vy jste viděla jeho projekci, která zakrývá celé údolí.“

	„Jak?“

	„Funguje na stejném principu jako fata morgána na poušti. Vzdálený objekt se zrcadlí na vrstvě ohřátého vzduchu.“

	„Jak?“

	„Prostřednictvím clony refrakčních paprsků, která dosud odolala všemu – kromě vaší odvahy.“

	„Jak to myslíte?“

	„Nikdy mě nenapadlo, že se nějaký letoun odváží klesnout na úroveň několika set metrů nad zemí. Vy jste pronikla refrakční clonou, která sestává mimo jiné i z paprsků, které narušují chod magnetických motorů. Vlastně jste na mne vyzrála hned dvakrát – nikdy předtím mě nikdo nesledoval.“

	„Nač takovou clonu potřebujete?“

	„Tohle údolí je soukromý pozemek a my chceme, aby takovým i zůstal.“

	„Co je to za údolí?“

	„Ukážu vám ho, slečno Taggartová – když už jste tady. Na všechno vám odpovím, jakmile si ho prohlédnete.“

	Dagny se odmlčela. Uvědomila si, že se dosud ptala na všechno možné kromě něj samotného. Jako by ho vstřebala celého, sotva ho spatřila, jako nedílnou, absolutní hodnotu, jako axiom, který se dále nevysvětluje, jako by ho na první pohled poznala a pochopila do všech podrobností, a nyní si jen všechno, co se dozvěděla, musela urovnat a roztřídit.

	Muž ji nesl po úzké stezce, která se stáčela hlouběji do údolí. Na svazích kolem nich se tyčily temné pyramidy jedlí, vysokých, nehybných a vzpřímených, které vyzařovaly mužnou jednoduchost, jako socha otesaná na svou základní podstatu. Stály v ostrém protikladu ke složitému, ženskému, příliš detailnímu krajkování březových lístků, které se jemně třepotaly ve slunci.

	Sluneční paprsky pronikaly korunami stromů, čechraly jí vlasy a šimraly ji na tvářích. Dagny neviděla, co leží dole, za ohyby lesní stezky. Pohledem se stále vracela k mužově tváři. I on k ní tu a tam sklonil hlavu. Nejprve vždy odvrátila zrak, jako by ji přistihl při něčem nevhodném, ale pak, jako by se od něj učila, se mu pokaždé, když se na ni podíval, pevně zahleděla do očí. Bylo zřejmé, že ví, co Dagny cítí, a nesnažil se před ní skrýt význam svých pohledů. Dagny věděla, že v jeho mlčení zní stejné vyznání jako v tom jejím. Nenesl ji neosobně, jako náhodnou zraněnou ženu. On ji objímal, třebaže na jeho držení těla to nebylo nikterak znát. Dagny si pouze byla jistá, že si její blízkost uvědomuje celým svým tělem.

	Šumění vodopádu uslyšela dřív, než spatřila křehká vlákna padající v roztřepených, jiskřivých pruzích po skalnatých římsách. Ten zvuk se ozýval na pozadí jakéhosi tlumeného tepu v jejím nitru, jakéhosi rytmu tiššího než vzpomínka deroucí se na světlo. Vodopád však minuli a tep zůstal. Dagny slyšela šumění vody, jiný zvuk však nabýval na zřetelnosti, na hlasitosti, neozýval se jí však v hlavě, nýbrž přicházel odkudsi zpoza stromů. Stezka se stočila, před nimi se náhle otevřela mýtina a na římse pod ní Dagny spatřila malý dům; na tabuli otevřeného okna se zalesklo slunce. Okamžitě si vzpomněla, který dřívější zážitek v ní kdysi vzbudil touhu poddat se bezprostřední přítomnosti – stalo se to oné noci v Kometě, v zaprášeném voze druhé třídy, kdy poprvé zaslechla tóny Halleyho Pátého koncertu. I nyní je slyšela, linuly se z kláves piana v jasných, přesných akordech znamenitého, sebejistého klavíristy.

	Dagny na něj tu otázku vyštěkla, jako kdyby doufala, že jej přistihne nepřipraveného: „To je Pátý koncert od Richarda Halleyho, že ano?“

	„Ano.“

	„Kdy jej napsal?“

	„Proč se nezeptáte jeho?“

	„On je tady?“

	„Právě jej slyšíte. To je jeho dům.“

	„Ach…!“

	„Setkáte se s ním později. Jistě si s vámi rád popovídá. Ví, že si přehráváte jen a pouze jeho desky, po večerech, když jste sama.“

	„Jak to může vědět?“

	„Já mu to řekl.“

	Ve tváři se jí objevila otázka, která začíná: A jak to sakra…? – jenže pak si Dagny povšimla výrazu v jeho očích a zasmála se. Její smích propůjčil zvuk významu jeho pohledu.

	Uvědomila si, že nyní se nedokáže na nic vyptávat, nedokáže o ničem pochybovat, ne při poslechu té hudby, jejíž triumfální tóny stoupaly sluncem zalitými korunami stromů, té ódy na volnost a svobodu hrané tak, jak byla napsána, jak si ji Dagny snažila představit v nadskakujícím voze druhé třídy, do dunění železničních kol. To vše oné noci v těch tónech zahlédla – tohle údolí a ráno a slunce. A pak zalapala po dechu, protože stezka znovu zahnula a ona spatřila z výšky otevřené římsy městečko na dně údolí.

	Nebylo to tak úplně město, spíš shluk domů rozsetých po celém údolí, od samotného dna po úpatí horské hradby, která se dál zvedala nad jejich střechy a uzavírala jej v náhlém, neprostupném kruhu.

	Domy to byly menší a zbrusu nové, prostých, hranatých tvarů. Od širokých oken se odráželo slunce. V dáli se tyčilo pár vyšších staveb a tenké stužky dýmu nad nimi svědčily o průmyslové činnosti. Leč blíže, přímo před Dagny, stál na vysokém žulovém sloupu, který se zvedal od skalní římsy dole do úrovně jejích očí, metr vysoký symbol dolaru z ryzího zlata. Třpytil se tak, až oči přecházely, a svým leskem zastiňoval všechno ostatní. Visel nad osadou jako její erb, její obchodní značka, její maják – a slunce odrážel jako energetický vysílač, který žehná zářivými prsty průzračnému vzduchu nad střechami domů.

	„Co je to?“ vydechla Dagny a ukázala na symbol.

	„Tohle? To je Franciscův osobní vtípek.“

	„Francisco – který?“ šeptla Dagny, třebaže znala odpověď.

	„Francisco d’Anconia.“

	„On je tady také?“

	„Čekáme ho každým dnem.“

	„Co je to za vtípek?“

	„Tu skulpturu věnoval coby dárek k výročí majiteli tohoto údolí. Časem jsme ji přijali za svůj osobní emblém. Ten nápad se nám líbil.“

	„Tím majitelem nejste vy?“

	„Já? Ne.“ Muž shlédl k úpatí římsy, ukázal prstem a dodal: „Majitel jede zrovna támhle.“

	Na konci nezpevněné cesty pod nimi zastavilo auto a vzhůru po stezce k nim spěšně zamířili dva muži. Dagny jim dosud neviděla do tváře; jeden byl štíhlý a vysoký, druhý menší a svalnatější. Zatímco jim její pečovatel vyšel vstříc, ztratili se jim v zákrutách stezky z očí.

	Po chvíli se znenadání vynořili zpoza útesu, pár metrů od nich. Ten výjev Dagny zasáhl jako srážka s vlakem.

	„No to mě podrž!“ zvolal svalnatý muž, kterého Dagny neznala, a zůstal na ni vyjeveně zírat. Dagny však nespouštěla oči z vysoké, elegantní postavy jeho společníka – byl to Hugh Akston.

	To on ji oslovil jako první a vysekl jí zdvořilou poklonu na uvítanou: „Slečno Taggartová, to je poprvé, co někdo vyvrátil mé tvrzení. Když jsem vám prorokoval, že ho nikdy nenajdete, vskutku jsem netušil, že až vás potkám příště, budete spočívat v jeho náruči.“

	„V čí náruči?“

	„Inu, v náruči vynálezce vašeho motoru.“

	Dagny zalapala po dechu a zavřela oči. Jak to, že na to dávno nepřišla sama? Když oči znovu otevřela, dívala se na Johna Galta. Tomu na rtech pohrával výsměšný, pohrdlivý úsměv, jako by dobře věděl, co to pro ni znamená.

	„Málem jste si zlámala vaz! A dobře by vám bylo tak!“ vyštěkl na ni svalnatý muž, ale v jeho hněvu zněl starostlivý, téměř láskyplný podtón. „Takové kaskadérství – na osobu, kterou bychom pustili dovnitř bez váhání, kdyby se bývala obtěžovala zaklepat na vstupní dveře!“

	„Slečno Taggartová, seznamte se prosím s Midasem Mulliganem,“ představil muže John Galt.

	„Ach,“ hlesla Dagny, a hned se zasmála. Již se nedokázala ničemu divit. „Možná jsem si ten vaz přeci jen zlámala a ocitla jsem se na jiné úrovni bytí.“

	„Na jiné úrovni bytí jste se opravdu ocitla,“ přisvědčil John Galt. „Ale pokud jde o to, jestli jste mrtvá – nezdá se vám, že je to přesně naopak?“

	„Bože můj, ano,“ šeptla Dagny, „ano…“ Usmála se na Mulligana. „Kde jsou vstupní dveře?“

	„Tady,“ ukázal si Mulligan na čelo.

	„Ztratila jsem klíč,“ opáčila Dagny prostě, bez trpkosti. „Právě teď u sebe nemám žádné klíče.“

	„Znovu je najdete. Co jste ale u všech všudy vyváděla v tom letadle?“

	„Sledovala ho.“

	„Koho, Johna?“

	„Ano.“

	„Pak máte štěstí, že jste naživu! Je to zranění vážné?“

	„Myslím, že ne.“

	„Budete mi muset odpovědět na pár otázek, až vás dají dohromady.“ Načež se k ní Mulligan bez dalšího otočil zády a vykročil zpět k autu. Cestou se ohlédl na Galta. „Co my teď s ní? Do klína nám spadlo něco, s čím jsme opravdu nepočítali – náš první stávkokaz.“

	„První… cože?“ nechápala Dagny.

	„Ale nic,“ houkl Mulligan a znovu se otočil na Galta. „Tak co si počneme?“

	„Vezmu si ji na starost,“ odpověděl Galt. „Přebírám za ni zodpovědnost. Ty si vezmi Quentina Danielse.“

	„S Danielsem bude snadné pořízení. Toho stačí jen provést po okolí. Všechno ostatní je mu podle všeho jasné.“

	„Ano. Dá se říci, že sem došel prakticky sám.“ Galt si všiml, jak na něj Dagny nechápavě hledí, a řekl: „Za jedno vám musím poděkovat, slečno Taggartová. Složila jste mi kompliment, když jste si za mého náhradníka vybrala Quentina Danielse. Prokázala jste dobrý odhad.“

	„Kde je?“ Dagny na to. „Povíte mi, co se vlastně stalo?“

	„Inu, Midas na nás počkal na letišti, zavezl mě domů a Danielse vzal k sobě. Já se chystal, že s nimi posnídám, tu jsem však zahlédl, jak jde vaše letadlo ve vývrtce k zemi. Byl jsem tomu výjevu zrovna nejblíže.“

	„Dorazili jsme, jak nejrychleji to šlo,“ dodal Mulligan. „Pomyslel jsem si, že ať je v tom letadle kdokoli, nic jiného než tak hloupou smrt si nezaslouží. Ani ve snu mě nenapadlo, že v něm sedí jeden ze dvou lidí na celém světě, u kterých bych udělal výjimku.“

	„Kdo je ten druhý?“

	„Hank Rearden.“

	Dagny zacukalo ve tváři. To jméno bylo jako náhlý úder z velké dálky. Pomyslela si, proč jí přišlo, že ji Galt pozoruje mimořádně pozorně a že mu ve tváři zahlédla letmou změnu, příliš krátkou, než aby ji rozeznala.

	Konečně došli k automobilu. Byl to kabriolet Hammond, se staženou střechou, jeden z nejdražších modelů. Bylo znát, že z výrobní linky sjel již před pár lety, ale že ho udržuje a řídí zodpovědný majitel. Galt ji opatrně posadil na zadní sedadlo, sedl si vedle ní a objal ji kolem ramen. Dagny tu a tam ucítila ostré bodnutí, nehodlala mu však věnovat ani zlomek pozornosti, jíž právě teď neměla nazbyt. Upírala zrak na domy v dáli. Mulligan stiskl startér a vůz vyrazil vpřed. Když míjeli symbol dolaru, přes oči a čelo jí přejely zlaté paprsky.

	„Kdo je majitelem toho údolí?“ zeptala se.

	„Já,“ houkl Mulligan.

	„A on?“ ukázala Dagny na Galta.

	Mulligan se zachechtal. „Ten tady jen pracuje.“

	„A vy, doktore Akstone?“ obrátila se Dagny na vysokého muže.

	Akston pohlédl na Galta: „Já jsem jeden ze dvou jeho otců, slečno Taggartová. Ten, který jej nezradil.“

	„Ach!“ zvolala Dagny, když další dílek skládanky zapadl na místo. „Váš třetí student?“

	„Správně.“

	„Pomocný účetní!“ zaúpěla Dagny, když se jí vybavila další vzpomínka.

	„Jaký pomocník?“

	„Tak se o něm zmínil doktor Stadler. Řekl mi, že neví, kam se jeho třetí student poděl, ale že je nejspíš někde pomocným účetním.“

	„To mě přecenil,“ prohlásil Galt. „Podle měřítek a hodnot jeho světa jsem mnohem níže.“

	Auto zabočilo na vedlejší cestu stoupající k osamocenému domu, který stál na skalní římse nad údolím. Dagny spatřila, že před nimi po cestě spěchá směrem k městečku jakýsi muž. Na sobě měl modrou kombinézu a v ruce houpal svačinovou dózou. V jeho přesném, svižném kroku bylo cosi povědomého. Když ho míjeli, zahlédla Dagny letmo jeho tvář – trhla sebou a vykřikla bolestí a šokem: „Zastavte! Proboha zastavte! Nepouštějte jej!“ Byl to Ellis Wyatt.

	Tři muži ve voze se zasmáli, Mulligan však přesto zastavil. „Ach…“ vzdychla Dagny tiše, omluvně, když si uvědomila, že odtud Wyatt dozajista nezmizí.

	Wyatt se k nim rozběhl; i on ji poznal. Když se přidržel okraje dveří, aby svůj kvap ubrzdil, spatřila Dagny jeho tvář a jeho mladý, triumfální úsměv, který viděla pouze jednou – na nástupišti Wyattova uzlu.

	„Dagny! Konečně i ty? Jedna z nás?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Galt. „Slečna Taggartová je trosečník.“

	„Cože?“

	„Ztroskotalo tady její letadlo. Copak jsi ho neviděl?“

	„Ztroskotalo – tady?“

	„Ano.“

	„Letadlo jsem slyšel, ale…“ Jeho nechápavý výraz se znovu změnil v úsměv, kajícný, pobavený a přátelský. „Ach tak. Krucinál, Dagny, to je neslýchané!“

	Dagny na něj rozpačitě hleděla, neboť si nedokázala spojit minulost s přítomností. A pak jí před očima vytanula skoro dva roky stará vzpomínka na marně vyzvánějící telefon, a stejně bezradně, jako když se člověk doznává mrtvému příteli, ve snu, s lítostí, že mu to nestihl říci, když ještě žil, vyřkla slova, která si schraňovala právě pro případ, že se s ním ještě někdy setká: „Já… snažila jsem se ti dovolat.“

	Wyatt se něžně usmál. „Milá Dagny, my na tebe voláme už léta… Uvidíme se večer. Neboj, odtud nikam nezmizím. A tipl bych si, že ani ty ne.“

	Zamával ostatním a vyrazil zpátky do údolí, pohupuje svou svačinovou dózou. Dagny vzhlédla, když Mulligan znovu nastartoval, a spatřila, že si ji Galt pozorně prohlíží. Tvář jí ztvrdla, jako v otevřeném přiznání bolesti, a také aby mu nedopřála případné uspokojení ze své bezradnosti. „No dobrá,“ ucedila, „chápu, oč vám jde, že mě chcete vystavit pořádnému šoku.“

	V jeho tváři se však nezračila ani krutost, ani lítost, jen vyrovnaná, klidná spravedlnost. „Naše první pravidlo, slečno Taggartová,“ odpověděl, „zní, že každý se musí přesvědčit na vlastní oči.“

	Vůz zastavil před osamoceným domem z nahrubo opracovaných žulových bloků. Většina průčelí sestávala z rozměrné skleněné tabule. „Pošlu vám sem lékaře,“ prohlásil Mulligan a odejel. Galt vynesl Dagny ke vstupním dveřím.

	„To je váš dům?“ chtěla vědět.

	„Ano,“ přisvědčil Galt a kopnutím otevřel dveře.

	Přenesl ji přes práh do prosluněného obývacího pokoje, kde se zářivé ranní paprsky odrážely od stěn z leštěného borového dřeva. Dagny viděla pár kusů ručně zhotoveného nábytku, strop s obnaženými krokvemi, klenutý průchod do malé kuchyňky s nahrubo vyrobenými policemi, prázdný dřevěný stůl a podivuhodný výjev v takovém prostředí – chromovaný elektrický sporák. Galtův dům se vyznačoval jednoduchostí dřevorubeckého srubu vkusně doplněnou o supermoderní prvky.

	Galt ji pronesl paprsky slunečního světla do malého pokoje pro hosty a položil ji na postel. Dagny spatřila otevřené okno s výhledem na vysoké skalní srázy a borovice natažené k nebi. Na stěně proti sobě si povšimla drobných proužků, které vypadaly jako nápisy vyřezané do dřeva. Slova nerozeznávala. Vedle byly další dveře, pootevřené, vedoucí do Galtovy ložnice.

	„Jsem tady hostem, nebo vězněm?“ prohodila.

	„To se budete muset rozhodnout sama, slečno Taggartová.“

	„Nemůžu o ničem rozhodovat, pokud mám jednat s cizincem.“

	„Ale já nejsem cizí. Copak jste po mně nepojmenovala železniční trať?“

	„Ach!… Ano…“ S tichým cvaknutím zapadl do skládanky další dílek. „Ano, já –“ Dagny se dívala na vysokou postavu se sluncem ve vlasech a s potlačovaným úsměvem v nemilosrdně vnímavých očích. Vybavila si, s jakým úsilím vybudovala svou Dráhu Johna Galta, a také onen letní den, kdy na ni vyrazila první souprava. Napadlo ji, že John Galt je ztělesněním oné Dráhy, živoucím emblémem v podobě lidské postavy.

	„Ano… to ano…“ Pak si připomněla i to ostatní a dodala: „Já ji ale pojmenovala po nepříteli.“

	Galt se usmál. „To je rozpor, který si budete muset dříve či později vyřešit, slečno Taggartová.“

	„To jste byl vy… že ano? Vy jste zničil mou dráhu…“

	„Ale kdepak. Tu zničil ten rozpor.“

	Dagny zavřela oči. Po chvíli se zeptala: „Ty příběhy, které jsem o vás slyšela – které jsou pravdivé?“

	„Všechny.“

	„To vy jste je šířil?“

	„Ne. K čemu? Já nikdy netoužil po tom, aby si o mně lidé povídali.“

	„Určitě ale víte, že jste dnes za legendu.“

	„Ano.“

	„Ten mladý vynálezce z Twentieth Century Motoru je ale jedinou pravou verzí té legendy, že ano?“

	„Jedinou hmatatelnou verzí, ano.“

	Dagny se nedokázala přimět ke lhostejnému tónu. Hlas, ztišený téměř k šepotu, jí stále zněl rozrušením: „Ten motor… motor, který jsem objevila… to vy jste ho vyrobil.“

	„Ano.“

	Vůči dychtivému zalapání po dechu, které z ní mimoděk vyšlo, byla zcela bezbranná. „Tajemství přeměny energie…“ začala, ale hned se zarazila.

	„Mohl bych vám ho vysvětlit během patnácti minut,“ odpověděl Galt na zoufalou, nevyřčenou otázku. „Není však síly na zemi, která by mě k tomu dokázala přinutit. Pokud pochopíte tohle, pochopíte všechno, co vám teď nejde na rozum.“

	„Té noci… před dvanácti lety… té jarní noci, když jste odešel ze schůze šesti tisíc vrahů – ten příběh je pravdivý, že ano?“

	„Ano.“

	„Řekl jste jim, že zastavíte motor světa.“

	„Ano.“

	„Co jste udělal?“

	„Právě že vůbec nic, slečno Taggartová. V tom je celé moje tajemství.“

	Dagny na něj dlouho mlčky hleděla. Galt stál a čekal, jako by jí četl myšlenky. „Můj ničitel –“ hlesla Dagny užasle, bezmocně.

	„– ten nejzhoubnější tvor, jaký kdy žil,“ řekl Galt, jako by někoho citoval, a ona poznala svá vlastní slova. „Člověk, který vysává intelektuální potenciál světa.“

	„Jak důkladně jste mě sledoval?“ chtěla vědět Dagny. „A jak dlouho?“

	Byla to sotva znatelná odmlka, jeho oči se nepohnuly, jí ale přišlo, že se mu v nich mihlo napětí, jako by si uvědomoval její přítomnost ještě intenzivněji, a v hlase mu zaslechla zvláštní důraz, když tiše odpověděl: „Léta.“

	Dagny zavřela oči, uvolnila se, poddala se. Přemohla ji zvláštní, bezstarostná lhostejnost, jako by náhle toužila již jen po jediném – odevzdat se pohodlné bezmocnosti.

	Po chvíli dorazil lékař, šedovlasý muž s vlídnou, hloubavou tváří a pevným, nevtíravě sebejistým vystupováním.

	„Slečna Taggartová, doktor Hendricks,“ představil je Galt.

	„Snad ne doktor Thomas Hendricks?“ užasla Dagny s bezděčnou netaktností dítěte. Jméno patřilo slavnému chirurgovi, který zmizel před šesti lety.

	„Ale ovšem,“ přisvědčil Galt.

	Dr. Hendricks se na ni usmál: „Midas řekl, že slečna Taggartová si žádá mých služeb,“ prohlásil. „Nikoli ovšem kvůli šoku, který utrpěla, nýbrž kvůli tomu, který ji teprve čeká.“

	„Nechám vás tedy pracovat,“ Galt na to. „Zajdu mezitím na trh a udělám snídani.“

	Dagny se dívala, jak dr. Hendricks prohlíží její zranění rychlými, zkušenými pohyby. Měl s sebou přístroj, který nikdy dříve neviděla – přenosný rentgen. Dozvěděla se, že má natrženou chrupavku ve dvou žeberních kostech a že si vyvrtla kotník, odřela koleno a loket a přivodila si veliké fialové modřiny po celém těle. Když jí lékařovy hbité, šikovné ruce ošetřily a obvázaly všechny rány, připadala si, jako by ji prohlédl zručný mechanik a další opravy již nejsou potřeba. „Radil bych vám, abyste zůstala v posteli, slečno Taggartová.“

	„To ne! Budu chodit opatrně a pomalu, slibuju.“

	„Opravdu byste si měla odpočinout.“

	„Myslíte, že teď dokážu odpočívat?“

	Dr. Hendricks se usmál. „Nemyslím.“

	Než se Galt vrátil, stačila se převléknout. Dr. Hendricks mu vylíčil její stav a dodal: „Zítra se vrátím na kontrolu.“

	„Díky,“ Galt na to. „Účet pošlete mně.“

	„V žádném případě!“ zvolala Dagny pohoršeně. „Svoje výlohy si zaplatím sama.“

	Oba muži si vyměnili pobavené pohledy; Dagnina slova zněla jako chvástání žebráka.

	„O tom si promluvíme později,“ řekl Galt.

	Dr. Hendricks odešel a Dagny namáhavě vstala. Klopýtla však a musela se chytit nábytku. Galt ji zvedl do náruče, odnesl do kuchyně a posadil na židli u stolu pro dva.

	Dagny si uvědomila, že má hlad. Na sporáku bublala konvice kávy a na leštěném stole stály dvě sklenice pomerančového džusu a těžké bílé kameninové nádoby.

	„Kdy jste naposled spala nebo jedla?“ zeptal se Galt.

	„Nevím… Večeřela jsem ve vlaku, s –“ Zavrtěla hlavou, v bezmocném, hořkém pobavení. S bezdomovcem, pomyslela si, se zoufalcem škemrajícím o ochranu před mstitelem, který ho ani nepronásledoval, ani nebyl k nalezení, mstitelem, který seděl u stolu naproti ní a upíjel pomerančový džus. „Nevím… jako by se to stalo před staletími, na jiném světadíle.“

	„Proč jste mě sledovala?“

	„Přistála jsem na aftonském letišti chvíli poté, co jste odstartoval. Správce mi řekl, že Quentin Daniels odletěl s vámi.“

	„Vzpomínám si na letoun, který kroužil nade mnou a čekal, až mu uvolním dráhu. Tehdy jsem však na vás výjimečně nepomyslel. Měl jsem za to, že jedete vlakem.“

	Dagny se mu podívala zpříma do očí a zeptala se: „Jak tomu mám rozumět?“

	„Čemu?“

	„Že jste na mě výjimečně nepomyslel?“

	Galt její pohled opětoval. Dagny si povšimla sotva patrného – a, jak už zjistila, pro něj typického – pohybu, kdy se koutky jeho hrdých nepoddajných úst ohnuly v náznaku úsměvu. „Jakkoli si budete přát.“

	Dagny dala své přání najevo přísným výrazem ve tváři. Pak se chladně zeptala, jako by obviňovala nepřítele: „Vy jste věděl, že jedu za Quentinem Danielsem?“

	„Ano.“

	„Unesl jste ho, abych si s ním nestačila promluvit? Abyste mě porazil? Věděl jste, jak na mne taková porážka dopadne.“

	„Ovšem.“

	Dagny odvrátila zrak a odmlčela se. Galt vstal a začal připravovat snídani. Dagny ho pozorovala, zatímco stál u kamen, opékal chleba, vejce a slaninu. Pracoval a pohyboval se snadno, uvolněně, zručně, byla to však zručnost, která patřila jiné profesi. Jeho ruce kmitaly s přesností inženýra za řídicím pultem. Dagny si náhle připomněla, kde už jednou tak umné, a zároveň nemístné představení u plotny viděla.

	„Tohle vás naučil doktor Akston?“ prohodila a ukázala na kamna.

	„Mimo jiné.“

	„Učil vás plýtvat časem – vaším časem! –“ Dagny nedokázala v hlase potlačit záchvěv pobouření – „na takovéhle práci?“

	„Já už vyplýtval spoustu času na mnohem méně důležitých úkolech.“

	Když před ni položil talíř, Dagny k němu vzhlédla: „Kde jste sehnal to jídlo? Máte tady někde krámek s potravinami?“

	„Ten nejlepší na světě. Provozuje ho Lawrence Hammond.“

	„Cože?“

	„Lawrence Hammond z automobilky Hammond Cars. Slanina pochází ze statku Dwighta Sanderse ze společnosti Sanders Aircraft. Vejce a máslo dodává soudce Narragansett z Nejvyššího soudu státu Illinois.“

	Dagny upírala do svého talíře zatrpklý pohled, téměř jako by se ho bála dotknout. „To je ta nejdražší snídaně, jakou jsem kdy měla, vzhledem k tomu, jakou hodnotu má čas kuchaře a všech ostatních.“

	„Ano, i tak se to dá říci. Zároveň je to však také vaše nejlevnější snídaně, protože ani drobet z ní nešel na stůl banditům, kteří by vám za ni posílali účet rok co rok a nakonec by vás nechali umřít hlady.“

	Po dlouhé odmlce se Dagny zeptala prostě, téměř tesklivě: „Co tady vlastně všichni děláte?“

	„Žijeme.“

	Dagny to slovo nikdy neslyšela zaznít tak opravdově, tak ryze. „A čím se živíte vy? Midas Mulligan se zmínil, že zde pracujete.“

	„Já jsem něco jako údržbář.“

	„Cože?“

	„Lidé mě volají, kdykoli se něco pokazí. Například v elektrárně.“

	Dagny ztuhla – a v další chvíli vyskočila na nohy a vytřeštila oči na elektrický sporák. Prudká bolest v kotníku ji však vzápětí srazila zpátky na židli.

	Galt se zasmál. „Ano, je to tak. Ale nepřepínejte se, nebo vás doktor Hendricks pošle zpátky do postele.“

	„Elektrárna…“ vyrazila ze sebe Dagny přidušeně, „vám tady vyrábí elektřinu… váš motor?“

	„Ano.“

	„On je hotový? Funguje? Je funkční?“

	„Právě vám uvařil snídani.“

	„Chci ho vidět!“

	„Tenhle sporák vám každopádně za tu bolest nestojí. Je to úplně obyčejný elektrický sporák, jen asi stokrát levnější, pokud jde o jeho provoz. Nic jiného ovšem neuvidíte, slečno Taggartová.“

	„Slíbil jste, že mě provedete po údolí.“

	„A svůj slib dodržím. Generátor vám ale neukážu.“

	„Vyrazíme hned po snídani?“

	„Pokud budete ochotna – a schopna.“

	„Budu.“

	Galt vstal, přešel k telefonu a vytočil číslo. „Haló, Midasi?… Ano… Vážně? Ano, je v pořádku… Pronajmeš mi na dnešek vůz?… Díky. Za obvyklou cenu, pětadvacet centů… Pošli mi ho hned, prosím… A nenašel bys nějakou vycházkovou hůl? Bude ji potřebovat… Dnes večer? Ano, myslím, že ano… Budeme. Díky.“

	Zavěsil. Dagny na něj nevěřícně zírala.

	„Rozuměla jsem správně, že pan Mulligan, jehož majetek se odhaduje na dvě stě milionů dolarů, pokud se nepletu, vám účtuje pětadvacet centů za pronájem svého vozu?“

	„Ano.“

	„Panenko skákavá, to vám ho nemohl pro dnešek jednoduše darovat, jako přítel příteli?“

	Galt chvíli jen mlčky seděl a zkoumavě si ji měřil, jako by jí schválně ukazoval pobavení ve své tváři. „Slečno Taggartová,“ řekl nakonec, „v našem údolí neplatí žádné zákony, žádná pravidla, nejsou tu žádné formální úřady či organizace. Nastěhovali jsme se sem, protože chceme odpočívat. Máme však jisté zvyklosti, které všichni dobrovolně dodržujeme, neboť souvisejí s jevy, od nichž si potřebujeme odpočinout. Včas vás tedy varuji, že jedno slovo je tady zakázané – ‚darovat‘.“

	„Omlouvám se,“ hlesla Dagny. „Máte pravdu.“

	Galt jí dolil kávu a natáhl k ní ruku s krabičkou cigaret. Dagny se usmála a jednu si vzala – byl na ní vyražený zlatý symbol dolaru.

	„Pokud nebudete večer příliš unavená,“ prohlásil Galt, „Mulligan nás pozval na večeři. Bude tam pár dalších lidí, se kterými se určitě ráda setkáte.“

	„Ano, samozřejmě! Nebudu unavená. Myslím, že už nikdy v životě nebudu unavená.“

	Zrovna dojídali, když před domem zastavilo Mulliganovo auto. Řidič vyskočil ven, vyběhl ke vstupním dveřím a vpadl do místnosti, bez zazvonění či zaklepání. Dagny chvíli trvalo, než si uvědomila, že ten dychtivý, zadýchaný, rozcuchaný mladý muž je Quentin Daniels.

	„Slečno Taggartová,“ vydechl, „moc se vám omlouvám!“ Zoufalá provinilost v hlase u něj neladila s radostným rozjařením ve tváři. „Nikdy předtím jsem neporušil slib! Není pro mne žádná omluva, nemůžu vás žádat, abyste mi odpustila, a vím, že mi neuvěříte, ale pravda je taková, že… že jsem zkrátka zapomněl!“

	Dagny pohlédla na Galta. „Já vám věřím.“

	„Zapomněl jsem, že jsem slíbil počkat, zapomněl jsem úplně na všechno, a vzpomněl jsem si teprve před pár minutami, když mi pan Mulligan prozradil, že tady ztroskotal váš letoun. Hned jsem si pomyslel, že za to můžu já a jestli se vám něco stalo… panebože, jste v pořádku?“

	„Ano. Nebojte. A posaďte se.“

	„Nechápu, jak jsem mohl zapomenout slib na svou čest. Netuším, co se to se mnou stalo.“

	„Já ano.“

	„Slečno Taggartová, já na ní pracoval měsíce, na jisté hypotéze, a čím usilovněji jsem ji zkoumal, tím větší beznaději jsem propadal. Poslední dva dny jsem strávil v laboratoři ve snaze vyřešit matematickou rovnici, která se zdála neřešitelná. Měl jsem pocit, že u té tabule zemřu, nehodlal jsem se však vzdát. Bylo už pozdě v noci, když mě navštívil. Myslím, že jsem ho zpočátku ani pořádně nevnímal. Jen jsem houkl, ať chvíli počká, a pokračoval ve výpočtech.

	Nejspíš jsem na něj úplně zapomněl. Nevím, jak dlouho tam stál a pozoroval mě, vzpomínám si však, že pak najednou natáhl ruku, smazal všechna moje čísla a místo nich napsal jedinou krátkou rovnici. Teprve pak jsem si ho všiml! A hned nato jsem vyjekl – protože ta rovnice sice nebyla celým řešením motoru, ale otevřela k němu cestu, kterou jsem předtím neviděl, která mě dříve vůbec nenapadla, věděl jsem ale, kam vede! Vzpomínám si, že jsem zvolal: ‚Jak jste na to přišel?!‘ A on ukázal na fotografii vašeho motoru a odpověděl: ‚To já ho vyrobil.‘ A víc si nepamatuju, slečno Taggartová – přinejmenším co se mé osoby týče, protože pak jsme si povídali o statické elektřině a přeměně energie a o motoru.“

	„O fyzice jsme se bavili celou cestu až sem,“ doplnil Galt.

	„Ještě si vzpomínám, jak jste se mě zeptal, jestli půjdu s vámi,“ pokračoval Daniels, „jestli jsem připraven odejít, vzdát se všeho a nikdy se nevrátit… Všeho? Vzdát se mrtvého Institutu, který zarůstá džunglí, vzdát se své budoucnosti vrátného a zákonného otroka, vzdát se Wesleyho Mouche a Směrnice 10-289 a podřadných tvorů, kteří se plazí po břiše a blekotají, že intelekt světa vyhasíná!… Slečno Taggartová“ – Daniels se rozjařeně zasmál – „on mě žádal, ať se toho všeho vzdám a jdu s ním! Musel to říct dvakrát, protože poprvé jsem nevěřil vlastním uším, nevěřil jsem, že by o to někoho musel žádat, že by se někdo dvakrát rozmýšlel. Odejít? Já bych za ním skočil třeba z mrakodrapu – jen abych slyšel celou tu rovnici, než dopadnu na chodník.“

	„Nedivím se vám,“ hlesla Dagny. Dívala se na něj tesklivě, téměř závistivě. „Mimoto jste splnil podmínky naší smlouvy. Přivedl jste mě k tajemství motoru.“

	„Vrátného budu dělat i tady,“ zazubil se Daniels. „Pan Mulligan slíbil, že mi dá místo vrátného – v elektrárně. A až se zaučím, povýším na elektrikáře. Není báječný – myslím Midas Mulligan? Až dosáhnu jeho věku, chtěl bych být jako on. Chci vydělávat peníze. Chci vydělat přinejmenším tolik jako on.“

	„Danielsi!“ Dagny se rozesmála, když si vybavila to tiché sebeovládání, striktní přesnost, přísnou logiku mladého vědce, jehož kdysi znala. „Co se to s vámi stalo? Víte, kde jste? Uvědomujete si, co říkáte?“

	„Jsem právě tady, slečno Taggartová, a tady je možné úplně všechno! Bude ze mě nejlepší a nejbohatší elektrikář na světě! Vrátím se –“

	„Vrátíte se teď k Midasi Mulliganovi,“ přerušil ho Galt, „a dopřejete si čtyřiadvacetihodinový spánek. Nebo vás nepustím ani na dohled mé elektrárny.“

	„Ano, pane,“ odtušil Daniels pokorně.

	Když vyšli ven, slunce stékalo po horských úbočích a kolem údolí kreslilo kruh z oslnivé žuly a jiskřivého sněhu. Dagny náhle přišlo, jako by vně toho kruhu bylo jen prázdno, a zmocnil se jí jásavý, hrdý, úlevný pocit z konečné, přesně vymezené existence, vědomí, že všechny své radosti a strasti člověk obsáhne vlastním zrakem. Přepadlo ji nutkání natáhnout se nad střechy městečka dole, jako by se mohla konečky prstů dotknout horských vrcholků na protější straně údolí. Právě teď by však ruce ani nezvedla – jednou se opírala o hůl a druhou o Galtovu paži a k vozu sestupovala pomalu, opatrně, jako dítě, které se teprve učí chodit.

	Za jízdy seděla vedle Galta. Vyhnuli se městu a zamířili vzhůru k Mulliganově domu, který stál na skalním výběžku a byl to největší dům v údolí, jediný dvoupatrový, zvláštní kombinace pevnosti a rekreačního střediska, s masivními žulovými zdmi a širokými, otevřenými terasami. Galt zastavil a rozloučil se s Danielsem a pak pomalu pokračoval dál po křivolaké cestě, výš do hor.

	Při pomyšlení na Mulliganovo bohatství, luxusní vůz a Galtovy ruce na volantu Dagny vůbec poprvé napadlo, zda i Galt je bohatý. Změřila si pohledem jeho šaty; šedé volné kalhoty a bílá košile působily dojmem, že jsou určeny ke dlouhému nošení. Jeho úzký kožený pásek byl popraskaný a hodinky na zápěstí sice spolehlivé, ovšem z pouhé nerezové oceli. Bohatá na něm byla pouze barva jeho vlasů, které se ve větru vlnily jako tekuté zlato a měď.

	A vtom, za další zatáčkou, Dagny spatřila širou zelenou pastvinu táhnoucí se ke statku v dáli. Páslo se na ní stádo ovcí a pár koní, k rozměrným dřevěným stodolám přiléhaly čtvercové ohrady pro prasata a ještě dál stál kovový hangár, jaký ke statku rozhodně nepatří. Spěchal k nim muž v pestrobarevné kovbojské košili. Galt zastavil a zamával mu, na Dagnin tázavý pohled však neodpověděl. Když muž přišel blíž, Dagny v něm poznala Dwighta Sanderse. „Zdravíčko, slečno Taggartová,“ řekl Dwight s úsměvem.

	Dagny si mlčky prohlížela jeho vyhrnuté rukávy, těžké holínky a stáda dobytka. „Tohle tedy zbylo ze Sanders Aircraftu,“ utrousila nakonec.

	„Ale kdepak. Je tu ještě ten prvotřídní jednoplošník, můj nejlepší model, který jste zaparkovala nahoře na úpatí hor.“

	„Vy o tom víte? Ano, byl to váš model. Znamenitý letoun. Bohužel nedopadl nejlépe.“

	„Měla byste si ho nechat opravit.“

	„Myslím, že jsem protrhla podlahu. To už nikdo nespraví.“

	„Já ano.“

	Byl to sebejistý tón a sebejistá slova, jaká Dagny neslyšela již léta, vystupování, které dávno od nikoho nečekala. Pousmála se, ale pak se hořce ušklíbla: „Jak? Ve svém vepříně?“

	„Kdepak. U Sanders Aircraftu.“

	„A ten sídlí kde?“

	„Kde myslíte? V té továrně v New Jersey, kterou bratranec Tinkyho Hollowaye koupil od mých zkrachovalých následovníků díky státnímu úvěru a daňovým prázdninám? Kde vzniklo šest letadel, která se nikdy nevznesla do vzduchu, a osm, která se sice vznesla, ale všechna se zřítila, každé se čtyřiceti pasažéry na palubě?“

	„Kde tedy?“

	„Všude, kde jsem já.“

	Dwight Sanders ukázal na cosi přes cestu. Když Dagny zamžourala skrz koruny vzrostlých jedlí, spatřila betonový obdélník letiště na dně údolí.

	„Máme tady pár letadel a já se o ně starám,“ vysvětlil Dwight Sanders. „Jsem chovatelem prasat a správcem letiště. Dělám náramně dobrou šunku a slaninu, i bez lidí, od nichž jsem uzeniny kupoval dříve. Ti ale beze mne letadlo nevyrobí. Beze mne dnes dokonce nevyrobí už ani tu šunku.“

	„Ale vy… vy už také nestavíte letadla.“

	„Ne, to nestavím. A nevyrábím už ani ty dieselové motory, které jsem vám jednou slíbil. Od chvíle, kdy jsem vás viděl naposled, jsem navrhl a vyrobil pouze jeden traktor. Tím myslím jen jeden kus – sestrojil jsem ho ručně, žádná sériová výroba tady ani není potřeba. Ten traktor ale zkrátil osmihodinový den na polovic támhle“ – přímka jeho paže, jež ukazovala na protější stranu údolí, se pohnula jako žezlo; Dagny ji sledovala a spatřila zelené terasovité zahrady na vzdáleném úbočí – „na drůbeží a mléčné farmě soudce Narragansetta“ – jeho paže se pomalu přesunula k dlouhému, rovnému úseku zelenkavého zlata na úpatí kaňonu, a pak k zářivě zelenému pruhu – „na pšeničných a tabákových lánech Midase Mulligana“ – a nakonec se Sandersova paže zvedla vzhůru k žulovému úbočí potaženému pásy pableskujících lístků – „a v ovocných sadech Richarda Halleyho.“

	Dagnin pohled pomalu klouzal po křivce jeho paže, tam a zpět, dlouho poté, co Sanders spustil ruku k tělu. Řekla však pouze: „Ach tak.“

	„Už věříte, že vám dokážu spravit letadlo?“ zeptal se Sanders.

	„Ano. Ale viděl jste ho vůbec?“

	„Ovšem. Midas okamžitě zavolal dva lékaře – Hendrickse pro vás a mě pro vaše letadlo. Oprava je možná. Bude to ale drahé.“

	„Kolik?“

	„Dvě stě dolarů.“

	„Dvě stě dolarů?“ zopakovala nevěřícně Dagny. Cena se jí zdála příliš nízká.

	„Ve zlatě, slečno Taggartová.“

	„Ach…! Dobrá, a kde si můžu koupit zlato?“

	„Nikde,“ odvětil Galt.

	Dagny na něj vzdorně pohlédla. „Že ne?“

	„Přinejmenším ne tam, odkud jste přiletěla. Vaše zákony to zakazují.“

	„A vaše ne?“

	„Ne.“

	„Tak mi nějaké prodejte. Určete si kurz. Řekněte si jakoukoli částku – v mých penězích.“

	„Jakých? Vy jste švorc, slečno Taggartová.“

	„Cože?“ Na podobný výrok Taggartova dědička nebyla zvyklá.

	„V tomhle údolí nemáte ani cent. Vaše jmění se počítá na miliony dolarů v akciích Taggart Transcontinentalu. Za ty si tady ale nekoupíte ani deset deka slaniny ze Sandersova statku.“

	„Chápu.“

	Galt se usmál a otočil se na Sanderse. „Jen to letadlo oprav. Slečna Taggartová ti časem zaplatí.“

	Pak stiskl startér a vyrazil pryč. Dagny seděla ztuhle, vzpřímeně a mlčela.

	Útesy před nimi náhle přeťal třpytící se tyrkysově modrý pás. Cesta tady končila. Dagny chvíli trvalo, než si uvědomila, že vidí jezero. Nehybné vody jako by se vysrážely z blankytného nebe a zalesněných úbočí do barvy tak jasné a zářivé, že ve srovnání s ní vypadalo nebe matné a popelavé. Shora, z borového lesa, tryskala bystřina vroucí pěny, valila se po kamenných schodech a tříštila se o poklidnou hladinu dole. U potůčku stála malá kamenná budova.

	Sotva Galt vypnul motor, objevil se v otevřených dveřích statný muž v pracovní kombinéze. Byl to Dick McNamara, který kdysi býval nejlepším stavitelem v zemi.

	„Dobrý den, slečno Taggartová!“ zahlaholil zvesela. „Jsem rád, že nejste vážně zraněná.“

	Dagny zlehka naklonila hlavu v mlčenlivém pozdravu – bylo to jako vzdávat hold dávné ztrátě a bolesti, bezútěšnému večeru a zoufalé tváři Eddieho Willerse, který ji informoval o McNamarově zmizení – vážně zraněná? pomyslela si – to jsem byla, ale nikoli v důsledku zřícení letadla, nýbrž tenkrát, v prázdné kanceláři… Hlasitě se zeptala: „Co tady děláte? Kvůli čemu jste mě zradil, v tu nejnevhodnější chvíli?“

	McNamara se usmál, ukázal na budovu a dolů ze skalního srázu, kde potrubí vodovodního řadu ústilo do lesního podrostu. „Starám se tady o infrastrukturu,“ odpověděl. „O vodu, elektřinu a telefonní služby.“

	„Sám?“

	„Až donedávna ano. Jenže za poslední rok jsme se tak rozrostli, že jsem musel najmout tři pomocníky.“

	„Jaké pomocníky? Odsud?“

	„Jeden je profesorem ekonomie, který venku nesehnal místo, protože učil, že společnost nemůže spotřebovávat víc, než produkuje, druhý je profesorem historie, který zase nesehnal místo, protože učil, že muži, kteří vybudovali tuto zemi, nežili v chudinských čtvrtích, no a třetí je profesorem psychologie, který se ocitl bez práce, protože učil, že člověk je schopen samostatného myšlení.“

	„A ti pro vás pracují jako instalatéři a opraváři telefonů?“

	„Možná by vás překvapilo, jak jim to jde.“

	„A komu přenechali naše univerzity?“

	„Těm, o které tam venku stojí.“ McNamara se tiše zasmál. „Jak je to dlouho, co jsem vás zradil, slečno Taggartová? Necelé tři roky, že ano? Odmítl jsem vám postavit Dráhu Johna Galta. Kde je vaše trať dnes? Moje trati se mezitím prodloužily, z těch několika kilometrů, které nechal postavit Mulligan, když jsem sem přišel, na stovky kilometrů potrubí a drátů, vše v rámci tohoto údolí.“

	McNamara si všiml letmého, bezděčného výrazu v její tváři, výrazu ocenění znalého člověka. Usmál se, pohlédl na jejího společníka a dodal mírnějším tónem: „Víte, slečno Taggartová, co se Dráhy Johna Galta týče – možná jsem to já, kdo jí je věrný, a vy, kdo ji zrazujete.“

	Dagny se otočila na Galta. Ten ji upřeně pozoroval, ona mu však z tváře nic nevyčetla.

	Když znovu vyrazili na cestu kolem břehů jezera, prohodila: „Tuhle trasu jste pečlivě naplánoval, že je to tak? Ukazujete mi všechny lidi, kteří“ – zarazila se, když jí ta slova z nějakého nevysvětlitelného důvodu uvízla v hrdle; místo toho řekla – „o které jsem přišla.“

	„Ukazuju vám lidi, o které jsem vás oloupil,“ prohlásil Galt pevně.

	Odtud pramení absence provinilosti v jeho tváři, pomyslela si Dagny. Galt uhádl a sám vyřkl slova, kterých ho chtěla ušetřit, odmítl laskavost, která se nezakládala na jeho hodnotách, a s hrdým, neochvějným vědomím vlastní pravdy obrátil v chloubu to, co bylo míněno jako obvinění.

	Před sebou Dagny spatřila dřevěné molo vybíhající do průzračného jezera. Na prosluněných prknech ležela mladá žena a dohlížela na sadu rybářských prutů. Při zvuku motoru vzhlédla, a vzápětí jediným hbitým pohybem – možná trochu příliš hbitým – vyskočila na nohy a rozběhla se k cestě. Na sobě měla volné kalhoty vyhrnuté nad kolena, vzpurné, rozcuchané vlasy a velké oči. Galt jí zamával.

	„Ahoj, Johne! Kdy ses vrátil?“ zavolala na něj dívka.

	„Dnes ráno,“ odpověděl Galt s úsměvem a pokračoval dál.

	Dagny se ohlédla přes rameno a všimla si, jak se dívka na Galta dívá. A třebaže se v tom obdivném pohledu zračila beznaděj, přijímaná se stoickým klidem, Dagny ucítila cosi, co dosud nikdy nepoznala – ostré bodnutí žárlivosti.

	„Kdo je to?“ chtěla vědět.

	„Naše nejlepší rybářka. Prodává ryby na Hammondově trhu.“

	„A čím je kromě toho?“

	„Vidím, že jste si už všimla, že každý z nás je ještě něčím jiným. Kromě rybářky je spisovatelka. Taková, kterou by venku nikdo nevydával. Věří, že při psaní musí člověk myslet.“

	Vůz odbočil na úzkou cestu, která příkře stoupala hustým borovým lesem. Dagny pochopila, co ji čeká, když spatřila ručně zhotovenou ceduli přibitou ke stromu se šipkou ukazující směr: Průsmyk Buena Esperanza.

	Nebyl to průsmyk, nýbrž stěna z vrstveného kamene se složitým řetězem potrubí, pump a ventilů, který jako popínavá rostlina šplhal vzhůru po úzkých římsách. Průčelí zdobila mohutná dřevěná cedule – a zuřivá hrdost písmen hlásajících své poselství neprostupné houštině kapradí a jehličnatých větví byla příznačnější a povědomější než slova samotná: Wyatt Oil.

	Jiskřivý pramínek ropy, který padal z ústí kovové roury do nádrže u paty zdi, byl jediným znamením lítého, utajeného boje uvnitř skály, nenápadným výsledkem vší té složité mašinerie. Ta však nepřipomínala běžné vybavení vrtné věže a Dagny pochopila, že se dívá na dosud nezrozené tajemství průsmyku Buena Esperanza, že tady se extrahuje ropa z břidlice, což bylo dosud považováno za neproveditelné.

	Na jedné z říms stál Ellis Wyatt a sledoval ručičku skleněného ciferníku zabudovaného ve skále. Když spatřil, jak dole zastavilo auto, zahlaholil: „Zdravíčko, Dagny! Budu u vás za minutku!“

	S Wyattem pracovali další dva muži. U pumpy v polovině výšky zdi stál rozložitý, svalnatý těžař a u nádrže na zemi mladý kluk. Mladík měl blond vlasy a tvář neobvykle dokonalých rysů. Dagny se zmocnila jistota, že ho odněkud zná, nedokázala si však vzpomenout odkud. Mladík si povšiml jejího zamyšleného výrazu, zazubil se a jako by jí chtěl pomoci, zahvízdal, téměř neslyšně, první tóny Halleyho Pátého koncertu. Byl to onen mladý brzdař z Komety.

	Dagny se zasmála. „To byl Pátý koncert od Richarda Halleyho, že ano?“

	„Jistě,“ odvětil mladík. „Myslíte ale, že bych to tehdy prozradil nějakému stávkokazovi?“

	„Komuže?“

	„Za co tě platím?“ houkl na něj Ellis Wyatt, když došel k vozu. Mladík se tiše zasmál a přiskočil zpět k páce, kterou na okamžik nechal bez dozoru. „Já tě na rozdíl od slečny Taggartové můžu vyrazit, když se mi budeš v práci flákat.“

	„To je taky jeden z důvodů, proč jsem odešel od železnice, slečno Taggartová,“ vysvětlil mladík.

	„To já ho zlanařil,“ prozradil Wyatt. „Býval to tvůj nejlepší brzdař a teď je z něj můj nejlepší mechanik, ale ani já ho neudržím navěky.“

	„A kam jej to táhne?“

	„K Richardu Halleymu. K hudbě. Je to Halleyho nejlepší žák.“

	Dagny se usmála: „No ovšem, už jsem pochopila, že tady ty největší světové elity vykonávají ty nejpodřadnější práce.“

	„Všichni patří k elitě, to je pravda,“ přisvědčil Wyatt, „ale jen protože vědí, že žádné podřadné práce neexistují – jen podřadní pracovníci.“

	Statný těžař je shora pozoroval a zvědavě naslouchal jejich hovoru. Dagny k němu vzhlédla. Muž vypadal jako řidič kamionu, a tak se ho zeptala: „Kým jste býval venku? Profesorem komparativní filologie, předpokládám?“

	„Ne, madam,“ odvětil muž. „Řídil jsem kamion.“ Načež dodal: „Akorát jsem to nechtěl dělat do konce života.“

	Ellis Wyatt se rozhlížel po okolí s mladickou hrdostí, která touží po ocenění, s pýchou hostitele formálního banketu ve společenském salonu a s dychtivostí umělce při zahájení výstavy jeho obrazů. Dagny se usmála a ukázala na strojové vybavení: „Břidlicová ropa?“

	„Mhm.“

	„Těžební metoda, kterou jsi vyvíjel ještě na zemi?“ Řekla to bezděčně a při svých vlastních slovech tiše zalapala po dechu.

	Wyatt se zasmál. „Spíše v pekle. Na zemi jsem teď.“

	„Kolik ropy vytěžíš?“

	„Dvě stě barelů denně.“

	Do hlasu se jí vrátil stín smutku: „Stejným postupem jsi kdysi chtěl naplnit pět vlakových souprav denně.“

	„Dagny,“ odtušil Wyatt a ukázal na nádrž, „jediný barel téhle ropy má pro mě větší cenu než celá nákladní souprava venku v pekle, protože tahle ropa je jen moje, do poslední kapky, a já všechno, co za ni utržím, můžu utratit, jak uznám za vhodné.“ Zvedl ruku potřísněnou mastnými skvrnami, jako by se chlubil pokladem. Černá kapka na špičce jeho ukazováčku se ve slunci zaleskla jako démant.

	„Jen moje,“ zopakoval. „Copak už tě zpracovali tak, že jsi zapomněla, co to slovo znamená, jaké to je, říct ho nahlas? Měla by sis to znovu připomenout.“

	„Ty se schováváš v zapadlém údolí uprostřed hor,“ odtušila Dagny sklíčeně, „a produkuješ dvě stě barelů denně. Přitom bys mohl ropou zahltit celý svět.“

	„Proč bych to dělal? Abych krmil bandity?“

	„Ne! Aby sis vydělal zasloužené bohatství.“

	„Ale já jsem tady bohatší, než jsem býval tam venku. Vždyť co jiného je bohatství než prostředek k rozšiřování hranic vlastního života? Toho lze dosáhnout dvěma způsoby – vyrábět stále více, nebo vyrábět totéž, ale stále rychleji. A právě to já dělám – vyrábím čas.“

	„Jak to myslíš?“

	„Těžím tolik ropy, kolik potřebuju. Zdokonaluju svoje postupy a o každou hodinu, kterou ušetřím, si prodloužím život. Kdysi mi trvalo pět hodin, než jsem naplnil tuhle nádrž. Dnes ji naplním za tři. Ty dvě, které jsem ušetřil, jsou jenom moje, stejně nedocenitelně moje, jako bych za každých pět hodin svého života odložil svůj pohřeb o dvě hodiny. Jsou to dvě hodiny, které můžu věnovat něčemu jinému, které můžu investovat jinam, dvě hodiny navíc k práci, k růstu, postupu vpřed. To je můj pravý spořicí účet. Je snad tam venku nějaký sejf, v němž by takové bohatství bylo v bezpečí?“

	„Ale kam až chceš postoupit? Kam chceš vyrůst? Kde je tvůj trh?“

	Wyatt se pousmál. „Trh? Já dnes pracuju pro užitek, nikoli pro zisk – pro svůj užitek, nikoli pro zisk banditů. Mým trhem jsou výhradně ti, kdo můj život obohacují, a ne ti, kdo ho vysávají. Trhem mohou být pro druhé jedině ti, kdo nejen spotřebovávají, ale také vyrábějí. Já obchoduju s životodárci, nikoli s kanibaly. Jestliže vynaložím na těžbu své ropy méně úsilí, můžu ji prodat levněji, a moji zákazníci si tak prodlouží život s každým litrem ropy, který spálí. A jelikož jsou ze stejného těsta jako já, i oni neustále vymýšlejí rychlejší a produktivnější metody své práce, a tak každý z nich mi s každým pecnem chleba, každým kusem oblečení, polenem dřeva či kusem kovu prodá minutu, hodinu, den života navíc“ – Wyatt pohlédl na Galta – „a rok s každým měsícem elektřiny, který si koupím. To je náš trh a takový je jeho princip.

	Tam venku ale fungoval jinak. Ve kterém odtoku se tam ztrácely naše dny, naše životy, naše energie? Ve které bezedné, beznadějné stoce plné nesplacených dluhů? Tady si navzájem směňujeme své úspěchy, nikoli nezdary – hodnoty, nikoli potřeby. Všichni jsme svobodní jedinci, a přesto rosteme společně. Bohatství, Dagny? Co je na světě cennějšího než vlastnit a rozvíjet sebe sama? Každá živá bytost musí růst. Nemůže stát na místě. Musí růst, nebo zahynout. Podívej –“ Wyatt ukázal na rostlinu, která se drala na světlo zpod těžkého kamene. Měla dlouhý stonek zkroucený úmorným bojem o přežití a povislé žluté zárodky listů. Ke slunci se natahoval jediný zelený výhonek v posledním zoufalém, nedostatečném pokusu. „Takhle vypadáme tam venku v pekle. Měl jsem se s tím snad smířit?“

	„Ne,“ hlesla Dagny.

	„Nebo snad on?“ ukázal Wyatt na Galta.

	„Bože, ne!“

	„V tom případě se nediv ničemu, co v tomhle údolí uvidíš.“

	Když s Galtem znovu vyrazili na cestu, oba mlčeli.

	Po chvíli si Dagny povšimla, jak se jedna z borovic na vzdáleném, hustě zalesněném úbočí náhle zachvěla a pomalu se skácela do neviditelného podrostu. Poznala, že šlo o výsledek lidské činnosti.

	„Kdo je tady dřevorubcem?“ zeptala se.

	„Ted Nielsen.“

	Cesta se nyní vinula v širších křivkách a mírnějších spádech, mezi nižšími kopci. Dagny zahlédla rezavě hnědý svah se dvěma nesourodými zelenými čtverci. Jeden měl tmavozelený, našedlý odstín bramborové natě a druhý zářil stříbrozelenými listy hlávkového zelí. Na jednom z nich jel v traktoru muž v červené košili a vyrýval plevel. „Kdopak je náš zelný magnát?“ chtěla vědět Dagny.

	„Roger Marsh.“

	Dagny zavřela oči. Vybavil se jí plevel, který zarůstal lesklé dlážděné schodiště zavřené továrny, pár set kilometrů odtud, za horami.

	Cesta začala sestupovat na dno údolí. Dagny viděla střechy osady pod sebou a drobnou zářivou tečku zlatého dolaru v dáli, na protější straně údolí. Galt zastavil před cihlovou budovou trůnící na římse nad ostatními střechami; nad vysokým komínem se třepotal sotva patrný chomáček načervenalého dýmu. Dagny téměř šokovalo, když nade dveřmi spatřila docela logický nápis: „Stocktonova slévárna.“

	Když přešla, opírajíc se o svou hůl, z prudkého slunce do šera budovy, ucítila ve svém šoku podtón anachronismu a stesku po domově. Znovu se ocitla na průmyslovém východě, který se v několika předchozích hodinách zdál vzdálený celá staletí. Hleděla na starý známý výjev – narudlý dým stoupající k ocelovým krovům, jiskry vystřelující jako ohňostroj z neviditelných zdrojů, náhlé plameny probleskující černou mlhou, pískové formy zářící bílým kovem. Mlha halila stěny budovy, zmenšovala její rozměry, a na krátkou chvíli se Dagny ocitla v ohromné, mrtvé slévárně v coloradském Stocktonu, v továrně Nielsen Motors… v Rearden Steelu.

	„Ahoj, Dagny!“

	Usměvavá tvář, která se vynořila z dýmu, patřila Andrewu Stocktonovi, a Dagny uviděla ušpiněnou paži, která se k ní natáhla s tak sebejistou hrdostí, jako by třímala v dlani vše, co jí právě vyvstalo před očima.

	Dagny ji pevně stiskla. „Ahoj, Andrewe,“ pozdravila tiše, neboť netušila, zda zdraví minulost či budoucnost. Pak zakroutila hlavou a dodala: „Ty tady nesázíš brambory nebo nešiješ boty? Jak to, že jsi zůstal u své profese?“

	„Ševcem je tady Calvin Atwood z newyorské společnosti Atwood Light and Power. Kromě toho je moje profese jednou z nejstarších a nejpotřebnějších kdekoli na světě. Přesto jsem k téhle slévárně nepřišel snadno. Nejprve jsem musel porazit konkurenci.“

	„Cože?“

	Stockton se zazubil a ukázal k proskleným dveřím vedoucím do prosluněné místnosti.

	„Támhle stojí můj zkrachovalý konkurent,“ vysvětlil.

	Dagny spatřila mladého muže, který se skláněl nad dlouhým stolem a věnoval se složitému modelu odlévací formy vrtací hlavy. Měl štíhlé, silné ruce koncertního pianisty a zachmuřenou tvář chirurga soustředěného na svůj úkol.

	„Je to sochař,“ prohlásil Stockton. „Když jsem sem přišel, provozoval s jedním společníkem napůl ruční slévárnu a napůl opravnu. Já otevřel skutečnou slévárnu a odlákal jim všechny zákazníky. Ten kluk by stejně nesvedl to co já, byl to pro něj jen přivýdělek – živí ho hlavně sochařina – a tak se nechal zaměstnat u mne. Vydělává teď víc a pracuje méně než ve svém vlastním podniku. Jeho společníkem byl chemik, který se dal na zemědělství a vynašel hnojivo, které všem zdvojnásobilo úrodu. Zmínila ses o bramborách? Tak úrodu brambor obzvlášť.“

	„A někdo jiný může zase přivést na mizinu tebe?“

	„Jistě. Kdykoli. Znám jednoho muže, který by to dokázal a který to zřejmě udělá, až sem přijde. Ale Dagny, panečku, pro něj bych pracoval klidně jako zametač u pece. Ten by se tímhle údolím propálil jako raketa. Všem by rázem ztrojnásobil produktivitu.“

	„Koho myslíš?“

	„Hanka Reardena.“

	„Ano…“ šeptla Dagny. „Ach ano!“

	Nešlo jí na rozum, proč to řekla s tak bezprostřední jistotou. Napadlo ji hned několik myšlenek současně – že v tomhle údolí by Hank Rearden nemohl existovat, ale že tohle je zároveň jeho svět, především jeho, svět jeho mládí, jeho začátků, místo, které hledal celý svůj život, země, o niž marně usiloval, cíl jeho trýznivé bitvy… Přišlo jí, že chuchvalce ohněm žíhané mlhy ohýbají čas do podivného kruhu. Tu jí před očima vytanul nejasný výjev jako fábor naznačené věty: Zachovat si neměnné mládí znamená dosáhnout, nakonec, vize, s níž člověk začínal. V duchu uslyšela hlas tuláka v jídelně: „John Galt objevil na vrcholku hory pramen mládí, který chtěl snést dolů lidem. Jenže se nikdy nevrátil… protože zjistil, že se snést dolů nedá.“

	V hlubinách dýmu se vznesla ke stropu sprška jisker a Dagny v jejich světle spatřila široká bedra předáka, který zeširoka mávl paží, aby zadal nějaký úkol. Trhl hlavou a vyštěkl jakýsi příkaz; Dagny zahlédla jeho profil a zatajila dech.

	Stockton si toho všiml, tiše se zasmál a zavolal do mlhy: „Hej, Kene! Pojď sem! Přišla za námi jedna tvoje známá!“

	Dagny se dívala, jak se k nim blíží Ken Danagger. Velký průmyslník, jehož se zoufale snažila udržet v kanceláři, byl nyní oblečený ve špinavých montérkách.

	„Zdravíčko, slečno Taggartová! Já vám říkal, že se brzy znovu shledáme.“

	Dagny sklonila hlavu, napůl souhlasně, napůl v pozdravu, rukou se však na okamžik ztěžka opřela o svou hůl, když si vybavila jejich poslední setkání – muka hodinového čekání, pak mírný, duchem nepřítomný výraz muže za stolem a tiché zazvonění prosklených dveří za odcházejícím cizincem.

	Byla to příliš krátká chvilka, než aby v ní oba muži poznali něco jiného než pozdrav, když však znovu zvedla hlavu a ohlédla se na Galta, spatřila, že ji pozoruje, jako by věděl, co cítí. Vyčetl jí z tváře, že pochopila, že to byl tenkrát on, kdo odešel z Danaggerovy kanceláře. Jeho tvář jí však nenabízela žádnou odpověď; byl v ní onen uctivý, tvrdý výraz, s nímž člověk stojí před neochvějnou pravdou.

	„Já to nečekala,“ přiznala tiše Danaggerovi. „Nečekala jsem, že vás ještě někdy uvidím.“

	Danagger si ji měřil jako slibné dítě, které kdysi objevil, a nyní si ho prohlíží s láskou a pobavením. „Já vím,“ odpověděl. „Ale proč vás to tak šokovalo?“

	„Já… inu, vždyť je to tak absurdní!“ Ukázala na jeho oděv.

	„Co na tom?“

	„Je tohle konec vaší cesty?“

	„Dobré nebe, kdepak! To je teprve začátek.“

	„Co máte v plánu?“

	„Těžbu. Jen ne uhlí, nýbrž železné rudy.“

	„Kde?“

	Danagger ukázal k horám. „Tady. Slyšela jste, že by kdy Midas Mulligan špatně investoval? Překvapilo by vás, co všechno se dá v té kamenité pustině najít, když člověk ví, jak hledat. A právě tohle tady dělám – hledám.“

	„A když žádnou rudu nenajdete?“

	Danagger pokrčil rameny. „Tady je toho na práci spousta. Mně v životě odjakživa chyběl čas, nikdy však nápady, k čemu ho využít.“

	Dagny zvědavě pohlédla na Stocktona. „Neškolíš tady náhodou člověka, který by se mohl stát tvým nejnebezpečnějším konkurentem?“

	„Jiné lidi já ani nezaměstnávám. Dagny, copak žiješ už příliš dlouho mezi bandity? Copak jsi uvěřila, že schopnosti jednoho člověka jsou hrozbou pro druhého?“

	„To ne! Jen jsem asi uvěřila, že jsem na světě zbyla jediná, kdo si to nemyslí.“

	„Zaměstnavatel, který se bojí najmout ty nejschopnější lidi, jací jsou k mání, je šarlatán, který nemá ve své profesi co dělat. Pro mne je tím nejohavnějším člověkem na zemi, ještě opovrženíhodnějším než zločinec, takový zaměstnavatel, který odmítá lidi, protože jsou příliš dobří. To jsem si myslel vždy a… poslyš, čemu se směješ?“

	Dagny ho poslouchala s dychtivým, nevěřícným úsměvem. „Je tak zvláštní tohle slyšet,“ vysvětlila. „Protože je to naprostá pravda!“

	„Jak jinak by měl člověk uvažovat?“

	Dagny se tiše zasmála. „Víte, když jsem byla malá, měla jsem za to, že takhle uvažují všichni podnikatelé.“

	„A dnes?“

	„Dnes už to nečekám od nikoho.“

	„Je to ale správné, nemyslíš?“

	„Já se odnaučila doufat, že lidé uvažují správně.“

	„Dá to ale rozum, no ne?“

	„Naděje na rozum jsem se dávno vzdala.“

	„Té se člověk nesmí vzdát nikdy,“ řekl Ken Danagger.

	Dagny s Galtem se vrátili k vozu, a když vyrazili na poslední svažitý úsek cesty, Dagny na něj pohlédla a on se na ni okamžitě otočil, jako by to čekal.

	„To jste byl vy, tenkrát v Danaggerově kanceláři, že ano?“

	„Ano.“

	„Věděl jste, že čekám v sekretariátu?“

	„Ano.“

	„Víte, jaké to je, čekat za zavřenými dveřmi?“

	Dagny nepoznala výraz, který se mu objevil ve tváři. Nebyla to lítost, protože Galt jako by v té chvíli neviděl ji, nýbrž něco vzdáleného. Jako by se díval na utrpení, nikoli však její.

	„Ano, vím,“ odpověděl tiše, téměř zlehka.

	Když Dagny u kraje jediné cesty v údolí zahlédla první krámek, jako by před ní náhle vyrostlo pouťové divadlo. Holá konstrukce bez čelní stěny a jeviště vyvedené v jásavých barvách hudební komedie – červené krychle, zelené válce, zlaté trojúhelníky byly nádobami s rajčaty, sudy s hlávkovým salátem, pyramidy pomerančů a nad nimi police s kovovými nádobami, na nichž jiskřilo slunce. Na markýze stálo: Hammondovo hokynářství. Distingovaný muž v košili s krátkým rukávem, přísným profilem a prošedivělými spánky vážil hroudu másla pohledné mladé ženě před pultem. Dívka stála zlehka, jako tanečnice, a bavlněná sukně se jí jemně vlnila ve větru jako taneční kostým. Dagny se bezděčně usmála, třebaže muž za pultem byl Lawrence Hammond.

	Krámky byly malé jednopatrové budovy, a zatímco je Dagny míjela, četla si jejich vývěsní štíty jako záhlaví stránek knihy, v níž si listuje vítr: Mulliganovo smíšené zboží – Nielsenovo řezivo – Atwoodovo kožené zboží – a pak znak dolaru nade dveřmi malé cihlové továrničky s nápisem: Mulliganova tabáková společnost.

	„Kdo je tou společností, kromě Mulligana?“ zeptala se Dagny.

	„Doktor Akston,“ odvětil Galt.

	Dagny tu a tam zahlédla kolemjdoucí, pár mužů, méně žen; všichni kráčeli bryskně, cílevědomě, jako by spěchali na důležitou schůzku. Před projíždějícím vozem se však jeden jako druhý zastavovali, mávali Galtovi a Dagny si prohlíželi zvědavě, leč bez překvapení.

	„Čekali jste na mě dlouho?“ zeptala se Dagny.

	„Pořád na vás čekáme,“ odtušil Galt.

	Po chvíli u kraje cesty vyrostla budova ze skleněných tabulí zasazených v dřevěné konstrukci, Dagny však na okamžik přišlo, že celá budova je rám s portrétem jediné ženy – vysoké, křehké dívky s blond vlasy a tváří tak nádhernou, že vypadala vzdálená a neostrá, jako by ji umělec svedl pouze naznačit. Dívka však vzápětí pohnula hlavou a Dagny si uvědomila, že uvnitř sedí u stolů lidé, že je to samoobslužná jídelna, že dívka stojí za pultem a že je to Kay Ludlowová, filmová hvězda, kterou kdo jednou viděl, nadosmrti na ni nezapomene. Zmizela před pěti lety a nahradily ji herečky zaměnitelných jmen a tváří. Dagny na ni zůstala vyjeveně hledět. Pak si ale připomněla, jaké filmy se dnes točí, a uvědomila si, že prodavačka v jídelně je pro krásku Kayina formátu důstojnější rolí než herečka ve filmu, který velebí průměrnost za to, že nedosáhla slávy.

	Další budovou v řadě byla podsaditá, robustní žulová krychle s čistými, přesnými liniemi jako puky na kalhotách formálního oděvu. Dagny se však před očima mihla, jako letmý přízrak, dlouhá šmouha mrakodrapu zahaleného chicagskou mlhou, mrakodrapu, jehož kdysi zdobilo logo, které nyní stálo vyvedené zlatým písmem na skromných dveřích z borového dřeva – Mulliganova banka.

	Galt zpomalil, jako by budově vzdával poctu.

	S bankou sousedila malá cihlová budova s nápisem: Mulliganova mincovna.

	„Mincovna?“ nechápala Dagny. „K čemu je Mulliganovi mincovna?“

	Galt sáhl do kapsy a pustil jí do dlaně dva drobné penízky. Byly to miniaturní kotoučky lesklého zlata, menší než cent, mince, jaké nebyly v oběhu od časů Nata Taggarta. Na jedné straně byla vyražená socha Svobody a na druhé slova Spojené státy americké – jeden dolar, datovány však byly před dvěma lety.

	„Midas Mulligan razí mince, kterými tady platíme,“ odvětil Galt.

	„Ale… kdo mu to povolil?“

	„Odpověď je na té minci – na obou stranách.“

	„A co používáte jako drobné?“

	„Stříbrné mince. Ty razí Mulligan taky. Jiné peníze v tomhle údolí neplatí. Tady platí jen objektivní hodnoty.“

	Dagny si prohlížela mince. „To mi připomíná… první ráno éry mých předků.“

	Galt ukázal na údolí: „Že ano?“

	Dagny seděla a dívala se na dva tenké, delikátní, téměř nic nevážící kotoučky zlata ve své dlani s vědomím, že na nich závisí celá železniční síť Taggart Transcontinentalu, že tohle je základní kámen, na němž spočívají všechny ostatní základní kameny, všechny klenby a nosníky Taggartových tratí, Taggartových mostů, Taggartova sídla… zakroutila hlavou a mince Galtovi vrátila.

	„Vůbec mi to neusnadňujete,“ povzdechla si tiše.

	„Ztěžuji vám to, jak jen dokážu.“

	„Proč mi to prostě neřeknete. Proč mi nevysvětlíte všechno, co bych se podle vás měla naučit?“

	Galt ukázal na městečko, a pak cestu za nimi.

	„A co jsem dělal celé dopoledne?“

	Dál jeli mlčky. Po chvíli se Dagny zeptala, suchým, věcným tónem: „Jaký majetek Midas Mulligan v tomhle údolí nashromáždil?“

	Galt ukázal před sebe: „Posuďte sama.“

	Cesta se nyní klikatila nerovnou krajinou k městečku. Domy nebyly vyrovnané kolem ulic, nýbrž stály porůznu v náhodných rozestupech na zvlněném terénu dna údolí. Všechny byly malé a jednoduché, postavené z místních materiálů, většinou ze žuly a borového dřeva, se zázračným důvtipem a precizní, úspornou zručností. Každý dům vypadal jako dílo jediného člověka, žádné dva domy se navzájem nepodobaly a jediné, co měly společného, byl cejch intelektu, který identifikoval a řešil problémy. Galt tu a tam na některý ukázal – vybíral si jména, která Dagny znala, a jí přišlo, jako by četl seznam firem z nejbohatší burzy cenných papírů na světě nebo jako by prováděl prezenci nejvýznačnějších celebrit. „Ken Danagger… Ted Nielsen… Lawrence Hammond… Roger Marsh… Ellis Wyatt… Owen Kellogg… doktor Akston.“

	Dům doktora Akstona byl poslední, malý srub s prostornou terasou, na výčnělku, který vynesla terénní vlna proti zvedajícím se stěnám hor. Cesta dům minula a začala stoupat do kopce za ním. Chodník se scvrkl na úzkou stezku, která se vinula mezi dvěma hradbami prastarých borovic, jejichž vysoké, rovné kmeny se k ní tiskly jako chmurná kolonáda; větve se navzájem dotýkaly vysoko nad hlavou a utápěly stezku v tichu a přítmí. Tenký pás půdy nenesl ani stopy po otiscích kol, stezka vypadala nepoužívaná, zapomenutá. Po pár minutách a několika zatáčkách jako by se přenesli na celé kilometry od lidského osídlení, a pak už příkrov stínu nenarušovalo nic kromě občasného klínu slunečního světla, který v hloubi lesa tu a tam přetínal kmeny stromů.

	Tu se u kraje stezky znenadání vynořil dům. Při pohledu na něj sebou Dagny trhla jako při nečekaném zvuku. Stál o samotě, odtržený od všech vazeb na civilizaci, vypadal jako tajné útočiště zbudované z nějakého velkého vzdoru nebo zármutku. Byl to nejskromnější příbytek v údolí, prostý srub, na jehož stěnách zanechaly slzy mnoha dešťů dlouhé tmavé šmouhy. Pouze rozměrná okna přestála lijáky, bouře a vichřice, sklo zůstalo hladké a klidné jako hlubina.

	„Čí je to… ach!“ – Dagny zatajila dech a rychle odvrátila zrak. Nade dveřmi, na slunci, ohlazený staletými vichry, visel stříbrný erb Sebastiana d’Anconii.

	Galt, jakoby v odpovědi na její bezděčné gesto úniku, zastavil před domem. Na chvíli si pohlédli do očí – v těch jejích byla otázka, v jeho příkaz, v její tváři se zračila vzdorná přímost, v té jeho tajuplná strohost. Dagny chápala jeho úmysl, nikoli však motiv. Nicméně poslechla. Opírajíc se o hůl, vystoupila z vozu, narovnala se a postavila čelem k domu.

	Hleděla na stříbrný erb, který urazil pouť od mramorového paláce ve Španělsku přes chýši v Andách až po srub v Coloradu, erb lidí, kteří se nehodlali podřídit. Dveře byly zamčené, slunce nedosahovalo do příšeří za okny a nad střechou se skláněly větve borovic jako ochranná křídla, jako soucitné paže, jako slavnostně vážné požehnání. Kolem panovalo téměř naprosté ticho, jen tu a tam praskla větvička či zazvonila kapka, která dopadla kdesi v lese; ticho jako by obnášelo všechnu bolest, která se zde skrývala, ale nikdy nesměla na povrch. Dagny stála a naslouchala s pokornou, odevzdanou, smířenou úctou.

	Uvidíme, kdo komu prokáže větší čest, jestli ty Natu Taggartovi, nebo já Sebastianu D’Anconiovi…

	Dagny! Pomoz mi zůstat. Odmítnout. I když má pravdu…

	Otočila se na Galta. Nyní již věděla, že to on je mužem, proti němuž neměla Franciscovi jak pomoci. Galt zůstal sedět za volantem vozu, nevystoupil s ní, nepomohl jí, jako by ji nechtěl rušit ve vzpomínkách, jako by respektoval soukromí jejího osamělého holdu. Dagny si povšimla, že se ani nepohnul a předloktím se opírá o volant ve stále stejném úhlu, s prsty svěšenými v téže pozici, jako socha. Upřeně ji pozoroval, z tváře mu však Dagny nic nevyčetla.

	Když znovu usedla vedle něj, prohlásil: „Francisco byl první, koho jsem vám vzal.“

	Dagny se zeptala přísným, otevřeným, tiše vzdorným tónem: „Kolik toho víte?“

	„Nic, co by mi prozradil slovy. Vše, co jsem slyšel v jeho hlase, kdykoli mluvil o vás.“

	Dagny naklonila hlavu na stranu. V sotva patrném náznaku nuceného klidu v jeho hlase zaslechla stopu bolesti.

	Galt stiskl startér, exploze motoru odvanula příběh obsažený v tichu a oni pokračovali dál. Cesta se mírně rozšířila a nyní proudila k jezeru slunečního světla před nimi.

	Když vjeli na mýtinu, mezi větvemi se krátce zaleskly dráty. O šikmé horské úbočí se tu opírala nenápadná budova, prostá žulová krychle o rozměrech zahradní kůlny. Neměla okna ani žádné jiné otvory, pouze dveře z leštěné oceli a složitou soustavu antén na střeše. Galt projel bez povšimnutí kolem, Dagny však sebou trhla a zvolala: „Co je to?“ Všimla si, že mu na rtech probleskl sotva patrný úsměv.

	„Elektrárna.“

	„Ach, zastavte, prosím!“

	Galt poslechl a zacouval k patě úbočí. Dagny se po pár krocích na kamenitém svahu zastavila, jako by nebylo třeba pokračovat dál, jako by již neměla kam stoupat, a zůstala stát, stejně jako když poprvé pohlédla na údolí, v okamžiku, který spojil její začátek s jejím cílem.

	Stála a dívala se na budovu. Její vědomí se beze zbytku poddalo jedinému pohledu a jediné bezeslovné emoci. Dagny ale vždycky věděla, že každá emoce je pouze dílem sčítacího stroje lidské mysli, a nyní vnímala okamžitý úhrn myšlenek, jež nebylo třeba pojmenovávat, konečnou sumu dlouhého vývoje, jako hlas, který jí beze slov našeptával: Pokud se kdy upínala k práci Quentina Danielse, třebaže věděla, že jeho motor nikdy nevyužije, pokud tak činila jen kvůli ujištění, že lidská schopnost a intelekt ještě nevymřely, pokud jako potápěč zatížený olověným opaskem klesala do hlubin oceánu průměrnosti, pokud ji ke dnu táhli lidé s rosolovitýma očima, gumovými hlasy, ohebnými názory, vyhýbavými dušemi a obezřetnýma rukama, pokud se jako svého záchranného lana a přívodu kyslíku držela vize přelomového počinu lidské mysli, pokud dr. Stadler při pohledu na pozůstatky motoru zalapal po dechu, pokud z jeho prohnilých plic vyšel zvuk posledního protestu, výkřik touhy po něčem, k čemu by konečně mohl vzhlížet, a ten výkřik byl i její touhou a motorem jejího života, pokud ji v životě poháněl mladický hlad po čisté, tvrdé, zářivé způsobilosti, pak se toho konečně dočkala, konečně toho dosáhla, cíl byl splněn. Dívala se na dílo bezkonkurenčního intelektu v podobě soustavy drátů, které pokojně jiskřily v letním slunci a sváděly nezměrnou energii prázdného prostoru do tajných útrob malé kamenné budovy.

	Dagny si představila, jak tato kůlna o polovičních rozměrech skříňové dodávky nahrazuje elektrárny po celé zemi, ty ohromné shluky oceli, paliva a úsilí. Představila si, jak z nich proudí elektřina, zvedá kilogramová, metráková, tunová břemena z ramen všech, kdo ji využívají, prodlužuje jim život o hodiny, dny, roky osvobozeného času – ať už v podobě okamžiku, kdy člověk zvedne hlavu od práce a nastaví tvář slunci, nebo v podobě krabičky cigaret navíc, kterou si koupí za peníze ušetřené na elektřině, nebo v podobě o hodinu kratší pracovní doby v továrně využívající Galtovu energii či měsíční cesty kolem světa, kterou si koupí za jediný den práce a absolvuje vlakem poháněným silou Galtova motoru. Všechnu tu tíhu, to úsilí, ten čas by nahradila energie jediné mysli, která vytvořila kopii svých nervových spojení z měděných drátů. Dagny však věděla, že motory, továrny ani vlaky nemají samy o sobě žádný význam, že jejich jediným smyslem je sloužit člověku, jeho potěšení ze života, a že její nevýslovný obdiv nepatří jim, nýbrž jejich tvůrci, nezlomné vůli a zářivé vizi muže, který věřil, že člověk by měl být na světě šťastný a že cesta ke štěstí je tím pravým cílem, důvodem a smyslem života.

	Coby dveře elektrárny sloužila rovná, hladká tabule z nerezové oceli, která se na slunci třpytila měkkým, namodralým leskem. Nad ní byl do žuly vyryt nápis, jediná ozdoba strohé pravoúhlé budovy: PŘÍSAHÁM NA SVŮJ ŽIVOT A SVOU LÁSKU K NĚMU, ŽE NEBUDU NIKDY ŽÍT PRO DRUHÉ, ANI ŽÁDAT, ABY ONI ŽILI PRO MNE.

	Dagny se otočila na Galta. Ten stanul vedle ní; věděl, že svou poctu vzdává jemu. Dagny se dívala na vynálezce motoru, viděla však uvolněnou postavu dělníka ve svém přirozeném prostředí. Povšimla si jeho neobvykle lehkého, bezstarostného držení těla; stál jako člověk, který dokonale ovládá své tělo, vysoké tělo v prostém oděvu – tenká košile, lehké volné kalhoty, opasek kolem úzkého pasu. Líný větřík mu čechral bohaté vlasy, které na slunci jiskřily jako kov. Dívala se na něj stejně jako na jeho elektrárnu.

	Tu si uvědomila, že jejich první dvě věty se stále vznášejí ve vzduchu mezi nimi a vyplňují ticho, že znějí na pozadí všeho, co si od té chvíle řekli, že Galt to věděl vždy, že to v sobě opatroval a neustále jí to připomínal. A uvědomila si také, že tu jsou sami. Byl to vjem, který zdůrazňoval realitu daného okamžiku, nepřipouštěl žádné další závěry, ale přesto v sobě obnášel plný význam nepojmenovaného. Byli sami v tichém lese, u dveří budovy, která vypadala jako starodávný chrám, a Dagny věděla, jakým obřadem se vzdává úcta takovému svatostánku.

	V krku ucítila náhlý tlak. Mírně zvrátila hlavu, jen tolik, aby ve vlasech ucítila lehký vánek, přišlo jí však, jako by se opírala o vítr a nevnímala nic než nohy a tvar úst muže vedle sebe. Galt stál a pozoroval ji s nehybným, stále stejným výrazem. Jen lehce přivíral víčka, jako proti silnému větru. V další chvíli Dagny ucítila bodnutí divokého triumfu, když pochopila, že se Galt ovládá s větším úsilím než ona, že trpí víc než ona. Poté Galt odvrátil zrak a vzhlédl k nápisu na průčelí chrámu.

	Dagny mu dopřála chvíli oddechu, téměř jako akt milosrdenství vůči protivníkovi, a pak ukázala na nápis a zeptala se pánovitým, hrdým tónem: „Co je to?“

	„Slib, který složili všichni obyvatelé tohoto údolí, kromě vás.“

	Dagny prohodila s pohledem upřeným na slova: „Já se jím řídím odjakživa.“

	„Já vím.“

	„Jen si nemyslím, že člověk musí utéct před světem, aby mu dostál.“

	„Počkáme a uvidíme, kdo z nás se mýlí.“

	Dagny přešla k ocelovým dveřím budovy, s náhlým sebevědomím, jež se sotva znatelně odráželo v jejích pohybech; uvědomovala si jeho utrpení, věděla, že má nad ním navrch. Bez dovolení zkusila otočit kulovou klikou dveří. Ty však byly zamčené a pod tlakem její dlaně se ani nehnuly, jako by byl zámek i s onou jednolitou ocelovou deskou zalitý do betonu.

	„Nepokoušejte se ty dveře otevřít, slečno Taggartová.“

	Galt k ní přistoupil, pomalu, jako by dával najevo, že ví, že Dagny ostře vnímá každý jeho krok. „Na ty žádná hrubá síla nestačí,“ vysvětlil. „Ty může otevřít jen myšlenka. A kdybyste se je pokusila prolomit pomocí těch nejlepších výbušnin, jaké jsou k mání, zařízení uvnitř by se rozpadlo na hromadu šrotu dávno předtím, než by dveře povolily. Jakmile však dospějete k myšlence, která je k jejich otevření potřeba, bude tajemství motoru vaše, stejně jako“ – Galtovi se vůbec poprvé zadrhl hlas – „jako všechna ostatní tajemství, po nichž zatoužíte.“

	Chvíli se jí díval do očí, jako by jí dával příležitost plně pochopit význam svých slov. Pak se zvláštně usmál, jako by ho něco napadlo, a dodal: „Ukážu vám, jak na to.“

	O pár kroků poodstoupil, vzhlédl ke slovům vyrytým v žule a zopakoval je pomalu, klidně, jako by onen slib skládal znovu. Mluvil zcela bez emocí, zřetelně a čistě, jako by znal přesný význam slov, která odříkává. Dagny však věděla, že je svědkem té nejposvátnější chvíle svého života, že nahlíží do Galtovy obnažené duše. Uvědomovala si, co jej to muselo stát, aby ta slova před ní vyřkl. Přišlo jí, jako by zaslechla ozvěnu dne, kdy ten slib skládal poprvé, s plným vědomím toho, co ho v následujících letech čeká. Věděla, jaký to muž se jednoho temného jarního večera postavil šestitisícovému davu a proč se ho tenkrát všichni zalekli, věděla, že ten okamžik se stal jádrem a kořenem všeho, co se za posledních dvanáct let na světě událo, že šlo o něco mnohem důležitějšího než motor skrytý v útrobách malé elektrárny. To všechno si promítala v hlavě za doprovodu mužského hlasu, který odříkával slib nade dveřmi, jako by si ho připomínal, jako by se mu znovu zasvěcoval: „Přísahám na svůj život… a svou lásku k němu… že nebudu nikdy žít pro druhé… ani žádat… aby oni žili… pro mne.“

	Vůbec ji to nepřekvapilo, přišlo jí docela normální a téměř podružné, že sotva doznělo poslední slovo, dveře se pomalu otevřely, bez doteku lidské ruky, směrem dovnitř, do tmy. Sotva se však uvnitř rozsvítilo elektrické světlo, Galt uchopil kliku a dveře zavřel.

	„Zámek ovládaný hlasem,“ vysvětlil nevzrušeně. „Ten slib představuje kombinaci zvuků, které jej odemknou. Své tajemství jsem vám prozradil, protože vím, že ta slova nevyřknete, dokud je nebudete myslet tak, jak jsem je napsal.“

	Dagny naklonila hlavu na stranu. „Nevyřknu.“

	Pomalu za ním vykročila dolů k vozu. Znenadání ji přepadlo naprosté vyčerpání. Ve voze se ztěžka opřela a zavřela oči. Sotva vnímala zvuk startéru. Naráz na ni dolehlo všechno nahromaděné úsilí a šok mnoha hodin beze spánku, prolomilo v ní bariéru napětí, kterou silou vůle držela, dokud toho byla schopna. Seděla bez hnutí, nedokázala myslet, reagovat, ani bojovat, vyprchaly z ní všechny pocity kromě jednoho.

	Nepromluvila ani slova. Oči otevřela, teprve když auto zastavilo u Galtova domu.

	„Měla byste si odpočinout,“ prohlásil Galt. „A chcete-li stihnout tu večeři u Mulligana, běžte si lehnout raději hned.“

	Dagny poslušně přikývla. Přešourala se ke dveřím domu, bez jeho pomoci. Z posledních sil ze sebe vypravila: „Budu v pořádku,“ překročila práh do bezpečí svého pokoje a zavřela dveře.

	Pak se zhroutila na postel, tváří dolů. Nebyla unavená jen tělesně. Vyčerpalo ji také výlučné zaujetí jedinou představou, jediným vjemem tak intenzivním, že ho nedokázala snést. A i když její tělo vypovědělo službu, i když její mysl obestřely mrákoty, ona jediná emoce stále žila z posledních zbytků energie, z porozumění, z úsudku, z vůle a ona jí neměla jak vzdorovat, jak ji usměrňovat, nebyla schopna touhy, jen pocitu, stala se pouhým vjemem, statickým vjemem bez začátku či cíle. Před očima stále viděla Galtovu postavu, jak stojí přede dveřmi elektrárny, nic jiného necítila, nic si nepřála, v nic nedoufala, ten pocit nedokázala nikterak popsat či pojmenovat, nedokázala ho ani vztáhnout k sobě samé. Ona sama ani neexistovala, nebyla osobou, pouze funkcí, jejímž jediným účelem je dívat se na něj, a ten pohled dával smysl sám o sobě, k jinému cíli nevedl.

	Dagny si s tváří zabořenou v polštáři matně vybavila okamžik, kdy se rozjížděla po osvětlené startovní dráze kansaského letiště. Vnímala vibrace motoru, cítila, jak zrychluje v v přímé trajektorii k jedinému cíli – a jakmile se kola letounu odlepila od země, Dagny usnula.

	~ ~ ~

	Když Dagny s Galtem mířili k Mulliganovi, připomínalo údolí jezero, které odráží žár nebe, světlo však houstlo ze zlatého na měděné, břehy se vytrácely a vrcholky hor dostávaly kouřově modrý odstín.

	Na Dagny již nebyla vidět ani stopa únavy. Probudila se po setmění a přešla do obývacího pokoje, kde Galt seděl nehnutě ve světle lampy a čekal na ni. Vzhlédl k ní, když stanula ve dveřích, a změřil si její klidný, vyrovnaný výraz, hladké vlasy, uvolněné a sebevědomé držení těla. Téměř vypadala, jako by stála na prahu své kanceláře v Taggartově budově, až na to, že se zlehka opírala o hůl. Galt si ji chvíli prohlížel, a Dagny se náhle zmocnila nevysvětlitelná jistota, že Galt vidí v duchu dveře její kanceláře, jako by šlo o výjev dávno zapovězený, a přesto dlouho opatrovaný.

	Když seděla vedle něj na sedadle spolujezdce, necítila potřebu konverzovat, neboť věděla, že ani jeden z nich by nedokázal skrýt význam svého mlčení. Dívala se, jak se v oknech vzdálených domů rozsvěcují světla, včetně Mulliganova domu na skalní římse před ní.

	„Kdo je pozvaný?“ zeptala se.

	„Pár vašich starých přátel,“ odvětil Galt, „a pár mých nových.“

	Midas Mulligan je přivítal u dveří. Dagny si povšimla, že jeho hranatá zachmuřená tvář není tak tvrdá a bezvýrazná, jak si prve myslela. Bylo v ní uspokojení, to však Mulliganovy rysy nezměkčovalo, pouze o ně kříslo jako pazourek a vykřesalo jiskry humoru, jež mu slabounce svítily v koutcích očí, humoru, který byl prohnanější a náročnější, leč vřelejší než úsměv. Mulligan otevřel dveře svého domu o chloupek pomaleji, než by bylo běžné, čímž onomu gestu propůjčil sotva znatelný důraz.

	Když Dagny vešla do obývacího pokoje, ocitla se ve společnosti několika mužů, kteří ihned vstali, aby se s ní přivítali.

	„Pánové – Taggart Transcontinental,“ zahlaholil Midas Mulligan.

	Řekl to s úsměvem, žertoval však jen napůl. Název železnice vyřkl, jako by mluvil o společnosti z časů Nata Taggarta, coby zvučný čestný titul.

	Dagny naklonila hlavu na stranu, pomalu, na pozdrav mužům před ní, s vědomím, že jsou to lidé, kteří ctí totéž co ona, sdílí s ní tytéž hodnoty, vnímají velkolepost toho titulu stejně jako ona. Tu ji píchlo u srdce tesknotou, když si uvědomila, jak moc za ta léta toužila po takovém uznání.

	Pomalu klouzala pohledem z jedné tváře na druhou: Ellis Wyatt – Ken Danagger – Hugh Akston – dr. Hendricks – Quentin Daniels. A pak Mulligan představil i dva zbývající: „Richard Halley – soudce Narragansett.“

	Halleyho lehký úsměv jako by jí říkal, že se znají už léta, že se poznali během jejích osamělých večerů u gramofonu. Strohost bělovlasého soudce Naragansetta jí připomněla, že jej kdysi lidé přirovnávali k mramorové soše, k soše s páskou přes oči. Byl typem člověka, který zmizel ze soudních síní zhruba v době, kdy mezi lidmi přestaly kolovat zlaté mince.

	„Mezi námi máte místo již dávno, slečno Taggartová,“ prohlásil Mulligan. „Způsob vašeho příchodu jsme sice nečekali, ale přesto – vítejte doma.“

	Ne! – chtěla Dagny odpovědět, místo toho však tiše hlesla: „Děkuji.“

	„Dagny, kolik let ti ještě potrvá, než se naučíš být sama sebou?“ To promluvil Ellis Wyatt. Uchopil ji za předloktí, dovedl ke křeslu a zazubil se při pohledu na její bezradný výraz, na boj mezi úsměvem a napjatým vzdorem v její tváři. „A nedělej, že nám nerozumíš.“

	„My nikdy nekážeme, slečno Taggartová,“ ozval se Hugh Akston. „To je mravní zločin našich nepřátel. Za nás mluví nikoli slova, nýbrž činy. Nikoli tvrzení, nýbrž důkazy. My neusilujeme o vaši poslušnost, nýbrž o vaše vnitřní přesvědčení. Dnes jste si prohlédla naše tajemství ze všech stran. Závěr si budete muset udělat sama. My vám ho můžeme pomoci pojmenovat, jen vy sama mu však budete muset uvěřit. Jen vy jej můžete spatřit v dáli, dospět k němu a přijmout ho za svůj.“

	„Mám pocit, že ho vidím,“ odvětila Dagny prostě. „Vlastně jsem jej viděla odjakživa, jenom jsem k němu nikdy nedošla, a teď se bojím. Ne toho, že jej poznám, ale že se k němu blížím.“

	Akston se usmál. „Co na to říkáte, slečno Taggartová?“ zeptal se a obsáhl gestem pokoj.

	„Na tohle?“ Dagny si prohlédla tváře mužů kolem sebe, tváře na pozadí zlaté sluneční záře proudící do místnosti velkými okny. „Já… víte, já nikdy nedoufala, že vás ještě někdy uvidím. Občas jsem si říkala, co bych dala za jediný pohled, jediné slovo, a teď… teď si připadám jako v tom dětském snu, že jednoho dne, v nebi, se každý z nás znovu setká s velikány dávné minulosti a bude si moci vybrat, se kterými slavnými postavami uplynulých staletí si promluví.“

	„Inu, to je jedním z vodítek k podstatě našeho tajemství,“ řekl Akston. „Zeptejte se sama sebe, zda bychom se měli spokojit s přáním, že se nám onen sen o nebi a velikánech dějin splní až po smrti, nebo zda bychom o něj měli usilovat tady a teď, na této zemi.“

	„Já vím,“ zašeptala Dagny.

	„A kdybyste ty své velikány v nebi potkala,“ prohodil Ken Danagger, „co byste jim řekla?“

	„Asi… asi jen ‚ahoj‘.“

	„To ale není vše,“ namítl Danagger. „Vím jistě, že byste od nich chtěla něco slyšet. Ačkoli jsem to nevěděl, dokud jsem se nesetkal s ním“ – ukázal na Galta – „a on mi to řekl, a já v tu chvíli pochopil, co mi celý život scházelo. Slečno Taggartová, já myslím, že byste si přála, aby se na vás podívali a uznale prohlásili: ‚Dobrá práce.‘“

	Dagny svěsila hlavu, aby druzí neviděli slzy, které jí vhrkly do očí, a beze slova přikývla.

	„Tak tedy: Dobrá práce, Dagny! Až příliš dobrá! A teď je načase, aby sis odpočinula od toho závaží, které nikdo z nás nikdy neměl nést.“

	„Buď zticha,“ houkl Midas Mulligan, dívaje se na zkroušenou Dagny se starostlivým výrazem ve tváři.

	Dagny však zvedla hlavu a usmála se. „Děkuji,“ řekla Danaggerovi.

	„Má-li odpočívat, tak ji nechme odpočívat,“ prohlásil Mulligan. „Pro dnešek toho udělala až dost.“

	„Ne,“ zavrtěla Dagny hlavou. „Jen do toho, řekněte to – cokoli máte na srdci.“

	„Později,“ odvětil Mulligan.

	Večeři podávali Mulligan s Akstonem a Quentin Daniels jim pomáhal. Servírovali ji na malých stříbrných tácech, které pokládali před každého hosta na područky křesla. Za rozměrnými okny uvadalo světlo dne a v číších s vínem se mihotaly jiskřičky elektrického světla. Pokoj působil luxusním dojmem, byl to však luxus spočívající ve vkusu a jednoduchosti. Dagny si prohlížela drahý nábytek, zvolený s přihlédnutím k pohodlí, koupený kdesi v časech, kdy luxus byl stále uměním. Nikde nebyly žádné přebytečné ozdoby, Dagny si však povšimla malého obrazu jistého renesančního mistra, který musel stát hotové jmění, a rovněž orientálního koberce, jenž se skvěl takovou texturou a barvami, že patřil spíš do muzejní vitríny. Taková je tedy Mulliganova představa bohatství, pomyslela si – bohatství, které se pečlivě vybírá, nikoli hromadí.

	Quentin Daniels seděl na podlaze a tác měl položený v klíně. Choval se zcela přirozeně, jako doma. Tu a tam k ní vzhlédl a rošťácky se zazubil, jako mladší bratr, který se dozvěděl tajemství dřív než ona. Do údolí přibyl jen o deset minut dříve, pomyslela si Dagny, nyní je však jedním z nich, zatímco ona je stále cizinec.

	Galt seděl stranou, za kruhem světla lamp, na područce křesla dr. Akstona. Nepromluvil ani slova, přenechal Dagny druhým a sám se zdržel hovoru. Vše pozoroval jako herec, který si již odehrál své. Dagny však k němu tu a tam zalétla pohledem, přitahována vědomím, že celé představení vybral a zrežíroval on, že ho uvedl do pohybu již kdysi dávno, a že druzí to vědí stejně jistě jako ona.

	Tu si povšimla, že Galtovu přítomnost si silně uvědomuje ještě někdo – i Hugh Akston k němu tu a tam vzhlédl, bezděčně, téměř kradmo, jako by nechtěl dát najevo osamělost dlouhého odloučení. Ani on s ním však nepromluvil, jako by ho považoval za samozřejmost. Jednou však, když se Galt předklonil a do tváře se mu svezl pramen vlasů, Akston mu ho odhrnul z čela a ruku stáhl o nepatrnou chvilku později, než bylo nutné. Byl to jediný projev emocí, který si dovolil, jediný pozdrav na přivítanou. Bylo to otcovské gesto.

	Dagny se přistihla, že s muži kolem sebe náhle konverzuje, uvolněně a bezstarostně. Podivila se tomu, že ji nesvírá napětí, třebaže by mělo. Abnormální byla skutečnost, že vše se zdálo tak normální a prosté.

	Sotva slyšela vlastní otázky, když mluvila tu s tím, tu s jiným, odpovědi se jí však v duchu formovaly v zápis, posouvaly se větu po větě k jedinému cíli.

	„Pátý koncert?“ usmál se Richard Halley na její otázku. „Ten jsem napsal před deseti lety. Mezi námi mu říkáme Koncert vysvobození. Děkuji, že jste jej poznala z několika tónů zahvízdaných kdesi v noci… Ano, doneslo se mi to… Ovšem, jelikož znáte mou práci, asi není divu, že jste okamžitě poznala, že ten koncert vyjadřuje vše, co jsem se odjakživa snažil říct, čeho jsem kdy chtěl dosáhnout. Věnoval jsem ho jemu,“ ukázal na Galta. „Ale kdepak, slečno Taggartová, hudbu jsem nepověsil na hřebík, jak vás to napadlo? Za posledních deset let jsem toho napsal více než kdykoli předtím. Zahraji vám, cokoli si budete přát, až ke mně přijdete na návštěvu… Ne, slečno Taggartová, ven moje hudba nesmí. Mimo toto údolí z ní nikdo neuslyší ani notu.“

	„Kdepak, slečno Taggartová, medicíny jsem nezanechal,“ odpověděl jí dr. Hendricks. „Posledních šest let jsem strávil výzkumem. Objevil jsem způsob, jak předejít uzávěře mozkové tepny, což je příčina takzvané cévní mozkové příhody. Tato metoda vymýtí z povrchu zemského strašlivou hrozbu náhlé paralýzy… Ne, venku se o mém objevu nedozvědí ani slovo.“

	„Právo, slečno Taggartová?“ podivil se soudce Narragansett. „Jaké právo? Já s ním neskončil – ono přestalo existovat. Stále se však věnuji své profesi, stále sloužím spravedlnosti… Kdepak, spravedlnost existovat nepřestala. Jak by mohla? Lidé ji mohou ztratit ze zřetele, a pak spravedlnost zničí je. Samu spravedlnost však zničit nelze, protože jsou to dvě strany téže mince – protože spravedlnost je aktem uznání toho, co existuje. Ano, stále pracuji ve své branži, právě píši pojednání o filozofii práva, kde ukazuji, že nejtemnějším zlem lidstva, nejničivějším nástrojem tyranie ze všech nástrojů, jaké kdy lidé vynašli, je neobjektivní právo… Ne, slečno Taggartová, nehodlám ji publikovat venku.“

	„Moje podnikání, slečno Taggartová?“ řekl Midas Mulligan. „Moje podnikání je krevní transfuze – stále ho provozuju. Mým úkolem je zásobovat blahodárnou tekutinou organismy, které jsou životaschopné. Zeptejte se ale doktora Hendrickse, zda může libovolné množství krve zachránit tělo, které odmítá fungovat, zahnívající masu, která chce žít, aniž by pro to něco udělala. Mou krví je zlato. To je palivem, které dokáže zázraky, žádné palivo však nemůže fungovat bez motoru… Ne, nevzdal jsem to, jen mě přestalo bavit šéfovat jatkám, kde lidé pouštějí žilou zdravým organismům a pumpují krev do neduživých polovičních mrtvol.“

	„Vzdát se?“ podivil se Hugh Akston. „Zamyslete se znovu, z jakých předpokladů vycházíte, slečno Taggartová. Nikdo z nás to nevzdal. To svět zlomil hůl sám nad sebou… Proč by filozof nemohl provozovat motorest? Nebo továrnu na cigarety? Každá práce je filozofickým aktem. A až se lidé naučí, že produktivní práce – a její zdroj – je měřítkem mravních hodnot, dosáhnou dokonalosti, která je dávno ztraceným, leč přirozeným právem každého z nás… Zdroj práce? Lidská mysl, slečno Taggartová, racionální lidská mysl. Píšu na to téma knihu, v níž formuluji mravní filozofii, kterou jsem se naučil od vlastního žáka… Ano, může spasit svět… Ne, nevydám ji venku.“

	„Proč?“ zvolala Dagny. „Proč? Co tady vlastně všichni děláte?“

	„Stávkujeme,“ odpověděl John Galt.

	Všichni se na něj otočili, jako by čekali na jeho hlas a na ono slovo. Dagny ucítila, jak v ní naprázdno odbíjí čas, když se náhle v místnosti rozhostilo ticho. Hleděla na Galta za hranicí světla lamp. Ten seděl uvolněně na područce křesla, v mírném předklonu, loktem se opíral o koleno a dlaň měl volně svěšenou k zemi. Lehký úsměv, který mu pohrával na rtech, vtiskl jeho slovům nesmiřitelný cejch definitivnosti: „Proč vás to tak překvapuje? Existuje pouze jediná sorta lidí, kteří za celou historii lidstva nikdy nestávkovali. Příslušníci všech ostatních tříd a profesí ustali v práci, kdykoli to uznali za vhodné, a předložili světu své požadavky z titulu své údajné nepostradatelnosti – až na ty, kdo odjakživa nesou svět na svých bedrech a živí ho, přestože jejich jedinou odměnou byla vždy tortura. Oni se k lidstvu nikdy zády neobrátili.

	Inu, nyní je konečně řada i na nich. Nechť svět zjistí, co jsou zač, jaká je jejich role a co se stane, když odmítnou fungovat. Toto je stávka racionálních lidí, slečno Taggartová. Toto je stávka rozumu.“

	Dagny se nepohnula, pouze se jí prsty jedné ruky zvolna sunuly od líce ke spánku.

	„V průběhu dějin platilo,“ pokračoval Galt, „že rozum je od ďábla a ti, kdo se ve vší zodpovědnosti rozhodli dívat se na svět očima soustředěného vědomí a řídit se racionálním úsudkem, byli častováni všemožnými urážkami – od kacířů přes materialisty po vykořisťovatele – všemožnými formami bezpráví – od vyhnanství přes perzekuci po vyvlastnění – všemožnými způsoby utrpení – od posměšků přes skřipec po popravčí četu. Lidstvo však přežívalo jen potud, pokud alespoň hrstka lidí dál myslela hlavou, ať už v řetězech, kobkách, hladomornách, v komůrkách filozofů či v krámcích obchodníků. Všechna ta staletí vzývání iracionálna, všechna období stagnace, jež na sebe člověk sám přivolal, všechny éry násilí a krveprolití přežilo lidstvo jen díky těm, kdo chápali, že obilí potřebuje vláhu, že z kamenů položených v oblouku lze postavit klenbu, že dvě a dvě jsou čtyři, že lásce neprospívá utrpení a život nesytí destrukce. Jen díky nim se ostatní naučili tu a tam vykřesat v sobě jiskřičku lidství a jen díky úhrnu těchto okamžiků mohli pokračovat v existenci. To racionální člověk je naučil péci chléb, ošetřovat rány, kovat zbraně a stavět věznice, kam ho oni na oplátku zavírali. Byl to on, člověk nevyčerpatelné energie a bezstarostné štědrosti, kdo chápal, že stagnace není naším údělem, že neschopnost není naší přirozeností, že důvtip je naší nejušlechtilejší a nejbáječnější vlastností. A z oddanosti této lásce k životu, kterou s ním nikdo jiný nesdílel, pracoval dál a dál, za každou cenu, pracoval pro své plenitele, své žalářníky, své mučitele, vlastním životem vykupoval ty jejich. Takový byl jeho majestát, a zároveň jeho hřích – že si od nich nechal namluvit, že by se za svou skvělost měl stydět, že by měl přijmout roli obětního zvířete a v rámci trestu za svůj intelekt krvácet na oltáři divochů. Tragickým žertem našich dějin je skutečnost, že ať lidé postavili jakýkoli oltář, vždy na něm obětovali člověka a klaněli se zvířeti. Vždy uctívali vlastnosti nikoli lidské, nýbrž zvířecí – instinkt a sílu, mystiky a krále. Mystiky, kteří si libovali v nevzdělanosti a nezodpovědnosti a lidem vládli prostřednictvím tvrzení, že temné emoce jsou nadřazeny rozumu a že pramenem poznání jsou slepá, bezdůvodná zjevení, která vyžadují slepou, bezvýhradnou poslušnost. A krále, kteří vládli zbraněmi a svaly, jejichž cestou bylo dobývání a cílem drancování, jejichž jediným právem a ospravedlněním byl kyj a puška. Zastánci duše člověka se zajímali o jeho pocity a zastánci těla zase o jeho žaludek – oba tábory však společně bojovaly proti jeho mysli. A přesto žádný z nich, ani ten nejnižší lidský tvor, nikdy nebyl s to plně se zříci svého rozumu. Žádný z nich nikdy opravdu nevěřil, že na světě existuje iracionálno; všichni jsou ale přesvědčeni, že na světě existuje nespravedlnost.

	Kdykoli se člověk zřekl rozumu, učinil tak proto, že si stanovil cíl, který jeho rozum odmítl. Kdykoli člověk káže něco rozporuplného, činí tak s vědomím, že jiní na sebe vezmou jeho břemeno neřešitelného a nějakým způsobem jej vyřeší – a že za to zaplatí svým utrpením či životem. Zkáza je cenou za každý rozpor. Křivda může existovat jen z vůle ukřivděných. Vláda divochů je možná jen díky lidem rozumu. Zánik rozumu byl vždy cílem každého anti-rozumového kréda na světě. Zánik způsobilosti byl vždy cílem každého kréda, jež hlásalo sebeobětování. Plenitelé to vždy věděli. My nikoli. Přišel čas, abychom i my pochopili. Ona modla, kterou nám dnes svět nutí a jíž se kdysi říkalo Bůh či král, je stále táž nahá, zvrácená, bezduchá soška lidské Neschopnosti. To je náš nový ideál, náš cíl, náš smysl života, a všichni lidé jsou nyní odměňováni podle toho, nakolik se mu přiblíží. Prý nastala éra ‚obyčejného člověka‘, slyšíme odevšad – titul, který si osobuje pouze ten, kdo nemá žádný jiný. Takový člověk vystoupá mezi smetánku díky úsilí, které nikdy nevynaložil, bude se těšit úctě za ctnosti, které nikdy neprojevil, a bude brát odměnu za úspěchy, kterých nikdy nedosáhl. Leč my – my, kdo se musíme kát za svůj dar způsobilosti – my pro něj budeme pracovat a živit ho a dělat vše, co nám přikáže, a jedinou odměnou nám bude jeho spokojenost. Jelikož toho můžeme nabídnout ze všech nejvíce, budeme mít ze všech nejmenší slovo. Jelikož jsme nadáni největším myšlenkovým potenciálem, nebudeme mít právo na jedinou vlastní myšlenku. Jelikož umíme samostatně usuzovat a jednat, nebude nám dovolen jediný čin na základě vlastního úsudku. Budeme pracovat podle direktiv a nařízení vydaných lidmi, kteří nic neumějí. Ti budou žít z naší energie, protože sami žádnou nemají, a z naší produkce, protože sami nikdy nic nevyrobí. Říkáte, že to není možné, že něco takového nemůže fungovat? Inu, oni to vědí, jenže vy ne. A na to oni spoléhají – že budete dřít dál a dál, na hranici lidskosti, a živit je, dokud se budete držet na nohou. A až se zhroutíte, nastoupí na vaše místo další oběť, která je bude krmit, zatímco sama bude hladovět. A služba každé další oběti bude kratší a kratší, a pokud vy jim po své smrti zanecháte železnici, pak jejich konečná oběť jim zanechá jen pecen chleba.

	To však bandity prozatím netrápí. I oni, stejně jako dříve hrabata a králové, hledí především na to, aby jejich plán fungoval, dokud jsou naživu. A až dosud jim to skutečně vycházelo, protože za jediné pokolení jim zásoba obětí nikdy nedošla. Jenže tentokrát je to jiné. Oběti vstoupily do stávky. Stávkujeme proti mučednictví a proti mravnímu řádu, který si žádá mučedníky. Stávkujeme proti všem, kdo věří, že člověk je povinen žít pro druhé. Stávkujeme proti morálce lidojedů, praktikované na těle či na duchu. Se zbytkem světa odmítáme jednat, dokud bezvýhradně nepřijme naše podmínky – tedy náš mravní řád, který tvrdí, že člověk je cílem sám o sobě, a nikoli prostředkem k cílům druhých.

	Nikomu nehodláme nic nutit silou. Lidé nechť věří, čemu chtějí. Vůbec poprvé v dějinách však budou muset žít se svou vírou bez naší pomoci. Jednou provždy zjistí, co jejich krédo opravdu znamená. To vydrželo celá staletí jedině díky souhlasu jejich obětí, jen proto, že jejich oběti dobrovolně přijímaly trest za porušování zákona, který nemohly neporušit. A to je také jeho účelem. Bandité jej nepsali proto, aby byl dodržován. Je to řád, který těží nikoli z těch, kdo se mu podřizují, nýbrž z těch, kdo se mu vzpírají, je to mravouka, kterou drží naživu nikoli její světci, nýbrž její hříšníci. My se rozhodli, že již nechceme být trestanci, že jejich mravní řád již nehodláme nadále porušovat. Že jej smeteme z povrchu zemského jedinou zbraní, která na něj platí – přijali jsme ho za svůj.

	Bezvýhradně jsme se mu podřídili. Ve vztazích se svými spoluobčany se držíme jejich hodnotového žebříčku do puntíku. Zřekli jsme se údajné mravní zpustlosti, za niž nás tolik pranýřovali. Rozum že je od ďábla? Zbavili jsme tedy lidstvo všech plodů našeho intelektu a nikdo se již nikdy nesetká s jedinou naší myšlenkou či nápadem. Schopnost že je zvráceným projevem sobectví, který upírá místo na slunci i méně nadaným? Přestali jsme tedy neschopným konkurovat a oni dnes mají všechen prostor jen pro sebe. Honba za bohatstvím že je znakem mamonu, kořenem všeho zla? My se již za žádným bohatstvím neženeme. Že je nemravné vydělávat víc, než člověk nutně potřebuje k životu? My vykonáváme jen ta nejméně kvalifikovaná zaměstnání, při práci používáme pouze svaly a produkujeme jen tolik, abychom uspokojili své bezprostřední potřeby. Nezbývá po nás ani cent navíc, ani jediná tvořivá myšlenka, která by nadále pustošila svět. Že je úspěch opovrženíhodný, neboť uspět mohou vždy jen silní na úkor slabých? Inu, my přestali zatěžovat slabé svou ctižádostí a dopřáli jim svobodu vzkvétat bez nás. Že je hanebné být zaměstnavatel? My nikoho nezaměstnáváme. Že je špatné vlastnit majetek? My nevlastníme prakticky nic. Že je nepatřičné těšit se ze života na tomto světě? Inu, my v jejich světě už žádné potěšení nehledáme. Nyní k němu chováme emoci – k níž dospět bylo mimochodem ze všeho nejtěžší – kterou oni vydávají za ideál: lhostejnost. Prázdno, nula, znamení smrti…

	Dali jsme jim vše, co si podle vlastních slov přáli, oč usilovali celá staletí, co považovali za nejvyšší ctnost. Uvidíme, jak se na to budou tvářit.“

	„To vy jste s tou stávkou začal?“ zeptala se Dagny.

	„Ano.“

	Galt se postavil. Stál s rukama v kapsách, s tváří vystavenou světlu, a Dagny znovu viděla, že mu na rtech pohrává ten lehký, nenucený úsměv nesmiřitelné jistoty.

	„O stávkách jsme již slyšeli leccos,“ pokračoval Galt, „jakož i o závislosti smetánky na takzvaném obyčejném člověku. Celý život jsme poslouchali křik, že průmyslník je parazit, že jeho zaměstnanci ho živí a vytvářejí jeho bohatství, že pouze díky jejich práci může žít v přepychu. Jak by asi dopadl, slýchali jsme, kdyby se k němu pracovníci obrátili zády? Inu, já se tedy rozhodl světu názorně předvést, kdo závisí na kom, kdo živí koho, kdo je zdrojem bohatství a živobytí a co se stane komu, když ten druhý dá výpověď.“

	Okna se mezitím proměnila v tabule pevné tmy a nyní se v nich odrážely žhavé tečky zapálených cigaret. Galt si vzal jednu ze stolu vedle sebe a v náhlém vzplanutí sirky se mu mezi prsty letmo zaleskl zlatý symbol dolaru.

	„Já následoval jeho příkladu a také vstoupil do stávky,“ promluvil Hugh Akston, „protože jsem nehodlal sdílet profesi s lidmi, kteří tvrdí, že pravým intelektuálem je ten, kdo popírá existenci intelektu. Nikdo by nezaměstnal instalatéra, který by dokazoval svou profesionální způsobilost tvrzením, že vodovodní trubky jsou pouhá pověra. Ovšem co se zaměstnávání filozofů týče, nejsou prý tak přísná kritéria výběru nutná. Od svého žáka jsem se každopádně dozvěděl, že to já jsem takový stav věcí umožnil. Když myslitelé přijmou mezi sebe ty, kdo popírají existenci myšlení, pokud je začnou brát jako kolegy z odlišné filozofické školy, pak vina za destrukci intelektu padá na jejich hlavu. To oni uznali nepříteli jejich základní premisu, čímž vystavili dobrozdání faktické demenci. Základní premisa je ve filozofii absolutní, nedovoluje spolupráci se svým vlastním opakem, nepřipouští žádnou odchylku. V témže smyslu a z téhož důvodu, proč bankéř nemůže přijímat a půjčovat padělané peníze, a přiznávat jim tak legitimitu, respekt a prestiž své banky, proč nemůže vyhovět požadavku padělatele o toleranci odlišného přístupu, tak ani já nemohu přiznat titul filozofa Simonu Pritchettovi či s ním soupeřit o posluchače. Dr. Pritchett nemá nic, čím by mohl přispět na účet filozofie, kromě svého neskrývaného úmyslu zničit ji. Na nesmírném potenciálu lidského rozumu vydělává tím, že jej popírá. Jeho cílem je vtisknout punc rozumu konání banditů, svých nadřízených, zneužít prestiže filozofie ke zotročení mysli. Jenže ona prestiž je účtem, který může existovat, jen dokud na něj lidé jako já ukládají peníze.

	Nechť si to zkusí beze mne. Nechť on a lidé, kteří mu svěřují své potomky, mají přesně to, oč žádají – svět intelektuálů bez intelektu, svět myslitelů, kteří hlásají, že člověk není s to myslet. Já se jejich premise podvolil. Zařídil jsem se podle ní. A až Pritchett a jemu podobní poznají na vlastní kůži absolutní realitu svého neabsolutního světa, já jim nepůjčím. Cenu za svou rozporuplnost budou muset zaplatit ze svého.“

	„Doktor Akston postavil svou stávku na principu solidního bankovnictví,“ ozval se Midas Mulligan. „Já hodil flintu do žita z lásky. Láska je nejvyšší formou cti, kterou může člověk vzdát pravým hodnotám. Poslední kapkou pro mě byl Hunsackerův případ – když soud nařídil, abych z peněz svých vkladatelů vyhověl požadavku lidí, kteří tvrdili, že na úvěr mají nezadatelné právo. Musel jsem sebrat peníze tomu, kdo si je vydělal, a dát je línému otrapovi, který si je nárokoval na základě své neschopnosti. Já se narodil na statku a znám hodnotu peněz. V životě jsem jednal s mnoha lidmi. Díval jsem se, jak rostou. Zbohatl jsem, protože jsem dokázal odhadnout určitý typ člověka. Takového, který vás nikdy nežádá o důvěru, šanci a dobročinnost, a místo toho vám nabízí fakta, důkazy a zisk. Víte, že jsem investoval do podniku Hanka Reardena, když teprve začínal, když se právě vyškrábal z minnesotských dolů a chystal se koupit ocelárnu v Pensylvánii? Když jsem se tehdy díval na ten soudní příkaz na svém stole, vyvstala mi před očima taková vize. Byl to výjev tak zřetelný a ostrý, že jsem se rázem začal na vše ostatní dívat docela jinýma očima. Spatřil jsem rozzářenou tvář mladého Reardena, toho, který přišel na naši první schůzku. Viděl jsem, jak leží na oltáři a na zem kape jeho krev. A nad ním stál Lee Hunsacker se zahleněnýma očima a kňoural, že nikdy nedostal šanci… Je zvláštní, jak jednoduše některé věci najednou vypadají, když je člověk spatří nezastřeným zrakem. Nebylo pro mne těžké zavřít banku a odejít, protože jsem poprvé v životě pochopil, kvůli čemu jsem vlastně žil a co jsem na životě miloval.“

	Dagny pohlédla na soudce Narragansetta. „Vy jste také odešel kvůli tomu případu, že ano?“

	„Ano,“ přisvědčil Narragansett. „Skončil jsem, když odvolací soud zvrátil můj verdikt. Svou profesi jsem si kdysi zvolil, neboť jsem byl odhodlán stát se strážcem spravedlnosti. Avšak zákony, jejichž vymáhání po mně společnost žádala, mne stavěly do role vykonavatele té nejhanebnější nespravedlnosti, jakou si lze představit. Žádaly mne, abych pomocí zbraní porušoval práva odzbrojených, kteří u mne hledali ochranu. Sporné strany se podřizují verdiktu soudu jen proto, že vycházejí z předpokladu, že soud se rozhoduje na základě objektivních pravidel přijatelných pro obě strany. Já ale před sebou na stole viděl, že jeden se má zákonu podřídit a druhý nikoli, že jeden ho má dodržet a druhý staví svůj nárok na svévolném přání, jemuž říká ‚potřeba‘, a že zákon má stát na straně přání. Že justice má nyní za úkol vymáhat neobhajitelné. Odešel jsem, protože jsem již dále nesnesl, aby mne poctivý člověk oslovoval ‚Vaše Ctihodnosti‘.“

	Dagny pomalu sklouzla pohledem na Richarda Halleyho, jako by o jeho příběh žadonila, a zároveň se jej bála. Halley se usmál.

	„Své utrpení bych lidem odpustil,“ prohlásil. „Nikdy jim však neodpustím to, jak vnímali můj úspěch. Je-li má práce novinka, musím jim dopřát čas, aby si zvykli. Pokud jsem hrdý na to, že jsem se jako první vydal neprozkoumaným územím hudby, nemám nejmenší právo stěžovat si, že se za mnou ostatní loudají. To jsem si říkal celá ta léta, krom nocí, kdy jsem již nedokázal čekat ani doufat, kdy jsem křičel ‚Proč?‘, ale odpověď nepřicházela. A pak, toho večera, kdy se mi lidé rozhodli provolávat slávu, jsem stál před nimi na jevišti sálu a říkal si, že po takovém uznání, takovém zadostiučinění jsem toužil celý život – jenže jsem necítil vůbec nic. V duchu jsem znovu viděl všechny minulé noci a slyšel jsem svou otázku, které se stále nedostávalo odpovědi. Nadšené volání lidí pode mnou mi přišlo stejně prázdné jako dříve jejich přezíravost. Kdyby bývali řekli: ‚Nezlob se, že jdeme tak pozdě, díky, že jsi počkal,‘ nic jiného bych si nepřál a dal bych jim úplně všechno, co mám. V jejich tvářích jsem viděl a v jejich pochvalných hlasech slyšel totéž, co předtím projevovali ostatním umělcům, jenže já zkrátka nikdy neuvěřil, že to myslí vážně. Jako by říkali, že mi nic nedluží, že jejich hluchota mi alespoň poskytla morální cíl, že bylo mou povinností trápit se a snášet všechno opovržení, posměch, křivdu a soužení, jímž mne častovali, že to vše jsem musel přetrpět, abych je naučil oceňovat mou hudbu, že oni konečně dostali, co jim patří, a já splnil svůj úkol. Tehdy jsem prohlédl, spatřil jsem podstatu banditů v celé nahotě. Viděl jsem, jak mi sahají do duše, stejně jako sahali Mulliganovi do kapsy, aby vyvlastnili hodnotu mé osoby, stejně jako vyvlastňovali Mulliganovo bohatství. Viděl jsem nestydatou zášť průměrnosti, kterak chvástavě dává na odiv svou prázdnotu, nastavuje ji coby propast, kterou mají vyplnit těla těch nadprůměrných. Viděl jsem, jak se sytí, stejně jako se sytili Mulliganovými penězi, nesčetnými hodinami mé práce, jak pijí z téhož pramene, z něhož tryská má hudba, jak se chtějí prohryzat k sebeúctě tím, že ze mne vymámí přiznání, že to oni byli odjakživa cílem mé hudby, že na vrcholu mé kariéry nemají projevit uznání oni mně, nýbrž že já se mám poklonit jim… Právě toho večera jsem se zapřisáhl, že už ode mne nikdy neuslyší jedinou notu. Ulice byly už prázdné, když jsem odešel z divadla. Byl jsem úplně poslední. U dveří, pod světlem pouliční lampy, na mě čekal muž, kterého jsem nikdy předtím neviděl. Nemusel mi nic dlouze vysvětlovat. Každopádně dílo, které jsem mu věnoval, se jmenuje Koncert vysvobození.“

	Dagny si prohlédla ostatní přítomné. „Prosím, prozraďte mi své důvody,“ požádala s lehkým náznakem pevnosti v hlase, jako by dostávala výprask, ale byla odhodlána vydržet až do konce.

	„Já skončil před pár lety, když medicína přešla pod kontrolu státu,“ řekl dr. Hendricks. „Víte, co obnáší taková operace mozku? Umíte si představit, jakou kvalifikaci vyžaduje, kolik let zaníceného, nelítostného, nesnesitelného odhodlání je třeba, než ji člověk získá? Já tu svou dále nehodlal dávat do služeb lidem, kteří si osobovali právo vládnout mi jen proto, že se kvůli kdovíjakým pokryteckým floskulím nechali zvolit do funkce, odkud pak mohli prosazovat svá přání zpoza hledí pušky. Nehodlal jsem připustit, aby mi diktovali, jakým způsobem mám zužitkovat svá dlouholetá studia, za jakých podmínek mám pracovat, jaké pacienty mám přijímat či kolik si mám účtovat. Povšiml jsem si, že ve všech debatách předcházejících zotročení medicíny se probíralo všechno možné – vyjma toho, co si přejí lékaři. Všichni se bavili pouze o ‚blahu‘ pacientů a nebrali nejmenší ohled na ty, kdo by to blaho měli poskytovat. Názor, že lékaři mají také práva, touhy či slovo, byl smeten ze stolu coby podružný projev egoismu. Lékař nemá práva, říkali nám, pouze povinnosti. Lékař má jen ‚sloužit‘. Že každý, kdo je ochoten pracovat z donucení, je příliš nebezpečný a tupý, než aby mu bylo možné svěřit byť i koště ve stáji, ani ve snu nenapadlo ty, kdo chtěli pomáhat nemocným za cenu života zdravých. Často jsem se zamýšlel nad tím, s jakou samolibostí si lidé nárokují právo mě zotročit, podrobit kontrole mou práci, vynutit si mou spolupráci, znásilnit mé svědomí, zardousit mou mysl. Napadlo je však někdy, nač asi tak spoléhají, když leží na operačním stole pod mýma rukama? Jejich mravní řád je naučil, že se mohou spoléhat na ctnost svých obětí. Inu, já jim tu svou odepřel. Jen ať se přesvědčí na vlastní kůži, jaké lékaře jejich řád plodí. Jen ať na svých operačních sálech a nemocničních odděleních poznají, že není bezpečné svěřovat život do rukou člověka, jemuž nasadili obojek. Že je to nebezpečné, jde-li o člověka, který jim to zazlívá, a ještě nebezpečnější, jde-li o pravý opak.“

	„Já odešel,“ prohlásil Ellis Wyatt, „protože jsem nechtěl být den co den hostinou pro kanibaly a navíc jim ještě vařit.“

	„Já si uvědomil,“ řekl Ken Danagger, „že lidé, proti nimž bojuju, všichni ti neschopní, bezcílní, nezodpovědní, iracionální jedinci, jsou docela bezmocní. Že já je nepotřebuju, že mi nemají co diktovat podmínky, že se jim nemám proč podřizovat. Odešel jsem, aby si to uvědomili i oni.“

	„Já odešel,“ uzavřel Quentin Daniels, „protože pokud existují stupně provinění, pak vědec, který dává svou mysl do služeb hrubé síly, je vrahem, který zabíjí z největší dálky.“

	Rozhostilo se ticho. Dagny se otočila na Galta. „A vy?“ prohodila. „Vy jste byl první. Proč vy jste vstoupil do stávky?“

	Galt se tiše zasmál. „Protože jsem odmítl dogma prvotního hříchu.“

	„Jak to myslíte?“

	„Nikdy jsem se nestyděl za své nadání. Nikdy jsem se nestyděl za svůj intelekt. Nikdy jsem se nestyděl za to, že jsem člověk. Nepřijal jsem žádnou nezaslouženou vinu, a tudíž jsem mohl svobodně nabýt a poznat svou hodnotu. Co má paměť sahá, vždy jsem si říkal, že bych zabil každého, kdo by mi namlouval, že existuji pro uspokojení jeho potřeb, a věděl jsem také, že to je ten nejmravnější ze všech pocitů. Toho večera, na setkání zaměstnanců Twentieth Century Motoru, kdy jsem slyšel hlásat nevýslovné zlo tónem morální nadřazenosti, spatřil jsem kořen světového problému, klíč k němu a jeho řešení. Pochopil jsem, co musím udělat, a pustil jsem se do práce.“

	„A váš motor?“ chtěla vědět Dagny. „Proč jste ho opustil? Proč jste ho nechal Starnesovým dědicům?“

	„Protože byl majetkem jejich otce. To on mi za něj zaplatil. Vyrobil jsem ho v jeho továrně. Já však věděl, že jim nebude k užitku a že o něm již nikdo nikdy neuslyší. Byl to můj první experimentální model. Nikdo kromě mne či mně rovného by ani nepochopil, co je zač, natož aby ho uměl dokončit. A já věděl, že nikdo mně rovný se k té továrně už nikdy nepřiblíží.“

	„Uvědomoval jste si tenkrát, co váš vynález znamená?“

	„Ano.“

	„A věděl jste, že na té hromadě smetí zůstane navždy zapomenut?“

	„Ano.“ Galt vyhlédl do tmy za okny a tiše se zasmál, nebyl to však projev veselí. „Než jsem odešel, naposledy jsem se za svým motorem ohlédl. Pomyslel jsem na lidi, kteří tvrdí, že zdrojem bohatství jsou přírodní zdroje, že receptem na všeobecný blahobyt je znárodnění továren, kteří hlásají, že stroje formují lidskou mysl. Inu, mým motorem se mohli nechat formovat podle libosti, on však zůstal přesně tím, čím je každý stroj bez lidského intelektu – změtí rezavějícího železného šrotu a drátů. Vy jste si jistě představovala, jakou službu by mohl prokázat lidstvu, kdyby ho někdo začal vyrábět ve velkém. Já jsem přesvědčen, že mu přinese ještě větší užitek v den, kdy lidé plně pochopí, jak se na onu hromadu smetí v opuštěné továrně dostal a proč na ní zůstal ležet.“

	„Čekal jste, že se toho dne dožijete, když jste odtamtud odcházel?“

	„Ne.“

	„Čekal jste, že budete mít příležitost sestrojit ho někde jinde?“

	„Ne.“

	„A přesto jste byl ochoten nechat ho na té hromadě?“

	„Ve jménu toho, co pro mne ten motor znamenal,“ odvětil Galt pomalu, „jsem se musel smířit s tím, že se jednoho dne rozpadne a zmizí nadobro“ – tu se podíval Dagny do očí a prohlásil stále týmž klidným, bezbarvým, nemilosrdným tónem – „stejně jako vy se budete muset smířit s tím, že se rozpadnou a nadobro zmizí koleje Taggart Transcontinentalu.“

	Dagny chvíli vydržela jeho pohled, se zvednutou hlavou, a pak řekla tiše, tónem hrdé, upřímné prosby: „Nechtějte po mně odpověď hned.“

	„Žádný strach. To my vám rádi odpovíme na všechny vaše otázky. K rozhodnutí vás ale nutit nebudeme.“ Pak dodal, a Dagny šokovala náhlá něha v jeho hlase: „Řekl jsem, že nejtěžší ze všeho bylo osvojit si naprostou lhostejnost ke světu, který měl být náš. Vím, jak se cítíte. Prošli jsme si tím všichni.“

	Dagny se rozhlédla po tichém, neproniknutelném pokoji a po světle – světle tryskajícím z Galtova motoru – na tvářích mužů, kteří představovali to nejvyrovnanější a nejsebevědomější setkání, jakého se kdy zúčastnila.

	„Co jste dělal, když jste odešel z Twentieth Century Motoru?“ chtěla vědět.

	„Stal jsem se lovcem plamenů. Vydal jsem se hledat jasné plameny v temnící noci barbarství – lidi schopné, produktivní, lidi rozumu. Sledoval jsem jejich počínání, jejich námahu, jejich agonii a zachraňoval je, když jsem usoudil, že toho již mají dost.“

	„Jak jste je přesvědčil, aby se ke všemu obrátili zády?“

	„Řekl jsem jim, že měli pravdu.“

	V odpovědi na její tázavý pohled vysvětlil: „Dal jsem jim hrdost, o které vůbec nevěděli. Dal jsem jim slova, kterými ji mohli pojmenovat. Dal jsem jim ten neocenitelný dar, který jim scházel, po němž prahli, a přesto netušili, že jej potřebují – morální oprávnění. Prý jste mi říkala ničitel a lovec lidí. Já byl však potulným vyslancem této stávky, vůdcem vzpoury obětí, obráncem utlačovaných, ponižovaných, vykořisťovaných. Všem těm výrazům jsem konečně vrátil jejich pravý význam.“

	„Koho jste přesvědčil jako prvního?“

	Galt se chvíli odmlčel, aby své odpovědi dodal váhu, a pak řekl: „Své dva nejlepší přátele. Jednoho již znáte. Dokonce možná víte lépe než kdokoli jiný, jakou cenu za to zaplatil. Náš učitel doktor Akston byl další. Přidal se k nám po jediném večerním rozhovoru. William Hastings, který byl mým nadřízeným ve výzkumné laboratoři Twentieth Century Motoru, se s tím rozhodnutím těžce potýkal. Trvalo mu rok, než k němu dospěl. Ale přidal se. Pak Richard Halley. A pak Midas Mulligan.“

	„– během patnácti minut,“ uchechtl se Mulligan.

	Dagny se na něj otočila. „To vy jste založil tohle údolí?“

	„Ano,“ přisvědčil Mulligan. „Zpočátku bylo mým soukromým útočištěm, koupil jsem ho před mnoha lety. Postupně jsem skoupil několik čtverečních kilometrů okolních hor, od rančerů a pastevců, kteří ani netušili, co vlastní. Údolí není na žádných mapách. Když jsem se rozhodl skončit, postavil jsem tenhle dům. Odřízl jsem všechny přístupové cesty vyjma jedné, a tu chrání kamufláž, kterou nikdo zvenčí nemá šanci odhalit. Shromáždil jsem dostatečné zásoby, abych zde mohl v klidu dožít, aniž bych kdy ještě spatřil jediného banditu. Když jsem se doslechl, že John ulovil i soudce Narragansetta, nabídl jsem mu, že zde může bydlet také. A jako třetího jsem pozval Richarda Halleyho. Ostatní prozatím zůstávali venku.“

	„Neměli jsme žádná pravidla,“ dodal Galt, „kromě jednoho. Když nově příchozí složil náš slib, zavázal se k tomu, že nebude pracovat ve své branži, že světu odepře plody své mysli. Každý z nás se pak zařídil, jak uznal za vhodné. Ti zámožnější odešli na penzi a začali žít z úspor. Ti, kdo museli pracovat, nastoupili na ta nejméně kvalifikovaná místa, jaká našli. Někteří z nás byli slavní. Jiné, například toho mladého brzdaře, kterého objevil Halley, jsme zachránili dřív, než stačili padnout do osidel tortury. Svého intelektu a milované práce jsme se však nezřekli. Všichni jsme se nadále věnovali své profesi, všemožným způsobem a ve volném čase. Každý tak ale činil tajně, jen sám pro sebe. Ostatním nic nedával, nic s nimi nesdílel. Pobývali jsme porůznu po celé zemi, jako vyhnanci, jimiž jsme byli odjakživa, s tím rozdílem, že tentokrát jsme si svou roli zvolili dobrovolně a záměrně.

	Jedinou útěchou pro nás byla naše občasná setkání. Ta pro nás byla vítaným důkazem, že lidská rasa ještě nevyhynula. A tak jsme si vyhradili jeden měsíc v roce, kdy jsme se sešli v Mulliganově údolí. Tady jsme mohli odpočívat a žít v racionálním světě, mohli jsme vynést výsledky své práce na světlo a navzájem směňovat své úspěchy, které zde byly platidlem, nikoli důvodem k vyvlastnění. Každý si postavil dům, na vlastní náklady, a každý rok v něm trávil jeden měsíc života z dvanácti. Díky němu bylo těch zbývajících jedenáct snesitelnějších.“

	„Abyste rozuměla, slečno Taggartová,“ řekl Hugh Akston, „člověk skutečně je tvor společenský, nikoli ovšem v tom smyslu, jak kážou bandité.“

	„Pravý rozmach našeho údolí však přinesla zkáza Colorada,“ vysvětlil Midas Mulligan. „Ellis Wyatt a ostatní se sem přestěhovali natrvalo, protože se skrývali. Za peníze, které ze svého majetku zachránili, nakoupili zlato či stroje, jako jsem to kdysi učinil já, a převezli všechno sem. Časem jsme se rozrostli natolik, že jsme mohli začít s hospodářským rozvojem údolí a zaměstnávat ty, kdo se dosud museli živit venku. Dnes jsme dospěli do stavu, kdy zde většina z nás může bydlet a pracovat nastálo. Údolí je téměř soběstačné a zboží, které dosud nedovedeme vyrábět, nakupuji zvenčí pomocí svého prostředníka. Jde o našeho zvláštního agenta, který dohlíží na to, aby mé peníze nepadly do rukou banditů. My tady nejsme státem, ani žádným společenstvím. Představujeme pouze dobrovolné sdružení lidí, které drží pohromadě výhradně vlastní zájem každého z nás. Já jsem vlastníkem údolí a nově příchozím prodávám pozemky. Soudce Narragansett zde působí jako náš arbitr, pro případ sporů. Dosud se na něj nikdo neobrátil. Říká se, že lidé se jen málokdy shodnou. Možná by vás překvapilo, jak je to ve skutečnosti snadné, když se obě strany řídí mravní zásadou, že žádná nežije pro druhé a že úhelným kamenem vzájemné směny je rozum. Blíží se okamžik, kdy se sem přestěhují všichni účastníci naší stávky, protože svět se rozpadá tak rychle, že brzy začne hladovět. My se však uživíme.“

	„Svět se hroutí rychleji, než jsme předvídali,“ přisvědčil Hugh Akston. „Lidé ustávají v práci, vzdávají to. Vaše zamrzlé vlaky, potulné bandy lupičů a dezertérů – to vše jsou lidé, kteří o nás nikdy neslyšeli, nejsou součástí naší stávky a jednají na vlastní pěst. Jde o přirozenou reakci onoho zbytku racionality, která v nich ještě zbývá, je to stejný protest jako ten náš.“

	„Když jsme začínali, netušili jsme, jak dlouho náš vzdor potrvá,“ promluvil znovu Galt. „Zda se ještě dožijeme osvobození světa, nebo zda budeme muset své tajemství předat dalšímu pokolení. Věděli jsme pouze, že jinak dál žít nedokážeme. Dnes však věříme, že vítězného dne a svého návratu se dočkáme, a to velmi brzy.“

	„Kdy?“ hlesla Dagny.

	„Až se mravní řád banditů zhroutí.“

	Galt si všiml Dagnina pohledu, napůl tázavého, napůl nadějného, a dodal: „Až krédo sebeobětování konečně dospěje do svého neodvratného konce. Až lidem dojdou oběti, které by stály v cestě spravedlnosti a vlastním tělem tlumily důsledky jejich zaslouženého trestu. Až kazatelé sebeobětování zjistí, že kdo je k němu ochoten, již nic nemá, a kdo má, již není ochoten. Až lidé pochopí, že je nespasí ani srdce, ani svaly, a že rozum, který zavrhli, na jejich volání o pomoc neodpovídá. Až dospějí ke kolapsu, který je nevyhnutelným údělem každého, kdo se zříká myšlení, až jim nezbude ani zástěrka autority, ani zlomek zákona, ani stopa po morálce, až zůstanou bez naděje a bez jídla, až padnou a cesta bude znovu volná, pak se vrátíme a znovu vybudujeme svět.“

	Taggartovo nádraží, pomyslela si Dagny. Slyšela, jak jí ta slova tepou v otupělé mysli, jako úhrn břemen, která neměla čas zvážit. Tohle je Taggartovo nádraží, tato místnost, nikoli ona ohromná podzemní hala v New Yorku. Tohle je její cíl, konečná zastávka, bod za zakřivením zeměkoule, kde se dotýkají a ztrácejí dvě rovné přímky kolejnic, po kterých se ona žene kupředu, stejně jako se po nich hnal Nathaniel Taggart. Tohle je cíl, který její předek viděl v dáli, k němuž dodnes hledí se zdviženou hlavou, vysoko nad hemžením cestujících na žulových peronech pod sebou. Právě pro něj zasvětila život Taggart Transcontinentalu, jako tělo, které si hledá duši. Ona tu svou již našla, splnilo se jí vše, co si kdy přála, tady, v této místnosti, na konci cesty. Zaplatila však za to železniční sítí, která po ní zůstala a která zmizí, mosty, které se zřítí, návěstidla, která pohasnou… A přesto… Vše, co jsem si kdy přála, pomyslela si. Odvrátila pohled od muže s vlasy zbarvenými sluncem a neústupnýma očima.

	„Nemusíte nám odpovídat hned.“

	Dagny zvedla hlavu. Galt ji pozoroval, jako by jí četl myšlenky.

	„Nikdy jsme nikoho nenutili,“ ujistil ji. „A nikdy nikomu neprozradili víc, než nač byl připraven. Vy jste prvním člověkem, který se dozvěděl naše tajemství předčasně. Nyní jste však zde a my museli s pravdou ven. Takže teď už víte, k čemu přesně byste se zavázala. Pokud vám to rozhodnutí přijde těžké, je to tím, že si stále myslíte, že existuje i jiná cesta. Zjistíte, že neexistuje.“

	„Dáte mi čas na rozmyšlenou?“

	„Váš vlastní čas vám nemáme co brát ani dávat. Je to na vás. Jen vy se musíte rozhodnout, co a kdy uděláte. My známe cenu toho rozhodnutí. Všichni jsme ji zaplatili. To, že jste už tady, vám může rozhodování usnadnit – nebo ztížit.“

	„Bude to těžší,“ šeptla Dagny.

	„Já vím,“ řekl Galt stejně tiše, stejně nuceně, a Dagny se na okamžik zastavilo srdce, jako v tichu po úderu, protože se jí zmocnil pocit, že právě teď – nikoli když ji snášel v náručí po horském úbočí, nýbrž když se takto potkaly jejich hlasy – si oba byli tělesně nejblíže.

	Na nebi nad údolím již stál úplněk, když se vraceli do Galtova domu, stál jako plochá, kulatá lucerna bez aureoly paprsků a ve vzduchu nad zemí visel světelný opar, který jako by vzlínal z nepřirozeně bílé půdy. V naprostém tichu bezbarvého světa jako by okolí pokrýval tenký povlak vzdálenosti, jednotlivé prvky se neslévaly v celistvou krajinu, nýbrž jen pomalu plynuly kolem vozu, jako fotografie vyvolaná v mlze.

	Tu si Dagny uvědomila, že se usmívá. Vyhlížela dolů na domy v údolí. Záři v oknech tlumil namodralý nádech, obrysy stěn se rozpíjely a kolem nich se v malátných, pomalých vlnách ovíjely dlouhé pruhy vodní páry. Výjev připomínal město hroužící se do moře.

	„Má to vaše údolí nějaké jméno?“ prohodila.

	„Já mu říkám Mulliganovo údolí,“ odvětil Galt. „Ostatní Galtova rokle.“

	„Já bych mu říkala –“ začala Dagny, ale nedokončila.

	Galt na ni pohlédl. Dagny poznala, co jí spatřil ve tváři. Galt se odvrátil.

	Dagny si povšimla, že se mu sotva znatelně pohybují rty, jako by se k dýchání musel nutit. Sklopila zrak a přehodila paži přes horní kraj dveří, jako by jí náhle ztěžklo předloktí.

	Silnice stoupala k horám a byla čím dál temnější. Nad hlavou se jim skláněly větve borovic. Nad šikmým skalním výběžkem, který se jim sunul vstříc, Dagny spatřila odraz měsíčního světla na okně Galtova domu. Opřela si hlavu o sedadlo a ležela bez hnutí, nevnímala vůz, pouze pohyb vpřed, a pozorovala hvězdy, ty jiskřivé kapky vody v korunách stromů.

	Když Galt zastavil, nedovolila si přiznat, proč se na něj nepodívala, když vystoupila z vozu. Neuvědomila si, že na okamžik zůstala stát a zahleděla se na prázdná okna. Neslyšela, jak k ní přistoupil, dotek jeho dlaní však ucítila s šokující intenzitou, jako by v té chvíli ani nic jiného vnímat nedokázala.

	Galt ji znovu zvedl do náruče a pomalu se vydal vzhůru k domu.

	Za chůze se na ni ani nepodíval, ale držel ji pevně, jako by chtěl zadržet čas, jako by chtěl ustrnout v okamžiku, kdy ji zvedl ze země. Dagny vnímala jeho kroky jako pohyb k jedinému cíli, jako by každý krok byl samostatným okamžikem, v němž si netroufala myslet na ten následující.

	Hlavou se jej téměř dotýkala, jeho vlasy se jí otíraly o tvář, a ona věděla, že ani jeden z nich již nepohne hlavou ani o píď. Byl to náhlý, otupělý stav tiché opilosti, uzavřený a celistvý, jejich vlasy se mísily jako záře dvou těl, které se konečně potkaly v prostoru. Dagny si povšimla, že Galt kráčí se zavřenýma očima, jako by i zrak mohl narušit kouzlo okamžiku.

	Vstoupil dovnitř a přešel obývací pokoj, aniž by jeden či druhý pohlédli nalevo, kde zely otevřené dveře do jeho ložnice. Galt přešel potmě až ke klínu měsíčního světla dopadajícího na postel pokoje pro hosty a položil ji na něj. Dagny ucítila, že se na chvíli zarazil, ale pak jeho dotek pominul a Dagny věděla, že s ním i ten okamžik.

	Galt poodstoupil, stiskl vypínač a odevzdal pokoj tvrdému, veřejnému svitu žárovky. Stál bez hnutí, v přísné tváří očekávání, jako by žádal, ať se na něj Dagny podívá.

	„Zapomněla jste, že jste mne chtěla bez výstrahy zastřelit?“

	Otevřená nehybnost jeho postoje dodala jeho otázce na vážnosti. Dagny se prudce posadila, jako by vykřikla hrůzou a nesouhlasem. Vydržela však jeho pohled a odpověděla klidně: „Ano, to je pravda.“

	„Tak si za tím stůjte.“

	Dagny promluvila tiše, hlasem, v němž se mísila kapitulace a pohrdavá výčitka: „Posmíváte se mi?“

	Galt zavrtěl hlavou. „Ne. Chci, abyste si zapamatovala, že právě tohle jste si kdysi přála. Kdysi jste měla pravdu. Dokud jste žila ve vnějším světě, musela jste mi usilovat o život. A jedno ze dvou možných rozhodnutí, které teď před vámi stojí, vás dříve či později dovede k tomu, že mi jej opravdu budete muset vzít.“ Dagny neodpověděla, jen mlčky seděla se sklopenou hlavou. Galt viděl, jak se prameny jejích vlasů trhavě pohupují ze strany na stranu, když vrtěla hlavou v zoufalém protestu. „Vy jste mé jediné zranitelné místo. Jste jediným člověkem, který mě může vydat do rukou mých nepřátel. A pokud se k nim vrátíte, pak mě také vydáte. Pokud se tak rozhodnete, chci, abyste se rozhodla s plným vědomím všech důsledků. Nemusíte mi odpovídat hned. Než se však rozmyslíte“ – v hlase zazněl osten přísnosti, jako projev čehosi namířeného proti jemu samému – „pamatujte, že znám důsledky obou rozhodnutí.“

	„Stejně dobře jako já?“ hlesla Dagny.

	„Stejně dobře.“

	Galt se otočil k odchodu, když tu padl Dagny zrak na nápisy na stěně pokoje, jichž si všimla již dříve, ale zapomněla na ně. Slova byla do lakovaného dřeva vyryta rozličnými rukopisy a stále nesla stopy síly, s jakou ruce autorů držely tužku: „Dostaneš se z toho – Ellis Wyatt“, „Ráno moudřejší večera – Ken Danagger“, „Stojí to za to – Roger Marsh“ a další.

	„Co je to?“ chtěla vědět Dagny.

	Galt se usmál. „To je pokoj, kde každý nově příchozí stráví svou první noc v údolí. Ta je ze všech nejtěžší. Je to poslední a nejbolestnější vzepětí vzpomínek, s nimiž se musí člověk rozloučit. Nováčky nechávám přespat u sebe, abych jim byl po ruce, pokud mě zavolají. Rozmlouvám s nimi, když nemůžou spát. To se stává většině z nich. Ráno jsou už ale svobodní… Tímhle pokojem prošli úplně všichni. Dnes mu říkají mučírna nebo čekárna, protože nikdo nevstoupí do údolí jinak než přes můj dům.“

	Vykročil pryč, na prahu se však zastavil a dodal: „Je to pokoj, v němž jsem vás nikdy nechtěl ubytovat. Dobrou noc, slečno Taggartová.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola II – Utopie mamonu

	 

	„Dobré ráno.“

	Dagny na něj pohlédla od prahu svých dveří. Galt stál u okna obývacího pokoje a hory za ním již zářily oním stříbrně růžovým odstínem, který je zdánlivě jasnější než denní světlo, příslibem nadcházejícího dne. Kdesi za nimi už vyšlo slunce, ještě však nevystoupalo na vrcholek hradeb, a tak místo něj zářilo jen nebe zvěstující jeho příchod. Dagny uslyšela radostný pozdrav slunci, nikoli však v podobě zpívajících ptáků, nýbrž zvonícího telefonu. Viděla rozbřesk, nikoli však v orosených listech stromů, nýbrž v jiskření chromu na sporáku, skleněného popelníku na stole a ve svěží bělobě jeho košile. Neodolala a usmála se v odpovědi na jeho úsměv: „Dobré ráno.“

	Galt sbíral ze stolu listy popsané výpočty a strkal si je do kapes. „Musím dolů do elektrárny,“ oznámil. „Právě mi volali, že mají potíže s refrakční clonou. Zdá se, že ji vaše letadlo poněkud rozladilo. Vrátím se za půl hodiny a udělám snídani.“

	Jeho nenucený, věcný tón, to, že bere její přítomnost a domácí rutinu za samozřejmou, jako by pro ně nic neznamenala, v ní vzbudil přesně opačný dojem, a také jistotu, že to Galt ví.

	Odpověděla stejně nenuceně: „Pokud mi přinesete mou hůl, kterou jsem nechala ve voze, udělám mezitím snídani sama.“

	Galt si ji změřil lehce užaslým pohledem, od zavázaného kotníku po krátké rukávy blůzky, které odhalovaly nahé paže a tlustou bandáž na jednom lokti. Avšak v průsvitné blůzce s otevřeným límcem a s vlasy po ramena, která se pod tenkou látkou zdála nevinně obnažená, vypadala Dagny spíše jako studentka než invalida a na její hrdé, vzpřímené postavě vypadaly obvazy podružně.

	Galt se usmál, jako by se mu náhle vybavila nějaká vzpomínka: „Jak si přejete,“ odtušil.

	Bylo to zvláštní zůstat sama v jeho domě. Zčásti za to mohl pocit, jaký nikdy dříve nezakusila – uctivý respekt. Najednou až příliš ostře vnímala vlastní ruce, jako by se bála, že dotknout se jakéhokoli vybavení domu by bylo projevem přílišné důvěrnosti. A zčásti v tom byla jakási bezstarostná pohoda, pocit, že je tady doma, jako by vlastnila majitele.

	A zvláštní pro ni byla i ona průzračná radost z tak prostého úkonu, jakým je příprava snídaně, úkonu, který jí připadal jako cíl sám o sobě, jako by postavila vodu na kávu, vymačkala šťávu z pomerančů a nakrájela chléb jen pro vlastní potěchu, jakou člověk hledá, leč málokdy nalezne, například v tanci. S úžasem si uvědomila, že takovou radost z práce nezažila od chvíle, kdy pracovala jako dispečerka v rockdaleské stanici.

	Zrovna prostírala stůl, když spatřila mužskou postavu spěchající po svahu k domu, hbitou, atletickou postavu, která přeskakovala kameny tak snadno, jako by létala. Dveře se rozlétly dokořán a muž zahlaholil: „Hej, Johne!“ – a okamžitě se zarazil, když spatřil Dagny. Měl na sobě tmavomodrý svetr a volné kalhoty, na hlavě mu zářily zlaté vlasy a tvář měl tak dokonale krásnou, že Dagny zůstala stát jako přimrazená a jen na něj mlčky zírala, zprvu nikoli obdivně, nýbrž pouze nevěřícně.

	Muž na ni vytřeštil oči, jako by tady ženu nečekal. Pak se mu ale ve tváři objevilo pochopení a zcela jiný druh úžasu – zčásti pobavení, zčásti triumfální radost. Usmál se.

	„Tak jste se k nám konečně připojila?“ prohodil.

	„Ne,“ odvětila Dagny suše. „Pořád jsem stávkokaz.“

	Muž se od srdce zasmál, jako dospělý dítěti, které používá výrazy, jimž dosud nerozumí. „Nevíte, co říkáte, protože něco takového tady u nás není možné.“

	„Jenže já k vám spadla přímo z nebe. Doslova.“

	Muž se podíval na její obvazy a v očích mu zajiskřila téměř nestydatě otevřená zvědavost: „Kdy?“

	„Včera.“

	„Jak?“

	„Letadlem.“

	„Co jste dělala v letadle v těchto končinách?“

	Muž měl přímé, panovačné vystupování šlechtice či pobudy. Vypadal jako první a oblečený byl jako druhý. Dagny si ho chvíli měřila pohledem a schválně ho nechávala čekat. „Chtěla jsem přistát na prehistorickém přeludu,“ odvětila nakonec. „A povedlo se.“

	„Vy jste vážně stávkokaz,“ prohlásil muž a zasmál se, jako by vstřebával všechny důsledky toho problému. „Kde je John?“

	„Pan Galt je v elektrárně. Měl by se vrátit každou chvíli.“

	Muž se bez dovolení usadil v křesle, jako by byl doma. Dagny se beze slova otočila zpět ke své práci. Muž seděl a sledoval ji s širokým úsměvem na rtech, jako by pohled na Dagny Taggartovou, kterak rozkládá na jídelním stole příbory, byl nějakým obzvlášť zábavným paradoxem.

	„Co na to řekl Francisco, když vás tady potkal?“ zeptal se po chvíli.

	Dagny se na něj překvapeně otočila, odpověděla však klidným hlasem: „Francisco je stále venku.“

	„On se ještě nevrátil?“ Muž se zatvářil překvapeně. „Jste si jistá?“

	„Prodávám, jak jsem koupila.“

	Muž si zapálil cigaretu. Dagny si ho zamyšleně prohlížela. Napadlo ji, jakou profesi asi zastával, miloval a opustil, než se přestěhoval do údolí. Nedokázala to ani odhadnout, žádná se k němu nehodila. Přistihla se, že z nějakého absurdního důvodu doufá, že muž nikdy žádnou profesi ani neměl, jelikož každá práce by mohla ohrozit jeho nadpozemskou krásu. Byl to zcela neosobní pocit, nedívala se na něj jako na muže, nýbrž jako na obživlé mistrovské dílo. Přišlo jí téměř urážlivé, že svět podrobuje něco tak dokonalého každodennímu soužení, vypětí a stresu pracujících lidí.

	Ten pocit byl však dvojnásob absurdní vzhledem k tomu, že muž měl ve tváři tvrdost a odhodlání člověka, který se nezalekne ničeho na světě.

	„Ne, slečno Taggartová,“ řekl náhle, když si všiml jejího pohledu, „nikdy předtím jste mě neviděla.“

	Dagny si šokovaně uvědomila, že si ho zcela nepokrytě prohlíží.

	„Jak potom víte, kdo jsem?“

	„Zaprvé jsem mnohokrát viděl vaše snímky v novinách. Zadruhé jste, pokud je nám známo, jediná zbývající žena z vnějšího světa, která je v Galtově rokli vítána. A zatřetí jste poslední žena, která má dost kuráže – a prostředků – aby mohla zůstávat stávkokazem.“

	„Proč jste řekl, že jsem opravdu stávkokaz?“

	„Kdybyste nebyla, věděla byste, že prehistorickým přeludem není tohle údolí, nýbrž světonázor obyvatel vnějšího světa.“

	Tu oba uslyšeli zvuk motoru a spatřili, že dole pod domem zastavil vůz. Dagny si povšimla, s jakou hbitostí muž vyskočil na nohy při pohledu na Galtovo auto. Nebýt zřejmé osobní náklonnosti obou mužů, vypadalo by to jako projev vojenské disciplíny.

	Galt se zarazil na prahu, když spatřil návštěvníka. Usmál se, promluvil však hlasem tichým, téměř slavnostně vážným, jakoby ztěžklým nepřiznanou úlevou: „Ahoj.“

	„Nazdar, Johne,“ pozdravil návštěvník vesele.

	Dagny neušlo, že si podali ruce o chvíli později a drželi se o chvíli déle, než bylo nutné, jako lidé, kteří si nebyli jistí, zda se ještě někdy uvidí, když se naposled loučili.

	Galt se k ní otočil. „Představili jste se?“ zeptal se obou.

	„Vlastně ne,“ odvětil návštěvník.

	„Dagny Taggartová, Ragnar Danneskjöld.“

	Dagny tušila, jak se teď asi tváří. To jméno k ní dolehlo jakoby z velké dálky. „Nemusíte se bát, slečno Taggartová, v Galtově rokli ode mne nikomu nic nehrozí.“

	Dagny jen zakroutila hlavou, na víc se nezmohla. Když znovu získala jistotu v hlase, hlesla: „Nejde o to, co provádíte vy druhým… ale co oni provádějí vám…“

	Jeho srdečný smích ji vytrhl z chvilkového strnutí: „Opatrně, slečno Taggartová. Pokud se na mě opravdu díváte takhle, pak tím stávkokazem dlouho nezůstanete.“ Pak dodal vážněji: „Musíte však začít osvojováním ctností obyvatel Galtovy rokle, nikoli jejich omylů. Strachují se o mne již dvanáct let – zcela zbytečně.“ Zalétl pohledem ke Galtovi.

	„Kdy ses vrátil?“ chtěl vědět Galt.

	„Včera pozdě v noci.“

	„Posaď se. Posnídáš s námi.“

	„Poslyš, kde je Francisco? Proč tady ještě není?“

	„Nevím,“ odvětil Galt a malinko se zamračil. „Na zpáteční cestě jsem se stavil na letišti. Prý se ještě nevrátil.“

	Dagny se otočila ke kuchyni a Galt vykročil za ní: „Ne,“ zastavila ho. „To je dnes moje práce.“

	„Pomůžu vám,“ trval na svém Galt.

	„Tady u vás přece nikdo o pomoc nežádá, nebo ano?“

	Galt se usmál. „Máte pravdu.“

	Dagny nikdy nezakusila takovou radost z pohybu, pocit, že chodí, jako by její nohy nenesly žádnou váhu, jako by její hůl byla pouhým módním doplňkem. Těšila se z rychlých, rovných kroků, nenucené přesnosti svých paží, když pokládala jídlo na stůl před oba muže. Ti z jejího držení těla poznali, že si Dagny uvědomuje jejich pohledy – hlavu měla zdviženou jako herečka na jevišti, jako tanečnice na sále, jako vítěz tichého zápasu.

	„Francisco bude rád, až se dozví, že jste za něj dnes zaskočila právě vy,“ prohlásil Danneskjöld, když se také posadila.

	„Jak to myslíte?“

	„Dnes je prvního června a my tři – John, Francisco a já – spolu snídáme každého prvního června již dvanáct let.“

	„Pokaždé tady?“

	„Zpočátku ne. Tady jsme se poprvé sešli před osmi lety, když John dům dokončil.“ Danneskjöld s úsměvem pokrčil rameny: „Překvapuje mě, že naši tradici poprvé porušil ten, kdo pochází z ještě staršího a tradičnějšího rodu než já.“

	„Co pan Galt?“ Dagny na to. „Kolik staletí tradice má za sebou jeho rod?“

	„John? Ani jedno. Ten má všechna staletí teprve před sebou.“

	„Staletí prozatím nechej být,“ vložil se do hovoru Galt, „a raději mi pověz, jaký máš za sebou rok. Ztratil jsi nějaké muže?“

	„Ne.“

	„A čas?“

	„Chceš říct, jestli jsem byl zraněný? Ne. Neutrpěl jsem ani škrábnutí od té chvíle před deseti lety, kdy jsem byl pořád zelenáč. Kdy už na to konečně zapomeneš? Letos mi nehrozilo vůbec nic. Dokonce jsem si připadal bezpečnější, než kdybych dnes provozoval někde na maloměstě lékárnu a musel se řídit Směrnicí 10-289.“

	„Prohrál jsi nějaké bitvy?“

	„Ne. Letos si všechny ztráty odnesl protivník. Já připravil bandity o většinu lodí a ty o většinu lidí. Tobě se ale letos také dařilo, že ano? Zpovzdálí jsem sledoval, jak si vedeš. Od naší poslední snídaně jsi získal všechny, které sis vyhlédl, nejen z Colorada, ale i odjinud, například Kena Danaggera. To je obzvlášť hodnotná trofej. Je tu ale jedna ještě hodnotnější, kterou už máš téměř na dosah. Brzy se s ním setkáš, protože visí na vlásku. Nebude trvat dlouho a padne ti k nohám. Dokonce mi zachránil život. Z toho vidíš, nakolik již vyzrál.“

	Galt se opřel a přimhouřil oči. „Hlavně že ti letos vůbec nic nehrozilo.“

	Danneskjöld se zasmál. „Pravda, jednou jsem trošku zariskoval. Ale stálo to za to. Nejbáječnější setkání mého života. Nemohl jsem se dočkat, až ti vše povyprávím. Je to příběh, který uslyšíš náramně rád. Víš, o kom mluvím? O Hanku Reardenovi. Já…“

	„Ne!“

	Galtův hlas zazněl jako příkaz, jako prásknutí bičem, na nějž zjevně ani jeden z nich nebyl zvyklý.

	„Cože?“ zeptal se Danneskjöld tiše, nevěřícně.

	„Teď mi o něm neříkej.“

	„Ale tys vždycky tvrdil, že Hank Rearden je mužem, kterého bys mezi námi přivítal ze všech nejraději.“

	„To stále platí. Jen mi o něm povíš později.“

	Dagny pozorně studovala Galtovu tvář, nenašla však žádnou nápovědu, jen uzavřený, neosobní výraz, buď odhodlání, nebo sebeovládání, který mu napínal linii úst a kůži na lících. Takovou reakci může vysvětlit jediné, pomyslela si – Galt ví něco, co v žádném případě vědět nemůže.

	„Vy jste se setkal s Hankem Reardenem?“ otočila se na Danneskjölda. „A on vám zachránil život?“

	„Ano.“

	„Ráda bych si poslechla víc.“

	„Já ne,“ ozval se Galt.

	„Proč ne?“

	„Protože nejste jednou z nás, slečno Taggartová.“

	„Ach tak.“ Dagny se usmála, s lehkým stínem vzdoru. „Podezíráte mě, že bych mohla Hanka přesvědčit, aby se k vám nepřidával?“

	„Ne, z toho vás nepodezírám.“

	Dagny si povšimla, že Danneskjöld si Galta zamyšleně prohlíží, jako by si ani on nedokázal jeho reakci vysvětlit. Galt se mu záměrně, zpříma podíval do očí, jako by ho vyzýval, ať zkusí vysvětlení najít, a zároveň ho ujišťoval, že se mu to nepodaří. Dagny poznala, že Danneskjöld selhal, když si povšimla sotva patrných vrásek úsměvu, jež změkčily Galtova víčka.

	„Co ještě jsi letos dokázal?“ pokračoval Galt v konverzaci.

	„Vzepřel jsem se zákonu zemské přitažlivosti.“

	„Tomu ty se vzpíráš neustále. Jaké podoby tvůj vzdor nabyl tentokrát?“

	„Podoby letu ze samého středu Atlantiku do Colorada v letadle naloženém zlatem za hranicí nosnosti. Počkej, až Midas uvidí, kolik se toho u něj chystám uložit. Moji klienti letos zbohatnou o… poslyš, prozradil jsi už slečně Taggartové, že i ona je mou klientkou?“

	„Ne, ještě ne. Prozraď jí to sám.“

	„Já jsem… co že to podle vás jsem?“ nechápala Dagny.

	„Žádný strach, slečno Taggartová,“ usmál se Danneskjöld. „Hlavně, prosím, nic nenamítejte. Já jsem na námitky zvyklý. Abyste rozuměla, já tady platím tak trochu za podivína. Nikdo jiný neschvaluje, jakým způsobem bojuju proti společnému nepříteli, ani John, ani doktor Akston. Oba tvrdí, že můj život za to nestojí. Jenže pochopte, otec byl biskup, a já ze všeho, co mne kdy naučil, akceptoval pouze jedinou větu: ‚Kdo mečem zachází, mečem také schází.‘“

	„Co to znamená?“

	„Že násilí není praktické. Pokud mí spoluobčané mají za to, že síla jejich společných svalů je praktickým nástrojem vlády nad mým životem, pak nechť poznají na vlastní kůži, jak dopadne konflikt, kde na jedné straně stojí pouze hrubá síla a na straně druhé síla řízená racionální myslí. Dokonce i John připouští, že v naší éře mám morální právo jít cestou, kterou jsem se vydal. Já dělám totéž co on, akorát po svém. On banditům upírá lidského ducha, já zase plody lidského ducha. On je zbavuje rozumu, já zase bohatství. On vysává světu duši, já zase tělo. Lekci, kterou si lidé časem osvojí, jim uděluje on, já jsem však netrpělivý a dělám vše pro to, abych jejich studium urychlil. Nicméně stejně jako John se pouze řídím jejich vlastním mravním řádem, a odmítám přitom používat dvojí metr na svůj úkor. Nebo Reardenův. Nebo váš.“

	„Já vám nerozumím.“

	„Já vybírám daň od daňových výběrčích. Daňové systémy jsou složité, ten můj je však velmi jednoduchý, neboť představuje nahé jádro, které je základem všech ostatních. Dovolte, abych vám jej vysvětlil.“

	Dagny poslouchala. Slyšela, jak jiskřivý hlas odříkává suchým tónem přepečlivého účetního zprávu o peněžních úkonech, bankovních účtech a přiznáních o dani z příjmu, jako by předčítal zaprášené stránky účetní knihy a jako by se za každou položku zaručil vlastní krví, o niž přijde při sebemenší výpočetní chybě. Zatímco poslouchala, prohlížela si jeho dokonalou tvář a neustále si připomínala, že tohle je hlava, na kterou svět vypsal mnohamilionovou odměnu a kterou by velmi rád odevzdal rozkladu a smrti… Tvář, která by měla být ušetřena jizev produktivní kariéry – říkala si otupěle a polovina jeho slov jí unikala – tvář příliš nádherná, než aby podstupovala riziko… Tu si s úžasem uvědomila, že jeho tělesná dokonalost je pouhou ilustrací, hrubozrnnou školní lekcí o povaze vnějšího světa a údělu jakékoli lidské hodnoty v nelidské éře. Ať už Danneskjöld kráčí po cestě spravedlivé či hanebné, jak jen mohl svět… Ne! pomyslela si, jeho cesta je spravedlivá a to je na tom právě strašné, že ostatní cesty jsou dnes spravedlnosti uzavřeny. Dagny ho nedokázala odsoudit, nedokázala ho ani pochválit, ani pokárat.

	„… a jména svých klientů, slečno Taggartová, jsem volil rozvážně, jedno po druhém. Musel jsem si být jist jejich charakterem a kariérou. Vaše jméno se však na mém seznamu restituentů objevilo jako jedno z prvních.“

	Dagny si ho dál měřila s nečitelným, napjatým výrazem. „Hm,“ odtušila pouze.

	„Váš účet je jedním z posledních nevyplacených. Veden je zde, v Mulliganově bance, a vybrat si ho můžete v den, kdy se k nám připojíte.“

	„Ach tak.“

	„Není ovšem tak vydatný jako některé jiné účty, třebaže vám za posledních dvanáct let byly násilím vyvlastněny obrovské částky. Na kopiích daňových přiznání, která vám předá Mulligan, je zaznamenáno, že vám vracím pouze daně z příjmu provozní ředitelky, a nikoli z dividend vaší společnosti. Své dividendy si sice zasloužíte do posledního centu a v dobách vašeho otce bych vám vrátil všechen zisk v plné výši, jenže pod vedením vašeho bratra se Taggart Transcontinental na všeobecném drancování také podílel a část výnosů získal neprávem, prostřednictvím státních privilegií, dotací, moratorií a směrnic. Vy sama na tom nenesete nejmenší vinu, naopak jste největší obětí této politiky, já však vracím jen peníze plynoucí z produktivních schopností mých klientů, nikoli lup získaný silou.“

	„Ach tak.“

	Když dojedli, zapálil si Danneskjöld cigaretu a skrz první obláček kouře si Dagny chvíli mlčky prohlížel, jako by věděl, jak lítý boj se v ní právě odehrává. Pak se zazubil na Galta a vstal.

	„Tak já běžím,“ oznámil. „Žena na mě už čeká.“

	„Cože?“ zalapala Dagny po dechu.

	„Moje žena,“ vysvětlil Danneskjöld vesele, jako by nechápal, proč se Dagny tváří tak šokovaně.

	„Kdo je vaše žena?“

	„Kay Ludlowová.“

	Dagny si raději ani nedomýšlela, co všechno to znamená. „Kdy… kdy jste se vzali?“

	„Před čtyřmi lety.“

	„A co svatební obřad? To jste se nebál ukázat se na veřejnosti?“

	„Obřad proběhl tady v údolí. Oddal nás soudce Narragansett.“

	„Jak dokáže…“ Dagny se pokusila umlčet samu sebe, otázka z ní však vytryskla spontánně, v bezradném, pobouřeném protestu, ať už vůči Danneskjöldovi nebo vnějšímu světu – „jak dokáže žít jedenáct měsíců v roce s vědomím, že se vám může kdykoli něco…“ Nakonec se přece jen zarazila.

	Danneskjöld se usmíval, Dagny však v jeho výrazu spatřila nesmírnou, slavnostní vážnost toho, čím si museli on i jeho žena projít, aby si zasloužili právo na takový úsměv. „Dokáže s tím žít, slečno Taggartová, protože ani jeden z nás nevěří, že svět je slzavým údolím, kde je člověk odsouzen ke zkáze. Nevěříme, že tragédie je naším přirozeným údělem, a nežijeme v neustálém strachu z pohromy. Tu nečekáme, pokud k tomu nemáme konkrétní důvod, a když nás postihne, můžeme jí svobodně vzdorovat. Pro nás je nepřirozené nikoli štěstí, nýbrž utrpení. Nikoli úspěch, nýbrž bídu považujeme za abnormální výjimku lidské existence.“

	Galt ho vyprovodil ke dveřím, pak se vrátil, znovu se posadil ke stolu a uvolněně se natáhl po konvici s kávou.

	Dagny vyskočila na nohy, jako by ji vymrštila stlačená pára, kterou nedokázala zadržet ani bezpečnostní pojistka. „Myslíte, že někdy přijmu jeho peníze?“

	Galt počkal, až zlatavý pramínek kávy naplní jeho šálek, pak k ní vzhlédl a odvětil: „Myslím, že ano.“

	„Já ale ne! Nedovolím, aby kvůli tomu riskoval život!“

	„V této věci nic nezmůžete.“

	„Můžu jeho peníze odmítnout!“

	„To ano.“

	„V tom případě budou ležet v bance až do soudného dne!“

	„Nebudou. Pokud si je nevyberete, část – velmi malá část – bude převedena na můj účet.“

	„Na váš? Proč?“

	„Jako platba za vaše ubytování a stravu.“

	Dagny ho probodávala pohledem, hněvivý výraz se však postupně změnil na nechápavý a ona se po chvíli znovu pomalu posadila.

	Galt se usmál. „Jak dlouho jste tady chtěla zůstat, slečno Taggartová?“ Dagny se ve tváři objevil překvapený, bezradný výraz. „Ještě jste o tom nepřemýšlela? Inu, já ano. Zůstanete u nás jeden měsíc. Jeden měsíc prázdnin, jako všichni ostatní. Nežádám vás o souhlas – ani vy zde nejste s naším souhlasem. Porušila jste naše pravidla, musíte proto nést důsledky. Tento měsíc tohle údolí nikdo neopustí. Samozřejmě bych vás mohl pustit, ale neudělám to. Nemáme žádné pravidlo, které by vám nařizovalo zůstat. Jelikož jste k nám však přibyla bez dovolení, dala jste mi právo rozhodnout o vašem osudu. A já se rozhodl, že zde zůstanete, zkrátka protože vás tady chci. Pokud si po měsíci budete přát odejít, nikdo vám v tom nebude bránit. Nikoli však dříve.“

	Dagny seděla zpříma, ve tváři měla uvolněný výraz a linii úst jí změkčoval sotva patrný náznak úsměvu. Byl to nebezpečný úsměv protivníka, její oči však byly chladně jiskřivé, a zároveň zastřené, jako oči protivníka, který chce bojovat ze všech sil, přesto ale doufá v porážku.

	„Dobrá,“ přikývla.

	„Budu vám účtovat ubytování a stravu. Nezasloužená pomoc druhým je proti našim pravidlům. Někteří z nás mají ženy a děti, rodinný život však obnáší vzájemnou podporu a vzájemnou platbu“ – Galt po ní střelil pohledem – „kterou po vás nemám právo žádat. Budu vám tedy účtovat padesát centů za den a vy mi zaplatíte, jakmile se ujmete účtu, který vede Ragnar pod vaším jménem u Mulliganovy banky. Pokud ten účet odmítnete, strhne vám z něj Mulligan dlužnou částku, kterou mi pak na mou žádost vyplatí.“

	„Souhlasím s vašimi podmínkami,“ odvětila Dagny. V hlase jí zněl vychytralý, sebevědomý, rozvážný tón obchodníka. „Nedovolím však, aby někdo můj dluh splácel penězi pana Danneskjölda.“

	„Jak jinak mi chcete platit?“

	„Svoje ubytování a stravu si chci zasloužit.“

	„Jak?“

	„Prací.“

	„A pro koho chcete pracovat?“

	„Pro vás. Jako vaše kuchařka a pomocnice v domácnosti.“

	Dagny u něj vůbec poprvé spatřila šokovaný výraz. Galt na její nečekaný návrh zareagoval tak prudce a náhle, že na oplátku šokoval zase ji. Sice nic neřekl, jen se hlasitě rozesmál, smál se ale tak, jako by ho Dagny zasáhla hluboko za obrannou linií, jako by její slova vyjádřila mnohem více než svůj bezprostřední význam. Dagny přišlo, že se dotkla čehosi z jeho minulosti, že v něm rozezněla jakousi vzpomínku, o níž nemohla nic vědět. Galt se smál, jako by se v duchu díval na jakýsi vzdálený výjev, jako by se mu smál do tváře, jako by to bylo jeho vítězství – a její.

	„Pokud mě zaměstnáte,“ pokračovala Dagny s dokonale zdvořilým výrazem a přísným, jasným, neosobním tónem, „budu vám vařit, uklízet, prát a plnit všechny běžné úkoly pomocnice v domácnosti – výměnou za ubytování, stravu a takový plat, který mi vystačí na pár kusů šatstva. Prvních pár dní mě bude do určité míry omezovat moje zranění, brzy však budu schopna pracovat naplno.“

	„Vážně si to přejete?“ zeptal se Galt.

	„Přeju si to –“ Dagny se zarazila dřív, než stačila doříci zbytek věty, který jí zněl v hlavě: víc, než cokoli jiného na světě.

	Galt se stále pobaveně usmíval, oči mu však zářily jakýmsi utajeným triumfem. „Dobrá, slečno Taggartová,“ přikývl, „zaměstnám vás.“

	Dagny naklonila hlavu na stranu v gestu bezeslovného stvrzení dohody. „Děkuji.“

	„Budu vám platit deset dolarů měsíčně, nad rámec ubytování a stravy.“

	„Dobrá.“

	„Budu tedy prvním člověkem v údolí, který si najal posluhovačku.“ Vstal, sáhl do kapsy a hodil na stůl pětidolarovou zlatou minci. „Tady máte zálohu,“ oznámil.

	Když se Dagny natáhla po minci, s úžasem se přistihla, že se chvěje nedočkavostí jako studentka, která právě dostala svou první mzdu – a že z hloubi duše doufá, že si svou odměnu zaslouží.

	„Děkuji, pane Galte,“ hlesla se sklopeným zrakem.

	~ ~ ~

	Owen Kellogg dorazil odpoledne jejího třetího dne v údolí. Dagny nedovedla odhadnout, co ho šokovalo ze všeho nejvíc – ona sama, stojící na kraji letiště, nebo její šaty: jemná, průsvitná blůzka z nejdražšího obchodu v New Yorku a široká bavlněná sukně, kterou koupila v údolí za šedesát centů, nebo její hůl a obvazy, nebo košík s nákupem, který držela v ruce.

	Seskočil doprostřed skupinky mužů, otočil se a rozběhl se k ní, jako by ho vymrštila emoce tak silná, že ať už byla čímkoli, připomínala zděšení.

	„Slečno Taggartová…“ zašeptal a zmlkl. Dagny se zasmála a pokusila se mu vysvětlit, jak se v údolí ocitla dříve než on.

	Kellogg poslouchal, jako by na tom vůbec nezáleželo, a pak vysvětlil příčinu svého šoku: „My jsme mysleli, že jste mrtvá.“

	„Kdo si to myslel?“

	„No všichni… tedy, všichni tam venku.“

	Dagny zmizel úsměv z tváře, ale Kelloggovi se naopak do hlasu začala vkrádat radost, když se jal líčit svůj příběh.

	„Slečno Taggartová, copak si nic nepamatujete? Požádala jste mě, abych zatelefonoval do Winstonu v Coloradu a vyřídil jim, že k nim dorazíte kolem poledne dalšího dne. To mělo být předevčírem, jednatřicátého května. Jenže vy jste do Winstonu nedorazila a odpoledne už hlásili na všech rozhlasových stanicích, že jste zahynula při leteckém neštěstí kdesi ve Skalistých horách.“

	Dagny pomalu přikývla, když jí docházely důsledky jejího zmizení, na které dříve nepomyslela.

	„Slyšel jsem to na palubě Komety,“ pokračoval Kellogg. „V malé stanici uprostřed Nového Mexika. Průvodčí nás hodinu zdržel a já mu pomohl vytočit pár meziměstských čísel a zprávu ověřit. Všichni jsme byli zdrceni – já, průvodčí, posádka vlaku, přednosta stanice, výhybkáři. Ostatní stáli v hloučku kolem mne, zatímco jsem volal novinám do Denveru a New Yorku.

	Mnoho jsme se nedozvěděli, jen že jste odletěla z Aftonu nad ránem jednatřicátého května, že jste nejspíše sledovala jakési cizí letadlo a že jste mířila na jihozápad – a že správce letiště byl tím posledním, kdo vás kdy spatřil. Pátrací čety právě pročesávají Skalisté hory a hledají vrak vašeho letounu.“

	Dagny mimoděk přikývla. „Dojela Kometa do San Francisca?“

	„Nevím. Zrovna se ploužila Arizonou, když jsem to vzdal. Zpoždění stále narůstalo, pořád se něco kazilo a v celém podniku zavládl naprostý zmatek. Vystoupil jsem a celou noc stopoval do Colorada náklaďáky, dodávky, koňské povozy, hlavně abych včas dorazil na místo srazu, kde nás pokaždé vyzvedne Midasovo letadlo.“

	Dagny pomalu vykročila k vozu, který nechala před Hammondovým hokynářstvím. Kellogg ji následoval, a když po chvíli porušil mlčení, promluvil o něco tišeji a pomaleji, do tempa její chůze, jako by oba něco oddalovali.

	„Jeffu Allenovi jsem sehnal práci,“ oznámil slavnostně vážným tónem, jako by říkal: Splnil jsem vaši poslední vůli. „Váš přednosta v Laurelu ho popadl a zaměstnal, sotva jsme zastavili u peronu. Potřeboval každého tělesně zdatného – kdepak, duševně zdatného člověka, který byl k dispozici.“

	Došli k vozu, Dagny však nenastoupila.

	„Slečno Taggartová, doufám, že se vám nestalo nic vážného. Říkala jste, že jste se tady zřítila, šlo vám o život?“

	„Kdepak, nic vážného mi není. Zítra se už obejdu bez vozu pana Mulligana a za den či dva nebudu potřebovat ani tohle.“ S těmi slovy opovržlivě hodila svou hůl do vozu.

	Rozhostilo se ticho. Dagny čekala.

	„Poslední meziměstské číslo, které jsem v té stanici v Novém Mexiku vytočil, mělo filadelfské předčíslí. Mluvil jsem s Hankem Reardenem. Řekl jsem mu vše, co jsem věděl. Pan Rearden poslouchal, pak se odmlčel a nakonec řekl: ‚Děkuji, že jste zavolal.‘“ Kellogg sklopil zrak a dodal: „Takovou odmlku už nadosmrti nechci slyšet.“

	Znovu k ní vzhlédl. V jeho očích nebyl ani náznak výčitky, pouze odraz toho, co nevytušil v okamžiku, kdy jej o to Dagny požádala, ale co si mezitím domyslel.

	„Děkuju vám,“ řekla Dagny a otevřela dveře vozu. „Můžu vás někam svézt? Musím domů a uvařit večeři, než se můj zaměstnavatel vrátí z práce.“

	Teprve když znovu stanula v Galtově domě, sama, v tiché prosluněné místnosti, na ni dolehlo plnou vahou všechno, co právě cítila. Vyhlédla z okna, na hory stínící východní nebe. Vybavila si Hanka Reardena, jak sedí za svým stolem, tři tisíce kilometrů odsud, ve tváři hráz vztyčenou proti agonii, hráz, která odolávala různým pohromám už tolik let, a zmocnila se jí zoufalá touha bojovat znovu s ním, bojovat pro něj, pro jeho minulost, pro to napětí ve tváři a odvahu, která ho živila, a také touha bojovat za Kometu, která se ploužila z posledních sil přes poušť po polorozpadlých kolejích. Zachvěla se a zavřela oči. Přišlo jí, jako by se provinila hned dvojí zradou, jako by visela ve vzduchu mezi tímto údolím a zbytkem planety, a přitom neměla právo ani na jedno.

	Pocit vyprchal, když usedla ke stolu naproti Galtovi. Ten si ji prohlížel otevřeně, klidně, jako by její přítomnost tady byla normální, jako by si nepřál vpustit do vědomí nic než pohled na ni.

	Dagny se zlehka opřela, jako by poslechla jeho nevyřčenou žádost, a řekla suše, věcně, záměrně: „Zkontrolovala jsem vám košile a zjistila, že jedné chybí dva knoflíky a další má prodřený rukáv na levém lokti. Mám vám je vyspravit?“

	„Ovšem, pokud to umíte.“

	„Umím.“

	Jeho pohled se nezměnil, jen se zdálo, že v něm získalo navrch uspokojení, jako by si takovou odpověď přál. Dagny si však nebyla jistá, zda to, co mu čte v očích, je opravdu uspokojení, zda si spíše nepřál, aby neodpověděla vůbec.

	Za okny mezitím zastínila bouřková mračna poslední zbytky dne na východním nebi. Dagny z nějakého neznámého důvodu přepadla náhlá nechuť vyhlédnout ven a touha přimknout se ke zlatým skvrnkám světla na stole, k čerstvým houskám namazaným máslem, měděné konvici na kávu, ke Galtovým vlasům, přimknout se k tomu jako k malému ostrůvku na okraji prázdna.

	Pak uslyšela sama sebe, jak se ptá náhle, bezděčně, jak se dopouští oné zrady, které chtěla uniknout: „Je zde dovoleno nějaké spojení s vnějším světem?“

	„Ne.“

	„Vůbec žádné? Ani zpráva bez zpáteční adresy?“

	„Ne.“

	„Ani taková, která by nevyzradila žádná vaše tajemství?“

	„Nikoli odsud. A ne tento měsíc. A lidem zvenčí zásadně nikdy.“

	Dagny se přistihla, že se vyhýbá jeho pohledu. Přinutila se tedy zvednout hlavu a podívat se na něj zpříma. Jeho oči se změnily, náhle byly pozorné, nehybné, neúprosně vnímavé.

	„Chcete požádat o zvláštní výjimku?“ zeptal se Galt, jako kdyby znal její pohnutky.

	„Ne,“ odvětila Dagny, aniž by uhnula pohledem.

	Dalšího rána po snídani, když seděla ve svém pokoji a pečlivě přišívala záplatu na rukáv Galtovy košile, za zavřenými dveřmi, aby Galt neviděl, jak se s nezvyklým úkolem potýká, uslyšela, jak před domem zastavilo auto, jak Galt spěšně přešel obývací pokoj, prudce otevřel dveře a zavolal napůl hněvivě, napůl s radostnou úlevou: „No konečně!“

	Dagny vstala, hned se však zarazila, když Galt znovu promluvil, jiným, smrtelně vážným tónem, jako by v reakci na nějaké neblahé tušení: „Co se stalo?“

	„Ahoj, Johne,“ pozdravil jasný, tichý hlas, vyrovnaný, avšak obtěžkaný vyčerpáním.

	Dagny se znovu posadila na okraj postele, jako by jí z těla vyprchala všechna síla. Hlas patřil Franciscovi.

	Galt zopakoval přísným, napjatým hlasem: „Co se děje?“

	„Povím ti to později.“

	„Proč ses tak zpozdil?“

	„Za hodinu musím zase zpátky.“

	„Zpátky?“

	„Johne, já ti jen přijel říct, že s vámi letos nezůstanu.“

	Nastala odmlka, a pak se Galt zeptal pomalu, tiše. „Opravdu je to tak vážné – ať už jde o cokoli?“

	„Ano, já… možná se ještě ke konci měsíce stihnu vrátit. Nevím.“ Pak dodal zoufale, úpěnlivě: „Ani nevím, zda si mám přát, aby to přešlo rychle… nebo ne.“

	„Francisco, ustojíš ještě jeden šok?“

	„Teď? Teď už mě nemůže šokovat vůbec nic.“

	„V pokoji pro hosty mám někoho, s kým se musíš vidět. Bude to pro tebe rána, a tak tě předem varuji, že ta osoba je pořád ještě stávkokaz.“

	„Cože? Stávkokaz? Ve tvém domě?“

	„Asi bych ti měl vysvětlit, jak…“

	„Tohle chci tedy opravdu vidět!“

	Dagny uslyšela Franciscovo pohrdavé zasmání a jeho spěšné kroky, viděla, jak se dveře jejího pokoje rozletěly dokořán, a už jen matně zaznamenala, že je Galt znovu zavřel, aby jim dopřál soukromí.

	Nevěděla, jak dlouho tam Francisco stál a zíral na ni, protože když se znovu plně vzpamatovala, klečel již na kolenou, objímal ji, tiskl jí tvář k nohám. Ucítila, jak mu tělem proběhlo zachvění a jak přeskočilo i na ni. Teprve pak se znovu dokázala pohnout.

	S úžasem si uvědomila, že ho něžně hladí po vlasech, třebaže si říkala, že na to nemá právo. Přišlo jí, jako by jí z rukou splýval pokoj a mír, který je oba obklopoval a zahlazoval minulost. Francisco se nehýbal, nevydal jediný zvuk, jako by tím, jak se k ní tiskl, řekl vše potřebné.

	Když k ní po chvíli vzhlédl, tvářil se stejně jako ona, když před pár dny otevřela oči a poprvé se rozhlédla po údolí – jako by na světě neexistovalo utrpení ani bolest. Hlasitě se rozesmál.

	„Dagny, Dagny, Dagny“ – znělo to nikoli jako dlouho tajené přiznání, nýbrž jako by opakoval, co je dávno známo, a smál se tomu, že to tak dlouho zůstávalo nevyřčeno – „ovšemže tě miluji. Vylekala ses, když jsem to přiznal Reardenovi? Zopakuji to, kolikrát si budeš přát. Miluji tě, Dagny, miluji tě a vždycky budu. Netrap se kvůli mně, i kdybychom už nikdy neměli být spolu, co na tom? Jsi naživu a jsi tady a konečně už znáš celou pravdu. Je to tak prosté, že ano? Už chápeš, oč nám jde a proč jsem tě musel opustit?“ Francisco ukázal na údolí za oknem. „Támhle je – tvůj svět, tvoje království, tvůj sen. Dagny, já tě miloval vždy a opustil jsem tě z lásky.“

	Vzal ji za ruku a přitiskl si ji ke rtům a dlouho se nepohnul. Nebyl to polibek, jen vytoužená chvíle odpočinku, jako by jej řeč v její přítomnosti vysílila, jako by toho měl na srdci příliš mnoho, jako by se v něm vzpínala všechna ta slova, která tolik let choval uzavřená v tichu.

	„Ty ženy, s nimiž jsem se ukazoval na veřejnosti – nevěřila jsi tomu, že ne? Ani jedné jsem se nikdy ani nedotkl. Já ale myslím, že jsi to tušila, že jsi to celou tu dobu věděla. Flamendr Francisco – to byla role, kterou jsem musel hrát, aby mě bandité nepodezírali, zatímco jsem zevnitř rozkládal d’Anconia Copper, před očima celého světa. To je skulina v jejich systému – jdou po krku všem čestným a cílevědomým, ukaž jim ale nanicovatého povaleče a oni ho vezmou mezi sebe, bude pro ně bezpečný – bezpečný! Takový je jejich pohled na život, ale že jsem jim udělil lekci! Však já jim ukážu, jestli je zlo bezpečné a neschopnost praktická!…

	Dagny, té noci jsem si poprvé uvědomil, že tě miluji – a právě tehdy jsem i pochopil, že tě musím opustit. Když jsi vešla do mého hotelového pokoje, viděl jsem, jak vypadáš, co jsi, kým se máš stát – a co tě čeká v budoucnu. Kdybys nebyla, čím jsi, možná bys mě na chvíli zadržela. Tys ale byla konečným, definitivním argumentem, proč tě musím opustit. Požádal jsem tě tenkrát o pomoc – proti Johnu Galtovi. Věděl jsem však, že jsi naopak jeho nejlepší zbraní proti mně, třebaže to ani jeden z vás neví.

	Tys vším, oč John usiluje, zač podle něj stojí žít nebo zemřít, je-li to nutné… Byl jsem na něj připraven, když mne toho jara povolal do New Yorku. Ozval se mi poprvé po dlouhé době. Potýkal se se stejným problémem jako já. A vyřešil ho.

	… Vzpomínáš si? Neslyšela jsi tenkrát ode mne celé tři roky ani slova. Víš, Dagny, když jsem od otce přebral podnik, když jsem se stal přímým účastníkem chodu průmyslového světa, začal jsem chápat podstatu zla, které jsem dříve sice tušil, jen jsem nevěřil, že něco tak obludného může skutečně existovat. Spatřil jsem daňové parazity, kteří bují celá staletí jako plesnivina na povrchu d’Anconia Copperu a vysávají nás, aniž by kdokoli dokázal vysvětlit, jakým právem. Viděl jsem, jak stát vydává regulace a předpisy, aby mě zchromil, protože jsem úspěšný, a naopak pomohl mým konkurentům, protože nikdy nic nedokázali. Viděl jsem, jak odbory vítězí v každém sporu, protože jim obstarávám živobytí. Slyšel jsem, že ten, kdo touží po bohatství, které si nemůže dovolit, se prý jen domáhá svého právoplatného nároku, ale kdo si ho poctivě vydělal, je nelida a chamtivec. Viděl jsem, jak na mne politici pomrkávají a chlácholí mě, abych se netrápil, že přece stačí, abych trochu zabral v práci, a všechny je strčím do kapsy. Když jsem odhlédl od krátkodobých zisků, pochopil jsem, že čím usilovněji pracuju, tím víc si utahuju smyčku kolem krku, že má energie mizí ve stoce, že na parazitech, kteří se živí na mně, se živí zase jiní, že všichni jsou lapení ve vlastní pasti – a že tomu není konce, že nikdo nezná odpověď, že všechny kanalizace světa, které lokají krev produktivních lidí, vedou do jakési šeré mlhy, kterou se nikdo neodváží rozhrnout, a lidé jen krčí rameny a říkají, že svět je zkrátka zkažený. A pak jsem prohlédl i celé průmyslové odvětví, všechny jeho velkolepé stroje, tisícitunové pece, transatlantické kabely, mahagonové kanceláře, akciové trhy, zářivé neonové nápisy, veškerou jeho moc a bohatství – a pochopil jsem, že jeho skutečnými pány nejsou bankéři a ředitelé, nýbrž kdejaký neholený lidumil z kdejaké sklepní nálevny, kdejaká tvář napuchlá zlobou, která káže, že ctnost musí být trestána za to, že je ctností, že schopní mají sloužit neschopným, že člověk má právo existovat, jen pokud žije pro druhé… To vše jsem viděl, ale netušil, jak proti tomu bojovat. John našel odpověď. Na jeho zavolání jsme tenkrát přijeli do New Yorku jen dva, Ragnar a já. John nám vysvětlil, co je potřeba udělat a jaké lidi musíme získat na svou stranu. Prozradil nám, že odešel z Twentieth Century Motoru a že žije v podkrovním bytě v chudinské čtvrti. Přešel k oknu a ukázal na panoráma mrakodrapů. Řekl, že pozhasínáme celý svět a až uvidíme, jak New York tone ve tmě, poznáme, že jsme dosáhli svého. Netrval na tom, abychom se k němu přidali okamžitě. Řekl nám, abychom si to promysleli a zvážili všechny dopady na náš život. Já mu dal svou odpověď ráno druhého dne a Ragnar pár hodin po mně, odpoledne… Dagny, mluvím o ránu po naší poslední společné noci. Jako vidina, kterou jsem nedokázal vypudit z mysli, mi tenkrát před očima vyvstalo všechno, zač budu muset bojovat.

	Za to, jak jsi oné noci vypadala, jak jsi mluvila o své železnici, jak ses kdysi dávno tvářila, když jsme se z vrcholku útesu nad Hudsonem snažili dohlédnout do New Yorku. Musel jsem tě ochránit, pročistit ti cestu, umožnit ti, abys našla svoje vysněné město. Nemohl jsem dovolit, abys celým životem jen ztěžka klopýtala, aby sis razila cestu jedovatou mlhou, a přitom stále upírala zrak do dáli, stále se tvářila jako tenkrát v ranním slunci, abys na konci své úmorné pouti narazila nikoli na hrdé mrakodrapy, nýbrž na tlustého bezduchého mrzáka, který se napájí ginem zaplaceným tvými penězi, tvým životem! Nemohl jsem dovolit, abys sama nikdy nepoznala štěstí, jen aby on se měl dobře. Abys sloužila blahu a pohodlí druhých. Abys ty byla prostředkem a chátra cílem. Dagny, nemohl jsem dopustit, aby ti něco takového provedli! Ani tobě, ani žádnému dítěti, které se tváří stejně jako ty, když si představuje svou budoucnost, ani žádnému dospělému, který má tvůj elán a zná onu hrdou, nevinnou, sebevědomou radost ze života. Taková byla moje láska a takový byl stav lidského ducha, když jsem tě opustil a odešel bojovat. Věděl jsem však, že i když tě ztratím, budu tě s každým rokem bitvy dobývat zpět. Už rozumíš, že ano? Prohlédla sis naše údolí. Tohle je svět, jaký jsme si vysnili v dětství. Dočkali jsme se. Co víc jsem si mohl přát? Snad jen abych se tady konečně dočkal i tebe – je pravda, že jsi pořád stávkokaz? – inu, to je jen otázka času, dříve či později se staneš jednou z nás, protože taková jsi odjakživa, a pokud ještě stále váháš, my klidně počkáme, já nespěchám – hlavně že jsi naživu, hlavě že nemusím brázdit Skalisté hory a hledat vrak tvého letounu!“

	Francisco se zasmál. „Jak se to tváříš? Nedívej se na mě jako na ránu, které se bojíš dotknout.“

	„Francisco, já ti ublížila tolika různými způsoby…“

	„Ne! Ne, ty za nic nemůžeš – ani on ne, tohle neříkej, to on je raněný, ale my ho zachráníme a on přijde mezi nás, mezi své, a i on pak pochopí a bude se tomu moct zasmát. Dagny, já nečekal, že na mě počkáš, nedoufal jsem, věděl jsem, co riskuji, ale pokud sis měla někoho najít, jsem rád, že to byl právě on.“

	Dagny zavřela oči a stiskla rty, aby z nich neuniklo zaúpění.

	„Lásko, ne! Copak nechápeš, že jsem se s tím smířil?“

	Jenže to není on, pomyslela si Dagny, a já se ti nemůžu svěřit, protože ten, na koho myslím, se to možná nikdy nedozví, možná ho nikdy nebudu mít.

	„Francisco, já tě také milovala…“ řekla a zatajila dech, když si šokovaně uvědomila, že to říct nechtěla a že už vůbec neměla v úmyslu použít minulý čas.

	„Ale ty mě miluješ pořád,“ namítl s úsměvem Francisco, „jen ten jeden projev lásky, který stále cítíš a chceš, mi už nikdy nedopřeješ. Jsem stále tím Franciscem, kterého jsi znala, a ty mě budeš vždycky milovat, i kdybys jiného milovala ještě víc. Láska k němu nezmění nic na tom, co cítíš ke mně, a nepůjde ani o žádnou nevěru, protože oba city rostou z téhož kořene, oba jsou platbou za stejnou protihodnotu. Ať už nás čeká jakákoli budoucnost, budeme jeden pro druhého znamenat stále totéž, ty a já, protože mě budeš vždy milovat.“

	„Francisco,“ zašeptala Dagny, „víš to jistě?“

	„Samozřejmě. Copak ještě nerozumíš? Dagny, všechny podoby štěstí mají stejný zdroj, každou touhu pohání stejný motor – naše láska k jediné hodnotě, k nejvyššímu potenciálu naší existence – a každý úspěch je jeho dílem. Jen se kolem sebe rozhlédni. Vidíš, jaké možnosti se nám otevírají, tady, ve svobodné zemi? Vidíš, co všechno tady můžu dokázat, zakusit, vykonat? Chápeš, že všechno je součástí toho, co znamenáš ty pro mne a já pro tebe? A až uvidím, jak si s obdivným úsměvem prohlížíš mou novou měděnou huť, zmocní se mne jen jiná podoba toho, co jsem cítil, když jsem ležel vedle tebe v posteli. Budu po tobě toužit? Zoufale. Budu závidět tomu, kdo s tebou bude spát? Ovšem. Ale co na tom? Už to je zázrak, že tě tady mám, že tě miluji a že jsem naživu.“

	Dagny se ve tváři zračila hluboká, téměř obřadná vážnost. Sklonila hlavu a pronesla pomalu, jako by skládala přísahu: „Odpustíš mi?“

	Francisco se zarazil, ale hned se vesele zasmál, když se rozpomněl, a odvětil: „Ne, ještě ne. Nemám ti sice co odpouštět, formálně ti ale odpustím, až se k nám připojíš.“

	Vstal, vytáhl ji na nohy, a když ji sevřel v náručí, byl jejich polibek shrnutím jejich společné minulosti, tečkou za ní a gestem usmíření.

	Když vyšli ven, Galt se k nim otočil. Stál u okna na protější straně pokoje, vyhlížel do údolí, a Dagny si náhle byla jistá, že tam stál celou dobu. Viděla, jak si je oba prohlíží, pohledem pomalu klouže z jednoho na druhého.

	Když spatřil změnu ve Franciscově tváři, trochu se uvolnil.

	Francisco se usmál a prohodil: „Proč na mě tak zíráš?“

	„Máš ponětí, jak jsi vypadal, když ses mi objevil na prahu?“

	„Vážně? To protože jsem tři noci nespal. Johne, pozveš mě na večeři? Rád bych se dozvěděl, jak se tady ten tvůj stávkokaz ocitl, a bojím se, že kdybys začal vyprávět teď hned, asi bych uprostřed první věty usnul, i když právě teď mám pocit, že bych se nadosmrti obešel beze spánku. Raději se tedy vrátím domů a zůstanu tam do večera.“

	Galt ho pozoroval s lehkým úsměvem na rtech. „Copak jsi nechtěl za hodinu zase letět?“

	„Cože? Ne…“ nechápal chvíli Francisco, vzápětí se však rozesmál. „Ne! Už nikam nemusím! No ovšem, já ti neřekl, kam spěchám, že ne? Pátral jsem po Dagny. Po… po vraku jejího letadla. V rádiu hlásili, že se zřítila někde ve Skalistých horách.“

	„Ach tak,“ řekl Galt tiše.

	„Hlavou mi běželo leccos, ani ve snu by mě ale nenapadlo, že se zřítila právě do Galtovy rokle,“ prohlásil Francisco veselým, úlevným tónem, s jakým člověk ve šťastné přítomnosti vzpomíná na minulé hrůzy. „Kroužil jsem nad horami mezi Aftonem, Utahem a Winstonem, nad každým vrcholkem a rozsedlinou, nad každým vrakem automobilu v příkopě, a pokaždé, když jsem nějaký zahlédl…“ Francisco se odmlčel a Dagny se zdálo, že se zachvěl. „V noci jsme pak vyráželi do hor pěšky, pátrací čety železničářů z Winstonu, bloumali jsme po svazích bez jediné stopy, náhodně, neplánovaně, tam a zpátky, dokud znovu nevysvitlo slunce a…“ Francisco pokrčil rameny, jako by to už patřilo minulosti, a usmál se. „Nepřál bych to ani svému největšímu…“

	Znovu se zarazil. Úsměv zmizel a do tváře se mu vrátil stín posledních tří dnů, jako by si znovu vybavil něco, co na okamžik zapomněl.

	Po dlouhé odmlce se otočil ke Galtovi. „Johne,“ promluvil nezvykle vážným hlasem, „mohli bychom lidi venku informovat, že Dagny je naživu… kvůli každému, kdo třeba… prožívá totéž, co předtím já?“

	Galt mu hleděl zpříma do očí. „Opravdu chceš nějakému cizinci ulehčit od břemene jeho rozhodnutí zůstat venku?“

	Francisco sklopil zrak: „Ne.“

	„Lítost, Francisco?“

	„Ano. Zapomeň na to. Máš pravdu.“

	Galt se odvrátil způsobem, který se k němu vůbec nehodil, trhaně, náhle, bezděčně, a zůstal stát k Franciscovi zády.

	Francisco ho užasle pozoroval, a pak tiše prohodil: „Co se děje?“

	Galt se k němu otočil a chvíli se mu jen mlčky díval do očí. Dagny nepoznala, která emoce to změkčuje Galtovy rysy; mísil se v ní úsměv, něha, bolest a cosi většího, co zastiňovalo všechno ostatní.

	„Tahle bitva si vybrala svou daň na každém z nás,“ řekl Galt. „Tys ale utrpěl nejtěžší rány ze všech.“

	„Kdo? Já?“ Francisco se nevěřícně, pobaveně zazubil. „Ale kdepak! Co tě to napadá?“ Zasmál se a dodal: „Lítost, Johne?“

	„Ne,“ řekl Galt pevně.

	Viděl, jak na něj Francisco vrhl zvídavý, zamyšlený pohled – protože Galt to neřekl jemu, nýbrž jí.

	~ ~ ~

	Když poprvé vstoupila do Franciscova domu, zmocnil se jí docela jiný pocit než tenkrát při pohledu na jeho tichý, uzavřený exteriér – nikoli tragická osamělost, nýbrž povzbudivý jas. Pokoje byly spartánsky, velmi prostě zařízené a bylo znát, že dům byl postaven s Franciscovou typickou zručností, rozhodností a netrpělivostí. Působil dojmem narychlo stlučeného zálesáckého příbytku, který slouží pouze jako odrazové prkno ke dlouhému skoku do budoucnosti, který nabízí tak široké pole možností, že na jejím počátku se člověk stejně nezdrží. Dům zářil světlem a lehkostí nikoli domova, nýbrž čerstvě postaveného dřevěného lešení, v jehož nitru se rodí mrakodrap.

	Francisco, v košili s krátkým rukávem, stál uprostřed svého obývacího pokoje o rozloze dvanácti metrů čtverečních a tvářil se jako hostitel v paláci. Dagny ho už viděla v lecjakém prostředí, tohle se však k němu hodilo ze všech nejvíce. Stejně jako mu jeho prostý oděv a držení těla dodávaly vzezření vytříbeného aristokrata, tak i hrubozrnnost tohoto pokoje působila dojmem patricijského útočiště nejvyšší kvality. Jediným královským prvkem tu byly dvě starobylé stříbrné číše stojící v malém výklenku vydlabaném ve zdi z holých kmenů. Jejich zdobné provedení bylo zjevně výsledkem dlouhé, namáhavé práce zručného řemeslníka, mnohem delší a namáhavější, než byla potřeba ke zbudování tohoto srubu, a v jejich leštěném povrchu se odráželo více staletí, než kolik v sobě skrývaly borové kmeny obvodových zdí. Ten pokoj dodával Franciscovu uvolněnému, přirozenému vystupování nádech tiché pýchy, jako by jeho úsměv beze slov říkal: Takový jsem doopravdy a takovým jsem byl po všechna ta léta.

	Dagny se ohlédla na stříbrné číše.

	„Ano,“ odpověděl Francisco na její nevyřčenou otázku, „patřily Sebastianu d’Anconiovi a jeho ženě. Je to jediná památka, kterou jsem si přivezl ze svého sídla v Buenos Aires. Sebastianovy číše a ten erb nade dveřmi. Nic jiného mi nestálo za záchranu. O vše ostatní přijdu, už za pár měsíců.“ Francisco se tiše zasmál. „Seberou mi všechno do posledního centu, celý můj podnik vyškrábou do dna, dočkají se však hořkého zklamání. Přese všechnu námahu žádný velký poklad nenajdou. A co se mého paláce týče, nebudou si moci dovolit ani účty za vytápění.“

	„A pak?“ chtěla vědět Dagny. „Co budeš dělat pak?“

	„Já? Nastoupím k d’Anconia Copperu.“

	„Cože?“

	„Vzpomínáš na to staré provolání Král je mrtev, ať žije král? Až bude mrtvola mého bývalého podniku pohřbena, vtělí se d’Anconia Copper do mého nového dolu, takového, jaký si moji předkové vždy přáli, pro nějž vždy pracovali, který si zasloužili, ale nikdy nevlastnili.“

	„Tvůj důl? Jaký důl? Kde?“

	„Tady,“ ukázal Francisco na okolní hory. „Copak jsi nevěděla?“

	„Ne.“

	„Vlastním zde měděný důl, na který bandité nedosáhnou. Je tady, v těchto horách. Objevil jsem ho během svého průzkumu a provedl první výkop. To bylo před více než osmi lety. Byl jsem prvním obyvatelem údolí, jemuž Midas prodal půdu. Ten důl jsem koupil a začal kopat vlastníma rukama, jako kdysi začínal Sebastian d’Anconia. Teď se mi o něj stará člověk, který býval v Chile mým nejlepším metalurgem.

	Důl pokrývá veškerou naši spotřebu mědi. Zisk si ukládám v Mulliganově bance. Za pár měsíců budou představovat jediný majetek, který mi zbude. Víc ale nebudu potřebovat.“

	… k tomu, abych dobyl svět – tak zněl tón jeho poslední věty a Dagny užasla nad rozdílem mezi ním a onou hanebnou, falešně sentimentální, ukňouranou výhrůžkou napůl žebráka, napůl pouličního grázla, která v tomto století doprovází slovo „potřeba“.

	„Dagny…“ Francisco stál u okna, jako by si prohlížel vrcholky nikoli hor, nýbrž času, „… znovuzrození d’Anconia Copperu, a celého světa, musí začít zde, ve Spojených státech. Tohle je jediná země na světě, která není dílem náhody a slepých kmenových válek, nýbrž racionální lidské mysli. Jejím základním kamenem je víra v nadřazenost rozumu a během jediného velkolepého století odčinila prohřešky celého světa. Bude to muset zopakovat. První krok učiní d’Anconia Copper, jakož i každá lidská ctnost, právě zde, protože zbytek lidstva se dočkal logického vyústění svých kréd, jimž se klaněl celé věky: mystické víry a iracionálna, po nichž světu zbyly pouze dva pomníky – ústav pro choromyslné a hřbitov… Sebastian d’Anconia se dopustil jediné chyby – přijal systém, který hlásal, že bohatství, které si vydělal, mu patří nikoli po právu, nýbrž se svolením druhých. Jeho potomci za ten omyl draze zaplatili a já uhradil poslední splátku. Myslím, že se dožiju dne, kdy zde doly, hutě a nákladiště rudy nového d’Anconia Copperu zapustí kořeny a odsud se znovu rozrostou do celého světa, dolů do mé rodné země, a já budu první, kdo začne s rekonstrukcí mého domova.

	Je to sice moje vize, nevím to však jistě. Nikdo nedokáže předpovědět přesný okamžik, kdy se ostatní rozhodnou vrátit se k rozumu. Je docela dobře možné, že na konci mého života tu bude stát pouze tento jediný důl, d’Anconia Copper číslo 1, Galtova rokle, Colorado, USA. Každopádně Dagny, pamatuješ ještě, že jsem si dal za cíl zdvojnásobit produkci mého otce? I kdybych na konci svého života těžil jediný kilogram mědi ročně, byl bych bohatší než můj otec, bohatší než všichni moji předci se svými tisícovkami tun – protože ten jeden kilogram bude jen můj a bude sloužit světu, který to respektuje!“

	Tohle byl Francisco jejich dětství, držením těla, vystupováním, nezastřeným jasem v očích, a Dagny se přistihla, že se ho na jeho důl vyptává, jako se ho kdysi vyptávala na jeho průmyslové projekty během společných procházek po březích Hudsonu, s týmž pocitem svobodné budoucnosti bez překážek.

	„Vezmu tě na prohlídku,“ slíbil Francisco, „hned jak se uzdraví ten tvůj kotník. Vede k němu strmá stezka pro nákladní muly, silnici jsem ještě nepostavil. Mezitím ti alespoň ukážu plány mé nové huti. Pracuju na nich už nějakou dobu, na současný objem produkce je zbytečně složitá, ale až začnu těžit tolik mědi, aby se mi vyplatila – jen se podívej, kolik času, práce a peněz ušetří!“

	Seděli spolu na zemi, skláněli se nad výkresy, které před nimi Francisco rozložil, a studovali důmyslné části hutě s touž radostnou dychtivostí, s jakou si kdysi prohlíželi staré železo na skládce.

	Když Francisco sáhl po dalším výkresu, Dagny se předklonila a ucítila, že se mu opírá o rameno. Mimoděk tak chvíli zůstala, bylo to jen sotva patrné zaváhání uprostřed jediného plynulého pohybu, a zalétla k němu pohledem. Francisco na ni jen mlčky shlížel, ani netajil své city, ani nedával najevo, že by si přál něco víc. Dagny se odtáhla, zmocnila se jí však stejná touha.

	Znovu si připomněla, co kdysi k Franciscovi cítila, v té chvíli si však poprvé zřetelně uvědomila, co bylo vždy skrytou součástí jejich vztahu – že je-li ona touha oslavou života, pak její láska k Franciscovi byla vždy oslavou budoucnosti a každý její projev částečnou úhradou za letmý záblesk příslibu čehosi neznámého, velkolepého. V té chvíli si také uvědomila jedinou touhu, jakou kdy ucítila nikoli ve vztahu k budoucnosti, nýbrž k plné, konečné přítomnosti. Vyvstala jí před očima jako výjev – mužská postava stojící ve dveřích malé budovy ze žuly. Vrcholná forma příslibu, který byl odjakživa jejím motorem – muž, který možná navěky zůstane nedosažitelným cílem.

	Jenže tohle, uvědomila si konsternovaně, je představa lidského údělu, kterou vždycky z hloubi duše nenáviděla, kterou vždycky odmítala, názor, že člověku je souzeno hnát se bez konce za jakýmsi nereálným blýskavým snem, navždy toužit, ale nikdy nedojít naplnění. Její život a její hodnoty nic takového nikdy předtím nepotvrdily, pomyslela si Dagny. Nikdy nenalezla krásu v touze po nedosažitelném a nikdy si nemusela přiznat, že něco dosažitelného je nad její možnosti. Nyní se to však přece jen stalo a ona nenacházela žádné odpovědi.

	~ ~ ~

	Nedokážu se vzdát ani jeho, ani svého světa, pomyslela si, když si toho večera prohlížela Galta. Hledání odpovědí jako by bylo v jeho přítomnosti těžší. Měla pocit, že nic není problém, že když se na něj dívá, není nic jiného důležité, a že nic na světě ji od něj nikdy neodtrhne. Zároveň si však říkala, že kdyby se zřekla své železnice, neměla by právo se na něj dívat. Měla pocit, že mu dluží, že od počátku si rozuměli i beze slov, a zároveň že by ho dokázala pustit z hlavy a někdy v budoucnu ho na ulici minout bez povšimnutí.

	Neuniklo jí, že Galt se jí na Francisca nevyptával. Když se mu svěřila, že Francisca navštívila, nevyčetla mu z tváře vůbec nic, ani souhlas, ani roztrpčení. Přišlo jí však, že v jeho vážném, pozorném výrazu se mihl sotva patrný stín, jako by to byla záležitost, k níž se rozhodl nezaujmout žádné citové stanovisko.

	Její lehká nervozita přerostla do otazníku, a ten se proměnil ve vrták, který jí během následujících večerů, když Galt vyšel ven a ona zůstala o samotě, pronikal hlouběji a hlouběji do vědomí. Galt odcházel z domu vždy po večeři a vracel se o půlnoci či později. Dagny nevěděla kam. Odmítala si přiznat, s jakým napětím a netrpělivostí na něj vždy čeká. Na nic se ho nevyptávala, protože po vysvětlení dychtila až příliš zoufale. Její mlčení bylo jakýmsi neurčitě úmyslným projevem vzdoru, zpola vůči němu a zpola vůči její vlastní nervozitě.

	Nepátrala ani po tom, čeho se vlastně bojí, nesnažila se to nikterak pojmenovat, uvědomovala si pouze nepříjemný, vytrvalý tlak nepřiznané emoce. Zčásti šlo o sžíravou zatrpklost, jakou nikdy dříve nezakusila a která byla její reakcí na děsivou možnost, že Galt už někoho má. Zmírňovalo ji však jakési zdravé jádro, jako vědomí, že s takovou hrozbou lze bojovat a v případě potřeby se s ní smířit. Dagny však svíral ještě jeden, ohavnější strach – znetvořený stín sebeobětování, nevyřčené podezření, že Galt chce vycouvat z jejího života a počkat, až nastalou prázdnotu znovu vyplní jeho nejlepší přítel.

	Uplynulo několik dní, než o tom promluvila. Tehdy u večeře si náhle uvědomila, že jí působí zvláštní potěšení pozorovat ho při jídle, které sama připravila. V té chvíli, bezděčně, jako by jí ten pocit přiznal právo, které si dříve netroufala pojmenovat, jako by její vzdor prolomila radost, nikoli bolest, uslyšela vlastní otázku: „Kam to každý večer chodíte?“

	Galt odvětil prostě, jako by pokládal za samozřejmé, že by to měla vědět: „Přednášet.“

	„Cože?“

	„Přednášet fyziku, jako to dělám tento měsíc každý rok. Je to můj… Čemu se smějete?“ podivil se, když se jí tvář rozzářila úlevou a tichým smíchem, který jako by nebyl namířen proti jeho slovům. Než však Dagny stačila odpovědět, také se usmál, jako by odpověď sám uhádl. V jeho úsměvu bylo něco zvláštního, hluboce osobního, téměř jakási vyzývavá důvěrnost, která tolik kontrastovala s jeho obvyklým neosobním, nenuceným, vyrovnaným projevem. „Tento měsíc v roce si vždy směňujeme výsledky svých skutečných profesí. Richard Halley pořádá koncerty, Kay Ludlowová se objeví ve dvou hrách od autorů, kteří už nepíšou pro vnější svět, a já přednáším o tom, co jsem za předchozí rok dokázal.“

	„Zdarma?“

	„Jistěže ne. Vstupné činí deset dolarů na osobu a přednášku.“

	„Chci si vás poslechnout.“

	Galt zavrtěl hlavou. „Ne. Budete smět navštěvovat koncerty, divadelní hry či kteroukoli jinou formu zábavy, nikoli však moje přednášky ani jiný prodej myšlenek, které byste mohla vynést z tohoto údolí. Kromě toho jsou mými zákazníky, či studenty, pouze lidé, kteří do mých přednášek investují z praktických důvodů – Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg a pár dalších. Letos jsem přibral jednoho nováčka – Quentina Danielse.“

	„Vážně?“ podivila se Dagny, téměř s nádechem závisti. „Jak si ten může dovolit takový výdaj?“

	„Na úvěr. Vypracoval jsem pro něj splátkový kalendář, protože mi za to stojí.“

	„Kde vlastně přednášíte?“

	„V hangáru na Sandersově farmě.“

	„A kde pracujete po zbytek roku?“

	„Ve své laboratoři.“

	„A ta je kde?“ zeptala se Dagny opatrně. „Tady v údolí?“

	Galt se jí na okamžik zahleděl do očí. Dal jí tím na srozuměnou, že ho její otázka pobavila a že pochopil její účel, a pak odvětil: „Ne.“

	„Vy jste celých těch dvanáct let přebýval ve vnějším světě?“

	„Ano.“

	„Takže také…“ ta představa jí přišla nesnesitelná, „… také vykonáváte nějakou manuální práci jako ostatní?“

	„Samozřejmě.“ V očích mu znovu pobaveně zajiskřilo.

	„Hlavně mi neříkejte, že jste pomocník účetního!“

	„Ne, to nejsem.“

	„Co tedy děláte?“

	„Práci, kterou mi svět vnutil.“

	„Kde?“

	Galt zavrtěl hlavou. „Ne, slečno Taggartová. Pokud se rozhodnete opustit údolí, pak je to informace, kterou se nesmíte dozvědět.“ Znovu se rozzářil oním vyzývavě osobním úsměvem, kterým jako by teď říkal, že si je vědom toho, co pro ni taková odpověď znamená a jaké nebezpečí obnáší, a vstal od stolu.

	Když odešel, přepadl Dagny pocit, jako by plynutí času leželo jako dusivé závaží ve ztichlém domě, jako nehybná rozměklá hrouda, která se pomalu, kluzce natahuje do ztracena. Dagny netušila, zda ten plíživý pohyb odměřuje minuty, nebo hodiny. Napůl ležela, napůl seděla v křesle v obývacím pokoji, ochablá těžkou, lhostejnou malátností, nikoli leností, nýbrž frustrací člověka sžíraného touhou po utajeném násilí, kterou nedokáže uspokojit nic menšího.

	To zvláštní uspokojení, když ho pozorovala při jídle, které sama připravila – pomyslela si, zatímco ležela bez hnutí, se zavřenýma očima, a v duchu se zvolna sunula, stejně jako čas, krajinou mlhavé letargie – pramenilo z vědomí, že mu zprostředkovala příjemný smyslový vjem, že na části jeho tělesného požitku měla zásluhu ona.

	… Už rozumím, napadlo ji, proč si může žena přát uvařit muži… kdepak, nikoli z povinnosti, ani z tradice, ale jen jako vzácný, výjimečný obřad… co z něj však udělali kazatelé ženských povinností?… Vykleštěnou, úmornou rutinu, kterou pak vydávali za řádnou ženskou ctnost, zatímco akt, který jí dodával smysl a opodstatnění, pranýřovali coby hanebný hřích… práci s mastnotou, párou a mazlavými slupkami v páchnoucí kuchyni vydávali za duchovní činnost, výraz poslušnosti a mravnosti, zatímco spojení dvou těl v ložnici za nízkou tělesnou rozkoš, projev zvířecích pudů, zcela prostý jakékoli spirituality, významu či hrdosti.

	Dagny prudce vyskočila na nohy. Neměla chuť přemítat o vnějším světě či jeho mravním řádu, ačkoli dobře věděla, že to ani předmětem jejích úvah není. Nechtěla však ani myslet na to, k čemu ji její mysl nutila, k čemu se stále vracela jí navzdory, jako by měla vůli sama o sobě…

	Jala se přecházet po pokoji a s odporem si uvědomila, jak trhaně, neelegantně, rozvolněně se pohybuje. Zápasilo v ní nutkání prolomit příkrov nehybnosti s vědomím, že bezcílná chůze není tím pravým rozptýlením. Zapalovala si cigarety, aby alespoň na chvíli vykouzlila iluzi cílevědomé činnosti, ale vzápětí je zhasínala, z unavené nechuti k prázdné náhražce. Rozhlížela se po pokoji jako netrpělivý žebrák, snažně prosila neživé předměty o nějaký podnět, zoufale hledala, co by mohla utřít, vyspravit, vyleštit… zároveň jí však každý podobný úkon přišel bezvýznamný. Když člověku přijde všechno konání marné, promluvil jí v hlavě jakýsi přísný hlas, je to zástěrka skrývající přílišnou touhu. Co vlastně chceš?… Dagny škrtla sirkou a křečovitě si přiložila plamen k cigaretě v koutku úst, na niž si teprve teď vzpomněla… Co vlastně chceš? opakoval ten hlas, přísný jako soudce. Chci, aby se vrátil! vykřikla beze slov Dagny na toho neznámého žalobce, jako když člověk hodí kost dravci s nadějí, že se na ni zvíře vrhne a přestane ho pronásledovat.

	Chci ho zpátky, řekla tiše, v odpovědi na obvinění, že k takové netrpělivosti přece není důvod… Chci ho zpátky, řekla úpěnlivě, v reakci na studenou připomínku, že její odpověď soudci nestačí… Chci ho zpátky! zvolala vzdorně, i když tentokrát jí ono třetí, ochranné slovo z té věty málem vypadlo.

	Cítila, jak jí hlava padá únavou, jako po dlouhém výprasku. Z cigarety mezi jejími prsty ubyl sotva centimetr, ona ji však zhasila a sesula se znovu do křesla.

	Já se tomu nevyhýbám, říkala si, nevyhýbám se tomu, jen neznám cestu k žádné odpovědi… To, co chceš, promluvil znovu hlas, zatímco Dagny klopýtala houstnoucí mlhou – máš na dosah, leč cokoli menšího než tvé naprosté přijetí, tvé bezvýhradné přesvědčení, by bylo zradou všeho, co Galt znamená… Ať mě tedy prokleje, pomyslela si, jako by se hlas ztratil v mlze a neslyšel ji, ať mne prokleje třeba hned zítra… Chci ho… zpátky… Další odpověď však už nepřišla, protože jí pomalu klesla hlava na opěrku a Dagny konečně usnula.

	Když znovu otevřela oči, spatřila, že Galt stojí metr od ní a shlíží na ni, jako by ji pozoroval už nějakou dobu.

	Dagny mu četla ve tváři jako v otevřené knize – bylo v ní totéž, s čím předtím zápasila celé hodiny. Nikterak ji to nezarazilo, protože si ještě nestačila připomenout důvod, proč by ji to mělo zarazit.

	„Takhle jste vypadala,“ promluvil Galt tiše, „když jste usnula ve své kanceláři.“ Dagny si uvědomila, že ani Galt si plně neuvědomuje, co říká. Z jeho tónu poznala, jak často na to myslel a z jakého důvodu. „Vypadáte, jako byste se probudila ve světě, kde nemáte co skrývat, čeho se bát.“ Dagny zjistila, že se na jeho slova usmála až ve chvíli, kdy jí ten úsměv zmizel z tváře, kdy si konečně plně uvědomila, že jsou oba vzhůru. Galt dodal tiše, záměrně: „Jenže tady je to pravda.“

	Bezprostředně po návratu do reality se jí tělem rozlila činorodost. Postavila se jedním ladným, uvolněným, sebevědomým pohybem, který procítila každičkým svalem. Promluvila a ona uvolněnost, nenucená zvědavost, náznak, že odpověď dávno zná, dodala jejímu tónu sotva patrný nádech pohrdání: „Jak víte, jak jsem vypadala… ve své kanceláři?“

	„Jak říkám – sledoval jsem vás dlouhá léta.“

	„Jak jste mne mohl tak důkladně sledovat? Odkud?“

	„Na to vám prozatím neodpovím,“ řekl Galt prostě, beze stínu vzdoru.

	Lehounký pohyb ramen vzad, odmlka, a pak tišší, zastřenější tón, zanechal za jejími slovy stopu usměvavého triumfu: „Kdy jste mě spatřil poprvé?“

	„Před deseti lety,“ odvětil Galt. Hleděl jí zpříma do očí, aby viděla, že odpovídá i na skrytý smysl její otázky.

	„Kde?“ Zaznělo to téměř jako příkaz.

	Galt zaváhal, pak mu ale na rtech, nikoli v očích, zajiskřil úsměv, s jakým člověk vzpomíná – s touhou, hořkostí a pýchou – na majetek pořízený za trýznivou cenu. Jeho oči jako by se dívaly nikoli na Dagny, nýbrž na její mladší já.

	„V tunelu Hlavního nádraží,“ odvětil.

	Dagnina uvolněná póza byla náhle ta tam. Lopatkami sklouzla po opěrce dolů a v křesle se nedbale natáhla s jednou nohou nataženou vpřed. Při pohledu do jeho očí, které jako by viděly nedosažitelné, si náhle uvědomila, že ve své na míru šité průsvitné blůzce, široké, ručně barvené venkovské sukni, tenkých punčochách a lodičkách nevypadá vůbec jako ředitelka železnice. Vypadala přesně jako to, čím byla – jeho posluhovačka. Pak ale jakýsi sotva patrný záblesk v jeho tmavě zelených očích zvedl oponu odtažitosti a Dagny poznala, že Galt se vrátil do přítomnosti.

	Oplatila mu oním vyzývavým pohledem, jakým se člověk směje, aniž by hnul brvou.

	Galt se odvrátil a zamířil ke dveřím svého pokoje. Jeho kroky byly výmluvnější než jakákoli slova. Dagny věděla, že ho to táhne k sobě; po návratu z přednášky jí obvykle jen popřál dobrou noc a šel si lehnout. Pozorovala vnitřní boj, který se v něm odehrával, sledovala jeho kroky, které se vždy vydaly jedním směrem, ale hned se stočily jinam. Uvědomila si, že se jej naučila vnímat přímo, nezprostředkovaně, jako zrcadlo, které odráží jeho pohyby i pohnutky. Dosud sice nedokázala rozpoznat jedno od druhého, věděla však, že muž, který žádnou vnitřní bitvu nikdy nezažil ani neprohrál, teď není s to odejít z obývacího pokoje.

	Navenek na něm nebylo znát žádné napětí. Svlékl si sako, odhodil ho stranou a zůstal jen v košili s krátkým rukávem. Posadil se naproti ní, k oknu na protější straně pokoje, sedl si však na područku křesla, jako by nechtěl ani zůstat, ani odejít.

	Dagny se zmocnil lehký, povznášející, téměř rozpustilý pocit vítězství plynoucí z jistoty, že ho zde drží stejně pevně, jako kdyby ho spoutala. Na letmou chvíli, příliš nebezpečnou, než aby trvala déle, to byl uspokojivější způsob kontaktu než tělesný dotek.

	A pak ji sevřel náhlý, oslnivý šok, jako zpola úder, zpola výkřik, a ona se jako v mrákotách jala pátrat po jeho příčině. Vzápětí si uvědomila, že Galt se mírně naklonil na stranu a že ji šokovala úplná maličkost – jeho náhodná póza, dlouhá rovná linie štíhlého těla, od jednoho ramene přes pás a boky až k nohám. Odvrátila se, aby zatajila, že se celá chvěje. Rázem ji přešly všechny myšlenky na vítězství; pochopila, kdo má tady navrch.

	„Od té doby jsem vás viděl mnohokrát,“ řekl Galt tiše, klidně, jen o něco pomaleji než obvykle, jako by měl pod kontrolou vše kromě potřeby mluvit.

	„Kde jste mne viděl?“

	„Leckde.“

	„Vždy jste se ale skrýval?“ Dagny si byla jistá, že takovou tvář by si nepochybně zapamatovala.

	„Ano.“

	„Proč? Bál jste se?“

	„Ano.“ Řekl to docela prostě a ona si až po chvíli uvědomila, že Galt dobře ví, jak by na ni pohled do jeho očí zapůsobil.

	„Věděl jste, kdo jsem, když jste mě poprvé spatřil?“

	„Ovšem. Můj druhý největší nepřítel.“

	„Cože?“ To Dagny nečekala. Pak dodala, tišeji: „Kdo je tím největším?“

	„Doktor Robert Stadler.“

	„Vážně jste mě hodil do jednoho pytle s ním?“

	„Ne. Stadler je nepřítel, který si je vědom své zrady. Zaprodal svou duši. Toho získat nechceme. Vy jste ale vždy byla jednou z nás. Věděl jsem to dávno předtím, než jsem vás spatřil. A věděl jsem také, že se k nám připojíte jako poslední a budete naším nejtěžším soupeřem.“

	„Kdo vám to řekl?“

	„Francisco.“

	Po krátké odmlce se Dagny zeptala: „Co přesně vám řekl?“

	„Že ze všech jmen na našem seznamu bude to vaše tím nejobtížnějším úlovkem. Tehdy jsem o vás slyšel poprvé. To Francisco vás zapsal na náš seznam. Prohlásil, že jste jedinou nadějí a budoucností Taggart Transcontinentalu, že budete dlouho stát proti nám, že se za svou železnici budete rvát zuby nehty, protože máte příliš velkou výdrž, odvahu a oddanost k práci.“ Galt k ní zalétl pohledem. „To je vše. Mluvil o vás jako o jednom z mnoha budoucích stávkujících. Věděl jsem, že jste byli v dětství přátelé, ale nic víc.“

	„Kdy jste mne poprvé spatřil?“

	„Dva roky nato.“

	„Jak se to stalo?“

	„Náhodou. Jednou pozdě v noci… na jednom nástupišti Hlavního nádraží.“ Dagny poznala, že Galt kapituloval, že vyprávět nechce, ale nedokáže si pomoci. V hlase mu znělo tlumené napětí a zdráhavost, on však musel mluvit dál, neboť s ní nechtěl ztratit kontakt. „Měla jste na sobě večerní šaty. Plášť se vám smekal z ramen. Nejprve jsem viděl jen šíji, záda a váš profil. Na okamžik se zdálo, že vám plášť spadne na zem a vy tam zůstanete stát nahá. Pak jsem si všiml, že pod ním máte dlouhou róbu barvy ledu, jako tuniku antické bohyně, ale krátké vlasy a pánovitý profil Američanky. Na tom nástupišti jste vypadala naprosto nepatřičně – a já vás ani neviděl na nástupišti, nýbrž v prostředí, na jaké jsem nikdy dříve nepomyslel – jenže pak jsem si uvědomil, že mezi ty koleje, saze a nosníky patříte, že to všechno se náramně hodí ke splývavé večerní róbě a odhaleným ramenům a tváři tak živoucí jako ta vaše – železniční nástupiště, nikoli diskrétní apartmán. Vypadala jste jako ztělesnění luxusu a hodila jste se k místu, které bylo jeho zdrojem. Navracela jste bohatství, grácii, extravaganci a radost ze života jejich pravým vlastníkům, stavitelům železnic a továren, zářila z vás energie a její plody, fluidum přepychu a zároveň způsobilosti, a já byl prvním člověkem, který vysvětlil, proč jsou ony dvě vlastnosti nerozlučně spjaté. Pomyslel jsem si, že kdyby náš svět zpodobnil své pravé bohy a zhotovil sochu na počest významu americké železnice, pak vy byste mu stála modelem… Pak jsem si uvědomil, co děláte, a pochopil jsem, co jste zač. Úkolovala jste zaměstnance nádraží, neslyšel jsem slova, viděl jsem však, že mluvíte pohotově, jasně a sebejistě. Pochopil jsem, že jste Dagny Taggartová. Přistoupil jsem blíž a zaslechl jen dvě věty: ‚Říká kdo?‘ ušklíbl se jeden železničář. ‚Říkám já,‘ odvětila jste vy. Víc jsem neslyšel, ale to mi stačilo.“

	„A pak?“

	Galt k ní pomalu vzhlédl. Zahleděl se jí přes délku obývacího pokoje do očí a řekl tichým, zastřeným hlasem s nádechem hořkého pousmání: „V té chvíli jsem věděl, že můj nedokončený motor nebude tou nejvyšší cenou, kterou budu muset za svou stávku zaplatit.“

	Dagny si pomyslela, který z oněch bezejmenných stínů, jež tenkrát spěchaly kolem, stejně prchavé a přehlížené jako pára z komína lokomotivy, byl asi Galt, která z oněch tváří patřila jemu, jak blízko v oné chvíli asi stál. „Proč jste se neozval, tenkrát či pak?“

	„Vzpomínáte si ještě, co jste tenkrát toho večera na Hlavním nádraží dělala?“

	„Matně si vybavuju, že jsem musela předčasně odejít z jakéhosi večírku. Otec byl mimo město a nový přednosta se dopustil nějaké chyby. Veškerá doprava v tunelech se zastavila. Starý přednosta týden předtím nečekaně podal výpověď.“

	„To já ho k tomu přesvědčil.“

	„Ach tak…“

	Dagny se odmlčela, jako by se zřekla hlasu, a zavřela oči, jako by se zřekla zraku. Kdyby se tehdy Galt neovládl, kdyby ji oslovil, k jaké asi pohromě by to vedlo? Vzpomněla si, co tenkrát cítila, když vykřikovala, že neznámého ničitele bez výstrahy zastřelí…

	Bývala bych to udělala, pomyslela si nikoli slovy, pouze prostřednictvím chvějivého tlaku v žaludku. Bývala bych ho zastřelila, kdybych zjistila, co je zač… a já bych to bezpochyby zjistila… a přesto – zachvěla se, protože věděla, že by si i přesto přála, aby za ní přišel. Podvědomím se jí jako temná krev rozlévala myšlenka: Bývala bych ho zastřelila, ale až po…

	Vzhlédla ke Galtovi a poznala, že jí čte v očích jako v knize, stejně jako ona jemu. Viděla jeho zastřený pohled, napjatá ústa, poznala, že se zmítá v mukách. Ucítila, že podléhá závratné touze ublížit mu, dívat se, jak trpí, mučit ho za hranici únosnosti, jeho i její, a pak jej proměnit na bezmocného otroka rozkoše.

	Galt vstal a odvrátil zrak. Dagny nevěděla, čím to je, zda mírně zdviženou hlavou, nebo napjatými rysy. Vypadal, jako by ze sebe setřásl veškeré emoce a zůstal jen ryzím, nahým jádrem.

	„Každého zaměstnance, kterého vaše železnice potřebovala a kterého za posledních deset let ztratila,“ prohlásil, „jsem vám odlákal já.“ Mluvil plochým, průzračně prostým tónem účetního, který připomíná nedbalému zákazníkovi, že cena je pevný bod, který nelze obejít. „Ze základů Taggart Transcontinentalu jsem postupně vytahal všechny nosníky, a pokud se do něj rozhodnete vrátit, postarám se, aby se vám sesypal na hlavu.“

	Otočil se k odchodu, ona ho však zastavila, nikoli slovy, nýbrž tónem svého hlasu. Nezněla v něm ani stopa po emocích, pouze nesmírná váha, a jeho jediným zabarvením byl palčivý podtón, jako vnitřní echo, podobný výhrůžce: „Chcete, abych zůstala?“

	„Nic na světě si nepřeju víc.“

	„Jsem vám vydána na milost.“

	„Já vím.“

	Řekl to stejným tónem jako ona. Nadechl se, a pak promluvil tichým, jasným hlasem, s nádechem chápavého úsměvu. „Přeju si však, abyste zůstala dobrovolně. K čemu by mi byla vaše fyzická přítomnost bez jakéhokoli významu? Byla by to stejná iluze, v níž většina lidí mrhá svým životem. Já to nedokážu.“ Znovu se otočil k odchodu. „A ani vy ne. Dobrou noc, slečno Taggartová.“

	Přešel práh své ložnice a zavřel za sebou.

	Dagny dávno opustila říši racionálních úvah. Ležela v posteli, v neproniknutelné tmě, nemohla spát ani přemýšlet. V hlavě jí skučela prudká vichřice, snad jen odezva napjatých svalů, ale její tón a přízračné stíny jako by úpěnlivě volaly, nikoli slovy, nýbrž ryzí bolestí: Kéž by přišel, kéž by kapituloval… k čertu se vším, s mou železnicí a jeho stávkou a vším, pro co jsme až dosud žili! K čertu s tím, kým jsme byli, kým jsme! Přišel by, kdybych zítra měla zemřít… ať tedy zemřu, ale až zítra… kéž přijde, za jakoukoli cenu, stejně mi už nic nezbylo, a co mám, není na prodej… je tohle onen nahý, zvířecí pud?… Tak ať…

	Dagny ležela na zádech a dlaně tiskla k prostěradlu, aby se připoutala k loži, aby nevstala a nevstoupila k němu do pokoje. Věděla, že v té chvíli by toho byla schopna…

	To nejsem já, nýbrž tělo, které nedokážu ani ovládnout, ani přetrpět… Ale kdesi v nitru cítila, jako zářivý, nehybný bod, soudce, který ji pozoruje, nikoli již s přísným, nesouhlasným výrazem, nýbrž chápavě a pobaveně, jako by říkal: Tvoje tělo? Kdyby nebyl tím, kým je, reagovalo by tvoje tělo stejně? Proč chceš zrovna jeho tělo, a ne jiné? Opravdu si myslíš, že posíláš k čertu vše, pro co oba žijete? Posíláš k čertu to, čemu právě teď prostřednictvím své touhy vzdáváš poctu?

	Ta slova Dagny nepotřebovala slyšet, znala je nazpaměť, odjakživa.

	Po chvíli jejich záře uhasla a zbyla po nich jen bolest a dlaně přitisknuté k prostěradlu – a téměř lhostejná otázka, zda i on leží s otevřenýma očima a zápasí se stejnou trýzní.

	V domě se nic neozývalo a na kmenech stromů za jeho okny nežhnulo tlumené světlo. Po dlouhé době uslyšela z jeho temné ložnice dva zvuky, které jí prozradily, že Galt nespí a že nepřijde – zvuk kroků a cvaknutí zapalovače.

	~ ~ ~

	Richard Halley přestal hrát, odvrátil se od piana a zahleděl se na Dagny. Viděl, že sklonila hlavu v bezděčné snaze skrýt emoce, a tak vstal, usmál se a tiše pronesl: „Děkuji.“

	„Ach ne…“ zašeptala Dagny. Věděla, že vděk dluží ona jemu, ale že je zbytečné zkoušet jej vyjádřit. Představila si všechna ta léta, kdy hudba, kterou jí Halley odehrál, vznikala zde, v malém domku na kraji údolí, kdy její autor sochal ten velkolepý zázrak zvuku jako živoucí pomník ideji, v níž se kloubí smysl pro život se smyslem pro krásu. A kdy ona mezitím bloudila ulicemi New Yorku v marné touze po nějakém rozptýlení, přičemž se na ni odevšad snášely skřeky moderních symfonií, jako plivance z chorobného hrdla, které do světa vříská svou nenávist k existenci.

	„Ale ano,“ řekl Richard Halley s úsměvem. „Jsem podnikatel a bez nároku na odměnu nepracuji. Vy jste mi zaplatila. Už rozumíte, proč jsem vám chtěl dnes večer zahrát?“

	Dagny zvedla hlavu. Halley stál uprostřed svého obývacího pokoje, v němž byli jen oni dva. Okno bylo otevřené do letní noci, k temným stromům na stráních klesajících k záři vzdálených světel na dně údolí.

	„Slečno Taggartová, kolik je na světě lidí, pro něž moje hudba znamená tolik co pro vás?“

	„Ne mnoho,“ odvětila Dagny prostě, ani vychloubačně, ani lichotivě, nýbrž tónem neosobní pocty k přísným hodnotám obsaženým v Halleyho hudbě.

	„Taková je však platba, kterou si účtuju. Ne všichni si ji můžou dovolit. Nemám na mysli vaše potěšení, ani vaše city – k čertu s city! – nýbrž vaše porozumění a skutečnost, že vaše potěšení pramení z téhož zdroje jako moje: z vaší inteligence, z vědomého úsudku člověka schopného poměřovat mou práci týmiž hodnotami, jaké jsem do ní vložil. Nemám na mysli pouhý fakt, že jste něco cítila, nýbrž že jste cítila to, co jsem ve vás chtěl vyvolat; nikoli pouhou skutečnost, že obdivujete mou práci, ale že na ní obdivujete to, co si přeji, aby na ní lidé obdivovali.“ Tiše se zasmál. „Pro většinu umělců platí, že pouze jedna vášeň v nich hoří jasnějším plamenem než touha po obdivu – strach, že poznají, kvůli čemu je vlastně lidé obdivují. Toho já se nikdy nebál. Já si nikdy nic nenalhávám o své hudbě či o reakci, kterou vyhledávám. Na to si obojího příliš považuji. Nestojím o to, aby mě lidé obdivovali bezdůvodně, emocionálně, intuitivně, instinktivně. Nebo slepě. Nestojím o slepotu jakéhokoli druhu – mám toho tolik, co chci druhým ukázat – ani o hluchotu, neboť toho chci druhým tolik říci. Stojím o obdiv nikoli srdcem, nýbrž rozumem. A když připadnu na zákazníka, který je onou neocenitelnou schopností opravdu nadán, je moje představení vzájemnou směnou ke vzájemnému prospěchu. Umělec je obchodník, slečno Taggartová, ten nejtvrdší a nejnáročnější ze všech. Už mi rozumíte?“

	„Ano,“ přisvědčila Dagny nevěřícně, „už rozumím.“ Nevěřícně, protože slyšela své vlastní krédo mravní hrdosti od muže, od kterého to čekala ze všech nejméně.

	„Proč jste se tedy před chvílí tvářila tak žalostně? Čehopak litujete?“

	„Všech těch let, kdy si vaše hudba nenacházela posluchače.“

	„To ale není pravda. Tady v Galtově rokli koncertuju dvakrát, třikrát ročně. Další koncert je zrovna příští týden. Doufám, že přijdete. Vstupné činí pětadvacet centů.“

	Dagny se bezděčně rozesmála. Halley se usmál, a pak se mu ve tváři pomalu rozlila dychtivost, jako vynesená přílivovou vlnou nevyřčených myšlenek. Zahleděl se do tmy za okny, skrz větve na vzdálený znak dolaru, z nějž měsíční světlo vysálo všechnu barvu a nechalo mu pouze kovový lesk. Symbol visel jako křivka jiskřivé oceli vyrytá na obloze.

	„Slečno Taggartová, chápete, proč bych dal deset moderních umělců za jediného pravého podnikatele? Proč toho mám mnohem víc společného s Ellisem Wyattem nebo Kenem Danaggerem, který mimochodem zcela postrádá hudební sluch, než s lidmi typu Morta Liddyho či Balpha Eubanka? Ať už symfonie či uhelný důl, veškerá práce je tvůrčím aktem a pramení z téhož zdroje – z nevykořenitelné lidské schopnosti racionální úvahy, schopnosti vázat a spojovat dříve rozpojené a netušené. Ta zářivá vize, kterou jsou prý nadáni autoři symfonií a románů… co asi bylo hybnou silou lidí, kteří vynašli, jak využívat ropu, jak těžit nerosty, jak vyrobit elektromotor? Co je oním posvátným plamenem, který prý hoří v každém hudebníkovi a básníkovi? Odkud se asi vzal vzdor, s nímž jeden průmyslník bránil svou slitinu před celým světem, odkud se bral ve vynálezcích letadla, stavitelích železnic, objevitelích nových bakterií či nových světadílů od počátku lidstva?

	Není snad tím plamenem neuhasitelná touha po pravdě, slečno Taggartová? Slyšela jste někdy, že by kdy některý mravokárce či milovník umění zmínil neuhasitelnou touhu po pravdě? Jmenujte mi úchvatnější příklad takové oddanosti, než jakým je muž, který tvrdí, že se přece točí, nebo který trvá na tom, že slitina oceli a mědi má nevídané vlastnosti a způsoby využití? A i kdyby ho svět utýral či přivedl na mizinu, on zůstane věrný důkazu svého intelektu! To, slečno Taggartová, to je projev nezdolného ducha, kuráže a lásky k pravdě – opak ledabylého darmošlapa, který se při každé příležitosti chvástá, že už téměř dospěl na pomezí geniality a šílenství. Takový umělec nemá ani ponětí, co jeho dílo je či znamená, neboť ho prý neomezují tak primitivní škatulky jako ‚existence‘ či ‚význam‘, protože je prý médiem nadpozemských mysterií. On netuší, jak nebo proč vlastně tvoří, z něho zkrátka tvorba živelně tryská, jako zvratky z opilce, on nepřemýšlí, on se k přemýšlení nesníží, on pouze cítí, jemu stačí jen cítit – on prý cítí, ten rozbředlý, uslintaný, kluzký, roztřesený, rosolovitý obejda! Já ale vím, jaká sebekázeň, úsilí, soustředění, jaká houževnatost a vypětí je potřeba k vytvoření uměleckého díla. Já vím, že se za něj platí bolestí a dřinou, vedle níž je práce v trestaneckém kamenolomu příjemným odpočinkem, že si žádá disciplínu, k jaké člověka nevychová ani ten nejsadističtější vojenský instruktor. Dám kdykoli přednost majiteli uhelného dolu před sebeučenějším pochodujícím médiem nadpozemských mysterií. Majitel dolu totiž ví, že jeho výtahy a vozíky s uhlím nejezdí na city. City? Ale ovšem, všichni cítíme – a pouze lidé jako já a vy dokážou cítit doopravdy, jen my víme, odkud naše emoce pramení. Dlouho, příliš dlouho jsme však nevěděli, co jsou vlastně zač ti, kdo prý své pocity nedokážou vysvětlit. Nevěděli jsme, co tihle lidé cítí. Inu, teď už to víme. Byl to však omyl, který nás přišel draho. A ti, kdo na něm nesou největší vinu, zaplatí nejvyšší cenu, protože tak káže spravedlnost. Největší vinu na něm nesou praví umělci, které režim zlikviduje jako první, kteří brzy zjistí, že dosadili na trůn své vlastní katy, když pomohli zničit své jediné ochránce. Neboť je-li na světě žalostnější bloud nežli podnikatel, který si neuvědomuje, že je ztělesněním vrcholného tvůrčího ducha, je jím umělec, který má podnikatele za své nepřátele.“

	Je to tak, pomyslela si Dagny, když se procházela ulicemi městečka v údolí a s dětským úžasem v očích nahlížela do výloh jiskřících ve slunci, zdejší podniky skutečně působí dojmem vytříbeného umění. A umění, uvědomila si, když seděla v potemnělém koncertním sále z překládaných prken a naslouchala řízené výbušnosti a matematické přesnosti Halleyho hudby, je přísné a disciplinované jako podnik.

	Z obou doslova čiší technická způsobilost, říkala si, když seděla v hledišti pod otevřeným nebem a sledovala Kay Ludlowovou na jevišti. Něco podobného zažila naposled v dětství – na celé tři hodiny ji k lavici doslova přikovala hra, která vyprávěla příběh, jaký Dagny neznala, slovy, jaká dříve neslyšela, na téma, jaké si mezi obnošeným zbožím uplynulých staletí dosud nikdo nevybral. Byla to zapomenutá rozkoš z uměleckého prožitku, kdy člověka naprosto uchvátí něco důmyslného, nečekaného, logického, cílevědomého a zbrusu nového – kdy to vše ztělesňuje mistrovský výkon herečky v roli ženy, jejíž vnitřní krása se rovnala její tělesné dokonalosti.

	„Proto jsem tady, slečno Taggartová,“ usmála se Kay Ludlowová v odpovědi na její poznámku po představení. „Majestát člověka, který jsem svým talentem zpodobnila, se vnější svět snaží zašlapat do země. Tam venku jsem musela hrát pouze symboly pokleslosti – poběhlice, které vedou zhýralý život a rozvracejí domácnosti, aby jim vždy na konci udělila lekci nějaká dívenka odvedle, zosobnění průměrnosti. Dávali mi role, jejichž prostřednictvím jsem hanobila své vlastní nadání. Proto jsem odešla.“

	Od dětství Dagny nezakusila takovou rozjařenost a vzrušení z hereckého výkonu, pocit, že život obnáší hodnoty, pro něž stojí za to žít, a nikoli dojem, že pozoruje dění kdesi ve stoce, které o ničem nevypovídá. Když se diváci začali zvedat z osvětlených lavic a vytrácet se do noci, spatřila mezi nimi Ellise Wyatta, soudce Narragansetta a Kena Danaggera, muže, kteří kdysi prohlašovali, že opovrhují uměním ve všech podobách.

	Posledním výjevem toho večera, který se Dagny vryl do paměti, byly dvě vysoké, vzpřímené, štíhlé postavy kráčející ruku v ruce po kamenité stezce a jejich zlaté vlasy, které se krátce zaleskly ve světle osamělého reflektoru. Byli to Kay Ludlowová a Ragnar Danneskjöld a Dagny si pomyslela, zda se vůbec dokáže vrátit do světa, který by ty dva zardousil.

	Na dětství si také vzpomněla pokaždé, když potkala dva syny mladé majitelky pekárny. Často je viděla, jak prozkoumávají tajné stezky údolí, dva nebojácní človíčci, jeden sedmiletý a druhý čtyřletý. Přišlo jí, že se k životu stavějí čelem, jako kdysi ona sama. Neměli ve tváři výraz dětí z vnějšího světa – plachý, zpola kradmý, zpola jízlivý, výraz obranného štítu vůči dospělým, výraz dítěte, které pomalu zjišťuje, že mu svět lže, a které se učí nenávisti. Z oněch dvou chlapců zářila otevřená, radostná, přátelská sebejistota koťat, která nečekají každou chvíli úder, nevinně přirozené, nevychloubačné vědomí vlastní hodnoty a stejně bezelstná důvěra, že totéž v nich rozpoznají i ostatní, čišela z nich dychtivá zvídavost a ochota vydat se kamkoli s naprostou jistotou, že každý objev je užitečný a žádný není zapovězený. Působili dojmem, že kdyby se přeci jen setkali se zlobou, jen by se k ní opovržlivě otočili zády, beze strachu, jako k bezvýznamné hlouposti, že by ji nepřijali s ublíženou odevzdaností coby nevyhnutelnou součást života. „To oni představují moji osobní kariéru, slečno Taggartová,“ usmála se na ni mladá pekařka zpoza pultu a podala jí čerstvý pecen zabalený v papíru. „To oni jsou profesí, kterou jsem si zvolila a kterou, navzdory všem těm žvástům o mateřství, nelze úspěšně praktikovat ve vnějším světě. Možná jste už potkala mého manžela, býval profesorem ekonomie, teď pracuje jako údržbář pro Dicka McNamaru. Víte, samozřejmě že v Galtově rokli neexistují žádné sdílené závazky a že rodiny či příbuzní sem smějí, jen pokud každý z nich složí slib stávkujícího z vlastního nezávislého přesvědčení. Já sem přišla nejen kvůli manželově profesi, ale také kvůli své – abych tady vychovala svoje syny jako lidské bytosti. Nehodlala jsem je přepustit vzdělávacímu systému, který dělá všechno možné, aby dítě zakrnělo, který mu namlouvá, že rozum je bezmocný, že život je iracionálním chaosem, vůči kterému je člověk bezmocný, a tak ho postupně mění v chorobného ustrašence. Udivuje vás, jaký je rozdíl mezi mými chlapci a dětmi z vnějšího světa, slečno Taggartová? Vysvětlení je prosté – zde v Galtově rokli není nikdo, kdo by se nezhrozil představy, že se rodič před dítětem třeba jen letmo zmíní o iracionalitě.“

	Dagny si vzpomněla na pedagogy, o které přišlo světové školství, když se dívala na tři studenty dr. Akstona během jejich každoročního setkání. Jediným dalším hostem byla Kay Ludlowová. Všech šest jich sedělo na zahradě Akstonova domu, na tváři jim žhnulo světlo zapadajícího slunce a ze dna údolí hluboko pod nimi vzlínala jemná namodralá mlha.

	Dagny si prohlížela Akstonovy studenty, tři tvárné, pružné postavy spokojeně uvelebené v plátěných křeslech, ve volných kalhotách, větrovkách a košilích s otevřeným límcem – John Galt, Francisco d’Anconia a Ragnar Danneskjöld.

	„Netvařte se tak užasle, slečno Taggartová,“ usmál se dr. Akston, „a nemyslete si, že moji tři studenti jsou nějací nadlidé. Oni jsou mnohem víc, jsou něčím, co svět dosud neviděl, a jejich nejskvělejším počinem je skutečnost, že jako takoví vůbec přežili. Jen člověk mimořádného intelektu a ještě mimořádnějšího charakteru se dokáže ubránit drtivému vlivu světových doktrín, zlu nahromaděnému za dlouhá staletí, jen takový dokáže zůstat člověkem, neboť člověk je tvor racionální.“

	Dagny v jeho hlase vycítila nový podtón, jeho obvykle přísná, odtažitá tvář prodělala jakousi změnu. Jako by Dagny zahrnul do svého kruhu, jako by byla více než pouhým hostem. Francisco se tvářil vesele a uvolněně, jako by její přítomnost na jejich soukromém setkání byla zcela přirozená a samozřejmá. Galt na sobě nedával znát vůbec nic; choval se jako zdvořilý doprovod, který ji sem přivedl na žádost dr. Akstona.

	Dagny neušlo, že Akston k ní každou chvíli zalétl pohledem, jako by se svými žáky mlčky chlubil uznalému pozorovateli. Během řeči se neustále vracel k jedinému námětu, jako otec, který připadl na posluchače jevícího zájem o jeho oblíbené téma: „Měla jste je vidět, když ještě studovali, slečno Taggartová. Nenašla byste tři chlapce vychované v rozdílnějších prostředích, ale oni si přesto padli do oka, sotva se potkali, mezi těmi tisícovkami studentů se okamžitě poznali.

	Francisco, nejbohatší dědic na světě, Ragnar, evropský aristokrat, a John, selfmademan v každém smyslu toho slova, kluk bez rodiny, bez peněz, bez závazků. Ve skutečnosti je synem automechanika z kteréhosi zapadákova v Ohiu, ve dvanácti však odešel z domova a vydal se hledat vlastní štěstí. Já si ale vždy představoval, že na svět přišel jako Minerva, bohyně moudrosti, která vyskočila Jupiterovi z hlavy, již dospělá a v plné zbroji… Dodnes si pamatuji den, kdy jsem všechny tři spatřil poprvé. Seděli v zadní lavici a poslouchali mou přednášku pro postgraduální studenty, součást velmi náročného kurzu, který náhodné posluchače příliš nelákal. Ti tři vypadali příliš mladí i na studenty prvního ročníku; později jsem se dozvěděl, že jim tehdy bylo šestnáct. Ke konci přednášky John vstal a položil mi otázku, za jakou bych byl pyšný i na absolventa šestiletého studia filozofie. Týkala se Platónovy metafyziky a Platóna samotného nikdy nenapadla. Já mu ji zodpověděl, a pak ho požádal, aby mě po přednášce navštívil v kabinetu.

	Galt přišel – všichni tři přišli – ostatní dva jsem zahlédl v sekretariátu a pozval jsem je dál. Mluvil jsem s nimi asi hodinu, načež jsem zrušil všechny ostatní schůzky a strávil s nimi zbytek dne. Poté jsem zařídil, aby se mohli přihlásit do mého postgraduálního kurzu a dostávat za něj kredity. Všichni tři ho absolvovali a získali nejvíc bodů ze třídy.

	Za svůj hlavní obor si zvolili fyziku a filozofii. Jejich rozhodnutí udivilo všechny kromě mne. Moderní myslitelé se nechali slyšet, že studium hlubší podstaty se obejde bez fyziky, a moderní fyzikové odpověděli, že pravé bádání se obejde bez filozofie. Já věděl, že to není pravda, ohromilo mne však, že ti sotva odrostlí kluci to vědí také… Katedru fyziky vedl Robert Stadler a katedru filozofie já. Společně jsme svým třem studentům udělili výjimku ze všech pravidel a předpisů, ušetřili jsme je veškeré rutiny a nepotřebných kurzů a zadali jim jen ty nejtěžší úkoly. Umetli jsme jim cestu k tomu, aby mohli během čtyř let promovat v obou hlavních oborech. Všichni tři poctivě studovali a celé čtyři roky si také vydělávali na živobytí. Francisco a Ragnar dostávali finanční podporu od svých rodičů, na rozdíl od Johna, který nedostával nic, všichni tři ale pracovali na částečný úvazek, aby si vydělali peníze a získali zkušenosti. Francisco se nechal zaměstnat ve slévárně mědi, John v železničním depu a Ragnar – možná se podivíte, slečno Taggartová, ale Ragnar byl z nich nejpilnějším a nejklidnějším studentem – pracoval jako pomocník v univerzitní knihovně. Na své zájmy měli času dost, na společenský život jim však už žádný nezbýval. Všichni… Ragnare!“ křikl najednou. „Neseď na zemi!“

	Danneskjöld sklouzl z lavice a nyní seděl na trávě, s hlavou opřenou o Kayina kolena. Na Akstonův příkaz poslušně vstal a zazubil se. Dr. Akston se omluvně usmál.

	„Starý zvyk,“ vysvětlil Dagny. „Podmíněný reflex. Vždycky jsem ho plísnil, když jsem ho přistihl, jak o chladných mlžných dnech posedává na trávě na mém dvoře. Byl hrozně lehkomyslný a já se o něj bál, neuvědomoval si, že je to nebezpečné a…“

	Akston se zarazil. V Dagniných očích vyčetl tutéž obavu, která dělala vrásky i jemu – pomyšlení na rizika, která dospělý Ragnar podstupuje každý den. Pak ale jen pokrčil rameny a bezmocně rozpřáhl ruce. Kay Ludlowová mu věnovala chápavý úsměv.

	„Můj dům stál kousek od univerzity,“ pokračoval Akston s povzdechem, „na vysokém útesu nad Erijským jezerem. Všichni čtyři jsme tam strávili mnoho společných večerů. Sedávali jsme, jako sedíme dnes, na dvoře za domem, na jaře či začátku podzimu, jenom místo téhle žulové stěny jsme měli výhled na nesmírnou hladinu jezera, která se před námi prostírala do poklidné, nekonečné dáli. O těch večerech jsem musel pracovat usilovněji než v kterémkoli kurzu. Zodpovídal jsem všechny otázky, které mi položili, rozebíral s nimi všechna témata, která nadnesli. K půlnoci jsem jim pokaždé vnutil hrnek horké čokolády – vždy jsem je podezříval, že si málokdy najdou čas na pořádné jídlo – a pak jsme pokračovali v hovoru, zatímco se jezero hroužilo do neproniknutelné tmy a nebe se zdálo světlejší než zem. Párkrát se nám stalo, že jsme rozmlouvali tak dlouho, až nebe začalo znovu temnět a jezero blednout a my najednou byli jen pár vět od rozbřesku. Dnes si vyčítám, že jsem jim to dovolil. Věděl jsem, že i bez toho trpí nevyspáním, jenže jsem na to občas zapomněl, zkrátka jsem ztratil pojem o čase. Abyste rozuměla, s nimi jsem měl vždy pocit, že je teprve brzké ráno a před námi dlouhý, nevyčerpatelný den. Žádný z nich se nikdy neoddával spekulacím, co mu asi budoucnost přinese, zda mu kdosi tajemný a všemohoucí nadělil nějaký netušený talent – všichni věděli naprosto přesně, co budou dělat. Může náklonnost udělat z člověka ustrašence? Za sebe můžu říct, že jsem měl opravdový strach jen v těch zřídkavých situacích, kdy jsem slyšel jejich rozmluvu a myslel na to, kam svět spěje a jak se k nim v budoucnu zachová.

	Strach? Ovšem, ale nejen to. Byla to emoce, která dělá z lidí zabijáky. Když jsem si uvědomil, že konečným cílem světového dění je zhouba lidí jako oni, že moji tři synové nosí na čele cejch sebeobětování… Ach ano, býval bych zabil – jenže koho? Viníkem byli všichni a nikdo. Neexistoval žádný konkrétní nepřítel, žádné semeniště zla, žádný hlavní padouch. Nebyl jím sociální pracovník s přihlouplým lidumilným úsměvem, který by si jinak nevydělal ani na chleba, ani úplatný úředník, který se bojí vlastního stínu, byla jím celá planeta valící se vstříc tyranii a rozkladu, kterou před sebou kutáleli všichni rádoby slušní lidé z upřímného přesvědčení, že potřební mají přednost před schopnými a že soucit je nadřazen spravedlnosti. Podobné obavy mne však přepadaly jen občas, neměly nade mnou trvalou vládu. Poslouchal jsem své děti a věděl, že je nikdo nikdy nepřemůže. Díval jsem se na ně, usazené na trávě mého dvoru, a za nimi se zvedaly vysoké, temné pomníky nezotročeného rozumu – Univerzita Patricka Henryho – a ještě dál světla Clevelandu, oranžový přísvit oceláren, šiky továrních komínů, pomrkávající červené tečky rozhlasových vysílačů, dlouhé bílé paprsky letištních reflektorů na černém okraji oblohy, a já si říkal, že ve jménu veškerého majestátu, který kdy existoval a poháněl náš svět, majestátu, jehož posledními potomky byli moji tři studenti, že v jeho jménu oni zvítězí…

	Vzpomínám si, že jsem si jednou večer povšiml, že John již dlouho jen mlčí, a když jsem se na něj ohlédl, spatřil jsem, že usnul, natažený na zádech v trávě. Druzí dva se přiznali, že už tři dny nespali. Okamžitě jsem je poslal domů, neměl jsem ale to srdce budit Johna. Byla teplá jarní noc, a tak jsem přinesl z domu deku a přikryl ho. Seděl jsem u něj až do rána, a když jsem tak pozoroval jeho tvář ve světle hvězd, a pak první paprsky slunce na jeho klidném čele a zavřených víčkách, rozhostila se ve mně nikoli motlitba, neboť se nemodlím, nýbrž duševní rozpoložení, k němuž se lidé pošetile snaží dospět právě modlením: naprostá, hluboká, neotřesitelná oddanost mé lásce k pravdě, neochvějná víra, že pravda zvítězí a že ten kluk se dočká své zasloužené budoucnosti.“ Akston zvedl ruku a ukázal na údolí. „Jen jsem nečekal, že bude tak velkolepá jako tohle – nebo tak obtížná.“

	Setmělo se a hory splynuly s oblohou.

	V údolí pod nimi visela v prostoru elektrická světla a nad nimi žhnul rudý dech Stocktonovy slévárny a řetěz osvětlených oken Mulliganova domu, jako železniční vůz zapuštěný v obloze.

	„Měl jsem i svého soka,“ pokračoval dr. Akston. „Roberta Stadlera… Nemrač se, Johne, je to minulost. John jej miloval, kdysi.

	Inu, já také, ačkoli… ne tak docela. K intelektu Stadlerova kalibru jsem však choval cit bolestně blízký lásce, jeden z nejvzácnějších a nejvroucnějších – obdiv. Ne, nemiloval jsem ho, oba jsme si však připadali jako přežitek z dávno ztraceného věku, vyslanci zaniklé země v blekotavém močálu průměrnosti. Robert Stadler se však dopustil smrtelného hříchu, neboť si nikdy nepoložil otázku, kde leží jeho pravá vlast, do jaké éry vlastně patří… Nenáviděl hlupáky. To byla jediná emoce, kterou kdy druhým dával najevo – kousavá, zahořklá, unavená nenávist k jakékoli neschopnosti, která se mu odvážila vzdorovat. Chtěl si jít vlastní cestou a přál si, aby ho druzí nechali na pokoji. Chtěl jít přímo za svým cílem a cestou odstrkovat druhé stranou. Nikdy se však nepozastavil nad tím, po jaké cestě vlastně kráčí a kdo mu v ní stojí. A tak si neuvědomil, že jde zkratkou. Vidím, že se usmíváte, slečno Taggartová. Vy jej nenávidíte, že ano? Ovšem, vy víte, jakou zkratku si zvolil.

	Svěřil se vám, že jsme byli rivalové. To je pravda, přinejmenším z jeho strany. Já to tak nevnímal. Nicméně pokud jsme opravdu byli rivalové, pak já měl jednu výhodu – věděl jsem, proč naši tři studenti potřebují obě naše profese. Stadler nikdy nepochopil, proč se zajímají o tu mou. Nikdy si neuvědomil, jak důležitá je pro něj samého, což také nakonec přivodilo jeho pád. V těch dobách měl však ještě dostatek elánu, že se oněch tří nadšeně chopil. A to ‚chopil‘ myslím doslova. Jelikož inteligence je jedinou hodnotou, jakou kdy uznával, tiskl k sobě ty tři jako nějakou truhlici s pokladem. Odjakživa byl velmi osamělý. Myslím, že nikdy v životě nemiloval nikoho kromě Francisca a Ragnara a k nikomu kromě Johna nechoval skutečnou vášeň. Právě jeho považoval za svého nástupce, za svou budoucnost, záruku nesmrtelnosti. John se chtěl stát vynálezcem, což znamenalo, že musel nejprve vystudovat fyziku; na postgraduální studium se chystal právě k Robertu Stadlerovi. Francisco chtěl ihned po promoci začít pracovat. Měl se stát dokonalou kombinací obou svých duchovních otců – průmyslníkem. A Ragnar, vy nevíte, čím se rozhodl stát Ragnar, slečno Taggartová? Ne, nikoli akrobatickým letcem, průzkumníkem neznámých džunglí či hlubokomořským potápěčem. Zvolil si mnohem odvážnější kariéru – Ragnar chtěl být filozofem. Abstraktním, teoretickým, akademickým myslitelem osaměle bádajícím ve slonovinové věži…

	Ano, Robert Stadler je miloval. A přesto – řekl jsem, že bych třeba zabil, abych je ochránil, jenže nebylo koho. Kdyby vražda byla řešením – což samozřejmě není nikdy – stal by se mou obětí Robert Stadler. Ze všech lidí, kteří nesou vinu za zlo, které dnes rdousí svět, je on tím nejprovinilejším. Je natolik bystrý, aby věděl, k čemu se schyluje. Jedině jeho jméno a pověst mohly posloužit coby záštita a ospravedlnění pro vládu banditů. To on vydal vědu do rukou ozbrojených lupičů. To John nečekal. Ani já ne… John nastoupil na své postgraduální studium fyziky, to však nedokončil. Odešel v den, kdy Robert Stadler podpořil založení Státního vědeckého ústavu.

	Já jsem Stadlera náhodou potkal na chodbě, zrovna když vycházel ze své kanceláře po rozhovoru s Johnem. Vypadal jako cizí člověk.

	Doufám, že už nikdy nebudu svědkem podobné změny v lidské tváři. Když mě zahlédl, otočil se na mne a zavřískl: ‚Je mi z vás nepraktických snílků zle!‘ Odvrátil jsem se. Pochopil jsem, že nad sebou vyřkl ortel smrti… Slečno Taggartová, vzpomínáte si, jak jste se mě na moje tři studenty kdysi ptala?“

	„Ano,“ šeptla Dagny.

	„Z vaší otázky jsem se dovtípil, co vám o nich asi řekl Robert Stadler. Povězte, proč jste o nich tenkrát vůbec začala?“

	Dagny se přes rty mihl sotva patrný nahořklý úsměv. „Stadler mi podal jejich příběh jako důkaz své víry v marnost lidské inteligence, jako příklad svého rozčarování a ztracených nadějí. ‚Byli nadáni oním druhem intelektu,‘ prohlásil, ‚od nějž člověk obvykle čeká, že v budoucnu změní svět.‘“

	„Inu, cožpak se jim to nepodařilo?“

	Dagny pomalu přikývla a na dlouhou chvíli nechala hlavu nakloněnou na stranu, v gestu souhlasu a pocty.

	„Chci, abyste pochopila, slečno Taggartová, jak dokonale zhoubné je přesvědčení, že tento svět je ze své podstaty slzavým údolím plným zloby, kde dobro nemá naději na vítězství. Nechť se ti, kdo tomu věří, znovu zamyslí, z jakých předpokladů vycházejí. Nechť se zamyslí nad svými hodnotovými měřítky. Nechť se zamyslí – dříve, než vynesou onen strašlivý verdikt, že zlo je nevyhnutelné – zda vědí, co je vlastně dobro a v jakých podmínkách může vzkvétat. Robert Stadler je přesvědčen, že naděje v inteligenci je marná a že lidé jsou z podstaty iracionální. Čekal snad, že z Johna Galta se stane význačný vědec ochotný pracovat pro doktora Floyda Ferrise? Čekal, že Francisco d’Anconia vyroste ve slavného průmyslníka ochotného vyrábět pro blaho Wesleyho Mouche? Čekal, že velký filozof Ragnar Danneskjöld bude ochoten hlásat spolu s doktorem Simonem Pritchettem, že rozum je pouhý přelud a právo že stojí na straně silnějšího? Takovou budoucnost by Robert Stadler považoval za racionální? Povšimněte si, slečno Taggartová, že kdo nejhlasitěji naříká na své rozčarování, na rozvrat morálky, na marnost rozumu a bezmoc logiky, ten se pouze dočkal úplného, přesného, logického výsledku svého světonázoru, tak neúprosně logického, že si ho netroufá pojmenovat. Ve světě, který staví na neexistenci rozumu, na vládě železné pěsti, na znevýhodňování schopných ve prospěch neschopných, na obětování těch nejlepších v zájmu těch nejhorších, v takovém světě se ti nejlepší musejí obrátit proti společnosti a stát se jejím úhlavním nepřítelem. V takovém světě zůstane John Galt, muž nedostižného intelektu, manuálním dělníkem, Francisco d’Anconia, zázračný tvůrce bohatství, se stane rozmařilcem a Ragnar Danneskjöld, osvícený učenec, se dá na dráhu válečníka. Společnost, včetně doktora Stadlera, dosáhla všeho, oč usilovala. Nač si tedy stěžuje? Že vesmír je iracionální? Opravdu?“

	Akston se usmál a v jeho úsměvu zazářila neúprosná jistota.

	„Každý z nás si tvoří svět k obrazu svému,“ pokračoval. „Každý z nás má na výběr, vybrat si však musí. Zřekne-li se toho práva, zřekne se svého lidství a svou sféru existence vlastnoručně promění v drtivý iracionální chaos. Kdo si však zachová jedinou myšlenku nezkalenou ústupky druhým, kdo uskuteční svůj nápad a vyrobí třeba zápalku nebo vysází květinový záhon, stává se, v míře odpovídající svému počinu, člověkem a ona míra je jediným měřítkem jeho ctnosti. Oni“ – Akston ukázal na své studenty – „se k žádným ústupkům nesnížili. A tohle“ – ukázal na údolí – „je měřítkem toho, čeho dosáhli a kým se stali.

	Nyní mohu zopakovat svou odpověď na vaši někdejší otázku s vědomím, že tentokrát již porozumíte beze zbytku. Zeptala jste se mě, zda jsem hrdý na to, jak moji tři synové nakonec dopadli. Jsem hrdější, než jsem kdy doufal. Jsem hrdý na každý jejich skutek, na každý jejich cíl a na každou jejich volbu. A to, milá Dagny, je moje úplná odpověď.“

	Akston ji nečekaně oslovil křestním jménem jako otec svou dceru. A poslední dvě věty adresoval nikoli jí, nýbrž Johnu Galtovi.

	Dagny si povšimla, že mu Galt odpověděl přímým, otevřeným pohledem na znamení souhlasu. Pak stočil zrak k ní.

	Díval se na ni, jako by nesla nevyřčený titul, který visel v tichu mezi nimi a který jí dr. Akston udělil pouze mlčky, takže ho nikdo jiný nepochytil. V očích mu zajiskřilo pobavení nad jejím šokem, povzbuzení, a co ji udivilo ještě víc – něha.

	~ ~ ~

	D’Anconia Copper č. 1 vypadal jako drobná rána na tváři horského úbočí. Jako by do ní někdo párkrát sekl nožem a v červenohnědé hornině zanechal výřez rudý jako krev, na který pražilo slunce. Dagny stála na kraji stezky, jednou rukou se opírala o Galtovu paži a druhou o Franciscovu, a do tváře se jim opíral vítr a proháněl se nad údolím šest set metrů pod nimi.

	Tohle, pomyslela si Dagny, když si prohlížela důl, je příběh bohatství lidské rasy vepsaný do kamene. Nad výřezem se sklánělo několik borovic ohnutých vichřicemi, které v místní divočině zuřily po staletí. Na uměle vytvořené římse pracovalo šest mužů a proti nebi se černaly útlé obrysy nespočetných přístrojů a těžebního zařízení. Stroje odváděly většinu práce.

	Dagny si povšimla, že Francisco předvádí své království nejen jí, ale i Galtovi – možná především Galtovi. „Od loňska jsi tady nebyl, Johne… Počkej, až ho uvidíš za další rok. Za pár měsíců venku skončím, a pak mě bude tenhle důl zaměstnávat na plný úvazek… To ani náhodou!“ zasmál se v odpovědi na Galtovu otázku, Dagny ale neušlo, že kdykoli se podíval na svého přítele, zasvitlo mu v očích cosi zvláštního. Stejně se díval, když stál v jejím bytě a držel se okraje stolu, aby zvládl tu neúnosnou chvíli, tvářil se tenkrát, jako by se v duchu upínal k nějakému výjevu. Byl to Galt, uvědomila si Dagny, to on ho tenkrát přenesl přes propast.

	V koutku duše se jí usídlil jakýsi neurčitý děs. Vůle, kterou Francisco v tu chvíli vynaložil, aby se vyrovnal se ztrátou své milované a se svým sokem, ho stála tolik sil, že si nyní neuvědomoval, jak se věci mají. Dr. Akston pravdu uhádl. Co to s ním provede, až se to dozví? Tu jí však jakýsi zatrpklý hlas pošeptal, že se možná nikdy nestane nic, co by se měl Francisco dozvědět.

	Když viděla, jak se Galt dívá na Francisca, cítila jakési mdlé napětí. Byl to otevřený, prostý, upřímný výraz upřímného citu. Položila si nervózní otázku, kterou nikdy plně nezformulovala, ale ani nezavrhla – zda ten cit bude nakonec znamenat odmítnutí.

	Většinou však cítila ohromnou úlevu, jako by se všem pochybám vysmívala. Zas a znovu se ohlížela na stezku, po které sem přišli, na tři vyčerpávající kilometry křivolaké cestičky, která se točila jako nebezpečná vývrtka od jejích nohou až na dno údolí. Dagny ji zamyšleně studovala a v hlavě již spřádala plány.

	Od zelených úbočí hluboko dole šplhaly vzhůru po žulových římsách křoviny, borovice a přilnavý mechový koberec. Mech a křoviny se postupně vytratily, ale borovice stoupaly výš a výš, ve stále řidších pásech, až z nich nakonec zbylo jen pár roztroušených stromů na holém kameni, které se natahovaly k oslnivě bílému sněhu v rozsedlinách horských vrcholků. Dagny si chvíli prohlížela tu nejdůmyslnější těžební techniku, jakou kdy viděla, a pak sklouzla pohledem ke stezce, po níž se nahoru a dolů trmácely muly, nejstarší dopravní prostředek na světě.

	„Francisco,“ prohodila, „kdo navrhl ty stroje?“

	„To jsou jen adaptace standardního zařízení.“

	„Kdo je navrhl?“

	„Já. Máme málo lidí. Museli jsme se přizpůsobit.“

	„Mrháš nehorázným množstvím času a pracovní síly, když svou rudu převážíš na zádech mul. Měl bys do údolí položit koleje.“

	Hleděla přitom stále dolů, a tak jí ušel jeho dychtivý pohled a obezřetný tón v hlase: „Já vím, to by však byla velmi náročná stavba, kterou zatím produkce mého dolu nezaplatí.“

	„Nesmysl! Je to mnohem jednodušší, než se zdá. Na východ odsud je průsmyk, kde je mírnější svah a měkčí kámen, všimla jsem si ho cestou sem. Nepotřeboval bys tolik zatáček, stačilo by ti necelých pět kilometrů trati.“ Ukazovala na východ a neviděla, jak napjatě ji oba muži pozorují.

	„Pět kilometrů úzkokolejky… jako kdysi dávno… tak železnice začínaly, vedly k dolům, akorát uhelným… Podívej, vidíš ten hřeben? Je na něm víc než dost místa na metrovou trať, nemusel bys ani nic odstřelovat nebo rozšiřovat. A vidíš ten mírný svah, měří necelý kilometr? Ten bude mít maximálně čtyři procenta, s tím by se vypořádala každá lokomotiva.“ Mluvila rychle, jasně, s jistotou a nevnímala nic než radost z toho, že se může věnovat své přirozené funkci v přirozeném prostředí, kde řešení daného problému má přednost přede vším. „Trať se zaplatí do tří let. Při zběžném pohledu odhaduju, že nejdražší na celé stavbě bude několik ocelových vzpěr… a v jednom místě bych možná vyhloubila tunel, nanejvýš ale pár desítek metrů. Jednu vzpěru bude třeba vztyčit támhle v té strži, je to každopádně snazší, než se zdá, ukážu ti… máš kousek papíru?“

	Uniklo jí, jak rychle Galt vytáhl zápisník a tužku a vtiskl jí je do ruky. Dagny si obojí nepřítomně vzala, jako by to byla samozřejmost, jako by vydávala rozkazy na stavbě, kde ji takové drobnosti nesmějí zdržovat.

	„Zhruba ti načrtnu, co mám na mysli. Když zapustíme do skály úhlopříčné piloty –“ chvatně naškrábala pár linek – „dostaneme skutečné rozpětí pouhých dvě stě metrů… zkrátil by sis tak poslední kilometr té své vývrtky… koleje bych ti položila za tři měsíce a…“

	Zarazila se. Vzhlédla k Johnovi a Franciscovi a plamen v očích jí pohasl. Zmačkala svůj náčrtek a odhodila ho do červeného prachu u cesty. „Co to vyvádím?“ zaúpěla a vůbec poprvé dala průchod zoufalství. „Opustit transkontinentální síť kvůli pěti kilometrům úzkokolejky?“

	Oba muži ji upřeně pozorovali. Ve tváři se jim nezračila sebemenší výčitka, pouze pochopení, téměř na pomezí soucitu.

	„Omlouvám se,“ hlesla Dagny a sklopila zrak.

	„Kdyby sis to rozmyslela,“ prohlásil Francisco, „bez váhání bych si tě najal. Nebo kdybys tu železnici chtěla pro sebe, Midas by ti za pět minut poskytl úvěr.“

	Dagny zavrtěla hlavou. „Nemůžu…“ hlesla, „ještě ne…“

	Znovu vzhlédla. Věděla, že oba muži znají příčinu jejího zoufalství a že nemá smysl ho skrývat. „Už jsem to jednou zkusila,“ dodala. „Už jsem jednou z Taggart Transcontinentalu odešla… Vím, jaké to je… Připomněl by mi ho každý pražec, který bych tady položila, každý hřeb, který bych zatloukla… Myslela bych na ten druhý tunel a… a na most Nata Taggarta… Ach, kéž bych o nich už nikdy neslyšela! Kéž bych mohla zůstat tady, aniž bych věděla, co mé železnici provádějí, aniž bych se kdy dozvěděla okamžik její smrti!“

	„Jenže se to dozvíte,“ řekl Galt svým typickým nemilosrdným, neúprosným tónem prostým jakýchkoli emocí kromě úcty k pravdě. „Budete se dívat, jak Taggart Transcontinental umírá, dokud nevydá svůj poslední zmučený výkřik. Uslyšíte o každém vykolejení. O každém zrušeném spoji. O každé opuštěné trati. Uslyšíte o zřícení Taggartova mostu. V tomto údolí může pobývat člověk pouze z vlastního vědomého rozhodnutí založeného na úplné znalosti všech souvisejících faktů. Tady si nikdo nemůže lhát do kapsy nebo si jakkoli přibarvovat realitu.“

	Dagny na něj hleděla se zdviženou hlavou. Dobře věděla, co Galt dává v sázku. Žádný muž z vnějšího světa by jí v podobné situaci nic takového neřekl. Pomyslela na světový řád, který velebí nevinnou lež coby akt milosrdenství, a zvedl se jí žaludek. Poprvé si naplno uvědomila jeho zvrácenost. A pak ucítila nesmírnou hrdost na štíhlou, ryzí tvář muže před sebou. Viděla, jak dokonale se ovládá, jeho napjatá ústa však přesto zjemňovala jakási rozechvělá emoce. „Děkuju vám. Máte pravdu,“ odvětila tiše.

	„Nemusíte mi odpovídat hned,“ Galt na to. „Dejte mi vědět, až se rozhodnete. Pořád vám zbývá týden.“

	„Ano,“ přikývla Dagny. „Ještě jeden týden.“

	Galt se otočil, zvedl ze země její zmačkaný náčrtek, úhledně ho složil a zastrčil si jej do kapsy.

	„Dagny,“ řekl Francisco, „svůj první odchod z Taggart Transcontinentalu vezmi klidně v úvahu, jestli chceš, zvaž ho ale se vším všudy. Tady v údolí se nebudeš muset trápit spravováním střechy a stavěním chodníků, které vedou odnikud nikam.“

	„Poslyš,“ odtušila Dagny, „jak jsi mě tenkrát vlastně našel?“

	Francisco se usmál. „Prozradil mi to John. Ničitel, pamatuješ? Říkala sis tenkrát, pročpak za tebou nikoho neposlal. On ale poslal mě.“

	„Tebe poslal John?“

	„Ano.“

	„Co ti tenkrát řekl?“

	„Nic důležitého. Proč?“

	„Co ti řekl? Pamatuješ si přesně ta slova?“

	„Ano. Řekl: ‚Pokud chceš svou šanci, máš ji mít. Zasloužil sis ji.‘ Pamatuju si to, protože –“ Otočil se na Galta s lehce tázavým výrazem. „Johne, já vlastně nikdy nepochopil, jak jsi to myslel. Jaká moje šance?“

	„Nebude ti vadit, když ti prozatím neodpovím?“

	„Jistěže ne, ale…“

	Tu na něj zavolal kterýsi pracovník na římse dolu a Francisco odspěchal, jako by dané téma beze zbytku vyčerpali.

	Dagny pomalu otočila hlavu ke Galtovi; přišlo jí to jako učiněná věčnost. Věděla, že ho přistihne, jak se na ni dívá. Z očí mu nevyčetla nic, jen nádech posměchu, jako by věděl, jakou odezvu v jeho tváři hledá a že ji nenajde.

	„Vy jste mu dal šanci, kterou jste chtěl pro sebe?“

	„Věděl jsem, že žádnou nebudu mít, dokud on nevyčerpá všechny možnosti.“

	„Proč jste řekl, že si ji zasloužil?“

	„Vyptával jsem se ho na vás celých deset let, při každé příležitosti, všemi způsoby, z každého úhlu. Ne, nic mi neprozradil. Poznal jsem to z tónu, jakým o vás vyprávěl. Vlastně se tomu bránil, mluvil však příliš dychtivě, dychtivě a zároveň zdráhavě. Tehdy jsem pochopil, že nejde jen o přátelství z dětství. Věděl jsem, čeho všeho se vzdal v zájmu své stávky a jak vroucně doufal, že se toho nevzdal navždy. Ze svého pohledu jsem se ho jen vyptával na jednoho z mnoha potenciálních stávkujících.“

	V očích mu dál jiskřil náznak výsměchu. Věděl, že to sice Dagny chtěla slyšet, ale že jí neodpověděl na onu jedinou otázku, jíž se hrozila.

	Dagny se ohlédla na vracejícího se Francisca. Sama před sebou již déle neskrývala, že ona náhlá, tíživá, skličující tíseň pramení z obavy, že Galt strhne všechny tři do bezedné propasti sebeobětování.

	Když se Francisco vrátil, zamyšleně si ji změřil, jako by zvažoval nějakou vlastní otázku, ovšem takovou, která mu v očích vykřesala ohníčky veselí.

	„Dagny, zbývá už jen týden,“ prohlásil. „Pokud se rozhodneš vrátit, bude také posledním, na dlouhou dobu.“ V hlase neměl ani stopu po výčitce či smutku, pouze jakousi vláčnost coby jediný projev emocí. „Pokud nás opustíš… ach ano, samozřejmě se ještě uvidíme, nikoli však brzy. A já se sem za pár měsíců přestěhuju nastálo, takže pokud odejdeš, uvidím tě možná až za několik let. Proto bych si přál, abys ten poslední týden strávila se mnou, abys bydlela u mne. Jako můj host, nic jiného. Byl bych tomu moc rád.“

	Řekl to prostě, jako by mezi nimi třemi neexistovalo žádné tajemství. Dagny nezachytila sebemenší známku údivu v Galtově tváři. Cosi ji náhle sevřelo na prsou, něco tvrdého, bezohledného, téměř surového, jako temné vzrušení, které ji vybízí k bezhlavému činu.

	„Já jsem ale zaměstnanec,“ usmála se a pohlédla na Galta. „Musím splnit, co jsem slíbila.“

	„Já vám nebudu mít za zlé, pokud odejdete,“ řekl Galt tónem, který Dagny rozhněval – jako by odmítal dát najevo, že si je vědom nějakého skrytého významu, jako by odpovídal zcela bezelstně, formálně. „Můžete dát výpověď, kdykoli si budete přát. Je to na vás.“

	„Ne, to není. Už jste zapomněl, že jsem vaším vězněm? Musím poslouchat rozkazy. Není na mně, abych něco upřednostňovala, něco si přála, o něčem rozhodovala. To rozhodnutí musí být vaše.“

	„Opravdu to chcete?“

	„Ano.“

	„Něco si tedy přejete?“

	Řekl to zcela vážným, o to však výsměšnějším tónem. Dagny mu vmetla do tváře, jako by jej vyzývala, ať se jen dál odváží předstírat, že nerozumí: „Dobrá tedy. Přeju si to.“

	Galt se zasmál, jako by se smál spletitým dětským intrikám, které dávno prokoukl. „Budiž.“ Pak se ale otočil na Francisca a prohlásil zcela vážně: „Dagny zůstane u mne.“

	Vzdor vůči protivníkovi a nejpřísnějšímu učiteli byl jedinou emocí, kterou Francisco vyčetl Dagny z tváře. Lítostivě pokrčil rameny, ale odtušil vesele: „Možná máš pravdu. Pokud jí nedokážeš zabránit v návratu ty, nedokáže to nikdo.“

	Dagny ho však neslyšela. Dočista ji šokovalo, jak nesmírně se jí při Galtově odpovědi ulevilo, jak ohromný kámen jí spadl ze srdce. Pochopila, teprve když bylo po všem, co vše záviselo na jeho rozhodnutí – že kdyby odpověděl jinak, tohle údolí by se v jejích očích rozpadlo v prach.

	Chtěla se smát, chtěla je oba obejmout a oslavit ten okamžik společným smíchem, v tu chvíli nezáleželo na tom, zda zůstane, nebo se vrátí do světa, týden byl jako věčnost, oba směry zaléval neměnný sluneční svit. Nic není obtížné, pomyslela si, pokud je právě tohle základem života. Její úleva nepramenila z toho, že ji Galt neodmítl, ani z nějakého prchavého pocitu vítězství, nýbrž z jistoty, že Galt vždy zůstane tím, kým je.

	„Já nevím, jestli se vrátím, nebo zůstanu,“ řekla již střízlivě, hlas se jí však chvěl potlačenou ryzí radostí. „Je mi líto, že se stále nedokážu rozhodnout. Jedno však vím jistě – že se toho rozhodnutí nebojím.“

	Francisco si vyložil její rozzářený výraz jako důkaz, že nešlo o nic vážného. Galt ale pochopil. Střelil po ní pohledem, v němž se zračilo zčásti pobavení a zčásti opovržlivá výčitka.

	Znovu však promluvil, až když se ocitli sami, na zpáteční cestě do údolí. Vrhl na ni pohled, v němž tentokrát převážilo pobavení, a prohlásil: „Musela jste mě podrobit zkoušce, abyste viděla, zda podlehnu té nejpřízemnější formě obětavosti?“

	Dagny neodpověděla, jen mu oplatila otevřeným, souhlasným pohledem.

	Galt se tiše zasmál a odvrátil se, po pár krocích však pomalu dodal, jako by citoval: „Tady si nikdo nemůže lhát do kapsy nebo si jakkoli přibarvovat realitu.“

	Její úlevu, pomyslela si Dagny, zatímco kráčela mlčky vedle něj, zčásti umocnil šokující protiklad. Uvědomila si totiž, s náhlou, živou bezprostředností smyslového vjemu, co přesně by krédo sebeobětování znamenalo, kdyby ho přijali za své oni tři. Galt by se vzdal ženy, po níž touží, pro dobro svého přítele, své nejhlubší city by zametl do kouta a stáhl by se z jejího života, bez ohledu na cenu, kterou by oba zaplatili, a pak by se nadosmrti trmácel pustinou nedosaženého a nenaplněného. Ona by hledala útěchu u druhého muže v pořadí, předstírala by lásku a činila tak dobrovolně, neboť Galtova oběť by stála na jejím sebeklamu, a po zbytek života by vadla nenaplněnou touhou. Jediným lékem na ránu, která se nikdy nezahojí, by jí byly zřídkavé chvíle matné náklonnosti a krédo, že láska je marnost a pravé štěstí že člověk na tomto světě nenajde. Francisco by byl lapený v nepostižitelné mlze falešné reality, vedl by falešný život zosnovaný dvěma lidmi, kteří jsou mu nejdražší a jimž bezvýhradně důvěřuje, marně by si lámal hlavu, proč mu stále něco chybí ke štěstí, pomalu a vrávoravě by po chatrném můstku lži překonával propast zjištění, že není mužem, jehož Dagny miluje, nýbrž jen trpěnou náhražkou, napůl příjemcem milodarů, napůl obezličkou, že jeho vnímavost se mu stává nebezpečnou a jen propad do tupé letargie může spasit rozviklanou konstrukci jeho radosti. A tak by se střídavě vzpíral a zase podléhal, až by se nakonec smířil s bezútěšným, všedním přesvědčením, že plný a spokojený život je pouhá iluze. Všichni tři, před nimiž se dnes prostírají všechny dary existence, by skončili jako zatrpklé, prázdné schránky, které zoufale křičí, že život je frustrace – frustrace z toho, že nelze uskutečnit nemožné.

	Takový je však mravní řád vnějšího světa, řád, který lidem káže, aby vzájemné vztahy stavěli na svých slabostech, sebeklamu a hlouposti, a podle toho se také odvíjí jejich život, jejich úmorný pochod mlhou všeho předstíraného a nepřiznaného, jejich přesvědčení, že fakta nejsou daná ani konečná. Odmítají si přiznat, že realita je neměnná, a tak se potácejí životem nereálným a nezformovaným a umírají, aniž by se kdy narodili. Tady, pomyslela si Dagny, když se skrze zelené větve dívala na jiskřivé střechy domů v údolí, člověk jedná s lidmi jasnými a pevnými jako slunce a kámen a nesmírná lehkost její úlevy pramení z vědomí, že žádná bitva není obtížná a žádné rozhodnutí nebezpečné tam, kde neexistuje rozbředlá nejistota a beztvaré výmluvy.

	„Napadlo vás někdy, slečno Taggartová,“ prohodil Galt nenuceným tónem zdánlivě nezávazného hovoru, „že mezi lidmi neexistuje střet zájmů, ani v podnikání, ani v obchodě, ani pokud jde o jejich nejdůvěrnější touhy – pokud netouží po něčem iracionálním a za součást pragmatického přístupu k životu nepovažují destrukci? Že se nemusejí svářit, nemusejí se vybízet k sebeobětování a nikdo nepředstavuje hrozbu zájmům druhých – jestliže chápou, že realita je absolutní a nelze ji oklamat, že lež nefunguje, že člověk nemůže mít, co si nevydělal, a nemůže dávat, co si nezasloužil, a že zničením něčeho cenného nevdechne hodnotu bezcennému? Podnikatel, který chce získat tržní podíl na úkor lepšího konkurenta pomocí direktiv a nařízení, zaměstnanec, který se domáhá podílu na bohatství svého zaměstnavatele, umělec, který závidí svému talentovanému rivalovi – ti všichni zavírají oči před realitou, a jedinou cestu ke svému cíli pak vidí v destrukci. Pokud se po ní vydají, nedočkají se ani tržního podílu, ani bohatství, ani nesmrtelné slávy. Výsledkem jejich úsilí bude pouze nižší výroba, vyšší nezaměstnanost a umění v troskách. Iracionální přání se nikdy nesplní, ať už se pro něj lidé obětují dobrovolně nebo ne. Oni se však touhy po nemožném nezbaví a chuť k ničení je nepřejde, dokud si budou dál navzájem kázat, že sebedestrukce a sebeobětování je praktickou cestou ke štěstí.“

	Galt na ni pohlédl a dodal pomalu, stále týmž neosobním tónem, jen se sotva patrným důrazem: „Člověk má ve svých rukou pouze vlastní osud a jinému ke štěstí pomoci nemůže. Neměla jste se čeho bát. Mně i jemu jste měla projevit větší úctu.“

	Dagny neodpověděla, přišlo jí, že daný okamžik je natolik plný, že by s každým dalším slovem přetekl. Galtovi jen věnovala odzbrojený pohled, v němž se zračil kajícný souhlas a dětská pokora, a on by si ho mohl vyložit jako omluvu, kdyby jí tvář nezářila radostí. Usmál se, pobaveně, chápavě, téměř přátelsky, na důkaz všeho, co měli společné, na znamení, že schvaluje vše, co Dagny cítí.

	Dál pokračovali mlčky a jí se zdálo, že dnešní den je letním dnem bezstarostného mládí, jaký nikdy neprožila, jako by si na procházku po lese vyšli dva lidé, kteří si užívají pohybu a slunce a které netíží žádné nevyřešené problémy. Cítila se lehká jako pírko, také protože šla z kopce a nemusela se nutit k chůzi, ale naopak se krotila, aby nevzlétla, a tak téměř běžela, v záklonu vzdorovala zemské přitažlivosti a vítr jí vzdouval sukni jako brzdící padák.

	Rozloučili se na úpatí kopce. Galt odešel na schůzku s Midasem Mulliganem a Dagny zamířila k Hammondovi se seznamem potravin na večeři, jako by to byla její jediná starost na světě.

	Jeho žena… připustila si k tělu slovo, které dr. Akston přímo nevyslovil a které dlouho vnitřně cítila, ale nikdy ho nepojmenovala. Po tři týdny byla jeho ženou v každém smyslu toho slova, vyjma jediného, který si teprve musí zasloužit. Vše ostatní však bylo skutečné a ona věděla, že pro dnešek s tím může žít zcela otevřeně, prožívat to naplno.

	Potraviny, které Lawrence Hammond skládal na úzkostlivě čistý pult svého hokynářství, jí nikdy dříve nepřipadaly tak jásavé a zářivé, a zatímco se na ně soustředila, jen podvědomě vnímala jakýsi rušivý prvek, cosi znepokojivého, co však její zaměstnaná mysl odsouvala stranou. Vzpamatovala se, teprve když se Hammond zarazil, zamračil a zahleděl se na oblohu za otevřeným průčelím svého krámku.

	Spolu s jeho slovy: „Myslím, že se někdo snaží napodobit váš kousek, slečno Taggartová,“ si Dagny uvědomila, že již nějakou dobu slyší rachot leteckého motoru nad hlavou, zvuk, který měl tento měsíc nad údolím chybět.

	Oba vyběhli na ulici. Drobný stříbrný křížek kroužil nad pohořím Colorada jako jiskřivá vážka, která se křídly téměř dotýká vrcholků.

	„Co to propána vyvádí?“ zabručel Lawrence Hammond.

	Před krámky po celé ulici stáli lidé a bez hnutí vzhlíželi k obloze.

	„My… my někoho čekáme?“ zeptala se Dagny. Užasla nad tím, jaká tíseň jí zazněla v hlase.

	„Ne,“ odvětil Hammond. „Všichni, kteří tu mají být, jsou tady.“ Ve tváři se mu nezračilo znepokojení, pouze zachmuřená zvědavost.

	Letoun se proměnil v drobnou pomlčku, stříbrnou cigaretu míhající se podél úbočí hor, a klesal stále níž.

	„Vypadá to na soukromý jednoplošník,“ poznamenal Hammond; dlaní si stínil oči. „Není to vojenský model.“

	„Myslíte, že Galtova clona vydrží?“ zeptala se nervózně, téměř vzdorně vůči blížícímu se nepříteli.

	Hammond se zasmál. „Jestli vydrží?“

	„Uvidí nás?“

	„Ta clona je bezpečnější než podzemní bunkr, slečno Taggartová. To byste ostatně měla sama vědět.“

	Letoun znovu vystoupal výš a na okamžik z něj byla jen jasná tečka, jako kus papíru odvátý větrem. Chvíli se nejistě vznášel na místě a pak klesl k další spirále.

	„Oč mu ksakru jde?“ podivil se Hammond.

	Dagny po něm střelila pohledem.

	„Něco hledá,“ zabručel Hammond. „Co asi?“

	„Je tady někde telefon?“

	„Ovšem, na letišti, ale…“ Hammond se chtěl Dagny zeptat, co to má s hlasem, ale ta se otočila, přeběhla cestu a zamířila ze svahu dolů k letišti. Ani nevěděla, že běží, hnal ji důvod, který neměla čas rozebírat, který neměla odvahu pojmenovat.

	Dwighta Sanderse našla u malého teleskopu v řídicí věži. Nehnutě pozoroval letadlo, se zamračeným, tázavým výrazem ve tváři.

	„Půjčte mi to!“ vyhrkla Dagny. Popadla kovový tubus, přitiskla oko k okuláru a rukou pomalu posouvala teleskop za letadlem. Tu Dwight Sanders spatřil, že se Dagny zarazila, tubus však nepustila a zůstala skloněná u okuláru. Když přišel blíž, všiml si, že se o něj opírá čelem.

	„Co se děje, slečno Taggartová?“

	Dagny pomalu zvedla hlavu.

	„Je to někdo, koho znáte?“

	Dagny neodpověděla. Vyšla kvapně ven, nejistým, vrávoravým krokem. Netroufala si znovu běžet, musela však utéct, musela se schovat… ani nevěděla, zda před lidmi v údolí, nebo před pilotem letadla, na jehož stříbrných křídlech se lesklo poznávací číslo Hanka Reardena.

	Teprve když zakopla o kámen a upadla, uvědomila si, že přeci jen běžela. Ocitla se na úzké skalní římse na útesu nad letištěm, skrytá pohledům z údolí, ale pilot ji měl pod sebou jako na dlani. Ztěžka se zvedla na nohy, opírajíc se o sluncem prohřátou žulovou skalní stěnu, a zůstala bez hnutí stát, zády k útesu.

	Nedokázala odtrhnout zrak od letadla. To mezitím dál pomalu kroužilo nad údolím, klesalo a znovu stoupalo… téměř zoufale, pomyslela si Dagny, stejně jako předtím ona sama, když se snažila najít vrak tajemného letadla ve změti balvanů a rozsedlin, natolik nepřehledné, že ji nedokázala ani důkladně prozkoumat, ani ji pustit z hlavy. Rearden ji stále hledá, nevzdal se, a bez ohledu na daň, kterou si na něm ty tři týdny vybraly, bez ohledu na své duševní rozpoložení byl jeho jedinou odpovědí světu vytrvalý, neúnavný, monotónní hukot motoru ženoucího křehké letadlo přes nepřístupné, smrtonosné horské pásmo, metr po metru.

	V křišťálově čistém letním vzduchu se letoun zdál až důvěrně blízko, Dagny viděla, jak se pohupuje na nevyzpytatelných vzdušných proudech a naklání se při náhlých poryvech větru. Přišlo jí proto téměř neuvěřitelné, že Hank ji nevidí stejně zřetelně jako ona jeho. Přímo pod ním ležela celá Galtova rokle zalévaná slunečním světlem, jiskrné okenní tabule a zelené trávníky, které jako by se hlasitě dožadovaly pozornosti. Téměř na dosah měl konec své trýznivé pouti, svou splněnou touhu, o které ani neví, svou svobodu. Nikoli Dagnino polámané tělo a stroj, nýbrž Dagny živá a zdravá, všechno, co hledá a hledal odjakživa, se pod ním prostíralo jako na dlani a čekalo, až se spustí po přímé trajektorii průzračným, čistým vzduchem přímo k zemi, a nežádalo od něj nic jiného, než aby se podíval a viděl.

	„Hanku!“ zakřičela Dagny a zoufale zamávala rukama nad hlavou. „Hanku!“

	Ztěžka se opřela o útes za sebou. Věděla, že je to marné, že není v jejích silách propůjčit mu nezastřený zrak, že žádná moc na zemi nedokáže proniknout Galtovou clonou vyjma jeho vlastní mysli.

	Náhle, a vůbec poprvé, jí ta clona přišla nikoli nehmotná a nepostižitelná, nýbrž jako ta nejchmurnější a nejabsolutnější bariéra na světě.

	Malátně opřená o skalní stěnu pozorovala mlčky, odevzdaně pilotovo marné úsilí a poslouchala hučení motoru jeho letadla, to trpělivé, vyrovnané volání o pomoc, na které neměla jak odpovědět. Tu se letoun náhle snesl k zemi, byl to však jen počátek jeho posledního stoupání. Stroj opsal nad pohořím rychlou úhlopříčku a vystřelil k širému nebi. A pak, jako loď na jezeře bez břehů a bez úniku, se pomalu pohroužil za obzor.

	Dagny si trpce, soucitně pomyslela, co všechno právě Hankovi uniklo.

	A co já? – napadlo ji náhle. Kdyby odešla z údolí, clona by se za ní zavřela stejně nenávratně. Atlantis by klesla pod hladinu nedostupnější než oceánské dno a ona by stejně jako Hank po zbytek života marně hledala něco, o čem vůbec neví, i ona by se potácela v přízračném světě prvobytně pospolné surovosti, zatímco realita všeho, po čem kdy toužila, by zůstala navždy mimo její dosah. Nicméně zpátky do vnějšího světa, za tím stříbrným letadlem, jí netáhl obraz Hanka Reardena samotného – Dagny věděla, že by se již k němu nemohla vrátit, i kdyby se nakrásně vrátila do New Yorku – nýbrž Reardenova odvaha a také odvaha všech, kdo ještě venku zbývali a rvali se o holý život. Rearden se nevzdával a dál pátral po vraku jejího letadla, když už si všichni ostatní dávno zoufali, a stejně tak by se nikdy nevzdal své ocelárny a svých cílů, dokud by mu zbývala sebemenší jiskra naděje. Byla si Dagny opravdu tak jistá, že dny Taggart Transcontinentalu jsou neodvratně sečteny? Byla si jistá, že boj je ztracen, že její strana nemá šanci na vítězství? Rozhodli se správně, pomyslela si, obyvatelé Atlantidy se nepochybně rozhodli správně, že zmizeli ze světa, pokud dospěli k závěru, že jim jiná možnost nezbyla. Dokud se však i ona sama nepřesvědčí, že vyčerpala všechny možnosti a vybojovala všechny bitvy, má právo mezi nimi zůstávat? Tou otázkou se užírala celé týdny, přesto se však odpovědi ani nepřiblížila.

	Té noci ležela s otevřenýma očima, tiše, nehybně a přemýšlela – jako inženýr, jako Hank Rearden, nezaujatě, téměř matematicky, bez ohledu na emoce či důsledky. Agonii, kterou Rearden prožíval v kokpitu letadla, podstupovala ona v nehlučné temnotě, pátrala, hledala, jenže odpověď nenalézala. Klouzala pohledem po nápisech na stěnách pokoje, sotva viditelných v mdlém světle hvězd, na rozdíl od jejich autorů však o pomoc ve své nejtěžší chvíli zavolat nemohla.

	~ ~ ~

	„Ano, nebo ne, slečno Taggartová?“

	Dagny si měřila tváře čtyř mužů v měkkém světle soumraku v Mulliganově obývacím pokoji: Galtovu, s klidným, neosobně pozorným výrazem vědce, Franciscovu, bez výrazu, vyjma sotva patrného náznaku úsměvu, který mohl znamenat cokoli, Akstonovu, soucitnou a vlídnou, a tvář Midase Mulligana, který otázku položil beze stopy nevraživosti v hlase. Kdesi tři tisíce kilometrů odsud, brzkého rána, se nad střechami New Yorku zaleskla v prvních paprscích slunce stránka obřího kalendáře a ukázala: 28. června. Dagny náhle přišlo, že ji vidí přímo před sebou, jako by visela nad hlavami mužů kolem ní.

	„Pořád mi zbývá jeden den,“ odvětila nevzrušeně. „Dopřejete mi ho? Myslím, že jsem se už rozhodla, nikoli však nade vši pochybnost, a v této chvíli si potřebuju být tak jistá, jak jen to je možné.“

	„Ovšem,“ přikývl Mulligan. „Vlastně máte čas do pozítří do rána. My počkáme.“

	„A budeme čekat i poté,“ dodal Hugh Akston. „Třebaže ve vaší nepřítomnosti.“

	Dagny stála u okna, čelem ke čtveřici mužů. Na okamžik se jí zmocnilo uspokojení z toho, že stojí zpříma, že se jí nechvějí ruce, že stejně jako oni mluví sebejistě, bez výčitek či lítosti v hlase. Na tu letmou chvíli jí přišlo, že mezi nimi existuje jakési pouto.

	„Pokud vaše pochyby pramení z konfliktu mezi srdcem a hlavou,“ navrhl Galt, „řiďte se hlavou.“

	„Soustřeď se na otázku, proč jsme si tak jistí, a nikoli na skutečnost, že jsme si jistí,“ poradil jí Hugh Akston. „Pokud jsi přesvědčena o své pravdě, nehleď na naši jistotu. Nepodlehni pokušení nahradit svůj úsudek naším.“

	„Nespoléhejte na to, že my čtyři víme, co je pro vás nejlepší,“ přidal se Midas Mulligan. „My to sice víme, jenže pro vás to nebude nejlepší, dokud to nebudete vědět i vy.“

	„Neber v potaz naše zájmy či přání,“ řekl Francisco. „Nejsi ničím povinována nikomu kromě sebe samé.“

	Dagny se usmála, ani smutně, ani vesele. Pomyslela si, že podobných rad by se ve vnějším světě nedočkala. Jelikož si však uvědomovala, jak zoufale se jí ti lidé snaží pomoci tam, kde jí nemohl pomoci nikdo na světě, rozhodla se, že jim dopřeje alespoň malé ujištění.

	„Přišla jsem k vám bez pozvání,“ řekla tiše, „a tak musím nést důsledky.“

	Odměnou jí byl Galtův úsměv, který ji zahřál jako vojenské vyznamenání na prsou.

	Odvrátila se a letmo si připomněla, jak jí Jeff Allen, ten tulák na palubě Komety, tvrdil, že ví, kam jde, aby ji ušetřil břemene své bezcílnosti, a jak mu za to věnovala stejně obdivný pohled. Slabě se usmála a pomyslela si, že ten pocit nyní zakusila v obou rolích a že nic nemůže být ubožejšího a marnějšího, než hodit na druhého břímě své vlastní nerozhodnosti. Rozhostil se v ní zvláštní, sebevědomý klid. Dagny věděla, že pod povrchem stále dřímá napětí, bylo to však napětí pramenící z ohromné průzračnosti. Přistihla se při myšlence: Ve vypjatých situacích si umí poradit, s tou budu dobře vycházet. A uvědomila si, že to říká sama o sobě.

	„Nechejme to ale až na pozítří, slečno Taggartová,“ uzavřel Midas Mulligan. „Dnes večer jste stále s námi.“

	„Děkuju.“

	Zůstala stát u okna, zatímco ostatní probírali pracovní záležitosti; bylo to jejich závěrečné setkání. Zrovna dojedli a ona si připomněla svou první večeři v tomto domě přesně před měsícem. Dnes, stejně jako tehdy, měla na sobě šedý kostýmek, který se hodil spíše do kanceláře, a nikoli svou venkovskou sukni, která byla v létě tak pohodlná. Dnes jsem stále s nimi, řekla si znovu v duchu a majetnicky přitiskla dlaň k oknu.

	Slunce ještě nezašlo za horskou hradbu, oblohu však potáhla rovnoměrná, hluboká, ošidně průzračná modř, která se pojila s modří neviditelných mraků v jedinou přikrývku stínící slunce. Pouze okraje mraků obtahovalo tenounké ohnivé vlákno a celý výjev připomínal žhnoucí, zkroucenou síť neonových trubic… jako mapu říčních meandrů… jako… jako mapu železnice nakreslenou bílým plamenem na nebi.

	Slyšela, jak Mulligan sděluje Galtovi jména těch, kteří se nevrátí do vnějšího světa. „Práci máme pro všechny,“ dodal. „Letos se vlastně vrací jen tucet lidí, většinou aby dokončili, co je potřeba, a prodali zbývající majetek; pak se sem přestěhují nastálo. Myslím, že za sebou máme poslední prázdninový měsíc, protože než se sejde rok s rokem, budou tady bydlet nastálo všichni do jednoho.“

	„Dobře,“ přikývl Galt.

	„A soudě podle toho, jak se věci vyvíjejí venku, ani nebudou mít na vybranou.“

	„Ano.“

	„Francisco,“ obrátil se Mulligan k d’Anconiovi, „ty se sem vrátíš za pár měsíců?“

	„Nejpozději v listopadu,“ odvětil Francisco. „Až budu připraven, pošlu zprávu krátkovlnnou vysílačkou. Zapne mi pak někdo doma topení?“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil Hugh Akston. „Až přijedeš, budeš mít večeři na stole.“

	„Co ty, Johne?“ optal se Mulligan. „Počítám, že letos se už do New Yorku nevrátíš?“

	Galt na něm chvíli spočinul pohledem, a pak klidně odvětil: „Ještě jsem se nerozhodl.“

	Dagny neušlo, jak prudce se Mulligan s Franciscem předklonili a zůstali na svého přítele šokovaně hledět a jak pomalu k němu stočil pohled Hugh Akston. Toho Galtova odpověď zjevně nepřekvapila.

	„Ty se chceš vážně vrátit do té pekelné jámy na další rok?“ nevěřil Mulligan svým uším.

	„Možná.“

	„Ale vždyť… proboha svatého, Johne! K čemu?!“

	„To ti povím, až se rozhodnu.“

	„Ale vždyť už tam nemáš co na práci! Vytáhli jsme odtamtud každého, koho jsme znali nebo chtěli poznat. Náš seznam je kompletní, až na Hanka Reardena – toho získáme do roka a do dne – a slečny Taggartové, a ta přijde, až si to bude přát. Toť vše. Svůj úkol jsi splnil. V New Yorku tě už nic výjimečného nečeká, snad jen definitivní kolaps, až lidem popadají střechy na hlavu.“

	„Já vím.“

	„Johne, tvoje hlava je jediná, která tam rozhodně nesmí být, až k tomu dojde.“

	„Nikdy dříve ses o mne bát nemusel.“

	„Copak si neuvědomuješ, kam vnější svět spěje? Lidé venku jsou jen krůček od otevřeného násilí. Co krůček, ten už vlastně udělali. Tu válku si navzájem vyhlásili už dávno, i když si to ještě tak docela neuvědomují. Brzy jim to však dojde naplno a celé jejich dílo jim exploduje pod rukama – ryzí, otevřené, bezduché, krvežíznivé násilí a slepá zuřivost, která kolem sebe bude kopat hlava nehlava. A já nechci, aby ses najednou ocitl přímo uprostřed bojiště.“

	„Já se o sebe postarám.“

	„Johne, není důvod podstupovat takové riziko,“ přidal se k Mulliganovi Francisco.

	„Jaké riziko?“

	„Bandity zneklidnilo, že náhle zmizelo tolik významných lidí. Něco tuší. Ty jsi z nás ten, který by mezi nimi neměl zůstávat už ani o minutu déle. Nikdy není vyloučeno, že zjistí, kým a čím jsi doopravdy.“

	„Možné to je. Pravděpodobné nikoli.“

	„Pořád je to ale zbytečné riziko. Venku už nezbývá nic, co by nemohl dokončit Ragnar a já.“

	Hugh Akston se jen mlčky opíral ve svém křesle a sledoval je pronikavým pohledem. Ve tváři se mu svářila hořkost s úsměvem, s jakým člověk pozoruje dění, které ho zajímá, ale v němž je pár kroků napřed.

	„Pokud se vrátím,“ vysvětlil Galt, „nebude to z pracovních důvodů, nýbrž abych získal to jediné, co chci od světa teď, když je moje práce u konce. Nic jsem po něm nežádal a nikdy jsem si od něj nic nevzal. Pořád má však něco, co je mé a co mu nehodlám nechat. Ne, neporuším svou přísahu, nebudu jednat s bandity, nebudu venku nikomu pomáhat ani radit, ani banditům, ani nestranným, ani stávkokazům. Pokud se vrátím, udělám to výhradně kvůli sobě. A nemyslím, že dávám v sázku svůj život, ale i kdyby… inu, konečně si to můžu dovolit.“

	Galt se nedíval na Dagny, ona se však musela odvrátit a přitisknout se k oknu ještě pevněji, protože se jí třásly ruce.

	„Ale Johne!“ zvolal Mulligan a obsáhl širokým gestem údolí za oknem, „pokud se ti něco stane, co si bez tebe…“ Vtom se zarazil a zatvářil se provinile.

	Galt se tiše zasmál. „Jen to dořekni.“ Mulligan však jen rozpačitě mávl rukou. „Chtěl jsi snad říct, že pokud se mi něco stane, zemřu coby nejneschopnější člověk na celém světě?“

	„No dobrá, dobrá,“ Mulligan na to smířlivě, „neřeknu to. Neřeknu, že bychom si bez tebe neporadili, protože to není pravda. Nehodlám tě prosit, abys s námi zůstal pro naše dobro… kdo by si pomyslel, že ještě někdy sklouznu zpátky k tomu starému prohnilému triku. Panečku, je to ale pokušení! Skoro chápu, proč mu lidé podléhají. Vím ale, že ať už si přeješ cokoli, máš právo riskovat kvůli tomu třeba vlastní život a víc k tomu není třeba dodávat. Já si jen říkám… panebože, Johne, vždyť je to tak cenný život!“

	Galt se usmál. „Já vím. Znovu ale říkám, že nic neriskuji. Myslím, že zvítězím.“

	Francisco byl již nějakou chvíli zticha a zamyšleně Galta pozoroval, s lehce zamračeným, tázavým výrazem ve tváři, nikoli jako by tušil odpověď, nýbrž jako by najednou zahlédl obrys otázky.

	„Poslyš, Johne,“ prohodil Mulligan, „jelikož ses ještě nerozhodl… je to tak, že ano? Ještě ses nerozhodl?“

	„Ještě ne.“

	„Mohl bych ti tedy jen něco připomenout? Mohl bys to vzít v úvahu?“

	„Ovšem.“

	„Nepravděpodobná rizika jsou ze všech nejnebezpečnější – všechny ty nepředvídatelné, nepředstavitelné nástrahy světa, který se kvapem rozpadá. Považ, jak nebezpečné mohou být složité stroje a přístroje v rukou zaslepených šílenců a k smrti vyděšených zbabělců. Vezmi si třeba jen železnici. Kdykoli nastoupíš do vlaku, bude ti hrozit podobná katastrofa, k jaké došlo v tunelu u Winstonu. A takových neštěstí bude čím dál víc, v čím dál kratších intervalech. Nakonec nemine den, aby se někde nestala nějaká tragédie.“

	„Já vím.“

	„A totéž se bude dít ve všech průmyslových odvětvích, všude, kde se používají stroje – ty, které prý měly nahradit lidskou mysl. Zřícená letadla, požáry v rafineriích, protržené vysoké pece, lidé usmrcení spadlým vedením vysokého napětí, zasypané tunely metra, prasklé nosníky a příhradové pilíře, to všechno tě tam venku čeká. Tytéž stroje, které lidem tak dlouho poskytovaly pohodlí a bezpečí, nyní budou představovat smrtelnou hrozbu.“

	„Já vím.“

	„Já vím, že víš, zvážil jsi to ale do všech důsledků? Troufl sis to představit do posledního detailu? Chci, aby sis vybavil přesný obrázek toho, jak bude vypadat svět, do kterého se chceš vrátit, dříve než se rozhodneš. Sám víš, že velká města budou trpět nejvíce. Většina z nich přišla na svět díky železnici a spolu s ní také zajde.“

	„Máš pravdu.“

	„A až přestanou jezdit vlaky, New York během dvou dnů vyhladoví k smrti. Ano, zásoby potravin mu stačí přesně na dva dny. Dnes ho živí světadíl, který má pět tisíc kilometrů na šířku. Jak do něj bude proudit jídlo bez železnice? Na volských povozech? Mocí úředního výnosu? Ovšem dříve, než Newyorčané zajdou hlady, zakusí dva dny agonie – postupného vyprazdňování obchodů, akutního nedostatku, pouličního násilí… bude to bouře, která nabývá na síle uprostřed všeobecné nehybnosti a stagnace.“

	„Ano, je to tak.“

	„Nejprve přijdou o letadla, pak o automobily, pak o nákladní vozy a nakonec i o koňská spřežení.“

	„Ano.“

	„Jejich továrny ustanou v práci, pece vychladnou, rozhlasové přijímače ztichnou. Nakonec zhasnou všechna světla.“

	„Ano.“

	„Celý světadíl drží pohromadě už jen jediné unavené vlákno. Brzy bude jezdit jen jedna vlaková souprava denně, pak týdně, a nakonec se zhroutí Taggartův most a…“

	„Ne!“

	To vykřikla Dagny. Všichni se k ní otočili. Ve tváři byla bílá jako křída, jinak ale klidnější, než když promluvila naposled. Galt pomalu vstal a naklonil hlavu na stranu, v gestu, že přijímá verdikt. „Tedy jste se rozhodla,“ pronesl.

	„Ano.“

	„Dagny,“ řekl Hugh Akston „je mi líto.“ Promluvil tiše, s viditelným úsilím, jako by se jeho slova marně snažila vyplnit ztichlou místnost. „Přál bych si, aby k tomu nedošlo, dal bych přednost téměř všemu – jen bych se nerad dočkal toho, abys tady zůstala, jen protože jsi ztratila odvahu řídit se vlastním úsudkem.“

	Dagny rozevřela dlaně, přitiskla si je k bokům v gestu prosté upřímnosti, a prohlásila ke všem přítomným, tak klidně a vyrovnaně, že si mohla dovolit dát najevo emoce: „Chci, abyste něco věděli. Kdybych věděla, že mi zbývá už jen měsíc života, klidně bych se s tím smířila, pokud bych ho mohla prožít tady v údolí. Tak moc bych si přála zůstat. Dokud však žiju, nemůžu utéct z bitvy, kterou, podle vlastního hlubokého přesvědčení, musím dobojovat až do konce.“

	„Jistě,“ odtušil Mulligan s respektem, „pokud jste o tom stále přesvědčena.“

	„Jestli chcete znát důvod, který mě táhne zpět, prozradím vám ho: Nedokážu se přimět k tomu, abych zlomila hůl nad vší tou velkolepostí světa, nade vším, co je moje a vaše, co jsme vytvořili a co nám stále po právu patří, protože nevěřím, že lidé nakonec neprohlédnou, že zůstanou slepí a hluší navěky. Pravda je na naší straně a oni ji musejí přijmout, protože na tom závisí jejich život. Ten přece stále milují – posledním zbývajícím střípkem své racionální mysli. A dokud budou lpět na životě, nemůžu svou bitvu prohrát.“

	„Myslíš?“ prohodil Hugh Akston. „Opravdu věříš, že lidé lpí na životě? Ne, neodpovídej hned. Dobře vím, že přijít na správnou odpověď a přijmout ji bylo to nejtěžší, co každý z nás podstoupil. Jen si tu otázku vezmi s sebou a znovu – a naposled – se zamysli, z jakých předpokladů vycházíš.“

	„Za ten měsíc jsme se spřátelili,“ řekl Midas Mulligan. „Brzy však začneme hatit každý váš krok, protože víme, že se mýlíte. Nejste to však vy, kdo je naším nepřítelem.“

	„Jednou se vrátíš,“ prohlásil Hugh Akston, „protože tvůj omyl vychází z nesprávného úsudku, nikoli z přízemní morálky. Nepodlehla jsi zlu, pouze ses naposledy v životě stala obětí své vlastní ctnosti. My na tebe počkáme – a Dagny, až se vrátíš, zjistíš, že touhy a hodnoty člověka nemusejí být nikdy v rozporu, a už vůbec ne tak tragickém, jaký jsi až dosud tak statečně nesla.“

	„Děkuju,“ řekla Dagny a zavřela oči.

	„Musíme probrat podmínky vašeho odjezdu,“ vložil se do hovoru Galt. Promluvil klidně a věcně jako ředitel podniku. „Zaprvé nám musíte dát své slovo, že naše tajemství nikomu neprozradíte, že se nezmíníte ani slovem o našem cíli, o naší existenci, o tomto údolí či o tom, kde jste strávila uplynulý měsíc – nikomu z vnějšku, nikdy a z žádného důvodu.“

	„Dávám vám své slovo.“

	„Zadruhé se už nikdy nesmíte pokusit naše údolí znovu najít. Podruhé sem už bez pozvání nepřijdete. Jestliže porušíte první podmínku, nevystavíte nás tím žádnému vážnějšímu nebezpečí. K tomu by ale došlo, kdybyste porušila tu druhou. Nemáme ve zvyku vydávat se na milost dobré vůli druhých či slibu, který nelze vynutit. A nečekáme ani, že upřednostníte náš zájem před svým. Jelikož upřímně věříte ve správnost svého rozhodnutí, třeba jednoho dne usoudíte, že vám nezbývá než vyzradit tohle místo našim nepřátelům. My vám to tudíž znemožníme. Posadíme vás do letadla se zavázanýma očima a odvezeme vás tak daleko, abyste již nedokázala zpětně uhádnout směr.“

	Dagny přikývla. „Máte pravdu.“

	„Váš letoun je opravený. Přejete si ho vyzvednout? Příslušná částka vám bude stržena z vašeho účtu v Mulliganově bance.“

	„Ne.“

	„V tom případě si ho necháme, dokud platbu neuhradíte. Pozítří vás vezmu svým letadlem někam, kde si budete moci obstarat navazující dopravu.“

	Dagny znovu přikývla. „Dobře.“

	Když se rozloučili s Midasem Mulliganem, už se setmělo. Zpáteční cesta ke Galtovu domu vedla přes celé údolí, kolem Franciscova srubu, a všichni tři šli spolu. Ve tmě visela hrstka rozsvícených čtvercových oken, kolem kterých se začaly pomalu ovíjet první fábory noční mlhy, jako stíny vrhané dalekým mořem.

	Šli mlčky, jen zvuk jejich kroků, který se sléval v jednolitý, pravidelný rytmus, byl jako rozhovor, jemuž jiná forma ani nepřísluší.

	Nakonec promluvil Francisco: „Nic se tím nemění, jen poslední úsek bude o něco delší, a ten je vždy nejtěžší. Je ale poslední.“

	„Budu v to doufat,“ odtušila Dagny. Po chvíli tiše zopakovala: „Poslední je nejtěžší.“ Otočila se na Galta: „Můžu vás o něco požádat?“

	„Ano.“

	„Odvezete mě už zítra?“

	„Jak si přejete.“

	Když se po chvíli znovu ozval Francisco, znělo to, jako by mluvil k nepojmenovanému zázraku, který jí zářil v hlavě, jako by odpovídal na nějakou otázku: „Dagny, všichni tři jsme zamilovaní“ – Dagny k němu prudce vzhlédla – „do téže věci, ať už má jakoukoli podobu. Neptej se, proč mezi námi neexistuje žádný rozkol. Zůstaneš jednou z nás, dokud budeš dál milovat svou železnici a své lokomotivy. Právě ony tě nakonec dovedou zpátky k nám, bez ohledu na to, kolikrát sejdeš z cesty. Jen ten, kdo není schopen vášně, nemá naději na záchranu.“

	„Děkuji,“ Dagny na to tiše.

	„Za co?“

	„Za… za to, jak jsi to řekl.“

	„Jak jsem to řekl? Pojmenuj to, Dagny.“

	„Jako… jako bys byl šťastný.“

	„To jsem – stejně jako ty. Neříkej mi, jak se cítíš. Já to vím. Když jsi pro něco ochotna tolik trpět, znamená to opravdovou lásku. A já bych nesnesl, kdybys někdy podlehla lhostejnosti.“

	Dagny mlčky přikývla. Její pocity nijak nesouvisely s veselím či radostí, věděla však, že Francisco má pravdu.

	Přes bledou tvář měsíce zvolna pluly chuchvalce mlhy, jako fábory kouře, a v nejasném přísvitu Dagny nerozeznávala výrazy mužů vedle sebe. Vnímala jen jejich vzpřímené obrysy, nepřerušovaný zvuk jejich kroků a svůj vlastní pocit, že by nejraději šla navěky, stále dál, pocit, který nedokázala definovat, věděla pouze, že nejde ani o pochyby, ani o bolest. Když došli ke srubu, Francisco se zastavil a gestem je pozval dovnitř: „Stavíte se na chvíli? Na dlouho to bude náš poslední večer. Připijme si na budoucnost, o které nikdo z nás nepochybuje.“

	„Opravdu?“ podivila se Dagny.

	„Ano,“ přisvědčil Galt.

	Když Francisco rozsvítil, podívala se jim oběma do tváře. Oba měli stejný výraz, který ona nedokázala přečíst. Nebylo to ani štěstí, ani cokoli radostného; oba muži se tvářili přísně a vážně, avšak zářivě vážně, pokud je něco takového vůbec možné, pomyslela si Dagny, a to zvláštní světlo, které cítila sama v sobě, jí napovědělo, že její tvář vypadá stejně.

	Francisco vzal z poličky tři sklenice, vzápětí se však zarazil, když ho něco napadlo. Jednu sklenici postavil na stůl a pak se natáhl pro dva stříbrné poháry Sebastiana d’Anconii a postavil je vedle ní.

	„Pojedeš přímo do New Yorku, Dagny?“ zeptal se klidným, nevzrušeným hlasem hostitele, zatímco vytáhl ze skříňky láhev archivního vína.

	„Ano,“ odvětila Dagny stejně klidně.

	„Já pozítří letím do Buenos Aires,“ řekl Francisco a odzátkoval láhev. „Nevím, jestli se později stavím v New Yorku, ale pokud ano, neměli bychom se vidět. Bylo by to nebezpečné.“

	„Na tom mi nezáleží. Pokud si ovšem nemyslíš, že už nemám právo tě vídat.“

	„Přesně tak, Dagny. Nemáš. Ne v New Yorku.“

	Zatímco rozléval víno, vzhlédl ke Galtovi. „Johne, kdy se rozhodneš, jestli zůstaneš, nebo se vrátíš?“

	Galt se mu podíval do očí a odpověděl pomalu, tónem muže, který zná všechny důsledky svých slov. „Už jsem se rozhodl, Francisco. Vrátím se.“

	Francisco ztuhl. Nějakou chvíli nevnímal nic než Galtovu tvář. Pak stočil pohled k Dagny a postavil láhev na stůl. Neustoupil ani o krok, jen jeho pohled jako by se stáhl do pozadí, aby obsáhl ji i Galta.

	„Samozřejmě,“ hlesl.

	Vypadal, jako by se stáhl ještě dál a před očima mu vyvstala všechna jejich uplynulá léta. Promluvil vyrovnaným, nevzrušeným hlasem: „Věděl jsem to už před těmi dvanácti lety. Věděl jsem to dřív, než tys to vůbec tušil, a měl jsem si uvědomit, že jednou prohlédneš. Té noci, kdy jsi nás zavolal do New Yorku, říkal jsem si tehdy“ – dál mluvil ke Galtovi, ale hlavu otočil k Dagny – „že tohle je tvá jediná touha… jediný cíl, pro který máme žít a zemřít, bude-li třeba. Mělo mě napadnout, že o tom smýšlíš podobně. Jinak to ani nemohlo dopadnout. Je to tak a má to tak být. Bylo to dáno a rozhodnuto už tehdy, před dvanácti lety.“ Znovu se podíval na Galta a pousmál se. „A pak že já jsem utrpěl nejtěžší rány ze všech.“

	Otočil se zpátky ke stolu, příliš rychle, a pak příliš pomalu, na zdůraznění té chvíle, dokončil obřad rozlévání vína. Zvedl dva stříbrné poháry, na okamžik se na ně zahleděl a pak jeden podal Dagny a druhý Galtovi.

	„Na,“ řekl mu, „zasloužil sis ho. Aniž by ti někdo dával šanci.“

	Galt si od něj vzal pohár, to hlavní se však odehrávalo v jejich očích, v jejich vzájemném pohledu.

	„Dal bych cokoli, aby tomu bylo jinak,“ odvětil. „Kromě toho, co dát nelze.“

	Dagny si od něj také vzala pohár a pak zalétla pohledem ke Galtovi, tak aby to Francisco viděl. „Ano,“ řekla tónem odpovědi. „Já si ho ale nezasloužila, a co jsi zaplatil ty, platím teď i já. Nevím, jestli na něj někdy budu mít nezadatelné právo, ale pokud je utrpení cenou a měřítkem, pak mi dovolte, abych byla z nás všech nejsobečtější.“

	Když ucítila studené, hladké víno v krku, pomyslela si, že pro všechny tři je tohle ten nejtrýznivější, ale zároveň nejjásavější, okamžik, jaký kdy zakusili.

	Poslední úsek cesty s Galtem nepromluvila. Ani se na něj nepodívala, neboť měla pocit, že i pouhý pohled by mohl být nebezpečný. Ve vzájemném tichu vnímala jak klid dokonalého porozumění, tak napětí pramenící z vědomí, že to, čemu rozumějí, nesmějí pojmenovat.

	V obývacím pokoji se však k němu otočila, sebevědomě, s naprostou jistotou, že teď už se nezlomí, že teď už může bez obav promluvit. Řekla klidně, ani úpěnlivě, ani vítězoslavně, pouze věcně: „Vracíte se, protože se vracím já.“

	„Ano.“

	„Já ale nechci, abyste se vrátil.“

	„To není vaše rozhodnutí.“

	„Děláte to jen kvůli mně.“

	„Ne. Kvůli sobě.“

	„Budu vás moci vídat?“

	„Ne.“

	„Nebudeme se moci scházet?“

	„Ne.“

	„Nebudu smět vědět, kde jste a co děláte?“

	„Ne.“

	„Budete mě pozorovat jako předtím?“

	„Ještě víc.“

	„Abyste mě chránil?“

	„Ne.“

	„Proč tedy?“

	„Abych vám byl k dispozici, až se k nám budete chtít přidat.“

	Dagny si ho pozorně změřila pohledem; jinou reakci nedala najevo. V duchu však pátrala po odpovědi na vůbec první věc, kterou tak docela nepochopila.

	„Všichni stávkující se už brzy přestěhují sem,“ vysvětlil Galt. „Bude příliš nebezpečné dál pobývat venku. Já tam zůstanu jako váš poslední klíč, než se dveře údolí zavřou nadobro.“

	„Ach!“ Dagny zdusila výkřik dřív, než se stačil proměnit v zaúpění. Když se znovu ovládla, nadhodila: „Co kdybych vám řekla, že moje rozhodnutí je konečné a že se k vám nepřidám nikdy?“

	„Byla by to lež.“

	„Co kdybych se teď rozhodla, že už ho nezměním a budu si za ním stát, bez ohledu na budoucnost?“

	„Bez ohledu na to, jaké důkazy budoucnost přinese a jak se podle toho změní váš názor?“

	„Ano.“

	„To by bylo horší než lež.“

	„Jste si vážně tak jistý, že jsem se nerozhodla správně?“

	„Ano, jsem.“

	„Věříte, že člověk je zodpovědný za své omyly?“

	„Ano, věřím.“

	„Proč mi tedy nedovolíte nést důsledky toho mého?“

	„Ale já vám to dovolím. A vy je ponesete.“

	„I kdybych nakonec dospěla k závěru, že se chci vrátit do údolí – proč byste měl podstupovat riziko a držet mi ty dveře otevřené?“

	„Mě ale nikdo nenutí. Nedělal bych to, kdybych k tomu neměl čistě sobecký důvod.“

	„Jaký?“

	„Chci vás tady.“

	Dagny zavřela oči a naklonila hlavu na stranu v otevřeném přiznání porážky. Neuspěla ani v debatě s Galtem, ani se snahou vyrovnat se klidně a rozvážně se všemi důsledky svého rozhodnutí.

	Pak znovu vzhlédla a podívala se na něj, jako by si od něj osvojila jeho upřímnost. Nepokusila se skrýt ani bolest, ani touhu, ani napětí, neboť věděla, že to vše se jí zračí ve tváři.

	Jeho tvář vypadala jako tenkrát na prosluněné louce, když ji Dagny spatřila poprvé – ztělesnění neúprosné rozvahy a neotřesitelné vnímavosti, bez bolesti, strachu či viny. V té chvíli si nepřála víc, než strávit zbytek života v této místnosti a dívat se na něj, na jeho rovná obočí nad tmavě zelenýma očima, na tenký stín pod linií jeho úst, na jeho hruď jak z litého bronzu pod otevřeným límcem košile a na nenucené, nehybné držení těla. Vzápětí si však uvědomila, že kdyby se jí takové přání splnilo, ztratil by ten výjev všechen význam, protože by zradila všechno, co mu nyní význam dává.

	A pak si vybavila chvíli, nikoli jako vzpomínku, nýbrž ozvěnu přítomnosti, kdy stála u okna svého newyorského bytu, shlížela na město zahalené mlhou a na nedosažitelné břehy Atlantidy, které se ztrácely za obzorem. Uvědomila si, že konečně našla i odpověď na svou dávnou otázku. Ozvala se v ní nikoli slova, která tenkrát pronesla, nýbrž onen nepřeložený pocit, ze kterého ta slova vyvěrala: Ty, pomyslela si, ať už jsi kdokoli, jehož jsem vždy milovala a nikdy nenašla, na něhož jsem doufala připadnout na konci těch kolejí na obzoru…

	Nahlas však řekla: „Chci, abyste věděl, že jsem vkročila do života s jednou absolutní zásadou: že můžu utvářet svět podle svých nejvyšších hodnot a měřítek a nikdy nesmím dopustit, aby klesl pod tuto úroveň, bez ohledu na to, jak dlouho a usilovně za něj budu muset bojovat“ – jehož přítomnost jsem vždy vnímala v ulicích města, šeptal jí dál bezeslovný hlas v duchu, a jehož svět jsem vždy chtěla vybudovat – „Dnes vím, že jsem bojovala za tohle údolí“ – to má láska k tobě mě drží nad vodou – „Vždycky jsem věřila, že právě takhle může vypadat naše budoucnost a že bych ji nevyměnila za nic menšího a nepřenechala ji bezduchému zlu“ – má láska a naděje, že se tě jednou dočkám, moje přání, abych tě byla hodna v den, kdy před tebou stanu tváří v tvář – „Vracím se do bitvy o tohle údolí, aby mohlo vyjít z podzemí na světlo, aby získalo zpět všechno, co mu po právu patří, aby mu země náležela nejen morálně, ale i reálně, a abych se s vámi mohla znovu setkat v den, kdy vám předám celý svět. A pokud selžu, zůstanu ve vyhnanství po zbytek života“ – ale vše, co bude zbývat z mého života, bude stále tvoje, a já budu pokračovat tvým jménem, třebaže ho nikdy nevyslovím. Budu ti dál sloužit, třebaže nikdy nezvítězím, půjdu dál, abych tě byla hodna v den, který nikdy nepřijde – „Budu za něj bojovat třeba proti vám, i kdybyste mě proklel coby zrádce… i kdybych se s vámi už nikdy neměla vidět.“

	Galt stál bez pohnutí, poslouchal, aniž by hnul brvou, jen jeho oči se na ni dívaly, jako by slyšel úplně vše, i to, co Dagny nevyslovila. Odpověděl s týmž výrazem, jako by jeho pohled držel nějaké kouzlo, které ještě nechce zlomit, a jeho hlas vstřebal její tón, jako na znamení, že mluví stejnou řečí, hlas bez jediné stopy emocí, snad až na delší rozestupy mezi slovy: „Pokud selžete, jako již selhali mnozí ve snaze dosáhnout cíle, který měl být reálný, ale přesto zůstal navždy mimo jejich dosah, pokud jako oni dojdete k závěru, že těch nejvyšších hodnot zkrátka nelze dosáhnout a ta nejvelkolepější vize se nikdy nesplní, pak neproklínejte tuto zemi, jako ji prokleli oni. Neproklínejte existenci. Vy jste viděla Atlantidu, kterou oni hledali celý život, je přímo pod vašima nohama, existuje. Člověk však do ní musí vstoupit nahý a sám, neověšený cáry staletých lží, musí vstoupit s průzračně čistou hlavou, a nikoli s nevinným srdcem, ale s něčím ještě vzácnějším: s neústupnou myslí. Ta je jeho jediným majetkem a klíčem. Atlantidu nenajdete, dokud si neuvědomíte, že svět nemusíte přesvědčovat ani dobývat. Teprve pak pochopíte, že po všechna ta léta úmorného boje vám byly brány Atlantidy vždy otevřené, že vás nepoutal žádný řetěz, pouze ten, který jste si dobrovolně navlékla. Že to, po čem jste toužila ze všeho nejvíce, na vás celou tu dobu čekalo“ – podíval se na ni, jako by mluvil k nevyřčeným slovům v její mysli – „čekalo stejně trpělivě, jako jste vy bojovala, stejně vášnivě, stejně zoufale, jen s větší jistotou. Běžte a pokračujte ve svém boji. Jen se dál prohýbejte pod nedobrovolnými břemeny, snášejte nezasloužené tresty, jen si dál namlouvejte, že vystavíte-li vlastní duši těm nejkrutějším mukám, bude jednoho dne učiněno spravedlnosti zadost. Ve svých nejzoufalejších a nejtemnějších chvilkách si však připomínejte, že jste viděla jiný svět. Nezapomeňte, že se do něj můžete vrátit, kdykoli se rozhodnete prozřít. Pamatujte, že čeká, že je skutečný, že je možný – a že je váš.“

	Pak odvrátil zrak a promluvil stejně jasným hlasem, kouzlo však bylo zlomeno: „Kdy si zítra přejete vyrazit?“

	„Ach… hned, jak se vám to bude hodit.“

	„Připravte tedy snídani na sedmou. Odlétáme v osm.“

	„Dobře.“

	Galt sáhl do kapsy a podal jí drobný lesklý kotouček, který nejprve nepoznala. Pustil jí ho do dlaně – byla to zlatá pětidolarová mince.

	„Zbytek vaší mzdy za tento měsíc,“ vysvětlil.

	Dagny sevřela dlaň rychle a pevně, odpověděla však klidně a bezvýrazně: „Děkuju.“

	„Dobrou noc, slečno Taggartová.“

	„Dobrou noc.“

	Těch pár hodin, které jí ještě zbývaly, probděla. Seděla na podlaze svého pokoje, tvář tiskla k posteli a nevnímala nic než jeho přítomnost za tenkou stěnou. Občas jí přišlo, jako by byl s ní, jako by jí seděl u nohou. Tak s ním strávila svou poslední noc.

	Údolí opustila jen s tím, co si přinesla s sebou. Svršky, které si koupila – svou venkovskou sukni, blůzku, zástěru a pár kusů prádla – úhledně složila do zásuvky prádelníku ve svém pokoji. Než zásuvku zavřela, na okamžik na nich spočinula pohledem; pomyslela si, že kdyby se vrátila, možná by je tady pořád našla. Z údolí si odnesla jen svou zlatou minci a obvaz, kterým měla stále ovázaná žebra.

	Když nastoupila do letadla, slunce se již dotýkalo vrcholků hor a nad údolím kreslilo oslnivou svatozář. Opřela se v sedadle vedle Galta a podívala se do tváře, která se nad ní skláněla úplně stejně, jako když tady v údolí poprvé procitla. Pak zavřela oči a ucítila, jak jí Galt váže pásku přes oči.

	Uslyšela poryv motoru, nikoli jako zvuk, nýbrž jako explozi uvnitř svého těla. Přišlo jí však, že je to exploze nesmírně vzdálená a cizí. Pomyslela si, že kdyby ta neznámá osoba nebyla tak daleko, mohlo by se jí něco stát.

	Nepoznala, kdy se kola odlepila od země, ani kdy stroj přeletěl horskou hradbu. Seděla bez hnutí, prostor vnímala jen prostřednictvím tlukoucího srdce motoru, jako by ji unášel proud zvuku a občas s ní zahoupal. Ten zvuk vycházel z jeho motoru, z jeho rukou na ovládací páce. To byl její pevný bod. Ostatním pocitům nevzdorovala, jen je mlčky trpěla.

	Seděla s nataženýma nohama a rukama na područkách, nevnímala pohyb, ani svůj, nevnímala čas, prostor, přítomnost či budoucnost. Pod jejími zavřenými víčky a černou látkou pásky se prostírala jen černá noc. Pilot vedle ní představoval jedinou neměnnou realitu. Nemluvili spolu, pouze jednou Dagny prohodila: „Pane Galte.“

	„Ano?“

	„Ne. Nic. Jen jsem chtěla vědět, jestli jste ještě se mnou.“

	„Já s vámi budu vždy.“

	Dagny nevěděla, kolik kilometrů pro ni byla vzpomínka na ta slova jako drobný krajinný prvek, který se pomalu vzdaluje, až se nakonec ztratí za obzorem. A pak se kolem ní znovu rozhostila nehybnost jednolité přítomnosti.

	Dagny netušila, jestli uběhl den nebo hodina, najednou však ucítila, že letoun prudce klesá, což znamenalo, že buď brzy přistanou, nebo se zřítí. Obě možnosti jí přišly rovnocenné.

	Po chvíli ucítila náraz kol o přistávací dráhu. Byl to zvláštně opožděný vjem, jako by se čas o kousek zkrátil, aby tomu uvěřila. Následovala série vibrací, pak trhnutí, zastavení a ticho. A nakonec dotek jeho ruky na jejích vlasech, když jí sejmul pásku z očí.

	Dagny zamžourala do oslnivého slunce, na lán spálené trávy táhnoucí se až za obzor – v dohledu nebyly žádné hory, o které by se zastavil – na prázdnou silnici a mlžný obrys města necelé dva kilometry odsud. Pohlédla na hodinky – před sedmačtyřiceti minutami byla ještě v údolí.

	„Támhle najdete stanici Taggart Transcontinentalu,“ ukázal Galt na město. „Dál můžete jet vlakem.“

	Dagny přikývla a vystoupila z letadla. Galt zůstal na svém místě, jen se vyklonil z otevřených dveří a podíval se jí do očí. Dagny stála se zvrácenou hlavou uprostřed nesmírné prázdné prérie, vlasy jí čechral lehký větřík, rovná linie jejích ramen byla jako vysochaná pod dokonale padnoucím kostýmkem.

	Galt ukázal na východ, k neviditelným městům.

	„Tam venku mě nehledejte,“ požádal ji. „Nenajdete mě, dokud mne nebudete chtít pro to, čím jsem. Až se tak stane, najdete mě docela snadno.“

	Nato za sebou zabouchl dveře. Ten zvuk Dagny přišel hlasitější než následné zaburácení motoru. Chvíli pozorovala, jak se pod letounem otáčejí kola, která po sobě v trávě nechávala vytlačenou stopu. Když znovu vzhlédla, spatřila pruh nebe mezi koly a trávou.

	Rozhlédla se kolem sebe. Nad siluetou města v dáli visel narudlý opar; vypadalo to, jako by se ty černé neforemné tvary prohýbaly pod rezavým nánosem. Nad střechami rozeznala zbytky zhrouceného komína. Povšimla si, že na zemi vedle ní tiše šustí suchý zažloutlý papír – kus starých novin. To vše si prohlížela netečně, apaticky, jako by to nebylo skutečné.

	Znovu vzhlédla k letadlu. Pozorovala, jak se stroj na obloze zmenšuje, a poslouchala utichající zvuk motoru. Letadlo stále stoupalo, křídly napřed, jako dlouhý stříbrný kříž. Pak jeho trajektorie opsala zakřivení oblohy a začala se znovu snášet k zemi. A pak jako by se letoun přestal pohybovat a už se pouze zmenšoval. Dagny se na něj dívala jako na umírající hvězdu. Stroj se smrskl z kříže na drobnou tečku, a pak na žhnoucí jiskru, ačkoli si Dagny nebyla jistá, zda ji opravdu vidí, nebo si ji už jen představuje. Teprve když si všimla, že podobnými jiskřičkami je posázené celé nebe, pochopila, že Galt je definitivně pryč.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola III – Protiklad mamonu

	 

	„Proč jsem tady?“ zavrčel dr. Robert Stadler. „Proč jste mě sem pozvali? Žádám vysvětlení. Nejsem zvyklý tahat se přes půl světadílu bez udání důvodu a bez předchozí domluvy.“

	Dr. Floyd Ferris se usmál. „O to víc si vážím toho, že jste přijel, doktore Stadlere,“ prohlásil, nebylo však poznat, jestli z vděčnosti, nebo škodolibosti.

	Pražilo na ně slunce a dr. Stadler cítil, jak mu po spánku teče pramínek potu. Neuměl vést hněvivý, nepříjemně osobní rozhovor uprostřed zástupu lidí, kteří se pomalu rozsazovali na lavice okolních tribun, rozhovor, k němuž marně hledal příležitost už tři dny. Letmo ho napadlo, že snad právě proto dr. Ferris načasoval jejich setkání na tuto chvíli, hned však tu myšlenku zaplašil, jako hmyz, který mu bzučí u ucha.

	„Pročpak jsem se s vámi nemohl spojit?“ chtěl vědět. Jeho chabý sarkasmus mu nyní přišel ještě neúčinnější než obvykle, byl však jeho jedinou zbraní. „Proč jste považoval za nutné posílat mi písemná sdělení na hlavičkovém papíře a formulovaná stylem, který připomíná vojenský“ – rozkaz, chtěl říci, ale včas se opravil – „způsob komunikace, a nikoli vědeckou korespondenci?“

	„Jde o státní záležitost,“ vysvětlil dr. Ferris mírně.

	„Uvědomujete si, že jsem nesmírně zaměstnaný člověk a že mě ten váš výlet odvádí od vážné práce?“

	„Ale ovšem,“ odtušil nenuceně dr. Ferris.

	„Uvědomujete si, že jsem vaše pozvání mohl odmítnout?“

	„Vy jste ale neodmítl,“ řekl tiše dr. Ferris.

	„Proč se mi nedostalo žádného vysvětlení? Proč jste pro mne nepřijel osobně, a místo toho poslal ty neuvěřitelné mladé chuligány? Ta jejich záhadná hatmatilka zní jako kříženec vědeckého pojednání a bulvárního tisku.“

	„Měl jsem moc práce,“ odbyl jej dr. Ferris bezvýrazně.

	„Mohl byste mi tedy konečně objasnit, co děláte uprostřed prázdné iowské prérie, a co tady dělám já?“ Pohrdavě mávl rukou k prašnému obzoru a ke třem dřevěným tribunám za sebou. Ty byly narychlo stlučené, na slunci se ještě třpytily čerstvě zaschlé kapky pryskyřice. Stadlerovi se zdálo, jako by se potilo i samotné dřevo.

	„Budeme svědky historické chvíle, doktore Stadlere. Události, která se stane milníkem na cestě vědy, civilizace, sociální spravedlnosti a politické adaptability.“ Dr. Ferris mluvil jako tiskový mluvčí, který odříkává naučený text. „Bude to zlomový bod nové éry.“

	„Jaká událost? Jaká éra?“

	„Jak brzy uvidíte, k této zvláštní příležitosti byli pozváni jen naši nejváženější a nejvýznačnější občané, výkvět naší vzdělanosti. Vaše jméno jsme nemohli opomenout, že ano… přirozeně nepochybujeme, že můžeme spoléhat na vaši loajalitu a spolupráci.“

	Dr. Stadler nedokázal odchytit Ferrisův pohled. Tribuny se rychle plnily obecenstvem a dr. Ferris se neustále odmlčoval a mával na pozdrav těžko zařaditelným příchozím, které dr. Stadler nikdy předtím neviděl, ale kteří dozajista něco znamenali, soudě podle toho, jak vesele a neformálně, a zároveň uctivě je Ferris na dálku zdravil. Všichni ho očividně znali a ukazovali si na něj, jako by byl ceremoniářem – a hvězdou – celého představení.

	„Nazdar, Spude!“ zavolal dr. Ferris na podsaditého bělovlasého muže ve slavnostní uniformě generála.

	Dr. Stadler zvýšil hlas: „Žádám, abyste se alespoň na chvíli soustředil a vysvětlil mi, oč tady u všech všudy běží…“

	„Ale to je docela prosté. Oslavíme konečný triumf… Omluvte mne na minutku, doktore Stadlere,“ řekl Ferris chvatně a rozběhl se, jako přehorlivý služebník při zazvonění zvonku, ke skupince lidí připomínajících stárnoucí fotbalové výtržníky. Cestou se však ještě letmo ohlédl a křikl jediné slovo, které zjevně považoval za zcela postačující vysvětlení. „Tisk!“

	Dr. Stadler se zdráhavě posadil na dřevěnou lavici. Z nějakého důvodu se podvědomě štítil dotknout se čehokoli kolem sebe. Tři tribuny byly rozestavěné do půlkruhu, jako hlediště malého, soukromého cirkusu, a nabízely místo k sezení nějakým třem stovkám lidí. Vypadaly jako zbudované za účelem nějakého představení, byly však otočené do liduprázdné prérie, která se táhla od obzoru k obzoru. Scenerii narušovala pouze tmavá skvrnka statku mnoho kilometrů odsud.

	Před jednou z tribun, zřejmě vyhrazenou pro novináře, stály rádiové mikrofony a před tribunou pro státní představitele trůnil jakýsi přístroj připomínající telefonní ústřednu, jen v přední části se na slunci lesklo několik kovových pák. Na improvizovaném parkovišti za tribunami působily uklidňujícím, optimistickým dojmem naleštěné karoserie zbrusu nových luxusních automobilů. Budova na mírné vyvýšenině nějakých tři sta metrů odtud však v dr. Stadlerovi budila neurčitý neklid. Bylo to malé podsadité stavení neznámého účelu, s masivními kamennými zdmi, bez oken, vyjma několika podélných štěrbin chráněných silnými železnými pruty, a s prostornou kopulí, neúměrně velkou ke zbytku stavby, která jako by základ pod sebou drtila k zemi. Zpod kopule vyčnívala ven hrstka neurčitých, nepravidelných útvarů, které připomínaly nešikovně vytvarované keramické trychtýře. Zdálo se, že vůbec nepatří do průmyslového věku, že nemohou mít žádný rozumný účel. Budova působila tiše zlověstným dojmem, jako nafouklá jedovatá houba. Bezpochyby byla nově postavená, leč její ledabylé, zaoblené, neohrabaně jalové tvary jí propůjčovaly vzhled primitivního přístřešku vyneseného ze samého srdce džungle, který sloužil jakýmsi tajným divošským obřadům.

	Dr. Stadler si podrážděně povzdychl. Ferrisova spiklenectví měl tak akorát. „Důvěrné“ a „Přísně důvěrné“ – taková slova stála vyražená na pozvánce, která ho bez udání důvodů žádala, aby odcestoval do Iowy do dvou dnů od doručení. Do Státního vědeckého ústavu pro něj přišli dva mladíci, kteří se představili jako fyzikové. Dr. Ferrisovi do Washingtonu se nedovolal. Mladíci celou vyčerpávající cestu – nejprve vládním letounem a pak po silnici v rozpálené vládní limuzíně – vykládali o vědě, o nouzových opatřeních, společenské rovnováze a potřebě utajení, až si dr. Stadler pomyslel, že toho ví méně než na začátku. Z jejich monotónního brebentění mu však na povrch neustále vyplouvala dvě slova, která rovněž stála na pozvánce, slova, která na něj působila zlověstně, protože netušil, čeho se týkají – apel na jeho „loajalitu“ a „spolupráci“.

	Titíž dva mladíci ho poté usadili na lavici v první řadě jedné z tribun a zmizeli jako skládací stojan nějakého mechanismu. Dr. Stadler se konečně ocitl tváří v tvář dr. Ferrisovi. Když teď pozoroval scénu před sebou, když viděl neurčitou, veselou, nenucenou gestikulaci dr. Ferrise v hloučku novinářů, rostl v něm dojem zmatku, nepochopení a absurdní, chaotické neefektivity – a také hladce fungující mašinerie, která má za cíl vytvořit právě takový dojem, v přesně stanovené míře a v přesně stanovený čas.

	Tu jím projel záblesk paniky, během nějž, stejně jako při záblesku bouře, si otevřeně přiznal, že si celou dobu zoufale přeje utéct. Hned se však znovu ovládl. Věděl, že nejtemnějším tajemstvím této události – ještě zásadnějším, nedotknutelnějším a smrtonosnějším, než co se skrývalo v hřibovité budově, ať už to bylo cokoli – byla pohnutka, která ho nakonec přiměla Ferrisovo pozvání přijmout.

	Tu si však nikdy nebude muset přiznat, pomyslel si, nikoli slovy, nýbrž prostřednictvím krátké, křečovité emoce, která připomínala podráždění a pálila jako kyselina. Slova, která mu přitom zasvitla v mysli, stejně jako před dvěma dny, když se rozhodl přijet, byla jako zaklínadlo, které člověk odříká, když je to potřeba, a dál o něm nepřemýšlí: Co naděláš, když máš co do činění s lidmi?

	Povšiml si, že tribuna vyhrazená lidem, které Ferris označil za výkvět vzdělanosti, je větší než ta pro státní představitele. Přistihl se, že ho hřeje malá, kradmá radost z toho, že ho posadili do první řady. Ohlédl se na stupně za sebou. Pocit, který se jej vzápětí zmocnil, připomínal drobný, šedivý šok – intelektuální smetánku této země si nepředstavoval jako náhodný hlouček matných stínů. Viděl útočně defenzivní muže a nevkusně oděné ženy, viděl záštiplné, nevraživé, podezřívavé tváře, v nichž se zračilo to jediné, co se s pravým intelektuálem nemůže slučovat – nejistota. Nenašel žádnou známou tvář, a ani žádnou, která by platila za slavnou, či alespoň měla naději slávy dosáhnout. Napadlo ho, podle jakých měřítek asi byli tito lidé vybráni.

	Pak si všiml vytáhlého čahouna ve druhé řadě, který mu přišel povědomý, třebaže si nevybavil víc než matnou vzpomínku, jako fotografii kdysi viděnou v kterémsi nedůstojném plátku. Naklonil se ke své sousedce a ukázal na něj: „Nevíte náhodou, jak se jmenuje támhleten pán?“ Žena napůl uctivě, napůl bázlivě zašeptala: „To je přeci doktor Simon Pritchett!“ Dr. Stadler se odvrátil a zabodl pohled do země. Doufal, že jeho si nikdo nevšimne, že se nikdo nikdy nedozví, že i on se zúčastnil této události.

	Když ovšem znovu vzhlédl, spatřil, že dr. Ferris k němu vede celé procesí novinářů. Když byli na doslech, mávl k němu Ferris rukou, jako turistický průvodce, a prohlásil: „Nač byste ale plýtvali otázkami na mne, když duchovního otce dnešního představení máte přímo zde. Pánové, představuji vám muže, bez něhož by tento úspěch nebyl možný – doktor Robert Stadler!“

	Stadlerovi na okamžik přišlo, že v těch ztrhaných, cynických tvářích se mihl výraz, který k nim nepatřil, nikoli přímo respekt, očekávání či naděje, ale spíš jakási jejich ozvěna, jako mdlý odraz výrazu, který by mu tito lidé možná bývali věnovali v mládí. Zmocnilo se ho nutkání, jemuž však hned přitáhl uzdu – nutkání jim říct, že o dnešní události neví vůbec nic, že ve skutečnosti má ještě menší vliv než oni, že sem byl postaven jako pěšák v jakési podvodné hře, téměř jako… jako vězeň.

	Místo toho však slyšel, jak odpovídá na jejich otázky povýšeně shovívavým tónem člověka, který je zasvěcen do těch nejpřísněji střežených tajemství: „Ovšem, Státní vědecký ústav je hrdý na svou pověst instituce, která dlouhá léta neúnavně slouží veřejnosti… Státní vědecký ústav není loutkou soukromých zájmů, ani nástrojem k obohacení ziskuchtivých jedinců, je plně oddán blahu celého lidstva, prospěchu světového společenství jako celku…“ Deklamoval, jako bezduchý diktafon, tytéž odpudivé floskule, které neustále slýchal od dr. Ferrise.

	Nepřiznal si, že se v hloubi duše hnusí sám sobě. Sice se mu zvedal žaludek, navenek si však říkal, že je mu špatně z lidí kolem. To oni jej koneckonců dotlačili k této hanebné šarádě. Inu, co naděláš, když máš co do činění s lidmi?

	„Doktore Stadlere,“ houkl na něj jeden z novinářů a ukázal k hřibovité budově, „je pravda, že považujete Projekt X za největší úspěch Státního vědeckého ústavu?“

	Rozhostilo se hrobové ticho.

	„Projekt… X…?“ vydal ze sebe dr. Stadler.

	Poznal, že něco není v pořádku, když viděl, jak novináři vmžiku zdvihli hlavu, jako při požárním poplachu. Viděl, jak čekají, tužky připravené nad notesy.

	Na sotva postřehnutelnou chvíli, zatímco cítil, jak se mu lícní svaly stahují do falešného úsměvu, se ho zmocnila beztvará, téměř nadpřirozená hrůza, jako by znovu vycítil, že je lapen v jakési hladké mašinerii, že je její součástí, že koná její nezměnitelnou vůli. „Projekt X?“ zopakoval tiše, spiklenecky. „Inu, pánové, povím vám jen tolik, že o prospěšnosti a pohnutkách veškerého konání Státního vědeckého ústavu nelze pochybovat. Jde koneckonců o neziskový podnik.“

	Zvedl hlavu a všiml si, že dr. Ferris stál celou dobu na okraji skupinky. Pomyslel si, zda se mu pouze zdá, že jeho výraz je najednou méně napjatý – a více impertinentní.

	Tu se parkovištěm plnou rychlostí prohnaly dvě nablýskané limuzíny a zastavily za dramatického pištění brzd. Novináři se k němu uprostřed věty otočili zády a rozběhli se ke skupince vystupující z vozů.

	Dr. Stadler probodl Ferrise pohledem. „Co je Projekt X?“ zeptal se příkře.

	Dr. Ferris se usmál, nevinně, a zároveň nestoudně.

	„Neziskový podnik,“ odpověděl a odběhl přivítat nově příchozí.

	Z uctivého šeptání obecenstva dr. Stadler poznal, že ten drobný muž v povadlém plátěném obleku, který vypadal jako pouliční šejdíř a nyní energicky rázoval uprostřed skupinky, je pan Thompson, hlava státu. Pan Thompson se střídavě usmíval, mračil a štěkal na novináře odpovědi. Dr. Ferris se skupinkou proplétal graciézně jako kočka otírající se návštěvě o nohy.

	Skupinka přišla blíž a Stadler viděl, že je Ferris vede jeho směrem. „Pane Thompsone,“ prohlásil zvučně, když k němu celý průvod došel, „mohu vám představit doktora Roberta Stadlera?“

	Dr. Stadler si povšiml, jak si ho šejdířova očka na zlomek sekundy pozorně změřila. Mihl se v nich stín pověrčivé bázně, jako by pan Thompson spatřil podivuhodný jev z říše zázraků, jaký navždy zůstane mimo jeho chápání, a zároveň pronikavá, vypočítavá prohnanost místního stranického funkcionáře, který je neochvějně přesvědčen, že všichni na světě nakonec přemýšlejí stejně jako on. Ten pohled jako by říkal: A o copak jde asi tobě?

	„Je to čest, doktore, náramná čest, to je jasné,“ řekl pan Thompson bryskně a potřásl mu rukou.

	Během představování dr. Stadler pochytil, že ten muž s povislými rameny a vojenským sestřihem je Wesley Mouch. Ostatní jména v paměti neudržel. Pak se skupinka odebrala k tribuně pro státní představitele a v dr. Stadlerovi zanechala zvláštní palčivé tušení, kterému si netroufal pohlédnout do očí – že ho pochvalné kývnutí toho malého šejdíře potěšilo.

	Odkudsi se vynořil hlouček mladých asistentů s ručními vozíky, kteří vypadali jako uvaděči v kině a jali se přítomným rozdávat jakési lesklé předměty. Když jeden z nich přišel blíž, dr. Stadler spatřil, že to jsou triedry. Dr. Ferris zaujal místo u mikrofonu před tribunou pro veřejné činitele. Na znamení od Wesleyho Mouche zahřměl jeho hlas nad prérií, úlisný, falešně slavnostní hlas zesílený důvtipem vynálezce zvukového systému do rozsahu a hloubky obra: „Dámy a pánové…!“

	Obecenstvo rázem zmlklo a všechny hlavy se jako jedna otočily k elegantní postavě dr. Floyda Ferrise.

	„Dámy a pánové, byli jste vybráni, s ohledem na vaši dlouholetou obětavou a loajální službu veřejnosti, abyste se zúčastnili slavnostního představení vědeckého počinu tak nesmírné důležitosti, tak dalekosáhlého dopadu, tak epochálních možností, že byl do dnešního dne znám pouze hrstce zasvěcených pod názvem Projekt X.“

	Dr. Stadler namířil svůj triedr na jediný objekt v dohledu – tmavou tečku vzdáleného statku. Byla to ruina zemědělské usedlosti, zjevně dávno opuštěná. Obnaženými krokvemi prosvítalo slunce a do světa vyhlížela prázdná, vytlučená okna rámovaná zubatými skleněnými střepy. Vedle stála stodola s propadlou střechou, rezavá věž vodního kola a vrak traktoru převráceného na bok.

	Dr. Ferris řečnil o bojovnících za vědecký pokrok a o letech nezištné obětavosti, nepolevující dřiny a trpělivého výzkumu, bez nichž by se Projekt X neobešel. Je to zvláštní, pomyslel si dr. Stadler, když si prohlížel rozvaliny statku, že se uprostřed takové pustiny pase stádo koz. Viděl šest či sedm kusů, některé pospávaly, jiné apaticky přežvykovaly sluncem spálené býlí.

	„Jádrem Projektu X,“ pokračoval dr. Ferris, „je ojedinělý výzkum šíření a působení zvuku. Ten má jisté podivuhodné vlastnosti, o nichž toho laická veřejnost mnoho neví…“

	Tu si dr. Stadler povšiml, že pár desítek metrů od statku stojí jakási stavba, očividně nová a bez zjevného účelu. Sestávala z hrstky ocelových nosníků, které čněly do prázdna, nic nenesly a nikam nevedly.

	Dr. Ferris nyní přednášel o vlastnostech zvukových vibrací. Dr. Stadler namířil triedr na obzor za statkem, viděl však jen desítky a desítky kilometrů prázdné prérie. Vtom upoutala jeho pozornost jedna z koz, která sebou náhle trhla. Všiml si, že zvířata jsou připoutána řetězem ke kůlům zaraženým v pravidelných rozestupech do země.

	„…vyšlo najevo,“ vysvětloval dr. Ferris, „že existují jisté zvukové kmitočty, jimž neodolá žádný materiál, organický či anorganický…“

	Dr. Stadler viděl, že po trávě mezi kůly skotačí stříbrná tečka. Bylo to kůzle, které žádný řetěz nepoutal. Poskakovalo a pobíhalo kolem své matky.

	„…Generátor zvukových paprsků se ovládá prostřednictvím přístrojového pultu v obří podzemní laboratoři,“ ukázal dr. Ferris k budově na pahrbku. „My mu láskyplně přezdíváme ‚Xylofon‘, protože člověk si musí dávat náramný pozor, aby uhodil na ta správná dřívka, či přesněji zatáhl za ty správné páky. Pro dnešní slavnostní příležitost jsme k němu připojili tuto nástavbu,“ – ukázal na pult před tribunou pro činitele – „abyste mohli být svědky celého procesu a viděli, jak jednoduše Xylofon funguje…“

	Dr. Stadler se přistihl, že mu pohled na kůzle zvedl náladu, že jej uklidňuje. Ten malý tvoreček byl sotva týden starý, vypadal jako kulička bílé srsti s ladnýma dlouhýma nohama, a kolem mámy skotačil s radostnou, bujarou neohrabaností, neboť své toporné, mladé nožky ještě neuměl pořádně ohnout. Zdálo se, jako by proháněl samotné sluneční světlo a letní vzduch, samým štěstím z toho, že je na světě.

	„…Zvukový paprsek je neviditelný, neslyšný a plně ovladatelný ve vztahu k cíli, směru a účinnému dosahu. V rámci první veřejné zkoušky, jíž se brzy zúčastníte, zasáhne cílový sektor o výměře pěti kilometrů čtverečních. Zkouška je zcela bezpečná, území v okruhu třiceti kilometrů bylo důkladně vyklizeno. Naše současné vybavení je schopno pokrýt, prostřednictvím útvarů, které vyčnívají zpod hlavní kupole, území o průměru sto padesáti kilometrů, což je kruh zahrnující břehy Mississippi, zhruba v bodě, kde se nachází most společnosti Taggart Transcontinental, dále města Des Moines a Fort Dodge v Iowě, Austin v Minnesotě, Woodman ve Wisconsinu a Rock Island v Illinois. A to je pouze skromný začátek. Teoreticky jsme schopni postavit generátor s rozsahem tří až čtyř set kilometrů. Leč vzhledem k tomu, že se nám včas nepodařilo zajistit dostatečné množství žáruvzdorného materiálu, jakým je například Reardenův kov, museli jsme se spokojit se současným vybavením a výkonem. Na počest našeho váženého hosta a hlavy státu, pana Thompsona, za jehož prozíravé vlády byla Státnímu vědeckému ústavu přidělena dotace, bez níž by Projekt X nespatřil světlo světa, tímto náš velkolepý vynález křtím na Thompsonův harmonizér!“

	Obecenstvo se roztleskalo. Pan Thompson seděl jako socha, se záměrně nehybným výrazem. Dr. Stadler si byl jist, že tenhle druhořadý hochštapler má s Projektem X stejně málo společného jako mladí uvaděči opodál, že nemá dost inteligence či iniciativy ani na vynález nové pasti na myši, že i on je pouze figurkou tiché mašinerie, která nemá ústředí, vůdce ani směr, mašinerie, kterou neuvedl do pohybu ani dr. Ferris, ani Wesley Mouch, ani žádný z oněch ustrašených panáků v obecenstvu a dokonce ani nikdo v zákulisí celého panoptika. Že je to neosobní, nemyslící, netělesná soustava, v níž nikdo není řidičem a všichni jsou jen pasažéry, v níž každý je pouhým pěšákem, jehož místo na šachovnici se odvíjí od stupně jeho zkaženosti. Dr. Stadler sevřel okraje lavice; přepadla ho touha vyskočit na nohy a utéct.

	„… O funkci a účelu zvukového paprsku pomlčím, neboť jsem si jist, že názorná ukázka vydá za všechna slova. Až dr. Blodgett zatáhne za příslušné páky Xylofonu, soustřeďte se, prosím, na cíl. Nic jiného k vidění nebude. Paprsek samotný je neviditelný. Všichni pokrokoví myslitelé se dávno shodli na tom, že neexistuje žádná jsoucnost, pouze činy – a žádné hodnoty, pouze důsledky. A nyní, dámy a pánové, uvidíte čin a důsledky Thompsonova harmonizéru.“

	Dr. Ferris se uklonil, zvolna odstoupil od mikrofonu a usedl na lavici vedle dr. Stadlera. Jeho místo u mikrofonu vedle ovládacího pultu zaujal obtloustlý mladík a pohlédl na pana Thompsona v očekávání pokynu. Pan Thompson se na okamžik zatvářil zmateně, jako by na něco zapomněl, ale pak se k němu naklonil Wesley Mouch a cosi mu zašeptal. „Kontakt!“ zvolal pan Thompson hlasitě.

	Dr. Stadler se chvíli díval, jak dr. Blodgett ladným, plynulým pohybem zatáhl za první a pak druhou páku na pultu, ale pak odvrátil pohled, zvedl si k očím triedr a namířil ho ke statku.

	Když zaostřil, spatřil jednu z koz, která poklidně tahala za řetěz ve snaze dosáhnout na vysoký suchý bodlák opodál. Vzápětí se však vymrštila do vzduchu, převrátila hlavou vzhůru a zaškubala nohama. Nato padla k zemi, na hromadu sedmi šedých zvířat, která se zmítala v křeči. Než dr. Stadler stačil uvěřit vlastním očím, křečovité škubání ustalo, až na jedinou nohu trčící z šedé masy, tuhou jako tyč, která se v silném větru kývala sem a tam. Budova statku se rozpadla na rozštípané kusy stavebního dříví a sesula se k zemi, následovaná gejzírem cihel z komína. Traktor roztál na lívanec. Věž vodního kola popraskala a zhroutila se; kovové úlomky pršely na zem, zatímco samotné kolo pomalu opisovalo lenivý oblouk vzduchem, jakoby z vlastní vůle. Ocelové nosníky a trámy podivné konstrukce se sesuly jako domeček z karet, když na něj někdo foukne. Vše se odehrálo tak rychle, tak jednoznačně, tak prostě, že dr. Stadler necítil žádnou hrůzu, necítil vůbec nic, nebyla to realita, jakou znal, nýbrž výjev z dětské noční můry, kde hmotné předměty lze proměnit v nicotu jedinou zlovolnou myšlenkou.

	Ruka s triedrem mu klesla k zemi. Díval se na prázdnou prérii. Na obzoru již nestál ani statek, ani nic jiného, vyjma tmavšího pruhu, který připomínal stín oblačnosti.

	Kterási žena na tribuně za ním vysoce, tence zavřískla a pak omdlela. Dr. Stadler si pomyslel, proč křičí, když už je dávno po všem, ale pak si uvědomil, že od chvíle, kdy dr. Blodgett zatáhl za první páku, neuplynula ještě ani minuta.

	Znovu si k očím zvedl dalekohled, téměř jako s nadějí, že opravdu neuvidí nic víc než stín oblačnosti. Trosky statku však stále ležely na svém místě. Dr. Stadler přejel pohledem tam a zpátky a vzápětí si uvědomil, že hledá malé kůzle. Nemohl ho však najít, viděl jen hromádku šedé srsti.

	Když triedr znovu odložil a otočil se, spatřil, že ho dr. Ferris pozoruje. Náhle si byl jist, že po celé trvání testu se Ferris soustředil nikoli na cíl, nýbrž na jeho tvář, jako by zvažoval, zdali by ředitel Státního vědeckého ústavu působení paprsku přežil.

	„To je vše, přátelé,“ řekl tělnatý dr. Blodgett do mikrofonu, vemlouvavým tónem vedoucího oddělení obchodního domu. „V prknech a nosnících budov nezbyl jediný hřebík či nýt a v tělech zvířat nezbyla jediná neporušená céva.“

	Dav šuměl nervózními pohyby a vzrušeným šepotem. Lidé se po sobě dívali, nejistě vstávali a znovu si sedali, nastalá odmlka v programu je zjevně znervózňovala. V jejich šeptání zněl podtón hysterie. Jako by čekali, až jim někdo sdělí, co si o tom všem myslet.

	Dr. Stadler viděl, jak pořadatelé pomáhají jedné ženě z tribuny dolů. Měla skloněnou hlavu a k ústům si tiskla kapesník – udělalo se jí špatně od žaludku.

	Odvrátil se a spatřil, že dr. Ferris ho stále pozoruje. Mírně se k němu naklonil, se strohým, pánovitým výrazem, který byl výsadou nejvýznamnějšího vědce v zemi, a zeptal se: „Kdo má tu obludnost na svědomí?“

	„Vy přece.“

	Dr. Stadler ho probodl pohledem.

	„Tedy, jde o praktickou aplikaci vašich teoretických objevů,“ objasnil dr. Ferris přátelsky, „která staví na vašem nedocenitelném výzkumu kosmických paprsků a šíření energie v prostoru.“

	„Kdo na tom projektu pracoval?“

	„Pár druhořadých packalů, mám-li si vypůjčit váš termín. Vše šlo ale docela hladce. Tedy, nikdo z nich by neměl ani tušení, kde začít, jakmile však měli v ruce vaši rovnici šíření energie, byla to dál už hračka.“

	„Jaký je praktický účel toho vynálezu? Jaké epochální možnosti jste měl na mysli?“

	„Ale doktore Stadlere, jde přeci o neocenitelný nástroj národní bezpečnosti. Na vlastníka takové zbraně si nikdo netroufne. Naše země se díky němu zbaví strachu z agrese a budoucí pokrok bude moci plánovat v klidu a bezpečí.“ V hlase mu zněla zvláštní ledabylost, tón povrchní improvizace, jako by nečekal, že mu někdo uvěří, a ani se o to nesnažil. „Thompsonův harmonizér zmírní společenské napětí, přinese naší zemi mír, stabilitu a – jak už jsme naznačili – harmonii. Nebezpečí války bude navždy zažehnáno.“

	„Jaká válka? Jaká agrese? Vždyť zbytek světa nemá co jíst a všechny ty lidové republiky závisejí na našich milodarech! Kde vidíte jaké nebezpečí války? Čekáte snad, že se na nás ti otrhaní divoši vrhnou?“

	Dr. Ferris mu pohlédl přímo do očí. „Vnitřní nepřítel může být stejně nebezpečný jako ten vnější,“ odvětil. „Možná ještě nebezpečnější.“ Tentokrát bylo znát, že chce, aby mu bylo rozuměno. „Společenské systémy jsou náramně vratké. Uvažte však, jakou stabilitu by přineslo několik strategicky umístěných výzkumných laboratoří podobného typu. V naší zemi by zavládl mír na věčné časy, nemyslíte?“

	Dr. Stadler neodpověděl. Ani se nepohnul. Jak odtikávaly sekundy a jeho výraz se neměnil, dr. Ferrise napadlo, zda nepodlehl nějakému ochrnutí. V očích měl pohled člověka, který náhle vidí, co dávno tušil, před čím léta zavíral oči, a v němž teď probíhá lítý boj mezi zrakem a schopností sebeklamu. „Nevím, o čem mluvíte!“ vyštěkl nakonec.

	Dr. Ferris se usmál. „Žádný soukromý podnikatel či chamtivý průmyslník by Projekt X nefinancoval,“ řekl měkce, tónem nezávazného, neformálního hovoru. „Nemohl by si to dovolit. Znamenalo by to ohromné investice bez naděje na budoucí zisk. Co by asi z takového vynálezu měl? Támhle ten statek už nevypěstuje ani zrnko pšenice,“ ukázal na tmavý pruh na obzoru. „Jak jste sám velice správně podotkl, Projekt X zkrátka musel být neziskovým podnikem. Státní vědecký ústav, na rozdíl od soukromé firmy, měl prostředků na vývoj Projektu X dostatek. Nebo jste snad slyšel, že by Ústav v posledních dvou letech trpěl finanční nouzí? Přitom ještě donedávna platilo, že přimět lidi ve Washingtonu ke schválení prostředků na vědu bylo vyložené martyrium. Za svoje peníze chtěli vždycky nějaké nové hračky, jak jste sám s oblibou říkával. Inu, navrhli jsme tedy hračku, která jistým vlivným lidem ihned padla do oka. A tak přemluvili i ostatní, aby pro ni hlasovali. Nebylo to vůbec těžké. Většina těch ostatních totiž ráda podpořila něco, co bylo přísně tajné. Usoudili, že musí jít o něco mimořádně důležitého, když dokonce ani oni nemají k Projektu X přístup.

	Vyskytlo se přirozeně i pár pochybovačů, ti však zmlkli, když jim bylo připomenuto, že ředitelem Státního vědeckého ústavu je doktor Robert Stadler, o jehož cti a úsudku pochybovat nelze.“

	Dr. Stadler si prohlížel nehty.

	Náhlé zapištění mikrofonu okamžitě posadilo celé obecenstvo do pozoru. Už se zdálo, že lidé každou chvíli propadnou panice. Uvaděč, s hlasem jako kulomet plivající úsměvy, bodře oznámil, že bude následovat rozhlasová relace, která oznámí převratný objev zbytku národa. Nato mrkl na hodinky, do poznámek a na Wesleyho Mouche a zvolal do jiskřivé hadí hlavy mikrofonu – a do obývacích pokojů, kanceláří a studoven v celé zemi: „Dámy a pánové! Projekt X!“

	Dr. Ferris se naklonil k dr. Stadlerovi a do uvaděčova hlášení, připomínajícího staccatové dunění kopyt uhánějících napříč světadílem s radostnou novinou o novém vynálezu, řekl tónem nenucené poznámky: „Je životně důležité, aby se o Projektu X v této nejisté době nikdo nevyjadřoval kriticky,“ a pak dodal, tónem drobného žertíku: „Aby se nikdo nevyjadřoval kriticky nikdy o ničem.“

	„– a politické, kulturní, intelektuální a morální autority národa,“ skandoval uvaděč do mikrofonu, „které byly svědky této významné události, coby vaši zástupci a vaším jménem, vám nyní osobně sdělí své zážitky!“

	Jako první vkročil na dřevěné schody vedoucí k mikrofonu pan Thompson. Pronesl pár úderných slov, provolal slávu nové éře a oznámil – výhružným tónem adresovaným nejmenovaným nepřátelům – že věda patří lidu a že z vědecko-technické revoluce musí mít prospěch každý člověk na zeměkouli.

	Další na řadě byl Wesley Mouch. Ten řečnil o sociálním plánování a potřebě jednomyslné podpory plánovačům. Mluvil o disciplíně, jednotě, střídmosti a vlastenecké povinnosti snášet dočasné strádání se vztyčenou hlavou. „V zájmu veřejného blaha jsme zburcovali nejlepší mozky této země. Tento velkolepý vynález je dílem génia, jehož oddanost lidstvu stojí nade vši pochybnost, člověka, který je všeobecně považován za největšího myslitele století – doktora Roberta Stadlera!“

	„Cože?“ zalapal po dechu dr. Stadler a otočil se na dr. Ferrise. Ten mu věnoval jen mírný, trpělivý pohled.

	„K takovému výroku jsem nedal svolení!“ zasyčel hněvivě dr. Stadler.

	Dr. Ferris rozpřáhl ruce v napůl bezmocném, napůl vlídně káravém gestu. „Tady vidíte, doktore Stadlere, jak to dopadá, když se necháte rozptylovat politikou, o níž jste vždy tvrdil, že není hodna vaší pozornosti a vašeho zájmu. Abyste rozuměl, pan Mouch nemá v popisu práce žádat někoho o svolení.“

	Postava, která se nyní hrbila oproti slunci na stupínku, ovíjela se kolem mikrofonu a mluvila znuděným, opovržlivým tónem, jako by vyprávěla nějaký nevalný příběh, patřila dr. Simonu Pritchettovi. Vedoucí katedry filozofie na Univerzitě Patricka Henryho prohlásil, že nový vynález je nástrojem sociálního smíru a garantem všeobecné prosperity a že kdo o této zjevné pravdě pochybuje, je nepřítelem společnosti, a ta by s ním měla naložit odpovídajícím způsobem.

	„Tento vynález, slavný počin doktora Roberta Stadlera, předního milovníka svobody –“

	Dr. Ferris otevřel kufřík, vyňal z něj několik úhledně popsaných strojopisných stránek a otočil se k dr. Stadlerovi. „Vy se stanete zlatým hřebem této hodinové relace,“ oznámil mu. „Budete naším posledním řečníkem.“ Podal mu dokument. „Zde je váš proslov.“ Jeho pohled řekl vše ostatní – že formulace a intonace těchto tří vět nebyla náhodná.

	Dr. Stadler si od něj dokument vzal, držel ho však mezi dvěma prsty jako kus papíru, který se chystá hodit do koše. „Já se vás neprosil, abyste mi psal proslovy,“ odvětil. Nemístný sarkasmus v jeho hlase sdělil Ferrisovi vše potřebné.

	„Nemohl jsem připustit, abyste plýtval drahocenným časem na sepisování rozhlasových projevů. Byl jsem si jist, že mou pomoc oceníte.“ Řekl to falešně upřímným tónem, jehož falešnost dal otevřeně najevo, jako kdyby hodil žebrákovi možnost zachovat si tvář. Stadlerova reakce ho však zneklidnila; jeho nadřízený totiž neodpověděl a na stránky ve své ruce se ani nepodíval.

	„Malověrnost,“ vrčel na pódiu statný řečník tónem pouličního rváče, „malověrnost je to jediné, čeho bychom se měli bát. Pokud budeme mít v naše představitele důvěru, budou jejich plány fungovat a my všichni si budeme žít v bohatství, pohodlí a hojnosti. Právě jedinci, co ustavičně o něčem pochybují a podkopávají morálku, nás zas a znovu stahují do mizérie a nedostatku. My už si to ale nehodláme nechat dál líbit, my naše lidi ochráníme. A jestli si nějaký pochybovačný chytrák něco zkusí, tak si ho podáme, na to vemte jed!“

	„Bylo by velmi nešťastné,“ řekl dr. Ferris měkce, „kdyby někdo zavdával příčinu veřejné nespokojenosti se Stáním vědeckým ústavem v tak výbušné době. Po celé zemi se dnes šíří zatrpklost a neklid, a kdyby si lidé nesprávně vyložili, co je náš nový přístroj zač, pravděpodobně by si vybili zlost na všech vědcích. Naše profese nebyla mezi obyčejnými lidmi nikdy populární.“

	„Mír,“ zpívala do mikrofonu vysoká hubená žena, „tento vynález je velkolepým novým nástrojem míru. Ochrání nás před výbojnými choutkami prospěchářských nepřátel, a my tak budeme moci znovu volně dýchat a učit se milovat své bližní.“ Měla kostnatou tvář a ústa zhořklá nespočtem koktejlových večírků. K zemi z ní splývalo bleděmodré roucho připomínající koncertní úbor harfistky. „Snad jsme se v něm konečně dočkali onoho zázraku, který lidé odjakživa pokládali za nereálný, svůj odvěký sen – nejvyšší spojení vědy a lásky!“

	Dr. Stadler si prohlížel tváře na tribunách. Diváci se již utišili a poslouchali, v očích se jim však zračil odliv a soumrak, výraz řezné rány, která se zatahuje infekcí. Postupně se smiřovali s tím, že strach, který jim svírá útroby, bude od této chvíle jejich nerozlučným společníkem. Věděli stejně jako dr. Stadler, že to oni jsou cílem beztvarých trychtýřů vyčnívajících zpod hřibovité kupole zlověstné budovy. Dr. Stadler si pomyslel, jakpak teď asi zhasínají svou mysl a do kterého temného kouta ten poznatek zavírají. Věděl, že ta slova, která tak dychtivě hltají, jimž si tak zoufale přejí uvěřit, jsou jako řetězy, které se jim utahují kolem krku a drží je, jako ty nebohé kozy, v pohodlném dosahu smrtonosných trychtýřů. Uvěřit chtěli opravdu zoufale; dr. Stadler viděl napjaté linie jejich rtů, podezřívavé pohledy, které vrhali po svých sousedech, jako by neměli hrůzu ze zvukového paprsku samotného, nýbrž z těch, kdo by je mohli přimět postavit se čelem faktu, že jde o něco hrozivého. Pohled měli zastřený, zbýval v něm však matný střípek bolestného výrazu, který volal o pomoc.

	„Snad nevěříte, že lidé přemýšlejí,“ pokračoval dr. Ferris tiše, vemlouvavě. „Rozum je jedinou zbraní vědce, nad obyčejným člověkem však nemá žádnou moc, to přece sám víte. V těžkých dobách, jako je tato, kdy se země rozpadá a zoufalé masy se slepě řítí do propasti otevřeného protestu a pouličního násilí, musí být pořádek zachován všemi dostupnými prostředky. Inu, co naděláme, když máme co do činění s lidmi?“

	Dr. Stadler neodpověděl.

	Rosolovitě kyprá žena s podměrečnou podprsenkou pod tmavými propocenými šaty právě říkala do mikrofonu – dr. Stadler nejprve nevěřil vlastním uším – že nový vynález obzvlášť přivítají matky s dětmi.

	Dr. Stadler se odvrátil. Ferris ho dál pozoroval, viděl však jen ušlechtilou linii vysokého čela a hlubokou zahořklou brázdu v koutku úst. Vtom, bez důvodu či varování, se k němu Robert Stadler otočil na patě, jako výtrysk krve z náhle obnovené rány, která se již téměř zatáhla. Shodil masku a ve tváři měl netajenou hrůzu, jako by na okamžik on i Ferris byli jen lidé. Nevěřícně, zoufale zaúpěl: „V civilizovaném století, Ferrisi, v civilizovaném století!“

	Dr. Ferris se teprve po chvíli tiše, dlouze zasmál. „Nevím, o čem mluvíte,“ řekl, jako by někoho citoval.

	Dr. Stadler sklopil zrak.

	Když Ferris znovu promluvil, měl v hlase sotva patrný odstín, který Stadler nepoznával, věděl jen, že nepatří do žádného civilizovaného hovoru: „Bylo by nanejvýš politováníhodné, kdyby došlo k něčemu, co by ohrozilo chod Státního vědeckého ústavu. Bylo by neštěstím, kdyby Ústav musel zavřít brány – nebo kdyby z něj někdo z nás musel odejít. Kam bychom šli? Vědci jsou dnes nestoudným přepychem a na světě již nezbývá mnoho subjektů, které by si mohly dovolit byť i základní nezbytnosti, o přepychu vůbec nemluvě. Všechny ostatní dveře se nám zavřely. Ve výzkumných odděleních průmyslových podniků, jakým je kupříkladu Rearden Steel, by nás nikdo s otevřenou náručí nepřijal. Mimoto kdybychom si naše dosavadní zaměstnavatele znepřátelili, pak každý, kdo by měl v budoucnu pokušení využít našeho talentu, by se těchto nepřátel velmi obával. Takový Hank Rearden by za nás bojoval, ale Orren Boyle? To je ovšem pouhá teoretická spekulace, neboť praktickým faktem zůstává, že všechna výzkumná zařízení byla zakázána zákonem, přesněji Směrnicí 10-289, kterou, kdybyste to náhodou nevěděl, vydal právě pan Wesley Mouch. Nebo si myslíte na některou univerzitu? Ty jsou na tom stejně. Nemůžou si dovolit vlivné nepřátele. Kdo by se za nás přimluvil? Zastat by se nás mohl snad někdo jako Hugh Akston, taková představa je však beznadějný anachronismus. Akston patřil do jiné éry. V podmínkách naší současné socioekonomické reality někdo takový už dávno nemůže existovat. A já nemyslím, že doktor Simon Pritchett či generace jím vychovaná by byli schopni či ochotni přispěchat nám na pomoc. Nikdy jsem nevěřil, že idealisté můžou někdy něčeho dosáhnout – vy snad ano? – a dnešní doba je k nepraktickému idealismu obzvlášť nevstřícná. Kdyby chtěl dneska někdo oponovat vládní politice, jak by asi své spoluobčany oslovil? Snad prostřednictvím támhle těch pánů od tisku, doktore Stadlere? Prostřednictvím tohoto mikrofonu? Zbývají snad ještě v této zemi nějaké nezávislé noviny? Či svobodná rozhlasová stanice? Nebo vůbec nějaký soukromý majetek – či vlastní názor?“ Onen záhadný odstín v jeho hlase již naplno vyplul na povrch – byl to tón pouličního násilníka. „Vlastní názor je dnes ten největší přepych ze všech.“

	Když se dr. Stadler zmohl na odpověď, měl úplně ztuhlé rty, téměř jako svaly nebohých koz u zničeného statku: „Nezapomněl jste, že mluvíte s Robertem Stadlerem?“

	„Ale kdepak. Mluvím tak právě proto, že jsem na to nezapomněl. Robert Stadler je věhlasné jméno, které bych nerad viděl na pranýři. Co však dnes znamená věhlas?“ Širokým gestem obsáhl okolní tribuny. „Jakou váhu má v očích lidí, které vidíte kolem sebe? Pokud jsou schopni na povel uvěřit, že vynález zkázy je nástrojem blahobytu, neuvěřili by snad, kdyby jim někdo sdělil, že Robert Stadler je zrádce a nepřítel státu? Utěšoval byste se pak tím, že to není pravda? Pravda, doktore Stadlere? Pravda nehraje ve společenských otázkách žádnou roli. Mravní zásady nemají na věci veřejné žádný vliv. Rozum nemá nad lidmi sebemenší moc. Logika je bezzubá. Morálka postradatelná. Neodpovídejte mi hned, doktore Stadlere. Odpovíte mi až do mikrofonu. Jste další na řadě.“

	Dr. Stadler se zahleděl na tmavý pruh v dáli. Věděl, že mu útroby svírá ledová hrůza, její zdroj si však nepřipouštěl. On, který studoval atomy a subatomární částice kosmického prostoru, si nedovolil prostudovat své vlastní pocity a zjistit, že sestávají ze tří částí. Tou první byla hrůzná vidina, která mu vyvstávala před očima, věnování vytesané na jeho počest na průčelí Ústavu: „Neohrožené mysli, neporušitelné pravdě.“ Druhou částí byl syrový, zvířecí, ponižující strach z tělesného zániku; v civilizovaném světě jeho mládí se mu nikdy ani nesnilo, že něco podobného kdy zakusí. A třetí částí byl strašlivý poznatek, že zradí-li to první, vydá sám sebe na pospas tomu druhému.

	Kráčel k pódiu s mikrofonem, pomalým, pevným krokem, se vztyčenou hlavou. V ruce držel pomačkaný rukopis proslovu. Vypadalo to, jako by se chystal buď vstoupit na piedestal, nebo k popravě. Za chůze ho doprovázel uvaděčův hlas, který celé zemi odříkával seznam jeho kariérních úspěchů, a Stadler si připadal jako člověk krátce před smrtí, jemuž před očima proletí celý život. Ve tváři mu sotva znatelně zaškubalo při slovech: „– bývalý vedoucí katedry fyziky na Univerzitě Patrika Henryho.“ Uvědomoval si, matně, vzdáleně, jako by ten poznatek patřil cizí osobě, kterou nechává za zády, že diváci se záhy stanou svědky události ještě strašlivější než zkáza opuštěného statku.

	Sotva vkročil na schůdky pódia, vrhl se k němu jakýsi mladý novinář a křečovitě se chytil zábradlí, jako by ho chtěl zadržet. „Doktore Stadlere!“ sykl na něj zdola. „Povězte jim pravdu! Povězte jim, že s tím nemáte nic společného! Povězte jim, co je ten pekelný stroj zač a k čemu má sloužit! Prozraďte celému národu, jací lidé mu chtějí vládnout! Nikdo nebude moct zpochybnit slova Roberta Stadlera! Povězte jim pravdu! Spaste nás! Vy jste jediný, kdo to dokáže!“

	Dr. Stadler na něj shlédl. Byl to ještě mladík, měl bryskní, ostré, precizní pohyby i hlas, poznávací znamení způsobilosti. Mezi svými stárnoucími, úplatnými kolegy, kteří si postavili kariéru na vzájemně výhodném vztahu s vládnoucí třídou, se dokázal probojovat do popředí politického žurnalismu díky své roli poslední, neodolatelné jiskřičky pravého talentu. V očích se mu zračila dychtivá, nebojácná inteligence. Takové oči kdysi dr. Stadler vídal v předních lavicích přednáškových sálů. Povšiml si, že ty mladíkovy mají oříškovou barvu s jemně zeleným odstínem.

	Když znovu vzhlédl, spatřil, že k němu spěchá dr. Ferris, buď jako jeho služebník, nebo žalářník. „Nejsem zvyklý, aby mě na veřejnosti uráželi nějací mladí chuligáni s podvratnými úmysly,“ řekl nahlas.

	Dr. Ferris se prudce otočil na mladíka a vyštěkl, s tváří zrudlou vztekem z nečekaného, neplánovaného vývoje: „Odevzdejte mi novinářský průkaz a pracovní povolení!“

	„Jsem nevýslovně hrdý,“ jal se dr. Stadler číst do mikrofonu a do pozorného ticha celého národa, „že jsem si svou dlouholetou prací ve službách vědy zasloužil tu čest předat do rukou našeho znamenitého vůdce, pana Thompsona, nový nástroj, který se pyšní nedozírným potenciálem k zušlechťování lidské mysli a jejímu osvobození z pout…“

	~ ~ ~

	Nebe sálalo nehybným žárem tavicí pece a newyorské ulice byly jako potrubí vedoucí nikoli vzduch a světlo, nýbrž roztavený prach. Dagny stála na rohu ulice, kde ji vysadil letištní autobus, a prohlížela si město s otupělým údivem. Budovy se zdály unavené mnoha týdny letního vedra, lidé jako by však byli vyčerpaní staletími nepřetržité úzkosti. Dagny jen stála a bezradně je pozorovala; nesmírný pocit neskutečna ji dočista odzbrojil.

	Od časného rána vlastně necítila nic jiného, od okamžiku, kdy na konci prázdné dálnice došla do neznámého městečka a zeptala se prvního kolemjdoucího, kde to vlastně je.

	„Ve Watsonvillu,“ odpověděl muž.

	„Který stát, prosím?“

	Muž povytáhl obočí, ale řekl: „Nebraska.“ Načež chvatně odkráčel.

	Dagny se nevesele pousmála, když si pomyslela, že se muž jistě podivoval, kde se tady vzala, a že žádné vysvětlení, které by si dokázal představit, nemohlo být fantastičtější než pravda. Jí však zase připadalo fantastické Watsonville, zatímco procházela jeho ulicemi k nádraží. V Galtově rokli si odvykla brát zoufalství jako běžný a převládající rys lidské existence, tak běžný, že už ho nikdo ani nevnímá. Nyní ji však pohled na všudypřítomné zoufalství a marnost zasáhl až do morku kostí. Ve tvářích okolních lidí viděla zbrusu nový druh bolesti a strachu, a zároveň pevné odhodlání si ho nepřiznat. Jako by před sebou hráli nějaké obludné divadlo, prováděli obřad na zažehnání reality. Svět nechávali bez povšimnutí plynout kolem a život si nechali protékat mezi prsty, z obavy před čímsi nepojmenovaným a zapovězeným. Ve skutečnosti se však báli docela prostého úkonu – podívat se blíže na zdroj své bolesti a položit si otázku, zda jsou opravdu povinni ji dále trpět. To vše Dagny viděla tak zřetelně, že měla chuť ke každému z nich přistoupit, zalomcovat jím, vysmát se mu do tváře a křiknout: „Probuď se!“

	Není přeci sebemenší důvod, aby lidé byli tak nešťastní, pomyslela si, není k tomu žádný rozumný důvod… a pak si vzpomněla, že rozum je rádcem, jehož sami poslali do vyhnanství.

	Koupila si lístek na Taggartův vlak k nejbližšímu letišti. Nikomu se nepředstavila, přišlo jí to zbytečné. Seděla u okna druhé třídy, jako turista v cizí zemi, který se teprve učí nesrozumitelnému jazyku lidí kolem sebe. Z vedlejšího sedadla zvedla odložený výtisk novin. S obtížemi si ještě domyslela, co se v něm píše, nikoli už však důvod, proč by někdo něco podobného někam psal. Všechno jí připadalo dočista dětinské a absurdní.

	Vtom zůstala v němém úžasu hledět na sloupek převzatý od kteréhosi newyorského novináře, který čtenáře srdceryvně informoval, že pan James Taggart dává na vědomí, že jeho sestra skutečně zahynula po pádu letadla, navzdory jistým podvratným fámám. Dagny se pomalu upamatovala na Směrnici 10-289 a uvědomila si, že se Jim jen snaží vyvrátit veřejné podezření, že jeho sestra dezertovala.

	Z formulace sloupku bylo zřejmé, že její zmizení i po měsíci stojí v popředí veřejného zájmu. Její jméno a tragické úmrtí bylo zmíněno ještě párkrát, v jiných článcích – o rostoucím počtu leteckých neštěstí a v inzerátu na zadní stránce, který sliboval nálezci vraku jejího letounu odměnu 100 000 dolarů. Inzerát nesl podpis Henryho Reardena.

	Při oné poslední zmínce ucítila v útrobách osten naléhavosti; všechno ostatní bylo bezvýznamné. Pak si zvolna uvědomila, že její návrat se stane veřejnou událostí číslo jedna. Při představě teatrálního vítání, setkání s Jimem a novináři, všeho toho nadšení, ji přepadla unavená letargie. Byla by raději, kdyby si to všechno odbyli bez ní.

	Na letišti spatřila, jak místní novinář zpovídá jakési odlétající činovníky. Počkala, až skončí, a pak k němu přistoupila, podala mu svou vizitku a do vytřeštěných očí mu tiše řekla: „Jsem opravdu Dagny Taggartová. Mohl byste, prosím, uveřejnit, že jsem naživu a že se odpoledne vracím do New Yorku?“ Letadlo za chvíli odlétalo, a ona se tak vyhnula následným otázkám.

	Sledovala, jak se hluboko pod ní míhají prérie, řeky a města, a uvědomila si, že s tímtéž odtažitým pocitem pozoruje i lidi kolem sebe. Jen se jí zdálo, že k nim má ještě dál než k planetě dole. Pasažéři poslouchali jakýsi rozhlasový pořad, který byl zřejmě důležitý, soudě dle jejich pozorných, dychtivých výrazů. Dagny tu a tam zaslechla útržky vemlouvavých hlasů, které se bavily o jakémsi novém vynálezu, který prý jakýmsi neuvedeným způsobem poslouží jakémusi neupřesněnému veřejnému zájmu. Účastníci debaty zjevně volili slova tak, aby nesdělili nic určitého. Dagny si pomyslela, jak si může někdo nalhávat, že slyší lidskou řeč. Ostatní pasažéři však seděli a poslouchali.

	Chovali se stejně jako dítě, které, třebaže ještě neumí číst, drží před sebou otevřenou knihu, žvatlá, co ho zrovna napadne, a předstírá, že právě to obsahují ony nesrozumitelné černé řádky. Jenže dítě, pomyslela si Dagny, ví, že si jen hraje. Tito lidé si nalhávali, že si nic nenalhávají. Jiný způsob uvažování snad ani neznali.

	Dojem neskutečna zůstal jejím jediným pocitem téměř celý den – když přistála v New Yorku, když se nepozorovaně vyhnula davu reportérů, protože místo aby si zavolala taxík, skočila do letištního autobusu, když seděla v autobuse a když pak stála na rohu ulice a prohlížela si New York. Přišlo jí, že se dívá na neobydlené město. Když se ocitla ve svém bytě, nezahřála ji ani stopa radosti z návratu domů. Byt jí připadal spíše jako příhodný nástroj, který může využít k nějakému zcela nepodstatnému účelu.

	Přeci jen však ucítila zrychlený tep, jako první trhlinu v mlžné hradbě, dotek smysluplnosti, když zvedla telefon a zavolala Reardenovi do Pensylvánie. „Ach, slečno Taggartová… slečno Taggartová!“ zasténala štěstím jinak chladná a neosobní slečna Ivesová.

	„Zdravím, slečno Ivesová. Snad jsem vás nevylekala. Už jste věděla, že jsem naživu?“

	„Ale ovšem! Slyšela jsem to ráno v rádiu!“

	„Je pan Rearden u sebe?“

	„Ne, slečno Taggartová. Ten je… ve Skalistých horách a pátrá… tedy…“

	„Ano, já vím. Víte, jak se s ním můžu spojit?“

	„Čekám, že se ozve každou chvíli. Dnes pobývá v Los Gatosu v Coloradu, zavolala jsem mu, sotva jsem se dozvěděla tu radostnou novinu, on však byl v terénu, a tak jsem mu nechala zprávu, aby se ozval. Abyste rozuměla, on tráví celé dny v letadle… každopádně mi zavolá, hned jak se vrátí do hotelu.“

	„Co je to za hotel?“

	„Hotel Eldorado, Los Gatos.“

	„Děkuji, slečno Ivesová,“ řekla Dagny a chystala se zavěsit.

	„Počkejte, slečno Taggartová!“

	„Ano?“

	„Co s vámi vlastně bylo? Kam jste zmizela?“

	„Já… vše vám povím, až se uvidíme. Teď jsem v New Yorku. Až pan Rearden zavolá, vzkažte mu, prosím, že budu ve své kanceláři.“

	„Ano, slečno Taggartová.“

	Dagny zavěsila, ruku však nechala položenou na sluchátku, jako by nechtěla ztratit kontakt s něčím důležitým. Prohlížela si svůj byt a město pod sebou a neměla nejmenší chuť pohroužit se znovu do té mrtvolné mlhy marnosti.

	Zvedla telefon a zavolala Los Gatos.

	„Hotel Eldorado,“ ozval se ve sluchátku ospalý, podrážděný ženský hlas.

	„Předala byste zprávu panu Henrymu Reardenovi? Až se vrátí, vzkažte mu, že…“

	„Moment,“ zavrčela žena nedůtklivě, jako by měla Dagny za zlé, že ji takto úkoluje. Dagny uslyšela cvakání spínačů, pak jakési bzučení, pár chvilek ticha a nakonec jasný, pevný mužský hlas. „Ano?“ Byl to Hank Rearden.

	Dagny civěla do sluchátka jako do hlavně pušky. Připadala si jako lapená v pasti a nemohla se nadechnout.

	„Ano?“ zopakoval Hank.

	„Hanku, jsi to ty?“

	Ve sluchátku se ozval hluboký zvuk, spíše vzdychnutí než zalapání po dechu, a pak jen dlouhé, prázdné praskání telefonního vedení.

	„Hanku.“ Žádná odpověď. „Hanku!“ vykřikla Dagny zděšeně.

	Přišlo jí, že uslyšela pokus o nadechnutí – a pak zašeptání, nikoli otázku, nýbrž prostý výrok, který mluvil za vše. „Dagny.“

	„Hanku, odpusť, ach miláčku, odpusť mi! Tys to nevěděl?“

	„Kde jsi, Dagny?“

	„Jsi v pořádku?“

	„Jistě.“

	„Tys nevěděl, že jsem se vrátila, živá a zdravá?“

	„Ne… nevěděl.“

	„Panebože, promiň, že jsem zavolala, já…“

	„Co to povídáš, Dagny? Kde jsi?“

	„V New Yorku. Copak jsi to neslyšel v rádiu?“

	„Ne. Právě jsem se vrátil.“

	„Nepředali ti vzkaz, abys zavolal slečně Ivesové?“

	„Ne.“

	„Jsi v pořádku?“

	„Teď?“ Dagny uslyšela tiché zasmání, projev potlačeného hlasitého smíchu, mladistvý zvuk, který mu sílil v hrdle s každým slovem. „Kdy ses vrátila?“

	„Dnes ráno.“

	„Kde jsi byla?“

	Dagny neodpověděla hned. „Zřítila jsem se. Ve Skalistých horách. Našli mě nějací lidé a pomohli mi, nemohla jsem se ale nikomu ozvat.“

	Smích se mu z hlasu vytratil. „Nestalo se ti nic?“

	„Ach… myslíš tu nehodu? Ne, nebylo to tak hrozné. Nezranila jsem se. Přinejmenším ne vážně.“

	„Tak proč jsi o sobě nedala nikomu vědět?“

	„Neměla jsem… spojení se světem.“

	„Proč ti trvalo tak dlouho, než ses vrátila?“

	„Já… to ti povím později.“

	„Dagny, hrozilo ti nebezpečí?“

	V hlase jí zazněl napůl úsměv, napůl hořkost, téměř lítost, když odpověděla: „Ne.“

	„Drželi tě proti tvé vůli?“

	„Ne… ne doopravdy.“

	„Takže ses mohla vrátit dřív, ale nevrátila?“

	„Ano. Víc ti ale říct nemůžu.“

	„Kde jsi byla, Dagny?“

	„Vadilo by ti, kdybychom si o tom promluvili později? Až se setkáme?“

	„Ovšemže ne. Nebudu se tedy dál vyptávat. Pověz mi jen jedno – jsi už v bezpečí?“

	„V bezpečí? Ano.“

	„Myslím to tak, zda jsi utrpěla nějaká trvalá zranění nebo následky?“

	Dagny odpověděla s neveselým úsměvem: „Zranění ne, Hanku. Ohledně trvalých následků si ale nejsem tak jistá.“

	„Budeš v New Yorku i dnes večer?“

	„Ale jistě, já… vrátila jsem se nadobro.“

	„Opravdu?“

	„Proč se tak ptáš?“

	„Nevím. Nejspíš jsem si už zvykl na to, jaké to je, když… když tě nemůžu najít.“

	„Budu tady.“

	„Dagny…“

	„Ano?“

	Rearden se tiše zasmál. „Ale nic. Jen jsem tě chtěl ještě chvíli slyšet. Odpusť mi. Tedy ne teď. Tedy… raději už pomlčím.“

	„Hanku…“

	„Až se uvidíme, miláčku. Zatím.“

	Dagny zůstala stát se ztichlým sluchátkem v ruce. Poprvé od jejího návratu ji sevřela bolest, prudká a palčivá, alespoň ji však vzkřísila zpět k životu, protože měla důvod a smysl.

	Dagny zavolala své sekretářce do Taggart Transcontinentalu a stroze oznámila, že za půl hodiny dorazí k sobě do kanceláře.

	Socha Nathaniela Taggarta v hale Hlavního nádraží byla skutečná. Dagny k ní bez hnutí vzhlížela. Přišlo jí, že jsou sami v ohromném chrámu plném ozvěn a že se kolem nich ovíjejí mlžná vlákna beztvarých přízraků, objevují se a zase mizejí. Stála a dívala se na sochu, jako by jí na okamžik vzdávala hold. Jsem zpátky – nabídla jí jen tato dvě slova, protože víc nebylo potřeba.

	Na mléčně skleněné výplni dveří sekretariátu její kanceláře pořád stálo „Dagny Taggartová“. Když jimi prošla, všichni přítomní na ni pohlédli, jako se tonoucí dívá na záchranné lano. Dagny spatřila Eddieho Willerse, kterak stojí u svého stolu v prosklené kukani s jakýmsi mužem, obráceným k ní zády. Eddie se pohnul, jako by jí chtěl vyjít vstříc, hned se však zarazil; vypadal jako vězeň. Dagny pozdravila pohledem všechny přítomné, vlídně se na ně usmála jako na nebohé sirotky a pak vykročila k Eddieho stolu.

	Eddie ji doprovázel pohledem, a tvářil se přitom, jako by nevnímal nic jiného na světě, ačkoli z jeho ztuhlého držení těla bylo znát, že předstírá, že poslouchá muže před sebou.

	„Tažná síla?“ houkl muž úsečným, staccatovým a zároveň mumlavým, nosově protáhlým hlasem. „S tažnou silou není nejmenší problém. Stačí akorát…“

	„Ahoj,“ řekl Eddie tiše, s tlumeným úsměvem, jako by zdravil vzdálenou vizi.

	Muž se na ni ohlédl. Měl nažloutlou pleť, kudrnaté vlasy, tvrdý výraz tvořený měkkým svalstvem a odpudivě hezkou tvář, pohlednou podle měřítek vinárenských boxů. Jeho hnědé oči se na ni dívaly zastřeným, prázdným, skelným pohledem.

	„Slečno Taggartová,“ prohlásil Eddie zvučně, ostře, jako by chtěl neznámému předvést způsoby společenských kruhů, jaké on v životě nepoznal. „Můžu vám představit pana Meigse?“

	„Maucta,“ houkl muž bez zájmu, otočil se zpět na Eddieho a pokračoval, jako by Dagny byla vzduch. „Stačí akorát vyškrtnout Kometu z jízdního řádu na zítřek a úterý a poslat obě lokomotivy s vozy ze scrantonského uhelného spoje do Arizony, kde, jak jsem už říkal, se z nich udělá zvláštní souprava s grapefruity. Příslušné pokyny vydejte okamžitě.“

	„Ať tě ani nenapadne!“ vydechla Dagny. Byla příliš šokovaná, než aby se hněvala.

	Eddie neodpověděl.

	Meigs se na ni znovu ohlédl a v očích by mu možná zasvitl úžas, kdyby byl takové reakce schopen. „Vydejte pokyny,“ zopakoval Eddiemu, aniž by zvýšil hlas, a odešel.

	Eddie si začal psát poznámky na kus papíru.

	„Zbláznil ses?“ sykla na něj Dagny.

	Eddie k ní pomalu vzhlédl, jako člověk vyčerpaný mnohahodinovým bitím.

	„Musíme, Dagny,“ odvětil mrtvě.

	„Co to bylo?“ ukázala Dagny ke dveřím, které zapadly za Meigsem.

	„Ředitel sjednocení.“

	„Cože?“

	„Člověk z Washingtonu, který má na starosti Plán sjednocení železnic.“

	„A to je co?“

	„To je… počkej, Dagny, jsi v pořádku? Není ti nic? Opravdu ses zřítila?“

	Dagny si nikdy nepředstavovala, jak bude Eddie Willers asi vypadat, až zestárne, teď to ale viděla na vlastní oči – Eddie zestárl v pětatřiceti a během jediného měsíce. Neměl povadlou pleť ani vrásky, byla to tatáž tvář s týmiž svaly, ovšem prostoupená chřadnoucím výrazem odevzdanosti. Jako by se Eddie již smířil s tím, že jeho utrpení nikdy neskončí.

	Dagny se usmála, vlídně, sebejistě, chápavě, na znamení, že všechny problémy se nějak vyřeší, podala mu ruku a řekla: „No dobrá, Eddie. Ráda tě zase vidím.“

	Eddie vzal její ruku a přitiskl si ji ke rtům, což nikdy předtím neudělal. Nebylo to gesto troufalé či omluvné, ale naopak zcela prosté a otevřeně důvěrné.

	„Ano, zřítila jsem se,“ vysvětlila Dagny. „A Eddie, aby ses už dál netrápil, povím ti pravdu – nic se mi nestalo, přinejmenším nic vážného. Tisku a ostatním ale řeknu něco jiného. Takže nikomu ani slovo.“

	„Samozřejmě.“

	„Nemohla jsem o sobě dát vědět, ale ne protože bych byla zraněná. Víc ti prozradit nemůžu, Eddie. Neptej se mě, kde jsem byla nebo proč mi trvalo tak dlouho, než jsem se vrátila.“

	„Dobře.“

	„A teď mi pověz, co je zač ten Plán sjednocení železnic?“

	„No, to je… víš co, ať ti to vysvětlí Jim. Bude tady každou chvíli. Já na to nemám žaludek. Leda bys mi to nařídila,“ dodal Eddie ve snaze o disciplínu.

	„Ne, nemusíš, když nechceš. Jen mi pověz, zda jsem toho sjednotitele pochopila správně. Chce po tobě, abys zrušil na dva dny Kometu a připojil její lokomotivy ke zvláštní soupravě v Arizoně?“

	„Přesně tak.“

	„A to ten člověk zrušil uhelný vlak, aby v těch vozech mohl převážet citrusy?“

	„Ano.“

	„Citrusy.“

	„Mhm.“

	„Proč?“

	„Dagny, to je slovo, které už dnes nikdo nepoužívá.“

	Po chvíli Dagny dodala: „Umíš ten důvod alespoň odhadnout?“

	„Odhadnout? Já nemusím hádat. Já to vím.“

	„Oč tedy jde?“

	„Ta zvláštní souprava je pro bratry Smatherovy. Ti před rokem koupili v Arizoně ovocný sad, od člověka, kterého přivedl na buben Zákon o zrovnoprávnění příležitostí. Ten sad mu patřil třicet let. Rok předtím Smatherovi působili v loterijním byznysu. Sad koupili díky státnímu úvěru z projektu konsolidace finančně postižených oblastí, jakou je dnes i Arizona. Bratři Smatherovi mají konexe ve Washingtonu.“

	„A dál?“

	„Dál je to všem jasné, Dagny. Každý ví, jak se poslední tři týdny sestavují jízdní řády a proč některé okresy a někteří zasilatelé dopravu seženou a jiní ne. Akorát se to nesmí říkat nahlas. Všichni se máme tvářit, že se všechno dělá v zájmu veřejného blaha – a že veřejné blaho města New York si žádá okamžitou dodávku velkého množství citrusových plodů.“ Eddie se odmlčel a pak dodal: „Ředitel sjednocení je tady nejvyšším arbitrem veřejného blaha a má výhradní pravomoc organizovat lokomotivy a nákladní vozy na všech železnicích na území Spojených států.“

	Rozhostilo se ticho. „Ach tak,“ řekla Dagny po chvíli, a po další dodala: „Co se stalo s Taggartovým tunelem?“

	„Ten jsme opustili před třemi týdny. K vlakům se nikdo neprokopal. Vrtné zařízení vypovědělo službu.“

	„Jak pokračuje výstavba objízdné trati?“

	„Ta byla odložena na neurčito.“

	„Takže neprovozujeme žádné transkontinentální spoje?“

	Eddie jí věnoval zvláštní pohled. „Ale ano,“ odtušil trpce.

	„Prostřednictvím Kansas Westernu?“

	„Ne.“

	„Eddie, co se tady za ten měsíc vlastně přihodilo?“

	Eddie se trpce usmál, jako by se zpovídal z nějakého ošklivého hříchu: „Dosáhli jsme zisku.“

	Vtom se otevřely dveře a dovnitř vpochodoval James Taggart v doprovodu Meigse. „Eddie, chceš se naší porady zúčastnit, nebo si ji raději necháš ujít?“

	„Ne, chci se zúčastnit.“

	Jimova tvář vypadala jako zmačkaný kus papíru, třebaže jeho měkké, nafouklé rysy nebrázdily žádné nové vrásky.

	„Dagny, musíme toho spoustu probrat, došlo k mnoha důležitým změnám, které…“ oznamoval sestře už z dálky vysokým hlasem. „Páni, jsem rád, že jsi zpátky. Že jsi naživu,“ dodal netrpělivě, když si vzpomněl. „Jak říkám, máme pár naléhavých…“

	„Pojďme ke mně,“ přerušila ho Dagny.

	Její kancelář byla jako historická rekonstrukce, kterou zrestauroval a udržoval Eddie Willers. Její mapa, její kalendář, portrét Nata Taggarta byly na své místě a po éře Cliftona Loceyho tu nezbylo ani stopy. „Jsem stále zástupkyní ředitele pro provozní záležitosti?“ zeptala se, když se usadila za stůl.

	„Ovšem,“ odvětil Taggart spěšně, vyčítavě, téměř vzdorně. „Ovšemže jsi… na to nezapomínej! Ostatně jsi nedala výpověď… že ne?“

	„Ne, nedala.“

	„V prvé řadě to tedy musíme sdělit tisku, oznámit, že ses vrátila do práce, vysvětlit, kde jsi byla, a… mimochodem, kde jsi vlastně byla?“

	„Eddie,“ řekla Dagny, „můžeš si následující zaznamenat a poslat tisku? Když jsem letěla nad Skalistými horami k Taggartovu tunelu, objevila se závada na motoru mého letadla. Hledala jsem vhodné místo k nouzovému přistání, ale zabloudila jsem a zřítila se do neobydlené horské části… Wyomingu. Našli mě starý pastýř a jeho žena, vzali mě pod svou střechu, hluboko v divočině, osmdesát kilometrů od nejbližší osady. Byla jsem vážně zraněná a téměř dva týdny v bezvědomí. Postarší pár neměl telefon ani rádio, ani jinou možnost spojení se zbytkem světa, pouze starý vysloužilý terénní automobil, který se porouchal, když se ho pokusili nastartovat. Musela jsem s nimi zůstat, dokud se mi nevrátila síla k chůzi. Ušla jsem oněch osmdesát kilometrů k podhůří a pak jsem dojela stopem k Taggartovu nádraží v Nebrasce.“

	„Ach tak,“ odtušil Taggart. „Dobrá tedy. Až budeš hovořit s tiskem…“

	„Já žádné rozhovory poskytovat nebudu.“

	„Prosím? Ale oni mi volají celý den! Čekají! Je to důležité!“ Zdálo se, že každou chvíli propadne panice. „Naprosto životně důležité.“

	„Kdo ti volá celý den?“

	„Lidi z Washingtonu… a další… Čekají na tvoje prohlášení.“

	Dagny ukázala na Eddieho notes. „Brzy se dočkají.“

	„Ale to nestačí! Musíš jednoznačně říct, že jsi nedala výpověď.“

	„To je snad jasné. Jsem přece zpátky.“

	„Musíš k tomu ale něco říct.“

	„Co například?“

	„Něco osobního.“

	„Komu?“

	„Národu. Lidé o tebe měli strach. Musíš je uklidnit.“

	„Moje vysvětlení jistě uklidní každého, kdo měl o mě obavy.“

	„Tak jsem to nemyslel!“

	„Jak jsi to tedy myslel?“

	„No tak, že…“ James se zarazil, a odvrátil zrak. „Že zkrátka…“ Posadil se, loupal klouby prstů a hledal správná slova.

	Jim je na pokraji zhroucení, pomyslela si Dagny. Ty trhavé pohyby, netrpělivost, vypjatý hlas, aura paniky, to vše u něj bylo nové. Jeho obvykle hladké, opatrné vystupování nahradily hrubozrnné výlevy bezzubých výhrůžek.

	„Chci říct, že…“ Hledá, jak pojmenovat nepojmenovatelné, pomyslela si Dagny, jak jí vysvětlit nevysvětlitelné. „Že veřejnost…“

	„Já vím, co chceš říct,“ přerušila jej Dagny. „Ne, Jime. Nehodlám uklidňovat veřejnost báchorkami o stavu našeho průmyslu.“

	„Teď zase mluvíš jako…“

	„Veřejnost jen ať je tak rozrušená, jak jí to rozumové schopnosti dovolí. A teď pojďme k věci.“

	„Já…“

	„K věci, Jime.“

	Taggart pohlédl úkosem na Meigse. Ten seděl mlčky, se zkříženýma nohama, a kouřil cigaretu. Na sobě měl sako, které vypadalo jako vojenská uniforma. Tučný krk mu překypoval přes límec a otylé tělo se vzpínalo úzkému pasu kalhot, který jej měl zamaskovat. Na ruce měl prsten s velkým žlutým diamantem, který se drobně leskl, když Meigs pohyboval zavalitými prsty.

	„S panem Meigsem ses už seznámila,“ řekl Taggart. „Jsem rád, že spolu budete dobře vycházet.“ Na okamžik se odmlčel, jako by čekal reakci, leč nedočkal se jí ani od jednoho z nich. „Pan Meigs je zástupcem Plánu sjednocení železnic. Budete mít spoustu příležitostí ke spolupráci.“

	„Co je zač ten Plán sjednocení železnic?“

	„To je… nový celonárodní systém, který vešel v působnost před třemi týdny a který jistě oceníš a schválíš a shledáš náramně praktickým.“ Dagny užasla nad marností jeho taktiky. Jako by James doufal, že když její názor pojmenuje předem, nebude ho Dagny moct změnit. „Je to nouzové opatření, které zachránilo dopravní síť v celé zemi.“

	„Oč přesně jde?“

	„Jistě si uvědomuješ, jak nesmírným obtížím čelí za současné nouzové situace jakýkoli stavební projekt. Není zkrátka reálné – samozřejmě dočasně – položit novou trať. Prvořadým úkolem státu je proto zachovat dopravní odvětví jako celek, zachovat existující sítě a zařízení. Pokud má národ přestát tuto…“

	„Oč jde, Jime?“

	„V rámci politiky národní obnovy byly všechny železnice v zemi sloučeny v jediný tým, který navzájem sdílí své zdroje. Veškeré tržby se přeposílají Fondu železniční dopravy ve Washingtonu, který působí coby správce majetku dopravního průmyslu jako celku a shromážděné prostředky rozděluje jednotlivým železnicím podle… modernější zásady dělby zdrojů.“

	„Jaké zásady?“

	„Žádný strach, vlastnická práva jsou chráněna a platí v plném rozsahu, mají jenom nový kabát. Každá železnice nadále zodpovídá za svůj chod, jízdní řád a údržbu svého majetku. V rámci sdílení prostředků však umožňuje ostatním železnicím, kdykoli je to potřeba, bezplatně využívat její tratě a vybavení. Na konci roku rozdělí Fond celkové výnosy a každá železnice dostane svůj příděl nikoli na oné nesystematické, překonané bázi počtu spojů či převezené tonáže, nýbrž na bázi potřebnosti. A jelikož základní potřebou každé železnice je zachování jejích tratí, dostává každý z nás zaplaceno podle toho, kolik kilometrů vlastní a udržuje.“

	Dagny slyšela Jimova slova a rozuměla, co znamenají, jen je nedokázala vnímat jako skutečná, nedokázala jim přiznat dostatečnou váhu, aby na ně zareagovala hněvem, znepokojením či odporem vůči nepříčetnému nápadu, který spočívá pouze na ochotě lidí předstírat víru v jeho příčetnost. Tělem se jí rozlévala otupělá prázdnota a pocit, že se ocitla hluboko pod úrovní, kdy rozhořčení má ještě nějaký smysl.

	„Čí tratě využívají naše transkontinentální spoje?“ zeptala se bezvýrazně.

	„Ovšemže naše,“ odvětil Taggart spěšně, „tedy z New Yorku do Bedfordu v Illinois. Z Bedfordu pak jezdíme po tratích Atlantic Southernu.“

	„Až do San Francisca?“

	„Inu, je to mnohem rychlejší než ta zdlouhavá objížďka, kterou jsi vymyslela ty.“

	„A to jim neplatíme žádný nájem?“

	„A mimoto by ta tvá objížďka dlouho nevydržela, trať Kansas Westernu je vyřízená, a navíc…“

	„My neplatíme Atlantic Southernu žádný nájem?“

	„Však jim taky nic neúčtujeme za to, že používají náš most přes Mississippi.“

	Po chvíli Dagny prohodila: „Dívali jste se na mapu?“

	„Ovšem,“ ozval se nečekaně Meigs. „Taggart Transcontinental vlastní nejvíce kilometrů tratí ze všech železnic v zemi. Nemáte se tedy čeho bát.“

	Eddie Willers vybuchl smíchy.

	Meigs po něm vrhl prázdný pohled. „Co je to s vámi?“ zahučel.

	„Nic,“ odtušil Eddie unaveně. „Vůbec nic.“

	„Pane Meigsi,“ řekla Dagny, „podíváte-li se na mapu, uvidíte, že dvě třetiny nákladů na údržbu tratí, jež využívají naše transkontinentální spoje, hradí náš konkurent.“

	„Jistě, no a?“ řekl Meigs, zúžil však oči a změřil si Dagny podezřívavým pohledem, jako by nechápal, co ji přimělo k tak otevřenému výroku.

	„Zatímco nám stát platí za vlastnictví kilometrů nepotřebných tratí, po kterých nic nejezdí,“ dodala Dagny.

	Meigs pochopil – a pohodlně se opřel, jako by o další hovor ztratil zájem.

	„To není pravda!“ vyštěkl Taggart. „Provozujeme množství místních spojů, které obsluhují oblasti podél naší bývalé transkontinentální dráhy, v Iowě, Nebrasce, Coloradu a… na druhé straně tunelů v Kalifornii, Nevadě a Utahu.“

	„Provozujeme dvě lokálky denně,“ upřesnil Eddie Willers suchým, věcným, nevinným tónem ekonomického novináře. „A leckde i méně.“

	„Co rozhoduje o tom, kolik vlaků je každá železnice povinna provozovat?“ chtěla vědět Dagny.

	„Veřejné blaho,“ odpověděl Taggart a „Fond železniční dopravy,“ odpověděl Eddie.

	„Kolik spojů bylo v celé zemi za poslední tři měsíce zrušeno?“

	„Tak abys věděla,“ ujal se dychtivě slova Taggart, „Plán sjednocení železnic pomohl harmonizovat celé odvětví a eliminoval bratrovražednou konkurenci.“

	„Zrušeno bylo třicet procent spojů v zemi,“ odvětil Eddie. „Konkurence dnes funguje už jen v podávání žádostí o rušení dalších spojů. Nakonec přežijí jen ty železnice, kterým Fond povolí zastavit úplně všechny vlaky.“

	„Spočítal si někdo, jak dlouho může Atlantic Southern za takových podmínek zůstat životaschopný?“

	„To zrovna vás trápit –“ vyhrkl Meigs.

	„Prosím, Cuffy!“ zvolal Taggart.

	„Generální ředitel Atlantic Southernu,“ řekl Eddie nevzrušeně, „spáchal sebevraždu.“

	„To s tím nemá nic společného!“ vykřikl Taggart. „Šlo o čistě osobní věc!“

	Dagny se odmlčela. Seděla a prohlížela si tváře přítomných. V její otupělé, lhostejné mysli stále hořela jiskřička údivu. Jim vždycky dokázal svalit tíhu svých přehmatů na ty nejsilnější v okolí, čímž je likvidoval a díky čemuž přežíval. Tak naložil s Danem Conwayem nebo s coloradskými průmyslníky. Jenže tenhle nový plán postrádal i pokřivenou logiku banditů. Tady Jim poskakoval na vyčerpaném těle slabšího, polomrtvého konkurenta kvůli chvilkovému odkladu, třebaže mezi ním a propastí stála už jen jediná naprasklá kost.

	Dagny ze zvyku argumentovat rozumem, nabízet řešení, poukazovat na zřejmé málem promluvila, pak si ale znovu prohlédla jejich výrazy a pochopila, že oni to vědí také. Jakýmsi pro ni nepochopitelným, nepředstavitelným způsobem uvažování věděli vše, co by jim mohla říct, bylo by zbytečné poukazovat na iracionální hrůzu jejich konání. Meigs i Taggart si to uvědomovali, onen záhadný prvek jejich intelektu jim však umožnil zavírat před důsledky toho poznatku oči.

	„Ach tak,“ hlesla jen Dagny.

	„Co jsem měl podle tebe asi dělat?“ zavřískl Taggart. „Vzdát se transkontinentální dopravy? Vyhlásit bankrot? Proměnit firmu na trapný provinční podnik, který jezdí s hrstkou lokálek po východním pobřeží?“ Její dvě slova ho zasáhla silněji než seberozhořčenější protest. Jako by se třásl hrůzou před tím, co její odpověď asi znamená, co všechno asi Dagny pochopila. „Nemohl jsem nic dělat! Museli jsme přece zachovat transkontinentální spojení! A objížďka tunelu byla vyloučena! Neměli jsme peníze na takové investice! Nějak se to muselo vyřešit! Museli jsme mít nějaké spojení!“

	Meigs si ho měřil napůl užasle, napůl znechuceně.

	„Já se nehádám, Jime,“ řekla Dagny suše.

	„Nemohli jsme dovolit, aby taková železnice, jakou je Taggart Transcontinental, jen tak zkrachovala! Byla by to celonárodní katastrofa! Museli jsme myslet na všechna ta města a průmyslová odvětví a zasilatele a pasažéry a zaměstnance, kteří jsou na nás závislí! Neudělali jsme to jen kvůli sobě, ale v zájmu veřejného blaha! Všichni souhlasí, že Plán sjednocení železnic je nanejvýš praktický! Ti nejzkušenější…“

	„Jime,“ přerušila ho Dagny, „jestli máš ještě něco dalšího, ven s tím.“

	„Tebe nikdy nezajímalo sociální hledisko, nikdy a v ničem,“ zakňoural Taggart trucovitě, poraženě.

	Dagny neušlo, že tato přetvářka přijde panu Meigsovi stejně neskutečná jako jí, ovšem z protichůdného důvodu. On si Jima měřil znuděně a s opovržením. Jim náhle vypadal jako člověk, který se pokusil najít střední cestu mezi Meigsem a jí a který teď vidí, že se mu zužují možnosti a že ho brzy rozmačkají dvě rovné zdi.

	„Pane Meigsi,“ prohodila Dagny, na popud hořce pobavené zvědavosti, „jak zní váš hospodářský plán na pozítří?“

	Viděla, jak na ni ty kalné hnědé oči zaostřily bez dalšího výrazu.

	„Jste poněkud nepraktická,“ odvětil Meigs.

	„K čemu jsou plané domněnky o možné budoucnosti,“ štěkl Taggart, „když musíme řešit naléhavé problémy dneška. Z dlouhodobého hlediska…“

	„Z dlouhodobého hlediska jsme všichni mrtví,“ poznamenal Meigs.

	Nato rychle vstal a prohlásil: „Musím běžet, Jime. Na podobné filozofování nemám čas.“ Odmlčel se, a pak dodal: „Promluv si s ní o tom, jak udělat přítrž těm neustálým vykolejením. Uvidíme, jestli je ta holka opravdu taková železniční čarodějka, jak se o ní říká.“ Neřekl to nikterak urážlivým tónem. Meigs byl typem člověka, který nepozná, kdy a zda je zdrojem či terčem urážky.

	„Uvidíme se, Cuffy,“ houkl Taggart. Meigs bez dalšího slova či pohledu vypochodoval z Eddieho kanceláře.

	Taggart vrhl na Dagny zpola nadějný, zpola bojácný pohled, jako by se hrozil jejích slov, a zároveň doufal alespoň v jediné, jakékoli.

	„Takže?“ pobídla jej Dagny.

	„Prosím?“

	„Máš ještě něco?“

	„No, já…“ protáhl Taggart zklamaně. „Ano, mám!“ zaúpěl nakonec tónem člověka, který se ze zoufalství vrhá po hlavě do neznámé řeky. „Chci s tebou probrat ještě jednu záležitost, ze všech nejdůležitější, která…“

	„Myslíš rostoucí počet vykolejení?“

	„Ne! To ne.“

	„Co tedy?“

	„Abys rozuměla… dnes večer vystoupíš v rozhlasovém pořadu Bertrama Scuddera.“

	Dagny se opřela. „Nepovídej.“

	„Dagny, je to absolutně, životně důležité, tomu se není možné vyhnout, odmítnutí nepřichází v úvahu, v těžkých dobách člověk nemá na vybranou a…“

	Dagny mrkla na hodinky. „Dám ti tři minuty na vysvětlení, pokud chceš, abych tě dál poslouchala. A varuju tě, mluv na rovinu.“

	„No dobrá!“ zvolal zoufale Taggart. „Někteří lidé považují za mimořádně důležité – tedy lidé na těch úplně nejvyšších postech, Chick Morrison, Wesley Mouch, pan Thompson, aby bylo jasno – abys pronesla řeč k národu, rozumíš, abys pozvedla morálku, prohlásila, že jsi nedala výpověď.“

	„Proč?“

	„Protože všichni měli za to, že jsi dezertovala!… Ty nevíš, co se tady poslední dobou děje, ale… ale to prostě není normální. Zemí kolují zvěsti, lecjaké zvěsti, o lecčems, a všechny jsou nebezpečné. Tedy rozvratné. Lidé jako by už si jenom šeptali. Nevěří novinám, nevěří našim nejlepším řečníkům, hned ale skočí po každém sprostém, štváčském klepu, který zaslechnou. V celé zemi už nezbyla ani špetka jistoty, důvěry, pořádku či… či úcty k autoritě. Lidé… jako by byli na pokraji paniky.“

	„A?“

	„No hlavně za to můžou všichni ti zatracení průmyslníci, kteří zmizeli jak pára nad hrncem! Nikdo si to neumí vysvětlit, všichni jsou z toho nervózní. Lidé si kolem toho šeptají všemožné hysterické fámy, nejčastěji si ale šeptají, že ‚pro ty nahoře holt nechce žádný slušný člověk pracovat‘. Myslí tím lidi ve Washingtonu. Už chápeš? Asi bys nečekala, že budeš tak slavná, jenže jsi, nebo ses alespoň proslavila, tou svou nehodou. Nikdo tomu vysvětlení nevěřil. Všichni si říkali, žes porušila zákon, tedy Směrnici 10-289, a dezertovala. Spousta lidí si tu směrnici vykládá… nevhodně a spousta se… inu, bouří.

	Už chápeš, jak je důležité, aby ses posadila před mikrofon a sdělila lidem, že Směrnice 10-289 rozhodně nelikviduje průmysl, že jde o robustní legislativu přijatou ve veřejném zájmu a pro dobro všech a že když budou ještě chvíli trpěliví, situace se zlepší a blahobyt se vrátí. Nikdo už nevěří jedinému veřejnému činiteli. Ty… ty jsi podnikatelka ze staré školy, jedna z posledních a jediná, která se kdy vrátila. Máš pověst… reakcionářky, která kritizuje politiku Washingtonu, takže ti lidé uvěří. Tvoje řeč by na ně měla ohromný dopad, zvedla by jim sebedůvěru, podpořila morálku. Už chápeš?“

	Taggart mluvil a mluvil, povzbuzován zvláštním výrazem v její tváři – Dagny vypadala, že nad jeho slovy hloubá a že se přitom sotva znatelně usmívá. Ona však místo něj slyšela Reardena, kterak jí jednoho jarního večera téměř před rokem říká: „Potřebují od nás nějaké schválení. Nevím, jak přesně by mělo vypadat – ale Dagny, pokud je nám život milý, nesmíme jim ho dát. I kdyby tě vsadili na mučidla, nedávej jim ho.“

	„Chápeš?“

	„Ale Jime, ovšemže chápu!“

	Taggart si nedokázal vysvětlit tón jejího hlasu – hluboký, napůl zaúpění, napůl zasmání, napůl triumf – byl to však první projev emoce, který dala najevo, a tak drmolil dál, protože neměl na vybranou, teď už mohl jen doufat: „Ve Washingtonu jsem slíbil, že v tom rozhlase vystoupíš! Všechno je zařízené! Nemůžeme odřeknout, ne ve věci takového významu. Nemůžeme si dovolit podezření z neloajálnosti. Všechno je zařízené. Budeš hostem v pořadu Bertrama Scuddera, dnes večer, o půl jedenácté. Bertram má rozhlasový pořad, kde zpovídá významné osobnosti, jde do celé země, má početné obecenstvo, přes dvacet milionů lidí. Úřad Pověřence pro morálku si…“

	„Kdože?“

	„Pověřenec pro morálku, to je Chick Morrison – už třikrát mi volal, ověřoval si, že jde všechno podle plánu. Všechny stanice dostaly příkaz, aby opakovaly celý den, po celé zemi, zprávu, že dnes večer vystoupíš v pořadu Bertrama Scuddera.“

	Taggart se na ni díval, jako by žádal odpověď, a zároveň dával najevo, že její odpověď je v dané situaci tím nejpodružnějším prvkem.

	„Ty víš, co si myslím o Směrnici 10-289,“ podotkla Dagny.

	„V dnešní době je myšlení přepych, který si nemůžeme dovolit!“

	Dagny se od srdce rozesmála.

	„Copak nechápeš, že teď už nemůžeš odmítnout?!“ zavřískl Taggart. „Pokud navzdory vší té propagaci nevystoupíš, posílíš tím fámy a otevřeně dáš najevo svou neloajálnost!“

	„Ta vaše past tentokrát nesklapne, Jime.“

	„Jaká past?“

	„Ta, kterou líčíte v jednom kuse.“

	„Nechápu, jak to myslíš.“

	„Ale chápeš. Tys věděl – vy všichni jste věděli – že normálně bych odmítla. A tak jste mě zatlačili do veřejné pasti, kde bych svým odmítnutím vyvolala ostudný skandál. Mysleli jste si přitom, že něčeho takového se neodvážím. Spoléhali jste, že vám zachráním kůži, se kterou jste vyšli na trh. Jenže jste se přepočítali.“

	„Ale já to slíbil!“

	„Já ne.“

	„Ale my nemůžeme odmítnout! Copak nevidíš, že nás mají svázané do kozelce? Že nás drží pod krkem? Víš, co nám provede Fond nebo Jednotící výbor? Že můžou vyhlásit moratorium na naše dluhopisy?“

	„To jsem věděla už před dvěma lety.“

	Taggart se třásl po celém těle. Jeho zděšení mělo jakýsi beztvarý, zoufalý, téměř pověrčivý nádech, nepřiměřený nebezpečí, které Dagny vylíčil.

	Dagny se náhle zmocnila jistota, že pramení z hlubšího zdroje než z hrozby byrokratické odvety, že ta je pouze jedinou obavou, kterou si otevřeně troufá přiznat, konejšivou hrozbou, která budí alespoň zdání racionality, a že skutečný motiv tají i sám před sebou. Byla si jistá, že chce předejít nikoli panice národa, nýbrž své vlastní, že on a Chick Morrison a Wesley Mouch a zbytek té zlodějské bandy potřebují její požehnání, které však má uchlácholit nikoli jejich oběti, nýbrž je samé. Své skutečné pohnutce a hysterické naléhavosti však dali podobu údajně mazaného a praktického nápadu, aby Dagny vystoupila v rozhlase a uklidnila veřejnost. Dagny si s užaslým opovržením nad rozsahem té obludnosti pomyslela, kam až tito lidé museli v duchu klesnout, že jsou schopni takového sebeklamu, že mají nutkání své oběti nutit, aby veřejně schválily jejich konání. A to si celou dobu nalhávali, že klamou jen druhé.

	„Nemáme na vybranou!“ křikl Taggart. „Nikdo nemá na vybranou!“

	„Vypadni,“ řekla Dagny tiše.

	Jakýsi podtón v jejím hlase v něm uhodil na strunu nepřiznaného, jako by Jim věděl, nač ten tón naráží, třebaže to nikdy nepojmenoval slovy. Postavil se.

	Dagny pohlédla na Eddieho. Ten se tvářil jako člověk, který bojuje s dalším návalem znechucení, které již začal brát jako chronickou zdravotní potíž. Po chvíli se zeptal: „Dagny, co se stalo s Quentinem Danielsem? Letěla jsi přece za ním, nebo ne?“

	„Ano,“ odvětila Dagny. „Daniels zmizel.“

	„Dostal ho ničitel?“

	To slovo ji zasáhlo jako rána pěstí. Vůbec poprvé se vnější svět dotkl oné hřejivé záře, kterou si v sobě chovala celý den, té tiché, neměnné, důvěrné vize, která nesměla přijít do styku s okolní realitou, o níž Dagny nesměla přemýšlet, kterou mohla pouze cítit coby zdroj své síly. Ničitel, uvědomila si, tak zní jméno oné vize, zde, v jejich světě.

	„Ano,“ vypravila ze sebe dutě, s námahou, „dostal ho ničitel.“

	Pak sevřela hrany stolu, aby se uklidnila a srovnala si myšlenky, a prohlásila s náznakem hořkého úsměvu: „Dobrá, Eddie, podíváme se, zdalipak tak nepraktičtí lidé, jakými jsme my dva, dokážou zabránit dalším vykolejením.“

	O dvě hodiny později, když seděla sama za svým stolem, skloněná nad stránkami, které byly popsané toliko čísly, ale v jejích očích byly celovečerním filmem vyprávějícím příběh Taggartovy železnice za poslední čtyři týdny, zabzučel interkom a sekretářka jí oznámila: „Přišla za vámi paní Reardenová, slečno Taggartová.“

	„Pan Rearden?“ přeptala se udiveně, ačkoli nemohla uvěřit ani jedné možnosti.

	„Ne. Paní Reardenová.“

	Dagny se odmlčela a po chvíli řekla: „Prosím, ať jde dál.“

	Lillian Reardenová vešla dovnitř a přešla k jejímu stolu s nepatrným náznakem dramatického důrazu. Na sobě měla na míru šitý kostýmek s volnou, barevnou mašlí u boku, která působila poněkud nesourodým dojmem, a drobný klobouček posazený našikmo v úhlu, který platil za apartní, protože vypadal komicky. Tvářila se trochu příliš uhlazeně a kráčela trochu příliš pomalu, div že nekroutila boky.

	„Jak se vám daří, slečno Taggartová?“ protáhla napůl lenivě, napůl vlídně, hlasem společenských salonků, který v této kanceláři působil stejně nemístným dojmem jako její klobouček a mašle.

	Dagny jen naklonila hlavu na stranu.

	Lillian se rozhlédla po kanceláři. Svým pohledem dávala najevo stejný druh pobavení jako svým kloboučkem – pobavení, které má být důkazem vyzrálosti, neboť pramení z přesvědčení, že život je vlastně veskrze absurdní.

	„Prosím, posaďte se,“ vybídla ji Dagny.

	Lillian poslechla a zaujala sebejistou, elegantně nenucenou pózu. Když znovu otočila hlavu k Dagny, pobavení jí z očí nezmizelo, mělo však jiný odstín, který jako by naznačoval, že sdílejí společné tajemství, že zbytek světa by se její návštěvě možná podivil, ale jim dvěma je vše jasné. Lillian ten dojem ještě podtrhla, když zůstala zticha.

	„Co pro vás můžu udělat?“ otázala se Dagny

	„Přišla jsem vám říct,“ odvětila Lillian mile, „že dnes večer vystoupíte v pořadu Bertrama Scuddera.“ V Dagnině tváři nezaznamenala ani stopu po údivu či šoku. Odpověděl jí pouze pohled inženýra zkoumajícího motor, který vydává jakýsi nepravidelný zvuk.

	„Předpokládám,“ odtušila nakonec Dagny, „že jste si plně vědoma toho, co a jak jste právě řekla.“

	„Ale ovšem.“

	„No tak to rozveďte.“

	„Co prosím?“

	„Přejděte k vysvětlení.“

	Lillian se krátce, nuceně zasmála; bylo znát, že s takovou reakcí nepočítala. „Žádná zdlouhavá vysvětlení zajisté nebudou potřeba,“ prohlásila. „Vy víte, proč je vaše vystoupení v tom pořadu pro ty nahoře důležité, a já vím, proč jste jejich pozvání odmítla. Znám váš pohled na současnou situaci. Není pro vás jistě tajemstvím, třebaže tomu nejspíše nepřikládáte žádnou váhu, že jsem vždy sympatizovala se současným režimem. Proto zřejmě chápete, jaký mám na celé věci zájem a jakou roli v ní hraji. Když mi váš bratr prozradil, že jste odmítla vystoupit, rozhodla jsem se zakročit… abyste rozuměla, já patřím k nepočetné skupince lidí, kteří vědí, že nejste v pozici, abyste podobné žádosti odmítala.“

	„V tom případě se obávám, že mě teprve budete muset vzít mezi sebe,“ odtušila Dagny.

	Lilian se usmála „Dobře, já to tedy krapet rozvedu. Jistě si uvědomujete, že vaše vystoupení v rozhlase bude mít pro vládní garnituru stejnou hodnotu jako svého času podpis mého manžela na dárkovém poukazu, jehož prostřednictvím přenechal státu práva na Reardenův kov. Jistě víte, jak často a ráda na to poukazuje jejich propaganda.“

	„To tedy nevím,“ odvětila Dagny ostře.

	„Ach ovšem, poslední dva měsíce jste vlastně strávila mimo město, takže vám možná unikly ty neustálé připomínky – v tisku, rozhlase, veřejných projevech – že dokonce i Hank Rearden schvaluje a podporuje Směrnici 10-289, jelikož svůj kov dobrovolně daroval národu. Dokonce i Hank Rearden. Díky tomu dnes velká spousta buřičů drží ústa a krok.“ Lillian se opřela a prohodila tónem bezděčné poznámky: „Zeptala jste se někdy, proč vlastně podepsal?“

	Dagny neodpověděla, jako by jí uniklo, že šlo o otázku. Seděla bez hnutí, s kamenným výrazem ve tváři, jen její oči, kterými se vpíjela do Lillian, vypadaly příliš velké, jako by si nyní nepřála nic jiného, než si Lillian doposlechnout až do konce.

	„Ne, opravdu jsem si nemyslela, že to víte, že by vám to někdy prozradil,“ pokračovala Lillian již vyrovnanějším hlasem, jako by už poznávala ulice kolem sebe a mohla se v klidu soustředit na řízení. „Přesto byste však měla znát důvod, proč podepsal – protože z téhož důvodu dnes večer vystoupíte v pořadu Bertrama Scuddera.“

	Odmlčela se v naději, že ji Dagny pobídne dál. Ta však jen čekala.

	„Je to důvod,“ pokračovala tedy Lillian, „který vás jistě zahřeje u srdce, tedy přinejmenším v souvislosti se zmiňovaným krokem mého manžela. Jen uvažte, co pro něj ten podpis znamenal. Reardenův kov je jeho největší úspěch, zlatý hřeb jeho života, konečný symbol jeho hrdosti, a můj manžel, jak jistě sama dobře víte, je mimořádně vášnivým mužem, přičemž jeho největší vášní je patrně pýcha na sebe samotného. Reardenův kov je pro něj víc než jen úspěšným vynálezem, je ztělesněním jeho schopnosti dosahovat úspěchů, jeho nezávislosti, jeho úsilí, jeho vzestupu. Ten kov byl jeho právoplatný majetek, a vy jistě víte, co znamená právo pro člověka tak striktního a co znamená vlastnictví pro člověka tak majetnického. Raději by za něj položil život, než aby ho přenechal lidem, kterými tolik pohrdá. To vše pro něj Reardenův kov znamenal – a toho všeho se vzdal. Proto jistě oceníte, že tak učinil kvůli vám, slečno Taggartová. Kvůli vaší pověsti a vaší cti. Darovací doklad na Reardenův kov podepsal pod pohrůžkou, že váš cizoložný románek bude odhalen celému světu. No ano, můžeme to dokázat nade vši pochybnost, do toho nejmenšího důvěrného detailu. Vy, pokud vím, zastáváte filozofii, která nepřipouští sebeobětování. V tomto konkrétním případě jste ale bezesporu žena, pročež jistě kvitujete s povděkem onu nezměrnou oběť, kterou můj muž přinesl za to, že mohl používat vaše tělo. Noci, které strávil ve vaší posteli, vám nepochybně přinesly značné potěšení. Nyní vás tedy může těšit vědomí, kolik ho ty noci nakonec stály. A jelikož – vy máte ráda přímost, že ano, slečno Taggartová? – jelikož jste se sama ujala role šlapky, skláním se před cenou, kterou jste ze svého klienta vymámila a kterou vám vaše sestry musejí bezpochyby závidět.“

	Lillian proti své vůli zněla stále nervózněji, jako vrták, který ne a ne najít v kameni slabé místo. Dagny ji stále pozorovala, předchozí napětí jí však z očí i držení těla zmizelo. Lillian si pomyslela, proč má pocit, že Dagny stojí ve světle reflektoru. Nerozeznávala žádný konkrétní výraz, viděla jen přirozeně klidnou, uvolněnou tvář a její průzračnost jako by pramenila z její struktury, z přesných, ostře řezaných rysů, pevných úst, nehybných očí. Z těch Lillian nedokázala nic vyčíst, dívaly se na ni vyloženě nemístně, s klidem nikoli ženy, nýbrž učence, s onou zvláštní září, která značí nebojácnost ukojené zvědavosti.

	„To já,“ dodala Lillian tiše, „jsem úřady upozornila na cizoložství svého muže.“

	Dagny zachytila první jiskřičku emocí v jejích dosud neživotných očích. Připomínala projev radosti, ovšem tak vzdálené, že vypadala jako slunce, jež se odráží od mrtvého povrchu měsíce na stojatou hladinu močálu. Na okamžik zablikala a zhasla.

	„To já,“ hlesla Lillian, „jsem mu vzala Reardenův kov.“ Znělo to téměř jako úpěnlivá prosba.

	Dagny věděla, že není v jejích silách pochopit, co taková prosba vlastně vyjadřuje nebo v jakou odpověď Lillian doufala. Bylo jí pouze jasné, že se jí nedočkala, když se Lillian pronikavě zeptala: „Rozuměla jste mi?“

	„Ano.“

	„Pak jistě víte, oč mi jde a v čem mi vyhovíte. Mysleli jste si, že jste nezranitelní, vy a on, že ano?“ Lillian se pokoušela vrátit svůj hlas zpět na hladkou kolej, ten však jen dál trhavě poskakoval: „Vždycky jste hleděli jen na své vlastní zájmy – to je přepych, který si já nikdy nemohla dovolit. Pro jednou, jako odškodnění, dnes upřednostníte ten můj. Nepřemluvíte mě. Nekoupíte si mě ani za všechny ty dolary, které na rozdíl ode mě vyděláváte tak snadno. Nemůžete mi vůbec nic nabídnout – chamtivost mi je cizí. Úřady mi nic neplatí, dělám to bez nároku na odměnu. Bez nároku na odměnu. Už mi rozumíte?“

	„Ano.“

	„Pak již nemusím nic vysvětlovat, pouze vám připomenu, že všechen důkazní materiál – hotelové záznamy, účty za šperky a podobně – je stále ve vlastnictví jistých lidí a zítra se o něm dozví každý rozhlasový pořad v zemi, pokud dnes večer nevystoupíte u Bertrama Scuddera. Je to jasné?“

	„Ano.“

	„Jaká je tedy vaše odpověď?“ Lillian viděla, jak ji pozorují ty zářivé oči učence, a zdálo se jí, jako by ji vůbec nevnímaly, a zároveň z ní viděly až příliš mnoho.

	„Jsem ráda, že jste s tím za mnou přišla,“ prohlásila Dagny. „Večer vystoupím v pořadu Bertrama Scuddera.“

	~ ~ ~

	Od lesklého kovového těla mikrofonu se odrážel kužel světla. Dagny seděla uprostřed skleněné klece, v níž byla uvězněná s Bertramem Scudderem. Mikrofon se leskl zelenomodrým svitem; byl vyroben z Reardenova kovu.

	Nad nimi, za skleněnou tabulí, rozeznávala Dagny kóji, odkud na ně shlížely dvě řady tváří – laxní, nervózní tvář Jamese Taggarta, vedle kterého stála Lillian Reardenová s konejšivou rukou na jeho rameni, dále muž, který odpoledne přiletěl z Washingtonu a představil se jako Chick Morrison, a nakonec jeho personál sestávající ze skupinky mladíků, kteří se bavili o procentních křivkách intelektuálního vlivu a chovali se jako dopravní policisté.

	Bertram Scudder se oproti tomu choval, jako by se jí bál. Křečovitě svíral mikrofon, plival slova do jeho jemného mřížkoví, do uší celé země. Zrovna představoval téma dnešního pořadu tónem, v němž se mísil cynismus, skepticismus, nadřazenost a hysterie. Mluvil jako člověk, který se pohrdavě ušklíbá nad pošetilostí lidské důvěřivosti a zároveň si od svých posluchačů žádá bezvýhradnou důvěru. Na zátylku se mu leskl pot. Po úvodním slově se pustil do přezdobeného líčení toho, jak se Dagny celý měsíc zotavovala v pastevecké chýši uprostřed divočiny a jak poté hrdinsky přetrpěla osmdesátikilometrovou pouť po horských stezkách, jen aby mohla znovu nastoupit do služby lidu v této těžké hodině celonárodního stavu nouze.

	„…A pokud se někdo z vás nechal svést na scestí jedovatými zvěstmi, které mají za cíl podkopat vaši důvěru ve velkolepý sociální projekt našich čelních představitelů, snad uvěříte samotné Dagny Taggartové, která…“

	Dagny se postavila a vzhlédla k bílému kuželu světla. Tančila v něm prachová smítka a ona si povšimla, že jedno je živé; byl to komár s drobnou mihotavou jiskřičkou místo křídel. Usilovně, horečně si razil cestu za jakýmsi vlastním cílem a Dagny ho sledovala a jeho realita jí přišla stejně vzdálená jako realita okolního světa.

	„…slečna Taggartová je nezúčastněným pozorovatelem, brilantní podnikatelkou, která v minulosti vládu často kritizovala a o níž lze říci, že vyznává krajně konzervativní pohled, který sdílí s takovými titány průmyslu, jakým je kupříkladu Hank Rearden. Přesto i ona…“

	Dagny si pomyslela, jak je to snadné, když člověk nemusí nic cítit. Jako by stála nahá na pranýři a podepíral ji pouze kužel světla, protože ji netížila bolest, lítost, starost či budoucnost.

	„…A nyní, dámy a pánové, vám představuji hrdinku dnešního večera, našeho nanejvýš nevšedního hosta…“

	Tu se v ní bolest znovu ozvala prostřednictvím náhlého, pronikavého bodnutí, jako dlouhý střep ochranné skleněné stěny, která se roztříštila pod náporem vědomí, že další slova budou patřit jí. Bodnutí trvalo jen krátce, nebylo delší než její jméno, než jméno muže, jemuž říkala ničitel. Nepřála si, aby slyšel, co se chystá. Pokud to uslyšíš – její bolest jako by k němu volala – neuvěříš ničemu, co jsem ti napovídala, a co hůř, ani tomu, co jsem ti nikdy neřekla, ale co jsi sám poznal a stvrdil. Pomyslíš si, že jsem to nemyslela upřímně a že čas, který jsme spolu strávili, byl jednou velkou lží. Můj měsíc a tvých deset let se ocitnou v troskách. Nechtěla jsem, aby ses to dozvěděl takovým způsobem, dnes večer, jenže ty to uslyšíš, ty sleduješ každý můj krok, sleduješ mě i nyní, ať už jsi kdekoli, uslyšíš to, jenže já to musím říct.

	„…dosud poslední nositelka zvučného jména našich průmyslových dějin, žena v nejvyšším vedení velkého podniku – to je možné pouze v Americe – provozní ředitelka významné železnice – Dagny Taggartová!“

	Pak už Dagny ucítila dotek Reardenova kovu, když sevřela stopku mikrofonu, a najednou se uvolnila, ne však jako pod vlivem drog, omámená a lhostejná, nýbrž jí prostoupila jasná, zářivá, živoucí lehkost činu.

	„Dnes večer jsem se zde rozhodla vystoupit, abych vám řekla něco o sociálním projektu, politickém systému a mravní filozofii, která dnes řídí vaše životy.“

	Z hlasu jí čišel takový klid, tak přirozená a naprostá jistota, že již pouhý zvuk jejích slov působil nesmírně přesvědčivě.

	„Bylo zde řečeno, že podle mého přesvědčení je motivem současného režimu mravní pokleslost, jeho cílem drancování, jeho prostředky klam, podvod a násilí a jeho jediným výsledkem zkáza. Rovněž zde zaznělo, že jsem spolu s Hankem Reardenem loajálním příznivcem současného režimu a že se jeho opatřením, například Směrnici 10-289, dobrovolně podřizuji. Přišla jsem vám dnes říci pravdu.

	Je pravdou, že sdílím filozofii Hanka Reardena. Jeho politický světonázor je i mým. V minulosti jste mnohokrát slyšeli, že Hank Rearden je reakcionář, který se vzpouzí každému kroku, opatření, sloganu a východisku současného režimu. Dnes jste se dozvěděli, že je to náš největší průmyslník, jehož úsudku ohledně přínosu současné hospodářské politiky můžete bezvýhradně věřit. A je to tak. Jeho úsudku skutečně věřit můžete. Začínáte-li se obávat, že žijete v područí nezodpovědného, zhoubného režimu, že se země rozpadá a že brzy nebudete mít co do úst, zvažte pro jednou názor našeho nejschopnějšího průmyslníka, který ví, jaké podmínky jsou potřeba, aby mohli lidé pěstovat a vyrábět a aby mohl národ přežít.

	Připomeňte si vše, co o něm víte. Při těch zřídkavých příležitostech, kdy měl možnost promluvit, vás varoval, že politika současné vlády je cestou k otroctví a zkáze. Zlatý hřeb oné politiky, tedy Směrnici 10-289, však nikdy neodsoudil. Víte, že bojoval za svá práva – svá i vaše – za svou nezávislost a svůj majetek. Proti Směrnici 10-289 však nikdy zbraň nepozvedl. Podepsal dobrovolně – tak vám to alespoň bylo řečeno – darovací doklad, jímž se vzdal Reardenova kovu ve prospěch svých nepřátel. Podepsal dokument, proti němuž měl podle všech očekávání bojovat do posledního dechu. Co jiného to znamená, bylo vám neustále opakováno, než že uznal nezbytnost Směrnice 10-289 a obětoval své soukromé zájmy pro dobro celé země?

	Suďte jeho slova podle pohnutek toho činu, byli jste zas a znovu nabádáni. A s tím já bezvýhradně souhlasím – suďte jeho slova podle pohnutek toho činu. A ať už mým varováním či radám přikládáte jakoukoli váhu, suďte, prosím, také má stanoviska podle pohnutek toho činu, protože jeho světonázor je i mým.

	Dva roky jsem byla Hankovou milenkou. Aby však nedošlo k nedorozumění – neříkám to jako zahanbené doznání viny, nýbrž s nesmírnou hrdostí. Byla jsem jeho milenkou. Spala jsem s ním, v jeho loži, v jeho náruči. Vše, co by vám o nás mohl někdo napovídat, vám prozradím sama jako první. Hanobení a očerňování by bylo zbytečné. Já znám ta obvinění a ráda vám je sdělím sama. Ptáte se, zda mne Hank Rearden přitahoval fyzicky? Ano, přitahoval. Přivedla mě do jeho náruče tělesná touha? Ano, přivedla. Zakusila jsem tu nejbouřlivější smyslovou rozkoš, jakou jsem si dokázala představit? Ano, zakusila. A pokud mě moje doznání ve vašich očích poškodilo – inu, pak je to váš názor a váš úsudek. Já si stojím za svým.“

	Bertram Scudder na ni bezradně zíral. S takovým proslovem nepočítal a nyní se ho postupně zmocňovala panika. Měl pocit, že by ji neměl nechat pokračovat, jenže Dagny Taggartová byla mimořádný host, k němuž se měl podle příkazů svých washingtonských vládců chovat vstřícně. Nebyl si jistý, zda by ji měl nyní přerušit nebo ne. Mimoto se podobné zpovědi moc dobře poslouchaly. V kóji pro obecenstvo seděli James Taggart a Lillian Reardenová jako sochy, jako zvířata ochromená čelními světly přijíždějícího vlaku. Jen oni dva ze všech přítomných věděli, jak Dagnina slova souvisejí s tématem dnešního pořadu. Na nějaký zásah však již bylo pozdě. Ani jeden se neodvážil převzít zodpovědnost za sebemenší pohyb či cokoli, co mělo následovat.

	V řídicí místnosti byl mladý intelektuál z doprovodu Chicka Morrisona připraven utnout vysílání, kdyby došlo k něčemu nepředloženému, Dagnině proslovu však nepřikládal žádnou politickou váhu, dosud neslyšel nic, co by mohlo být jeho nadřízeným nebezpečné. Byl zvyklý poslouchat doznání vymámená z rozličných obětí prostřednictvím neznámých výhrůžek a usoudil, že jde o další případ reakcionáře, který byl donucen přiznat se ke skandálu, a že tudíž jeho slova zřejmě mají jistou politickou hodnotu. Mimoto byl zvědavý na pokračování.

	„Jsem hrdá, že jsem mu mohla poskytnout rozkoš, že si za tím účelem vybral on mne a já jeho. Na rozdíl od většiny podobných vztahů nešlo v našem případě o akt příležitostné kratochvíle a vzájemného opovržení, nýbrž o nejvyšší podobu vzájemného obdivu, s plným vědomím hodnot, z nichž naše rozhodnutí vyšlo. Patříme k lidem, kteří neberou své hodnoty a činy jako samostatné kategorie, kteří neponechávají své touhy prázdnému snění, ale snaží se je uskutečnit, kteří přetavují své myšlenky do hmatatelné podoby a své hodnoty do konkrétní reality. Jsme ti, kdo vyrábějí ocel a provozují železnice. Jsme strůjci svého štěstí. A těm z vás, kdo nenávidějí radost, kdo si přejí, aby lidé žili v nepřetržitém utrpení a nouzi, kdo chtějí, aby se lidé za své štěstí omlouvali – nebo za svůj úspěch, schopnosti, úspěchy či bohatství – těm z vás nyní říkám: Já jsem ho chtěla, dostala jsem ho, byla jsem šťastná, poznala jsem rozkoš, ryzí, plnou, neprovinilou rozkoš. Pokud vám doznání z takové rozkoše působí přímo fyzickou bolest, pokud ji znáte pouze prostřednictvím své nenávisti k lidem, kteří ji zakusili, protože jsou jí hodni, pak mě tedy můžete začít nenávidět – protože já ji zakusila!“

	„Slečno Taggartová,“ řekl Bertram Scudder nervózně, „možná jsme se poněkud odchýlili od tématu… Koneckonců váš osobní vztah s panem Reardenem nenese žádnou politickou…“

	„V tom s vámi souhlasím. A je pravda, že jsem dnes přišla především proto, abych vám řekla něco o politickém a mravním systému, v němž dnes žijete. Měla jsem za to, že o Hanku Reardenovi vím úplně vše, jedno jsem se však dozvěděla až dnes. Dozvěděla jsem se, že Hank Rearden podepsal svůj darovací doklad pod vyděračskou pohrůžkou, že se pravda o našem vztahu dostane na veřejnost. Vydírali ho vaši vládní představitelé, vaši vládci, vaši…“

	Zlomek sekundy poté, co Bertram Scudder smetl mikrofon na zem, ozvalo se z něj tiché cvaknutí na důkaz toho, že ho mladý cenzor v řídicí místnosti konečně odřízl od éteru.

	Dagny se zasmála, nikdo to však neviděl ani neslyšel. Do prosklené kukaně se vrhlo několik postav, které na sebe vztekle ječely. Chick Morrison vřískal nezveřejnitelné nadávky na Bertrama Scuddera, ten křičel, že se mu ten nápad od počátku nelíbil, ale že musel poslechnout, James Taggart vypadal jako zvíře cenící zuby, když vrčel na dva Morrisonovy nejmladší asistenty a ignoroval vrčení toho nejstaršího. Lillian Reardenová měla podivně zplihlou tvář, jako končetiny zvířete ležícího u krajnice, netknuté, leč mrtvé. Pověřenci pro morálku vřískali, co by podle jejich odhadu v dané situaci vřískal pan Mouch.

	„Co jim mám říct?“ kňoural moderátor, ukazuje na mikrofon. „Pane Morrisone, lidé čekají, co mám říct?“ Nikdo mu neodpověděl. Jeho nadřízení se nehádali o řešení situace, nýbrž o to, na koho svalit vinu.

	Dagny nikdo nevěnoval ani slovo, ani pohled, a tak se zvedla a vyšla ze dveří, aniž by jí v tom někdo zabránil. Stopnula si první taxík v dohledu a udala adresu svého bytu. Když řidič nastartoval, povšimla si, že rádio na přístrojové desce sice svítí, jinak v něm ale pouze suše, krátce praská. Bylo naladěné na pořad Bertrama Scuddera.

	Dagny se pohodlně opřela. Necítila nic, pouze bezútěšnou obavu, že svým dnešním kouskem postavila zeď mezi sebe a muže, který ji možná už nikdy nebude chtít vidět. Vůbec poprvé si uvědomila, jak nesmírně beznadějné by bylo snažit se najít ho proti jeho vůli v ulicích tohoto města, ve městech tohoto světadílu či v kaňonech Skalistých hor, kde ho skrývá paprsková clona. Jeden pevný bod jí však zůstal, jako kláda plovoucí v prázdnotě, bod, jehož se držela po celé vysílání, a věděla, že jde o něco, nač nikdy nezapomene, i kdyby přišla o všechno ostatní – jeho hlas, kterak jí říká: „Tady si nikdo nemůže lhát do kapsy nebo si jakkoli přibarvovat realitu.“

	„Dámy a pánové,“ vyprskl náhle do rádiového ticha hlas Bertrama Scuddera, „vzhledem k technickým potížím, jimž jsme nemohli nikterak zabránit, zůstane tato stanice mimo éter, než budou provedeny nezbytné úpravy.“ Taxikář se krátce, pohrdavě uchechtl a přijímač vypnul.

	Když Dagny vystoupila a podala mu bankovku, vrátil jí muž drobné, a pak se náhle vyklonil z okénka, aby si blíže prohlédl její tvář. Dagny si byla jistá, že ji poznal, a tak mu odpověděla jen strohým, bezvýrazným pohledem. Jeho zatrpklá tvář a mnohokrát vyspravovaná košile byly unavené beznadějným, marným úsilím. Když mu Dagny nechala dýško, řekl tiše, příliš procítěně a vážně na obyčejný projev vděčnosti: „Děkuju vám, madam.“

	Dagny se otočila na patě a chvatně zamířila ke vchodu, aby před ním skryla emoci, která ji náhle dočista přemohla.

	Když se skloněnou hlavou odemkla a otevřela dveře, padl jí zrak na pruh světla na koberci. Prudce vzhlédla a spatřila, že se svítí v celém jejím bytě. Udělala krok – a na protější straně obývacího pokoje stál Hank Rearden.

	Do Dagny jako by v té chvíli uhodily dva blesky najednou – zaprvé samotná jeho přítomnost, neboť ho nečekala zpátky tak brzy, a zadruhé pohled do jeho tváře. Ta byla tak pevná, tak sebejistá, a v jeho lehkém úsměvu a průzračných očích se zračila taková vyzrálost a klid, že Dagny přišlo, jako by Hank během jediného měsíce zestárl o deset let, ovšem v pozitivním smyslu osobního růstu – že získal na rozhledu, váženosti a vnitřní síle. Uvědomila si, že muž, který prožil uplynulý měsíc v nepřetržité agonii, jemuž tolik ublížila a brzy mu ublíží ještě víc, jí nyní poskytne podporu a útěchu, že na jeho sílu se teď budou muset spolehnout oba. Bez hnutí stála jen chvíli, protože vzápětí spatřila, jak se jeho úsměv prohlubuje, jako by jí četl myšlenky a konejšil ji, že se nemá čeho bát. Dagny uslyšela tiché zapraskání a na stole vedle něj uviděla osvětlený číselník ztichlého rádia. Sklouzla pohledem zpátky k němu v gestu otázky a on odpověděl sotva patrným pokývnutím, vlastně jen sklopením víček. Její vystoupení slyšel.

	Vyšli si vstříc v téže chvíli. Hank jí sevřel ramena a Dagny k němu vzhlédla, on se však nedotkl jejích rtů. Místo toho uchopil její ruku a políbil jí zápěstí, prsty, dlaň; to byl jeho jediný pozdrav, jemuž předcházelo tolik úzkosti. V další chvíli mu již Dagny, zlomená událostmi celého dne a celého předešlého měsíce, vzlykala v náručí, bezvládně se o něj opírala, vzlykala jako ještě nikdy dříve, jako žena, která konečně podlehla bolesti a která se vůči ní vzepjala v posledním marném protestu.

	Rearden ji uchopil tak těsně, že téměř nešla po vlastních nohou, a dovedl ji k pohovce a zkusil ji posadit vedle sebe. Ona se však svezla na zem, objala mu nohy, zabořila tvář do jeho kolen a vzlykala zcela nepokrytě, otevřeně.

	Rearden ji nezvedl, nechal ji plakat, jen ji pevně objímal jednou rukou. Dagny cítila jeho paži na vlasech a na rameni, vnímala jeho pevné ochranářské gesto, které jako by jí říkalo, že stejně jako ona plakala pro ně pro oba, že i on cítil a chápal její bolest, třebaže ji snášel klidně – a jeho klid jako by ulevil jejímu břemeni, protože jí dal právo zhroutit se, tady, u jeho nohou, protože jí ukázal, že dokáže nést, co ona již déle neunese. Matně si pomyslela, že tohle je pravý Hank Rearden, a že ačkoli několik prvních společných nocí pošpinil krutými urážkami, ačkoli se často jevila silnější než on, tohle se v něm skrývalo odjakživa, u samotných kořenů jejich vztahu – jeho síla, která ji přikryla, když tu svou už vyčerpala.

	Když znovu vzhlédla, Rearden se na ni usmíval.

	„Hanku…“ hlesla provinile, v nechápavém úžasu nad svým zhroucením.

	„Tiše, miláčku.“

	Dagny mu znovu položila tvář na kolena a zůstala bez hnutí. Ráda by konečně jen odpočívala, musela však vzdorovat tlaku bezeslovné myšlenky – Hank dokázal snést a přijmout její vystoupení, jen protože měl za to, že šlo pouze o vyznání její lásky a nic jiného. Proto byla pravda, kterou se mu nyní chystala říct, krutějším úderem, než na jaký měla nárok. Hrozila se jak pomyšlení, že k tomu nenajde sílu, tak toho, že ji najde.

	Když k němu znovu vzhlédla, přejel jí Rearden rukou po čele a odhrnul jí pramen vlasů z tváře. „Je po všem, lásko,“ řekl. „To nejhorší je za námi.“

	„Ne, Hanku, není.“

	Rearden se usmál. Vytáhl ji na pohovku vedle sebe a položil si její hlavu na rameno. „Nic neříkej,“ utišil ji. „Ty víš, že oba chápeme vše, co musí být vyřčeno, a také si o tom promluvíme, ale teprve až to přestane tolik bolet.“

	Přejel jí prsty po rukávu, po záhybu sukně, tak lehce, až se jí zdálo, že vůbec necítí tělo pod šaty… jako by si bral zpět nikoli její tělo, nýbrž jen představu jejího těla.

	„Vytrpěla jsi toho tolik. A já také. Bití ale necháme na nich. Není důvod, abychom se trápili ještě navzájem. Ať už nás čeká cokoli, nesmíme si působit bolest. Ta ať tryská jen z jejich světa. My s ní nechceme mít nic společného. Neboj se. Navzájem si nebudeme ubližovat. Ne teď.“

	Dagny zvedla hlavu a zakroutila jí s hořkým úsměvem na rtech. Byl to zoufalý, prudký pohyb, ten úsměv byl však známkou zotavování, odhodlání postavit se zoufalství čelem.

	„Hanku, co všechno jsi kvůli mně ten poslední měsíc zakusil…“ řekla Dagny rozechvělým hlasem.

	„To nebylo nic ve srovnání s tím, co jsi kvůli mně zakusila poslední hodinu,“ odvětil Rearden klidně.

	Dagny vstala a jala se přecházet po pokoji, aby dokázala svou sílu. Její kroky byly jako slova, která mu napovídala, že už ji nemusí šetřit. Když se zastavila a otočila se na něj, Rearden vstal na znamení, že pochopil.

	„Já vím, že jsem ti přitížila,“ ukázala Dagny na rádio.

	Rearden zavrtěl hlavou. „Ne.“

	„Hanku, musím ti něco říct.“

	„I já tobě. Necháš mě promluvit jako prvního? Víš, měl jsem ti to říct už dávno. Necháš mě mluvit a neodpovíš dřív, než skončím?“

	Dagny přikývla.

	Rearden na ní na okamžik spočinul pohledem, jako by si chtěl vštípit do paměti její postavu, tuto chvíli a vše, co je k ní oba přivedlo.

	„Miluji tě, Dagny,“ šeptl poté tónem prostého, nezastřeného, leč neusměvavého štěstí.

	Dagny chtěla promluvit, věděla však, že by to nedokázala, i kdyby jí to Rearden dovolil. Spolkla tedy svá nevyřčená slova a odpověděla mu pouze pohybem rtů. Poté sklonila hlavu na znamení, že jeho vyznání přijímá.

	„Miluji tě jako stejnou hodnotu, jakou vyjadřuje moje práce, se stejnou hrdostí a významem, s jakým miluji svou ocelárnu, svůj kov, své hodiny strávené za pracovním stolem, u pecí, v laboratoři, v rudném dole, stejně jako miluji svou schopnost pracovat, vidět a znát, jako miluji pochody své mysli při řešení chemické rovnice či pohledu na východ slunce, jako miluji všechno, co jsem kdy vyrobil a procítil, miluji tě coby svůj produkt, svou volbu, coby tvar svého světa a moje nejlepší zrcadlo, coby manželku, kterou jsem nikdy neměl, miluji tě jako to, bez čeho by se ostatní neobešlo – jako svou sílu k životu.“

	Dagny se mu dívala zpříma do očí na důkaz, že ho slyší a že jeho slova přijímá, jak si to Hank přál a zasloužil.

	„Miloval jsem tě od prvního dne, kdy jsem tě spatřil na plošinovém voze na vedlejší koleji milfordské stanice. Miloval jsem tě, když jsme jeli v kabině první soupravy, která vyjela na Dráhu Johna Galta. Miloval jsem tě v domě Ellise Wyatta. Miloval jsem tě následující ráno. Tys to věděla. Ale já ti to musel říct, abych učinil zadost všem těm dnům, které jsme spolu strávili. Miloval jsem tě. Tys to věděla, ale já ne. A proto jsem se to dozvěděl až ve chvíli, kdy jsem se posadil za stůl a pohlédl na darovací doklad na Reardenův kov před sebou.“

	Dagny zavřela oči. V jeho tváři však nebylo ani stopy po bolesti, pouze nesmírné, tiché, průzračné štěstí.

	„Patříme k lidem, kteří neberou své vnitřní hodnoty a své činy jako samostatné kategorie, tak jsi to dnes řekla do mikrofonu. Věděla jsi to už tenkrát, toho rána u Ellise Wyatta. Věděla jsi, že všechny ty urážky, které jsem ti vmetl do tváře, představovaly to nejhlubší vyznání lásky, jakého je muž schopen. Věděla jsi, že tělesná touha, kterou jsem pohrdavě označil za naši společnou hanbu, není projevem neřesti, nýbrž vyjádřením nejhlubších duševních hodnot člověka, ať už máme odvahu přiznat si to nebo ne. Proto ses mi tak smála, že ano?“

	„Ano,“ hlesla Dagny.

	„Prohlásila jsi: Mně nesejde na tvé mysli, tvé vůli či tvé duši, dokud to budu já, ke komu budeš chodit ukájet tu nejnižší ze svých tužeb. Věděla jsi, když jsi to říkala, že skrze tu touhu ti dávám právě svou mysl, svou vůli a svou duši. A já chci teď a tady říct, aby to ráno opravdu znamenalo, co znamenalo – moje mysl, moje vůle a moje duše, Dagny, je tvá, dokud budu naživu.“

	Dagny viděla, jak mu v očích krátce zajiskřilo. Nebyl to úsměv, spíš jako by Rearden uslyšel její tichý výkřik.

	„Nechej mě domluvit, lásko. Chci, abys věděla, jak vážně to myslím. Já, který jsem měl za to, že jsem jejich úhlavním nepřítelem, jsem si osvojil jejich nejohavnější krédo. A za to od té chvíle platím, za to platím i teď, protože musím. Přijal jsem za svůj onen smrtonosný princip, s jehož pomocí naši nepřátelé likvidují člověka dřív, než se stačil rozvinout – princip rozkolu mezi duší a tělem. Přijal jsem ho za svůj, jako většina jejich obětí, mimoděk, aniž bych tušil, že takový problém vůbec existuje. Bouřil jsem se proti jejich krédu bezmocnosti člověka a byl jsem hrdý na svou schopnost myslet, jednat, usilovat o uspokojení svých tužeb.

	Nevěděl jsem však, že je to ctnost, nerozpoznal jsem v ní mravní hodnotu, tu vůbec nejvyšší, kterou musíme bránit za cenu vlastního života, protože ten by bez ní nebyl možný. A přijal jsem za ni trest, trest za svou ctnost z rukou povýšeného zla, které si může povýšenost dovolit jen díky mé nevědomosti a poslušnosti.

	Přijímal jsem jejich urážky, jejich lži, jejich vydírání. Myslel jsem si, že je můžu ignorovat, všechny ty jalové mystiky, kteří žvatlají o své duši, a přitom si neumějí ani postavit střechu nad hlavou. Myslel jsem, že svět patří mně a že ti neschopní tlachalové mě nemůžou nijak ohrozit. Proto jsem nedovedl pochopit, proč prohrávám bitvu za bitvou. Netušil jsem, že proti mně využívají mou vlastní sílu. Zatímco jsem v potu tváře dobýval tajemství hmoty, přenechal jsem jim sféru ducha, idejí, principu, práva, hodnot a morálky. Přijal jsem za svou, nevědomky, automaticky, premisu, že ideje nemají na život a práci člověka, na tento svět a tuto realitu žádný dopad, jako by ideje nebyly dílem rozumu, nýbrž mystické víry, kterou tolik opovrhuji. Nechal jsem tomu volný průběh a to jim stačilo. Vzdal jsem se toho, co všechny ty jejich bláboly mají za cíl podkopat a zničit – lidského rozumu. Ne, naši nepřátelé si neporadili s hmotou, neuměli vytvořit hojnost či vládnout této zemi. Jenže to oni ani nemuseli, protože vládli mně.

	Já, který jsem věděl, že bohatství je pouze prostředkem k cíli, jsem stvořil prostředky a jim dovolil, aby mi diktovali moje cíle. Já, který jsem byl tak hrdý na to, že umím uspokojovat své touhy, jsem dovolil, aby mi nadiktovali žebříček hodnot, kterým jsem pak své touhy poměřoval. Já, který jsem tvaroval hmotu podle svých záměrů, jsem zůstal stát na hromadě oceli a zlata, přitom jsem však pohřbil všechny své záměry a zradil všechny své touhy. Všechny mé pokusy o štěstí ztroskotaly.

	A tak jsem se rozpůlil, přesně podle kázání mystiků; svou firmu a svůj osobní život jsem postavil na dvou rozdílných světonázorech. Na jedné straně jsem se vzbouřil, když se mi bandité pokusili diktovat cenu a hodnotu mé oceli, a na druhé straně je nechal, aby mi diktovali mravní hodnoty mého života. Vzbouřil jsem se, když se na mně dožadovali nezaslouženého bohatství, ale zároveň jsem věřil, že je mou povinností poskytovat nezaslouženou lásku ženě, kterou jsem opovrhoval, nezaslouženou úctu matce, která mě nenáviděla, nezaslouženou podporu bratrovi, který usiloval o mou zkázu. Vzbouřil jsem se proti nespravedlivé finanční újmě, ale smířil jsem se se životem plným nespravedlivé bolesti. Vzbouřil jsem se proti názoru, že bych se měl stydět za své produktivní nadání, a přitom jsem se styděl za své nadání ke štěstí. Vzbouřil jsem se proti krédu, že ctnost je jakýsi nehmotný, nepoznatelný prvek ducha, a přitom jsem odsoudil tebe, tebe, má nejdražší, za naši vzájemnou tělesnou touhu.

	Pokud je totiž tělo od ďábla, pak to platí i o těch, kdo ho živí a šatí, pak je od ďábla i hmotné bohatství a ti, kdo ho tvoří. A jestli mravní hodnoty stojí v protikladu k naší tělesné existenci, pak je jen správné, když je odměna nezasloužená, když člověk požívá úcty za to, co nikdy nedokázal, když neexistuje pojítko mezi úspěchem a ziskem a když podřadná lůza, která pěstuje a vyrábí, slouží nadřazené elitě, jejíž nadřazenost ducha spočívá v neschopnosti těla.

	Kdyby mě na počátku, když jsem začínal, někdo jako Hugh Akston upozornil, že pokud převezmu od banditů jejich teorii sexu, osvojím si zároveň i jejich teorii hospodářskou, vysmál bych se mu do očí. Dnes už bych se nesmál. Dnes vidím, jaká sebranka vládne Rearden Steelu, vidím, jak moje životní dílo slouží k obohacování mých úhlavních nepřátel. A pokud jde o jediné dvě osoby, které jsem kdy miloval – jednu jsem smrtelně urazil a druhou veřejně zostudil. Uštědřil jsem políček muži, který byl mým přítelem, mým obhájcem, mým učitelem, který mě zbavil pout. Já ho miloval, Dagny, byl pro mne jako bratr, syn, druh, jakého jsem nikdy neměl, ale odkopl jsem ho od sebe, protože mi nechtěl pomoct vyrábět pro bandity. Dal bych cokoli, aby se ke mně vrátil, jenže mu nemám co nabídnout na oplátku, a nikdy ho už neuvidím, protože si nezasloužím ani právo žádat o odpuštění.

	Co jsem však provedl tobě, má lásko, je ještě horší. Tvoje dnešní řeč a skutečnost, že jsi ji pronesla proti své vůli, tak jsem se odvděčil jediné ženě, kterou jsem kdy miloval, za to, že jsem s ní poprvé a naposled v životě poznal štěstí. Neříkej mi, že to bylo od počátku tvé rozhodnutí a že jsi připravena nést všechny následky, včetně dnešního večera. To nic nemění na skutečnosti, že jsi mou vinou ani neměla na vybranou. A že tě bandité přivedli na uzdě k mikrofonu a že jsi vystoupila, abys mě pomstila, nic nemění na tom, že tu uzdu jsem jim dal do ruky já.

	Tebe nesrazil na kolena jejich pohled na hřích a hanbu, nýbrž můj. Oni jen uskutečnili to, čemu jsem věřil a co jsem prohlásil tenkrát v domě Ellise Wyatta. To já naši lásku držel pod pokličkou, jako nějaké provinilé tajemství, a oni s ní podle toho naložili. To já byl ochoten přibarvovat realitu, abych je oklamal; oni jen využili práva, které jsem jim sám přiznal.

	Lidé si často myslí, že lhář zneužívá svých obětí. Já však poznal, že lží se člověk zříká vlády nad vlastním osudem ve prospěch obelhaného a odsuzuje se navěky k tomu, aby dál hrál roli, jakou od něj obelhaný očekává. A i když díky své lži získá nějaký bezprostřední prospěch, ztratí směr k cíli, jemuž měl ten prospěch sloužit. Člověk, který lže světu, se od té chvíle stává jeho otrokem. Když jsem se rozhodl, že budu žít ve lži, že svou lásku k tobě zatajím a distancuju se od ní, učinil jsem z ní veřejný majetek – a veřejnost se k němu náležitě přihlásila. Neměl jsem tomu jak zabránit. Když jsem se podřídil banditům, když jsem podepsal jejich darovací doklad, abych tě ochránil, znovu jsem přibarvil realitu, protože mi nic jiného nezbývalo. Tehdy bych raději nás oba zabil, než bych dovolil, aby splnili svou výhrůžku. Žádná milosrdná lež ale neexistuje, pouze krutost a zkáza, a milosrdná lež je ze všech nejkrutější. Přibarvil jsem tenkrát realitu a dočkal se nevyhnutelného konce – místo abych ti pomohl, ublížil jsem ti ještě víc, místo abych zachoval tvoje jméno, musela ses nabídnout k veřejnému kamenování a první kámen navíc hodit sama. Vím, že jsi hrdá na to, co jsi dnes řekla, i já jsem byl na tebe hrdý, když jsem tě poslouchal, jenže takto hrdí jsme měli být už před dvěma lety.

	Ne, tys mi nepřitížila, tys mne osvobodila, oba jsi nás spasila, odčinila si naše společné prohřešky. Nemůžu po tobě chtít, abys mi odpustila, na to už je pozdě… dnes ti můžu nabídnout jen jediné pokání – skutečnost, že jsem šťastný. Už netrpím, lásko, a jsem šťastný, že jsem konečně prohlédl, třebaže nezkalený zrak je to jediné, co mi zůstalo. Kdybych se poddal bolesti a marnému žalu nad minulými chybami a minulostí v troskách, dopustil bych se té největší chyby, té nejhlubší zrady na pravdě, kterou bych oplakával. Pokud je však dnes láska k pravdě tím jediným, co mi dnes zbývá, pak čím větší ztrátu jsem utrpěl, tím hrdější jsem na cenu, kterou jsem za tu lásku zaplatil. Pak se z trosek mé minulosti nestala pohřební mohyla nade mnou, nýbrž vyvýšenina, na kterou jsem vyšplhal, abych měl lepší rozhled. Hrdost a rozhled byly mým jediným majetkem, když jsem začínal, a za všechno, čeho jsem dosáhl, vděčím právě jim. Obojího mám dnes více. Dnes už vím, co jsem tehdy nevěděl – že mám právo být na sebe hrdý. To je jedinečná přednost, která mi dříve scházela. Vše ostatní už záleží jen na mně.

	Přál jsem si, aby prvním krokem mé nové budoucnosti bylo mé vyznání k tobě. Proto ti říkám, že tě miluji, má nejdražší, s tou nejslepější touhou těla, která pramení z toho nejprůzračnějšího stavu vědomí. Moje láska k tobě bude jediným vrcholem mé minulosti, který mi nikdo nevezme, který zůstane beze změny, již navždy. Chtěl jsem ti to říct, dokud na to mám stále právo. A protože jsem ti to neřekl na počátku, musím se ti vyznat na konci. A povím ti také, co mi chceš říct ty, protože to už vím a jsem s tím smířený. Někdy během uplynulého měsíce jsi potkala muže, do něhož ses zamilovala, a jestliže je pravá láska definitivní a nezměnitelná, pak je to také jediný muž, kterého jsi kdy milovala.“

	„Ano!“ Dagny napůl vykřikla, napůl zalapala po dechu, jako by ji někdo uhodil do prsou. „Hanku! – jak jsi to uhádl?“

	Rearden se usmál a ukázal na rádio. „Miláčku, mluvila jsi výhradně v minulém čase.“

	„Ach…!“ Tentokrát Dagny napůl zalapala po dechu a napůl zasténala. Pak zavřela oči.

	„Nikdy jsi nevyřkla slovo, které bys jim bývala po právu vmetla do tváře, kdyby to bylo jinak. Řekla jsi: Já jsem ho chtěla, nikoli já jsem ho milovala. Dnes v telefonu jsi mi prozradila, že ses mohla vrátit dříve. Nedovedu si představit, že bys mě opustila z nějakého jiného důvodu. Pouze ten jeden byl platný a správný.“

	Dagny se mírně zakláněla, jako by nedokázala udržet rovnováhu, na Reardena se však dívala zpříma a s úsměvem, který se zračil v jejím v měkkém, obdivném pohledu, třebaže rty měla stažené bolestí.

	„Je to tak. Potkala jsem muže, do něhož jsem se zamilovala a kterého budu milovat již navždy. Viděla jsem ho, mluvila jsem s ním, jenže je to muž, se kterým nemůžu být, kterého možná už nikdy neuvidím.“

	„Myslím, že jsem vždy tušil, že ho jednou najdeš. Věděl jsem, co ke mně cítíš, jak mnoho pro tebe znamenám, ale zároveň že někde čeká ještě někdo jiný. A vím také, že co dáš jemu, nevezmeš mně, protože já to nikdy neměl. Proti tomu se vzbouřit nemůžu. Za všechno, co jsme spolu prožili, jsem nesmírně vděčný – a že jsme si to prožili, to už nikdo nezmění.“

	„Chceš, abych to řekla, Hanku? Pochopíš, když řeknu, že jsem tě vždy milovala?“

	„Myslím, že jsem to pochopil dřív než ty.“

	„Já tě vždy vnímala, jako tě vnímám teď. Vždy jsem viděla tvou velikost, kterou si ty teprve začínáš připouštět, a dívala se, jak se s ní potýkáš, jak ji objevuješ. Nemluv o pokání, protože jsi mi neublížil. Pokud jsi chyboval, pak jsi chyboval jako neochvějně poctivý člověk pod drtivým tlakem rozporuplného mravního řádu. A tvoje válka proti němu mi nepřinesla utrpení, ale naopak pocit, který mi byl hodně vzácný – obdiv. Pokud ho přijmeš, bude vždy tvůj. To, co pro mne znamenáš, se nikdy nezmění. Ale muž, kterého jsem potkala… to je láska, po níž jsem toužila dlouho předtím, než jsem se o něm vůbec dozvěděla, a možná zůstane navždy mimo můj dosah, mně však bude stačit, že jej miluji… to mě bude držet nad vodou.“

	Rearden uchopil její ruku a přitiskl si ji ke rtům. „Pak víš, co cítím já k tobě,“ řekl, „a proč jsem i přesto šťastný.“

	Dagny k němu vzhlédla a spatřila, že je vůbec poprvé mužem, jakým se zřejmě chtěl stát odjakživa – mužem, který má bezmezné nadání k radosti ze života. Ten napjatý výraz tichého, žárlivě střeženého utrpení se zhroutil a z jeho trosek, z Reardenovy nejtěžší chvíle, povstala tvář, jež byla ztělesněním hlubokého klidu a ryzí síly, stejná jako tváře, které Dagny viděla v Galtově rokli.

	„Hanku,“ zašeptala, „neumím to vysvětlit, mám ale pocit, že jsem nezradila ani tebe, ani jeho.“

	„Ne, nezradila.“

	Její oči působily mimořádně živě v dočista bezkrevné tváři, jako by ve vyčerpaném a zlomeném těle zůstalo netknuté vědomí. Rearden ji přiměl sednout a založil si ruku za okraj pohovky. Nedotýkal se jí, ale přesto ji držel v ochranném objetí.

	„A teď mi konečně pověz,“ prohodil, „kde jsi byla?“

	„To ti nemůžu říct. Slíbila jsem, že se o tom nikomu nezmíním ani slovem. Můžu ti jen prozradit, že jsem to místo objevila náhodou, když jsem se zřítila, a že jsem ho opustila s páskou přes oči. Znovu už bych ho nenašla.“

	„Nevzpomeneš si, jak ses tam ocitla, než ses zřítila?“

	„Nebudu se o to pokoušet.“

	„A ten muž?“

	„Nebudu ho hledat.“

	„Zůstal tam?“

	„Nevím.“

	„Proč jsi od něj odešla?“

	„To ti nemůžu říct.“

	„Kdo je to?“

	Dagny ze sebe vyrazila krátké, bezděčné zasmání. „Kdo je John Galt?“

	Rearden na ni vrhl užaslý pohled, vzápětí si však uvědomil, že Dagny nežertuje.

	„Takže John Galt existuje?“ zeptal se pomalu.

	„Ano.“

	„A to rčení souvisí s ním?“

	„Ano.“

	„A obnáší nějaký skrytý význam?“

	„No ovšem!… Jedno ti o něm říci můžu, protože jsem to zjistila dříve, než jsem složila slib mlčení – to on vynalezl motor, který jsme našli ve Wisconsinu.“

	„Á!“ Rearden se zasmál, jako by říkal: Že mě to nenapadlo! A pak pronesl tiše, s téměř soucitným pohledem: „Takže to on je ten tvůj ničitel?“ Když viděl její šokovaný výraz, dodal: „Ne, neodpovídej, pokud nemůžeš. Myslím, že vím, kde jsi byla. Chtěla jsi zachránit Quentina Danielse před ničitelem, a právě Danielse jsi sledovala, když ses zřítila, že je to tak?“

	„Ano.“

	„Dobrý bože, Dagny! – copak takové místo opravdu existuje? Vážně jsou všichni naživu? Je mezi nimi i…? Odpusť. Neodpovídej.“

	Dagny se usmála. „Ano, existuje.“

	Rearden se na dlouhou dobu odmlčel.

	„Hanku, dokázal by ses vzdát Rearden Steelu?“

	„Ne!“ zazněla prudká, okamžitá odpověď. Vzápětí se však Rearden opravil, poprvé s podtónem beznaděje v hlase. „Ještě ne.“

	Pak na ni pohlédl, jako by v těchto třech slovech prožil celou její měsíční agonii. „Už rozumím,“ řekl. Přejel jí rukou po čele, chápavě, soucitně, v gestu téměř nevěřícného úžasu. „Do jakého pekla ses to vrátila?“ hlesl.

	Dagny jen přikývla.

	Znovu se svezla na zem a zabořila mu tvář do kolenou. Rearden ji pohladil po vlasech a řekl: „Budeme s bandity bojovat, dokud budeme moct. Nevím, v jakou budoucnost můžeme doufat, nicméně buď zvítězíme, nebo pochopíme, že je to beznadějné. Do té doby však budeme bojovat za svůj svět. Nic jiného než my už z něj totiž nezbývá.“

	Dagny usnula, na zemi, dlaň v jeho dlani. Poslední, co se v ní ozvalo, než se vzdala zodpovědnosti za vědomí, byl pocit nesmírné prázdnoty, prázdného města a světadílu, na němž nikdy nenajde muže, kterého nemá právo hledat.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IV – Protiklad života

	 

	James Taggart sáhl do kapsy svého smokingu, vytáhl první zmačkaný papírek, který nahmatal – byla to stodolarová bankovka – a pustil ho žebrákovi do dlaně. Neuniklo mu, že muž si strčil peníze do kapsy stejně netečně, jako mu je on hodil. „Díky, kámo,“ broukl žebrák opovržlivě a odšoural se pryč.

	James Taggart zůstal stát uprostřed chodníku jako přimrazený. Co ho tak vyděsilo a šokovalo? Nikoli žebrákova neomalenost; James nestál o vděk a muže neobdaroval ze soucitu. Bylo to od něj automatické, bezvýznamné gesto. Spíše se mu zdálo, jako by žebrákovi bylo jedno, zda mu někdo dá sto dolarů nebo deseťák, a že kdyby se nedovolal žádné pomoci, pak by stejně lhostejně zemřel dnes večer hlady. Taggart se zachvěl a dal se znovu do kroku, rázně a energicky, aby setřásl tušení, že on sám se na svět dívá podobně.

	Zdi a stěny ulic kolem něj žhnuly nepřirozeně průzračným světlem letního soumraku, zatímco křižovatky a střechy domů halil oranžový opar. Taggart měl pocit, jako by se mu pomalu ztrácela pevná zem pod nohama. Kalendář na nebi tvrdohlavě vystupoval z oparu, zažloutlý jako starý pergamen, a hlásal: 5. srpna. Ne, odpověděl si Taggart na nevyřčenou otázku, není to pravda, cítí se skvěle, proto si dnes večer vyšel ven. Nedokázal si přiznat, že jeho zvláštní neklid pramení z touhy po něčem příjemném a radostném, a už vůbec si nepřipustil, že oním zvláštním nutkáním je chuť slavit, protože si nechtěl přiznat, co vlastně podle něj stojí za oslavu.

	Měl za sebou perný den. Celý ho strávil vypouštěním slov neurčitých a neukotvených jako babí léto, která však přesto dosáhla svého cíle stejně spolehlivě jako počítací stroj, jehož konečným výsledkem byla Taggartova plná spokojenost. Svůj cíl a důvod své spokojenosti však musel tajit sám před sebou stejně žárlivě jako před zbytkem světa a náhlá chuť slavit byla nebezpečným porušením protokolu.

	Den začal lehkým obědem v hotelovém apartmá s jistým argentinským zákonodárcem, při němž několik lidí rozličných národností nezávazně, v poklidu konverzovalo o argentinském podnebí, půdě, přírodních zdrojích, potřebách argentinského lidu a důležitosti dynamického, pokrokového pohledu na budoucnost, přičemž se zmínilo, zcela okrajově, také o tom, že z Argentiny se do dvou týdnů stane lidová republika.

	Oběd pokračoval koktejlovým dýchánkem u Orrena Boyla, jehož se zúčastnil již pouze jeden nenápadný argentinský gentleman, který seděl tiše v koutě, zatímco dva úředníci z Washingtonu a skupinka přátel neurčeného postavení rozprávěla o národních zdrojích, metalurgii, mineralogii, sousedských povinnostech a zájmu planety jako celku, přičemž se krátce zastavila u skutečnosti, že během tří týdnů bude Argentinské lidové republice a Chilské lidové republice poskytnut úvěr ve výši čtyř miliard dolarů.

	Dýchánek skončil malým posezením v privátní části střešního baru, který připomínal spíše sklepení. Šlo o neformální setkání, které uspořádal James Taggart pro vedoucí představitele čerstvě založené Společnosti pro rozvoj přátelských sousedských vztahů, v jejímž čele stanul Orren Boyle a jejímž pokladníkem byl štíhlý, elegantní, hyperaktivní Chilan. Ten se jmenoval seňor Mario Martinez, ale Taggart byl neustále v pokušení říkat mu Cuffy Meigs, jehož Martinez připomínal nikoli zevnějškem, nýbrž projevem. Tady všichni hovořili o golfu, koňských dostizích, veslařských závodech, automobilech a ženách. Nebylo ani zapotřebí zmiňovat se o tom – neboť to všichni dobře věděli – že Společnost pro rozvoj přátelských sousedských vztahů nedávno podepsala smlouvu na výhradní dvacetiletý „správní pronájem“ všech průmyslových podniků všech lidových republik jižní polokoule.

	Poslední událostí dne byla slavnostní večeře v domě seňora Rodriga Gonzalese, diplomatického představitele Chilské lidové republiky.

	Před rokem o seňoru Gonzalesovi ještě nikdo nevěděl, avšak během šesti měsíců, kdy pobýval v New Yorku, se stačil proslavit svými recepcemi a večírky. Jeho hosté ho označovali za pokrokového podnikatele. Povídalo se, že přišel o všechno, když Chile znárodnilo veškerý majetek, vyjma majetku občanů zaostalých nelidových republik typu Argentiny. Zaujal však osvícený postoj, připojil se k novému režimu a dal se do služeb lidu. V New Yorku si dlouhodobě pronajal celé jedno patro exkluzivního hotelu.

	Měl otylou, prázdnou tvář a oči vraha. Když ho Taggart před večeří pozoroval, usoudil, že seňor Gonzales je zcela nepřístupný jakýmkoli pocitům a že kdyby tukové polštáře jeho povislého břicha rozřízl nůž, ani by si toho nevšiml. Jedinou emoci – lascivní, téměř sexuální rozkoš – dával najevo, když se požitkářsky procházel po svých bohatých perských kobercích, když poplácával leštěnou područku svého křesla nebo když si do úst vložil doutník. Jeho choť, seňora Gonzalesová, byla drobná, přitažlivá žena. Nebyla tak krásná, jak si zřejmě sama představovala, těšila se však pověsti krasavice díky své nezkrotné, nervní energii a zvláštní uvolněné, srdečné asertivitě, jejímž prostřednictvím jako by slibovala komukoli cokoli a každému dávala rozhřešení. Bylo známo, že její ženské přednosti jsou hlavním obchodním artiklem jejího manžela, v éře, kdy si lidé nesměňují zboží, nýbrž laskavosti – a když ji tak Taggart toho večera pozoroval mezi hosty, s pobavením si představoval, kolik dohod bylo uzavřeno, kolik směrnic vydáno, kolik průmyslových odvětví zlikvidováno výměnou za pár příležitostných nocí, jež většina těch mužů nepotřebovala a možná si už ani nepamatovala. Banket ho nudil, přítomno bylo jen asi půl tuctu lidí, kvůli nimž se zde ukázal, a Taggart s nimi ani nemusel mluvit, stačilo nechat se vidět a vyměnit si pár pohledů.

	Již se měla podávat večeře, když konečně zaslechl to, kvůli čemu sem přišel. Seňor Gonzales poznamenal – nad skupinkou mužů rozestavěných kolem jeho křesla se převalovala oblaka doutníkového dýmu – že podle dohody s budoucí Argentinskou lidovou republikou znárodní Chilská lidová republika veškerý majetek d’Anconia Copperu 2. září, tedy za necelý měsíc. Téměř vše šlo tak, jak Taggart předpokládal. Nečekal však, že ta slova v něm vzbudí neodolatelné nutkání uprchnout.

	Uvědomil si, že nudu večeře už déle nesnese, že úspěšný den potřebuje zakončit zcela jinou aktivitou. Vyšel do letního soumraku města s pocitem, že je lovec, a zároveň kořist – že hledá potěšení, které mu nic a nikdo nedopřeje, na oslavu pocitu, který si netroufá pojmenovat, a že ho zároveň pronásleduje hrůza z toho, že si naplno uvědomí, jaká pohnutka jej přiměla naplánovat dnešní úspěch a proč jím nyní lomcuje tak horečný pocit uspokojení.

	Připomněl si, že brzy prodá své akcie d’Anconia Copperu, které se nikdy plně nevzpamatovaly ze svého loňského propadu, a že nakoupí akcie Společnosti pro rozvoj sousedských vztahů, podle dohody s přáteli, což mu vynese hotové jmění. To pomyšlení ho však pouze znudilo; tohle pro něj důvod k oslavě nebyl.

	Snažil se přinutit k radosti z té vyhlídky. Peníze, pomyslel si, o nic horšího mu v této věci přece nejde. Copak to není přirozená pohnutka? Opodstatněná pohnutka? Copak o peníze nejde i ostatním – všem těm Wyattům, Reardenům a d’Anconiům?… Trhl hlavou, jako by ze sebe chtěl takové úvahy setřást. Přišlo mu, že jeho myšlenkové pochody sklouzávají do nebezpečné slepé uličky, jejíž konec nikdy nesmí poznat.

	Ne, přiznal si nakonec zdráhavě, chmurně, peníze už pro něj nic neznamenají. Peníze již rozhazoval po stodolarových bankovkách, jako například dnes ve střešním baru za nedopité drinky, za nedojedené delikatesy, za nezasloužené spropitné, za mezistátní hovor do Argentiny, protože jeden z hostů si chtěl ověřit znění jisté oplzlé historky, kterou začal vyprávět, zkrátka za kdejaký rozmar, na kdejaký popud, pro ten lepkavý, mrákotný pocit, že je snazší platit než myslet.

	„Hele, Jime, dokud funguje ten váš železniční plán, nemáš se čeho bát,“ zachechtal se opile Orren Boyle. V důsledku Plánu sjednocení železnic zkrachovala místní železnice v Severní Dakotě, čímž ponechala celý region osudu „strukturálně postižené oblasti“, a místní bankéř spáchal sebevraždu, když nejprve zabil svou ženu a děti. V Tennessee byl ze dne na den zrušen pravidelný nákladní spoj, a místní továrna tak zůstala bez dopravy. Syn majitele odešel z vysoké školy, dal se k jakési lupičské bandě a nyní byl ve vězení, kde ho čekal trest smrti za vraždu. V Kansasu byla uzavřena mezistanice a tamější přednosta, který usiloval o doktorát, zanechal studia a nyní pracoval jako umývač nádobí. To všechno jen proto, aby mohl James Taggart vysedávat v barovém salonku a platit za alkohol, který si Orren Boyle proléval hrdlem, za číšníka, který přispěchal s mokrou houbičkou, kdykoli si Boyle potřísnil šaty, či za koberec popálený od doutníků bývalého chilského kuplíře, jemuž bylo zatěžko natáhnout se pro popelník k vedlejšímu stolu.

	Taggart se zachvěl hrůzou, nikoli však při pomyšlení, jak jsou mu peníze lhostejné, nýbrž protože si uvědomil, že stejně lhostejné by mu bylo, kdyby se najednou stal žebrákem. Kdysi dávno v něm budilo určitou provinilost – pouhý dotek podrážděnosti – pomyšlení, že i on je vinen hříchem mamonu, který celý život veřejně odsuzuje. Nyní mu však přejel mráz po zádech, když si uvědomil, že vlastně nikdy nebyl pokrytec, že v hloubi duše mu o peníze opravdu nikdy nešlo. Tím se před ním otevřela další zející průrva do další slepé uličky, kam se neodvážil vydat.

	Já chci jen dnes večer něco podniknout! – okřikl neslyšně kohosi neurčitého, jako by se něčeho hněvivě domáhal, jako by se bouřil proti síle, která mu takové úvahy kradmo podsouvá. Hněval se na vesmír, v němž mu kterási zlovolná mocnost nechce dopřát prosté, obyčejné potěšení, aniž by zároveň musel vědět, co vlastně chce a proč.

	Oč ti jde? – sykl znovu nepřátelský hlas, a tak Taggart přidal do kroku, aby mu unikl. Přišlo mu, že jeho mozek je jako bludiště, kde se před ním na každém kroku otevírá slepá ulička vedoucí do mlhy, v níž se skrývá propast. Přišlo mu, že běží a běží, zatímco ostrůvek bezpečí se pod ním neustále zmenšuje, a brzy z něj nezbude nic než okolní ulice. Ty pro něj byly jako pozůstatek jasného, pevného světa, do nějž se neúprosně valí oranžový opar. Proč se to děje, je to vážně nutné? – zakňoural v duchu ustrašeně. Stejně se choval celý život, tvrdošíjně upíral zrak na bezprostřední, bezpečný úsek chodníku před sebou a šikovně se vyhýbal pohledu na všechno ostatní. Nezkoumal směr, jímž kráčí, neohlížel se na rohy ulic, nedíval se do dáli, ani do výše. Nikdy neměl žádný konkrétní cíl, nechtěl, aby ho svazovala nutnost postupu vpřed, jařmo přímého směru, nikdy si nepřál, aby se jeho léta sčítala v nějakou konečnou sumu. Proč nyní došel do nevítaného místa, kde nemohl ani zůstat, ani z něj vycouvat?

	„Dávej bacha, kam šlapeš!“ zavrčel jakýsi hlas a dloubl do něj jakýsi loket – a Taggart si uvědomil, že se srazil s urostlou, páchnoucí postavou a že celou dobu běží. Zvolnil krok a konečně si dovolil vzít na vědomí, kde se to po svém bezhlavém běhu ocitl. Teprve nyní si připustil, že jde domů k ženě. I to byla mlžná ulička, jenže jiná už mu nezbývala.

	Věděl, jakmile spatřil manželčinu tichou, vzpřímenou postavu, když Cherryl při pohledu na něj vstala, že tohle je nebezpečnější, než si dosud namlouval, a že zde nenajde, co hledá. Leč nebezpečí pro něj bylo signálem, aby zavřel oči, umlčel úsudek a kráčel bez zastavení dál, zaštítěn neurčitou vírou, že pouhou silou vůle, silou svého nezadatelného práva nevidět a neslyšet, zažehná každou hrozbu zpět do říše nehmotného a nereálného. Jako by v duši spustil mlhovou sirénu, nikoli však aby varoval okolí, nýbrž aby se zahalil ještě hustší mlhou.

	„Ale ovšem, měl jsem dnes důležitou pracovní večeři, ale rozmyslel jsem si to. Dostal jsem chuť povečeřet s tebou,“ řekl tónem lichotky, v odpověď se však dočkal pouze mlčenlivého pohledu, který říkal Ach tak.

	Její neudivená reakce a bledá, nečitelná tvář ho popudila. A popudilo ho také, jak hladce a zkušeně rozdala příkazy služebnictvu a jak nyní seděla ve světle svíček naproti němu u pečlivě prostřeného stolu, na němž stály dvě křišťálové číše a mísa s ovocem.

	Nejvíc ze všeho ho popouzelo její držení těla. Už dávno nepřipomínala vyplašenou školačku, která působila zcela nemístně v přepychovém apartmánu, jehož interiér navrhl slavný umělec. Nyní do něj bezezbytku dorostla. U stolu seděla jako hostitelka, na jakou má jídelní místnost právo. Na sobě měla na míru šitý denní župan z červenohnědého brokátu, který se hodil k jejím bronzovým vlasům a jehož jedinou ozdobou byl přísný, strohý střih. Taggart by dal přednost cinkavým náramkům a laciné bižuterii, jakou nosila kdysi. Její oči ho zneklidňovaly, už celé měsíce. Nebyly ani přátelské, ani nevlídné, nýbrž vnímavé a tázavé.

	„Dnes jsem dokončil velký projekt,“ prohlásil zpola chvástavě, zpola úpěnlivě. „Projekt, který se týká celého našeho světadílu a půl tuctu národních vlád.“

	Uvědomil si, že úžas, obdiv a dychtivá zvídavost patřily mladé prodavačce, která již neexistuje. Ve tváři své ženy již nic podobného neviděl. I hněv a nenávist by bral raději než její vyrovnaný, pozorný pohled, v němž se zračilo cosi horšího než výčitka – otázka.

	„Jaký projekt, Jime?“

	„Jak to myslíš, jaký projekt? Proč jsi hned tak podezřívavá? Musíš se hned na všechno vyptávat?“

	„Odpusť. Nevěděla jsem, že je to tajné. Nemusíš odpovídat.“

	„Není to tajné.“ Taggart čekal, ale Cherryl nereagovala. „Tak řekneš něco?“

	„Kdepak,“ odvětila Cherryl prostě, jako by jej chtěla potěšit.

	„Takže tě to vůbec nezajímá?“

	„Já myslela, že se o tom nechceš bavit.“

	„Nechej těch hrátek!“ štěkl Taggart. „Šlo o obchodní dohodu. To přece obdivuješ, nebo ne? Svět velkého obchodu? A dnešní dohoda je větší, než o jaké se těm chudákům kdy zdálo. Celý život střádali vindru po vindře, a mně přitom stačí udělat“ – Taggart luskl prsty – „a je hotovo. Je to největší kousek, jaký kdy kdo předvedl.“

	„Kousek, Jime?“

	„Dohoda!“

	„A tys ji uskutečnil docela sám?“

	„To si piš! Ten trouba Boyle by něco podobného neprosadil ani za milion let. K tomu jsou totiž třeba znalosti a zkušenost a načasování“ – tu jí v očích spatřil jiskru – „a psychologie.“ Jiskra uhasla, Taggart však o překot drmolil dál. „Člověk musí vědět, jak promluvit s Wesleym a jak ho odstínit od škodlivých vlivů a jak zaujmout pana Thompsona, a zároveň mu neprozradit příliš mnoho, a jak na celé věci zainteresovat Chicka Morrisona, a zároveň si udržet od těla Tinkyho Hollowaye, a jak přimět ty správné lidi, aby pro Wesleyho v pravý čas uspořádali pár banketů a… poslyš, Cherryl, máme tu někde šampaňské?“

	„Šampaňské?“

	„Copak si dnes večer nemůžeme dopřát něco extrovního? Copak to spolu nemůžeme oslavit?“

	„Jistě, Jime, šampaňské si dát můžeme.“

	Cherryl zazvonila na zvonek a vydala příslušné pokyny svým zvláštním, neživotným, netečným způsobem, jako by do slova a do písmene plnila jeho příkazy, ale nic víc.

	„Netváříš se kdovíjak ohromeně,“ poznamenal Taggart. „Ačkoli co ty víš o byznyse. Ty něčemu tak dalekosáhlému nemůžeš rozumět. Počkej ale na druhé září. Počkej, až se to dozvědí.“

	„Kdo se dozví co?“

	Taggart po ní střelil pohledem, jako by mu bezděky uklouzlo něco nebezpečného. „Vymysleli jsme systém – já, Orren a pár přátel – ve kterém budeme mít pod palcem všechny průmyslové podniky od jižní hranice až dolů.“

	„Čí podniky?“

	„No… státní. Nám nejde o nějaké staromódní hrabání soukromých zisků. Náš plán vychází z hluboce lidské pohnutky, z veřejně angažovaného záměru účelně spravovat znárodněné podniky rozličných lidových republik Jižní Ameriky, naučit tamější dělníky moderním výrobním postupům, pomoci znevýhodněným občanům, kteří nikdy nedostali šanci…“ Náhle se odmlčel, třebaže Cherryl jen seděla a upírala na něj nehybný pohled. „Víš,“ uchechtl se tiše, studeně, „když už tak usilovně předstíráš, že nepocházíš z chudinské čtvrti, mohla bys taky předstírat alespoň základní zájem o filozofii sociální spravedlnosti? Zajímavé, že sociální cítění chybí především chudým. Člověk se asi musí narodit do bohaté rodiny, aby dokázal ocenit nuance altruismu.“

	„Já nikdy nepředstírala, že nepocházím z chudých poměrů,“ řekla Cherryl prostým, neosobním tónem technické poznámky. „Ale pro tvou filozofii sociální spravedlnosti pochopení opravdu nemám. Její důsledky jsem poznala dost dobře na to, abych věděla, jak vzniká onen druh chudáků, co chtějí něco za nic.“

	Taggart neodpověděl, a tak Cherryl dodala užaslým, leč pevným hlasem, jako by si definitivně potvrdila dávné podezření: „A ty, Jime, jsi na tom stejně. Ty těm sociálním žvástům ve skutečnosti taky nevěříš.“

	„Tak jestli tě zajímají jenom peníze,“ vyštěkl Taggart, „pak tě snad potěší, že ta dohoda mi vynese hotové jmění. Bohatství, to ty jsi vždycky obdivovala, co?“

	„Záleží, jak se to vezme.“

	„Myslím, že se brzy stanu jedním z nejbohatších lidí na planetě,“ prohlásil Taggart. Nezeptal se, na čem přesně její obdiv záleží. „Budu si moci dovolit, nač pomyslím. Cokoli. Stačí jen říct. Dám ti vše, po čem zatoužíš. Tak do toho, řekni, co bys ráda.“

	„Já nechci vůbec nic, Jime.“

	„Ale já ano! Chci ti dát dárek! Na oslavu dnešního dne, chápeš? Řekni si, co tě napadne. Cokoli. Pro mě není nic nemožné. Chci ti dokázat, že není nic, co bych si nemohl dovolit. No tak, na co si tajně myslíš?“

	„Já si tajně nemyslím vůbec na nic.“

	„Ale no tak! Chceš jachtu?“

	„Ne.“

	„Mám ti koupit celou čtvrť v Buffalu, kde jsi vyrůstala?“

	„Ne.“

	„Chceš korunovační klenoty Anglické lidové republiky? Jsou na prodej, abys věděla. Angličané to již delší dobu diskrétně dávají najevo na všech černých trzích na světě. Jenže už nikde nezbývají žádní staromódní magnáti, kteří by si je mohli dovolit. Já si je ale dovolit můžu, tedy budu moci, po druhém září. Chceš je?“

	„Ne.“

	„Tak co tedy chceš?“

	„Vůbec nic, Jime.“

	„Musíš přece něco chtít, krucinál!“

	Cherryl po něm vrhla lehce udivený, jinak však stále stejně netečný pohled.

	„No dobrá, omlouvám se.“ Zdálo se, že jeho výbuch ho samotného překvapil. „Chtěl jsem ti jen udělat radost,“ zahučel rozmrzele, „ale ty tomu nejspíš vůbec nerozumíš. Nemáš ponětí, jak je to důležité. Netušíš, jak význačnou osobnost sis vzala.“

	„Postupně mi to dochází,“ řekla Cherryl pomalu. „Pořád si myslíš, že Hank Rearden je velký muž?“

	„Já ho přerostl. Jsem větší, než všichni jemu podobní, větší než Rearden a větší než kterýkoli milenec mé sestry, který…“

	Zarazil se, jako by zašel příliš daleko.

	„Jime,“ řekla Cherryl klidně, „co se má stát druhého září?“

	Taggart na ni zamžoural zpod svého vysokého čela; byl to studený pohled a jeho obličejové svaly se svraštily do cynického úsměšku, jako by Taggart na vzácný okamžik odložil masku obezřetnosti. „Chile znárodní d’Anconia Copper,“ prohlásil.

	Uslyšel dlouhé, dunivé vrčení motoru letadla, které kdesi ve tmě proletělo nad jeho domem, a pak tiché zapraskání ledu tajícího ve stříbrné míse s ovocem. Teprve pak Cherryl odpověděla: „Francisco byl tvůj přítel, nebo ne?“

	„Zavři zobák!“

	Taggart zabodl pohled do stolu a odmlčel se. Když k ní po chvíli znovu vzhlédl, spatřil, že ho Cherryl stále pozoruje. Promluvila zvláštně odměřeným hlasem: „To vystoupení tvé sestry v rádiu bylo báječné.“

	„No ano, já vím. Vždyť už mi to opakuješ dobrý měsíc.“

	„Protože jsi mi zatím neodpověděl.“

	„Co ti na to mám…?“

	„Stejně jako tvoji přátelé ve Washingtonu nikdy neodpověděli jí.“

	Taggart mlčel.

	„Jime, já nehodlám měnit téma.“

	Taggart stále nic neříkal.

	„Tvoji přátelé ve Washingtonu se o tom incidentu nezmínili ani slovem. Nic nepopřeli, nic nevysvětlili, nepředložili veřejnosti svůj pohled na věc. Chovají se, jako by ten projev nikdy nezazněl. Nejspíše doufají, že lidé zapomenou. A někteří opravdu časem zapomenou. Ale my ostatní si budeme dál pamatovat, co Dagny řekla a že se s ní tvoji přátelé báli pustit do křížku.“

	„To není pravda! Byla přijata odpovídající opatření a celá věc je nyní uzavřena. Nechápu, proč s tím pořád začínáš.“

	„Jaká opatření?“

	„Pořad Bertrama Scuddera byl stažen, neboť jeho pokračování v současné době není ve veřejném zájmu.“

	„To má být odpověď na vystoupení tvé sestry?“

	„Ta věc je vyřízená a není k ní co dodávat.“

	„Vážně není co dodat k obvinění, že stát své občany vydírá?“

	„Není pravda, že se nic neudělalo. Washington veřejně deklaroval, že Scudderův program byl odjakživa rozvratný, štvavý a nedůvěryhodný.“

	„Jime, já tomu chci porozumět. Scudder přece nebyl na její straně, ale na vaší. To Dagnino vystoupení neprosadil on. Jednal přeci na příkaz Washingtonu, nebo ne?“

	„Já myslel, že Bertrama Scuddera nemáš ráda.“

	„Také že nemám, ale…“

	„Tak proč se ho zastáváš?“

	„Protože je v tom nevinně, tedy alespoň v tomto konkrétním případě.“

	„Vážně bych si přál, kdyby ses tolik nezatěžovala politikou. Mluvíš jako naivka.“

	„Je v tom Scudder nevinně, nebo ne?“

	„A i kdyby ano?“

	Cherryl na něj upřela nevěřícný pohled. „Takže z něj udělali obětního beránka?“

	„Panebože, nekoukej na mě jako Eddie Willers!“

	„Já mám Eddieho ráda. Je to poctivý člověk.“

	„Willers je moula, který nemá nejmenší ponětí, jak funguje praktická realita!“

	„Ty ho ale máš, že ano, Jime?“

	„To si piš!“

	„Nemohl jsi tedy Scudderovi pomoct?“

	„Já?!“ zachechtal se Taggart napůl bezradně, napůl hněvivě. „Pro pána krále, kdy už konečně dospěješ? Já dělal všechno možné, aby ho Washington předhodil lvům! Na někoho se to svalit muselo. Nechápeš, že kdyby se nenašel jiný viník, přišel bych o krk já?“

	„Ty? Proč ne Dagny? Protože měla pravdu?“

	„Dagny je úplně jiná kategorie! Musel to být buď Scudder, nebo já…“

	„Proč?“

	„…a z politického hlediska bylo mnohem lepší hodit to na Scuddera, protože takhle nebylo potřeba rozebírat, co Dagny řekla nebo neřekla. Když se o tom dneska někdo zmíní, začneme hulákat, že to zaznělo ve Scudderově pořadu, který se dočista zdiskreditoval, že Scudder je známý buřič a lhář a tak dále. Myslíš, že se v tom lidé nakonec vyznají? Ostatně, Scudderovi stejně nikdo nikdy nevěřil. Co tak na mě koukáš? Byla bys raději, kdyby si došlápli na mě?“

	„Proč ne na Dagny? Protože její vystoupení zdiskreditovat nešlo?“

	„Jestli ti je Bertrama Scuddera vážně tak líto, měla jsi vidět, co všechno vyváděl, když se je snažil přesvědčit, aby oběsili mě! Koneckonců v tom měl dlouholetý cvik. Myslíš, že se člověk dostane na jeho místo jinak než přes mrtvoly? Však si také o sobě myslel, jaký nemá vliv… kdybys věděla, jak se ho kdysi všichni ti magnáti a průmyslníci báli! Tentokrát se ale přepočítal. Tentokrát se přidal na nesprávnou stranu.“

	Taggart se spokojeně opřel a usmál se. Jako skrz mlhu, skrze příjemnou, otupělou úlevu, si uvědomil, že právě po tomhle dnes večer toužil – být sám sebou. Těšit se z toho mrákotného, rozostřeného stavu vědomí, v němž může zlehka proplout i kolem té vůbec nejsmrtonosnější slepé uličky – té, která vede k otázce, co je vlastně zač.

	„Abys rozuměla, Scudder patřil k táboru Tinkyho Hollowaye. Ten vedl nějaký čas v podstatě vyrovnaný zápas s táborem Chicka Morrisona. Jenže my nakonec vyhráli. Tinky se s námi dohodl, že svého kámoše Scuddera odřízne výměnou za pár věcí, které zase potřeboval on od nás. Měla jsi slyšet, jak Bertram skučel! V té chvíli z něj ale byla politická mrtvola a on to věděl.“

	Taggart se začal tiše pochechtávat, hned se však zarazil, když se mlha rozptýlila a on spatřil výraz své ženy. „Jime,“ zašeptala Cherryl, „tohle jsou ta tvá… vítězství, o kterých pořád mluvíš?“

	„Pro Kristovy rány!“ zavřískl Taggart a uhodil pěstí do stolu. „Kde jsi byla celé ty roky?! V jakém světě myslíš, že žiješ?“ Karafa s vodou se po tom úderu překotila a po krajkovaném ubruse se nyní šířila tmavá skvrna.

	„To se právě snažím zjistit,“ hlesla Cherryl. Seděla se svěšenými rameny a ve tváři měla najednou ztrhaný, zestárlý a ztracený výraz.

	„Nemohl jsem s tím nic dělat!“ křikl Taggart do ticha. „Já za nic nemůžu! Musím brát, co život dává. Já tenhle svět nespískal!“

	Šokovalo ho, když spatřil, že se Cherryl usmála a že to byl úsměv tak hořký a opovržlivý, že působil téměř neuvěřitelně v její jemné, trpělivé tváři. Nedívala se však na něj, nýbrž na jakousi vzdálenou vzpomínku. „Přesně totéž říkal táta, pokaždé když se opil v hospodě na rohu, místo aby si hledal práci.“

	„Jak se opovažuješ srovnávat mě s…“ obořil se na ni Taggart, ale vzápětí zmlkl, protože viděl, že ho Cherryl neposlouchá.

	Když k němu po chvíli znovu vzhlédla, přišla mu její slova dočista mimoběžná: „To datum znárodnění, druhého září,“ prohodila posmutněle, „to tys ho vybral?“

	„Ne. S tím jsem neměl nic společného. Druhého se koná jakési mimořádné zasedání jejich zákonodárného sboru. Proč?“

	„Druhého je i naše první výročí svatby.“

	„Vážně? Vlastně ano!“ Taggart se usmál, šťastný, že se řeč stočila na bezpečné téma. „Už jsme spolu rok. Panečku, vůbec se to nezdá tak dlouho!“

	„Zdá se to mnohem déle,“ opáčila Cherryl bezvýrazně.

	V očích měla znovu nepřítomný pohled a Taggarta se náhle zmocnilo tísnivé tušení, že ve skutečnosti vůbec nejde o bezpečné téma. S nevolí si povšiml, že se Cherryl tváří, jako by před ní defiloval celý roční průběh jejich manželství.

	… nebát se, ale zkusit pochopit – pomyslela si Cherryl – člověk se nesmí bát, musí zkoušet pochopit…

	Ta slova patřila větě, kterou si opakovala tak často, že už připomínala sloup vyleštěný dohladka bezmocnou vahou jejího těla, sloup, o který se celý uplynulý rok opírala. I nyní se o něj zkoušela opřít, cítila však, jak jí po jeho povrchu kloužou ruce, jako by už ta slova nedokázala déle zadržet příliv hrůzy. Cherryl konečně začínala rozumět.

	Když něco nevíš, neměla by ses bát, ale zkusit pochopit.

	Poprvé si to řekla v dezorientované osamělosti prvních týdnů manželství s Jimem. Nerozuměla jeho chování, jeho mrzuté nevrlosti, která vypadala jako slabost, či jeho vyhýbavým, nesrozumitelným odpovědím na její otázky, které zněly jako zbabělost. Nerozuměla tomu, protože James Taggart, kterého si vzala, přece nemohl být slaboch a zbabělec. Nabádala se, že nemůže odsoudit člověka, s nímž je tak krátce, že neví nic o jeho světě, že si jeho chování vykládá špatně z neznalosti. Vinu dávala sama sobě, napomínala se a kárala – ale přesto v ní neustále hlodalo chmurné podezření, že něco není v pořádku.

	„Musím se naučit všechno, co by měla paní Taggartová umět a znát,“ vysvětlila své předsevzetí učiteli etikety, u nějž začala brát lekce. Do studia se vrhla se zanícením, disciplínou a cílevědomostí vojenského kadeta či novice v semináři. Říkala si, že jedině tak může dosáhnout úrovně a statutu, který jí James s důvěrou svěřil, a dostát jeho představě manželky, což je nyní její povinnost. A třebaže si to plně nepřiznala, cítila zároveň, že na konci té dlouhé cesty, až bude vědět a znát vše potřebné, se jí také vrátí muž, s kterým se seznámila v den jeho velkého železničního triumfu.

	Nepochopila manželovu reakci, když se mu se svou ambicí svěřila. James propukl v hurónský smích a Cherryl odmítla uvěřit, že v něm slyší podtón škodolibého opovržení. „Copak, Jime? Co se děje? Čemu se směješ?“ James však neodpověděl, téměř jako by samotný smích postačoval a dalšího vysvětlování nebylo třeba.

	Cherryl ho nepodezírala ze zlovolnosti. Její omyly a přešlapy koneckonců snášel trpělivě a velkomyslně. Nadšeně ji vodil do nejvybranějších salonů ve městě a nikdy jí ani slovem nevyčetl občasnou neznalost, neobratnost, ty hrůzyplné chvíle, kdy si hosté mlčky vyměnili pohledy a jí se nahrnula krev do tváře, z čehož poznala, že zase řekla něco špatně. Jim nikdy neprojevil sebemenší známku rozpačitosti. Vždy ji jen pozoroval s lehkým úsměvem na rtech. Když se jednou z takového banketu vrátili domů, měl doslova rozjařenou náladu. Cherryl si pomyslela, že ji chce zkrátka rozveselit, a z vděčnosti pak studovala ještě usilovněji.

	Jednoho večera, když v ní došlo k jakémusi neznatelnému posunu a ona se poprvé v životě dobře bavila ve vysoké společnosti, usoudila, že se za své úsilí konečně dočká odměny. Cítila, že už nepotřebuje oporu přísných pravidel, že může jednat svobodně, podle vlastní libosti, cítila náhlou jistotu, že pravidla konečně splynula v přirozený návyk. Vždy věděla, že přitahuje pozornost, ale toho večera si jí lidé poprvé všímali nikoli proto, aby se bavili na její účet, nýbrž protože ji obdivovali. Vyhledávali ji, protože nyní byla pravou paní Taggartovou, protože přestala být objektem dobročinnosti, který Jima stahoval ke dnu a který ostatní trpěli jen kvůli němu. Zvesela se smála a ve tvářích kolem sebe viděla také radost a uznání. A po celou tu dobu k manželovi na protější straně sálu zalétala rozzářeným pohledem školačky, která mu nese vysvědčení se samými jedničkami a z celého srdce si přeje, aby na ni byl hrdý. Jenže Jim seděl o samotě v koutě a měřil si ji nerozluštitelným pohledem.

	Cestou domů s ní nepromluvil ani slova. „Nechápu, proč se pořád tahám po těch hloupých banketech,“ vyštěkl náhle, když si uprostřed obývacího pokoje strhl z krku motýlka. „V životě jsem nezažil něco tak nudného a přízemního!“

	„Ale Jime,“ namítla ohromeně Cherryl, „já se báječně bavila.“

	„Aby ne! Chovala ses tam jako doma. Jako na Coney Islandu. Rád bych, aby sis uvědomila, kde je tvoje místo, a nedělala mi ostudu na veřejnosti.“

	„Já že ti udělala ostudu? Dnes večer?“

	„No ovšem!“

	„Jak?“

	„Jestli to sama nechápeš, je zbytečné ti to vysvětlovat,“ odtušil Taggart tónem mystika, který naznačuje, že pokud člověk něčemu nerozumí, dokazuje tím svou hanebnou nedostatečnost. „Ne, já to opravdu nechápu,“ řekla Cherryl pevně. Taggart vypochodoval z místnosti a práskl za sebou dveřmi.

	Cherryl v ústech znovu zůstala pachuť nevysvětlitelného, tentokrát však nikoli jen prázdná a bezvýrazná. Tentokrát měla nádech zla. Od té chvíle v sobě již napořád cítila drobný, tvrdý osten strachu, jako malý bod vzdáleného čelního reflektoru, který se k ní zvolna sune po neviditelné koleji.

	Jimův svět chtěla pochopit, jenže čím víc ho poznávala, tím záhadnější jí připadal. Odmítala uvěřit, že si má vážit bezútěšných, nesmyslných uměleckých výstav, které navštěvovali jeho přátelé, románů, které četli, politických magazínů, o nichž debatovali. Chodila po výstavách moderního umění, kde na stěnách visely obrazy podobné čmáranicím na chodníku, jaké kdysi vídala v chudinské čtvrti svého rodného města. Četla romány, které prý názorně ukazovaly marnost a pošetilost vědy, průmyslu, civilizace a lásky – jazykem, kterým by nepromluvil ani její otec ve svém nejpodroušenějším stavu. Poslouchala debaty o článcích, které jen zbaběle mlžily a do světa pouštěly floskule vyčpělejší a vágnější než kázání, kvůli nimž nemohla vystát toho starého kluzkého šejdíře, který v její čtvrti vedl misii.

	Odmítala uvěřit, že to všechno je součástí kultury, ke které kdysi vzhlížela a kterou tak dychtivě toužila objevit. Připadala si, jako by celou dobu šplhala po horském útesu ke křivolakému obrysu, který vypadal jako hrad, ale když stanula na vrcholku, zjistila, že jde jen o polorozpadlé, opuštěné skladiště.

	„Jime,“ prohodila jednou po večeru stráveném s údajnou intelektuální elitou národa, „vždyť doktor Simon Pritchett je pokrytec – podlý, vyděšený starý pokrytec.“

	„Ale nepovídej,“ Taggart na to, „myslíš, že se svým vzděláním můžeš soudit profesory filozofie?“

	„Já mám školu života a podvodníka poznám na první pohled.“

	„Vidíš, proto pořád říkám, že nikdy nepřekročíš stín svého původu. Protože kdybys ho překročila, uměla bys filozofii doktora Pritchetta ocenit.“

	„Jakou filozofii?“

	„Jestli to sama nechápeš, je zbytečné ti to vysvětlovat.“

	Ona mu však nedovolila ukončit hovor na jeho oblíbené notě. „Jime,“ zopakovala, „Pritchett je falešný, on a Balph Eubank a celá ta jejich banda – a já se bojím, že tys jim sednul na lep.“ Čekala hněvivý výbuch, místo něj mu však v očích spatřila jiskřičku pobavení. „Když myslíš,“ pokrčil Taggart rameny.

	Tu Cherryl vůbec poprvé zamrazilo při pomyšlení: Co když Jim nikomu na lep nesedl? Falešnost dr. Pritchetta prohlédla hned, ten hrál zkrátka roli, která mu slušně vynášela. A nyní by se už možná dokázala smířit i s tím, že podobně vede svůj byznys i Jim. Stále však nedovedla přijmout myšlenku, že Jim ze své přetvářky nic nemá, že je nezištný, neprospěchářský šejdíř. Falešnost profesionálního karbaníka či sňatkového podvodníka jí ve srovnání s tím přišla docela nevinná a morálně nezávadná. Nešlo jí na rozum, proč by Jim něco takového dělal, tušila jen, že onen čelní reflektor v dáli je najednou o poznání větší.

	Nepamatovala si, co přesně – nejprve drobný kousavý neklid, pak bodavý údiv a nepochopení a nakonec chronický, vytrvalý strach – v ní roznítilo jiskru pochybností o Jimově postavení ve firmě. Možná když na její první zkusmé, nevinné otázky pokaždé vyštěkl: „Takže ty mi nevěříš?!“, si Cherryl uvědomila, že mu opravdu nevěří. To bylo v době, kdy se její pochyby ještě neustálily a ona upřímně čekala, že ji jeho odpovědi uklidní. V chudinské čtvrti, kde vyrůstala, se naučila, že jedině nepoctivý člověk se vždycky naježí, když někdo zpochybní jeho důvěryhodnost. „Nehodlám se s tebou bavit o práci,“ odsekl Jim pokaždé, když zmínila železnici. Jednou ho zkusila uprosit: „Jime, ty přece víš, jak se dívám na tvou práci a jak tě za ni obdivuju.“

	„Vážně? Koho sis vlastně vzala, muže, nebo ředitele železnice?“

	„Já… nikdy mě nenapadlo dělat mezi tím rozdíl.“

	„A to mi má lichotit?“ Cherryl na něj vrhla nechápavý pohled. Měla za to, že ano. „Rád bych věřil,“ pokračoval Taggart, „že mě miluješ kvůli tomu, jaký jsem, a ne kvůli mé železnici.“

	„Panebože, Jime,“ vydechla Cherryl, „snad sis nemyslel, že…!“

	„Ale ne,“ usmál se velkoryse Taggart, „nemyslím, že sis mě vzala kvůli penězům. Nikdy jsem o tobě nepochyboval.“ Cherryl si šokovaně, s trýznivou provinilostí pomyslela, že mu zřejmě sama zavdala důvod k pochybám, že zapomněla, kolikrát se už v životě musel dočkat hořkého zklamání ze strany nejrůznějších zlatokopek. Jen zakroutila hlavou a zasténala: „Ach Jime, tak jsem to nemyslela.“ Taggart se zahihňal jako malý kluk a objal ji kolem ramen. „Miluješ mě?“ zeptal se. „Ano,“ zašeptala Cherryl. „Pak mi musíš věřit. Láska je důvěra, to přece víš. Copak nevidíš, že to potřebuju? Nikomu už nevěřím, jsem obklíčen samými nepřáteli, jsem tak sám… Copak nevíš, že tě potřebuju?“

	Ona však pár hodin poté neklidně, roztěkaně přecházela po svém pokoji, protože ačkoli si to zoufale přála, nevěřila mu ani slovo.

	Věděla, že Jim mluví pravdu, nikoli však v tom smyslu, jaký naznačoval, ani v žádném jiném, jaký by kdy dokázala pochopit. On ji skutečně potřeboval, Cherryl však přes všechno úsilí nedokázala rozeznat, o jaký druh potřeby přesně jde. Nevěděla, co od ní její manžel vlastně chce. Rozhodně nestál o lichotky. Cherryl mnohokrát viděla, jak poslouchá servilní komplimenty rozličných patolízalů s neuspokojeným, rozmrzelým výrazem, téměř jako narkoman po požití zoufale nedostatečného množství drog. Na ni se však díval, jako by od ní čekal dávku, která ho konečně vzkřísí, někdy téměř úpěnlivě, prosebně. V očích mu zajiskřilo pokaždé, když mu projevila obdiv a uznání, kdykoli však upřesnila, proč ho obdivuje, vždy jí jen vztekle odsekl. Jako by po ní Jim chtěl, aby jej považovala za význačnou osobnost, aniž by zároveň jeho význačnosti připisovala jakýkoli obsah.

	Dočista ji vyvedl z míry, když se jednoho dubnového večera vrátil z Washingtonu, „Ahoj, zlato!“ zahalekal a pustil jí do náruče svazek šeříků. „Na světě je zase fajn! Viděl jsem ty kytky a vzpomněl si na tebe. Jaro je tady, lásko!“

	Nalil si drink a jal se přecházet po pokoji. Mluvil příliš lehce, příliš suverénně, s přepjatým veselím. V očích mu horečně jiskřilo a hlas mu přeskakoval nepřirozeným rozrušením. Cherryl nevěděla, zda je zdrcený nebo radostí bez sebe.

	„Už vím, co mají v plánu!“ zvolal Jim náhle, bez úvodu, a Cherryl k němu prudce vzhlédla. Poznala typický příznak jeho vnitřního vzplanutí. „V celé zemi to ví necelý tucet lidí a já jsem jeden z nich! Velcí kluci to tají, chtějí národ překvapit. Inu, spousta lidí určitě překvapená bude! Sednou si z toho na zadek! Co spousta lidí – každý občan téhle země! Dopadne to úplně na všechny. Tak moc je to důležité.“

	„Dopadne – jak, Jime?“

	„Zkrátka to na ně dopadne! A nikdo neví, co se chystá, ale já ano. Podívej, jak si všichni spokojeně sedí,“ obsáhl širokým gestem osvětlená okna města – „dělají si plány, objímají děti a plní si sny, a přitom nemají ani ponětí, ale já ano, já vím, že to všechno se škrtne, zarazí, změní!“

	„Změní – k lepšímu, nebo horšímu?“

	„K lepšímu, samozřejmě,“ odsekl Taggart netrpělivě, jako by šlo o podružnou otázku. Z hlasu se mu vytratila horečnost a vystřídal ji pedantský tón falešného vlastenectví. „Jde o plán na záchranu země, který zastaví hospodářský propad a zajistí stabilitu a bezpečí.“

	„Jaký plán?“

	„To ti nemůžu říct. Je to tajemství. Přísně tajné. Nemáš představu, kolik lidí by se to rádo dozvědělo. V celém státě není jediný průmyslník, který by ochotně nevyměnil půl tuctu svých vysokých pecí za pouhý náznak varování. Ode mne jej ale nedostane! Třeba takový Hank Rearden, kterého tolik obdivuješ.“ Tiše se zasmál, obrátil se k ní zády a upřel zastřený pohled do budoucnosti.

	„Jime,“ vytrhla ho Cherryl ze zasnění; podtón strachu v jejím hlase mu napověděl, jak asi jeho smích vyzněl. „Proč vlastně Hanka Reardena nenávidíš?“

	„To není pravda!“ Taggart se k ní prudce otočil a ona ke svému údivu spatřila, že se tváří nervózně, téměř polekaně. „Já nikdy neřekl, že ho nenávidím! Neboj, Rearden s tím plánem bude souhlasit. Každý s ním bude souhlasit. Je to dobrý plán, který přinese blahobyt celému národu.“ Znělo to, jako by ji úpěnlivě prosil. Cherryl si byla naprosto jistá, že lže, jeho prosba však byla upřímná, jako by ji zoufale potřeboval uklidnit, nikoli však v souvislosti s tím, co řekl.

	Přinutila se k úsměvu. „Ano, Jime, samozřejmě,“ odvětila a hned si pomyslela, kterýpak zmatený instinkt ji přiměl říci to tak, jako by chtěla na oplátku uklidnit ona jeho.

	Taggart se na ni téměř vděčně usmál. „Musel jsem ti to povědět ještě dnes. Musel jsem. Chtěl jsem, abys věděla, jak závažnými problémy se zabývám. Pořád mluvíš o mé práci, jenže jí vůbec nerozumíš. Moje povinnosti jsou mnohem širší, než si dokážeš představit. Možná si myslíš, že ředitel transkontinentální železnice se stará jen o pokládání tratí a nóbl slitiny a aby vlaky jezdily načas. Jenže to tak není. To zvládne každý řadový poskok. Pravé srdce každé železnice bije ve Washingtonu. Já se zabývám především politikou. Politikou, drahá. To jsou rozhodnutí na celonárodní úrovni, která mají dopad úplně na všechno, podle kterých se řídí úplně všichni. Pár slov na papíře a je z toho směrnice, která změní život každého člověka v každém koutě, městě a podkroví této země!“

	„Ano, Jime,“ přisvědčila Cherryl. Ráda by věřila, že Jim něco znamená alespoň v tajuplném světě Washingtonu.

	„Však uvidíš,“ prohlásil Taggart a znovu se jal rázovat po pokoji. „Myslíš, že mají nějakou moc, všichni ti kapitáni průmyslu, všichni ti rozumbradové se svými motory a vysokými pecemi? Však my jim zatneme tipec! Svlékneme je do naha! Srazíme na kolena! My jim –“ Všiml si, jak se na něj Cherryl dívá. „Neděláme to kvůli sobě, abys věděla,“ vyhrkl. „Děláme to pro lidi. To je rozdíl mezi byznysem a politikou – my nesledujeme žádné soukromé zájmy, nemáme žádné sobecké pohnutky, nejde nám o zisk, netrávíme celý život hrabáním peněz, protože nemusíme! Proto nám nikdo nerozumí, proto nás všichni ti chamtiví ziskuchtivci pomlouvají na každém rohu, poněvadž vůbec nevědí, co je to sociální cítění nebo mravní ideál nebo… Neměli jsme na vybranou!“ vyjekl náhle a otočil se k ní zády. „Museli jsme přijít s nějakým plánem! Jen se kolem sebe podívej, všechno se hroutí a zastavuje, museli jsme přece něco udělat! Museli jsme jim nařídit, aby nezastavovali! Neměli jsme na vybranou!“

	V očích měl zoufalství. Cherryl nevěděla, zda se chvástá nebo žadoní o odpuštění, zda z něj čiší hrůza nebo triumf. „Jime, jsi v pořádku? Možná jsi pracoval příliš tvrdě, jsi přetažený a…“

	„V životě mi nebylo lépe!“ odsekl Taggart a dal se znovu do kroku. „To si piš, že jsem pracoval tvrdě. Moje práce je daleko závažnější než jakákoli jiná funkce, kterou si dovedeš představit. Dalece přesahuje přízemní pachtění lidí, jako je moje sestra nebo ten umaštěný mechanik Rearden. Ať už vymyslí cokoli, já jim to zmařím. Jen ať si postaví trať – já jim ji rozbořím, takhle!“ Luskl prsty. „Jako bych zlomil páteř.“

	„Ty chceš lámat páteře?“ hlesla Cherryl rozechvěle.

	„To jsem neřekl!“ zavřískl Taggart. „Co je to s tebou? Nic takového jsem neřekl!“

	„Promiň, Jime,“ vzlykla Cherryl, šokovaná vlastními slovy a hrůzou v jeho očích. „Já jen zkrátka nerozumím… i když vím, že bych tě neměla obtěžovat otázkami, když jsi tak unavený“ – zoufale snažila přesvědčit sama sebe – „když máš tolik starostí… tolik… významných rozhodnutí… jaké si ani nedovedu představit…“

	Taggart úlevou svěsil ramena. Přistoupil k ní, padl vyčerpaně na kolena a objal ji. „Ty můj naivní blázínku,“ řekl láskyplně.

	V Cherryl se vzedmulo cosi, co připomínalo něhu a téměř lítost. Tu k ní však Taggart vzhlédl a ona mu ve tváři spatřila zčásti vděk a zčásti opovržení, jako by mu bezděky udělila rozhřešení, a sebe tím zároveň zatratila.

	Bylo zbytečné, uvědomila si v následujících dnech, přesvědčovat se, že podobné věci jsou nad její chápání, že mu zkrátka musí věřit, že láska je důvěra. Její pochyby narůstaly, pochyby o jeho nesrozumitelné práci a jeho vztahu k železnici, a ona si říkala, proč narůstají přímo úměrně jejímu sebeobviňování a napomínání. Dál si však opakovala, že je její povinností mu důvěřovat, že mu to dluží. A pak, jedné bezesné noci, si uvědomila, jak konkrétně vypadá její snaha plnit onu povinnost – že se pokaždé odvrátí, jakmile se lidé začnou bavit o jeho práci, že odmítá číst novinové články zmiňující Taggart Transcontinental, že zavírá oči před každým důkazem a každým rozporem. Šokovaně zatajila dech, když se jí hlas v koutku mysli otázal: Tak co to bude, důvěra, nebo pravda? A když si následně uvědomila, že její zanícené odhodlání být dobrou manželkou částečně vyvěralo ze strachu z prozření, jala se neúnavně hledat pravdu, což ji naplňovalo mnohem čistším, klidnějším, sebejistějším pocitem než dřívější svědomitý sebeklam.

	Netrvalo jí dlouho, než zjistila, jak se věci mají. Vyhýbavost Jimových podřízených, kdykoli jim položila pár nezávazných otázek, vyčpělé floskule místo odpovědí, napětí ve tváři, kdykoli zmínila jméno jejich šéfa, a jejich zjevná neochota jakkoli se o něm bavit – z toho všeho nevyčetla nic určitého, nepřímo si však potvrdila svá nejhorší tušení. Řadoví železničáři byli konkrétnější – výhybkáři, vrátní, pokladní, s nimiž zapředla neformální hovor na Hlavním nádraží a kteří ji neznali. „Jim Taggart? Ten ufňukaný, podlézavý, přitroublý tlučhuba?“

	„Jó ředitel Jimmy? Tak to je, slečinko, nejlínější prase u koryta.“

	„Šéf? Pan Taggart? Nemyslíte spíš slečnu Taggartovou?“

	Celou pravdu jí pověděl Eddie Willers. Doslechla se, že zná Jima od dětství, a tak ho pozvala na oběd.

	Když usedla za stůl naproti němu, když viděla jeho opravdové, přímé, zpytavé oči a slyšela jeho přesné, věcné, doslovné vyjadřování, zanechala snah o nenápadné pobízení ke sdílnosti a řekla mu rovnou, co by se ráda dozvěděla a proč. Stručně a věcně požádala nikoli o pomoc či soucit, nýbrž o pravdu. Eddie jí oplatil stejnou. Prozradil jí celý Jimův příběh, tiše, nezaujatě, bez odsudků či osobních názorů, ani jednou se nepokusil ovlivnit její pocity tím, že by o ně projevil starost. Čišela z něj průzračná střídmost a úžasná síla holých faktů.

	Řekl jí, kdo ve skutečnosti řídí Taggart Transcontinental. Povyprávěl jí, jak to bylo s Dráhou Johna Galta. Cherryl poslouchala a cítila nikoli šok, nýbrž něco horšího – absenci šoku, jako by to již dávno věděla. „Děkuju vám, pane Willersi,“ řekla pouze na rozloučenou.

	Toho večera na Jima čekala s odtažitou netečností, která v ní rozleptala všechnu bolest a pobouření, jako by už jí na ničem nezáleželo, jako by se od ní vyžadoval nějaký úkon, přičemž nebylo důležité, co přesně udělá nebo jaké to bude mít důsledky.

	Když Jim stanul ve dveřích, neobjevil se jí ve tváři hněv, nýbrž tlumený, nechápavý údiv, téměř jako by se snažila rozpomenout, kdo to je a proč s ním chce mluvit. Řekla mu, co se dozvěděla, stručně, unaveným, vyhaslým hlasem. Přišlo jí, že Jim pochopil, oč jde, po prvních pár větách, jako by čekal, že na to dříve či později dojde.

	„Proč jsi mi neřekl pravdu?“ hlesla.

	„Tak takhle vypadá tvůj vděk?“ zavřískl Taggart. „Takhle ses zachovala po všem, co jsem pro tebe udělal? Všichni mě varovali, že sprostota a sobectví je to jediné, čeho se člověk dočká, když vytáhne ze stoky takovou opelichanou pouliční cuchtu!“

	Cherryl na něj hleděla, jako by jen vydával neartikulované zvuky, které jí nic neříkají. „Proč jsi mi lhal?“

	„Ty žes mě milovala, ty úskočná mrňavá farizejko? Takhle ses mi odvděčila za mou důvěru?“

	„Proč jsi lhal? Proč jsi mě nechal žít v takovém klamu?“

	„Měla by ses stydět, jak se opovažuješ takhle se mnou mluvit!“

	„Já?“ Neartikulované zvuky se konečně seskupily ve slova, Cherryl však stále nevěřila tomu, co znamenají. „Oč se tady snažíš, Jime?“ hlesla nevěřícně, nepřítomně.

	„Pomyslela jsi na to, jak mi ublížíš? Jak touhle… scénou raníš moje city? Měla jsi především myslet na moje city! To je prvořadou povinností každé manželky, a ženy v tvé pozici obzvlášť! Není na světě nic podlejšího a ohavnějšího než nevděk!“

	Cherryl na krátký, oslnivý okamžik nahlédla, že může existovat člověk, který ví, že je vinen, a aby se zachránil, snaží se na oplátku vzbudit provinilost ve své oběti. Její mozek však takovou představu dlouho neudržel. Vzedmula se v ní téměř dávivá reakce, když její mysl vyvrhla představu, která by ji jinak zničila. Přišlo jí, jako by stanula na okraji propasti šílenství a samou hrůzou odskočila zpět. Sklonila hlavu, zavřela oči a uvědomila si, že už cítí jen neurčitý, bezejmenný odpor.

	Když znovu zvedla hlavu, přišlo jí, že Jimovi ve tváři krátce zahlédla nejistý, obezřetný, vypočítavý výraz člověka, jehož trik nezafungoval. Než tomu však stačila uvěřit, nasadil si Jim znovu masku ublíženosti a rozhořčení.

	Prohlásila, jako by předkládala své úvahy racionálnímu tvoru, který sice není přítomen, ale jehož přítomnost musí ona předpokládat, protože nikdo jiný není nablízku: „Toho večera… ty titulky… ta sláva… to nepatřilo tobě… ale Dagny.“

	„Zavři zobák, čubko zatracená!“

	Cherryl na něj upírala prázdný, bezvýrazný pohled. Tvářila se, jako by se jí už nic nemohlo dotknout, protože už vyřkla svá poslední předsmrtná slova.

	Taggart ze sebe vydal cosi jako vzlyknutí. „Cherryl, odpusť, já to tak nemyslel, beru to zpátky, nemyslel jsem to tak…“

	Cherryl se jen dál mlčky opírala o zeď. Od chvíle, kdy její manžel stanul ve dveřích, se ze svého místa ani nehnula.

	Taggart ztěžka, sklíčeně usedl na kraj pohovky. „Jak jen jsem ti to měl vysvětlit?“ povzdechl si zoufale. „Všechno je to tak ohromné a složité. Jak jen jsem ti měl vyprávět o transkontinentální železnici, když jsi neznala všechny podrobnosti a důsledky? Jak jsem ti měl vylíčit svou dlouholetou kariéru, svůj… Ále, nač plýtvat slovy. Odjakživa jsem byl terčem nepochopení, měl jsem si dávno zvyknout. Zkrátka jsem věřil, že ty jsi jiná a že tentokrát mám šanci.“

	„Jime, proč sis mě vzal?“

	Taggart se posmutněle usmál. „Na to se mě zeptali už úplně všichni – kromě tebe. Proč? Protože tě miluji.“

	Cherryl přišlo zvláštní, že slovo, které má být tím nejprostším slovem lidského jazyka, jemuž rozumějí úplně všichni, které je univerzálním lidským poutem, jí nyní vůbec nic neříká. Neměla nejmenší ponětí, co si pod ním Jim představuje.

	„Nikdo mě nikdy nemiloval,“ pokračoval Taggart. „Na světě už není ani kouska lásky. Lidé už nic necítí. Já ano, to ale nikoho nezajímá. Všichni se starají jen o jízdní řády a tonáže a peníze. Já mezi takovými lidmi nedokážu žít. Jsem tak osamělý. Odjakživa jsem toužil po obyčejném lidském porozumění. Možná jsem jen beznadějný idealista, který sní o nemožném. Nikdo mě nikdy nepochopí.“

	„Jime,“ prohlásila Cherryl s překvapivým, jemným podtónem přísnosti v hlase, „od svatby se nesnažím o nic jiného.“

	Taggart její slova jen odmávl, nikoli však hněvivě, nýbrž sklíčeně. „A já myslel, že to dokážeš. Na celém světě mám jen tebe. Co když ale porozumění mezi lidmi ani není možné?“

	„Proč by nemělo být? Proč mi neřekneš, oč ti vlastně jde? Já tě chci pochopit. Proč mi s tím nepomůžeš?“

	Taggart si znovu povzdychl. „Tak vidíš. V tom je právě ta potíž. To tvoje ustavičné proč, proč… Pořád se na něco vyptáváš. Já mluvím o něčem, co nejde vyjádřit slovy. Nelze to pojmenovat. Musíš to procítit. Buď to cítíš, nebo ne. To není záležitost rozumu, nýbrž srdce. Copak nikdy nic necítíš? Neumíš na chvíli nechat toho vyptávání a zkrátka jen cítit? Neumíš mi porozumět jako člověk člověku, a ne jako bych byl nějaký pokusný předmět v laboratoři? Jde mi o duchovní porozumění, které přesahuje naše chabá slova a náš přízemní rozum… Ne, něco takového asi nikdy nenajdu. Přesto budu hledat dál, budu dál doufat. Ty jsi moje poslední naděje. Jsi to jediné, co na světě mám.“

	Cherryl se bez hnutí opírala o stěnu.

	„Potřebuju tě,“ zaúpěl tiše Taggart. „Jsem úplně sám. Ty nejsi jako ostatní. Tobě já věřím. Důvěřuju ti. Co mi kdy přinesly všechny mé peníze a sláva a úsilí? Na celém světě mám jedině tebe…“

	Cherryl dál nehnutě stála a pouze její upřený pohled, kterým si ho měřila, mu napovídal, že ho slyší a vnímá. To, co jí napovídal o svém utrpení, je jedna velká lež, pomyslela si. Že ale Jim trpí, o tom nepochybovala. Viděla, že je to člověk rozervaný jakousi vnitřní bolestí, kterou jí zjevně nedokáže vysvětlit. Snad ji tedy časem pochopí sama, přinejmenším tolik mu dluží, připomněla si chmurně svou povinnost, oplátkou za společenský statut, který jí dopřál. Už vytušila, že nic jiného než statut jí nikdy ani nemohl nabídnout, ona se mu však přesto musí odvděčit alespoň snahou mu porozumět.

	Několik následujících dní žila se zvláštním pocitem, že je sama sobě cizincem, že je neznámou osobou, která po ničem netouží a o nic neusiluje. Z dřívější oslnivé, plamenné lásky a obdivu k hrdinovi jí v srdci zůstal fádní, šedivý popel lítosti. Místo muže, o kterého tak zoufale stála, který by šel za svým cílem bez ohledu na utrpení, se ocitla po boku člověka, který ji žádá, aby si ho vážila jen proto, že trpí, který jí výměnou za její život nabízí jen svou bolest. Jí však už na tom nezáleželo. Její pravé já kdysi dychtivě vyhlíželo každou životní zatáčku, zatímco ten pasivní cizinec, který nyní přebýval v jejím těle, se podobal všem těm nabubřelým panákům, co vytrubují do světa, že jsou dospělí a seriózní, protože o ničem nepřemýšlejí a po ničem netouží.

	Stále ji však obcházel duch jejího pravého já a ten měl jasný cíl. Cherryl se zařekla, že přijde na kloub tomu, co ji zničilo. Musela se to dozvědět stůj co stůj, a tak žila s pocitem nepřetržitého očekávání. Musela to zkrátka pochopit, i když tušila, že čelní reflektor je zase o něco blíž a že jakmile prozře, skončí pod koly.

	Co ode mne chceš? – ptala se ho v duchu zas a znovu. Co ode mne chceš? – volala neslyšně, u večeře, ve společnosti, o bezesných nocích, na Jima a na ostatní, kteří sdíleli jeho tajemství, na Balpha Eubanka, dr. Simona Pritchetta a další. Co ode mne chceš? Neříkala to nahlas, věděla, že by nikdo neodpověděl. Co ode mne chceš? – ptala se s pocitem, že běží a běží, ale nemá kam utéct. Co ode mne chceš? – ptala se, když se ohlížela na své nekonečné, trýznivé manželství, které ve skutečnosti netrvalo ani rok.

	„Co ode mne chceš?“ zeptala se nahlas – a uvědomila si, že sedí u stolu své jídelny, dívá se na Jima, na jeho horečnou tvář a na schnoucí skvrnu na ubruse.

	Nevěděla, jak dlouho oba mlčeli. Překvapil ji zvuk vlastního hlasu a otázka, kterou neměla v úmyslu vyřknout. Nečekala, že ji James pochopí, koneckonců nikdy nerozuměl ani mnohem prostším otázkám, a tak jen potřásla hlavou, aby se vrátila do přítomnosti.

	Tu si však ke svému údivu povšimla, že Jim si ji měří malinko výsměšně, jako by ho pobavilo, jak podceňuje jeho vnímavost.

	„Lásku,“ odvětil.

	Cherryl cítila, jak ji k zemi drtí beznaděj odpovědi tak prosté, a zároveň tak prázdné.

	„Ty mě nemiluješ,“ vyčetl jí Taggart. Cherryl neodpověděla. „Nemiluješ mě, jinak by ses tak neptala.“

	„Kdysi jsem tě milovala,“ zahučela Cherryl dutě, „ale tys ode mě potřeboval něco jiného. Milovala jsem tvou odvahu, cílevědomost, způsobilost. Jenže nic z toho nebylo skutečné.“

	Taggart lehce, opovržlivě vyšpulil dolní ret. „Jak přízemní představa lásky!“ prskl.

	„Pověz, Jime, proč tě mám vlastně milovat?“

	„Tak se může ptát jedině prodavačka z vetešnictví!“

	Cherryl na něj jen mlčky hleděla, s tichou otázkou v očích.

	„Prý proč!“ zvolal Taggart výsměšně, s podtónem mravní nadřazenosti. „Podle tebe je snad láska matematický úkon, obchodní transakce, jako když hokynář hodí na váhu kostku másla! Já nechci, abys mě milovala, protože něco dělám nebo vlastním nebo říkám nebo si myslím. Já chci, abys mě zkrátka milovala. Mě samotného, a ne moje tělo nebo mysl nebo slova nebo činy.“

	„Jenže… kdo pak vlastně jsi?“

	„Kdybys mne opravdu milovala, nemohla by ses tak ptát.“ Taggart mluvil řezavým, nervózním hlasem, jako by se nebezpečně potácel na hraně mezi obezřetností a jakýmsi slepým, bezhlavým nutkáním. „Neptala by ses tak, protože bys to věděla. Cítila bys to. Proč musíš vždycky všechno škatulkovat? Copak se nedokážeš povznést nad takové banální materialistické nálepky? Copak neumíš jen cítit – prostě jen cítit a nic víc?“

	„Ano, Jime, umím,“ odvětila tiše. „Ale snažím se tomu vyhýbat, protože… protože právě teď cítím strach.“

	„Ze mne?“ opáčil Taggart s nadějí v hlase.

	„Ne, ne tak docela. Nebojím se toho, co bys mi mohl udělat, ale spíš toho, kým jsi.“

	Taggart kvapně sklopil zrak, jako by zabouchl dveře, ona však ke svému úžasu letmo zahlédla, že mu v očích probleskla čirá hrůza.

	„Vždyť ty ani nedokážeš milovat, ty povrchní vypočítavá mrcho!“ zaječel Taggart náhle hlasem zbaveným všech emocí kromě snahy ublížit. „Slyšelas dobře, jsi vypočítavá zlatokopka. Ty se vyskytují v mnoha podobách; některé lační jen po penězích, jiné po něčem mnohem horším. Ty mužům vysáváš duši. Ne, ty sis mě nevzala kvůli majetku, tobě šlo o mou odvahu a způsobilost a… tak dále! To byla cena, kterou jsi mi naúčtovala za svou lásku!“

	„Ty snad chceš… aby láska… byla bezdůvodná?“

	„Láska je důvodem sama o sobě! Láska je povznesená nad důvody a příčiny. Láska je slepá. Takové ty ale nejsi schopna. V tobě se krčí podlá, vypočítavá, chamtivá dušička prodavačky, která směňuje něco za něco, ale zdarma nikdy nic nedává! Láska je dar, velkorysý, bezplatný, bezvýhradný dar, který přesahuje a odpouští vše ostatní. Co je velkorysého na tom, milovat člověka pro jeho ctnosti? Co takovému muži dáváš? Jen to, co si zaslouží, nic víc. To není láska, nýbrž akt obyčejné chladné spravedlnosti.“

	Cherryl na něj upřela temný pohled, jako by právě s nebezpečnou ostrostí zahlédla první obrysy svého cíle. „Ty chceš, aby láska byla nezasloužená,“ odtušila, nikoli tázavě, nýbrž jako by vynášela verdikt.

	„Ty to prostě nechápeš!“

	„Ale ano, Jime, chápu. Právě o tohle ti jde. O tohle jde všem tobě podobným – nikoli o peníze, materiální výhody, finanční zabezpečení nebo o všechny ty milodary, kterých se neustále domáháte.“ Mluvila dutě, jednotvárně, jako by sama sobě nahlas odříkávala své úvahy, jako by chtěla vtisknout pevnou, jednoznačnou podobu zkrouceným útržkům chaosu, které se jí třepotaly v hlavě.

	„Vy všichni, co neustále kážete o veřejném blahu, ve skutečnosti nestojíte o nezasloužené peníze. Vám jde o dávky docela jiného druhu. Já podle tebe vysávám lidem duši, protože u nich hledám protihodnotu. Ve skutečnosti jste to ale vy, kazatelé veřejného blaha, kdo druhé okrádá o duši. Samotnou mě to nikdy nenapadlo a veřejně nikdo nikdy ani nenaznačil, že je něco takového vůbec možné – nezasloužené milodary duše. Právě o ty vám jde. O nezaslouženou lásku. Prahnete po nezaslouženém obdivu. Po nezasloužené slávě. Chceš být jako Hank Rearden, aniž bys jím zároveň musel být. Aniž bys musel být kýmkoli. Aniž bys musel… být.“

	„Zavři zobák!“ zavřeštěl Taggart.

	Dívali se jeden na druhého, oba s hrůzou v očích, oba si připadali, jako by balancovali na hraně, kterou ona nedokázala a on nebyl ochoten pojmenovat. Oba věděli, že další krok by znamenal smrt.

	„Co to proboha živého plácáš?!“ prskl Taggart záštiplně. Jeho otázka však vyzněla téměř vítaně, neboť je oba vrátila do přítomnosti, do téměř příčetné reality obyčejné partnerské hádky. „S jakým metafyzickým tématem se to tady potýkáš?“

	„Já nevím…“ vzdychla Cherryl unaveně a sklonila hlavu, jako by jí cosi, co už téměř držela, znovu vyklouzlo z rukou. „Já nevím… to přece nemůže být pravda…“

	„Raději se nepouštěj do žádných filozofických hloubek, jinak –“ Přerušil ho sluha, který vešel do jídelny s jiskřivým kyblíkem ledu, z něhož trčela láhev šampaňského.

	Oba mlčeli, zatímco se jídelnou nesly zvuky, které si lidé celá staletí spojovali s jásavou oslavou úspěchu – bouchnutí zátky, rozesmátý cinkot bledě zlaté tekutiny ve dvou širokých křišťálových číších, v nichž se mísil odraz svíček se šepotem bublinek, které stoupaly vzhůru vysokou stopkou, téměř jako by pobízely okolí, aby stoupalo s nimi, stejně radostně a cílevědomě.

	Zůstali zticha i poté, co sluha odešel. Taggart seděl, točil tenkou stopkou mezi dvěma ochablými prsty a prohlížel si bublinky. Pak podivně křečovitým pohybem sevřel číši v dlani a pozvedl ji, nikoli však jako když člověk zvedá sklenku s přípitkem, nýbrž řeznický nůž.

	„Na Francisca d’Anconiu!“ prohlásil.

	Cherryl svou číši postavila zpátky na stůl. „Ne,“ odtušila.

	„Pij!“ okřikl ji Taggart.

	„Ne,“ zopakovala Cherryl hlasem jako kapka olova.

	Chvíli se jeden druhému dívali do očí, zatímco světlo svíček se odráželo na jiskrné hladině, bezpečně z dosahu jejich pohledů a tváří.

	„Táhni k čertu!“ zavřískl nakonec Taggart, vyskočil na nohy, mrštil svou číší o zem a vyběhl z jídelny.

	Cherryl dlouho nehnutě seděla. Nakonec pomalu vstala a zazvonila na zvonek.

	Odebrala se do svého pokoje, nepřirozeně vyrovnaným krokem, otevřela dveře šatníku, vyndala si kostýmek a boty a svlékla si denní župan. Pohybovala se přesně, obezřetně, jako by její život závisel na tom, aby něco kolem sebe nebo v sobě nepřekotila. Upnula se k jediné myšlence – musí odsud pryč, jen se na chvíli projít, třeba jen na hodinu, aby se pak mohla postavit čelem všemu, co bylo třeba.

	~ ~ ~

	Věty na papíře před ní se pomalu ztrácely, a když Dagny zvedla hlavu, spatřila, že se již setmělo. Odsunula listy stranou. Neměla chuť rozsvěcet lampu, chtěla si dopřát chvilkový luxus tmy a nicnedělání. Kalendář v dáli za okny jejího obývacího pokoje hlásal: 5. srpna.

	Červenec uplynul a nenechal po sobě nic než popel mrtvého času. Rozplynul se v chaotickém, nevděčném světě, ve kterém člověk klopýtá od jedné naléhavé okolnosti ke druhé a oddaluje kolaps transkontinentální železnice. Připomínal odpadní skládku nesouvislých dní, kdy se odvracela jedna katastrofa za druhou. Nebyl součtem produktivních úspěchů, nýbrž samých nul, souhrnem všeho, co se nestalo, sumou pohrom, jimž se podařilo zabránit – obnášel nikoli práci ve službách života, nýbrž závod se smrtí.

	Tu a tam Dagny přišlo, že jí před očima sám o sobě vyvstává obraz Galtovy rokle, nikoli coby nahodilý, mihotavý výjev, nýbrž neměnná, skrytá konstanta, která se čas od času rozhodla nabýt pevnějších obrysů. Zatímco na něj ve chvílích slepého ticha upřeně hleděla, odehrával se v ní zápas mezi neochvějným rozhodnutím a úpornou bolestí, proti které bojovala prostým přiznáním, tím, že si pomyslela: Dobrá, budiž.

	Občas se ráno probudila se sluncem na tváři a připomněla si, že musí zajít k Hammondovi pro čerstvá vejce ke snídani. Když se pak probrala k plnému vědomí a spatřila newyorský opar za okny své ložnice, ucítila mučivé bodnutí, jako dotek smrti, dotek odmítnuté reality. Věděla jsi to, pokárala se, věděla jsi, jaké to bude, když ses rozhodla, jak ses rozhodla. A když pak vyvlekla vlastní tělo, jako neochotné závaží, z postele, vždy si pro sebe zašeptala: Dobrá, budiž.

	Nejhorší muka prožívala, když mezi hlavami lidí na ulici znenadání zahlédla záblesk kaštanově zlatých vlasů a přišlo jí, jako by okolní město v tu ránu zmizelo, jako by jí kromě bouřlivé nehybnosti v jejím nitru nic nebránilo v tom, aby se k němu vrhla a popadla ho za paži. Vzápětí však vždy spatřila cizí, bezvýznamný obličej a zůstala stát jako přikovaná, bez vůle udělat krok kupředu, beze špetky živoucí energie. Takovým situacím se snažila vyhýbat, zakázala si rozhlížet se kolem sebe. Po ulici chodila s pohledem upřeným na chodník před sebou. Bylo to však marné. Její oči, jako by měly vlastní vůli, se dychtivě vrhaly ke každému zlatému záblesku v okolí.

	Rolety na oknech své pracovny nechávala vytažené, neboť si pamatovala jeho slib. V duchu si přitom neustále opakovala: Pokud se teď na mě díváš, ať již odkudkoli… Poblíž nestály žádné budovy, které by dosahovaly až k její kanceláři, Dagny však pozorovala vysoké věže v dáli a říkala si, u kterého okna asi stojí, zda díky nějakému svému vynálezu, nějaké kombinaci paprsků a čoček, může sledovat každý její krok z kteréhosi kilometr vzdáleného mrakodrapu. Seděla za svým stolem, u svých nezastřených oken, a říkala si: Kéž bych jen věděla, zda mě vidíš, i kdybych já tebe již nikdy spatřit neměla.

	Tu si konečně uvědomila, že sedí v naprosté tmě, vyskočila na nohy a rozsvítila lampu. Pak na okamžik sklonila hlavu, v gestu smutného pobavení nad vlastní pošetilostí. Napadlo ji, zda její osvětlená okna vypadají v bezbřehé temnotě města jako signální světlice volající o pomoc nebo jako maják střežící pozůstatky dávného světa.

	Vtom zařinčel zvonek.

	Když Dagny otevřela dveře, spatřila siluetu dívky s povědomou tváří, a teprve po chvíli si užasle vzpomněla, že patří Cherryl Taggartové. Vyjma několika formálních pozdravů při několika příležitostných setkáních v chodbách Taggartovy budovy spolu obě ženy od svatby nepromluvily.

	Cherryl měla ve tváři klidný, vážný výraz. „Měla byste chvíli? Mohla bych si s vámi promluvit“ – zaváhala, a pak dodala – „slečno Taggartová?“

	„Ovšem,“ přikývla Dagny. „Pojďte dál.“

	Vytušila téměř zoufalou naléhavost v Cherrylině nepřirozeně klidném vystupování, a když dívce ve světle lampy pohlédla do tváře, změnilo se tušení v jistotu. „Posaďte se,“ vybídla ji, ale Cherryl zůstala stát.

	„Přišla jsem splatit dluh,“ prohlásila formálně. Bylo znát, že se přemáhá, aby nedala najevo rozrušení. „Ráda bych se omluvila za to, co jsem vám řekla na svatbě. Vím, že nemáte jediný pádný důvod mi odpustit, chci vám však říci alespoň tolik – dnes už vím, že jsem tenkrát urazila všechno, co odjakživa obdivuju, a bránila všechno, čím odjakživa opovrhuju. Vím, že moje opožděná lítost na celé věci nic nemění a přijít sem za vámi byla z mé strany další opovážlivost, a že neexistuje jediný důvod, proč byste si mě chtěla vyslechnout. Svůj dluh vlastně ani nemůžu splatit, můžu vás jen požádat o laskavost – dovolte mi říci, co mám na srdci.“

	Dagnin emotivní výraz, v němž se mísil šok, nevěřícnost, vřelost a bolest, jako by říkal: Jak daleko jsi došla během jediného roku! Odpověděla však vážným hlasem, který zněl jako ruka nabídnutá ku pomoci, jelikož věděla, že úsměv by mohl narušit křehkou rovnováhu: „Vaše lítost ale mění naprosto všechno a já si vás chci vyslechnout.“

	„Vím, že Taggart Transcontinental ve skutečnosti řídíte vy. Že to vy jste postavila Dráhu Johna Galta. To váš intelekt a vaše odvaha držely celou firmu nad hladinou. Pravděpodobně máte za to, že jsem si Jima vzala kvůli penězům, ostatně která chudá prodavačka by to neudělala, že ano? Jenže, víte, já si ho vzala, protože… protože jsem si myslela, že je jako vy. Že on řídí Taggart Transcontinental. Dnes už ale vím, že Jim je“ – Cherryl zaváhala, a pak pokračovala pevným hlasem, jako by se nikterak nehodlala šetřit – „že je odporná pijavice, jenom mi stále nejde na rozum, jakého přesně druhu a proč. Když jsem s vámi tenkrát na svatbě mluvila, myslela jsem si, že bráním skvělého člověka proti jeho nepříteli… jenže to bylo naopak… bylo to tak strašlivě, neuvěřitelně naopak!… Takže jsem vám jen chtěla říct, že už znám pravdu… ani ne tak kvůli vám, nemám právo předpokládat, že o moje vysvětlení stojíte… ale kvůli všemu, co na světě miluju.“

	„Samozřejmě, že vám odpouštím,“ řekla Dagny pomalu.

	„Děkuji,“ šeptla Cherryl a otočila se k odchodu.

	„Posaďte se.“

	Cherryl zavrtěla hlavou. „To… to je vše, slečno Taggartová.“

	Dagny si dovolila první náznak veselí, pouhé zajiskření v očích. „Poslyš, Cherryl, já jsem Dagny.“

	Cherryl se lehce, rozechvěle zvedly koutky úst, jako by se pokoušely o úsměv. „Já… nevím, jestli bych měla…“

	„Jsme přece spřízněné, nebo ne?“

	„Ne! Ne díky Jimovi!“ zvolala Cherryl bezděčně.

	„Ne, Cherryl, my jsme spřízněné duše. Posaď se.“ Dívka poslechla, přičemž se snažila nedat najevo, jak dychtivě Dagnino pozvání přijala, o nic se neopřít, nedat průchod emocím. „Asi to s Jimem nemáš jednoduché.“

	„To nemám… ale na tom nesejde… to je můj problém… a moje vina.“

	„Já si nemyslím, že sis to zavinila sama.“

	Cherryl chvíli mlčela, a pak náhle, zoufale vyhrkla: „Poslyš já… já nestojím o dobročinnost.“

	„Jim tě určitě varoval – a měl pravdu – že já si na dobročinnost nepotrpím.“

	„Ano, to ano… Já to ale myslela tak, že…“

	„Já vím, jak jsi to myslela.“

	„Ty ale nemáš důvod dělat si o mne starost… já si sem nepřišla postěžovat a… a hodit ti na krk další závaží… Nemám právo nárokovat si tvůj čas, jenom proto, že zrovna trpím.“

	„Ne, to nemáš. Já ti ho ale ráda věnuju, protože vidím, že sdílíme stejné hodnoty.“

	„Takže… si se mnou nechceš promluvit jen ze soucitu? Jen protože ti je mě líto?“

	„Mně je hrozně líto, co se ti stalo, Cherryl, a ráda ti pomůžu, ale ne proto, že trpíš, ale protože si nezasloužíš trpět.“

	„Chceš říct, že mě bereš na milost ne kvůli tomu, co je ve mně slabé a ufňukané a zkažené, ale protože ve mně vidíš i něco dobrého?“

	„Samozřejmě.“

	Cherryl jako by se v tu chvíli napřímila, třebaže se ve skutečnosti ani nepohnula, jako by ji někdo pokropil živou vodou. Ve tváři se jí objevil onen vzácný výraz, v němž se mísí bolest a hrdost.

	„Nejde o žádnou dobročinnost, Cherryl. Neboj se mi svěřit.“

	„Je to zvláštní… Ty jsi první člověk, se kterým si můžu promluvit… a je to tak snadné… a přitom… přitom jsem se tě tak bála. O odpuštění jsem tě chtěla požádat už dávno… jakmile jsem se dozvěděla pravdu, došla jsem až ke dveřím tvé kanceláře, ale tam jsem se zarazila, a pak jen stála na chodbě a neměla odvahu vejít dovnitř… Ani tuhle návštěvu jsem dnes neplánovala. Vyšla jsem si jen na procházku, abych si srovnala myšlenky, a pak, najednou, jsem věděla, že si s tebou chci promluvit, že v celém městě je Dagny Taggartová jedinou osobou, kterou musím vidět, jediným úkolem, který mi ještě zbývá.“

	„Jsem ráda, že jsi přišla.“

	„Víte, slečno Tag… víš, Dagny,“ prohodila Cherryl tiše, užasle, „ty vůbec nejsi taková, jak jsem si tě představovala… Oni, Jim a jeho kamarádi, pořád opakovali, že jsi tvrdá a chladná a bez srdce.“

	„Však je to pravda, Cherryl. Z jejich pohledu taková opravdu jsem. Vysvětlili ti ale někdy, jak to vlastně myslí?“

	„Ne. To oni nedělají nikdy. Pokaždé, když se jich zeptám, jak přesně to nebo ono myslí, jen se opovržlivě ušklíbnou. Proč říkají, že jsi chladná a bez srdce?“

	„Pokud tě někdo jako Jim nařkne z ‚bezcitnosti‘, znamená to, že jsi spravedlivá. Že se neoddáváš bezdůvodným emocím a odmítáš mu projevovat city, které si nezasloužil. ‚Cítit‘ v jejich žargonu znamená jít proti rozumu, proti mravním hodnotám, proti realitě. Znamená to… co se děje?“ zeptala se, když viděla, jak dívce planou oči.

	„Přesně tohle… jsem se snažila pochopit… tak hrozně dlouho…“

	„Považ, že takové nařčení zní pokaždé jen na obranu viny, nikdy nevinnosti. Z bezcitnosti neosočí dobrý člověk toho, kdo mu ukřivdil, nýbrž pouze lump toho, kdo s ním jedná jako s lumpem, kdo nemá pochopení pro špatnosti, které napáchal, nebo pro trest, který si za to vysloužil. V tomto smyslu skutečně jsem bezcitná. Pokud však někdo ‚bezcitný‘ není, pak nechápe, v čem spočívá skutečná velikost člověka, netuší, kdo nebo co vlastně zasluhuje obdiv, podporu, úctu. Časem poznáš, že jiný typ lidí neexistuje. Kdo soucítí s provinilcem, nemá slitování s nevinným. Zeptej se sama sebe, kdo je tady vlastně bez srdce, a zjistíš, která pohnutka je protikladem soucitu.“

	„Která?“ hlesla Cherryl.

	„Spravedlnost.“

	Cherryl rozechvěle sklopila zrak. „Panebože!“ vzlykla tiše. „Kdybys věděla, jak mě Jim trápil… protože jsem vždy podvědomě věřila tomu, co jsi právě řekla!“ Vzhlédla k Dagny a znovu se zachvěla, jako by se všechno, co v sobě dosud držela pod pokličkou, teď dralo na povrch. V očích měla hrůzu. „Dagny,“ šeptla, „Dagny, já se jich bojím… Jima a jemu podobných… nemám strach z toho, co udělají… to bych mohla jednoduše utéct… prostě se bojím, jako by nebylo kam utéct… mám hrůzu z toho, co jsou zač a… a že existují.“

	Dagny k ní kvapně přistoupila, sedla si na područku jejího křesla a konejšivě jí stiskla rameno. „Tiše, děvče,“ řekla. „Jakápak hrůza? Takových lidí se přece nemusíš bát. Nikdy si nesmíš myslet, že jejich existence je odrazem tvé. Ty si to ale myslíš, že ano?“

	„Ano… mám pocit, že na světě pro mě není místo, pokud v něm přebývají i oni… že takový svět bych nesnesla… Není to příjemné pomyšlení, pořád ho v duchu odsouvám stranou, ale ono je stále blíž a blíž a mně přijde, že už nemám kam utéct… nedokážu vysvětlit, jaké to je, neumím to pořádně uchopit. A to je součást té hrůzy, že nedokážeš nic pevně uchopit… jako by celý svět zničehonic zanikl, ale ne v důsledku exploze, protože exploze je cosi přesného a jednoznačného, kdepak, jako by ho postihlo nějaké strašlivé měknutí. Jako by už nic nemělo pevný tvar a člověk mohl prostrčit ruku zdí, jako by byla z želatiny, a hory se plazily jako slimáci a domy měnily tvar jako mraky. Tak nakonec skončí náš svět – nezamrzne, ani neshoří, ale promění se na hromadu slizu.“

	„Cherryl, děvče moje, právě o tohle usilují filozofové už celá staletí. Neustále nám namlouvají, že jedině takový pohled na svět je správný, protože by rádi zničili zdravý rozum. Ty je ale můžeš odmítnout. Nemusíš se na svět dívat očima druhých. Stůj si na svém, spoléhej se na vlastní úsudek, nazývej věci pravými jmény a říkej to nahlas, jako tu nejsvětější modlitbu. A nedopusť, aby ti někdo tvrdil opak.“

	„Ale… věci už nemají žádná pravá jména. Když jsem s Jimem a jeho kamarády, ani nevím, nač se vlastně dívám, co vlastně slyším, když se o něčem baví… není to skutečné, vůbec nic není skutečné, všichni jen hrají nějaké příšerné divadlo a já… nevím, oč jim jde… Dagny! Ve škole nás učili, že člověk dokáže objevovat a poznávat, a proto dohlédne mnohem dále než ostatní zvířata… jenže já si teď připadám slepější než kterékoli zvíře, slepější a bezmocnější. Zvíře alespoň ví, kdo je přítel a kdo nepřítel a kdy se má bránit. Nebojí se, že na něj přítel šlápne nebo mu prokousne hrdlo. Nečeká, že mu někdo bude tvrdit, že láska je slepá, že loupež je úspěch, že zločinci jsou státníci a že je báječné zlomit páteř Hanku Reardenovi! – panebože, co to říkám?“

	„Já ti rozumím.“

	„Jak mám s takovými lidmi vyjít? Když nic kolem mě neudrží tvar ani hodinu… takhle to přece dál nejde, nebo ano? Já vím, že předměty a domy tvar nemění, ale lidé? Dagny! Vždyť oni jsou všechno a nic, nejsou to živí tvorové, ale jen výhybky, jen samé výhybky, které neustále přeskakují sem a tam. Jak mezi nimi mám žít? Jak se s tím mám vyrovnat?“

	„Cherryl, to, s čím se potýkáš, je nejhlubší problém lidských dějin, kořen všeho lidského soužení. Ty jsi z něj pochopila mnohem více než většina ostatních lidí, kteří trpí a umírají, aniž by se kdy dozvěděli, co je zahubilo. A já tě budu učit dál. Je to velké téma a bude to těžký boj, nicméně moje první a nejdůležitější rada zní – přestaň se bát.“

	Cherryl se ve tváři objevil zvláštní, toužebný výraz, jako by se na Dagny dívala z velké dálky, jako by se jí ze všech sil chtěla přiblížit, leč marně. „Přála bych si mít vůli bojovat,“ hlesla. „Jenže už ani nevím, jestli chci vůbec zvítězit. Přinejmenším na jednu změnu zřejmě nemám dost sil. Víš, mně se nikdy ani nezdálo, že si vezmu někoho jako Jim. A když jsem ho potkala, život byl o tolik krásnější, než jsem kdy doufala. A teď se zkrátka neumím smířit s tím, že lidé jsou mnohem horší, než jsem si dokázala představit, a že moje manželství není rajský sen, ale nevýslovné zlo, kterému se ještě pořád bojím podívat do očí. Na to si nedokážu zvyknout.“ Cherryl prudce vzhlédla. „Dagny, jak jsi to dokázala ty? Jak jsi to přežila ve zdraví?“

	„Držela jsem se jedné neochvějné zásady.“

	„Jaké?“

	„Nikdy, za žádných okolností, nedávat přednost cizímu úsudku před svým.“

	„Hodně sis toho vytrpěla… možná víc než já… víc než kdokoli z nás… co tě přitom drželo nad vodou?“

	„Přesvědčení, že můj život je tím nejcennějším, co mám, že je příliš cenný, než abych se ho vzdala bez boje.“

	Dagny v dívčině tváři spatřila výraz užaslého, nevěřícného prozření, jako by se Cherryl snažila vybavit si jakousi zapomenutou vůni. „Dagny,“ zašeptala, „tohle… tohle jsem cítila, když jsem byla malá… to si z dětství pamatuju ze všeho nejjasněji… ten pocit… vlastně jsem o něj nikdy nepřišla, je ve mně pořád, jenže když jsem dospěla, uvěřila jsem, že ho musím před druhými tajit… nikdy jsem pro něj neměla jméno, ale teď, po tvých slovech, jsem si najednou uvědomila, že je to ono… Dagny, je správné dívat se na vlastní život takhle?“

	„Cherryl, teď mě pozorně poslouchej – ten pocit, se vším, co vyžaduje a obnáší, je tím nejvyšším, nejvznešenějším a vlastně jediným dobrem na světě.“

	„Ptám se, protože… sama bych si na něj nikdy netroufla. Odjakživa mi přišlo, jako by ho ostatní považovali téměř za hřích… jako by mi ho zazlívali… a chtěli ho ve mně udusit.“

	„V tom ses nemýlila. Někteří lidé ho opravdu chtějí zničit. Až pochopíš jejich pohnutku, poznáš to nejtemnější, nejohavnější a vlastně jediné zlo na světě. Jenže to už nad tebou nebude mít žádnou moc.“

	Cherrylin úsměv byl jako slabý plamínek, který se ze všech sil upíná k několika kapkám paliva s nadějí, že je brzy roznítí a promění se v požár. „Poprvé za celé měsíce,“ hlesla, „mám pocit, že… že máme pořád šanci.“ Když viděla, jak pozorně a starostlivě si ji Dagny měří, dodala: „Budu v pořádku… jen si na to musím zvyknout – na tebe, na všechno, co jsi mi řekla. Myslím, že tomu časem uvěřím… že to je skutečné… a že na Jimovi nezáleží.“ Nato kvapně vstala, jako by chtěla zpečetit svou jistotu rázným gestem.

	Tu Dagny na jakýsi náhlý, bezdůvodný popud prohlásila: „Cherryl, já nechci, aby ses dneska vracela domů.“

	„Ale neboj! Budu v pořádku. Z návratu domů strach nemám.“

	„Stalo se mezi vámi něco?“

	„Ne… ani ne… nic horšího než obvykle. Akorát jsem začala lecčemus rozumět, nic víc… Jsem v pořádku. Musím teď přemýšlet, usilovněji než kdy dříve… a pak se rozhodnout, co dál. Můžu –“ zaváhala.

	„Ano?“

	„Můžu se zase někdy stavit?“

	„Samozřejmě.“

	„Díky. Jsem ti… moc vděčná.“

	„Slibuješ, že zase přijdeš?“

	„Slibuju.“

	Dagny se dívala, jak Cherryl kráčí chodbou k výtahu, nejprve se svěšenými rameny, ale s každým krokem vzpřímeněji; její útlá postava jako by se chvíli kymácela ve větru, ale pak se s vypětím všech sil narovnala. Vypadala jako rostlina se zlomeným stonkem, která drží pohromadě už jen na jediném vláknu a snaží se ze všech sil zacelit ránu, protože další závan větru by už nepřestála.

	~ ~ ~

	Otevřenými dveřmi své studovny James Taggart zahlédl, že se Cherryl v předsíni obula a vyšla z bytu. Vyskočil na nohy, vztekle zabouchl a pak se zhroutil na pohovku. Na sobě měl ještě stále kalhoty potřísněné šampaňským, jako by svým nepohodlím chtěl ztrestat svou manželku a celý vesmír, který mu nedopřál oslavu podle jeho představ.

	Po chvíli vstal, strhl si sako a hodil ho do kouta. Vzal si cigaretu, hned ji však zlomil v půli a vrhl ji proti obrazu nad krbem. Tu mu padla do oka váza z benátského skla – muzeální kus, několik set let starý, jehož průhledným tělem se proplétala síť modrých a zlatých žilek. Popadl ji a mrštil jí o stěnu. Váza explodovala v déšť střepů tenkých jako kousky rozbité žárovky. Taggart ji koupil, neboť ho těšilo pomyšlení na všechny ty znalce umění, kteří si ji nemůžou dovolit. Nyní se tvářil, jako by se škodolibě pomstil staletím, která si jí tolik cenila. Se zadostiučiněním si připomněl, že na světě jsou miliony zoufalých rodin, které by z prodeje takového díla mohly žít celý rok.

	Skopl boty z nohou, svalil se zešikma na pohovku a nohy jen v ponožkách nechal zplihle viset kousek nad zemí.

	Při zlobném zařinčení zvonku sebou trhl. Ten zvuk jako by se hodil k jeho náladě. Kdyby právě teď tiskl něčí zvonek, ozývalo by se podobně úsečné, netrpělivé, panovačné staccato.

	Poslouchal, jak jde sluha otevřít, a těšil se, že návštěvníka s chutí odmítne, ať už je to kdokoli. Po chvíli se ozvalo zaklepání na dveře studovny, sluha vešel dovnitř a ohlásil: „Pane Taggarte, přišla za vámi paní Reardenová.“

	„Cože?… Ach… Tak ať jde dál!“

	Spustil nohy na zem, zůstal však sedět na pohovce a čekal na návštěvu s mírným úsměvem na rtech. Řekl si, že vstane až chvíli poté, co Lillian vejde.

	Lillian na sobě měla vínovou večerní róbu, napodobeninu empírového cestovního oděvu. Miniaturní dvouřadý kabátek jí obepínal vysoký pas nad zřasenou sukní a na hlavě jí zešikma seděl drobný klobouček s dlouhým pérem, které se jí kroutilo až pod bradu. Dovnitř vešla strohým, nerytmickým krokem; vlečka její róby a péro na klobouku se třepotaly a pleskaly jí do nohou a do krku, jako signální vlaječky značící nervozitu.

	„Lillian, drahá, mám být polichocen, potěšen, nebo jen šokován?“

	„Nedělejme z toho drama, Jamesi. Musela jsem tě vidět, a to hned, nic víc v tom není.“

	Její netrpělivý tón a trhavé pohyby, když ztěžka usedla do křesla, byly otevřeným přiznáním slabosti. Podle nepsaných pravidel jejich jazyka nebylo slušné dávat najevo takovou ráznost, pokud se ovšem člověk nepřišel domáhat laskavosti, za kterou nemohl nabídnout protihodnotu – či hrozbu.

	„Proč jsi odešel z té Gonzalesovy recepce?“ zeptala se s nenuceným úsměvem, který však nedokázal zastřít podrážděný tón. „Já se u něho stavila po večeři, myslela jsem, že tě tam zastihnu. Bylo mi však řečeno, že se ti udělalo nevolno a odešel jsi domů.“

	Taggart záměrně pomalu přešel místnost a vzal si cigaretu, jen aby zdůraznil kontrast mezi svým neupraveným, bosým zevnějškem a formální elegancí její róby.

	„Nudil jsem se,“ odtušil.

	„Já je nemůžu vystát,“ zahučela Lillian a sotva znatelně se při tom zachvěla. Taggart po ní vrhl užaslý pohled; znělo to bezděčně a upřímně. „Nemůžu vystát seňora Gonzalese a tu šlapku, kterou si vzal za ženu. Je vážně nechutné, jak jsou teď v módě, oni i ty jejich večírky. Úplně mě přešla chuť chodit do společnosti. Už to není ono, dřívější duch je ten tam. Balpha Eubanka jsem neviděla celé měsíce, ani doktora Pritchetta. A všechny ty nové tváře! Každý druhý vypadá jak řeznický učeň. Naše parta, to byli alespoň gentlemani.“

	„No jo,“ přisvědčil Taggart bezmyšlenkovitě. „něco je vážně trošku jinak. Podobně to vypadá na železnici. S Clemem Weatherbym jsem bez problémů vyšel, to byl kultivovaný člověk, ale Cuffy Meigs, to je úplně jiná káva, ten je…“ Taggart se zarazil.

	„Je to dočista skandální,“ prohlásila Lillian, jako by kárala celý vesmír. „To jim přece nemůže projít.“ Nevysvětlila, co a komu přesně podle ní neprojde, Taggart však pochopil. Oba se na chvíli odmlčeli, jako by se chtěli navzájem ukonejšit.

	Vzápětí se však Taggartovi znovu zvedla nálada, když si povšiml, že Lillian už přese všechno úsilí nezapře svůj věk. Tmavě nachové šaty se k ní nehodily, zdálo se, jako by jí z pleti vysávaly barvu, která jí stékala v drobných stružkách po celé tváři. Její rysy tak vypadaly měkké a zplihlé, jako by už neudržely tradiční lehce výsměšný výraz a pomalu sklouzávaly k obyčejné žluklé zášti.

	Viděl však, že i ona si ho pozorně prohlíží. Po chvíli prohlásila břitce, s úsměvem coby propustkou k urážce: „Tobě vážně není dobře, co, Jime? Vypadáš jak roztržitý čeledín.“

	Taggart se potměšile ušklíbl. „Můžu si to dovolit.“

	„Já vím, drahý. Jsi jedním z nejvlivnějších lidí v New Yorku,“ prohlásila Lillian a dodala: „Což o New Yorku leccos vypovídá.“

	„Když myslíš.“

	„Připouštím, že dnes dokážeš zařídit cokoli. Proto jsem tady.“ Lillian připojila drobné, pobavené odfrknutí, aby zlehčila upřímnost svého doznání.

	„Aha,“ odtušil Taggart uvolněně, nezávazně.

	„Musela jsem přijít sem, protože jsem usoudila, že v této konkrétní věci bychom neměli být viděni na veřejnosti.“

	„To je vždy prozíravé.“

	„Vzpomínám si, že jsem ti kdysi byla užitečná.“

	„Kdysi, ano.“

	„Jsem si jistá, že se na tebe můžu spolehnout.“

	„Ale ovšem, ačkoli… není to poněkud staromódní, nefilozofický přístup? Jak si člověk může být doopravdy něčím jistý?“

	„Jime!“ vybuchla Lillian. „Musíš mi pomoct!“

	„Má drahá, jsem ti kdykoli k dispozici. Pro tebe udělám všechno, co bude v mých silách,“ usmál se James. Pravidla jejich dorozumívání diktovala, že na otevřený výrok se odpovídá bezostyšnou lží. Lillian ztrácí formu, pomyslel si spokojeně; boj s nerovným soupeřem ho vždy náramně těšil. Vždyť už zanedbává i svou tradičně nejsilnější stránku – dokonalý zevnějšek. Pevnému sevření jejího vždy dokonalého účesu nyní tu a tam unikal zbloudilý vlas, její nehty měly tmavorudý odstín sražené krve, takže odštípnutý lak na špičkách byl hned vidět, a na hladké, krémové pokožce ve spodní části hlubokého dekoltu se občas drobně zaleskla sponka ramínka jejího kombiné.

	„Musíš tomu zabránit!“ řekla řezavým tónem rozkazu přestrojeného za prosbu. „Musíš to zarazit!“

	„Vážně? A co?“

	„Můj rozvod!“

	„Á…!“ Taggartův výraz rázem změkl.

	„Přece víš, že se se mnou chce rozvést!“

	„Doneslo se ke mně pár zvěstí.“

	„Soud je domluvený na příští měsíc. A když říkám ‚domluvený‘, myslím to doslova. Stál ho celé jmění – zaplatil si soudce, zapisovatele, soudní zřízence, jejich příznivce, příznivce jejich příznivců, pár zákonodárců, půl tuctu úředníků, koupil si zkrátka celé přelíčení od začátku do konce, jako soukromou dálnici, na které není jediná křižovatka, kde bych ho mohla zastavit.“

	„Ach tak.“

	„Počítám, že víš, proč podal žádost o rozvod?“

	„Tuším.“

	„A já to přitom udělala kvůli tobě!“ Do hlasu se jí vkrádalo stále větší rozrušení. „Tajemství tvé sestry jsem ti prozradila, abys z Reardena mohl vymámit ten darovací doklad pro své kamarády, jenže –“

	„Přísahám, že nemám ponětí, kdo neudržel jazyk za zuby!“ zvolal Taggart kvapně. „Jen hrstka nejvýše postavených lidí věděla, že tím informátorem jsi ty, a nikdo z nich by si zajisté netroufl –“

	„Vždyť také nikoho nepodezřívám. Hank si nejspíš dal dvě a dvě dohromady.“

	„Ano, asi ano. Tys každopádně věděla, že riskuješ.“

	„Nemyslela jsem, že zajde tak daleko. Že se bude chtít rozvést. Nevěřila jsem –“

	Taggart na ni vrhl překvapivě vnímavý pohled a uchechtl se. „Nevěřila jsi, že i provinilost podléhá únavě materiálu, co?“

	Lillian na něj užasle pohlédla, a pak odtušila s kamennou tváří: „Pořád tomu nevěřím.“

	„Jenže je to tak – rozhodně u lidí typu tvého manžela.“

	„Já nechci, aby se se mnou rozvedl!“ zavřískla náhle Lillian. „Já ho nechci pustit na svobodu! Nedovolím to! Nedovolím, aby se moje celoživotní dílo rozpadlo v prach!“ Zarazila se, jako by odhalila víc, než zamýšlela.

	Taggart se tiše pochechtával a pomalu pokyvoval hlavou. V té chvíli působil inteligentním, téměř důstojným dojmem, jako člověk, který druhému bezezbytku rozumí.

	„Chápej… je to koneckonců můj muž.“

	„Ano, Lillian, já chápu.“

	„Víš, co má v plánu? Chce se rozvést a nechat mě na ulici bez jediného centu! Žádná dohoda, žádné výživné, nic! Bude mít poslední slovo. Chápeš, co chci říct? Pokud mu to projde, pak… pak pro mě ten darovací doklad nebyl žádným vítězstvím!“

	„Ano, drahá, já vím.“

	„A mimo to – je absurdní, že se musím snižovat k takovým úvahám – ale z čeho pak budu žít? Za těch pár drobných, které jsem si uspořila, si dnes už nic nekoupím. Většinou jde o akcie dávno zavřených podniků z časů mého otce. Co si počnu?“

	„Ale Lillian, já myslel, že ty po penězích ani materiálních požitcích nebažíš.“

	„Ty mi nerozumíš! Já nemluvím o penězích, nýbrž o chudobě! Hmatatelné, páchnoucí, noclehárenské chudobě! To přece u civilizovaného člověka nepřipadá v úvahu! Já… já abych chodila k hokynáři a platila nájem?“

	Taggart ji pozoroval s lehkým úsměvem na rtech. Pro jednou se v jeho měkké, stárnoucí tváři zračila životní moudrost. Taggart si vychutnával svobodu ničím neomezené vnímavosti, neboť se ocitl v realitě, kterou si mohl dovolit vnímat naplno.

	„Jime, musíš mi pomoct! Můj právník nic nezmůže. Vydala jsem na něj své poslední peníze, na něj a jeho soukromá očka, zprostředkovatele a známé, ale dozvěděla jsem se jediné – že se nic nedá dělat. Závěrečnou zprávu mi předal dnes odpoledne. Řekl mi bez obalu, že nemám šanci. A já už asi neznám nikoho, kdo by v takové situaci něco zmohl. Spoléhala jsem na Bertrama Scuddera, jenže ten… inu, sám přece víš, jak chudák dopadl. Mimochodem, i k tomu došlo jen proto, že jsem ti pomohla! Ty ses z toho maléru každopádně vyvlékl a jsi teď jediný, kdo může na oplátku zachránit mě. Máš přece svou krtčí noru prohrabanou až úplně nahoru. Velcí kluci na tebe dají. Přimluv se u svých přátel, aby se za mě přimluvili zase u svých přátel. Jediné slovo od Wesleyho by bohatě stačilo. Ať to rozvodové řízení zarazí. Ať ho proboha zarazí!“

	Taggart zakroutil hlavou, pomalu, téměř soucitně, jako unavený profesionál žasnoucí nad naivitou přehorlivého amatéra. „To nejde, Lillian,“ odvětil pevně. „Rád bych to udělal, ze stejného důvodu jako ty – to asi víš. Jenže i můj vliv má své meze a v tomto případě zkrátka nestačí.“

	Lillian na něj upírala temný, mrtvolný pohled, a když promluvila, zkroutilo jí rty tak záštiplné, zlovolné opovržení, že si Taggart ani netroufal hádat, odkud pramení; věděl pouze, že se vztahuje na ně na oba. „Ano, vím, že bys to udělal rád.“

	Taggart neměl chuť nic předstírat. Bylo to zvláštní, ale snad poprvé v životě mu pravda přišla jako příjemnější alternativa. Pro jednou mu pravda vyhovovala. „Drahá Lillian, určitě sama tušíš, že tady se pomoci nedovoláš,“ prohlásil. „Dnes už nikdo pro nikoho nehne ani prstem, pokud z toho sám nic nemá. A v sázce je toho čím dál víc. Ty krtčí nory, jak říkáš, jsou už tak složité, spletité a propletené, že každý má něco na každého a nikdo se neodváží hnout, protože nikdo neodhadne, kdo shoří jako první a kterým směrem vítr požár rozfouká. K činu se rozhoupe jedině ten, kdo už nemá na vybranou, pro koho je to otázka života a smrti. O nic menšího už vlastně dnes nikomu z nás ani nejde. Tvůj soukromý život nikoho nezajímá. Co z toho bude kdo mít, když si udržíš manžela? A pokud jde o moje esa v rukávu – v této chvíli nemám žádné, které by přetrumflo tak lukrativní přelíčení pro celou soudní kliku. A navíc, ti nahoře by si dnes s Reardenem nic nezačali, ani kdybys jim snesla modré z nebe. Dobře vědí, že ho od toho vystoupení mé sestry v rozhlase mají v kapse, a nechtějí nic riskovat.“

	„Sám jsi mě přece požádal, abych k tomu Dagny dotlačila!“

	„Já vím, Lillian. Zkrátka jsme tehdy prohráli, oba dva. A prohrajeme i tentokrát.“

	„Ano,“ zahučela Lillian s týmž temným pohrdáním v očích, „oba dva.“

	Její opovržení Taggarta těšilo. Vychutnával si zvláštní, nespoutanou, vzácnou rozkoš pramenící z vědomí, že ta žena před ním ho vidí takového, jaký je, ale přesto snese jeho přítomnost, dokáže se na něj dívat a mluvit s ním, pohodlně opřená v křesle, jako by na důkaz vzájemné spřízněnosti.

	„Ty jsi báječný, Jime,“ prohlásila Lillian. Znělo to jako kletba věčného zatracení. Ona to však myslela vážně, vzdávala mu hold, a Jima těšilo vědomí, že oba přebývají ve světě, kde i věčné zatracení má svou cenu.

	„Víš,“ prohodil spontánně, „s těmi řeznickými učni typu seňora Gonzalese nemáš tak úplně pravdu. I oni se občas k něčemu hodí. Měla jsi někdy ráda Francisca d’Anconiu?“

	„Nemůžu ho vystát.“

	„A víš, proč vlastně seňor Gonzales pořádal ten dnešní opilecký dýchánek? Inu, na oslavu rozhodnutí znárodnit d’Anconia Copper do měsíce a do dne.“

	Lillian na něj chvíli mlčky zírala, zatímco se jí pomalu zvedaly koutky úst. „Nebyli jste náhodou přátelé?“

	Řekla to tónem, který si Taggart dosud nikdy poctivě nezasloužil, který z druhých vždy vyloudil jen podvodem, a nyní se ho vůbec poprvé dočkal od někoho, kdo mu ho dopřál s plným vědomím skutečné povahy jeho činu – Lillian to řekla obdivně.

	Tu si uvědomil, že právě v tom spočíval zdroj jeho dnešního neklidu, to byla odměna, po které tak zoufale toužil, to byla oslava, kterou si přál.

	„Napijme se na to, Lil,“ navrhl.

	Přešel k likérníku, oběma nalil a pohlédl na Lillian, která seděla zplihle v křesle u protější stěny. „Ať si má svůj rozvod,“ prohlásil. „Poslední slovo ale mít nebude. Budou ho mít oni. Řezničtí učni. Seňor Gonzales a Cuffy Meigs.“

	Lillian neodpověděla. Když k ní Taggart přistoupil, vzala si od něj sklenku nedbalým, lhostejným máchnutím, a vypila ji nikoli jako dáma ve společnosti, nýbrž jako osamělá alkoholička v baru – pro samotný opojný účinek.

	Taggart se posadil na područku pohovky, neslušně blízko ní. Usrkával drink a studoval její tvář. Po chvíli se zeptal: „Co si myslí o mně?“

	Jeho otázka ji zjevně nepřekvapila. „Že jsi nula,“ odtušila. „Že život je příliš krátký, než aby si všímal tvé existence.“

	„Však on by si všiml, kdybych –“ Taggart se zarazil.

	„– kdybys ho přetáhl holí přes hlavu? Ani za to bych nedala ruku do ohně. Nejspíš by si jen vynadal, že včas neuhnul. Tak či onak by to byla tvá jediná šance.“

	Lillian se zavrtěla a sesula se níž do křesla, jako by dávala najevo, že mu nyní prokazuje míru důvěrnosti, která už nevyžaduje eleganci, důstojnost či respekt.

	„To jsem si na něm všimla ze všeho nejdříve,“ povzdychla si, „když jsem ho poznala – že se nebojí. Choval se, jako by byl bytostně přesvědčený, že jej nikdo z nás nemůže ani škrábnout, tak bytostně, že ani nevěděl, že něco takového cítí.“

	„Kdy jsi ho viděla naposled?“

	„Před třemi měsíci. Neviděla jsem ho od té… záležitosti s darovacím dokladem.“

	„Já ho viděl na průmyslové konferenci přede dvěma týdny,“ prohlásil Taggart. „Působí tak pořád – akorát dnes ještě nápadněji. Dnes se chová, jako by to už věděl.“ Načež dodal: „Prohrála jsi, Lillian.“

	Lillian neodpověděla, jen si hřbetem ruky ledabyle shrnula klobouk z hlavy. Ten se skutálel na koberec a ozdobné pero se zkroutilo do podoby otazníku. „Vzpomínám si, když jsem poprvé navštívila jeho ocelárnu,“ řekla. „Ta jeho ocelárna! Nevěřil bys, co pro něj znamenala. Nedovedeš si představit tu jeho intelektuální nadutost; jako by věřil, že se kolem něj točí celý svět, že na co vztáhne ruku, to svým dotekem posvětí. Svou ocelárnu, svůj kov, svoje peníze, svou ženu!“ Lillian k němu vzhlédla a v letargickém pohledu jí zasvitla drobná jiskřička. „Nikdy si nevšiml, že existuješ. Všiml si ale, že existuju já. Pořád jsem paní Reardenová, alespoň do příštího měsíce.“

	„Ano…“ odtušil Taggart a zahleděl se na ni s novým zájmem.

	„Paní Reardenová!“ uchechtla se Lillian. „Kdybys tušil, co to pro něj znamenalo. Žádný feudální pán nikdy neprokazoval tak zbožnou úctu statutu své manželky. Žádný ji nikdy nenosil na prsou jako symbol cti. Své neochvějné, nedotknutelné, neporušitelné, neposkvrněné cti!“ Neurčitým gestem paže obsáhla délku svého zplihlého těla. „Caesarova žena!“ odfrkla si. „Pamatuješ, jaká měla být? Ne, ty asi ne. Měla být mimo jakékoli podezření.“

	Taggart na ni mžoural těžkým, skelným pohledem plným bezmocné nenávisti, jíž byla Lillian nikoli předmětem, nýbrž symbolem.

	„Byla to pro něj rána, když úřady vydaly jeho kov všanc kdejakému sprostému veřejnému účelu, kdejakému přivandrovalci, který na něj vznesl nárok, co?“

	„Ano, to byla.“

	Taggartovi se trochu pletl jazyk, jako pod vlivem alkoholu, který požil. „Nechceš mi doufám tvrdit, žes nám k tomu dárkovému poukazu dopomohla jen kvůli mně, že jsi z toho sama nic neměla… Já dobře vím, proč jsi to udělala.“

	„Tys to věděl od začátku.“

	„Ovšem. Proto tě mám rád, Lillian.“

	Pohledem neustále sklouzával k jejímu hlubokému výstřihu. Nevábila ho její hladká pleť ani zčásti odhalená ňadra, nýbrž ta zatracená sponka těsně pod okrajem výstřihu.

	„Rád bych ho viděl zlomeného,“ zahučel. „Rád bych slyšel, jak ječí bolestí, alespoň jednou.“

	„Toho se nedočkáš, Jimmy.“

	„Proč si myslí, že jsou lepší než my ostatní – on a moje drahá sestra?“

	Lillian se jen zasmála.

	Taggart vstal, jako by dostal políček. Přešel k likérníku a nalil si další sklenku. Jí už nenabídl.

	Lillian promluvila s nepřítomným pohledem, jako by ho neviděla: „Mé existence si všiml, i když pro něj neumím položit koleje ani mu postavit most na počest jeho slavného kovu. Jeho ocelárnu bych vybudovat nedokázala – umím ji ale zničit. Jeho kov bych nikdy neodlila – můžu mu ho ale sebrat. Přede mnou si samým obdivem nikdo neklekne – dovedu ale člověka srazit na kolena.“

	„Zavři zobák!“ vyjekl Taggart hrůzou, jako by Lillian došla nebezpečné blízko oné uličce, která musí navždy zůstat zahalená mlhou.

	Lillian k němu vzhlédla. „Ty jsi takový srab, Jime.“

	„Proč se raději neopiješ?“ prskl Taggart a strčil jí před obličej svůj nedopitý drink, jako by ji chtěl udeřit.

	Lillian sklenku sevřela zvadlými prsty a otupěle se napila. Lihovina jí stekla po bradě až do výstřihu.

	„Prokrista, Lillian, seber se!“ zavrčel Taggart. Nenamáhal se však dojít pro kapesník, jen jí otřel bradu dlaní. Vzápětí jí však sjel rukou do výstřihu a sevřel jí ňadro. Hlasitě přitom zalapal po dechu; znělo to jako škytnutí. Těžká víčka se mu zavírala, stačil však ještě zahlédnout, jak se Lillian dál jen lhostejně opírá, rty nateklé odporem.

	Když se k ní naklonil, její paže ho poslušně objaly a její ústa mu vyšla vstříc, nebyl to však polibek, jen prázdný tlak. Taggart se odtáhl a podíval se na ni. Lillian cenila zuby v úsměvu, dívala se však skrze něj, jako by se vysmívala komusi neviditelnému. Byl to úsměv neživotný, leč plný zloby, jako škleb holé lebky.

	Taggart si ji prudce přitáhl k sobě, aby zadusil ten pohled a své zachvění. Jeho ruce vykonávaly automatické pohyby důvěrného styku a Lillian na ně reagovala, ovšem takovým způsobem, že kdekoli ji Taggart stiskl, přišel mu její tep jako výsměšné chichotání. Oba jako by odehrávali naučený part, který napsal někdo jiný a jim ho vnutil násilím, odehrávali ho ze zášti, jako frašku, jako neuctivou parodii na jejího autora.

	Taggartem zmítala slepá, bezhlavá citová bouře, zčásti hrůza, zčásti rozkoš – hrůza z toho, že páchá něco, k čemu se nikdy nebude moci přiznat, a rozkoš z rouhavého vzdoru vůči všem, kterým se nikdy nesvěří. Jsem sám sebou! – jako by na něj křičela jediná vědomá část jeho rozbouřené mysli – konečně jsem sám sebou!

	Ani jeden nepromluvil. Oba znali pohnutku toho druhého. Padla mezi nimi pouze dvě slova: „Paní Reardenová,“ zachrčel Taggart.

	Ani se na sebe nepodívali, když ji Taggart dotlačil do své ložnice a do své postele a padl na ni jako na měkký vycpaný předmět. Ve tvářích se jim zračilo tajemství, výraz spolupachatelů, kradmý, necudný výraz dětí, které čmárají na cizí plot obscénní malůvky.

	Když bylo po všem, ani ho nezklamalo, že se zmocnil v podstatě neživého těla, které nikterak nereagovalo, které se nebránilo. Lillian nebyla ženou, po níž by toužil, a jejich akt pro něj nebyl oslavou života, nýbrž triumfem nemohoucnosti.

	~ ~ ~

	Cherryl odemkla dveře a vklouzla dovnitř tiše, téměř kradmo, jako by nechtěla, aby ji někdo viděl nebo aby se ona musela dívat na místo, kterému stále říkala domov. Vzpomínka na Dagny a na její podporu ji podepírala celou cestu domů, jakmile se však ocitla ve svém bytě, okolní stěny jako by ji znovu spolkly a lapily v dusivé pasti.

	Byt byl ztichlý. Od jedněch nedovřených dveří se přes předsíň táhl klín světla. Cherryl automaticky vykročila ke svému pokoji, vzápětí se však zarazila. Světlo vycházelo z Jimovy studovny a ona na osvětleném proužku jeho koberce zahlédla ženský klobouk s pérem, které se lehce zachvívalo v průvanu. Udělala krok a nahlédla dovnitř. Studovna byla prázdná. Cherryl viděla dvě sklenky, jednu na stole, druhou na zemi, a ženskou kabelku na křesle. Stála a celý výjev si jen ohromeně prohlížela, když tu najednou zaslechla tlumené hlasy z Jimovy ložnice. Nerozeznala slova, pouze tón řeči – Jim mluvil podrážděně, neznámá žena s opovržením.

	V další chvíli už stála ve svém pokoji a rozechvěle se za sebou snažila zamknout. Uprchla sem ve slepé, bezmyšlenkovité panice, jako by to byla ona, kdo by se měl schovávat, ona, která se chtěla vyhnout jedné ošklivosti – že ji někdo uvidí – a vběhla přímo do náruče jiné – že uvidí ona je. Její panika hrála všemi odstíny lítosti, zhnusení, zahanbení a oné mravní ctnosti, která se hrozí toho, že přistihne člověka s nepopiratelným důkazem zločinu v ruce. Stála uprostřed svého pokoje, aniž by měla sebemenší tušení, co si teď počít. Zlehka, zvolna se jí podlomila kolena a ona se sesula na zem.

	Zůstala sedět na koberci a třásla se po celém těle, nikoli však hněvem, žárlivostí či pobouřením, nýbrž čirou hrůzou z čehosi bizarního a zcela nepochopitelného. Nyní již věděla, že ani jejich manželství, ani jeho láska k ní, ani jeho vůle ji vlastnit, ani jeho vztah k oné druhé ženě, ani tato bezúčelná, zbytečná nevěra nemají sebemenší smysl, že je to vše dočista absurdní a je marné hledat nějaké vysvětlení. Odjakživa měla za to, že zlo je cílevědomé, že je vždy prostředkem k nějakému účelu. Nyní však byla svědkem zla kvůli zlu samému.

	Nevěděla, jak dlouho tam seděla, časem k ní však dolehly hlasy a zvuk zavíraných dveří. Cherryl vstala, bez plánu či cíle, přiměl ji k tomu jakýsi dávný instinkt, jako by jednala ve vakuu, kde čest nemá žádnou váhu, leč jinak jednat nedokázala.

	Jima zastihla v předsíni. Chvíli se na sebe jen dívali, jako by ani jeden nevěřil, že ten druhý je skutečný.

	„Kdy ses vrátila?“ štěkl Taggart nakonec. „Jak dlouho jsi doma?“

	„Nevím…“

	Taggart si povšiml jejího výrazu. „Co je s tebou?“

	„Jime, já –“ Pokusila se dokončit větu, ale vzdala to a jen mávla rukou k jeho ložnici. „Vím všechno.“

	„Co víš?“

	„Byl jsi tam… s nějakou ženou.“

	Taggart ji vtlačil do své studovny a zabouchl za sebou, jako by je chtěl oba ukrýt, jenom nevěděl před kým. Vřela v něm nepřiznaná emoce váhající mezi úprkem a explozí, která na sebe nakonec vzala podobu nevole, že mu jeho bezvýznamná ženuška chce odepřít dnešní triumf, a odhodlání, že to v žádném případě nedopustí.

	„No a co?!“ zaječel. „Co má být? Co s tím uděláš?“

	Cherryl na něj upírala prázdný pohled.

	„Jasně, vyspal jsem se s někým jiným! Udělal jsem to, protože se mi chtělo! Myslíš, že mě polekají ty tvé vzdechy a pohledy, ta tvá upocená poctivost?“ Luskl prsty. „Takhle mi záleží na tvém názoru, abys věděla! Je mi úplně ukradené, co si o tom myslíš! Smiř se s tím!“

	Její bezbranná tvář, bílá jako křída, jako by ho bičovala ke stále horečnější rozkoši, k pocitu, že jeho slova jsou jako údery pěstí, jimiž deformuje lidský obličej k nepoznání. „Myslíš, že se teď před tebou budu schovávat? Že si kvůli tobě budu pořád na něco hrát, abych neurazil tvou křehkou duši? Už toho mám až po krk! Co si o sobě vlastně myslíš, ty ubohá nicotná náno! Já budu dělat, co se mi zlíbí, a ty budeš držet jazyk za zuby, na veřejnosti pěkně hrát svou roli, jako všichni ostatní, a doma mě budeš brát takového, jaký jsem! Doma není nikdo svatoušek! To divadlo je jen kvůli firmě! Jestli čekáš, že takový budu doopravdy, ty huso hloupá, tak se rychle vzpamatuj, než bude pozdě!“

	Před sebou neviděl Cherryl, nýbrž tvář muže, kterému by se něco podobného nikdy neodvážil říct, třebaže po tom tolik toužil. Cherryl však toho muže vždy zbožňovala a hájila, kvůli tomu si ji ostatně vzal, a proto dnes večer splnila svůj účel.

	Taggart ječel dál: „Víš, kdo to byl? S kým jsem se vyspal? S –“

	„Ne!“ vykřikla Cherryl. „Jime! Já to nemusím vědět!“

	„S Lillian Reardenovou! Ženou Hanka Reardena!“

	Cherryl od něj poodstoupila. Taggart zůstal stát jako opařený, protože se na něj dívala, jako by v něm zahlédla jeho mlžnou, navždy zapovězenou uličku. Zeptala se, neživotným, dutým hlasem s naprosto nemístným podtónem zdravého rozumu: „Takže se také budeš chtít rozvést?“

	Taggart vybuchl smíchy. „Ty káčo pitomá! Tebe to pořád nepustilo! Pořád sníš o něčem velkém a opravdovém! Nemysli si, že tě pustím k vodě nebo že dovolím, aby ses rozvedla ty se mnou! Bože můj, ty z toho ale děláš drama. Poslyš, ty huso, na světě není manžela, který by nespal s jinými ženami, ani manželky, která by to nevěděla. Ani jeden o tom ale nemluví! Já si budu spát, s kým se mi zachce, a ty dělej třeba totéž, jako všechny šlapky, ale hlavně drž jazyk za zuby!“

	Taggart jí v očích spatřil náhlý, překvapivý plamínek tvrdé, nezkalené, nemilosrdné, téměř nelidské inteligence. „Jime, kdybych něčeho takového byla schopna, nevzal by sis mě.“

	„Ne, to nevzal.“

	„Proč jsi to tedy udělal?“

	Taggartovi přišlo, jako by ho vtahoval vír; cítil zčásti úlevu z toho, že nebezpečná chvíle pominula, zčásti neodolatelný vzdor vůči témuž nebezpečí. „Protože jsi byla nicotná, bezmocná, směšná šmudla z ulice! Myslel jsem si, že se mi nikdy v ničem nevyrovnáš. A že mě doopravdy miluješ! Myslel jsem, že ti nebudu muset připomínat, že je tvou povinností mě milovat!“

	„Takového, jaký jsi?“

	„A že přitom nebudeš mít tu drzost ptát se mě, jaký jsem! Že mě budeš milovat bez důvodů! Že ode mě nebudeš ustavičně něco očekávat, že mě nebudeš bez přestání zkoumat a hodnotit, jako bych se nadosmrti promenádoval na nějaké módní přehlídce.“

	„Tys mě miloval… protože jsem byla nicotná?“

	„A co sis tehdy o sobě myslela?“

	„Tys mě miloval, protože jsi mě považoval za budižkničemu?“

	„Co jiného jsi mi mohla nabídnout? Jenže tys neměla dost pokory, aby sis toho vážila. Já chtěl být velkorysý, chtěl jsem ti poskytnout bezpečný přístav – co je to ale za velkorysost, když tě někdo miluje pro tvé ctnosti? Konkurence je široká a nelítostná jako džungle, vždycky se najde někdo lepší než ty! Ale já, já tě byl ochoten milovat pro tvé nedostatky, tvé vady a slabiny, pro tvou nevzdělanost, tvou přízemnost, tvou hrubozrnnost! Tak vypadá opravdové bezpečí! Neměla ses čeho bát, nemělas co skrývat, mohla jsi být sama sebou, ošklivou, prohnilou, hříšnou Cherryl – každý je nakonec v jádru smrdutá stoka – a já po tobě nežádal nic jiného, než abys přijímala mou lásku!“

	„Tys chtěl… abych přijímala tvou lásku… jako almužnu?“

	„Copak sis myslela, že si ji dovedeš poctivě zasloužit? Představovala sis snad, že jsi mě hodna, ty pitomá rajdičko? Takové jako ty jsem si kdysi kupoval za cenu oběda! Chtěl jsem, abys měla na paměti, na každém kroku, s každým soustem kaviáru, které polkneš, že za to všechno vděčíš mně, že sama nemáš nic, že nejsi nic a že se mi nikdy nevyrovnáš, nezaplatíš ani neodvděčíš!“

	„Já… se snažila… abych si tě zasloužila.“

	„A k čemu bys mi potom byla?“

	„Ty sis to nepřál?“

	„Prokrista ty jsi ale natvrdlá!“

	„Tys nechtěl, abych na sobě pracovala? Abych se zlepšovala? Viděl jsi ve mně nanicovatou nulu a chtěl jsi, abych taková zůstala?“

	„K čemu bys mi byla, kdyby sis své postavení zasloužila, a já musel dělat kdovíco, abych si tě udržel, a ty bys mi přitom zanášela, kdykoli by se ti zlíbilo?“

	„Tys chtěl… abychom si navzájem házeli almužnu? Abychom byli jako dva žebráci spoutaní řetězem?“

	„No jasně, ty pitomá evangelistko! Ty přitroublá fanynko hrdinů! Samozřejmě!“

	„Ty sis mě vybral, protože jsem byla bezvýznamná nula?“

	„Ano!“

	„Lžeš, Jime.“

	V odpověď se dočkala zaraženého, užaslého pohledu.

	„Těm holkám, které sis kupoval za cenu oběda, by vůbec nevadilo, kdyby jejich pravé já sklouzlo do stoky, vděčně by braly tvoje almužny a nikdy by je nenapadlo postavit se na vlastní – jenže s žádnou takovou by ses nikdy neoženil. Mě sis vzal, protože jsi věděl, že se nesmířím s životem ve stoce, vnější nebo vnitřní, že na sobě pracuju a že v tom budu pokračovat – že je to tak?“

	„Ano!“ zavřískl Taggart.

	V té chvíli onen čelní reflektor, který se k ní tak dlouho blížil, dospěl ke svému cíli a ona vykřikla v oslnivé explozi nárazu, vykřikla čirou hrůzou a poodstoupila od něj.

	„Co je to s tebou?“ zavrčel Taggart. Třásl se po celém těle a vyhýbal se jejímu pohledu, aby v něm nespatřil odraz toho, co právě vidí ona.

	Cherryl před sebou mávala rukama, jako by ten výjev chtěla buď odehnat, nebo pevně uchopit. Když konečně odpověděla, nedokázala ho přesně pojmenovat, na jiná slova se však nezmohla: „Ty… zabíjíš… protože tě těší zabíjet…“

	Trefila se příliš blízko nepojmenovaného. Taggart, ochromený hrůzou, se naslepo rozmáchl a udeřil ji do tváře.

	Cherryl narazila ze strany do křesla a padla na zem. Hlavou se uhodila o podlahu, hned ji však zvedla a upřela na Taggarta prázdný pohled, nepřekvapeně, jako by na sebe fyzická realita vzala očekávanou podobu. Z koutku úst jí k bradě pomalu stékala jediná kapka krve.

	Taggart stál jako socha a drahnou chvíli se jeden na druhého dívali, jako by se neodvažovali pohnout.

	Cherryl se vzpamatovala jako první. Vyskočila na nohy a dala se na útěk. Vyběhla ze studovny a pak z bytu. Taggart slyšel, jak běží chodbou a rozráží mřížové dveře nouzového schodiště, aniž by čekala na výtah.

	Cherryl sbíhala po schodech, otevírala dveře náhodných pater, probíhala bludištěm chodeb a pak znovu dolů po schodech, až se najednou ocitla ve vestibulu a vyběhla na ulici.

	Po chvíli si uvědomila, že kráčí po špinavém chodníku v potemnělé čtvrti. Opodál se černala jeskyně vchodu do metra a nad ní bodala do očí elektrická záře jediné holé žárovky. Na černé střeše veřejné prádelny visel nasvětlený reklamní poutač na sušenky. Cherryl si nepamatovala, jak sem došla. Mysl jako by jí vypověděla službu a nezmohla se na víc než na občasné, osamělé zajiskření. Věděla jen, že musí utéct, a že nemá kam.

	Musí utéct od Jima, pomyslela si. Ale kam? – rozhlédla se kolem sebe zoufalým, úpěnlivým pohledem. Hned by vzala místo ve večerce nebo té prádelně nebo kterémkoli bezútěšném krámku, který míjela. Jenže čím usilovněji by pracovala, tím větší zášť okolí by na sebe poutala, a nevěděla by, kdy se od ní čeká pravda a kdy lež, nicméně čím poctivěji by s druhými jednala, tím víc by si od nich vytrpěla. Už si to mnohokrát zažila, doma v Buffalu, v krámcích, kde pracovala, měla však za to, že jsou to jen zlovolné výjimky, občasné škodolibosti, kterým stačí jen uniknout a zapomenout na ně. Dnes již věděla, že o nic výjimečného nejde, že je to důsledek mravního řádu, kterým se řídí celý svět, životní krédo, o kterém všichni vědí, ale nikdo o něm nemluví, které se zračí v těch kradmých, provinilých pohledech lidí kolem ní, jimž nikdy neporozuměla. A že u kořenů toho kréda, zastřeno mlčením, na ni číhá ve spodních patrech města a jejich duší cosi, s čím nedokáže žít.

	Proč mi to děláš?! – vykřikla neslyšně do noci. Protože jsi poctivá – jako by jí odpověděl dunivý smích z okolních střech a kanálů. V tom případě už nechci být poctivá – Jenže budeš – Nemusím taková být – Ale musíš – Nesnesu to – Ale sneseš.

	Cherryl se zachvěla a přidala do kroku, tu však před sebou, v mlžné dálce, spatřila obří kalendář nad městem. Bylo již dávno po půlnoci a na kalendáři stálo 6. srpna, jí však náhle přišlo, že nad střechami stojí 2. září napsané krví. Pomyslela si, že pokud bude pracovat, pokud se bude snažit, pokud bude stoupat vzhůru, bude muset na každé další příčli žebříku snášet stále tvrdší rány, až nakonec, bez ohledu na to, k čemu se dopracuje, ať už k těžařské společnosti nebo domku na venkově, se dočká svého 2. září a Jim jí všechno sebere a rozhází na večírcích, kde se svými kamarády intrikuje a uzavírá dohody.

	To ne! – vykřikla, otočila se na patě a rozběhla se zpátky. Zdálo se jí však, že na pozadí černého nebe se na ni skrze oblaka páry z prádelny zubí obří postava, jejíž obrysy a tvář se neustále mění a přeskupují, jen její široký úsměv zůstává stejný, a ta tvář patří chvíli Jimovi, chvíli úlisnému kazateli z jejího dětství, chvíli sociální pracovnici z personálního oddělení jejího krámku s laciným zbožím, a ten úsměv jako by jí říkal: Lidé jako ty zůstanou poctivci nadosmrti, nikdy se nepřestanou snažit, nikdy nepřestanou pracovat, a proto jsme v bezpečí a tobě nezbývá, než se s tím smířit.

	Cherryl běžela dál. Když znovu zpomalila a rozhlédla se, zjistila, že kráčí klidnou ulicí, kolem přepychových domů, za jejichž prosklenými dveřmi svítily do noci prostorné vestibuly vystlané měkkými koberci. Uvědomila si také, že kulhá a že ztratila podpatek jedné lodičky. Zřejmě se jí ulomil, když běžela slepě vpřed a nevnímala okolí.

	Tu se před ní doširoka otevřela velká křižovatka a naskytl se jí pohled na obrysy majestátních mrakodrapů v dáli, které se tiše ztrácely v mlze. Zbýval z nich již jen slabounký ruměnec, jen hrstka drobounkých světel, jako úsměv na rozloučenou. Kdysi pro ni byly ztělesněním příslibu a ona k nim zprostředka všudypřítomné stojaté bažiny vždy vzhlížela jako k důkazu, že na světě stále existuje i jiný druh lidí. Nyní pochopila, že to jsou jen náhrobní kameny, štíhlé pomníky mužům a ženám, kteří si jejich stavbou podepsali ortel smrti, že jsou jen zkamenělou podobou tichého výkřiku: Odměnou za úspěch je mučednictví.

	A v kterési z těch mizejících věží ještě pořád sedí Dagny, jenže ta je osamělou obětí, která vede ztracenou bitvu proti celému světu a která nakonec padne a rozplyne se v mlze jako všichni ostatní.

	Není kam utéct, pomyslela si Cherryl a klopýtala dál. Nedokážu stát na místě, a jít dál už také dlouho nevydržím. Nemůžu pracovat, ani odpočívat. Nemůžu se ani vzdát, ani bojovat. Tohle… přesně tohle ode mne chtějí, přesně tady mě chtějí mít, ani živou, ani mrtvou, ani příčetnou, ani šílenou, jen neforemný kus dužiny, který křičí hrůzou a který oni mohou tvarovat, jak se jim zlíbí, ti, kdo sami žádný tvar nemají.

	Cherryl se vnořila do jedné z temných vedlejších uliček. Při představě, že by teď narazila na dalšího člověka, ji jímal děs. Ne, říkala si, oni nejsou zlí, ne všichni… jsou pouze jejich prvními oběťmi. Všichni ale věří Jimovu krédu, a já teď, kdy už to vím, s nimi nemůžu žít. Kdyby si s nimi promluvila, určitě by mi chtěli projevit dobrou vůli, ale já bych věděla, jak si ve skutečnosti představují dobro, a v očích bych jim viděla smrt.

	Chodník se smrskl na rozlámaný betonový pruh, přes který se řinuly potoky odpadků z přeplněných popelnic u vstupních schodišť polorozpadlých domů. Vedle nálevny na rohu zahalené prašným přísvitem svítil nad zamčenými dveřmi neonový nápis: „Útočiště pro dívky a mladé ženy.“

	Cherryl dobře znala podobné spolky a ženy, které je vedly, které tvrdily, že jejich posláním na zemi je pomáhat trpícím. Kdyby vešla dovnitř, pomyslela si a ploužila se dál, kdyby se na ně obrátila a poprosila je o pomoc, zeptaly by se jí: „Čím ses provinila? Pití? Drogy? Těhotenství? Drobné krádeže?“ A ona by odpověděla: „Já se neprovinila ničím, přišla jsem jen, abych…“

	„Promiň, utrpení nevinných nás nezajímá.“

	Slepě běžela dál. Zastavila se až na rohu dlouhé, široké ulice. Budovy a chodníky se slévaly s oblohou a v černé prázdnotě visely dvě řady zelených světel táhnoucí se do nekonečné dáli, zdánlivě do dalších měst a za oceán a do cizích zemí, jako by obepínaly celou zeměkouli. Působily poklidným, konejšivým dojmem, jako cesta bez překážek, která vábí k bezpečné, předvídatelné pouti. Pak ale světla ztěžka poklesla k zemi a změnila barvu na rudou a z ostrých, přesných kotoučků se staly zamžené šmouhy, varování před neznámým nebezpečím. Cherryl se ohlédla za projíždějícím obřím náklaďákem, který pod mohutnými koly rozdrtil další vrstvu odpadků a zatlačil ji do spár mezi dlažebními kostkami vozovky.

	Světla přeskočila zpět na zelenou, barvu bezpečí, Cherryl však dál jen stála, třásla se po celém těle a nedokázala se pohnout. Ano, takovou zvyklostí se řídí provoz chodců a automobilů, pomyslela si. Co ale provedli s pravidly duševního provozu? Tady lidé jako Jim oba signály prohodili, tady je cesta volná, když svítí na semaforech rudé oko zla. Zelená barva ctnosti zdánlivě slibuje, že člověk může bez obav přejít silnici, že má přednost, jakmile však vkročí na přechod, skončí pod koly náklaďáku. Ta převrácená světla se postupně natáhla do všech zemí, obkroužila celý svět, a ten je dnes plný zhmožděných mrzáků, kteří netuší, co nebo proč je srazilo, kteří se plazí, jak to jen jde, po rozdrcených končetinách zšeřelým životem, bez naděje a bez odpovědi, kromě tvrzení, že bolest je jádrem existence. A strážci mravního pořádku jen řičí smíchy a namlouvají jim, že člověk již ze své podstavy nedokáže jít po vlastních.

	Ve skutečnosti byly její úvahy bezeslovné. Do těchto slov by je však oblékla, kdyby je měla sílu najít. Nyní v ní kypěla jen neurčitá zuřivost; v marné hrůze bila pěstmi o železný sloup semaforu, o tu dutou rouru, která jí však odpovídala jen nepřetržitým chraplavým pochechtáváním rezavého mechanismu.

	Cherryl ho nedokázala rozbít holýma rukama, nedokázala jeden po druhém povalit všechny semafory na ulici, které se táhly až za obzor, stejně jako nedokázala vytlouct z lidských duší ono zhoubné krédo. Už nemohla dál žít mezi lidmi, nedokázala kráčet stejným směrem jako oni, co jim ale má říct, obyčejná holka, která nedokáže pojmenovat to, co ví a cítí, která nevládne hlasem, jemuž by lidé naslouchali? Co by jim asi tak pověděla? Jak by je oslovila?

	A kde jsou ti, kdo by promluvit mohli?

	Ani to však nebyla slova, nýbrž údery pěstí o kov. Když se Cherryl konečně vzpamatovala, uvědomila si, že si o nehybný sloup rozedřela ruce až do krve. Zachvěla se a vrávoravě ustoupila vzad. Šla dál, jako ve snách. Připadala si jako lapená v bludišti bez východu.

	Bludiště bez východu, šepotaly útržky jejího vědomí do klopýtavých kroků po rozbitém dláždění, bez východu… bez útočiště… bez semaforů… nerozeznáš zkázu od bezpečí, nepřítele od přítele… Jako ten pes, o kterém jsi slyšela… něčí pes v čísi laboratoři… přehodili mu signály, takže nerozeznal radost od bolesti, jídlo se změnilo ve výprask a výprask v jídlo, šálil ho zrak i sluch, jeho úsudek pozbyl váhy a jeho vědomí bezvládně proplouvalo nestálým, beztvarým světem… zvíře to nakonec vzdalo, odmítlo jíst za takovou cenu, odmítlo žít v takovém světě… Ne! – zaznělo jí v hlavě jediné vědomé slovo – ne! – ne! – ne! – to není můj život, není to můj svět – i kdyby mi vzali všechno, moje „ne“ mi nevezmou!

	Tehdy a tam, v nejtemnější noční hodině, v uličce mezi přístavními budovami a skladišti ji potkala sociální pracovnice. Její šedivá tvář a šedivý kabát splývaly s okolními stěnami. Spatřila mladou dívku v nemístně elegantních a drahých šatech, bez klobouku a kabelky, v lodičkách s ulomeným podpatkem, rozcuchanými vlasy a modřinou u úst, která jako náměsíčná bloumala tu po chodníku, tu po silnici. Ulička byla jen úzká rozsedlina mezi strmými holými zdmi skladištních budov a pouze osamělý paprsek svítilny se prodíral studenou mlhou prostoupenou puchem stojaté vody. Ulička končila nízkou kamennou zídkou na pokraji nezměrné temné jámy, v níž se snoubila černá řeka s noční oblohou.

	Sociální pracovnice přistoupila k Cherryl a vyštěkla otázku: „Máš potíže?“ Spatřila pouze jedno obezřetné oko – druhé zakrýval pramen vlasů – a tvář divošky, která zapomněla lidskou řeč a lidskému hlasu naslouchá jako vzdálené ozvěně, podezřívavě, ačkoli téměř nadějně.

	Sociální pracovnice ji popadla za paži. „Kéž by ses viděla, že se nestydíš… kdyby takové bohaté, rozdováděné slečinky měly co na práci, místo aby se jen oddávaly přízemním kratochvílím, asi bys teď nebloudila po nocích, opilá jak tulačka… kdybys přestala žít jen pro vlastní potěchu, přestala myslet jen na sebe a zasvětila život vyššímu –“

	Vtom dívka zavřískla, a ten zvuk se odrážel od okolních zdí jako v mučírně, zvířecí zavřeštění čiré hrůzy. Vytrhla se jí a uskočila vzad a znovu neartikulovaně vykřikla: „Ne! Ne! To není můj svět!“

	Nato se rozběhla, jako by ji vymrštilo náhlé vzepětí, nadlidská síla tvora, který má v patách smrt, běžela rovnou za nosem, ulicí, která končila v řece – a pak bez zastavení, bez jediného zaváhání, s plným vědomím toho, že jedná v zájmu sebezáchovy, přeskočila zídku na konci a zmizela ve tmě.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola V – Strážci svých bratrů

	 

	Ráno 2. září se v Kalifornii mezi dvěma sloupy telefonního vedení podél pacifické dráhy Taggart Transcontinentalu přetrhl měděný drát.

	Od půlnoci jemně mrholilo a namísto východu slunce zvěstoval ráno pouze šedivý přísvit, který zvolna prosakoval vlhkým nebem. Jen jiskřivé kapky deště na telefonních drátech se osaměle třpytily na pozadí prašné oblohy, olověného oceánu a ocelových ropných věží, které se jako řídké strniště ježily po horském úbočí. Dráty byly sešlé více dešti a lety, než na kolik byly stavěné. Křehké břímě dešťových kapek jeden z úseků již od časného rána neúprosně tlačilo k zemi, až na prověšeném oblouku ulpěla úplně poslední kapka, jako korálek na náhrdelníku, a po několika sekundách se ona i drát společně poddaly zemské tíži a neslyšně, jako slza, padly na podmáčenou zem.

	Zaměstnanci příslušného divizního ústředí Taggart Transcontinentalu jen odvraceli pohledy, když byla porucha objevena a nahlášena. Vyjadřovali se nanejvýš obezřetně, tak aby o problému diskutovali pouze v teoretické rovině, ale ve skutečnosti neřekli nic konkrétního. Všichni si přesto rozuměli. Věděli, že měděný drát je nedostatkové zboží, cennější než zlato nebo čest, a že vedoucí divizního skladu před několika týdny prodal zbytek zásob neznámým překupníkům, kteří za ním přišli v noci a přes den se rozhodně neživili obchodováním s mědí. Měli jen konexe v Sacramentu a Washingtonu, podobně jako měl vedoucí skladu, který byl na divizi jmenován nedávno, známého v New Yorku, jistého Cuffyho Meigse, na kterého se raději nikdo moc nevyptával. Zaměstnanci divize věděli, že ten, kdo se případu ujme, objedná opraváře a uvede do pohybu proces, na jehož konci se zjistí, že vedení opravit nelze, stane se terčem odplaty bezejmenných sil, že jeho kolegové se znenadání záhadně odmlčí a svým svědectvím mu nepomohou, že nesvede vůbec nic, a pokud se pokusí dělat poctivě svou práci, brzy o ni přijde. Dneska již nikdo nevěděl, co je bezpečné a co ne, když systém netrestá viníky, nýbrž poškozené, a tak se všichni uchýlili k prastarému zvířecímu instinktu, který jim napovídal, že v nebezpečné, nepřehledné situaci je nejmoudřejší úplně znehybnět. Nikdo se tedy ani nepohnul, všichni se ale shodli na tom, že v pravý čas zašlou formální hlášení příslušným orgánům.

	Mladý traťmistr vyšel z místnosti a z budovy divizního ústředí, uchýlil se do bezpečí telefonní budky v lékárně a na vlastní náklady, bez ohledu na ohromné vzdálenosti světadílu a firemní hierarchie, zavolal přímo Dagny Taggartové do New Yorku.

	Dagny přijala hovor v kanceláři svého bratra, kde se účastnila mimořádné porady. Mladý traťmistr jí pouze sdělil, že jejich jediné telefonní vedení je přerušené a na jeho opravu není materiál. Víc neřekl, a ani nevysvětlil, proč pokládal za nutné zavolat jí osobně. Dagny se ho nevyptávala, protože pochopila. „Děkuju,“ řekla jen.

	V kartotéce ve své kanceláři si vedla seznam nouzových zásob, které byly stále k dispozici, na každé divizi Taggartovy sítě. Stejně jako v záznamech krachující firmy na něm přibývaly ztráty a zřídkavé plusové položky připomínaly zlovolné pochechtávání kata, který vyhladovělému světadílu hází drobty. Dagny seznam prolétla, založila zpět, povzdechla si a prohlásila: „Montana, Eddie. Zavolej do Montany, aby přeposlali polovinu svých zásob měděného drátu do Kalifornie. Montana bez nich snad vydrží – alespoň ještě týden.“ Než Eddie Willers stačil něco namítnout, dodala: „Ropa, Eddie. Kalifornie je jedním z posledních producentů ropy, kteří v této zemi zbývají. Ztrátu pacifické dráhy si nemůžeme dovolit.“ Nato se vrátila do bratrovy kanceláře.

	„Měděný drát?“ podivil se James Taggart a vrhl zvláštní pohled nejprve na ni a pak na město za okny. „Zanedlouho už nebudeme mít s mědí nejmenší problém.“

	„Jak to?“ zeptala se Dagny, on však neodpověděl. Za oknem nebylo k vidění nic zvláštního, pouze jasná obloha slunečného dne, tiché světlo brzkého odpoledne na okolních střechách a nad nimi stránka obřího kalendáře, na níž stálo: 2. září.

	Dagny nevěděla, proč James trval na tom, aby se porada uskutečnila v jeho kanceláři a aby se jí zúčastnili pouze oni dva, čemuž se odjakživa vyhýbal, nebo proč se neustále díval na hodinky.

	„Cítím, že situace není dobrá,“ prohlásil. „Je potřeba s tím něco udělat. Zdá se, že pořádek v zemi podemílá dezorganizovanost a zmatky, což vychyluje kurz hospodářské politiky směrem k nekoordinovanosti a nevyváženosti. Chci tím říci, že v zemi existuje velmi silná poptávka po dopravních službách, my však přesto vykazujeme ztrátu. Cítím, že…“

	Dagny seděla a prohlížela si archivní mapu železniční sítě Taggart Transcontinentalu na stěně Jamesovy kanceláře, rudé tepny prorůstající zažloutlým světadílem. Kdysi se Taggartově železnici přezdívalo oběhová soustava národa a neutuchající proud vlaků byl jako životodárná krev, která plodí růst a bohatství ve všech koutech divočiny, na něž dopadne. I dnes železniční síť připomínala proud krve, ale pouze jednosměrný, který se řine z rány ven a s nímž z těla vytékají poslední zbytky života. Jednosměrná doprava, pomyslela si Dagny otupěle, doprava řízená pasažéry.

	Ještě před šesti týdny jezdil spoj číslo 193, vzpomněla si. Ten byl poslán s nákladem oceli nikoli do Faulktonu v Nebrasce, kde již dva týdny nečinně stála Spencerova továrna na obráběcí stroje, nejlepší strojařský závod, který v zemi ještě zbýval, protože čekala na materiál, nýbrž do Sand Creeku v Illinois, kde se firma Confederate Machines již přes rok utápěla v dluzích a vyráběla nespolehlivé zboží v nepravidelných intervalech. Ocel jí přidělil úřední výnos zdůvodněný tím, že Spencerova továrna je bohatý koncern, který si může dovolit počkat, zatímco Confederate Machines je na dně a nelze dopustit, aby se položila úplně, neboť je jediným zdrojem živobytí pro celé městečko Sand Creek. Spencerova továrna zavřela brány před měsícem, Confederate Machines dva týdny nato.

	Obyvatelům Sand Creeku byl sice přiznán nárok na podporu, v prázdných sýpkách se však pro ně tak narychlo žádné jídlo nenašlo. Nařízením Jednotícího výboru proto stát zabavil farmářům z Nebrasky zrní na osev a vlak číslo 194 nyní vezl nezasetou sklizeň a budoucnost občanů Nebrasky hladovějícím občanům Illinois. „V této osvícené éře,“ kázal Eugene Lawson v rozhlase, „jsme konečně seznali, že každý jsme strážcem svého bratra.“

	„…v dnešní neklidné době celonárodní nouze,“ pokračoval James Taggart s pohledem upřeným na mapu, „není jistě příjemné, že v některých divizích musíme odkládat výplatu a vršit mzdové nedoplatky, je to samozřejmě dočasný stav, nicméně –“

	Dagny se tiše zasmála. „Plán sjednocení železnic nefunguje, co, Jime?“

	„Prosím?“

	„Na konci roku jsi měl obdržet štědrý díl hrubého příjmu Atlantic Southernu, prostřednictvím společného fondu, jenže Atlantic Southern letos nebude mít na účtu ani cent, který by mohl fond zabavit, že je to tak?“

	„To není pravda! Bankéři zkrátka celý plán sabotují, krkouni jedni. Kdysi nám půjčovali bez mrknutí oka a jako zástavu žádali aktiva jen naší vlastní železnice, ale dnes mi nedají ani umrněných pár set tisíc, krátkodobě, abych měl na mzdy, ani když jsem jim do zástavy nabídl balík všech železnic v zemi!“

	Dagny se znovu zasmála.

	„My za to nemůžeme!“ zvolal Taggart. „Je snad vinou Plánu, že někteří lidé odmítají nést svůj díl společného břemene?“

	„Jime, to je všechno, cos mi chtěl? Pokud ano, pak odcházím. Mám spoustu práce.“

	Taggart znovu střelil očima k hodinkám. „Ne, ne, to není všechno! Musíme ve vší zodpovědnosti posoudit stávající naléhavou situaci a dospět k nějakému rozhodnutí, které –“

	Dagny nepřítomně snášela další vodopád floskulí a v duchu si lámala hlavu nad tím, oč mu asi jde. Natahoval čas, a zároveň spěchal; Dagny si byla jistá, že ji tady drží z nějakého určitého důvodu, a zároveň jen tak, aby ji měl poblíž.

	Mohl za to jakýsi nový rys, kterého si u něj povšimla krátce po Cherrylině smrti. Přiběhl za ní domů celý uřícený, bez ohlášení, toho večera, kdy bylo nalezeno Cherrylino tělo a zprávy o její sebevraždě vyplnily titulní stránky novin. Hlavní svědectví podala jakási sociální pracovnice, která hrůzný akt spatřila na vlastní oči. „Nevysvětlitelná sebevražda!“ prohlásily noviny, když se nedopátraly žádné věrohodné pohnutky. „Já za to nemůžu!“ ječel na ni James, jako by jeho sestra byla jediným soudcem, kterého si musí usmířit. „Já nic neudělal! Já nic neudělal!“ Doslova se třásl hrůzou, Dagny však neušlo, že po ní párkrát střelil kradmým, vypočítavým pohledem, a dokonce jí přišlo, že se v něm z nějakého nepředstavitelného důvodu zračí úleva a triumf.

	Od té chvíle s ní už o Cherryl nepromluvil ani slova, zato k ní však chodil do kanceláře častěji, než míval ve zvyku, zastavoval ji na chodbě na pár zběžných, bezúčelných slov, a tyto situace se postupně nahromadily a vzbudily v ní podivný, nepochopitelný dojem: jako by ji Jim chtěl obejmout, aby mu dodala útěchu a ochránila ho před nějakým neznámým děsem, a zároveň aby jí mohl vrazit nůž do zad.

	„Rád bych si poslechl tvůj názor,“ nedal se nyní odbýt, zatímco se Dagny bez zájmu dívala jinam. „Situace je skutečně velmi naléhavá a my ji musíme probrat a… a ty vůbec nic neříkáš.“ Dagny se k němu neotočila. „Ne že by už železniční branže nebyla výnosná, já jen –“

	Tu na něj Dagny ostře pohlédla a Taggart polekaně odvrátil zrak. „Chci jen říci, že je potřeba přijít s nějakým konstruktivním opatřením,“ drmolil dál. „Něco se s tím musí udělat… někdo musí přikročit k činu. V čase celonárodní nouze –“

	Dagny věděla, před jakou pravdou v duchu uskakuje, jakou návnadu jí hodil. Nepřál si však, aby dala najevo, že si toho všimla, nechtěl se o tom vůbec bavit. Věděla, že Taggart Transcontinental už nedokáže dodržovat jízdní řády, sliby či smlouvy, že pravidelné spoje se bez varování ruší a mění na nouzové speciály, které nevysvětlené rozkazy posílají na nevysvětlená místa. A věděla také, že všechny rozkazy dnes vydává Cuffy Meigs, samosoudce nouzových opatření a veřejného blaha.

	Továrny po celé zemi zavíraly brány, některé protože se nedočkaly potřebného materiálu, jiné protože jim sklady přetékaly zbožím, které neměl kdo dopravit k odběratelům. Tradiční průmyslová odvětví – věkovití obři, kteří si vydobyli své postavení díky dlouhodobému plánování a cílevědomému postupu vytyčeným směrem, zůstala vydána napospas vrtošivým rozmarům, které nedokázaly předvídat ani ovlivnit. Ty nejlepší výrobní podniky, s nejdelším životem a nejsložitější výrobou, dávno padly za oběť okolnostem, a ty, které se stále ploužily dál, které se zuby nehty držely mravního řádu éry, kdy výroba ještě byla možná, nyní vsouvaly do smluv dovětek, za který se každý pravý potomek Nata Taggarta musel hanbit: V závislosti na dostupnosti dopravy.

	Dagny však dobře věděla, že pro některé lidi není dostupnost dopravy nejmenší problém, že si ji dokážou obstarat jakoby kouzlem, jakoby z vůle nějakého tajemného údělu, na který se nikdo nevyptává a který nikdo nevysvětluje. O jejich vztazích s Cuffym Meigsem si lidé šeptali jako o nějaké zapovězené modle, která promění v solný sloup každého, kdo na ni pohlédne. A tak zavírali oči a hrozili se nikoli nevědomosti, nýbrž naopak. Dagny věděla, že tito muži mezi sebou kšeftují s komoditou jménem „známosti na dopravě“; všichni tomu výrazu rozuměli, nikdo si ho však netroufal rozebírat. Věděla, že to oni mají prsty v oněch nouzových speciálech, že to oni mohou zrušit libovolný vlak z jízdního řádu a jediným úderem svého magického razítka ho poslat na opačný konec světadílu, razítka, které je nadřazeno smlouvám, právu, rozumu, majetkům a životům, které může kdykoli rozhodnout, že „veřejný zájem“ si žádá okamžitou záchranu toho či onoho města. To oni poslali nouzovou pomoc do Arizony bratrům Smatherovým a jejich grapefruitům, na Floridu výrobci pinballových přístrojů, do Kentucky majiteli hřebčína či Orrenu Boylovi a jeho Associated Steelu.

	To oni zprostředkovávali dopravu zoufalým průmyslníkům výměnou za zboží, které se jim vršilo ve skladech. A když některý z nich odmítl přistoupit na požadovaná procenta, muži se známostmi na dopravě zkrátka počkali, až továrna zkrachovala, načež skladové zboží skoupili ve výprodeji za desetinovou cenu a odvezli náhle dostupnými vlaky tam, kde jejich kolegové už čekali na kořist. Trpělivě kroužili nad hutěmi a slévárnami, a jakmile zbývající pece vydechly naposled, snesli se na ně jako supi. Hladově obcházeli opuštěné tratě a zmocňovali se nákladních vlaků s nedodaným zbožím. Představovali nový živočišný druh, byli to bleskoví podnikatelé, kteří nikdy nezůstali v jedné branži déle než na jednu transakci, kteří se nemuseli starat o mzdy, režijní náklady, správu nemovitostí či nákup zařízení a jejichž jediným aktivem a investicí byla položka zvaná „známosti“. Oficiální proslovy tyto muže velebily coby „pokrokové podnikatele naší dynamické éry“, lidé jim však říkali „kšeftaři s vlivem“. Nový druh obnášel řadu poddruhů – překupníky, kteří „dělali do dopravy“, „do oceli“, „do ropy“, „do zvyšování mezd“ či „do podmínečných trestů“. Byli to lidé dynamičtí, kteří se míhali po celé zemi sem a tam, zatímco ostatní stáli na místě, kteří byli aktivní a řídili se instinktem, nikoli však jako zvířata, nýbrž jako to, co se množí a živí na nehybné zdechlině.

	Dagny věděla, že na železnici už dávno nelze vydělávat, a věděla také, ke komu se dřívější zisky přelévají. Cuffy Meigs prodával vlaky stejně jako poslední železniční zásoby, kdykoli se mu naskytla příležitost. Dával si pozor, aby ho nikdo nepřistihl, aby mu nikdo nic neprokázal. Prodával kolejnice do Guatemaly či výrobcům tramvají v Kanadě, měděný drát výrobcům hudebních automatů, pražce jako dříví na otop luxusním hotelům.

	Záleží snad na tom, říkala si s pohledem upřeným na mapu, kterou část mrtvoly požírá který typ červa, jestli ti, kdo se přímo nacpávají, nebo ti, kdo jim dodávají potravu? Pokud je živá tkáň pouhou kořistí, není lhostejné, čí žaludky nasytí?

	Nikdo už nepoznal, jaký podíl na všeobecném rozkladu mají upřímní lidumilové a jaký nepokrytí gangsteři, kde probíhá rabování na popud Eugenů Lawsonů a jejich neuhasitelné žízně po dobročinnosti a kde na popud Cuffy Meigsů a jejich nezřízené hrabivosti, které obce padly za oběť těm, jimž nástup hladomoru hrozil o týden dříve, a které musely padnout, protože kterýsi překupník zatoužil po nové jachtě. Záleželo snad na tom? Obě pohnutky vedly ke stejnému výsledku, obě byly duševně spřízněné, neboť obě vycházely z přesvědčení, že pokud člověk něco potřebuje, má právo si to vzít. Obě jednaly v souladu s týmž mravním řádem. Obě hlásaly povinnost sebeobětování – a také ji důkladně vymáhaly. Dokonce již ani neexistoval rozdíl mezi kanibalem a obětí. Občané, kteří bez váhání přijali zkonfiskované šatstvo a palivo z města pár kilometrů na východ, neboť byli přesvědčeni, že na něj mají právoplatný nárok, za týden zjistili, že jim stát zabavil sýpky, aby nasytil město pár kilometrů na západ. Lidé konečně dosáhli ideálu, o který usilovali celá staletí, v celé jeho bezmezné, bezvýhradné dokonalosti – potřebnost se konečně stala jejich svrchovaným pánem a vládcem, přednostním právem na jejich majetek, jediným měřítkem hodnoty, nejcennějším platidlem v zemi, posvátnějším než právo či život. Nechali se vlákat do temné jámy, kde nyní jeden přes druhého křičeli, že každý je strážcem svého bratra, zatímco se vespolek okrádali, kde se každý oháněl svým nárokem na nezasloužené, zatímco ustavičně naříkal, že z něj druzí sdírají kůži, kde se všichni navzájem požírali, zatímco vřeštěli hrůzou, že se svět rozpadá působením jakéhosi neznámého zla.

	„Společnost dosáhla všeho, oč usilovala. Nač si tedy stěžuje?“ uslyšela Dagny v duchu hlas Hugha Akstona. „Že vesmír je iracionální? Opravdu?“

	Seděla a upírala na mapu chmurný, slavnostně vážný pohled, jako by tváří v tvář neúprosné logice nebyla přípustná jiná emoce než tichá úcta. V chaosu umírajícího světadílu viděla matematicky přesné naplnění všech idejí, které lidé odjakživa zastávali. Nechtěli si přiznat, že právě tohle si přáli, odmítali si připustit, že člověk dokáže realitu utvářet, ale nikoli falšovat – a jejich odvěký sen se jim splnil do slova a do písmene, do poslední krvavé tečky.

	Co si asi dnes říkají, všichni ti věrozvěsti soucitu a zastánci potřebných? – pomyslela si. Nač asi spoléhali? Ti, kdo se kdysi blahosklonně usmívali: „Já nechci zlikvidovat boháče, chci jen, aby ze svého nadbytku pomohli chudým. Vždyť ani nepoznají, že jim něco chybí!“ – později vždy jen odsekli: „No tak jsme magnátům trochu utáhli opasek, však je to nezabije. Z toho, co si nahrabali, by vyžily tři generace“ – a ještě později volali: „Proč mají lidé hladovět, když soukromé podniky mají zásoby přinejmenším na rok?!“ – dnes vřískali: „Proč bychom měli hladovět, když jinde mají zásoby přinejmenším na týden?!“

	Nač spoléhali? – nechápala Dagny.

	„Musíš něco udělat!“ vykřikl James Taggart.

	Dagny se k němu otočila: „Já?“

	„Je to tvoje práce, tvůj obor, tvoje povinnost!“

	„Co?“

	„Jednat. Konat.“

	„Konat co?“

	„Jak to mám vědět? Na to jsi přebornice ty. Ty jsi tady žena činu.“

	Dagny povytáhla obočí. Ten výrok byl tak neobvykle vnímavý, a zároveň zcela irelevantní. Postavila se.

	„Je to všechno, Jime?“

	„Ne! Ne! Chci si o tom promluvit!“

	„Tak mluv.“

	„Ale ty jsi nic neřekla!“

	„Ty také ne.“

	„Ale já… podívej, máme před sebou řadu praktických problémů, které… Například co se stalo s naším minulým přídělem nových kolejnic, které zmizely ze skladiště v Pittsburghu?“

	„Cuffy Meigs je ukradl a rozprodal.“

	„Můžeš to dokázat?“ ohradil se nasupeně Taggart.

	„Zůstal snad v této zemi někdo, kdo nějaké důkazy stále shromažďuje, posuzuje a na jejich základě rozhoduje?“

	„Tak jen nemluv do větru a nezdržuj s prázdným filozofováním. My se musíme zabývat fakty! Fakty, kterým čelíme tady a teď… Chci říct, že musíme brát situaci realisticky, musíme přijít s nějakým praktickým nápadem, jak za současné situace ochránit naše zásoby, a ne se tady ohánět nařčeními bez důkazů, které –“

	Dagny se tiše zasmála. Tak tedy vypadá tvar beztvarého, pomyslela si, tak tedy jeho mysl pracuje – chce, aby ho ochránila před Meigsem, aniž by vzal na vědomí Meigsovu existenci, chtěl s ním bojovat obrácený zády, porazit ho tak, aby si toho Meigs nevšiml.

	„Čemu se ksakru směješ?“ vyštěkl Taggart.

	„Však ty víš.“

	„Nevím a nechápu, co to s tebou je! Nevím, co se s tebou děje… poslední dva měsíce, od tvého… návratu… Nikdy předtím jsi neprojevovala takovou neochotu ke spolupráci!“

	„Ale Jime, v posledních dvou měsících jsem se přeci s tebou ani jednou nepohádala.“

	„No právě!“ vykřikl Taggart, ale hned se opravil, třebaže mu neušel její úsměv. „Chci říct… chtěl jsem se s tebou poradit, chtěl jsem si vyslechnout tvůj názor na situaci…“

	„Vždyť ho znáš.“

	„Ale tys neřekla ani slovo!“

	„Já řekla vše, co jsem měla na srdci, už před třemi lety. Varovala jsem tě, kam tě tvoje cesta dovede. A měla jsem pravdu.“

	„Už zase začínáš? K čemu je takové plané filozofování? Co bylo, to bylo. Musíme se soustředit na přítomnost, nikoli minulost. Možná bychom dnes byli jinde, kdybychom bývali dali na tvou radu, možná, faktem ovšem zůstává, že jsme na ni nedali – a my musíme brát v potaz fakta. Musíme brát realitu, jaká je tady a teď!“

	„Inu, tak ji takovou ber.“

	„Prosím?“

	„Vezmi si svou realitu a vydej rozkaz. Já udělám, co mi přikážeš.“

	„To není fér! Já tě jen žádám o názor –“

	„Ty mě žádáš o útěchu, Jime. Ode mě se ale žádné nedočkáš.“

	„Co prosím?“

	„Já ti nepomůžu předstírat – tím, že se s tebou budu přít – že tvoje realita je jiná, než jaká je, že všechny problémy nějak vyřešíme, že si nakonec přece jen zachráníš krk. Protože to není pravda.“

	„No výborně…“ Neozval se žádný výbuch hněvu, žádné zlostné vzplanutí, pouze nejistý hlas muže na pokraji kapitulace. „A co bych měl podle tebe dělat?“

	„Vzdát to.“ Taggart na ni upřel prázdný pohled. „Vzdejte to, vy všichni. Ty i tvoji kamarádi ve Washingtonu, bandité a plánovači. Pověste tu svou kanibalskou filozofii na hřebík. Vzdejte se a jděte nám z cesty a my na vašich rozvalinách začneme znovu od píky.“

	„Ne!“ Taggart vybuchl kupodivu až nyní. Zavřískl jako člověk, který by raději zemřel, než aby zradil svou ideu, třebaže celý život existenci idejí popíral. Jednal bezzásadově, jako každý zločinec. Dagny si pomyslela, jestli kdy doopravdy pochopila uvažování zločinců. Nešla jí zkrátka na rozum tak oddaná věrnost myšlence, která staví na popírání myšlení.

	„Ne!“ řekl Taggart znovu, již tišeji, chraplavěji, klidněji. Místo fanatika promluvil znovu despotický manažer. „To je vyloučeno. Nepřichází v úvahu.“

	„Tvrdí kdo?“

	„Na tom nesejde! Zkrátka je to tak! Proč pořád uvažuješ tak neprakticky? Proč nepřijmeš realitu, jaká je, a něco s ní neuděláš? Jsi přece realistka, žena činu, hybatelka, průmyslník, Nat Taggart, osoba, která dokáže všechno, co si usmyslí! Mohla bys nás všechny zachránit, určitě bys vymyslela, co si počít – jen kdybys chtěla!“

	Dagny vybuchla smíchy.

	Tady stojí, pomyslela si, konečný cíl všech těch vágních akademických žvástů, které podnikatelé odjakživa ignorovali, konečný cíl všech povrchních definicí, ledabylých floskulí a blátivých abstrakcí, které hlásají, že poslušnost objektivní realitě rovná se poslušnosti státu, že není rozdíl mezi přírodním zákonem a úředním výnosem, že s prázdným žaludkem nemůže být člověk svobodný, že se musí zbavit okovů jídla, přístřešku a šatstva. Ani ve snu netušila, že se dočká dne, kdy bude realista Nat Taggart požádán, aby přijal vůli Cuffyho Meigse coby nezvratný, neochvějný fakt, stejně absolutní jako ocel, kolejnice či gravitace, aby přijal Meigsův svět coby objektivní, neměnnou skutečnost, a pak v tom světě dál vytvářel hojnost. Tady je cíl všech těch šarlatánů z knihoven a přednáškových sálů, kteří vydávají své zjevené pravdy za logiku, své „instinkty“ za vědu, svá přání za fakta, cíl zastánců všeho relativního, subjektivního, nepostižitelného, nepodloženého, cíl pověrčivých divochů, kteří nevidí sedláka sklízejícího úrodu, nýbrž záhadný jev nesvázaný zákony příčiny a následku, dílo jakýchsi nepochopitelných, nadpřirozených sil. A tak se sedláka zmocní, vsadí ho do želez, vezmou mu nářadí, osivo, vodu a půdu, načež ho vyženou na vyprahlý lán a poručí: „A teď vypěstuj obilí a nakrm nás!“

	Ne, pomyslela si v reakci na Jimovu nevyhnutelnou následnou otázku, bylo by zbytečné zkoušet mu vysvětlit, čemu se směje. On by to nepochopil.

	Otázka však nepřišla. Taggart místo toho svěsil ramena a k Dagnině hrůze – protože ta slova byla dočista prázdná, pokud James nic nechápal, a veskrze obludná, pokud ano – prohlásil: „Dagny, jsem přece tvůj bratr…“

	Dagny se napřímila a celá ztuhla, jako by se dívala do ústí hlavně.

	„Dagny,“ zakňoural Taggart tichým, nosovým, neživotným hlasem pouličního žebráka, „já chci být generálním ředitelem železnice. Velmi si to přeju. Proč se mně nemůže splnit jedno jediné přání, když tobě se splní každé? Proč tobě je dopřáno všechno, po čem zatoužíš, a mně nic? Proč ty bys měla být šťastná, zatímco já trpím? No ovšem, svět patří tobě, ty ho umíš řídit, máš na to hlavu. Proč pak ale dovolíš, aby ve tvém světě existovalo takové utrpení? Kážeš o tom, že každý je svého štěstí strůjcem, a přitom mě nutíš žít v ustavičné frustraci. Copak nemám právo žádat každou podobu štěstí, po jaké zatoužím? Copak mi to nedlužíš? Nejsem snad tvůj bratr?“

	Jeho pohled připomínal svítilnu nočního slídila, který jí ve tváři pátrá po sebemenší známce soucitu. Nenašel však nic kromě zhnusení.

	„Pokud trpím, pak ty se dopouštíš hříchu! Je to tvoje mravní selhání! Jsem tvůj bratr a ty za mě neseš odpovědnost. Tys ale nedokázala uspokojit moje potřeby, a jsi tudíž vinna! Všechny morální autority lidstva to tvrdí už stovky let, a kdo jsi ty, abys jim odporovala? Jsi na sebe tak pyšná, myslíš, že jsi čistá a nevinná – ty ale nemůžeš být nevinná, dokud se já trápím! Moje strádání je měřítkem tvého hříchu. Moje spokojenost měřítkem tvé ctnosti. Mně se líbí svět, ve kterém dnes žijeme, prokazuje mi úctu a dává mi pocit důležitosti – zařiď, ať funguje! – udělej něco! – já nevím co, jak to mám vědět? – to je tvůj problém a tvoje povinnost! Tobě osud dopřál privilegium síly, ale na mé straně zase stojí právo slabšího! Tak zní svrchovaný mravní zákon! Copak to nevíš? Nevíš to? Nevíš?“

	Jeho pohled nyní připomínal ruce muže visícího nad propastí, který horečně šátrá po sebemenší skulince pochyb, ale dlaně mu kloužou po čisté, hladké, žulové stěně její tváře.

	„Ty parchante,“ řekla Dagny nevzrušeně, bez emocí, neboť ta slova nebyla určena ničemu lidskému. Přišlo jí, že James do té propasti konečně spadl, třebaže z tváře mu nic nevyčetla, pouze výraz podvodníka, jehož trik nezafungoval.

	Není důvod, aby se jí zvedal žaludek víc než kdy jindy, pomyslela si. James pouze vyřkl nahlas to, co se kázalo, praktikovalo a přijímalo všude na světě. Jenže o jeho krédu se většinou mluvilo v třetí osobě a Jim o něm neuvěřitelně, nestoudně promluvil v první. Dagny napadlo, zda lidé akceptují doktrínu sebeobětování jen proto, že jim oběti neukazují skutečnou podstatu jejich činů a tvrzení.

	Otočila se k odchodu.

	„Ne! Ne! Počkej!“ vykřikl Taggart a vyskočil na nohy s pohledem upřeným na hodinky. „Za chvíli to začne. Chci, aby sis poslechla zprávy, které za chvíli začnou vysílat!“

	Dagny zarazila zvědavost. Taggart otočil vypínačem rádia, zatímco na ni upíral otevřený, pronikavý, téměř vyzývavý pohled. V očích se mu zračil strach, a zároveň podivně chlípné očekávání.

	„Dámy a pánové!“ vyskočil náhle z reproduktoru téměř panický hlas rozhlasového uvaděče. „Přinášíme vám šokující novinu z chilského hlavního města Santiaga!“

	Dagny viděla, jak Taggart trhl hlavou a nechápavě se zamračil, jako by slova a tón sdělení neodpovídala jeho očekávání.

	„Dnes bylo na desátou hodinu ranní svoláno mimořádné zasedání zákonodárného sboru Chilské lidové republiky, který měl schválit opatření vskutku dějinného významu, nejen pro občany Chile, nýbrž také Argentiny a dalších jihoamerických států. V souladu s osvícenou politikou seňora Ramireze, nově zvolené hlavy chilského státu, jemuž do nejvyšší funkce pomohl hluboce mravní slogan, že každý je strážcem svého bratra, zákonodárný sbor zamýšlel znárodnit chilská aktiva společnosti d’Anconia Copper, a tím otevřít cestu k tomu, aby mohla Argentinská lidová republika znárodnit i zbytek d’Anconiova majetku po celém světě. Tento úmysl byl znám pouze úzkému okruhu nejvyšších představitelů obou států. Opatření podléhalo utajení, aby se předešlo štvavé agitaci reakcionářů. Konfiskace mnohamiliardového majetku d’Anconia Copperu měla být pro celý národ překvapením.

	Úderem desáté, sotva předsedající zahájil úderem kladívka jednání – téměř jako by následné dění rozpoutalo právě ono třesknutí – otřásla sálem a roztříštila všechna okna děsivá exploze. Došlo k ní v přístavu, pouhých pár ulic od budovy zákonodárného sboru. A když se zákonodárci vrhli k vytlučeným oknům, spatřili jen dlouhý sloupec plamenů tam, kde se až dosud zdvíhala k nebi povědomá silueta přístavních budov společnosti d’Anconia Copper. Z těch nyní zbývají jen sutiny.

	Předsedající odvrátil paniku a zjednal v sále pořádek. Shromáždění poslouchalo znění návrhu zákona o znárodnění do houkání sirén požárního sboru a polekaného volání lidí v ulicích. Panovalo pošmourné ráno, slunce se skrývalo za těžkými, temnými mračny a exploze poškodila elektrický transformátor. A tak shromáždění hlasovalo o návrhu zákona při světle svíček, zatímco se po velkolepém klenutém stropě sálu míhal rudý přísvit hořícího přístaviště.

	Avšak ještě větší šok všichni zúčastnění zakusili, když zákonodárci vyhlásili rychlou přestávku, aby oznámili tu radostnou novinu, že chilský lid nyní vlastní d’Anconia Copper. Zatímco totiž hlasovali, začaly do Santiaga ze všech koutů zeměkoule proudit zprávy, že žádný d’Anconia Copper již neexistuje, že po něm nikde na zemi nezůstala ani stopa.

	V téže chvíli, kdy v Santiagu uhodila desátá hodina ranní, působením jakýchsi ďábelských sil vyletěl veškerý majetek d’Anconia Copperu na světě, od Chile přes Siam po Pottsville v Montaně, do povětří a obrátil se v prach.

	Zaměstnanci všech poboček koncernu obdrželi přesně v devět ráno poslední výplatu v hotovosti a do půl desáté museli vyklidit areál svého podniku. Přístavní budovy, hutě, laboratoře, kanceláře, to vše se proměnilo v hromadu suti. Z d’Anconiových lodí, které se právě nacházely na širém moři, se vrátily pouze záchranné čluny s posádkou, a z těch, které kotvily v přístavech, nezbylo vůbec nic. A co se d’Anconiových dolů týče, některé skončily pohřbené pod tunami zeminy a ostatní zřejmě neměly ani hodnotu výbušniny, která by byla třeba k jejich demolici. Z počátečních hlášení se zdá, že ohromující počet těchto dolů zůstával v provozu, třebaže jejich zásoby mědi byly vyčerpány již před lety.

	Policie mezi tisícovkami d’Anconiových zaměstnanců nenašla nikoho, kdo by alespoň tušil, jak bylo tak obludné spiknutí zosnováno, připraveno a vykonáno. Bohužel, výkvět d’Anconia Copperu, tedy jeho nejlepší manažeři, mineralogové, inženýři či předáci, se k výslechu nedostavil. Všichni ti, na něž Chilská lidová republika spoléhala, kteří měli nést hlavní břemeno procesu reorganizace, zmizeli jako pára nad hrncem. Ti nejschopnější… tedy, chtěl jsem říci ti nejsobečtější pracovníci se ke svým spoluobčanům obrátili zády. Banky a finanční ústavy hlásí, že účty společnosti jsou prázdné, všechny peníze byly utraceny do posledního centu. Dámy a pánové, d’Anconiův majetek, nejpohádkovější bohatství všech dob, legendární jmění nastřádané za dlouhá staletí, přestal existovat.

	Namísto zlatého úsvitu nové éry zůstala občanům Chilské a Argentinské lidové republiky toliko hromada suti a armády nezaměstnaných.

	Po seňoru Franciscu d’Anconiovi jako by se slehla zem. Zmizel a nezanechal po sobě ani zprávu na rozloučenou.“

	Děkuju, můj milý Frisco, děkuju ti jménem posledního z nás, třebaže to neuslyšíš, třebaže o můj dík nestojíš… To jí v duchu nevytanula slova, nýbrž tichá modlitba, určená rozesmáté tváři chlapce, s nímž chodila ve svých šestnácti.

	Tu si uvědomila, že se tiskne k rádiu, jako by ten slabý elektrický tep přístroje stále zachovával pouto s poslední živoucí silou na zemi, která se na několik krátkých chvil přenesla k Jimovi do kanceláře a zářila jako jasná lucerna uprostřed temného pohřebiště.

	Tu ji vrátilo do přítomnosti, jako vzdálená ozvěna rachotu demolice, zčásti zaúpění, zčásti výkřik, zčásti zavrčení, které se vydralo Jimovi z hrdla. V další chvíli spatřila, jak se její bratr hrbí nad telefonem, třese se po celém těle a křičí do sluchátka: „Ale Rodrigo, tys říkal, že nic nehrozí! Rodrigo – panebože! – máš ponětí, kolik jsem v tom podniku utopil?“ Vtom mu na stole zazvonil další telefon a Jim vyštěkl do druhého sluchátka, třebaže v ruce stále svíral to první. „Zavři klapačku, Orrene! Co že si máš počít? Co je mi do toho?! Jdi třeba k čertu!“

	Do kanceláře se začali hrnout lidé, telefony vyzváněly jako smyslů zbavené a Jim křičel do sluchátek, tu prosebným, tu zlostným tónem: „Dej mi Santiago!… Zavolej Washington, ať mi dají Santiago!“

	Dagny celý výjev sledovala netečně, téměř nepřítomně a postupně jí docházelo, jakou hru muži na druhém konci vřískajících telefonů hráli a prohráli. Přišli jí vzdálení, jako drobné tečky, které se tetelí na bílém pozadí pod mikroskopem. Jak si vůbec představovali, že je někdo bude brát vážně, pomyslela si, když na světě existuje Francisco d’Anconia.

	Odlesk oné exploze viděla ve tváři každého, s kým se po zbytek dne setkávala, a také ve tváři všech, které večer cestou domů míjela na ulici. Pokud si Francisco přál, aby zánik jeho společnosti zakončila velkolepá pohřební hranice, pak se mu přání splnilo. Tady v ulicích New Yorku, posledního města na světě, které tomu ještě rozumělo, hořela ve tvářích kolemjdoucích, v jejich šepotání, které praskalo napětím jako drobné jazýčky ohně, ve tvářích, z nichž zářila slavnostní vážnost a zároveň horečnost, v nichž se výrazové odstíny přelévaly a splývaly, jakoby ozařované vzdálenými plameny. Někteří lidé se tvářili vyděšeně, jiní zlostně, další pak znepokojeně, nejistě či dychtivě, všichni si však uvědomovali, že tady jde o víc než jen průmyslovou katastrofu, všichni věděli, co to znamená, třebaže to nikdo z nich nepojmenoval, všem v očích jiskřil utajený smích, pobavený a vzdorný, hořký smích obětí, které umírají s vědomím, že byly pomstěny.

	Tentýž odlesk viděla Dagny i ve tváři Hanka Reardena, když si s ním vyšla na večeři. Dívala se, jak se blíží jeho vysoká, sebejistá postava – jediná, která v přepychové restauraci působila přirozeně a uvolněně – a viděla, jak se o jeho vždy přísné rysy pokouší radostná dychtivost, výraz kluka, který má stále ještě smysl pro kouzlo nečekaného. Toho večera spolu o d’Anconia Copperu nepromluvili ani slova, Dagny však viděla, že Hank sotva myslí na něco jiného.

	Scházeli se vždy, když Rearden přijel do New Yorku, a trávili spolu krátké, vzácné večery. O své minulosti nemluvili, protože nemuseli, protože oba věděli, že je stále naživu. Jejich práce a společný boj proti zbytku světa jim žádnou naději neskýtaly, čerpali však sílu z vědomí, že jsou spojenci a že ten druhý jednoduše existuje.

	Rearden se o Franciscovi nechtěl bavit, Dagny ale neuniklo, že ho za vpadlé tváře tahá potlačovaný smích. Věděla, koho myslí, když najednou řekl, hlasem tichým a zatíženým obdivem: „Tak vidíš, nakonec svou přísahu splnil.“

	„Svou přísahu?“ vyhrkla překvapeně Dagny, protože jí před očima vytanul nápis na průčelí atlantského chrámu.

	„Kdysi mi řekl: Přísahám – při ženě, kterou miluji – že jsem váš přítel. A měl pravdu.“

	„To ano.“

	Rearden zakroutil hlavou. „Nemám právo na něj myslet. Nemám právo předpokládat, že to vše udělal kvůli mně. Jenže…“

	Zarazil se.

	„Vždyť je to tak, Hanku. Kvůli nám všem, ale především kvůli tobě.“

	Rearden vyhlédl na město. Oba seděli u okna a skleněná tabule představovala neviditelnou ochranu před stometrovým pádem na ulici pod nimi. Město působilo neobvykle vzdáleným dojmem, jako by leželo na břiše v kaluži matného světla, které se linulo z několika nejnižších podlaží. Pár ulic odsud, na věži, která splývala s temnotou, visel v úrovni jejich očí nikoli malý, znepokojivý obdélník kalendáře, nýbrž ohromné plátno, zlověstně blízké a rozměrné, zalité mrtvolně bledým přísvitem promítacího zařízení filtrovaným skrze prázdné filmové políčko, prázdné kromě několika znaků: 2. září.

	„Rearden Steel nyní jede na plný výkon,“ oznámil Rearden lhostejně. „Stát v mém případě zrušil výrobní kvóty – přinejmenším na příštích pět minut. Nevím, kolik těch svých regulí už vzali zpátky, a podle mého to nevědí ani oni, o podobných věcech už dávno ztratili přehled. Určitě jsem se dopustil nejméně pěti, šesti trestných činů, ale to už by dnes nikdo nesvedl ani dokázat, ani vyvrátit. Vím jen, že gangsteři daného okamžiku vydali příkaz, abych roztopil pece naplno.“ Pokrčil rameny. „A až je zítra vykopnou jiní, nejspíš mi ocelárnu úplně zavřou, jako trest za protiprávní výrobu. Nicméně ti dnešní mě v rámci plánu pro následující zlomek sekundy přišli poprosit na kolenou, abych odléval svůj kov v libovolném množství a libovolnými prostředky.“

	Dagny neuniklo, že po nich lidé vrhají kradmé, nenápadné pohledy. Všimla si toho již dříve, už po svém vystoupení v rozhlase, od chvíle, kdy se s Hankem začali objevovat na veřejnosti. Namísto opovržení, jehož se Rearden děsil, cítili ze svého okolí pochyby a úžas, jako by lidé pochybovali vlastními mravními zásadami a užasli nad dvěma spoluobčany, kteří se odvážili postavit za svou pravdu. Měřili si je nervózně i zvědavě, závistivě i uctivě, někteří s obavou, že se proviní vůči jakémusi neznámému, hrdě neústupnému měřítku, a někteří téměř omluvně, jako by říkali: „Prosím, odpusťte nám, že jsme svoji.“ Z několika pohledů čišela vzteklá zloba, z několika pak neskrývaný obdiv.

	„Dagny,“ zeptal se Rearden náhle, „myslíš, že je v New Yorku?“

	„Ne. Volala jsem do Wayne-Falklandu a dozvěděla se, že pronájem apartmánu mu vypršel před měsícem a on si ho neprodloužil.“

	„Hledají ho po celém světě,“ usmál se Rearden.

	„Nikdy ho nenajdou.“ Úsměv Reardenovi zmizel z tváře. „Ani já ne,“ dodala Dagny.

	Reardenovi sklouzl hlas zpátky do šedého, jednotvárného, pracovního tónu. „Inu, ocelárna sice pracuje, ale já ne. Já jen jezdím křížem krážem po celé zemi a jako překupník sháním nedostatkový materiál. Skrývám se, plížím se, podvádím – kvůli pár tunám rudy nebo uhlí nebo mědi. Těžařskému průmyslu bandité od regulí neulevili. Vědí, že odlévám více kovu, než odpovídá kvótám, které mi přidělili. Ale je jim to jedno.“ Pak dodal: „A myslí si, že mně ne.“

	„Unavený, Hanku?“

	„K smrti znuděný.“

	Bývaly doby, pomyslela si Dagny, kdy jeho intelekt, jeho energie, jeho nevyčerpatelný důvtip sloužily průmyslníkovi, který hledal odpovědi na nejhlubší taje přírody. Nyní je zaměstnával zločinec, který musí umět na druhé vyzrát. Dagny si pomyslela, jak dlouho může člověk s takovou změnou žít.

	„Železná ruda dnes již prakticky není k dostání,“ pokračoval Rearden netečně, načež dodal živějším tónem: „A ode dneška nebude k dostání ani měď.“ Zazubil se od ucha k uchu.

	Dagny si pomyslela, jak dlouho může člověk pracovat sám proti sobě, kdy jeho nejhlubší touhou není uspět, nýbrž naopak. Pochopila, nač asi myslí, když prohlásil: „Nikdy jsem se ti nesvěřil, ale jednou jsem potkal Ragnara Danneskjölda.“

	„Ano, řekl mi o tom.“

	„Cože?“ vyhrkl Rearden. „Kde jste se vy dva –“ Hned se však zarazil. „No ovšem,“ řekl tiše, přiškrceně, „mělo mi dojít, že je jedním z nich a že jste se setkali. Dagny, co jsou zač, všichni ti, co… Ne. Neodpovídej.“ Po chvíli prohodil: „Vidíš, tak já potkal jejich agenta.“

	„Potkal jsi dokonce dva.“

	Rearden odpověděl dlouhým mlčením. „Samozřejmě,“ zahučel poté. „Já to vlastně věděl… jen jsem si to nepřiznal… On byl jejich náborář, že?“

	„Jeden z prvních a nejlepších.“

	Rearden se tiše zasmál a jeho smích přetékal trpkostí a touhou. „Toho večera… když dostali Kena Danaggera… říkal jsem si, proč neposlali někoho i za mnou…“

	Úsilí, kterým svůj obličej přinutil k přísnému, strohému výrazu, bylo stejné jako při pomalém otáčení zrezivělým klíčem ve vzdorujícím zámku dveří vedoucích do prosluněného pokoje, do kterého mu nebylo dovoleno nahlédnout. Po chvíli bezvýrazně prohlásil: „Dagny, ty nové kolejnice, o kterých jsme se bavili minulý měsíc… asi ti je nebudu schopen dodat včas. Kvóty na výstupu stále platí, pořád mají pod palcem můj prodej a distribuci. Naštěstí mám v účetnictví takový zmatek, že každý týden propašuju na černých trh pár tisíc tun. Myslím, že to vědí. Tváří se ale, jako by se nic nedělo. Nechtějí si mě znepřátelit, alespoň prozatím. Jenže já každou vyšetřenou tunu obratem posílám tomu z mých zákazníků, který je na tom zrovna nejhůř. Minulý týden jsem byl v Minnesotě. Viděl jsem, co se tam děje. Celá země pojde hlady, ne napřesrok, ale už tuto zimu, pokud ty, já a pár dalších rychle něco nepodnikneme. V sýpkách už nezbývá ani zrnko. Nebraska je vyřízená, Oklahoma vyrabovaná, Severní Dakota opuštěná a Kansas sotva přežívá. Na zimu nemáme žádné zásoby pšenice, ani pro New York, ani pro žádné jiné východní město.

	Minnesota je naše poslední obilnice. Poslední dvě léta byla hubená, ale letos je úroda rekordní. Snad ji také někdo sklidí. Zaznamenala jsi, jak jsou dnes na tom výrobci zemědělské techniky? Nejsou dost velcí, ani jeden, aby si vydržovali armádu výkonných lobbistů ve Washingtonu nebo vypláceli procenta kšeftařům s vlivem, a tak se jejich příděly materiálu neustále tenčí. Dvě třetiny už zavřely brány a zbytek se k tomu chystá.

	A po celé zemi zanikají i samotné statky – z nedostatku strojů a vybavení. Měla jsi vidět ty zemědělce v Minnesotě. Víc času trávili spravováním starých traktorů daleko za hranicí životnosti než obděláváním polí. Nechápu, jakým zázrakem přežili tak dlouho, jak se jim povedlo ještě i letos na jaře zasít. Oni to ale dokázali. Dokázali to.“ Ve tváři měl soustředěný výraz, jako by před sebou viděl cosi vzácného, téměř zapomenutého – lidi na svém místě. Dagny pochopila, co mu dodává sílu, proč stále chodí do práce. „Dagny, oni svou úrodu musejí nějak sklízet. Já už dnes všechen svůj kov, který se mi podaří uloupit z vlastní ocelárny, prodávám výrobcům zemědělské techniky. Na dluh. A oni svoje stroje obratem posílají do Minnesoty tak rychle, jak jen to jde. Prodávají stejně jako já, pod rukou a na dluh. Ale letos na podzim dostanou zaplaceno, a já také. K čertu s dobročinností! My pomáháme výrobcům – a jací jsou to houževnatí výrobci! – a ne nějakým všivým, příživnickým konzumentům. My poskytujeme úvěry, ne almužny. Podporujeme schopné, nikoli potřebné. Já zkrátka nehodlám jen přihlížet, jak lidé, kteří nás krmí, jeden za druhým krachují, zatímco kšeftaři s vlivem bohatnou!“

	V duchu upíral zrak k výjevu, který spatřil v Minnesotě – siluetu opuštěné továrny s vytlučenými okny a popraskanými zdmi, kterými bez odporu proudilo světlo zapadajícího slunce. Nad vstupní branou se houpal pozůstatek vývěsního štítu: Ward Harvester Company.

	„Já vím, já vím,“ povzdechl si nakonec. „Tuto zimu je ještě zachráníme, ale tu příští už je bandité zardousí. Tak či onak, letos je zachráníme…

	Proto ti tedy nebudu moct dodat ty slíbené kolejnice. Přinejmenším ne v nejbližší budoucnosti – a nás už ani žádná jiná nečeká. Nevím, jaký má smysl pěstovat obilí v zemi bez železnice. Jenže jaký má smysl železnice v zemi bez zemědělců? Jaký to má všechno smysl…“

	„To nic, Hanku. S tím, co máme, vydržíme ještě –“ Dagny se zarazila.

	„Ještě měsíc?“

	„Do jara. Snad.“

	Vtom jejich mlčení prořízl pronikavý hlas od stolu opodál. Oba se otočili a spatřili muže, který působil nervózním dojmem lupiče zahnaného do kouta, který se chystá sáhnout po zbrani. „…ohavná protispolečenská sabotáž, abys věděl,“ prskal ke svému zachmuřenému společníkovi. „A zrovna v době, kdy země trpí tak zoufalým nedostatkem mědi! To si nesmíme nechat líbit! Nesmíme připustit, aby to byla pravda!“

	Rearden se rychle otočil zpátky k oknu s vyhlídkou na město. „Dal bych cokoli za informaci, kam se poděl,“ řekl tiše. „Stačilo by mi jen vědět, kde je, právě teď.“

	„A co bys udělal, kdyby ses to dozvěděl?“

	Rearden zvedl a spustil ruku v gestu marnosti. „Určitě bych za ním nešel. Teď už mu můžu prokázat respekt jedině tak, že ho nebudu žadonit o odpuštění něčeho, co se neodpouští.“

	Nato se oba odmlčeli. Naslouchali okolnímu hovoru, útržkům strachu a paniky, které se vznášely přepychovou restaurací.

	Dagny nevnímala, že u každého stolu je přítomen stejný neviditelný host, že všemi pokusy o jakoukoli konverzaci prosvítá stále stejné téma. Lidé seděli ne snad přímo schouleně, ale jako by restaurace najednou byla příliš prostorná a odkrytá – nevelká místnost plná skla, modrého sametu, hliníku a měkkého světla. Tvářili se, jako by den co den kličkovali sem a tam a pečlivě se vyhýbali pravdě, aby si mohli dál nalhávat, že stále žijí v civilizovaném světě, a pak jeden nevýslovně, živočišně násilný akt jedním rázem smetl jejich pečlivě vystavěné kulisy a oni již nemohli dál předstírat, že nevidí.

	„Jak jen mohl? Jak jen mohl?“ durdila se jedna žena. „Neměl na to právo!“

	„Byla to shoda okolností,“ ujišťoval svoje společníky mladík se staccatovým hlasem a vystupováním zaměstnance veřejného sektoru. „Pouhý poslední článek řetězu nešťastných náhod, což snadno dokáže každý statistik na křivce pravděpodobnosti. Kdo šíří fámy o sabotáži, a zveličuje tak reálné schopnosti reakcionářů, dopouští se hluboce rozvratného jednání.“

	„Filozofování o tom, co je a není správné, má v čistě akademické rovině zajisté svůj smysl,“ poučovala spolustolovníky jiná žena, „jak si ale někdo může být tak jistý svou pravdou, že zdemoluje tak hodnotný majetek v době, kdy ho lidé zoufale potřebují?“

	„Já tomu nerozumím,“ povzdechl si rozechvěle, zatrpkle jistý postarší muž. „Po staletích obrušování vrozené surovosti člověka, po staletích výuky, výcviku a vštěpování zásad mravnosti a lidskosti!“

	Tu nad všeobecný šum vystoupal nervózní, nejistý ženský hlas, aby vzápětí znovu klesl ke dnu: „Já myslela, že žijeme v éře bratrství…“

	„Já se bojím,“ opakovala neustále mladá dívka. „Bojím se… nevím, nevím čeho… prostě se bojím…“

	„To přece nemohl být on!“… „Byl to on!“… „Ale proč?“…

	„Já tomu odmítám věřit!“… „Vždyť to je nelidské!“… „Ale proč?“…

	„Prachsprostý flamendr!“… „Ale proč?!“

	Na přidušený výkřik jakési ženy na opačné straně místnosti a zároveň na popud jakéhosi nezřetelného vjemu na periferii zraku se Dagny rychle otočila zpět k oknu a vyhlédla na město.

	Srdcem venkovního kalendáře byl mechanismus umístěný za obřím plátnem, v němž se rok za rokem odvíjel tentýž film a v neměnném rytmu, jedno pootočení o každé půlnoci, promítal zezadu na plátno aktuální datum.

	Protože Dagny zareagovala tak rychle, stačila zahlédnout jev stejně nečekaný, jako by planeta na nebi obrátila směr rotace – spatřila, jak se písmena 2. září sunou vzhůru a mizí za horním okrajem plátna. A pak se na ohromné bílé ploše objevily ostré, nesmiřitelné linie rukopisné zprávy na rozloučenou, světu i jeho motoru New Yorku: Bratře, máš, cos chtěl! Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia.

	Dagny nevěděla, co ji šokovalo víc, zda zpráva samotná, nebo Reardenův smích. Ten nyní stál vzpřímeně, na očích celé restauraci za sebou, a smál se tak, že přehlušoval i okolní vzdechy a výkřiky rostoucí paniky. Jeho smích byl pozdravem, vzdáním holdu, důkazem, že přijímá dar, který dosud odmítal. Byl to smích vysvobození, triumfu a kapitulace.

	~ ~ ~

	Večer 7. září se vinou přetrženého měděného drátu zastavil motor nákladního jeřábu na vedlejší koleji Taggart Transcontinentalu poblíž stanfordského měděného dolu v Montaně.

	Důl pracoval na tři směny, dny a noci splývaly v jednolité úsilí neztratit ani minutu, ani zrnko měděné rudy, které bylo možno vyždímat z ložiska hory a zasadit do průmyslové pouště národa. Jeřáb se porouchal při nakládce vlaku; se škubnutím se zastavil a zůstal viset na večerním nebi, mezi šňůrou nákladních vozů a hromadami náhle nehybné rudy.

	Železničáři i horníci zaraženě ustali v práci. Brzy zjistili, že ani jediný, sebesložitější kus jejich přístrojového vybavení, od vrtaček, motorů, převodových ústrojí či delikátních ukazatelů až po objemné reflektory, které osvětlovaly jámy a tunely dolu, neobsahuje ani kousek měděného drátu, jímž by mohli jeřáb opravit. Zůstali stát jako námořníci na zaoceánském parníku poháněném motory o výkonu desítek tisíc koňských sil, jemuž hrozí záhuba kvůli chybějící pojistce.

	Přednosta stanfordské stanice, mladý, hbitý muž s úsečným hlasem, ustřihl kus drátu z elektrických rozvodů staniční budovy a uvedl jeřáb znovu do pohybu. A zatímco se měděná ruda rachotivě sypala do nákladních vozů, z oken stanice pomrkávalo do houstnoucího soumraku světlo svíček.

	„Minnesota, Eddie,“ prohlásila Dagny chmurně, když zavřela kartotéku se svým nouzovým seznamem. „Vyřiď minnesotské divizi, ať pošlou polovinu svých zásob drátu do Montany.“

	„Dobrý bože, Dagny, vždyť právě vrcholí žně…“

	„Však oni to ustojí, myslím. Tak či onak, ztrátu dalšího dodavatele mědi by už neustál nikdo.“

	„Ale já své slovo dodržel!“ vykřikl James Taggart, když mu Dagny znovu připomněla svůj požadavek. „Obstaral jsem ti nejvyšší prioritu pro příděl měděného drátu, první místo v pořadníku, nejvyšší kvótu, zařídil jsem ti všechna povolení, dokumentace, poukazy, co ode mě ještě chceš?“

	„Inu, ten drát.“

	„Udělal jsem, co jsem mohl! Nikdo mi nemůže nic vyčítat!“

	Dagny se nepřela. Na stole před Jamesem ležel odpolední výtisk novin a ona upřeně hleděla na titulek na zadní straně: Kalifornie schválila nouzovou státní daň pro účely financování podpory nezaměstnaných ve výši padesáti procent dosud nezdaněného hrubého příjmu všech místních firem. Všechny kalifornské naftařské společnosti záhy nato vyhlásily bankrot.

	~ ~ ~

	„Žádný strach, pane Reardene,“ uslyšel Rearden úlisný hlas na druhém konci meziměstského hovoru z Washingtonu, „jen jsem vás chtěl ujistit, že si nemusíte dělat starosti.“

	„S čím?“ nechápal Rearden. „Inu s tím dočasným drobným nedopatřením v Kalifornii. Zjednáme nápravu, než se nadějete. Šlo o protiústavní rebelii, kalifornská státní vláda neměla nejmenší právo zavádět nové místní daně na úkor těch federálních a my v nejbližší době poskytneme postiženým společnostem spravedlivou kompenzaci. Pokud vás mimochodem znepokojily jisté buřičské zvěsti ohledně kalifornských naftařských koncernů, rád bych vám oznámil, že Rearden Steel byl zařazen do kategorie s nejvyšším stupněm nezbytně nutné potřebnosti. Máte nyní přednostní právo nákupu ropy kdekoli v této zemi, to nejpřednostnější, pane Reardene. Buďte ujištěn, že vás se problém nedostatku paliva tuto zimu netýká!“

	Rearden zavěsil a na čele se mu objevila ustaraná vráska. Nezneklidnil ho ovšem problém nedostatku paliva či konec kalifornských ropných polí – podobné pohromy byly již na denním pořádku – nýbrž skutečnost, že plánovači ve Washingtonu považovali za nutné mu zavolat a uklidnit ho. To se nikdy dříve nestalo a Rearden si lámal hlavu, co v tom vězí. Za léta svého zápasu s režimem se naučil, že zdánlivě bezdůvodný projev nepřátelství nepředstavuje vážný problém, ovšem zdánlivě bezdůvodná starostlivost znamená smrtelné nebezpečí. A totéž ho napadlo o něco později, když v uličce mezi budovami ocelárny připadl na shrbenou postavu, v jejímž postoji se mísila drzá vyzývavost s nervozitou, jako by každou chvíli čekala políček. Byl to jeho bratr Philip.

	Od chvíle, co se přestěhoval do centra Filadelfie, Rearden ani jednou nenavštívil svůj bývalý dům a ztratil také veškerý kontakt se svou rodinou, kterou ovšem dál živil a šatil. A pak, z nějakého nevysvětlitelného důvodu, už podruhé během několika týdnů přistihl Philipa, jak kdovíproč bloumá jeho ocelárnou.

	Nepoznal, jestli se mu bratr vyhýbá, nebo chce upoutat jeho pozornost. Zdálo se mu, že se Philip snaží o obojí. Nenapadl ho ani žádný důvod, proč sem Philip chodí, vycítil z něj pouze jakousi nesrozumitelnou starostlivost, jakou mu jeho bratr nikdy dříve neprojevil.

	Poprvé se na svou překvapenou otázku: „Co tady děláš?“ dočkal vágní odpovědi: „Já vím, že si nepřeješ, abych za tebou chodil do kanceláře.“

	„Co chceš?“

	„Já? Nic… akorát… inu, matka si o tebe dělá starost.“

	„Matka mi může zavolat, kdykoli si bude přát.“ Philip se jej místo odpovědi jal vyptávat, nepřesvědčivě nenuceným tónem, na práci, na zdraví, na to, jak jdou obchody. Jeho otázky jako by se však vyhýbaly jádru věci, Philip se neptal ani tak na práci samotnou, ale spíše na to, jaký má Rearden ze své práce pocit. Rearden ho po chvíli přerušil a poslal pryč, stále v něm však hlodala jakási nejistota, dozvuk příhody, kterou si nedokázal vysvětlit.

	Podruhé Philip řekl jen: „Jen jsme chtěli vědět, jak se cítíš.“

	„Kdo my?“

	„No… matka a já. Doba je zlá a… inu, matka chce vědět, jaký máš z toho všeho pocit.“

	„Vyřiď jí, že žádný.“ Přišlo mu, že ta slova Philipa viditelně zasáhla, téměř jako by se právě takové odpovědi hrozil. „Zmiz odsud,“ poručil mu Rearden unaveně, „a pokud mě budeš chtít znovu navštívit, objednej se u sekretářky nebo za mnou přijď do kanceláře – ale jen pokud budeš mít co říct. V mé ocelárně nikdo nerozebírá pocity, moje ani ničí jiné.“

	Philip se u sekretářky neobjednal – ale nyní tady byl znovu, choulil se mezi ohromnými věžemi vysokých pecí a vyzařovala z něj provinilost a povýšenost současně.

	„Ale já mám co říct! No vážně!“ vyhrkl spěšně, v odpověď na Reardenovo hněvivé zamračení.

	„Proč jsi za mnou nepřišel do kanceláře?“

	„Protože mě tam nechceš.“

	„Já tě nechci ani tady.“

	„Ale já jen… jen se snažím být ohleduplný a neobtěžovat tě, když máš plné ruce práce a… máš přece plné ruce práce, že ano?“

	„A co?“

	„A… no, chtěl jsem tě jen zastihnout ve volném čase… a promluvit si.“

	„O čem?“

	„Já totiž… potřebuju práci,“ houkl útočně, a zároveň se bázlivě přikrčil. Rearden na něj jen bezvýrazně hleděl.

	„Henry, já potřebuju místo. Tady, v ocelárně. Chci, abys mi dal nějakou práci. Potřebuju peníze, potřebuju si na sebe sám vydělávat. Už mám po krk milodarů.“ Usilovně hledal správná slova a hlas mu střídavě přeskakoval od bojovného k prosebnému tónu, jako by dával najevo, že považuje za nespravedlivé, že musí svůj požadavek nějak zdůvodňovat. „Chci mít vlastní živobytí, neprosím se tě o almužnu, jen mi dej šanci!“

	„Tohle je továrna, Philipe, a ne kasino.“

	„Eh?“

	„My tu nejsme od toho, abychom rozdávali šance.“

	„Já tě přece žádám, abys mi dal místo!“

	„Proč bych měl?“

	„Protože ho potřebuju!“

	Rearden ukázal na rudé plameny šlehající z vrcholků černých pecí, před nimiž je bezpečně chránila převratná myšlenka zhmotněná ve sto dvaceti metrech oceli, jílu a páry. „Já potřeboval tuhle pec, Philipe. Pouhá moje potřeba mi ji ale neobstarala.“

	Philip se zatvářil, jako by to neslyšel. „Oficiálně bys neměl nikoho zaměstnávat, ale to je jen formalita, pokud mě přijmeš, moji známí to bez problémů schválí a –“ Cosi v Reardenově pohledu ho umlčelo v půli věty. „Co je zase? Co jsem řekl špatně?“ zavrčel hněvivě, netrpělivě.

	„Špatně je to, co jsi neřekl.“

	„Prosím?“

	„Před čím se kroutíš a svíjíš, jen abys to nemusel vyslovit.“

	„Co?“

	„Že bys mi nebyl zhola k ničemu.“

	„Tak tohle si –“ vzplál automaticky Philip spravedlivým hněvem, hned se však zarazil.

	„Ano,“ odtušil Rearden. „Tohle si myslím.“

	Philip sklouzl pohledem stranou a odpověděl nesouvisle, jako by náhodně sbíral zatoulané věty. „Každý má právo na živobytí… Jak si ho mám obstarat, když mi nikdo nechce dát šanci?“

	„Jak jsem si ho obstaral já?“

	„Já se nenarodil jako majitel ocelárny.“

	„A já snad ano?“

	„Já zvládnu všechno co ty, pokud mě zaučíš.“

	„Kdo zaučil mě?“

	„Proč to pořád opakuješ? Já se nebavím o tobě!“

	„Ale já ano.“

	Po chvíli Philip zamumlal. „Čeho se bojíš? Nejde přece o tvé živobytí.“

	Rearden ukázal na dělníky, kteří se míhali v rudých oblacích páry u tavicích pecí. „Zvládl bys totéž?“

	„Nechápu, proč musíš –“

	„Co se stane, když tě k nim přiřadím, a vzápětí kvůli tobě přijdu o celou vsázku?“

	„Co je důležitější, ta tvá zatracená ocel, nebo můj žaludek?“

	„A co tě podle tebe živí, když ne ocel?“

	Philip nasadil vyčítavý výraz. „Nehodlám se teď s tebou hádat, protože jako zaměstnavatel jsi ve výhodě.“

	„Tak se nehádej.“

	„Co?“

	„Zavři zobák a zmiz odsud.“

	„Ale já jen chtěl –“ vyhrkl Philip, ale hned se zase odmlčel.

	Rearden se tiše zasmál. „Chtěl jsi, abych zobák zavřel já, protože držím všechny trumfy, a nechal vyhrát tebe, protože nemáš v ruce vůbec nic?“

	„Tak vulgárně dokážeš podat tak zásadní mravní princip jedině ty.“

	„Jeho podstatu jsem ale vystihl, že ano?“

	„Jak se můžeš dívat na morálku tak materialisticky?“

	„My se bavíme o práci v ocelárně, a to je přímo chrám materialismu.“

	Philip se stáhl ještě víc do sebe a jeho pohled se potáhl další vrstvičkou skloviny, jako by se okolních budov bál, jako by se na ně nesnesl dívat, jako by si odmítal připustit, že existují. Zakňoural tichým, umíněným tónem kouzelného zaříkadla: „Základní mravní imperativ, v dnešní době všeobecně přijímaný, zní, že každý člověk má právo na práci.“ Načež dodal zvýšeným hlasem: „Mám na ni právo!“

	„Vážně? No tak ho uplatni.“

	„Cože?“

	„Jdi a utrhni si svou práci ze stromu, na kterém podle tebe roste.“

	„Já chtěl říct –“

	„Že práce na stromech neroste? Že ty ji potřebuješ, ale neumíš ji vytvořit? Chtěl jsi snad říct, že máš nárok na pracovní místo, které pro tebe musím vytvořit já?“

	„Ano!“

	„A co když to neudělám?“

	Ticho se protahovalo sekundu za sekundou. „Já ti nerozumím,“ křikl Philip hněvivým, popleteným tónem člověka, který odříkává pečlivě naučenou roli, ale kolega kontruje zcela nesprávnými replikami. „Nechápu, proč už s tebou není rozumná řeč. Nechápu, jakou teorii tady zastáváš a –“

	„Ale ano, chápeš.“

	Jako by odmítal připustit, že jeho role může selhat, Philip vybuchl: „Odkdy se zrovna ty oddáváš abstraktnímu filozofování? Ty jsi přece byznysmen, nemáš kvalifikaci na to, abys mi přednášel o morálce, to bys měl přenechat odborníkům, kteří se již po staletí shodují v tom, že –“

	„Šetři dech, Philipe. Oč ti doopravdy jde?“

	„Oč by mi šlo?“

	„Odkud se v tobě bere ta náhlá ctižádost?“

	„Inu, ve světě, v jakém dnes žijeme…“

	„A v jakém světě žijeme?“

	„Každý má přece právo na nějaký výdělek a… a ne aby živořil na ulici… Když je doba nejistá, musí mít člověk nějaké zázemí… nějaký pevný bod… abys rozuměl, v dnešní době, kdyby se ti něco stalo, neměl bych –“

	„Co by se mi mělo stát?“

	„Nic! Vůbec nic!“ Ten výkřik byl podivně, nepochopitelně autentický. „Já vůbec nečekám, že se ti něco stane… Ty snad ano?“

	„Třeba co?“

	„Jak to mám vědět?… Já ale nemám nic kromě té almužny, kterou mi posíláš a koneckonců… si to můžeš kdykoli rozmyslet.“

	„To můžu.“

	„A já už pro tebe nic neznamenám.“

	„Proč ti trvalo tolik let, než ses k něčemu rozhoupal? Proč zrovna teď?“

	„Protože… protože ses změnil. Kdysi… jsi měl smysl pro povinnost a morální zodpovědnost, ale teď… už ti na ničem nezáleží. Že mám pravdu, že je to tak?“

	Rearden stál a mlčky ho pozoroval. Cítil cosi zvláštního z Philipova chování a vyjadřování, z toho, jak jeho bratr neustále sklouzával k otázkám, jako by čistě náhodně, ale zároveň příliš nenuceně, jako by ty vlažně naléhavé otázky byly smyslem celé konverzace.

	„Však já ti rád ulevím, pokud mě považuješ za břemeno!“ prskl Philip, když se nedočkal odpovědi. „Dej mi práci a už nikdy se vůči mně nebudeš muset cítit provinile.“

	„Já se necítím provinile.“

	„Vidíš, právě o tom mluvím! Všechno je ti jedno! Vůbec ti nezáleží na tom, co se s námi se všemi stane, že?“

	„S kým?“

	„No… s matkou a se mnou… a lidstvem obecně. Ale já se nehodlám dovolávat tvé dobroty. Dobře vím, že jsi připraven mě každou chvíli odkopnout…“

	„Lžeš, Philipe. Z toho strach nemáš. Kdyby ano, žadonil bys o balík peněz, a ne o práci…“

	„Ne! Já chci práci“ zavřískl Philip jako smyslů zbavený. „Nesnaž se mě koupit! Já chci práci!“

	„Vzpamatuj se, ty všivý budižkničemu. Slyšíš vůbec, co říkáš?“

	„Takhle se mnou nemůžeš mluvit!“ vyplivl Philip s bezmocnou nenávistí.

	„A ty se mnou ano?“

	„Já přece…“

	„Já že si tě chci koupit? Proč bych to dělal? Proč bych tě nemohl jednoduše vykopnout na ulici, jako jsem to měl udělat už dávno?“

	„Jsem přece tvůj bratr!“

	„A co má být?“

	„Sourozenci by k sobě měli chovat nějaké city!“

	„Ty ke mně chováš jaké?“

	Philip uraženě našpulil rty, ale neodpověděl. Čekal, až promluví Rearden, ale ten nikam nespěchal. Nakonec Philip zamumlal: „Měl bys přece… alespoň… brát ohledy na moje city… ale to ty kdepak…“

	„Bereš ty snad ohledy na moje?“

	„Na tvé? Tvé city?“ Philipovi v hlase nezazněla zášť, nýbrž něco horšího – nefalšovaný, pobouřený úžas. „Ty žádné city nemáš. V životě jsi nic necítil. Nikdy jsi netrpěl!“

	Tu jako by Reardena udeřil do tváře úhrn dlouhých let, v podobě vzpomínky na jízdu v kabině prvního spoje na Dráze Johna Galta a zároveň pohledu do Philipových očí, do těch bledých, polotekutých skleněnek, v nichž se zračil projev toho nejhlubšího úpadku člověka – apaticky přijímaná bolest a bezostyšný požadavek umrlce, aby živí lidé kladli jeho utrpení nade všechny hodnoty. Nikdy jsi netrpěl, říkaly mu vyčítavě ty oči, zatímco Rearden vzpomínal na onu noc ve své kanceláři, když mu byl násilím odebrán železnorudný důl, na okamžik, kdy podepsal darovací doklad a vzdal se práva na Reardenův kov, či na ten nekonečný měsíc, kdy den za dnem pátral po vraku Dagnina letadla. Nikdy jsi netrpěl, říkaly ty oči s povýšeným opovržením, zatímco on vzpomínal na pocit hrdosti a mravní bezúhonnosti, díky němuž ony chvíle překonával, kdy se odmítal poddat bolesti, na pocit uhnětený z lásky, z věrnosti, z přesvědčení, že štěstí je jediným smyslem života, ale že štěstí člověk nenajde na ulici, nýbrž se k němu musí dopracovat, a že pokud se nechá stáhnout do močálu chvilkové trýzně, dopouští se zrady na sobě samém. Nikdy jsi netrpěl, huhlaly ty mrtvolné oči, nikdy jsi nic necítil, protože cítit znamená trpět, štěstí je obyčejná pověra, existuje pouze bolest a absence bolesti, jen bolest a nula, kdy člověk necítí vůbec nic, ale já trpím, já se svíjím bolestí, jsem jeden velký uzel čiré agonie, proto jsem ryzí, proto jsem ctnostný – a ty, kdo se nesvíjíš, kdo nenaříkáš, tvou povinností je ulevit mi od bolesti, ty musíš rozkrájet svoje zdravé tělo a zahojit to moje, ty si musíš vyříznout svou radostnou duši, aby ta moje nemusela cítit, jedině tak dosáhneme konečného cíle, nejvyššího ideálu, vítězství nad životem – dosáhneme nuly! Rearden konečně spatřil obnažený charakter lidí, kteří se po staletí táhli ve stopách věrozvěstů záhuby, místo aby se od nich odvraceli odporem, spatřil ryzí podstatu nepřátel, s nimiž zápasil celý svůj život.

	„Philipe,“ řekl, „zmiz odsud.“ Jeho hlas byl jako sluneční paprsek v márnici, byl to věcný, suchý, pracovní hlas podnikatele, hlas zdravého člověka mluvícího k nepříteli, jehož nehodlá poctít hněvem, dokonce ani zděšením. „A ať tě ani nenapadne ještě sem někdy vkročit, protože od této chvíle tě na každé bráně bez varování vyrazí.“

	„Jak myslíš,“ zasyčel Philip vzteklým a zároveň obezřetným tónem nesmělé hrozby, „nakonec bych mohl požádat své známé, aby mi tady nějaké místo přidělili a tebe donutili k souhlasu!“

	Rearden již kráčel pryč, na ta slova se však zastavil a otočil se zpátky na svého bratra.

	V tu chvíli jako by Philip prozřel, nikoli však prostřednictvím racionální úvahy, nýbrž jakéhosi temného, kalného pocitu, protože jinak svět kolem sebe vnímat nedokázal. Ucítil, jak se ho zmocňuje hrůza, jak mu svírá hrdlo a ledovou pěstí mu drtí útroby. Viděl ohromný areál ocelárny a hromady žhnoucí strusky, viděl, jak k nebi tu a tam vyšlehl plamen jako rudý praporec, jak vzduchem po křehkém lanoví plují licí pánve s tekutým kovem, jak se mu nad hlavou otáčejí jeřáby, které díky neviditelné síle magnetů přenášejí sem a tam tuny oceli, a tu si naplno uvědomil, že se toho všeho děsí, že z toho má smrtelnou hrůzu, že se neodvažuje ani hnout bez ochrany a vedení muže před sebou. A když pohlédl na tu vysokou, vzpřímenou, uvolněnou postavu, na toho muže s neústupnýma očima, jehož pohled se dokázal propálit kamenem i ohněm, na jehož vizi a intelektu stálo vše, co kolem sebe viděl, uvědomil si, jak snadno by ten člověk, na němž se domáhá místa, mohl zařídit, aby se jediná licí pánev překlopila o sekundu dříve, aby jediný jeřáb upustil své břemeno metr před cílem, načež by z Philipa Reardena, který zde tak důrazně uplatňuje svůj nárok, nezbylo vůbec nic. A pochopil také, že ho před takovým osudem chrání pouze skutečnost, že Hank by na rozdíl od něj na něco takového nikdy ani nepomyslel.

	„Na druhé straně bychom mezi sebou neměli vyvolávat rozbroje,“ vypravil ze sebe nakonec.

	„To bych ti radil,“ opáčil Rearden a odkráčel.

	Lidé, kteří uctívají bolest, pomyslel si o svých nepřátelích, jimž nikdy neporozuměl. Jsou to lidé, kteří uctívají bolest. Přišlo mu to obludné, ale zároveň zcela podružné. Rearden k nim kupodivu necítil nic. Jako by se v sobě snažil vzbudit nějaký citový vztah k neživému předmětu, k sesuvu půdy, který se ho chystá rozdrtit. Člověk před ním může utéci nebo ho zahradit opěrnou zdí nebo se nechat zasypat, nemůže se však hněvat či morálně pobuřovat nad mechanickými, bezduchými pochody čehosi, co není nadáno životem. Ne, opravil se, ještě hůře – nad bezduchými pochody čehosi, co je protikladem života.

	S týmž lhostejným, nezúčastněným pocitem seděl ve filadelfské soudní síni a sledoval jako divák v hledišti, jak lidé před ním odehrávají akt, který skončí jeho rozvodem. Poslouchal, jak odříkávají prázdné floskule, jak recitují obecné fráze a předkládají podvržené důkazy, jak si hrají se slovy a natahují je, aby pozbyla vší váhy a všeho významu. A on jim za to zaplatil, on, jemuž zákon ostatní cesty ke svobodě uzavřel, který mu upřel možnost předložit fakta a hájit svou pravdu, který ho vydal na milost nikoli nestranným, jasně vymezeným pravidlům, nýbrž svévoli soudce se svraštělou tváří a prázdnou lstivostí v očích.

	Lillian se na jednání nedostavila. Její obhájce tu a tam vznesl námitku, s vervou člověka, který si nechává protékat vodu mezi prsty. Všichni předem znali jak verdikt, tak jeho důvod. Jiný důvod ostatně neexistoval už dlouhá léta, ve světě, kde neexistovala žádná pevná měřítka, pouze rozmar a vrtoch. A lidé z justice brali celý proces jako svou právoplatnou výsadu, jako by soudní systém nebyl od toho, aby soudil a trestal viníky, nýbrž jim dával obživu, jako by měli v popisu práce jen odříkávat příslušné fráze, bez ohledu na jejich ducha, účel či důsledek, jako by soudní síň byla jediným místem na světě, kde nezáleží na tom, co je správné nebo nesprávné, a oni, muži zákona, byli již natolik zkušení a moudří, aby věděli, že žádná spravedlnost ve skutečnosti neexistuje. Chovali se jako divoši konající rituál na zažehnání objektivní reality.

	Jenže oněch deset let jeho manželství reálných bylo, pomyslel si Rearden, a tohle jsou lidé, kteří si osobují právo ho osvobodit, právo dát mu šanci na spokojený život, nebo ho odsoudit k mukám po zbytek života. Vzpomněl si, jak strohou, neúprosnou úctu kdysi choval ke svazku manželskému, ke všem svým závazkům a zákonným povinnostem. Dnes již chápal, jakému světu a světonázoru měla jeho zásadovost sloužit.

	Neušlo mu, že herci v soudní síni na něj zpočátku vrhali postranní, vědoucné pohledy spoluspiklenců, kteří sdílejí tutéž vinu a nemusejí se bát mravního odsouzení svých kumpánů. Jenže když si povšimli, že Rearden je jediný, kdo se ostatním dívá pevně do očí, začala se jim ve tváři šířit rozmrzelost. Rearden si ke svému úžasu domyslel, co od něj zřejmě čekali – že on, spoutaný, bezbranný vězeň s roubíkem v ústech, který nemá jiné východisko než úplatek, skutečně uvěří, že ta fraška, kterou si koupil, je opravdové soudní přelíčení, že dekret, který ho až dosud zotročoval, má nějakou mravní váhu, že snad svými penězi pošpinil čest a důstojnost strážců spravedlnosti, a že vina proto padá na jeho hlavu, místo na jejich. Jako by někdo vinil oběť přepadení, že pošpinila čest lupiče. A přesto, uvědomil si, po všechny ty generace politického vyděračství na sebe brali veškerou vinu nikoli zlodějští byrokraté, nýbrž právě spoutaní průmyslníci, nikoli ti, kdo nabízeli legislativní výsady, nýbrž ti, kdo je byli nuceni kupovat. Přitom všechny křižácké výpravy proti korupci, které se za ta dlouhá pokolení udály, měly za cíl nikoli osvobození vydíraných, nýbrž širší pravomoci pro vyděrače. Oběti, pomyslel si Rearden, se provinily jediným – že svou roli bez námitek přijaly.

	Když vyšel ze soudní síně do studeného mrholení a šedivého odpoledne, přišlo mu, jako by se rozvedl nejen s Lillian, nýbrž s celým lidským druhem, který schvaloval a podporoval proces, jehož byl právě svědkem. Jeho advokát, postarší právník ze staré školy, se tvářil, jako by se teď nejraději ze všeho vykoupal.

	„Poslyš, Hanku,“ prohodil, „že od tebe bandité zrovna něco chtějí?“

	„O ničem nevím. Proč?“

	„Všechno šlo příliš hladce. Čekal jsem, že se jednání na některých bodech zadrhne a soudci naznačí, že budeme muset připlatit, ale oni je bez povšimnutí minuli. Vůbec se jich nepokusili využít. Zdá se mi, že dostali shora pokyn, aby s tebou jednali v rukavičkách a ve všem ti vyšli vstříc. Mají snad s tvou ocelárnou nějaké nové plány?“

	„O žádných nevím,“ odvětil Rearden, a užasl, když sám pro sebe dodal – A i kdyby, je mi to jedno.

	Téhož odpoledne, sotva se vrátil do práce, spatřil, jak k němu pospíchá Kojná – vytáhlý, temperamentní mladík, z něhož čišela zvláštní směs přímosti, neohrabanosti a rozhodnosti.

	„Pane Reardene, rád by si s vámi promluvil,“ řekl Kojná nesmělým, leč podivně pevným hlasem.

	„Copak?“

	„Chci se vás na něco zeptat.“ Kluk měl ve tváři napjatý, slavnostně vážný výraz. „Abyste věděl, tak já dobře vím, že mě odmítnete, ale stejně se vás musím zeptat… každopádně kdyby vám to přišlo troufalé, tak mě zkrátka pošlete k čertu.“

	„No dobrá. Tak povídej.“

	„Pane Reardene, dal byste mi místo?“ Jeho snahou o nenucený tón prosvítal několikadenní vnitřní boj. „Rád bych rezignoval na svou funkci a začal pracovat. Tedy opravdu pracovat, vyrábět ocel, jak jsem si přál kdysi dávno, na počátku. Chci si vydělávat na živobytí. Už mě nebaví být tady za štěnici.“

	Rearden se neubránil úsměvu. Odvětil, jako by někoho citoval: „Nač užívat tak ošklivá slova, pane Relativní? Nebudeme-li užívat ošklivá slova, zbavíme se ošklivosti a –“ Když ale viděl jeho zoufale upřímný výraz, odmlčel se a zvážněl.

	„Já si nedělám legraci, pane Reardene. Když říkám, že nechci být za štěnici, tak dobře vím, co to slovo znamená a že je to pádné slovo. Už mě nebaví brát od vás peníze, a nedělat přitom nic jiného, než vám všemožně ztěžovat vydělávání peněz. Je mi jasné, že dnes už poctivě pracují jen hejlové, na kterých se přiživují lumpové jako já, jenže… hrome, jestli mi už žádná třetí možnost nezbývá, tak budu raději za hejla!“ To už téměř křičel.

	„Nezlobte se, pane Reardene,“ hlesl přiškrceně a odvrátil pohled, když se znovu vzpamatoval. Po chvíli pokračoval dřevěně bezvýrazným tónem. „Té šaškárny se zástupcem ředitele pro prodej už mám až po krk. Sice nevím, jestli bych vám k něčemu byl – mám diplom z metalurgie, ale ten nestojí ani za ten papír, na kterém je napsaný – ale myslím, že za ty dva roky jsem se tady lecčemus přiučil, a kdybyste mi nějakou práci přeci jen svěřil, klidně bych třeba zametal nebo přebíral šrot, okamžitě bych těm nahoře vzkázal, kam si mají toho zástupce ředitele strčit, a nastoupil bych hned zítra, nebo za týden, nebo za minutu, kdykoli byste si řekl.“ Na Reardena se nedíval, nikoli však hanbou, nýbrž jako by na to neměl právo.

	„Proč ses bál za mnou přijít?“ zeptal se Rearden mírně.

	Kluk k němu vzhlédl užasle a zároveň roztrpčeně, jako by odpověď byla nasnadě. „Protože kdyby mě požádal o laskavost někdo, kdo se sem dostal jako já, kdo se tady choval jako já a kdo tady měl funkci jako já, nejspíš bych ho kopl do zubů!“

	„Za ta dvě léta, co jsi s námi, ses toho hodně naučil.“

	„Ne, já –“ začal mladík, vzápětí však pochopil, odvrátil zrak a zahučel: „Ano… pokud to myslíte takhle.“

	„Poslyš, kdyby záleželo na mně, dal bych ti místo třeba hned a svěřil ti mnohem zodpovědnější práci než zametání. Nezapomněls ale na Jednotící výbor? Nemám dovoleno tě zaměstnat a ty nemáš dovoleno vzdát se funkce. Jistě, někdo od nás zběhne každou chvíli a my místo něj potají vezmeme jiného, kterému jen přidělíme jméno dezertéra a vystavíme pečlivě sepsané lejstro na důkaz, že tady pracuje už léta. Ty to dobře víš a já ti děkuju, že se o tom nikde nešíříš. Myslíš ale, že kdybych takhle zaměstnal tebe, že by si toho tvoji známí ve Washingtonu nevšimli?“

	Kluk jen mlčky zavrtěl hlavou.

	„Myslíš, že kdybys jim oznámil, že chceš vystoupit z jejich služeb a stát se metařem, že by uhádli tvůj důvod?“

	Kluk přikývl.

	„Nechali by tě jít?“

	Mladík znovu zavrtěl hlavou. Po chvíli řekl napůl zoufale, napůl užasle: „Na to jsem vůbec nepomyslel, pane Reardene. Zapomněl jsem na ně. Pořád jsem si jen říkal, jestli mě budete chtít nebo ne, a že jediné, na čem záleží, je vaše rozhodnutí.“

	„Já vím.“

	„Jenže… ono je to vážně to jediné, na čem by mělo záležet.“

	„Ano, pane Relativní, mělo by.“

	Chlapci se ve tváři znenadání objevil krátký, neveselý, křečovitý úsměv: „Vypadá to, že mám svázanější ruce než kterýkoli hejl…“

	„Ano, to máš. A vůbec nic s tím nenaděláš, leda by sis u Jednotícího výboru požádal o změnu zaměstnání. Já se za tebe přimluvím, pokud to zkusíš, ale nemyslím, že ti vyhoví. Nevěřím, že ti dovolí pro mě pracovat.“

	„Ne. To nedovolí.“

	„Pokud budeš dostatečně dlouho intrikovat a dostatečně hodně lhát, možná ti dovolí přestoupit k nějaké jiné ocelárně.“

	„Ne! Já nikam jinam nechci! Já odsud nechci odejít!“ Mladík se zahleděl na plameny šlehající z vrcholků pecí, které měnily okolní déšť v neviditelnou páru. Po chvíli tiše prohlásil: „Takže asi zůstanu, kde jsem. Budu dál zástupcem banditů. Mimoto, kdybych odešel, bůhví jakého prevíta by vám pověsili na krk místo mě.“ Otočil se k odchodu. „Něco chystají, pane Reardene,“ dodal ještě. „Nevím, co přesně, ale chystají na vás nějaké překvapení.“

	„Jaké?“

	„Nevím. Posledních pár týdnů ale pozorně sledují každé nové místo, které se tady otevře, každou dezerci, k níž tady dojde, a potají sem pašují svoje lidi. Je to podivná cháska – učinění ranaři a pouliční rváči, někteří z nich. Přísahal bych, že do žádné ocelárny nikdy dříve nevkročili. Mám rozkaz dostat sem tolik ‚našich kluků‘, kolik jen svedu. Ale proč, to mi neřekli. Netuším, co mají za lubem. Snažil jsem se z nich něco vytáhnout, jenže oni kolem toho dělají hrozné tajnosti. Myslím, že už mi nevěří. Zřejmě už nemám ten správný tah na branku. Vím jen, že tady chystají nějakou neplechu.“

	„Díky za varování.“

	„Pokusím se něco vyslídit. Udělám, co budu moct, abych na to kápl dřív, než bude pozdě.“ Mladík se rychle otočil a vykročil pryč, pak se ale znovu zarazil. „Pane Reardene, kdyby to záleželo na vás, vážně byste mě vzal?“

	„Okamžitě. A rád.“

	„Děkuju, pane Reardene,“ řekl mladík tiše, téměř slavnostně vážně, a odešel.

	Rearden ho vyprovázel pohledem a v koutcích úst se mu objevil lítostivý úsměv. Viděl, co si odsud ten bývalý relativista, bývalý pragmatik, bývalý amoralista odnáší jako cenu útěchy.

	~ ~ ~

	Odpoledne 11. září se přetrhl měděný drát dopravníku obilí na malé venkovské stanici Taggart Transcontinentalu v Minnesotě. Stroj znehybněl.

	Po dálnicích, silnicích, opuštěných venkovských cestách se valila lavina pšenice a skromné kapacity železničních stanic pod vahou úrody tisíců hektarů zemědělské půdy praskaly ve švech. Obilí se řinulo den za dnem, z počátečních pramínků se brzy staly potoky, pak řeky a nakonec povodně, převážely ho opotřebované náklaďáky s kašlavými, tuberáckými motory, rezavé povozy tažené vychrtlými koňmi, rozviklaná volská spřežení, poslední zbytky odhodlání a sil mužů, kteří se po dvou hubených letech dočkali triumfální odměny v podobě letošní rekordní sklizně, kteří po nocích spravovali své nákladní vozy a povozy kusy drátu, provazu nebo houní, aby vydržely ještě alespoň jedny žně, aby odvezly svůj náklad a v cíli se třeba rozpadly, svým majitelům však daly šanci přežít.

	A jako každý rok v tutéž roční dobu se zemí valila další lavina, dlouhé šňůry nákladních železničních vozů ze všech koutů světadílu mířících do minnesotské divize Taggart Transcontinentalu, za doprovodu dunění dvoukolí a vrzání vagonů, jako pečlivě naplánovaná, zorganizovaná a načasovaná armáda, připravená na střet se záplavou pšenice. Minnesotská divize po zbytek roku dřímala, ale na těch pár týdnů sklizně ožívala horečnou aktivitou. Rok co rok se do tamějších dep a na odstavné koleje vhrnulo na čtrnáct tisíc nákladních vagonů. Letos se jich čekalo ještě o tisíc více. První vlaky již začaly pumpovat zlatou povodeň do vyhládlých mlýnů, poté do pekáren a nakonec do žaludků celého národa. Jenže letos se počítal každý vlak, každý vůz, každý dopravník obilí a nikdo si nemohl dovolit ztratit ani minutu či centimetr.

	Eddie Willers se díval, jak se Dagny probírá složkou se seznamy nouzových zásob. Z jejího výrazu snadno poznal, co který záznam obsahuje. „Hlavní nádraží,“ prohlásila Dagny tiše a zavřela složku. „Zavolej dolů na nádraží a vyřiď jim, ať pošlou polovinu svých zásob měděného drátu do Minnesoty.“ Eddie beze slova poslechl.

	Nic neřekl ani toho rána, kdy jí na stůl položil telegram z washingtonské pobočky, který je informoval o tom, že stát vzhledem ke kritickému nedostatku mědi znárodnil všechny měděné doly v zemi a sloučil je do jediného podniku veřejných služeb.

	„Tak,“ utrousila Dagny a hodila telegram do koše, „Montana to má spočítané.“

	Neřekla nic, když jí James Taggart oznámil, že vydal příkaz zrušit všechny jídelní vozy ve vlacích Taggart Transcontinentalu. „Už si je nemůžeme dovolit,“ vysvětlil. „Ty zatracené jídelňáky pro nás byly odjakživa ztrátové, a když je jídlo nedostatkové zboží, když restaurace zavírají, protože už nikde neseženou ani kilo koniny, nemůžou občané čekat, že za ně zaskočí železnice. Hrome, proč bychom vlastně měli naše pasažéry krmit? Ti ať jsou rádi, že jim poskytujeme dopravu. Když to nepůjde jinak, budeme je převážet třeba v dobytčácích. Ať si na cestu balí svačiny, co je mi do nich? Ke konkurenci nepřejdou.“

	Telefon na Dagnině stole již nebyl hlasem obchodu, nýbrž poplašnou sirénou, zoufalým voláním o pomoc. „Slečno Taggartová, došel nám měděný drát!“

	„Hřebíky, slečno Taggartová, obyčejné hřebíky, můžete někomu vzkázat, aby nám poslal bednu hřebíků?“

	„Našlo by se někde trochu barvy, slečno Taggartová, jakákoli vodovzdorná barva?“

	Mezitím však ministerstvo zemědělství zaoralo třicet milionů dolarů federální dotace do projektu Sójový bob, ohromné zemědělské plochy v Louisianě, kde právě zrála úroda sójových bobů. Projekt prosadila a uskutečnila Emma Chalmersová za účelem převýchovy občanů směrem ke zdravějším stravovacím návykům. Emma Chalmersová, známější coby Kipova máma, byla postarší socioložka, která ve Washingtonu vysedávala již dlouhá léta, podobně jako jiné dámy jejího věku a krevní skupiny vysedávají po barech. Z jakéhosi nepochopitelného důvodu jí synova smrt v Taggartově tunelu propůjčila aureolu mučednice, která se rozzářila ještě víc po jejím nedávném obrácení na buddhistickou víru. „Sójový bob je neporovnatelně houževnatější, výživnější a hospodárnější rostlina než všechna ta marnotratná jídla, na něž nás postupně navykl náš nestřídmý jídelníček,“ prohlásila Kipova máma v rádiu. Její hlas připomínal ukapávání nikoli vody, nýbrž majonézy.

	„Sójový bob je znamenitou náhražkou chleba, masa, cereálií či kávy, a kdyby ho stát prohlásil za povinnou hlavní součást stravy, rázem by vyřešil celonárodní potravinovou krizi. Nejlepší potravina pro nejpočetnější lid, tak zní mé motto. V čase všeobecného nedostatku je naší povinností vzdát se svých poživačných choutek a projíst se zpět k blahobytu prostřednictvím prosté a zdravé potraviny, na níž občané zemí Dálného východu hrdě přežívají již nesčetná staletí. Je zřejmé, že od zemí Orientu se ještě máme co učit.“

	„Měděné potrubí, slečno Taggartová, můžete nám sehnat měděné potrubí?“ žádaly Dagny úpěnlivé hlasy po telefonu. „Železniční hřeby, slečno Taggartová!“

	„Šroubováky, slečno Taggartová!“

	„Žárovky, slečno Taggartová, na stovky kilometrů široko daleko tu není k dostání jediná žárovka!“

	Mezitím však Úřad pověřence pro morálku udělil pětimilionovou dotaci Lidové operní společnosti, která projížděla zemí a zdarma účinkovala pro lidi, kteří žili na jednom jídle denně a neměli dost síly, aby po práci šli ještě na operu. Sedm milionů dolarů obdržel jistý psycholog, který si dal za cíl vyřešit světovou krizi prostřednictvím studia bratrské lásky. Deset milionů dostal výrobce nového elektronického zapalovače, přestože cigarety již nikde v celé zemi nebyly k sehnání. V obchodech se prodávaly svítilny, ale žádné baterie, rozhlasové přijímače, ale žádné náhradní lampy, fotoaparáty, ale žádné filmy. Úřady oznámily, že výroba letadel se „dočasně pozastavuje“. Letecká doprava byla vyhrazena pouze pro účely „veřejné potřebnosti“; pro soukromé účely byla zakázána. Na průmyslníka, který cestoval na opačný konec země, aby zachránil svou továrnu, se kritérium veřejné potřebnosti nevztahovalo. Úředník, který vybíral daně, měl letadlo kdykoli k dispozici.

	„Lidé kradou šrouby a hřebíky z kolejišť, slečno Taggartová, kradou je po nocích a nám docházejí zásoby, divizní sklad je prázdný, co si počneme, slečno Taggartová?“

	Mezitím však ve washingtonském Lidovém parku vyrostla pro turisty zbrusu nová barevná televizní obrazovka o úhlopříčce půldruhého metru a Státní vědecký ústav začal se stavbou supercyklotronu pro výzkum subatomárních částic. Hotový měl být za deset let.

	„Náš moderní svět má tu potíž,“ vystoupil dr. Robert Stadler v rozhlase u příležitosti zahájení stavby, „že je mezi námi zbytečně mnoho lidí, kteří zbytečně mnoho přemýšlejí. Odtud také pramení všechny naše pochybnosti a obavy. Osvícený občan by měl zanechat pověrčivého uctívání logiky a vzdát se přežité důvěry v rozum.

	Laici koneckonců nemluví lékařům do medicíny nebo inženýrům do elektrotechniky, a tak by měli lidé nezpůsobilí k přemýšlení přenechat tuto činnost odborníkům a mít důvěru v jejich znalosti a schopnosti. Pouze odborníci totiž dostatečně rozumějí objevům moderní vědy, z nichž je patrné, že myšlení je iluze a lidská mysl pouhá pověra.“

	„Dnešní všudypřítomná bída je Božím trestem za hříchy člověka, jenž se pyšně spoléhal na svůj rozum!“ hřímali vítězoslavně mystikové kdejaké sorty a kdejakého vyznání na rozích ulic, v deštěm promáčených stanech, v polorozpadlých chrámech. „Člověk trpí a naříká v tomto slzavém údolí, neboť chtěl postavit svůj život na písku racionálního myšlení! Vidíte, kam vás dovedl rozum, logika a věda! Spásy však lidé nedojdou, dokud si neuvědomí, že pouhou silou myšlenky své potíže nevyřeší, dokud se nevrátí zpět k víře, k víře v Boha, k víře v autoritu církve!“

	A nadto se Dagny dennodenně střetávala s finálním produktem onoho světonázoru, s jeho dědicem a pokračovatelem – Cuffym Meigsem, mužem, jenž byl vůči myšlení zcela imunní.

	Cuffy Meigs procházel kancelářemi a chodbami Taggartovy budovy vždy rázným, energickým krokem. Na sobě měl obvykle polovojenský kabátek a o lesklé kožené kalhoty mu pleskal lesklý kožený kufřík. V jedné kapse nosil pistoli a ve druhé králičí pacičku pro štěstí.

	Dagny se vyhýbal, zčásti opovržlivě, jako by ji považoval za nepraktickou idealistku, zčásti z pověrčivé bázně, jako by vládla jakousi nepochopitelnou mocí, s kterou on nechtěl mít nic společného. Choval se k ní, jako by naprosto nezapadala do jeho představy železnice, a zároveň jako by byla jedinou osobou, na niž si netroufá.

	Na Jima se díval s lehce roztrpčenou výčitkou v očích, jako by mu měl za zlé, že ho před Dagny nechrání. Koneckonců od něj očekával, že se bude starat o provozuschopnost železnice, aby on sám měl čas na aktivity poněkud praktičtějšího rázu, a to obnášelo i povinnost držet Dagny na uzdě.

	Za oknem její kanceláře visela prázdná stránka obřího kalendáře jako kus gázy na raněné obloze. Od Franciscova kousku na rozloučenou kalendář nikdo neopravil. Příslušníci státních orgánů, kteří tenkrát vtrhli do prostor na vrcholku mrakodrapu, promítací mechanismus okamžitě zastavili a vytrhli z něj filmový pás. Na něm našli čtvereček filmové fólie s Franciscovou zprávou, kterým někdo přelepil tehdejší datum, ovšem kdo, kdy a jak vnikl do zamčených prostor, to dosud žádná ze tří vyšetřovacích komisí, jež dostaly případ na starost, nevypátrala. Do vydání jejich závěrečné zprávy tedy visela nad městem jen prázdná bílá stránka.

	Prázdná byla i odpoledne 14. září, když Dagny v kanceláři zazvonil telefon. „Nějaký muž z Minnesoty,“ oznámila jí sekretářka. Dagny jí už dříve přikázala, ať jí přepojuje všechny hovory podobného druhu. Rozličné prosby o pomoc představovaly její jediný zdroj informací. V době, kdy její přímí podřízení místo spolehlivé komunikace vydávali pouze bílý šum, byly hlasy bezejmenných železničářů jejím jediným pojítkem s realitou, posledními jiskřičkami rozumu a bolestné upřímnosti, které poblikávaly podél zbývajících tratí Taggartovy sítě.

	„Slečno Taggartová, já vím, že vám nemám co volat osobně, jenže nikdo jiný to neudělá,“ řekl hlas na druhém konci drátu; zněl příliš mladě a příliš uvolněně. „Za den či dva tady dojde k pohromě, jakou ti nahoře ještě neviděli. Pak už se nebudou moct dál tvářit, že se nic neděje, jenže to už bude pozdě. Možná, že je pozdě už teď.“

	„Co se děje? Kdo jste?“

	„Obyčejný zaměstnanec minnesotské divize, slečno Taggartová. Za den nebo dva se u nás zastaví veškerý provoz. Asi víte, co by to znamenalo, teď když vrcholí sklizeň, ta nejbohatší, jakou kdo pamatuje. Provoz se zastaví, protože nám docházejí vagony. Letos nám poslali jen část.“

	„Co jste to řekl?“ Přišlo jí, jako by ta slova dělily minutové intervaly, slova vyřčená nepřirozeným hlasem, který jako by vůbec nepatřil jí.

	„Neposlali nám dostatek vozů. Touhle dobou jsme jich tu měli mít patnáct tisíc. Odhaduju, že nám jich zatím došlo nanejvýš osm tisíc. Už týden dennodenně volám na divizní ústředí, tam mi ale opakují, abych si s tím nedělal hlavu. Posledně mě jen okřikli, abych si ksakru hleděl svého. Všechny sklady, sýpky, dopravníky, haly, garáže a společenské sály podél trati jsou plné pšenice. U dopravníků v Shermanu blokuje silnici tříkilometrová fronta náklaďáků a povozů. Před stanicí v Lakewoodu už tři dny není k hnutí. Pořád nám tvrdí, že je to jen přechodný stav, že vozy jsou na cestě a že zpoždění doženeme. Jenže my už nic nedoženeme. Žádné vozy už nepřijedou.

	Poznal jsem to z toho, jak mi odpovídali ti, kterým jsem se dovolal. Všichni to vědí, ale nikdo si to nechce přiznat. Mají strach, bojí se pohnout i promluvit, zeptat se i odpovědět. Všichni jen přemýšlejí, na koho padne vina, až všechna úroda podél trati shnije, místo aby se starali, kdo to obilí odveze. Možná už to nikdo ani nesvede. Možná už s tím nic nesvedete ani vy. Já si ale řekl, že jste jediný člověk, kterého to bude zajímat, a že by vám to měl někdo říct.“

	„Já…“ Dagny se přerývaně nadechla. „Ach tak… Jak se jmenujete?“

	„Moje jméno není důležité. Až zavěsím, stane se ze mě dezertér. Nehodlám být svědkem toho, k čemu tady brzy dojde. Už s tím nechci mít nic společného. Hodně štěstí, slečno Taggartová.“

	Dagny uslyšela cvaknutí. „Díky,“ hlesla do mrtvého sluchátka.

	Než znovu začala vnímat své okolí a dovolila si znovu cítit, bylo již odpoledne následujícího dne. Stála uprostřed své kanceláře a ztuhlými, roztaženými prsty si odhrnovala uvolněnou kadeř z čela. Chvíli vzpomínala, kde to je a co se za těch čtyřiadvacet hodin událo. Věděla jen, že to bylo něco neuvěřitelného. Teprve nyní si uvědomila, že ji svírá hrůza, již od prvních slov neznámého volajícího.

	Z předchozího dne si mnoho nepamatovala, jen nesouvislé útržky, které spojoval jediný společný prvek – měkké, zplihlé tváře lidí, kteří si za nic na světě nechtěli připustit, že znají odpovědi na její otázky.

	Jakmile se dozvěděla, že vedoucí oddělení nákladních vozů odejel mimo město a nenechal na sebe kontakt, pochopila, že muž z Minnesoty nelhal. Pak jí před očima vyvstaly tváře asistentů daného oddělení, kteří zprávu o nedostatku vozů ani nepotvrdili, ani nevyvrátili, pouze jí ukazovali rozličné dokumenty, formuláře, objednací listy a kartotéční záznamy, které byly plné písmen a slov, neobsahovaly však žádná srozumitelná fakta.

	„Poslali jste ty nákladní vozy do Minnesoty?“

	„Formulář 357W je vyplněný podle všech náležitostí předepsaných úřadem přepravního koordinátora, v souladu s pokyny finančního kontrolora, jakož i s nařízeními Směrnice 11-493.“

	„Poslali jste potřebné nákladní vozy do Minnesoty?“

	„Žádosti pro měsíce srpen a září zpracoval…“

	„Poslali jste ty vozy do Minnesoty?“

	„V mých záznamech je uvedena poloha všech nákladních vozů, seřazených podle států, data, klasifikace a…“

	„Víte, jestli byly požadované nákladní vozy poslány do Minnesoty?“

	„Co se mezistátní nákladní přepravy týče, musím vás odkázat na záznamy pana Bensona a také…“

	Z žádných záznamů Dagny nic nevyčetla. Všechny obsahovaly pečlivě zanesené údaje, které bylo možné vyložit čtyřmi různými způsoby. Všechny odkazovaly na jiné údaje, jež společně odkazovaly na záznam, který nebyl k nalezení. Netrvalo jí dlouho, než se dovtípila, že žádné vozy do Minnesoty neodjely a že příslušný rozkaz vydal Cuffy Meigs. Kdo ho však provedl, kdo po sobě zametl stopy, kdo zfalšoval hlášení, kam se inkriminované vozy poděly a jak přesně se viníkům podařilo zachovat vnější zdání běžného provozu, aniž by jediná hlasitá námitka upoutala pozornost někoho odvážnějšího, to jí zprvu přišlo jako nerozluštitelné tajemství.

	V průběhu onoho večera a noci – zatímco nepočetný, zoufalý tým pod vedením Eddieho Willerse obvolával všechna divizní ústředí, všechna seřadiště, depa, stanice, odstavné a vedlejší koleje a všem nákladním vlakům v dosahu a doslechu přikazoval okamžitě vyložit, vyházet či zlikvidovat vše, co právě vezou, a okamžitě odjet do Minnesoty, zatímco obvolával všechna depa, stanice a ředitelství všech zbývajících, sotva přežívajících železničních společností po celé zemi a žebronil o nákladní vozy pro Minnesotu – šla Dagny od jedné zbabělé tváře ke druhé, po stopě ztracených nákladních vozů.

	Obešla, objela a obvolala všechny železniční vedoucí a washingtonské úředníky, kteří ji vedli k cíli prostřednictvím nejasných náznaků a zpola vyřčených narážek. Poznala, že se blíží ke konci svého pátrání, když uslyšela škrobený hlas tiskové mluvčí kteréhosi washingtonského úřadu, která jí do telefonu rozmrzele odpověděla: „Koneckonců je věcí názoru, zda je obilí opravdu klíčem k blahobytu národa. Někteří pokrokovější odborníci naznačují, že kupříkladu sójový bob je patrně mnohem hodnotnější plodinou…“

	A tak nyní, po poledni, stála uprostřed své kanceláře a již věděla, že pohřešované nákladní vozy byly namísto Minnesoty poslány do mokřadů Louisiany, kde Kipova máma pěstovala sóju.

	První zprávu o minnesotské pohromě přinesly noviny tři dny nato. Krátký článek oznamoval, že zemědělci, kteří se ani po šesti dnech čekání v ulicích Lakewoodu nedočkali skladovacích prostor či nákladních vlaků, zdemolovali místní soudní budovu, starostův dům a železniční stanici. Po pár dnech však podobné zprávy náhle ustaly a noviny místo toho začaly čtenáře nabádat, aby nevěřili buřičským pomluvám.

	A tak zatímco se po telefonních a telegrafních drátech země ozýval zoufalý křik mlýnů a obilných trhů, které posílaly do Washingtonu jednu žádost a delegaci za druhou, zatímco se k Minnesotě ze všech koutů světadílu šnečím tempem stahovaly dlouhé šňůry rezavých nákladních souprav, pšenice a naděje celého národa pomalu uhnívaly podél prázdné trati pod strnulými zelenými světly návěstidel, jež vybízela k pohybu neexistující vlaky.

	Nepočetný tým dispečerů v sídle Taggart Transcontinentalu mezitím dál svolával nákladní vlaky z celé země. Jako posádka potápějící se lodi opakoval své SOS, jež zůstávalo nevyslyšeno. Spousta nevyložených souprav stála někdy i celé měsíce na seřadištích firem, které vlastnili kamarádi a známí kšeftařů s vlivem. Ti však zoufalé volání po nákladních vozech ignorovali. „Vyřiďte Taggartům, ať si –“ následováno nepublikovanými výrazy – tak odpověděli bratři Smatherovi z Arizony na SOS z New Yorku.

	Minnesoťané mezitím sbírali nákladní vozy, odkud se dalo, včetně Mesabiského pohoří, kde vlaky čekaly na těch pár zrnek železné rudy, která se trousila z dolů Paula Larkina. Pšenici sypali do souprav určených k přepravě rudy, uhlí i skotu, odkud se zrní za jízdy sypalo na koleje skrz škvíry v prkenných ohradách. Sypali ji do osobních vozů, přes sedadla, věšáky i držadla, hlavně aby ji poslali dál, aby se dala do pohybu, třebaže mnohdy skončila v příkopech u trati, když přetížený vlak vykolejil nebo shořel po vzplanutí ložiskové skříně.

	Horečně se burcovali k pohybu, k pohybu bez plánu či cíle, k pohybu pro pohyb samotný, jako člověk po mozkové příhodě, který sebou ztuhle, nevěřícně cuká, jako by se vzpíral skutečnosti, že normální pohyb je mu znenadání odepřen. Žádné jiné železnice už neexistovaly, James Taggart je všechny zahubil. Velká jezera již nebrázdily žádné nákladní lodě, ty zahubil Paul Larkin. K dispozici byla pouze jediná železniční trať a síť neudržovaných dálnic.

	Náklaďáky a povozy čekajících zemědělců začaly bezcílně bloumat po silnicích, bez mapy, bez pohonných hmot, bez krmení pro koně. Jejich řidiči mířili na jih, k vysněným mlýnům, které na ně již dozajista čekaly s otevřenou náručí. Netušili, jak dalekou mají cestu před sebou, věděli jen, že za patami jim kráčí smrt. A tak se plazili slepě vpřed a jejich vozy se rozpadaly uprostřed cesty, sjížděly do příkopů a propadaly se shnilými prkny zanedbaných mostů. Jednoho zemědělce našli kilometr od vraku jeho náklaďáku; ležel mrtvý v příkopu u silnice a ve ztuhlých prstech stále svíral pytel s pšenicí. A pak se nad prériemi Minnesoty otevřela nebeská stavidla. V nastalém vlhku spolykala pšenici v železničních skladech hniloba a déšť spláchl zrní rozsypané po silnicích zpátky do polí.

	Lidi ve Washingtonu zasáhla panika jako poslední. Ti se totiž místo o dění v Minnesotě úzkostlivě starali o vratkou rovnováhu svých konexí a závazků. Přemítali nikoli o osudu úrody, nýbrž o nepředvídatelném výsledku nevypočitatelných emocí nemyslících držitelů neomezené moci. Čekali, vyhýbali se všem úpěnlivým prosbám a odpovídali: „Ale prosím vás, žádný strach, Taggartovi lidé vždy rozvezli pšenici včas, poradí si i tentokrát!“

	Jakmile se však minnesotský státní tajemník obrátil na Washington s žádostí o výpomoc armády s veřejnými nepokoji, které se vymkly kontrole, vydala federální vláda během dvou hodin tři směrnice, jejichž prostřednictvím zastavila všechny vlaky v zemi, zkonfiskovala všechny nákladní vozy a nařídila jim okamžitě odjet do Minnesoty.

	Nařízení podepsané Wesleym Mouchem žádalo bezodkladné uvolnění všech nákladních souprav vyhrazených pro Kipovu mámu. Jenže to již bylo pozdě. Máminy vlaky stály v Kalifornii, kde byly odeslány jistému pokrokovému podniku, který sestával ze sociologů vyznávajících kult orientální střídmosti a podnikatelů, kteří původně provozovali nelegální loterie.

	V Minnesotě mezitím zemědělci zapalovali své statky, demolovali dopravníky obilí a domy místních politiků, a podél železničních tratí se rvali ti, kteří chtěli koleje vytrhat, s těmi, kdo je bránili vlastním životem. Nezbyl už jim žádný jiný cíl než násilí, a tak umírali v ulicích vyrabovaných měst či v zapomenutých zákoutích, odříznuti od civilizace.

	Když bylo po všem, zbyl v celém státě jen štiplavý puch hnijícího obilí a pár sloupců dýmu stojících v nehybném vzduchu nad zčernalými troskami. Hank Rearden ve své kanceláři v Pensylvánii pročítal seznam zkrachovalých výrobců zemědělské techniky, kteří nedostali zaplaceno a od nichž zase nedostane zaplaceno on.

	Mámina sója na pulty obchodů nedorazila. Byla totiž sklizena příliš brzy, načež zplesnivěla a nedala se jíst.

	V noci 15. října se přetrhl další měděný drát, tentokrát v podzemní dispečerské stanici Hlavního nádraží, a způsobil zkrat v celém propojeném dopravním systému New Yorku. Světelné ukazatele pohybu a nebezpečí na dispečerských pultech pohasly, jakož i všechna návěstidla podél tratí. Dříve živoucí, zářivé oči červených a zelených čoček nyní zíraly na svět mrtvým, skelným pohledem. Na okraji města se u vjezdu do Taggartových tunelů hromadily vlaky jako krev v ucpané žíle, která nemůže proudit dál do srdečních komor.

	Toho večera seděla Dagny u stolu v salónku restaurace hotelu Wayne-Falkland. Vosk hořících svící kapal na podstavce svícnů zdobených bílými kaméliemi a vavřínovými listy, lněný ubrus byl popsaný matematickými výpočty a v misce s vodou plaval nedopalek doutníku. Spolu s ní sedělo u stolu šest mužů ve smokingu – Wesley Mouch, Eugene Lawson, dr. Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart a Cuffy Meigs.

	„Proč?“ nechápala, když jí Jim před pár dny oznámil, že se té večeře musí zúčastnit. „No… protože příští týden máme zasedání představenstva.“

	„No a?“

	„Zajímá tě přece, jak bude rozhodnuto ve věci naší minnesotské dráhy, nebo ne?“

	„O tom bude příští týden rozhodovat představenstvo?“

	„Ne tak docela.“

	„Takže se o tom bude rozhodovat na té večeři?“

	„To také ne, ale… bože, proč musíš vždycky všechno stavět tak jednoznačně? Nic na světě není jednoznačné. Kromě toho Washington trvá na tom, že tam musíš přijít.“

	„Proč?“

	„Protože si to přejí, to ti jako důvod nestačí?“

	Dagny se nezeptala, proč Jimovi známí přijímají ta nejdůležitější rozhodnutí na banketech a večeřích. Věděla, že navzdory všem jejich formálním, halasným zasedáním, schůzím a veřejným debatám se všechno rozhoduje předem, za zavřenými dveřmi restaurací a barů, a čím vážnější problém, tím neformálnější řešení. Bylo to vůbec poprvé, co k jedné ze svých tajných schůzek přizvali ji, člověka zvenčí, nepřítele. Dagny usoudila, že jde z jejich strany o přiznání, že ji potřebují, a možná i o první krok k jejich kapitulaci. Byla to šance, kterou si nemohla nechat ujít.

	Když však nyní seděla při svíčkách v soukromém salonku luxusní restaurace, byla si jistá, že zde nemá vůbec žádnou šanci. Onu jistotu se sice zdráhala přijmout za svou, neboť netušila, odkud se v ní bere, zároveň však neměla sebemenší chuti jakkoli nad ní hloubat.

	„Myslím, že sama uznáte, slečno Taggartová, že železniční trať do Minnesoty už nemá žádné ekonomické opodstatnění, což…“

	„A dokonce i slečna Taggartová dozajista souhlasí, že za daných okolností je namístě jistá dočasná redukce, alespoň do doby než…“

	„Nikdo, ani slečna Taggartová, nemůže popřít, že tu a tam je zkrátka nutné obětovat část ve prospěch celku…“

	Když tak Dagny poslouchala, jak muži kolem stolu zhruba co půl hodiny zavadí během hovoru o její jméno, jen jakoby mimochodem, aniž by se na ni podívali, říkala si, proč asi tolik stáli o její přítomnost. Nakonec usoudila, že se v ní nepokoušejí vzbudit dojem, že s ní svoje rozhodnutí konzultují, nýbrž něco horšího – oni chtějí namluvit sami sobě, že ho Dagny schvaluje. Občas jí položili otázku, vždy ji však přerušili dřív, než stačila doříct první větu odpovědi. Jako by jim stačila pouhá iluze jejího souhlasu.

	V rámci jakéhosi obzvlášť hrubozrnného, dětinského sebeklamu oblékli tuto událost do zdobného hávu formální večeře. Chovali se, jako by doufali, že jim přepychová, elegantní dekorace propůjčí tutéž důstojnost a vážnost, jíž byly tyto předměty kdysi dílem a symbolem. Chovali se, pomyslela si Dagny, jako divoši, kteří požírají srdce svých nepřátel s nadějí, že tak získají jejich sílu a ctnost.

	Litovala, že se oblékla, jak se oblékla. „Jde o formální událost,“ upozornil ji Jim, „ale nepřežeň to… tedy chci říct, abys nevypadala moc nóbl… v dnešní době musejí podnikatelé působit skromně… samozřejmě se oblékni slušně, jen zkus dát najevo trochu… inu, pokory… uděláš jim radost, rozumíš, budou si připadat důležití.“

	„Vážně?“ opáčila Dagny a odvrátila se od něj.

	Nyní na sobě měla jednoduchou černou róbu, která jí spadala přes ňadra až na zem, měkce zřasená jako starořecká tunika. Ušitá byla ze saténu tak tenkého a lehkého, že připomínal spíše materiál na noční košilku. Lesklá, třpytivá látka se při chůzi přesýpala a přelévala, jako by světlo každé místnosti, kam Dagny vstoupila, bylo jejím výhradním majetkem. Citlivě, poslušně se přizpůsobovala každému jejímu pohybu, zářila na ní přepychověji než šaty z brokátu a podtrhovala vláčnou křehkost její postavy. Každopádně na ní působila přirozeně elegantním, téměř pohrdavě neformálním dojmem. Dagny róbu doplnila jedním jediným šperkem, diamantovou broží na konci výstřihu, jež se třpytila v rytmu nepostřehnutelného pohybu jejího dechu, jako transformátor, který rozfoukává jiskru v požár, takže člověk nevnímal démanty samotné, nýbrž živoucí tep pod nimi. Brož se blyštěla jako vojenský metál, jako bohatství nošené na hrudi hrdě a samozřejmě. Žádnou jinou ozdobu Dagny neměla, pouze dlouhou sametovou černou pelerínu, která působila arogantněji, okázaleji patricijsky než sobolí kožešina.

	Toho všeho nyní litovala, když si prohlížela muže kolem stolu. Svíral ji provinilý, zahanbený pocit marnosti, jako by se pokusila vyzvat na souboj voskové figuríny v panoptiku. V očích jim viděla bezduchou zatrpklost a kradmou stopu neživotného, bezpohlavního, lascivního pohledu, s jakým muži obvykle pokukují po reklamním plakátu na varieté.

	„Je to nesmírná zodpovědnost,“ prohlásil Eugene Lawson, „rozhodovat o životě a smrti tisíců lidí, a třeba je i obětovat, je-li to nutné, my se však takového úkolu nesmíme zaleknout.“ Jeho měkké rty se zkroutily do čehosi podobného úsměvu.

	„V potaz musíme vzít pouze dvě čísla – geografickou rozlohu a velikost populace,“ navázal dr. Ferris suchým tónem statistika, zatímco vyfukoval ke stropu kroužky doutníkového dýmu. „Jelikož už není možné držet nad vodou jak minnesotskou dráhu, tak transkontinentální provoz této železnice, volíme zde mezi Minnesotou a státy na západ od Skalnatých hor, které byly odříznuty od zbytku země po zhroucení Taggartova tunelu, jakož i sousední Montanu, Idaho a Oregon, což z praktického hlediska znamená celý Severozápad. Když se podíváme na údaje o rozloze a počtech obyvatel v obou regionech, není podle mého názoru pochyb o tom, že je zodpovědnější potopit Minnesotu, než se vzdát dopravního spojení s třetinou světadílu.“

	„Já se tohohle světadílu nevzdám,“ zavrčel Wesley Mouch nad zmrzlinovým pohárem, tvrdohlavě a ublíženě.

	Dagny pomyslela na Mesabiské pohoří, poslední významné naleziště železné rudy, a na zemědělce v Minnesotě, či na jejich zbytky, na nejlepší pěstitele a dodavatele pšenice v zemi. Pomyslela si, že konec Minnesoty bude znamenat také konec Wisconsinu, pak Michiganu a potom Illinois. Viděla, jak nad průmyslovým Východem vychládá rudý dech hutí a továren, které budou obětovány ve prospěch prázdných kilometrů západních pouští, neduživých pastvin a opuštěných rančů.

	„Z relevantních údajů vyplývá,“ promluvil Clem Weatherby škrobeně, „že zachování obou těchto oblastí je patrně vyloučeno. Železniční síť a infrastruktura jedné z nich musí být demontována a získaný materiál použit na údržbu druhé.“

	Dagny si povšimla, že Clem Weatherby, jejich odborný poradce přes železniční dopravu, má ze všech přítomných nejmenší vliv a Cuffy Meigs ten největší.

	Cuffy Meigs seděl ležérně na své židli a ostatní si měřil trpělivě povýšeneckým pohledem, jako by jim naznačoval, že podobným řečněním jen marní čas. Mnoho toho nenamluvil, kdykoli se však ozval, vždycky jen štěkl pár slov doplněných pohrdavým úšklebkem: „Sklapni, Jimmy!“ nebo „Kristova noho, Wesi, chytá tě snad rapl?!“ Dagny neušlo, že ani Jim, ani Mouch mu to nezazlívají. Jako by jeho autoritu bezvýhradně přijímali, jako by ho brali coby svého pána a vládce.

	„Musíme myslet prakticky,“ opakoval dr. Ferris. „Musíme na to jít vědecky.“

	„Já potřebuji zachovat hospodářství země jako celek,“ opakoval Wesley Mouch. „Potřebuji výrobu celého národa.“

	„Mluvíte opravdu o hospodářství? O výrobě?“ poznamenala Dagny, kdykoli se její chladný, odměřený tón alespoň nakrátko vtěsnal mezi jejich proslovy. „Pokud ano, dejte nám volnou ruku, abychom mohli zachránit východní státy. Nic jiného už totiž z téhle země nezbývá – ani ze světa. Pokud nám dovolíte, abychom zachránili americký Východ, zachováme si naději na rekonstrukci zbytku. Pokud ne, bude to náš konec.

	Ať Atlantic Southern provozuje stávající zbytky transkontinentální dopravy. Ať místní železnice obsluhují Severozápad. Taggart Transcontinental však musí zanechat všeho ostatního – ano, všeho – a veškeré své zdroje, vybavení a materiál zasvětit obnově Východu. Ano, smrskneme se zpátky na původní zárodek Spojených států, ale dál už necouvneme. Dovolte nám to. Nebudeme jezdit dál než do Missouri. Stane se z nás místní železnice průmyslového Východu. Dovolte nám zachránit náš průmysl.

	Západ už nezachráníme, z toho nic nezbylo. Zemědělství může fungovat staletí jen na manuální práci a volských spřeženích. Jakmile však strhnete poslední továrnu v této zemi, pak ji znovu nepostavíte ani za stovky let, už nenaberete ekonomickou sílu k novému startu. Jak podle vás přežije průmysl – jak přežijí železnice – bez oceli? A z čeho budou podle vás ocelárny vyrábět, když je odstřihnete od dodávek železné rudy? Zachraňte Minnesotu, či alespoň to, co z ní ještě zbývá. Národ jako celek? Co si váš národ počne, až zahubíte průmysl? Ano, nohu nebo paži obětovat můžete. Tělo však nepřežije, pokud mu vyříznete srdce a mozek. Zachraňte průmysl. Zachraňte Minnesotu. Zachraňte východní pobřeží.“

	Bylo to však marné. Dagny to zopakovala tolikrát, s tolika podrobnostmi, statistikami, čísly a důkazy, kolik jen ze svého unaveného mozku vymámila. Oni však neposlouchali. Ani nesouhlasili, ani se s ní nepřeli, jen se tvářili, jako by byly její argumenty zcela bezpředmětné. V jejich odpovědích zněl jakýsi skrytý důraz, jako by se jí snažili cosi vysvětlit, ovšem prostřednictvím šifry, k níž ona neměla klíč.

	„S Kalifornií jsou samé potíže,“ prohlásil Wesley Mouch rozmrzele. „Jejich státní zákonodárci se chovají náramně popudlivě. Mluví se dokonce o odtržení.“

	„Oregon už zcela ovládly gangy dezertérů,“ řekl Clem Weatherby opatrně. „Za poslední tři měsíce tam přišli o život dva daňoví výběrčí.“

	„Význam průmyslu pro civilizaci se hrubě přeceňuje,“ nechal se slyšet dr. Ferris. V očích měl zasněný pohled. „Kupříkladu Indická lidová republika existuje již staletí bez jakékoli industrializace.“

	„Samozřejmě, méně technologických hraček a přísnější disciplína skromného života, to by lidem jen prospělo,“ přitakal dychtivě Eugene Lawson.

	„Prokristapána, snad vážně neuvažujete o tom, že téhle slečince dobrovolně odevzdáte nejbohatší zemi světa!“ vyskočil na nohy Cuffy Meigs. „Prý obětovat celý světadíl – kvůli čemu? Abyste zachránili nějaký nicotný státeček, který je stejně už úplně vydojený? Klidně se zbavte Minnesoty, ale naši transkontinentální síť z rukou nepouštějte, to vám radím já. Nevidíte, že jsou všude samé problémy a nepokoje? Jak chcete udržet lidi na uzdě bez vojáků, které byste mohli dopravit během pár dní na kterékoli místo v zemi? Teď není čas na ústupky. Nesmíte hned stahovat ocas mezi nohy, sotva na vás někdo houkne. Celou zemi máte v hrsti, stačí jen pořádně sevřít.“

	„Z dlouhodobého hlediska…“ začal Mouch nejistě.

	„Z dlouhodobého hlediska jsme všichni mrtví,“ odsekl Cuffy Meigs. Netrpělivě přecházel sem a tam. „K čertu s ústupky! Kalifornie, Oregon a další ještě nejsou ani zdaleka očesané. Já si naopak říkal, že bychom měli expandovat. Co by s tím kdo zmohl? Takovou Kanadu nebo Mexiko máme jako na talíři. Byla by to hračka.“

	Tu Dagny konečně pochopila, spatřila onen tajný sen za fasádou jejich slov v celé jeho nahotě. Pochopila, že přes veškerou jejich halasnou oddanost vědě, navzdory jejich absurdnímu technologickému žargonu, jejich cyklotronům a zvukovým paprskům, tyto muže nežene vpřed vize průmyslového panorámatu, nýbrž to, co průmyslový věk odsoudil na smetiště dějin – vize obtloustlého, nemytého indického rádži se skelným, strnulým pohledem, který se celé dny jen zahálčivě válí a tučnými prsty se probírá svými drahokamy, nanejvýš tu a tam vrazí nůž do podvyživeného, udřeného rolníka, aby si přivlastnil těch pár zrnek rýže, které ten ubožák vypěstoval, aby hubenou úrodu milionů svých poddaných proměnil v další hromádku diamantů.

	Až dosud měla za to, že průmyslová výroba je jasná, nezpochybnitelná hodnota, že nutkání těchto mužů vyvlastňovat cizí továrny pramení z toho, že si uvědomují jejich význam. Ona, dítě průmyslové revoluce, si nedokázala vůbec představit – zapomněla to spolu s příběhy o astrologii a alchymii – co tito muži drží pod pokličkou svých zastřených, kradmých duší, v podobě nikoli vědomé myšlenky, nýbrž onoho bezejmenného šlemu, jemuž říkají instinkt či emoce. Pochopila, že i kdyby si člověk vydělal v potu tváře jen na holé živobytí, vždycky se najde někdo s kyjem v ruce, kdo mu většinu vezme a nechá mu jen zlomek zlomku, že se tak bude dít, dokud budou miliony lidí dál poslušně ohýbat hřbet, že čím tvrdší je jejich dřina a čím hubenější je jejich úroda, tím poddajnější je jejich charakter, že těm, kdo obsluhují telefonní ústředny, se vládne podstatně hůře než těm, kdo holými prsty ryjí v zemi, a že feudální baron či indický rádža se mohli dennodenně zpíjet do němoty z drahokamy posázených pohárů a stroje či továrny jim ke štěstí nikterak nechyběly.

	Pochopila, oč jim jde a k jakému cíli je vedou jejich „instinkty“, za které prý nemohou. Viděla, jak se filantrop Eugene Lawson opájí představou hladomoru a jak vědec dr. Ferris sní o dni, kdy se lidé vrátí k ručnímu pluhu.

	Její jedinou reakcí byla nevěřícnost a lhostejnost. Nevěřícnost, protože nedovedla pochopit, jak může člověk tak klesnout, a lhostejnost, protože se na muže kolem sebe již nedokázala dívat jako na lidské bytosti. Hovor pokračoval dál, Dagny však už nemluvila, ani neposlouchala. Uvědomila si, že touží po jediném – vrátit se domů a usnout.

	„Slečno Taggartová,“ uslyšela náhle zdvořile racionální, lehce nervózní hlas. Prudce vzhlédla a spatřila pozornou tvář číšníka. „Máte telefon, zástupce přednosty Hlavního nádraží, prý je to naléhavé.“

	Dagny se ulevilo, že může vyskočit na nohy a vyběhnout ze salonku, třebaže věděla, že běží vstříc nějaké další pohromě. A ulevilo se jí také, když uslyšela hlas zástupce přednosty, třebaže ten hlas říkal: „Systém návěstidel je v háji, slečno Taggartová. Signalizace nefunguje. Stojí nám tady osm vlaků na příjezdu a šest na odjezdu. Nemůžeme je pustit do tunelů ani ven, šéfinženýr není k nalezení, nemůžeme najít přerušený obvod, nemáme ani kousek měděného drátu na opravu, nevíme, co si počít, jsme…“

	„Hned jsem tam,“ houkla Dagny a zavěsila.

	Pospíšila si k výtahům, a když napůl probíhala vznosnou vstupní halou Wayne-Falklandu, cítila, jak se jí při vyhlídce užitečné činnosti vrací krev do žil. Taxíky byly již vzácností a na portýrovo zahvízdání žádný nepřistavil. Dagny vyrazila chvatným krokem po ulici, přičemž dočista zapomněla, co má na sobě. Pomyslela si jen, proč je každý závan větru tak studený a bezprostřední.

	Tu ji ze zahloubání nad problémy Hlavního nádraží vytrhl nečekaně půvabný výjev – spatřila, jak k ní spěchá štíhlá žena, v hustých vlasech se jí leskne světlo pouličních lamp, má obnažené paže, na prsou se jí blýská démantová brož a za ní vlaje ve větru černá pelerína na pozadí prázdné ulice lemované mrakodrapy, v nichž tu a tam blikají osamocené tečky rozsvícených oken. To, že vidí pouze vlastní odraz ve výloze květinářství, si uvědomila až o zlomek sekundy příliš pozdě, neboť ji nejprve okouzlil duch toho výjevu a města, jemuž jako by se náhle vrátila zašlá sláva. Hned ji však bodla u srdce nevýslovná sklíčenost a osamělost, mnohem širší než opuštěná ulice, na které stála, a zároveň hněv na sebe samu, na absurdní kontrast mezi jejím zevnějškem a okolnostmi této noci a doby.

	Vtom zpoza rohu vyjel taxík. Dagny na něj mávla, skočila dovnitř a zabouchla za sebou dveře, jako by ten bezútěšný pocit chtěla nechat venku na chodníku před květinářstvím. Vysmála se však vlastní pošetilosti, když si zatrpkle, toužebně uvědomila, že oním pocitem je táž rozechvělá naděje, která se jí od jejího prvního plesu zmocňovala v oněch vzácných chvílích, kdy si přála, aby vnější kráse světa odpovídal také jeho vnitřní majestát. Vhodnější okamžik k takovým úvahám sis vybrat nemohla? – napomenula se jízlivě. Teď ne! – okřikla se vzápětí. Jenže do hučení kol jí jakýsi tenký hlásek neustále našeptával: Ty, která jsi věřila, že musíš žít pro vlastní štěstí, co ti z tvého přesvědčení zbylo? Co chceš získat tím svým zápasem? Ano, buď upřímná! – co z něj máš ty osobně? Nebo se z tebe stává další zoufalá altruistka, která na takovou otázku už ani neumí odpovědět?… Teď ne! – poručila si, když v obdélníkovém čelním skle taxíku vzplál vjezd do Hlavního nádraží.

	Muži v kanceláři zástupce přednosty také vypadali jako vyhaslé signály, jako by i jejich okruh někdo přerušil, a odstřihl je tak od přísunu životodárné energie. Na Dagny hleděli s jakousi neživou pasivitou, jako by jim nezáleželo na tom, zda je nechá stát na místě, nebo přepne spínač a uvede je znovu do chodu.

	Přednosta stanice chyběl. Šéfinženýr nebyl k nalezení, naposledy ho prý viděli přede dvěma hodinami. Zástupce přednosty vyčerpal svou iniciativu tím, že zavolal Dagny. Ostatní se nezmohli vůbec na nic. Signální technik byl chlapecky působící třicátník, který neustále vykřikoval: „Ale něco takového se ještě nikdy nestalo, slečno Taggartová! Návěstidla ještě nikdy neselhala, to přece nejde, aby selhala! My známe svou práci, s problémy si umíme poradit – ale ne, když se pokazí zrovna návěstidla!“

	Dagny nedovedla odhadnout, zda dispečer, postarší, dlouholetý železničář, si stále zachovává zdravý rozum, jen ho před ostatními tají, anebo jestli ho držel pod pokličkou tak dlouho, až ho nadobro zadusil a uchýlil se do bezpečné náruče pasivity. „Nevíme, co si počít, slečno Taggartová.“

	„Nevíme, komu zavolat a jaké povolení si vyžádat.“

	„O takovéhle poruše v příručkách nic nestojí.“

	„Neexistuje dokonce ani pokyn, kdo má v takovém případě právo vydávat pokyny!“

	Dagny chvíli poslouchala a pak beze slova na vysvětlenou zvedla telefon a požádala spojovatelku, aby jí sehnala provozního ředitele Atlantic Southernu v Chicagu, aby ho třeba vytáhla z postele, bude-li to nutné.

	„Georgi? Dagny Taggartová,“ představila se, když ve sluchátku uslyšela hlas svého konkurenta. „Půjčil bys mi svého signálního technika z chicagského nádraží, Charlese Murrayho, na čtyřiadvacet hodin?… Ano… Dobrá… Posaď ho do letadla a co nejrychleji ho sem pošli. Vyřiď mu, že mu dáme tři tisíce dolarů… Ano, za jediný den… Ano, opravdu jsme na tom tak špatně… Ano, zaplatím mu hotově, klidně z vlastní kapsy. Zaplatím mu, co si řekne, ale hlavně ho posaď na první letadlo z Chicaga… Ne, Georgi, ani jeden – v celém Taggart Transcontinentalu nezbyla jediná živá duše… Ano, zařídím papírování, výjimky, povolenky a nouzové propustky… Díky, Georgi, zatím.“

	Zavěsila a promluvila k mužům před sebou, aby neslyšela ticho místnosti a nádraží za oknem, kde ustalo dunění kol, aby neslyšela slova, která jako by se vznášela v nehybném vzduchu: V celém Taggart Transcontinentalu nezbyla jediná živá duše…

	„Okamžitě připravte havarijní vozidlo a posádku,“ poručila. „Pošlete je na Hudsonovu trať s rozkazem, ať odtamtud vytrhají veškerý měděný drát do posledního metru, od světel přes návěstidla po telefonní kabely, prostě vše, co nám tam patří. Ať je to hotovo do zítřejšího rána.“

	„Ale slečno Taggartová! Náš provoz na Hudsonově trati je pozastaven jen dočasně a Jednotící výbor nám nepovolil její rozebrání!“

	„Zodpovědnost beru na sebe.“

	„Ale jak odsud máme vyvézt to havarijní vozidlo, když nefunguje signalizace?“

	„Ta začne fungovat do půl hodiny.“

	„Jak?“

	„Pojďte za mnou,“ řekla Dagny a vstala.

	Se svitou železničářů za zády minula spěšným krokem schoulené skupinky pasažérů nehybných vlaků přešlapující na peronech nádraží a vkročila na úzkou lávku, která se proplétala labyrintem kolejišť. Dagny chvátala kolem slepých návěstidel a ztuhlých výhybek; ticho ohromných síní podzemních tunelů narušovalo pouze klepání jejích saténových střevíců a duté vrzání prken pod pomalejšími kroky mužů, kteří se za ní táhli jako zdráhavá ozvěna. Nakonec vyběhla po železném schodišti do osvětlené prosklené kukaně Stavědla A, která visela ve tmě jako koruna bez těla, jako koruna svrženého vládce nad říší prázdných kolejí.

	Vedoucí stavědla byl příliš zkušeným mistrem příliš náročného řemesla, než aby dokázal plně utajit nebezpečné břímě své inteligence. Po několika prvních slovech pochopil, co od něj Dagny chce, a odpověděl pouze úsečným: „Ano, madam.“ Než do kukaně vysupěl i Dagnin doprovod, byl již skloněný nad svými tabulkami a zachmuřeně prováděl ten nejpotupnější výpočetní úkol své dlouhé kariéry. Dagny věděla, jak ji beze zbytku pochopil, od prvního pohledu, který po ní vrhl, pohledu plného pobouření, ale i odhodlání vytrvat. Něco podobného se nyní určitě zračilo i v její tváři. „Nejprve práce, až pak emoce,“ prohlásila, třebaže vedoucí stavědla nic nenamítal. „Ano, madam,“ odtušil prkenně.

	Jeho kancelář, na vrcholku podzemní věže, připomínala prosklenou verandu s výhledem na kdysi nejrychlejší, nejmohutnější a nejspořádanější proud dopravy na světě. Vedoucí stavědla byl zvyklý sledovat trasy více než devadesáti vlakových souprav za hodinu a starat se, aby se bezpečně propletly bludištěm výhybek a kolejí do prostor nádraží a zase ven. Dnes vůbec poprvé vyhlížel na temné, prázdné, vyschlé řečiště.

	Otevřenými dveřmi velínu viděla Dagny postávající, zachmuřené pracovníky stavědla, muže, kteří si dříve v práci ani chvíli neodpočinuli. Stáli u dlouhé řady jakýchsi svislých měděných záhybů podobných policím plným knih, které byly neméně významným pomníkem lidské inteligence. Zatáhnutí za jednu z drobných pák, která z police vyčnívala jako knižní záložka, dokázalo vdechnout život tisícům elektrických obvodů, navázat tisíce spojení a stejný počet jiných přerušit, desítky spínačů nastavit tak, že vymezovaly volnou trasu, a tu osvětlit desítkami návěstidel. Neexistoval zde žádný omyl, žádná náhoda, žádný rozpor – nesmírně složitý vynález směstnaný do jediného pohybu lidské paže s cílem vytyčit a zabezpečit trasu vlaku, aby stovky souprav mohly bez obav produnět pod skleněnými stěnami velínu stavědla, aby se tisíce pasažérů a tun kovu mohly míjet závratnou rychlostí kousek od sebe, přičemž je nechránilo nic než myšlenka, důmysl autora systému. A přitom oni – Dagny pohlédla na svého signálního technika – oni věřili, že k tomu, aby se doprava dala do pohybu, stačí pouhé stažení svalů jedné paže. Nyní zde však pracovníci stavědla jen nečinně postávali, zatímco červená a zelená světla na rozměrném řídicím pultu před jejich vedoucím, která dříve nepřetržitým poblikáváním informovala o poloze vlaků celé kilometry odsud, připomínala skleněné korálky, podobné těm, za které kdysi jiný divošský kmen prodal ostrov Manhattan.

	„Svolejte všechny svoje nekvalifikované síly,“ poručila zástupci přednosty, „všechny údržbářské čety, traťové dělníky, čističe lokomotiv, prostě všechny, kdo jsou dnes v práci. Ať sem neprodleně přijdou.“

	„Sem?“

	„Ano,“ ukázala Dagny na koleje před stavědlem. „A dejte vědět i všem svým výhybkářům. Zavolejte do skladu a přineste sem všechny svítilny, které najdete, jakéhokoli typu, od svítilen výpravčích po kryté lucerny, prostě všechno.“

	„Lucerny, slečno Taggartová?“

	„Pusťte se do práce.“

	„Ano, madam.“

	„Co že to vlastně děláme, slečno Taggartová?“ otázal se dispečer.

	„Chystáme se k ručnímu navádění vlaků.“

	„Ručnímu?“ přeptal se signální technik.

	„No ovšem, bratře! Proč se tak divíš?“ neodolala Dagny. „Člověk, to jsou přeci jen svaly, nebo ne? Vracíme se do éry, kdy neexistovala automatická signalizace, semafory či elektřina, zpátky do dob, kdy vlaky nenaváděla ocel a drát, nýbrž člověk s lucernou v ruce. Živý člověk v roli kandelábru. Voláte po tom už tolik let, a tak teď máte, co jste chtěli. Ach tak, vy jste doufali, že vaše pracovní pomůcky budou utvářet vaše myšlení? Jenže ono je to přesně naopak a vy teď uvidíte, jakému typu pomůcek dal vzniknout váš způsob uvažování.“

	Leč ani tento krok zpátky se neobešel bez inteligentní myšlenky, pomyslela si Dagny, když si při pohledu na letargické tváře kolem sebe uvědomila, v jak paradoxním postavení se nachází.

	„Jak budeme přehazovat výhybky, slečno Taggartová?“

	„Ručně.“

	„A signalizaci?“

	„Také ručně.“

	„Jak?“

	„Ke každému návěstidlu postavíte člověka se svítilnou.“

	„Jak? Nebude tam pro něj dost místa.“

	„Využijeme náhradní koleje.“

	„Jak ti lidé poznají, kam kterou výhybku přehodit?“

	„Z písemných pokynů.“

	„Cože?“

	„Budou dostávat písemné pokyny, jako za starých časů.“ Dagny ukázala na vedoucího stavědla. „Váš vedoucí právě vypracovává plán navádění vlaků a schéma využití kolejišť. Poté bude pro každý signál a výhybku vypisovat pokyny a poslíčci je budou roznášet na příslušná stanoviště. Co jsme dříve zvládli během minut, bude nyní trvat hodiny, každopádně vlaky, které teď čekají před tunelem, se znovu rozjedou a…“

	„My takhle budeme pracovat celou noc?“

	„A celý zítřek – dokud vám jistý schopný inženýr z Chicaga neukáže, jak celý systém opravit.“

	„V kolektivní smlouvě není o nějakých živých kandelábrech ani slovo. Z toho koukají potíže. Odbory budou protestovat.“

	„Ať se obrátí na mne.“

	„Jednotící výbor bude protestovat.“

	„Beru na sebe plnou zodpovědnost.“

	„Já bych jen nerad musel vysvětlovat pokyny…“

	„Všechny pokyny budu vydávat já.“

	Dagny vkročila na podestu železného schodiště přiléhajícího k jedné straně stavědla. Měla co dělat, aby se ovládla. Na okamžik jí přišlo, že i ona je technicky vyspělým zařízením, kusem přesného strojírenství, který zůstal bez proudu a nyní se snaží řídit transkontinentální dopravu holýma rukama. Zahleděla se do nesmírné, mlčenlivé tmy podzemních tunelů. Při představě, že se pyšná transkontinentální železnice zanedlouho sníží na úroveň, kdy budou v jejích tunelech postávat lidské kandelábry coby pomníky jejích posledních dnů, by se nejraději propadla hanbou.

	Do tváří mužů, kteří se shromáždili u stavědla, sotva viděla. Sešli se tiše, potmě a nyní stáli bez hnutí v namodralém přísvitu modrých žárovek na stěně za nimi; jen na ramena jim dopadalo žluté světlo z prosklené kukaně na vrcholku věže. Dagny viděla jejich umouněné svršky, povadlá svalnatá těla, bezvládně svěšené paže vyčerpané nevděčnou dřinou, při níž není třeba přemýšlet. Byli to muži na dně železniční hierarchie – ti mladší už dnes na kariérní postup neměli šanci a ti starší o něj nikdy neusilovali.

	Všichni stáli mlčky. Čišela z nich nikoli nedočkavá zvědavost zaměstnanců, nýbrž lhostejnost odsouzenců.

	„Pokyny, které vzápětí uslyšíte, jsou výhradně moje,“ oznámila Dagny zvučným, jasným hlasem. „Lidé, které vám je vydají, jednají z mého pověření. Automatický signalizační systém se porouchal a my nyní budeme navádět vlaky ručně. Provoz bude obnoven okamžitě.“

	Povšimla si, že někteří lidé na ni upírají zvláštní pohled, v němž se zračí zastřená nevole a jakási drzá zvídavost, která jako by jí připomínala, že je žena. Vzápětí si uvědomila, co má stále na sobě a že musí vypadat směšně. A pak, z jakéhosi divokého popudu, v němž se mísil vzdor a oddanost plnému, skutečnému významu dané chvíle, si odhrnula pelerínu a stanula tam na podestě železného schodiště vzpřímeně, jako na formální recepci, dávajíc nepokrytě na odiv odhalené paže, lesklý černý satén a démant, který se jí blýskal na prsou jako vojenský kříž.

	„Vedoucí stavědla přidělí výhybkářům jejich stanoviště. Vybere také ty, kdo budou navádět vlaky pomocí luceren a kdo budou roznášet jeho pokyny. Vlaky budou…“

	Ze všech sil se snažila umlčet zatrpklý hlásek, který jako by jí našeptával: K ničemu jinému se tihle nekvalifikovaní dělníci nehodí a možná nezvládnou ani tohle… v celém Taggart Transcontinentalu nezbyla jediná živá duše…

	„Vlaky budou pokračovat v jízdě, dovnitř a ven. Zůstanete na svých stanovištích, dokud –“

	Vtom se zarazila. Nejprve spatřila jeho oči a vlasy, ty nemilosrdně vnímavé oči a kadeře vlasů žíhané zlatem a mědí, v nichž jako by v ponurém podzemí pableskovalo slunce. V zástupu dělníků spatřila Johna Galta v umaštěném overalu a košili s vyhrnutými rukávy, viděla jeho lehké držení těla, jeho zdviženou hlavu, jeho oči, kterak se na ni dívají, jako by si ji v podobné situaci měřily už mnohokrát.

	„Co se děje, slečno Taggartová?“ ozval se tichý hlas vedoucího stavědla, který jí stál po boku s kusem papíru v ruce. Dagny přišlo zvláštní procitnout ze zasnění, během nějž vnímala okolní svět ostřeji než kdykoli předtím. Netušila, jak dlouho to trvalo, kde to je a jak se tady ocitla. Vnímala pouze Galtovu tvář, v jeho rovných lících a tvaru jeho úst viděla onen povědomý neúprosný klid a vyrovnanost, třebaže jeho rozzářený pohled přiznával, že dokonce i on se v dané chvíli ovládá jen stěží.

	Dagny věděla, že pokračuje v proslovu, protože muži pod ní se tvářili, jako by ji poslouchali, neslyšela však jediný zvuk, netušila, co říká. Mluvila, jako by kdysi dávno dala sama sobě hypnotický příkaz, jako by věděla jen to, že splnění toho příkazu je výrazem vzdoru vůči němu.

	Přišlo jí, jako by stála v zářivém tichu, jako by jí ze všech smyslů zůstal pouze zrak, ona však neviděla nic než jeho tvář a při tom pohledu se jí svíralo hrdlo. Zdálo se tak přirozené, že tady Galt stojí, tak nesnesitelně prosté; Dagny jako by nešokovala ani tak jeho přítomnost, nýbrž přítomnost ostatních, přišlo jí, že na ty koleje pod stavědlem na rozdíl od nich patří. Vybavila si ony chvíle, kdy seděla ve vlaku, a jakmile se souprava pohroužila do tunelu, zmocnilo se jí náhlé, slavnostně vážné napětí, jako by jí tohle místo ukazovalo v obnažené jednoduchosti podstatu její železnice a jejího života, splynutí vědomí a hmoty, hmatatelné ztvárnění důmyslu člověka, který okolní svět přetváří ke svému účelu. V takových chvílích se v ní vždy vzedmula náhlá naděje, jako by podzemní tunely obnášely cíl všech jejích hodnot, a tajné vzrušení, jako by tady na ni čekal jakýsi bezejmenný příslib. Bylo jen případné, že se s Galtem setkala právě tady; to on byl tím cílem a příslibem, a Dagny už nevnímala jeho oblečení ani to, na jakou úroveň ho její železnice degradovala, vnímala pouze slábnoucí muka uplynulých měsíců, kdy byl mimo její dosah, v jeho tváři viděla přiznání toho, jaké úsilí těch pár měsíců stálo i jeho, a slyšela pouze to, s čím se mu nyní beze slov svěřovala: To je odměna za všechny moje dny a nač Galt odpovídal: A za všechny moje.

	Dagny poznala, že skončila svůj proslov k neznámým lidem pod sebou, když vedoucí stavědla vystoupil do popředí a s pohledem upřeným na papír v ruce začal vydávat jakési pokyny. A pak, jako by ji táhla kupředu neodolatelná jistota, si uvědomila, že sestupuje po schodech dolů a vzdaluje se zástupu mužů, nikoli však směrem k peronům a východu z nádraží, nýbrž k temnotě opuštěných tunelů. A ty půjdeš za mnou, pomyslela si a přišlo jí, jako by ta myšlenka neměla podobu slov, nýbrž napětí ve svalech, podobu soustředěného odhodlání uskutečnit něco, co je nad její síly, ona však věděla nade vši pochybnost, že to dokáže pouhým svým přáním… ne, pomyslela si, nikoli přáním, nýbrž oním dokonalým Napětím. Půjdeš za mnou – nebyla to ani prosba, ani modlitba, ani žádost, nýbrž tiché konstatování skutečnosti, jež obnášelo veškerý její intelekt a všechnu zkušenost, kterou za ta léta nasbírala. Půjdeš za mnou, pokud jsme, kým jsme, ty a já, pokud žijeme, pokud svět existuje, pokud si uvědomuješ, co tato chvíle znamená, a že si ji nemůžeš nechat protéct mezi prsty, jako si ji nechávají protéct druzí, že se nesmí rozplynout v beztvarou mlhu nesplněného a nedosaženého. Půjdeš za mnou – Dagny se zmocnila rozjařená jistota, ani naděje, ani víra, nýbrž poklona logice bytí.

	Kráčela spěšným krokem po opuštěných kolejích, dlouhým, temným, křivolakým tunelem vyraženým v žule. Hlas vedoucího stavědla za ní pomalu utichl. Pak slyšela už jen vlastní tep a, jako v odpověď, tep města nad sebou, zdálo se jí však, že krev v jejích žilách pulzuje v okolním tichu a město naopak tepe v ní – a tu v dáli za sebou zaslechla kroky. Neohlédla se.

	Přidala do kroku.

	Prošla kolem zamčených dveří, kde se dosud skrýval pozůstatek Galtova motoru. Nezastavila, jen se sotva znatelně zachvěla, když si náhle v plné šíři uvědomila ucelenost a logiku událostí posledních dvou let. Do tmy se táhla šňůra modrých žárovek, nad osvětlenými úseky lesklé žuly, nad protrženými pytli s pískem, z nichž se sypaly závěje do kolejiště, nad zrezivělými hromadami starého železa. Když Dagny uslyšela, že se kroky blíží, zastavila se a otočila.

	Galtovy lesklé kadeře letmo pohladilo modré světlo a Dagny spatřila bledé obrysy jeho tváře a tmavé jamky očí. Tvář hned zase zmizela, ale jeho kroky byly jako pojítko s další žárovkou v řadě. Po chvíli se mu modrý přísvit znovu otřel o oči, které stále hleděly přímo kupředu, a Dagny přišlo, že je z ní nespustil od chvíle, co ji spatřil na vrcholku stavědla.

	Stále slyšela tep města nad sebou. Kdysi si představovala, že Taggartovy tunely jsou jako kořeny města a veškerého nadzemního ruchu, jenž sahá až k nebesům, ale oni dva, pomyslela si nyní, John Galt a Dagny Taggartová, jsou živoucí mízou těch kořenů, to oni jsou začátkem a cílem a smyslem. Nepochybovala, že i Galt slyší dunění města nad hlavou coby tep svého těla.

	Odhrnula si pelerínu a stanula vzdorně zpříma, jakou ji Galt viděl na schodech stavědla, jakou ji viděl vůbec poprvé, před deseti lety, tady v podzemí. Dagny slyšela jeho přiznání nikoli prostřednictvím slov, nýbrž onoho tepu, který ji tížil na prsou: Vypadala jsi jako symbol přepychu a patřila jsi tam, odkud ten přepych pramenil… působila jsi, jako bys jeho právoplatným vlastníkům vracela radost do života… čišela z tebe energie a její odměna, zároveň… a já byl první člověk, který kdy vyjádřil, proč jsou tyto dvě veličiny nedílné…

	Další sled okamžiků připomínal sled záblesků světla a oslněného nevědomí – když spatřila jeho tvář před sebou, když viděla jeho klid a přirozenost, jeho spoutanou sílu, ten chápavý smích v tmavozelených očích – když poznala, co jí ve tváři vidí zase on, z jeho stažených, napjatých rtů – když ucítila jeho ústa na svých, když je ucítila coby absolutní tvar, a zároveň tekutinu, která jí stoupá tělem – pak pohyb jeho rtů po svém krku, divoký, lačný pohyb, který po sobě nechával korálky podlitin – a nakonec když zahlédla zajiskření své démantové brože na rozechvělé mědi jeho vlasů.

	A pak již nevnímala nic než vjemy svého těla, neboť to jí náhle, bezprostředně tlumočilo její nejhlubší, nejsložitější hodnoty. Stejně jako oči dokázaly překládat vlnové délky slunečního světla do zrakových vjemů, jako uši dokázaly měnit vzduchové vibrace na vjemy sluchové, tak její tělo nyní překládalo do bezprostředních smyslových vjemů energii, jež byla hybnou silou všech jejích životních rozhodnutí. Nerozechvíval ji stisk dlaně, nýbrž okamžitý souhrn všech významů toho doteku, vědomí, že je to Galtova dlaň, že po ní klouže, jako by její kůže byla jeho majetkem, jako by si ji podepisoval coby svůj největší životní úspěch.

	Byla to sice jen tělesná rozkoš, obnášela však skutečnost, že ho Dagny zbožňuje, že uctívá všechno, co souvisí s jeho osobou a životem – od oné hromadné schůze v továrně ve Wisconsinu přes Atlantis a údolí skryté ve Skalistých horách až po triumfální smích v těch zelených, nedostižně inteligentních očích dělníka v umouněném overalu pod věží stavědla. Obnášela její hrdost na sebe samu a na to, že právě ji si Galt zvolil coby svoje zrcadlo, že právě její tělo mu nyní zprostředkovává souhrn jeho bytí, stejně jako to jeho činilo totéž jí. To vše ten pocit obnášel, Dagny však vnímala pouze jeho dlaň na svých ňadrech.

	Galt jí strhl pelerínu a ona si uvědomila štíhlost svého těla skrze jeho objetí, jako kdyby Galt byl pouhým nástrojem jejího triumfálního sebeuvědomění, které ovšem také bylo pouhým nástrojem, jehož prostřednictvím vnímá zase ona jeho. Přišlo jí, jako by dospěla na samu hranici své emocionality, a přesto se v ní dál vzpíná cosi jako netrpělivý, žádostivý křik, který v dané chvíli nedokázala pojmenovat, snad jen že připomínal ctižádost, která ji provázela celým životem, tu nevyčerpatelnou, zářivou lačnost.

	Galt jí na okamžik zvrátil hlavu a podíval se jí zpříma do očí, aby se zase ona mohla podívat do jeho, aby beze zbytku pochopila význam jejich konání, jako by jejich vzájemný pohled osvítil jako reflektor prožitek důvěrnější než ten, který měl následovat.

	A pak už ucítila dotek režné tkaniny na odhalených ramenou a zjistila, že leží na roztržených pytlích s pískem. Letmo zahlédla své dlouhé, napjaté, lesklé punčochy, ucítila, jak se jí jeho ústa přitiskla ke kotníku a pak mučivě pomalu stoupají vzhůru, jako by si Galt svými rty přivlastňoval tvar její nohy. Zakousla se mu do ruky, ale on trhnul loktem a prudce se jí vymanil, načež se zmocnil jejích úst v polibku divočejším a bolestivějším než její kousnutí. Tu jí konečně dospěl až k hrdlu onen pocit, který Dagny dosud vnímala jako stoupající hladinu; její tělo se uvolnilo a splynulo v jediný šok rozkoše. A pak nevnímala nic než pohyb jeho těla a urputnou, nezadržitelnou lačnost, jako by již nebyla osobou, nýbrž ztělesněním pocitu, jako když se člověk navěky pokouší o nedosažitelné – a pak poznala, že to dosažitelné je, zalapala po dechu a zůstala ležet bez hnutí s pocitem splněné touhy, kterou již nikdy žádná jiná nepřekoná.

	Galt ležel vedle ní a hleděl do žulové klenby nad nimi. Dagny viděla, že je natažený na pytlích s pískem, dokonale uvolněný, jako by přes hrbolatou hromadu přetékal, viděla černý trojúhelník své peleríny přehozený přes koleje u svých nohou, na klenutém stropě se třpytily kapky vláhy, pomalu se přesouvaly, stékaly do neviditelných prasklinek, jako světla vzdálené dopravy. Když Galt promluvil, znělo to, jako by tiše pokračoval v odpovědi na Dagninu nevyřčenou otázku, jako by už před ní nemusel nic skrývat, jako by jí dlužil už jen jediné – odhalit jí svou duši, stejně prostě, jako by se před ní svlékl: „…přesně tak jsem tě pozoroval deset let… odsud, z podzemí pod tvýma nohama… vnímal jsem každý tvůj pohyb v kanceláři na vrcholku Taggartovy budovy, vídal jsem tě však tak zřídka a nikdy jsem se tě nenabažil… deset let večerů strávených čekáním, až tě alespoň letmo zahlédnu, tady u peronů, když jsi nastupovala do vlaku…

	Kdykoli přišel pokyn připojit tvůj soukromý vůz, dozvěděl jsem se o něm, počkal jsem si, a pak se díval, jak scházíš dolů, a přál si, abys nešla tak rychle… tvá chůze je tak charakteristická, poznal bych ji kdekoli… jak kráčíš a tvé nohy… nejdřív ze všeho jsem pokaždé viděl tvoje nohy, jak kmitají po schodech, jak mě míjejí, když jsem tě pozoroval ze stínu vedlejší koleje pod tebou… myslím, že bych je dokázal popaměti vysochat, tak dokonale jsem je znal… vnímal jsem je nikoli očima, ale dlaněmi, když jsi procházela kolem… a když jsem se otočil zpátky k práci… když jsem se vrátil před úsvitem domů alespoň na ty tři hodiny spánku, jichž jsem se stejně nedočkal…“

	„Miluji tě,“ řekla Dagny, tiše a téměř bezbarvě, až na křehký odstín mládí.

	Galt zavřel oči, jako by ta slova pustil proti proudu času vstříc jejich minulosti. „Deset let, Dagny… snad kromě těch pár týdnů, když jsem tě měl přímo před sebou, přímo před očima, na dosah, kdy jsi nikam nespěchala, nýbrž jsi stála na místě, jako na osvětleném jevišti, na soukromém jevišti pouze pro mne… a já se na tebe díval celé hodiny, mnoho večerů… v osvětleném okně kanceláře společnosti Dráha Johna Galta… A jednoho večera –“

	Dagny tiše zalapala po dechu. „To jsi byl ty, tenkrát?“

	„Ty jsi mě viděla?“

	„Jen tvůj stín… na chodníku… přecházel jsi sem a tam… vypadalo to jako vnitřní boj… jako –“ Zarazila se; nechtěla říct „muka“.

	„Je to tak,“ přiznal Galt tiše. „Toho večera jsem chtěl vejít dovnitř, podívat se ti do očí, promluvit si s tebou… Tehdy jsem byl nejblíže porušení vlastní přísahy, když jsem tě viděl zhroucenou na stole, zlomenou pod břemenem, které jsi nesla…“

	„Johne, toho večera… myslela jsem tenkrát na tebe, akorát jsem to nevěděla…“

	„Ale já ano.“

	„…byl jsi to ty, celý můj život, ve všem, co jsem dělala, po čem jsem toužila…“

	„Já vím.“

	„Johne, nejtěžší nebylo opustit tvoje údolí… ale –“

	„Tvoje vystoupení v rozhlase, když ses vrátila do New Yorku?“

	„Ano! Ty jsi poslouchal?“

	„Samozřejmě. Bylo to od tebe obdivuhodné. Ale já to stejně věděl už dávno.“

	„Ty jsi věděl o Hanku Reardenovi?“

	„Ještě dřív, než jsem tě poprvé uviděl v údolí.“

	„Bylo to… když ses o něm dozvěděl, překvapilo tě to?“

	„Ano.“

	„Bylo to…?“ Dagny se zarazila.

	„Těžké? Ano. Ale jen pár dnů. Dalšího večera… chceš vědět, co jsem udělal večer poté, co jsem se to dozvěděl?“

	„Ano.“

	„Hanka Reardena jsem předtím nikdy neviděl, pouze na fotce v novinách. Věděl jsem, že je toho večera v New Yorku, na jakési konferenci významných průmyslníků. Chtěl jsem se na něj alespoň jednou podívat. Postavil jsem se opodál vchodu do hotelu, kde se konference konala, a čekal jsem. Prostor pod markýzou nad vchodem byl jasně osvětlený, ale za ním na chodníku byla tma, takže jsem viděl, aniž bych byl viděn. Kolem postávalo pár pobudů a tuláků, a jelikož mrholilo, všichni jsme se tiskli ke stěně hotelu. Účastníci konference, jakmile se začali trousit ven, byli nepřehlédnutelní – jejich nápadně honosné šaty, jejich váhavě pánovité vystupování, jako by provinile předstírali, že jsou opravdu tím, čím se v dané chvíli zdají být. Na ulici se mísili jejich řidiči s reportéry, kteří někoho tu a tam zdrželi na pár otázek, a zvědaví kolemjdoucí snažící se zaslechnout alespoň pár slov. Byli ztrhaní, tihle průmyslníci, zestárlí a ochablí muži, kteří usilovně, horečně skrývali nejistotu. A pak jsem ho spatřil. Měl na sobě drahý balonový kabát a našikmo posazený klobouk. Kráčel bryskně, s oním sebevědomím, které si člověk musí zasloužit, jako si ho zasloužil on. Pár jeho kolegů se kolem něj seběhlo a zasypalo jej otázkami; vypadali jako jeho dvořané. Letmo jsem ho zahlédl, jak stojí s rukou na klice dveří svého vozu, zpříma, se zdviženou hlavou, zahlédl jsem záblesk úsměvu pod tou šikmou krempou, sebevědomého, netrpělivého a trošku pobaveného úsměvu. A pak, na zlomek sekundy, jsem se provinil tím, čeho jsem se celý život vystříhával, čím si většina lidí ničí život: pohlédl jsem na ten okamžik bez souvislostí, spatřil jsem svět takový, jaký vypadal v jeho přítomnosti, jako by jej za chůze tvořil k obrazu svému, jako by byl jeho symbolem… spatřil jsem svět úspěchu, nezotročené energie, nespoutaného letu životem, jehož cílem je potěšení ze zasloužené odměny… spatřil jsem, zatímco jsem stál v dešti v hloučku tuláků, co by život býval přinesl mně, kdyby takový svět opravdu existoval, a zmocnila se mě zoufalá touha. Rearden byl ztělesněním všeho, čím jsem měl být já, a měl všechno, co mělo být moje. Byl to však jen okamžik. Vzápětí jsem uviděl celý výjev znovu v kontextu, znovu jsem si naplno uvědomil jeho pravý význam. Spatřil jsem, jakou cenu platí za svou brilantnost, jaká muka snáší v tichém, nechápavém údivu, jak se snaží porozumět tomu, co já dávno věděl. Znovu jsem si uvědomil, že svět, jehož prchavý příslib se kolem něj tetelí, ve skutečnosti neexistuje a musí být teprve vybudován, znovu jsem ho uviděl takového, jakým ve skutečnosti je, symbol mého úsilí, neopěvovaný hrdina, kterého musím osvobodit a pomstít. A pak… pak jsem se smířil s tím, co jsem se dozvěděl o vás dvou, a tu mi došlo, že se tím nic nemění, že jsem to měl vědět – a že je to tak správné.“

	Uslyšel její tiché zaúpění a zasmál se.

	„Dagny, tím nechci říct, že jsem netrpěl, pouze že si uvědomuju, jak je utrpení nedůležité. Vím, že bolesti se člověk musí postavit a smést ji stranou, že ji nikdy nesmí přijmout coby nerozlučného společníka své duše, coby trvalý šrám na svém pohledu na svět. Nelituj mě. Tenkrát to dopadlo, jak to dopadnout mělo.“

	Dagny otočila hlavu a mlčky na něj pohlédla a on se usmál, zvedl se na lokti a zahleděl se do její bezbranné, klidné tváře.

	Dagny zašeptala: „Traťový dělník, tady – tady! Dvanáct let…“

	„Ano.“

	„Od…“

	„Od svého odchodu z Twentieth Century Motoru.“

	„Ten večer, kdy jsi mě poprvé spatřil… už jsi tady pracoval?“

	„Ano. A to ráno, kdy ses nabídla, že mi budeš vařit, jsem byl tvůj vlastní dělník na dovolené. Už chápeš, proč jsem se tenkrát tak smál?“

	Dagny pohrával na rtech bolestný úsměv, jemu úsměv čirého veselí. „Johne…“

	„Pověz to. Ale celé.“

	„Byl jsi tady… všechna ta léta…“

	„Ano.“

	„…celou tu dobu… zatímco moje železnice chřadla… zatímco jsem se marně pídila po způsobilosti… zatímco jsem k sobě zoufale tiskla každý útržek inteligence, který jsem našla…“

	„…zatímco jsi pročesávala zemi a hledala vynálezce mého motoru, zatímco jsi krmila Jamese Taggarta a Wesleyho Mouche, zatímco jsi svému největšímu počinu dávala jméno svého největšího nepřítele, kterého jsi chtěla zničit.“

	Dagny zavřela oči.

	„Byl jsem tady, celou tu dobu,“ pokračoval Galt, „tobě na dosah, ve tvé vlastní říši. Sledoval jsem tvůj zápas, tvou osamělost, tvou touhu, díval jsem se, jak svádíš boj, který jsi zasvětila mně, v němž jsi podporovala moje nepřátele a šla od porážky k porážce – byl jsem tady a neskrývalo mě nic než tvoje slepá skvrna, stejně jako Atlantidu skrývá před zraky lidí pouhá optická iluze. Byl jsem tady a čekal na den, kdy prohlédneš, kdy si uvědomíš, že podle řádu světa, který ze všech sil podepíráš, se všechno, čeho si ceníš, musí uchýlit na dno toho nejtemnějšího podzemí a že právě tam najdeš to, co hledáš. Byl jsem tady. Čekal jsem na tebe. Miluji tě, Dagny. Miluji tě víc než vlastní život, já, který učil druhé, jakou lásku si jejich vlastní život zaslouží. Naučil jsem je však také, že za všechno se platí – a já za to, co jsem udělal dnes, budu také muset zaplatit, možná svým životem.“

	„Ne!“

	Galt se usmál a přikývl. „Ale ano. Ty dobře víš, že jsi mě pro jednou zlomila, že jsem porušil svoje rozhodnutí. Já to však udělal záměrně, s vědomím toho, co to znamená. Nepodlehl jsem bezmyšlenkovitě chvilkové vášni, znal jsem předem všechny důsledky a nyní jsem připraven je nést. Takový okamžik jsem si nemohl nechat ujít, byl přece náš, lásko, zasloužili jsme si ho. Ty ale ještě nejsi připravená vzdát se a připojit se ke mně – nemusíš mi nic říkat, já to vím – a protože jsem se rozhodl vzít si to, po čem jsem toužil, dřív, než to bylo beze zbytku moje, musím za to zaplatit. Netuším jak nebo kdy, vím jen, že ustoupí-li člověk nepříteli, musí nést důsledky.“ Usmál se v odpovědi na její výraz.

	„Ne, Dagny, ty nejsi můj opravdový nepřítel – proto jsem také dnes udělal, co jsem udělal – jsi jím však fakticky, vzhledem k tomu, jakým směrem kráčíš. Ty to ještě nevidíš, ale já ano. Moji opravdoví nepřátelé jsou neškodní. Ty však nikoli. Ty jsi jediný člověk, který je ke mně může dovést. Sami by nikdy nedokázali pochopit, co jsem zač, ale s tvou pomocí to pochopí.“

	„Ne!“

	„Jistěže to neuděláš úmyslně. A jistěže svůj současný směr můžeš kdykoli změnit, dokud se jím však necháš vést, jeho logickému konci se nevyhneš. Nemrač se, já se dnes rozhodl svobodně, to riziko jsem podstoupil dobrovolně. Jsem obchodník, Dagny, úplně ve všem. Chtěl jsem tě, ale neměl jsem jak zvrátit tvoje rozhodnutí, mohl jsem jen zvážit cenu a posoudit, zda si ji můžu dovolit. Došel jsem k tomu, že ano. Svůj život můžu utratit či investovat, jak uznám za vhodné – a ty, ty jsi –“ jako by dál pokračoval v řeči, zvedl jí hlavu, položil si ji na paži a políbil ji na ústa, zatímco Dagny pod ním ležela bezvládně, odevzdaně; vlasy se jí hrnuly k zemi a hlava jí padala vzad, držel ji pouze jeho polibek – „ty jsi jediná odměna, kterou jsem zkrátka musel mít, kterou jsem se rozhodl si koupit. Chtěl jsem tě, a mám-li za to zaplatit vlastním životem, pak budiž. Svým životem – ale ne svou myslí.“

	Tu mu pohled náhle ztvrdl. Galt se posadil, usmál se a prohodil: „Chceš, abych se vrátil do práce? Chceš, abych ti do hodiny opravil ten váš signalizační systém?“

	„Ne!“ vykřikla Dagny bez rozmýšlení v reakci na výjev, který jí letmo vyvstal před očima – muže sedící u stolu v soukromém salonku hotelu Wayne-Falkland.

	Galt se zasmál. „Proč ne?“

	„Nechci, abys pracoval jako jejich nevolník!“

	„A ty?“

	„Já myslím, že jejich svět se hroutí a že nakonec zvítězím. Ještě chvíli to vydržím.“

	„Máš pravdu, bude to trvat už jen chvíli – nikoli ovšem než zvítězíš, ale než prohlédneš.“

	„Já nedokážu odejít!“ zvolala Dagny zoufale.

	„Ne, ještě ne,“ přisvědčil Galt tiše.

	Nato vstal a ona také, poslušně, zamlkle.

	„Zůstanu tady, na místě traťového dělníka,“ prohlásil Galt. „Nezkoušej mě ale hledat. Musíš si vytrpět, co jsem si vytrpěl já a čeho jsem tě chtěl ušetřit – budeš se dál ploužit životem s vědomím, že jsem tady, že mě chceš stejně jako já tebe, ale další kontakt už sama sobě nedovolíš. Nehledej mě. Nechoď za mnou domů. Nedopusť, aby nás někdy viděli spolu. A až dospěješ na konec, až budeš připravená odejít, neříkej jim to, jen vezmi křídu a nakresli symbol dolaru na podstavec sochy Nata Taggarta na Hlavním nádraží – tam, kam patří. Pak jdi domů a čekej. Přijdu pro tebe do čtyřiadvaceti hodin.“

	Dagny naklonila hlavu na stranu v tichém souhlasu.

	Když se však Galt otočil k odchodu, projelo jí tělem náhlé zachvění, jako první známka procitnutí či předsmrtná křeč, která skončila bezděčným výkřikem: „Kam jdeš?“

	„Proměním se v kandelábr, budu stát na místě a držet lucernu až do rána. To je jediná práce, na kterou si mě tvůj svět cení, a také jediná, které se ode mne dočká.“

	Dagny jej popadla za paži, jako by ho chtěla následovat, jít za ním slepě, kamkoli, obrátit se zády ke všemu, jen aby neztratila z očí jeho tvář. „Johne!“

	Galt ji uchopil za zápěstí a vykroutil se jí. „Ne,“ odtušil.

	A pak si její ruku zvedl ke rtům a jeho polibek byl vášnivějším vyznáním než všechna dosavadní slova. Nato se otočil a odkráčel, po trati, jež se ztrácela ve tmě, a Dagny přišlo, že ji opouštějí on i koleje současně.

	Když se vypotácela z tunelu do nádražní haly, proběhly stěnami budovy první dunivé vibrace železničních dvojkolí v pohybu, jako když se znovu rozbuší zastavené srdce. Chrám Nathaniela Taggarta byl ztichlý a téměř prázdný, jeho neměnné světlo dál ozařovalo vylidněný mramorový peron. Jen pár shrbených postav se šouralo sem a tam, jakoby ztracených v té nesmírné záři. Na schůdkách podstavce, pod sochou strohé, triumfální postavy, se apaticky, odevzdaně choulil otrhaný tulák, jako oškubané ptáče, které nemá kam jít, a tak posedává porůznu na římsách a ostěních.

	Dagny ztěžka usedla na schody podstavce, jako další ztracená duše, se zaprášenou a umazanou pelerínou přitaženou k tělu. Seděla bez hnutí, s hlavou opřenou o předloktí; neměla už sílu ani plakat, ani se hýbat.

	V duchu stále viděla postavu, která drží nad hlavou lucernu, tu vypadá jako socha Svobody, tu jako muž se sluncem žíhanými vlasy, a svou lucernu drží na pozadí půlnočního nebe, lucernu červenou jako semafor, jenž zastavil motor světa.

	„Neberte si to tak, slečinko, ať je to, co chce,“ prohodil tulák unaveně soucitným tónem, „stejně s tím nikdo nic nenadělá… Jaký to má všechno smysl? Kdo je John Galt?“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VI – Koncert vysvobození

	 

	20. října vznesla odborová organizace Rearden Steelu požadavek na zvýšení mezd.

	Hank Rearden se to dozvěděl z novin. Za ním nikdo s žádným požadavkem nepřišel a nikdo ani nepovažoval za nutné ho informovat o tom, že žádost byla vznesena vůči Jednotícímu výboru. Proč se podobně neozvali i zaměstnanci ostatních oceláren, to nikdo nevysvětlil.

	Rearden nebyl schopen vypátrat, jestli ti, kdo se domáhají vyšší mzdy, skutečně zastupují jeho zaměstnance či nikoli. Vzhledem k rozličným regulím Jednotícího výboru byly dnes odborové volby beznadějně nepřehlednou záležitostí. Rearden pouze zjistil, že dotyčná skupina sestává z oněch nově příchozích, které mu Výbor v předchozích měsících propašoval do podniku.

	23. října Jednotící výbor návrh odborů odmítl. Pokud se v dané věci vedla nějaká jednání, Rearden o nich nevěděl. Nikdo s ním nic nekonzultoval, nikdo ho o ničem nezpravil. On tedy jen čekal a na nic se nevyptával.

	25. října rozpoutaly noviny po celé zemi, kontrolované týmiž lidmi, kteří měli pod palcem Jednotící výbor, kampaň na podporu dělníků Rearden Steelu. Články se rozhořčovaly nad tím, že se dělníci nedočkali vytouženého zvýšení mezd, aniž by se zmínily jediným slovem o tom, kdo požadavek odmítl či kdo má vůbec výhradní právo o podobných věcech rozhodovat. Jako by spoléhaly, že veřejnost zapomene na právnické formality pod lavinou textu, z nějž jakoby samozřejmě vyplývalo, že přirozenou příčinou všech běd a strastí zaměstnanců je vždy a všude zaměstnavatel. Deníky kupříkladu otiskly reportáž o těžkém životě pracovníků Rearden Steelu v době stoupajících životních nákladů a hned pod ní zprávu o Reardenových ziscích – před pěti lety. Otiskly příběh manželky jednoho z dělníků, která se plahočí od jednoho krámku ke druhému v marné snaze nakoupit alespoň základní potraviny, a hned pod ním informovaly čtenáře o tom, že kdosi rozbil komusi o hlavu láhev šampaňského na opileckém dýchánku, který v přepychovém hotelu pořádal nejmenovaný ocelářský magnát. Tím byl sice Orren Boyle, leč v textu nezazněla žádná jména. „Nerovnost mezi námi stále existuje,“ kázal článek, „a okrádá nás o výdobytky naší osvícené éry.“

	„Obyčejným lidem, kteří musejí snášet nouzi a strádání, dochází trpělivost. Situace se blíží bodu varu. Rostou obavy z otevřeného násilí.“

	„Rostou obavy z otevřeného násilí,“ opakovaly noviny donekonečna. 28. října napadla skupina nových zaměstnanců Rearden Steelu svého předáka a urazila dmyšnu jedné z vysokých pecí. Dva dny nato podobná skupina vytloukla okna v přízemí správní budovy. Jeden z nových pracovníků rozmlátil převodové ústrojí jeřábu s plnou licí pánví, která vychrstla svůj obsah roztaveného kovu jen metr od pěti kolemjdoucích dělníků. „Prostě mě chytl rapl, když jsem pomyslel na ty hladové krky doma,“ pokrčil muž rameny, když ho odváděla policie. „Teď není čas na filozofování o tom, co je nebo není správné,“ vyjádřily se k případu noviny. „Naší jedinou starostí je skutečnost, že výbušná situace v Reardenově továrně ohrožuje výrobu oceli v zemi.“

	Rearden jen přihlížel a na nic se neptal. Čekal, jako by se mu před očima odvíjel proces, který nelze ani urychlit, ani zastavit. Ne, pomyslel si, když z okna své kanceláře vyhlížel do časného podzimního soumraku, ne, jeho ocelárna mu není lhostejná. Leč z někdejší vášně, jako k živé bytosti, dnes zbyla jen tesklivá něha, jakou člověk cítí při vzpomínce na zesnulou lásku. A jádrem takového citu je vědomí, že s tím člověk vůbec nic nezmůže.

	Ráno 31. října byl Rearden informován, že veškerý jeho majetek, včetně bankovních účtů a bezpečnostních schránek, byl obstaven na příkaz soudu, který ho shledal vinným z daňových nedoplatků za poslední tři roky. Bylo to formální úřední oznámení, jež splňovalo všechny zákonné náležitosti – až na to, že Rearden žádné daňové nedoplatky neměl a žádné šetření se proti němu v této věci nikdy nevedlo.

	„Ne,“ řekl svému rozhořčenému právníkovi, „na nic se jich nevyptávej, na nic neodpovídej, nic nenamítej.“

	„Ale to je přeci učiněná fantasmagorie!“

	„Fantastičtější než všechno ostatní?“

	„Hanku, to vážně chceš, abych nedělal vůbec nic? Abych se s tím smířil vkleče?“

	„Ne, vestoje. Ale stůj. Nehýbej se, nic nepodnikej.“

	„Ale oni z tebe udělali bezbranného chudáka.“

	„Myslíš?“ opáčil Rearden tiše, s úsměvem.

	Zbylo mu pár set dolarů v hotovosti, nic víc.

	Na duši ho však hřálo, jako vzpomínka na dávné potřesení rukou, vědomí, že v tajném úkrytu pod postelí má cihlu ryzího zlata, kterou mu věnoval jistý zlatovlasý pirát.

	Dalšího dne, 1. listopadu, mu zavolal jakýsi úředník z Washingtonu, který zněl, jako by k němu po telefonním drátu lezl po kolenou s tou nejhlubší omluvou. „Omyl, pane Reardene! Šlo jen o nešťastné nedorozumění! Obstavení majetku se netýkalo vás. Však víte, jak to dnes chodí, všude samý nepořádek a té byrokracie, se kterou se musíme potýkat! Kterési nemehlo si spletlo záznamy a nechalo obstavit majetek vám místo jistého výrobce mýdla! Přijměte prosím naši omluvu, pane Reardene, tu nejhlubší osobní omluvu z těch nejvyšších míst.“ Hlas sklouzl ke krátké odmlce, jako by na něco čekal. „Pane Reardene…?“

	„Poslouchám.“

	„Skutečně nedovedu vyjádřit, jak je nám líto, že jsme vám způsobili takové nepříjemnosti. Bohužel než učiníme zadost všem zatroleným formalitám – úřední šiml, však to znáte – bude trvat pár dní, možná týden, než bude moci být příkaz k obstavení revokován.

	… pane Reardene?“

	„Já vás slyšel.“

	„Opravdu nás to nevýslovně mrzí a jsme připraveni odškodnit vás, jak jen budeme moci. Máte samozřejmě právo požádat o náhradu všech nesnází, které vám náš omyl přivodil – my jsme ochotni zaplatit. Nebudeme nic namítat. Jakmile svůj nárok vznesete…“

	„Já ještě nic nevznesl.“

	„Eh? Ne, jistěže ne… tedy… co jste říkal, pane Reardene?“

	„Já neříkal vůbec nic.“

	V podvečer dalšího dne se dočkal dalšího hovoru z Washingtonu a další úpěnlivé prosby. Tentokrát se hlas na druhém konci spojení neplazil, nýbrž křepčil po telefonním drátu s rozšafnou bravurou provazochodce. Muž se představil jako Tinky Holloway a zapřísahal Reardena, aby se zúčastnil jakési schůzky – „malá neformální schůzka, jen pár lidí z nejvyšších míst“ – konané pozítří v New Yorku, v hotelu Wayne-Falkland.

	„Za posledních pár týdnů došlo k tolika nedorozuměním,“ hlaholil bodře Holloway, „k tolika nešťastným nedopatřením – a zcela zbytečným. Všechno bychom sfoukli raz dva, kdybychom si s vámi mohli na chvilenku promluvit. Moc rádi bychom se s vámi setkali.“

	„Můžete mi kdykoli poslat předvolání.“

	„Ale kdepááák!“ Znělo to polekaně. „Pane Reardene! Proč hned tak zhurta? Vy mi nerozumíte, moc rádi bychom se s vámi setkali v přátelské atmosféře, stojíme jen o vaši dobrovolnou spolupráci.“ Holloway se nervózně odmlčel a pomyslel si, zda se mu to jen zdálo, nebo opravdu slyšel tiché zasmání. Čekal, ale jiné odpovědi se nedočkal.

	„Pane Reardene?“

	„Ano?“

	„Zajisté souhlasíte, pane Reardene, že v dnešní nejisté době by malá schůzka prospěla i vám.“

	„Schůzka – kvůli čemu?“

	„V poslední době vás postihla řada nesnází a my bychom vám velice rádi pomohli, jak jen budeme moci.“

	„Já se o žádnou pomoc neprosím.“

	„Doba je zlá, pane Reardene, veřejností zmítají nepředvídatelné, vznětlivé nálady… velmi nebezpečné nálady… a my vám nabízíme ochranu.“

	„Já se neprosím ani o ochranu.“

	„Zajisté si však uvědomujete, že bychom vám mohli být užiteční. Pokud vás napadá něco, co bychom pro vás mohli…“

	„Vůbec nic.“

	„Copak nemáte potíže, které byste s námi chtěl probrat?“

	„Nemám.“

	„Inu… v tom případě“ – Holloway vzdal pokusy předstírat, že Reardenovi prokazuje laskavost, a přešel k otevřené prosbě – „jste alespoň ochoten si nás vyslechnout?“

	„Pokud mi máte co říci?“

	„Máme, pane Reardene, jistěže máme! O nic jiného nežádáme – jen abyste nás vyslechl. Dejte nám šanci a přijďte na tu schůzku. Čistě nezávazně –“ dodal Holloway mimoděk, načež se zarazil. „Já vím,“ odtušil Rearden jasným, výsměšným, nesmlouvavým tónem.

	„Takže… tedy… můžeme s vámi počítat?“

	„Dobrá,“ přisvědčil Rearden, „přijdu.“

	Následné projevy vděčnosti již neposlouchal, povšiml si pouze, že Holloway neustále opakoval: „Čtvrtého listopadu, v sedm večer, pane Reardene… Čtvrtého listopadu…“ jako by to datum neslo nějaký mimořádný význam.

	Rearden zavěsil, pohodlně se opřel a zahleděl se na mihotavý přísvit pecí na stropě své kanceláře. Věděl, že ta schůzka je past. Věděl však také, že je kořistí, na níž si žádný lovec nic nevezme.

	~ ~ ~

	Tinky Holloway položil ve své washingtonské pracovně sluchátko, vsedě se napřímil a zamračil se. Claude Slagenhop, předseda Přátel globálního pokroku, který seděl v křesle opodál a nervózně žvýkal zápalku, k němu vzhlédl a prohodil: „Žádná sláva, co?“

	Holloway zavrtěl hlavou. „Přijde, ale… ne, žádná sláva.“ Načež dodal: „Nemyslím, že to spolkne.“

	„To samé říkal ten můj hňup.“

	„Já vím.“

	„Říkal taky, že to ani nemáme zkoušet.“

	„K čertu s tvým hňupem! Musíme to zkusit! Musíme to risknout!“

	Oním hňupem mysleli Philipa Reardena, který před pár týdny hlásil Slagenhopovi: „Ne, nepustí mě dovnitř a práci mi taky nedá, zkoušel jsem to, udělal jsem to přesně tak, jak jste chtěli, ale marně, v ocelárně se už nesmím ani ukázat. A co se jeho rozpoložení týče – poslyš, je to bída. Horší, než jsem čekal. Znám ho odmala a můžu ti říct, že nemáte šanci. Stojí už prakticky na kraji propasti. Ještě jedno drncnutí a je fuč. Říkal jsi, ať všechno hlásím, že to velké kluky zajímá. Vyřiď jim, ať to nedělají. Ať… Claude, Bůh nám pomáhej, jestli to udělají, tak o něj přijdou!“

	„Ty jsi vážně k nezaplacení,“ zavrčel Slagenhop a odvrátil se. Philip ho popadl za rukáv a vyhrkl již nepokrytě stísněným hlasem: „Poslyš, Claude… podle… Směrnice 10-289… jestli Hank zmizí… to nebudou… žádní dědicové?“

	„Přesně tak.“

	„Oni zabaví ocelárnu a… všechno?“

	„Takový je zákon.“

	„Ale… Claude, mně by to přece neprovedli, že ne?“

	„Oni si zkrátka přejí, aby zůstal. To ostatně víš sám. Tak se snaž.“

	„Ale já ho nemám jak zadržet! Přece víš, že nelžu! On mě neposlouchá, kvůli mým politickým názorům a… všemu, co jsem pro vás udělal, vždyť víš, co si o mně myslí! Nemám na něj vůbec žádné páky!“

	„Tak to máš smůlu.“

	„Claude!“ zvolal Philip v panice. „Claude, přece by mě nevykopli na mráz, že ne? Jsem přece jeden z vás, nebo ne? Vždycky mi říkali, že jsem jeden z vás, že mě potřebují… říkali, že potřebují lidi jako já, a ne jako on, lidi mého… mého charakteru, pamatuješ? A vzhledem k tomu, co jsem pro ně udělal, s jakou vírou a zápalem a oddaností jsem bojoval za věc –“

	„Ty hňupe zatracená,“ vyštěkl Slagenhop, „k čemu nám jsi bez něj?“

	~ ~ ~

	Ráno 4. listopadu probudil Hanka Reardena telefon. Když otevřel oči, přivítalo ho bezmračné, bledé nebe, nebe brzkého úsvitu za okny jeho ložnice, nebe s lehounkým modrozeleným nádechem. V prvních paprscích dosud neviděného slunce vypadaly starobylé střechy Filadelfie jako z růžového porcelánu.

	Na chvíli, zatímco jeho vědomí bylo stejně ryzí jako obloha, zatímco nevnímal nic než sebe samého, než svou duši znovu zatíží břemenem cizích vzpomínek, ležel bez hnutí, uhranutý výjevem za okny a kouzlem světa, v němž je život jediné nekonečné ráno.

	Telefon ho vytrhl ze zasnění a vrátil zpět do vyhnanství. Vřískal v pravidelných intervalech, jako neodbytné, neumlčitelné volání o pomoc, které jako by ani nepatřilo do tohoto světa. Rearden zamračeně zvedl sluchátko a broukl: „Prosím.“

	„Dobré ráno, Henry,“ ozval se roztřesený hlas. Byla to jeho matka.

	„Matko – v tuto hodinu?“ řekl Rearden suše.

	„Vždyť ty odjakživa vstáváš za rozbřesku. Já tě jen chtěla zastihnout ještě před odchodem do práce.“

	„Ano? Oč jde?“

	„Musím se s tebou vidět, Henry. Musím si s tebou promluvit. Ještě dnes. Je to důležité.“

	„Stalo se něco?“

	„Ne… ano… totiž… nechci to probírat přes telefon. Stavíš se?“

	„Je mi líto, ale nemůžu. Mám dnes večer schůzku v New Yorku. Jestli chceš, můžu přijít zítra –“

	„Ne! Ne, zítra ne. Musí to být dnes. Jedině dnes.“ V hlase jí zněla tlumená panika, byla to však zvětralá panika chronické bezmoci, neodrážela se v ní žádná naléhavost, snad jen podivná ozvěna strachu v oné mechanické neodbytnosti.

	„Co se děje, matko?“

	„Do telefonu ne. Musím tě vidět.“

	„Jestli chceš přijít za mnou do kanceláře –“

	„Ne! Do kanceláře ne! Musíme si promluvit o samotě, v klidu. Opravdu se dnes za mnou nemůžeš stavit? Kvůli mně? Tvá matka tě žádá o laskavost. Už za námi vůbec nechodíš. A možná to ani není tvoje vina. Vyhovíš mi ale ještě naposled, když tě zapřísahám?“

	„Dobrá, matko. Stavím se ve čtyři odpoledne.“

	„To bude stačit, Henry, děkuju ti, Henry, to bude stačit.“

	Když toho dne procházel ocelárnou, přišlo mu, že ve vzduchu visí lehké napětí. Bylo příliš prchavé, než aby poznal, odkud se bere, nicméně jeho ocelárna pro něj byla jako tvář milované ženy, v níž dokázal číst i ta nejjemnější hnutí mysli téměř dřív, než se projevila v odpovídajícím výrazu. Povšiml si nepočetných skupinek nových zaměstnanců, tří, čtyř mužů zabraných v tichém hovoru – o jednu či dvě víc, než bylo běžné. Povšiml si i jejich chování, jako by se bavili v biliárové herně, a ne v práci. Když je míjel, vrhali po něm kradmé pohledy, o něco významnější a upřenější než obvykle. Rearden nad tím vším jen mávl rukou. Nebylo to natolik dramatické, aby se tím zabýval. Na podobné úvahy ostatně neměl čas.

	Když toho odpoledne dorazil ke svému někdejšímu bydlišti, prudce zastavil auto u paty kopce. Dům neviděl od onoho 15. května před šesti měsíci, když se z něj odstěhoval, a při pohledu na něj si vybavil deset let každodenních návratů z práce, všechen ten stres, zmatek, to šedé břímě nepřiznaného neštěstí, tu strohou houževnatost, která mu zakazovala dávat najevo bolest, tu zoufalou nevinnost upřímné snahy porozumět své rodině… snahy být spravedlivý.

	Rearden pomalu vyšel po chodníčku ke dveřím. Necítil nic, pouze jakousi nesmírnou, slavnostně vážnou průzračnost. Věděl, že tento dům je pomníkem viny – pomníkem jeho provinění vůči sobě samému.

	Čekal, že zde uvidí matku a Philipa, nepočítal však s třetí osobou, která, když vstoupil do obývacího pokoje, vstala spolu s ostatními, aby ho přivítala – byla to Lillian.

	Rearden se zastavil na prahu. Matka, Philip a Lillian stáli a upírali na něj a na otevřené dveře za ním pohled, v němž se mísil strach s prohnaností, ten starý známý výraz citového vyděrače, kterému Rearden už dnes rozuměl, jako by doufali, že jim to znovu projde, že se nad nimi Rearden slituje, že ho zde lapí, třebaže mu stačil jediný krok vzad a unikl by navždy z jejich dosahu.

	Spoléhali na jeho soucit a hrozili se jeho hněvu. Raději však nemysleli na třetí možnost – jeho lhostejnost.

	„Co ta tady dělá?“ otázal se Rearden své matky bezbarvým hlasem.

	„Lillian s námi žije od vašeho rozvodu,“ ohradila se jeho matka. „Přece jsem ji nemohla nechat pojít hlady na chodníku.“ V očích měla zpola úpěnlivou prosbu, jako by ho žadonila, aby jí neubližoval, a zpola triumf, jako by právě vrazila políček ona jemu. Rearden však dobře věděl, proč u sebe Lillian nechala – nikoli ze soucitu, ty dvě se nikdy neměly v lásce, nýbrž v zájmu společné odvety jemu. Byla to pro ně tajná satisfakce, že Rearden nevědomky živí bývalou manželku, kterou od sebe odvrhl.

	Lillian mírně nakláněla hlavu na stranu v pozdravu a na rtech jí pohrával stín úsměvu, zpola ostýchavého, zpola impertinentního. Rearden nepředstíral, že si jí nevšímá; díval se na ni, jako by ji viděl v plném detailu, ale jako by ji zároveň nevnímal. Neřekl nic, zavřel dveře a vkročil do místnosti.

	Jeho matka tiše, úlevně vydechla, rychle usedla do nejbližšího křesla a upřela na něj nervózní pohled, jako by si nebyla jistá, zda ji napodobí.

	„Tak oč ti jde?“ zeptal se Rearden, když se také posadil.

	Jeho matka se napřímila, a zároveň podivně nahrbila, když stáhla ramena a mírně sklonila hlavu. „O slitování, Henry,“ zašeptala.

	„Jak to myslíš?“

	„Copak mi nerozumíš?“

	„Ne.“

	„Inu“ – stará žena rozpřáhla ruce v neladném, roztřeseném gestu bezmoci – „inu…“ Očima těkala sem a tam, jako by se marně snažila uniknout jeho pozornému pohledu. „Mám toho tolik na srdci a… a nevím, jak začít, nicméně… inu, je tu jistá praktická záležitost, ačkoliv sama o sobě není důležitá… kvůli ní jsem ti nevolala…“

	„Oč jde?“

	„Myslíš tu praktickou záležitost? Šeky s kapesným, které nám posíláš, mně a Philipovi… proplácejí nám je vždy prvního v měsíci, jenže tentokrát jsme kvůli tomu příkazu k obstavení zůstali bez peněz. To ty ale víš, že?“

	„Ano.“

	„Tak… co si máme počít?“

	„To nevím.“

	„Chci říct, co s tím hodláš dělat?“

	„Nic.“

	Jeho matka na něj hleděla, jako by počítala sekundy ticha.

	„Nic, Henry?“

	„Nic s tím nezmůžu.“

	Všichni tři si měřili jeho tvář pronikavým, pátravým pohledem. Rearden si byl jist, že mu matka řekla pravdu, že kvůli svým bezprostředním finančním potížím ho sem nepozvali, že jde pouze o příznak mnohem širšího problému.

	„Ale Henry, my jsme bez prostředků.“

	„Já také.“

	„Copak nám nemůžeš poslat nějakou hotovost, alespoň něco?“

	„Nikdo mě nevaroval, neměl jsem čas vybrat ani cent.“

	„Tak alespoň… poslyš, Henry, celá ta záležitost byla tak nečekaná, lidé se nejspíš polekali… hokynář nám nechce prodávat na úvěr, leda bys ho o to požádal ty sám. Myslím, že od tebe chce podepsat úvěrovou kartu či něco takového. Stavíš se tedy za ním a zařídíš to?“

	„Ne.“

	„Ne?“ Reardenova matka zalapala po dechu. „Proč ne?“

	„Nezavážu se k něčemu, co nemůžu splnit.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nevezmu si úvěr, který nebudu moct splatit.“

	„Jak to, že ne? Ten příkaz k obstavení tvých účtů je jen formalita, dočasná formalita, to přece ví každý!“

	„Vážně? Já ne.“

	„Ale Henry – účet za nákup u hokynáře! Ty že nevíš, jestli budeš moct zaplatit nákup u hokynáře, ty se svými miliony?“

	„Nehodlám tomu muži nalhávat, že ty peníze jsou opravdu moje.“

	„Co to povídáš? Čí potom jsou, když ne tvoje?“

	„Ničí.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Matko, já myslím že ano. Myslím, že jsi tomu rozuměla dřív než já. Žádné vlastnictví či majetek už neexistuje. Ostatně jsi k tomu sama přispěla, podporovala jsi to dlouhá léta. Chtěla jsi mě vidět svázaného. Tak jsem teď svázaný. Na ty tvoje hry je už pozdě.“

	„Vážně se teď chceš ohánět nějakými svými politickými ideály, když…“ Spatřila výraz v jeho tváři a zmlkla.

	Lillian seděla s pohledem zabodnutým do země, jako by se prozatím bála vzhlédnout. Philip jen mlčky křupal klouby prstů.

	Jeho matka silou vůle znovu zaostřila zrak a šeptla: „Neopouštěj nás, Henry.“ Jakási drobná jiskřička života v jejím hlase mu prozradila, že víko jejího pravého záměru se pomalu otevírá. „Doba je moc zlá a my se bojíme. Taková je celá pravda, Henry, zkrátka se bojíme, poněvadž se k nám obracíš zády. Teď nemyslím jen toho hokynáře, je to ale znamení – ještě před rokem bys něco takového nedopustil. Dnes… dnes je ti to jedno.“ Odmlčela se, když se ale nedočkala odpovědi, pobídla jej: „Nebo se pletu?“

	„Ne.“

	„No… víš, možná si za to můžeme sami. To jsem ti chtěla říct – že vina padá na naši hlavu. Nechovali jsme se k tobě správně, celá ta léta. Křivdili jsme ti, trápili jsme tě, využívali jsme tě a na oplátku ti nikdy ani slovem nepoděkovali. Provinili jsme se vůči tobě, Henry, zhřešili jsme a pokorně to přiznáváme. Co víc bychom ti ještě mohli říct? Dokážeš nám odpustit?“

	„Co bych měl podle tebe udělat?“ zeptal se Rearden jasným, věcným tónem obchodní schůzky.

	„Já nevím! Jak to mám vědět? O tom ale teď nemluvím. Nechci, abys něco dělal, jen abys cítil. Promlouvám k tvému srdci, Henry, žebrám u tebe o soucit, přestože si ho nezasloužíme. Ty jsi silný a velkomyslný. Uděláš za minulostí tlustou čáru, Henry? Odpustíš nám?“

	Hrůza v jejích očích byla pravá. Před rokem by si Rearden býval pomyslel, že tak se jeho matka zkrátka kaje, že to jinak neumí. Býval by přemohl odpor vůči jejím slovům, která mu nic neříkala, která se kolem něj vznášela jako beztvará mlha. Býval by znásilnil vlastní mysl a nějaký smysl by jim přiřadil, i kdyby mu nerozuměl. Usoudil by, že matka to myslí upřímně, třebaže by šlo o upřímnost podle jejích měřítek, nikoli jeho. Kdysi byl ochoten tolerovat i jiná měřítka než svá vlastní, ale s tím již nadobro skoncoval.

	„Tak odpustíš nám?“

	„Matko, možná uděláme lépe, když o tom nebudeme vůbec mluvit. Nenuť mě k vysvětlení. Myslím, že mi rozumíš. Pokud chceš, abych pro vás něco udělal, pověz mi, oč jde. V opačném případě se nemáme o čem bavit.“

	„Ale já ti nerozumím! Opravdu ne! Namouduši jsem tě sem zavolala, abych tě poprosila o odpuštění! To mi vážně odmítneš odpovědět?“

	„Nu dobrá. Co by pro tebe moje odpuštění znamenalo?“

	„Eh?“

	„Ptám se, co by to pro tebe znamenalo?“

	Reardenova matka rozpřáhla ruce v užaslém gestu, na znamení, že odpověď je přeci zřejmá. „Inu… inu, ulevilo by se nám.“

	„Změní se tím minulost?“

	„Potěšilo by nás, kdybychom věděli, že nám odpouštíš.“

	„Chceš, abych se tvářil, že se mezi námi nic nestalo?“

	„Bože můj, Henry, copak nechápeš? Chceme jen vědět, že jsi… že k nám pořád něco cítíš.“

	„Ale já k vám necítím vůbec nic. Mám si před vámi na něco hrát?“

	„Ale o to teď právě žadoním – abys něco cítil!“

	„Proč bych měl?“

	„Prosím?“

	„Co mi za to nabízíte?“

	„Henry, Henry, my přeci nejednáme o dodávkách oceli a bankovních účtech. Bavíme se přeci o citech – a ty mluvíš jako byznysmen!“

	„Já jsem byznysmen.“

	Viděl, že jeho matce čiší z očí hrůza – nikoli ovšem bezmocný strach, jako když se člověk něčemu marně snaží porozumět, nýbrž čirá hrůza z toho, že ji Rearden dotlačí tam, kde před porozuměním již nebude kam utéct.

	„Poslyš, Henry,“ vložil se do hovoru spěšně Philip, „těmhle věcem matka nerozumí. My zkrátka nevíme, jak s tebou komunikovat. Nemluvíme tvým jazykem.“

	„A já nemluvím tím vaším.“

	„Snaží se ti jen říct, že je nám to líto. Je nám nevýslovně líto, že jsme ti ublížili. Možná si myslíš, že za to neplatíme, jenže my platíme. Trpíme výčitkami svědomí.“

	Bolest v Philipově tváři byla pravá. Před rokem by ho Rearden býval litoval. Dnes už věděl, že od nich neodešel již mnohem dříve jen proto, že jim nechtěl ublížit, že se bál jejich bolesti. Dnes už se však nebál. „Omlouváme se, Henry. Víme, že jsme tě ranili. Rádi bychom ti to vynahradili. Co však zmůžeme? Co se stalo, stalo se. Nemůžeme to odčinit.“

	„Ani já ne.“

	„Můžeš přijmout naše pokání,“ řekla Lillian obezřetně, hlasem hladkým jako sklo. „O nic už mi nejde, chci jen, abys věděl, že všechno jsem dělala jen z lásky k tobě.“

	Rearden se beze slova odvrátil.

	„Henry!“ zvolala jeho matka. „Co se s tebou stalo? Co tě tak změnilo? Jako bys už ani nebyl člověk! Pořád se nás na něco vyptáváš, my ti ale nemáme jak odpovědět. Pořád se oháníš logikou, ale co je v dnešní době logika? Co je logika, když lidé trpí?“

	„Nemůžeme za to!“ zvolal Philip.

	„Jsme ti vydáni na milost,“ řekla Lillian.

	Jejich úpěnlivé prosby však vyznívaly naprázdno.

	Nerozuměli – a jejich panika byla posledním zoufalým pokusem uniknout porozumění – že jeho nelítostný smysl pro spravedlnost, který býval jejich jedinou pákou na něj, kvůli němuž Rearden snášel všechny jejich ústrky, protože nevěřil, že ho trápí záměrně, se nyní obrátil proti nim. Nevěděli, že je vůči nim neúprosný z téhož důvodu, proč k nim kdysi býval shovívavý, že spravedlnost, která odpustí dlouhý pochod omylů z nevědomosti, nepromine ani jediný krok učiněný ze zlé vůle.

	„Henry, copak nám opravdu nerozumíš?“ naléhala jeho matka.

	„Právě že ano,“ odvětil Rearden tiše.

	Jeho matka se odvrátila, aby nemusela čelit jeho průzračnému pohledu. „Vážně ti nezáleží na tom, co s námi bude?“

	„Ne.“

	„Copak nejsi člověk?“ V hlase jí zadrnčel hněv. „Copak nedokážeš vůbec milovat? Já apeluju na tvoje srdce, ne tvůj mozek! O lásce se přece nesmlouvá, nedohaduje ani neargumentuje. Láska se dává! Láska se prožívá! Bože můj, Henry, copak nedokážeš cítit bez přemýšlení?“

	„To jsem nedokázal nikdy.“

	Jeho matka znovu sklouzla k tichému, jednotvárnému tónu: „My nejsme tak chytří jako ty, ani tak silní. Pokud v životě tápeme, pokud hřešíme, pak jen proto, že jsme bezmocní. My tě potřebujeme, nikoho jiného nemáme, a bojíme se, že se k nám obracíš zády. Doba je náramně zlá a čím dál horší, lidé jsou k smrti vyděšení, jsou vyděšení a slepí a nevědí, co si počít. Jak si s tím máme poradit, pokud nás opustíš? Jsme malí a slabí a ta hrůza, která se žene světem jak utržená z řetězu, nás smete jak podzimní listí. Možná že vina padá částečně i na naši hlavu, možná jsme k tomu všemu sami přispěli, protože jsme nevěděli, netušili, nicméně co se stalo, stalo se a my už s tím nic nezmůžeme. Pokud od nás odejdeš, je po nás veta. Pokud to vzdáš a zmizíš, jako ti ostatní –“

	Rearden ji nezarazil žádným slovem ani zvukem, pouze povytaženým obočím. Byl to krátký, rychlý pohyb, jako když si člověk odškrtne kolonku. Pak se usmál a v tom úsměvu se skrývala ta nejstrašlivější ze všech odpovědí.

	„Tak toho se tedy bojíte,“ řekl pomalu.

	„Nesmíš to vzdát!“ zavřískla jeho matka pološílená hrůzou. „Teď nemůžeš odejít! Mohls kdykoli, za poslední rok, ale ne teď! Ne dnes! Nesmíš dezertovat, protože teď si zchladí žáhu na tvé rodině! Všechno nám seberou a nechají nás bez jediného centu, nechají nás pojít hlady –“

	„Ticho!“ vykřikla Lillian, která dokázala číst jeho varovné známky lépe než kdokoli jiný.

	Na rtech mu stále pohrával pozůstatek úsměvu, oni však poznali, že už je nevidí. Netušili však, proč se v tom úsměvu odráží bolest a téměř tesklivá touha, ani proč Rearden upírá zrak k výklenku okna v protější stěně.

	V duchu znovu viděl tvář s ostře řezanými rysy a dokonalý klid, s nímž onen muž snášel jeho urážky, a znovu slyšel hlas, který mu tady, v této místnosti, tiše říká: Právě před prohřešky, k nimž patří ochota odpouštět, jsem vás chtěl varovat. Ty, který jsi to věděl už tehdy, pomyslel si Rearden… tu větu však v duchu nedopověděl, dokončil ji pouze trpkým náznakem úsměvu, neboť znal slova, která by následovala: Ty, který jsi to věděl už tehdy – odpusť mi.

	Tady je v plné ošklivosti, pomyslel si, když se díval na svou rodinu – podstata jejich proseb o slitování, logika citů, jež s takovou morální nadřazeností vydávali za nelogické, zde je ono holé, surové jádro všech lidí, kteří cítí bez přemýšlení a soucit stavějí nad spravedlnost.

	Philip, matka i Lillian dávno věděli, co jim hrozí, dávno před ním pochopili a pojmenovali jedinou cestu ke spáse, která mu zbývá, dříve než on poznali, jak beznadějná je v dnešním světě jeho pozice průmyslníka, jak marně se namáhá, jaká neúnosná břemena ho pomalu drtí k zemi. Dávno pochopili, že tím jediným rozumným, spravedlivým, sebezáchovným řešením je všeho nechat a utéct – a přesto mu v tom chtěli zabránit, chtěli ho udržet na obětním oltáři, žádali ho, aby se jimi nechal pohltit úplně celý, ve jménu slitování, odpuštění a bratrovražedné, lidojedné lásky.

	„Pokud si stále přeješ, abych to pojmenoval, matko,“ prohlásil tiše, „pokud stále doufáš, že k vám nebudu krutý a neřeknu naplno to, před čím zavíráte oči, pak ti tedy vysvětlím, co je vlastně zač ta vaše představa odpuštění: Vy litujete, že jste mi ublížili, a v rámci svého pokání mě žádáte, abych na vaší obětní hranici dobrovolně shořel celý.“

	„Logika!“ zavřískla jeho matka. „Zase začínáš s tou svou zatracenou logikou! My od tebe potřebujeme lítost, Henry, ne logiku!“

	Rearden vstal.

	„Počkej! Nechoď! Henry, neopouštěj nás! Neodsuzuj nás k záhubě! Možná nejsme dokonalí, pořád jsme ale lidé! Chceme žít!“

	„Vy nechcete…“ vydechl Rearden užasle, větu však dopověděl s hrůzou v hlase, když si uvědomil celou pravdu. „Já si to nemyslím. Pokud byste opravdu chtěli žít, uměli byste si mě vážit.“

	Tu, jako by v odpověď a na tichý důkaz Reardenových slov, se Philipovi ve tváři rozhostil výraz, který měl zřejmě vyjadřovat pobavený úsměv, čišela však z něj toliko hrůza a zlovolnost: „Stejně nikam nepůjdeš,“ prohlásil. „Bez peněz se nikam nedostaneš.“

	Zprvu se zdálo, že tnul do živého, pak se však Rearden tiše zasmál: „Díky, Philipe.“

	„Cože?“ Philip sebou nervózně, nechápavě trhl.

	„Proto tedy ten příkaz k obstavení. Toho se tvoji přátelé bojí. Dávno jsem věděl, že na mne na dnešek něco chystají, jen jsem netušil, že mi obstavili účty proto, aby mi odřízli únikovou cestu.“ S nevěřícným výrazem se otočil na svou matku: „Proto jsi mě chtěla vidět ještě dnes, před tou schůzkou v New Yorku.“

	„Matka o ničem nevěděla!“ vykřikl Philip, a když si uvědomil, že se prořekl, zavřískl ještě hlasitěji: „Nechápu, o čem to mluvíš! Nic jsem nikomu neřekl! Nic jsem neřekl!“ Jeho strach měl najednou mnohem méně mystický, a zároveň mnohem praktičtější odstín.

	„Neboj, Philipe. Jsi sice jen odporná malá veš, ale já jim neprozradím, že jsi neudržel jazyk za zuby. A pokud jsi chtěl –“

	Větu však nedokončil. Když si tak prohlížel jejich tváře, jen se místo slov pousmál, unaveně, lítostivě, nevěřícně, zhnuseně. Přímo před sebou viděl závěrečný, finální rozpor, pitvornou absurditu na konci té bizarní hry iracionalistů – muži ve Washingtonu doufali, že ho udrží v ocelárně tím, že tyhle tři přemluví, aby hráli roli rukojmích.

	„Ty si o sobě myslíš, jaký nejsi hrdina, co?“ vykřikla znenadání Lillian, vyskočila na nohy a postavila se mu do cesty, s tváří zkřivenou vztekem. Podobný výraz u ní Rearden již jednou viděl, onoho rána, když se dozvěděla jméno jeho milenky. „Podívejme na našeho velikána, jak je na sebe pyšný! Tak já ti něco povím!“

	Lillian vypadala, jako by teprve nyní pochopila, že definitivně prohrála. Její výraz byl pro Reardena posledním dílem skládanky a on v náhlém záblesku poznání pochopil, proč si ho vlastně vzala a jakou hru s ním celou tu dobu hrála.

	Pokud platí, že milovat někoho znamená zvolit si ho za středobod svého světa, za ohnisko svého pohledu na svět, pak ho Lillian skutečně milovala. Pochopil však, že zatímco pro něj je láska oslavou vlastního života a všeho bytí, pak u těch, kdo nenávidějí život i sami sebe, může láska nabýt pouze jediné podoby – touhy ničit. Lillian si ho vyhlédla pro jeho nejznamenitější ctnosti, pro jeho sílu, sebevědomí, hrdost, vyhlédla si jej coby objekt své lásky, coby symbol živoucího elánu člověka, leč zahubit tu sílu a ten elán – takový byl od počátku její jediný cíl.

	Rearden je oba nyní viděl takové, jakými byli na své první schůzce – on, muž nespoutané energie a vášnivé ctižádosti, který září jasným plamenem svých úspěchů uprostřed nabubřelých panáků z popela, kteří si říkají intelektuální smetánka, vystydlých oharků nestrávené kultury, které se přiživují na zbytkovém teple cizích myslí, jejichž jediným nárokem na věhlas je tvrzení, že mysl neexistuje, a jejichž jedinou touhou je řídit svět – ona, dvorní dáma oné smetánky, která nosí jejich vyčpělý úšklebek coby svou jedinou odpověď vesmíru, pro niž je impotence známkou nadřazenosti a prázdnota ctností – on, který si neuvědomuje jejich nenávist a bezelstně pohrdá jejich jalovým pózováním – ona, která ho vnímá jako ohrožení svého světa, jako nebezpečí, výzvu, jako výčitku.

	Žádostivost, která druhé nutí zotročovat celé národy, se u ní projevila nezřízenou touhou po moci nad Henrym Reardenem. Lillian si vytkla za cíl ho zlomit, jako by věřila, že ho tak předčí, že coby jeho pokořitelka si přivlastní jeho velikost, jako by měla za to – Rearden se při tom pomyšlení zachvěl – že vandal, který rozmlátí sochu, zaslouží větší uznání než její autor, že vrah dítěte převyšuje jeho matku.

	Rearden si vzpomněl, jak bez ustání zesměšňovala jeho práci, jeho ocelárnu, jeho kov, jeho úspěch, jak jej toužila alespoň jednou vidět opilého, jak ho zkoušela vehnat do náruče cizích žen, vzpomněl si na její neskrývanou radost, když vytušila jeho nevěru a usoudila, že klesl na úroveň jakéhosi mrzkého, laciného románku, a pak na její hrůzu, když zjistila, že nikam neklesl, ale naopak povýšil. Její strategie i taktika, která mu nikdy nešla na rozum, byla stále stejná – Lillian útočila na jeho sebeúctu, neboť věděla, že člověk, který přestane věřit sám v sebe, vydá se na milost druhým. Snažila se prorazit hradbu jeho bezúhonnosti a jeho sebejistou poctivost otrávit jedem provinilosti, jako by věřila, že podlehne-li mravní zpustlosti její muž, získá ona právo na tu svou.

	Z téhož důvodu a z téže pohnutky, pro stejný pocit uspokojení, proč jedni odjakživa spřádají složité filozofické sítě s cílem ničit pokolení, a druzí udržují při životě rozličné formy diktatury s cílem ničit národy, Lillian, která nevládla žádnou zbraní kromě svého ženství, si dala za cíl zničit jednoho konkrétního člověka.

	Pokud vy vyznáváte mravní řád života, vybavil si Rearden hlas svého ztraceného mladého učitele, jaký pak vyznávají oni?

	„Tak já ti něco povím!“ ječela Lillian vztekle, bezmocně, jako by si přála, aby slova bodala jako nože. „Jsi na sebe tuze pyšný, co? Jsi tak hrdý na své jméno! Rearden Steel, Reardenův kov, Reardenova žena! Taková jsem pro tebe byla, že? Paní Reardenová! Paní Henry Reardenová!“ To už ze sebe vyrážela jen skřehotavé hekání, znetvořené pahýly smíchu. „Tak to tě určitě bude zajímat, že tvoje žena se vyspala s jiným mužem! Byla jsem ti nevěrná, slyšíš mě? Nasadila jsem ti parohy, a to ne s nějakým báječným, charakterním milovníkem, ale s tou nejodpornější vší – s Jimem Taggartem! Před třemi měsíci! Než jsme se rozvedli! Když jsem ještě byla tvoje manželka! Když jsem ještě pořád byla tvoje manželka!“

	Rearden stál a poslouchal ji jako vědec, který zkoumá problém, k němuž nemá sebemenší osobní vztah. Tak vypadá konečná fáze znetvoření principu vzájemné závislosti jednoho na druhém, pomyslel si, tady stojí ztělesnění víry, že neexistuje totožnost, vlastnictví či objektivní skutečnost, že mravnost člověka závisí na konání druhých.

	„Byla jsem ti nevěrná! Copak mě neslyšíš, ty nerezový puritáne! Vyspala jsem se s Jimem Taggartem, ty běloskvoucí hrdino! Slyšíš mě?!… Slyšíš?!…“

	Rearden se na ni díval jako na cizí ženu, která k němu přistoupila na ulici a svěřila se mu s jakýmsi osobním tajemstvím. Jeho výraz jako by se jí ptal: A proč to říkáš mně?

	Lillian se odmlčela. Rearden až dosud netušil, jak by vypadala zkáza člověka, nyní však věděl, že je svědkem procesu naprosté zkázy své bývalé ženy. Viděl, jak se jí hroutí a sesouvají obličejové rysy, jako by je již nic nedrželo pohromadě, viděl její oči, slepé a zároveň zahleděné dovnitř, z nichž čišela hrůza, jakou by nemohlo vyvolat žádné vnější nebezpečí. Tak se netváří někdo, kdo ztrácí příčetnost, uvědomil si Rearden, tohle je výraz člověka, který hledí do tváře drtivé porážce a zároveň poprvé v životě vidí, co je vlastně zač – výraz člověka, který pochopil, že po dlouhých letech vzývání neexistence jí konečně dosáhl.

	Rearden se otočil k odchodu, matka ho však na prahu popadla za ruku. Se zatvrzele nechápavým výrazem zburcovala poslední zbytky sil na obranu svého sebeklamu a plačtivě vyčítavým hlasem zakňourala: „Copak opravdu nedovedeš odpouštět?“

	„Ne, matko,“ odvětil Rearden. „Minulost bych vám odpustil – kdybyste mě dnes bývali zkusili přemluvit, abych všeho nechal a zmizel.“

	Venku vál studený vítr, a tak si Rearden přitáhl kabát k tělu jako objetí. Na úpatí kopce se prostírala rozlehlá svěží krajina a k obzoru se táhlo bezmračné večerní nebe. Den jako by končila dvě soumračná slunce, z jednoho zbýval již jen rovný, nehybný pruh světla na západě, zatímco na východním nebi žhnul rudý dech ocelárny.

	Dotek dlaně na volantu a hladká dálnice, po níž se řítil do New Yorku, na něj působily zvláštně povzbudivě. Mísil se v něm pocit dokonalé přesnosti, zároveň však uvolnění, nevysvětlitelně mladý pocit, že všechno na světě je tak snadné – dokud si neuvědomil, že právě tak se cítil jako mladík a že si tenkrát představoval, že se tak bude cítit pořád. Tu si pomyslel: Proč by se měl kdy člověk cítit jinak?

	Když před ním na obzoru vyvstala silueta New Yorku, přišlo mu, že září jasným, průzračným světlem, ač ji dosud halila mlha vzdálenosti, že to světlo však vyvěrá z něj samého. Díval se na velkolepou metropoli docela jinýma očima než ostatní, v New Yorku neviděl město gangsterů, somráků, šlapek a ztracených existencí, nýbrž nejúžasnější průmyslový počin v dějinách lidstva, byl to jediný pohled, jaký znal, jediný možný význam toho města. Prohlížel si jej, jako by k němu měl citový vztah, téměř majetnicky, a vnímal každý jeho rys, jako by jej viděl poprvé v životě – nebo naposled.

	Ve ztichlé chodbě hotelu Wayne-Falkland, u dveří apartmánu, kam byl pozván, se zarazil. Trvalo mu hodnou chvíli, než se odhodlal zvednout ruku a zaklepat. Apartmán svého času patřil Franciscu d’Anconiovi.

	V salonku visela oblaka cigaretového dýmu. Sametové závěsy a leštěné stoly působily bez jakýchkoli osobních věcí dojmem šedivého, jednotvárného přepychu, stejně bezútěšného jako ta nejlevnější noclehárna. Když Rearden vstoupil dovnitř, vyšlo mu z mlhy vstříc pět postav: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, dr. Floyd Ferris a útlý, přihrbený mužík, který vypadal jako tenista s krysím obličejem a z něhož se vyklubal Tinky Holloway.

	„Dobrá, dobrá,“ utnul Rearden příval pozdravů, úsměvů, otázek, co si dá k pití, a poznámek k celonárodní krizi. „Přejděme k věci.“

	„Jsme tady jako vaši přátelé,“ prohlásil Tinky Holloway, „čistě jako přátelé. Přizvali jsme vás k neformálnímu posezení s výhledem na bližší týmovou spolupráci.“

	„Velmi rádi bychom využili vašich znamenitých schopností,“ pokračoval Lawson, „a poslechli si váš zasvěcený názor na neutěšený stav našeho průmyslu.“

	„Ve Washingtonu bychom potřebovali právě lidi vašeho typu,“ přisadil si dr. Ferris. „Nevidím důvod, proč byste měl nadále zůstávat ve stínu, když je vašeho hlasu tolik potřeba na nejvyšší politické úrovni.“

	Nejohavnější na tom je, pomyslel si Rearden, že všechny ty řeči jsou lži jen z jedné poloviny. Z té druhé, soudě podle jejich naléhavého, téměř hysterického tónu, čišelo nevyřčené přání, aby to nějakým zázrakem byla pravda. „Co ode mě chcete?“ otázal se Rearden.

	„Inu… chceme si vás vyslechnout, pane Reardene,“ ozval se Wesley Mouch a svou odpověď doprovodil trhavým, ustrašeným pousmáním. Úsměv samotný byl falešný, strach ovšem pravý. „Rádi… rádi bychom se vás zeptali, jak se díváte na současnou hospodářskou krizi.“

	„K tomu vám já nic nepovím.“

	„Ale pane Reardene,“ dr. Ferris na to, „my vás jen žádáme, abyste dal šanci vzájemné spolupráci.“

	„Už jsem vám jednou řekl, veřejně, že s těmi, kdo na mě míří zbraní, já nespolupracuji.“

	„Nemůžeme pro jednou zakopat válečnou sekyru?“ zaprosil snažně Lawson.

	„Myslíte pušku? Inu, do toho.“

	„Cože?“

	„To vy se jí oháníte. Můžete ji zakopat, kdykoli se vám zlíbí.“

	„To… byl jen řečnický obrat,“ zamrkal Lawson zmateně. „Užil jsem obrazného příměru.“

	„Já ne.“

	„Nemůžeme si podat ruce alespoň v této neblahé chvíli, v zájmu celé země?“ naléhal na Reardena dr. Ferris. „Nemůžeme dát pro jednou názorové rozdíly stranou? Jsme ochotni vyjít vám vstříc. Pokud je vám nějaký aspekt naší politiky proti srsti, stačí říct, a my vydáme směrnici…“

	„Neztrácejme čas, pánové. Já vám sem nepřišel pomoct předstírat, že jsem v jiném postavení, než v jakém jsem, a že mezi námi lze vážně mluvit o nějakém vycházení vstříc. Přejděme k věci. Hádám, že jste vymysleli nějaký další fígl, s nímž chcete vyrukovat na ocelářský průmysl. Oč jde?“

	„Čistě náhodou,“ odtušil Wesley Mouch, „bychom s vámi skutečně rádi probrali jistou klíčovou otázku v návaznosti na ocelářský průmysl, ovšem… tedy, váš slovník, pane Reardene!“

	„My na vás nechceme s ničím vyrukovat,“ řekl Holloway. „Pozvali jsme vás právě proto, abychom s vámi leccos projednali.“

	„Já si sem přišel převzít rozkazy. Tedy rozkazujte.“

	„Ale pane Reardene, my nechceme, abyste se na to díval takovým způsobem. My vám nechceme poroučet. Naopak stojíme o váš dobrovolný souhlas.“

	Rearden se usmál. „Já vím.“

	„Opravdu?“ vyhrkl Holloway dychtivě, ale cosi v Reardenově úsměvu ho vzápětí varovalo. „Inu, pak tedy…“

	„A vy, bratři,“ přerušil jej Rearden, „zase dobře víte, že právě to je Achillova pata té vaší hry, výrobní vada, která ji dříve či později rozmetá na tisíc kousků. Tak, prozradíte mi konečně, co přede mnou tak usilovně tajíte, nebo se mám zvednout a jít?“

	„Ne, to ne, pane Reardene!“ vyjekl Lawson a mrkl na hodinky. „Ještě nemůžete odejít!… Tedy, chci říct, dokud si neposlechnete, co máme na srdci.“

	„Já poslouchám.“

	Rearden viděl, jak si jeho hostitelé vyměnili pohledy. Přišlo mu, jako by se na něj Wesley Mouch bál promluvit. I nyní jen nasadil nedůtklivý, zarputilý výraz, jako by jím chtěl své společníky popohnat k činu. Bylo zřejmé, že ať už se v ocelářství vyznají nebo ne, Mouch si je sem přivedl jako své konverzační osobní strážce.

	Rearden si pomyslel, co tady asi dělá James Taggart. Ten jen mlčky seděl, zachmuřeně srkal svůj drink a jeho směrem se ani jednou nepodíval.

	„Vypracovali jsme plán,“ vysvětlil dr. Ferris přepjatě nadšeným tónem, „který jedním rázem vyřeší všechny problémy ocelářského průmyslu a který se zajisté setká s vaším plným souhlasem, coby opatření, které bere v potaz nejen zájem veřejný, ale rovněž ten váš, prostřednictvím zvýšené bezpečnosti v…“

	„Neříkejte mi, co si o něm pomyslím. Dejte mi fakta.“

	„Náš plán je férový, solidní, nestranný a…“

	„Váš názor na něj mě nezajímá. Dejte mi fakta.“

	„Náš plán…“ Dr. Ferris se zarazil. Už se odnaučil pojmenovávat fakta.

	„V rámci našeho plánu,“ ujal se slova Wesley Mouch, „vám budeme garantovat pětiprocentní růst ceny oceli.“ Vítězoslavně se odmlčel.

	Rearden neodpověděl.

	„Přirozeně bude třeba provést jisté úpravy,“ skočil Holloway pohotově do nastalého ticha jako na opuštěný tenisový kurt. „Určitá záruka růstu ceny bude muset být poskytnuta i výrobcům železné rudy, nanejvýš dvě, tři procenta, vzhledem k dodatečným nesnázím, jež nyní doléhají na některé z nich, kupříkladu pana Larkina z Minnesoty, který dnes musí přepravovat rudu draze po silnici, jelikož pan James Taggart byl nucen obětovat svou minnesotskou trať ve prospěch veřejného zájmu. Samozřejmě že i železničním společnostem bude muset být uděleno povolení zvýšit ceny jízdného, zhruba o sedm procent, s ohledem na životně důležitou potřebu…“

	Holloway se odmlčel, jako tenista, který si ve víru aktivity ani nevšiml, že jeho míče nikdo nevrací.

	„Ke zvýšení mezd ovšem nedojde,“ dodal chvatně dr. Ferris. „Klíčovým bodem našeho plánu je skutečnost, že ocelářům nepovolíme zvýšení mezd, jakkoli se toho vytrvale dožadují. Chceme vůči vám být féroví a chránit také vaše zájmy, pane Reardene – tváří v tvář všeobecné nevoli a pobouření.“

	„Je ovšem přirozené, že pokud žádáme dělníky, aby přinášeli oběti,“ pokračoval Lawson, „musíme jim zároveň ukázat, že vedení podniku s nimi táhne za jeden provaz. Nálada mezi obyčejnými oceláři je v současnosti velmi napjatá, pane Reardene, takřka nebezpečně výbušná a… abychom vás ochránili před… před…“ Odmlčel se.

	„Ano?“ pobídl jej Rearden. „Před?“

	„Před možnými… násilnostmi, jsou namístě jistá opatření, která… Poslyš, Jime“ – otočil se Lawson na Jamese Taggarta – „co kdybys to panu Reardenovi vysvětlil ty, jste koneckonců kolegové.“

	„Někdo zkrátka musí podporovat železniční odvětví,“ houkl Taggart rozmrzele, aniž by se na něj podíval. „Národ potřebuje železnice a někdo nám musí s tím břemenem pomoci. Pokud nedojde ke zvýšení přepravních sazeb…“

	„Ne, ne, ne!“ skočil mu do řeči Wesley Mouch. „Pověz panu Reardenovi o tom, jak si vede Plán sjednocení železnic.“

	„To je jednoznačný úspěch,“ houkl Taggart lhostejně, „až na časový faktor, který není plně v naší moci. Je totiž jen otázkou času, než naše úsilí a týmová práce postaví všechny železnice v této zemi zpátky na nohy. Ze své pozice vás mohu ujistit, že obdobný Plán sjednocení by fungoval stejně bezvadně ve kterémkoli jiném odvětví.“

	„O tom nepochybuju,“ odtušil Rearden a otočil se k Mouchovi. „Proč mám ztrácet čas s tímhle vaším poskokem? Co já mám společného s Plánem sjednocení železnic?“

	„Ale pane Reardene,“ zvolal Mouch s přepjatou bodrostí, „to je přeci modelový příklad, který chceme do budoucna následovat! Proto jsme vás sem pozvali, abychom ho s vámi prodiskutovali!“

	„Co?“

	„Plán sjednocení oceláren!“

	Nastalo hrobové ticho, když všichni zatajili dech jako před skokem do vody. Rearden seděl a prohlížel si je s téměř zaujatým výrazem.

	„Vzhledem k neutěšené situaci v ocelářském průmyslu,“ pokračoval Mouch chvatně, jako by si nechtěl dopřát čas k zamyšlení nad tím, proč ho Reardenův pohled tak zneklidnil, „a z titulu oceli coby klíčové, životně důležité komodity, takřka úhelného kamene celého hospodářství, je nutné podniknout rázné kroky k zachování ocelářské infrastruktury této země.“ Tón a hybnost veřejného proslovu ho donesla až sem, ale ani o píď dále. „Vzhledem k uvedeným okolnostem a cílům je náš plán… je náš plán…“

	„…docela prostý,“ dořekl za něj Tinky Holloway dětsky veselým hlasem. „Zrušíme všechna omezení a všechny hutě budou moci vyrábět tolik oceli, kolik jen zvládnou. Abychom však zamezili plýtvání a destruktivní konkurenci, budou všechny společnosti ukládat své příjmy do takzvaného Fondu sjednocení spravovaného zvláštním výborem. Na konci roku vydělí výbor celkovou produkci oceli v zemi počtem funkčních martinských pecí, čímž získá průměrnou částku na jednu pec, spravedlivou pro všechny výrobce. Každý z nich pak dostane zaplaceno na základě své potřebnosti. A jelikož základní potřebou ocelárny je zachování stávajících pecí, obdrží každá z nich průměrnou částku vynásobenou počtem svých pecí.“

	Holloway se na okamžik odmlčel, a pak dodal: „To je vše, pane Reardene,“ a když se ani poté nedočkal odpovědi, prohlásil: „Pochopitelně zbývá doladit řadu drobností, leč víceméně… je to všechno.“

	Ať již Holloway počítal s jakoukoli reakcí, tuto dozajista nečekal – Rearden se pohodlně opřel a s pohledem pozorným, leč nezaostřeným, jako by upřeným do nevelké dálky, prohodil s podivně tichým, neosobním pobavením: „Pánové, mohu se vás na něco zeptat? Nač spoléháte?“

	Poznal, že pochopili. Viděl jim to ve tváři, ve tvrdohlavě uhýbavém pohledu, který kdysi považoval za pohled lháře, který se snaží oklamat svou oběť, ale dnes už věděl, že jde o něco mnohem horšího – že je to pohled člověka, který se snaží oklamat sám sebe. Nikdo mu neodpověděl. Jeho hostitelé zarytě mlčeli, jako by si přáli nikoli aby Rearden svou otázku zapomněl, nýbrž aby oni zapomněli, že ji kdy slyšeli.

	„Je to robustní, nanejvýš praktický plán!“ rozkřikl se James Taggart znenadání. „Bude fungovat! Musí fungovat! My chceme, aby fungoval!“

	Nikdo mu neodpověděl.

	„Pane Reardene…?“ pobídl ho Holloway nesměle.

	„Tak si to shrneme,“ promluvil konečně Rearden. „Associated Steel Orrena Boyla vlastní 60 martinských pecí, přičemž třetina z nich stojí ladem a zbytek dává v průměru 300 tun oceli na pec a den.

	Já vlastním 20 pecí, z nichž každá jede na plný výkon a vyrábí 750 tun Reardenova kovu denně. Celkem tedy vlastníme 80 ‚sjednocených‘ pecí se ‚sjednoceným‘ objemem výroby 27 000 tun, což znamená průměrnou produkci 337,5 tun na pec. Každý den v roce dostanu já, který vyrábím 15 000 tun, zaplaceno za 6 750 tun, zatímco Boyle se svými 12 000 tunami dostane zaplaceno za 20 250 tun. Ostatní členy fondu nechávám stranou, ti celkový obrázek příliš neovlivní, snad jen že stlačí průměr ještě níže, jelikož většina z nich si vede ještě hůře než Boyle a žádný z nich nevyrábí tolik jako já. Jak dlouho bych podle vás za takových podmínek vydržel?“

	Nejprve se rozhostilo ticho a až po chvíli zvolal Lawson rozhořčeně: „V temné hodině celonárodního ohrožení je vaší povinností sloužit, trpět a pracovat v zájmu záchrany celé země!“

	„Nechápu, jak by moje peníze v Boylově kapse mohly něco zachraňovat.“

	„Všichni musíme přinášet oběti ve prospěch veřejného blaha.“

	„Nechápu, proč by měl být Orren Boyle veřejnější než já.“

	„Tady přece vůbec nejde o pana Boyla! Plán sjednocení oceláren přesahuje význam jediného člověka. Naším cílem je zachování přírodního bohatství země – jako jsou kupříkladu továrny – a udržení průmyslové struktury jako celku. Nemůžeme dopustit zánik tak ohromného závodu, jakým je Associated Steel. Země ho potřebuje.“

	„Já myslím,“ opáčil Rearden pomalu, „že země potřebuje mnohem více mě než Orrena Boyla.“

	„Ale samozřejmě!“ zvolal Lawson překvapeně, radostně. „Země vás potřebuje, pane Reardene! To si sám uvědomujete, že ano?“

	Leč jeho nadšení z oblíbeného tématu sebeobětování se rázem rozplynulo, když uslyšel Reardenovu chladnou odpověď tvrdého byznysmena: „Velmi dobře.“

	„Tady skutečně nejde jen o samotného Boyla,“ řekl Holloway úpěnlivě. „Národní hospodářství by za dané situace žádný větší otřes neustálo. Pomyslete na tisíce Boylových zaměstnanců, dodavatelů, zákazníků. Co by si počali, kdyby Associated Steel zbankrotoval?“

	„Co si počnou tisíce mých zaměstnanců, dodavatelů a zákazníků, pokud zbankrotuji já?“

	„Vy, pane Reardene?“ podivil se Holloway. „Vy jste dnes nejbohatším, nejzajištěnějším a nejsilnějším průmyslníkem v zemi.“

	„A co pozítří?“

	„Eh?“

	„Jak dlouho podle vás vydržím vyrábět se ztrátou?“

	„Ale pane Reardene, my ve vás máme bezvýhradnou důvěru!“

	„K čertu s vaší důvěrou! Jak to podle vás mám zvládnout?“

	„Vy si poradíte.“

	„Jak?“

	Na to již nikdo neodpověděl.

	„Přece tady nebudeme filozofovat o budoucnosti,“ zvolal Wesley Mouch, „když je třeba zabránit bezprostřednímu národnímu kolapsu! Musíme zachránit hospodářství země! Musíme něco udělat!“ Reardenův nevzrušený, lehce zvědavý pohled ho dohnal k neuváženosti: „Pokud se vám to nelíbí, máte snad jiný návrh?“

	„Jistě,“ odvětil Rearden pohotově. „Pokud chcete víc oceli, pak mi jděte z cesty. Hoďte do koše všechny své zatracené regule, Orren Boyle ať zkrachuje, já jeho podnik odkoupím v úpadkovém řízení a zanedlouho bude každá z jeho šedesáti pecí chrlit tisíc tun denně.“

	„Ale… to přece nemůžeme!“ vydechl Mouch. „To by byl monopol!“

	Rearden se tiše zasmál. „Dobrá,“ pokrčil rameny, „ať tedy Associated Steel koupí můj provozní ředitel. Rozhodně si povede lépe než Boyle.“

	„Nemůžeme přece dopustit, aby silní zneužívali svého výhodného postavení vůči slabým!“

	„V tom případě nemluvte o záchraně hospodářství.“

	„My jen chceme…“ Mouch se zarazil.

	„Vy chcete ocel, ale nechcete lidi, kteří by ji dovedli vyrábět, že ano?“

	„To… to je jen planá teorie. Nezacházejme do neužitečných krajností. Nám jde pouze o dočasné vyvážení jistých nerovností.“

	„Vy ekonomiku této země dočasně vyvažujete už léta. Copak nevidíte, že vám došly všechny trumfy?“

	„To je jen teo…“ Mouchova námitka zvolna vyprchala.

	„Poslyšte, pane Reardene,“ ozval se opatrně Holloway, „pan Boyle nakonec není žádný nešika. Je to přeci nesmírně schopný člověk, na nějž jen v poslední době dolehly jisté politováníhodné okolnosti, které nemohl nikterak ovlivnit. Především investoval značné prostředky do jistého veřejně angažovaného projektu, který měl pomoci rozvíjejícím se národům Jižní Ameriky, a ta jejich patálie s mědí mu zasadila vážnou finanční ránu. My mu tedy chceme dopřát jen šanci na zotavení, podat mu pomocnou ruku k překlenutí dočasných nesnází, nic víc. Musíme jen trochu vyrovnat zátěž – pak se všichni postaví na nohy a budou znovu vzkvétat.“

	„Vy vyrovnáváte zátěž už stovky“ – Rearden se zarazil – „tisíce let,“ řekl pomalu. „Nevidíte, že tohle je konečná?“

	„Pouhá teorie!“ prskl Wesley Mouch.

	Rearden se usmál. „Vaši praxi já znám,“ řekl tiše. „Pochopit se snažím právě vaši teorii.“

	Bylo mu jasné, že bezprostřední příčinou celého plánu je Orren Boyle. Poznal, že prostřednictvím složitého mechanismu vlivů, konexí, výhrůžek a nátlaku – mechanismu podobného iracionálnímu sčítacímu stroji, který nahodile, v nepředvídatelných rozestupech generuje nesmyslné sumy – dosáhl Orren Boyle chvilkové převahy nad těmito muži, a tak si na nich na poslední chvíli vymohl ještě jednu výsadu, poslední kus kořisti. Věděl také, že šéf Associated Steelu není hlavním hybatelem ani rozhodujícím faktorem, že je pouze náhodným pasažérem, nikoli strůjcem pekelného stroje, který zpustošil svět. Ten ovšem k životu neprobudil ani Boyle, ani muži v tomto apartmánu. I oni byli pouze pasažéři vozidla bez řidiče, vyděšení stopaři, kteří viděli, že se brzy zřítí ze srázu. Svého směru se však drželi nikoli z obavy či z lásky k Boylovi, nýbrž kvůli něčemu docela jinému, jakémusi bezejmennému prvku, který si uvědomovali a zároveň se mu v duchu vyhýbali. Nebyla to ani myšlenka, ani naděje, Rearden jim to pouze vyčetl z tváře, kradmý pohled, který jako by říkal: Všechno dobře dopadne. Proč? – pomyslel si. Proč si myslí, že jim to projde?

	„Nemůžeme si dovolit plané filozofování!“ zvolal Wesley Mouch. „Musíme jednat!“

	„Pak vám tedy nabídnu jiné řešení. Zkrátka mou ocelárnu znárodněte a hotovo.“

	Všech pět Reardenových společníků sebou vyděšeně trhlo.

	„To ne!“ zalapal po dechu Wesley Mouch.

	„To by nás nikdy nenapadlo!“ zvolal Holloway.

	„Podporujeme přeci svobodné podnikání!“ přidal se dr. Ferris.

	„Nechceme vám uškodit!“ ujistil jej horlivě Lawson. „Jsme vaši přátelé, pane Reardene. Copak si nemůžeme rozumně promluvit? Jsme vaši přátelé.“

	Na protější straně salonku stál stůl s telefonem, zřejmě tentýž stůl a tentýž přístroj jako prve – a tu Rearden v duchu spatřil, jak se nad ním sklání křečovitě ztuhlá postava, muž, který už tehdy věděl, co si Rearden teprve začínal uvědomovat, který jen s krajním vypětím odmítl jeho požadavek, stejný, jaký nyní on odmítal současným nájemníkům tohoto apartmánu. Viděl závěr jeho vnitřního boje, zmučenou tvář toho muže, když se k němu otočil a úpěnlivým hlasem pomalu prohlásil: „Pane Reardene, přísahám – při ženě, kterou miluji – že jsem váš přítel.“

	Tenkrát Rearden jeho nečinnost odsoudil jako zradu a odvrátil se od něj, jen aby mohl dál sloužit mužům před sebou.

	Kdo z nás se tehdy skutečně dopustil zrady? – pomyslel si téměř bez emocí, bez nároku na emoce, necítil nic než slavnostně vážnou, průzračnou pokoru. Kdo poskytl těmto lidem prostředky, aby si mohli pronajmout tento pokoj? Koho při tom obětoval a kvůli komu?

	„Pane Reardene!“ zaúpěl Lawson. „Co se děje?“

	Rearden k němu otočil hlavu a spatřil jeho vyděšený pohled. Uhádl, co mu asi Lawson vyčetl z tváře.

	„My se nechystáme převzít vaši ocelárnu!“ vyjekl Mouch.

	„Nechceme vás připravit o právoplatný majetek!“ přidal se dr. Ferris.

	„Vy nám nerozumíte!“

	„Pomalu začínám.“

	Před rokem, pomyslel si, by ho bývali zastřelili. Přede dvěma lety by mu bez otálení zabavili veškerý majetek. Před mnoha generacemi si lidé jako oni mohli dovolit přepych vraždění a vyvlastňování, neboť mohli bezpečně nalhávat sobě i druhým, že jim nejde o nic jiného než o hmotné obohacení. Nyní se jim však kvapem krátil čas a došly jim i oběti, mnohem dříve, než dějinný harmonogram sliboval, a oni, bandité, tak zůstali hledět do tváře obnažené reality svého pravého cíle.

	„Podívejte, pánové,“ řekl Rearden unaveně, „já přece vím, oč vám jde. Chcete mou ocelárnu sníst, a zároveň si přejete, aby zůstala celá. Jasné mi není jen jedno – proč si myslíte, že je něco takového možné?“

	„Nechápu, co tím myslíte,“ ohradil se Mouch ublíženě. „Vždyť jsme jednoznačně deklarovali, že vaši ocelárnu nechceme.“

	„Dobrá, vyjádřím to přesněji: chcete mě sníst, ale zároveň si přejete, abych vám zůstal celý. Jak to chcete zařídit?“

	„Jak si něco takového můžete myslet, když jsme vás jednomyslně ujistili, že jste naprosto nenahraditelný, váš význam pro tuto zemi, pro ocelářský průmysl, pro…“

	„Já vám věřím. Proto je ta hádanka tak zapeklitá. Já že jsem nenahraditelný pro tuto zemi? Vy se spíš strachujete o vlastní krk. Sedíte tady a třesete se hrůzou, protože dobře víte, že jsem poslední, kdo vás ještě může zachránit – a je vám i jasné, že čas se vám kvapem krátí. Přesto navrhujete plán, který by mě zlikvidoval, který po mně žádá, s obhroublostí idiota, bez výjimek, právnických kliček či únikových cest, abych vyráběl se ztrátou, abych se smířil s tím, že každou odlitou tunu kovu doplatím z vlastní kapsy, abych ve svých pecích spálil poslední zbytky svého jmění a pak spolu s vámi zašel hlady. Takové iracionality není schopen žádný člověk, ani žádný bandita. Vy zkrátka spoléháte na to, že z toho vyváznete se zdravou kůži – nikoli já nebo tato země, ale vy osobně. Co je to?“

	Znovu jim z tváře vyčetl ten výraz Všechno dobře dopadne, zvláštní výraz, kradmý a zároveň rozmrzelý, jako by snad on tajil něco před nimi.

	„Nechápu, proč se na danou situaci chcete za každou cenu dívat tak poraženecky,“ zahučel Mouch trucovitě.

	„Poraženecky? To si skutečně představujete, že za podmínek toho vašeho plánu budu dál vyrábět?“

	„Ale vždyť je to jen provizorní opatření!“

	„Provizorní sebevražda neexistuje.“

	„Ale vždyť je to jen po dobu trvání krize! Dokud se hospodářství nezotaví!“

	„A jak se má podle vás zotavit?“

	Ticho.

	„Jak podle vás budu vyrábět, až zavřu továrnu?“

	„Vy ji nezavřete, vy budete vyrábět vždy,“ prohlásil dr. Ferris lhostejně, ani pochvalně, ani vyčítavě, nýbrž pouze věcně, jako by jinému říkal: Ty budeš vždycky hejl. „Nemůžete si pomoci. Máte to v krvi. Nebo řečeno vědecky – jste tak psychologicky podmíněn.“

	Rearden se napřímil. Jako by po úmorném zápolení s tajnou kombinací sejfu konečně uslyšel tiché cvaknutí uvnitř zámku, když první stavítko zapadlo na své místo.

	„Krize se brzy přežene,“ mávl rukou Wesley Mouch. „Mezitím však chceme lidem poskytnout přístřeší, dát jim příležitost postavit se na nohy.“

	„A pak?“

	„Pak se situace zlepší.“

	„Jak?“

	Ticho.

	„Co ji zlepší?“

	Ticho.

	„Kdo ji zlepší?“

	„Bože můj, pane Reardene, lidé přeci nestojí na místě!“ zvolal Holloway. „Pracují, rostou, jdou kupředu!“

	„Jací lidé?“

	Holloway neurčitě zavířil rukou. „Lidé,“ zopakoval.

	„Jací lidé? Ti, které nakrmíte posledními zbytky Rearden Steelu, aniž byste za to dostali nějakou protihodnotu? Ti, kteří budou dál spotřebovávat víc, než vyprodukují?“

	„Okolnosti se změní.“

	„Kdo je změní?“

	Ticho.

	„Zbývá snad ještě něco, co byste mohli vyrabovat? Pokud jste si neuvědomovali důsledky své politiky předtím, dnes je už rozhodně přehlížet nemůžete. Jen se kolem sebe rozhlédněte. Všechny ty zatracené lidové republiky po celé zeměkouli přežívají jen z milodarů, které jste pro ně vyždímali z domácí ekonomiky. Jenže vy, vy už nemáte kam jít, vy se na nikom jiném nepřiživíte. Žádná kořist už na světě nezbyla. Tato země byla poslední a největší, ale i ji už jste vysáli. Vydojili jste ji do poslední kapky. Já jsem posledním zbytkem jejího nesmírného majestátu, vše ostatní je nenávratně pryč. Co si počnete, vy a vaše lidové republiky, až dorazíte i mě? V co vlastně doufáte? Co vidíte na cestě před sebou – kromě holého, surového, zvířecího hladomoru?“

	Nikdo mu neodpověděl. Nikdo se na něj nedíval. Všichni měli ve tváři zatrpkle umíněný výraz, jako by si namlouvali, že Rearden je lhář a oni mu nehodlají věřit ani slovo.

	Nakonec promluvil Lawson, tiše, napůl vyčítavě, napůl pohrdlivě: „Vy byznysmeni koneckonců věštíte konec světa už léta, pokaždé když jsme přišli s nějakým pokrokovým opatřením, křičeli jste cosi o katastrofě a varovali před všeobecnou zhoubou – ale vidíte, stále jsme tady.“ Pokusil se o úsměv, ale pod Reardenovým pronikavým pohledem vtáhl hlavu mezi ramena.

	Rearden uslyšel další cvaknutí, tentokrát ostřejší, když se v zámku ustálilo další stavítko. Předklonil se.

	„Nač tady spoléháte?“ zeptal se znovu, tentokrát však jiným tónem, hlubokým, vyrovnaným, naléhavým jako zvuk vrtáku v kameni.

	„Je to jen otázka času, musíme získat čas!“ zvolal Mouch.

	„Žádný už vám nezbývá.“

	„Potřebujeme ještě jednu šanci!“ vyjekl Lawson.

	„Nikdo vám už žádnou nedá.“

	„Jen dokud se nezotavíme!“ připojil se Holloway.

	„Dokud naše politika nezačne nést ovoce!“ zvolal dr. Ferris.

	„Iracionalita žádné ovoce nenese.“ Nikdo mu neodpověděl. „Jak se chcete zachránit?“

	„Však vy už něco vymyslíte!“ vyhrkl James Taggart.

	A pak, třebaže tutéž větu slýchal celý svůj život, uslyšel Rearden ohlušující třesk, jako by v něm otevřelo ohromné ocelové dveře poslední drobné stavítko složitého zámku, poslední dílek skládanky, odpověď, která spojila v ucelený obraz všechny střípky, otázky a nezahojené rány jeho života.

	Když se znovu rozhostilo ticho, zdálo se mu, že slyší Franciscův hlas, kterak se ho tiše ptá, kdysi ve společenském sále tohoto hotelu, a zároveň tady a teď: „Koho v tomto sále tíží největší vina?“ – „Co já vím, Jamese Taggarta?“ – „Kdepak, pane Reardene, nikoli Jamese Taggarta“ – a Rearden si tentokrát, v tomto pokoji a v této chvíli, v duchu odpověděl: „Mě samotného.“

	Odsoudil snad tyto bandity, proklel snad jejich slepou zatvrzelost? Vždyť to byl on sám, kdo jim umožnil existenci. Od prvního vyvlastnění, které přešel bez námitky, od první směrnice, které se podřídil, jim zavdal důvod k přesvědčení, že realitu lze obelstít, že člověk může požádat o nemožné, a někdo mu to vždy nějak opatří. Pokud se smířil se Zákonem o zrovnoprávnění příležitostí, pokud přijal Směrnici 10-289, pokud se neohradil vůči zákonu, který stanovil, že ti, kdo se mu nevyrovnají schopnostmi, mají právo si ho podrobit, že kdo nevydělává, má nárok na zisk, a on, který vydělává, musí tratit, že ti, kdo nepřemýšlejí, mají poroučet, a on je má poslouchat – může se pak divit jejich logickému závěru, že tento vesmír je iracionální? On sám je k němu přivedl, on sám jim umetl cestu.

	Skutečně se chovali nepříčetně, když věřili, že oni jsou zde od toho, aby si něco přáli, bez ohledu na proveditelnost, a on aby jejich přání plnil, přičemž jejich povinností není vědět jak? Oni, neschopní mystikové, kteří se ze všech sil vyhýbají zodpovědnosti rozumu, odjakživa věděli, že on, člověk racionální, se dobrovolně ujal úkolu sloužit jejich rozmarům. Věřili, že jim podepsal bianco šek na realitu, přičemž on se nemá ptát proč? a oni se nemusejí ptát jak? – že mohou bez obav vznést nárok na část jeho majetku, pak na všechen jeho majetek, a nakonec na víc, než má – nemožné? – však on si nějak poradí!

	Rearden si ani neuvědomil, že vyskočil na nohy, že stojí a hledí na Jamese Taggarta, že v jeho neukotvených, beztvarých rysech vidí odpověď na všechen zmar a zkázu, jíž byl za svůj život svědkem.

	„Co se děje, pane Reardene? Snad jsem neřekl nic tak strašného?“ zakňoural Taggart nervózně, jenže Rearden ho neslyšel.

	Před očima mu defiloval vlastní život, ta léta obludného vydírání, neuskutečnitelných požadavků, nevysvětlitelných vítězství zla, absurdních plánů a nesrozumitelných cílů proklamovaných v objemných svazcích blátivé filozofie, zoufalého údivu obětí, které měly za to, že svět pustoší nějaká nesmírná, zlovolná inteligence – a to všechno spočívalo na jednom jediném článku víry za uhýbavýma očima vítězů: On si poradí!… On něco vymyslí!… Všechno dobře dopadne!

	Vy byznysmeni věštíte naši záhubu už léta, ale my jsme stále tady.

	Je to tak, pomyslel si Rearden. Slepí k realitě nebyli celou dobu oni, nýbrž on – byl slepý k realitě, kterou sám vytvořil. Pravda, oni jsou stále tady, kdo se ale dočkal záhuby místo nich? Kdo zaplatil svou existencí za jejich způsob života? Ellis Wyatt… Ken Danagger… Francisco d’Anconia.

	Zrovna se natahoval pro klobouk a plášť, když si povšiml, že ostatní se ho snaží zadržet, že jim z očí čiší panika a v hlase zní ohromení: „Co se děje, pane Reardene?… Proč?… Ale proč?… Řekli jsme něco?… Snad už nejdete?… Ještě nemůžete jít!… Teď ještě ne, proboha ještě ne!“

	Rearden měl pocit, jako by se na ně díval ze zadního okna uhánějícího rychlíku, jako by stáli na trati za ním, bezmocně mávali rukama a cosi nesrozumitelně křičeli, a přitom se neustále zmenšovali a jejich hlasy slábly.

	Když se otočil ke dveřím, jeden z nich mu zahradil cestu. Rearden ho odstrčil stranou, nikoli hrubě, jen prostým, plynulým pohybem paže, jako by odhrnul záclonu, která mu překáží ve výhledu, a vyšel ven.

	Nevnímal nic než ticho, když seděl za volantem svého vozu a mířil zpět do Filadelfie. Bylo to ticho duševní nehybnosti, jako by si nyní, když již věděl, co vědět potřeboval, mohl dovolit odpočinek a klid. Necítil nic, ani sklíčenost, ani euforii. Jako by po dlouholetém namáhavém výstupu dorazil na vrchol hory a na chvíli si lehl do trávy, poprvé za celou dobu, než se podívá, jaký to výhled se mu naskytl.

	Vnímal, jak se kolem něj řítí krajina, jak se mu pod koly klikatí dlouhá opuštěná silnice, lehký tlak dlaní na volantu a pištění pneumatik v zatáčkách. Přišlo mu však, jako by uháněl po vyvýšené dálnici, kterou nepodepírají pilíře, která je zavěšená v prázdném prostoru.

	Lidem na mostech a v továrnách a elektrárnách u cesty se naskytl výjev, který byl kdysi docela běžný: elegantní, výkonný, drahý vůz se sebevědomým řidičem za volantem, zosobnění úspěchu čitelnější a nápadnější než jakýkoli neonový nápis – mužův oblek, řidičské schopnosti, cílevědomá rychlost. Všichni se jen mlčky dívali, když se kolem nich prohnal a zmizel v oparu, který snoubil večerní nebe se zemí.

	Reardenova ocelárna se vynořila ze tmy jako černá silueta na pozadí rudého dechu. Přísvit pecí měl barvu taveného zlata a písmena „Rearden Steel“ stála na obloze jako nápis ze studeného bílého křišťálu. Rearden si prohlížel rozlehlé panoráma vysokých pecí rozkročených jako vítězné oblouky, komínů, které se tu tyčily jako slavnostní kolonáda podél hlavního bulváru císařské metropole, mostů zavěšených nad zemí jako girlandy, jeřábů salutujících jako čestná stráž kopiníků, rozevlátých praporců dýmu. Ten výjev v něm prolomil hradbu ticha a on se usmál na pozdrav. Byl to úsměv štěstí, lásky, oddanosti. Svou ocelárnu ještě nikdy nemiloval jako nyní, protože když ji konečně viděl nezkaleným zrakem, prizmatem vlastního hodnotového žebříčku, v zářivém světle reality, v níž neexistuje rozpor, chápal už i důvod své lásky – ta továrna byla plodem jeho mysli, počinem, který zasvětil svému potěšení ze života. Vystavěl ji v racionálním světě, aby jejím prostřednictvím spolupracoval s racionálními lidmi. Pokud se ale takoví lidé vytratili, pokud takový svět zanikl, pak jeho ocelárna přestala plnit svůj účel, zbyla z ní jen mrtvá hromada šrotu, a čím dříve se rozpadne na prach, tím lépe. Pokud ji nechá zrezivět, nedopustí se zrady, nýbrž jen zachová věrnost jejímu skutečnému významu.

	Ke své ocelárně to měl stále přes kilometr, když tu upoutal jeho pozornost drobný zášleh plamene. Podle barvy dávno poznal, který z nesčetných ohňů je běžný a který do ohromného továrního mechanismu nepatří. Tento měl příliš syrový odstín žluté a vyšlehl z místa, kde žádný plamen neměl co pohledávat, z budovy vrátnice vedle hlavní brány.

	V další chvíli zaslechl suché prásknutí výstřelu a v odpověď tři třesknutí za sebou, jako když hněvivá ruka párkrát pleskne bojechtivého opovážlivce. Pak konečně ona černá masa, která vepředu blokovala silnici, nabyla jasnějších tvarů – nebyla to pouhá tma a neustoupila, když se Rearden přiblížil. Byl to rozlícený dav, který vířil před hlavní branou se zjevným úmyslem vzít továrnu útokem.

	Rearden stačil rozeznat mávající paže, některé s kyji, jiné s páčidly, další s puškami – žluté plameny hořícího dřeva šlehající z okna budovy vrátnice – modré výstřely z davu, na které odpovídala střelba ze střech okolních budov – stačil zahlédnout, jak se jedna z postav na střeše auta zkroutila dozadu a padla na zem – a pak už prudce otočil volantem a strhl vůz na potemnělou vedlejší cestu.

	Řítil se rychlostí bezmála sto kilometrů v hodině ve vyježděných kolejích nezpevněné cesty směrem k východní bráně. Už ji měl na dohled, když jeden obzvlášť hluboký výmol odhodil jeho vůz ke kraji rokle u cesty, na jejímž dně ležela stará hromada strusky. Rearden se zapřel hrudí a loktem o volant, vší silou strhl dvoutunový rozjetý automobil obloukem zpátky na cestu a znovu nad ním získal vládu. To vše bylo dílem okamžiku, Rearden však ihned poté prudce sešlápl brzdu a zastavil, protože ve chvíli, kdy světlomety jeho vozu olízly rokli, stačil dole zahlédnout podlouhlý tvar, tmavší než šedivým býlím porostlý svah, a přišlo mu, že krátká bílá šmouha, kterou rozeznává, je lidská ruka mávající o pomoc.

	Svlékl si kabát a chvatně vyrazil po svahu dolů. Měkká zem se pod ním bořila, nohy se mu zadrhávaly o zkroucené stonky suchého bodláčí, a tak Rearden napůl běžel, napůl klouzal k dlouhému černému tvaru, v němž už poznával lidské tělo. Ve světle měsíce zastřeného lehkým bavlněným chmýřím spatřil paži a bílou ruku nataženou v býlí, tělo však leželo nehybně, beze známky života.

	„Pane Reardene…“ ozvalo se tiché zašeptání jako nemohoucí výkřik, děsivý zvuk vůle zápasící s hlasem, který se nezmohl než na bolestivé zaúpění.

	Rearden nevěděl, který z následujících vjemů přišel dřív – pomyšlení, že ten hlas zná, paprsek měsíčního světla, který se prodral bavlněným povlakem, náraz, když padl na kolena k povědomé tváři, a nakonec poznání. Byl to Kojná.

	Rearden ucítil, jak mu chlapec stiskl ruku nelidskou silou agonie. Viděl zmučené rysy jeho tváře, rty bílé jako křída, skelné oči a tenký, tmavý pramínek vytékající z malé černé jamky na levé straně hrudi.

	„Pane Reardene… zkoušel jsem je zadržet… bránil jsem vás…“

	„Co se ti stalo?“

	„Střelili mě, abych nemohl mluvit… chtěl jsem jim zabránit“ – chlapec neurčitě mávl rukou k rudému přísvitu na obzoru – „postavil jsem se jim… pozdě… ale zkusil jsem to… zkusil jsem… A… pořád můžu mluvit… Poslyšte, oni –“

	„Potřebuješ pomoc. Zavezu tě do nemocnice a –“

	„Ne! Počkejte! Už… už mi asi nezbývá moc času a… a musím vám říct… Poslyšte, ty výtržnosti… všechno je nastrojené… na příkaz Washingtonu… Nejsou to dělníci… vaši dělníci… to ti noví a… a spousta najatých rváčů zvenčí… Nevěřte jim ani slovo… Je to trik… hnusný trik, jaký dovedou jen oni…“

	Chlapci v očích zasvitla náruživost rytíře v boji a oheň, který v něm kdesi hluboko dohoříval, jako by mu do hlasu vrátil jiskru života. Rearden pochopil, že chlapci nejvíce pomůže, když bude jen naslouchat.

	„Oni… připravili Plán sjednocení oceláren… a potřebovali záminku… protože věděli, že jinak by to lidé nestrpěli… že vy byste to nestrpěl… Báli se, že tohle už by jim neprošlo… vždyť je to prachsprostá loupež… Proto všechno narafičili tak, aby to vypadalo, že chcete nechat svoje lidi pomřít hlady… a že se vám dělníci vzbouřili a vy je nedokážete zvládnout… a tak musí zasáhnout stát, aby vás ochránil a zjednal klid… Takhle to podají veřejnosti, pane Reardene…“

	Rearden si povšiml tržné rány na chlapcově ruce, husté schnoucí krve a prachu na jeho dlaních a šatech, šedých skvrn na kolenou a břiše potrhaných od ostnů a bodláčí. V kolísavém světle měsíce viděl stopu uváleného býlí a lesklých šmouh, která se ztrácela ve tmě pod ním. Hrozil se pomyslet, jak dlouho a jak daleko se chlapec plazil.

	„Nechtěli, abyste byl při tom, pane Reardene… abyste viděl to jejich ‚lidové povstání‘… A až by bylo po všem… však víte, jak dovedou zamést důkazy… nikdo by nevěděl, kde je pravda… doufali, že obelžou celý národ… a vás… že vás jen chtějí chránit před násilím…

	Nenechte si to líbit, pane Reardene!… Povězte to národu… lidem… napište do novin… Řekněte jim, co jsem vám řekl já… že to bylo pod přísahou… přísahám na svou čest… tím je to podle práva, že ano?… že ano?… s mým svědectvím máte šanci, je to tak?“

	Rearden stiskl chlapci ruku. „Díky.“

	„Je… je mi moc líto, že jsem to nestihl, pane Reardene, ale… ale oni mi to tajili až do poslední minuty… prozradili mi to chvíli předtím, než to vypuklo…

	Zavolali si mě na… strategickou poradu… byl tam nějaký Peters… z Jednotícího výboru… poskok Tinkyho Hollowaye… což je poskok Orrena Boyla… Chtěli ode mě… podepsat hromadu propustek… pustit pár rváčů do továrny, aby mohli vyvolat povyk zevnitř i zvenčí najednou… aby to vypadalo, že jsou to opravdu vaši lidé… Nepodepsal jsem ani jedinou.“

	„Že ne? I když tě přizvali ke své hře?“

	„Ale… ale samozřejmě, pane Reardene… Snad jste si nemyslel, že bych se kdy takové hry zúčastnil?“

	„Ne, asi ne. Jenže…“

	„Co?“

	„Jenže jsi kvůli mně nasadil krk.“

	„Ale já musel!… Nemohl jsem přece dopustit, aby zdemolovali celou ocelárnu!… Jak dlouho jsem si měl ten krk chránit? Dokud by ho nezlomili vám?… A co bych s ním pak dělal?… Vy… vy mi rozumíte, že ano, pane Reardene?“

	„Ano, rozumím.“

	„Odmítl jsem… vyběhl jsem ven… vydal se za provozním… abych mu všechno řekl… ale nemohl jsem ho najít… a když jsem uslyšel výstřely u brány a pochopil, že to začalo… zkoušel jsem vám volat domů… ale přestřihli telefonní dráty… tak jsem se rozběhl pro auto, chtěl jsem za vámi nebo na policii nebo do novin, jedno kam… jenže mě sledovali… střelili mě na parkovišti… zezadu… pamatuju si jen pád a… a pak, když jsem otevřel oči… hodili mě sem… na hromadu strusky…“

	„Na hromadu strusky,“ zopakoval Rearden pomalu. Věděl, že struska je o třicet metrů níže.

	Chlapec přikývl a neurčitě ukázal kamsi do tmy. „Jo… tam dolů… A pak jsem… se začal plazit… nahoru… chtěl jsem… chtěl jsem vydržet, alespoň dokud všechno nevypovím někomu, kdo to pak poví vám.“ Bolestí znetvořené rysy mu náhle vyhladil úsměv a v hlase mu zazněl životní triumf, když dodal: „A vydržel jsem.“ Pak prudce zvedl hlavu a zeptal se ohromeně, jako když dítě žasne nad novým objevem. „Pane Reardene, takhle se člověk cítí… když si něco přeje… hrozně moc přeje… a pak to dokáže?“

	„Ano, přesně takhle.“ Chlapec si znovu položil hlavu na Reardenovu paži, zavřel oči a ve tváři se mu rozhostil hluboký klid a mír. „Jenže ty nemůžeš přestat. Ještě jsi neskončil. Musíš vydržet, dokud neseženu doktora a –“ Za řeči chlapce opatrně zvedal, ten však znovu zkroutil tvář bolestí a stiskl rty, aby zdusil výkřik, a tak ho Rearden zlehka položil zpátky na zem.

	Chlapec zavrtěl hlavou a vrhl na něj téměř omluvný pohled. „Nezvládnu to, pane Reardene… Nemá cenu si něco nalhávat… Vím, že je po mně.“

	A pak, jakoby v gestu zažehnání sebelítosti, odříkal naučenou lekci, přičemž se neuměle pokusil o svůj starý, cynický, intelektuální tón: „Co na tom sejde, pane Reardene?… Člověk je jen souborem… předem namíchaných chemikálií… a jeho smrt nemá o nic větší váhu… než smrt zvířete.“

	„Vždyť už sám víš, že to tak není.“

	„Ano,“ hlesl chlapec, „asi ano.“

	Obsáhl pohledem nesmírnou okolní noc a pak otočil hlavu k Reardenovi. V očích měl bezmocný, toužebný, dětsky nechápavý výraz. „Vím… že jsou to všechno žvásty… co nás učili… co nám navykládali o životě nebo… nebo o smrti… Chemikáliím… smrt nevadí, ale –“ zarazil se a dodal hlubším, zastřenějším hlasem, v kterém se zračil všechen jeho zoufalý protest: „– ale mně ano… A… a možná vadí i zvířatům… Oni ale říkali, že mravní hodnoty neexistují… jen společenské zvyklosti… Hodnoty neexistují!“ Maně si nahmatal díru v hrudi, jako by chtěl zadržet, co z něj pomalu vyprchávalo. „Hodnoty… neexistují…“

	A pak otevřel oči do široka a řekl náhle klidně, naprosto upřímně: „Chci žít, pane Reardene. Bože můj, jak já chci žít!“ V hlase mu zněla tichá vášeň. „Ne protože umírám… ale protože jsem teprve dnes pochopil, co doopravdy znamená být naživu… A… to je zvláštní… víte, kdy jsem si to uvědomil?… Na té poradě… když jsem sekl s přetvářkou… když jsem ty grázly poslal k čertu… Škoda, že mi to všechno nedošlo dřív… No ale… nemá cenu plakat nad rozlitým mlékem.“ Všiml si, že se Rearden znovu mimoděk ohlédl na stopu uválené trávy pod nimi, a dodal: „A nejen mlékem.“

	„Poslyš,“ řekl Rearden, „uděláš pro mě něco?“

	„Teď?“

	„Ano, teď.“

	„No, samozřejmě, pane Reardene… pokud budu moct.“

	„Dnes večer jsi mi prokázal velkou službu, ale já tě chci požádat o ještě větší. Jak ses odplazil z té hromady strusky, to byl hrdinský výkon. Zvládneš ale něco ještě těžšího? Byl jsi ochoten zemřít pro mou ocelárnu. Byl bys ochoten žít – pro mne?“

	„Pro vás, pane Reardene?“

	„Pro mne. Protože tě o to žádám. Protože to chci. Protože oba máme ještě hodný kus cesty před sebou.“

	„Opravdu… opravdu o to tak stojíte, pane Reardene?“

	„Stojím. Najdeš v sobě stejné odhodlání žít jako tam dole, na té hromadě strusky? Zkusíš zabojovat? Po mně chceš, abych vstoupil do války s celým světem. Uděláš tedy první krok se mnou?“

	Chlapec mu v odpověď silně, dychtivě stiskl ruku, třebaže odpověděl sotva šeptem: „Zkusím, pane Reardene.“

	„Tak pojď, seženeme doktora. Neboj, já tě ponesu.“

	„Ano, pane Reardene.“ Chlapec se s vypětím všech sil vzepjal na lokti.

	„Pomalu, Tony.“

	Chlapci v očích zasvitla jiskra a přes rty mu přelétl stín starého šibalského, frajerského úšklebku. „Tak už ne pane Relativní?“

	„Ne, už ne. Sám přece víš, že teď už jsi plně absolutní.“

	„Ano. Teď už vím, co to znamená. Například tohle“ – ukázal na ránu ve své hrudi – „to je absolutní, že ano? Anebo…“ mluvil dál, zatímco ho Rearden pomaličku zvedal ze země, nepatrný kousek po kousku, mluvil, jako by jeho rozechvělá, naléhavá slova působila jako anestetikum proti bolesti – „…to přece nejde… aby grázlům… jako těm ve Washingtonu… všechno procházelo… třeba to, co provedli dnes… když je všude samá lež… a nic už není pravé… a nikdo není nikým… tak to přece nejde… to je pak absolutní, že ano?“

	„Ano, Tony, to je absolutní.“

	Rearden se pomalu, opatrně postavil. Viděl, jak chlapci ve tváři křečovitě cuká bolestí. Pomalu ho vzal do náruče jako dítě a opřel si ho o hruď, když tu se jedna z křečí proměnila v další impertinentní úsměv, a chlapec prohodil: „Kdo je tady Kojná?“

	„Už to vypadá, že já.“

	Rearden se jal pomalu stoupat po měkké hlíně svahu, s tělem napjatým vůči otřesům, které by mohly ohrozit jeho křehké břemeno. S vypětím všech sil se snažil o klidný, vyrovnaný krok v terénu, kde se nebylo oč opřít.

	Chlapec si mu položil hlavu na rameno, zdráhavě, téměř jako by šlo o opovážlivost. Rearden se sklonil a přitiskl mu rty k zaprášenému čelu.

	Chlapec sebou trhl a zvedl hlavu s užaslým, rozhorleným výrazem: „Víte, co jste právě udělal?“ šeptl, jako by nevěřil, že to bylo určeno jemu.

	„Dej tu hlavu zpátky a já to udělám znovu,“ opáčil Rearden.

	Chlapec poslechl a Rearden jej znovu políbil na čelo, jako když otec posílá syna do boje.

	Chlapec ležel nehnutě, tvář zabořenou v Reardenově hrudi, a rukama se ho pevně držel za ramena. A pak, aniž by ho na to upozornil sebetišší zvuk, pouze z náhlých pravidelných, sotva patrných zachvění, Rearden poznal, že hoch pláče. Byl to projev kapitulace, přiznání všeho, co nikdy nedokázal pojmenovat, protože neznal správná slova.

	Rearden dál pomalu, šátravě stoupal vzhůru, krok po kroku, hledaje pevnější oporu v uschlém býlí, navátém prachu, v kusech železného šrotu, pozůstatcích ztraceného věku. Šel dál, k okraji jámy lemovanému rudým svitem ocelárny, volným, plynulým krokem, který však vřel touhou po spěchu.

	Rearden neslyšel vzlyky, vnímal jen pravidelné záškuby a skrze látku své košile cítil namísto slz teplý pramínek krve, která se chlapci s každým zachvěním vyřinula z rány v hrudi. Věděl, že jeho pevné objetí je jedinou odpovědí, kterou nyní Tony slyší a jíž rozumí, a tak držel jeho roztřesené tělo, jako by prostřednictvím svých paží chtěl přečerpat alespoň trochu své živoucí síly do tepen raněného chlapce, jejichž pulz neúprosně slábl.

	A pak záchvěvy ustaly a chlapec zvedl hlavu. Tvář měl bledší a pohublejší, oči mu však svítily, když pohlédl na Reardena a namáhavě ze sebe vypravil:

	„Pane Reardene… já… vás měl moc rád.“

	„Já vím.“

	Chlapec již neměl dost sil k úsměvu, usmíval se však alespoň očima, když si prohlížel Reardenovu tvář, když se díval na to, co celý svůj krátký život hledal, třebaže o tom nevěděl, ztělesnění hodnot, jež sdílel, třebaže to netušil.

	A pak už jen bezvládně zvrátil hlavu. Ve tváři mu tentokrát nezacukalo, jen ústa se mu uvolnila ve výrazu klidu a míru. Tělem mu však projela letmá křeč, jako vzdorný výkřik, a Rearden kráčel dál pomalu, beze změny tempa, třebaže věděl, že opatrnosti již není potřeba, neboť nyní konečně nesl v náručí člověka takového, jak si ho představovali Tonyho učitelé – pouhý soubor chemikálií.

	Kráčel jako pohřební průvod, jako by vzdával poslední hold mladému životu, jenž mu vyhasl v náručí. Kolotal v něm hněv tak prudký, tak palčivý, že ho zprvu nedokázal definovat, vnímal jen jakýsi vnitřní tlak. Teprve po chvíli si uvědomil, že má chuť zabíjet.

	Ta však nebyla namířena vůči neznámému vrahovi, který Tonyho střelil, ani vůči úřednickým banditům, kteří ho k tomu účelu najali, nýbrž vůči chlapcovým učitelům, kteří ho postavili, bezbranného, do první linie, vůči oněm mírným, tichým zabijákům z bezpečných univerzitních studoven, kteří nemají potuchy, kudy vede cesta rozumu, a tak si libují v mrzačení mladých myslí svých svěřenců.

	Rearden pomyslel na Tonyho matku, jak se kdysi chvěla obavou při prvních tápavých krůčcích svého syna, když ho učila chodit, jak mu odměřovala sunar s přesností klenotníka, jak dodržovala s fanatickou oddaností nejnovější doporučení vědy stran dětské výživy a hygieny, aby chránila zranitelné tělo svého potomka před bakteriemi – a pak ho poslala na školu, kde z něj udělali ztrápeného neurotika lidé, kteří mu podsouvali, že nevládne schopností myslet a že se o to nesmí ani pokoušet. Ani kdyby ho krmila shnilými odpadky, pomyslel si Rearden, kdyby mu do jídla přimíchávala jed, nebyla by mu mohla uškodit více.

	Pomyslel na všechny ostatní tvory, kteří učí své mladé umění života, na kočky, které učí koťata chytat myši, na ptáky, kteří s nezměrnou trpělivostí učí ptáčata létat, a přitom člověk, jehož hlavní zbraní je mozek, nejenže nedokáže naučit děti přemýšlet, ale po celou školní docházku se v nich rovnou snaží jakoukoli iniciativu zadusit, přesvědčit je, že myšlení je marné a nežádoucí – dřív, než jsou ho žáci vůbec schopni.

	Od prvních průpovídek, jimiž dospělí děti častují, až po ty poslední, jako by do nich pouštěli elektrické šoky, které časem umlčí jejich motor, odstřihnou je od přísunu vědomé energie. „Nechej pořád těch otázek, mluv, jen když jsi tázán!“ – „Podívejme na rozumbradu!“ – „Proč? Protože ti to říkám!“ – „Nehádej se a poslechni!“ – „Tomu nemůžeš rozumět, prostě mi věř!“ – „Nevzpírej se, přizpůsob se!“ – „Nevyčnívej z řady, dělej, co druzí!“ – „Neprotestuj, hledej kompromis!“ – „Srdce je důležitější než rozum!“ – „Mlč, tvoji rodiče vědí nejlépe, co je pro tebe dobré!“ – „Mlč, společnost ví nejlépe, co je pro tebe dobré!“

	„Mlč, úředník ví nejlépe, co je pro tebe dobré!“ – „Ty že chceš něco namítat? Hodnoty jsou přece relativní!“ – „Ty že chceš utéct před kulkou nájemného vraha? To za tebe mluví tvoje předsudky!“

	Lidé by se zhrozili, kdyby viděli, že matka ptáčete nejprve svému mláděti vyškubala všechna pírka z křídel a pak ho vystrčila z hnízda, ať se o sebe postará. Totéž však sami provádějí vlastním potomkům.

	Tento chlapec, vyzbrojen toliko prázdnými frázemi, byl vhozen na bojiště života, jímž klopýtal a tápal v krátkém, předem ztraceném zápase o existenci, křičel do světa svůj rozhořčený, nechápavý protest, a nakonec zahynul při prvním pokusu vzlétnout na svých zchromených křídlech.

	Kdysi však působila na školách jiná sorta učitelů, připomněl si Rearden, lidé, kteří vychovali stavitele této země. Pomyslel si, že matky by měly padnout na kolena a vydat se hledat muže jako Hugh Akston, že by je měly najít a uprosit k návratu.

	Prošel branou ocelárny, přičemž sotva vnímal strážné, kteří ho vpustili dovnitř s očima vytřeštěnýma na něj a jeho břemeno. Nezastavil a neposlouchal, co říkají, když ukazovali na vřavu v dálce, pomalu kráčel dál ke klínu světla opodál – otevřeným dveřím nemocniční budovy.

	Vstoupil do jasné místnosti plné lidí, krvavých obvazů a pachu dezinfekce. Položil své břemeno na lavici, beze slova na vysvětlenou, otočil se a bez ohlédnutí vyšel ven.

	Mířil k hlavní bráně, k oslnivému požáru a výstřelům z pušek. Zahlédl pár postav, které se tu a tam mihly temnou uličkou nebo zaběhly za roh, pronásledované skupinkami strážných a dělníků. S úžasem si uvědomil, že jeho dělníci jsou dobře ozbrojeni. Zdálo se, že vetřelce uvnitř ocelárny již zpacifikovali a nyní jim zbývá odrazit jen dav před hlavní branou. Zahlédl, jak jeden z darebáků s ocelovou trubkou v ruce proběhl pod svítilnou a pustil se do vytloukání okenních tabulí. Rozbíjel je se zvířecí rozkoší, při zvuku tříštěného skla křepčil jako gorila, dokud se na něj nevrhly tři podsadité postavy a nepovalily ho k zemi.

	Bojechtivost davu před branou podle všeho slábla, jako by mu Reardenovi lidé zlomili páteř. Rearden dosud slyšel vzdálené skřeky útočníků, ale výstřely od cesty pomalu utichaly, požár vrátnice byl uhašen a ozbrojení muži v oknech a na římsách okolních budov zformovali dobře naplánovanou obranu.

	Když Rearden přišel blíž, spatřil, že na střeše budovy nad branou stojí štíhlý muž s pistolí v každé ruce a zpoza komína pravidelně pálí dolů do davu, pohotově a podle všeho dvěma směry naráz, jako strážce bránící vstup do paláce. Pohyboval se přesně, sebejistě, střílel plynule a nenuceně, nezdržoval se mířením, a přesto nechybil jediný cíl – vypadal zkrátka jako hrdina z kovbojek. Rearden ho pozoroval s odtažitým, neosobním požitkem, jako by o bitvu v ocelárně ztratil zájem, leč stále ho těšil pohled na způsobilost a jistotu, s jakou lidé na Divokém západě kdysi dávno bojovali se zlem.

	Tu ho zasáhl do tváře paprsek bloudícího reflektoru, a když se znovu stočil jinam, všiml si Rearden, jak se muž na střeše naklání, jako by mžoural jeho směrem. Pak na kohosi mávl, aby ho zastoupil, a rychle zmizel.

	Rearden kvapně vyrazil potemnělým úsekem před sebou, když tu z postranní uličky kdosi přiopile houkl: „Támhle je!“ Rearden se otočil na patě a spatřil, jak se k němu blíží dvě statné postavy. Viděl zlovolný úšklebek na bezduché tváři a kyj v pozvednuté ruce – a tu uslyšel, jak k němu kdosi běží z opačné strany. Sotva však otočil hlavu, svalovec ho zezadu udeřil kyjem. Zatmělo se mu před očima, klopýtl, odmítaje tomu uvěřit, ucítil, jak se sune k zemi… a v tom ho zachytila starostlivá paže. Kousek nad uchem mu zahřměl výstřel a v témže okamžiku přišla druhá exploze, ta se mu však již zdála tichá a vzdálená, jako by spadl do studny.

	Když znovu otevřel oči, cítil hluboký klid a mír. Po chvíli spatřil, že leží na pohovce v moderním, elegantně zařízeném pokoji, a vzápětí si uvědomil, že je to jeho kancelář a že u něj stojí podnikový lékař a provozní ředitel. Cítil tlumenou, vzdálenou bolest hlavy – byla by třeštivá, kdyby jí věnoval pozornost – a nad uchem mu někdo přelepil přes vlasy náplast. Onen klid a mír pramenil z vědomí, že je konečně svobodný.

	Význam náplasti a význam kanceláře se v jeho očích neslučoval, s takovou kombinací nehodlal žít. Už to nebyla jeho bitva, ani jeho práce, ani jeho věc.

	„Myslím, že budu v pořádku, doktore,“ řekl a zvedl hlavu.

	„Ano, pane Reardene, naštěstí.“ Podnikový lékař si ho prohlížel, jako by stále nevěřil, že něco takového se mohlo stát Hanku Reardenovi v jeho vlastní ocelárně. V napjatém hlase mu zněla hněvivá loajalita a pobouření. „Nic vážného, jen povrchové zranění a lehký otřes mozku. Chvíli se však nesmíte přepínat. Dopřejte si odpočinek.“

	„To udělám,“ přisvědčil Rearden.

	„Je po všem,“ oznámil mu provozní a mávl rukou k ocelárně za oknem. „Dali jsme těm šmejdům co proto. Bez obav, pane Reardene. Je po všem.“

	„To ano,“ přitakal Rearden. „Doktore, vy určitě máte ještě spoustu práce.“

	„To tedy jo! Ani ve snu by mě nenapadlo, že se někdy dožiju –“

	„Já vím. Běžte, ošetřujte raněné. Mně nic není.“

	„Ano, pane Reardene.“

	„Já se zatím o podnik postarám,“ slíbil mu provozní, když doktor odspěchal. „Všechno už máme pod kontrolou, pane Reardene. Každopádně to byl ten nejpodlejší –“

	„Já vím,“ přerušil ho Rearden. „Kdo mi vlastně zachránil život? Někdo mě podržel, než jsem upadl, a vystřelil na ty dva, co mě napadli.“

	„A jak, panečku! Přímo mezi oči. Ustřelil jim oběma hlavu. To byl ten náš nový huťmistr, je u nás asi dva měsíce. Nejlepší pracant, jaký kdy pode mnou dělal. To on se dovtípil, co mají ti vykukové za lubem, a varoval mě, dnes odpoledne. Doporučil mi, abych vyzbrojil co nejvíc našich lidí. Od městské ani státní policie jsme se pomoci nedočkali, ti vyrukovali s těmi nejvynalézavějšími odklady a výmluvami, jaké jsem kdy slyšel, všechno bylo předem domluvené, ti grázlové nečekali žádný ozbrojený odpor. Ten nový huťmistr, Frank Adams se jmenuje, zorganizoval naši obranu, řídil celou bitvu a ze střechy budovy nad branou sundal každého mizeru, který se odvážil přijít blíž. Panečku, to je střelec! Mráz mi běhá po zádech při pomyšlení, kolika nám dnes zachránil krk. Ti syčáci přišli zabíjet, pane Reardene.“

	„Rád bych si s ním promluvil.“

	„Čeká kdesi venku. To on vás sem přivlekl a prohlásil, že by vás rád viděl, jakmile to bude možné.“

	„Tak ho sem pošlete. A pak se vraťte na provoz, ujměte se řízení a dokončete, co je třeba.“

	„Můžu pro vás udělat ještě něco, pane Reardene?“

	„Ne, to je vše.“

	Rearden ležel bez hnutí, sám ve své ztichlé kanceláři. Už věděl, že jeho ocelárna nadobro pozbyla svého účelu, a byl to poznatek tak nesmírný, že mu nezbýval prostor na bolest či lítost nad ztrátou jedné iluze. V posledním výjevu bitvy, než upadl do bezvědomí, spatřil ztělesnění nejhlubší podstaty svých nepřátel – bezduchou tvář svalovce s kyjem. Nezhrozil se však oné tváře samotné, nýbrž rozličných profesorů, filozofů, mravokárců a mystiků, kteří ji vypustili do světa.

	Rozhostila se v něm zvláštní průzračnost. Obnášela hrdost a lásku k této planetě, k planetě, která patřila jemu, nikoli jim. Byl to pocit, jenž byl jeho hybnou silou po celý život, který někteří lidé znali v dětství, ale pak se k němu obrátili zády. On se mu však nikdy nezpronevěřil, vždy jej v sobě nosil coby otlučený, týraný, nepoznaný, leč živý motor – pocit, který nyní zakoušel v jeho plné, bezvýhradné ryzosti, vědomí jedinečné, nedostižné hodnoty vlastní existence, definitivní jistotu, že jeho život patří jen jemu, že se už nemusí podřizovat zlu a že ani nikdy nemusel, zářivé, jako hladina klidné poznání, že se nadobro zbavil strachu, bolesti a viny.

	Jestliže je pravda, pomyslel si, že kdesi žijí mstitelé, kteří usilují o vykoupení lidí jako já, pak nechť mě konečně navštíví a prozradí mi svoje tajemství, nechť si pro mě přijdou a – „Dále!“ zavolal v odpověď na náhlé zaklepání.

	Dveře se otevřely a Rearden ztuhl. Tím, kdo stanul na prahu, mužem s rozcuchanými vlasy, umouněnou tváří a pažemi od sazí, v ožehnuté kombinéze a zkrvaveném triku, který stál, jako by za ním ve větru vlál plášť, byl Francisco d’Anconia.

	Reardenovi přišlo, jako by se jeho vědomí vyřítilo vpřed a nechalo tělo daleko za sebou, že se nedokáže pohnout, zatímco se v duchu směje z plných plic tomu nejpřirozenějšímu a nejnepřekvapivějšímu rozuzlení na světě.

	Francisco se usmál, jako by o nedělním ránu zdravil přítele z dětství, jako by jiný vztah mezi nimi dvěma ani nemohl existovat, a Rearden se přistihl, že se také usmívá. Navzdory nevěřícnému úžasu věděl, že je to neodolatelně pravdivé a správné.

	„Trápil jste se celé měsíce,“ prohlásil Francisco, když k němu přistoupil. „Přemýšlel jste, jak mě odprosíte o odpuštění a jestli na to budete mít vůbec právo, pokud mě ještě někdy potkáte, teď však vidíte, že to bylo zbytečné, že není co odpouštět.“

	„Ano,“ šeptl Rearden užasle, ale než větu dořekl, věděl, že větší hold by nemohl Franciscovi vzdát. „Ano, já vím.“

	Francisco si sedl na pohovku vedle něj a pomalu mu přejel dlaní po čele. Bylo to jako hojivý dotek, jako tlustá čára za minulostí.

	„Chci vám říci jen jedno,“ prohlásil Rearden. „Chci, abyste to slyšel ode mne – dodržel jste přísahu. Vždy jste byl můj přítel.“

	„Já věděl, že to víte, už od počátku. Věděl jste to navzdory všemu, co jste si o mně tenkrát myslel. Uhodil jste mě, protože jste se nedokázal přimět k pochybám.“

	„To ale…“ zašeptal Rearden, upíraje na něj nehybný pohled. „To jsem vám neměl právo říct… vymlouvat se na to…“

	„Nevěřil jste snad, že to pochopím?“

	„Chtěl jsem vás najít… neměl jsem právo vás hledat… A celou tu dobu jste byl –“ Ukázal na Franciscovy šaty, a pak mu paže bezvládně klesla zpátky na pohovku a on zavřel oči.

	„Byl jsem váš huťmistr,“ zazubil se Francisco. „Řekl jsem si, že byste určitě nic nenamítal. Ostatně jste mi to místo sám nabídl.“

	„Vy jste mi tady dva měsíce dělal osobního strážce?“

	„Ano.“

	„Jste tady od…“ Rearden se odmlčel.

	„Správně. Ráno toho dne, kdy jste četl mou zprávu na rozloučenou nad střechami New Yorku, jsem u vás nastoupil na svou první směnu.“

	„Povězte,“ řekl Rearden pomalu, „toho večera, na svatbě Jamese Taggarta, kdy jste se mi svěřil, že jste na lovu své nejcennější kořisti… myslel jste mě, že ano?“

	„Samozřejmě.“

	Francisco se malinko napřímil, jako při hymně. Zvážněl a úsměv mu zůstal pouze v očích. „Musím vám toho tolik říct,“ prohlásil. „Ale nejprve… zopakoval byste jedno slovo, které jste mi kdysi nabídl, a já… jsem odmítl, protože jsem musel?“

	Rearden se usmál. „Jaké slovo, Francisco?“

	Francisco sklonil hlavu na znamení, že přijímá, a odvětil: „Děkuju, Hanku.“ Nato znovu zvedl hlavu a prohlásil: „Konečně ti tedy vypovím vše, co jsem ti přišel říct, ale nedořekl, oné noci, kdy jsem tě tady poprvé navštívil. Myslím, že jsi už připravený mě vyslechnout.“

	„To jsem.“

	Za oknem vyšlehla k nebi oslnivá záře lité oceli. Rudý přísvit se pomalu sunul přes stěny kanceláře, přes stůl, přes Reardenovu tvář, jako by salutoval na rozloučenou.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VII – „Mluví k vám John Galt“

	 

	Domovní zvonek řinčel jako poplašné zařízení, táhlým, naléhavým vřískotem, přerušovaným toliko zběsilým bodáním číhosi netrpělivého prstu.

	Když Dagny vyskočila z postele, spatřila studený bledý den a hodiny na vzdálené věži, které ukazovaly desátou dopolední. Z kanceláře odešla ve čtyři ráno a na stole nechala zprávu, aby ji nečekali dříve než v poledne.

	Křídově bílá tvář zkřivená panikou, která se jí objevila na prahu, když otevřela dveře svého bytu dokořán, patřila Jamesi Taggartovi.

	„Je pryč!“ zavřískl.

	„Kdo?“

	„Hank Rearden! Ztratil se, zmizel, práskl do bot!“

	Dagny chvíli stála bez hnutí, svírajíc v ruce pásek županu, který si chystala zavázat. Když jí naplno došel význam Jamesových slov, udělala uzel a prudce škubla, jako by se chtěla přepůlit v pase. Nato se hlasitě, vítězoslavně rozesmála.

	Taggart na ni nechápavě vytřeštil oči. „Co je to s tebou?“ vydechl. „Copak jsi mi nerozuměla?“

	„Pojď dál, Jime,“ vybídla ho, opovržlivě se k němu otočila zády a přešla do obývacího pokoje. „Ovšemže jsem ti rozuměla.“

	„Vypařil se! Zběhl! Jako všichni ostatní! Nechal po sobě svou ocelárnu, bankovní účty, nemovitosti, prostě všechno! Zmizel a je fuč! Vzal si jen pár šatů, vybral všechno, co měl v sejfu v bytě – našli ho otevřený a dočista prázdný – ale nic víc! Beze slova, bez varování, bez vysvětlení! Zavolali mi z Washingtonu, ví to už ale celé město! Novináři to nedokázali ututlat!

	Zkusili to, ale… Nikdo neví, jak se to rozkřiklo, každopádně se to šířilo po ocelárně, jako když se protrhne pec, a pak, než to někdo stačil zarazit, vypařila se pomalu půlka továrny! Provozní ředitel, hlavní metalurg, šéfinženýr, Reardenova sekretářka, dokonce i podnikový lékař! A bůhví kdo další! Zatracení dezertéři! Zradili nás, nehledě na postihy, které jsme zavedli! Rearden zběhl a ostatní taky a ocelárna tam zůstala stát ladem! Chápeš, co to znamená?“

	„A ty?“ opáčila Dagny.

	Taggart jí tu novinu vmetl do tváře, větu po větě, jako by jí chtěl smáznout úsměv z tváře, ten zvláštní, nehybný úsměv, hořký a vítězoslavný současně. Jenže marně. „Je to celonárodní pohroma! Co je s tebou? Copak nechápeš, že nám zasadil smrtelnou ránu? Strhl poslední pilíř hospodářství, podlomil poslední zbytky morálky národa! To přece nemůžeme nechat jen tak! Musíš ho přivést zpátky!“

	Její úsměv se konečně rozplynul.

	„Musíš!“ zavřískl Taggart. „Nikdo jiný to nedokáže! Jste přece milenci, nebo ne?… Co se tak tváříš? Nehraj si na citlivku, teď na to není čas! Není čas vůbec na nic kromě jediného – přivést ho zpátky! Ty určitě víš, kde se schovává! Musíš ho najít! Musíš se s ním spojit a přemluvit ho, ať se vrátí!“

	Dagny si ho nyní měřila s výrazem horším než úsměv. Taggartovi přišlo, že ho vidí nahého a že ten pohled již o mnoho déle nesnese. „Já se s ním nemůžu spojit,“ odpověděla klidně. „A neudělala bych to, ani kdybych mohla. A teď se mi kliď z očí.“

	„Ale celonárodní pohroma –“

	„Vypadni.“

	Ani si nevšimla, že odešel. Stála sama uprostřed obývacího pokoje, se sklopenou hlavou a svěšenými rameny, ale přesto se usmívala, bolestně, něžně, v pozdravu Hanku Reardenovi. Na okraji vědomí jí vytanula otázka, proč se jí tak ulevilo, že se Hank konečně dočkal vysvobození, proč si je tak jistá, že se rozhodl správně, ale proč zároveň odmítá učinit totéž. V duchu si opakovala dvě věty – jedna triumfálně jásala: Je volný, je mimo jejich dosah! a druhá zněla spíše jako oddaná modlitba: Stále máme šanci zvítězit, snad budu jedinou obětí…

	Je to zvláštní, říkala si v následujících dnech, když si tak prohlížela lidi kolem sebe, že teprve ztráta Hanka Reardena jim ukázala jeho význam v tak oslnivém světle, jako to nedokázal žádný jeho počin. Jako kdyby cestičky jejich vědomí byly otevřeny pohromám, nikoli však hodnotám.

	Někteří ho hlasitě proklínali, jiní o něm šeptali, s provinilým, zděšeným výrazem, jako by je teď měla postihnout jakási bezejmenná odplata. Další se hovoru na to téma teatrálně vyhýbali, jako by se nic světoborného nestalo.

	Noviny, jako loutky se zauzlenými provázky, hulákaly jedním záštiplným hlasem v týž den: „Zveličování významu dezerce Hanka Reardena je protispolečenské a vlastizrádné. Podkopávání veřejné morálky se dopouští každý, kdo roztrubuje přežité dogma, že jedinec může mít pro společnost nějakou hodnotu.“

	„Šíření zlovolných fám o zmizení Hanka Reardena je protispolečenské a vlastizrádné. Pan Rearden nikam nezmizel, i dnes pracuje ve své kanceláři a řídí svou ocelárnu jako každý den. V Rearden Steelu se nic zvláštního neděje, došlo pouze k menšímu narušení pořádku, krátké potyčce mezi několika dělníky.“

	„Je nanejvýš protispolečenské vrhat nevlastenecké světlo na tragické úmrtí Hanka Reardena. Pan Rearden nezběhl, nýbrž zahynul při automobilové nehodě na cestě do práce, a jeho žalem zdrcená rodina trvá na pohřbu s vyloučením veřejnosti.“

	Je to zvláštní pocit, pomyslela si Dagny, když se člověk dočítá zprávy výhradně prostřednictvím zapírání, jako by svět přestal existovat, fakta se vytratila a jedinými vodítky k realitě byly pouze hysterické negace funkcionářů a sloupkařů. „Není pravdou, že firma Miller Steel Foundry z New Jersey zkrachovala.“

	„Není pravdou, že Jansen Motor Company z Michiganu zavřela brány.“

	„Tvrzení, že výrobci ocelářských produktů se hroutí v důsledku nedostatku oceli, je zlovolná, protispolečenská lež. Nedostatek oceli v žádném případě nehrozí.“

	„Tvrzení, že se připravuje Plán sjednocení oceláren a že pan Orren Boyle je mu nakloněn, je utrhačná, ničím nepodložená pomluva. Právní zástupce pana Boyla vydal důrazné dementi a prostřednictvím tisku ujistil veřejnost, že pan Boyle by se jednoznačně postavil proti každému podobnému záměru. V současné chvíli není pan Boyle k dispozici, neboť utrpěl nervové zhroucení.“

	K událostem hodných zpráv však docházelo i na ulicích New Yorku, za studených, sychravých podzimních večerů. Tu se dav shromáždil před železářstvím, jehož majitel otevřel dveře dokořán a vybídl lidi, aby si zdarma rozebrali poslední žalostné zbytky jeho zboží, zatímco se napůl hystericky, napůl plačtivě smál a rozbíjel skleněné tabule své výlohy. Jinde se lidé shlukli kolem čekající ambulance před zchátralým činžovním domem, odkud policisté vynášeli těla pětičlenné rodiny. Drobného výrobce ocelových odlitků, jeho ženu a tři děti nalezli sousedé v plynem zamořeném bytě.

	Jestliže hodnotu Hanka Reardena vidí nyní, ptala se Dagny sama sebe, proč ji neviděli dříve? Proč neodvrátili vlastní zkázu a jeho neušetřili dlouhých let nevděčné dřiny? Odpověď však nenašla.

	O tichých, bezesných nocích si říkala, že si s Hankem prohodili místa – on byl nyní v Atlantidě a ji od něj dělila světelná clona. Třeba i on teď na ni volá, jako ona tenkrát volala na jeho letoun, který po ní tak zoufale pátral nad Skalistými horami. Ani k ní však žádný signál nepronikl.

	Clona nad Galtovou roklí se však přeci jen pootevřela, na jediný letmý okamžik, a ona týden po Hankově zmizení obdržela dopis. Na obálce nebyla zpáteční adresa, pouze poštovní razítko z kterési osady v Coloradu. Dopis obsahoval dvě věty: Setkal jsem se s ním. Nedivím se ti. H. R.

	Dagny dlouho jen mlčky seděla a hleděla na dopis, jako by pozbyla schopnosti pohybu či citu. Přinejmenším si myslela, že nic necítí, pak se však přistihla, že se jí chvějí ramena, jemně, leč bez přestání. Teprve pak si uvědomila, že ona divoká bouře v jejím nitru obnáší rovným dílem jásavý hold, vděčnost a zoufalství – hold skutečnosti, že setkání obou mužů znamená konečný triumf Galtův i Reardenův, vděčnost, že obyvatelé Atlantidy ji stále považují za svou, když Hankovi povolili zaslat jí zprávu, a zoufalství, neboť si dobře uvědomovala, že se za svou citovou prázdnotou skrývá před dotěrnými otázkami: Galt mě tedy opustil? Odešel do údolí, aby se setkal se svou nejcennější kořistí? Vrátí se ještě? Zlomil nade mnou hůl? Nesnesitelná nebyla skutečnost, že na svoje otázky nezná odpověď, nýbrž vědomí, že všechny odpovědi má tak snadno na dosah, leč nemá právo se jich ani dotknout.

	Nepokusila se ho kontaktovat. Celý měsíc každé ráno, když přišla do kanceláře, vnímala nikoli místnost kolem sebe, nýbrž podzemní tunely hluboko pod Taggartovou budovou, a při práci měla pocit, jako by pouze zanedbatelnou částí své mysli počítala tonáže, pročítala hlášení, vydávala pokyny ve víru neživotné aktivity, zatímco její živoucí vědomí stálo na místě, v zamyšlení, jako by nesmělo překročit hranice věty: John je tam dole. Dopřála si jediný mimořádný úkon – prošla si výplatní listinu zaměstnanců Hlavního nádraží. Našla tam jméno: Galt, John. Stálo na té listině všem na očích, po dvanáct dlouhých let. Dagny viděla i adresu vedle něj a celý měsíc se ji ze všech sil snažila zapomenout.

	Přežít onen měsíc bylo úmorné, když ale nyní hleděla na Reardenův dopis, přišlo jí pomyšlení, že Galt odešel, téměř neúnosné. Úsilí, s nímž se mu dosud vyhýbala, pro ni bylo alespoň nějakým poutem, cenou, kterou musela den co den platit, vítězstvím, které vybojovala pro něj. Nyní jí nezbylo nic, jen otázka, kterou si nesměla položit. Vědomí, že Galt je dole v tunelech, jí dodávalo energii ke každodenní rutině, stejně jako jí po celé léto dodávalo sílu k životu vědomí, že je v New Yorku – a stejně jako se od objevu jeho motoru utěšovala vědomím, že někdo jako on stále existuje. Nyní však měla pocit, jako by ten zdroj energie nadobro vyprchal.

	Ploužila se dál a poslední kapkou paliva pro ni byla ryzí, blýskavá pětidolarová mince, kterou nosila v kapse. Ploužila se dál a z brnění, jímž se až dosud chránila před okolním světem, jí zbyla již jen poslední, nouzová vrstva – lhostejnost.

	Noviny se ani slovem nezmínily o pouličních bouřích, které se nyní šířily po celé zemi, ona však o nich četla mezi řádky pravidelných hlášení průvodčích, kteří psali o prostřílených vagonech, rozebraných kolejích, přepadených soupravách či obležených stanicích v Nebrasce, Oregonu, Texasu, Montaně. Byla to marná, bezvýsledná vzplanutí, jež propukala z čirého zoufalství a končila spálenou zemí. Některá byla záležitostí místních gangů, jiná přesahovala hranice měst. Někde se vzbouřily celé okresy, lidé pozatýkali místní funkcionáře, vyhnali pověřence Washingtonu, pobili daňové výběrčí, a když vyhlásili nezávislost na zbytku země, postoupili ke konečné fázi téhož zla, které je zničilo, jako by proti vraždě bojovali sebevraždou – znárodnili veškerý majetek v dosahu, vyhlásili vzájemnou sounáležitost všech se všemi a do týdne po nich byla veta. Svou hubenou kořist zkonzumovali a kdo nezahynul v nastalém chaosu, v krvavé nenávistné řeži všech proti všem, ten padl při apatickém protiútoku hrstky unavených vojáků, kteří přišli z Washingtonu nastolit v troskách pořádek.

	Noviny o tom mlčely. Úvodníky dál vydávaly sebezapření za cestu k pokroku, sebeobětování za mravní imperativ, chamtivost za nepřítele, lásku za řešení, dál chrlily své otřepané fráze, stejně nechutně přeslazené jako pach éteru v nemocnicích.

	Po celé zemi si lidé cynicky šeptali hrůzné zvěsti, přesto však dále četli noviny, jako by jim věřili, navzájem se předháněli ve slepé mlčenlivosti, jeden před druhým se tvářili, že nic nevědí, silou vůle se snažili uvěřit, že co zůstane nepojmenované, to se nepromění ve skutečnost. Jako kdyby se opodál probouzel k životu vulkán, leč lidé na úpatí hory přehlíželi náhlé pukliny, černý dým, horoucí pramínky lávy, a dál si namlouvali, že dokud nevezmou na vědomí realitu těch příznaků, nic jim nehrozí.

	„Nalaďte si 22. listopadu svoje přijímače, promluví k vám pan Thompson na téma světové krize!“

	Bylo to vůbec první přiznání nepřiznaného. Oznámení Thompsonova projevu se objevilo týden předem a rozletělo se do všech koutů země. „Pan Thompson podá lidu zprávu o světové krizi! Poslechněte si pana Thompsona na všech rozhlasových stanicích a televizních kanálech v osm hodin večer, 22. listopadu!“

	Nejprve přišly s vysvětlením přední stránky novin a rozhlasoví hlasatelé: „Pan Thompson se rozhodl rozptýlit obavy a vyvrátit zvěsti šířené nepřáteli lidu. Národ osloví 22. listopadu a podá nám podrobnou zprávu o stavu světového hospodářství v této neblahé chvíli globální krize. Pan Thompson učiní přítrž zlovolným silám, jež by rády držely lid ve strachu a zoufalství. Pan Thompson vnese světlo do temných koutů světa a ukáže nám cestu z neradostného údělu – cestu strohou a trnitou, jaká odpovídá vážnosti chvíle, zároveň však cestu hrdinské slávy, jak si žádá majestát znovuzrozeného světla.“

	A pak se již rozeznělo sborové volání, které sílilo den za dnem. „Poslechněte si pana Thompsona, 22. listopadu!“ křičely titulky deníků. „Nezapomeňte na pana Thompsona 22. listopadu!“ připomínaly posluchačům rozhlasové stanice na konci každého pořadu. „Pan Thompson vám řekne pravdu!“ slibovaly nejprve plakáty na autobusových zastávkách a stanicích metra, pak transparenty na stěnách domů a nakonec i reklamní poutače u opuštěných dálnic.

	„Nezoufejte! Nalaďte si pana Thompsona!“ vyzývaly praporky na vládních automobilech. „Nevzdávejte se! Poslechněte si pana Thompsona!“ stálo na vývěskách v kancelářích a obchodech. „Neztrácejte víru! Promluví k vám pan Thompson!“ pravili kněží v kostelech. „Pan Thompson vám odpoví na všechny otázky!“ psaly vojenské letouny na oblohu, písmena se však postupně vytrácela, a než letoun dokončil větu, zbyla z ní vždy jen poslední dvě slova.

	Po newyorských náměstích byly v den projevu rozestavěny veřejné ampliony, z nichž každou hodinu, zároveň s údery vzdálených hodin, vykřikoval chraptivý, mechanický hlas poplašným tónem do rachotu opotřebovaných vozidel a šumění prořídlého davu: „Poslechněte si 22. listopadu pana Thompsona!“ Volání se šířilo mrazivým vzduchem a vytrácelo se nad střechami tonoucími v mlze, pod prázdnou stránkou obřího kalendáře.

	Odpoledne 22. listopadu sdělil James Taggart své sestře, že pan Thompson se s ní přeje setkat na poradě před vysíláním.

	„Ve Washingtonu?“ mrkla Dagny nevěřícně na hodinky.

	„Inu, je vidět, že nečteš noviny a nemáš přehled o důležitých událostech. Copak nevíš, že pan Thompson promluví z New Yorku? Přicestoval sem, aby se setkal s čelnými osobnostmi průmyslu, odborů, vědy a nezávislých povolání a vůbec s výkvětem národa. Požádal mě, abych tě na tu poradu přivedl.“

	„Kde se bude konat?“

	„Ve studiu.“

	„Nečekají snad, že do éteru pochválím jejich politiku, že ne?“

	„Neboj, ti už tě k mikrofonu nepustí. Chtějí si jen poslechnout tvůj názor a ty nemůžeš odmítnout, když máme celonárodní krizi a když tě osobně pozval sám pan Thompson!“ Taggart mluvil netrpělivě, vyhýbaje se přímému pohledu.

	„V kolik hodin se tam sejdete?“

	„V půl osmé.“

	„To chcete během půl hodiny probrat celonárodní krizi?“

	„Pan Thompson je zaměstnaný muž. Prosím tebe, hlavně se zase nehádej, nedělej scény, nechápu, co ti na tom –“

	„Dobře,“ pokrčila Dagny rameny. „Přijdu.“ A pak dodala na popud téhož pocitu, jaký by člověka varoval, aby nechodil na schůzku gangsterů beze svědků: „Ale vezmu s sebou Eddieho Willerse.“

	Taggart se zamračil a chvíli to zvažoval s výrazem spíše otráveným než napjatým. „No dobrá, pokud si to přeješ,“ odsekl nakonec.

	Dagny se dostavila do rozhlasového studia s Jamesem Taggartem v roli policisty po jednom boku a Eddiem Willersem coby osobním strážcem po druhém. Taggart se tvářil rozmrzele a nervózně, Eddie odevzdaně, ačkoli bylo znát, že je zvědav, co se bude dít. V rohu ohromné zšeřelé haly stály narychlo postavené lepenkové kulisy, ve škrobeně tradičním stylu vznosného salonu zkříženého se skromnou pracovnou. Provizorní studio obnášelo půlkruh prázdných polstrovaných židlí, který připomínal scénu pro společnou fotografii rodinné sešlosti, a z dlouhých tyčí rozestavěných mezi židlemi visely k zemi mikrofony jako háčky rybářských prutů.

	Příslušníci výkvětu národa, jež postávali kolem v nervózních hloučcích, vypadali jako výprodejní kousky ve zkrachovalém krámě. Dagny poznala Wesleyho Mouche, Eugena Lawsona, Chicka Morrisona, Tinkyho Hollowaye, dr. Floyda Ferrise, dr. Simona Pritchetta, Ma Chalmersovou, Freda Kinnana a hrstku omšelých podnikatelů, mezi nimi i napůl vyděšeného, napůl polichoceného pana Mowena z firmy Amalgamated Switch and Signal Company, který, ač to bylo k neuvěření, zde měl zřejmě zastupovat průmyslové magnáty.

	Opravdový šok jí však přivodila teprve tvář dr. Roberta Stadlera. Netušila, že člověk může tak strašlivě zestárnout za jediný rok. Jeho výraz nevyčerpatelné energie a chlapecké dychtivosti se nadobro vytratil a nezůstalo z něj nic kromě vrásek pohrdavé zahořklosti. Stál sám, stranou ostatních, a Dagny si povšimla, že ji při vstupu zahlédl. Zatvářil se jako muž v bordelu, který již přijal okolní pokleslost za svou, když vtom dovnitř nečekaně vstoupí jeho manželka – ve tváři se mu objevila provinilost, která se okamžitě začala měnit v nenávist. A pak se k ní doktor Robert Stadler, slovutný vědec, otočil zády, jako by ji neviděl, jako by věřil, že zavře-li oči, přestane nepříjemná realita existovat.

	Pan Thompson popocházel mezi jednotlivými hloučky a bodře se zdravil s náhodnými přítomnými, s neklidnou energií zaměstnaného muže, jenž opovrhuje povinností pronášet proslovy. V ruce svíral štůsek papírů se strojopisným textem jako hromádku starého šatstva k vyhození.

	James Taggart ho zastihl mezi dvěma skupinkami a hlasitě, nervózně prohlásil: „Pane Thompsone, mohu vám představit svou sestru, Dagny Taggartovou?“

	„Jsme tuze rádi, že jste se k nám připojila, slečno Taggartová,“ zahlaholil pan Thompson a potřásl jí rukou, jako by Dagny byla jen další volička z jeho okrsku, jejíž jméno slyší poprvé. Nato rázně odkráčel.

	„Kde je ta tvoje porada, Jime?“ pohlédla Dagny na nástěnné hodiny, obří bílé kolo s černou ručičkou, která krájela minuty jako nůž a pomalu se sunula k osmé.

	„Já za to nemůžu! Tady to mají na povel jiní!“ odsekl Taggart.

	Eddie Willers po ní jen střelil chmurně trpělivým, užaslým pohledem a přistoupil k ní ještě blíž.

	Z rozhlasového přijímače opodál vyhrávaly vojenské pochody vysílané ze sousedního studia a v ryčné hudbě se napůl utápěly střípky nervózních hlasů, chvatné bezcílné kročeje a skřípění strojů, které dělníci rozestavovali kolem lepenkových kulis.

	„Zůstaňte u svých přijímačů, proslov pana Thompsona na téma světové krize začíná v osm hodin!“ zaburácel pánovitý hlas z rádia, když hodiny ukázaly 7:45.

	„Přidejte, chlapci, přidejte!“ zahlaholil pan Thompson, načež z rádia zahřměl další pochod.

	Za dalších pět minut Chick Morrison, pověřenec pro morálku, který měl zřejmě celou akci na starost, křikl: „Tak jdeme na to, chlapci a děvčata. Posaďme se na místa!“ přičemž mávl zápisníkem jako maršálskou holí k židlím v kruhu elektrického světla.

	Pan Thompson si pohotově zabral židli uprostřed, jako cestující v metru, který zmerčí volné sedátko. Morrisonovi pomocníci mezitím houfovali zbylé přítomné do studia.

	„Šťastná rodinka,“ vysvětlil Chick Morrison. „Země nás musí vidět jako jednu velkou, sjednocenou, šťastnou – Co je to s tím krámem?“ Rozhlasový přijímač znenadání podivně zachraptěl a odmlčel se uprostřed zvučné fráze. Hodiny ukazovaly 7:51. Morrison pokrčil rameny a pokračoval: „– šťastnou rodinu. Pospěšte si, chlapci. Nejprve zaberte zblízka pana Thompsona.“

	Velká ručička hodin dál krájela minuty, zatímco fotografové od tisku mačkali spouště aparátů namířených na Thompsonovu mrzutou, netrpělivou tvář.

	„Pan Thompson bude sedět mezi vědou a průmyslem!“ oznámil Chick Morrison. „Doktore Stadlere, prosím – židle po levici pana Thompsona. Slečna Taggartová – tudy, prosím – po pravici pana Thompsona.“

	Dr. Stadler poslechl. Dagny se ani nehnula.

	„Není to jen pro tisk, ale i pro televizní diváky,“ vysvětlil jí Morrison prosebným tónem. Dagny udělala krok vpřed. „Já se toho vašeho pořadu nezúčastním,“ prohlásila klidně směrem k panu Thompsonovi.

	„Že ne?“ zamrkal Thompson překvapeně, jako by jeden z okolních květináčů zničehonic odmítl plnit svou funkci.

	„Dagny, proboha svatého!“ sykl James Taggart zděšeně.

	„Co je to s ní?“ otázal se ho pan Thompson.

	„Ale proč, slečno Taggartová?!“ zvolal Chick Morrison.

	„Vy všichni dobře víte proč,“ odpověděla Dagny tvářím kolem sebe. „Překvapuje mě, že jste stejný trik zkusili podruhé.“

	„Slečno Taggartová!“ rozkřikl se Chick Morrison, když se Dagny otočila k odchodu, „celonárodní nouzová situa –“

	Vtom přiskočil k panu Thompsonovi jakýsi muž a výraz jeho tváře Morrisona i ostatní rázem umlčel. Byl to hlavní technik stanice a okolostojící přítomní viděli, jak posledními zbytky civilizovaného sebeovládání jen stěží krotí doslova zvířecí hrůzu, která se v něm drala na povrch.

	„Pane Thompsone,“ řekl přiškrceně, „my… možná budeme muset vysílání odložit.“

	„Cože?!“ vykřikl pan Thompson. Hodiny ukazovaly 7:58.

	„Snažíme se to opravit, pane Thompsone, snažíme se zjistit, čím to… ale možná to nestihneme a –“

	„Co to povídáte, člověče? Co se stalo?“

	„Snažíme se lokalizovat –“

	„Co se stalo?!“

	„Já nevím! Ale… My… neumíme zahájit vysílání, pane Thompsone.“

	Na okamžik se rozhostilo ticho, a pak se pan Thompson zeptal nepřirozeně hlubokým hlasem: „Zbláznil jste se?“

	„Nejspíš ano. Doufám, že ano. Vůbec to nechápu. Éter je mrtvý.“

	„Technické potíže?!“ rozkřikl se pan Thompson a vyskočil na nohy. „Zatraceně, chlape, pět minut před vysíláním technické potíže?! Jestli takhle řídíte svou stanici –“

	Hlavní technik však pomalu zavrtěl hlavou, jako dospělý, který nechce polekat dítě. „Nejde jen o naši stanici, pane Thompsone,“ prohlásil tiše. „Z toho, co jsme zatím zjistili, se zdá, že se odmlčely všechny stanice v zemi. A nejsou za tím žádné technické potíže. Ani tady, ani jinde. Zařízení je v pořádku, v dokonalém pořádku, odevšad nám ale hlásí stejný problém… všechny rozhlasové stanice přestaly vysílat přesně v sedm hodin padesát jedna minut a… a nikdo neví proč.“

	„Ale –“ namítl pan Thompson, pak se však zarazil, rozhlédl se kolem sebe a zavřískl: „Ale ne dnes! Dnes večer se to nesmí stát, slyšíte! Musíte to znovu zprovoznit!“

	„Pane Thompsone,“ řekl muž pomalu, „volali jsme elektrotechnickou laboratoř Státního vědeckého ústavu. Prý nic podobného nikdy neviděli. Prý to může být přírodní jev, nějaké bezpříkladné kosmické záření, i když –“

	„Co?“

	„I když na to moc nesázejí. A my taky ne. Vědci z Ústavu tvrdí, že to vypadá jako rádiové vlny, akorát dosud neznámé frekvence, jakou dosud nikdo nikde nepozoroval.“

	Nikdo mu neodpověděl, a tak po chvíli pokračoval, zvláštně uctivým hlasem. „Vypadá to jako clona rádiových vln, která blokuje vysílání, a my jí nedokážeme proniknout, neumíme ji prolomit, nic s ní nesvedeme… A co hůř, nedokážeme ani lokalizovat její zdroj, žádnými obvyklými metodami… Ty vlny jako by vycházely z vysílače… vedle kterého ty naše vypadají jako dětské hračky!“

	„Ale to je vyloučeno!“ ozval se výkřik odkudsi zpoza pana Thompsona. Všichni se otočili na patě, překvapení zvláštní hrůzou v onom hlase. Byl to dr. Stadler. „Nic takového neexistuje! Na celém světě není nikdo, kdo by takový vysílač uměl vyrobit!“

	Hlavní technik rozpřáhl ruce. „No právě, doktore Stadlere,“ povzdychl si unaveně. „Mělo by to být vyloučeno. Nemělo by to být možné. Jenže je.“

	„Tak s tím něco udělejte!“ rozkřikl se pan Thompson na všechny okolostojící.

	Nikdo se nepohnul, nikdo mu neodpověděl.

	„Já to tak nenechám!“ křičel pan Thompson. „To vám neprojde! Zrovna dnes! Ten projev musí zaznít! Udělejte něco! Vyřešte to, jak chcete! Přikazuji vám, abyste to vyřešili!“

	Hlavní technik na něj jen bezvýrazně hleděl.

	„Za to vás všechny vyházím na dlažbu! Vyrazím všechny elektrotechniky v zemi! Celou profesi postavím před soud za sabotáž, dezerci a vlastizradu! Slyšíte mě?! Tak nestůjte a dělejte něco, zatraceně! Hněte sebou!“

	Hlavní technik na něj upíral netečný pohled, jako by už slova neměla žádný význam.

	„Není tu snad nikdo, kdo by poslechl přímý rozkaz?“ hřměl pan Thompson. „Nezbyl snad v téhle zemi jediný příčetný člověk?“

	Velká ručička konečně dospěla na samý vrcholek ciferníku. Hodiny ukázaly 8:00.

	„Dámy a pánové,“ ozval se z reproduktorů čísi hlas – jasný, klidný, neúprosný mužský hlas, jaký lidé v rádiu neslyšeli už léta. „Pan Thompson k vám dnes večer nepromluví. Jeho čas vypršel a jeho úkolu jsem se zhostil já. Měli jste si vyslechnout zprávu o světové krizi a tu také dnes uslyšíte.“

	Tři lidé zalapali po dechu, když ten hlas poznali, nikdo je však nezaslechl v nastalé vřavě, ve všeobecném křiku téměř za hranicí paniky. Jeden z nich zalapal po dechu vítězoslavně, druhý zděšeně a třetí užasle. Byli to Dagny, dr. Stadler a Eddie Willers. Na Eddieho se nikdo nepodíval, Dagny a dr. Stadler však pohlédli jeden na druhého. Dagny viděla, že Stadlerovi čiší z tváře doslova smrtelná hrůza. Stadler poznal, že pochopila. Dívala se na něj, jako by mu mluvčí uštědřil políček.

	„Po dvanáct let jste se ptali: Kdo je John Galt? Inu, právě k vám hovoří. Jsem člověk, který miluje svůj život. Jsem člověk, který se nezpronevěřuje své lásce ani svým hodnotám. Jsem člověk, který vás připravil o oběti, a srazil vás tak na kolena. A pokud si přejete vědět, proč váš svět odumírá – vy, kdo se hrozíte vědění – pak jsem také člověk, který vám to poví.“

	Hlavní technik byl jediný, kdo se pohnul. Přiskočil k televiznímu přijímači a divoce zalomcoval ovládači. Obrazovka však zůstala prázdná; mluvčí si nepřál být viděn. Pouze jeho hlas se nesl éterem po celé zemi – po celém světě, pomyslel si hlavní technik – a zněl, jako by Galt seděl tady ve studiu a mluvil nikoli ke skupině, nýbrž ke každému zvlášť, tónem, jakým člověk oslovuje nikoli veřejnost, nýbrž mysl.

	„Slyšeli jste mnohokrát, že žijeme v éře mravní bídy. Opakovali jste to sami, napůl ze strachu, napůl s nadějí, že ta slova nic neznamenají. Vykřikovali jste, že lidská hříšnost stahuje svět do propasti, a proklínali jste přirozenost člověka za to, že se vzpouzí ctnostem, které jí podsouváte. A protože za ctnost pokládáte povinnost přinášet oběti, vyžadovali jste více a více obětí s každou další pohromou. Ve jménu návratu k mravnosti jste obětovali všechny takzvané zlořády, které jste vydávali za příčinu svého strádání. Spravedlnost jste obětovali soucitu, nezávislost jednotě. Rozum jste obětovali víře.

	Bohatství jste obětovali na oltář potřebnosti, sebeúctu na oltář sebezapření, štěstí na oltář povinnosti.

	Vymýtili jste vše, co jste považovali za zhoubné, a dosáhli všeho, co jste považovali za žádoucí. Proč se pak s takovou hrůzou odvracíte od světa kolem sebe? Ten přeci nevzešel z vašich hříchů, nýbrž věrně odráží vaší představu ctnosti. Je dokonalým ztělesněním vašeho mravního ideálu. Horovali jste za něj, snili jste o něm, z celého srdce jste si jej přáli – a já jsem ten, kdo vám to přání splnil.

	Váš ideál měl svého úhlavního nepřítele, jehož měl váš mravní řád zašlapat do země. Já vám jej odejmul. Odklidil jsem vám jej z cesty a ukryl mimo váš dosah. Odstranil jsem zdroj oněch zlořádů, které jste jeden po druhém obětovali. Učinil jsem přítrž vašemu tažení. Zastavil jsem váš motor. Odepřel jsem světu intelekt.

	Tvrdíte, že nikoli rozumem jest člověk živ? Já vám tedy upřel ty, kdo jsou jím nadáni. Lidská mysl že je bezmocná? Já vám tedy upřel ty, pro něž to neplatí. Že prý jsou důležitější věci než intelekt? Já vám tedy upřel ty, kdo si to nemyslí.

	Zatímco jste se chystali přitáhnout ke svým obětním oltářům lidi spravedlivé, nezávislé, racionální, majetné, lidi, kteří znají svou hodnotu, já jsem vás předešel. Navštívil jsem je a ukázal jim pravou podstatu vaší hry a vašeho mravního řádu, který oni sami neprohlédli, neboť byli příliš nevinní, příliš velkorysí. Ukázal jsem jim, jak žít podle docela jiné morálky – mé. A oni se ji rozhodli přijmout za svou.

	Všichni ti, kdo zmizeli, které jste nenáviděli, a přesto jste se hrozili jejich ztráty – to já vám je odvedl. Nepátrejte po nás. Nenajdete nás, neboť si to nepřejeme. Nevolejte, že je naší povinností vám sloužit. My takovou povinnost neuznáváme. Nenaříkejte, že nás potřebujete. My nepovažujeme potřebnost za právoplatný nárok. Netvrďte, že nás vlastníte. Není to pravda. Neproste nás, abychom se vrátili. Vstoupili jsme do stávky, my, lidé rozumu.

	Stávkujeme na protest proti sebeobětování. Stávkujeme na protest proti krédu nezasloužených odměn a neodměňovaných zásluh. Stávkujeme na protest proti učení, že kdo si jde za štěstím, je vyvrhel. Stávkujeme na protest proti doktríně, že život je hříšný.

	Naše stávka se však nepodobá těm, které vy praktikujete již staletí. My nevznášíme požadavky, my je plníme. Podle vašeho mravního řádu jsme zloduši. Rozhodli jsme se tedy, že vám už nebudeme dále škodit. Podle vašich ekonomů jsme zbytečnou přítěží. Rozhodli jsme se tedy, že vás již nebudeme vykořisťovat. Podle vašich politiků jsme nebezpeční a je třeba nás držet v poutech. Rozhodli jsme se tedy, že se svých pout zbavíme a odejdeme, abyste se nás už nebáli. Podle vašich filozofů jsme pouhý přelud. Rozhodli jsme se tedy, že vám již nebudeme bránit ve výhledu, abyste mohli pohlédnout do tváře ničím nezastřené reality – té, po níž jste toužili, reality světa, jaký dnes vidíte kolem sebe, světa bez intelektu.

	Splnili jsme vše, co jste po nás žádali, my, kdo jsme tak činili odjakživa, ale teprve nyní si to uvědomili do všech důsledků. Vás naopak nežádáme o nic, nepředkládáme vám žádné podmínky, o nichž byste mohli smlouvat, žádný kompromis, k němuž byste mohli dospět. Nemáte nám co nabídnout. My vás nepotřebujeme.

	Voláte snad nyní, že tohle jste si nepřáli? Rozvaliny bezduchého světa že nebyly vaším cílem? Že jste nechtěli, abychom vás opouštěli? Kdepak, vy mravní kanibalové, vy jste odjakživa věděli naprosto přesně, co chcete. Jenže hra skončila, protože teď už to víme i my.

	Po staletí válek a hladomorů zaviněných vaším mravním řádem jste volali, že všechny pohromy světa jsou jen trestem za to, že se lidé vašemu řádu zpronevěřili, že jsou příliš sobečtí a slabí, než aby prolili dostatečné množství krve, jaké si vaše morálka žádá. Prokleli jste člověka, prokleli jste existenci, prokleli jste tuto planetu, nikdy jste se však neodvážili zapochybovat o svém řádu. Vaše oběti na sebe vzaly vinu a táhly vaši káru dál, třebaže jedinou odměnou za mučednictví jim byly vaše nadávky. A vy jste mezitím naříkali, že váš řád je vznešený, jen lidská přirozenost že je pro něj příliš pokleslá. A nikoho nenapadlo zeptat se – pokleslá? Podle jakých měřítek?

	Chtěli jste vědět, kdo je John Galt. Inu, jsem první, kdo tu otázku položil.

	Ano, skutečně žijeme v éře mravní bídy. Ano, jste trestáni za své hříchy. Tentokrát však před soudem nestojí člověk a odsouzena nebude lidská přirozenost. Tentokrát spadla klec na váš mravní řád. Ten konečně dosáhl svého vrcholu, slepé uličky na konci své pouti. A vám, chcete-li přežít, nyní zbývá jediné – nikoli vrátit se k mravnosti, jelikož jste nikdy žádnou neznali, nýbrž mravnost objevit.

	Nikdy jste neslyšeli o jiné morálce než té společenské nebo mystické. Naučili jste se, že morálka je závaznou normou chování, jež staví na rozmarech buď společnosti, či jakési nadpřirozené bytosti, normou, která vás nabádá, abyste svědomitě sloužili buď Bohu, nebo svým spoluobčanům, abyste až za hrob usilovali o spokojenost vladaře či svého souseda – na úkor své spokojenosti a svého života. Usilovat o vlastní štěstí, slýchali jste odjakživa, je nemravné, sledovat vlastní zájem je sobecké, a správné je pouze to, co je namířeno proti vám coby jednotlivci, co vám nenapomáhá v osobním rozvoji, nýbrž vás vysává.

	Po staletí se mezi sebou přeli ti, kdo tvrdili, že váš život patří Bohu, a ti, podle nichž patří všem ostatním. Ti, kdo kázali, že podstatou dobra je sebeobětování ve jménu přízraku na nebesích, a ti, podle nichž je dobrý ten, kdo se obětuje pro všechny neschopné na zemi. A nikdo nikdy nenamítl, že váš život patří jen vám a dobré je žít jej naplno.

	Oba tábory se nicméně shodovaly, že ve jménu mravnosti se člověk musí zříct svých zájmů a své mysli, že co je mravné, nemůže být praktické, že mravnost není otázkou rozumu, nýbrž víry a síly. Oba tábory souhlasily, že racionální mravnost je vyloučena, že pouhým rozumem nelze rozlišit dobro a zlo, že ryze racionální člověk nemá důvod být mravný.

	Přeli se a svářili o lecčems, proti lidskému intelektu však stáli v jednom šiku. Veškerá jejich rétorika a filozofie měla jediný cíl – otupit a zneškodnit lidskou mysl. A vy si nyní můžete vybrat, zda zahynete, nebo pochopíte, že popírat rozum znamená popírat život.

	Rozum je nejmocnější zbraní člověka, bez níž by nepřežil. Život mu byl dán, záruka přežití nikoli. Tělo mu bylo dáno, obživa nikoli. Mysl mu byla dána, její obsah nikoli. Chce-li zůstat naživu, musí jednat, ještě předtím však musí znát smysl a účel svého jednání. Chce-li si obstarat potravu, musí vědět jak. Chce-li si vyhloubit skrýš na noc – či vybudovat cyklotron – musí znát příslušný postup. Chce-li přežít, musí myslet.

	K myšlení se však musí přimět sám. Klíčem k tomu, co tak lehkovážně nazýváte ‚lidská přirozenost‘, veřejným tajemstvím, s nímž všichni žijete, a přesto si ho netroufáte pojmenovat, je skutečnost, že člověk je tvor obdařený vlastní vůlí a vědomím. Rozum nefunguje samočinně, myšlení není mechanický proces, logické závěry nelze vyvodit instinktem. Váš žaludek, srdce a plíce pracují automaticky, vaše mysl nikoli. V každém okamžiku svého života, u každé otázky či rozhodnutí, si můžete svobodně zvolit, zda vynaložíte jisté úsilí a zamyslíte se, nebo nikoli. Svou přirozenost, tedy fakt, že rozum je vaší zbraní v boji o přežití, si však svobodně zvolit nemůžete. Otázka ‚být či nebýt‘ je pro člověka totožná s otázkou ‚myslet či nemyslet‘.

	Tvor nadaný vlastní vůlí a vědomím se nemůže spoléhat na automatické vzorce chování. Potřebuje mravní kompas, který by mu ukazoval směr. ‚Hodnota‘ je to, co si přeje získat a uchovat, ‚ctnost‘ pak způsob chování a jednání, jehož prostřednictvím své přání uskutečňuje. ‚Hodnota‘ předpokládá odpověď na otázku: Hodnotné pro koho a nač?, předpokládá jistý standard, účel a nutnost rozhodování mezi alternativami. Kde žádné alternativy nejsou, není ani hodnota.

	Vesmír obnáší pouze jedinou základní alternativu k existenci – neexistenci. A to platí pouze pro jedinou třídu bytostí – živé organismy. Existence neživé hmoty je bezpodmínečná, existence života nikoli, neboť závisí na určitém způsobu jednání. Hmota je nezničitelná, mění pouze formu, nemůže však přestat existovat. Pouze živý organismus neustále stojí před alternativou existence, před otázkou života a smrti. Život je proces, který vzchází sám ze sebe, svým jednáním se sám udržuje v chodu. Pokud organismus přestane v tomto smyslu jednat, zahyne. Jeho chemické složky zůstanou, jeho živoucí podstata však zanikne. Idea hodnoty je nedílně spjata s ideou života. Dobro a zlo existuje pouze v souvislosti se živými bytostmi.

	Má-li rostlina přežít, musí vstřebávat sluneční světlo, vodu a potřebné živiny. To vše jsou hodnoty, o které musí ze své podstaty usilovat. Její život je měřítkem hodnot, na jehož základě rostlina jedná. Jednat však musí, v tom nemá na vybranou. Její okolí jí nabízí rozličné alternativy, k samotné její funkci však žádná alternativa neexistuje – rostlina jedná automaticky s cílem přežít. O svou záhubu usilovat nemůže.

	I zvířata vybavila příroda k přežití. Každé zvíře instinktivně ví, jak se má v té či oné situaci zachovat, automaticky pozná, co je dobré a co zlé. Vrozený soubor znalostí však nedokáže nikterak rozšířit, ani se ho zříct. Ocitne-li se v situaci, na niž jeho znalosti nestačí, zahyne. Dokud však žije, jedná vždy na základě svých znalostí, které ho automaticky vedou bezpečným směrem. Nedokáže se svobodně rozhodovat, není s to ignorovat své vlastní dobro, nemůže samo sobě škodit.

	Člověka však žádný samočinný instinkt nenavádí. Od ostatních živých tvorů se liší tím, že se musí rozhodovat sám za sebe, musí si sám volit alternativy, jež se mu neustále nabízejí. Není nadán automatickou znalostí, co je pro něj dobré a co špatné, na jakých hodnotách jeho život závisí, jak se má v té či oné situaci zachovat. A pokud se nyní chystáte vyhrknout cosi o pudu sebezáchovy, pak vězte, že právě tím člověk nedisponuje. ‚Pud‘ je neomylná, automatická znalost. Touha není pud. Touha přežít vám nenapoví, jak toho v té či oné situaci docílit. A dokonce ani ona není automatická – děsivým tajemstvím vašeho světa je skutečnost, že právě jí se vám dnes nedostává. Strach ze smrti nerovná se lásce k životu a neprozradí vám, jak si život uchovat. Člověk musí získávat znalosti a rozhodovat se prostřednictvím myšlení, k němuž ho příroda nedonutí. Člověk je jediný tvor, který může sám sobě škodit, a také tak činil po většinu své historie.

	Živá bytost, která se štítí své přirozenosti, nemůže přežít. Rostlina, která by vší silou cupovala vlastní kořeny, či pták, který by si lámal vlastní křídla, by brzy přišli o výsadu existence, jíž se tolik vzpírali. Leč člověk přesto od úsvitu dějin usiluje o popření a rozvrácení vlastní mysli.

	Člověk se vydává za tvora racionálního, leč racionalita je věcí svobodné volby. Ze své přirozenosti může být buď racionální bytostí, nebo sebevražedným zvířetem. Musí se sám rozhodnout, že chce být člověkem, musí se sám rozhodnout, že vlastní život je pro něj hodnotou, musí se sám naučit, jak si ho uchovat a jaké hodnoty jsou k tomu potřeba, a musí se sám řídit svými ctnostmi.

	Hodnotové měřítko, které si zvolí, stává se pak jeho mravním řádem.

	Všichni, kdo mne nyní posloucháte, ať už jste kdokoli, apeluji na vše, co ve vás ještě zbývá živoucího a čistého, na střípky vašeho lidství, vaší mysli, a říkám vám: Racionální mravnost existuje, jen ona jediná člověku přísluší, a lidský život je jejím hodnotovým měřítkem.

	Vše, co životu racionálního tvora napomáhá, je dobro, a vše, co mu škodí, je zlo.

	Příroda tak určila, že život člověka není životem bezduchého primitiva, loupeživého bandity či žebravého mystika, nýbrž myslícího tvora, životem, který staví nikoli na násilí či podvodu, nýbrž na práci, a nikoli na přežití za každou cenu, neboť za své přežití platí člověk pouze jediným – svým rozumem.

	Lidský život je měřítkem mravnosti, ale váš vlastní je jejím účelem. Je-li vaším cílem existence na této planetě, musíte si volit své činy a hodnoty podle měřítek, jež člověku náležejí – ve jménu uchování, naplnění a radosti z oné nenahraditelné hodnoty, kterou je váš vlastní život.

	Život si žádá jeden určitý, přesně daný způsob jednání, pročež každý jiný ho zahubí. Kdo za hlavní cíl a hybnou sílu svého konání nepokládá vlastní život, pro toho je cílem a hybnou silou smrt. Takový tvor je metafyzickou stvůrou, která ze všech sil neguje, odmítá a popírá svou existenci, slepě klopýtá vstříc vlastní záhubě a nezná nic než bolest.

	Štěstí je odrazem úspěšného života, bolest je vyslancem smrti.

	Štěstí je stav mysli, jehož člověk dosáhne, je-li věrný svým hodnotám. Mravní řád, který si vám troufá tvrdit, že štěstí naleznete, jen pokud o něj přestanete usilovat, pokud se zpronevěříte svým hodnotám, je nestoudným protikladem mravnosti. Doktrína, která vám coby ideál ctnosti podsouvá roli obětního zvířete, jež má krvácet na oltáři druhých, vám za měřítko života podsouvá smrt. Člověk – každý člověk – je ze své podstaty, z povahy reality, cílem sám o sobě, existuje sám pro sebe a jeho nejvyšším mravním cílem je jeho vlastní štěstí.

	Ani život, ani štěstí si však neuchová, bude-li se oddávat iracionálním rozmarům. Stejně jako si může svobodně zvolit způsob života, jaký ho napadne, leč zahyne, pokud se vzepře své přirozenosti, tak může i svobodně hledat štěstí v kdejaké bezduché kratochvíli, leč odměnou mu bude pouze trýzeň a frustrace. Morálka pro něj má být návodem, jak žít a těšit se ze života, nikoli jak trpět a umírat.

	Obraťte se zády k parazitům dotovaných přednáškových síní, kteří žijí z plodů cizích myslí a hlásají, že člověk nepotřebuje ani morálku, ani hodnoty, ani normy chování. Tito samozvaní vědci sice tvrdí, že člověk je živočich jako každý jiný, přesto však na něj nevztahují tytéž zákony existence jako na ten nejnižší hmyz. Uznávají, že všechny živé bytosti musejí žít, jak jim velí jejich přirozenost. Netvrdí, že ryba může žít na suchu či pes beze svého čichu. Avšak jen člověk, nejsložitější z tvorů, podle nich může žít, jak se mu zlíbí, jen člověk nemá vlastní identitu, vlastní přirozenost a neexistuje prý jediný praktický důvod, proč by nemohl žít beze svého hlavního nástroje, s myslí přiškrcenou a ochotnou poslechnout jakýkoli svévolný pokyn.

	Obraťte se zády k nenávistným mystikům, kteří se vydávají za přátele lidstva a kážou, že nejctnostnější je ten, kdo věří, že jeho život nemá žádnou hodnotu. Namlouvají vám, že účelem mravnosti je potlačit v člověku pud sebezáchovy? Vždyť právě v zájmu své sebezáchovy potřebuje člověk mravní řád. Pouze ten, kdo touží být morální, projevuje touhu po životě.

	Ne, jistěže nemusíte žít, to je na vašem bytostném rozhodnutí. Pokud se tak ale rozhodnete, musíte žít jako lidé, jak vám velí rozum a úsudek. Ne, jistěže nemusíte žít jako lidé, to je na vašem mravním rozhodnutí. Pak ale za vás musí přemýšlet někdo jiný. Zřeknete-li se myšlení, zřeknete se existence a své manko svalíte na někoho mravného s tím, že on obětuje své dobro, abyste vy mohli žít ve zlu. Ne, jistěže nemusíte být lidmi. Ovšem ti, kdo lidmi jsou, se k vám dnes obrátili zády. Odejmul jsem vám to jediné, co vás drželo při životě – vaše oběti.

	Přejete-li si vědět, jak jsem to dokázal, jak jsem je přemluvil k odchodu, právě to slyšíte. Přednesl jsem jim ve zkratce totéž, co nyní říkám vám. Všechno jsou to lidé, kteří se mým mravním řádem řídili odjakživa, jen netušili, jak nesmírnou ctnost představuje. Já jim otevřel oči. Přiměl jsem je, aby své hodnoty nikoli přehodnotili, nýbrž pochopili.

	My, lidé rozumu, nyní stávkujeme na protest proti vám a ve jménu jediné nezvratné pravdy, která je kořenem našeho mravního řádu, stejně jako kořenem toho vašeho je touha jí uniknout – pravdy, že existence existuje.

	Existence existuje, a jakmile tento výrok plně pochopíte, dovede vás ke dvěma návazným axiomům – že existuje něco, co člověk vnímá, a že je tudíž člověk nadán vědomím, přičemž vědomí je schopnost vnímat to, co existuje.

	Kde nic neexistuje, nemůže být vědomí – vědomí, které si není ničeho vědomo, je vnitřní protimluv. A protimluvem je také vědomí, které si uvědomuje pouze samo sebe. Než totiž v sobě může poznat vědomí, musí si být vědomo něčeho jiného. Pokud tvrdíte, že vnímáte něco, co neexistuje, nejste nadáni vědomím.

	Bez ohledu na úroveň vašeho vzdělání jsou existence a vědomí dva axiomy, kterým se nemůžete vyhnout, dvě nedělitelná fakta obsažená v každém vašem činu, v každém střípku vašich znalostí i v jejich úhrnu, od prvního paprsku světla, který spatříte na počátku života, po libovolnou úroveň sečtělosti, jaké dosáhnete na jeho konci. Ať již znáte tvar oblázku či uspořádání sluneční soustavy, ony dva axiomy zůstávají stále stejné – že obojí existuje a že jste si toho vědomi.

	Existovat znamená být něčím, na rozdíl od nicoty neexistence. Znamená to být čímsi, co je obdařeno konkrétní přirozeností a vyznačuje se konkrétními vlastnostmi. Před mnoha staletími přišel muž, který byl největším z vašich filozofů – i přese své omyly – s definicí existence, zákonem všeho vědění: A je A. Objekt je takový, jaký je. Ten výrok jste nikdy nepochopili. Já ho nyní završím: existence je identita, vědomí je identifikace.

	Ať uvážíte cokoli, objekt, vlastnost nebo čin, zákon identity zůstává stejný. List nemůže být zároveň kamenem, nemůže být celý červený a zároveň celý zelený, nemůže zároveň zmrznout a shořet. A je A. Nebo, chcete-li to vyjádřit jednodušeji, vlk se nemůže nasytit a koza zůstat celá.

	Ptáte se, co se to děje s vaším světem? Všechny pohromy, které ho zpustošily, jsou přímým důsledkem skutečnosti, že se vaši vůdci pokusili uniknout zákonu identity. Všechna hrůzná tajemství, která v sobě skrýváte a na něž se bojíte pohlédnout, všechna bolest, kterou jste kdy vytrpěli, pramení z vašeho pokusu uniknout faktu, že A je A. Ti, kdo vás k tomu nabádali, tak činili proto, abyste zapomněli, že Člověk je Člověk.

	Člověk žije jedině díky svým znalostem, a ty může sbírat jedině prostřednictvím svého rozumu. Rozum přijímá, identifikuje a integruje vjemy, jež mu předávají smysly. Ty mají za úkol předkládat člověku důkazy existence, jejich identifikace je však úkolem rozumu. Smysly mu pouze říkají, že něco existuje, ovšem co, toho se musí dobrat prostřednictvím svého intelektu.

	Veškeré myšlení je procesem identifikace a integrace. Dítě nejprve jen registruje barevnou šmouhu, jakmile však poprvé spojí vjemy svého zraku a hmatu, naučí se v ní rozeznávat pevný předmět, v tom se později naučí rozeznávat stůl, a ještě později zjistí, že stůl je ze dřeva, že dřevo sestává z buněk, že buňky sestávají z molekul a že molekuly sestávají z atomů. V průběhu celého toho procesu odpovídá jeho mysl na jedinou otázku: Co je to? Správných odpovědí se dobírá prostřednictvím logiky a logika staví na axiomu, že existence existuje. Logika je uměním nerozporné identifikace.

	Rozpor existovat nemůže. Atom je atomem, vesmír je vesmírem. Ani jedno, ani druhé nemůže popírat svou identitu, jakož ani část nemůže popírat celek. Myšlenka není platná, dokud ji člověk hladce nezačlení do úhrnu svých znalostí. Dospěje-li k rozporu, přiznává tím, že se dopustil omylu. Pokud takovou myšlenku i přesto integruje, vzdá se myšlení a sám se vykáže z říše reality.

	Realita je to, co existuje. Nerealita neexistuje, ta je pouhým popřením existence. Nerealitu obnáší vědomí toho, kdo se zřekl rozumu. Pravda je aktem uznání reality a rozum, jediný nástroj poznání, je jediným měřítkem pravdy.

	Nejnemravnější otázka, jakou může člověk vyřknout, zní: Čí rozum? Odpověď zní: Váš. Bez ohledu na úroveň svého vzdělání jí musíte dosáhnout prostřednictvím své mysli. Jednat můžete pouze v rámci svých vlastních znalostí. Pouze s těmi můžete pracovat, pouze ty můžete druhým předkládat k úvaze. Vaše mysl je jediným soudcem pravdy, a pokud druzí nesouhlasí s vaším verdiktem, je realita soudem poslední instance. Onoho složitého, delikátního, zásadního procesu identifikace zvaného myšlení je schopen pouze váš vlastní intelekt. Proces myšlení dokáže usměrňovat pouze váš vlastní úsudek. A váš úsudek je s to usměrňovat pouze vaše mravní zásadovost.

	Vy, kdo mluvíte o ‚mravním instinktu‘, jako by šlo o nějaké zvláštní nadání nezávislé na rozumu, vězte, že člověk rozeznává mravnost výhradně prostřednictvím rozumu. Myšlenkový proces je nepřetržitou sérií odpovědí na otázku: Pravda, či nepravda? – Správné, či nesprávné? Mám zasadit zrno do země, chci-li vypěstovat úrodu – pravda, či nepravda? Mám vydezinfikovat pacientovi ránu, chci-li mu zachránit život – pravda, či nepravda? Je možné převést atmosférickou elektřinu na pohybovou energii – pravda, či nepravda? Právě odpovědi na podobné otázky nám daly všechno, co dnes máme, a všechny vzešly z lidského intelektu, z mysli neochvějně oddané pravdě.

	Racionální proces je morální proces. V každé jeho fázi můžete chybovat, přičemž před omyly vás nechrání nic než vlastní disciplína, nebo můžete zkusit podvádět, falšovat důkazy a vyhnout se námaze. Je-li však oddanost pravdě puncem mravnosti, pak největší, nejušlechtilejší, nejhrdinnější oddanost projeví ten, kdo převezme odpovědnost za vlastní myšlení.

	To, čemu říkáte duše či duch, je ve skutečnosti vaše vědomí, a to, čemu říkáte svobodná vůle, je odrazem faktu, že si můžete svobodně vybrat, zda budete myslet, nebo nikoli. Je to vaše jediná alternativa, vaše jediná svoboda, rozhodnutí, z něhož plynou všechna ostatní, a které předurčuje váš život a charakter.

	Myšlení je jedinou základní ctností člověka, neboť ta je pramenem všech ostatních. A jeho základním, nejhlubším hříchem, kořenem všeho zla, je onen bezejmenný akt, jemuž se oddáváte všichni, třebaže si to stůj co stůj odmítáte přiznat – akt zatmění, úmyslného potlačení vědomí, odmítnutí myslet. Není to slepota, nýbrž neochota vidět. Není to neznalost, nýbrž neochota znát. Je to akt rozostření mysli a vyvolání vnitřní kouřové clony, do níž se ukryjete před zodpovědností úsudku – na základě nevyřčené víry, že objekt nezačne existovat, pokud ho odmítnete identifikovat, že A nebude A, dokud tak sami nerozhodnete.

	Neochota myslet je aktem destrukce, přáním zrušit existenci, pokusem zneplatnit realitu. Jenže existence existuje, realitu nelze zneplatnit, a kdo se o to pokusí, ten zneplatní sám sebe. Kdo odmítá výrok ‚realita existuje‘, odmítá výrok ‚já existuji‘. Kdo popře svůj úsudek, popře sama sebe. Kdo se ptá: ‚Co já vím, jak je to doopravdy?‘, říká vlastně: ‚Co já vím, jestli bych měl žít?‘

	Taková je tedy, v každém okamžiku a v každé životní otázce, vaše základní mravní volba – myslet, či nemyslet. Existovat, či neexistovat. A, či ne-A. Něco, nebo nic.

	Život je premisou, od něhož se odvíjí jednání člověka v míře odpovídající jeho racionalitě. Je-li člověk iracionální, pak premisou, od níž se odvíjí jeho jednání, je smrt.

	Vy, kdo hloupě kážete, že mravnost je společenský konstrukt a že trosečník na pustém ostrově žádnou nepotřebuje, vězte, že právě na pustém ostrově ji člověk potřebuje ze všeho nejvíce. Jen ať si tvrdí – nemá-li kolem sebe žádné oběti, které by za jeho iracionalitu platily – že kámen je dům, že písek jsou šaty, že potrava mu bude bez práce létat do úst, že zítra sklidí úrodu, pokud dnes zhltá všechno osivo. V takovém případě ho realita sprovodí ze světa, a po zásluze. Realita mu názorně předvede, že život je hodnota, kterou si musí koupit, a myšlení je jediný dostatečně ušlechtilý peníz, kterým za ni může zaplatit.

	Kdybych mluvil vaším jazykem, řekl bych, že jediné mravní přikázání člověka zní: Mysleti budeš. Jenže ‚mravní přikázání‘ je protimluv. Mravnost nelze nikomu přikázat, pro tu se může člověk pouze rozhodnout z vlastní vůle. Mravnost nelze uposlechnout, pouze pochopit. Mravnost je dílem rozumu a rozum žádná přikázání neuznává.

	Má morálka, morálka rozumu, je obsažena v jediném axiomu: existence existuje – a v jediném rozhodnutí: žít. Z toho pak plyne vše ostatní. Chce-li člověk žít, musí přijmout za svůj fakt, že třemi nejvyššími, svrchovanými hodnotami jeho života jsou Rozum, Účel a Sebeúcta. Rozum coby jediný nástroj poznání, Účel coby rozhodnutí, že chce usilovat o štěstí prostřednictvím rozumu, a Sebeúcta coby neochvějná jistota, že dokáže myslet a že je štěstí hoden, což znamená, že je hoden života. Tyto tři hodnoty obnášejí a vyžadují všechny ostatní lidské ctnosti, které souvisejí s existencí a vědomím: racionalitu, nezávislost, zásadovost, poctivost, spravedlivost, pracovitost a hrdost.

	Racionální je ten, kdo chápe, že existence existuje, že pravdu nelze pozměnit, že nic nelze nadřadit aktu vnímání reality, tedy myšlení, že intelekt je jeho jediným soudcem hodnot a jediným vodítkem jednání, že rozum je absolutní a nepřipouští kompromisy, že ústupek iracionálnu znamená zneplatnění vědomí, které pak místo aby realitu poznávalo, začne ji falšovat, že ona údajná zkratka k poznání, tedy víra, je pouze zkratkou k destrukci mysli a že připouští-li existenci mystického zjevení, přeje si zánik existence a nakonec, po právu, dosáhne zániku vlastního vědomí.

	Nezávislý je ten, kdo ví, že před zodpovědností úsudku neunikne, že nemůže nikoho požádat, aby myslel za něj, stejně jako za sebe nemůže povolat náhradníka do života, že nejohavnější podoby sebeponížení a sebezničení se dopustí ten, kdo podřídí svou mysl jinému, kdo přenechá jinému vládu nad svým rozumem, kdo bere jeho nepodložená tvrzení jako fakta, kdo přijímá jeho svévolné výroky jako zjevené pravdy a jeho úsudky jako prostředníky mezi svým vědomím a svou existencí.

	Zásadovost je uznání faktu, že nelze falšovat vědomí, stejně jako poctivost je uznáním toho, že nelze falšovat existenci. Zásadový je ten, kdo ví, že člověk je nedělitelná bytost, jednotný celek sestávající ze dvou složek, hmoty a vědomí, a že nesmí dopustit rozkol mezi tělem a myslí, mezi činem a myšlenkou, mezi svým životem a svými názory, že jako soudce hluchý k veřejnému mínění nesmí obětovat svá kréda přáním druhých, i kdyby ho celá lidská rasa zasypávala prosbami či výhrůžkami, že odvaha je konkrétní podobou věrnosti existenci, věrnosti pravdě, a sebejistota konkrétní podobou věrnosti vlastnímu vědomí.

	Poctivý je ten, kdo ví, že nereálné je nereálné a nemůže mít žádnou hodnotu, že láska, sláva či peníze nabyté podvodem jsou bezcenné, že chce-li získat hodnotu oklamáním druhých, vyzvedává své oběti nad úroveň reality, kde se stává pěšákem jejich slepoty, otrokem jejich nemyšlení a vyhýbavosti, zatímco jejich inteligence, racionalita a vnímavost se stávají jeho nepřáteli, před nimiž musí v hrůze prchat. Poctivý je ten, kdo nehodlá žít odkázán na soucit druhých, natož na jejich hloupost, kdo nehodlá být za blouda, jehož jediným zdrojem hodnot jsou jiní bloudi, které on úspěšně vodí za nos, kdo ví, že poctivost není společenská povinnost ani ústupek druhým, nýbrž ten nejhlubší výraz osvíceného sobectví, jaký může člověk projevit: výraz neochoty obětovat realitu vlastní existence na oltář pošetilosti druhých.

	Spravedlivý je ten, kdo ví, že nelze falšovat lidskou povahu, stejně jako nelze falšovat povahu přírody, že musí soudit lidi stejně svědomitě, jako soudí neživé předměty, s touž úctou k pravdě, týmž nezkaleným pohledem, stejně ryzím a racionálním procesem identifikace, že se ke druhým musí chovat tak, jak si zasluhují, že stejně jako by nezaplatil za kus rezavého železa víc než za zbrusu nový ingot, nemůže ani stavět darebáky nad hrdiny, že respekt či neúcta, kterou druhým projevuje, je pomyslný peníz, kterým jim platí za jejich ctnosti či poklesky, a že taková platba si od něj žádá stejnou poctivost a pečlivost, s jakou provádí skutečné peněžní transakce, že skrývá-li své pohrdání poklesky druhých, dopouští se mravní falzifikace, a skrývá-li obdiv k jejich ctnostem, dopouští se mravní zpronevěry, že nadřazuje-li jakýkoli ohled spravedlnosti, znehodnocuje svou mravní měnu a okrádá dobro ve prospěch zla, neboť pouze dobro může ztratit zanedbáním spravedlnosti a pouze zlo tím může získat, a že samotným dnem jámy na konci takové cesty, projevem nejhlubšího mravního úpadku, je trestat druhé za ctnosti a odměňovat je za poklesky, že právě tak vypadá černá mše uctívačů smrti, kteří naplno propadli zlu a zasvětili své vědomí destrukci existence.

	Produktivní je ten, kdo přijal mravnost za svou, kdo se vědomě rozhodl žít, kdo ví, že produktivní práce je proces, jehož prostřednictvím řídí lidské vědomí svou existenci, nepřetržitý proces nabývání znalostí, formování hmoty k vlastnímu účelu, převádění myšlenek do konkrétní podoby a přetváření světa k obrazu svých hodnot, že každá práce je tvořivá, je-li dílem živoucího intelektu, a naopak není tvořivá žádná, která vzešla z prázdné, strnulé, nekritické mysli, která dokáže pouze opakovat postupy naučené od ostatních, že svou práci si může zvolit sám, a meze mu přitom klade jen vlastní představivost, přičemž všechno za touto hranicí je mu zapovězeno a všechno pod ní jej není hodno, že přijde-li podvodem k zaměstnání, které ho převyšuje, stane se z něj úzkostný, bázlivý lidoop žijící z vypůjčených gest a vypůjčeného času, a spokojí-li se s místem, které nevyužívá jeho intelekt naplno, odstaví svůj vlastní motor a odsoudí se k rozkladu, že skrze svou práci uskutečňuje své hodnoty, a přestane-li o ně usilovat, ztratí touhu žít, že tělo je vozidlo a mysl jeho řidič, který musí v životě urazit co největší vzdálenost, až k nejzazšímu cíli na konci své pouti, že člověk bez cíle je pouhý stroj, který se setrvačností kutálí z kopce, vydán na milost každému náhodnému balvanu, a nakonec se překotí do prvního většího příkopu, že kdo dusí vlastní mysl, je zadřeným motorem, který pomalu podléhá rzi, že kdo dopustí, aby mu druzí určovali směr, je pouhý vrak na cestě k vrakovišti, že kdo si za svůj životní cíl stanoví jiného člověka, je pouhý stopař, jemuž by nikdo nikdy neměl zastavit. Produktivní je ten, kdo ví, že smyslem života je pro něj práce, že se musí rychle prohnat kolem každého vraha, který si nárokuje právo ho zastavit, a že všechny ostatní hodnoty, které nalezne mimo svou práci, všechny ostatní záliby a lásky, pro něj mohou být pouhými spolucestujícími, s nimiž se rozhodl sdílet cestu a kteří míří stejným směrem z vlastní vůle.

	Hrdý je ten, kdo ví, že je sám sobě nejvyšší hodnotou, ale že stejně jako všechny hodnoty, i tuto si musí zasloužit, že ze všech cílů, které se mu nabízejí, je ten, z nějž plynou všechny ostatní, tvůrcem jeho charakteru, že jeho charakter, činy, touhy a city pramení z předpokladů, na nichž stojí jeho mysl, že stejně jako člověk musí vyrábět hmotné hodnoty, které potřebuje k životu, musí také nabývat charakterových hodnot, kvůli nimž stojí za to žít, že k vlastnímu bohatství i k vlastní duši může dospět pouze vlastním úsilím, že k plnému životu je třeba znát svou hodnotu, a že jelikož člověku nejsou automatické hodnoty a automatická sebeúcta vrozené, musí jich sám nabýt, musí přetvořit svou duši k obrazu svého mravního ideálu, k obrazu Člověka, že je mu vrozena schopnost vypracovat se k racionální bytosti, leč výhradně na základě vlastního rozhodnutí, že prvním předpokladem sebeúcty je osvícené sobectví duše, která ode všech a ode všeho žádá jen to nejlepší, jen ty nejvyšší hodnoty hmotné i duchovní, která si ze všeho nejvíce cení sama sebe a jejímž vrcholným cílem je dosáhnout vlastní mravní dokonalosti. Hrdý člověk pozná, že dosáhl sebeúcty, když se jeho duše s odporem vzbouří proti roli obětního zvířete, proti nestoudné ohavnosti každého kréda, podle kterého má onu nenahraditelnou hodnotu, tedy své vědomí, a onen jedinečný majestát, tedy svou existenci, obětovat slepé uhýbavosti a stojatému rozkladu jiných.

	Začínáte již rozumět, kdo je John Galt? Jsem člověk, který si zasloužil, zač jste vy nikdy nebojovali, čeho jste se zřekli, co jste zradili a poskvrnili, a přesto nedokázali bezezbytku zničit, co nyní skrýváte coby své provinilé tajemství a marníte život omluvami kdejakému profesionálnímu kanibalovi z obavy, aby nevyšlo najevo, že v hloubi duše stále toužíte říci to, co nyní říkám já celému lidstvu – že jsem hrdý na svou hodnotu a na skutečnost, že si přeji žít.

	To přání, které vy sdílíte, leč v sobě dusíte, neboť ho považujete za hřích, je posledním střípkem dobra, který ve vás zbývá. Vězte však, že je to přání, které si musíte zasloužit. Vlastní štěstí je jediným morálním cílem člověka, může ho však dosáhnout jedině skrze svou vlastní ctnost. Ctnost není cílem sama o sobě. Ctnost není sama sobě odměnou, ani obětinou zlu. Odměnou ctnosti je život a cílem a odměnou života je štěstí.

	Stejně jako vaše tělo registruje dva základní vjemy, požitek a bolest, coby známky blaha či poranění, coby barometr svých základních alternativ, života a smrti, tak i vaše vědomí registruje dvě základní emoce, radost a utrpení, coby reakci na tytéž dvě alternativy. Emoce jsou vám vodítkem k tomu, co vám v životě napomáhá a co vás naopak ohrožuje, bleskově rychlým početním strojem, který vám předkládá bilanci zisků a ztrát. Pocit, že vám něco prospívá nebo škodí, je samočinný, tomu neuniknete, co však pokládáte za dobro či zlo, co vám přináší radost či bolest, co milujete či nenávidíte, čeho bojíte a po čem toužíte, to závisí na vašem hodnotovém měřítku. City jsou nedílnou součástí vaší přirozenosti, obsah jim však diktuje vaše mysl. Váš citový potenciál je prázdný motor a vaše hodnoty palivem, kterým ho plníte. Pokud si zvolíte směs plnou rozporů, zadřete si motor, rozleptáte převodové ústrojí a havarujete při první jízdě vozem, který jste si sami poškodili.

	Zvolíte-li si za měřítko hodnot iracionálno a za ideál dobra nemožné, toužíte-li po nezasloužených odměnách, po nezaslouženém bohatství či lásce, po skulině v zákonu příčinné souvislosti, po tom, abyste A mohli podle libosti měnit v B, toužíte-li po opaku existence, pak se vskutku dočkáte. Až se tak ale stane, nevolejte, že život je frustrace a štěstí nedosažitelný přelud, nýbrž si zkontrolujte palivo v motoru. Zjistíte, že vás dovezlo přesně tam, kam jste chtěli.

	Štěstí nelze dosáhnout na příkaz emocionálního rozmaru. Štěstí nespočívá ve splnění libovolného iracionálního přání, které si svévolně vymyslíte. Štěstí je odrazem nerozporné radosti – radosti bez postihu či viny, radosti, která se nesváří s vašimi hodnotami a nevede vás ke zkáze, nikoli radosti z útěku před intelektem, nýbrž z jeho plně využitého potenciálu, nikoli radosti z kašírované reality, nýbrž z dosažení pravých hodnot, nikoli radosti opilce, nýbrž tvůrce. Štěstí může dosáhnout pouze člověk racionální, pouze ten, kdo si stanovuje výhradně racionální cíle, kdo usiluje výhradně o racionální hodnoty a radost nalézá výhradně v racionálním jednání.

	Stejně jako já sám žiji nikoli z lupu či almužen, nýbrž z vlastního úsilí, nehledám ani štěstí v újmě či přízni druhých, nýbrž si na něj vydělávám vlastní prací. Stejně jako nevydávám blaho druhých za svůj životní cíl, nevydávám ani své vlastní blaho za životní cíl druhých. Stejně jako mé hodnoty nejsou rozporuplné a mé tužby vzájemně neslučitelné, tak ani racionální lidé neznají střet zájmů či nutnost přinášet oběti, lidé, kteří netouží po nezaslouženém a nedívají se jeden na druhého s chtivostí kanibala, kteří se pro nikoho neobětují, a ani to po nikom nežádají.

	Symbolem vztahů mezi takovými lidmi, morálním symbolem úcty k člověku, je obchodník. My všichni, kdo žijeme z hodnot, nikoli z lupu, jsme obchodníci, s hmotou i duchem. Obchodník je ten, kdo si všechno, co má, poctivě vydělal, kdo nedává ani nebere nezasloužené. Obchodník nežádá, aby mu druzí platili za nezdary, ani aby ho milovali za charakterové vady, své tělo ani duši nerozhazuje nazdařbůh jako milodary. Stejně jako je ochoten dát svou práci pouze výměnou za materiální hodnoty, je ochoten dát své duchovní hodnoty – lásku, přátelství, úctu – pouze výměnou za lidské ctnosti, výměnou za své osobní, sobecké potěšení, které mu však může poskytnout pouze někdo, koho si on váží. Příživničtí mystikové, kteří obchodníky odjakživa nenáviděli a pohrdali jimi, zatímco opěvovali žebráky a bandity, vždy tušili, odkud jejich jízlivost pramení: obchodník je totiž tvor, jehož se oni děsí – člověk spravedlivý.

	Ptáte se, jakou morální povinnost chovám ke svým bližním?

	Inu, žádnou. Mám jen jednu povinnost, kterou chovám sám k sobě, k materiálním věcem a veškeré existenci – racionalitu. S druhými jednám, jak velí moje i jejich přirozenost – prostřednictvím rozumu. Nežádám po nich nic než takový vztah, do něhož jsou ochotni vstoupit dobrovolně.

	Obracet se mohu pouze k jejich intelektu, pouze ve svém vlastním zájmu a pouze pokud i oni usoudí, že se naše zájmy shodují. S těmi, kdo se se mnou rozcházejí, žádný vztah nenavážu. Oni půjdou dál svou cestou, a já zase svou. Vítězím výhradně díky logice, a výhradně před logikou kapituluji. Nezříkám se svého rozumu a nejednám s těmi, kdo tak činí. Zbabělci a pošetilci mi nemají co nabídnout, v lidských poklescích – hlouposti, nepoctivosti, strachu – je marné hledat užitek. Jedinou hodnotou, o niž stojím, jsou plody lidské mysli. Pokud nesouhlasím s racionálním člověkem, přenechám rozhodující soud realitě. Mám-li pravdu, on se poučí. Zmýlím-li se, poučím se já. Zvítězí jen jeden, získají však oba.

	Přít se lze o lecčems, existuje však jistý akt, který je nesporně zhoubný, o němž diskutovat nelze, akt, který musí být bez výjimek zapovězen a který nikdo nikdy nesmí schválit ani odpustit. Přejí-li si lidé žít pospolu, pak nikdo – slyšíte mne? nikdo – nesmí jako první uplatnit vůči jinému fyzickou sílu.

	Vsunete-li hrozbu fyzického zániku mezi člověka a jeho vnímání reality, zneplatníte a ochromíte vše, co potřebuje k životu. Přinutíte-li ho jednat v rozporu se svým zájmem, jako byste ho nutili jednat v rozporu s vlastním zrakem. Ten, kdo z jakéhokoli důvodu či v jakémkoli rozsahu jako první užije vůči druhému fyzickou sílu, je posel smrti, jehož cíl je horší než smrt. Takový druhému neusiluje o život, takový si přeje zmařit jeho potenciál k životu.

	Raději ani nezkoušejte namítat: Co když jsem rozumově usoudil, že mám právo ho k něčemu donutit silou? Vězte, že rozum je protipólem síly a mravnost končí tam, kde začíná hlaveň pušky. Prohlásíte-li, že lidé jsou iracionální zvířata, a podle toho že by se s nimi také mělo nakládat, shazujete tím sami sebe a pozbýváte práva dovolávat se rozumu, jako každý, kdo zastává rozporná stanoviska. Neexistuje žádné ‚právo‘ na zničení samotného zdroje všech práv, jediného nástroje, jenž dokáže rozeznat správné a nesprávné – lidské mysli.

	Přinutíte-li jiného, aby se zřekl vlastní mysli a nahradil ji vaší vůlí, pomocí pušky místo sylogismu, pomocí strachu místo důkazu, pomocí pohrůžky smrtí coby konečným argumentem, pokoušíte se existovat v rozporu s realitou. Ta po člověku žádá, aby jednal ve svém vlastním racionálním zájmu, leč vaše puška mu přikazuje, aby jednal v rozporu s ním. Realita hrozí člověku smrtí, pokud se přestane řídit vlastním racionálním úsudkem, vy mu hrozíte smrtí, pokud tak neučiní. Vy ho stavíte do situace, v níž, chce-li si zachovat život, musí se zřeknout všech ctností života. Vy i váš systém nedosáhnete ničeho než pomalého rozkladu a smrti, učiníte-li pohrůžku smrtí vládcem lidského společenství a nejvyšším trumfem.

	Ať již je to loupežník, který předloží pocestnému ultimátum: ‚Peníze, nebo život!‘, nebo politik, který předloží národu ultimátum: ‚Vzdělání vašich dětí, nebo život!‘, význam obou je stejný: ‚Mysl, nebo život!‘. Jedno bez druhého se však neobejde.

	Lze-li zlo odstupňovat, pak těžko říci, kdo zasluhuje větší opovržení – zda surovec s kyjem, který si osobuje právo vládnout druhým, nebo mravní zhýralec, který se druhým sám podřizuje.

	Tak zní absolutní zákon morálky, o němž nelze diskutovat. Nehodlám vést rozumnou debatu s těmi, kdo mě chtějí zbavit rozumu, kdo jsou přesvědčeni, že mi mohou zakázat myslet. Nehodlám svým souhlasem posvětit úmysl vraha připravit mě o život. Kdo se pokusí jednat se mnou z pozice síly, tomu odpovím také silou.

	Sílu lze použít pouze v rámci odvety a pouze proti tomu, kdo ji použil jako první. Ne, nejsem proto stejný jako on, neklesnu tak na jeho úroveň mravnosti, pouze mu dopřeji to, co si sám zvolil: destrukci, tu jedinou, jakou měl právo si zvolit – svou vlastní. On si silou přivlastňuje hodnoty, já s její pomocí ničím ničitele. Ozbrojený lupič mne chce připravit o život, a zmocnit se tak mého bohatství. Já oproti tomu nezbohatnu, pokud připravím o život jeho. Já neusiluji o hodnoty prostřednictvím zla, ani se tváří v tvář zlu nevzdávám svých hodnot.

	Jménem všech výrobců, kteří vás dosud živili výměnou za ultimáta a pohrůžky smrtí, vám nyní předkládáme jedno ultimátum zase my: Naše práce, nebo vaše zbraně. Můžete si vybrat buď jedno, nebo druhé. Obojí mít nemůžete. My nikdy neužíváme sílu jako první, ani se síle nepodřizujeme. Chcete-li ještě někdy žít v průmyslové společnosti, pak přijmete naše podmínky. Naše morálka a naše pohnutky jsou protipólem těch vašich. Vy jste dosud vládli pomocí strachu a ty, kdo odmítli vaši morálku, jste trestali smrtí. My jim odměnou za přijetí té naší nabízíme život.

	Vy, uctívači nicoty, jste nikdy nepochopili, že dosáhnout života není totéž jako vyhnout se smrti. Radost není absencí bolesti, inteligence není absencí hlouposti, světlo není absencí tmy, bytí není absencí nebytí. Chcete-li postavit dům, nestačí být proti demolicím; ani kdybyste seděli a čekali celá staletí, nespojíte tak dvě cihly, které byste pak mohli odmítat zdemolovat. A proto již déle nemůžete přikazovat mně, staviteli: ‚Vyráběj a krm nás a my ti za to nerozboříme továrnu.‘ Odpovídám jménem všech vašich obětí: Zahyňte ve své vlastní prázdnotě. Existence není popřením negativ. Pouze zlo, nikoli hodnota, je absencí a popřením, zlo je jalové a nemá žádnou moc než tu, kterou si na vás s vaším souhlasem vynutí. Zahyňte, neboť my již víme, že nicota si nemůže nárokovat život.

	Vy toužíte po absenci bolesti, my po štěstí. Vaším jediným cílem je unikat trestu, naším je zasluhovat si odměny. Výhrůžky nás nepřinutí k práci, strach nás nemotivuje. My se nechceme vyhnout smrti, my chceme žít.

	Vy, kdo již nedokážete rozlišovat, kdo tvrdíte, že strach a radost jsou rovnocennými pohnutkami – a tajně dodáváte, že strach je ‚praktičtější‘ – si ve skutečnosti nepřejete žít a k existenci, kterou jste v duchu zavrhli, vás poutá jen strach. Zděšeně kličkujete mezi nástrahami svých všedních dní, hledáte únikový východ, který jste si sami zavřeli, prcháte před pronásledovateli, které si netroufáte pojmenovat, vstříc hrůze, kterou se neodvažujete vzít na vědomí, a čím větší je váš strach, tím víc se děsíte jediného aktu, který by vás mohl spasit – myšlení. Veškerým cílem vašeho úsilí je nepoznat, nepochopit, nepojmenovat a neslyšet to, co vám nyní povím – že vaše morálka je morálkou smrti.

	Smrt je měřítkem vašich hodnot, vaším svobodně zvoleným cílem, a vy běžíte a běžíte a neodvažujete se zastavit, neboť není úniku před oním pronásledovatelem, který vás chce zahubit, ani před vědomím, že tím pronásledovatelem jste vy sami. Inu, zastavte se konečně, už nemáte kam jít, zůstaňte stát nazí – takové představy se hrozíte, ale přesně tak vás vidím – a podívejte se do očí tomu, co si troufáte nazývat mravním řádem.

	Věčné zatracení je počátkem vaší morálky a naprostá zkáza jejím cílem, prostředkem a koncem. Váš mravní řád začíná tím, že zatratí člověka coby hříšného, a pak mu přikáže, aby konal dobro z říše nemožného. Jako první důkaz ctnosti ho žádá, aby přijal svou hříšnost bez důkazu. Jako úhelný kámen života mu nutí nikoli měřítko hodnot, nýbrž měřítko zla, tedy jeho samotného, jehož prostřednictvím pak definuje dobro jako vše, čím on není.

	Není důležité, kdo pak tyje z majestátu, jehož se ten ubožák vzdal, a z jeho trýzněné duše, zda jakýsi mystický, nepochopitelný Bůh či náhodný kolemjdoucí, který mu bez bližšího vysvětlení předkládá své hnisavé rány coby svůj nárok na jeho život. Na tom nezáleží, jemu zkrátka není souzeno rozumět dobru, jeho povinností je trmácet se léty pokání, splácet údajný hřích vlastní existence kdejakému potulnému výběrčímu nesrozumitelných dluhů a pod pojmem hodnota si představovat jediné – nulu. Dobré je to, co není lidské.

	Této obludné absurditě se říká dědičný hřích. Hřích, který nevzešel z vlastního rozhodnutí, je políčkem do tváře mravnosti a nestydatým protimluvem, neboť co vylučuje možnost svobodné vůle, nemůže spadat do sféry mravnosti. Je-li člověk zlý již od narození, nemá žádnou vůli, není s to svůj úděl změnit. A nemá-li vůli, nemůže být ani dobrý, ani zlý. Na robota se morálka nevztahuje. Předkládat člověku coby hřích fakt, který nemůže nikterak ovlivnit, je výsměchem mravnosti. Předkládat mu coby hřích jeho přirozenost je výsměchem přírodě. Trestat ho za hřích, který spáchal ještě před svým narozením, je výsměchem spravedlnosti. Dělat z něj viníka tam, kde neexistuje nevinnost, je výsměchem rozumu. Rozvrátit mravnost, přírodu, spravedlnost a rozum pomocí jediného pojmu je vrchol zlovůle, jaký nemá obdoby. Právě ona je však jádrem vašeho mravního řádu.

	Neskrývejte se za zbabělou výmluvu, že člověk se rodí se svobodnou vůlí, ale s ‚náchylností‘ ke zlu. Svobodná vůle obtěžkána ‚náchylností‘ je jako hra s cinknutými kostkami. Člověk je nucen protloukat se všemi strastmi takové hry, nést zodpovědnost a platit za své vrhy, leč každé jeho hnutí je zatíženo ve prospěch tendence, jíž nemůže uniknout. Vzešla-li taková náchylnost z jeho svobodné vůle, nemohl se s ní narodit, a pokud z ní nevzešla, pak jeho vůle není svobodná.

	Co je podstatou viny, jíž vaši učitelé říkají dědičný hřích? Jakým neřestem propadl člověk ve chvíli, kdy pozbyl údajného stavu dokonalosti? Jejich báje praví, že pojedl ze stromu poznání, nabyl tak rozumu a stal se tvorem racionálním. Protože však nyní dokázal rozeznat dobro a zlo, stal se i tvorem morálním. Protože si musel začít vydělávat vlastní prací na chléb vezdejší, stal se tvorem produktivním. Zahořela v něm touha, a poznal tak sexuální rozkoš.

	Vidíme tedy, že neřestmi, pro něž mystikové člověka zatracují, jsou rozum, mravnost, tvořivost a radost – všechno základní hodnoty jeho existence. Jejich báje o dědičném hříchu nemá za úkol vysvětlit a odsoudit jeho neřesti, nemá za úkol vynést verdikt nad jeho prohřešky, nýbrž nad jeho nejhlubší přirozeností. Ať byl čímkoli onen robot v rajské zahradě, jenž existoval bez vědomí, bez hodnot, bez práce a bez lásky, dozajista nebyl člověkem.

	Člověk, podle mínění vašich učitelů, propadl zlu tím, že nabyl hodnot potřebných k životu. Tyto hodnoty, podle jejich měřítek, jsou údajně projevem jeho hříchu. Jeho nejhanebnějším prohřeškem je údajně skutečnost, že je člověkem. Je prý vinen, neboť žije.

	A to je údajně morálka milosrdenství a doktrína lásky k člověku.

	Kdepak, namítají vaši učitelé, oni nekážou, že člověk je hříšný, hříšným je údajně jen onen cizí předmět – jeho tělo. Kdepak, oni ho nechtějí zabít, jen si přejí, aby pozbyl svého těla. Prý mu chtějí odpomoci od bolesti – a ukazují přitom na skřipec, k němuž ho sami připoutali, skřipec se dvěma vratidly, která ho napínají protichůdnými směry, skřipec doktríny, která mu trhá tělo i duši.

	Rozřízli člověka vedví a obě poloviny postavili proti sobě. Namluvili mu, že jeho tělo a vědomí jsou si úhlavními nepřáteli, jež spolu vedou zápas na život a na smrt, dva soupeři protikladných povah, rozporných nároků a neslučitelných potřeb, že posloužit jedné znamená ranit druhou, že duše patří do říše nadpřirozeného a tělo je prokletým vězením, které ji poutá k této zemi, a že dobro koná ten, kdo své tělo přemáhá, kdo ho oslabuje léty trpělivého úsilí, kdo si hloubí únikový tunel z velkolepého vězení života vstříc svobodnému hrobu.

	Namluvili člověku, že je ztracenou existencí sestávající ze dvou prvků, přičemž oba jsou symbolem smrti – tělo bez duše je mrtvola, duše bez těla je přízrak. Tak ale vaši učitelé vykreslují přirozenost člověka – bitevní pole, na němž zuří lítý boj mezi mrtvolou a přízrakem, mrtvolou nadanou jakousi vlastní prokletou vůlí a přízrakem přesvědčeným o tom, že vše, co člověk ví a zná, je pouhá iluze, a že doopravdy existuje pouze to, co poznat nelze.

	Zaznamenali jste, kterou lidskou schopnost tato doktrína záměrně pomíjí? Inu, lidskou mysl. Právě tu musela zapřít, aby mohla vládnout. Jakmile se totiž člověk zřekne rozumu, vydává se na milost dvěma zrůdám, které nedokáže pochopit ani odvrátit – tělu ovládanému instinkty mimo jeho kontrolu a duši ovládané mystickými zjeveními. Stává se z něj pasivní, bezmocná oběť střetu mezi robotem a diktafonem.

	A zatímco klopýtá troskami života a slepě šátrá po nějaké opoře, nabídnou mu vaši učitelé pomocnou ruku morálky, která ho přesvědčuje, že na této zemi odpověď ani štěstí nenalezne, a ani jej nesmí hledat. Pravá existence, tvrdí mu učitelé, je taková, která se vymyká jeho vnímání, a pravé vědomí je schopnost vnímat neexistující. A pokud tomu nerozumí, je to jen důkaz, že jeho existence je od ďábla a jeho vědomí jalové.

	V důsledku rozštěpení těla a duše přišly na svět dva tábory kazatelů Morálky smrti – mystikové ducha a mystikové síly, kterým vy říkáte spiritualisté a materialisté. Ti, kdo věří ve vědomí bez existence, a ti, kdo věří v existenci bez vědomí. Oba tábory vás žádají, abyste se zřekli rozumu, jedni ve prospěch zjevení, druzí ve prospěch instinktů. Ať se však stavějí do role úhlavních protivníků, jak chtějí, jejich mravní řád je obdobný, jakož i jejich cíl – materialisté touží zotročit lidské tělo, spiritualisté chtějí rozvrátit lidskou mysl.

	Měřítkem dobra, tvrdí mystikové ducha, je Bůh, tedy bytost, jejíž jediná definice zní, že se vymyká našemu vnímání. Taková definice zatemňuje vědomí člověka a zneplatňuje jeho existenci. Měřítkem dobra, tvrdí mystikové síly, je Společnost, kterou definují coby nekonkrétní, nehmotný organismus, superbytost ztělesněnou nikým a všemi, tedy všemi kromě vás. Člověk, tvrdí mystikové ducha, se musí podřídit vůli Boží. Ne, namítají mystikové síly, člověk se musí podřídit vůli Společnosti. Jeho měřítkem hodnot, kážou mystikové ducha, je spokojenost Boha, jehož záměry se vymykají jeho chápání a člověk v něj zkrátka musí bezvýhradně věřit. Kdepak, namítají mystikové síly, jeho měřítkem hodnot je blaho Společnosti, jejíž nároky nemá právo soudit a musí je brát coby absolutní a nezpochybnitelné. Smyslem života, tvrdí jednohlasně oba tábory, je stát se žalostnou zombií, která slouží záměrům, o nichž nic netuší, z důvodů, na něž se nesmí ptát. Odměny za svou službu, hlásají mystikové ducha, se dočkáme až po smrti. Kdepak, hlásají mystikové síly, odměna čeká již tady na zemi – naše pravnoučata.

	Sobectví, tvrdí oba tábory, je lidskou neřestí. Mravný je naopak ten, kdo se zřekne osobních tužeb, popře sama sebe, odmítne sama sebe, kapituluje. Kdo zavrhne svůj život. Oběť, volají oba tábory, je podstatou morálky, nejvyšší ctností, jakou má člověk na dosah.

	Všichni, kdo mě nyní slyšíte, vy všichni, kdo jste oběti, nikoli vrahové, stojím u smrtelné postele vašeho rozumu, na pokraji temnoty, v níž tonete, a pokud vám stále zbývají síly vzepřít se, upnout se k pohasínajícím oharkům svého já, zburcujte ji, dokud je čas. Slovo, které přivodilo váš pád, zní ‚oběť‘. Seberte poslední zbytky sil a pokuste se pochopit, co znamená. Stále jste naživu. Stále máte naději.

	‚Oběť‘ neznamená odmítnout bezcenné, nýbrž nedocenitelné. ‚Oběť‘ neznamená odmítnout zlo ve jménu dobra, nýbrž dobro ve jménu zla. ‚Oběť‘ je zřeknutí se všeho, čeho si vážíte, ve prospěch toho, čím opovrhujete.

	Pokud směníte penci za dolar, není to oběť. Pokud směníte dolar za penci, je to oběť. Pokud dosáhnete kariéry, po níž jste toužili, po letech usilovné práce, není to oběť. Pokud se jí pak vzdáte ve prospěch svého rivala, je to oběť. Pokud dáte láhev mléka svému hladovějícímu dítěti, není to oběť. Pokud ji dáte dítěti souseda a to své necháte zemřít, je to oběť.

	Pokud darujete peníze příteli v nouzi, není to oběť. Pokud dáte peníze cizinci, který pro vás nic neznamená, je to oběť. Pokud příteli věnujete částku, kterou si můžete dovolit, není to oběť. Pokud mu dáte peníze na úkor vlastního pohodlí, je to podle mravního měřítka mystiků pouze částečná ctnost. Pokud byste mu však dali tolik, že byste sami zbankrotovali, vynesli by vás na piedestal ctnosti.

	Vzdáte-li se všech osobních tužeb a zasvětíte život lidem, které milujete, nedosáhnete podle mínění mystiků vrcholu ctnosti, neboť si stále zachováte vlastní hodnotu – lásku. Zasvětíte-li život náhodným cizincům, vykonáte o něco málo ctnostnější skutek. Rozhodnete-li se však sloužit lidem, které nenávidíte, prohlásí vás za světce.

	Částečnou oběť přinese, kdo se vzdá hodnoty. Plně se obětuje ten, kdo se vzdá všech hodnot. Chcete-li stanout na piedestalu ctnosti, nesmíte žádat ani vděčnost za svou oběť, ani chválu, ani lásku, ani obdiv, ani sebeúctu a dokonce ani hrdost na svou ctnost. Sebemenší stopa jakékoli odměny vaši ctnost rozředí. Kdybyste vedli život nezkalený jediným zrnkem radosti, život, který by vám nepřinášel žádné hmotné ani duchovní hodnoty, žádný zisk, žádný užitek, žádnou odměnu, pak byste dosáhli stavu absolutní nuly, ideálu mravní dokonalosti.

	Vaši učitelé vám však namlouvají, že té člověk dosáhnout nemůže – a v rámci svého světonázoru mají pravdu. Nedosáhnete jí, dokud jste naživu. Hodnota vašeho života a vaší osoby se však podle nich odvíjí do té míry, nakolik se přiblížíte oné ideální nule, tedy smrti.

	Uznání mystiků se ovšem nedočká ani člověk bezkrevný a prázdný, zelenina, jež touží být snědena, tvor bez hodnot, jichž by se mohl vzdát, bez tužeb, na které by mohl rezignovat. Skutečnou oběť nepřinese ten, kdo zavrhne nechtěné, kdo položí život za jiné, je-li smrt jeho vytouženým cílem. Má-li mít vaše oběť nějakou váhu, musíte chtít žít, musíte život milovat, musíte planout vášní pro tento svět a všechen majestát, který zde máte na dosah. Musíte v sobě cítit otočení každé čepele, která vás kousek po kousku oklestí ode všech tužeb a vykrví vám všechnu lásku z těla. Morálka sebeobětování vám nedává za ideál pouze smrt, nýbrž pomalou smrt umučením.

	Nenamítejte, že se to týká pouze života na této zemi. Mne žádný jiný nezajímá. A ani vás.

	Chcete-li si zachovat poslední zbytky důstojnosti, nevydávejte své nejušlechtilejší skutky za ‚oběť‘; to slovo je jako cejch nemravnosti. Pokud matka koupí jídlo hladovému dítěti namísto klobouku pro sebe, není to oběť, neboť si svého dítěte cení více než klobouku. Je to však oběť pro takovou matku, která si více cení nového klobouku, která by raději nechala své dítě vyhladovět a krmí ho pouze z povinnosti. Padne-li muž v boji za svou svobodu, není to oběť, neboť nehodlal žít v okovech. Je to však oběť pro toho, komu nevadilo být otrokem.

	Odmítne-li člověk prodat své zásady, obětuje se tak pouze v případě, že žádné nemá.

	Oběti mohou s klidným svědomím přinášet pouze ti, kteří nemají co obětovat – žádné hodnoty, žádná měřítka, žádný úsudek – jejichž touhy jsou iracionální vrtochy, lehko nabyté a lehko pozbyté. Pro člověka mravného, jehož touhy se rodí z racionálních hodnot, je každá oběť kapitulací správného ve prospěch nesprávného, dobra ve prospěch zla.

	Krédo sebeobětování je morálkou pro nemravné, morálkou, jež dává najevo vlastní vyprázdněnost, když sama přiznává, že nedokáže lidem vštípit sebemenší osobní zájem na ctnostech či hodnotách a že jejich duše je smrdutou stokou plnou neřestných tužeb, od nichž se musejí oprostit. Tato morálka sama přiznává, že není s to naučit člověka dobru, že ho neumí než podrobit trvalému trestu.

	Vytanula vám snad na mysli jakási mlžná, mrákotná námitka, že vaše morálka vás nabádá pouze k obětování materiálních hodnot? A co podle vás jsou materiální hodnoty? Materiální věci nejsou hodnotné samy o sobě, ty mají užitek pouze coby prostředek k uspokojení lidských tužeb. Hmota je pouhým nástrojem lidských hodnot.

	A čemu že máte obětovat materiální plody své práce, své ctnosti? Inu všemu, čím opovrhujete – zásadám, jež nesdílíte, lidem, jichž si nevážíte, cílům, které jsou v rozporu s těmi vašimi. Jinak váš dar není skutečnou obětí.

	Vaše morálka vás nabádá, abyste zavrhli vše materiální a odřízli své hodnoty od pozemského světa. Člověk, jehož hodnoty se neprojevují v materiální podobě, který existuje nezávisle na svých ideálech, který jedná v rozporu se svým přesvědčením, je ubohý, nicotný pokrytec. Právě takový se však řídí vaší morálkou do slova a do písmene. Muž, který miluje jednu ženu, ale spí s jinou, který obdivuje talent jednoho pracovníka, ale zaměstná jiného, který se zhlédne v záslužném cíli hodném finanční podpory, leč utratí peníze jinde, jehož těší vysoká úroveň řemeslné práce, ale vynakládá všechno úsilí na výrobu zmetků – to je typ člověka, který zatratil hmotu, který je přesvědčen, že jeho duchovní hodnoty nemají v materiálním světě místo.

	Namítáte, že takový člověk naopak zavrhl ducha? Ano, samozřejmě. Jedno se bez druhého neobejde. Každý z vás je nedílnou bytostí hmoty a vědomí. Zřeknete-li se vědomí, stane se z vás primitiv. Popřete-li své tělo, stane se z vás pokrytec.

	Odmítnete-li materiální svět, vydáte jej na milost zlu.

	A právě to je cílem vaší morálky, toť ona povinnost, kterou máte plnit. Věnujte se tomu, co vás nebaví, napomáhejte tomu, co neobdivujete, podřizujte se tomu, co považujete za zhoubné – vzdejte se svého světa ve prospěch cizích hodnot, popřete, odmítněte a zavrhněte sebe sama, svou vlastní mysl. V takovém případě se však proměníte v pouhý kus masa vydaný na milost prvnímu náhodnému kanibalovi.

	Ano, zříci se máte právě své mysli. To je pravým cílem všech, kdo kážou krédo sebeobětování, ať už si říkají jakkoli, ať už je k tomu vedou jakékoli pohnutky, ať to po vás žádají ve jménu vaší duše nebo těla, ať už vám slibují posmrtný život v nebi nebo plný žaludek tady na zemi. Ti, kdo začnou: ‚Jít si za vlastním štěstím je sobecké, svá přání musíte obětovat přáním druhých‘, obvykle skončí: ‚Řídit se vlastním úsudkem je sobecké, musíte se podřídit úsudku druhých.‘

	Pravda je přitom prostá – tím největším sobcem ze všech je nezávislá mysl, která neuznává jiného vládce než sama sebe a jejíž nejvyšší hodnotou je vlastní úsudek. Po vás se žádá, abyste obětovali svou intelektuální zásadovost, svou logiku, svůj rozum, své měřítko pravdy – a stali se prostitutkou, jejíž povinností je uspokojit co nejlépe co největší počet.

	Zeptáte-li se svého mravního řádu: ‚Co je dobro?‘ – dostanete jedinou odpověď: ‚Prospěch druhých.‘ Dobro vykoná, kdo druhým splní, co jim na očích vidí, kdo mlhavě vytuší, co si druzí mlhavě přejí, či to, co by si podle něj měli přát. ‚Prospěch druhých‘ je kouzelná hůlka, která promění ve zlato vše, čeho se dotkne, magické zaklínadlo, které člověk odříkává coby záruku věčné blaženosti, které dá rozhřešení jakémukoli činu, třeba vyvraždění celého světadílu. Vaším měřítkem hodnoty není předmět, čin nebo princip, nýbrž úmysl. Nepotřebujete důkazy ani důvody, vlastně nemusíte svého cíle ani dosáhnout – stačí jen vědět, že jste konali v zájmu všech kromě sebe. Vaše jediná definice dobra je negace – dobré je vše, co není dobré pro mne.

	Váš mravní řád, který se chvástá, že hájí věčné, absolutní, objektivní hodnoty a opovrhuje vším podmínečným, relativním, subjektivním, vám předkládá, coby ústavu mravního jednání, následující články: Toužíte-li po tom, je to špatné; touží-li po tom druzí, je to dobré; máte-li v úmyslu prospět sobě, nečiňte tak; máte-li v úmyslu prospět druhým, pak čiňte cokoliv.

	Je to gumová morálka, která měří dvojím metrem. A stejně jako štěpí vás osobně, dělí i lidstvo na dva znepřátelené tábory: v jednom jste vy, ve druhém všichni ostatní. Jste vyvrhel, který nemá právo něco si přát, který nemá právo žít. Jste sluha a ostatní jsou páni, jste jediný, kdo dává, a ostatní berou, jste věčným dlužníkem a ostatní jsou vašimi věřiteli, které nikdy nevyplatíte. Nesmíte ani slovem zapochybovat o jejich nároku na vaši oběť, ani o jejich potřebách či přáních, jejich právo je nezadatelné, mají ho z titulu té prosté skutečnosti, že nejsou vámi.

	A těm z vás, kdo by snad zapochybovali, nabízí váš řád cenu útěchy, a zároveň skrytou nástrahu – právě v zájmu vlastního blaha, praví vám, musíte sloužit blahu druhých, štěstí se dočkáte, jen pokud se ho zřeknete ve prospěch druhých, zbohatnete, jen pokud věnujete své bohatství druhým, vlastní život ubráníte, jen pokud budete bránit všechny kromě sebe – a pokud vás takové jednání nenaplňuje, pak je to důkaz vaší zkaženosti a můžete si za to sami. Kdybyste byli mravní, těšilo by vás prostírat k hostině druhým a sami žít jen z drobtů, které jim spadnou pod stůl. Vy, kdo nemáte žádné měřítko sebeúcty, přijměte svou vinu, bez otázek, bez řečí.

	Vy ale znáte onu zapřenou odpověď, odmítáte si přiznat, třebaže to dobře víte, který utajený předpoklad hýbe vaším světem. Vy to víte, nikoli otevřeně, vědomě, nýbrž coby temnou stísněnost v srdci, zatímco střídavě provinile šidíte a zdráhavě vyznáváte zásadu příliš zvrhlou, než abyste se ji odvážili pojmenovat.

	Já, který nepřijímám ani nezasloužené hodnoty, ani nezaslouženou vinu, tedy za vás položím otázky, kterým se vyhýbáte. Proč je morální sloužit blahu druhých, ale ne svému vlastnímu? Je-li štěstí hodnotou, proč je morální, když jsou šťastní druzí, a nemorální, když jste šťastní vy? Jestliže je požitek ze zákusku hodnotou, proč jste zhýralci a požitkáři, sníte-li ho sami, leč ryzí lidumilové, pokud usilujete o to, aby si na něm mohli pochutnat druzí? Proč jsou vlastní touhy nemravné, ale cizí mravné? Proč je nemravné vytvořit hodnotu a ponechat si ji, ale mravné ji darovat? A je-li nemravné ponechat si hodnotu, proč je mravné, když ji od vás někdo jiný přijme? Zachováte-li se nezištně a ctnostně, pokud ji darujete druhým, nezachovají se snad oni sobecky a ničemně, pokud si ji od vás vezmou?

	Opravdu je ctnostné sloužit neřesti? Má se dobrý člověk obětovat ve prospěch lidí zlých? To že má být smyslem jeho života?

	Ona obludná odpověď, před níž uhýbáte, zní: Ne, ti, kdo jen berou, nejsou zlí, pokud hodnotu, kterou jim dáváte, sami nevytvořili. Není nemravné něco přijmout, pokud to člověk sám nedokáže vyrobit, nedokáže si to zasloužit, nedokáže nabídnout nic na oplátku. Je v pořádku, když se těší z daru, jehož nenabyl po právu.

	To je samotným jádrem vašeho kréda, druhou polovinou vašeho dvojího metru: je nemravné žít z vlastní práce, leč mravné žít z práce druhých – je nemravné spotřebovávat vlastní produkt, leč mravné spotřebovávat cizí – je nemravné si na živobytí vydělávat, leč mravné přiživovat se na druhých – výrobci jsou tady od toho, aby živili parazity, a parazité aby se nechali živit – je nemravné těžit ze svých úspěchů, odměnu má člověk hledat pouze v sebeobětování – je nemravné být svého štěstí strůjcem, leč mravné těšit se ze štěstí za cenu cizího potu a krve.

	Váš řád dělí lidstvo na dvě kasty, z nich každé předepisuje jiná životní pravidla: na ty, kdo si mohou přát cokoli, a ty, kteří si nemohou přát nic, na vyvolené a zatracené, na jezdce a tahouny, na ty, kdo obědvají, a ty, kdo jsou obědem. Podle čeho poznáte, kam patříte? Který klíč vám odemkne dveře k výkvětu mravnosti? Tím klíčem je absence hodnot.

	Ať již vezmeme v potaz jakoukoli hodnotu, váš řád stanoví, že těm, jimž se nedostává, vzniká automatický nárok vůči těm, kteří ji mají. Potřebnost vám přiznává nárok na odměnu. Pokud však svou potřebu dokážete uspokojit sami, tento nárok vám zaniká, a naopak potřeba, kterou sami uspokojit nedokážete, vám dává nezadatelné právo na život druhých.

	Pokud uspějete, stáváte se nevolníkem všech, kdo neuspěli. Pokud selžete, stáváte se pánem všech úspěšných. Ať už vám neúspěch po právu patří, nebo ne, ať jsou vaše přání racionální, nebo ne, ať je váš nezdar plodem vašich neřestí, nebo ne, přiznává vám nárok na odměnu. Utrpení, bez ohledu na povahu či příčinu, je tím nejvyšším, absolutním imperativem, utrpení vám dává celý svět k dispozici.

	Pokud svou bolest utišíte vlastními silami, nikdo vám to nepřipíše ke cti, neboť váš mravní řád opovrhuje těmi, kdo sledují vlastní zájem. Ať usilujete o jakoukoli hodnotu, bohatství, potravu, lásku či právo, pak dle vašeho řádu není morální, dosáhnete-li jí prostřednictvím vlastní ctnosti. Nevznikla vám žádná ztráta, byl to pouhý obchod, nikoli akt milosrdenství, pouhá platba, nikoli oběť. Vše, co je zasloužené, spadá do sobecké, komerční sféry vzájemného zisku. Pouze to, co je nezasloužené, plyne z oné vysoce morální transakce, jež obnáší zisk pro jednoho a újmu pro druhého. Žádat odměnu za vlastní ctnost je nemravné, teprve absence ctnosti vtiskne vaší žádosti punc morálního nároku.

	Morálka, jež vydává potřebnost za nárok, vydává prázdnotu – neexistenci – za své měřítko hodnot. Odměňuje vše chybějící, nedostatečné, vadné: slabost, nemohoucnost, neschopnost, utrpení, chorobu, pohromu – nulu.

	Kdo však dává k dispozici účet, z něhož jsou tyto nároky hrazeny? Inu všichni ti zatracení a prokletí, kdo nejsou nulami, každý úměrně své vzdálenosti od ideálu. Jelikož všechny hodnoty jsou dílem lidských ctností, odvíjí se váš postih od míry vaší ctnosti a vaše odměna od míry vašich nedostatků. Váš mravní řád hlásá, že lidé racionální jsou povinni obětovat se ve prospěch těch iracionálních, lidé nezávislí ve prospěch příživníků, lidé poctiví ve prospěch nepoctivých, lidé spravedliví ve prospěch nespravedlivých, lidé produktivní ve prospěch zlodějů a povalečů, lidé zásadoví ve prospěch bezpáteřních darebáků, lidé hrdí ve prospěch ukňouraných neurotiků. Divíte se, jak mohou být lidé kolem vás tak zkažení a zpustlí? Inu, kdo je ctnostný, ten váš mravní řád nikdy nepřijme, a kdo ho přijme, nemůže být ctnostný.

	Podle mravního řádu sebeobětování je první hodnotou, kterou člověk obětuje, mravnost. Druhou je sebeúcta. Je-li měřítkem hodnot potřebnost, je každý člověk oběť, a zároveň parazit. Z titulu oběti musí dřít, aby uspokojil potřeby druhých, čímž se staví do role parazita, jehož potřebu musí uspokojit druzí. Vůči svým bližním vystupuje pouze v jedné ze dvou ostudných rolí: je buď somrák, nebo hejl.

	Hrozíte se toho, kdo má o dolar méně než vy, neboť máte pocit, že ten dolar správně patří jemu a vy že jste podvodníci. Nenávidíte toho, kdo má o dolar více, neboť máte za to, že ten dolar správně patří vám, a cítíte se podvedeni. Člověk pod vámi je pro vás zdrojem provinilosti, člověk nad vámi zdrojem závisti. Nemáte ponětí, čeho se zříci a co si nárokovat, kdy dávat a kdy brát, které životní potěšení je po právu vaše a co stále dlužíte druhým. Odmítáte coby pouhou ‚teorii‘ skutečnost, že podle mravního řádu, který jste přijali za svůj, jste vinni v každém okamžiku svého života, že každé sousto, které polknete, by mohlo nakrmit někoho jiného, a tak nad tím vždy jen popuzeně mávnete rukou a usoudíte, že mravní dokonalosti holt člověk nemůže dosáhnout a ani by po ní neměl toužit, že se holt musíte dál protloukat životem, jak to jen jde, a vyhýbat se pohledům mladých, kteří se na vás dívají, jako by sebeúcta byla možná a oni ji od vás čekali. Nakonec je provinilost tím jediným, co vám v duši zbývá, vám i každému, kdo vás mine, aniž by se vám podíval do očí. Říkáte si, proč vaše morálka nevede k rovnosti a bratrství či ke vzájemnosti a dobré vůli všech lidí na zemi?

	Odůvodnění nutnosti přinášet oběti, které vám vaše morálka nabízí, je prohnilejší než prohnilost, kterou odůvodňuje. Říká vám, že obětovat se máte z lásky – z lásky, kterou byste měli chovat ke svým bližním. Morálka, která hlásá, že hodnoty duchovní jsou cennější než hodnoty materiální, která vás nabádá, abyste pohlíželi s opovržením na šlapku, jež dává své tělo všem mužům bez rozdílu – tatáž morálka vás žádá, abyste zasvětili svou duši promiskuitní lásce ke všem příchozím.

	Stejně jako nemůže existovat majetek bez příčiny, nemůže existovat ani neodůvodněná láska či jakýkoli bezdůvodný cit. Emoce je reakce na objektivní fakt, vlastní odhad na základě vlastních měřítek. Milovat znamená vážit si.

	Kdo vám namlouvá, že je možné vážit si něčeho, co nemá žádnou hodnotu, že je možné milovat někoho, kým opovrhujete, jedním dechem dodává, že je možné zbohatnout bez práce a že papírové peníze mají cenu zlata.

	Leč povšimněte si, že v existenci bezdůvodného strachu takový člověk nevěří. Jakmile se on a jemu podobní dostanou k moci, stanou se mistry v pouštění hrůzy a s potěšením vám zavdají nejeden důvod ke strachu, jehož prostřednictvím vám touží vládnout. Jakmile však přijde řeč na ten nejušlechtilejší z citů, klidně se necháte okřikovat, že jste nemravní sobci, nejste-li schopni bezdůvodné lásky. Pokud se nějaký člověk bezdůvodně bojí, upozorníte na něj nejbližšího psychiatra. Nejste však ani zdaleka tak uvědomělí, máte-li chránit význam, podstatu a důstojnost lásky.

	Láska je výrazem vašich hodnot, největší odměnou, jaké se můžete dočkat za své mravní přednosti, emocionální cenou, kterou zaplatí jeden člověk za radost, kterou mu přinášejí ctnosti jiného. Vaše morálka vám však poroučí, abyste odřízli lásku od svých hodnot a nabídli ji kdejakému pobudovi, nikoli protože si ji zaslouží, nýbrž protože ji potřebuje, nikoli jako odměnu, nýbrž almužnu, nikoli jako platbu za ctnosti, nýbrž jako bianko šek na neřesti. Vaše morálka vám říká, že smyslem lásky je osvobodit vás od okovů mravnosti, že láska stojí nad mravním úsudkem, že pravá láska překoná, odpustí a přečká sebevětší zlo usazené v srdci jejího objektu, a že čím větší lásky jste schopni, tím větší zvrácenost dokážete odpustit těm, které milujete. Milovat druhého pro jeho ctnosti je prý nízké a člověčí; milovat ho pro jeho vady je nadpozemské. Milovat toho, kdo je lásky hoden, je sobecké; milovat toho, kdo jí hoden není, je obětavé. Svou lásku dlužíte všem, kdo si ji nezaslouží, a čím méně si ji zaslouží, tím více jim dlužíte – čím odpudivější je objekt, tím ušlechtilejší je vaše láska – čím promiskuitnější je vaše láska, tím větší je vaše ctnost – a dokážete-li svou duši proměnit v městskou skládku, která přijímá vše bez rozdílu, a vyvezete-li na ni i své vlastní hodnoty, dosáhnete mravní dokonalosti.

	Taková je podstata vaší morálky sebeobětování a takový je dvojí ideál, který vám nabízí – svůj tělesný život přetvořte k obrazu ohrady pro lidský dobytek a svůj duchovní život k obrazu skládky.

	Takový byl odjakživa váš cíl – a vy jste ho dosáhli. Proč tedy dnes úpíte a naříkáte na marnost všeho počínání? Protože jste nedosáhli blahobytu prostřednictvím destrukce? Protože jste nenalezli štěstí v uctívání bolesti? Protože nevíte, jak žít, je-li vaším měřítkem hodnot smrt?

	Dosud jste přežívali jen do té míry, do jaké jste porušovali vlastní mravní řád, leč přesto nadále věříte, že ti, kdo ho hlásají, jsou lidumilové. Zatratili jste sami sebe a neodvážili jste se ani slovem zpochybnit jejich pohnutky nebo cíle. Jen si je dobře prohlédněte, nyní, když stojíte před posledním rozhodnutím, které vám zbývá. A rozhodnete-li se zahynout, učiňte tak s plným vědomím, jak nicotný nepřítel vás připravil o život a jak lacino.

	Mystikové obou táborů, kteří kážou krédo sebeobětování, jsou jako bakterie, které se vám dostanou do těla skrze jedinou ranku – váš strach spolehnout se na vlastní rozum. Namluví vám, že mají znalosti přesahující lidskou mysl, že jsou nadáni stavem vědomí nadřazeným rozumu, jako by měli známého na kterémsi vesmírném úřadě, jenž se jim svěřuje s přísně tajnými údaji. Mystikové ducha hlásají, že jsou na rozdíl od vás obdařeni šestým smyslem, který jim ukazuje realitu zcela protikladnou k té, jakou vnímáte vy svými pěti. Mystikové síly nepovažují za nutné tvrdit, že vládnou nějakým mimosmyslovým vnímáním; ti vám pouze oznamují, že vaše smysly vás zkrátka klamou a že oni to na rozdíl od vás vědí z jakéhosi blíže neurčeného důvodu. Oba tábory vás nicméně žádají, abyste uznali neplatnost svého vědomí a podřídili se jim. Na důkaz své zasvěcenosti tvrdí, že vše, co víte a znáte, je ve skutečnosti jinak, a na důkaz toho, že se s existencí dokážou vypořádat lépe než vy, vás vedou k bídě, sebeobětování, hladomoru a zkáze.

	Oba tábory tvrdí, že existuje svět lepší a zářnější než život na této zemi. Mystikové ducha mu říkají ‚vyšší rovina bytí‘ a klíčem k ní je popření této roviny. Mystikové síly mu říkají ‚budoucnost‘ a klíčem k ní je popření přítomnosti. Existovat znamená mít totožnost. Jakou totožnost vtiskli oni svému lepšímu světu?

	Stále vám opakují, čím vším není, nikdy vám však neprozradí, čím je. Veškerý jejich popis sestává z negativ. Bůh je to, co se vymyká lidskému rozumu, tvrdí, načež vás žádají, abyste to brali jako nezvratný fakt. Bůh je ne-člověk, nebesa jsou ne-země, duše je ne-tělo, ctnost je ne-zisk, A je ne-A, vnímání je ne-smyslové, poznání je ne-rozumové. Jejich definice nepopisují, ony gumují.

	Jedině metafyzika pijavic by mohla stavět na představě vesmíru, kde měřítkem identifikace je nula. Pijavice by dozajista chtěla uniknout nutnosti pojmenovat svou vlastní přirozenost, nutnosti přiznat si, že onou substancí, na níž vybudovala svůj soukromý vesmír, je cizí krev.

	Co je zač onen lepší svět, jemuž mystikové obětují ten stávající? Mystikové ducha proklínají hmotu, mystikové síly proklínají zisk. První kážou, že člověk získá, zavrhne-li pozemský život, druzí zase, že člověk se ujme vlády nad zemí, zavrhne-li veškerý zisk. Jejich nemateriální, neziskové světy jsou říše, kde v říčních korytech teče mléko a káva, kde z kamene na povel vytryskne víno, kde stačí otevřít ústa a z nebe zaprší koláče. Na této materiální, ziskuchtivé zemi musí člověk vynaložit nesmírnou energii, inteligenci, důkladnost a um, chce-li postavit železniční trať o délce jediného kilometru. V jejich nemateriálním, neziskovém světě lze prý lusknutím prstů cestovat z planety na planetu. Pokud se jich upřímný člověk zeptá ‚Jak?‘ – odpovědí mu pobouřeně, pohrdavě, že tak se může ptát jen vulgární realista. Ten, kdo je prý duchovně na výši, zkrátka ví, že ‚Nějak‘. Na této zemi svázané hmotou a ziskem je klíčem k odměně myšlenka. V jejich světě, který nic tak přízemního neomezuje, je klíčem k odměně přání.

	A to je celé jejich upocené tajemství. To je celé mysterium jejich ezoterických filozofů, jejich dialektiky a mimosmyslového vnímání, jejich uhýbavých pohledů a nenávistných projevů, tajemství, kvůli němuž devastují civilizaci, jazyk, průmysl a životy, pro které si vypichují oči a propichují ušní bubínky, obrušují smysly, zatemňují mysl. Jejich cílem, pro nějž rozleptávají absolutní hodnoty rozumu, logiky, hmoty, existence a reality, je vystavět na oné umělohmotné slovní mlze jediný posvátný axiom – své Přání.

	Oním omezením, jemuž se snaží uniknout, je zákon identity. Onou svobodou, po níž touží, je svoboda odmítnout fakt, že A zůstane A bez ohledu na jejich záchvaty vzteku, že z řeky nenaberou mléko, bez ohledu na to, jak velký mají hlad, že voda nepoteče do kopce, bez ohledu na to, jak náramně by jim tím usnadnila práci, a že pokud ji chtějí přivést až na střechu mrakodrapu, musejí tak učinit prostřednictvím procesu, ve kterém se snoubí myšlenka s prací a v jehož rámci je každý centimetr vodovodního potrubí klíčový, zatímco jejich emoce jsou naprosto irelevantní, že jejich pocity nedokážou pohnout jediným zrnkem prachu ani pozměnit povahu jejich činů.

	Kdo vám říká, že člověk nedokáže vnímat realitu nezkreslenou smysly, ve skutečnosti míní, že není ochoten vnímat realitu nezkreslenou svými pocity. Vaše mysl vnímá věci takové, jaké jsou. Odřízněte je však od rozumu, a stanou se takovými, jaké si je přejete.

	Oprávněná vzpoura vůči rozumu neexistuje. A přijmete-li krédo mystiků nebo jeho část, činíte tak, neboť si přejete něčemu uniknout a váš rozum vám to nedovoluje. Onou svobodou, po níž toužíte, je svoboda odmítnout fakt, že pokud si svůj majetek nakradete, jste ničemové, bez ohledu na to, kolik jej pak věnujete na dobročinné účely – že pokud spíte s děvkami, nejste řádní manželé, bez ohledu na to, jak horlivě se dalšího rána ujišťujete, že svou ženu stále milujete – že jste celistvá, zodpovědná bytost, nikoli soubor náhodných střípků rozesetých po vesmíru, kde nic nedrží pohromadě a nic vás k ničemu nezavazuje, po vesmíru z dětské noční můry, kde objekty nahodile mění identitu, kde lze dle libosti zaměňovat lumpa a hrdinu – že jste člověk – že jste bytost – že jste.

	Nehledě na to, jak vášnivě se zaklínáte, že cílem vašich mystických přání je lepší a šťastnější život, vzpoura vůči vlastní identitě se rovná touze po neexistenci. A přání nebýt něčím určitým je přáním nebýt vůbec.

	Vaši učitelé, mystikové obou táborů, si v duchu převrátili příčinnou souvislost naruby, a nyní se ji snaží převrátit i v reálném světě. Své emoce považují za příčinu a svou mysl za pasivní důsledek. Ze svých pocitů učinili nástroj vnímání existence. Své touhy vydávají za neochvějná primární východiska, za fakta nade všechna fakta. Rozumný člověk netouží, dokud si nestanovil objekt své touhy. Rozumný člověk říká: ‚Existuje to, tudíž to chci.‘ Oni říkají: ‚Chci to, tudíž to existuje.‘

	Mystikové si přejí obejít axiom existence a vědomí, ze svého vědomí chtějí učinit nástroj nikoli vnímání, nýbrž tvoření existence, přejí si, aby existence nebyla objektem, nýbrž subjektem jejich vědomí. Touží se stát oním Bohem, jehož si stvořili k obrazu svému a který podle nich jen tak, svévolným rozmarem, vykouzlil vesmír z ničeho. Jenže realitu nelze oklamat, a proto mystikové dosáhnou vždy jen opaku. Přejí si ovládnout existenci, místo toho však přicházejí o vládu nad svým vědomím. Odmítají omezené poznání, a tak nad sebou vynášejí strašlivý verdikt neomezené neznalosti.

	Ona iracionální přání, jež vás vábí k jejich krédu, ony emoce, jimž se klaníte jako modle a na jejichž oltáři obětujete svůj pozemský život, ony temné, neartikulované vášně, které považujete za hlas Boží či volání žláz, nejsou než projevem mrtvolné mysli.

	Emoce, která je v rozporu s rozumem, kterou nedokážete vysvětlit ani ovládnout, je pouhou mršinou hnijící ideje, kterou jste si zakázali přehodnotit.

	Kdykoli se upíšete zlu tím, že zavřete oči a odmítnete myslet, že některému svému drobnému přání udělíte výjimku z pravidel absolutní reality, že se rozhodnete, že nepodrobíte rozumovému soudu čokoládu, kterou jste zcizili, nebo existenci Boha, že si jen dovolíte jedno malé iracionální přáníčko, a ve všem ostatním už budete rozumní, podkopete své vědomí a rozvrátíte vlastní mysl. Z té se pak stane bezduchá porota, která přijímá rozkazy z podsvětí a svým verdiktem překrucuje důkazy, tak aby zapadaly do světonázoru, jejž si nedovolí zpochybnit. Výsledkem je cenzurovaná, rozštěpená realita, kde ty zřídkavé úlomky, které jste se rozhodli vnímat, proplouvají v oceánu těch, před nimiž zavíráte oči, a pohromadě je drží pouze emoce oproštěné od rozumu, ten balzamovací roztok mysli.

	Oněmi drátky, na něž se snažíte nemyslet, jsou pojítka mezi příčinami a důsledky. Nepřítelem, jehož se snažíte přemoci, je zákon příčinné souvislosti, který nepřipouští zázraky, zákon identity vztažený na konkrétní činy. Všechny činy mají svého autora – konkrétní entitu. Povaha činu je podmíněna povahou entity, která jedná; věc nemůže jednat v rozporu se svou povahou. Čin nezapříčiněný entitou by musel být zapříčiněn nulou, což by znamenalo, že nic ovládá něco, ne-entita ovládá entitu, neexistující ovládá existující – takový vesmír si vaši učitelé přejí, takový je důvod jejich kázání o činech bez příčin, takový je důvod jejich vzpoury vůči rozumu, cíl jejich morálky, politiky, ekonomie, ideál, po němž tolik touží – vláda nicoty.

	Zákon identity vám nedovolí, abyste koláč snědli a zároveň si jej nechali, a zákon příčinné souvislosti vám nedovolí sníst jej dřív, než si jej obstaráte. Pokud však oba tyto zákony utopíte v záhybech svého nevědomí, pokud namluvíte sobě i jiným, že je nechápete, pak samozřejmě můžete hlásat, že máte právo sníst svůj koláč dnes a můj zítra, že koláč si člověk obstará tak, že jej sní dřív, než jej upeče, že chce-li začít vyrábět, musí nejprve spotřebovávat, že všichni mají rovnocenný nárok na všechno, neboť nic nemá žádný důvod ani příčinu. A přímým důsledkem principu bezpříčinnosti v materiálním světě je princip nezaslouženého ve světě duchovním.

	Kdykoli se vzbouříte proti příčinné souvislosti, vede vás k tomu falešná touha nikoli jí uniknout, nýbrž něco horšího: obrátit ji vzhůru nohama. Toužíte po nezasloužené lásce, jako by vám láska, tedy důsledek, mohla poskytnout osobní hodnotu, tedy příčinu. Vyžadujete nezasloužený obdiv, jako by vám obdiv, tedy důsledek, mohl vštípit ctnost, tedy příčinu. Toužíte po nezaslouženém bohatství, jako by vám bohatství, tedy důsledek, mohlo propůjčit způsobilost, tedy příčinu. Žadoníte o smilování, opakuji smilování, nikoli spravedlnost, jako by nezasloužené rozhřešení vymazalo příčinu vaší úpěnlivé prosby. A abyste se mohli oddávat svému mrzkému sebeklamu, velebíte dogmata svých učitelů, kteří jako šílenci vřískají, že utrácení, tedy důsledek, je cestou k bohatství, tedy příčině, že stroje, tedy důsledek, utvářejí lidský intelekt, tedy příčinu, že z vaší sexuální žádostivosti, tedy důsledku, se rodí vaše filozofické hodnoty, tedy příčina.

	A kdo za ty orgie platí? Kdo je příčinou bezpříčinného? Kdo jsou ty oběti, jejichž údělem a povinností je dřít bez uznání a nakonec tiše zajít v koutě, aby vám snad jejich agonie nepřipomněla, že existují? Inu, my to jsme, my, lidé rozumu.

	To my jsme příčinou všech hodnot, po nichž prahnete, my, kdo se nebojíme myšlení, což je proces definování identity a objevování příčinných souvislostí. To my vás naučili vědět a znát, mluvit, vyrábět, toužit, milovat. Vy, kdo jste se obrátili zády k rozumu, vězte, že nebýt nás, kdo jsme ho zachovali, nedokázali byste si nejen splnit, ale ani zformulovat svá přání. Nemohli byste si přát oděv, který nikdo neušil, ani automobil, který nikdo nevynalezl, nemohli byste platit penězi, které nikdo nevymyslel, za zboží, které nikdo nevyrobil. Neznali byste obdiv, neboť obdivovat lze jen toho, kdo něco dokázal, neznali byste lásku, neboť ta náleží pouze těm, kdo umějí myslet, rozhodovat se, hodnotit.

	Jste jako divoši, kteří vyskočili z džungle svých emocí přímo doprostřed newyorské Páté avenue, a teď voláte, že si chcete ponechat elektrická světla, ale elektrárny že musí být zničeny. Těšíte se z plodů naší práce, zatímco nás škrtíte, využíváte našich hodnot, zatímco nás zatracujete, mluvíte naším jazykem, zatímco nám zakazujete myslet.

	Stejně jako vaši mystikové ducha stvořili nebesa k obrazu pozemského světa, přičemž opomněli naši existenci, a přislíbili vám bohatství zázrakem stvořené z ničeho, tak i vaší moderní mystikové síly opomíjejí naši existenci a slibují vám ráj, kde se hmota vytvaruje vlastní bezpříčinnou vůlí do libovolné odměny, po jaké vaše ne-mysl zatouží.

	Po staletí od vás mystikové ducha vybírali výpalné – nejprve učinili život na zemi nesnesitelným, načež od vás brali peníze za útěchu a klid duše. Nejprve vám zakázali všechny ctnosti, díky nimž stojí za to žít, a pak se vozili po hřbetě vaší provinilosti. Nejprve prohlásili výrobu a radost za hřích, načež vydírali hříšníky. My, lidé rozumu, jsme anonymními oběťmi jejich kréda, my, kdo jsme se rozhodli porušit jejich mravní řád a uvalit na sebe věčné zatracení za hřích intelektu, my, kdo jsme mysleli a jednali, zatímco oni si přáli a modlili se, my, mravní vyvrhelové a pašeráci života, my, kdo jsme pracovali, zatímco oni se hřáli na mravním výsluní, neboť se povznesli nad materiální hrabivost a z nezištné dobročinnosti rozdávali materiální zboží vyrobené… zatmění.

	Dnes nás poutají řetězy a my musíme vyrábět na příkaz divochů, jež nám nedopřejí ani nálepku hříšníků. Divochů, kteří hlásají, že neexistujeme, načež hrozí, že nás připraví o život, jímž nejsme nadáni, pokud jim nedodáme zboží, které nevyrábíme. Čeká se od nás, že budeme dál provozovat železnice a znát na minutu přesně příjezd spoje, který právě překonal celou šíři světadílu, že budeme dál provozovat ocelárny a znát molekulární stavbu každé kapky kovu v lanech vašich visutých mostů a v trupech letounů, které vás nadnášejí kilometry nad zemí, zatímco se tlupy vašich pitvorných, nicotných mystiků síly rvou o mršinu našeho světa, zatímco vrčí a štěkají jazykem beze slov, že neexistují žádné principy, logika, znalosti ani intelekt.

	Klesají pod úroveň divocha, který věří, že dokáže pozměnit realitu pomocí kouzelných slov, protože jsou přesvědčeni, že ji dokážou pozměnit pomocí slov, která vůbec nevyřknou. Jejich kouzelnou hůlkou je zatmění, sebeklamná víra, že jim stačí odmítnout něco identifikovat, a vytěsní to navždy z říše reality.

	Tak jako mystikové krmí tělo uloupeným bohatstvím, krmí i duši uloupenými pojmy a kážou, že poctivý je ten, kdo si nepřizná, že krade. Tak jako využívají důsledky, zatímco popírají příčiny, užívají i naše myšlenky, zatímco popírají jejich kořeny i samotnou existenci. Stejně jako nestavějí, jen se zmocňují existujících továren, tak ani nepřemýšlejí, jen se zmocňují myšlení druhých.

	Stejně jako hlásají, že k provozování továrny stačí umět otáčet klikami strojů, přičemž zatemňují otázku, kdo továrnu postavil, tak i tvrdí, že neexistují entity, že neexistuje nic než pohyb, přičemž zatemňují skutečnost, že nutným předpokladem pohybu je objekt, který se pohybuje, že bez pojmu entita nemůže existovat pojem pohyb. Stejně jako si nárokují právo spotřebovávat nezasloužené a zatemňují otázku, kdo to vyprodukoval, tak i hlásají, že neexistuje zákon identity, že neexistuje nic než změna, a zatemňují skutečnost, že nutným předpokladem změny je to, co se mění, z čeho a nač, že bez zákona identity nemůže existovat pojem změna. A stejně jako okrádají průmyslníka, zatímco popírají jeho hodnotu, tak se i snaží ovládnout veškerou existenci, zatímco popírají, že existence existuje.

	Víme, že nic nevíme, kvákají nejapně, přičemž zatemňují fakt, že něco tedy přece jen vědí. Nic není absolutní, halasí, přičemž zatemňují fakt, že jde o učebnicově absolutní výrok. Nelze dokázat, že člověk existuje nebo že je nadán vědomím, tvrdí, přičemž zatemňují fakt, že předpokladem důkazu je existence, vědomí a složitý řetězec znalostí – existence něčeho poznatelného, vědomí schopné to poznat a znalost přinejmenším té skutečnosti, že je rozdíl mezi dokázaným a nedokázaným.

	Když divoch, který se ani pořádně nenaučil mluvit, vyhrkne, že existenci musíte nejprve dokázat, žádá vás, abyste mu ji dokázali prostřednictvím neexistence. Když vyhrkne, že musíte dokázat vědomí, žádá vás, abyste mu ho dokázali prostřednictvím nevědomí. Žádá vás, abyste vykročili do prázdna za hranicí existence a vědomí a odtud mu podali důkaz obojího. Žádá vás, abyste se stali nulou, která se snaží poznat nulu. Když vyhrkne, že axiom může člověk svévolně přijmout nebo odmítnout, a on že se rozhodl odmítnout axiom vlastní existence, zatemňuje fakt, že ho ve skutečnosti přijal samotným aktem vyřčení oné věty, že odmítnout by ho mohl, jen kdyby zmlkl, přestal kvákat o filozofii a umřel.

	Axiom je tvrzení, které je samotným základem poznání, jakož i všech následných souvisejících výroků, jichž je nedílnou součástí. Odpůrce axiomu si dává vlastní gól, neboť se ho nemůže pokusit vyvrátit, aniž by ho nejprve uznal za pravdivý. Jen ať nám jeskynní člověk, jenž neuznává axiom identity, zkusí představit svou teorii bez užití identity či odvozené ideje. Jen ať lidoop, který neuznává existenci podstatných jmen, zkusí vynajít jazyk bez substantiv, adjektiv či sloves. Jen ať šaman, který neuznává platnost smyslového vnímání, zkusí své tvrzení dokázat bez poznatků o okolním světě získaných prostřednictvím smyslového vnímání. Jen ať lovec lebek, který neuznává pádnost logiky, zkusí dokázat své přesvědčení bez užití logiky. Pygmej, který hlásá, že mrakodrap vyšší padesáti podlaží nepotřebuje základy, nechť si podtrhne základy pod vlastním domem, nikoli pod vaším. Kanibal, který prská a vrčí, že svoboda myšlení byla snad potřebná k vybudování průmyslové společnosti, ale není již potřebná k jejímu uchování, nechť obdrží pěstní klín a medvědí kožešinu, nikoli titul profesora ekonomie.

	Nemyslete si však, že vás vaši učitelé táhnou zpět do temného středověku. Ti vás táhnou do věku temnějšího, než jaký kdy lidstvo poznalo. Jejich cílem není éra předvědecká, nýbrž předjazyková. Touží vás připravit o ideu, na níž staví lidský život, rozum i kultura – o ideu objektivní reality. Považte, jak se během našeho života vyvíjí naše vědomí, a poznáte cíl jejich kréda.

	Divoch je tvor, který nepochopil, že A je A a že skutečnost je skutečná. Jeho mysl zakrněla na úrovni novorozence, ve fázi, kdy mozek přijímá své první smyslové vjemy, nedokáže však ještě rozlišovat pevné předměty. Právě sotva narozenému dítěti připadá svět jako mlha ryzího pohybu, bez pohybujících se objektů. Skutečného vědomí nabude v okamžiku, kdy pochopí, že ta šmouha, která se neustále míhá kolem něj, je jeho matka a ten vír za ní záclona, že obojí jsou samostatné pevné objekty, které nedokážou navzájem měnit podobu z jedné na druhou, že jsou tím, čím jsou, že existují. Jakmile dítě pochopí, že hmota nemá vlastní vůli, pochopí také, že ono ji má – v té chvíli se z něj stává člověk. Jakmile pochopí, že odraz v zrcadle není přelud, že je skutečný, jen není živý, že fata morgána na poušti není přelud, neboť horký vzduch a sluneční paprsky, z nichž povstává, jsou skutečné, jen není opravdovým městem, jakmile pochopí, že není pasivním příjemcem vjemů, že smysly mu neposkytují automatické znalosti v podobě úhledně zabalených informací nezávislých na kontextu, nýbrž jen stavební materiál znalostí, který se samo musí naučit začleňovat do souvislého celku, jakmile pochopí, že smysly ho klamat nemohou, že pevné objekty nedokážou měnit místo a tvar bez příčiny, že smyslové orgány jsou tělesné povahy a nevládnou vlastní vůlí, neumějí si vymýšlet či překrucovat, že důkazy, které mu předkládají, jsou absolutní a jeho mysl se jim jen musí naučit rozumět, objevit podstatu, příčinu a celkový kontext smyslových údajů a identifikovat to, co vnímá – v té chvíli se z něj stává vynálezce a vědec.

	My jsme k onomu pochopení dospěli beze zbytku, vy jste k němu z vlastního rozhodnutí dospěli jen částečně, a divoch je tvor, který k němu nedospěje nikdy. V jeho očích je svět dějištěm nesrozumitelných zázraků, kde pevné předměty dokážou cokoli, zatímco on sám nedokáže nic. Jeho svět není říší nepoznaného, nýbrž čímsi strašlivým a iracionálním – říší nepoznatelného. Divoch věří, že pevné předměty jsou nadány tajuplnou vlastní vůlí a mění tvar a místo na základě nepředvídatelných, bezpříčinných rozmarů, zatímco on je bezmocnou figurkou vydanou na milost silám, jež se vymykají jeho chápání. Věří, že přírodě vládnou všemocní démoni, kteří si s ní pohazují sem a tam jako s hračkou, jeho misku s jídlem dokážou kývnutím prstu proměnit v hada a jeho ženu v brouka, kteří umějí A kdykoli proměnit v libovolné ne-A. Divoch ví, že nic neví, mimo jedinou základní pravdu – že se nikdy nesmí pokusit nic dozvědět. Nedokáže se na nic spoléhat, umí si jen přát a celý svůj život staví na tom, že u svých démonů bez ustání škemrá o přízeň, žadoní je, aby mu vyhověli pouhou silou své všemocné vůle. Pokud ho vyslyší, velebí je, pokud nikoli, bere vinu na sebe, nabízí jim oběti na znamení své vděčnosti i na znamení své viny, polomrtvý strachy se plazí po břiše a uctívá slunce a měsíc a vítr a déšť a kdekterého šejdíře, který se prohlásí za jejich mluvčího, pokud jsou jeho slova dostatečně nesrozumitelná a jeho maska dostatečně hrůzyplná. Divoch se modlí, žebroní a plazí se a nakonec umírá a vy jste jeho potomci, svědkové jeho pohledu na existenci, dědicové jeho obludných idolů, zčásti lidí, zčásti zvířat, zčásti pavouků, ztělesnění říše ne-A.

	Jeho duševní úroveň je úrovní vašich moderních učitelů a jeho svět je světem, kam vás chtějí tito lidé zavést.

	Pokud si nyní říkáte, jak přesně to míní udělat, navštivte libovolnou přednáškovou síň. Uslyšíte, jak profesoři učí vaše děti, že člověk si nemůže být ničím jist, že jeho vědomí je zcela bezpředmětné, že není s to odhalit pravá fakta či zákony existence, že není schopen poznat objektivní realitu. Co je tedy jeho měřítkem poznání a pravdy? Vše, čemu věří ostatní, odpovídají profesoři. Vědomosti neexistují, kážou, existuje pouze víra. Vaše povědomí, že existujete, je pouhým aktem víry, o nic pádnějším než víra jiného člověka, že má právo vás zabít. Vědecké axiomy jsou pouhým aktem víry, o nic pádnějším než mystická víra v nebeská zjevení. Povědomí, že elektřinu vyrábí generátor, je pouhým aktem víry, o nic pádnějším než přesvědčení, že ji lze vyrobit políbením zaječí pacičky pod dvojitým žebříkem první den v měsíci. Pravda je taková, jakou si ji lidé přejí, přičemž lidmi se myslí všichni kromě vás. Realita je taková, jakou si ji lidé vysní, neexistují žádná objektivní fakta, pouze svévolná přání. Každý, kdo hledá pravdu v laboratoři, pomocí zkumavek a logiky, je staromódní pověrčivý bloud. Pravý vědec chodí po ulici a provádí výzkum veřejného mínění. A nebýt chamtivých výrobců ocelových nosníků, kteří z vlastního sobeckého zájmu brání vědeckému pokroku, dozvěděli bychom se, že žádný New York ve skutečnosti neexistuje, jelikož drtivá většina světové populace by vám sdělila, že jejich víra existenci New Yorku zapovídá.

	Dlouhá staletí kázali mystikové ducha, že víra je nadřazena rozumu, samotnou existenci rozumu se však popřít neodvážili. Jejich potomci a nástupci, mystikové síly, završili jejich dílo a naplnili jejich odvěký sen – hlásají, že vše stojí na víře, zároveň se však bouří proti věrouce. V rámci vzpoury proti neprokázaným tvrzením hlásají, že prokázat nelze nic. V rámci vzpory proti nadpřirozeným vědomostem hlásají, že žádné vědomosti neexistují. V rámci vzpoury proti nepřátelům vědy hlásají, že věda je pověra. V rámci vzpoury proti zotročení mysli hlásají, že mysl je iluze.

	Zřeknete-li se vlastních smyslů a vlastního vědomí, přistoupíte-li na odklon od měřítka objektivního ke kolektivnímu a budete-li čekat, že vám společnost bude radit, co si o čem myslet, brzy se na vlastní oči, které jste zavrhli, přesvědčíte, že se z vašich učitelů stali vládci kolektivního názoru. A pokud se jim poté nepodřídíte, pokud namítnete, že nemluví za celé lidstvo, uslyšíte odpověď: ‚A jak víš, že ne, bratře? Celé lidstvo… kam chodíš na tak staromódní nápady?‘

	Pochybujete-li, že právě to je jejich cílem, pak si povšimněte, s jakým zápalem mystikové síly zpochybňují, že něco jako ‚mysl‘ vůbec kdy existovalo. Povšimněte si jejich beztvaré mnohomluvnosti, gumových slov, výrazů, jež se převalují sem a tam jako v proudu divoké řeky. To vše proto, aby nemuseli přiznat existenci ‚myšlení‘. Lidské vědomí, namlouvají vám, sestává z reflexů, reakcí, zkušeností, nutkání a popudů, přičemž odmítají vysvětlit, jak k tomuto konkrétnímu poznatku přišli, jaký akt konají, když ho někomu sdělují, či jaký akt konáte vy, když jim nasloucháte. Slova umějí člověka ‚formovat‘, nabádají vás, přičemž odmítají uvést důvod, proč jsou slova s to pozměnit vaše… zatmění. Student, který čte knihu, rozumí textu prostřednictvím procesu… zatmění. Vědec, který něco vynalézá, se věnuje aktivitě zvané… zatmění. Psycholog, který pomáhá neurotikovi vyřešit problém či rozuzlit vnitřní konflikt, tak činí skrze… zatmění. Průmyslník… zatmění – nikdo takový neexistuje. Továrna je ‚přírodní bohatství‘, jako strom, kámen či rozblácená louže.

	Problém výroby, tvrdí vám mystikové síly, byl vyřešen a nezasluhuje si dalšího studia či zájmu. Nyní zbývá už jen jediný problém, který musejí vaše ‚reflexy‘ vyřešit, tedy problém distribuce. Kdo vyřešil problém výroby? Lidstvo, odpovídají. Jaké je to řešení? Inu, zboží existuje. Jak se tady vzalo? Nějak. Co je jeho příčinou? Věci se dějí bez příčiny.

	Hlásají, že nezadatelným právem každého člověka je existovat bez práce a že – ač zákony reality svědčí o opaku – každý má nárok na ‚minimální životní standard‘, tedy jídlo, ošacení a přístřeší, aniž by k tomu účelu musel vynaložit sebemenší úsilí. Má-li však on právo na minimální obživu, kdo má povinnost mu ji poskytnout? Zatmění.

	Každý člověk, kážou mystikové síly, vlastní rovným dílem všechny technologické výdobytky moderního světa. Kdo je ovšem vynalezl? Zatmění. Oni zoufalí zbabělci, kteří se dnes vydávají za obránce průmyslníků, tvrdí, že účelem ekonomie je ‚usměrnění zboží a služeb poskytovaných v omezeném množství vzhledem k neomezeným přáním a potřebám lidí‘. Poskytovaných kým? Zatmění. Intelektuální gangsteři, kteří se dnes vydávají za profesory, mávají rukou nad dávnými mysliteli s tím, že jejich společenské teorie vycházely z nepraktického předpokladu, že člověk je tvorem racionálním. Jelikož prý však lidé racionální nejsou, musí být nastolen systém, v němž mohou existovat navzdory své iracionalitě – tedy navzdory realitě. A kdo jej nastolí? Zatmění. Kdekterý tuctový zbloudilec dnes může vydat skripta, v nichž rozebírá velikášské plány podrobného řízení veškeré světové produkce, a ať již druzí souhlasí s jeho čísly a výpočty či nikoli, nikdo nezpochybňuje jeho úmysl vymáhat takový plán pomocí pušky. Vymáhat na kom? Zatmění. Kdekterá moderní manželka s bezpracným příjmem dnes létá po světě a doma sděluje svým spoluobčanům, že obyvatelé zaostalých zemí požadují vyšší životní úroveň. Požadují na kom? Zatmění.

	A aby odradili druhé od bližšího studia příčin rozdílů mezi New Yorkem a vesnicí v džungli, uchylují se mystikové síly k obscénnosti nejvyššího řádu – průmyslový pokrok lidstva, tedy mrakodrapy, visuté mosty, spalovací motory či železnice, vysvětlují tím, že člověk je nadán výjimečným ‚instinktem k výrobě nástrojů‘.

	Ptáte se, co se to děje se světem? Inu, jste svědky dovršení víry v bezpříčinnou realitu a nezaslouženou odměnu. Celé tlupy mystiků ducha i síly se dnes rvou o moc, o právo vám vládnout, přičemž vrčí a štěkají, že láska je řešením všech problémů ducha a bič řešením všech problémů těla. Člověku připisují méně důstojnosti než chovnému dobytku a zcela přehlížejí, co by jim býval vysvětlil každý krotitel – že žádné zvíře nelze vycvičit pomocí strachu, že trýzněný slon nebude pro svého trýznitele nosit či tahat těžká břemena, nýbrž ho při první příležitosti rozdupe. Mystikové však čekají, že člověk bude vyrábět elektronky, nadzvuková letadla, atomové elektrárny či astronomické teleskopy, i když odměnou mu bude jen skrovný příděl masa a motivací pohrůžka bičem.

	Nenechte se mýlit přetvářkou mystiků. Ti mají odjakživa jediný cíl – podkopat a zmařit lidský rozum – a jedinou touhu – vládnout vám silou.

	Od pitvorných obřadů šamanů z džungle, kteří překrucovali a ohýbali realitu k nepoznání, dusili přirozenou zvídavost svých obětí a nekonečná, nehybná staletí je strašili nadpřirozenem, přes fantaskní doktríny středověku, kdy se prostý člověk choulil na hliněné podlaze své chatrče smrtelnou hrůzou z toho, že mu čert sebere polévku, na kterou pracoval osmnáct hodin, po šupácké červenolící profesůrky, kteří vás ujišťují, že mozek nedokáže přemýšlet, že člověk nemá jak vnímat realitu, a musí se tudíž slepě podřídit všemocné vůli oné nadpřirozené entity zvané Společnost. Jde o stále stejné podloudné eskamotérství, které má stále stejný účel – rozmělnit vás na beztvarou padrť, jež neuznává platnost vlastního vědomí.

	To by však mystikové nedokázali bez vašeho souhlasu. Pokud jste jim to sami dovolili, pak máte, co vám patří.

	Posloucháte-li mystikovo kázání o bezmocnosti lidské mysli a začnete pochybovat o svém rozumu, nikoli o jeho, připustíte-li, aby vaším již tak křehkým poloracionálním rozpoložením otřáslo každé jeho nepodložené tvrzení, usoudíte-li, že mu můžete s klidem v duši věřit, neboť vystupuje tak sebejistě a světaznale, pak jste pro legraci oba. Jediným zdrojem jeho sebejistoty je totiž vaše důvěra. I on se hrozí jisté nadpřirozené síly, i on se klaní jistému nepoznatelnému přízraku a všemocnému vědomí – tomu vašemu.

	Mystik je člověk, který se vzdal vlastní vůle při prvním vědomém kontaktu s vůlí cizí. Kdysi v dávném dětství, kdy se v něm odehrával boj mezi vlastním chápáním reality a tvrzeními, svévolnými příkazy a rozpornými požadavky druhých, zbaběle se zalekl nezávislosti a vzdal se vlastního racionálního úsudku. Na křižovatce rozhodnutí mezi ‚Já vím‘ a ‚Oni tvrdí‘ si zvolil autoritu druhých, zvolil si podřízenost namísto zvídavosti, víru namísto poznání. Víra v nadpřirozeno se rodí z víry v nadřazenost druhých. Jeho kapitulace na sebe vzala podobu přesvědčení, že musí před světem skrýt svou nechápavost, že druzí vládnou jakýmsi tajuplným poznáním, k němuž on nemá přístup, že realita je taková, jakou ji oni vytvarují, pomocí jakýchsi neznámých sil, jež mu zůstanou navždy odepřeny.

	Od toho okamžiku se začne bát myslet a vydá se na pospas nepojmenovaným pocitům. Ty se stanou jeho jediným kompasem, jediným pozůstatkem osobní totožnosti, a on se k nim začne žárlivě, majetnicky upínat. A veškerou zbytkovou inteligenci vynakládá na udržení svého sebeklamu, na zastření faktu, že jádrem jeho beztvarých pocitů je smrtelná hrůza.

	Když mystik prohlásí, že cítí přítomnost bytosti nadřazené lidskému rozumu, má pravdu. Onou bytostí však není žádný všemocný vesmírný přízrak, nýbrž kdekterý náhodný kolemjdoucí, jemuž on přepustil vládu nad vlastním úsudkem. Proto ho žene neúnavné nutkání oklamat ono cizí všemocné vědomí, zalichotit mu, podvést jej, zapůsobit na něj a podrobit si jej. Ostatní lidé jsou jeho jediným klíčem k realitě. Mystik má pocit, že musí spoutat a využít jejich tajemnou energii, že si na nich musí vynutit bezpodmínečný souhlas, jinak nemůže existovat. Jsou jeho jediným prostředkem vnímání a on, jako slepec závislý na vodicím psu, má pocit, že je musí držet na vodítku, chce-li přežít. Vládnout vědomí druhých se stane jeho jedinou pohnutkou, jedinou vášní. Touha po moci je býlí, jemuž se daří pouze na jalové půdě zanedbané mysli.

	Každý diktátor je mystik a každý mystik je potenciální diktátor.

	Mystik touží po tom, aby ho lidé poslouchali, nikoli aby s ním souhlasili. Prahne po tom, aby své vědomí podřídili jeho svévolným výrokům, výnosům, přáním a vrtochům, stejně jako on podřizuje své vědomí tomu jejich. S druhými chce jednat toliko z pozice víry a síly, jejich souhlas by ho neuspokojil, pokud by si ho musel zasloužit pomocí faktů a logiky. Rozum je nepřítelem, jehož se děsí, zároveň však pochybuje o jeho platnosti. Má za to, že rozum člověka pouze šálí, že druzí vládnou jakousi mocí silnější než rozum. Pouze jejich bezvýhradná víra či vynucená poslušnost mu dávají pocit bezpečí, důkaz, že konečně ovládl ono tajuplné nadání, které mu dosud chybělo.

	On touží přikazovat, nikoli přesvědčovat. Argumentace je aktem nezávislého myšlení a staví na axiomu objektivní reality. On však prahne po moci nad realitou a nad lidskou schopností ji vnímat. Touží vsunout svou vůli mezi existenci a vědomí, jako by lidé tím, že se podřídí jeho příkazu předstírat realitu, mohli realitu ve skutečnosti utvářet.

	Stejně jako je mystik parazitem materiálním, neboť se zmocňuje cizího bohatství, a jako je i parazitem duševním, neboť se zmocňuje cizích nápadů, tak klesá pod úroveň šílence, který si překrucuje realitu k vlastnímu obrazu, na úroveň parazita na šílenství, neboť si přivlastňuje cizí pokřivený obraz reality.

	Existuje pouze jediný stav, který dokonale naplňuje mystikovu touhu po nekonečnu, po bezpříčinnosti, po ne-identitě: smrt. Bez ohledu na to, jaké nesrozumitelné důvody připisuje svým nesdělitelným pocitům, odmítá-li realitu, odmítá existenci. V jádru pocitů, které slouží coby jeho hybná síla, se skrývá zášť ke všem hodnotám lidského života a žízeň po každém zlu, které je pustoší. Mystik se vyžívá v utrpení, chudobě, porobě a strachu, to vše mu dodává pocit triumfu, důkaz vítězství nad racionální realitou.

	Žádná jiná realita však neexistuje. Ať už mystik podle svých slov slouží Bohu nebo oné neurčité, nepostižitelné obludě zvané ‚Lid‘, bez ohledu na to, jakou nadpřirozenou dimenzi vydává za ideál, faktem zůstává, že zde, na zemi, je jeho ideálem smrt, že zde ho těší pouze mučit a zabíjet.

	Destrukce je jediným výsledkem, jakého krédo mystiků kdy dosáhlo, a je to i jediný výsledek, jaký dnes vidíte všude kolem sebe. A pokud ani spoušť, kterou svým jednáním napáchali, je nepřiměla zapochybovat nad svou doktrínou, pokud hlásají, že jejich cílem je láska a bratrství, a přesto je neodradí ani hromady mrtvol, je to tím, že pravda o jejich duši je obludnější než ona obscénní výmluva, která jim u vás beztrestně prošla, výmluva, že účel světí prostředky a že hrůzy, které praktikují, jsou jen prostředkem k ušlechtilému cíli. Pravda je taková, že ony hrůzy jsou jejich prostředkem i cílem.

	Vy, kdo zvráceně věříte, že se diktatuře mystiků přizpůsobíte, že se jim zavděčíte, budete-li bez námitek plnit jejich příkazy, vězte, že mystikovi se zavděčit nelze. Poslechnete-li jeho příkaz, on ho vzápětí obrátí vzhůru nohama. Mystik prahne po poslušnosti pro poslušnost samu a po destrukci pro destrukci samu. Vy, kdo zbaběle věříte, že se s mystikem dohodnete, podřídíte-li se jeho vyděračskému jednání, vězte, že mystika si nelze usmířit ani ho podplatit, ten stojí pouze o jediný úplatek – váš život, který si nakonec také vezme, ať již mu ho odevzdáte rychle nebo pomalu. I on jím totiž potřebuje uplatit monstrum, které sídlí v zatemnělém koutě jeho mysli a nutí ho zabíjet druhé, aby si neuvědomil, že zabít touží především sám sebe.

	Vy, kdo naivně věříte, že síly, které jste vypustili do světa, žene toliko touha po materiálním zisku, vězte, že všechno loupení a rabování je pouhou rouškou, pod níž mystikové sami před sebou skrývají svou skutečnou pohnutku. Bohatství je prostředkem k životu a oni nenasytně lační po bohatství po vzoru živých bytostí, aby mohli sami sobě nalhávat, že si přejí žít. Naloupený majetek však nehltají pro svou potěchu, nýbrž jako prostředek úniku. Vaše peníze nechtějí vlastnit, oni chtějí, abyste vy o ně přišli. Oni nechtějí uspět, oni chtějí, abyste vy selhali. Oni si nepřejí žít, oni si přejí vaši smrt. Oni netouží po ničem, nenávidějí existenci, a tak slepě běží stále vpřed z čiré hrůzy, že kdyby se zastavili, zjistili by, že ve skutečnosti nenávidějí sami sebe.

	Vy, kdo jste nikdy nepochopili pravou podstatu zla, kdo v mysticích vidíte ‚zbloudilé idealisty‘ – kéž vám za to váš smyšlený Bůh odpustí! – vězte, že právě oni jsou samou esencí zla, že jsou to nemrtvé objekty, které požírají svět, protože potřebují něčím vyplnit své nezištné, prázdné duše. Kdepak, jim nejde o vaše peníze. Oni se spolčili proti lidskému rozumu, což znamená proti lidstvu a životu samému.

	Je to spiknutí bez vůdce a bez cíle, a nejrůznější pouliční hochštapleři a zlodějíčci, které události náhodně vynesly k moci a kteří se dnes pasou na agonii té či oné země, jsou jen pomíjivý šlem, jež se veze na hladině dravého proudu z protržené stoky, kde se celá staletí hromadila nenávist k rozumu, logice, způsobilosti, úspěchu či radosti, nenávist, kterou tam splachoval každý ukňouraný anti-člověk, jenž kdy kázal o nadřazenosti ‚srdce‘ nad myslí.

	Je to spiknutí všech, kdo chtějí nikoli žít, nýbrž přežívat, kdo si pro sebe chtějí odříznout jen jeden malý růžek reality a které to ‚srdcem‘ táhne k ostatním podobně smýšlejícím, kteří si již pilně odřezávají vlastní růžek. Je to spiknutí, které k sobě poutá všechny kluzké, uhýbavé povahy, jejichž jedinou životní hodnotou je nula – profesora, který není schopen logicky uvažovat, a tak se vyžívá v mrzačení myslí svých studentů, podnikatele, který chce ochránit svůj ustrnulý tržní podíl, a tak pomocí zákonů a nařízení svazuje své konkurenty, neurotika, který touží přehlušit svou sebenenávist, a tak s požitkem pošlapává sebeúctu druhých, eunucha, který s rozkoší kastruje všechnu rozkoš, všechny neschopné, kdo s radostí podrážejí nohy úspěšným, všechny průměrné, kdo boří díla velikánů – a všechny jejich dodavatele intelektuální munice, ty, kdo kážou, že neřesti proměníme ve ctnosti, jedině pokud všechny své ctnosti obětujeme.

	Smrt je premisou u kořenů jejich teorie a smrt je výsledkem jejich jednání v praxi. A vy jste jejich posledními oběťmi.

	My, kdo jsme až dosud sloužili jako živý nárazník mezi vámi a jádrem vašeho kréda, vás tentokrát před důsledky vašeho světonázoru neochráníme. Již nehodláme déle splácet vlastními životy vaše dluhy či mravní deficit, který jste nahromadili za staletí svého hospodaření. Až dosud jste žili z vypůjčeného času, a já jsem člověk, který nyní žádá o splacení celé dlužné částky.

	Jsem člověk, jehož existenci jste vyretušovali. Jsem člověk, kterému jste nepřáli ani život, ani smrt. Nechtěli jste, abych žil, protože jste se báli přiznat si, že za vás nesu odpovědnost, jíž jste se zřekli, a že na mně závisí vaše živobytí. A nechtěli jste, abych zemřel, protože jste to v hloubi duše věděli.

	Před dvanácti lety jsem pracoval ve vašem světě, jako vynálezce. Byl jsem zástupcem profese, jež se zrodila jako poslední v lidských dějinách a jako první odumře na zpáteční cestě k prvobytně pospolné společnosti. Vynálezce je člověk, který se vesmíru ptá ‚Proč?‘ a nepřipouští, aby cokoli stálo mezi odpovědí a jeho myslí.

	Stejně jako člověk, který vynašel praktické využití páry či ropy, já jsem objevil zdroj energie, jenž byl dostupný od samého zrodu planety Země, ale který lidé až dosud nedovedli využívat, z něhož si udělali pouze objekt uctívání a bázně a legendu o hromovém božstvu. Sestavil jsem pokusný prototyp motoru, který by býval přinesl hotové jmění mně i těm, kdo by mě zaměstnali, který by býval zvýšil účinnost každého zařízení poháněného elektřinou a obohatil by dodatečnou produktivitou každou hodinu vaší práce.

	A pak, jednoho večera na celozávodní schůzi, jsem byl za svůj počin odsouzen k smrti. Slyšel jsem, jak tři parazité hlásají, že můj mozek a můj život patří jim, že mé právo na existenci je podmínečné a závisí na uspokojení jejich potřeb. Smyslem mého nadání, tvrdili, je sloužit méně nadaným. Nemám údajně právo žít, neboť se dokážu uživit. Naopak jejich právo žít je bezpodmínečné, protože se uživit nedokážou.

	Tehdy mi naplno došlo, co se to děje se světem, pochopil jsem, co pustoší lidské životy i celé národy a jak musí být sveden náš zápas o přežití. Pochopil jsem, že pravým nepřítelem je převrácená morálka a mé mlčení že je jediným zdrojem její moci. Spatřil jsem zlo v celé jeho nahotě a pochopil, že je bezmocné, iracionální, slepé, anti-reálné a že jeho jedinou zbraní je dobro ochotné mu sloužit. Stejně jako se parazité kolem mne doznávali k závislosti na mém umu a čekali, že se stanu jejich otrokem dobrovolně, jelikož přinutit by mě k tomu nedokázali, stejně jako spoléhali na to, že má obětavost se stane prostředkem k uskutečnění jejich plánu, tak od úsvitu lidstva, v rozličných podobách a obměnách, od citového vydírání ze strany zahálčivých příbuzných po zvěrstva kolektivistických režimů, byli dobří lidé, lidé rozumu, svými vlastními katy. To oni dávali zlu transfuzi své ctnosti a na oplátku si nechávali pouštět do žil mor destrukce. Zlo tak stále nabývalo na síle, zatímco jejich vlastní hodnoty scházely na úbytě.

	Pochopil jsem, že zlo může nad ctnostným člověkem zvítězit, jen pokud k tomu on sám svolí. Pokud mu však souhlas neudělí, pak jej mohou druzí trýznit a trápit podle libosti, ale nebude jim to nic platné. Pochopil jsem, že mohu učinit přítrž vašemu řádění docela snadno, že stačí, abych v duchu vyřkl jediné slovo. A tak jsem řekl: ‚Ne.‘

	Odešel jsem z továrny, kde jsem pracoval. Odešel jsem z vašeho světa. Na plný úvazek jsem začal varovat vaše oběti a vysvětlovat jim, jak s vámi bojovat. Prozradil jsem jim účinnou taktiku – odmítnout vás nadále chránit před důsledky vašich činů. Poskytl jsem jim účinnou zbraň – spravedlnost.

	Ptáte-li se, oč jste vlastně přišli, když jsem já a ostatní účastníci mé stávky opustili váš svět, pak se postavte doprostřed lánu neobydlené, neprobádané divočiny a zeptejte se sami sebe, jak dlouho byste v takových podmínkách přežili, kdybyste odmítli přemýšlet a široko daleko by nebyl nikdo, kdo by vám ukázal, jak si obstarávat potravu. Či kolik byste se toho naučili sami, kdybyste přemýšlet neodmítli. Zeptejte se sami sebe, kolik jste toho v životě vymysleli nezávisle na druhých a kolik času jste naopak strávili opakováním již objevených postupů. Uvažte, zda byste sami přišli na to, jak zorat pole a sklidit úrodu, zda byste sami vynalezli kolo, páku, indukční cívku, generátor, elektronku. Teprve pak posuďte, zda jsou schopní lidé opravdu vykořisťovatelé, kteří žijí z plodů vaší práce a okrádají vás o zaslouženou odměnu, a zda skutečně věříte, že si je dokážete podrobit. Nechť si vaše manželky dobře prohlédnou ženu z džungle, její svraštělou tvář a povislá ňadra, kterak v podřepu ručně mele zrno v misce, celé hodiny, celá staletí, a pak ať se zeptají samy sebe, zda by jim jejich ‚instinkt k výrobě nástrojů‘ poradil, jak vyrobit elektrickou chladničku, pračku či vysavač. A pokud usoudí, že nikoli, pak se ptejte, zda opravdu chtějí zničit ty, kdo domácí spotřebiče vynalezli a vyrábějí, samozřejmě že nikoli ‚instinktivně‘.

	Dobře se rozhlédněte kolem sebe, vy divoši, kdo huhláte, že myšlenky se rodí z nástrojů a výrobních prostředků člověka, že stroj není dílem lidského důvtipu, nýbrž mysteriem, z něhož tryská všechno myšlení. Nikdy jste se opravdu nezabydleli v průmyslové éře, jež nastala bez vašeho přičinění, a stále lpíte na morálce temných barbarských věků, kdy se lidstvo potácelo na hranici existenčního minima a jediným zdrojem bídné obživy mu byla bezduchá otrocká práce. Každý mystik odjakživa toužil vlastnit otroky, kteří by ho chránili před materiální realitou, jíž se on děsí. Leč vy, směšní, nicotní atavisté, tupě civíte na mrakodrapy a tovární komíny a sníte o tom, že si podrobíte jejich tvůrce – vědce, vynálezce, průmyslníky.

	Když se křikem dožadujete veřejného vlastnictví výrobních prostředků, dožadujete se ve skutečnosti veřejného vlastnictví lidské mysli. Já jsem účastníkům své stávky vysvětlil, že takový požadavek si zaslouží jedinou odpověď: ‚Jen si ji zkuste vzít.‘

	Přiznáváte, že nedokážete spoutat a využít energii neživé hmoty, chcete však zapřáhnout ty, kdo dokážou věci, o nichž se vám ani nesní. Přiznáváte, že bez nás byste nepřežili, chcete si však diktovat podmínky našeho života. Přiznáváte, že nás potřebujete, a přesto si zcela bezostyšně nárokujete právo vládnout nám silou. Přitom čekáte, že my, kdo se nebojíme materiální reality, jež vás naplňuje smrtelnou hrůzou, se zalekneme kdejakého tlučhuby, který vám namluvil, že když ho zvolíte, bude nám vaším jménem rozkazovat.

	Navrhujete zavést společenský řád založený na následujících tezích: že vlastní život si zorganizovat nedokážete, ale organizovat ho druhým že byste svedli – že nejste schopni existovat ve svobodné společnosti, ale že by z vás byli znamenití diktátoři – že nevládnete dostatečnou inteligencí k vlastní obživě, ale že jste způsobilí soudit politiky, jimž dáváte do rukou neomezenou moc nad kulturními počiny, které jste jaktěživi neviděli, nad vědeckými obory, které jste nikdy nestudovali, nad výdobytky lidského ducha, o nichž netušíte zhola nic, či nad ohromnými průmyslovými podniky, v nichž byste podle vlastního přiznání nestačili ani na místo pomocného údržbáře.

	Modlou vašeho kultu uctívačů nuly, symbolem neschopnosti a vrozené závislosti na druhých, je vaše vize člověka a vaše měřítko hodnot, k jehož obrazu se snažíte přetvořit svou duši. ‚Vždyť je to lidské,‘ krčíte rameny nad každou zvráceností, čímž klesáte na úroveň sebeponížení, kde ‚člověk‘ je synonymem slabocha, hlupáka, darebáka, lháře, ztroskotance, zbabělce a podvodníka, a zároveň z lidské společnosti vyháníte hrdinu, myslitele, výrobce, vynálezce, člověka silného, cílevědomého, ryzího. Jako by ‚cítit‘ bylo lidské, leč ‚myslet‘ nikoli, jako by selhání bylo lidské, leč úspěch nikoli, jako by neřest byla lidská, leč ctnost nikoli – jako by premisa smrti byla lidská, leč premisa života nikoli.

	Chtěli jste nás připravit o majetek, a tak jste nás nejprve připravili o důstojnost. Odjakživa jste na nás pohlíželi jako na otroky, kteří si nezasluhují odměny či uznání. Velebíte každý podnik, který si dá do štítu přídomek ‚neziskový‘, a hanobíte ty, kdo tvoří zisky, z nichž pak neziskové podniky žijí. Máte za to, že je ‚ve veřejnému zájmu‘ každý program, který slouží těm, kdo za něj neplatí, leč ve veřejném zájmu není poskytovat služby těm, kdo platí za všechno. Veřejnosti podle vás prospívá každý, kdo dává druhým almužnu, a naopak ten, kdo s druhými obchoduje, veřejnosti škodí. ‚Veřejný prospěch‘ náleží tomu, kdo si na sebe neumí vydělat, ale kdo si naopak vydělat umí, ten na žádný prospěch nemá nárok. ‚Veřejností‘ je pro vás každý, kdo nikdy nedosáhl žádné ctnosti, nikdy nevytvořil žádnou hodnotu. Jakmile to však někdo dokáže, jakmile začne vyrábět a poskytovat zboží a služby, které si vy nárokujete, v tu chvíli přestává být součástí veřejnosti či rovnou příslušníkem lidské rasy.

	Jaké to bizarní zatmění vám umožnilo chovat v sobě naději, že vám ten chuchvalec vnitřních rozporů projde, že na něm vystavíte svou ideální společnost, když vašim obětem stačilo říci ‚ne‘, a celý váš systém se zhroutil jako domeček z karet? Proč si kdejaký žebrák myslí, že může svým spoluobčanům drze zamávat před očima svými boláky a výhrůžně na ně houknout, ať mu koukají pomoct? Voláte, stejně jako on, že jste vydáni na milost našemu soucitu, ve skrytu duše se však upínáte ke svému mravnímu řádu, který vás naučil spoléhat se na naši provinilost. Čekáte, že se budeme hanbit za své ctnosti v přítomnosti vašich neřestí, bolestí a nezdarů, že se budeme stydět za svůj úspěch, za to, že se těšíme ze života, který vy na jedné straně proklínáte a na straně druhé nás prosíte, abychom vám s ním pomohli.

	Ptali jste se, kdo je John Galt? Jsem první člověk, který se odmítl hanbit za svou způsobilost. Jsem první člověk, který se rozhodl, že se nehodlá dále kát za své ctnosti, že nedopustí, aby druzí obrátili jeho nadání proti němu, že nepřijme mučednickou smrt z rukou těch, kdo ho chtějí zahubit v zájmu vlastního přežití. Jako první jsem jim odpověděl, že je nepotřebuji a že dokud se nenaučí se mnou obchodovat, tedy směňovat hodnotu za hodnotu, budou muset existovat beze mne a já bez nich. Rozhodl jsem se, že jim tak názorně ukážu, na čí straně je potřebnost a na čí způsobilost – a je-li měřítkem lidský život, kdo může komu určovat podmínky přežití.

	Uskutečnil jsem plánovaně a záměrně to, co se dělo v průběhu dějin mlčky a podvědomě. Odjakživa existovali výjimeční, schopní lidé, kteří se tu a tam rozhodli vstoupit do protestní, zoufalé stávky, jen nerozuměli pravému smyslu svého počínání. Člověk, který se stáhne z veřejného života, který dále bádá a studuje, jen se už se svými objevy nesvěřuje ostatním, či ten, kdo se rozhodne trávit život v anonymitě nádenické práce a nechávat si žár své mysli pro sebe, nikdy mu nevtiskne formu, výraz či realitu, nikdy ho nepřivede na svět, jímž opovrhuje, který se poddá znechucení, který zavrhne svůj potenciál, sotva ho vytuší, který raději rezignuje, než aby se podřídil, který využívá pouhý zlomek svých schopností, zdrcen nenaplněnou touhou po neexistujícím ideálu – ti všichni vstoupili do stávky na protest proti nerozumu, proti světu a proti vašim hodnotám. Jelikož však nedokázali pojmenovat své vlastní hodnoty, zanechali všech pokusů poznat a pochopit. V temnotě bezvýchodné zatrpklosti, která je morálně správná, avšak postrádá konkrétní mravní základ, která tryská z ryzí touhy po čemsi neuchopeném, vám přenechávali vládu nad realitou, vzdávali se pohnutek vlastní mysli a nakonec hynuli v zahořklém, marném zapomnění, vzbouřenci, kteří nikdy nepochopili cíl své vzpoury, ctitelé, kteří nikdy nepoznali svou lásku.

	Ona nechvalně proslulá éra, jíž říkáte temný středověk, byla érou stávkující inteligence, obdobím, kdy schopní lidé odcházeli do ilegality, kdy žili a studovali v utajení a před smrtí ničili výsledky své práce, kdy celé lidské plémě držela nad vodou jen hrstka nejstatečnějších mučedníků. Každá éra vlády mystiků byla érou stagnace a nedostatku, kdy většina lidí stávkovala na protest proti existenci, pracovala jen tolik, aby si vydělala na holé živobytí, a svým loupeživým vládcům nechávala jen drobty, odmítala myslet, riskovat a vyrábět v situaci, kdy konečným příjemcem plodů jejich práce a nejvyšším soudcem pravdy a lži byl kdejaký korunovaný psychopat, jenž si nárokoval postavení nadřazené rozumu na základě božského práva a kyje.

	Cesta lidských dějin se vine nekonečnými temnými lány zpustošenými náboženstvím a násilím a jen tu a tam se prosmýkne kolem sluncem prozářeného záhonku, kdy osvobozená energie lidí rozumu vykonala zázraky, na něž jste vy chvíli nechápavě civěli, chvíli je obdivovali a vzápětí znovu zadupali do země.

	Tentokrát však na žádné zadupávání nedojde. Mystikům nadobro odzvonilo. Oni i vy zajdete na svou vlastní nerealitu a my, lidé rozumu, přetrváme.

	Tentokrát jsem povolal do stávky i tu sortu mučedníků, jaká se k vám nikdy dříve neobrátila zády. Dal jsem jim do rukou zbraň, která jim až dosud chyběla – znalost vlastní mravní hodnoty. Vysvětlil jsem jim, že svět patří nám, že na něj můžeme kdykoli vznést nárok z titulu své ctnosti a skutečnosti, že na rozdíl od vás se řídíme mravním řádem života. Oni, obětní beránci, kteří přivedli na svět všechny velkolepé zázraky krátkého léta lidských dějin, průmyslníci a pokořitelé hmoty, vždy tušili, že skutečnou moc mají v rukou oni, nikdy však neodhalili podstatu svého nároku. Já jim ukázal, že jim patří svět i všechna sláva.

	Vy, kdo se odvažujete dívat se na nás skrz prsty, coby na morálně méněcenné vůči kdejakému mystikovi, který se ohání nadpřirozenými výjevy, vy, kdo se rvete jako supi o každou uloupenou penci, a přesto stavíte kartářky nad tvůrce bohatství, vy, kdo pohlížíte na podnikání coby na činnost pokleslou a opovrženíhodnou a kdekterého velkohubého intrikána vydáváte za váženého občana, vězte, že podhoubím vašeho světonázoru je mystické miasma, jež vzlíná z předvěkých močálů, onen kult smrti, jenž prohlašuje podnikatele za nemravné podlidi, neboť vás všechny živí. Vy, kdo tvrdíte, že se toužíte povznést nad nízké pudy smrtelného těla, nad otrockou závislost na tělesných potřebách, rozvažte, kdo je skutečně otrokem svých tělesných potřeb – chudý Ind, který se od úsvitu do soumraku lopotí s ručním pluhem za misku rýže denně, nebo Američan v kabině traktoru? Kdo je pravým pokořitelem reality – člověk, který spí na loži z hřebíků, nebo ten, kdo spí na pružinové matraci? Co je pravým pomníkem vítězství ducha nad hmotou – nemocemi prolezlé chatrče na březích Gangy, nebo manhattanské panoráma New Yorku?

	Pokud se nedoberete správných odpovědí na tyto otázky a pokud se nenaučíte stavět se do uctivého pozoru před velkolepými výdobytky lidské mysli, pak vám již nezbývá mnoho času na této zemi, kterou my milujeme a nedovolíme, abyste ji stáhli do propasti. Do našeho světa svůj starý život nepropašujete. Obvyklý dějinný cyklus jsem tentokrát zkrátil a nechal vás poznat na vlastní kůži, jaké břemeno za vás odjakživa nesli druzí. Od této chvíle budou vyznavači a dědicové kultu smrti těžit jen ze zbytků vaší vlastní energie. Nenamlouvejte si, že vás srazila na kolena zlovolná realita – na pokraj propasti vás dovedla vlastní slepota a uhýbavost. Nenamlouvejte si, že položíte život pro vznešený ideál – posloužíte jako krmivo těm, kdo nenávidějí člověka.

	Leč těm z vás, kdo si stále zachováváte poslední zbytky důstojnosti a vůle milovat vlastní život, nabízím možnost volby. Rozhodněte se, zda skutečně chcete zemřít pro morálku, v niž jste nikdy nevěřili, kterou jste nikdy nepraktikovali. Zastavte se na pokraji sebezáhuby a přezkoumejte své hodnoty a svůj život. Naučili jste se provádět inventuru svého majetku. Nyní si udělejte inventuru svého nitra.

	Od dětství jste před světem skrývali ono provinilé tajemství, že morálka vašich učitelů vás ve skutečnosti nezajímá, že nemáte valné chuti obětovat se pro druhé, že se svého mravního řádu děsíte a v hloubi duše jej nenávidíte, jen se to neodvážíte přiznat, dokonce ani sami sobě, že postrádáte onen ‚mravní instinkt‘, jímž jsou patrně nadáni všichni ostatní, či to alespoň tvrdí.

	A čím více jej postrádáte, tím hlasitěji křičíte do světa svou nezištnou lásku a oddanost bližním, z obavy, že druzí prohlédnou vaše pravé já, které jste zradili, které ukrýváte v temném koutě své duše jako kostlivce ve skříni. A oni, kdo vás obelhávají, a zároveň se nechávají obelhávat vámi, vám horlivě přikyvují, z obavy, že prohlédnete vy je a dovtípíte se, že v sobě ukrývají stejné nevyřčené tajemství. Život mezi vámi je jedna velká přetvářka, divadlo, které hrajete jeden pro druhého, přičemž každý z vás má pocit, že je na světě jediným provinilcem, jediným vyvrhelem, každý spoléhá na to, že druzí vědí, co je mravné a co nikoli, každý předstírá realitu, neboť má za to, že to od něj druzí čekají, a nikdo nemá odvahu prolomit začarovaný kruh.

	Bez ohledu na to, jaký potupný kompromis jste uzavřeli se svým nepoužitelným krédem, jak skličující, vratkou rovnováhu, napůl z cynismu, napůl z pověrčivosti, s ním nyní udržujete, stále věříte jeho samotnému jádru, oné smrtonosné tezi, že mravnost a praktičnost jsou vzájemně protikladné. Od samého dětství prcháte před následujícím strašlivým rozporem, který jste se nikdy neodvážili plně pojmenovat – pokud všechno, co je praktické, co musíte dělat, abyste přežili, uspěli, dosáhli svého cíle, všechno, co vám přináší potravu, radost či zisk, je zhoubné, a pokud naopak je dobré a mravné všechno, co je nepraktické, co nefunguje, co vás ničí, deptá a ubližuje vám, co vám přináší bolest a ztrátu, pak si musíte zvolit buď mravnost, nebo život.

	Tato vražedná doktrína měla jediný výsledek – vyřízla z lidského života skutečnou mravnost. Člověk dnes vyrůstá s tím, že morální zásady a hodnoty nemají pražádný dopad na každodenní existenci, leda coby překážka a hrozba, že život lidský je amorální džungle, kde je vše dovoleno. V mlze proměnlivých definicí, jež halí ojíněnou mysl, jste zapomněli, že ony údajné zlořády, které váš mravní řád zatracuje, jsou ve skutečnosti ctnostmi potřebnými k životu. Dospěli jste k přesvědčení, že praktické nástroje existence jsou ztělesněním zla. Zapomněli jste, že nepraktická není sebeúcta, nýbrž údajně ‚mravné‘ sebeobětování. Uvěřili jste, že praktická je krádež, namísto údajně ‚nemravné‘ výroby.

	Klátíte se jako bezmocná větev ve větru neprobádané morální divočiny a netroufáte si ani naplno žít, ani naplno propadnout zlu. Kdykoli se zachováte poctivě, připadáte si jako nepoučitelní hejlové. Kdykoli někoho podvedete, zhrozíte se nad sebou a propadáte se hanbou. Kdykoli jste šťastní, má vaše štěstí pachuť provinilosti. Kdykoli trpíte, utěšujete se, že bolest je přirozeným stavem mysli. Litujete ty, které obdivujete, neboť věříte, že je čeká nedobrý konec, a závidíte těm, které nemůžete vystát, neboť v nich tajně vidíte vládce všeho bytí. Tváří v tvář ničemovi si připadáte bezbranní, máte za to, že zlo vždy vítězí a že mravnost je slabá a nepraktická.

	Pod pojmem mravnost si představujete strašáka nahrubo sešitého z povinnosti, nudy, trestu a bolesti, křížence mezi prvním učitelem na základní škole a současným daňovým kontrolorem, strašáka stojícího v širém holém poli, který od vás odhání všechnu radost. A pod pojmem radost si představujete lihem nasáklý mozek, bezduchou šlapku, mrákotnou existenci hlupáka, který sází těžce vydělané peníze na dostihy, protože radost přeci nemůže být mravná.

	Přezkoumáte-li důkladněji, čemu doopravdy věříte, objevíte hned trojí zatracení – života, ctnosti a sebe samých. V plné nahotě uzříte bizarní závěr, k němuž jste dospěli, že totiž mravnost je nutným zlem.

	Říkáte si, proč žijete bez sebeúcty, milujete bez vášně a umíráte beze vzdoru? Napadá vás někdy, proč vidíte nezodpovězené otázky všude, kam se podíváte, proč váš život napínají protikladnými směry neřešitelné rozpory, proč neustále balancujete na hraně iracionálna, abyste se vyhnuli falešným dilematům typu duše, nebo tělo, mysl, nebo srdce, bezpečí, nebo svoboda, soukromý zisk, nebo veřejný zájem?

	Naříkáte, že se neumíte dobrat žádných odpovědí? A jakými prostředky jste je hledali? Nejprve zavrhnete svůj jediný nástroj poznání – svou mysl – a pak si stěžujete, že vesmír je nepoznatelné mysterium. Zahodíte klíč, a pak úpíte, že všechny dveře jsou zamčené. Kráčíte po cestě nerozumu a voláte, že život nedává pražádný smysl.

	Onou hranou, na níž balancujete poslední dvě hodiny, zatímco posloucháte můj hlas, a zároveň před ním toužíte utéct, je světonázor zbabělce obsažený ve větě: ‚Vždyť přeci nemusíme zacházet do krajností!‘ Onou krajností, které se odjakživa ze všech sil vyhýbáte, je přiznání, že realita je konečná, že A je A a že pravda je pravdivá. Mravní řád, který nelze dodržovat, který žádá buď nedokonalost, nebo smrt, vás naučil rozpouštět všechno myšlení v neprostupné mlze, nepřipouštět žádné pevné definice, brát všechny pojmy za přibližné a všechna pravidla za elastická, činit ústupky u každé hodnoty, vždy jít zlatou střední cestou.

	Vnutil vám absolutní pravdy nadpřirozena, a přiměl vás tak odmítnout absolutní pravdy přírody. Znemožnil vám činit mravní soudy, a připravil vás tak o schopnost činit soudy racionální. Mravní řád, který vám zakazuje vrhnout první kámen, vám zatajil totožnost kamene, znemožnil vám poznat, kdy nebo zda jste sami kamenováni.

	Člověk, který odmítá soudit druhé, který neříká ani tak, ani onak, který hlásá, že absolutní pravdy neexistují, neboť se tak chce vyhnout zodpovědnosti, je ve skutečnosti zodpovědný za všechnu krev, která je nyní ve světě prolévána. Realita je absolutní, existence je absolutní, zrnko prachu je absolutní a absolutní je i lidský život. Otázka, zda žijete či nikoli, je absolutní. Otázka, zda máte krajíc chleba nebo ne, je absolutní. A to, zda svůj krajíc sami sníte nebo se budete dívat, jak mizí v žaludku loupeživého bandity, je také absolutní.

	Každá otázka má dvě odpovědi – jedna je správná a druhá špatná, leč střední cesta je vždy cesta zla. Ten, kdo se mýlí, si stále uchovává jakýsi smysl pro pravdu, i kdyby jen tím, že se nevyhýbá zodpovědnosti za jasné rozhodnutí.

	Ale ten, kdo si zvolí střední cestu, je ničema, který zatemňuje pravdu, aby mohl předstírat, že žádná rozhodnutí či hodnoty neexistují, který raději přečká každou bitvu v závětří a sveze se na krvi nevinných, nebo se připlazí po břiše k viníkům, jejichž představa spravedlnost spočívá v tom, že odsoudí za mříže lupiče i oloupeného, a konflikty řeší tak, že vybídnou přemýšlivého i blázna, aby si navzájem vyšli vstříc. Z kompromisu mezi potravou a jedem může vyjít vítězně jedině smrt. Z kompromisu mezi dobrem a zlem může profitovat jedině zlo. V procesu transfuze krve, který vysává dobro a vyživuje zlo, slouží člověk ochotný ke kompromisu jako gumová hadička.

	Vy, lidé napůl racionální a napůl zbabělí, jste až dosud šili boudu na realitu, nakonec jste však převezli jen sami sebe. Učiníte-li ze svých hodnot jen přibližné veličiny, pak vládu nad absolutnem získává zlo. Když ctnostní lidé odhodí svou neochvějnost a cílevědomost, naleznou ji lumpové a darebáci, a vám se naskytne skličující pohled na servilní, smlouvavé, proradné dobro a odhodlané zlo, které má pocit mravní převahy a jde si za svým cílem bez ústupků a kompromisů. Pokud se před mystiky síly poslušně skloníte, když prohlásí, že jedině ignorant si myslí, že něco opravdu ví, skloníte se před nimi, i když začnou vřískat, že jedině zhýralec si myslí, že může soudit druhé.

	Když se ušklíbnou, že jedině sobec si je jist svou pravdou, kvapně je ujistíte, že vy osobně si nejste jisti vůbec ničím. Když začnou hulákat, že je nemravné stát si za svým přesvědčením, ujistíte je, že vy osobně nejste přesvědčeni dočista o ničem. Když bandité v lidových republikách Evropy vrčí a poštěkávají, že jste netolerantní, neboť nehodláte brát svou touhu žít a jejich touhu zabíjet jako dva rovnocenné, ač rozdílné světonázory, celí se schoulíte a spěšně je ujistíte, že jste ochotni tolerovat libovolnou ukrutnost. Když na vás bosý vandrák z nějakého zavšiveného koutu Asie houkne: ‚Jak se opovažujete být bohatí!‘ – ihned se mu omluvíte, požádáte ho o strpení a slíbíte mu, že všechen svůj majetek co nevidět rozdáte druhým.

	Dospěli jste na samý konec slepé uličky zrady vlastního já, když jste připustili, že nemáte právo na existenci. Kdysi jste věřili v ‚kompromis‘ – říkali jste si, že je nemravné žít jen pro sebe, leč mravné žít pro své děti. Později jste připustili, že je nemravné žít jen pro své děti, leč mravné žít pro svou komunitu. Nato jste uznali, že je nemravné žít jen pro svou komunitu, leč mravné žít pro svou vlast. A dnes jen přihlížíte, jak tu nejznamenitější ze všech zemí požírá kdejaká sběř z kdekterého koutu planety, a navzájem se ujišťujete, že je nemravné žít jen pro svou vlast a že mravní povinností každého člověka je žít pro celý svět. Kdo se však vzdává práva na život, vzdává se i práva na své hodnoty, a také si je dlouho neuchová.

	Na konci své pouti, po všech zradách, jichž jste se na sobě dopustili, zbaveni všech zbraní, veškeré jistoty, vší cti, spácháte poslední zrádný akt a podepíšete petici intelektuálních bankrotářů. Když se mystikové síly z okolních lidových republik vydávají za obránce rozumu a vědy, vy nadšeně tleskáte. Vzápětí však dodáváte, že úhelným kamenem vašeho života je víra, že rozum mají na své straně vaši nepřátelé, leč vy se hlásíte k táboru víry. Chřadnoucím zbytkům racionální poctivosti ve zmatených, pokřivených myslích svých dětí namlouváte, že neexistuje jediný rozumný argument na podporu idejí, z nichž se zrodila tato země, že neexistuje žádné racionální podloží principů jako svoboda, soukromé vlastnictví, spravedlnost nebo právo, že ty se odvíjejí od jakýchsi dávných mystických zjevení a dnešní člověk jim zkrátka musí věřit, že z čistě logického, rozumového hlediska má nepřítel sice pravdu, ale že víra je nadřazena logice i rozumu. Namlouváte svým dětem, že je racionální loupit, mučit, zotročovat, vyvlastňovat a vraždit, avšak vábení rozumu že musejí odolat a pevně se upnout k iracionálnu, že mrakodrapy, továrny, rádia či letadla jsou produktem víry a mystického vnuknutí, zatímco hladomory, koncentrační tábory a popravčí čety přirozeně vyplývají z běžné lidské existence, že průmyslová revoluce byla vzpourou věřících proti oné éře rozumu a logiky, jíž dnes říkáme středověk. Svým dětem tvrdíte, že bandité, kteří vládnou lidovým republikám, brzy předeženou tuto zemi ve výrobní kapacitě, neboť zosobňují vědu a pokrok, a jedním dechem dodáváte, že je nemravné bažit po majetku a prosperitu že je nutno odmítnout. Hlásáte, že bandité v cizích zemích měli sice ušlechtilé ideály, ale že se jim zpronevěřili, zatímco vy to myslíte upřímně, a tak s nimi musíte bojovat, abyste dosáhli jejich pravého cíle, což oni nedokázali. A že nad nimi zvítězíte, jen pokud je předeženete a všechno své bohatství rozprášíte dřív než oni.

	Pak se divíte, že se z vašich dětí stávají pohůnci banditů nebo pološílení delikventi. Divíte se, že se dobyvačné výboje lidových republik pomalu blíží k vašemu prahu, a vzdycháte, že lidé jsou zkrátka hloupí a masy hluché k rozumu.

	Zatemňujete otevřené, veřejné tažení banditů proti mysli a skutečnost, že jejich nejkrvavější zvěrstva jsou trestem za zločin myšlení. Zatemňujete skutečnost, že většina mystiků síly začala svou kariéru coby mystikové víry, že přeskakují od jednoho ke druhému, že lidé, jimž přezdíváte ‚materialisté‘ a ‚spiritualisté‘, jsou jen dvě poloviny téhož rozpolceného člověka, které si k sobě bez ustání hledají cestu tím, že se potácejí od destrukce těla k destrukci duše a naopak, že volně pobíhají mezi vašimi univerzitami, otrokářskými státy Evropy a mystickou mrvou Indie ve snaze nalézt útočiště před realitou, v zoufalé snaze uniknout rozumu.

	To vše zatemňujete a upínáte se ke své pokrytecké ‚víře‘, abyste si nemuseli přiznat, že bandité vám nasadili ohlávku v podobě vašeho mravního řádu, že jsou konečnými a důslednými vyznavači morálky, kterou vy zpola dodržujete a zpola obcházíte, že kvůli ní proměnili celý svět v jednu velkou obětní hranici, neboť jinak ji praktikovat nelze, že vám tato morálka zakazuje jedinou možnou vzpouru vůči banditům, tedy odmítnout roli obětního zvířete a hrdě prosazovat své právo na existenci, že chcete-li proti nim vytáhnout do boje a jít za vítězstvím až do konce, čestně a se vztyčenou hlavou, musíte nejprve odmítnout svůj mravní řád.

	To vše zatemňujete, neboť vaše sebeúcta je svázána s mystickou ideou ‚nezištnosti‘, kterou jste sice nikdy pořádně nechápali ani nepraktikovali, jenže jste tak dlouho předstírali, že ji chápete a praktikujete, že ve vás představa, že se jí nyní vzdáte, budí smrtelnou hrůzu. Člověk nevlastní hodnotu cennější než sebeúctu, jenže vy jste tu svou investovali do padělaných dluhopisů, a nyní vás vaše morálka lapila do pasti, v níž jste nuceni bránit svou sebeúctu pod praporem sebedestrukce. Jaký to chmurný paradox – ona neodbytná potřeba sebeúcty, kterou nejste s to vysvětlit ani definovat, je součástí mé morálky, nikoli vaší, je objektivním dokladem mého mravního řádu, důkazem mé pravdy v jádru vaší duše.

	Každý člověk tuší – prostřednictvím pocitu, který neumí pojmenovat, avšak odvozuje ho od svého prvního procitnutí k vědomému bytí, od zjištění, že se v životě musí rozhodovat mezi alternativami – že jeho zoufalá potřeba sebeúcty je otázkou života a smrti. Coby tvor nadán vůlí a vědomím ví, že chce-li přežít, musí poznat svou vlastní hodnotu. Ví, že musí sám sebe posoudit správně, neboť nesprávný odhad by ho ohrozil na životě. Zmýlit se v sobě samém, propadnout zlu, by znamenalo, že není hoden existence.

	Každý lidský skutek musí být úmyslný, cílený. Když si člověk opatřuje či konzumuje potravu, činí tak na základě nevyřčeného předpokladu, že tělo, které vyživuje, je hodno zachování. Když vyhledává radost a potěšení, činí tak na základě předpokladu, že duše, jíž tuto odměnu dopřává, je jí hodna. Potřebu sebeúcty nemůže svobodně odmítnout, může si pouze zvolit standard, podle kterého ji poměřuje. Dopustí se však osudné chyby, pokud ono měřítko, záštitu svého života, dá do služeb vlastní sebedestrukce, když si zvolí standard, který popírá existenci a jeho sebeúctu staví do protikladu k realitě.

	Každá podoba jeho bezdůvodného nesebevědomí, každý pocit méněcennosti, všechny skryté pochyby o vlastní hodnotě ve skutečnosti pramení z jeho obavy, že se nebude umět vypořádat s existencí. A čím více se bojí, tím pevněji se upíná k vražedným doktrínám, které ho rdousí. Nikdo by si nedokázal přiznat, že nenávratně propadl zlu, a přestát takový okamžik ve zdraví; kdyby tak učinil, vzápětí by zešílel nebo by spáchal sebevraždu. Člověk, který si zvolí iracionální měřítko, chce pochopitelně takovému osudu uniknout, a tak předstírá, kličkuje, zatemňuje, okrádá sám sebe o realitu, o existenci, o štěstí, o rozum a nakonec se obere i o sebeúctu, když se tvrdošíjně upne ke své iluzi, aby náhodou nezjistil, že žádnou sebeúctu nemá. Kdo se bojí postavit se otázce čelem, ten tuší, že ze všech možných odpovědí je pravdivá ta nejhorší.

	Duši vám nenakazil žádný zločin, kterého jste se kdy dopustili, žádné vaše selhání, omyl či nedostatek, nýbrž ono zatemnění, pod nímž všechny své přečiny skrýváte. Nejde o žádný dědičný hřích či neznámou předporodní vadu, nýbrž o potlačené vědomí, že jste se dobrovolně zřekli rozumu, že jste odmítli myslet.

	Strach a provinilost jsou emoce, které vás tíží jako vleklá choroba. Jsou skutečné a odůvodněné, nepramení však z povrchních důvodů, které jste si vymysleli, abyste zakryli jejich skutečnou příčinu, nepramení ze ‚sobectví‘, slabosti či nevědomosti, nýbrž ze skutečného, bytostného ohrožení vaší existence. Bojíte se, protože jste přišli o svůj základní nástroj přežití, a cítíte se provinile, protože víte, že jste se jej vzdali dobrovolně.

	Zradili jste svou mysl, a přitom sebeúcta je přímo závislá na schopnosti racionálně myslet. Oním egem, po němž tolik prahnete, onou podstatnou součástí vašeho já, kterou nedokážete vyjádřit ani definovat, není žádná emoce, žádná vágní, fantaskní představa, nýbrž váš intelekt, onen soudce nejvyššího tribunálu, na nějž jste podali kárnou žalobu, a poté se vydali na milost kdejakému potulnému šejdíři, jemuž říkáte ‚pocit‘. A tak se plahočíte neproniknutelnou nocí života, kterou jste na sebe sami přivolali, a toužebně hledáte nepojmenovaný oheň na popud blednoucí vzpomínky na úsvit, jemuž jste kdysi přihlíželi.

	Povšimněte si, jak houževnatě přetrvává v rozličných mýtech a bájích legenda o ráji, v němž kdysi lidé přebývali, o Atlantidě či rajské zahradě či jiné dokonalé říši, vždy dávné, vždy ztracené.

	Kořen té legendy stále přežívá, nikoli v minulosti lidského pokolení, nýbrž v minulosti každého z nás. Vy všichni si v srdci stále uchováváte pocit – nikoli celistvý jako vzpomínku, nýbrž rozptýlený jako bolest nenaplněné touhy – že kdysi v dětství, než jste se naučili ohýbat hřbet, vstřebávat hrůzu nerozumu a pochybovat o hodnotě své mysli, jste znali existenci zářivou a blaženou, znali jste nezávislost racionálního vědomí vystaveného otevřenému vesmíru. To je váš ztracený ráj, který od těch dob hledáte – a který máte stále na dosah.

	Někteří z vás se nikdy nedozvědí, kdo je John Galt. Leč kdo alespoň jednou, letmo zakusil lásku k bytí a hrdost na svůj status milence, který má co nabídnout, kdo se někdy rozhlédl kolem sebe s pocitem, že celý svět závisí jen na něm, ten ví, jaké to je být pravým člověkem. A já, já jsem první, kdo si uvědomil, že ten pocit nesmí být nikdy zrazen. Já jsem jako první pochopil, odkud v nás pramení, a rozhodl jsem se jím důsledně řídit. Rozhodl jsem se být natrvalo tím člověkem, jakým jste byli vy v onen krátký okamžik prozření.

	I vy se tak můžete rozhodnout, i vy můžete zasvětit život naplnění svého nejvyššího potenciálu. Stačí přijmout skutečnost, že nejušlechtilejší aktem, jaký jste kdy vykonali, byl okamžik, kdy jste rozumově pochopili, že dvě a dvě jsou čtyři.

	Ať už jste kdokoli, vy, kdo nyní posloucháte má slova úplně sami, protože nikdo kromě vlastní upřímnosti vám s nimi nepomůže, vězte, že se stále můžete rozhodnout být člověkem, musíte však začít na zelené louce, stanout nazí tváří v tvář realitě a těmito slovy zvrátit nákladný dějinný omyl: Jsem, tedy myslím.

	Přijměte onu nezměnitelnou pravdu, že jste životně závislí na svém rozumu. Přiznejte si, že všechno vaše pachtění, pochyby, přetvářky a vytáčky byly zoufalým pokusem uniknout zodpovědnosti za svobodné vědomí, snahou o automatické vědomosti, o instinktivní jednání, o intuitivní jistotu, a že ačkoli jste si nalhávali, že se tak toužíte povznést na úroveň andělů, ve skutečnosti jste se chtěli snížit na úroveň zvířat.

	Stanovte si, coby svůj mravní ideál, úkol stát se člověkem.

	Nenamítejte, že se bojíte vydat se na milost svému rozumu, protože toho víte tak málo. Je snad bezpečnější odhodit i to málo a vydat se na milost mystikům? Žijte a jednejte v rámci svých omezených znalostí a rozšiřujte je až k hranicím svého života. Zbavte svou mysl okovů autority. Smiřte se s tím, že sice nejste vševědoucí, ale v roli zombie se vševědoucnosti nedočkáte, že váš rozum je sice omylný, ale útěkem k nerozumu se neomylnosti nepřiblížíte, že jeden vlastní omyl je bezpečnější než deset zjevených pravd, protože to první můžete napravit, zatímco to druhé podkope vaši schopnost rozeznat pravdu od omylu. Namísto snu o bezpracné vševědoucnosti přijměte za svůj fakt, že člověk může získávat vědomosti pouze z vlastní vůle a s vynaložením úsilí, a že právě tím se liší od zbytku vesmíru, taková je jeho přirozenost, jeho mravnost, jeho velkolepost.

	Zavrhněte onu záminku k neomezenému zlu, jímž je tvrzení, že člověk je nedokonalý. Podle jakého měřítka tak soudíte? Smiřte se s tím, že v morálním světě vám nic menšího než dokonalost neprojde. Skutečná dokonalost však nikterak nesouvisí s mystickou představou nedosažitelného ideálu a skutečná mravnost nestaví na okolnostech, na něž nemáte žádný vliv. Člověk má povinnost jediného základního rozhodnutí – myslet, či nemyslet, a to je měřítkem jeho ctnosti. Mravní dokonalost je rovna neoblomné racionalitě. Není to míra vaší inteligence, nýbrž mysl užívaná naplno a bez výjimky, nikoli rozsah vašich znalostí, nýbrž uznání faktu, že rozum je absolutní.

	Naučte se rozlišovat mezi omylem z neznalosti a porušením mravnosti. Běžný omyl není mravně závadný, pokud jste ochotni ho napravit. Jedině mystik srovnává člověka s nedosažitelnou úrovní instinktivní vševědoucnosti. Mravně závadné je však učinit vědomě zlovolný skutek, záměrně se vyhnout poznání, zavřít oči a zatemnit mysl. Co nevíte, to vám nelze z mravního hlediska vyčítat. Pokud však něco odmítnete vědět, pak je to příznak hniloby, která vám rozkládá duši. Buďte nanejvýš vstřícní k omylům plynoucím z nevědomosti, neodpouštějte však sebemenší porušení morálky. Poshovte těm, kdo se chtějí učit, střezte se však jako potenciálního vraha každého bezostyšně podlého jedince, který na vás klade nároky, aniž by uvedl či hledal nějaké odůvodnění, který jen vyrukuje s tvrzením, že ‚to tak zkrátka cítí‘. A střezte se i každého, kdo odmítá nesporný fakt mávnutím ruky a slovy ‚Pouhá logika‘, čímž vlastně říká ‚Pouhá realita‘. Jedinou říší protikladnou k realitě je říše a premisa smrti.

	Přijměte za svůj fakt, že usilovat o štěstí je jediným morálním smyslem vašeho života a že štěstí – nikoli bolest či bezduché požitkářství – je důkazem vaší mravní bezúhonnosti, jelikož je důkazem a výsledkem vaší oddanosti k vlastním hodnotám.

	Štěstí bylo odjakživa zodpovědností, jíž jste se hrozili, vyžadovalo od vás racionální disciplínu, které jste si nikdy nevážili natolik, abyste ji přijali za svou. A stísněná zatuchlost vašich životů je pomníkem vašeho zatemnění pravdy, že ke štěstí neexistuje žádná morální alternativa, že není opovrženíhodnějšího zbabělce než člověk, který uprchl z bitvy o vlastní radost, protože se bál přihlásit se o právo na existenci, protože se mu nedostávalo odvahy a touhy po životě ptáka či květiny nastavující tvář slunci. Shoďte ze sebe cáry falešné skromnosti, oné neřesti, kterou jste vydávali za ctnost, naučte se vážit si sami sebe, bojujte za své štěstí. A až si uvědomíte, že úhrnem všech lidských ctností je hrdost, naučíte se žít jako lidé.

	Jako první krok k sebeúctě se naučte vidět kanibala v každém, kdo si nárokuje vaši pomoc. Takový člověk je přesvědčen, že váš život patří jemu. Jakkoli je taková představa ohavná, jedno je ještě ohavnější – váš souhlas. Ptáte se, zda je kdy správné pomoci druhému? Ne – pokud si někdo nárokuje vaši pomoc coby své nezadatelné právo nebo pokud tvrdí, že je vaší morální povinností mu pomoci. Ano – pokud se k tomu sami rozhodnete, protože si vážíte jeho osoby a sdílíte jeho cíle. Utrpení samo o sobě není hodnotou, tou je pouze vzdor vůči utrpení. Rozhodnete-li se pomoci trpícímu, učiňte tak buď vzhledem k jeho ctnostem, vzhledem k jeho odhodlání zvítězit nad svým údělem, vzhledem k jeho racionalitě, nebo protože trpí neprávem. V takovém případě jde o obchodní transakci, kdy jeho ctnost je platbou za vaši pomoc. Avšak pomoci člověku, který žádné ctnosti nemá, pomoci mu, protože zkrátka trpí, protože pomoc potřebuje, znamená směnit své hodnoty za nulu. Komu se nedostává jediné ctnosti, ten nenávidí existenci a jedná na základě premisy smrti. Pomůžete-li mu, schválíte jeho zlo a podpoříte jeho kariéru ničitele. I kdybyste mu dali pouhou penci, která vám nebude chybět, či jej obdařili vstřícným úsměvem, který si nezasloužil, vězte, že sebemenší projev štědrosti či vstřícnosti nule je zradou života a všech, kdo vynakládají úsilí na jeho zachování. Právě takové pence a úsměvy zpustošily váš svět.

	Nenamítejte, že má morálka je příliš náročná, že na ni nestačíte a že se jí bojíte, jako se člověk bojí všeho neznámého. Všechny radostné chvíle, které jste kdy zakusili, pramenily z mého mravního řádu. Jenže vy jste ho zapřeli, pošlapali, zradili. Zas a znovu jste obětovali své ctnosti svým neřestem a ty nejlepší z vás těm nejhorším. Jen se rozhlédněte kolem sebe – co jste provedli společnosti, provedli jste nejprve vlastní duši. Jedna je odrazem druhé. Ony bezútěšné rozvaliny, ve které jste proměnili svůj svět, jsou důsledkem zrady, jíž jste se dopustili na svých hodnotách, svých přátelích, svých zastáncích, na své budoucnosti, své zemi a na sobě samých.

	My, lidé, jichž se dnes dovoláváte, ale kteří vám neodpovídají, jsme žili mezi vámi, ale vy jste nás nebrali na vědomí, odmítli jste chápat a vidět, co jsme zač. Nepoznali jste, co je zač motor, který jsem vynalezl, a tak jste jej pohodili na hromadu šrotu. Přehlíželi jste plamínek hrdinství v jádru vlastní duše, a přehlíželi jste i mě, když jsem procházel vašimi ulicemi. Když jste vycítili, že se z vašeho světa vytrácí odvaha a elán, když jste zoufale začali volat po jejich návratu, brali jste do úst moje jméno. Ve skutečnosti jste však volali po návratu vlastní zrazené sebeúcty. Jednoho bez druhého se nedočkáte.

	Když jste nevzali v potaz lidský rozum a rozhodli jste se vládnout druhým silou, pak ti, kdo se vám podřídili, žádný rozum neměli, a kdo ho měli, ti se vám nepodřídili. A tak si geniální výrobce nasadil ve vašem světě masku zhýralého flamendra a raději své bohatství rozprášil, než aby ho přenechal ozbrojeným banditům. Tak filozof, člověk rozumu, nastoupil ve vašem světě dráhu piráta a odpověděl na sílu silou, než aby se podřídil vládě surovců. Slyšíte mě, Francisco d’Anconio a Ragnare Danneskjölde, moji spolubojovníci, moji spoluvyhnanci, jejichž jménem a na jejichž počest nyní mluvím?

	To my tři jsme započali, co já nyní završím. My tři jsme se rozhodli pomstít svou vlast a osvobodit její uvězněnou duši. Tato největší ze všech zemí vyrostla na mé morálce, na nezadatelném právu člověka na vlastní existenci, ale vy jste se to báli přiznat, báli jste se dostát pověsti svých předků. Chvíli jste civěli na počin, který neměl v dějinách lidstva obdoby, a pak jste vydrancovali jeho důsledky a zatemnili jeho příčiny. V přítomnosti pomníků lidské mravnosti, jakými jsou továrna, dálnice či most, jste zas a znovu proklínali tuto zem coby nemorální a motor jejího pokroku coby ‚materiální chamtivost‘, zas a znovu jste se omlouvali za velkolepost své vlasti a klaněli se modle prvobytně pospolného živoření, zahnívající evropské modle malomocného potulného mystika.

	Tato země, dílo rozumu, nedokázala dlouho stát na morálce sebeobětování. Nevybudovali ji lidé, kteří se toužili obětovat pro druhé nebo druhé žadonili o milodary. Nedokázala dlouho stát na mystické doktríně, která ji vydávala za říši zla a ty, kteří se zde vypracovali k úspěchu, za morálně pokleslé. Tato země představovala od svého počátku smrtelnou hrozbu odvěké vládě mystiků. V oslnivé, raketové explozi svého mládí předvedla nevěřícnému světu, jak závratné velikosti a nepopsatelného štěstí může člověk dosáhnout. Přežít však mohl pouze jeden – buď mystikové, nebo ona. Mystikové to věděli, vy nikoli. Dopustili jste, aby vás nakazili věroukou potřebnosti, a tak se z vaší vlasti stal velikán, jemuž se do nitra vplížil ukňouraný příživnický skrček, který vyhnal její pravou, živoucí duši do ilegality, odkud se lopotila a krmila vás neopěvovaná, nepojmenovaná, nevážená, popřená, ona duše ztělesněná největším z hrdinů – průmyslníkem. Slyšíte mě, Hanku Reardene, největší z obětí, kterou jsme pomstili?

	Ani on, ani my ostatní se nevrátíme, dokud nebudeme mít volnou cestu k rekonstrukci této země, dokud nebudou trosky sebeobětní morálky smeteny stranou. Politický systém země stojí na jejím mravním řádu. My znovu vybudujeme americký systém na morální premise, která byla kdysi jeho úhelným kamenem, ale na niž jste vy pohlíželi jako na provinilé sklepení, v zoufalé snaze zatemnit rozpor mezi ní a svou mystickou morálkou – na premise, že člověk je cílem sám o sobě, nikoli prostředkem k cílům druhých, a jeho život, svoboda a štěstí jsou jeho nezadatelným právem.

	Vy, kdo jste zatemnili ideu skutečných lidských práv, kdo před ní uhýbáte a přebíháte od tvrzení, že práva jsou darem od Boha, nadpřirozeným zázrakem, který nelze vysvětlit rozumem, ke tvrzení, že jsou darem od společnosti, která je může porušit, kdykoli tak uzná za vhodné, vězte, že zdrojem práv člověka není zákon boží, ani poslanecký, nýbrž zákon identity. A je A, Člověk je Člověk. Práva jsou podmínkou existence, již člověk ze své podstaty potřebuje k řádnému životu. Má-li přežít na této zemi, musí mít právo používat svůj rozum, jednat na základě vlastního úsudku, usilovat o své hodnoty a ponechávat si plody své práce. Má-li být smyslem jeho života existence na tomto světě, musí mít právo žít coby racionální tvor, neboť iracionalitu mu příroda zapovídá. Každá skupina, každé společenství, každý národ, který se pokusí anulovat práva, dopustí se křivdy, což znamená, že je nemorální, což znamená, že popírá život.

	Práva jsou morální ideou a morálka je věcí svobodné volby.

	Ovšemže se lidé mohou svobodně rozhodnout, že svou morálku a své zákony nezaloží na potřebě přežít. Pak ovšem musejí nesvobodně přijmout fakt, že alternativou je kanibalská společnost, která přežívá, dokud požírá své nejlepší, nakonec však zahyne jako tělo napadené rakovinou, když chorobné buňky stráví ty zdravé, když iracionalita pohltí rozum. Takový byl úděl vašich společností v průběhu dějin, vy jste však zavřeli oči před skutečnou příčinou jejich pádu. Já vám je nyní otevřu – jejich mstitelem byl zákon identity, jemuž nelze uniknout. Stejně jako nemůže založit svůj život na iracionálnu jeden člověk, nemohou tak učinit ani dva lidé nebo dva tisíce nebo dvě miliardy. Stejně jako nemůže natrvalo popírat realitu jeden člověk, nemůže tak činit ani národ nebo země nebo planeta. A je A. Zbytek je otázkou času a velkorysosti obětí.

	Stejně jako člověk nemůže existovat bez těla, nemůže existovat idea práv, aniž by člověk mohl svá práva vtělit do reality, aby mohl myslet, pracovat, ponechávat si plody své práce. Tím vtělením je právo na majetek. Novodobí mystikové síly vám dnes podsouvají falešné dilema ‚vlastnická práva versus lidská práva‘, jako by jedno mohlo existovat bez druhého. Je to jen poslední zoufalý pokus o vzkříšení starobylé doktríny ‚tělo versus duše‘. Jedině přízrak může existovat bez hmotného majetku a jedině otrok nemá právo ponechat si plody svého úsilí. Doktrína, že ‚lidská práva‘ jsou nadřazena ‚vlastnickým právům‘ v podstatě říká, že někteří lidé mají právo vlastnit jiné. A jelikož lidé neschopní nemají co nabídnout těm schopným, prosazuje tato doktrína právo neschopných vlastnit své úspěšnější spoluobčany jako svá hospodářská zvířata. Kdo něco takového pokládá za lidské právo, nemá nárok na lidství.

	Zdrojem vlastnických práv je zákon příčinné souvislosti. Všechen majetek a všechny podoby bohatství jsou dílem lidské mysli a práce. Stejně jako neexistuje důsledek bez příčiny, neexistuje ani majetek beze svého původce – inteligence. Tu však k práci nelze donutit silou. Ten, komu to myslí, se nepodřídí nátlaku, a práce toho, kdo se mu podřídí, nemá o mnoho vyšší hodnotu než cenu biče, který je potřeba k jeho zotročení. Plody činorodé mysli nelze získat jinak než za podmínek jejího majitele, prostřednictvím dobrovolné směny. Jakýkoli jiný přístup lidí k cizímu majetku je přístupem zločinců, bez ohledu na jejich počet. Zločinci jsou krátkozrací divoši, kteří zajdou hlady, sotva vybijí všechnu kořist, stejně jako vy hladovíte dnes, vy, kdo jste uvěřili, že zločin může být ‚praktický‘, pokud vaši politici prohlásí, že loupež je zákonná a odpor proti loupeži nezákonný.

	Jedinou legitimní rolí státu je ochrana práv, tedy ochrana před fyzickým násilím. Řádný stát je pouhý policista zodpovědný za bezpečnost svých občanů a jako takový může uplatnit sílu pouze proti těm, kdo uplatnili sílu jako první. Ospravedlnitelný stát má pouze tři složky – policii na ochranu před zločinci, armádu na ochranu před vnějšími agresory a soudy, které vymáhají vlastnická práva, trestají podvodné jednání a porušování smluvních podmínek a urovnávají spory na základě racionálních pravidel a objektivních zákonů. Ovšem stát, který jako první použije sílu vůči lidem, jež se užitím síly sami neprovinili, který uplatní ozbrojený nátlak vůči neozbrojeným obětem, je děsivý pekelný stroj, který má za cíl sprovodit ze světa všechnu mravnost. Takový stát obrátí naruby své jediné morální ospravedlnění a namísto ochránce se stane úhlavním nepřítelem svých občanů, promění se z policisty na zločince, jemuž zákon dává právo užívat násilí vůči obětem zbaveným práva na sebeobranu. Takový stát nahradí mravnost následujícím pravidlem chování: svému sousedu můžete provést, cokoli se vám zlíbí, pokud je váš gang početnější než jeho.

	Jedině surovec, blázen nebo ten, kdo zatemňuje realitu, může dobrovolně žít v takové společnosti či dobrovolně vypsat svým spoluobčanům bianko šek na svůj život, jedině takový člověk může přijmout za svůj názor, že druzí mají právo naložit s ním, jak uznají za vhodné, že vůle většiny je všemocná, že fyzická síla a početní převaha může nahradit spravedlnost, realitu a pravdu. My, lidé rozumu, kteří jsme obchodníci, a nikoli vládci či otrokáři, bianko šeky nevypisujeme ani nepřijímáme. Nežijeme ani nepracujeme s jakoukoli formou neobjektivity.

	Dokud lidé v barbarském dávnověku neměli ponětí o objektivní realitě a věřili, že přírodě vládnou nepoznatelní vrtošiví démoni, nemohlo existovat myšlení, věda ani výroba. Teprve když objevili, že příroda má pevné obrysy, že je předvídatelná a absolutní, mohli se začít spoléhat na své znalosti, volit si svůj úděl a plánovat svou budoucnost. Teprve pak začali pomalu vycházet se svých jeskyní. Vy jste však vrátili moderní průmysl, s celou jeho nesmírnou složitostí a vědeckou přesností, zpět do rukou nepoznatelných démonů, vydali jste ho napospas nepředvídatelným, svévolným vrtochům bezejmenných, pitvorných, nicotných byrokratů. Zemědělec se nebude celé léto namáhat, pokud není s to spočítat si pravděpodobnost sklizně. Vy ale čekáte, že průmysloví giganti, kteří plánují na celá desetiletí dopředu, investují pro budoucí generace a uzavírají devětadevadesátileté smlouvy, budou dále fungovat a vyrábět s tím, že je může kdykoli postihnout svévolný rozmar libovolného politika a ze dne na den jim zhatit všechny plány a všechno úsilí. Tuláci a nádeníci žijí a plánují na den dopředu. Čím výkonnější mysl, tím dlouhodobější hledisko. Lidé, jejichž vize nepřesahuje sen o chatrči, snad budou nadále stavět podniky na vašem pohyblivém písku, aby z nich vymáčkli krátkodobý zisk a vzali nohy na ramena. Ovšem člověk, jehož vizi zosobňuje mrakodrap, tak neučiní, a již vůbec nezasvětí deset let práce úmornému vynalézání nového produktu, když ví, že tlupy tuctových funkcionářů škrtem pera nastaví zákony tak, aby ho svázali, omezili a přiměli k nezdaru, a že pokud se jim postaví na odpor, bude s nimi bojovat a třeba i nakrátko uspěje, oni mu nakonec zabaví jeho vynález i všechen majetek.

	Pohlédněte dál než na špičku vlastního nosu, vy, kdo voláte, že se bojíte konkurovat svým nadanějším spoluobčanům, že jejich inteligence je hrozbou pro vaše živobytí, že na volném trhu nedávají silní prostor slabším. Na čem závisí materiální hodnota vaší práce? Inu, závisela by jen a pouze na produktivním úsilí vaší mysli – pokud byste žili na opuštěném ostrově. Čím méně byste přemýšleli, tím méně byste vyprodukovali. Celý život byste mohli strávit opakováním několika naučených postupů, sklízeli byste úrodu a lovili pomocí luku a šípů a neposunuli se dál ani o píď. Žijete-li však v racionální společnosti, kde spolu lidé mohou svobodně obchodovat, jste příjemcem nevyčíslitelné přidané hodnoty – materiální hodnota vaší práce se již neodvíjí pouze od vašeho vlastního úsilí, nýbrž i od úsilí nejproduktivnějších myslí celého světa.

	Když pracujete v moderní továrně, nejste placeni pouze za svou práci, ale také za veškerý produktivní důvtip, z něhož ona továrna vzešla – za práci průmyslníka, který ji postavil, za práci investora, který vložil své úspory do nevyzkoušeného a rizikového projektu, za práci inženýra, který navrhl stroje, které vy ovládáte, za práci vynálezce, který vynašel produkt, který vy pomáháte vyrábět, za práci vědce, který objevil zákonitosti související s výrobou daného produktu, za práci filozofa, který všechny dotyčné naučil přemýšlet a jehož vy bez ustání pranýřujete.

	Stroj, ztělesnění živoucí inteligence, rozšiřuje potenciál vašeho života, neboť zvyšuje produktivitu vašeho času. Kdybyste pracovali jako kováři v dobách mystického středověku, jediným výsledkem vaší mnohadenní práce by byl vlastnoručně vykovaný kus železa. Kolik tun kolejnic však vyrobíte za jediný den, pracujete-li pro Hanka Reardena? Skutečně chcete tvrdit, že svou mzdu dostáváte jen a pouze za svou manuální práci a že ty kolejnice jsou výhradně dílem vašich svalů? Vaše svaly by vám vydělaly právě tak na životní úroveň středověkého kováře; vše ostatní je dar od Hanka Reardena.

	Každý člověk se může vypracovat, kam až je schopen či ochoten, ovšem pouze do té míry, do jaké je ochoten přemýšlet. Samotná manuální práce nepřekračuje hranice daného okamžiku. Kdo vykonává pouze manuální práci, ten zároveň spotřebovává materiální hodnotu odpovídající svému příspěvku k výrobnímu procesu a nenechává žádnou přidanou hodnotu ani sobě, ani ostatním. Leč ten, kdo na libovolném poli racionálního bádání přijde s novou myšlenkou, kdo objeví nový poznatek, stává se navěky mecenášem celého lidstva. Hmotný výrobek nelze sdílet, ten patří jednomu konečnému spotřebiteli. Leč novou myšlenku lze sdílet s neomezeným počtem lidí, z nového nápadu všichni bohatnou, aniž by se tak dělo na něčí úkor, nový objev zvyšuje produktivitu každé práce. Ve svobodné společnosti převádí nadaný člověk hodnotu svého času na méně nadané; ti pracují na pozicích, jež se zrodily z jeho objevů, zatímco on sám pokračuje v dalším bádání. Jde o vzájemný obchod ku vzájemnému prospěchu. Všichni, bez ohledu na výši inteligence, sdílejí jeden zájem a jeden cíl, pokud jsou ochotni poctivě pracovat a nežádají ani nečekají nezasloužené.

	V poměru k vynaložené duševní energii obdrží vynálezce nového produktu zpět jen zlomek hodnoty v podobě materiální odměny, bez ohledu na to, jaké jmění, kolik milionů mu jeho vynález vynese. Naopak uklízečka v továrně, která onu novinku vyrábí, bere vzhledem k duševní náročnosti své práce velmi vysokou mzdu. A totéž platí o všech lidech na mezilehlých pozicích, na všech úrovních ctižádosti a způsobilosti.

	Kdo stojí na vrcholku intelektuální pyramidy, ten přispívá lidem pod sebou ze všech nejvíce, nazpět však nedostává nic kromě materiální platby. Ostatní mu k jeho času nepřidávají žádnou intelektuální prémii. Kdo však stojí úplně vespod a sám o sobě by zašel na svou beznadějnou neschopnost, ten nepřispívá vůbec ničím, a naopak je příjemcem nevyčíslitelné přidané hodnoty všech nad sebou. Taková je podstata ‚konkurence‘ mezi intelektuálně silnými a slabými, tak vypadá ono ‚vykořisťování‘, kvůli němuž jste všechny silné a nadané prokleli.

	Taková byla služba, kterou jsme vám poskytovali, rádi a ochotně. A co jsme žádali na oplátku? Nic než svobodu. Přáli jsme si, abyste nás nechali svobodně žít, myslet a pracovat, svobodně podstupovat riziko a nést vlastní ztráty, svobodně tvořit zisk a bohatnout, sázet na vaši racionalitu a nabízet vám své zboží a služby v rámci svobodného obchodu, spoléhat na objektivní hodnotu své práce a na vaši schopnost ji rozeznat, na vaši inteligenci a poctivost. Přáli jsme si, abychom spolu nikdy nemuseli jednat jinak než prostřednictvím rozumu.

	Taková byla cena, kterou jsme vám předložili a kterou vy jste odmítli s tím, že je příliš vysoká.

	Usoudili jste, že je nespravedlivé, abychom my, kdo jsme vás vytáhli z chatrčí a dali vám moderní byty, rozhlasové přijímače, filmy a automobily, vlastnili paláce a jachty. Usoudili jste, že vy máte právo na své mzdy, ale my nemáme právo na své zisky, že s námi nechcete jednat prostřednictvím rozumu, nýbrž pušky. My vás za to prokleli a nyní se naše kletba naplnila.

	Nechtěli jste s námi soupeřit na poli inteligence, a tak nyní soupeříte mezi sebou na poli surovosti a násilí. Nechtěli jste, aby se odměny odvíjely od úspěšné výroby, a tak se nyní odvíjejí od úspěšného drancování. Volali jste, že je sobecké a kruté, když si lidé mezi sebou směňují hodnotu za hodnotu, a tak jste nastolili veskrze nesobecký řád, kdy si lidé navzájem směňují výhrůžku za výhrůžku. Váš režim je legální občanskou válkou, v níž se jedni spolčují proti druhým a přetahují se o moc nad zákonem, jímž pak mávají jako kyjem nad hlavami ostatních, dokud jim ho z ruky nevyrve konkurenční gang, přičemž se všichni vespolek zaklínají službou jakémusi blíže neurčenému veřejnému prospěchu. Tvrdili jste, že nevidíte rozdíl mezi ekonomickou a politickou mocí, mezi mocí peněz a mocí pušek, mezi odměnou a trestem, mezi koupí a loupeží, mezi radostí a strachem, žádný rozdíl mezi životem a smrtí. Inu, ten rozdíl dnes zakoušíte na vlastní kůži.

	Někteří z vás snad mohou na svou omluvu uvést neznalost, skrovnou inteligenci a omezený rozhled. Největšími zatracenci a provinilci jsou však ti z vás, kteří věděli a rozuměli, svou mysl však cynicky zapůjčili do služeb násilí, ona opovrženíhodná sorta mystiků vědy, kteří hlasitě dávají najevo oddanost ‚ryzímu vědění‘ – ‚ryzí‘ je podle nich proto, neboť v reálném světě nemá žádný praktický účel – kteří vyhrazují logiku studiu neživé hmoty, zatímco mezilidské vztahy podle nich žádnou racionalitu nepotřebují a ani si ji nezasluhují, kteří opovrhují penězi, a přitom prodají vlastní duši za kus laboratorního vybavení pořízeného z lupu. Jelikož však žádné ‚nepraktické vědomosti‘ ani ‚nestranné postoje‘ neexistují, a protože tito lidé opovrhují vědou, jež slouží účelu a prospěchu života, dávají svůj obor do služeb smrti, neboť žádný jiný praktický účel bandité ve vědě nevidí – pomáhají vyvíjet a vyrábět zbraně, nástroje nátlaku a ničení. Právě je, intelektuály, kteří chtěli utéci před mravními hodnotami, proklínám ze všech nejvíce, protože jejich vina je neodpustitelná. Slyšíte mě, doktore Roberte Stadlere?

	Tímto se však neobracím na doktora Stadlera, nýbrž na ty z vás, kterým v duši stále zbývá alespoň kousek svrchovaného území, nezaprodaného a neokolkovaného. Pokud onou změtí pohnutek, které vás dnes večer přiměly pustit si rádio, prosvítala i upřímná, racionální snaha dozvědět se, co se to děje se světem, pak mluvím právě k vám. Podle pravidel a podmínek svého mravního řádu dlužím racionální vysvětlení všem, kdo se ze všech sil snaží porozumět. Ti, kdo se mi dnes ze všech sil snaží neporozumět, mě nezajímají.

	Obracím se k těm, kdo si přejí žít a vrátit své duši ztracenou čest. Když nyní znáte pravdu, přestaňte podporovat své vlastní katy. Zlo má na tomto světě jen takovou moc, jakou mu sami udělíte. Odvolejte svůj souhlas. Stáhněte svou podporu. Odmítněte dál žít s ohnutým hřbetem, nesnažte se zvítězit ve hře, jejíž pravidla určují vaši protivníci. Neusilujte o přízeň těch, kdo vás zotročili, nežebrejte o milodary u těch, kdo vás oloupili, neškemrejte o dotace, úvěry nebo funkce, nechtějte se k nim připojit a vynahradit si vše, co vám vzali, okrádáním svých sousedů.

	Ten, kdo za úplatek usiluje o vlastní záhubu, dlouho nepřežije. Nenechte se zlákat příslibem zisku, úspěchu či bezpečí za cenu zástavního práva na vlastní existenci. Takový závazek totiž nikdy nesplatíte, neboť čím více splácíte, tím víc peněz po vás věřitelé žádají, a čím větší vaše ctižádost či úspěch, tím těsnější váš obojek. Jejich režim stojí na principu normalizovaného vydírání, který zneužívá nikoli vaše neřesti, nýbrž vaši lásku k životu.

	Neusilujte o kariéru ve světě banditů, nešplhejte po žebříku, který vám oni přidržují. Nedopusťte, aby se jejich ruce dotkly toho jediného, co je drží u moci – vaší živoucí ctižádosti. Vstupte do stávky, jako jsem to učinil já. Svou mysl a schopnosti užívejte jen v soukromí, rozšiřujte si obzory, rozvíjejte své nadání, plody své práce však nesdílejte s ostatními. Nesnažte se zbohatnout s banditou na hřbetě. Zůstaňte na nejnižší příčce žebříku a vydělávejte si pouze na holé živobytí, tak aby vám nezbyla ani pence navíc, která by dále vykrmovala loupeživý stát. Jste zajatci, a tak se i chovejte; nepomáhejte jim předstírat, že jste svobodní. Staňte se oním mlčenlivým, neúplatným protivníkem, kterého se oni bojí. Když vám pohrozí zbraní, poslechněte, nic však nečiňte dobrovolně, nevyjděte jim vstříc ani o krok, nedejte dobrovolně najevo ani jediné přání, prosbu či úmysl.

	Nepřikyvujte pachateli ozbrojené loupeže, když tvrdí, že je vaším přítelem a že jedná ve vašem zájmu. Nepřikyvujte svým věznitelům, když hlásají, že vězení je přirozeným stavem bytí. Nepomáhejte jim falšovat realitu. Ta přetvářka je jedinou přehradní hrází, která stojí mezi nimi a jejich skrytou, tušenou hrůzou – vědomím, že nejsou hodni existence. Strhněte ji a nechejte je utopit. Váš souhlas je jejich jediným záchranným lanem.

	Namane-li se vám příležitost ztratit se kdesi v divočině, mimo jejich dosah, využijte jí, nedávejte se však k potulným banditům, kteří jsou pro ně konkurencí. Veďte produktivní život, o samotě nebo s těmi, kdo sdílejí váš mravní řád a jsou ochotni bít se za svou existenci. Nemáte sebemenší šanci na vítězství, budete-li hrát na hřišti mravního řádu smrti, podle pravidel víry a síly. Zvedněte prapor, k němuž se budou sbíhat lidé čestní a poctiví, prapor života a rozumu.

	Jednejte jako racionální tvorové a snažte se být mluvčími všech, kdo prahnou po hlasu mravní zásadovosti. Jednejte na základě svých racionálních hodnot, ať už sami, v kruhu přátel nebo v obležení nepřátel. Nebo jako zakladatelé skromné komunity na hranicích obrody lidské rasy.

	A až se stát banditů bez podpory svých nejvýkonnějších otroků nadobro zhroutí, až se rozdrobí na jalový, nemohoucí chaos mystiky prolezlých států Orientu, až se rozpadne na vyhladovělé tlupy potulných lupičů, které se budou navzájem okrádat a přetahovat o poslední zbytky kořisti, až stoupenci sebeobětavé morálky klesnou ke dnu i se svým ideálem, teprve pak se vrátíme.

	Otevřeme brány svého města všem, kdo si zaslouží vstoupit, města továrních komínů, potrubních vedení, ovocných sadů, tržišť a nedotknutelných domovů. Staneme se metropolí všech skrytých útočišť, která vy ostatní vybudujete. Pod praporem dolaru, symbolu svobodného obchodu a svobodného myšlení, si vezmeme zpět tuto zemi od nemohoucích divochů, kteří nikdy nepochopili její podstatu, její význam, její majestát. Kdo se k nám rozhodne připojit, ten půjde s námi, a ti, kdo se k nám nepřipojí, ti nás nezastaví. Hordy barbarů nebyly nikdy překážkou těm, kdo kráčejí pod zástavou rozumu.

	Pak se tato země znovu stane útočištěm nejvzácnějšího z živočišných druhů – tvora racionálního. Svůj politický systém postavíme na jediné morální premise – nikdo nesmí získat cizí hodnotu fyzickou silou. Každý člověk bude životně závislý na svém racionálním úsudku. Pokud se ho dobrovolně vzdá a padne, stane se svou vlastní obětí. Kdo se bojí, že vlastním rozumem na svět kolem sebe nestačí, nebude moci sáhnout po zbrani s tím, že puška mu nějakým zázrakem rozšíří obzory. Kdo se uvolí zavčas svou chybu napravit, bude mít nezastřený výhled na ty, kdo se rozhodli správně a kdo mu půjdou příkladem. Uděláme však přítrž onomu skandálnímu obyčeji, kdy jedni platí svým životem za chyby druhých.

	Pouze v takovém světě budete moci ráno vstávat s týmž pocitem jako kdysi v dětství, s touž dychtivostí, touhou po dobrodružství a s jistotou pramenící z vědomí, že existujete v racionálním vesmíru. Přírody se děti nebojí a i váš strach z lidí postupně vyprchá, strach, v jehož důsledku vaše duše zakrněla, který vyrostl z vašich prvních střetů se vším, co je v lidech nepochopitelné, nepředvídatelné, rozporné, svévolné, skryté, předstírané a iracionální. Budete žít ve světě zodpovědných bytostí, stejně důsledných a spolehlivých jako fakta, kde zárukou jejich charakteru bude systém existence, v jehož rámci je objektivní realita měřítkem i soudcem. Vaše ctnosti budou chráněny, vaše neřesti a slabosti nikoli. Vašemu dobru se otevřou všechny dveře dokořán, vašemu zlu zůstanou zavřeny. Od druhých se nedočkáte milodarů, lítosti, soucitu ani odpuštění hříchů, nýbrž jednoho jediného: spravedlnosti. Na sebe i na ostatní se nebudete dívat znechuceně, podezřívavě a provinile, nýbrž s úctou. Respekt bude jedinou konstantou mezilidských vztahů.

	Tak vypadá budoucnost, kterou máte na dosah. Ani jí, ani žádné jiné lidské hodnoty se však nedočkáte bez vlastního přičinění. Nutnou podmínkou všeho života je cílevědomé úsilí, vy si jen musíte zvolit svůj cíl. Chcete dál bránit svou přítomnost, nebo se pustit do boje za mou budoucnost? Chcete se dál tisknout k vratkým skalním římsám na kluzké, svažité cestě do propasti, chcete dál silou vůle udržovat při životě svět, v němž si strasti a útrapy nikdy nevynahradíte a každé vydřené vítězství vás jen přiblíží konečné zkáze? Nebo raději obrátíte směr a započnete namáhavý výstup vzhůru, z jedné římsy na druhou, pomalu a vytrvale vstříc vrcholku, vstříc světu, v němž strasti a útrapy budou investicí do budoucna, každé vítězství vás nezvratně přiblíží mravnímu ideálu, a pokud zemřete dřív, než vystoupáte až ke slunci, zemřete alespoň na římse, jíž se dotkly jeho paprsky? Před takovou volbou nyní stojíte. Nechť rozhodne váš rozum a láska k bytí.

	Svá poslední slova věnuji těm hrdinům, kteří stále přebývají ve vašem světě, které k němu poutá nikoli vyhýbavost, nýbrž ctnost a zoufalá odvaha. Moji bratři, moje spřízněné duše, vezměte znovu v potaz své ctnosti a uvažte, jakým nepřátelům sloužíte. Vaši katové vás drží v poutech ukutých z vaší síly, velkorysosti, nevinnosti a lásky – síly, která nese jejich břemena, velkorysosti, která odpovídá na jejich zoufalé volání o pomoc, nevinnosti, která nedokáže obsáhnout skutečnou hloubku jejich zla, která jim vždy poshoví, která je odmítá soudit bez porozumění a odmítá uvěřit jejich skutečným pohnutkám, a lásky, vaší lásky k životu, která vás přesvědčuje, že oni jsou přeci také lidé a život dozajista také milují. Jenže oni ho ve skutečnosti nenávidějí, a dnešní svět je přesně takový, jaký si ho vždycky přáli. Ponechte je smrti, k níž se modlí. Jménem vaší velkolepé oddanosti této planetě vás vyzývám, obraťte se k nim zády, neplýtvejte již velikostí své duše a nenapomáhejte vítězství jejich zla. Slyšíš mě… moje lásko?

	Jménem toho, co je ve vás nejčistší, vás vyzývám, neobětujte tento svět jeho nejhoršímu bahnu. Jménem hodnot, díky nimž jste naživu, nedopusťte, aby váš obraz člověka pokřivila ohavnost, zbabělost a bezduchost těch, kdo si takový titul nikdy nezasloužili. Neztrácejte ze zřetele pravdu, že nejcennějším bohatstvím každého člověka jsou rovná záda, neochvějná mysl a rázný krok vstříc světu bez hranic. Nedopusťte, aby váš oheň nenávratně vyhasl v bezvýchodném močálu všeho přibližného, všeho, co není tak docela, co není ještě, co není vůbec.

	Nedopusťte, aby se hrdina v jádru vaší duše utrápil k smrti osamělou touhou po zaslouženém životě, jehož se nikdy nedočkal. Zamyslete se znovu nad svou cestou a povahou svého zápasu. Svět, o němž sníte, existuje, je skutečný, je možný, je váš.

	Chcete-li však na něj dosáhnout, musíte zburcovat všechnu oddanost sobě samým a nadobro se rozloučit s minulostí, s doktrínou, že člověk je obětní zvíře, jehož život závisí na rozmaru druhých. Bojujte za sebe, za svou hodnotu, za svou ctnost a hrdost, bojujte za samou podstatu lidství – nezávislou racionální mysl. Bojujte se zářivou jistotou, absolutní bezúhonností a s vědomím, že to na vaší straně stojí morálka života a vám že patří každý úspěch, každá hodnota, všechen majestát a dobro a radost, jakou kdy tento svět poznal.

	Zvítězíte, až budete připraveni složit slib, který jsem složil i já na počátku své pouti. A těm, kdo si přejí znát datum mého návratu, ho znovu zopakuji před celým světem: Přísahám na svůj život a svou lásku k němu, že nebudu nikdy žít pro druhé, ani žádat, aby oni žili pro mne.“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola VIII – Egoista

	 

	„Řekněte, že se mi to jen zdálo,“ zahučel pan Thompson.

	Všichni přítomní stáli či seděli v hloučku kolem rozhlasového přijímače, z nějž se právě vytratil poslední záchvěv Galtova hlasu. Chvíli jen mlčeli a bez hnutí hleděli na rádio, jako by ještě na něco čekali. Ale přístroj byl znovu jen dřevěnou skříňkou s pár ovladači a kusem plátna přetaženým přes ztichlý reproduktor.

	„Podle všeho jsme to slyšeli i my,“ odtušil nakonec Tinky Holloway.

	„Neměli jsme na vybranou,“ přisvědčil Chick Morrison.

	Pan Thompson seděl na rozměrné přepravce. Onou bledou, podlouhlou šmouhou na úrovni jeho lokte byla tvář Wesleyho Mouche, který seděl na zemi. Kus opodál, jako opuštěný ostrov v nesmírném pološeru rozhlasové haly, stály prázdné kulisy připravené k vysílání, polokruh polstrovaných židlí pod pavučinou mrtvých mikrofonů, oslnivě nasvícený soustavou reflektorů, které se nikdo neuvolil zhasnout.

	Pan Thompson těkal pohledem po okolních tvářích, jako by hledal nějakou skrytou vibraci, známou pouze jemu. Ostatní činili totéž, jen nenápadněji, kradmo se pokoušeli zachytit pohledy druhých, a zároveň se při tom nenechat přistihnout.

	„Pusťte mě domů!“ zvolal náhle jeden mladý asistent, ke všem obecně a k nikomu konkrétnímu.

	„Zůstaň, kde jsi!“ vyjel na něj pan Thompson.

	Zvuk jeho příkazu a zpola škytnutí, zpola zaúpění mladíka znehybněného kdesi v temném koutě jako by pana Thompsona vrátilo do povědomé reality. Jeho hlava, až dosud vtažená hluboko mezi ramena, znovu o pár centimetrů povyrostla.

	„Kdo je za tohle zodpo…“ začal postupně sílícím hlasem, zarazil se však, když se z vibrace, kterou dosud hledal, vyklubala nebezpečná panika tvorů zahnaných do kouta.

	„Co na to říkáte?“ zeptal se tedy raději. Odpovědi se však nedočkal.

	„No?“ pobídl své spolupracovníky a čekal. „Tak řekněte někdo něco.“

	„Přeci tomu nemusíme věřit, nebo ano?!“ zavřískl James Taggart a naklonil se k panu Thompsonovi v gestu, které působilo téměř výhrůžně.

	„Nebo ano?!“ Tvář měl zkřivenou vztekem, jeho rysy nadobro pozbyly tvaru a mezi nosem a horním rtem se mu leskl knírek z drobných kapek potu.

	„Uklidni se,“ broukl pan Thompson nejistě a odtáhl se od něj.

	„Nemusíme tomu věřit!“ zopakoval Taggart monotónním, naléhavým hlasem, jako by se chtěl silou vůle udržet v transu. „Něco takového ještě nikdo nikdy neřekl! Je to jen jeden člověk! Nemusíme tomu věřit!“

	„Dej si pohov,“ sykl pan Thompson.

	„Jak si může být tak jistý? Kdo si myslí, že je, aby vytáhl proti celému světu, proti všemu, co platí celá staletí? Jak to může vědět? Nic přece není jisté! Nikdo nemůže vědět, co je pravda a co ne! Žádná pravda neexistuje!“

	„Zavři zobák!“ rozkřikl se na něj pan Thompson. „O čem to tady –“

	Tu jej přerušila exploze zvuku, vojenský pochod umlčený před třemi hodinami, který nyní znovu vytryskl z rozhlasového přijímače za doprovodu povědomého praskání gramofonové desky. Thompsonovi a ostatním trvalo pár sekund, než se vzpamatovali, zatímco ztichlou halou mašírovaly přehlídkovým krokem rozjásané, úderné akordy, jež působily absurdně nepatřičným dojmem, jako veselí duševně zaostalého. Programový vedoucí stanice jen slepě dodržoval příkaz, že ve vysílání nesmí nastat ani chvilka ticha.

	„Řekněte jim, ať to vypnou!“ zavřískl pan Wesley Mouch a vyskočil na nohy. „Ještě si lidé pomyslí, že jsme ten projev schválili!“

	„Ty pitomče!“ okřikl jej pan Thompson. „Byl bys raději, aby si pomysleli opak?“

	Mouch se zarazil a pohlédl na Thompsona s uctivým obdivem, jako amatér na mistra.

	„Vysílání ať normálně pokračuje!“ nařídil pan Thompson. „Vyřiďte jim, ať tam zařadí, co měli na dnešek připraveno. Žádná zvláštní hlášení, žádné vysvětlování! Jako by se nic nestalo.“

	Půl tuctu Morrisonových pověřenců pro morálku se rozběhlo k telefonům.

	„Sloupkařům nasadit náhubek!“ pokračoval pan Thompson. „Nesmíme dovolit žádné komentáře! Spojte se se všemi stanicemi v zemi. Ať si to veřejnost přebere, jak chce! Hlavně ať si nemyslí, že si děláme starosti, že je to důležité!“

	„Ne!“ vyjekl Eugene Lawson. „Ne, ne, ne! Nesmíme v lidech vzbudit dojem, že tu řeč schvalujeme! Vždyť je to strašné, strašné, strašné!“ Lawson neměl v očích slzy, mluvil však oním nedůstojným, rozechvělým hlasem dospělého muže vzlykajícího bezmocným hněvem.

	„Jaképak schvalování?“ štěkl pan Thompson.

	„Je to strašné! Nemorální! Sobecké, bezcitné, kruté! Nejohavnější řeč, jakou kdy kdo pronesl! Ještě se na nás lidé budou dožadovat štěstí!“

	„Jsou to jen slova,“ namítl pan Thompson, ne příliš jistě.

	„Domnívám se,“ ozval se Chick Morrison, jako by panu Thompsonovi nesměle podával pomocnou ruku, „že lidé ušlechtilejšího ducha, však víte, co myslím, lidé… mystického založení“ – odmlčel se, jako by čekal, že dostane políček; nikdo se však nepohnul, a tak Morrison již pevněji zopakoval – „ano, mystického založení, se tím proslovem nenechají zviklat. Koneckonců, logika není všechno.“

	„Obyčejný člověk na to také nenaletí,“ přisadil si Tinky Holloway o trochu nápomocněji. „Ten člověk nemluvil jako přítel pracujícího lidu.“

	„A naše ženy mu nenaletí už vůbec,“ dodala Ma Chalmersová. „Je, myslím, všeobecně známo, že ženy na tyhle rozumové věci moc nejsou. My máme vytříbenější jemnocit. Na nás se můžete spolehnout.“

	„I na vědce,“ zahlásil dr. Simon Pritchett. Všichni se tlačili dopředu, náhle celí dychtiví k diskusi, jako by konečně připadli na téma, které mají v malíčku. „Vědci mají dost rozumu, než aby věřili v rozum. Tenhle Galt rozhodně není přítelem vědy.“

	„Ten není přítelem nikoho,“ houkl Wesley Mouch, a pak dodal o něco sebevědoměji: „Leda tak velkého byznysu.“

	„Ne!“ vylekal se pan Mowen. „Ne! To neříkejte! Nám nikdo nemůže nic vyčítat! Nestrpím, abyste něco takového říkal!“

	„Co?“

	„Že… že… že je tady někdo přítelem byznysu.“

	„Nedělejme z toho drama,“ ozval se dr. Floyd Ferris. „Ta řeč byla příliš intelektuální. Přespříliš intelektuální na obyčejného člověka. Nebude mít žádný dopad. Běžní lidé jsou příliš omezení, než aby ji pochopili.“

	„No ovšem,“ přisvědčil Mouch nadějně. „Přesně tak.“

	„Zaprvé,“ pokračoval dr. Ferris, neboť jej Mouchův souhlas povzbudil, „lidé nechtějí přemýšlet. A zadruhé by to nedokázali, ani kdyby chtěli.“

	„Jenže zatřetí,“ namítl Fred Kinnan, „nemají ani valné chuti pomřít hlady. S tím hodláte udělat co?“

	Jako by položil otázku, kterou mělo všechno předchozí řečnění odsunout do pozadí. Nikdo mu neodpověděl, všichni jen zlehka vtáhli hlavu zpět mezi ramena a sotva znatelně se stáhli těsněji k sobě, jako by je drtila váha ohromného prázdného studia. Vojenský marš ryčně hřímal do ticha se strnulým veselím zubaté lebky.

	„Vypněte to!“ zavřískl pan Thompson a mávl směrem k rádiu. „Vypněte ten pitomý krám!“

	Kdosi uposlechl. Náhlé ticho však bylo ještě horší.

	„No dobrá,“ prohodil pan Thompson nakonec zdráhavě k Fredu Kinnanovi. „Co bychom podle tebe měli dělat?“

	„To se ptáte mě?“ uchechtl se Kinnan. „Já v tomhle cirkuse nejsem principál.“

	Pan Thompson uhodil pěstí do kolene. „Odpověz –“ vyštěkl, ale když viděl, jak se Kinnan odvrátil, rychle dodal: „– te mi někdo!“

	Nikdo se nepřihlásil. „Co budeme dělat?“ rozkřikl se pan Thompson s vědomím, že ten, kdo mu odpoví, se stane příští hlavou státu. „Co si počneme? Vážně se nenajde nikdo, kdo by nám poradil, co s tím?“

	„Já!“ ozval se ženský hlas, zněl však podobně jako ten mužský v rádiu. Všichni se otočili k Dagny dřív, než stačila vystoupit ze stínu za skupinkou. Jakmile tak učinila, její výraz všechny přítomné vyděsil, protože z něj nevyčetli sebemenší známku strachu.

	„Já vám poradím,“ řekla panu Thompsonovi. „Vzdejte to.“

	„Vzdát to?“ zopakoval pan Thompson bezvýrazně.

	„Skončili jste. Copak nevidíte, že je po všem? Nestačilo vám, co jste slyšeli? Co víc potřebujete? Vzdejte to a jděte z cesty. Nechejte lidi svobodně žít.“

	Pan Thompson na ni hleděl bez hnutí, beze slova.

	„Stále jste naživu, stále mluvíte lidským jazykem, stále hledáte odpovědi a spoléháte na rozum. Proboha svatého, vždyť ještě pořád rozumíte. Neříkejte, že jste nerozuměli. Už vám nezbylo nic, v co byste mohli falešně doufat, co byste mohli chtít či získat či ukrást či dokázat. Před sebou nemáte nic než zánik, světa i sebe samých. Vzdejte to a zmizte.“

	Všichni ji pozorně poslouchali, tvářili se však, jako by nevnímali slova, jako by se jen slepě upínali k tónu, jímž ze všech přítomných vládla pouze ona – tónu člověka, který je naživu. Pod hněvivým, rozbouřeným povrchem jejího hlasu bublal jásavý smích. Dagny stála vzpřímeně, se zdviženou hlavou a tvářila se, jako by si prohlížela jakýsi výjev v nesmírné dáli. Zářivý kruh na jejím čele nevypadal jako odraz studiového reflektoru, nýbrž jako východ slunce.

	„Chcete přece žít, nebo ne? Tak se kliďte z cesty. Předejte zodpovědnost těm, kdo žít umějí. On ví, co si počít. Vy nikoli. On dokáže vybudovat svět, v němž mohou lidé žít. Vy nikoli.“

	„Neposlouchejte ji!“

	Byl to tak prudký, zuřivý výkřik, že se všichni od dr. Roberta Stadlera odtáhli, jako by slavný vědec propůjčil hlas všemu nepřiznanému v jejich nitru. Když na něj pohlédli, zhrozili se. Pomysleli si, zda i oni se tak tváří v soukromí tmy.

	„Neposlouchejte ji!“ křikl dr. Stadler znovu, přičemž se jí vyhýbal očima. Dagny na něm na okamžik spočinula vyrovnaným pohledem, na jehož začátku byl šokovaný úžas a na konci něco jako nekrolog.

	„Buďte zticha, profesore,“ umlčel ho pan Thompson mávnutím ruky. Oči nespouštěl z Dagny, jako by se mu v lebce namáhavě rodila jakási myšlenka.

	„Vy dobře víte, jak se věci mají, všichni do jednoho,“ pokračovala Dagny. „A vím to i já, jakož i každý člověk, který slyšel Johna Galta. Nač ještě čekáte? Na důkaz? Ten vám předložil. Fakta? Stačí se rozhlédnout. Kolik mrtvol chcete ještě navršit, než pověsíte na hřebík své zbraně, svou moc, svůj vliv a celé to svoje ohavné krédo? Vzdejte to, pokud chcete žít. Vzdejte to, pokud ve vás stále zbývá alespoň stín touhy, aby lidé na tomto světě přežili!“

	„Ale to je velezrada!“ zvolal Eugene Lawson. „Ta ženská mluví jako učebnicový zrádce!“

	„Ale, ale,“ uklidnil jej pan Thomspon. „Nemusíme přece zacházet do krajností.“

	„Eh?“ vydal ze sebe Tinky Holloway.

	„Ale… ale skandální to nepochybně je, nebo ne?“ přeptal se nejistě Chick Morrison.

	„Snad s ní nesouhlasíte?“ zeptal se nevěřícně Wesley Mouch.

	„Kdo tady mluví o souhlasu?“ ohradil se pan Thompson překvapivě klidným tónem. „Vyvarujme se unáhlených závěrů, pánové. Nepředbíhejme událostem. Není přeci na škodu vyslechnout si všechna relevantní stanoviska, nebo ano?“

	„I takováhle?“ prskl Wesley Mouch a bodl prstem směrem k Dagny.

	„Jakákoli,“ odtušil pan Thompson mírně. „Musíme být tolerantní.“

	„Ale to je velezrada, diverze, neloajálnost, sobectví a propaganda velkého byznysu!“

	„Ale pánové,“ protáhl pan Thompson. „Musíme být otevření jiným názorům. Musíme zvážit rozličná hlediska. Možná na tom, co slečna Taggartová říká, něco je. On ví, co si počít. Musíme být flexibilní.“

	„Chcete říct, že to balíte?“ zalapal po dechu Wesley Mouch.

	„Poslyš, nedělej ukvapené závěry,“ ohradil se pan Thompson hněvivě. „Jestli něco nesnáším, tak jsou to lidé, kteří dělají ukvapené závěry. A hned po nich intelektuálové a idealisté, kteří se zuby nehty drží svých drahocenných teorií bez ohledu na praktickou realitu. Doba je zlá a my musíme být především flexibilní.“

	Viděl, že všichni kolem se tváří dočista nechápavě, včetně Dagny, třebaže ne z téhož důvodu. Usmál se, vstal a otočil se k Dagny.

	„Děkuji, slečno Taggartová,“ prohlásil. „Děkuji vám za upřímnost. Chci, abyste věděla, že se na mě můžete kdykoli s důvěrou obrátit. Nejsme vaši nepřátelé, slečno Taggartová. Tady chlapců si nevšímejte, jsou trochu rozhození, ale každá horká hlava časem vychladne. Nejsme vaši nepřátelé, ani my, ani tato země. Ovšem, udělali jsme pár přešlapů, jsme koneckonců také jen lidé, na srdci ale máme jen veřejné blaho, tedy chci říct, snažíme se pracovat pro lidi, zejména v tak těžkých časech. Neměli bychom však činit unáhlené soudy či se v takto významných otázkách rozhodovat bezhlavě a nepředloženě. Musíme vše promyslet, důkladně rozvážit a zodpovědně projednat. Chci jen, abyste měla na paměti, že nejsme ničí nepřátelé – to přece víte, že ano?“

	„Já si své řekla,“ odvětila Dagny a odvrátila se od něj. Netušila, co jeho slova znamenají, a neměla ani sílu nad nimi hloubat.

	Otočila se k Eddiemu Willersovi, který si muže před sebou měřil s takovým opovržením, že vypadal jako ochrnutý, jako by v duchu křičel zas a znovu „Vždyť je to čiré zlo!“ a nedokázal se od té myšlenky odpoutat. Dagny trhla bradou ke dveřím a Eddie ji poslušně následoval.

	Dr. Robert Stadler počkal, až za nimi zaklaply dveře, a pak se prudce otočil k panu Thompsonovi. „Vy blázne zatracená! Máte vůbec ponětí, s čím si tady zahráváte? Copak nechápete, že tohle je otázka života a smrti? Buď vy, nebo on?“

	Panu Thompsonovi přelétl přes rty sotva patrný záchvěv pohrdavého úsměvu. „Podívejme se na profesora. Netušil jsem, že i vědec se může takhle sesypat.“

	„Copak to nechápete? Nechápete, že vítěz může být jen jeden?“

	„A co bych měl podle vás dělat?“

	„Musíte ho zabít.“

	Dr. Stadler nevykřikl, nýbrž to prohlásil vyrovnaným, studeným, pevným tónem. Znovu se dokonale ovládal. V hale se po jeho slovech rozhostilo mrazivé ticho.

	„Musíte ho najít,“ zvýšil dr. Stadler znovu hlas. „Nesmíte nechat kámen na kameni, dokud ho nevypátráte a nezničíte! Pokud přežije, zničí on nás. Buď on, nebo my.“

	„A jak ho mám najít?“ zeptal se pan Thompson pomalu, obezřetně.

	„Já… možná bych věděl. Mohu vás navést na stopu. Dejte sledovat mladou Taggartovou. Ať z ní vaši lidé nespustí oči. Ona vás k němu dovede, dříve či později.“

	„Jak to víte?“

	„Není to snad zřejmé? Není to snad jen čirá náhoda, že vám ještě pořád neutekla? Copak vám ještě nedošlo, že je ze stejného těsta jako on?“

	Z jakého těsta, to neupřesnil.

	„Jo,“ přisvědčil pan Thompson zamyšleně, „jo, to je fakt.“ Nato znovu zvedl hlavu a spokojeně se usmál. „Tadyhle profesor na to kápl. Nasaď na slečnu Taggartovou sledovačku,“ luskl prsty na Mouche. „Ať na ni visí dnem i nocí. Musíme ho najít.“

	„Ano, pane,“ zahučel Mouch.

	„A až ho vypátráte,“ zeptal se dr. Stadler napjatě, „tak ho necháte zabít?“

	„Zabít? Vy idiote, vždyť my ho potřebujeme!“ rozkřikl se pan Thompson.

	Mouch čekal, nikdo jiný se však neměl k tomu, aby jako první vyřkl otázku, která visela ve vzduchu, a tak nakonec se sebezapřením prohlásil: „Já vám nerozumím, pane Thompsone.“

	„Teoretici a intelektuálové,“ povzdychl si pan Thompson. „Co na mě tak civíte? Vždyť je to prosté. Ať je tenhle Galt kdokoli, je to muž činu. Navíc má pod palcem nátlakovou skupinu – zavázal si všechny schopné podnikatele. Ví, co dělat. Najdeme ho a on nám poradí. Vysvětlí nám, co dělat. Všechno dá zase do pořádku. Vytáhne nás z bryndy.“

	„Nás, pane Thompsone?“

	„No ovšem. K čertu s vašimi teoriemi. Nějak se s ním dohodneme.“

	„S Galtem?“

	„Jasně. Samozřejmě budeme muset udělat pár kompromisů, pár ústupků velkému byznysu. Odbory budou sice brblat, ale co se dá dělat. Napadá vás snad lepší řešení?“

	„Ale jeho myšlenky –“

	„Koho zajímají myšlenky?“

	„Pane Thompsone,“ namítl Mouch přiškrceným hlasem, „já… se obávám, že tohle je člověk, který není přístupný dohodám.“

	„Nikdo takový neexistuje,“ odsekl pan Thompson.

	~ ~ ~

	Uvolněné vývěsní štíty na průčelích opuštěných krámků vedle rozhlasové stanice rachotily ve studeném větru. Město působilo neobvykle zamlklým dojmem. Vzdálený hřmot dopravy zněl tišeji než jindy a vítr naopak hlasitěji. Prázdné chodníky se ztrácely ve tmě a pod zřídkavými pouličními lampami postávaly nepočetné hloučky lidí zabraných do tichého hovoru.

	Eddie Willers nepromluvil, dokud se s Dagny neocitli několik bloků od stanice. V půli kroku se zastavil, když dorazili na liduprázdné náměstí, na němž veřejné ampliony, které nikoho nenapadlo vypnout, nyní vysílaly jakousi rozhlasovou komedii – dva manželé se zrovna ječivě hádali o svém proutnickém synovi – do prázdné plochy ohraničené temnými průčelími vysokých domů. V dáli za náměstím poblikávala vysoko nad světelným horizontem města hrstka rozsvícených oken Taggartovy budovy.

	Eddie se zastavil a roztřeseným prstem na ni ukázal.

	„Dagny!“ vykřikl, ale hned zase ztišil hlas, „Dagny,“ šeptl, „já ho znám. On… on pracuje tam… tam…“ Stále ukazoval na Taggartovu budovu, nevěřícně, bezradně. „Pracuje pro Taggart Transcontinental…“

	„Já vím,“ odtušila Dagny neživotným, monotónním hlasem.

	„Jako traťový dělník… nejnižší z traťových dělníků…“

	„Já vím.“

	„Bavil jsem se s ním… povídal jsem si s ním celé roky… v nádražní jídelně… Pořád se na něco ptal, ohledně železnice, a já – panebože, Dagny! Chránil jsem naši firmu, nebo jsem ji pomáhal rozkládat?“

	„Obojí. Ani jedno. Teď už na tom nesejde.“

	„Býval bych přísahal, že tu železnici miluje!“

	„Také že ano.“

	„Ale vždyť ji zničil!“

	„Ano.“

	Dagny si přitáhla kabát těsněji k tělu a dala se znovu do kroku, opírajíc se do větru.

	„Povídali jsme si,“ prohodil Eddie po chvíli. „Jeho tvář… Dagny, on se vlastně ostatním vůbec nepodobal, on… bylo znát, že toho ví tolik… Zaradoval jsem se, kdykoli jsem ho v té jídelně zastihl… jen jsme tak klábosili… nejspíš jsem si ani neuvědomoval, že se mě pořád na něco vyptává… měl tolik otázek, o železnici a… a o tobě.“

	„Zeptal se tě někdy, jak vypadám, když spím?“

	„Ano… ano, zeptal… Jednou jsem tě přistihl, že jsi přespala v kanceláři, a když jsem se o tom zmínil, on –“ Eddie se znovu zastavil, když si náhle, jako by mu něco třesklo v hlavě, spojil v duchu dvě a dvě.

	Dagny se k němu otočila, zvedla tvář do bledého světla pouliční lampy a upřela na něj tichý, jiskřivý pohled, jako by mlčky přikývla na jeho nevyřčenou otázku.

	Eddie zavřel oči. „Bože můj, Dagny!“ hlesl.

	Dál šli mlčky.

	„Je dávno ten tam, počítám?“ nadhodil Eddie po chvíli. „Chci říct, že na nádraží už určitě nepracuje.“

	„Eddie,“ odvětila Dagny náhle vážným hlasem, „pokud je ti jeho život milý, už se na to nikdy neptej. Snad nechceš, aby ho vypátrali, nebo ano? Nedávej jim žádná vodítka. Nezmiňuj se nikomu ani slovem, že jsi ho znal. A rozhodně se nikoho nevyptávej, jestli ještě pracuje na nádraží.“

	„Chceš říct, že ještě neodešel?“

	„Nevím. Možná ne.“

	„Že u nás pořád pracuje?“

	„Ano.“

	„Přes to všechno?“

	„Ano. Ale nikomu ani slovo, pokud ho nechceš připravit o život.“

	„Já myslím, že je dávno pryč. A že už se nevrátí. Neviděl jsem ho od… od…“

	„Odkdy?“ pobídla jej Dagny důrazně.

	„Od konce května. Od té noci, kdy jsi odjela do Utahu, pamatuješ?“ Eddie se odmlčel, když si vzpomněl na jejich poslední setkání, a zároveň si naplno uvědomil jeho význam. S námahou ze sebe vypravil: „Toho večera jsem ho viděl naposled. Čekal jsem na něj… v jídelně… ale on už se neobjevil.“

	„Pokud je stále u nás, nejspíš se ti bude vyhýbat. Ale nehledej ho. Neptej se po něm.“

	„Zvláštní… vždyť já ani nevím, pod jakým jménem tehdy vystupoval. Snad Johnny, ale jak dál…“

	„John Galt,“ odvětila Dagny s tichým, neradostným smíchem. „Na výplatní listinu zaměstnanců nádraží se ale nedívej. Pořád je tam zapsaný.“

	„Takhle otevřeně? Celá ta léta?“

	„Ano. Celých dvanáct let.“

	„A pořád je tam uvedený?“

	„Ano.“

	Po chvíli mlčení Eddie prohlásil. „Nic to nedokazuje, já vím. Personální z té listiny nevymazalo jediné jméno od vyhlášení Směrnice 10-289. Když někdo zběhne, raději jeho jméno přiřadí některému hladovému známému, než aby hlásili dezerci Jednotícímu výboru.“

	„Na personálním, ani nikde jinde, se každopádně na nic neptej. Nepřivolávej k jeho jménu pozornost. Kdybychom se o něj začali zajímat, mohl by někdo pojmout podezření. Nepátrej po něm. Nesnaž se ho kontaktovat. A kdybys ho náhodou někde zahlédl, tvař se, že ho neznáš.“

	Eddie přikývl. Po chvíli dodal napjatým, tichým hlasem: „Nevydal bych jim ho ani výměnou za záchranu naší železnice.“

	„Eddie –“

	„Ano?“

	„Kdybys ho potkal, dej mi vědět.“

	Eddie přikývl.

	O dva bloky dál tiše prohodil: „Brzy to vzdáš, že?“

	„Jak tě to napadlo?“ Dagny téměř vykřikla.

	„Nemám pravdu?“

	Dagny chvíli mlčela. Když konečně odpověděla, zoufalství v jejím hlase se projevilo jen v nepatrně jednotvárnějším tónu: „Eddie, kdybych to vzdala, co by se stalo s našimi vlaky?“

	„Do týdne by žádné nezbyly. Možná dřív.“

	„Do deseti dnů se zlodějský režim nadobro zhroutí. A pak lidé typu Cuffyho Meigse pozřou poslední zbytky našich lokomotiv a kolejnic. Mám prohrát celou bitvu, protože jsem odmítla čekat o chvilku déle? Eddie, copak se můžu k Taggart Transcontinentalu nadobro obrátit zády, když by jej ještě jedno, poslední vzepětí mohlo udržet nad vodou? Když jsem vydržela až doteď, vydržím ještě o chvilku déle. Jen chvilku. Banditům tím nepomůžu. Těm už teď nepomůže nic.“

	„Co podle tebe udělají?“

	„Nevím. Co zmůžou? Jsou vyřízení.“

	„Asi ano.“

	„Sám jsi je viděl. Vypadají jako odporné vyděšené krysy, které peláší do svých nor, aby si zachránily holý život.“

	„Myslíš, že pro ně něco znamená?“

	„Co?“

	„Jejich život.“

	„Pořád se o něj perou. Jsou ale vyřízení a dobře to vědí.“

	„Copak se kdy chovali podle toho, co vědí?“

	„Tentokrát nemají na vybranou. Vzdají to. Už to nebude trvat dlouho. A my zachráníme, co po nich zbude.“

	~ ~ ~

	„Pan Thompson dává na vědomost všemu lidu,“ hlásila oficiální tisková zpráva ráno 23. listopadu, „že není sebemenšího důvodu k panice. Nabádá veřejnost, aby nečinila unáhlené závěry. Musíme si zachovat disciplínu, morálku, jednotu a otevřenost jiným názorům. Ona neobvyklá řeč, kterou jste možná někteří z vás slyšeli včera večer v rádiu, byla kontroverzním, leč hodnotným příspěvkem do společného fondu myšlenek a řešení světových problémů. Musíme ji zvážit věcně a střízlivě a vyvarovat se radikálních stanovisek, ať již bezvýhradných odsudků či lehkomyslného souhlasu.

	Musíme ji brát jako na jeden z mnoha různých pohledů na věc, z nichž sestává náš veřejný prostor, který, jak dosvědčuje včerejší vysílání, je otevřen každému bez výjimky. Pravda, připomíná nám pan Thompson, má mnoho tváří. Musíme zůstat nestranní.“

	„Jsou zticha,“ napsal Chick Morrison své shrnutí velkými písmeny napříč zprávou od jednoho ze svých agentů, které vyslal do terénu v rámci operace nazvané Měření tepu veřejnosti. „Jsou zticha,“ napsal i přes další zprávu, a pak další a další. „Ticho,“ shrnul zamračeně svou zprávu pro pana Thompsona.

	„Zdá se, že lidé jsou zticha.“

	Plameny, které vyšlehly k nebi jedné zimní noci a pozřely rodinný dům ve Wyomingu, neviděli obyvatelé Kansasu, kteří pozorovali chvějivou rudou záři na prérijním obzoru, svit požáru, který strávil čísi statek, a ten se zase neodrážel v oknech domů lemujících ulici v Pensylvánii, kde rozeklané rudé jazyky pohltily továrnu. Dalšího rána se nikdo ani slovem nezmínil o tom, že ty plameny nevyšlehly náhodou a že majitelé všech tří dotyčných nemovitostí zmizeli. Sousedé celý výjev sledovali mlčky, a nikoli užasle. Během následujících dní se po celé zemi začaly množit opuštěné domy, některé zamčené, se zavřenými okenicemi, jiné otevřené a úplně vyprázdněné. Lidé to však pozorovali mlčky a dalšího rána, v pološeru před úsvitem, se znovu ubírali sněhovými závějemi neudržovaných ulic do práce, snad jen trochu pomaleji než obvykle.

	27. listopadu napadl dav řečníka na politickém shromáždění v Clevelandu, a ten musel uprchnout do temných uliček města. Jeho mlčenliví posluchači se nenadále probudili k životu, když prohlásil, že si za všechny potíže mohou sami, protože se neustále sobecky zaobírají vlastními potížemi.

	Ráno 29. listopadu zaměstnanci obuvnické firmy užasli, když po příchodu do dílny zjistili, že se jejich mistr opozdil. Nicméně se odebrali na svá stanoviště a ujali se obvyklých povinností. Tahali za páky, tiskli tlačítka, vkládali pruhy kůže do automatických řezaček, skládali krabice na běžící pás, a jak hodiny ubíhaly, říkali si, proč ještě ani jednou nezahlédli svého mistra nebo provozního nebo generálního ředitele nebo majitele továrny. Teprve v poledne zjistili, že budova podnikového ústředí je zcela prázdná.

	„Zpropadení kanibalové!“ zavřískla jakási žena uprostřed plného kinosálu, načež propukla v neovladatelný, škytavý pláč. Diváci se tomu ani v nejmenším nepodivili, jako by žena vykřikla za ně za všechny.

	„Není důvod ke znepokojení,“ zaznělo v oficiálním vysílání 5. prosince. „Pan Thompson dává na vědomost, že je ochoten vyjednávat s panem Galtem za účelem nalezení způsobů neprodleného řešení našich problémů. Pan Thompson nabádá lid k trpělivosti. Nesmíme se strachovat, nesmíme pochybovat, nesmíme klesat na mysli.“

	Personál nemocnice v Illinois se ani trochu nedivil, když sanitka přivezla muže, jehož ztloukl jeho starší bratr, který ho celý svůj život finančně podporoval. K incidentu došlo, když mladší bratr v záchvatu hněvu obvinil staršího ze sobectví a chamtivosti. A nepodivil se ani personál nemocnice v New Yorku, když se na příjmu objevila žena s roztříštěnou čelistí. Do tváře ji udeřil naprosto neznámý muž, který zaslechl, jak svému pětiletému synu přikazuje, aby dal svou nejoblíbenější hračku sousedovic dětem.

	Chick Morrison zahájil osvětovou kampaň, v jejímž rámci hodlal objíždět zemi a hovořit s občany na téma sebeobětování a veřejného blaha. Na prvním mítinku ho však lidé zasypali kameny, a tak se musel vrátit do Washingtonu.

	Nikdo se o nich nikdy nezmínil jako o „lepších lidech“, a pokud ano, nenapadlo ho zamyslet se nad významem toho označení, všichni ale věděli, v každé komunitě, městské čtvrti, kanceláři či obchodě, na základě vlastní nepojmenované definice, kdo z nich se jednoho rána nejspíše nedostaví na svoje místo, kdo zřejmě brzy v tichosti zmizí a vydá se hledat neznámé pohraniční území. Byli to lidé pevnější tváře a přímějšího pohledu než ostatní, lidé svědomitější a vytrvalejší, kteří se nyní vytráceli, jeden za druhým, ze všech koutů země – země, která dnes byla pouhým stínem své dřívější slávy, země zesláblé hemofilií, jíž z rány, která se nedokázala zatáhnout, pomalu vytékala ta nejlepší krev.

	„Ale my jsme ochotni vyjednávat!“ rozkřikl se pan Thompson na své asistenty a nařídil, aby rozhlas třikrát denně opakoval zvláštní hlášení. „Jsme ochotni vyjednávat! On to uslyší! On odpoví!“

	Byl ustaven zvláštní tým posluchačů, kteří dnem i nocí seděli u rozhlasových přijímačů naladěných na všechny známé kmitočty a čekali na odpověď z neznámého vysílače. Žádná však nepřišla.

	V ulicích měst byly čím dál nápadnější prázdné, zoufalé, nepřítomné tváře, nikdo však netušil, co se pod nimi skrývá. Tak jako se někteří lidé fyzicky uchylovali do ilegality neprobádané divočiny, jiní prchali alespoň v duchu do ilegality vlastní mysli. A žádná moc na zemi nedokázala rozlišit, které z okolních prázdných, lhostejných očí jsou rolety chránící cenný poklad na dně opuštěné důlní šachty a které pouhé plytké důlky jalového parazita, které nikdy nic nevyplní.

	„Nevím, jak na to,“ prohlásil zástupce provozního vedoucího jedné rafinerie, když jeho nadřízený náhle zmizel. A zástupci Jednotícího výboru nepoznali, jestli lže nebo mluví pravdu. Pouze z náznaku přesnosti v jeho hlase a absence jakékoli hanby či omluvy vytušili, že je to buď rebel, nebo hlupák. Tak či onak by bylo nebezpečné ho nutit.

	„Nejsou lidi, dejte nám lidi!“ začalo se ozývat stále hlasitěji na ústředí Jednotícího výboru. Tato prosba přicházela ze všech koutů země pustošené nezaměstnaností, avšak ani její autoři, ani Výbor se neodvážili doplnit ono adjektivum, které v ní bylo nepřímo obsažené: „Dejte nám schopné lidi.“ Pořadníky na místa uklízeček, opravářů, vrátných a umývačů nádobí byly plné na několik let dopředu. Nikdo se však nehlásil na funkce vedoucích, ředitelů, správců či inženýrů.

	Zatímco se množily případy požárů v rafineriích, zřícených vadných letounů, protržených vysokých pecí a vykolejených vlaků a zvěsti o opileckých dýcháncích v kancelářích nově jmenovaných ředitelů, začali se funkcionáři Výboru lidí, kteří se o vedoucí místa hlásili, naopak bát.

	„Nezoufejte! Nevěšte hlavu!“ nabádalo lid oficiální vysílání 15. prosince a pak i každého následujícího dne. „S Johnem Galtem dospějeme k dohodě. Přesvědčíme ho, aby nás vedl. John Galt vyřeší všechny naše potíže. Znovu dá všechno do pořádku. Nevzdávejte se! My Johna Galta najdeme!“

	Uchazečům o vedoucí funkce se začaly nabízet odměny a čestná vyznamenání, pak i uchazečům o místa předáků a mistrů a nakonec každému, kdo projeví alespoň nějakou snahu, za kterou by si zasluhoval povýšení. Takové odvážlivce čekaly vyšší mzdy, příplatky, daňové výjimky a metál navržený Wesleym Mouchem, nazvaný „Řád veřejného dobrodince“. Leč bezvýsledně. Ztroskotanci se k nabídkám finančního zajištění jen lhostejně otáčeli zády, jako by již zapomněli význam slova hodnota. Tak vypadají lidé, pomysleli si zděšeně měřiči tepu veřejnosti, kteří ztratili vůli k životu – či přinejmenším lidé, kteří nehodlali žít za současných podmínek.

	„Nezoufejte! Nevzdávejte se! John Galt vyřeší všechny naše problémy!“ opakovaly hlasy v rádiu do ticha nevytápěných domů a zasněžených ulic.

	„Neříkejte jim, že ho ještě nemáme!“ křičel pan Thompson na svoje asistenty. „Ale proboha živého, hlavně ho najděte!“ Šiky poskoků Chicka Morrisona dostaly za úkol vymýšlet zvěsti. Jedna polovina se vydala šířit zprávu, že John Galt je ve Washingtonu na schůzce s představiteli státu, a ta druhá zase zvěst, že stát vypsal odměnu pěti set tisíc dolarů za informaci, která by úřady přivedla na stopu Johna Galta.

	„Ne, vůbec nic,“ shrnul Wesley Mouch panu Thompsonovi zprávu zvláštních agentů, kteří měli za úkol prověřit všechny Johny Galty v zemi. „Všechno samí břídilové. Jeden osmdesátiletý profesor ornitologie, jeden zelinář v důchodu, se ženou a devíti dětmi, jeden nekvalifikovaný traťový dělník, který dělá na stejném místě už dvanáct let, a podobná sebranka.“

	„Nezoufejte! Najdeme Johna Galta!“ konejšilo veřejnost oficiální vysílání přes den, ale v noci, hodinu za hodinou, na tajný příkaz z nejvyšších míst, volaly krátkovlnné vysílačky do prázdného éteru: „Voláme Johna Galta!… Voláme Johna Galta!… Slyšíte nás, Johne Galte?… Chceme si promluvit. Přejeme si s vámi usednout k jednomu stolu. Dejte nám vědět, jak se s vámi spojíme… Slyšíte nás, Johne Galte?“ Žádná odpověď však nepřišla.

	Svazky bezcenných papírových peněz tížily kapsy národa stále víc, lidé si však za ně mohli koupit méně a méně. V září stál bušl pšenice jedenáct dolarů, v listopadu třicet, v prosinci sto a nyní se jeho cena blížila dvěma stům dolarů. Rotačky ministerstva financí závodily s hladomorem a prohrávaly.

	Když dělníci jedné továrny v záchvatu zoufalství ztloukli svého mistra a poškodili strojové zařízení, nikdo proti nim nezakročil. Policie byla bezradná, věznice přeplněné, eskorta mnohdy nechala zatčené cestou do vazby uprchnout. Lidé jen automaticky vykonávali úkony, které byly v dané chvíli nezbytně nutné, bezmyšlenkovitě, pasivně. Nikdo nezakročil, zatímco hladové zástupy rabovaly sklady potravin na okrajích měst.

	„Slyšíte nás, Johne Galte?… Přejeme si vyjednávat. Jsme ochotni vyjít vstříc vašim požadavkům… Slyšíte nás?“

	Lidé si šeptali o krytých povozech, které se za nocí valily po opuštěných stezkách, a o tajných osadách, které se zbraní v ruce čelily výpadům „Indiánů“, jak se jim začalo říkat – všemožným potulným banditům a lupičům, ať už šlo o skupinky lidí bez domova nebo o státní agenty. Tu a tam zablikalo světlo na vzdáleném obzoru prérie, v kopcích, na skalních římsách, kde předtím nestála žádná obydlí. Žádný voják se však nenechal přimět, aby ta světla prošetřil.

	Na prahu opuštěných domů, nad branami chátrajících továren, na stěnách vládních budov se tu a tam objevila, vyvedená křídou, barvou či krví, dvakrát přeškrtnutá křivka, znak dolaru.

	„Slyšíte nás, Johne Galte?… Ozvěte se. Předložte své podmínky. Kývneme na všechno, oč si řeknete. Slyšíte nás?“

	Volání však zůstávalo bez odpovědi.

	Sloup rudého dýmu, který se vyvalil k nebi večer 22. ledna a chvíli visel ve vzduchu, nadpřirozeně nehybný, jako obelisk chmurného památníku, načež se zachvěl, zhoupl se ze strany na stranu, jako světlomet pátrající po nějaké nerozluštitelné zprávě, a nakonec se rozplynul stejně rychle, jako se zjevil, zvěstoval konec Rearden Steelu. V tu chvíli to však obyvatelé přilehlého okolí, kteří až dosud ocelárnu proklínali kvůli škodlivinám, zápachu, sazím a hluku, netušili. Dovtípili se to až následujícího večera, když vyhlédli z okna a namísto rudého přísvitu tepajícího životem spatřili na povědomém obzoru pouze černou nicotu.

	Ocelárna byla znárodněna, coby majetek dezertéra.

	První nositel titulu „lidový ředitel“, který byl jmenován správcem podniku, patřil k táboru Orrena Boyla. Byl to obtloustlý příživník metalurgického průmyslu, který byl ve vleku svých podřízených a své ředitelské povinnosti vykonával jen formálně. Leč na konci měsíce, po neustálých střetech se zaměstnanci, neustálých výmluvách, že za to nemůže, po příliš mnoha nesplněných dodávkách a příliš mnoha vyčítavých telefonátech od svých známých, se obrátil na Washington s prosíkem, aby byl přeřazen jinam. Tábor Orrena Boyla se rozpadal od chvíle, kdy se Boyle ve svém domě nervově zhroutil. Lékař mu zakázal jakýkoli kontakt s obchodními partnery a v rámci rekonvalescence mu předepsal pletení košíků. Druhý lidový ředitel vyslaný do Rearden Steelu náležel k frakci Cuffyho Meigse. Nosil kožené kamaše, ve vlasech parfémovanou pomádu, do práce chodil s revolverem u pasu a každou chvíli se obořil na podřízené, že jeho prvořadým úkolem je pořádek a že ho tady zjedná stůj co stůj, Bůh ať je mu svědkem. Jediným viditelným projevem nového pořádku byl však jeho zákaz všech otázek.

	Po několika týdnech horečné aktivity na straně pojišťoven, hasičů, ambulancí a záchranných služeb, které zas a znovu vyjížděly k nevysvětlitelným nehodám, lidový ředitel jednoho rána zmizel, když nejprve rozprodal rozličným překupníkům z Evropy a Latinské Ameriky většinu jeřábů, pásových dopravníků či zásob žáruvzdorných cihel, jakož i záložní generátor a koberec z dřívější Reardenovy pracovny.

	V nastalém chaosu několika následujících dní nikdo nedokázal rozplést, na čí straně je vina. Důvody rozepří zůstaly nepojmenovány a účastníci nepokojů neznámí. Všichni ale věděli, že krvavé střety mezi staršími a novějšími zaměstnanci rozdmýchávalo ke zběsilé divokosti něco jiného než triviální záminky, které je zažehávaly. Ani ochranka, ani městští či státní policisté nedokázali udržet pořádek ani jediný celý den. Žádná z frakcí rovněž nebyla s to nalézt kandidáta, který by se ujal postu nového lidového ředitele.

	22. ledna byl chod Rearden Steelu dočasně pozastaven.

	Sloupec rudého dýmu oné noci poslal k nebi jeden šedesátiletý dělník, který podpálil jednu z budov. Záhy byl přistižen, kterak stojí na místě činu, zírá do plamenů a nepříčetně se směje. „Za Hanka Reardena!“ vykřikoval zas a znovu, zatímco mu po tváři, opálené od vysoké pece, tekly slzy.

	Nepřipouštěj si k tělu bolest, opakovala si Dagny s hlavou položenou na stole, na novinové stránce, kde jediný krátký odstaveček oznamoval „dočasný“ konec Rearden Steelu, nepřipouštěj si k tělu bolest… Před očima viděla Hanka Reardena, kterak stojí u okna své kanceláře a pozoruje jeřáb sunoucí se po obloze s nákladem zelenomodrých kolejnic… Ať jej to nebolí jako mě, pomyslela si, ať se o tom nedoslechne, ať se o tom nedozví… Vzápětí však spatřila jinou tvář, s nehybnýma zelenýma očima, kterak jí říká hlasem, jemuž úcta k faktům propůjčovala nesmiřitelnost: „Jenže se to dozvíte… Uslyšíte o každém vykolejení. O každém zrušeném spoji… Tady si nikdo nemůže lhát do kapsy nebo si jakkoli přibarvovat realitu.“

	Dagny se napřímila a zůstala nehybně sedět. Hlasy v hlavě utichly a ona necítila nic kromě nesmírné bolesti. Vzápětí však uslyšela povědomé zavolání, které na ni působilo jako droga, jež tlumí všechno kromě nutkání jednat: „Slečno Taggartová, nevíme, co s tím!“ Vyskočila na nohy.

	„Guatemalská lidová republika,“ oznamovaly noviny 26. ledna, „odmítla žádost Spojených států o zapůjčení jednoho tisíce tun oceli.“

	Když se večer 3. února ocitl mladý pilot pravidelné linky z Dallasu do New Yorku nad temnou prázdnotou vně Filadelfie, kde byl žár Rearden Steelu již mnoho let jeho oblíbeným orientačním bodem, pozdravem v osamělé noci, majákem živoucí planety, spatřil pod sebou jen zasněžený, mrtvolně bílý lán země, který se přízračně leskl ve světle hvězd, krajinu boulí a proláklin připomínající povrch měsíce.

	Dalšího dne se v práci už neukázal.

	O mrazivých nocích, nad umírajícími městy, nad střechami neosvětlených budov a kosterními pozůstatky zchátralých hal, marně bušila na mlčenlivá okna a netečné zdi prosba k nehybným hvězdám, k jejich studenému, blikotavému ohni: „Slyšíte nás, Johne Galte? Slyšíte nás?“

	„Slečno Taggartová, my nevíme co dělat,“ prohlásil pan Thompson. Přizval ji na soukromou poradu během jedné ze svých uspěchaných cest do New Yorku. „Jsme ochotni se poddat, přistoupit na jeho podmínky, předat mu vládu… jenže kde je?“

	„Již potřetí vám opakuji,“ odvětila Dagny hlasem pevně svázaným tak, aby z něj neunikla jediná emoce, „že nemám ponětí. Proč si myslíte, že to vím?“

	„Já si nic nemyslím, ale musel jsem to zkusit… říkal jsem si, pro jistotu… třeba kdybyste se s ním uměla spojit…“

	„Neumím.“

	„Abyste rozuměla, nemůžeme zkrátka oznámit, ani po krátkých vlnách, že nabízíme bezpodmínečnou kapitulaci. Někdo by to mohl zaslechnout. Kdybyste však měla možnost se s ním spojit, dát mu na vědomí, že jsme ochotni se vzdát, zrušit svá opatření, udělat vše, oč si řekne…“

	„Už jsem řekla, že nemám jak.“

	„Kdyby alespoň přistoupil na schůzku, obyčejnou schůzku, tím by se přeci k ničemu nezavázal, nebo ano? Jsme ochotni předat mu vládu nad celým hospodářstvím, stačí jen říct, kdy, kde a jak. Kdyby nám dal nějaké znamení… kdyby nám odpověděl… Proč neodpovídá?“

	„Jeho proslov jste slyšeli.“

	„Jenže co teď máme dělat? Nemůžeme jen tak odejít a nechat zemi úplně bez vlády. Raději si nepředstavuji, jaké by to mělo následky. Když pomyslím na všechny ty asociální živly, které se dnes potloukají na každém rohu… pochopte, slečno Taggartová, kdybych je nedržel na uzdě, tekla by v ulicích krev i za bílého dne. Nevím, co to do lidí vjelo, ale oni snad úplně zvlčili. V takové situaci nemůžeme jen tak odejít. Nemůžeme ani odejít, ani dál vládnout. Co si máme počít, slečno Taggartová?“

	„Začněte s demontáží.“

	„Cože?“

	„Začněte snižovat daně a rušit směrnice.“

	„Ale ne, ne, ne! To nepřipadá v úvahu!“

	„V čí úvahu?“

	„Tedy, ne za dané situace. Národ není připraven. Osobně s vámi souhlasím, slečno Taggartová, také miluji svobodu a po moci nikterak nebažím… jenže panuje nouzový stav. Lidé nejsou na svobodu připravení. Musíme zachovat silný stát. Nemůžeme se přimknout k nějaké idealistické teorii, která…“

	„Pak se mě neptejte, co si počít,“ odtušila Dagny a vstala.

	„Ale slečno Taggartová…“

	„Já se s vámi nepřišla hádat.“

	Byla již téměř u dveří, když si pan Thompson povzdychl a prohodil: „Doufám, že je stále naživu.“ Dagny se zastavila. „Doufám, že neudělali nějakou nepředloženost.“

	Dagny chvíli trvalo, než se dokázala přeptat: „Kdo?“ aniž by to vykřikla.

	Pan Thompson pokrčil rameny, rozpřáhl ruce a nechal je volně padnout k bokům.

	„Vlastní chlapce už na uzdě neudržím. Neodvažuji se ani hádat, oč by se mohli pokusit. Je tu jedna klika, ta Ferrisova-Lawsonova-Meigsova, která mě už přes rok tlačí k tvrdším opatřením. Říkají tomu přísnější politika, mám-li být však upřímný, ve skutečnosti myslí hrůzovládu. Trest smrti za běžné přečiny, pro kritiky, disidenty a podobně. Zdůvodňují to tím, že jelikož lidé nejsou ochotni ke spolupráci, jelikož nehodlají jednat ve veřejném zájmu dobrovolně, musíme je k tomu přinutit. Tvrdí, že náš systém nebude fungovat, dokud ho nepostavíme na teroru.

	A možná mají pravdu, z dnešního hlediska. Jenže Wesley k hrubé síle nesvolí, Wesley je mírumilovný člověk, liberál, a já také. Snažíme se Ferrisovy mládence mírnit, ale…

	Abyste rozuměla, oni kategoricky odmítají naši kapitulaci ve prospěch Johna Galta. Nechtějí s ním mít nic společného. Nechtějí ho najít. Tihle lidé jsou schopni úplně všeho. Jestli na něj kápnou jako první, pak… inu, nedivil bych se vůbec ničemu. A to mi dělá starosti. Proč neodpovídá? Proč se nám dosud neozval? Co když ho Ferrisovi lidé už vypátrali a odpravili? Vůbec bych se to nedozvěděl… Tak jsem jen doufal, že budete mít nějakou možnost… nějak se dozvědět, zda je stále naživu…“ Konec věty se rozplynul v otazníku.

	Dagny sebrala všechnu sílu, aby se nepoddala lavině ledové hrůzy, aby udržela pevný hlas alespoň tak dlouho, dokud ze sebe nevypravila: „Žádnou nemám,“ a neroztřásla se jí kolena, než stačila vyjít ze dveří.

	~ ~ ~

	Zpoza uhnilých dřevěných vzpěr někdejšího zeleninového stánku se Dagny kradmo ohlédla přes rameno. Zřídkavé pouliční lampy vykrajovaly z večerní ulice odloučené ostrůvky světla. V tom nejbližším viděla Dagny zastavárnu, v dalším hospodu a v nejvzdálenějším kostel. Mezi nimi zely dlouhé úseky černé prázdnoty, které možná skrývaly náhodné chodce, možná ne, nicméně chodník i ulice vypadaly liduprázdné.

	Dagny zahnula za roh úmyslně zvučným krokem, načež se prudce zastavila a zaposlouchala. Nepoznala, zda ten tlak na hrudi je její vlastní zrychlený dech, který splýval s hukotem vzdálených kol a hladkým šumem Východní řeky kdesi poblíž. Žádné jiné kroky každopádně neslyšela. Zachvěla se, trhavě pokrčila rameny, a dál pokračovala rychlejším krokem. Rezavý zvon v kterési neosvětlené věži chraplavě odbil čtvrtou ranní.

	Strach, že ji někdo sleduje, na ni působil poněkud neskutečným dojmem. V poslední době jí už žádná obava nepřišla skutečná. Pomyslela si, zda onen pocit nepřirozené lehkosti je důsledkem vnitřního napětí, nebo uvolněnosti. Připadala si stažená do sebe tak těsně, jako by sestávala z jediného prvku – vůle k pohybu. Cítila se volná a nepřístupná jakýmkoli vnějším podnětům, jako letoun naváděný autopilotem k jedinému cíli, o němž již nemůže být pochyb.

	Kdyby obnažená střela uprostřed letu dokázala vnímat, vnímala by asi totéž, pomyslela si Dagny. Nic než pohyb a cíl. Byly to však mlhavé, odtažité úvahy, jako by i její vlastní existence byla nereálná. Jakousi odezvu v ní vyvolalo pouze slovo „obnažená“… holá, zbavená všech starostí, nevnímající nic než cíl, nic než číslo 367, číslo domu na nábřeží Východní řeky, které si v duchu neustále opakovala, číslo, na které tak dlouho nesměla ani pomyslet.

	Tři sta šedesát sedm, říkala si s pohledem upřeným k neviděnému tvaru před sebou, k jednomu z hranatých činžovních domů… kde John žije… pokud vůbec ještě žije… Její klid, odtažitost a pevný krok pramenily z jistoty, že s tímto „pokud“ už nedokáže dále existovat.

	Vydržela s ním deset dní a deset nocí, které ji postupně přivedly až sem, jako by hybnou silou, která ji nyní vedla, byly kroky, které stále zvučely, bez odpovědi, v tunelech Hlavního nádraží. Hledala ho po celém podzemí, procházela se těmi tunely celé hodiny, celé noci – neboť Galt kdysi pracoval na noční směny – proslídila všechny průchody a nástupiště a krámky a všechny zákruty opuštěných tratí. Nikoho se na nic nevyptávala, nikomu nic nevysvětlovala. Procházela nádražím beze strachu či naděje, na popud zoufalé oddanosti, jež téměř připomínala hrdost.

	Ten pocit vyvěral z oněch okamžiků, kdy se náhle, užasle zastavila v tom či onom podzemním koutě a v duchu uslyšela jen napůl vyřčená slova: Je to moje železnice, zatímco hleděla do ústí tunelu rozechvělého duněním vzdálených kol – Je to můj život, zatímco v nitru cítila žmolek napětí, sraženinu všeho, co v sobě zastavila a přerušila – Je to moje láska, zatímco myslela na muže, který snad právě procházel týmiž tunely. Mezi těmito třemi prvky nemůže být žádný střet, žádný rozpor… o čem tolik pochybuju?… tady, kam patříme, jen on a já, nás nemůže nic rozdělit… Když se znovu vrátila do přítomnosti, pokračovala dál ve vytrvalé chůzi, s týmž pocitem neochvějné oddanosti, jen za doprovodu jiných slov: Zakázal jsi mi, abych po tobě pátrala, třeba mě prokleješ, třeba mě odvrhneš… já ale musím vědět, že jsi naživu, protože sama žiju, protože na to mám právo… musím tě aspoň zahlédnout… nemusím se zastavit či s tebou promluvit či se tě dotknout, stačí mi jen pohled… Nikdy ho však nezahlédla. A pátrat nepřestala, ani když si povšimla, že se na ni zaměstnanci v tunelech zvědavě dívají a chodí jí v patách.

	Svolala schůzku traťových dělníků Hlavního nádraží, údajně za účelem povzbuzení morálky, svolala ji hned dvakrát, aby obsáhla všechny muže a všechny směny, opakovala tutéž nesmyslnou řeč a cítila osten hanby za prázdné floskule, které pronášela, a zároveň osten hrdosti na to, že jí už na tom nezáleží. Prohlížela si vyčerpané, otupělé tváře svých zaměstnanců, jimž zase ani v nejmenším nezáleželo na tom, zda je nadřízení nutí pracovat nebo poslouchat jakési nesrozumitelné zvuky. Jeho tvář však nespatřila. „Dostavili se všichni?“ zeptala se předáka. „Jo, asi jo,“ pokrčil muž rameny.

	Ráno se potloukala kolem vstupů do nádražní budovy a pozorovala příchozí zaměstnance. Budova však měla příliš mnoho vstupů a příliš málo míst, kde by Dagny mohla zůstat neviděná. Postávala za sychravého úsvitu na chodníku lesklém od deště, tiskla se ke stěně skladiště, límec kabátu jí zakrýval polovinu tváře, po krempě klobouku jí bubnovaly kapky, stála na očích celé ulice, viděla, že ji kolemjdoucí poznávají, že na ni vrhají užaslé pohledy, a věděla, že její tichá stráž je příliš nápadná, příliš nebezpečná. Nicméně pokud mezi nimi John není, pokud už John Galt není nikde na světě, pomyslela si, pak již žádné nebezpečí neexistuje – ani žádný svět.

	Žádné nebezpečí a žádný svět, opakovala si, když kráčela chudinskou čtvrtí k domu číslo 367, kde John možná stále bydlel, a možná už dávno ne. Napadlo ji, zda se právě takto cítí obvinění, kteří čekají na rozsudek smrti – ani náznak strachu, hněvu či zájmu, pouze studenou odtažitost fluorescenčního světla, odtažitost vědomí prostého jakýchkoli hodnot.

	Vtom škobrtla o plechovku, která se s řinčením odkutálela stranou. Ten zvuk se odrážel příliš dlouho a hlasitě od okolních zdí, jako v ulicích města duchů. Čtvrť jako by vylidnilo vyčerpání, nikoli odpočinek, jako by lidé uvnitř neusnuli, nýbrž se zhroutili. V tuto hodinu už by měl být zpátky z noční směny, pomyslela si… pokud na ni vůbec nastoupil… pokud tu stále přebývá… Rozhlížela se po obrysech chudinské čtvrti, dívala se na rozdrolenou omítku, oprýskanou barvu, vybledlé nápisy krachujících obchodů s nechtěným zbožím v nemytých vitrínách, na prošlapaná, nebezpečná schodiště, na prověšené prádelní šňůry s nevzhlednými oděvy, na vše zanedbané, zpustlé, opuštěné, neúplné, na ty zborcené pomníky marného zápasu se dvěma protivníky – nedostatkem času a nedostatkem síly. A právě tady, pomyslela si Dagny, žil John celých dvanáct let, on, kdo byl nadán tak výjimečnou mocí odlehčit lidem tíhu bytí.

	Jakási vzpomínka se u ní již nějakou chvíli dožadovala pozornosti a nakonec uspěla – Starnesville. Dagny se zachvěla. Ale tohle je přece New York! – vykřikla v duchu na obranu majestátu, který tolik milovala. Pak se však postavila čelem, stroze a nehybně, verdiktu vlastní mysli. Město, které nechalo žít někoho jako on dvanáct let v takové špíně, se samo odsoudilo k údělu Starnesvillu.

	A pak, znenadání, na tom již nezáleželo. Dagny se zmocnil podivný šok, jako šok náhlého ticha, pocit vnitřní nehybnosti, který si vyložila jako klid, to když spatřila číslo 367 nade dveřmi zchátralého činžovního domu.

	Pomyslela si, že je klidná, že jen čas zničehonic pozbyl plynulosti a roztříštil její vnímání na nespojité útržky. Uvědomila si okamžik, kdy spatřila to číslo – pak okamžik, kdy si v pološeru přečetla seznam nájemníků na plesnivých dveřích, kdy připadla na slova „John Galt, 5. p., vzadu“, která naškrábala tužkou jakási negramotná ruka – pak okamžik, kdy se zastavila u schodiště, vzhlédla k točitému zábradlí, jež se ztrácelo ve tmě, a náhle se opřela o stěnu, rozechvělá strachem a pochybami – pak okamžik, kdy ucítila, jak vkročila na první schod – pak jedinou nepřerušenou lehkost, postup vzhůru již beze stopy úsilí, obav či váhavosti, pocit, že se točité schodiště propadá pod dopady jejích nohou, jako by hybnost jejích nezastavitelných kroků vyvěrala z jejího vzpřímeného těla, držení ramen, náklonu hlavy a slavnostně vážné jistoty, že ve chvíli konečného rozhodnutí nečeká od života pohromu, že nečeká kolaps na vrcholku schodů, na jejichž zdolání potřebovala sedmatřicet let.

	Když došla do pátého patra, ocitla se v úzké chodbě, jejíž stěny se sbíhaly k neosvětleným dveřím. Ucítila tlak prstu na zvonku a uslyšela jeho zvuk v neviděném prostoru za dveřmi. Čekala. Uslyšela krátké zavrzání podlahy, to se však ozvalo z bytu o patro níže. Kdesi v dáli zakvílela táhlá siréna vlečného člunu. A pak jí přišlo, že několik okamžiků zřejmě uplynulo bez jejího vědomí a že znovu neprocitá, nýbrž se znovu rodí, že ji z prázdnoty vytahují dva zvuky, kročeje za dveřmi a otáčení klíče v zámku, k plnému vědomí se však vrátila teprve v okamžiku, kdy před ní už nebyly žádné dveře, kdy na prahu uvolněně stanul John Galt, ve volných kalhotách a košili, s bokem lehce vytočeným na stranu. Zezadu ho osvěcovala stolní lampa.

	V očích mu Dagny viděla, že zhodnotil danou chvíli, že zběžně nahlédl do její minulosti i budoucnosti, a že ji tím bleskový výpočtem dostal pod svou vědomou kontrolu. A když se záhyb jeho košile pohnul spolu s dalším nadechnutím, byl celkový součet hotov – zářivý úsměv na přivítanou.

	Dagny se nedokázala pohnout. Galt ji popadl za ruku a vtáhl ji dovnitř. Dagny ucítila hladový tlak jeho úst a jeho štíhlé tělo skrz svůj jakoby náhle cizí, toporný kabát.

	Viděla smích v jeho očích, cítila dotek jeho rtů zas a znovu, visela bezvládně v jeho objetí, jako by celých pět pater nedýchala, tvář měla zabořenou do prohlubně mezi jeho krkem a ramenem a držela ho, držela ho pažemi, rukama i kůží na lících.

	„Johne… jsi naživu…“ dokázala jen vydechnout.

	Galt přikývl, jako by pochopil, co těmi slovy chtěla vyjádřit.

	Pak ze země zvedl její klobouk, svlékl jí kabát a obojí odložil stranou. Změřil si její štíhlou, rozechvělou postavu, v očích mu souhlasně zajiskřilo a dlaní přejel po těsném tmavomodrém svetříku se zvednutým límcem, který jí propůjčoval křehkost školačky a napětí bojovnice.

	„Až se uvidíme příště,“ prohlásil, „obleč si bílý. Bude ti také slušet.“

	Dagny si uvědomila, že takto se ještě nikdy neukázala na veřejnosti, že vyšla ven v šatech, které měla na sobě doma během bezesných hodin oné noci. Zasmála se – znovu v sobě objevila smích. Taková slova na uvítanou rozhodně nečekala.

	„Pokud bude nějaké příště,“ dodal Galt klidně.

	„Jak… to myslíš?“

	Galt přešel ke dveřím a znovu zamkl. „Posaď se,“ vyzval ji.

	Dagny zůstala stát a rozhlédla se po pokoji. Podlouhlá mansarda s postelí v jednom rohu a plynovým sporákem ve druhém, pár kusů dřevěného nábytku, holá prkna podtrhující délku podlahy, na stole osamělá rozsvícená lampa, zamčené dveře v temnotě za hranicemi kuželu světla a New York za rozměrným oknem, krajina hranatých budov a roztroušených světel a věž Taggartovy budovy v dáli.

	„Dobře mě poslouchej,“ řekl Galt. „Máme zhruba půl hodiny. Vím, proč jsi přišla. Varoval jsem tě, že to bude těžké a že to pravděpodobně neuneseš. Nelituj toho. Vidíš? Já toho také nelituju. Teď si ale musíme říct, jak postupovat dál. Asi za půl hodiny mě přijdou zatknout agenti banditů, kteří tě sledovali.“

	„To ne!“ zalapala Dagny po dechu.

	„Dagny, pokud někomu z nich ještě zbývá alespoň střípek zdravého rozumu, musel poznat, že k nim nepatříš, že jsi jediná, kdo by je ke mně mohl dovést, a nespustil tě z očí – on nebo jeho špehové.“

	„Mě ale nikdo nesledoval! Dávala jsem si…“

	„Nepoznala bys to. Plížení je jedna z mála dovedností, v nichž oni vynikají. Ten, kdo tě sem sledoval, právě teď podává hlášení svým nadřízeným. Skutečnost, že se procházíš touto čtvrtí v tuto hodinu, moje jméno na domovních dveřích a na výplatní pásce tvé železnice, to jim stačí, aby si domysleli zbytek.“

	„Tak utečme!“

	Galt zavrtěl hlavou. „Teď už jistě obklíčili celý blok. Tvůj špeh měl bezpochyby k dispozici všechny policisty v okrsku dnem i nocí. Dagny, poslouchej, chci, aby sis dobře zapamatovala, co udělat, až sem vpadnou. Máš jedinou šanci mě zachránit. Pokud jsi mě tak docela nepochopila, když jsem v rozhlase mluvil o střední cestě, tak teď určitě pochopíš. Pro tebe žádná střední cesta neexistuje. A na mou stranu se přidat nemůžeš, přinejmenším dokud nás mají v rukou. Musíš se dát k nim.“

	„Cože?!“

	„Musíš vstoupit do jejich tábora, tak důsledně, bezvýhradně a hlasitě, jak jen budeš umět předstírat. Staneš se jednou z nich. Budeš vystupovat coby můj úhlavní nepřítel. Pokud to uděláš, snad z toho vyváznu živý. Oni mě potřebují, a než mě popraví, budou ochotni vyčerpat všechny možnosti, zajít do každé krajnosti. Druhé můžou vydírat jen prostřednictvím jejich hodnot, jenže na mne nic nemají, mně ničím pohrozit nemůžou. Jakmile by však pojali i jen stín podezření, co pro sebe znamenáme, do týdne by tě vsadili na mučidla, na opravdová mučidla, a mě by přinutili se dívat. Toho se ale nedočkají. Při první pohrůžce tvým životem se zabiju a udělám tomu přítrž.“

	I poslední větu vyřkl bezvýrazně, týmž neosobním, věcným tónem jako všechno ostatní. Dagny věděla, že to myslí vážně a že má pravdu. Pochopila, že veškerá moc by banditům nebyla nic platná, že jedině ona může Galta sprovodit ze světa. Galt spatřil její nehybný pohled, v němž se mísilo porozumění s hrůzou. Sotva patrně se usmál a přikývl.

	„Nemusím snad dodávat,“ prohlásil, „že pokud si vezmu život, nebude to z mé strany akt sebeobětování. V jejich světě žít nechci, nehodlám se před nimi hrbit a nepřeju si ani, abys musela přihlížet, jak mě pomalu vraždí. Kdybych se jim podřídil, nezbyla by mi jediná hodnota, o kterou bych mohl usilovat. A já o život bez hodnot nemám zájem.

	Nemusím ti připomínat, že nedlužíme čestné jednání těm, kdo na nás míří zbraní. Nezalekni se žádného klamu, žádného podvodu, na jaký se zmůžeš. Přesvědč je, že mě nenávidíš. Jedině tak si zachováme naději, že přežijeme a uprchneme. Nevím kdy ani jak, správnou chvíli však poznám. Rozuměla jsi všemu?“

	Dagny se přinutila zvednout hlavu, pohlédnout mu zpříma do očí a přikývnout.

	„Až přijdou,“ pokračoval Galt, „pověz jim, že jsi mě vyhledala na jejich žádost, že jsi pojala podezření, když jsi narazila na moje jméno na výplatní listině Taggart Transcontinentalu, a že sis mne přišla osobně prověřit.“

	Dagny přikývla.

	„Já budu mezitím otálet s přiznáním. Možná poznají můj hlas, ale já všechno zapřu, abys jim mohla sama říci, že jsem opravdu ten John Galt, kterého hledají.“

	Dagny tentokrát čekala několik sekund, než znovu přikývla.

	„Pak se přihlásíš o těch pět set tisíc dolarů odměny, kterou vypsali na mou hlavu, a také ji převezmeš.“

	Dagny zavřela oči a přikývla.

	„Dagny,“ dodal Galt pomalu, „někdo jako ty nemůže sloužit svým hodnotám v jejich světě. Dříve či později, ať již úmyslně nebo ne, jsi musela dospět do situace, kdy mě můžeš zachránit, jen když se obrátíš proti mně. Seber všechnu sílu a udělej to. Jedině pak si zasloužíme tuto půlhodinu, a možná i budoucnost.“

	„Udělám to,“ odvětila Dagny pevně a dodala: „Pokud se opravdu stane, co říkáš, pokud opravdu…“

	„Stane se to. Ničeho nelituj. Ani já nebudu. Dosud jsi nepochopila pravou povahu našich nepřátel. Nyní ji pochopíš. A pokud mám být figurkou v představení, které ti otevře oči, právě já, pak jsem připraven, protože vím, že tě pak konečně získám, jednou provždy. Nechtěla jsi už déle čekat?

	Ach, Dagny, ani já ne!“

	Tím, jak ji sevřel, jak ji políbil na ústa, v ní vzbudil pocit, že každý krok, který učinila, všechna rizika, která podstoupila, všechny pochyby i zrada, jíž se na něm dopustila, pokud to byla zrada, že to všechno jí dává triumfální právo na tento okamžik. Galt jí viděl ve tváři, jaký boj se v ní odehrává, viděl ono napětí nevěřícného vzdoru vůči vlastnímu rozhodnutí. Po chvíli Dagny uslyšela, jak jí šeptá do vlasů: „Teď na ně nemysli. Nikdy nemysli na bolest, nebezpečí a nepřátele ani o sekundu déle, než je nutné. Boj s nimi začne brzy, ale teď jsi tady se mnou. Je to naše chvíle a náš život, ne jejich. O štěstí nebojuj. Ty už šťastná jsi.“

	„I s vědomím, že tě můžu připravit o život?“

	„To se nestane. Ale ano, i s tím vědomím. Snad se nebojíš, že jsi ke mně lhostejná? Nebo jsi dnes za mnou přišla z lhostejnosti?“

	„Já…“ A pak si konečně připustila pravdu. Jednou rukou si prudce přitáhla jeho ústa ke svým a vmetla mu do tváře: „Bylo mi jedno, jestli to některý z nás přežije. Chtěla jsem tě vidět!“

	„Zklamalo by mě, kdybys nepřišla.“

	„Víš, jaké to bylo, čekat, bojovat s tím, odkládat to ještě den, a pak ještě jeden a ještě…“

	Galt se tiše zasmál. „Jestli to vím?“ odtušil.

	Dagny bezvládně klesla paže k zemi; vzpomněla si na jeho deset let. „Když jsem poznala tvůj hlas v rádiu,“ hlesla, „když jsem uslyšela tu nejvelkolepější řeč, jakou kdy kdo pronesl… Ne, nemám právo ti říct, co jsem si o ní pomyslela.“

	„Proč ne?“

	„Protože si myslíš, že jsem ji nepřijala za svou.“

	„Dočkáš se.“

	„Mluvil jsi odsud?“

	„Ne, z údolí.“

	„A pak ses vrátil do New Yorku?“

	„Dalšího rána.“

	„A od té chvíle jsi tady?“

	„Ano.“

	„Slyšel jsi, jak se tě každý den dovolávají?“

	„Ovšem.“

	Dagny se pomalu rozhlédla po místnosti. Pohledem zvolna klouzala od vysokých věží města za oknem k dřevěným krokvím Galtova stropu, k popraskané omítce jeho stěn, k železným nohám jeho postele. „Celou dobu jsi bydlel tady,“ šeptla. „Celých dvanáct let… tady… takhle…“

	„Ano, takhle,“ přisvědčil Galt a otevřel dveře na protější straně místnosti.

	Dagny zalapala po dechu. Podlouhlý osvětlený prostor bez oken, obložený tlumeně lesklým kovem, jako miniaturní taneční sál na palubě ponorky, byl tou nejšpičkovější moderní laboratoří, jakou kdy viděla.

	„Rač vstoupit,“ zazubil se Galt. „Teď už před tebou nemusím nic tajit.“

	Dagny jako by vkročila do jiného vesmíru. Prohlížela si složité přístroje pableskující jasným, rozptýleným světlem, jemné pletivo z jiskřivých drátků, tabuli popsanou matematickými vzorci, dlouhé pulty plné předmětů vytvarovaných nelítostnou disciplínou účelu. A pak jí zrak znovu padl na prošlapaná prkna a rozdrolenou omítku mansardy. Buď jedno, nebo druhé, pomyslela si. Před takovým rozhodnutím stál dnes celý svět, to byly dvě podoby lidské duše, které měl na výběr.

	„Chtěla jsi přeci vědět, kde jsem pracoval jedenáct měsíců v roce,“ prohlásil Galt.

	„Tohle všechno,“ hlesla Dagny a gestem obsáhla laboratoř, „z platu“ – ukázala na mansardu – „nekvalifikovaného dělníka?“

	„Ale kdepak! To všechno je z tantiém, které mi vyplácí Midas Mulligan za mou elektrárnu, paprskovou clonu, rádiový vysílač a pár obdobných přístrojů.“

	„Ale… proč jsi pak musel pracovat jako traťový dělník?“

	„Protože peníze vydělané v údolí musejí zůstat v údolí.“

	„Kde jsi pořídil všechno to vybavení?“

	„Já jej navrhl a Andrew Stockton vyrobil.“ Galt ukázal na nenápadný předmět o rozměrech rozhlasové skříně v rohu. „Tady je motor, který sis tak přála.“ Zasmál se, když Dagny znovu zalapala po dechu a mimoděk udělala krok vpřed. „Teď si ho neprohlížej. Jim do rukou nepadne.“

	Dagny hleděla na třpytivé kovové válce a lesklé cívky drátu, které připomínaly ono rezavé torzo ukryté, jako posvátná relikvie, ve skleněné rakvi v podzemí Taggart Transcontinentalu.

	„Elektřinu si vyrábím sám,“ vysvětlil Galt. „Nikdo se tak nepodivuje nad tím, proč traťový dělník odebírá tolik proudu.“

	„Jestli ale tohle místo někdy najdou.“

	Galt se zvláštně, úsečně zasmál. „Toho se nebojím.“

	„Jak dlouho jsi –“

	Vtom se odmlčela. Tentokrát po dechu nezalapala, neboť na to, co spatřila na stěně za pulty s přístroji, nemohla reagovat jinak než naprostou nehybností. Byla to fotografie vystřižená z novin, na níž stála ona, ve volných kalhotách a košili, vedle lokomotivy v den slavnostního otevření Dráhy Johna Galta, se zdviženou hlavou a úsměvem, v němž se zračil kontext dané události, její význam a slunce toho dne.

	Tiché zaúpění bylo její jedinou odpovědí. Otočila se na Galta a spatřila, že mu na rtech hraje stejný úsměv jako jí na snímku.

	„Já byl pro tebe symbolem toho, co jsi chtěla vymazat ze světa,“ řekl Galt. „A tys byla pro mne symbolem toho, čeho jsem chtěl dosáhnout.“ Ukázal na snímek. „Lidé obvykle čekají, že taková chvíle, takový pocit se jim naskytne jednou, dvakrát za život. Ale já… já se tak rozhodl žít natrvalo.“

	Z jeho výrazu, zářivého klidu v jeho očích a mysli, to Dagny konečně pochopila, nyní, naplno, v té chvíli plné souvislostí, v tomto městě.

	Když ji políbil, věděla, že ve svém objetí nedrží pouze jeden druhého, ale také svůj největší triumf, že tak vypadá realita nedotčená bolestí či strachem, realita Halleyho Pátého koncertu, že to je odměna, po níž oba toužili, za niž bojovali a kterou si zasloužili.

	Vtom zazvonil zvonek u dveří.

	Ona se v první chvíli instinktivně odtáhla, on ji naopak přitáhl těsněji k sobě.

	Když k ní zvedl hlavu, usmíval se. Řekl jen: „Je čas přestat se bát.“

	Dagny ho následovala zpátky do mansardy. Uslyšela, jak za ním zacvakly dveře laboratoře. Galt jí mlčky přidržel kabát, počkal, až si zaváže pásek a nasadí klobouk, a pak přešel ke dveřím a otevřel.

	Tři ze čtyř mužů, kteří vešli dovnitř, byli svalnatí vojáci v uniformě, každý se dvěma pistolemi u boku, s širokými, beztvarými tvářemi a prázdnýma očima. Čtvrtý, jejich nadřízený, byl neduživý civilista v drahém svrchníku, s úhledně přistřiženým knírkem, bledýma modrýma očima a vystupováním intelektuála té sorty, jaká obvykle působila v odděleních styku s veřejností.

	Zamrkal na Galta, rozhlédl se po pokoji, udělal krok vpřed, zastavil se, udělal další krok a znovu se zastavil.

	„Ano?“ pobídl ho Galt.

	„Jste… jste John Galt?“ zeptal se muž příliš hlasitě.

	„Ano, tak se jmenuju.“

	„Ten John Galt?“

	„Který?“

	„Mluvil jste v rádiu?“

	„Kdy?“

	„Neplýtvejte časem.“ Ten kovový hlas patřil Dagny. „Je to on. Důkaz dodám ústředí sama. Pokračujte.“

	Galt se k ní otočil, jako by ji neznal. „Prozradíte mi konečně, kdo jste a proč jste za mnou přišla?“

	Dagny měla ve tváři stejně prázdný výraz jako vojáci. „Jmenuji se Dagny Taggartová. Přišla jsem se přesvědčit, zda jste opravdu člověk, kterého hledá celá zem.“

	Galt se otočil k muži s knírkem. „Dobrá,“ rozhodil rukama, „jsem John Galt. Jestli si však se mnou chcete promluvit, pak ať se mi ta vaše volavka“ – trhl bradou k Dagny – „klidí z očí.“

	„Pane Galte!“ zvolal mužík s přemrštěnou bodrostí. „Jaká čest, že vás poznávám. Ohromná čest a výsada! Prosím, pane Galte, nechápejte nás špatně, jsme ochotni přistoupit na všechny vaše podmínky – samozřejmě, že nemusíte jednat se slečnou Taggartovou, pokud si nepřejete – slečna Taggartová jen plnila svou vlasteneckou povinnost, ale –“

	„Řekl jsem, ať se mi klidí z očí.“

	„Nejsme vaši nepřátelé, pane Galte, ujišťuji vás, že nejsme vaši nepřátelé.“ Nato se otočil k Dagny. „Slečno Taggartová, vězte, že jste lidu této země prokázala neocenitelnou službu. Veřejnost je vám nevýslovně vděčna. Dovolte, prosím, abychom za pana Galta převzali zodpovědnost.“ Svá slova doprovázel chlácholivými gesty, jimiž Dagny vybízel, aby ustoupila vzad, tak aby ji Galt neviděl.

	„Oč vám tedy jde?“ zeptal se Galt.

	„Čeká na vás celý národ, pane Galte. Jde nám jen o možnost vyjasnit si některá potenciální nedorozumění. Stojíme pouze o příležitost ke spolupráci.“ Rukou v rukavici mávl na své tři uniformované společníky. Prkna na podlaze se rozvrzala, když se vojáci jali beze slova otevírat zásuvky a skříně a prohledávat místnost. „Pane Galte, až se zítra ráno lidé dozvědí, že jste byl nalezen, zapůsobí ta novina na duši národa jako doušek živé vody.“

	„Oč vám jde?“

	„Chci vás jen přivítat, jménem lidu.“

	„Jsem zatčen?“

	„Nač se uchylovat k tak přežitým výrazům? My jen máme za úkol bezpečně vás doprovodit k nejvyšším představitelům státu, kteří vás již nedočkavě vyhlížejí.“ Odmlčel se, odpovědi se však nedočkal. „Nejvyšší představitelé země se s vámi pouze chtějí setkat, jen si s vámi promluvit a dospět k přátelskému porozumění.“

	Vojáci neobjevili nic než rozličné svršky a kuchyňské potřeby. Nenašli žádné dopisy či knihy, dokonce ani noviny, jako by byl nájemník mansardy negramotný.

	„Pane Galte, pochopte, naším úkolem je pomoct vám zaujmout ve společnosti čelné místo, které vám po právu patří. Zdá se, že si tak docela neuvědomujete, jak nesmírně si vás veřejnost cení.“

	„Mýlíte se.“

	„Zamčeno!“ ohlásil voják a zabušil pěstí na dveře laboratoře.

	Mužík nasadil vemlouvavý úsměv. „Co je za těmi dveřmi, pane Galte?“

	„Soukromý majetek.“

	„Otevřel byste je, prosím?“

	„Ne.“

	Mužík rozpřáhl paže v bezmocném, ztrápeném gestu.

	„Bohužel nemám na vybranou. Rozkazy, však to znáte. Musíme do té místnosti vstoupit.“

	„Jen vstupte.“

	„Je to formalita, pouhá formalita. Není důvod, proč bychom si vše nemohli odbýt v přátelském duchu. Opravdu s námi nechcete spolupracovat?“

	„Už jsem řekl, že ne.“

	„Jistě nechcete, abychom přistoupili k nějakým… nepřiměřeným opatřením.“ Odpovědi se nedočkal. „Máme oprávnění ty dveře vyrazit, abyste věděl. Samozřejmě to neuděláme rádi.“ Čekal, ale Galt stále mlčel. „Vylom ten zámek!“ štěkl mužík na jednoho z vojáků.

	Dagny mrkla na Galta. Ten však jen klidně stál, zpříma a se vztyčenou hlavou. Dagny si prohlížela nevzrušené rysy jeho tváře, pohled namířený ke dveřím laboratoře. Místo zámku se na nich leskla malá hranatá destička z leštěné mědi, bez klíčové dírky či jakýchkoli jiných prvků.

	Dva svalovci zůstali nehybně stát, zatímco třetí vylovil z brašny zlodějské náčiní. Páčidlo zaškrábalo o dřevěné zárubně.

	Dřevo se poddalo snadno; voják odlomil pár odštěpků, které v tichu s třesknutím dopadly na prkennou podlahu. V dálce zarachotila střelba. Když se však lupičovo páčidlo pustilo do měděné destičky, ozvalo se zevnitř tiché zašustění, tišší než povzdech unavené duše. Za další minutu zámek odpadl a dveře se o pár centimetrů pootevřely.

	Voják uskočil. Mužík s knírkem k nim zamířil, kroky nepravidelnými jako škytání, a rozrazil dveře dokořán. Všem přítomným se naskytl pohled na neznámou prostoru tonoucí v neprostupné tmě. Čtyři agenti si vyměnili pohledy, načež se otočili na Galta. Ten se ani nepohnul, jen stál a zíral do tmy.

	Dagny je následovala, když překročili práh se svítilnami v ruce. Ocitli se v podlouhlé dutině s kovovými stěnami, prázdné až na závěje prachu na podlaze, zvláštního sinalého prachu, který se hodil spíše k rozvalinám opuštěným celá staletí. Místnost působila dojmem mrtvým a prázdným jako lebka kostlivce.

	Dagny se odvrátila, aby na ní ostatní nepoznali, že dobře ví, čím ten prach byl ještě před několika minutami. Nepokoušejte se ty dveře otevřít, slečno Taggartová, varoval ji kdysi Galt přede dveřmi své elektrárny v Atlantidě… A kdybyste se je pokusila prolomit, zařízení uvnitř by se rozpadlo na hromadu šrotu dávno předtím, než by povolily…

	Nepokoušejte se ty dveře otevřít, tak zněla slova, která si v duchu opakovala, věděla však, že to varování ve skutečnosti znamená: Nezkoušejte k něčemu nutit lidskou mysl.

	Muži z místnosti mlčky vycouvali a pokračovali dál ke vstupním dveřím. Pak se nerozhodně zastavili, jeden za druhým, a zůstali stát porůznu po mansardě, jako naplaveniny po odlivu.

	„Dobrá,“ promluvil Galt, sáhl po kabátu a obrátil se k mužíkovi s knírkem. „Půjdeme?“

	~ ~ ~

	Tři podlaží hotelu Wayne-Falkland byla vyklizena a přestavěna na vojenské stanoviště. Na všech rozích dlouhých chodeb pokrytých měkkými koberci stály stráže ozbrojené samopaly. I na podestách únikových schodišť stály hlídky s bajonety. Dveře výtahu v devětapadesátém, šedesátém a jednašedesátém podlaží jistil visací zámek. Výhradní přístup tak nabízely jedny dveře a jeden výtah, hlídané vojáky v plné polní. Po vestibulech, restauracích a obchodech v přízemí popocházeli podivně vyhlížející muži v příliš nových a příliš drahých šatech, jimiž se marně snažili připodobnit obvyklým klientům luxusního hotelu. Prozrazoval je zejména fakt, že taková kamufláž se příliš nehodila k podsaditým postavám, a také nápadné boule na místech, kde podnikatelé obvykle nic objemného nenosí, na rozdíl od gangsterů. U každého hotelového vchodu a východu postávaly skupinky strážných se samopaly, jakož i u strategických oken okolních budov.

	Uprostřed toho tábora, v šedesátém podlaží, v někdejším královském apartmánu hotelu Wayne-Falkland, obklopen saténovými závěsy, křišťálovými lustry a pečlivě naaranžovanou květinovou výzdobou, seděl John Galt, ve volných kalhotách a košili, v křesle potaženém brokátem, s jednou nohou nataženou na sametové podnožce a s rukama založenýma za hlavou, a díval se do stropu.

	V takové pozici ho zastihl pan Thompson, když mu čtyři strážní, kteří stáli přede dveřmi královského apartmánu od páté hodiny ranní, v jedenáct dopoledne otevřeli a hned za ním zase zavřeli a zamkli.

	Pana Thompsona se na okamžik zmocnil lehký neklid, když mu cvaknutí zámku odřízlo únikovou cestu a nechalo ho o samotě s vězněným. Vzápětí si však připomněl novinové titulky a rozhlasové zprávy, které již od rána oznamovaly celé zemi: „John Galt nalezen! – John Galt je v New Yorku! – John Galt se přidal k táboru pracujícího lidu! – John Galt se radí s nejvyššími představiteli státu a pracuje na urychleném řešení našich potíží!“ – a přiměl se k pocitu, že jim věří.

	„Jen se na něj podívejme!“ zahlaholil vesele a vykročil ke křeslu. „Tak vy jste ten mladík, který to všechno spískal, a –“ Náhle se zarazil, když se podíval zblízka do zelených očí, které se k němu stočily. „Inu, já… tedy, ohromně mě těší, že vás poznávám, pane Galte, na mou věru.“ Načež dodal: „Jsem pan Thompson.“

	„Zdravím vás,“ odtušil Galt.

	Pan Thompson žuchl do křesla. Působil žoviálně neformálním dojmem, jako na obchodní schůzce. „Nepředstavujete si, doufám, že jste zatčen či podobný nesmysl.“ Gestem obsáhl apartmán. „Tohle není vězeňská cela, což vám jistě neušlo. Uvidíte, že se o vás dobře postaráme. Jste význačná persona, velmi význačná, to my dobře víme.

	Buďte u nás jako doma. Řekněte si o cokoli, po čem zatoužíte. Všichni mají rozkaz poslouchat vás na slovo. A pokud se vám znelíbí některý z chlapců venku, stačí kývnout prstem a my ho vyměníme za jiného.“

	S očekáváním v očích se odmlčel, Galt však neodpověděl.

	„Přivedli jsme vás sem z jediného důvodu – chceme si s vámi jen promluvit. Sami bychom takový způsob nezvolili, jenže vy jste nám nedal jinou možnost. Pořád jste se schovával. A my vám přitom chtěli jen vysvětlit, že mezi námi došlo k nedorozumění.“

	Pan Thompson rozpřáhl ruce, dlaně obrátil vzhůru a nasadil vstřícný úsměv. Galt ho mlčky pozoroval.

	„Ten váš proslov, to bylo něco, panečku. Vždyť vy jste rozený řečník! Není pochyb, že vaše vystoupení národu prospělo. Nevím, jak nebo proč přesně, ale prospělo. Zdá se, že máte něco, co lidé chtějí. Snad jste si ale nemyslel, že budeme kategoricky proti? Chyba lávky! Ovšemže nejsme proti. Osobně mám za to, že ta řeč měla něco do sebe. No ano, vážně. Nepodepsal bych každé slovo, které v ní padlo, ale nikdo určitě nečeká, že se shodneme úplně ve všem, nemám pravdu? Jak se říká, sto lidí, sto chutí. Pluralita je kořením života. Osobně jsem kdykoli ochoten změnit názor. Jsem otevřen všem argumentům.“

	Předklonil se, jako by Galta vybízel k odpovědi, ten však dál mlčel.

	„Svět dnes vězí v náramné bryndě, jak jste sám řekl. Vidíte, v něčem se přeci jen shodneme. Snad nám to poslouží jako odrazový můstek k další spolupráci. Něco je s tím potřeba udělat. Já bych si jen přál… zkrátka, rád bych si s vámi promluvil.“

	„Už se mnou mluvíte.“

	„Ano… ovšem, samozřejmě, já jen… vždyť víte, oč mi jde.“

	„Velmi dobře.“

	„Ano?… Inu, tak co vy na to?“

	„Nic.“

	„Eh?“

	„Nic.“

	„Ale no ták!“

	„Já si s vámi promluvit nikdy nechtěl.“

	„Ale vždyť… poslyšte, vždyť toho spolu musíme tolik probrat!“

	„Já ne.“

	„Podívejte,“ prohlásil pan Thompson po krátké odmlce, „vy jste muž činu. Praktický člověk. Panečku, a jak! Třeba vám nerozumím v ničem jiném, ale tím jsem si u vás naprosto jistý. Že mám pravdu?“

	„Jestli jsem praktický? To máte.“

	„No a já také. Můžeme se bavit na rovinu. Vyložit karty na stůl. Ať už vám jde o cokoli, nějak se určitě dohodneme.“

	„Já se dohodě nikdy nebráním.“

	„Já to věděl!“ zvolal pan Thompson vítězoslavně a udeřil si pěstí o koleno. „Já jim to říkal, všem těm intelektuálům a teoretikům jako Wesley!“

	„Nebráním se dohodě s nikým, kdo mi může nabídnout nějakou hodnotu.“

	Pan Thompson nevěděl, proč na okamžik zaváhal, než odpověděl: „No tak si řekněte cenu, příteli! Povídejte, co byste si přál?“

	„Co mi můžete nabídnout?“

	„Inu… ledacos.“

	„Například.“

	„Cokoli si řeknete. Slyšel jste naše krátkovlnné vysílání?“

	„Ano.“

	„Slíbili jsme v něm, že přistoupíme na vaše požadavky, jakékoli požadavky. A nemluvili jsme do větru.“

	„A slyšeli jste vy mě, když jsem říkal, že nám nemáte co nabídnout. Ani já jsem nemluvil do větru.“

	„Ale to je jen nedorozumění! Vy jste si myslel, že se proti vám postavíme. Ale my s vámi nechceme bojovat. Umíme se přizpůsobit. Jsme ochotni zvážit každý návrh. Proč jste neodpověděl na naše výzvy a nepřišel jste se s námi poradit?“

	„Proč bych měl?“

	„Protože… protože jsme si s vámi chtěli promluvit jménem lidu.“

	„Já neuznávám vaše právo mluvit jménem lidu.“

	„Poslyšte, já nejsem zvyklý na takové… No dobrá, dobrá, co kdybyste mě vyslechl? Nechcete si mě alespoň poslechnout?“

	„Já poslouchám.“

	„Naše země je na tom náramně zle. Lidé hladovějí a ztrácejí vůli k životu, hospodářství se rozpadá, nikdo už nic nevyrábí. My zkrátka nevíme, co s tím. Vy ano. Vy víte, jak dát vše znovu do pořádku. A my jsme ochotni se poddat. Chceme, abyste nám řekl, jak se máme zachovat.“

	„Já vám řekl, jak se máte zachovat.“

	„Jak?“

	„Jít nám z cesty.“

	„To je nereálné! Učiněná fantasmagorie! Nepřichází v úvahu!“

	„Vidíte? Já vás varoval, že se nemáme o čem bavit.“

	„Počkejte! Počkejte přece! Nezacházejme do krajností! Vždycky je třeba najít zlatou střední cestu. Nemůže být úplně po vašem. Na to nejsme… lid na to není připravený. Nemůžete čekat, že celý státní aparát jen tak hodíme do koše. Systém musíme zachovat. Jsme ale ochotni ho poupravit. Provedeme každou změnu, jakou navrhnete. Nejsme žádní zkostnatělí, paličatí dogmatici. Jsme flexibilní. Uděláme, oč si řeknete. Dáme vám volnou ruku. Přistoupíme na kompromis. Navážeme spolupráci. Rozdělíme se půl na půl. My si ponecháme sféru politiky a vám dáme neomezenou moc nad produkcí. Veškerou výrobní kapacitu národa vám věnujeme darem. Budete ji moci řídit, jak se vám zlíbí, budete vydávat rozkazy, nařízení, směrnice, a úřední moc státu bude připravena vaše rozhodnutí vymáhat. My všichni vás budeme poslouchat na slovo, odshora až dolů. V otázkách výroby uděláme, co nám přikážete. Bude z vás… bude z vás ekonomický diktátor!“

	Galt vybuchl smíchy. Tak prostý projev veselí pana Thompsona dočista šokoval.

	„Co je to s vámi?“ zamračil se.

	„Takhle vy si představujete kompromis?“

	„No my… co se tak křeníte?… Vy jste mi asi nerozuměl. Já vám nabízím místo Wesleyho Mouche, a to je trumf, který nikdo nepřebije! Budete si moci dělat, co se vám zlíbí. Nevoní vám regulace? Tak je zrušíte. Rád byste vyšší zisky a nižší mzdy? Tak je uzákoníte. Přišlo by vám vhod pár zvláštních výsad pro nejbohatší magnáty? Tak jim je udělíte. Nemůžete vystát odbory? Tak je rozpustíte. Sníte o svobodném hospodářství? Tak lidem nařídíte svobodu! Do výroby vám nikdo nebude mluvit. Ale hlavně ji rozhýbejte. Zjednejte znovu pořádek. Zařiďte, aby lidé znovu pracovali. Aby vyráběli. Přiveďte zpátky své lidi, své vědce a vynálezce. Veďte nás vstříc mírumilovné, pokrokové, průmyslové společnosti a k blahobytu.“

	„S puškou v zádech?“

	„Poslyšte, Galte, já… Co je vám pořád k smíchu?“

	„Odpovězte mi na jediné – zjevně jste schopen předstírat, že jste mou řeč neslyšel, proč si ale myslíte, že já budu ochoten předstírat, že jsem ji nepronesl?“

	„Já skutečně netuším, jak to myslíte. Vždyť přeci…“

	„To nic. Byla to jen řečnická otázka. První polovina je odpovědí na tu druhou.“

	„Eh?“

	„Myslím to tak, že nehodlám hrát vaši hru, příteli – pokud potřebujete překlad.“

	„Chcete říct, že mou nabídku odmítáte?“

	„Přesně tak.“

	„Ale proč?“

	„Trvalo mi tři hodiny rozhlasového času, než jsem vám to vysvětlil.“

	„Ale to jsou jen teorie! Já se bavím věcně. Nabízím vám nejvlivnější funkci na světě. Co se vám na tom nezdá?“

	„V těch třech hodinách jsem vám vysvětlil, že by to nefungovalo.“

	„Vy byste to zvládl.“

	„Jak?“

	Pan Thompson rozpřáhl paže. „Co já vím! Kdybych to věděl, nehledal bych vás. Řešení musíte najít sám. Vy jste tady průmyslový génius. Vy vyřešíte cokoli.“

	„Povídám vám, že to není možné.“

	„A já vám povídám, že vy to dokážete.“

	„Jak?“

	„Nějak,“ odsekl pan Thompson. Když uslyšel, že se Galt tiše zasmál, dodal: „Proč by to podle vás nefungovalo? Proč propánakrále?“

	„Dobrá, názorně vám to předvedu. Říkáte, že ze mne uděláte ekonomického diktátora?“

	„Ano!“

	„A poslechnete mě na slovo?“

	„Bez váhání!“

	„Tak začněte zrušením všech daní z příjmu.“

	„To ne!“ vyjekl pan Thompson a vyskočil na nohy. „To přece nemůžeme! To… to nespadá do sféry výroby. Daně jsou věcí distribuce. Z čeho byste platil státní zaměstnance?“

	„Ty propusťte.“

	„Pan Galte! To je politika, ne ekonomika! Do politiky zasahovat nesmíte! Nemůžete mít všechno!“

	Galt si zkřížil nohy na podnožce a uvelebil se ve svém mohutném křesle ještě pohodlněji. „Chcete pokračovat v diskusi? Nebo už rozumíte?“

	„Ale já jen –“ Pan Thompson se odmlčel.

	„Chápete už alespoň, že já rozumím vám?“

	„Podívejte,“ řekl pan Thompson smířlivě a znovu usedl na kraj svého křesla, „já se s vámi nechci hádat. Mě na debaty moc neužije. Já jsem muž činu. A čas kvapí. Vím jen, že vám to myslí, přesně, jak potřebujeme. Vím, že dokážete, co si usmyslíte. Že byste uměl dát zemi do pořádku, kdybyste chtěl.“

	„Dobrá, odpovím vám tak, abyste rozuměl – já nechci. Nechci být ekonomický diktátor, ani na tak dlouho, abych lidem udělil svobodu. Takový dekret by mi každý racionální člověk hodil na hlavu, protože by věděl, že jeho práva mu ani já, ani vy nemáme co brát nebo udělovat.“

	„Povězte,“ zahleděl se na něj pan Thompson přemítavě, „oč vám vlastně jde?“

	„To jsem vám pověděl už v rádiu.“

	„Mně to ale pořád nejde na rozum. Řekl jste, že sledujete jen svůj vlastní sobecký zájem – to bych ještě pochopil. Chcete ale v budoucnu získat něco, co byste nemohl dostat hned teď, od nás, na stříbrném podnose? Já myslel, že jste egoista… a praktický člověk. Nabídl jsem vám bianko šek. A vy mi tady říkáte, že ho nechcete? Proč?“

	„Protože ten váš bianko šek je dočista nekrytý.“

	„Co prosím?“

	„Protože mi nemůžete nabídnout žádnou skutečnou hodnotu.“

	„Já vám mohu dát cokoli. Jen si řekněte.“

	„Vy to řekněte.“

	„Dobrá, v rádiu jste hodně mluvil o bohatství. Pokud vám jde o peníze – za tři životy byste nevydělal, co vám můžu vyplatit během minuty, během téhle minuty, hotově na dřevo. Chcete nějakou pěknou, kulatou sumičku? Třeba miliardu dolarů?“

	„Kterou nejprve budu muset vydělat, abyste mi ji mohli dát?“

	„Ne, já myslím miliardu rovnou z veřejné pokladny, v čerstvých, voňavých bankovkách… nebo… nebo i ve zlatě, pokud je libo.“

	„A co si za to koupím?“

	„Ale pane Galte, až se země postaví zpátky na nohy –“

	„Až já ji postavím zpátky na nohy?“

	„Inu, pokud chcete řídit stát po svém, pokud vám jde o moc, zaručuji vám, že každý muž, žena i dítě v téhle zemi vás budou poslouchat na slovo a udělají, co jim přikážete.“

	„Hned co je naučím, jak na to?“

	„A pokud chcete něco vyjednat i pro svou klientelu, pro všechny ty nezvěstné, například místa, funkce, vliv, daňové výjimky, jakékoli zvláštní výsady, stačí říct.“

	„Hned co je přivedu zpátky?“

	„Tak co u všech čertů chcete?“

	„Nač u všech čertů potřebuji vás?“

	„Eh?“

	„Můžete mi nabídnout něco, co bych nemohl získat bez vás?“

	Tu panu Thompsonovi v očích zajiskřilo cosi docela jiného. Odtáhl se, jako zahnaný do kouta, přesto však na Galta vůbec poprvé pohlédl zpříma a pomalu prohlásil: „Beze mě se nedostanete z tohohle pokoje.“

	Galt se usmál. „Pravda.“

	„Odsud byste nevyrobil ani šroubek. Mohli bychom vás tady nechat, dokud byste nezašel hlady.“

	„Pravda.“

	„Tak vidíte!“ zahlaholil pan Thompson znovu žoviálně, jako by si odbyl nepříjemnou povinnost, jako by Galtovi poodhalil, co bylo potřeba, a mohl za tím znovu zatáhnout bezpečnou oponu bodrého humoru. „Mohu vám nabídnout váš život.“

	„Co není vaše, nemůžete nabízet, pane Thompsone,“ připomněl mu Galt tiše.

	Cosi v jeho hlase pana Thompsona zneklidnilo. Střelil po něm pohledem, a stejně rychle se znovu odvrátil. Galt se usmíval téměř vlídně.

	„Tak,“ prohlásil Galt, „už chápete, co jsem mínil výrokem, že nicota si nemůže nárokovat život? Ten svůj bych vám musel nejprve dát do zástavy – což neudělám. Prominutí trestu není platba, popření záporu není odměna, odvolání vašich ozbrojených gangsterů není motivace, nabídka, že mě nezavraždíte, není hodnota.“

	„Kdo… kdo tady mluví o vraždění?“

	„Kdo tady mluví o něčem jiném? Kdybyste mě tady nedržel s namířenou zbraní, pod pohrůžkou smrti, nikdy byste si se mnou nepromluvil. Tu šanci jste si vynutil, na víc se ale vaše pušky nezmůžou. Nemám ve zvyku platit komukoli za odvolané hrozby, ani za svůj život.“

	„To není pravda,“ namítl energicky pan Thompson. „Kdybyste si zlomil nohu, zaplatil byste doktorovi za ošetření.“

	„Ne, pokud by mi ji on sám nejprve zlomil.“ Pan Thompson se zaraženě odmlčel a Galt se usmál. „Jsem praktický muž, pane Thompsone. Není podle mne praktické stavět se do role člověka, jehož jediným zdrojem obživy je lámání mých kostí. Není praktické živit se vyděračstvím.“

	Pan Thompson se zamyslel a pak zavrtěl hlavou. „Já myslím, že praktický nejste,“ prohlásil. „Praktický člověk nezavírá oči před realitou. Neztrácí čas filozofováním, jak by mohl svět fungovat jinak, a nepokouší se ho změnit. Bere život takový, jaký je. My vás tady držíme. To je realita. Ať se vám to líbí nebo ne, je to fakt. Měl byste se podle toho chovat.“

	„Také se tak chovám.“

	„Myslím to tak, že byste měl začít spolupracovat. Měl byste se smířit se situací a přizpůsobit se jí.“

	„Kdybyste měl otravu krve, přizpůsobil byste se jí, nebo byste se svůj stav pokusil změnit?“

	„Ale to je jiná! V takovém případě by mi šlo o zdraví.“

	„Chcete říct, že reálný zdravotní stav lze změnit, kdežto vaše vrtochy nikoli?“

	„Eh?“

	„Chcete tvrdit, že přírodu si může člověk přizpůsobit, ale vaše rozmary jsou nadřazeny přírodním zákonům a lidé se naopak musejí přizpůsobit jim?“

	„Chci tím říct, že mám nad vámi navrch!“

	„Díky svým ozbrojencům?“

	„Ale pane Galte, ozbrojenců si nevšímejte! Já přece –“

	„Nemohu zavírat oči před realitou, pane Thompsone. To by bylo nepraktické.“

	„No tak dobrá. Mířím na vás puškou. Co s tím uděláte?“

	„Zachovám se podle toho. Poslechnu vás.“

	„Cože?“

	„Udělám, co mi řeknete.“

	„Myslíte to vážně?“

	„Myslím to doslova.“ Galt viděl, jak se dychtivost v Thompsonově tváři rozplynula a vystřídaly ji rozpaky. „Splním každý rozkaz, který mi vydáte. Pokud mi přikážete, abych se přestěhoval do kanceláře ekonomického diktátora, poslechnu. Pokud mi přikážete sedět za stolem, usednu za něj. Pokud mi přikážete, abych vydával rozkazy, rozkážu cokoli, co mi přikážete.“

	„Ale já nevím, jaké rozkazy máte vydávat!“

	„Ani já ne.“

	Rozhostilo se dlouhé ticho.

	„Inu?“ promluvil nakonec Galt. „Co mám tedy udělat?“

	„Já chci, abyste zachránil národní hospodářství!“

	„Já nevím, jak ho zachránit.“

	„Nějak to vyřešte!“

	„Já to neumím vyřešit.“

	„Tak proboha přemýšlejte!“

	„A k tomu mě chcete přinutit jak, pane Thompsone?“

	Pan Thompson se na něj mlčky zahleděl a Galt poznal v jeho stisknutých rtech, vystouplé bradě a zúžených očích výraz násilnického výrostka, který na podporu svých výhrůžek uvádí onen odvěký filozofický argument: Nebo ti dám do zubů. Galt se usmál a podíval se mu zpříma do očí, jako by ta nevyřčená slova uslyšel a zdůraznil. Pan Thompson odvrátil zrak.

	„Ne,“ řekl Galt, „vy nechcete, abych přemýšlel. Když přinutíte člověka, aby jednal v rozporu se svou vůlí a úsudkem, chcete jeho mysl naopak umlčet. Chcete z něj učinit robota. Já vám vyhovím. Podřídím se.“

	Pan Thompson si povzdychl. „Já to nechápu,“ rozhodil rukama v upřímně bezradném gestu. „Něco tady nehraje, ale já tomu neumím přijít na kloub. Proč si říkáte o potíže? S takovým mozkem byste strčil každého do kapsy. Já pro vás nejsem soupeř a vy to víte. Proč se k nám naoko nepřidáte, a pak nás všechny nevyšplouchnete?“

	„Ze stejného důvodu, proč vy mi to navrhujete – protože byste vyhrál.“

	„Eh?“

	„Lidé jako vy se drželi u moci celá staletí jen díky tomu, že se vás lidé chytřejší a mravnější snažili porazit na vašem vlastním hřišti. Kdo z nás by uspěl, kdybychom spolu soutěžili o vládu nad ozbrojenci? Ovšem, mohl bych předstírat loajalitu, vaše hospodářství a váš systém bych ale nezachránil, protože ty už teď nezachrání nic. Nicméně bych zahynul a vy byste získali to, co jste získali dosud vždy – čas, odklad popravy, další rok nebo měsíc, za cenu zbytků naděje či úsilí, které byste vydojili z posledních skutečných lidí, kteří ve vašem světě ještě zbývají, včetně mě. Právě o to vám jde, dál nedohlédnete. Měsíc? Vy byste se spokojili s týdnem, kdybych vám ho nabídl, a spolehli se na to, co vám dosud beze zbytku vycházelo – že se vždy najde nějaká další oběť. Jenže já jsem vaše poslední – ta, která odmítá hrát svou tradiční roli. Hra skončila, příteli.“

	„To je všechno jenom teorie!“ štěkl pan Thompson, trochu příliš ostře. Očima těkal po místnosti, jako by tím nahrazoval přecházení sem a tam. Zalétl pohledem ke dveřím, jako by toužil utéci. „Vy mi tvrdíte, že pokud se nevzdáme systému, tak zahyneme?“

	„Ano.“

	„V tom případě zahynete s námi.“

	„Možná.“

	„Copak si nepřejete žít?“

	„Vášnivě.“ Galt si všiml jiskry v Thompsonových očích a usmál se. „A povím vám ještě něco – moje touha žít je nesrovnatelně silnější než vaše. Dobře vím, že právě na to spoléháte. Dokonce vím, že vy si nepřejete žít vůbec. Já ano. A protože po tom tolik toužím, nespokojím se s žádnou náhražkou.“

	Pan Thompson vyskočil na nohy. „To není pravda!“ zavřískl. „Že si nepřeji žít – není to pravda! Co to povídáte, propána?“ Stál s pažemi přitisknutými k tělu, jako by ho náhle ovanul mráz. „Jak vás něco takového napadlo? Nechápu, co tím myslíte.“ O pár kroků poodstoupil. „A není pravda, že vás chci zavraždit. V žádném případě. Nechci vám ublížit. Nikdy jsem nechtěl nikomu ublížit. Chci, aby mě lidé měli rádi. Chci být vaším přítelem… chci být vaším přítelem!“ zopakoval znovu, tentokrát však jako by se neobracel ke Galtovi, ale ke světu obecně.

	Galtovy oči ho pozorovaly, zcela bez výrazu, a neprozrazovaly mu ani náznak toho, co asi vidí, kromě faktu, že to vidí.

	Pan Thompson se náhle začal ošívat rušnými, přebytečnými pohyby, jako by někam spěchal. „Musím letět,“ oznámil Galtovi. „Mám… ještě spoustu schůzek. Dořešíme to později. Znovu si vše promyslete. Nespěchejte. Nechci na vás tlačit. Udělejte si pohodlí, buďte tady jako doma. Pokud budete něco potřebovat, stačí říct – jídlo, pití, cigarety, všechno jen ta nejlepší sorta.“ Neurčitým gestem obsáhl Galtův oděv. „Objednám nejdražšího krejčího ve městě, aby vám něco spíchl. Chci, abyste si zvykl na ten nejvyšší standard, abyste se tady cítil dobře a… Poslyšte,“ prohodil náhle, trochu příliš nenuceně, „máte rodinu? Nějaké příbuzné, které byste rád viděl?“

	„Ne.“

	„Přátele?“

	„Ne.“

	„Drahou polovičku?“

	„Ne.“

	„Já jen, abyste tu nebyl tak sám. Návštěvy máte samozřejmě povoleny, stačí uvést jméno, pokud máte někoho, na kom vám záleží…“

	„Nemám.“

	Pan Thompson se na prahu na okamžik zastavil, otočil se na Galta a zakroutil hlavou. „Nerozumím vám,“ prohlásil. „Prostě vám vůbec nerozumím.“

	Galt se usmál, pokrčil rameny a odvětil: „Kdo je John Galt?“

	~ ~ ~

	Nad hlavním vchodem hotelu Wayne-Falkland vířila hustá záclona mrznoucího deště a ozbrojení strážní v kuželu mdlého světla působili podivně bezbranným, bezútěšným dojmem. Stáli shrbení, se sklopenou hlavou a zbraň si tiskli k tělu, jako by se od ní chtěli zahřát, jako by věděli, že ani kdyby do vánice vystříleli všechnu svou munici, nic by jim to nepomohlo.

	Na protější straně ulice si Chick Morrison, pověřenec pro morálku, cestou na poradu v devětapadesátém podlaží povšiml, že netečným kolemjdoucím ani nestojí za to, aby zvedli hlavu, když míjeli strážné u vchodu, a že zájem nejeví ani o novinové titulky rozmáčených, neprodaných deníků, které se vršily u stánku otrhaného, promrzlého prodejce: „John Galt slibuje blahobyt!“

	Chick Morrison znepokojeně zakroutil hlavou. Šest dní povzbudivých článků na prvních stránkách o tom, jak čelní představitelé země ve spolupráci s Johnem Galtem připravují nová opatření, nepřineslo žádné výsledky. Chick Morrison si povšiml, že lidé chodí po ulici, jako by je okolní svět vůbec nezajímal. Nikdo mu nevěnoval sebemenší pozornost, kromě staré žebračky u osvětleného vchodu, která k němu mlčky natáhla ruku. Chick Morrison přidal do kroku a ženě na svraštělou, nahou dlaň dopadlo jen pár vloček mokrého sněhu.

	Vzpomínka na ulici propůjčila jeho hlasu řezavý tón, když mluvil ke kruhu tváří v apartmánu pana Thompsona v devětapadesátém podlaží. Výraz v těch tvářích odpovídal tónu jeho hlasu.

	„Zdá se, že to nefunguje,“ ukázal na štos hlášení měřičů tepu veřejnosti. „Tiskové zprávy o naší spolupráci s Johnem Galtem vyznívají naprázdno. Lidem je to jedno. Nevěří nám už ani slovo. Někteří tvrdí, že se nám Galt nikdy neupíše. Většina ani nevěří, že ho vůbec máme. Já nevím, co se to s nimi děje. Už nevěří nikomu a ničemu.“ Povzdychl si. „V Clevelandu zkrachovaly tři továrny, předevčírem. Včera pět podniků v Chicagu. V San Franciscu –“

	„No dobrá, dobrá,“ zavrčel pan Thompson a přitáhl si šálu těsněji ke krku. Kotelna hotelu byla mimo provoz. „Galt se musí poddat a převzít řízení hospodářství. Zkrátka musí! Jiné řešení neexistuje.“

	Wesley Mouch obrátil oči v sloup. „Jen po mně nechtějte, abych si s ním znovu promluvil. Už jsem to zkusil. S tímhle člověkem není rozumná řeč.“

	„Já… já nemohu, pane Thompsone!“ zvolal Chick Morrison, když se Thompsonův pátravý pohled zastavil u něj. „To raději složím funkci! Podruhé už bych to nesnesl! Nenuťte mě k tomu!“

	„S Galtem se nedohodnete,“ prohlásil dr. Floyd Ferris. „Je to ztráta času. On vás neslyší.“

	Fred Kinnan se potutelně zasmál. „Spíš toho slyší až moc. A co hůř, na všechno odpovídá.“

	„Tak to zkus znovu sám!“ obořil se na něj Wesley Mouch. „Poprvé se ti to podle všeho líbilo. Jdi a zkus ho přemluvit.“

	„Nejsem naivka. Toho nepřemluví nikdo. Podruhé to zkoušet nebudu… Líbilo?“ dodal Kinnan užasle. „Jo… jo, nejspíš se mi to vážně líbilo.“

	„Co je to s tebou? Snad jsi mu na ty řeči neskočil? Aby ses k němu ještě nepřidal?“

	„Já?“ uchechtl se Kinnan neradostně. „K čemu bych mu byl? Jestli vyhraje, půjdu s hlavou na špalek jako první… Já jen že“ – teskně se zadíval ke stropu – „že se s ním dá mluvit na rovinu.“

	„On ale nevyhraje!“ vyštěkl pan Thompson. „To nepřichází v úvahu!“

	Nastalo dlouhé ticho.

	„V Západní Virginii zuří pouliční bouře,“ promluvil nakonec Wesley Mouch. „Lidé hladoví. A farmáři v Texasu –“

	„Pane Thompsone!“ zvolal Chick Morrison zoufale. „Možná… možná bychom ho mohli veřejnosti ukázat… na masovém shromáždění… nebo možná v televizi… aby si ho lidé prohlédli, aby uvěřili, že ho opravdu máme… vzkřísili bychom v nich naději, na chvíli… koupili bychom si trochu času…“

	„Příliš nebezpečné,“ odsekl dr. Ferris. „Kdepak, toho musíme od veřejnosti držet co nejdál. Raději si nepředstavuju, co by mohl provést, kdybychom mu popustili uzdu.“

	„Musí se poddat,“ zopakoval pan Thompson tvrdohlavě. „Musí se k nám přidat. Někdo z vás musí –“

	„Ne!“ vykřikl Eugene Lawson. „Já ne! Já ho nechci ani vidět! Nechci tomu uvěřit!“

	„Čemupak?“ protáhl James Taggart posměšným tónem, až nebezpečně otevřeným. Lawson však neodpověděl. „Čeho se bojíš?“ Opovržení v jeho hlase znělo podivně napjatě, jako by ho čísi větší strach lákal vzepřít se tomu svému. „Čemu se bojíš uvěřit, Gene?“

	„Já tomu neuvěřím! Nikdy tomu neuvěřím!“ Lawson napůl vrčel, napůl kňoural. „Nechtějte po mně, abych ztratil víru v lidstvo. Neměli byste dovolit, aby někdo takový vůbec existoval! Bezcitný egoista, který –“

	„Jste mi to ale povedená partička intelektuálů,“ odfrkl si pan Thompson pohrdavě. „Já myslel, že si s ním budete umět promluvit jeho hantýrkou. Vidím ale, že vás všechny vyplašil jako králíky. Nápady? Kam se poděly vaše nápady? Dělejte něco! Přinuťte ho, aby se k nám přidal! Získejte ho na naši stranu!“

	„Potíž je v tom, že nic nechce,“ pokrčil rameny Wesley Mouch. „Co můžeme nabídnout někomu, kdo nic nechce?“

	„Co můžeme nabídnout někomu, kdo chce žít?“ prohodil Fred Kinnan.

	„Zavři zobák!“ zavřískl James Taggart. „Co to povídáš? Proč to říkáš?“

	„Proč se vztekáš?“ opáčil klidně Kinnan.

	„Buďte zticha všichni,“ okřikl je pan Thompson. „Hašteřit se jeden s druhým, to vám jde, ale jakmile se vám postaví pravý chlap –“

	„Tak on dostal i vás!“ vyjekl Lawson.

	„Uklidni se, prosím tebe,“ odbyl ho pan Thompson unaveně. „Galt je ten nejotrlejší mizera, s jakým jsem kdy měl co do činění. Tomu bys nerozuměl. Ten je tvrdý jak křemen…“ Do hlasu se mu vkradl stín obdivu. „Jak křemen…“

	„Jsou metody, které platí i na otrlé mizery,“ prohodil dr. Ferris nezávazně, „jak už jsem vám ostatně vysvětlil.“

	„Ne!“ zvolal pan Thompson. „Mlč! Nehodlám tě poslouchat! Tohle já nebudu poslouchat!“ Zuřivě při tom mával rukama, jako by od sebe chtěl odehnat cosi nepojmenovaného. „Já mu řekl… že to není pravda… že nejsme… že nejsem…“ Prudce zavrtěl hlavou, jako by se i v jeho vlastních slovech skrývalo jakési nevýslovné nebezpečí. „Chlapci, podívejte, mně jde zkrátka o to, že musíme být praktičtí… a opatrní. Zatraceně opatrní. Musíme na něj zlehka. Nemůžeme si dovolit mu ublížit. Nebo si ho znepřátelit. Nemůžeme riskovat… ani trochu. Protože… protože bez něj jsme nahraní. Nic si nenamlouvejme, Galt je naše poslední naděje. Jestli půjde ke dnu, stáhne nás s sebou. To všichni dobře víte.“ Pohledem přelétl okolní tváře. Všichni to věděli.

	Dalšího rána promáčela plískanice přední stránky novin, které oznamovaly, že ze včerejší konstruktivní, přátelské porady mezi Johnem Galtem a vedením země vzešel takzvaný „Galtův plán“, který bude brzy podrobně představen veřejnosti. A večer padaly těžké vločky na nábytek činžovního domu, jemuž se zhroutila celá přední stěna, a na zástup mužů, kteří mlčky čekali u zavřeného okénka pokladny v továrně, jejíž majitel bez varování zmizel.

	„V Jižní Dakotě,“ hlásil Wesley Mouch panu Thompsonovi následujícího rána, „pochodují zemědělci na hlavní město státu. Cestou zapalují vládní budovy a všechny domy v hodnotě nad deset tisíc dolarů.“

	„V Kalifornii nezůstal kámen na kameni,“ hlásil večer. „Zuří tam občanská válka, nebo se to alespoň proslýchá, jistě to neví nikdo. Oznámili odtržení od Unie, nikdo ale neví, kdo jim teď vládne. Po celém státě propukají ozbrojené potyčky mezi ‚Stranou lidu‘ v čele s Ma Chalmersovou a jejím sójovým kultem fanoušků Orientu a uskupením, které si říká ‚Zpátky k Bohu‘, v čele s hrstkou bývalých ropných magnátů.“

	„Slečno Taggartová!“ zaúpěl pan Thompson, když ho Dagny dalšího rána na jeho pozvání navštívila v jeho apartmánu. „Co si počneme?“

	Pana Thompsona napadlo, proč měl kdysi pocit, že Dagny srší jakousi zvláštní, uklidňující energií. Nyní se díval na prázdnou tvář, která zprvu působila vyrovnaně, jenže po chvíli ho začala zneklidňovat, když si uvědomil, že ten výraz zůstává beze změny, minutu za minutou, bez jediného pohnutí, bez jediné známky emocí. Dagny se už podobala všem ostatním, až na lehounký stín v koutku úst, náznak houževnatosti.

	„Vám já věřím, slečno Taggartová. Vy máte víc rozumu než všichni moji chlapci dohromady,“ prohlásil úpěnlivě. „A pro tuto zemi jste udělala víc než kterýkoli z nich. Vypátrala jste ho pro nás. Co si s ním ale máme počít? Všechno se rozpadá a Galt je jediný, kdo nás může z té bryndy vytáhnout. Jenže on nespolupracuje. Nechce o tom ani slyšet. Zkrátka se odmítá postavit do čela. Nic podobného jsem jaktěživ neviděl – člověk, který nemá touhu velet. My ho dennodenně prosíme na kolenou, aby začal udílet rozkazy, ale on odpovídá, že on hodlá rozkazy jen poslouchat! Vždyť je to absurdní!“

	„To ano.“

	„Co si o tom myslíte? Tušíte, oč mu jde?“

	„Je to namyšlený egoista,“ odvětila Dagny. „Ctižádostivý dobrodruh. Bezmezně troufalý člověk, který hraje poker o celý svět.“

	Je to snadné, pomyslela si. Bývalo by to těžké kdysi dávno, kdy ještě věřila, že jazyk je nástrojem cti, že člověk by měl za všech okolností mluvit jako pod přísahou, jako by slíbil věrnost realitě a úctě druhým. Dnes však jazyk představoval jen neartikulované zvuky určené neživým předmětům, které neměly nic společného s realitou, lidstvím, a ani se ctí.

	Bylo docela snadné vylíčit onoho prvního rána panu Thompsonovi, jak vystopovala Johna Galta až k jeho bydlišti. Nevadilo jí, že se pan Thompson dychtivě smál a zas a znovu vykřikoval: „Bravo! Šikovná holka!“, přičemž vrhal vítězoslavné pohledy na své asistenty, jako by se chlubil celému světu, že Dagny odhadl správně. Docela snadno zahrála hněv a nenávist – „Kdysi jsem s ním souhlasila, nedovolím ale, aby zničil mou železnici!“ – a klidně si vyslechla i Thompsonovu odpověď: „Nebojte, slečno Taggartová, my vás před ním ochráníme!“

	Bylo snadné zatvářit se chladně a vypočítavě a připomenout panu Thompsonovi odměnu ve výši pěti set tisíc dolarů za Galtovo dopadení, jasným, neústupným tónem podobným cvakotu pokladny, která vystavuje zákazníkovi účet. Panu Thompsonovi na okamžik ztuhla čelist, ale pak se mu ústa roztáhla v ještě zářivějším a širším úsměvu. Dagny pochopila, že její tah nečekal, ale že ho těší, že konečně ví, oč jí doopravdy jde, neboť takové motivaci rozumí.

	„Ale ovšem, slečno Taggartová! Beze všeho! Odměna je vaše, celá jen vaše! Šek vám bude zaslán v plné výši!“

	To všechno bylo snadné, neboť si připadala jako v nějakém pustém, bezútěšném ne-světě, kde její slova a činy už nemají žádnou váhu, nejsou odrazem reality, nýbrž jen pokřivenými tvary v zrcadlovém sále plném tvorů, kteří nejsou nadáni skutečným vědomím. Pouze jediná tenounká myšlenka v ní svítila jasně a ostře jako vlákno žárovky, nehybná jako střelka kompasu, která jí ukazuje směr – obava o Johnovo bezpečí. Vše ostatní byla jen rozmazaná šmouha, beztvará leptavá mlha.

	A v takovém stavu oni žijí, pomyslela si a zachvěla se, všichni ti, kterým nikdy nerozuměla, po téhle gumové realitě oni dychtí. Touží předstírat, překrucovat fakta a klamat, přičemž jediným cílem a odměnou jim je ten důvěřivý pohled Thompsonových očí zakalených panikou. Chtějí ti, kteří po takovém stavu touží, pomyslela si, chtějí vůbec žít?

	„Poker o celý svět, slečno Taggartová?“ nechápal pan Thompson. „Jak to myslíte? Oč mu jde?“

	„O realitu. O tuto zem.“

	„Asi vám tak docela nerozumím, ale… poslyšte, pokud si myslíte, že do něj vidíte, zkusila byste… zkusila byste si s ním ještě jednou promluvit?“

	Dagny připadlo, jako by k ní vlastní hlas doléhal z dálky mnoha světelných let, volání, že by dala život, aby ho mohla vidět, ale tady, v hotelovém apartmánu, uslyšela jen studenou odpověď jakéhosi bezvýznamného cizince: „Ne, pane Thompsone, to opravdu nezkusila. Doufám, že už ho nikdy neuvidím.“

	„Já vím, že ho nemůžete vystát, a ani se vám nedivím, ale kdybyste třeba jen –“

	„Já s ním zkoušela vést rozumnou debatu té noci, kdy jsem ho našla. On mě ale jen zahrnul urážkami. Myslím, že mě nenávidí víc než kohokoli jiného. Nikdy mi neodpustí, že to já jsem vás k němu přivedla. Já bych byla ta poslední, kým by se nechal přesvědčit.“

	„Jo… to je fakt… Myslíte, že se vůbec někdy vzdá?“

	Střelka v ní na okamžik zakolísala mezi dvěma směry. Má odpovědět záporně a strachovat se, kdy ho zabijí? Nebo má odpovědět kladně a přihlížet, jak se drží u moci, dokud nerozvrátí celý svět?

	„Vzdá se,“ řekla nakonec pevně, „pokud na něj půjdete chytře. Galt je příliš ctižádostivý, než aby odmítl moc. Hlídejte ho jako oko v hlavě, ale nevyhrožujte mu, ani mu neubližujte. S tím u něj nepochodíte, ten je vůči strachu imunní.“

	„Ale co když… tedy, vzhledem k tomu, jak se celá země rozpadá… co když bude vzdorovat příliš dlouho?“

	„Nebude. Na to je příliš praktický. Mimochodem, má přístup ke zprávám o nejnovějším dění?“

	„To… nemá.“

	„Navrhuji, abyste mu dávali k dispozici kopie svých tajných hlášení. Uvidí, že země už dlouho nevydrží.“

	„Dobrý nápad! Přímo znamenitý!… Víte, slečno Taggartová,“ dodal pan Thompson náhle s jakýmsi úpěnlivým podtónem v hlase, „kdykoli si s vámi promluvím, zvedne se mi nálada. Asi protože vám věřím, na rozdíl od lidí kolem sebe. Vy jste… zkrátka jiná. Na vás je spoleh.“

	Dagny na něj upírala nehybný pohled. „Děkuji, pane Thompsone,“ odtušila.

	Je to snadné, říkala si, dokud nevyšla na ulici a neuvědomila si, že blůzka pod kabátem se jí lepí k zádům.

	Kdyby v ní neodumřel všechen cit, pomyslela si, když procházela halou Hlavního nádraží, cítila by nyní ke své železnici místo dusivé lhostejnosti palčivou nenávist. Nemohla se zbavit dojmu, že ve vlacích dnes převáží jen náklad. Pasažéři už pro ni nebyli lidmi, nebyli vůbec živými bytostmi. Přišlo jí nesmyslné mrhat úsilím a penězi na rozličná bezpečnostní opatření, na starost o soupravy, v nichž putují jen neživé předměty. Prohlížela si tváře kolemjdoucích – pokud John zemře, pomyslela si, pokud ho jejich režim popraví, jen aby oni mohli dál jíst, spát a cestovat, dokázala by pro ně dál pracovat, dál jim poskytovat dopravu? Kdyby zavolala o pomoc, postavil by se některý z nich na jeho obranu?

	Chtějí vůbec, aby žil, ti, kdo slyšeli jeho projev?

	Šek na pět set tisíc dolarů jí došel do kanceláře ještě toho odpoledne; poslíček ho doručil i s bohatým pugétem od pana Thompsona. Dagny se podívala na šek a upustila ho na stůl. Nic pro ni neznamenal, nevzbudil v ní žádnou odezvu, dokonce ani stín provinilosti. Byl to jen kus popsaného papíru, o nic hodnotnější než papíry v jejím odpadkovém koši. Že by si za něj mohla koupit démantový náhrdelník nebo městskou skládku nebo své poslední sousto, na tom jí nezáleželo. Ty peníze nikdy neutratí. Šek samotný neměl žádnou hodnotu a bezcenné by bylo i vše, co by si za něj pořídila. Nicméně právě takhle, napadlo ji, v této neživotné lhostejnosti trávili celý život lidé kolem ní, lidé bez cíle a bez vášně. Takový byl trvalý stav duše zbavené smyslu pro hodnotu. Ti, kdo si ho zvolili, pomyslela si, chtějí vůbec žít?

	Když se toho večera vrátila domů, k smrti unavená, světla v chodbě nefungovala, a tak si nevšimla čisté, zalepené obálky pode dveřmi svého bytu, dokud nerozsvítila v předsíni. Zvedla ji, otevřela a vzápětí se tiše rozesmála, napůl vkleče, napůl vsedě. Nějakou chvíli se nehnula z místa, kde se jí podlomila kolena, jen hleděla na zprávu napsanou povědomým rukopisem, rukou autora posledního oznámení na obřím kalendáři nad městem. Stálo v ní: Dagny, vydrž. Hlídej je. Kdyby potřeboval naši pomoc, zavolej mi na OR 6-5693. F.

	Dalšího rána nabádaly noviny veřejnost, aby nevěřila zprávám o potížích v jižních státech. Důvěrné zprávy panu Thompsonovi hlásily, že mezi Georgií a Alabamou se strhla řež o vlastnictví továrny na elektrické spotřebiče, kterou ozbrojený střet a sabotáž železniční trati odřízly od přísunu materiálu.

	„Četl jste zprávy, které jsem vám poslal?“ zaúpěl pan Thompson, když téhož večera znovu usedl naproti Johnu Galtovi. Společnost jim dělal James Taggart, který se vůbec poprvé uvolil setkat se se zajatcem osobně.

	Galt seděl na židli s rovným opěradlem, nohu přes nohu, a kouřil cigaretu. Působil pevným, a zároveň uvolněným dojmem. Ani Thompson, ani Taggart nerozluštili výraz v jeho tváři, poznali jen, že v něm není ani stín obavy.

	„Četl,“ přisvědčil Galt.

	„Už nezbývá moc času,“ poznamenal pan Thompson.

	„To nezbývá.“

	„Dopustíte snad, aby to takhle pokračovalo dál?“

	„A vy?“

	„Jak si můžete být tak jistý svou pravdou?“ promluvil James Taggart. Hlas nezvýšil, znělo to však, jako kdyby vykřikl. „Jak můžete v takové chvíli tak úporně trvat na svém světonázoru, i za cenu zániku celého světa?“

	„A čí světonázor je podle vás spolehlivější?“

	„Jak víte, že máte pravdu? Můžete mi to vysvětlit? Nic přece není stoprocentně jisté! Nic! Vy přece nejste lepší než my ostatní!“

	„Proč mě tedy chcete?“

	„Jak si můžete takhle zahrávat s životy milionů lidí? Jak se můžete sobecky držet v ústraní, když vás lidé potřebují?“

	„Chcete říct: když potřebují můj světonázor?“

	„Nikdo nemá stoprocentní pravdu, ani se nikdy stoprocentně nemýlí! Nic není jen černé, nebo bílé! Nemáte přece patent na rozum!“

	Pan Thompson se zamračil. Cosi mu na Jamesi Taggartovi nesedělo. Cítil z něj podivnou, příliš osobní zášť, jako by mu nešlo o řešení čistě politického problému.

	„Kdybyste měl kouska zodpovědnosti v těle,“ pokračoval Taggart, „nemohl byste se spoléhat pouze na vlastní úsudek! Něco takového byste si nedovolil! Přidal byste se k nám a vzal v potaz i jiné názory než své vlastní a uznal, že i my můžeme mít v lecčems pravdu! Pomohl byste řídit a plánovat! Udělal byste –“

	Taggart drmolil dál, horečně, naléhavě, pan Thompson však nepoznal, jestli ho Galt poslouchá. Ten mezitím vstal a jal se přecházet po pokoji, nikoli neklidně, nýbrž nenuceně, jako člověk, který má rád pohyb. Pan Thompson si povšiml jeho lehkého kroku, vzpřímeného držení těla, rovného břicha, uvolněných ramen. Galt působil dojmem, jako by si své tělo neuvědomoval, a současně na něj byl nesmírně pyšný. Pan Thompson pohlédl na Jamese Taggarta, na jeho vysokou, nevzhlednou, povadlou postavu; neuniklo mu, že Taggart pozoruje Galta s téměř hmatatelnou nenávistí. Pan Thompson se zavrtěl a napřímil, z obavy, že si toho Galt všimne. Ten se však na Taggarta nedíval.

	„…na vaše svědomí!“ říkal zrovna Taggart. „Ano, přišel jsem apelovat na vaše svědomí! Jak můžete klást svou mysl nad životy milionů svých spoluobčanů? Lidé umírají a – ježíšikriste, nechte toho popocházení!“

	Galt se zastavil: „Je to rozkaz?“

	„Ale kdepak!“ ozval se pan Thompson chvatně. „Kdepak rozkaz. My vám nechceme rozkazovat… Jen klid, Jime.“

	Galt se dal znovu do kroku. „Svět se hroutí,“ pokračoval Taggart, přičemž z Galta nespouštěl oči. „Lidé umírají a jen vy je můžete zachránit! Záleží snad v takové chvíli na tom, kdo má pravdu a kdo se mýlí? Měl byste se k nám přidat, i když věříte, že se mýlíme, měl byste obětovat svou mysl v zájmu svých spoluobčanů!“

	„Kdybych to udělal, čím bych je pak podle vás zachraňoval?“

	„Kdo myslíte, že jste?!“ zavřískl Taggart.

	„To přece víte.“

	„Jste egoista!“

	„Přesně tak.“

	„Uvědomujete si vůbec, co jste zač?“

	„A vy?“ opáčil Galt a podíval se mu zpříma do očí.

	Když pan Thompson viděl, jak se Taggart pomalu stáhl do svého měkkého křesla, zatímco Galta probodával pohledem, zmocnila se ho nevysvětlitelná obava o osud další chvíle.

	„Poslyšte,“ přerušil je živým, nenuceným tónem, „co je to za cigaretu?“

	Galt se k němu s úsměvem otočil. „Nevím.“

	„Kde jste ji vzal?“

	„Jeden strážný mi přinesl celý balíček. Prý mu je dal jakýsi člověk na ulici, jako dárek pro mne… Nebojte,“ dodal, „vaši lidé ho důkladně prověřili. Neobsahuje žádné tajné zprávy, je to jen dárek od anonymního obdivovatele.“

	Cigareta mezi jeho prsty nesla symbol dolaru.

	Jamesi Taggartovi to přesvědčování moc nejde, usoudil pan Thompson. Jenže Chick Morrison, s nímž přišel za Galtem dalšího dne, si nevedl o nic lépe.

	„Abyste věděl, vydávám se vám na milost,“ prohlásil Chick Morrison s křečovitým úsměvem. „Máte pravdu. Uznávám, že máte pravdu. Mohu jen apelovat na váš soucit. V hloubi srdce nevěřím, že jste stoprocentní egoista, který nezná slitování.“ Ukázal na štos papírů, které rozložil po stole. „Tady podepsalo deset tisíc dětí úpěnlivou prosbu, abyste se k nám přidal a zachránil je. Tady vás zase prosí invalidé. Tohle je petice duchovních dvou set různých vyznání a tady zase prosba matek z celé země. Jen si je přečtěte.“

	„Je to rozkaz?“

	„Ne!“ zvolal pan Thompson. „V žádném případě!“

	Galt zůstal bez hnutí, pro papíry se nenatáhl.

	„To všechno jsou jen prostí, obyčejní lidé, pane Galte,“ pokračoval Chick Morrison tónem, který měl vyjadřovat hlubokou pokoru prosebníků. „Ti vám neporadí, co dělat. Nevědí to. Oni vás jen prosí na kolenou. Možná jsou slabí, bezmocní, slepí, neznalí. Vy jste ale o tolik bystřejší a silnější, copak se nad nimi neslitujete? Opravdu jim nepomůžete?“

	„Tím, že se vzdám zraku a nechám se vést slepci?“

	„Jejich světonázor je možná pomýlený, jenže oni jiný neznají.“

	„A já, který ho znám, se jim mám podřídit?“

	„Já se s vámi nepřu, pane Galte, pouze apeluji na váš soucit. Ti lidé trpí. Zapřísahám vás, slitujte se nad trpícími. Prosím vás… ehm, pane Galte,“ zaváhal, když si povšiml, že se Galt dívá nepřítomně z okna a že mu pohled náhle ztvrdl. „Co se děje? Nač myslíte?“

	„Na Hanka Reardena.“

	„A… pročpak?“

	„Slitoval se někdo nad Hankem Reardenem?“

	„Ale to je něco jiného! Pan Rearden –“

	„Mlčte,“ řekl Galt klidně.

	„Já jen –“

	„Zavři zobák!“ štěkl po něm pan Thompson. „Omluvte ho, pane Galte. Už dvě noci nespal. Je k smrti vyděšený.“

	Dr. Floyd Ferris, který Galta navštívil dalšího dne, se podle všeho nebál. To ale bylo ještě horší, pomyslel si pan Thompson, když viděl, že Galt jen mlčí a Ferrisovi vůbec neodpovídá.

	„Jak já to vidím, neberete vůbec v úvahu otázku mravní zodpovědnosti, pane Galte,“ mluvil dr. Ferris pomalu, líně, příliš nonšalantním, nuceně neformálním tónem. „Ve své rozhlasové řeči jste mluvil pouze o prohřešcích plynoucích z přímého jednání. V potaz však musíme vzít rovněž prohřešky z nečinnosti. Pokud někomu odmítnete zachránit život, zachováte se právě tak nemorálně, jako byste ho zavraždil. Výsledek je stejný, a jelikož musíme soudit činy podle jejich důsledků, je stejná i vaše mravní zodpovědnost… Tak například, vzhledem k zoufalému nedostatku potravin se zvažuje návrh směrnice, podle níž by každé třetí dítě mladší deseti let a všichni dospělí starší šedesáti let měli být usmrceni, v zájmu přežití ostatních. Snad byste nechtěl, aby k něčemu takovému opravdu došlo? Můžete tomu zabránit. Stačí vaše jediné slovo a zabráníte tomu. Pokud však odmítnete a všichni ti lidé budou popraveni, bude to jen vaše vina a vaše mravní zodpovědnost.“

	„Vy jste se zbláznil!“ vykřikl pan Thompson a vyskočil na nohy, když se vzpamatoval ze šoku. „Nic podobného nikdo nenavrhuje! Nikoho to ani nenapadlo! Prosím, pane Galte, nevěřte mu! On to nemyslí vážně!“

	„Ale ano, myslí,“ promluvil konečně Galt. „Vyřiďte tomu grázlovi, aby se mi podíval do očí, a pak se podíval do zrcadla a zeptal se sám sebe, jestli bych někdy dokázal uvěřit, že má mravnost je vydána na milost jeho činům.“

	„Zmizte odsud, doktore!“ zavrčel pan Thompson, popadl Ferrise za paži a postavil ho na nohy. „Vypadněte! A ať už od vás neslyším ani pípnutí!“ Rozrazil dveře a vystrčil Ferrise ven, přímo do náruče překvapeného strážného.

	Nato se otočil ke Galtovi, rozpřáhl ruce a nechal je klesnou k bokům v bezradném, zoufalém gestu. Galt se tvářil jako socha.

	„Pane Galte,“ řekl pan Thompson prosebně, „copak není nikdo, kdo by si s vámi mohl promluvit?“

	„Není o čem.“

	„Ale my nemáme na vybranou. Musíme vás přesvědčit. Je někdo, koho byste rád viděl?“

	„Ne.“

	„Mě jen napadlo… protože občas mluví, nebo aspoň mluvila, jako vy… možná kdybych za vámi poslal slečnu Taggartovou, aby vám vysvětlila –“

	„Tuhle ženskou? Jistě, ta kdysi mluvila jako já. Je mým jediným nezdarem. Měl jsem za to, že se hlásí k mému táboru, jenže ona mě podrazila, aby zachránila svou železnici. Ta by kvůli tomu svému podniku prodala i vlastní duši. Pošlete ji za mnou, pokud chcete, abych jí jednu vrazil.“

	„Ne, ne, ne! Nemusíte se s ní vidět, pokud o ni smýšlíte takhle. Nerad bych dál ztrácel čas s lidmi, kteří vám nesedí… Já jen… když ne slečna Taggartová, tak pak už opravdu nevím… Kdybych alespoň tušil, s kým byste si třeba rozuměl…“

	„Rozmyslel jsem si to,“ prohlásil Galt náhle. „S někým bych si přece jen rád promluvil.“

	„S kým?“ zvolal pan Thompson dychtivě.

	„S doktorem Robertem Stadlerem.“

	Pan Thompson dlouze hvízdl a zakroutil hlavou. „Ten vás rozhodně nemá v lásce.“

	„Přesto bych ho rád viděl.“

	„Dobrá. Když myslíte. Jak si přejete. Pošlu vám ho sem hned zítra ráno.“

	Téhož dne při večeři, k níž do svého apartmánu přizval Wesleyho Mouche, probodl pan Thompson zlobným pohledem sklenici rajčatové šťávy, kterou před něj číšník postavil. „Co je to?“ štěkl. „Citrusový džus není?“ Lékař mu předepsal citrusový džus jako prevenci proti nachlazení.

	„Není,“ odtušil číšník se zvláštním důrazem.

	„Bohužel,“ vysvětlil Mouch zamračeně, „na Taggartově mostě přes Mississippi došlo k přepadení vlaku. Bandité vyhodili do vzduchu část trati a poškodili most. Nejde o nic vážného, opravy už probíhají, mezitím však stojí veškerá doprava, včetně zásobovacích vlaků z Arizony.“

	„Co je to za nesmysl? Copak nemáme jiné –“ zarazil se. Uvědomil si, že žádný jiný most přes Mississippi už neexistuje.

	Po chvíli úsečně pokračoval: „Převelte k tomu mostu pěchotní oddíl. Hlídejte ho jako oko v hlavě. Ať vyberou své nejlepší muže. Kdyby se s ním něco stalo –“

	Nedořekl. Seděl shrbeně nad stolem a civěl na drahé porcelánové nádobí a delikátní předkrmy před sebou. Díky absenci tak obyčejné komodity jako citrusový džus si vůbec poprvé naplno uvědomil, jak by dopadl celý New York, kdyby se něco přihodilo Taggartovu mostu.

	~ ~ ~

	„Dagny,“ prohlásil Eddie Willers téhož večera, „ten most není náš jediný problém.“ Rozsvítil jí stolní lampu, na kterou Dagny pro samou práci úplně zapomněla, třebaže se v kanceláři už setmělo.

	„Ze San Francisca nevyjela jediná transkontinentální souprava. Jedna z tamějších frakcí, nevím která, obsadila naše nádraží a uvalila na vlaky ‚odjezdovou daň‘. V překladu to znamená, že po nás chtějí výkupné. Přednosta zmizel. Nikdo neví, co si počít.“

	„Teď z New Yorku nemůžu odjet,“ zahučela Dagny.

	„Já vím,“ Eddie na to tiše, „proto jedu do Kalifornie já. Nějak už to vyřeším. Přinejmenším najdu někoho na místo přednosty.“

	„Ne! To nesmíš. Je to moc nebezpečné. Navíc, co tam zmůžeš? Stejně už na tom nesejde. Už tam nezbylo nic, co bychom mohli zachránit.“

	„Pořád je to Taggart Transcontinental. S tím já zůstanu až do konce. Ty budeš vždycky umět postavit železnici, ať odejdeš kamkoli. Já ne. Já ani nechci začínat znovu. Ne po tom, čeho jsem byl v poslední době svědkem. Ty bys ale měla. Já už nemůžu. Dovol mi, abych dělal to, co umím.“

	„Eddie! Copak nechceš –“ Zarazila se. Věděla, že je to marné. „Dobrá, Eddie. Jak si přeješ.“

	„Odlétám ještě dnes v noci. Zařídil jsem si místo v armádním speciálu… Vím, že toho necháš, jakmile… jakmile budeš připravená opustit New York. Možná budeš pryč, než se vrátím. Jen běž. O mě si nedělej starost. Nečekej na mě. Odejdi, hned jak budeš moct. A já… já se s tebou rozloučím už teď.“

	Dagny vstala a přistoupila k němu. Stáli naproti sobě a na stěně mezi nimi visela v pološeru kanceláře podobizna Nathaniela Taggarta. Oběma jako by před očima defilovala všechna ta léta od onoho dávného dne, kdy spolu poprvé vykročili na železniční koleje. Eddie sklonil hlavu a nějakou chvíli tak zůstal stát.

	Dagny mu podala ruku. „Sbohem, Eddie.“

	Eddie jí pevně stiskl dlaň a pohlédl jí zpříma do očí.

	Otočil se k odchodu, ale pak se zastavil, otočil a prohodil tichým, ale klidným hlasem, ani prosebně, ani zoufale, pouze jako poslední svědomitý akt po uzavření účetní knihy: „Dagny… věděla jsi… co jsem k tobě cítil?“

	„Ano,“ odvětila Dagny něžně. V té chvíli si uvědomila, že to věděla beze slov už léta. „Ano, věděla.“

	„Sbohem, Dagny.“

	Klapnutí zavíraných dveří utonulo ve vzdáleném hřmění podzemního vlaku.

	~ ~ ~

	Dalšího rána sněžilo a dr. Robert Stadler téměř cítil ledový dotek těžkých tajících vloček na spáncích, když kráčel dlouhou chodbou hotelu Wayne-Falkland ke dveřím královského apartmánu. Vedle něj šli dva urostlí muži z úřadu pověřence pro morálku, kteří dávali nepokrytě najevo, že pro účely vymáhání morálky by se nerozpakovali uplatnit metody sobě vlastní. „Hlavně pamatuj na pokyny pana Thompsona,“ houkl na dr. Stadlera jeden z nich. „Jedno falešné kváknutí a budeš toho litovat, bratře.“

	Kdepak, pomyslel si dr. Stadler, na spáncích ho nestudí sníh, nýbrž palčivý tlak, už od včerejšího večera, kdy na pana Thompsona křičel, že se s Galtem nemůže vidět. Křičel jako smyslů zbavený, šílený hrůzou, na půlkruh netečných tváří před sebou, žadonil, aby ho k tomu nenutili, vzlykal, že udělá cokoli, jen to ne. Tváře se s ním však nepřely, dokonce mu ani nevyhrožovaly, zkrátka vydaly rozkaz. Dr. Stadler celou noc oka nezamhouřil, neustále si opakoval, že neuposlechne. Přesto nyní kráčel ke dveřím Galtova apartmánu na konci chodby. Palčivý tlak na spáncích, náhlá mírná nevolnost a pocit nereality vyplývaly z faktu, že se nedokázal vcítit zpět do kůže doktora Roberta Stadlera.

	Záhy spatřil kovový lesk bajonetů v rukou strážných u dveří, uslyšel cvaknutí klíče v zámku, a pak jakoby zpovzdáli vnímal, jak vchází dovnitř a jak se za ním zavírají dveře.

	Na protější straně místnosti seděla na okenním parapetu vysoká štíhlá postava ve volných kalhotách a košili, s jednou nohou spuštěnou k zemi a druhou pokrčenou – John Galt. Jednu dlaň měl položenou na koleni a hlavu s kaštanovými vlasy světlé žíhanými od slunce zvedal proti nesmírnému šedivému nebi. Tu dr. Stadlerovi vytanula před očima štíhlá postava mladíka usazeného na zábradlí verandy jeho domu nedaleko kampusu Univerzity Patricka Henryho, hlavu s kaštanovými vlasy zvednutou ve slunci proti blankytnému letnímu nebi, a z dálky dvaadvaceti let slyšel svůj vlastní hlas, plný vášně a přesvědčení: „Jedinou posvátnou hodnotou, Johne, je lidská mysl, neohrožená lidská mysl…“ – a tu se rozkřikl na toho chlapce přes celý apartmán, přes všechna ta léta: „Já za to nemůžu, Johne! Neměl jsem na vybranou!“

	Oběma rukama sevřel okraj stolu mezi nimi, jako berle i ochranný štít, třebaže postava na parapetu zůstávala bez hnutí.

	„Já tohle nezavinil!“ vykřikl dr. Stadler znovu. „Já to tak nechtěl! Nemůžu za to! Nemohl jsem jinak… Johne, nesmíš mi to vyčítat! Neměl jsem proti nim šanci! Oni mají pod palcem celý svět! Neměl jsem kam utéct!… Co je pro ně rozum? Co věda?

	Nemáš představu, jak jsou nebezpeční! Ty jim nerozumíš! Oni nepřemýšlejí! Jsou to bezduchá zvířata, řídí se jen iracionálními instinkty – lačnými, slepými, nepředvídatelnými instinkty! Po čem zatouží, to seberou; to je jediné, co vědí – že něco chtějí a že jim to druzí musejí dát, bez ohledu na logiku, příčiny nebo důsledky, oni to prostě chtějí, mrzká, všežravá prasata!… Rozum? Máš ponětí, jak bezbranný je vůči nim rozum, vůči těm bezduchým hordám? Všechny naše zbraně jsou k smíchu, jako dětské hračky: pravda, poznání, intelekt, hodnoty, právo! Síla, to je jediné, co znají, síla a lež a drancování!… Johne! Nedívej se tak na mě! Co zmůžu proti jejich pěstem? Musel jsem se přeci nějak živit! Nedělal jsem to pro sebe, ale pro budoucnost vědy! Musel jsem mít bezpečné útočiště, klid na práci, musel jsem s nimi spolupracovat – všichni musejí spolupracovat – jinak dnes žít nelze – slyšíš mě? – nelze!… Co jsem měl podle tebe dělat? Celý život žebrat o práci? Škemrat u lidí, kteří mi nesahají ani po kotníky, o dotace a granty? Nebo jsi chtěl, aby má práce závisela na štědrosti flamendrů a hulvátů, kteří náhodou umějí vydělávat peníze? Já neměl čas soutěžit s nimi o finance nebo trhy nebo jiné sprosté, materiální ohledy! Takhle ty si představuješ spravedlnost – že jedni vyhazují peníze na jachty, drahé pití a ženské, zatímco já mrhám svým neocenitelným časem sháněním laboratorního vybavení? Argumenty? Co proti nim zmůžou argumenty? Jakým jazykem chceš mluvit s tvory, kteří nepřemýšlejí?… Máš představu, jak jsem byl osamělý, jak jsem prahl po sebemenší jiskřičce inteligence? Jak jsem byl sám a unavený a bezmocný? Proč by se někdo jako já měl handrkovat s hlupáky a primitivy?

	Zbohatlíci by na vědu nikdy dobrovolně nedali ani penci! Tak proč je nepřinutit? Ale já nechtěl nutit tebe! Ta zbraň nebyla namířená na intelekt! Nebyla namířená na lidi jako ty a já, pouze na bezduché materialisty!… Proč se na mě tak díváš? Nemohl jsem jinak!

	Neměl jsem na vybranou, musel jsem je porazit na jejich vlastním hřišti! No ovšem, je to jejich hra a jejich hřiště, to oni určují pravidla! Co záleží na nás, na hrstce lidí rozumu? My můžeme jen doufat, že nějak přežijeme v ústraní, bez povšimnutí, a že je přelstíme, že je přimějeme sloužit našim cílům!… Copak si neuvědomuješ, jaký je to ušlechtilý cíl – moje vize vědy budoucnosti? Výzkum a poznání zbavené materiálních pout! Ryzí, neomezený účel nesvázaný prostředky! Já nejsem zrádce, Johne! Nejsem! Já sloužil zájmům intelektu! Co já viděl v budoucnu, oč jsem usiloval, co jsem cítil, to přeci nelze poměřovat jejich mrzkými dolary! Já chtěl laboratoř! Já ji potřeboval! Co je mi do toho, kdo mi ji dá nebo odkud ji vezme? Umíš si představit, co všechno jsem mohl dokázat? Jakých závratných výšek jsem mohl dosáhnout?

	Copak se nedokážeš vcítit do mé situace? Já ty peníze potřeboval!… Co na tom, že je někomu nejdřív museli vzít? Co si o sobě vůbec myslí? Proč jsi je navedl k dezerci? Fungovalo by to, kdyby neutekli! Fungovalo by to, na to dám krk! Nevypadalo by to… takhle!… Mně nic nevyčítej! Přece nemůžeme být všichni vinni… celá ta staletí… přece se nemůžeme tak katastrofálně mýlit!… Nemohli jsme jinak! Neměli jsme na vybranou! Jinak na zemi žít nelze!… Proč mi neodpovídáš? Na co myslíš? Na tu svou řeč? Já na ni nechci myslet! Jen samá logika! Člověk se v životě nemůže řídit jen logikou! Slyšíš mě?… Nedívej se tak na mě! Žádáš nemožné! Ve tvém světě by lidé nemohli normálně existovat! Ty nepřipouštíš jedinou slabou chvilku, neuznáváš žádné lidské vady, žádné lidské emoce! Co od nás chceš? Racionalitu čtyřiadvacet hodin denně, bez úlevy, bez odpočinku, bez úniku?… Nedívej se tak na mě, zatraceně! Já už se tě nebojím! Slyšíš mě? Nebojím se! Jak se zrovna ty opovažuješ něco mi vyčítat, ty ubohá nicko! Podívej se na sebe, kam tě ty tvé ideály přivedly! Sedíš tady mezi čtyřmi stěnami, bezmocný, lapený, a ti surovci venku tě můžou kdykoli pověsit! A ty si troufáš vinit mě z nepraktičnosti?! No ano, dříve nebo později tě pověsí! Nikdy nezvítězíš! Nemůžeme dovolit, abys zvítězil! Musíme tě zničit!“

	Vtom dr. Stadler přerývaně zalapal po dechu. Znělo to jako tlumený výkřik, jako by nehybná postava na okenním parapetu sloužila jako mlčenlivé zrcadlo, v němž on náhle spatřil plný význam svých slov.

	„Ne!“ zaúpěl a kýval hlavou ze strany na stranu, jako by chtěl uniknout těm neústupným zeleným očím. „Ne!… Ne!… Ne!“

	Galtův hlas byl stejně neoblomný jako jeho pohled: „Řekl jste všechno, co jsem chtěl říct já vám.“

	Dr. Stadler se vrhl ke dveřím, divoce na ně zabušil pěstmi, a když strážní otevřeli, vyběhl jako smyslů zbavený ven.

	~ ~ ~

	Tři dny Galta nikdo nenavštívil, kromě strážných, kteří mu nosili jídlo. Brzy ráno čtvrtého dne se otevřely dveře a dovnitř vstoupil Chick Morrison se dvěma společníky. Morrison měl na sobě večerní oblek a usmíval se sice nervózně, ale přece jen o něco sebevědoměji než obvykle. Společnost mu dělal zaměstnanec hotelové obsluhy a svalovec, jehož tvář nápadně neladila k jeho smokingu – kamenná tvář s ospalými víčky, bledýma, těkavýma očima a zpřelámaným boxerským nosem. Lebku měl muž oholenou, až na krátký, špinavě blond sestřih na vršku hlavy, a jednu ruku měl v kapse kalhot.

	„Oblékněte se, prosím, pane Galte,“ ukázal Chick Morrison ke dveřím ložnice. Již od počátku tam stála skříň plná drahých svršků, na které však Galt ani nesáhl. „A vezměte si večerní oblek.“ Po chvíli dodal. „To je rozkaz, pane Galte.“

	Galt mlčky přešel do ložnice. Zbylí tři muži ho následovali. Chick Morrison se posadil na kraj židle a jal se zapalovat a vzápětí zhasínat jednu cigaretu za druhou. Zaměstnanec hotelové obsluhy mezitím Galta obskakoval s přemrštěnou zdvořilostí, pomáhal mu s oblékáním, tu mu podal manžetové knoflíčky, tu mu přidržel sako. Svalovec stál v rohu, jednu ruku v kapse. Nikdo nepromluvil.

	„Budete, prosím, spolupracovat, pane Galte,“ řekl mu Chick Morrison oznamovacím tónem, když byl Galt hotov, načež ho zdvořilým gestem pobídl ke dveřím.

	Tak rychle, že to sotvakdo postřehl, jej svalovec popadl za paži a přitiskl mu k žebrům svou neviděnou zbraň. „Žádné podezřelé pohyby,“ zahučel monotónně.

	„Ty já nedělám nikdy,“ odtušil Galt.

	Chick Morrison otevřel dveře. Zaměstnanec hotelové obsluhy zůstal v apartmánu. Tři muži ve večerních šatech beze slova zamířili k výtahům.

	Mlčení zachovali i v kabině, zatímco číselník nade dveřmi odměřoval jejich jízdu dolů. Výtah se zastavil v mezaninu. Do čela průvodu se postavili dva vojáci a všichni vykročili do labyrintu dlouhých, úzkých, zšeřelých chodeb. Ty byly zcela vylidněné, až na ozbrojené stráže na každém rohu. Svalovec držel Galta pravou rukou za levou paži; jeho zbraň zůstala ukryta všem okolním zrakům. Galt cítil mistrně vyvážený tlak hlavně na boku, ani tak silný, aby ho zpomaloval v chůzi, a ani tak slabý, aby na něj třeba jen na zlomek chvíle zapomněl.

	Chodba ho nakonec dovedla k širokým zavřeným dveřím. Vojáci jako by se rozpustili ve stínu, jakmile se Chick Morrison dotkl kulové kliky. Dveře otevřel on, ovšem díky náhlému kontrastu světla a zvuku se zdálo, že je vytrhla ze závěsů exploze. Světlo prýštilo z tří set žárovek rozzářených lustrů velkého společenského sálu hotelu Wayne-Falkland a oním zvukem byl potlesk pěti set lidí u stolů rozestavených po celém sále.

	Chick Morrison zamířil k hlavnímu stolu na pódiu. Všichni přítomní podle všeho věděli i bez představení, že z oněch dvou postav, které ho následovaly, tleskají vysokému štíhlému muži se zlatě kaštanovými vlasy. Jeho tvář se podobala hlasu, který slyšeli v rádiu, byla klidná, sebejistá – a nedosažitelná.

	Galtovi bylo vyhrazeno čestné místo uprostřed dlouhého stolu. Po pravici na něj už čekal pan Thompson, a svalovec, který ho doprovázel, obratně vklouzl na židli po jeho levici, aniž by sebeméně povolil tlak své pistole. Démanty na ramenou a hrudích přítomných dam vysílaly jiskřivé světlo lustrů až ke stolům v přítmí, natěsnaným u vzdálených stěn. Strohé černobílé oděvy přítomných mužů zachraňovaly královskou důstojnost události, kterou narušovaly nesourodé cákance televizních kamer, rozhlasových mikrofonů a jiného technického vybavení. Celý mnohasethlavý zástup stál na nohou a hlasitě aplaudoval. Pan Thompson se usmíval a upíral na Galta zpola dychtivý, zpola napjatý pohled dospělého, který čeká, jak bude dítě reagovat na jeho okázale štědrý dárek. Galt seděl a pozoroval dav pod sebou, na ovace však nijak nereagoval.

	„Bouřlivý potlesk, který právě slyšíte,“ křikl uvaděč do mikrofonu v rohu sálu, „patří Johnu Galtovi, který právě zasedl u hlavního stolu! Ano, přátelé, John Galt osobně, o čemž se budou moci za okamžik přesvědčit i všichni, kdo mají přístup k televiznímu přijímači!“

	Nesmím zapomínat, kde jsem, pomyslela si Dagny a zatnula pěsti pod převislým ubrusem jednoho z menších stolů u stěny. Nebylo pro ni snadné hrát svou roli, když John seděl deset metrů od ní. Měla pocit, že na světě nemůže existovat nebezpečí nebo bolest, dokud mu vidí do tváře, zároveň jí však útroby svírala ledová hrůza, když jí tu a tam padl zrak na ty, kdo ho drželi pod zámkem, když na ni naplno dolehla slepá iracionalita této honosné události. Silou vůle zachovávala kamenný výraz, aby se neprozradila šťastným úsměvem nebo zděšeným výkřikem.

	Užasla, že ji dokázal v tom davu najít. Jako jediná si povšimla, že na ní jeho oči na sotva patrný okamžik spočinuly; byl to polibek, výraz souhlasu a podpory.

	Podruhé už k ní pohledem nezabloudil, ona však z něj nedokázala spustit zrak. Večerní oblek mu báječně slušel, o to víc, že ho nosil tak přirozeně, jako čestnou uniformu. Svým držením těla působil jako na banketu v dávno zašlých časech, kde by mu byla udělena nějaká profesní cena. Oslavy, připomněla si Dagny vlastní slova s toužebným píchnutím u srdce, by měly být jen pro ty, kteří mají co slavit.

	Nakonec se přece jen odvrátila. Musela se hlídat, aby se na něj nedívala příliš často, aby nevzbudila podezření svých společníků. Bylo jí přiděleno místo u stolu dostatečně prominentního, aby na ni bylo vidět, a zároveň dostatečně postranního, aby nebyla Galtovi na očích, spolu s ostatními, kteří se Galtovi znelíbili – dr. Ferrisem a Eugenem Lawsonem.

	Dagny si povšimla, že její bratr sedí blíže pódia. Jeho mrzutou tvář viděla mezi nervózními postavami Tinkyho Hollowaye, Freda Kinnana a dr. Simona Pritchetta. Činovníci u hlavního stolu ani přes všechno úsilí nedokázali skrýt, že zakoušejí učiněná muka. Klidná Galtova tvář mezi nimi přímo zářila. Dagny si pomyslela, kdo je tady vlastně zajatcem a kdo pánem situace. Pohledem zvolna klouzala po osazenstvu hlavního stolu, k němuž patřil pan Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, pár generálů, několik členů Zákonodárného sboru a, třebaže to působilo absurdně, rovněž pan Mowen, coby úplatek Galtovi, symbol velkého byznysu. Dagny zapátrala v sále po tváři dr. Stadlera, ten však nebyl nikde k vidění.

	Hovor působil přepjatým, horečným dojmem. Tónina šumu hned vystřelila vzhůru, a hned se zase zhroutila téměř do ticha, tu a tam vytryskl ke stropu náhodný smích, osamělý a nedokončený, načež se k němu trhavě otočily hlavy okolních stolovníků. Ztrhané tváře jim křivil ten nejnápadnější a nejnedůstojnější projev nervozity – nucený úsměv. Tito lidé, pomyslela si Dagny, vědí, nikoli prostřednictvím rozumu, nýbrž prostřednictvím své paniky, že tento banket je konečným vyvrcholením a obnaženým jádrem jejich světa. Vědí, že ani jejich Bůh, ani jejich zbraně nejsou s to propůjčit této události význam, na nějž si jeden před druhým hráli.

	Dagny nedokázala polknout jediné sousto z chodů před sebou. Hrdlo se jí svíralo odporem. Povšimla si, že i ostatní stolování pouze předstírají. Chuť k jídlu podle všeho nepřešla pouze dr. Ferrise.

	Když zmrzlina v křišťálové misce roztála na rozbředlou kaši, rozhostilo se v sále ticho, až na skřípění televizního vybavení, které technici táhli k pódiu. Co teď? – pomyslela si Dagny a útroby jí sevřela nervozita očekávání; věděla, že stejný otazník se vznáší nad úvahami všech přítomných. Všechny pohledy se upíraly na Galta. Ten ani nehnul brvou.

	Nikdo si nemusel zjednat ticho, když pan Thompson mávl na uvaděče. Sál jako by v té chvíli ani nedýchal.

	„Vážení občané,“ zahlaholil uvaděč do mikrofonu, „této země i všech ostatních, které nás nyní slyší – z velkého společenského sálu hotelu Wayne-Falkland vám přinášíme slavnostní odhalení Galtova plánu!“

	Na stěně za hlavním stolem se objevil syrově modrý obdélník – televizní obrazovka, která hostům v sále ukazovala, co vidí i zbytek národa.

	„Galtův plán míru, prosperity a zisku!“ křikl uvaděč, zatímco obrazovka za ním ukázala roztřesený záběr sálu. „Úsvit nové éry! Výsledek přátelské spolupráce mezi humanitárním duchem naší vlády a vědecko-technickým důvtipem Johna Galta! Pokud lživé fámy podkopaly vaši víru v budoucnost, pak nyní na vlastní oči vidíte naši šťastnou rodinu, silné a jednotné vedení země!… Dámy a pánové“ – kamera zabrala hlavní stůl a obrazovku vyplnila ohromená tvář pana Mowena – „pan Horace Bussby Mowen, velký americký průmyslník!“ Nato objektiv sklouzl k masce stárnoucích obličejových svalů vytvarovaných do nápodoby úsměvu. „Armádní generál Whittington S. Thorpe!“ Čočka kamery, jako oko při policejní identifikaci podezřelého, postupně přejížděla od jedné zjizvené tváře ke druhé – zjizvené pustošivými účinky strachu, vyhýbavosti, zoufalství, nejistoty, sebenenávisti, provinilosti. „Předseda většinové strany Národního zákonodárného sboru, pan Lucian Phelps!… Pan Wesley Mouch!… Pan Thompson!“ Kamera se u hlavy státu na okamžik zastavila. Pan Thompson věnoval národu široký úsměv, načež se odvrátil a pohlédl na hosta po své levici s vítězoslavným výrazem plným očekávání. „Dámy a pánové,“ oznámil uvaděč slavnostně vážným hlasem, „John Galt!“

	Dobrý bože, pomyslela si Dagny, co to dělají? Z televizní obrazovky hleděla na diváky tvář Johna Galta, tvář bez bolesti, strachu či viny, klidná a nesmiřitelná, nezranitelná a hrdá. Taková tvář, pomyslela si Dagny, v takové společnosti?

	Ať už měli v plánu cokoli, tímto jediný záběrem prohráli. Již nebylo nutné ani možné cokoli dodávat. Všichni mohli na vlastní oči porovnat výsledky obou protikladných mravních řádů. Každý, komu ještě zbývala špetka lidství, před sebou viděl ztělesnění alternativ, mezi nimiž se musí rozhodnout.

	„Osobní tajemník pana Galta, pan Clarence ‚Chick‘ Morrison… Admirál Homer Dawley… Pan –“

	Dagny si prohlížela okolní tváře a říkala si: Vidí ten rozdíl? Poznali jej? Vidí ho? Chtějí, aby byl skutečný?

	„Dnešní banket,“ prohlásil Chick Morrison, který se ujal role konferenciéra, „byl uspořádán na počest největší osobnosti naší doby, nejzdatnějšího producenta, muže ‚know-how‘, nového lídra národního hospodářství – Johna Galta! Pokud jste slyšeli jeho pozoruhodný rozhlasový projev, zajisté nepochybujete, že dá zemi do pořádku! Dnes vás o tom osobně ujistí. Pokud jste podlehli škarohlídství staromódních radikálů, kteří hlásali, že se k nám nikdy nepřidá, že spojení jeho světonázoru a toho našeho je vyloučeno, že přežít může buď jeden, nebo druhý, pak vám dnešní událost budiž důkazem, že všechny spory lze usmířit a vždy lze dosáhnout kompromisu!“

	Jakmile ho spatřili, pomyslela si Dagny, mohou si ještě přát pohlédnout na někoho jiného? Jakmile se přesvědčili na vlastní oči, že John Galt je možný, že někým takovým se člověk opravdu může stát, mohou ještě toužit po něčem jiném? Mohou si přát ještě něco jiného než vnitřně dospět tam, kam dospěl on? Nebo je odradí skutečnost, že Mouchové, Morrisonové a Thompsonové toho nedosáhli? Budou dál pohlížet na Thompsony tohoto světa jako na zástupce všeho, co je lidské, a na Galta jako na nedosažitelný ideál?

	Kamera mezitím bloumala po sále a ukazovala národu tváře prominentních hostů, napjaté, ostražité tváře čelných představitelů země a v prostřizích tvář Johna Galta. Zdálo se, jako by si jeho pozorné oči prohlížely i diváky mimo tento sál, všechny, kdo ho nyní sledovali ze všech koutů země. Nebylo znát, zda poslouchá proslovy řečníků. V jeho klidném, vyrovnaném výrazu nikdo nevyčetl ani stopu nějaké odezvy.

	„Je mi ctí vzdát dnes hold největšímu hospodářskému plánovači, jakého kdy společnost objevila,“ zadeklamoval další řečník, předseda Zákonodárného sboru, „nejnadanějšímu manažerovi, nejbrilantnějšímu organizátorovi – Johnu Galtovi, muži, který nás vyvede z krize! Tímto mu děkuji jménem lidu!“

	Tak, pomyslela si Dagny napůl znechuceně, napůl pobaveně, vypadá pravdomluvnost lhářů. Nejpodvodnějším prvkem celého podvodu byla skutečnost, že navzdory nereálnosti té nesmírné frašky byly projevy vděčnosti na pódiu upřímné. Ti lidé nabízeli Galtovi to nejlepší, co mu podle svého pohledu na existenci nabídnout mohli, lákali ho tím, co v jejich očích představovalo nejvyšší životní cíl – bezduchým opěvováním, prázdným holdem, bezpříčinnou poctou, bezdůvodným obdivem, chválou bez měřítka úspěchu, láskou bez žebříčku hodnot.

	„Dali jsme stranou své malicherné neshody,“ říkal nyní do mikrofonu Wesley Mouch, „stranické rozepře, partikulární zájmy a sobecká přání a postavili jsme se v jednotném šiku za vedoucí úlohu Johna Galta!“

	Proč ještě poslouchají? – pomyslela si Dagny. Copak nevidí punc smrti v těch tvářích a punc života v té jeho? Který z obou stavů si chtějí zvolit? Který chtějí přisoudit lidstvu?… Rozhlédla se po tvářích v sále. Byly nervózní a prázdné a čišela z nich pouze ochablá tíha letargie, vyčpělosti a chronického strachu. Hleděli na Galta a Mouche, jako by mezi nimi neviděli žádný rozdíl, jako by je ani nezajímalo, zda nějaký rozdíl existuje. Jejich jalový, nekritický, nehodnotící pohled jako by říkal: „Co já vím, jak je to doopravdy?“ Dagny se zachvěla a připomněla si Galtova slova: Kdo se ptá: „Co já vím, jak je to doopravdy?“, říká vlastně: „Co já vím, jestli bych měl žít?“

	Chtějí vůbec žít? – pomyslela si. Tvářili se, jako by jim nestála za námahu ani tato otázka. Jen hrstka lidí vypadala, že si žít přeje. Dívali se na Galta úpěnlivě, prosebně, s teskně tragickým obdivem v očích; ruce však měli schlíple složené na stole před sebou.

	Byli to lidé, kteří viděli, co je Galt doopravdy zač, které celý život sužovala neukojená touha po jeho světě. Kdyby ho však zítra viděli kráčet k popravišti, ruce by jim visely podél těla stejně ochable jako nyní. Jen by uhnuli očima a pomysleli si: „Co já vím, co si počít?“

	„…jednotným krokem vstříc společnému cíli,“ hřímal do mikrofonu Mouch, „vstříc šťastnější budoucnosti…“

	Pan Thompson se naklonil ke Galtovi a zašeptal s přátelským úsměvem: „Budete muset sdělit národu pár slov, později, až po mně. Nebojte, žádnou dlouhou řeč, jen větu, dvě. ‚Nazdárek, lidi‘ nebo něco takového, zkrátka aby poznali váš hlas.“ Lehce zdůrazněný tlak zbraně Thompsonova „asistenta“ dořekl vše potřebné. Galt neodpověděl.

	„Galtův plán,“ sliboval Wesley Mouch, „urovná všechny sváry. Neubere bohatým a přidá chudým. Ulehčí vám od daňového břemene a poskytne štědřejší sociální jistoty. Sníží ceny a zvýší mzdy. Dá větší svobodu jednotlivcům a posílí vazby společenské zodpovědnosti. Skloubí hojnost volného trhu se sociální spravedlností plánovaného hospodářství.“

	Dagny si povšimla několika tváří – chvíli jí trvalo, než tomu uvěřila – které pozorovaly Galta s neskrývanou záští. Jedna z nich patřila Jimovi. Když však obrazovku na stěně za hlavním stolem vyplnila postava Wesleyho Mouche, tytéž tváře se uvolnily, sklouzly ke znuděné spokojenosti, z níž čišela nikoli radost, nýbrž útěcha privilegovaného statutu, vědomí, že se po nich nic nežádá a že nic není pevné ani dané. Když však kamera zabrala Galta, stiskli rty a rysy jim zostřila jakási zvláštní obezřetnost. Dagny se náhle zmocnila jistota, že ryzost Galtovy tváře jim nahání hrůzu, že se děsí neohebné preciznosti jeho rysů, výrazu vědomé bytosti, vědomé existence. Nenávidějí ho, protože je sám sebou, pomyslela si a po zádech jí přejel mráz, když si naplno uvědomila pravou podstatu jejich charakterů. Nenávidějí jeho chuť k životu.

	Chtějí vůbec žít? Skrz šok a otupělost si připomněla jeho větu: A přání nebýt něčím určitým je přáním nebýt vůbec.

	Nyní hřímal do mikrofonu pan Thompson svým nejbodřejším, nejlidovějším tónem: „A to vám povídám – kopněte je do zubů, všechny ty škarohlídy, co šíří nejednotu a strach! Tvrdili vám, že se k nám John Galt nikdy nepřidá? Tvrdili. A vidíte, teď tu sedí s námi, osobně, z vlastní vůle, u tohoto stolu a u kormidla našeho státu! Připraven, ochoten a schopen sloužit lidu! Už nikdy nesmíte pochybovat nebo utíkat nebo to vzdávat! Brzy se přesvědčíte, že v této zemi zítra znamená už dnes! A jaké to jen budou zítřky! Tři teplá jídla denně pro každého člověka na zemi, vůz v každé garáži a elektřina zdarma, díky podivuhodnému motoru, jaký svět ještě neviděl! Stačí jen, abyste ještě chvilku byli trpěliví! Trpělivost, víra a jednota, tak zní recept na pokrok! Musíme stát v jednom šiku, jak v rámci národa, tak společně se zbytkem světa, jako jedna velká šťastná rodina. Všichni musíme pracovat pro blaho všech! Našli jsme vůdce, který překoná rekord naší nejbohatší a nejrušnější minulosti! Přivedla ho k nám jeho láska k lidstvu, touha sloužit vám, chránit vás a opatrovat vás! Vyslyšel vaše prosby, vyslyšel volání povinnosti ke svým bližním, kterou sdílíme všichni bez rozdílu. Každý je strážcem svého bratra! Nikdo není ostrov sám pro sebe! A nyní znovu uslyšíte jeho hlas, nyní uslyšíte jeho vlastní slova!… Dámy a pánové,“ přešel ke slavnostně vážnému tónu, „John Galt – sjednocenému lidstvu!“

	Kamera zabrala Galta. Ten na okamžik zůstal bez pohnutí, a pak, tak rychle a obratně, že mu ruka svalovce nestačila, vstal a naklonil se na stranu, čímž odhalil utajenou pistoli zrakům celého světa. Nato se znovu napřímil, obrátil se ke kamerám, probodl pohledem své neviděné obecenstvo a prohlásil: „Jděte mi ksakru z cesty!“

	~ ~ ~

	



	


Kapitola IX – Generátor

	 

	„Jděte mi ksakru z cesty!“

	Dr. Robert Stadler to uslyšel ve svém autorádiu. Nepoznal, zda následující zvuk, zčásti zalapání po dechu, zčásti výkřik, zčásti smích, vydal on nebo reproduktory, vzápětí však obojí přerušilo hlasité cvaknutí. Rádio se odmlčelo. Přenos z hotelu Wayne-Falkland skončil.

	Dr. Stadler divoce kroutil kolečkem pod osvětleným číselníkem, nic dalšího se už ale neozvalo. Žádné vysvětlení, žádná omluva za technické potíže, žádná kamuflážní hudba. Všechny stanice napříč kmitočtovým spektrem utichly.

	Dr. Stadler se zachvěl, uchopil znovu volant a naklonil se nad něj, jako žokej v cílové rovince. Nohu nespouštěl z plynu. Nevelký úsek dálnice před ním, osvětlený jeho čelními reflektory, se s nadskakováním vozu natahoval a smršťoval. Za ním nebylo nic než nesmírná prázdná prérie Iowy.

	Dr. Stadler nevěděl, proč vlastně přenos poslouchal, a netušil ani, proč se před chvílí zachvěl. Zničehonic se zasmál – znělo to jako zlovolné zavrčení – buď rádiu, nebo obloze, nebo lidem ve městě.

	Tu a tam sklouzl pohledem k občasnému kilometrovníku u kraje dálnice. Na cestě byl už čtvrtý den, přesto se nepotřeboval dívat do mapy. Tu měl vštípenou do paměti, jako síť čar a spojení vyleptaných kyselinou. Takovou mu nikdo nevezme, pomyslel si. Nikdo ho nezastaví. Měl pocit, jako by ho někdo pronásledoval, za ním však na kilometry daleko nebylo nic než rudá koncová světla jeho vozu, jako dva malé výstražné signály, které prchají liduprázdnou noční prérií.

	Pohnutkou, na jejíž popud se dal před čtyřmi dny na útěk, byla tvář muže na okenním parapetu a tváře lidí, před nimiž stanul, když vyběhl z toho apartmánu. Křičel na ně, že si s Galtem neporadí, on ani nikdo jiný, že je Galt všechny zničí, pokud dřív nezničí oni jeho. „Nedělejte tady chytrého, profesore,“ odtušil studeně pan Thompson. „Celou dobu jste hulákal, jak ho nemůžete vystát, ale když došlo na lámání chleba, nepomohl jste nám, ani co by se za nehet vešlo. Už ani nevím, na čí straně vlastně jste. Jestli se nám Galt nepoddá dobrovolně, budeme muset zatlačit, třeba vzít rukojmí, ke kterým má blízko. A vy jste první na ráně, profesore.“

	„Já?!“ zavřískl dr. Stadler hrůzou a hořce, zoufale se rozesmál. „Já? Vždyť mě nenávidí víc než kohokoli jiného na zeměkouli!“

	„A tomu mám věřit?“ pan Thompson na to. „Slyšel jsem, že jste ho kdysi učil. A navíc jste jediný, koho chtěl vidět.“

	Dr. Stadler, pološílený strachy, si připadal jako lapený ve svěráku. Věděl, že nebude mít nejmenší šanci, pokud se Galt odmítne vzdát, a ještě menší, pokud se k těmhle lidem připojí. Právě v té chvíli mu na mysl vytanuly nezřetelné obrysy hřibovité budovy uprostřed iowských plání.

	Poté se mu začaly v hlavě navzájem spojovat další a další výjevy. Projekt X, vzpomněl si, přičemž netušil, zda to byla ona podsaditá, zlověstná budova, nebo feudální hrad pánovitě vztyčený nad okolím, co mu připomnělo smysl doby a světa, do něhož podle svého přesvědčení patřil. Jsem doktor Robert Stadler, pomyslel si, je to můj majetek, vzešel z mých objevů, řekli mi, že jsem ho vynalezl já… Já jim ukážu! Netušil přitom, zda myslel muže na okenním parapetu, nebo někoho jiného, nebo celé lidstvo. Jeho myšlenky se podobaly třískám plovoucím v husté tekutině, bez kontextu, bez vzájemného spojení: Zmocnit se… Já jim ukážu!… Zmocnit se, vládnout… Jinak na zemi žít nelze…

	Víc slov jeho plán neobnášel. Měl pocit, že zbytek je docela jasný – měl podobu zuřivé emoce, která vzdorně křičela, že jasnější podobu nepotřebuje. Zmocní se Projektu X a ujme se vlády nad okolní oblastí. Promění ji ve své soukromé feudální léno. Jak? Jeho emoce odpověděla: Nějak. Motiv? Stadler si tvrdošíjně opakoval, že jeho motivem je hrůza z Thompsonova gangu, že už mezi nimi není v bezpečí, že jeho plán je obyčejná pragmatická nutnost. V hlubinách jeho rosolovitého mozku se však skrývala jiná hrůza, utopená spolu s pojítky jeho rozlámaných myšlenkových třísek.

	Ty třísky byly jediným kompasem, který mu po čtyři dny a noci ukazoval směr, který ho vedl po opuštěných dálnicích země propadající chaosu. Díky monomaniakální lstivosti, kterou si záhy vypěstoval, si vždy dokázal podloudně obstarat benzin. Tu a tam si dopřál pár hodin neklidného spánku v obskurních motelech pod falešným jménem.

	Jsem Robert Stadler, opakoval si jako kouzelné zaklínadlo… Zmocnit se vlády, říkal si, když se řítil kolem zbytečných semaforů zpola liduprázdných měst, když uháněl po vibrující oceli Taggartova mostu přes Mississippi a dál kolem sporadických rozvalin zemědělských usedlostí rozesetých po nesmírné iowské pustině. Já jim ukážu, opakoval si, jen ať si mě pronásledují, tentokrát mě nezastaví… To si říkal, třebaže ho nikdo nepronásledoval, kromě koncových světel jeho vozu a pohnutky utopené v hlubinách jeho mysli.

	Mrkl na ztichlé rádio a tiše, zlověstně se zasmál. Ten zvuk byl jako pěst hrozící prázdnému nebi. Chovám se prakticky – pomyslel si – nemám na vybranou… Nemůžu jinak… Však já ukážu těm zpovykaným gangsterům… zapomněli, že mají co do činění s Robertem Stadlerem… Všichni půjdou ke dnu, ale já ne!… Já přetrvám!… Já zvítězím!… Já jim ukážu!

	Ta slova se mu v mysli vznášela jako kusy pevné země uprostřed naprosto tiché bažiny. Pojítka mezi nimi ležela ponořená na dně. Kdyby je někdo vylovil, utvořil by celistvou větu: Já jim ukážu, že jinak na zemi žít nelze!

	Roztroušená světla v dáli patřila kasárnám postaveným v areálu Projektu X. Ten se mezitím rozrostl v malé městečko nedávno překřtěné na Harmonie. Když dr. Stadler přijel blíž, povšiml si, že v areálu není něco v pořádku. Ostnatý drát byl přestřižený a u brány nestála hlídka. Ve tmě se však převaloval jakýsi neobvyklý ruch a v roztřesených kuželech příručních svítilen se tu a tam mihl obrněný vůz či běžící postava a zaleskl se bajonet. V dálce se ozývalo štěkání rozkazů. Dr. Stadler pokračoval dál, nikdo ho nezastavil. Když projížděl kolem strážní budky, povšiml si, že na zemi v rohu nehybně leží voják. Opilý – došel dr. Stadler ihned k tomu nejpřijatelnějšímu závěru. Pomyslel si však, proč se v něm okamžitě ozvaly pochyby.

	Hřibovitá budova se krčila na pahorku před ním. Úzkými škvírami ve stěně prosvítalo světlo a zpod kopule vyčnívaly beztvaré trychtýře namířené do noční krajiny. Když dr. Stadler u vchodu do budovy vystoupil z auta, zastoupil mu cestu voják. Byl sice ozbrojený, leč bez čepice a uniformu měl upravenou dosti ledabyle. „Kampak, příteli?“ houkl.

	„Pusťte mě!“ štěkl dr. Stadler povýšeně.

	„Co tu pohledáváš?“

	„Jsem doktor Robert Stadler.“

	„A já jsem Panna orleánská. Ptám se, co tady chceš? Patříš ke starým, nebo k novým?“

	„Pusť mě dovnitř, idiote! Jsem doktor Robert Stadler!“

	Nikoli jméno, nýbrž tón a způsob oslovení vojáka konečně přesvědčil. „K novým,“ usoudil. Otevřel dveře a na kohosi uvnitř křikl: „Hej, Macu, přeber si tady toho dědulu a zeptej se, o co mu jde!“

	V holé, špatně osvětlené chodbě z armovaného betonu narazil na muže, který mohl být důstojník, nebýt toho, že měl rozepnutý límec uniformy a v koutku úst mu provokativně visela cigareta.

	„Co jsi zač?“ zavrčel a hbitě sáhl k pouzdru s pistolí.

	„Doktor Robert Stadler.“

	Jméno na muže ani v nejmenším nezapůsobilo. „Kdo ti dal povolení ke vstupu do areálu?“

	„Já žádné povolení nepotřebuji.“

	To podle všeho konečně zabralo. Muž si vyndal cigaretu z úst. „Kdo pro tebe poslal?“ zeptal se s nádechem nejistoty.

	„Mohl bych si prosím promluvit s velitelem posádky?“ požádal dr. Stadler netrpělivě.

	„S velitelem? To jdeš s křížkem po funuse, bratře,“ zazubil se voják.

	„Tedy s šéfinženýrem!“

	„S šéf… kýmže? Jo, myslíš Willieho? Willie je v pohodě, ten patří k nám, akorát zrovna někam odběhl.“

	V chodbě postávalo několik dalších mužů a měřilo si dr. Stadlera napůl nervózním, napůl zvědavým pohledem. Důstojník na jednoho z nich mávl, aby přišel blíž. Byl to neoholený civilista, který měl přes ramena přehozený umolousaný kabát.

	„Co je?“ štěkl na dr. Stadlera.

	„Může mi prosím někdo sdělit, kde najdu členy vědecko-technického personálu?“ zeptal se dr. Stadler pánovitě zdvořilým tónem rozkazu.

	Oba muži před ním si vyměnili pohled, jako by šlo o zcela bezpředmětnou otázku. „Ty jsi z Washingtonu?“ opáčil civilista podezřívavě.

	„Rozhodně ne. Brzy vám předvedu, že jsem s washingtonským gangem nadobro skoncoval.“

	„Hm?“ Muž se zatvářil potěšeně. „Takže jsi od Přátel lidu?“

	„Já jsem bezpochyby ten největší přítel, jakého kdy lidé měli. Tohle všechno,“ gestem obsáhl betonovou chodbu, „jsem jim dal já.“

	„Fakt?“ Muž obdivně hvízdl. „Takže jsi jeden z těch, co se dohodli se šéfem?“

	„Od této chvíle jsem tady šéfem já.“

	Oba muži se na sebe znovu podívali a o pár kroků ustoupili. Nato důstojník prohodil: „Říkal jste, že se jmenujete Stadler?“

	„Robert Stadler. A jestli ještě nevíte, co to znamená, tak to brzy zjistíte.“

	„Pojďte prosím za mnou, pane,“ vybídl ho důstojník roztřeseným hlasem.

	Co následovalo, nevnímal dr. Stadler příliš jasně, neboť jeho mysl odmítla přijmout realitu toho, čeho byl cestou svědkem. Ve zšeřelých, zaneřáděných kancelářích popocházely tmavé postavy, každé se u boku houpalo příliš mnoho střelných zbraní, a přerývané hlasy mu kladly nesmyslné otázky, střídavě netrpělivým a bázlivým tónem.

	Dr. Stadler si nepamatoval, zda se mu někdo pokoušel vysvětlit, co se tady děje. Stejně by neposlouchal. Nemohl připustit, aby to byla pravda. Stále dokola opakoval tónem lenního pána: „Já jsem tady šéf, ode dneška… Já vydávám rozkazy… Já přebírám velení… Tahle základna patří mně… Jsem doktor Robert Stadler, a jestli to jméno někdo nezná, pak je nebetyčný idiot a nemá tady co pohledávat! Vyhodíte sami sebe do povětří, pokud neznáte ani základní fakta o této budově! Měli jste na střední škole fyziku? Mně spíš připadá, že vás na střední školu vůbec nepustili! Co tady děláte? Co jste zač?“

	Trvalo mu dlouho, než si připustil – když už před tím v duchu nemohl dále zavírat oči – že ho někdo předešel. Někdo sdílel jeho pohled na existenci a rozhodl se zamířit vstříc stejné budoucnosti. Dr. Stadler pochopil, že ti, kdo si říkali Přátelé lidu, se zmocnili Projektu X teprve dnes večer, před pár hodinami, a hodlali se ujmout vlády nad okolím. Smál se jim do tváře, se zahořklým, nevěřícným opovržením: „Vždyť vy vůbec netušíte, co tady vlastně provádíte, vy přitroublí, zpovykaní výrostci! Myslíte si snad, že někdo jako vy dokáže ovládat tak dokonalé a přesné vědecké přístroje? Kdo je váš vůdce? Okamžitě mě zaveďte ke svému vůdci!“

	V důsledku jeho panovačného, opovržlivého tónu, a protože sami propadali panice – jako všichni nezřízení násilníci, kteří neznají žádná měřítka bezpečí nebo ohrožení – nakonec zaváhali a začali si říkat, co je ten člověk vlastně zač, snad nějaký tajný člen jejich vrcholného vedení. V dané chvíli byli připraveni podřídit se či vzepřít jakékoli autoritě. Nějakou chvíli dr. Stadlera vodili od jednoho nervózního velitele ke druhému, až s ním nakonec zamířili po železném schodišti do spletitých podzemních chodeb z armovaného betonu, které se rozléhaly ozvěnou. Dr. Stadler se dočkal audience i samotného Šéfa, který si našel útočiště v podzemním velínu.

	Pak se dr. Stadler ocitl mezi složitými spirálami citlivých vědeckých přístrojů, které generovaly zvukové paprsky, vedle nástěnného panelu posázeného svítícími tlačítky, číselníky a pákami, který si vysloužil přezdívku Xylofon. Tam stanul tváří v tvář vládci Projektu X, z něhož se vyklubal Cuffy Meigs.

	Meigs měl na sobě upnutou polovojenskou blůzu a kožené kalhoty. Kůže na zátylku se mu boulila nad těsným límcem košile. Jeho černé kudrnaté vlasy se leskly potem. Neklidně, váhavě popocházel před Xylofonem sem a tam a štěkal rozkazy na muže, kteří vbíhali do velínu a zase vybíhali ven. „Pošlete kurýry do všech okresních měst v okolí! Rozhlaste, že Přátelé lidu zvítězili! Že už nemají poslouchat rozkazy z Washingtonu! Novým hlavním městem Lidového společenství se stala Harmonie, která se tímto přejmenovává na Meigsville! Vyřiďte jim, že od nich čekám pět set tisíc dolarů za každých pět tisíc obyvatel! Jestli do zítřka neposlechnou, ponesou důsledky!“

	Chvíli trvalo, než se Meigsova pozornost a kalné hnědé oči stočily k dr. Stadlerovi. „No, co je? Co je?“ štěkl.

	„Jsem doktor Robert Stadler.“

	„Cože? – Aha! Jasně! Vy jste ten koumák na vesmír, že? Ten co chytá atomy nebo něco takového. Co hergot děláte zrovna tady?“

	„Na to bych se měl zeptat já vás.“

	„Cože? Poslyšte, profesore, já nemám náladu na špásy.“

	„Přišel jsem převzít velení.“

	„Velení? Čeho?“

	„Tohoto zařízení. Této základny. Oblasti spadající do operačního poloměru Xylofonu.“

	Meigs na něj chvíli prázdně zíral a pak se tiše zeptal: „Jak jste se sem dostal?“

	„Autem.“

	„Spolu s kým?“

	„S nikým.“

	„Jaké zbraně jste si přivezl?“

	„Žádné. Mé jméno postačuje.“

	„Vy jste sem přijel sám, jen se svým jménem a autem?“

	„Přesně tak.“

	Cuffy Meigs propukl v hurónský smích.

	„Skutečně si myslíte,“ prohodil dr. Stadler, „že jste s to provozovat vědecké zařízení tohoto kalibru?“

	„Dejte si odchod, profesore! Ztraťte se mi z očí, abych vás nemusel nechat zastřelit! Tady žádné intelektuály nepotřebujeme.“

	„Kolik toho víte o tomhle?“ Dr. Stadler ukázal na Xylofon.

	„Nic a ani mě to nezajímá? Techniků je dnes jako smetí! Padejte! Tady nejsme ve Washingtonu! Těch přitroublých snílků a teoretiků mám tak akorát. Ti umějí jen řečnit a smlouvat s tím rozhlasovým přízrakem! Rozhodnost a akce, jedině ta zabírá! Přímá akce! Zmizte, doktore! Vaše éra skončila.“ Během řeči vrávoral, dělal rozmáchlá gesta a občas se přidržel některé páky Xylofonu. Dr. Stadler si uvědomil, že Meigs je opilý.

	„Nesahejte na ty páky, blázne zatracená!“ obořil se na něj.

	Meigs bezděčně ruku stáhl, ale hned jí vzdorně zamávala před panelem. „Já budu sahat, na co se mi zachce! Vy mi nemáte co rozkazovat!“

	„Odstupte od toho panelu! Zmizte odsud! Tady všechno patří mně! Rozumíte? Je to můj majetek!“

	„Majetek? Ha, ha?“ Meigs ze sebe vydal krátký, štěkavý smích.

	„Já ho vynalezl! Já ho stvořil! Beze mne by neexistoval!“

	„Fakt? Tak teda díky, doktore. Tisíceré díky, ale teď už vás nepotřebujeme. Máme tady vlastní koumáky.“

	„Máte vůbec ponětí, jaké znalosti byly zapotřebí k sestavení toho přístroje? Dokázal byste propojit jedinou jeho elektronku? Zašroubovat jedinou matici?“

	Meigs pokrčil rameny. „Nejspíš ne.“

	„Jak se potom opovažujete dělat si na něj nárok? Co tady pohledáváte? Jakým právem?“

	Meigs poplácal své pouzdro na pistoli. „Tímhle.“

	„Poslyš, ty opilý hulváte!“ zahřměl dr. Stadler. „Máš představu, s čím si tady zahráváš?“

	„Takhle se mnou nemluv, dědku! Co si o sobě myslíš? Holýma rukama bych ti mohl zakroutit krkem! Víš vůbec, kdo já jsem?“

	„K smrti vyděšený pacholek, který omylem zabloudil do královské komnaty.“

	„Jo? Vážně? Tak poslyš! Já jsem tady šéf! Já tady rozkazuju a rozhodně necouvnu před nějakým strašákem do zelí. Vypadni odsud!“

	Oba muži před panelem Xylofonu se chvíli probodávali pohledem, oba zahnaní do kouta, oba polomrtví hrůzou. Nepřiznaným pramenem Stadlerova strachu byla zběsilá, horečná snaha nepřipustit si k tělu skutečnost, že se dívá na konečný výsledek svého světonázoru, že ten člověk je jeho duchovním synem. Meigsův strach měl košatější kořeny, neboť obnášel veškeré bytí. Cuffy Meigs celý život trpěl chronickým strachem, teprve nyní ale vytušil, čeho se celou tu dobu tolik bál. Silou vůle před tím sice zavíral oči, ale ten hlásek mu šeptal stále dokola, že ve chvíli jeho triumfu, kdy se měl konečně dočkat pevné, neohrozitelné pozice, po které toužil, se mu to tajuplné, magické plémě – intelektuál – odmítá vzdát, odmítá se ho bát a vzdoruje jeho moci.

	„Zmiz odsud!“ zavrčel Meigs. „Zavolám své muže! Nechám tě zastřelit!“

	„Přestaň se tady naparovat, ty všivý, přihlouplý opičáku!“ zavrčel dr. Stadler v odpověď. „Myslíš, že dovolím, abys shrábnul moji odměnu? Myslíš, že to kvůli tobě jsem zaprodal… že jsem –“ Větu nedokončil. „Nesahej na ty páky, zatraceně!“

	„Neštěkej na mě! Mně tady nikdo rozkazovat nebude! Já se těch tvých vědátorských plků neleknu! Budu si dělat, co se mi zlíbí! Za co jsem celou dobu nasazoval krk, když si teď nemůžu dělat, co se mi zlíbí?“ Uchechtl se a natáhl ruku k jedné z pák.

	„Hej, Cuffy, neblbni!“ křikl na něj kdosi z protější strany velínu a rozběhl se k němu.

	„Už ani krok!“ zahřměl Cuffy Meigs. „Všichni zůstaňte, jak jste! Já že mám strach? Však já vám ukážu, kdo je tady šéf!“

	Dr. Stadler se na něj vrhl, aby ho zastavil, ale Meigs ho jednou rukou srazil k zemi. Posupně se zachechtal, když se dr. Stadler svalil na záda, a druhou rukou trhl pákou Xylofonu.

	Děsivý skřípot trhaného kovu a praskání zkratovaných obvodů – ryk netvora, který se obrátil sám proti sobě – byl slyšet pouze uvnitř budovy. Ven žádný zvuk nepronikl. Zvenčí bylo pouze vidět, jak budova nadskočila, náhle a tiše, rozlomila se na několik obřích kusů, vyvrhla k obloze namodralý, syčivý přísvit a vzápětí se zhroutila k zemi. Zbyla z ní jen hromada suti. V okruhu sto padesáti kilometrů, který zasahoval do čtyř různých států, popadaly telegrafní sloupy jako sirky v bouři, zemědělské usedlosti se rozletěly na třísky a městské domy se složily k zemi jako podťaté obří sekerou. Lidé před smrtí nezaslechli vůbec nic, proměnili se ve zkroucené mrtvoly bez varování, ve zlomku sekundy. A na periferii okruhu, v půli cesty přes Mississippi, se proměnila lokomotiva a prvních šest vozů osobního vlaku v kovovou tříšť, která se zřídila do vod mohutné řeky spolu s celou západní polovinou Taggartova mostu.

	Na místě, kde stával areál Projektu X, vyhasl veškerý život prakticky okamžitě – pouze jeden člověk žil o několik nekonečných minut déle než ostatní, uzlíček potrhaného masa a zmučeného křiku, který kdysi býval velkým intelektem.

	~ ~ ~

	Dagny nadnášel pocit beztížné svobody, když teď věděla, že jejím jediným bezprostředním, absolutním cílem je telefonní budka, že se už nemusí zajímat o cíle lidí na ulici kolem sebe. To v ní nebudilo pocit odcizenosti, nýbrž, vůbec poprvé, vědomí, že tohle město je její a že ho miluje, že ho nikdy nemilovala tak jako v této chvíli, s tak osobním, sebejistým a slavnostně vážným pocitem vlastnictví. Noc byla klidná a průzračná. Dagny vzhlédla k nebi. Její rozpoložení bylo spíše vážné než radostné, obnášelo však zárodek budoucího štěstí. Také počasí bylo spíše bezvětrné než teplé, obnášelo však příslib vzdáleného jara.

	Jděte mi ksakru z cesty – pomyslela si, nikoli však trpce, nýbrž téměř pobaveně, jakoby s odstupem, s pocitem vykoupení. Bylo to určeno kolemjdoucím, autům, která ji brzdila ve spěchu, a také veškerému strachu, který kdy v minulosti pocítila. Neuběhla ještě ani hodina od chvíle, kdy ho slyšela vyslovit tu větu, a jeho hlas stále zvonil v ulicích a splýval ve vzdálený náznak smíchu.

	Dagny se ve společenském sále hotelu Wayne-Falkland rozjařeně zasmála, když ta slova uslyšela. Smála se s rukou před ústy, takže jí smích tryskal jen z očí – stejně jako jemu, když jí zpříma pohlédl do očí a ona poznala, že ji uslyšel. Dívali se na sebe celou nekonečnou sekundu, nad hlavami lidí, kteří mezitím lapali po dechu a navzájem se překřikovali, do praskání mikrofonů, které pověřenci pro morálku strhli k zemi, třebaže jiní okamžitě odřízli všechny rozhlasové stanice v zemi od éteru, do tříštění sklenic padajících ze stolů, když někteří hosté bezhlavě prchali k východům.

	Vtom Dagny uslyšela, jak pan Thompson ukázal na Galta a křikl: „Zaveďte ho zpátky do jeho pokoje, ale hlídejte ho jako oko v hlavě!“ Dav se rozestoupil, když tři urostlí muži vyvedli Galta ven. Zdálo se, že pan Thompson na okamžik ztratil vědomí, když mu hlava padla na předloktí, vzápětí se však vzpamatoval, vyskočil na nohy, neurčitě mávl na své poskoky a soukromým vedlejším vchodem vyběhl ven. Hostů si nikdo nevšímal. Někteří zpanikařili a dali se na útěk, jiní seděli jako sochy a neodvažovali se pohnout. Sál byl jako loď bez kapitána. Dagny si prorazila cestu davem a následovala Thompsona a jeho svitu. Nikdo se ji nepokusil zadržet.

	Zastihla je v nepočetném hloučku v malé soukromé studovně. Pan Thompson seděl bezvládně v křesle a oběma rukama se držel za hlavu. Wesley Mouch sténal, Eugene Lawson trucovitě vzlykal jako rozmazlené dítě a Jim si ostatní měřil zvláštním, pronikavým pohledem plným očekávání. „Já vám to říkal!“ rozkřikl se dr. Ferris. „Neříkal jsem vám to? Chtěli jste ho ‚přátelsky přesvědčit‘ a tady to máte.“

	Dagny zůstala stát ve dveřích. Ostatní si jí nejspíše všimli, zjevně jim to však bylo jedno.

	„Já končím!“ zvolal Chick Morrison. „Skládám funkci a končím! Netuším, co bych ještě mohl národu říct! Nic už nevymyslím! Ani to nebudu zkoušet! Je to k ničemu! Nemůžu za to! Na mě to nehodíte! Rezignoval jsem!“ Zamával rukama v jakémsi neurčitém gestu marnosti, nebo snad na rozloučenou, a vyběhl z místnosti.

	„Zřídil si hojně zásobenou skrýš kdesi v Tennessee,“ houkl Tinky Holloway rozjímavě, jako by se i on předem pojistil a nyní zvažoval, zda není načase odejít.

	„Dlouho mu nevydrží, pokud se tam vůbec dostane,“ poznamenal Mouch. „Všude samé loupežné gangy, doprava kolabuje…“ – rozpřáhl ruce a větu nedokončil.

	Dagny věděla, jaká slova neslyšně znějí v té odmlce, poznala, že ať už si tito lidé svého času připravili jakékoli únikové cesty, nyní jim pomalu docházelo, že jsou lapení v pasti.

	Povšimla si, že se jim ve tváři nezračí žádný velký strach, jen tu a tam zahlédla stín jakési povrchní, formální obavy. Jejich výrazy se pohybovaly v rozmezí od prázdné apatie přes úlevné smíření podvodníků, kteří odjakživa věděli, že jejich hra nemohla skončit jinak, a nyní nedávali najevo ani vzdor, ani lítost, a přes umíněnou slepotu Eugena Lawsona, který si stále odmítal cokoliv přiznat či připustit, až po zvláštní zamlklost jejího bratra, kterému jako by v očích jiskřil tajný úsměv.

	„No? Takže co?“ obořil se na ně dr. Ferris netrpělivě. Doslova sršel energií, jako člověk, který se v hysterické situaci cítí jako doma. „Co s ním hodláte dělat dál? Debatovat? Rozmlouvat? Přednášet proslovy?“

	Nikdo neodpověděl.

	„Musí… nás… zachránit,“ řekl Mouch nesouvisle, jako by silou vůle tlačil vzpouzející se mysl zpět do prázdnoty a předkládal ultimátum realitě. „Musí… převzít… velení… a zachránit systém.“

	„Co kdybyste mu napsali milostné psaníčko?“ ušklíbl se Ferris.

	„Musíme ho… přesvědčit… aby převzal velení… Musíme ho přinutit vládnout,“ zahučel Mouch tónem náměsíčného.

	„Tak,“ řekl Ferris znenadání tiše, „teď už chápete, jak neocenitelným nástrojem je Státní vědecký ústav?“

	Mouch mu neodpověděl, Dagny ale neušlo, že všichni zřejmě vědí, co má Ferris na mysli.

	„Ten můj malý soukromý projekt vám nešel pod nos,“ pokračoval Ferris tiše. „Tvrdili jste, že je ‚nepraktický‘. Ale co jsem vám říkal?“

	Mouch stále mlčel, jen křupal klouby prstů.

	„Teď není na místě přecitlivělost,“ ozval se James Taggart s nečekaným elánem, ale i on mluvil podivně tiše. „Nebuďme bábovky.“

	„Domnívám se…“ zahučel Mouch, „že… že účel světí prostředky…“

	„Na skrupule nebo zásady je pozdě,“ přisvědčil Ferris. „Teď už zabere jen rozhodný čin.“

	Nikdo neodpověděl. Všichni jako by si přáli, aby jejich mlčení vyjádřilo vše potřebné.

	„Nebude to fungovat,“ prohlásil nakonec Tinky Holloway. „Ten se nikdy nevzdá.“

	„To říkáš teď,“ usmál se Ferris. „Ještě jsi ale neviděl náš experimentální model v akci. Minulý měsíc jsme si vynutili tři přiznání ve třech nevyřešených případech vraždy.“

	„Jestli…“ promluvil pan Thompson, ale hlas se mu vzápětí zlomil do zaúpění, „jestli to nepřežije, je s námi všemi ámen.“

	„Žádný strach,“ Ferris na to. „Přežije to. Ferrisovo křeslo je bezpečné. Taková možnost je vyloučena.“

	Pan Thompson neodpověděl.

	„Domnívám se… že nemáme na vybranou…“ téměř zašeptal Mouch.

	Všichni se odmlčeli. Pan Thompson si okázale nevšímal, že všichni upírají pohled na něj. Nakonec vykřikl: „No tak dělejte, jak myslíte! Co já s tím?! Dělejte, jak myslíte!“

	Dr. Ferris se otočil k Lawsonovi. „Gene,“ řekl napjatým, stále tichým hlasem, „zaběhni do rozhlasového střediska. Vzkaž všem stanicím, aby se připravily na vysílání. Že budu mít do tří hodin pana Galta připraveného k rozhovoru.“

	Lawson se náhle radostně zazubil, vyskočil na nohy a vyběhl z místnosti.

	Dagny věděla. Věděla, k čemu se chystají a která pohnutka je k tomu přiměla. Doopravdy nevěřili, že uspějí. Nedoufali, že se jim Galt vzdá, a vlastně si to ani nepřáli. Ve skutečnosti nevěřili, že je může ještě něco zachránit, protože už po záchraně netoužili. Panika mlhavých, nepojmenovaných emocí je hnala do boje s realitou celý život a nyní dospěli do stavu, kdy se konečně cítili jako doma. Nepotřebovali vědět, proč se tak cítí, neboť kořeny svých pocitů záměrně nehledali nikdy, pouze zakoušeli pocit čehosi povědomého, neboť o tohle celý život usilovali, to byla realita, která nepřímo vyplývala ze všech jejich emocí, činů, tužeb, rozhodnutí a snů. To byla podstata a metoda vzpoury proti existenci a neurčitého hledání nepojmenované nirvány – oni nechtěli žít, oni chtěli, aby on zemřel.

	Dagny jen letmo bodl osten hrůzy, jako když se úhel pohledu na svět na okamžik zadrhne, než se pootočí. Pochopila, že předměty, které dosud považovala za lidi, lidmi nejsou. Rozhostila se v ní jakási průzračnost, konečná odpověď a potřeba jednat. Johnovi hrozilo nebezpečí a ona neměla čas a duševní prostor plýtvat emocemi na jednání ne-lidí.

	„Musíme se postarat,“ hlesl Wesley Mouch, „aby se to nikdy nikdo nedozvěděl…“

	„Žádný strach,“ odtušil Ferris. Všichni mluvili opatrným, jednotvárným tónem spiklenců. „Projekt je tajný, oddělený od ostatních aktivit Ústavu… Zvukotěsný, v bezpečné vzdálenosti od hlavního dění… Jen pár našich zaměstnanců má přístup…“

	„Letadlem bychom tam byli –“ pokračoval Mouch, ale hned se zarazil, když si všiml nějakého varování ve Ferrisově výrazu.

	Viděl, jak Ferris sklouzl pohledem k Dagny, jako by teprve nyní vzal na vědomí její přítomnost. Dagny klidně opětovala jeho pohled, tvářila se nevzrušeně, lhostejně, jako by jejich hovoru ani nerozuměla, ani o něj nejevila zájem. A pak, jako by pouze pochopila, že jde o soukromý hovor, nepatrně pokrčila rameny a vyšla z místnosti. Věděla, že se nemá čeho bát, že Thompson a ostatní už dávno mají úplně jiné starosti.

	Stejně nevzrušeným krokem prošla chodbami hotelu až k východu a vyšla na ulici. Jakmile však zabočila za první roh, zvedla hlavu a záhyby jejích večerních šatů se vzduly jako plachta, když se ze všech sil rozběhla.

	A nyní, když se řítila tmou a myslela pouze na telefonní budku, cítila, jak v ní neodolatelně stoupá nový pocit a zastiňuje bezprostřední strach a tíseň. Byl to pocit osvobozeného světa, který nikdy neměl být spoutaný.

	Tu na chodníku spatřila klín světla, který vycházel z pootevřeného okna baru. Nikdo jí nevěnoval velkou pozornost, když přešla poloprázdný lokál. Několik hostů stále čekalo a nervózně si šeptalo před televizní obrazovkou, na které praskalo pouze namodralé zrnění.

	Dagny se zavřela do stísněné telefonní budky, jako do kabiny vesmírné lodi chystající se odletět na jinou planetu, a vytočila číslo OR 6-5693.

	Hlas, který okamžitě odpověděl, patřil Franciscovi: „Haló?“

	„Francisco?“

	„Ahoj, Dagny. Čekal jsem, že zavoláš.“

	„Slyšel jsi vysílání?“

	„Ano.“

	„Chystají se ho přinutit ke spolupráci,“ oznámila tónem věcného hlášení. „Chtějí ho mučit. Mají jakýsi přístroj zvaný Ferrisovo křeslo, v samostatné části Státního vědeckého ústavu. To je v New Hampshiru. Říkali něco o letadle. Prý ho budou mít připraveného k rozhlasovému rozhovoru do tří hodin.“

	„Rozumím. Voláš z veřejné budky?“

	„Ano.“

	„Pořád máš na sobě večerní šaty, že ano?“

	„Ano.“

	„Tak pozorně poslouchej. Jdi domů, převlékni se, sbal si pár nezbytností, vezmi si šperky a tolik cenností, kolik pobereš, a hlavně nějaké teplé oblečení. Později už na to nebude čas. Setkáme se za čtyřicet minut na severozápadním rohu, dva bloky východně od hlavního vchodu Taggartova nádraží.“

	„Dobře.“

	„Zatím, Šneku.“

	„Zatím, Frisco.“

	Za necelých pět minut doběhla domů a strhla ze sebe večerní šaty. Nechala je ležet na podlaze, jako vyřazenou uniformu armády, ve které už neslouží. Oblékla si tmavomodrou blůzu a kalhoty a – když si vzpomněla na Franciscovo doporučení – teplý bílý rolák. Sbalila si kufr a kabelu s popruhem, který si mohla pověsit přes rameno. Do rohu kabely si uložila šperky, včetně náramku z Reardenova kovu, který si vysloužila ve vnějším světě, a pětidolarovou zlatou minci, kterou si vydělala v údolí.

	Bylo docela snadné zavřít za sebou a zamknout, i když věděla, že svůj byt už nejspíše nikdy neuvidí. O něco těžší, na chvíli, byl návrat do kanceláře. Cestou nikoho nezahlédla. Její sekretariát byl prázdný a celá Taggartova budova se zdála nepřirozeně tichá. Dagny chvíli stála, prohlížela si svou kancelář a vzpomínala na všechna ta léta, která v ní prožila. Pak se usmála. Ne, není to zase tak těžké, pomyslela si. Otevřela svůj sejf a vzala z něj dokumenty, pro které sem přišla. Nic jiného odsud odnést nepotřebovala, snad jen obraz Nathaniela Taggarta a mapu železniční sítě Taggart Transcontinentalu. Rozlámala oba rámy, složila obraz i mapu a přibalila je do kufru.

	Zrovna ho zamykala, když uslyšela ozvěnu spěšných kroků. Dveře se rozletěly dokořán a dovnitř vběhl šéfinženýr. Tvář měl zkřivenou strachem a třásl se po celém těle.

	„Slečno Taggartová!“ zvolal. „Díky bohu, že jste tady, slečno Taggartová! Sháníme vás celý večer!“

	Dagny neodpověděla, jen se na něj tázavě ohlédla.

	„Slečno Taggartová, už jste to slyšela?“

	„Co?“

	„Takže neslyšela! Bože můj, slečno Taggartová, já… nemůžu tomu uvěřit, pořád tomu nemůžu uvěřit, ale… Panebože, co si počneme? Tag… Taggartův most se zřítil!“

	Dagny na něj hleděla jako přimrazená.

	„Je fuč! Na cimprcampr! Prý za jedinou sekundu! Nikdo neví jistě, co se stalo, ale vypadá to… prý něco bouchlo v areálu Projektu X a prý… to ty zvukové paprsky, slečno Taggartová! Neumíme se spojit s nikým v okruhu sto padesáti kilometrů! Je to neuvěřitelné, nemyslitelné, ale zdá se, že všechno v tom okruhu bylo srovnáno se zemí!… Nemůžeme se nikomu dovolat! Nikdo nic neví, ani noviny, ani rozhlas, ani policie! Zjišťujeme situaci, každopádně historky, které k nám z Iowy přicházejí, jsou –“ Muž se zachvěl. „Jedno je jisté – náš most je ten tam! Slečno Taggartová! Co si počneme?“

	Dagny skočila ke stolu a popadla telefonní sluchátko. Než však stačila položit prst na číselník, zarazila se. Pak pomalu, trhaně, s vynaložením veškerého úsilí, pomalu vrátila sluchátko do vidlice. Přišlo jí, že to trvalo celou věčnost, jako by musela překonávat atmosférický tlak, na jaký lidské tělo není stavěné. V té chvíli, kdy ji ochromila nepopsatelná bolest, si uvědomila, co asi cítil Francisco tenkrát, před dvanácti lety, a co asi cítil jeho šestadvacetiletý přítel, když naposledy pohlédl na svůj motor.

	„Slečno Taggartová!“ zvolal šéfinženýr. „My nevíme, co dělat!“

	Sluchátko s cvaknutím zapadlo zpátky do vidlice. „Ani já ne,“ odtušila.

	V tom okamžiku věděla, že je po všem. Slyšela se, jak muži říká, aby dál monitoroval situaci a pravidelně ji informoval, a pak už jen čekala, až se ozvěna jeho kroků v chodbě vytratí do ticha.

	Když naposled procházela hlavní halou svého nádraží, vzhlédla k soše Nathaniela Taggarta a připomněla si svůj dávný slib. Pomyslela si, že nyní už to bude sice jen symbolické gesto, ale že takové rozloučení si Nat přesto zaslouží. Nic jiného na psaní neměla, a tak vytáhla z kabelky rtěnku, usmála se na mramorovou tvář muže, který by jí dozajista rozuměl, a nakreslila na podstavec pod jeho nohama znak dolaru.

	Na roh ulice dva bloky východně od hlavního vchodu nádraží dorazila jako první. Zatímco čekala, pozorovala první pramínky paniky, která se valila na město jako přílivová vlna. Některá auta jela příliš rychle, jiná byla naložená až po střechu nábytkem a dalším vybavením, co chvíli se kolem mihl policejní vůz a v dáli bez ustání kvílely sirény.

	Městem se očividně šířily zprávy o zřícení Taggartová mostu. Lidé si uvědomovali, že město je odsouzeno k záhubě, a jako o překot brali nohy na ramena, třebaže neměli kam jít. Tím už se dnes ale Dagny netrápila.

	Brzy v dálce zahlédla Franciscovu postavu. Poznala jeho svižný krok dřív než tvář skrytou pod kapucí. Když přišel blíž, mávl na ni a usmál se na přivítanou. Dagny si povšimla určitého vědomého napětí v tom rozmáchlém gestu a na mysli jí vytanula představa seňora d’Anconii, kterak vítá dlouho očekávaného cestovatele u bran své říše.

	Když k ní dorazil, stála vzpřímená, bez hnutí, podívala na budovy nejvelkolepějšího města na zemi jako na svědky, jaké si při takové příležitosti přála, a pak se mu podívala do očí a řekla pomalu, jistým a vyrovnaným hlasem: „Přísahám – na svůj život a svou lásku k němu – že nebudu nikdy žít pro druhé, ani žádat, aby oni žili pro mne.“

	Francisco naklonil hlavu na stranu na znamení, že její slib přijímá. Jeho úsměv byl jako zasalutování. Pak vzal její kufr do jedné ruky, její paži do druhé a řekl: „Pojďme.“

	~ ~ ~

	Oddělení nazvané „Projekt F“, na počest jeho původce dr. Ferrise, sídlilo ve skromné budově z armovaného betonu, nízko na stráni kopce, na němž stál – mnohem výše, veřejnosti na očích – Státní vědecký ústav. Z oken Ústavu byl vidět jen malý kousek šedivé střechy budovy, zbytek skrývala džungle starobylých stromů. Z dálky střecha nevypadala větší než poklop kanálu.

	Budova sestávala ze dvou podlaží ve tvaru menší krychle, nesouměrně položené na větší. V přízemí nebyla okna, pouze dveře pobité železnými hřeby. První patro mělo pouze jedno okno, jako zdráhavý ústupek dennímu světlu, jako tvář s jedním okem. Zaměstnanci Ústavu se na budovu nevyptávali a cestičce, která k ní vedla, se vyhýbali. Nahlas se o tom nikdy nebavili, všichni nicméně předpokládali, že v budově probíhají pokusy se smrtonosnými viry.

	Obě patra zabíraly laboratoře plné klecí s morčaty, psy a krysami. Leč srdcem a smyslem Projektu F byla jediná místnost hluboko pod zemí, cele obložená tabulemi z porézního zvukotěsného materiálu. V tabulích se už začaly tvořit praskliny, jimiž prosvítala holá skála.

	Budovu nepřetržitě hlídala čtyřčlenná jednotka elitních vojáků, která se dnes večer rozrostla na šestnáct členů. Do mimořádné služby byli povoláni na základě meziměstského hovoru z New Yorku. Strážní, jakož i ostatní zaměstnanci Projektu F, byli pečlivě vybráni s přihlédnutím k jedinému kritériu – bezmezné poslušnosti.

	Šestnáct vojáků zaujalo místa venku před budovou i uvnitř v prázdných nadzemních laboratořích. Službu plnili bez jediné otázky a bez nejmenšího zájmu o to, co se děje pod nimi.

	V podzemí seděli dr. Ferris, Wesley Mouch a James Taggart v křeslech rozestavěných podél jedné stěny. V protějším rohu stál přístroj připomínající malou skříň nepravidelných tvarů. Na přední straně svítilo několik řad skleněných číselníků, z nichž každý sestával z červeného pole, čtvercové obrazovky, která vypadala jako zesilovač, řady čísel, řady dřevěných regulátorů a umělohmotných tlačítek, jednoho přepínače na jedné straně a jednoho rudého skleněného tlačítka na druhé. Čelo přístroje působilo výraznějším dojmem než tvář technika, který ho obsluhoval, statného mladíka v propocené košili s rukávy vyhrnutými nad loket. V jeho skelných bleděmodrých očích se zračilo nesmírné soustředění na úkol. Tu a tam pohnul rty, jako by odříkával naučenou látku.

	Od přístroje vedl tenký drát k akumulátoru za ním. Na druhou stranu se po kamenné podlaze vinuly dlouhé smyčky kabelů, které spojovaly přístroj s koženým lehátkem rozloženým pod kuželem prudkého světla. Na něm ležel připoutaný John Galt, zcela nahý. Kabely se u něj větvily a končily elektrodami v podobě malých kovových kotoučků, které měl Galt připevněné k zápěstím, ramenům, bokům a kotníkům. Na hrudi mu trůnilo zařízení podobné stetoskopu, které bylo propojené se zesilovačem.

	„Teď dobře poslouchej,“ oslovil ho vůbec poprvé dr. Ferris. „Chceme, abys převzal řízení národního hospodářství. Chceme, aby ses stal diktátorem. Chceme, abys vládl? Rozumíš? Chceme, abys posoudil, které rozkazy jsou potřeba, a pak je vydal.

	Věř mi, že všechno, co chceme, taky dostaneme. Proslovy, logikou, debatami a pasivní poslušností se z toho nevykroutíš. Chceme nápady, jinak uvidíš. Nepustíme tě, dokud nám neřekneš, jak přesně bys zachránil náš systém. A pak to v rozhlase vysvětlíš i celému národu.“

	Dr. Ferris zvedl ruku a ukázal Galtovi stopky. „Dávám ti třicet sekund. Rozhodni se, jestli se rozezpíváš hned. Jestli ne, tak začneme. Rozumíš?“

	Galt na ně upíral přímý pohled, s kamenným výrazem ve tváři, jako by jim rozuměl až příliš dobře. Neodpověděl.

	V tichu odtikávaly Ferrisovy stopky, odpočítávaly sekundy a doplňovaly sípavý, přerývaný dech Wesleyho Mouche, který se křečovitě držel područek svého křesla.

	Ferris mávl na technika u přístroje v rohu. Muž přepnul spínač, červené skleněné tlačítko se rozsvítilo a zazněly dva zvuky – hluboké bručení elektrického generátoru a zvláštní rytmus, pravidelný jako tikot hodin, jen s podivně tlumenou rezonancí. Tři lidé v křeslech u stěny si až po chvíli uvědomili, že zvuk vychází ze zesilovače a že je to Galtův srdeční tep.

	„Číslo tři,“ zavelel Ferris a zvedl prst.

	Technik stiskl tlačítko pod jedním z číselníků. Galtovi projelo tělem dlouhé zachvění. Levou paží mu začaly škubat prudké křeče působené elektřinou, která mu proudila mezi zápěstím a ramenem. Hlava mu padla vzad. Galt zavřel oči a stiskl rty. Nevydal ani hlásku.

	Když technik odtáhl prst od tlačítka, Galt se přestal třást. Nepohnul se.

	Všichni tři muži v křeslech si vyměnili pohled. Ten Ferrisův byl prázdný, Mouchův vyděšený a Taggartův zklamaný. Tichem se dál ozývalo tlumené bušení.

	„Číslo dvě,“ rozkázal Ferris. Galtovi začalo cukat v pravé noze, když mu elektřina obíhala mezi bokem a kotníkem. Křečovitě stiskl okraje lehátka. Hlavou trhl ze strany na stranu, a pak zůstal ležet bez hnutí. Srdeční tep se nepatrně zrychlil.

	Mouch se podvědomě odtahoval, zády se tiskl k opěradlu svého křesla. Taggart naopak seděl na kraji křesla, lehce předkloněný.

	„Číslo jedna, postupně,“ pokynul Ferris.

	Galt se celý vzepjal, načež padl zpět na lehátko a tělem mu začaly lomcovat dlouhé křeče. Elektřina mu nyní proudila od jednoho připoutaného zápěstí ke druhému, přes plíce. Technik pomalu kroutil regulátorem a zvyšoval napětí. Ručička číselníku se nezadržitelně blížila červenému poli značícímu nebezpečí. Galtovi vycházel ze stažených plic těžký, přerývaný dech.

	„Máš dost?“ zavrčel Ferris, když bylo znovu po všem.

	Galt neodpověděl. Sotva znatelně pohnul rty, jen aby se nadechl. Tlukot ve stetoskopu zněl jako splašený. Galt se však silou vůle uvolnil a přiměl k pravidelnějšímu dýchání.

	„Jsi na něho moc měkký!“ křikl Taggart s pohledem upřeným na nahé tělo na lehátku.

	Galt otevřel oči, zvedl hlavu a na okamžik se na ně podíval. Ostatní mu z tváře nevyčetli vůbec nic, viděli jen, že je klidný a při plném vědomí. Nato znovu nechal klesnout hlavu na lehátko a zůstal ležet bez hnutí, jako by na ně zapomněl.

	Jeho nahé tělo působilo v onom ponurém sklepení obzvlášť nepřípadným dojmem. Všichni si to uvědomovali, nikdo si to však vědomě nepřiznal. Díky dlouhým liniím svalů od kotníků k plochým bokům, úhlu jeho pasu a rovným ramenům vypadal Galt jako starořecká socha. Působil jen protáhlejším, lehčím, aktivnějším dojmem, zdáním šlachovitější síly, která zdůrazňovala neklidnější energii. Měl tělo nikoli vozataje, nýbrž leteckého inženýra. A stejně jako význam starořecké sochy – zbožštění člověka – odporoval duchu přednáškových sálů tohoto století, tak i jeho tělo bylo v rozporu s podzemní kobkou zasvěcenou předpotopní praxi. Tento kontrast byl jen nápadnější, neboť Galt jako by mezi elektrické kabely, nerezovou ocel a precizní přístroje patřil, jako by byl nedílnou součástí ovládacích pák. Snad – a to byla myšlenka, které jeho mučitelé vzdorovali ze všech nejzuřivěji, kterou pohřbili na samotné dno svých pocitů, myšlenka, kterou znali pouze jako rozptýlenou nenávist a neurčitý strach – snad protože takové sochy už dnes neexistovaly, proměnil moderní svět elektrický generátor v chobotnici, jejímž chapadlům pak vydal tělo jako to Galtovo.

	„Povídá se, že se prý vyznáš v elektřině,“ ušklíbl se Ferris. „Inu, to my taky, nemyslíš?“

	V tichu zazněly dvě odpovědi, bručení generátoru a tlukot Galtova srdce.

	„Smíšené série!“ nařídil Ferris a mávl na technika.

	Elektrické šoky nyní lomcovaly Galtem v nepravidelných, nepředvídatelných intervalech, někdy jeden za druhým, jindy až za několik minut. Pouze z křečovitého chvění Galtových nohou, paží, trupu či celého těla bylo znát, zda proud obíhá jen mezi dvěma určitými elektrodami, nebo mezi všemi naráz. Ručičky číselníků se vždy přiblížily červenému poli a zase ustoupily. Stroj byl navržen tak, aby způsobil oběti maximální bolest bez trvalých následků.

	Zdálo se však, že minutové intervaly mezi šoky, vyplněné tlumeným srdečním tepem, snášejí nejhůře sami pozorovatelé. Srdce nyní Galtovi tlouklo v nepravidelném rytmu. Pauzy byly vypočítané tak, aby se tep oběti vždy zpomalil, než nastoupí nová vlna šoků, aby však zároveň ani na okamžik nedopřály úlevu trýzněnému člověku, který musel čekat, že další šok přijde každou chvíli.

	Galt ležel klidně, uvolněně, jako by se nepokoušel bolesti vzdorovat, nýbrž se jí plně poddal, jako by ji nezkoušel popírat, nýbrž ji zkrátka snášel. Když otevřel ústa, aby se nadechl, a náhlý šok mu je zase prudce zavřel, třasu a strnulosti svého těla se nevzpouzel, nechal je však vyprchat, sotva se přístroj odmlčel. Napjatou měl pouze kůži na tváři a tu a tam zkřivil koutky úst. Když mu elektřina proudila hrudí a on škubal hlavou, zlaté a kaštanové prameny jeho vlasů se mu vlnily a třepotaly jako v silném větru, šlehaly ho do tváře a přes oči. Pozorovatelé si říkali, proč se jim zdá, že vlasy Galtovi postupně tmavnou, až si konečně uvědomili, že jsou zmáčené potem.

	Zesílený zvuk srdečního tepu byl záměrný, oběť měla s hrůzou poslouchat, že jí srdce bije, jako by mělo každou chvíli puknout. Nyní se však hrůzou chvěli sami trýznitelé, když poslouchali přerývaný, nesouvislý tlukot, a při každém vynechaném tepu tajili dech. Znělo to, jako by se Galtovo srdce v hrudním koši vzpínalo bolestí a zoufalým hněvem. Srdce protestovalo, jeho majitel nikoli. Galt ležel klidně, se zavřenýma očima a volně položenými pažemi a nehnutě poslouchal, jak jeho srdce zápasí o život.

	Jako první nevydržel Wesley Mouch: „Panebože, Floyde!“ vykřikl. „Nezabíjej ho! Neopovaž se ho zabít! Jestli umře, vezme nás s sebou!“

	„Neumře,“ zavrčel Ferris. „Bude si to přát, ale neumře. Můj přístroj mu to nedovolí. Všechno je do detailu propočítané. Je to bezpečné.“

	„Ale copak už to nestačí? Teď už nás poslechne! Určitě nás poslechne!“

	„Ne! Nestačí! Já nechci, aby jen poslechl! Já chci, aby uvěřil! Aby tu roli přijal za svou! Aby se s ní ztotožnil! My chceme, aby s námi spolupracoval dobrovolně!“

	„Pokračuj!“ křikl Taggart. „Na co čekáš? Neumíš zvýšit napětí? Vždyť ještě ani nepípl!“

	„Co je to s tebou?“ zalapal po dechu Mouch, když zahlédl Taggartův výraz, zrovna když elektřina lomcovala Galtovým tělem. Taggart na trýzněného upřeně zíral, oči však měl skelné a mrtvé a obličejové svaly stažené do obscénní karikatury rozkoše.

	„Máš dost?“ hulákal Ferris na Galta zas a znovu. „Chceš to, co chceme my?“

	Odpovědi se mu však ani jednou nedostalo. Galt jen tu a tam zvedl hlavu a podíval se na ně. Pod očima se mu leskly temné kruhy, pohled však měl nezkalený a plně vědomý.

	Se vzrůstající panikou ztráceli pozorovatelé smysl pro kontext a jazyk a jejich hlasy splývaly v jednolitý proud vřískavých útržků vět: „Chceme, abys převzal řízení!… Chceme, abys vládl!… Rozkazujeme ti, abys vydával rozkazy!… Žádáme, abys přikazoval!… Nařizujeme ti, abys nás zachránil!… Nařizujeme ti, abys myslel!…“

	Dočkali se však pouze jediné odpovědi – ozvěny srdečního tepu, na němž závisel jejich vlastní život.

	Elektrický proud probíhal Galtovou hrudí a tep se ozýval v nepravidelných výronech, jako kdyby klopýtavě běžel – když tu náhle Galt znehybněl a tlukot ustal.

	Ticho, které se rozhostilo, bylo jako drtivý úder. Než však trýznitelé stačili vykřiknout hrůzou, spatřili něco ještě děsivějšího – Galt zvedl hlavu a otevřel oči. Čtveřice mužů si uvědomila, že ustalo i bručení motoru a červené světlo na ovládacím panelu přístroje pohaslo. Generátor odumřel.

	Technik bodal prstem do tlačítka, leč marně. Zas a znovu lomcoval páčkou spínače. Dokonce přístroj nakopl. Červené světlo se však znovu nerozsvítilo a zesílený srdeční tep se nevrátil.

	„No tak?“ štěkl na něj Ferris. „Co je s tím?“

	„Generátor je kaput,“ pokrčil technik rameny.

	„Co se s ním stalo?“

	„Nevím.“

	„Tak to zjisti a oprav!“

	Technik však nebyl elektrikář. Ferris si ho vybral nikoli s ohledem na jeho znalosti, nýbrž pro bezmeznou ochotu stisknout kdykoli jakékoli tlačítko. Obsluze přístroje věnoval takové úsilí a soustředění, že se Ferris mohl spolehnout, že mu nezbývá čas a prostor na jiné myšlenky. Přesto poslušně otevřel zadní panel přístroje a upřel do jeho útrob bezradný pohled. Neviděl žádnou zjevnou poruchu. Nasadil si gumové rukavice, uchopil kombinačky, porůznu přitáhl pár matek a poškrábal se na hlavě.

	„Já vážně nevím,“ houkl bezmocným, poddajným tónem. „Tohle je na mě moc složité.“

	Zbylí tři muži už stáli na nohou, tísnili se mu za zády a zírali do útrob vzpurného generátoru. Byla to však čistě instinktivní reakce; všichni dobře věděli, že nic nevědí.

	„Ale ty to musíš opravit!“ rozkřikl se na technika Ferris. „Musí to fungovat! Bez proudu se neobejdeme!“

	„Musíme pokračovat!“ zvolal Taggart. Třásl se po celém těle. „To je absurdní! Nepřípustné! Přerušení nepřipadá v úvahu! Nedovolím, aby z toho vyvázl!“ Ukázal směrem k lehátku.

	„Tak nestůj tady a něco dělej!“ obořil se Ferris na technika. „Oprav to! Nařizuji ti, abys ten generátor okamžitě opravil!“

	„Ale já nevím, co s ním je,“ zamrkal muž.

	„Tak to zjisti!“

	„Jak to mám zjistit?“

	„Nařizuji ti, abys to zjistil! Slyšíš mě? Oprav to, jinak letíš, rozumíš mi? Půjdeš sedět!“

	„Ale já nevím, jak to opravit.“ Muž si bezradně povzdychl. „Nevím, co si počít.“

	„Porouchal se vibrátor,“ ozvalo se jim za zády. Všichni čtyři se otočili na patě. Galt ztěžka dýchal, mluvil však strohým, věcným tónem inženýra. „Vyjměte ho a sundejte hliníkovou krytku. Uvidíte dva přitavené kontakty. Odtrhněte je od sebe a malým pilníkem je očistěte do hladka. Pak vraťte krytku na místo, generátor znovu propojte s přístrojem a vše bude fungovat.“

	Na jeho slova se rozhostilo dlouhé mlčení.

	Technik na Galta užasle zíral. Dokonce i on poznal, že jiskra v těch tmavozelených očích vyjadřuje opovržení a posměch. O krok ucouvl. V mlhavém příšeří jeho mysli náhle vytanula jakási beztvará, bezeslovná myšlenka a muž konečně pochopil, co se kolem něj doopravdy děje. Znovu pohlédl na Galta, pak na tři zbylé postavy a nakonec na přístroj v koutě. Nato se zachvěl, pustil kombinačky na zem a vyběhl z místnosti.

	Galt se hlasitě rozesmál.

	Zbylí tři muži pomalu ustupovali od přístroje. Vší silou se bránili prozření, které tak vyděsilo uprchlého technika.

	„Ne!“ vykřikl Taggart znenadání a přiskočil ke generátoru. „Ne! Nedovolím, aby z toho vyvázl!“ Padl na kolena a jal se horečně šátrat v útrobách přístroje, ve snaze najít hliníkovou krytku vibrátoru. „Já to opravím! Budu ten přístroj obsluhovat sám! Musíme pokračovat! Musíme ho zlomit!“

	„Uklidni se, Jime,“ řekl Ferris znepokojeně a vytáhl Taggarta zpět na nohy.

	„Neměli… neměli bychom pro dnešek skončit?“ navrhl Mouch úpěnlivě a vrhl ke dveřím, v nichž před chvílí zmizel technik, zpola závistivý, zpola vyděšený pohled.

	„Ne!“ vyjekl Taggart.

	„Jime, neměl snad už dost? Pamatuj, že musíme být opatrní.“

	„Ne! Neměl dost! Ještě ani nepípnul!“

	„Jime,“ vykřikl Mouch náhle, neboť ho vyděsilo cosi v Taggartově výrazu. „Nemůžeme si dovolit ho zabít! To přece víš!“

	„To je mi jedno! Já ho chci zlomit! Já chci, aby ječel bolestí! Chci –“

	A vtom zavřískl sám. Byl to dlouhý, náhlý, pronikavý zvuk, jako by najednou něco spatřil, třebaže měl zastřený pohled a zdálo se, že hledí do prázdna. To, co spatřil, se odehrávalo v něm. Ochranný val pocitů, vyhýbavosti, přetvářky, blátivého myšlení a pseudomluvy, který se v něm za ta léta navršil, se zhroutil v jednom jediném okamžiku – jakmile si Taggart naplno uvědomil, že si skutečně přeje, aby Galt zemřel, třebaže dobře věděl, že by ho brzy poté následoval.

	Najednou spatřil jasným, nezkaleným zrakem onu pohnutku, která fungovala coby hybná síla celého jeho života. Nebyla to jeho bezbřehá duše, ani láska k bližním, ani smysl pro obecné blaho, ani žádný jiný z oněch falešných zvuků, díky nimž si zachovával sebeúctu. Byla to touha hubit vše živé, v zájmu všeho neživého. Bylo to nutkání vzpírat se realitě, nutkání zpustošit každou živoucí hodnotu v dosahu, aby sám sobě dokázal, že může existovat realitě navzdory a že se nemusí podřizovat pevným, neměnným faktům. Ještě před chvílí si namlouval, že Galta nenávidí víc než kohokoli jiného, že tato zášť je důkazem Galtovy podlosti, kterou nepotřebuje dál zkoumat či zdůvodňovat, a že ho chce zničit v zájmu vlastního přežití. Nyní věděl, že si přeje Galtovu smrt i za cenu své vlastní, že svého života si ve skutečnosti nikdy příliš necenil a že chtěl umučit k smrti Galtovu velikost. Dokonce i on ji v něm viděl, velikost podle jediného měřítka, které existuje bez ohledu na názor či uznání druhých, velikost muže, který je pánem reality, jakému se žádný jiný nevyrovná. A v okamžiku, kdy se James Taggart ocitl před ultimátem – buď přijme realitu, nebo zemře – zvolil si raději smrt, než aby se poddal říši, jejímž byl Galt tak zářivým synem. Pochopil, že prostřednictvím Galta usiloval o zánik veškeré existence.

	Žádné z těch prozření v něm však nenabylo jasné, slovní podoby. Jelikož veškeré jeho vědomí sestávalo z emocí, i nyní se v duchu upnul k emoci a výjevu, který neměl sílu zažehnat. Tentokrát již nedokázal přivolat mlhu, která by zahalila všechny ty boční uličky, od nichž celý život odvracel pohled. Nyní, na konci každé z nich, viděl svou nesmiřitelnou zášť k existenci, viděl tvář Cherryl Taggartové, její jiskřivou žízeň po životě, a pochopil, že právě tu chtěl odjakživa zardousit, viděl svou vlastní tvář coby tvář vraha, kterého by všichni lidé měli po právu nenávidět, který pustošil vše, co mělo nějakou hodnotu, který zabil, aby se nemusel podívat do očí vlastnímu neodčinitelnému zlu.

	„Ne…“ zaúpěl s vnitřním pohledem upřeným na onen výjev. Chabě zavrtěl hlavou, jako by mu chtěl uniknout. „Ne… Ne…“

	„Ano,“ prohlásil Galt.

	Taggart spatřil, že se mu Galt dívá zpříma do očí, jako by viděl totéž co on.

	„Řekl jsem ti to v rozhlase, pamatuješ?“ řekl Galt.

	To byl punc, kterého se Taggart hrozil, punc a důkaz objektivity. „Ne…“ hlesl znovu, už to však nebyl hlas živoucího vědomí.

	Ještě chvíli stál, slepě mžoural do prázdna, a pak se mu podlomila kolena a on se složil na zem. Tam zůstal zplihle sedět a jen civěl do prázdna. Už nevnímal ani sebe, ani okolí.

	„Jime…!“ křikl Mouch, odpovědi se však nedočkal.

	Mouch a Ferris nezkoumali, co se Taggartovi přihodilo. Věděli, že kdyby na to někdy přišli, stihl by je stejný osud. Věděli, koho dnes Ferrisovo křeslo zlomilo a že s Jamesem Taggartem je konec, ať už fyzicky přežije nebo ne.

	„Pojďme… pojďme Jima vyvést na vzduch,“ navrhl rozechvěle Ferris. „Necháme ho zavézt k lékaři… nebo někam…“

	Společnými silami vytáhli Taggarta na nohy. Ten se nevzpíral. Vstal netečně, strnule, a když mu Ferris zatlačil do zad, poslušně pohnul nohama. Dospěl do stavu, k němuž chtěl dohnat Galta. Jeho kolegové ho uchopili pod pažemi, každý z jedné strany, a vyvedli ho ven.

	Díky Taggartovi si nemuseli přiznat, že chtěli především uniknout z dosahu Galtových očí. Ten je pozoroval příliš ostře, příliš vnímavě.

	„Vrátíme se,“ štěkl Ferris na velitele stráží. „Zůstaň tady a nepouštěj nikoho dovnitř. Rozumíš? Nikoho.“

	Oba vtlačili Taggarta do svého vozu zaparkovaného pod stromy před vchodem. „Vrátíme se,“ houkl Ferris jen tak do prostoru, na stromy a noční nebe.

	Pro tuto chvíli věděli jistě jen to, že musejí uprchnout z té kobky, z podzemí, kde byl živý generátor připoután k mrtvému.

	~ ~ ~

	



	


Kapitola X – Ve jménu těch nejlepších z nás

	 

	Dagny zamířila přímo ke strážnému, který stál u vchodu budovy Projektu F. Její kroky zněly cílevědomě, rovnoměrně a otevřeně a na ztichlé lesní stezce doslova zvonily. Když přišla blíž, nastavila tvář měsíčnímu paprsku, aby ji strážný poznal.

	„Pusťte mě dovnitř,“ požádala.

	„Nepovolaným vstup zakázán,“ odvětil muž robotickým hlasem. „Na příkaz doktora Ferrise.“

	„Já jsem zde na příkaz pana Thompsona.“

	„Cože?… No… o tom já nic nevím.“

	„Já ano.“

	„Doktor Ferris mi o vás nic neříkal… madam.“

	„Tak vám to teď říkám já.“

	„Ale já mám poslouchat výhradně doktora Ferrise.“

	„Takže hodláte neuposlechnout přímý rozkaz od pana Thompsona?“

	„To ne, madam! Ale… ale jestli doktor Ferris řekl, že nemám dovnitř pouštět nikoho, znamená to nikoho.“ Načež nejistě dodal: „Že?“

	„Víte, že se jmenuji Dagny Taggartová a že jste mě viděl vyfocenou v novinách s panem Thompsonem a ostatními čelnými představiteli země?“

	„Ano, madam.“

	„Tak posuďte sám, zda opravdu chcete neuposlechnout jejich rozkaz.“

	„To ne, madam, to nechci!“

	„Tak mě pusťte dovnitř.“

	„Ale já nemůžu neuposlechnout ani rozkaz doktora Ferrise!“

	„Tak si vyberte.“

	„Ale já si nemůžu vybrat, madam! Co já vím, koho si vybrat?“

	„Budete muset.“

	„Víte co,“ řekl muž chvatně, vylovil z kapsy klíč a otočil se ke dveřím, „zeptám se velitele, on už –“

	„Ne,“ řekla Dagny.

	Cosi v jejím hlase ho přimělo otočit se zpátky. Dagny držela v ruce zbraň a mířila mu přímo na srdce.

	„Dobře mě poslouchej,“ řekla klidně. „Buď mě pustíš dovnitř, nebo tě zastřelím. Můžeš mě zkusit střelit dřív, jestli to dokážeš, tu možnost máš. Ale žádnou jinou. Rozhodni se.“

	Muži spadla čelist a klíč mu z ruky vypadl na zem.

	„Jdi mi z cesty,“ nařídila Dagny.

	Muž zoufale zakroutil hlavou a přitiskl se zády ke dveřím.

	„Kristepane, madam, já na vás nemůžu vystřelit, když vás poslal sám pan Thompson! A nemůžu se ani vzepřít rozkazu doktora Ferrise! Co mám dělat? Jsem jen obyčejný voják! Jen poslouchám rozkazy! Copak já můžu o něčem rozhodovat?“

	„Můžeš. O svém životě.“

	„Kdybyste jen dovolila, abych se zeptal velitele, on by mi řekl, co –“

	„Nikoho se ptát nebudeš.“

	„Jak mám ale vědět, že vás opravdu poslal pan Thompson?“

	„Nijak. Možná mě neposlal. Možná jednám z vlastní vůle a tebe potrestají, jestli mě pustíš dovnitř. A možná mě poslal a tebe pošlou za mříže, když mě nepustíš. Možná mě sem poslal pan Thompson i doktor Ferris. A možná ne a ty se budeš muset vzepřít buď jednomu, nebo druhému. To všechno jsou alternativy, mezi kterými se musíš rozhodnout. Není tu ale nikdo, koho by ses mohl zeptat, kdo by ti poradil, kdo by rozhodl za tebe.“

	„Ale já se nemůžu rozhodnout! Proč zrovna já?“

	„Protože to ty mi stojíš v cestě.“

	„Ale já si neumím vybrat! Já tady nejsem od toho, aby si vybíral!“

	„Budu počítat do tří,“ prohlásila Dagny. „Pak střílím.“

	„Počkejte! Počkejte! Já ještě neřekl ani ano, ani ne!“ zvolal strážný a přitiskl se ke dveřím ještě pevněji, jako by nehybnost těla i mysli byla jeho nejlepší ochranou.

	„Jedna –“ začala Dagny odpočítávat. Muž měl v očích smrtelnou hrůzu. „Dvě –“ Dagny viděla, že pistole v její ruce se strážný bojí méně než své druhé možnosti. „Tři.“

	Dagny, která by se zdráhala ublížit zvířeti, nyní chladně a neosobně stiskla spoušť a prostřelila srdce muži, který se vzdal zodpovědnosti za svůj život.

	Její pistole měla tlumič, takže výstřel neupoutal ničí pozornost. Ozvalo se pouze žuchnutí těla, které se jí svalilo k nohám. Dagny zvedla ze země klíč a chvíli počkala, jak bylo dohodnuto.

	Jako první se k ní připojil Francisco, který vyšel zpoza rohu budovy, pak Hank Rearden a nakonec Ragnar Danneskjöld. Ostatní čtyři strážní, kteří stáli v rovnoměrných rozestupech mezi stromy kolem budovy, byli zneškodněni. Jeden byl mrtvý a zbylí tři leželi v křoví spoutaní a s roubíkem v ústech.

	Dagny beze slova podala klíč Franciscovi. Ten odemkl a vešel dovnitř sám. Dveře nechal na pár centimetrů pootevřené. Jeho tři společníci zatím čekali venku.

	Chodbu osvětlovala jediná holá žárovka uprostřed. U paty schodiště vedoucího do prvního patra stál další strážný.

	„Kdo jste?“ zavolal, když viděl, jak Francisco kráčí chodbou, jako by mu patřila. „Tady po setmění nikdo nesmí!“

	„Já ano.“

	„Proč vás Rusty pustil dovnitř?“

	„Nějaký důvod určitě měl.“

	„Ale on sem nikoho pouštět nesmí!“

	„Někdo zkrátka rozhodl, že co se nesmělo, už se smí.“ Francisco si bleskově měřil okolí. Na první podestě schodiště stál druhý strážný, který celé představení se zájmem pozoroval.

	„Co jste zač?“

	„Těžař mědi.“

	„Cože? Ptám se, jak se jmenujete.“

	„Moje jméno je příliš dlouhé. Povím ho vašemu veliteli. Kde ho najdu?“

	„Otázky tady kladu já!“ štěkl voják, ale ustoupil o krok vzad. „Nedělejte… nedělejte tady ze sebe kdovíco, nebo…“

	„Hej, Pete, to je určitě nějaký papaláš!“ houkl na něj kolega seshora, paralyzovaný Franciscovým vystupováním.

	První strážný dělal, že ho neslyší. Čím víc se bál, tím mluvil hlasitěji. „O co vám jde?!“ křikl na Francisca.

	„Ptám se, kde najdu vašeho velitele.“

	„Otázky tady kladu já!“

	„A já na ně neodpovídám.“

	„Že ne? Že ne?“ vyjel na něj Pete a, jako vždy, když si něčím nebyl jistý, sáhl po pouzdru se zbraní.

	Francisco se pohnul příliš rychle a jeho zbraň byla příliš tichá. Strážný na podestě pouze spatřil, jak Peteovi vyletěla pistole z ruky, spolu s gejzírem krve z roztříštěných prstů, a uslyšel jen jeho tlumené zaúpění. Než se vzpamatoval, Francisco už mířil na něj.

	„Nestřílejte, pane!“ vykřikl.

	„Sejdi dolů s rukama nad hlavou,“ poručil Francisco. Druhou rukou mávl k pootevřeným hlavním dveřím na znamení, že je vzduch čistý. Když strážný sešel dolů, Rearden ho odzbrojil a Dannejsköld mu svázal ruce a nohy. Zdálo se, že Dagny se bojí víc než ostatních, zjevně nechápal, co tady dělá. Zbylí tři muži na sobě měli větrovku a na hlavě čepici, a nebýt jejich vystupování, mohl by si je snadno splést s členy nějakého loupežného gangu, ovšem přítomnost takové dámy si nedokázal vysvětlit.

	„Tak,“ řekl Francisco, když bylo vše hotovo, „kde je váš velitel?“

	Muž trhl bradou ke schodišti. „Nahoře.“

	„Kolik strážných je v téhle budově?“

	„Devět.“

	„Kde přesně jsou rozmístěni?“

	„Jeden na schodech do sklepa. Ostatní nahoře.“

	„Kde?“

	„Ve velké laboratoři. Té s okny.“

	„Všichni?“

	„Ano.“

	„Co je v támhle těch místnostech?“ Francisco ukázal na dveře lemující chodbu.

	„Taky laboratoře. Na noc jsou zamčené.“

	„Kdo má klíč?“

	„On,“ trhl muž bradou k Peteovi.

	Rearden a Danneskjöld vyndali Peteovi klíč z kapsy a chvatně, potichu se jali prohledávat místnosti podél hlavní chodby. „Je tady ještě někdo kromě stráží?“ pokračoval Francisco ve výslechu.

	„Ne.“

	„Není dole nějaký vězeň?“

	„Aha… no jo, asi je, jinak by nás nepovolali do služby všechny naráz.“

	„Je tam pořád?“

	„To nevím. Nám tyhle věci neříkají.“

	„Je tady doktor Ferris?“

	„Ne. Ten před čtvrthodinou odjel pryč.“

	„Co ta laboratoř v prvním patře, vchází se do ní hned z horní podesty?“

	„Ano.“

	„Kolik dveří tam je?“

	„Tři. Do laboratoře vedou ty prostřední.“

	„A ty zbylé dvoje?“

	„Na jedné straně je další, malá laboratoř a na druhé pracovna doktora Ferrise.“

	„Jsou všechny navzájem propojené?“

	„Ano.“

	Francisco se otočil ke svým společníkům, kteří se mezitím vrátili, když tu se strážný ozval úpěnlivým hlasem: „Pane, můžu se vás na něco zeptat?“

	„Ovšem.“

	„Kdo jste?“

	Francisco odpověděl slavnostně vážným tónem, jako by se představoval na formální recepci: „Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia.“

	Odvrátil se od strážného, který na něj vytřeštil oči, a krátce, šeptem se o čemsi radil se svými společníky. Nato tiše vyběhl po schodech jen sám Rearden.

	Podél jedné stěny laboratoře stály klece s krysami a morčaty a u dlouhého stolu uprostřed hrálo šest strážných karty. Zbylí dva stáli v protějších rozích a se zbraní v ruce pozorovali vstupní dveře, když se v nich objevil Rearden. Nebýt toho, že jeho tvář byla tak všeobecně známa a tak nečekaná, bývali by ho namístě zastřelili. Rearden viděl, jak jim v očích zasvitlo poznání, a zároveň neschopnost uvěřit tomu, co vidí.

	Rearden stál ve dveřích s rukama v kapsách, uvolněně a sebejistě jako pravý manažer.

	„Kdo tady velí?“ zeptal se zdvořile, leč úsečně, jako člověk, který nerad marní čas.

	„Vy jste… snad nejste…“ zakoktal se hubený, mrzoutský strážný u stolu.

	„Jsem Hank Rearden. Vy jste velitel?“

	„Jo! Ale odkud jste sem proboha přišel?!“

	„Z New Yorku.“

	„A co tady děláte?“

	„Takže vám nic neřekli?“

	„Neřekli… o čem?“ V hlase veliteli problesklo letmé, trpké, nedůtklivé podezření, že jeho nadřízení znevážili jeho autoritu. Byl to vysoký, vyzáblý muž s trhavými pohyby, nažloutlou pletí a nezaostřeným pohledem narkomana.

	„O tom, proč jsem tady.“

	„Vy… vy tady nemáte co pohledávat,“ štěkl velitel, rozpolcený mezi strachem z nějaké léčky a obavou z toho, že nebyl přizván k nějakému závažnému, vrcholnému rozhodnutí. „Nejste snad zrádce a dezertér a –“

	„Vidím, veliteli, že nedržíte krok s dobou.“

	Zbylých sedm strážných upíralo na Reardena ohromený, nevěřícný a nejistý pohled. Dva v protějších rozích, kteří měli v rukou zbraň, na něj stále mířili, strnule a netečně jako roboti. Rearden si jich nevšímal.

	„Oč vám teda jde?“ štěkl velitel.

	„Přijel jsem si převzít vězně, kterého mi máte odevzdat.“

	„Jestli jdete z velitelství, pak určitě víte, že o žádném vězni nemám nic vědět – a hlavně že se ho nikdo nesmí ani dotknout.“

	„Kromě mne.“

	Velitel vyskočil na nohy, přeběhl k telefonu a popadl sluchátko. Než ho však stačil přiložit k uchu, položil ho zpátky do vidlice – stačil zjistit, že telefon je mrtvý a že někdo zřejmě přestřihl drát. Ostatní strážní ztuhli úlekem.

	Když se otočil zpátky, roztříštil se jeho plamenný, žalující pohled o Reardenův lehce opovržlivý, vyčítavý tón: „Takhle vy hlídáte svěřený objekt? Raději mi vězně předejte dřív, než se mu něco stane. Jinak vás nahlásím na štábu za nedbalost a neuposlechnutí rozkazu.“

	Velitel ztěžka žuchl na svou židli, opřel se lokty o stůl a pohlédl na Reardena s výrazem, který v jeho vyzáblé tváři připomínal zvířata, jež se zrovna začala probouzet v klecích u stěny.

	„Co je zač ten vězeň?“ zahučel.

	„Proboha, člověče,“ odvětil Rearden, „pokud se vám s takovou informací nesvěřili vaši nadřízení, tak ode mne to nečekejte už vůbec.“

	„Oni se mi nesvěřili ani s tím, že se tady ukážete!“ zvolal velitel hněvivě. V hlase mu znělo přiznání bezmoci. „Jak mám vědět, že hrajete na rovinu? Kdo mi to potvrdí, když nefunguje telefon? Jak mám vědět, co dělat?“

	„To je váš problém.“

	„Já vám nevěřím!“ zavřískl velitel až příliš hystericky, nepřesvědčivě. „Nevěřím, že by vám stát svěřil oficiální úkol, když jste zrádce a dezertér a přítel Johna Galta, který –“

	„Vy to ještě nevíte?“

	„Co?“

	„John Galt se s vládou dohodl a my všichni se vrátili.“

	„Ach, díky bohu!“ ujelo bezděky jednomu ze strážných.

	„Drž klapačku! Od tebe nechci slyšet žádné politické názory!“ obořil se na něj velitel, načež trhl hlavou zpátky k Reardenovi. „Proč to nikdo neoznámil v rozhlase?“

	„Chcete snad vládě radit, kdy a jak má informovat veřejnost o své činnosti?“

	V nastalém tichu bylo slyšet jen pobíhání zvířat v klecích.

	„Asi bych vám měl připomenout,“ pokračoval Rearden, „že vy nemáte v popisu práce se vyptávat, nýbrž poslouchat, že není vaším úkolem znát nebo rozumět politice nadřízených, že je nemáte co hodnotit nebo o nich pochybovat.“

	„Ale já nevím, jestli mám poslouchat zrovna vás!“

	„Pokud odmítnete, ponesete důsledky.“

	Velitel, shrbený nad stolem, pomalu přesunul pohled od Reardena ke dvěma strážným v rozích. Ti téměř nepostřehnutelným pohybem ruky ustálili svou mušku. Ticho dál rušilo nervózní šustění lapených zvířat a z jedné klece se ozvalo pronikavě zapištění.

	„A možná bych vám měl prozradit ještě něco,“ pokračoval Rearden o něco tvrdším tónem. „Nejsem sám. Moji společníci čekají venku.“

	„Kde?“

	„Všude kolem.“

	„Kolik?“

	„To zjistíte velmi brzy – tak nebo onak.“

	„Heleďte, veliteli,“ promluvil roztřeseným hlasem jeden ze strážných, „s těmahle lidma se raději nehádejte, vypadají –“

	„Drž hubu!“ zařval velitel, vyskočil na nohy a na troufalce namířil svou pistoli. „Ne abyste se mi tady podělali strachy, grázlové zatracení!“ Křičel, aby zaplašil vědomí, že jeho muži propadli strachu už dávno. Vrávoral na pokraji paniky, neochoten si přiznat, že jakási nepochopitelná síla jeho muže bez výstřelu odzbrojila. „Není čeho se bát!“ Křičel sám na sebe, ve snaze vrátit se do jediného bezpečného světa, který znal – světa násilí. „Nikoho a ničeho! Já vám ukážu!“ Otočil se na patě a roztřesenou rukou vypálil na Reardena.

	Někteří viděli, jak se Rearden zakymácel a pravou rukou se chytil za levé rameno. Jiní si ve stejné chvíli povšimli, že velitel vykřikl, upustil zbraň a ze zápěstí mu vytryskla sprška krve. A pak všichni spatřili Francisca d’Anconiu, kterak stojí ve dveřích nalevo a svou tichou pistolí stále míří na velitele. Okamžitě vyskočili a tasili zbraně, jenže ten klíčový první okamžik propásli a teď už se neodvažovali vystřelit.

	„Být vámi, tak to nedělám,“ varoval je Francisco.

	„Ježíši!“ vydechl jeden ze strážných a zjevně se snažil vzpomenout si na jméno, které patřilo k té tváři. „To… to je ten chlap, co vyhodil do povětří všechny měděné doly na světě!“

	„Přesně tak,“ přisvědčil Rearden.

	Strážní, kteří mezitím před Franciscem bezděky couvali, se nyní otočili a spatřili, že Rearden stále stojí v prostředních dveřích. V pravé ruce měl pistoli a na levém rameni se mu šířila tmavá skvrna.

	„Střílejte, pitomci!“ zavřískl velitel na své nerozhodné muže. „Na co čekáte! Pobijte je!“ Jednou rukou se opíral o stůl a z druhé mu tekla krev. „Nahlásím každého, kdo odmítne bojovat! Všechny zbabělce nechám zastřelit!“

	„Odhoďte zbraň,“ rozkázal Rearden.

	Strážní stáli jako přimrazení. Neuposlechli ani jednoho.

	„Kašlu na to, mizím odsud!“ vykřikl ten nejmladší a rozběhl se ke dveřím napravo. Prudce je otevřel, ale hned odskočil vzad. Na prahu stála Dagny s pistolí v ruce.

	Otupělí strážní se pomalu shlukovali uprostřed místnosti, odzbrojení pocitem neskutečna v přítomnosti legendárních osobností, s nimiž se obyčejný člověk jen tak nesetká. Téměř jim přišlo, jako by dostali rozkaz, aby stříleli na duchy.

	„Odhoďte zbraně,“ zopakoval Rearden. „Vy nevíte, proč jste tady. My ano. Nevíte, kdo je váš vězeň. My ano. Nevíte, proč po vás nadřízení chtějí, abyste ho hlídali. My ano. Netušíte, zač vlastně bojujete. My víme, zač bojujeme. A pokud zemřete, nebudete vědět kvůli čemu. Pokud zemřeme my, vědět to budeme.“

	„Nepos… neposlouchejte ho!“ zachrčel velitel. „Střílejte! To je přímý rozkaz!“

	Jeden strážný upustil zbraň, zvedl ruce nad hlavu a zacouval ke stěně.

	„Idioti!“ zaklel velitel, zvedl svou pistoli a vystřelil na dezertéra.

	Než stačilo mrtvé tělo dopadnout na zem, jedno z oken explodovalo v gejzír skleněných střepů a z větve nedalekého stromu, jako z ramene katapultu, vlétl do místnosti vysoký štíhlý muž, dopadl na nohy a vystřelil na nejbližšího strážného.

	„Kdo je to?“ zavřískl kdosi v panice.

	„Ragnar Danneskjöld.“

	Odpověděly mu tři zvuky – dlouhé, vyděšené zaúpění, rachot čtyř zbraní upuštěných na zem a štěknutí páté zbraně, to když jeden ze strážných prostřelil svému veliteli hlavu.

	Než se čtyři z pěti přeživších strážných stačili vzpamatovat, leželi na zemi, svázaní a s roubíkem v ústech. Pátého nechal Francisco stát s rukama spoutanýma za zády.

	„Kde je vězeň?“ zeptal se ho.

	„Ve sklepě… myslím.“

	„Kdo má klíč?“

	„Doktor Ferris.“

	„Kde jsou schody do sklepa?“

	„Za dveřmi v pracovně doktora Ferrise.“

	„Veď nás,“ nařídil Francisco.

	Když vykročili, otočil se na Reardena. „Jsi v pořádku, Hanku?“

	„Jistě.“

	„Nechceš si odpočinout?“

	„Ani náhodou!“

	Když otevřeli dveře ve Ferrisově pracovně, naskytl se jim pohled na strmé kamenné schodiště a posledního strážného na první podestě.

	„Vyjdi nahoru s rukama nad hlavou!“ křikl na něj Francisco.

	Strážný viděl obrys odhodlaného cizince a lesk zbraně – to mu stačilo. Poslechl okamžitě. Soudě podle jeho výrazu se mu ulevilo, že mu služba ve vlhké kamenné kryptě skončila. Připojil se ke svým druhům na podlaze velké laboratoře, včetně strážného, který je dovedl ke schodišti do sklepa.

	Čtyři zachránci mohli konečně seběhnout k zamčeným ocelovým dveřím v podzemí. Až dosud jednali přesně a disciplinovaně, nyní však jako by se jejich vnitřní uzda přetrhla. Danneskjöld zlomil zámek a jako první vešel dovnitř Francisco, který na okamžik zahradil cestu Dagny. Sotva se přesvědčil, že výjev v podzemní cele je snesitelný, nechal ji vběhnout dovnitř. Za propletencem elektrických kabelů spatřil, jak Galt zvedl hlavu a přivítal je krátkým pohledem.

	Dagny u jeho lehátka padla na kolena. Galt se na ni podíval jako tenkrát, jejího prvního rána v údolí, a jeho úsměv byl jako smích nikdy nedotčený bolestí. Promluvil měkkým, tichým hlasem: „Nikdy jsme nic z toho nemuseli brát vážně, že ne?“

	Dagny tekly po tvářích slzy, její úsměv však dával najevo plnou, sebevědomou, zářivou jistotu. „Ne, nemuseli,“ odvětila.

	Rearden a Danneskjöld se jali Galtovi přeřezávat pouta a Francisco mu zvedl ke rtům láhev brandy. Galt si lokl, a jakmile měl ruce volné, zvedl se na jednom lokti. „Dejte mi cigaretu,“ požádal.

	Francisco vytáhl krabičku cigaret se zlatým symbolem dolaru a připálil mu. Galtovi se trochu chvěla ruka, když si přidržoval cigaretu nad plamínkem zapalovače, ale Franciscovi se chvěla mnohem víc. Galt mu nad plamenem pohlédl do očí, usmál se a prohlásil tónem odpovědi na nevyřčenou otázku: „Ano, dali mi zabrat, ale bylo to snesitelné. Naštěstí pracovali s napětím, které nenechává trvalé následky.“

	„Jednoho dne je najdu, všechny do jednoho…“ zahučel Francisco sotva slyšitelně, neživým, monotónním hlasem, který dořekl zbytek.

	„Pokud to zvládneš, zjistíš, že už v nich nepřežilo nic, co bys mohl zabít.“

	Galt se rozhlédl po svých přátelích. V očích jim viděl hlubokou úlevu a prudký hněv v jejich zachmuřených tvářích. „Je po všem,“ prohlásil. „Netrapte se víc, než oni trápili mě.“

	Francisco se odvrátil. „Já jen, že jsi to byl právě ty…“ zašeptal, „ty… kdyby to byl kdokoli jiný…“

	„Jenže jsem to musel být já, pokud měli zkusit úplně všechno.“ Galt obsáhl širokým gestem podzemní místnost, jako by ji i její stavitele shrnul na smetiště dějin. „Ale teď už je po všem.“

	Francisco přikývl, stále s odvrácenou tváří, a v odpověď jen Galtovi prudce stiskl zápěstí.

	Galt se zvedl do sedu. Pomalu se mu vracela vláda nad svaly. Vzhlédl k Dagny, když mu kvapně nabídla pomocnou ruku. Viděl, jak její úsměv svádí boj s napětím a potlačovanými slzami, jak se v ní sváří vědomí, že v této chvíli není na světě nic důležitějšího, než že Galta vidí živého a zdravého, s představou, co všechno si musel vytrpět. Galt jí na okamžik hleděl do očí a pak zvedl ruku a zlehka se dotkl límce jejího bílého svetru, na stvrzení a připomenutí toho jediného, na čem právě teď záleží. Sotva patrné zachvění jejích rtů, které se vzápětí uvolnily v úsměvu, mu napovědělo, že Dagny pochopila.

	Danneskjöld mezitím našel Galtovu košili a zbylé svršky, které ležely na zemi v rohu místnosti. „Myslíš, že dokážeš vstát a jít, Johne?“ zeptal se.

	„Jistě.“

	Zatímco mu Francisco a Rearden pomáhali s oblékáním, Danneskjöld klidně, metodicky, nevzrušeně rozmlátil mučidlo na třísky.

	Galt se trochu kymácel, s Franciscovou pomocí však dokázal jít po vlastních nohou. Prvních pár kroků se mu kráčelo ztěžka, ale než došli ke dveřím, vláda do nohou se mu vrátila. Jednou rukou se držel kolem ramen Francisca a druhou Dagny, oba jako by však sám zároveň podepíral. Cestou z kopce nikdo nepromluvil. Les jim poskytoval ochrannou náruč tmy, clonil je před mrtvolným světlem měsíce a ještě mrtvolnějším přísvitem za jejich zády, v oknech Státního vědeckého ústavu.

	Franciscovo letadlo čekalo ukryté v křoví, na kraji louky za dalším kopcem. Na kilometry daleko nebylo žádné lidské obydlí. Nikdo proto nezahlédl, jak do nesmírné pustiny zarostlé suchým bodláčím vyšlehly dva dlouhé kužely světla z čelních reflektorů letounu, a nikdo neuslyšel zahřmění motorů, které probudil k životu Danneskjöld v křesle pilota.

	Teprve když za nimi zaklaply dveře a stroj se rozjel kupředu, Francisco si konečně dovolil úsměv.

	„Mám teď první a poslední příležitost něco ti poručit,“ křikl na Galta roztaženého ve sklápěcím křesle. „Takže lež klidně, uvolni se a na nic nemysli… A ty taky,“ dodal, když se otočil k Dagny a ukázal na sedátko vedle Galta.

	Kola se roztáčela stále rychleji, jako by nabývala na rychlosti, záměru a lehkosti bez ohledu na chabé, bezvýznamné překážky v podobě hrbolů a boulí na zemi. A když se drkotavá jízda změnila v dlouhý hladký vzlet, když se pod nimi temné stromy náhle propadly do noci, naklonil se Galt tiše k Dagny a políbil jí ruku. Vnější svět opouštěl s jedinou hodnotou, kterou si z něj chtěl odnést.

	Francisco našel lékárničku a svlékl Reardenovi košili, aby mu obvázal ránu. Galt spatřil, jak se Reardenovi od ramene přes hruď táhne tenký červený pramínek.

	„Díky, Hanku,“ řekl.

	Rearden se usmál. „Můžu jen zopakovat, cos mi odpověděl, když jsem při našem prvním setkání poděkoval já tobě: ‚Pokud chápeš, že jsem sledoval jen vlastní zájem, pak víš, že žádná vděčnost není třeba.‘“

	„A já,“ odvětil Galt, „můžu jen zopakovat tvou odpověď: ‚Proto ti děkuju.‘“

	Dagny si povšimla, že se na sebe podívali, jako by jejich pohled byl potřesením ruky natolik pevným, že ho nebylo třeba doprovodit slovy. Rearden ji přistihl, jak se na ně dívá, a sotva znatelně zúžil oči, jako by jí potvrdil a zopakoval zprávu, kterou jí před časem poslal z údolí.

	Vtom do ticha zaburácel Danneskjöldův veselý hlas, jako by zlatovlasý pirát promluvil sám k sobě. Ostatní si uvědomili, že s někým hovoří přes palubní rádio. „Ano, zdraví a živí, všichni… Ne, nic mu není, je jen trochu otřesený a odpočívá… Ne, žádné trvalé následky… Ano, všichni jsme v pořádku. Hank Rearden utrpěl povrchové zranění, ale“ – ohlédl se přes rameno – „ale právě se na mě kření… Ztráty? Myslím, že jsme na pár minut ztratili trpělivost, ale už jsme se zase klidní… Nezkoušej mě předehnat, přistanu v údolí jako první, zaběhnu za Kay do restaurace a uděláme ti snídani.“

	„Nemůže ho někdo slyšet?“ zeptala se Dagny.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Francisco. „Je to frekvence, kterou nikdo jiný nedokáže zachytit.“

	„S kým to mluví?“ chtěl vědět Galt.

	„Zhruba s polovinou mužské populace Galtovy rokle,“ odpověděl Francisco. „Nebo alespoň s těmi, pro které jsme měli místa ve všech dostupných letadlech. Všichni teď letí za námi. Myslíš, že by některý z nich zůstal sedět doma a nechal tě napospas banditům? Byli jsme připravení k otevřenému ozbrojenému útoku, na ten jejich ústav i na Wayne-Falkland, kdyby bylo třeba. V takovém případě bychom ale pochopitelně riskovali, že tě zastřelí, jakmile by viděli, že prohrávají. Proto jsme se rozhodli, že to nejprve zkusíme jen my čtyři. Kdybychom bývali neuspěli, ostatní by zaútočili. Čekali asi kilometr od ústavu. V lese na kopci hlídali naši lidé, kteří, jakmile nás viděli vyjít ven, informovali ostatní. Velel jim Ellis Wyatt. Ten teď mimochodem pilotuje tvoje letadlo. Do New Hampshiru jsme nemohli dorazit dřív než Ferris, protože jsme museli svolat letadla ze všech našich úkrytů po celé zemi, zatímco on měl výhodu standardního letiště. Ta mu ale dlouho nevydrží.“

	„Ne,“ přisvědčil Galt, „to nevydrží.“

	„To byla naše jediná překážka. Zbytek byl snadný. Dopodrobna ti to povyprávím později. My čtyři jsme každopádně stačili na celou jejich posádku.“

	„Přijde den,“ prohlásil Danneskjöld a letmo se na ně ohlédl přes rameno, „v našem století nebo tom příštím, kdy si bandité a tyrani, veřejní i soukromí, kteří chtějí svým civilizovanějším spoluobčanům vládnout silou, konečně vezmou ponaučení z toho, co se stane, když tupá síla narazí na sílu vyztuženou intelektem.“

	„Už si ho vzali,“ odvětil Galt. „Není to snad lekce, kterou jim uděluješ už dvanáctým rokem?“

	„Já? To ano. Jenže letos výuka končí. Dnes večer jsem se dopustil násilí naposledy. Je to moje odměna za dvanáct let sebezapření. Moji lidé si už začali stavět domy v údolí. Moje loď zůstane ukrytá, kde ji nikdo nenajde, dokud ji nebudu moct prodat do služeb kulturnějšího účelu. Počítám, že ji noví majitelé přestavějí na zaoceánské linkové plavidlo. Není zrovna největší, ale povede si skvěle. A co se mě týče, začnu se věnovat docela jiné výuce. Zřejmě si budu muset oprášit znalosti o díle prvního učitele našeho učitele.“

	Rearden se pousmál. „Snad se budu moct zúčastnil tvé první filozofické přednášky na univerzitní půdě,“ prohlásil. „Rád bych viděl, jak se tvoji studenti budou tvářit na novou látku a jak ty se vypořádáš s jejich nechápavými otázkami, které nevyhnutelně přijdou.“

	„Řeknu jim, že jim odpoví samotný předmět.“

	Na zemi pod nimi svítila jen hrstka světel. Venkov byl jako prázdné černé plátno, na kterém jen tu a tam zablikalo elektrické světlo v okně nějakého úřadu, zatímco v oknech domů marnotratnějších rodin se mihotal bledý plamínek svíčky. Životní úroveň většiny obyvatel venkova se již dávno vrátila do éry, kdy umělé osvětlení platilo za nehorázný přepych a veškerá lidská aktivita končila po západu slunce. Města byla jako roztroušené louže, které po sobě zanechal odliv. V těch stále zbývalo pár vzácných kapek elektřiny, i ty však kvapem vysychaly ve vyprahlé poušti zboží na příděl, kvót, regulací a úsporných opatření.

	Když však na obzoru před nimi vyvstal někdejší zdroj onoho přílivu, k nebi se stále vypínala pyšná světla. New York stále vzdoroval předvěké tmě a téměř jakoby v posledním vzepětí sil, v posledním výkřiku o pomoc, nyní vztahoval ruce k letounu nad sebou. Jeho pasažéři se bezděky napřímili, jako v uctivém pozoru nad smrtelným ložem někdejšího velikána. Dívali se dolů a pozorovali známky posledního tažení – auta těkala městem jako zvířata lapená v bludišti a horečně hledající východ. Mosty však byly beznadějně ucpané a přilehlé silnice připomínaly tepny vzduté nahromaděnými světly aut, jiskřivé krevní sraženiny, která zastavovala veškerý pohyb. Až k letounu doléhala slabá ozvěna zoufalého kvílení sirén. Městem lomcovala zpráva o přeříznuté dopravní tepně světadílu, lidé se v panice snažili uprchnout z New Yorku, hledali únikovou cestu, třebaže žádná už neexistovala.

	Letadlo nyní přelétalo nad vrcholky mrakodrapů, když náhle, jako by se otevřela země a pohltila celé město, New York pod nimi zmizel. Pasažéři si až po chvíli uvědomili, že všeobecná panika zřejmě dospěla až k elektrárnám a všechna světla ve městě rázem zhasla.

	Dagny zalapala po dechu.

	„Nedívejte se dolů!“ rozkázal ostře Galt.

	Dagny k němu vzhlédla. Ve tváři se mu zračila ryzí strohost, s níž vždy čelil holým faktům.

	Když Dagny teď viděla, jak si všichni tři – John Galt, Francisco d’Anconia a Ragnar Danneskjöld – vyměnili zamlklý pohled, připomněla si, co jí jednou vyprávěl Francisco: „Prozradil nám, že odešel z Twentieth Century Motoru a že žije v podkrovním bytě v chudinské čtvrti. Přešel k oknu a ukázal na panoráma mrakodrapů. Řekl, že pozhasínáme celý svět, a až uvidíme, jak New York tone ve tmě, poznáme, že jsme dosáhli svého.“

	Ohlédla se na Reardena. Ten se nedíval dolů, nýbrž před sebe, jako si vždy měřil nedotčenou krajinu a zvažoval její možnosti a příležitosti.

	Když znovu shlédla na temnou zemi pod sebou, vytanula jí na mysl další vzpomínka – okamžik, kdy kroužila nad letištěm v Aftonu a náhle spatřila stříbrný trup letadla, který vstal jako fénix z černé prázdnoty hluboko dole. Uvědomila si, že v této chvíli se všechno, co zbylo z New Yorku, nachází na palubě jejich stroje.

	Vzhlédla k obzoru před sebou. Země byla stejně prázdná jako prostor, který hladce krájela vrtule Danneskjöldova letadla – stejně prázdná a stejně volná. Dagny pochopila, jak se asi cítil Nat Taggart na počátku své pouti a proč jde teprve nyní věrně v jeho stopách. Zmocnila se jí sebejistota člověka, který stojí tváří v tvář prázdnotě a ví, že v ní může postavit světadíl.

	Cítila, jak se všechno trápení minulých let ztrácí ve tmě pod ní. Usmála se a slova, která zhodnotila a zpečetila její minulost, byla slovy odvahy, hrdosti a odhodlání, jimž většina lidí nerozuměla, slovy jazyka podnikatelů: „Cena nehraje roli.“

	Nezalapala po dechu a nezachvěla se, když hluboko dole zahlédla šňůru drobných světel, která si temnou krajinou pomalu razila cestu na západ. Dlouhý, zářivý kužel čelního reflektoru lokomotivy jako by opatrně ohmatával cestu před sebou, Dagny však věděla, že ať už souprava míří kamkoli, čeká ji pouze nicota.

	Otočila se ke Galtovi. Ten si prohlížel její tvář, jako by jí četl myšlenky. Dagny mu v očích spatřila odlesk svého úsměvu. „To je konec,“ hlesla. „To je začátek,“ opáčil on.

	Pak už seděli nehnutě, natažení ve sklápěcích křeslech, a mlčky si hleděli do očí. Nevnímali nic než sebe navzájem, coby ztělesnění významu budoucnosti a souhrnu minulosti, souhrnu, který obnášel vědomí všeho, co si musí člověk nejprve zasloužit, než se může stát zosobněním životních hodnot někoho jiného.

	New York nechali dávno za zády, když Danneskjöld řekl do palubního rádia: „Ano, je vzhůru. Dnes večer nejspíš nezamhouří oka… Ano, myslím, že to zvládne.“ Ohlédl se přes rameno. „Johne, doktor Akston si s tebou chce promluvit.“

	„Cože? On s námi letí taky?“

	„Samozřejmě.“

	Galt vyskočil na nohy a popadl mikrofon. „Haló, doktore Akstone?“ řekl tichým, hlubokým hlasem, který byl jako slyšitelný úsměv nesený éterem.

	„Ahoj, Johne.“ Nucený klid v Akstonově hlase svědčil o tom, s jakým napětím čekal, až se dozví, zda ta dvě slova bude moci ještě někdy vyřknout. „Jen jsem tě chtěl slyšet… přesvědčit se, že jsi v pořádku.“

	Galt se tiše zasmál a tónem studenta, který pyšně předkládá vyučujícímu hotový domácí úkol coby důkaz, že na hodinách dával pozor, odpověděl: „Ovšemže jsem v pořádku, pane profesore. Jinak to přece nemohlo dopadnout. A je A.“

	~ ~ ~

	Lokomotiva Komety mířící na východ se porouchala uprostřed arizonské pouště. Zastavila se náhle, bez zřejmého důvodu, jako člověk, který si dlouho nepřipouštěl, že je přepracovaný. Kterési unavené spojení se zkrátka definitivně přerušilo.

	Když Eddie Willers poslal pro průvodčího, čekal dlouho, než se muž ukázal, a pak z jeho rezignovaného výrazu vytušil odpověď na svou otázku ještě dřív, než ji položil.

	„Strojvůdce hledá příčinu poruchy, pane Willersi,“ prohlásil muž tiše, jako by naznačoval, že je jeho povinností doufat, přestože ztratil všechnu naději již před lety.

	„On neví, co se stalo?“

	„Pracuje na tom.“ Průvodčí ze zdvořilosti počkal ještě půl minuty a pak se otočil k odchodu. Na poslední chvíli se však zastavil a přece jen nabídl Eddiemu vysvětlení, jako by mu nějaký polozapomenutý racionální návyk poradil, že se mu pak bude ta nepřiznaná hrůza lépe snášet. „Ty naše diesely nemají na trati dávno co dělat, pane Willersi. Vždyť už ani nestojí za opravu.“

	„Já vím,“ přisvědčil Eddie tiše.

	Průvodčí vycítil, že jeho vysvětlení nadělalo víc škody než užitku – vedlo k otázkám, které si lidé dnes již nekladli. Zakroutil hlavou a odešel.

	Eddie Willers mlčky vyhlížel do tmy za okny.

	Byla to první Kometa po mnoha dnech, která vyjela ze San Francisca na východ, výsledek jeho nezměrného úsilí o obnovu transkontinentálního spojení. Eddie Willers raději neodhadoval, co všechno jej několik posledních dnů stálo, ani co všechno musel podstoupit, aby zachránil sanfranciské nádraží před slepým chaosem občanské války, v níž ani jedna strana neměla ponětí, oč vlastně bojuje. Už si nepamatoval, co všechno slíbil či získal pod vlivem proměnlivých okolností té které chvíle. Věděl jen, že pro nádraží vyjednal imunitu od všech tří vůdců znepřátelených stran, že našel vhodného člověka na místo přednosty, který podle všeho ještě úplně nerezignoval, že připravil k cestě na východ Kometu s nejlepším dieselovým pohonem a nejlepší posádkou, jaká byla k mání, a že na ni nastoupil, aniž by tušil, jak dlouhého trvání jeho úspěch bude mít.

	V životě nepracoval tvrději. Svůj úkol splnil stejně svědomitě a dobře jako vždy, jen si tentokrát připadal, jako by se namáhal ve vakuu, jako by jeho energie nenacházela žádné příjemce a pouze se ztrácela v písku… inu právě takové pouště, jaká se nyní prostírala za okny Komety. Eddie se zachvěl. Na okamžik ucítil spřízněnost s porouchaným motorem lokomotivy.

	Po chvíli znovu poslal pro průvodčího. „Jak to jde?“ chtěl vědět.

	Průvodčí pokrčil rameny a zavrtěl hlavou.

	„Pošlete topiče k nejbližšímu traťovému telefonu. Ať zavolá na divizní ústředí a požádá o jejich nejschopnějšího mechanika.“

	„Ano, pane Willersi.“

	Za okny nebylo nic k vidění. Když Eddie Willers zhasl světla v kupé, rozeznával jen tmavě šedou krajinu posetou černými kaňkami kaktusů, bez počátku i konce. Pomyslel si, jak lidé kdysi vůbec dokázali takovou pustinu přejít a za jakou cenu, v době, kdy neexistovaly vlaky. Prudce se odvrátil od okna a znovu rozsvítil.

	Řekl si, že za tu tíseň, která ho tlačí na hrudi, dozajista může jen fakt, že Kometa uvízla na cizí půdě. Zůstala stát na arizonské trati vypůjčené zdarma od Atlantic Southernu. Musí ji odsud dostat, pomyslel si. Až se vrátí na vlastní trať, tíseň rázem zmizí. Příslušný uzel se však zdál nedosažitelně daleko, až na březích Mississippi, u Taggartova mostu.

	Ne, pomyslel si, to není jediný důvod. Musel si přiznat, jaké dva výjevy v něm budí neklid, který nedokázal ani definovat, ani zaplašit, výjevy příliš nesrozumitelné a nevysvětlitelné. Jedním z nich byla mezistanice, kterou bez zastavení projeli asi před dvěma hodinami. Eddie zahlédl prázdné nástupiště a oslnivé světlo v oknech malé staniční budovy. Ta však byla docela prázdná, Eddie nespatřil jediného člověka, ani uvnitř, ani na kolejích venku. A předmětem druhého výjevu byla hned další mezistanice, jejíž nástupiště doslova praskalo ve švech. Nyní však nechali světla a zvuky obou daleko za sebou.

	Musí odsud Kometu dostat, pomyslel si Eddie znovu. Napadlo ho, proč si to opakuje s takovou naléhavostí, proč považuje obnovu transkontinentálního spojení za tak životně důležitou. Vždyť v poloprázdných vozech pospávala jen hrstka cestujících. Lidé dnes neměli důvod ani chuť někam jezdit. Eddie se nenamáhal kvůli nim, nicméně netušil, kvůli komu tedy. V odpověď se mu před očima vznášely dvě věty, které ho hnaly stále kupředu, neurčité jako motlitba, a zároveň neodbytné jako axiom.

	Ta první zněla: Od oceánu k oceánu, navěky, a ta druhá: Nevzdávej to!…

	Za další hodinu se vrátil průvodčí i s topičem. Ten se tvářil podivně sklesle.

	„Pane Willersi,“ promluvil pomalu, „divizní ústředí neodpovídá.“

	Eddie Willers se napřímil. Odmítl uvěřit vlastním uším, zároveň však věděl, že právě takový výsledek z nějakého nevysvětlitelného důvodu očekával. „To není možné,“ řekl tiše. Topič na něj bez hnutí hleděl. „Traťový telefon musel být porouchaný.“

	„Ne, pane Willersi. Nebyl porouchaný. Spojení bylo v pořádku, na rozdíl od divizního ústředí. Na druhém konci drátu buď nikdo nebyl, nebo nikomu nestálo za to zvednout sluchátko.“

	„Přece víte, že něco takového není možné!“

	Topič pokrčil rameny. Dnes už žádná katastrofa nebyla nepředstavitelná.

	Eddie vyskočil na nohy. „Projděte celý vlak,“ nařídil průvodčímu. „Zaklepejte na všechny dveře – tedy všech obsazených kupé – a vyptejte se, jestli je někdo z nich elektroinženýr.“

	„Ano, pane Willersi.“

	Eddie věděl, co si teď asi oba muži myslí, protože myslel na totéž – žádného elektroinženýra mezi těmi apatickými, neživotnými tvářemi nenajdou. „Pojďte se mnou,“ otočil se k topiči.

	Přešli k lokomotivě a vyšplhali do kabiny. Šedovlasý strojvůdce stále seděl ve svém křesle a zíral na kaktusy. Čelní reflektor zůstal rozsvícený, natahoval se do noci nehybný a rovný, osvěcoval však pouze zamžený sled pražců, který se ztrácel v dáli.

	„Zkusme přijít té poruše na kloub,“ prohlásil Eddie a svlékl si kabát. Byl to napůl příkaz, napůl úpěnlivá prosba. „Zkusme to aspoň ještě jednou.“

	„Ano, pane Willersi,“ odpověděl strojvůdce hlasem, v němž nezněla ani roztrpčenost, ani naděje. Už vyčerpal všechny svoje skrovné znalosti, prověřil všechny možné zdroje problémů, které ho napadly. Prolezl a proslídil každou skulinu složitého soustrojí, odšrouboval a znovu zašrouboval každou součástku, na kterou dosáhl, nahodile rozebral všechny motory lokomotivy jako dítě hodinový strojek. Na rozdíl od něj však postrádal víru v poznatelnost reality.

	Topič se mezitím vykláněl z okna kabiny, vyhlížel do nehybné černé prázdnoty a chvěl se po celém těle. Noc byla stále chladnější.

	„Nevěšme hlavu, pánové,“ uklidnil je sebejistým tónem Eddie Willers. „Uděláme, co budeme moci, ale pokud závadu neobjevíme, dříve nebo později nám pošlou pomoc. Přece si nemyslíte, že by nechali celou soupravu napospas poušti.“

	„Ještě donedávna ne,“ odtušil topič.

	Strojvůdce tu a tam zvedl svou umouněnou tvář a podíval se do umouněné tváře Eddieho Willerse. „Nač se tu namáháme, pane Willersi?“ zeptal se nakonec.

	„Přece to nemůžeme vzdát!“ rozlítil se Eddie. Podvědomě tušil, že nemyslel pouze Kometu… ani pouze svou železnici.

	Postupně procházel kabinu tam a zpátky a prověřoval všechny tři motorové jednotky. Ruce mu krvácely, košile se mu lepila k zádům. Snažil se vybavit si vše, co se o motorech naučil na střední a vysoké škole, vše, co pochytil v mládí, když ho přednosta stanice v Rockdalu odháněl od svých těžkopádných posunovacích lokomotiv.

	Střípky znalostí mu však odpověď nenabídly. Mozek jako by se mu úplně zadřel. Uvědomoval si, že motory nejsou jeho parketa, že o nich nic neví a že je nyní otázkou života a smrti, aby se o nich něco dozvěděl. Prohlížel si písty, lopatky, kabely, palubní desku, na níž stále pomrkávala rozličná světla. Silou vůle si nepřipouštěl otázku, která na něj dorážela z okrajů vědomí: S jakou pravděpodobností a za jak dlouho by jeskynní člověk trefil správnou kombinaci součástek, kdyby měl zkompletovat rozebraný motor lokomotivy?

	„Nač se tu snažíme, pane Willersi?“ zaúpěl strojvůdce.

	„Nemůžeme to vzdát!“ obořil se na něj Eddie.

	Nevěděl, kolik hodin uplynulo, když náhle topič vykřikl: „Pane Willersi, podívejte!“

	Muž se vykláněl z okna kabiny a ukazoval kamsi do tmy za vlakem.

	Eddie Willers se podíval naznačeným směrem. V dálce se trhavě komíhalo podivné drobné světýlko. Zdálo se, že se blíží trýznivě pomalu. Eddie netušil, co to může být.

	Po chvíli mu přišlo, že rozeznává jakési velké černé tvary, které se pohybovaly podél trati. Světýlko se pohupovalo nízko nad zemí. Eddie nastražil uši, zprvu však nic neslyšel. Nakonec k němu dolehlo vzdálené dunění, které znělo jako údery kopyt. Dva muži vedle něj pozorovali černé siluety s rostoucí hrůzou ve tváři, jako by se na ně z pouštní noci řítil nějaký nadpřirozený přízrak. Když však konečně ty obrysy poznali a úlevně se rozesmáli, ztuhl hrůzou pro změnu Eddie, jelikož tak strašlivý přízrak opravdu nečekal – ze tmy se vynořil konvoj krytých vozů tažených koňmi.

	Rozhoupaná lucerna se zastavila u boku lokomotivy. „Nazdar, kamaráde, nepotřebujete svézt?“ zavolal muž, který je zřejmě vedl, a zasmál se. „Nějak jste se zasekli, jak vidím.“

	Pasažéři Komety se vykláněli z oken, někteří scházeli ze schůdků a mířili ke konvoji. Z krytých vozů plných různých potřeb pro domácnost vykukovaly ženské tváře. Kdesi vzadu vřískalo dítě.

	„Zbláznil jste se?“ opáčil Eddie Willers.

	„Kdepak, bratře, myslím to vážně. Místa máme habaděj. Lidičky, jestli tady nechcete zkysnout navěky, můžete si naskočit. Nebude to ovšem zadarmo.“ Vůdce konvoje byl vysoký, šlachovitý muž s rozmáchlými gesty a přidrzlým hlasem; připomínal uvaděče v laciném varieté.

	„Tohle je Taggartova kometa,“ procedil mezi zuby Eddie Willers.

	„Jo Kometa? Mně přijde spíš jako mrtvá housenka. Copak se vám přihodilo, bratře? Na každý pád se odsud hned tak nedostanete. A i kdyby jo, stejně už nemáte kam.“

	„Jak to myslíte?“

	„Doufám, že nemáte namířeno do New Yorku?“

	„To tedy máme.“

	„Takže… jste to ještě neslyšeli?“

	„Co?“

	„Že jsem tak smělý – kdy jste naposledy mluvili s některým svým nádražím?“

	„Co já vím?… Co jsme neslyšeli?!“

	„Že s tím vaším mostem je ámen. Je fuč. Na cimprcampr. Kdesi prý bouchly zvukové paprsky nebo něco takového. Nic bližšího se neví. Každopádně žádný most přes Mississippi už neexistuje, takže minimálně pro lidi jako já a vy už neexistuje ani New York.“

	Eddie Willers jako by na chvíli ztratil vědomí. Zhroutil se pozadu do strojvůdcova křesla a zůstal nepřítomně hledět do otevřených dveří motorové jednotky. Nevěděl, jak dlouho to trvalo, nicméně když znovu otočil hlavu, viděl, že je v kabině sám. Strojvůdce i topič byli ti tam. Venku Eddie slyšel nějaké hlasy, výkřiky, vzlyky, hlasité otázky a smích varietního uvaděče.

	Ztěžka se zvedl na nohy a vyhlédl z okna. Pasažéři i posádka Komety stáli shluknutí kolem vůdce konvoje a jeho otrhaných společníků. Hubený muž dělal rukama neurčitá velitelská gesta. Některé lépe oděné pasažérky Komety, jejichž manželé se s vůdcem konvoje zjevně domluvili jako první, již šplhaly do krytých vozů. Hlasitě přitom vzlykaly a úpěnlivě si tiskly k tělu své drahocenné skříňky s líčidly.

	„Jen račte, panstvo, jen račte!“ pobízel je uvaděč bodře. „Místa máme dost pro všechny! Bude nás trochu víc, ale pojedeme. Lepší než zůstat trčet v poušti jako krmivo pro kojoty! Éra železného oře je minulostí! Zůstali nám jen obyčejní staromódní koně! Pojedeme pomalu, ale jistě!“

	Eddie Willers sešplhal do poloviny žebříku na boku lokomotivy, aby lépe viděl na lidi pod sebou a aby ho oni slyšeli. Jednou rukou se přidržel žebříku a druhou na ně zamával: „Kam všichni jdete?“ křikl. „Přece Kometu jen tak neopustíte!“

	Lidé se od něj poněkud odtáhli, jako by se na něj nechtěli podívat, ani mu odpovídat. Nechtěli poslouchat otázky, nad kterými se nedokázali racionálně zamyslet. Eddie v okolních tvářích viděl jen výraz slepé paniky.

	„Co je to s tím umouněncem?“ houkl vůdce konvoje a ukázal na Eddieho.

	„Pane Willersi,“ promluvil k němu tiše průvodčí, „nemá smysl…“

	„Neopouštějte Kometu!“ křikl znovu Eddie. „Nevzdávejte to! Bože můj, nevzdávejte to!“

	„Zbláznil ses?“ houkl na něj vůdce. „Zjevně nemáš ani páru, co se teď děje na těch tvých nádražích a divizních ústředích! Všichni tam teď pobíhají jak slepice bez hlavy! Do zítřejšího rána nezbude na téhle straně Mississippi jediná funkční železnice!“

	„Pojďte s námi, pane Willersi,“ přemlouval ho průvodčí.

	„Ne!“ vykřikl Eddie a stiskl kovové madlo žebříku, jako by chtěl, aby mu k němu přirostla dlaň.

	Vůdce pokrčil rameny. „Jak chceš. Bude to jenom tvůj pohřeb.“

	„Kam máte namířeno?“ zeptal se strojvůdce. Na Eddieho se raději nedíval.

	„Přímo za nosem, bratře! Hledáme jen, kde bychom se usadili… jedno kde. Jsme z Imperial Valley v Kalifornii. Ti pacholci ze Strany lidu nám zabavili všechnu úrodu i jídlo, které jsme měli uložené ve sklepě. Prý ‚nedovolené hromadění zásob‘, tak tomu říkali. Tak jsme se sebrali a šli. Musíme cestovat přes noc, kvůli té washingtonské bandě… Hledáme jen nějaké místo k životu… Můžeš klidně s námi, kamaráde, jestli nemáš kam jít – nebo tě můžeme vysadit v nejbližším městě.“

	Lidé z toho konvoje, pomyslel si Eddie lhostejně, vypadají příliš nepoctivě na svobodomyslné osadníky, a naopak málo podle na lupičský gang. Ti nenajdou svůj cíl o nic dříve než nehybný kužel světla z čelního reflektoru lokomotivy. Nejspíš se stejně jako on rozplynou v nějaké prázdné pustině.

	Eddie zůstal na žebříku a hleděl na reflektor, zatímco historicky poslední pasažéři Komety přesedli do krytých vozů konvoje.

	Jako poslední se k nim přidal průvodčí. „Pane Willersi!“ zavolal na Eddieho zoufale. „Pojďte s námi!“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Eddie.

	Uvaděč z laciného varieté na něj mávl. „Doufám, že víte, co děláte!“ křikl zpola výhrůžně, zpola prosebně. „Možná se tady někdo zastaví a vezme vás s sebou – příští týden nebo příští měsíc! Možná! Ostatně, co by dnes kdo v těchhle končinách pohledával?“

	„Zmizte odsud,“ zavrčel v odpověď Eddie a vyšplhal zpátky do kabiny.

	Konvoj sebou škubl a hrkavě se rozjel do noci. Eddie usedl do strojvůdcovského křesla nehybné lokomotivy a čelo si opřel o již nepotřebný regulátor rychlosti. Připadal si jako kapitán zaoceánského parníku v nesnázích, který raději půjde ke dnu i se svou lodí, než aby se nechal zachránit domorodci v kánoích, kteří se vysmívají jeho méněcennému plavidlu.

	Vtom se ho náhle zmocnila prudká vlna spravedlivého hněvu. Vyskočil na nohy a uchopil páku regulátoru. Musí ten vlak nastartovat, pomyslel si, musí uvést lokomotivu do chodu, jménem jakéhosi vítězství, které neuměl pojmenovat. Bez ohledu na fakta, logiku či strach, hnaný jakýmsi plamenným vzdorem, náhodně pohyboval pákami, lomcoval regulátorem rychlosti, šlapal na bezpečnostní stykač, který nereagoval. V duchu se snažil rozeznat jakousi neurčitou vizi, která jako by byla vzdálená, a zároveň na dosah; věděl jen, že právě z ní vyvěrá jeho zoufalé úsilí, že právě za ni bojuje.

	Nevzdávej to! – křičel sám na sebe, zatímco mu před očima tanuly ulice New Yorku – Nevzdávej to! – zatímco se v duchu díval na železniční semafory – Nevzdávej to! – zatímco pozoroval dým, který stoupal z pyšných továrních komínů, zatímco se jím snažil proniknout a spatřit vizi u kořene všech ostatních představ.

	Tahal za pletence kabelů, nahodile je spojoval a zase odtrhával, zatímco ho v duchu sváděla představa slunečních paprsků a borovic. Dagny! – vykřikl beze slov – Dagny, jménem toho, co je v nás nejčistší!… Divoce tahal za páky a škrticí klapky, které dávno vypověděly službu… Dagny! – volal na dvanáctiletou holku na prosluněné mýtině – jménem toho, co je v nás nejčistší, ten vlak musím znovu nastartovat!… Dagny, tak to bylo odjakživa a tys to věděla, ale já ne… věděla jsi to, když ses odvrátila a zahleděla se na koleje… Já řekl: „Nejenom práci a vydělávání peněz“… ale Dagny, vždyť práce a vydělávání peněz a nadání člověka k obojímu, právě to je v nás to nejlepší, to musíme bránit… právě proto musím znovu nastartovat ten vlak…

	Když si uvědomil, že se zhroutil na podlahu kabiny a že tady už nic nezmůže, vstal a jal se lézt po žebříku dolů. Maně ho přitom napadlo, zda jsou v pořádku kola lokomotivy, i když věděl, že strojvůdce je dávno zkontroloval. Když seskočil na zem, uslyšel pod nohama zakřupání pouštního prachu. Zůstal stát bez hnutí a v nesmírném tichu uslyšel šelest suchých laskavců kutálených větrem, jako tichý smích neviditelné armády, která se těší volnému pohybu, zatímco Kometa musí stát na místě. O něco blíž uslyšel zašustění kamínků v prachu a spatřil drobný šedý obrys zajíce, který se u schůdků jednoho z vozů postavil na zadní a začenichal. Eddie se na něj na náhlý popud vražedné zuřivosti vrhl, jako by mohl zastavit postup nepřítele symbolizovaného tím drobným zvířetem. Zajíc odpelášil do tmy, Eddie však věděl, že ten postup nezastaví.

	Postavil se před čelo lokomotivy a vzhlédl k písmenům TT. Nato se rozvzlykal a zhroutil se na koleje. Nehybný kužel světla čelního reflektoru se nad ním natahoval do nekonečné noci.

	~ ~ ~

	Z kláves tryskala velkolepá hudba Pátého koncertu Richarda Halleyho, pronikala okenními tabulemi a rozlévala se křišťálovým vzduchem nad elektrickými světly Galtovy rokle. Byla to symfonie triumfu. Tóny vzlétaly k nebi, zpívaly o létání a byly zosobněním letu, byly symbolem a trestí vzestupného pohybu, ztělesňovaly každý lidský skutek a nápad inspirovaný výšinami. Byly paprsčitou růžicí zvuku, která vyrůstala z úkrytu pod zemí a rozkvétala do všech stran. Měly v sobě svobodu uvolnění a napětí účelu. Pročišťovaly vzduch a nechávaly po sobě jen radost z pohybu bez překážek. Jen slabounká ozvěna tónů vyprávěla o tom, odkud hudba uniká, promlouvala však s rozesmátým úžasem nad zjištěním, že není na světě ošklivosti ani bolesti, neboť k tomu není a nikdy nebyl důvod. Byla to píseň nesmírného vysvobození.

	Světla údolí dopadala v zářivých sprškách na sněhovou pokrývku, která stále ležela na zemi. Sněhové převisy tížily římsy žulových srázů a větve vysokých borovic. Leč holé větve borovic se už začaly pomalu zvedat k nebi, jako by nepochybovaly o brzkém příchodu jara.

	Obdélníkem světla na úpatí hory bylo prostorné okno Mulliganovy studovny. Midas Mulligan seděl za svým stolem a skláněl se nad mapou a sloupcem čísel. Propočítával aktiva své banky a pracoval na plánu budoucích investic. Na list papíru si vypisoval zvolené lokace: „New York – Cleveland – Chicago… New York – Filadelfie – New York… New York… New York…“

	Obdélníkem světla na dně údolí bylo okno Danneskjöldova domu. Kay Ludlowová seděla před zrcadlem a zamyšleně si prohlížela odstíny filmových líčidel, která měla rozložená v otlučené skříňce před sebou.

	Ragnar Danneskjöld ležel natažený na pohovce a četl si svazek sebraných spisů Aristotela: „…neboť axiomata platí vůbec o všem, co jest, nikoli jen o některém zvláštním oboru jsoucna s vyloučením ostatních. A každý jich užívá, poněvadž platí o jsoucnu jako jsoucnu… Vždyť předpokladem není počátek, v jehož držení je nutně každý, kdo chápe cokoli ze jsoucna… Takový počátek tedy, jak patrno, je ze všech nejjistější; a v našem vyjádření zní takto: Totéž nemůže zároveň náležet a nenáležet témuž a v témže vztahu…“

	Obdélníkem světla uprostřed rozlehlé zemědělské usedlosti bylo okno knihovny soudce Narragansetta. Ten seděl za stolem a světlo jeho lampy dopadalo na jistý starobylý dokument. Soudce v něm vyhledával a přeškrtával rozporné výroky, které kdysi přivodily jeho zkázu. Zrovna do něj vpisoval novou klauzuli: „Kongres nesmí vydávat zákony omezující svobodu výroby a obchodu…“

	Obdélníkem světla uprostřed lesa bylo okno srubu Francisca d’Anconii. Francisco ležel na břiše na podlaze, vedle roztančených jazyků krbového ohně, a studoval výkresy roztažené před sebou. Právě dokončoval nákres své tavicí pece. Hank Rearden a Ellis Wyatt seděli vedle krbu. „John navrhne nové lokomotivy,“ říkal zrovna Rearden, „a Dagny začne provozovat první železnici mezi New Yorkem a Filadelfií. Nejspíš –“ Když Francisco uslyšel následující větu, zvrátil hlavu a hlasitě se rozesmál. Byl to smích pozdravu, triumfu a uvolnění. Nikdo z nich neslyšel hudbu Halleyho koncertu, která se linula vysoko nad střechou srubu, Francisco ji však svým smíchem bohatě vynahrazoval. V té větě spatřil jarní slunce na trávnících domů po celé zemi, jiskření motorů, lesk oceli vysokých mrakodrapů, spatřil v ní oči mladých lidí, kteří vyhlíželi budoucnost sebejistě a bez obav.

	Rearden totiž prohlásil: „Nejspíš se mě pokusí sedřít z kůže tím, jaké ceny nasadí… ale já si je budu moct dovolit.“

	Slabý lesk, který pomrkával nocí vysoko nad údolím, byl odrazem světla hvězd v Galtových vlasech. Galt stál na nejvyšší přístupné horské římse a vyhlížel nikoli do údolí, nýbrž do nesmírné tmy světa za jeho hradbami. Dagny měla ruku položenou na jeho rameni a vítr jí proplétal vlasy s jeho. Věděla, proč se dnes večer chtěl jít projít do hor a nad čím nyní přemítá. Věděla, která slova se chystá vyřknout, a že ona je uslyší jako první.

	Vnější svět neviděli, za hradbou údolí se prostírala jen temná, skalnatá nicota, věděli však, že noc skrývá rozvaliny světadílu – domy s děravou střechou, zrezivělé traktory, neosvětlené ulice, opuštěné koleje. Leč daleko na obzoru se ve větru třepotal drobný plamínek, vzdorný, paličatý plamen Wyattovy pochodně, který se kroutil a svíjel, scvrkával a znovu vzpínal k nebi, který se nedal zapudit ani uhasit. Zdálo se, že čeká, že Galta pobízí, aby konečně vyřkl ta vytoužená slova.

	„Cesta je volná,“ prohlásil Galt. „Vracíme se zpátky.“

	Zvedl ruku a nad zpustošenou zemí nakreslil do vzduchu symbol dolaru.

	 

	Konec

	 

	
Doslov
 (Leonard Peikoff)

	Ayn Randová věřila, že umění je „znovuvytvořením reality podle metafyzického hodnotového žebříčku umělce“. Proto také román, stejně jako socha či symfonie, ze své podstaty nepotřebuje ani netoleruje vysvětlovací předmluvu. Je to uzavřený, soběstačný vesmír povznesený nad komentáře, který čtenářům kyne, aby vstoupili, vnímali a reagovali.

	Ayn Randová by nikdy neschválila didaktický (či pochvalný) úvod ke své knize a já nemám v úmyslu vzpírat se jejím přáním. Místo toho dám slovo jí samotné. Společně nahlédneme do zákulisí románu Atlasova vzpoura a přiblížíme si, co jí při jeho psaní běželo hlavou.

	Než začala Ayn román psát, vždy se ve svých deníkových zápisech rozepsala o jeho zápletce a postavách. Tyto texty neadresovala svému publiku, nýbrž sama sobě. Psala je výhradně proto, aby lépe porozuměla světu chystané knihy. Záznamy, která se zabývají Atlasovou vzpourou, jsou výmluvnou ukázkou toho, jak Ayn při psaní přemýšlela, jakou sebejistotu si zachovávala i v situacích, kdy si nebyla něčím jistá, jak cílevědomě postupovala vpřed i navzdory překážkám, jak jasný a průzračný byl její text již v syrové, neupravené podobě. Tyto zápisky jsou rovněž fascinujícím záznamem postupného zrodu nesmrtelného uměleckého díla.

	Časem spatří světlo světa všechny dosud nepublikované práce Ayn Randové. Pro účely nového vydání Atlasovy vzpoury u příležitosti pětatřicátého výročí románu jsem nicméně – jako jakýsi předběžný bonus pro fanoušky Randové – vybral čtyři reprezentativní ukázky. Noví čtenáři nechť jsou varováni, že prozrazují zápletku a každému, kdo si je přečte dřív než samotný román, mohou do značné míry zkazit potěšení z příběhu.

	Pokud si dobře vzpomínám, výraz Atlas Shrugged se stal oficiálním názvem knihy až v roce 1956, kdy s ním přišel Aynin manžel. Do té doby zněl pracovní název The Strike – Stávka.

	Nejstarší poznámky ke Stávce nesou datum 1. ledna 1945, což je zhruba rok po vydání románu Zdroj. Ayn se v nich tedy přirozeně věnuje zejména tomu, jak odlišit nový román od toho předcházejícího:

	Námět. Co se stane se světem, ve kterém Hybatelé vstoupí do stávky.

	To znamená – obraz světa s vypnutým motorem. Ukázat: co, jak, proč. Konkrétní kroky a události, co se týče osob, jejich charakterů, motivací, psychologie a činů. Z toho pak vyjít a pokračovat k historii, společnosti a světu.

	Námět vyžaduje: ukázat, kdo jsou hybatelé a proč, jak fungují. Kdo jsou jejich nepřátelé a proč, odkud pramení nenávist k hybatelům, důvod jejich zotročení. Jaké překážky jim stojí v cestě a odkud se berou.

	Předchozí odstavec je cele obsažen ve Zdroji. Dokonale jej ztělesňují Roark a Toohey. Proto nejde o hlavní námět Stávky, pouze jeho část, to je třeba mít na paměti. Zopakovat jen zběžně, aby byl námět jasný a celistvý.

	Především je potřeba rozhodnout, na koho položit důraz – zda na hybatele, na parazity, nebo na svět. Odpověď: na svět. Příběh musí fungovat především jako obraz celku.

	V tomto smyslu je Stávka mnohem více „společenským“ románem než Zdroj. Ten byl o individualismu a kolektivismu v lidské duši, popisoval charakter a jednání tvůrce na jedné straně a pasažéra na straně druhé. Hlavními postavami zde byli Roark a Toohey – Zdroj ukazoval, co jsou zač. Ostatní postavy byly variacemi na námět, jehož podstatou byl vztah ega jednotlivce ke druhým; byly to kombinace dvou extrémů, dvou protipólů, Roarka a Tooheyho. Příběh se zabýval především lidmi jakožto jedinci a jejich povahami. Jejich vzájemné vztahy, z nichž sestává společnost, byly sekundární. Představovaly nevyhnutelný, přímý důsledek konfliktu Roarka a Tooheyho, nebyly však hlavním námětem.

	Tím se musejí stát ve Stávce, přičemž sekundární zde bude charakterová rovina. Přesněji, charakterová rovina je nezbytná pouze do míry potřebné k lepšímu ozřejmení společenských poměrů. Ve Zdroji jsem ukázala, že Roark posunuje svět kupředu, že Keeting na něm parazituje, za což ho nenávidí, a že Toohey se ho cíleně snaží zničit. Námětem však byl Roark, nikoli jeho vztah ke světu. To se nyní změní.

	Jinými slovy – musím ukázat, jak konkrétně tvůrci hýbou světem a jak přesně se pasažéři vezou na jejich úspěších, a to jak v oblasti duševní, tak (a to především) na poli konkrétních činů. (Zaměřit se na konkrétní činy, ale mít neustále na paměti, že vše tělesné pramení z duševního…)

	Pro účely příběhu Stávky však nezačnu tím, jak přesně se pasažéři vezou na zádech prvotních hybatelů v každodenním životě. A nezačnu popisem normálního, běžného světa (ten ukážu jen v nutných retrospektivách či nepřímo, jako důsledek popsaných událostí). Začnu fantastickou premisou, že prvotní hybatelé vstoupili do stávky. Ta je samotným srdcem a středobodem románu. Velmi podstatný rozdíl – mým cílem není glorifikovat prvotní hybatele, jako tomu bylo ve Zdroji. Mým cílem je ukázat, jak zoufale je svět potřebuje a jak hanebně se k nim chová. To ukážu na hypotetickém příkladu – jak si svět povede bez nich.

	Ve Zdroji jsem neukázala, jak zoufale svět potřebuje Roarka, snad pouze nepřímo. Ukázala jsem, jak hanebně se k němu chová a proč. Především jsem však vylíčila, co je zač jako člověk. Zdroj byl příběhem Howarda Roarka. Stávka musí být příběhem světa či jeho vztahu k prvotním hybatelům. (Téměř příběhem vztahu těla a srdce, těla umírajícího na chudokrevnost.)

	Neukazuji přímo, co prvotní hybatelé dělají. To pouze vyplývá z děje. Ukazuji, co se stane, když se rozhodnou nedělat nic. (Prostřednictvím toho si uděláte obrázek o tom, co dělají, o jejich místě a roli ve světě.)

	To je důležité vodítko k výstavbě příběhu. Než jej mohla Ayn Randová vůbec rozepsat, musela plně pochopit, proč prvotní hybatelé připustili, aby pasažéři žili z jejich práce, proč tvůrci nevstoupili do stávky již dávno a jakých chyb se i ti nejlepší z nich dopustili, když se nechali zotročit těmi nejhoršími. Odpověď částečně nabízí postava Dagny Taggartové, dědičky železničního impéria, která stávkujícím vyhlásí válku. Zde je poznámka k její psychologii, datovaná k 18. dubnu 1946:

	Její omyl – a důvod, proč se odmítala připojit ke stávce – spočívá v přílišném optimismu a sebejistotě (a zejména té). Přílišný optimismus v tom smyslu, že Dagny věří, že lidé jsou lepší než ve skutečnosti. Doopravdy jim však nerozumí a prokazuje jim bezstarostnou štědrost.

	Přílišná sebejistota se odráží v tom, že je přesvědčena, že toho zvládne víc, než je v silách jednoho člověka. Myslí si, že může vlastnoručně řídit železnici (nebo svět), že dokáže přimět lidi, aby dělali to, co je dle jejího názoru správné či potřebné, pouhou silou svého nadání. Nikoli skutečnou silou, samozřejmě, nikoli tak, že je zotročí a bude jim rozkazovat, nýbrž pouhým přetlakem své energie. Že jim ukáže co a jak, že je naučí a přesvědčí a že je tak schopná, že se jí druzí nechají inspirovat. (To je prvek víry obsažený v její racionalitě, víry ve všemocnost rozumu. Omyl, kterého se zde dopouští? Rozum není automatický. Nad těmi, kdo jej popírají, nemá žádnou moc. Na ty se nespoléhejte. Ty ignorujte.)

	V těchto dvou bodech se Dagny dopouští důležitého (leč pochopitelného a omluvitelného) omylu stejně jako řada jiných individualistů a tvůrců. Je to omyl plynoucí z nejlepších stránek jejich charakteru a ze správného, leč špatně vyloženého principu…

	Jde o následující úvahu: správný tvůrce je optimista, v tom nejhlubším a nejzákladnějším smyslu, neboť tvůrce věří ve velkorysý vesmír a z této premisy vychází ve svém chování a jednání. Je však mylné aplikovat tento optimismus na všechny ostatní lidi. Zaprvé to není nutné, život tvůrce a povaha vesmíru to nevyžadují, tvůrce není na druhých životně závislý. Zadruhé člověk je tvor obdařený svobodnou vůlí, a proto je každý potenciálně dobrý či zlý a je výhradně na každém z nás, pro kterou roli se (prostřednictvím své racionální mysli) rozhodne. Za toto rozhodnutí ponese důsledky pouze on sám a není (nemělo by být) primární starostí nikoho jiného.

	A tak zatímco tvůrce uctívá, musí uctívat, Člověka (tedy svůj vlastní nejvyšší potenciál – jde o přirozené uctívání sebe sama), nesmí si myslet, že to automaticky znamená nutnost uctívat Lidstvo (tedy společnost). To jsou dvě zcela odlišné ideje, s naprosto (obrovsky, diametrálně) opačnými důsledky.

	Každý jednotlivý tvůrce je ztělesněním člověka na vrcholu svého potenciálu… Zda existuje sám nebo nalezne hrstku spřízněných duší nebo patří k většině společnosti, není ani v nejmenším podstatné. Počty zde nehrají žádnou roli. On samotný (či on společně s několika dalšími jemu podobnými) představuje lidstvo v tom pravém smyslu slova – je důkazem, čeho všeho může člověk na vrcholu svého potenciálu, ve své ryzí podobě dosáhnout. (Tedy jako racionální tvor, který jedná v souladu se svou přirozeností.)

	Nemělo by pro něj být důležité, zda se tomuto ideálu zpronevěřuje někdo jiný, ať už jde o milion jeho spoluobčanů, nebo třeba o všechny. Podstatné je, že mu může dostát on sám, a to je veškerý „optimismus“ ohledně Člověka, jaký k životu potřebuje. Každému však není souzeno tuto pravdu sám nahlédnout a bylo by zcela přirozené, kdyby Dagny žila v tomto omylu nadosmrti, kdyby nikdy nepřestala věřit, že lidé jsou lepší než ve skutečnosti (či se stanou lepšími nebo je k tomu ona přivede, protože po lepším světě tak zoufale touží), a zůstala tak navěky zaslepena touto nadějí.

	Je správné, když má tvůrce bezmeznou víru v sebe sama a ve své schopnosti, když má pocit, že v životě dokáže vše, co si usmyslí, a že úspěch závisí jen a jen na něm. (Je o tom přesvědčen, neboť je racionálním tvorem…) Nikdy však nesmí pouštět ze zřetele následující: je pravda, že tvůrce dokáže, co si usmyslí – pokud ovšem jedná v souladu s přirozeností člověka, vesmíru a se svou vlastní správnou morálkou, tedy pokud nestaví svůj cíl především na druhých a netouží po ničem kolektivním (ničem, co se týká především druhých nebo co spoléhá především na jednání druhých – to by byla nemorální touha či snaha, protikladná k jeho přirozenosti tvůrce). Pokud to učiní, vystupuje ze sféry tvůrce a vstupuje do sféry kolektivisty a pasažéra.

	Proto nikdy nesmí uvěřit, že zvládne cokoli pomocí či prostřednictvím druhých. (Nemůže a neměl by se o to ani pokoušet – samotná taková snaha je nepatřičná.) Nesmí si myslet, že na druhé dokáže… nějakým způsobem přenést svou energii a inteligenci, a tak z nich učinit vhodné pomocníky k dosažení svých cílů. Druhé musí brát takové, jací jsou, vidět v nich fundamentálně nezávislé bytosti mimo svou primární sféru vlivu; musí s nimi jednat na základě svého vlastního, nezávislého úsudku, jednat pouze s těmi, kdo odpovídají jeho představám, kdo splňují jeho kritéria (dokázali to o své vlastní vůli, nezávisle na něm) … nesmí od nich čekat nic menšího.

	Vraťme se k Dagny a její hluboké touze řídit Taggart Transcontinental. Dagny kolem sebe nevidí nikoho, kdo by odpovídal jejím představám, nikoho schopného, nezávislého a způsobilého. Myslí si, že firmu může řídit i přesto, i pomocí neschopných a parazitů, buď tak, že je všemu potřebnému naučí, nebo že s nimi bude jednat jako s roboty, kteří budou jen poslouchat její pokyny a plnit je bez osobní iniciativy či zodpovědnosti – že postačí, když ona sama bude jedinou jiskrou iniciativy, nositelkou zodpovědnosti pro všechny ostatní. To je marná naděje. To je její zásadní omyl. Proto selhává.

	Hlavním cílem Ayn Randové jako spisovatelky románů nebylo ukazovat čtenářům zloduchy či hrdiny s lidskými vadami, nýbrž ideálního člověka – důsledného, plně integrovaného, dokonalého. V Atlasově vzpouře je jím John Galt, postava v nadživotní velikosti, která je hybatelem světa i románu, ačkoli se na scéně objeví až ve třetí části. Svou podstatou (a podstatou příběhu) je Galt nevyhnutelným středobodem životů všech ostatních postav. V jednom svém komentáři nazvaném „Galtův vztah k ostatním“, který je datován k 27. červnu 1946, Ayn výstižně popisuje, co pro ostatní Galt znamená:

	Pro Dagny – ideál. Konečná obou jejích životních cílů: génia a muže, kterého miluje. Ten první zosobňuje její hledání vynálezce motoru. Ten druhý pak její sílící přesvědčení, že se nikdy nezamiluje…

	Pro Reardena – přítele. Pochopení a uznání, po němž odjakživa toužil, aniž by o tom věděl (či si spíš myslel, že jej má – zkoušel jej nalézt u svých blízkých, manželky, matky, bratra a sestry).

	Pro Francisca d’Anconiu – aristokrata. Jediného člověka, který pro něj představuje výzvu a inspiraci, téměř „to jediné pravé“ publikum, pro něž je ochoten hrát a předvádět ohromující výkony, z ryzí radosti ze života.

	Pro Danneskjölda – kotvu. Jediného člověka, v němž věčný poutník, který nemá stání, vidí zemi a kořeny, cíl vší snahy, přístav na konci bouřlivé plavby; jediného člověka, kterého může ctít.

	Pro Skladatele – inspiraci a dokonalé publikum.

	Pro Filozofa – zosobnění abstrakce.

	Pro otce Amadea – zdroj vnitřního konfliktu. Znepokojivé poznání, že Galt, ztělesnění ctnosti, dokonalý člověk, je konečným cílem jeho snažení, ale že jeho prostředky jsou v protikladu s tímto cílem (a že jeho, svůj ideál, ničí v zájmu zla).

	Pro Jamese Taggarta – neustálou hrozbu. Utajenou hrůzu. Výčitku. Vinu (Taggartovu). S Galtem nemá žádný určitý vztah, v souvislosti s ním pouze cítí onen ustavičný, bezpříčinný, nepojmenovaný, hysterický děs. Ten si naplno uvědomí, když si poslechne Galtovu rozhlasovou řeč a když se s ním poprvé setká tváří v tvář.

	Pro Profesora – svědomí. Výčitku a připomínku. Přízrak, který jej provází na každém kroku, bez úlevy, bez odpočinku. Bytost, která říká „ne“ celému jeho životu.

	Několik poznámek k výše uvedenému: Reardenova sestra Stacy byla druhořadá postava, kterou Ayn do románu nakonec nezařadila.

	Francisco se v této rané fázi psal „Francesco“ a Danneskjöld se křestním jmenoval Ivar, zřejmě podle Ivara Kreugera, švédského „zápalkového krále“, který byl živým předobrazem Björna Faulknera ve hře Ayn Randové Noc 16. ledna.

	Otec Amadeus byl Taggartovým zpovědníkem, jemuž se Taggart svěřil se svými hříchy. Amadeus měl být kladnou postavou, upřímně oddanou dobru, která však praktikovala morálku milosrdenství. Ayn Randová jej nakonec do knihy nezařadila, když si uvědomila (jak mi později prozradila), že tuto postavu není možné napsat věrohodně.

	Profesor je Robert Stadler.

	Tím se dostáváme k závěrečnému úryvku. Vzhledem ke své zálibě v idejích byla Ayn Randová často tázána, zda je spíše filozofkou, nebo spisovatelkou. V pozdějších letech již s touto otázkou ztrácela trpělivost, přesto však odpověděla – sama sobě – v poznámce datované k 4. květnu 1946. Širším kontextem je zde úvaha nad podstatou kreativity.

	Podle všeho jsem jak filozofkou, tak spisovatelkou románů. Ona druhá role mne však zajímá více. Ta první je pouhým prostředkem druhé, sice nezbytně nutným, přesto však jen prostředkem. Cílem je románový příběh. Bez pochopení a představení správného filozofického principu nedokážu ten správný příběh vytvořit. Leč objevování toho principu mne zajímá jen do té míry, do níž jde o objevování správných vhledů, jejichž prostřednictvím mohu dosáhnout svého životního cíle. A mým životním cílem je vytváření takových světů (lidí a událostí), které mám ráda – tedy takových, které ztělesňují lidskou dokonalost.

	Bez filozofického vhledu nelze definovat lidskou dokonalost. Já však nemíním zůstat jen u definice. Já ji chci využít v praxi, aplikovat ji ve své práci (i ve svém soukromém životě, ovšem jádrem, středobodem a cílem mého osobního života, mého celého života je má práce).

	Zřejmě proto mi představa, že napíšu čistě filozofický traktát, nepřišla zajímavá. Taková kniha by totiž vznikla především proto, aby učila druhé, aby představila mé myšlenky ostatním. Píšu-li ale fikci, vytvářím sama pro sebe svět, po němž toužím a ve kterém při psaní žiji, a až pak, jako druhotný důsledek, dílo, které snad zaujme i druhé, ať už více nebo méně.

	Dalo by se říci, že hlavním cílem filozofického traktátu je rovněž objasnění či formulace nově objeveného vhledu především sobě a teprve až v druhém plánu i druhým. Jenže je tu jeden rozdíl, alespoň z mého pohledu – já si objasňuji a formuluji výhradně nové vhledy a principy, s nimiž jsem přišla sama. Teprve ty se pak stávají ztělesněním a ilustrací mých románů. Nehodlám psát o námětech či tezích starých, tedy cizích filozofií (protože tyto jsou mylné).

	V tomto smyslu jsem abstraktní filozofkou (chci psát o dokonalém člověku a jeho dokonalém životě – a musím zároveň objevovat svůj vlastní filozofický světonázor a definici této dokonalosti). Avšak jakmile – pokud – takový nový vhled získám, nemám zájem představit jej v abstraktní, obecné podobě. Chci jej použít, aplikovat, vyjádřit jej prostřednictvím konkrétních lidí a událostí, v podobě románového příběhu. To je můj nejvyšší cíl, smysl mého konání, a daný filozofický vhled či objev je pouze cestou k němu. Pro mé účely mne teoretická forma abstraktního vhledu nezajímá, pouze konečná, aplikovaná podoba, tedy fikce. (Daný vhled si sama pro sebe zformuluji v každém případě, jen si k tomu účelu volím jeho konečnou formu, vyjádření uzavřeného kruhu, který vede zpět k člověku.)

	Někdy si říkám, do jaké míry jsem v tomto ohledu nezvyklým, osobitým úkazem. Mám za to, že představuji správnou integraci úplné lidské bytosti. To by také mělo být mým vodítkem k postavě Johna Galta. I on je spojením abstraktního filozofa a praktického vynálezce, myslitele a muže činu…

	V procesu učení vyvozujeme abstraktní ideje z konkrétních objektů a událostí. V procesu tvoření naopak přivádíme na svět konkrétní objekty a události založené na abstraktních idejích – pomyslně stahujeme abstrakci zpátky na zem a vracíme ji jejímu konkrétnímu významu. Mezitím nám však pomohla vytvořit konkrétní realitu podle svého přání, pomohla nám přetvořit svět ke svému obrazu a účelu.

	Nedokážu odolat a musím ocitovat ještě jeden úryvek. Následuje o několik stránek dále, v témže kontextu.

	Mimochodem, jako vedlejší postřeh: je-li tvůrčí psaní románové fikce procesem převodu abstrakce na konkrétní realitu, pak má takové psaní tři možné úrovně: převod staré (známé) abstrakce (námětu či teze) pomocí starých románových prostředků (tedy postav, událostí či situací použitých již dříve, k témuž účelu, k témuž převodu) – to je většina populárního odpadu; dále převod staré abstrakce pomocí nových a originálních prostředků – to je většina kvalitní literatury; a nakonec tvorba nové, originální abstrakce a její převod pomocí nových, originálních prostředků. Tomu se, pokud vím, věnuji pouze já, tím jsou pouze mé knihy. Ať mi Bůh odpustí (řečnický obrat!), pokud to zní jako pomýlená ješitnost! Jsem skutečně přesvědčena, že tomu tak není. (Čtvrtá možnost – převod nové abstrakce pomocí starých prostředků – je ze své podstaty nereálná: je-li abstrakce nová, nemůže existovat žádný již známý prostředek, který by ji mohl převést.)

	Je závěr Ayn Randové „pomýlená ješitnost“? Od napsání této poznámky uplynulo pětačtyřicet let a vy nyní v rukou držíte její mistrovské dílo.

	Posuďte sami.

	Leonard Peikoff, září 1991
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