
        
            
        
    
 
Výminkáři 

 Karel Václav Rais 

  

                            MATKA A DĚTI 

  

Byl  zimní  podvečer.  Od  zasněžených  smrčin  se  po bílých  kopcích,  posetých  balvany,  valila  mlha.  Díval jsem  se  oknem,  jak  se  plíží;  ještě  jsem  jasně  viděl  pruh močálovitých  umrzlých  luk,  ale  brzy  zmizely,  zmizel  i hřbitůvek  u  silnice,  zmizela  hnědá,  sněhem  poházená 

rákosina  na  rybníce,  pole,  zahrady  —  a  již  byla  kolem samá šedivá mlha. 

Odstoupil  jsem  od  okna  a  zatopiv  v  železném bubínku  svého  pokojíka,  usedl  jsem  na  kufr.  Teprve nedávno  přišel  jsem  do  malého  města  nad  křepkou  ještě 

Chrudimkou, abych pracoval před školskými lavicemi, z nichž se na mne usmívaly zdravé tváře pohorských dítek. Z toho, o čem jsem sníval, mnoho se tu sic rozprchlo jako růžové  horské  mlhy  za  ranního  svitu  slunečného,  ale  ty dětské úsměvy zůstaly. 

Sedě  v  dumách,  slyšel  jsem  tiché  kroky  po dřevěných  schodech;  na  dveře  někdo  zlehka  zaklepal. Věděl  jsem,  kdo  přichází;  byl  to  každodenní  host  na černou  hodinku,  můj  domácí,  krejčí  Strnádek.  Vplížil  se do pokojíka, dveří sotva pootevřev. Byl velký, ale suchý, v půli prohnutý a při chůzi se vážně houpal. Obličej měl bezvousý,  hubený,  nos  hodně  dlouhý,  oči  malé,  ale žhavé;  úzké  a  vráskovité  čelo  lemovaly  krátké,  hladce přičísnuté  šediny,  uši  mu  poněkud  odstávaly.  V  domě 

chodil jen ve vestě, jež nikdy nebyla zapjata, na dlouhých 1 

 

rukou  se  mu  klátily  široké  rukávy,  končící  úzkým límečkem; prsty měl dlouhé, suché, ale velmi kloubnaté, jak u krejčích bývá. 

Pozdraviv,  podával  mi  knihu,  kterou  jsem  mu  před dvěma dny zapůjčil; byl to Hálkův Komediant. Strnádek byl  veliký  čtenář;  večer  po  práci,  když  kolem  něho všecko již chrupalo, sedal nad knihou. Knihy sháněl, kde mohl, přečetl, co dostal do ruky. Ted měl moji knihovnu v  prádle.  Podávaje  mi  knihu,  klepal  na  ni  kloubem prostředního  prstu  a  vykládal:  „To  je  kniha  výborně 

dobrá,  jsou  v  ní  řeči  jedna  rozkoš.  Povídal  jsem  ráno ženě, kdybych neměl již tak zapomenutou hlavu, že bych se aspoň některým naučil nazpamět.“ 

Potom si usedl naproti mně na židli a v šeru jsme si povídali.  Toho  večera  mi  vypravoval  o  Havlíčkově 

slavnosti  v  Borové.  Tenkrát  nebylo  ještě  dráhy  přes Německý  Brod  ke  Praze,  všichni  pražští  vlastenci,  kteří 

se  slavnosti  zúčastnili,  jeli  z  Pardubic  zdejším městečkem;  zde  na  sále  obědvali.  Strnádek  vypravoval, jak se tam tenkrát vplížil, aby je viděl. Představoval jsem si ho, jak stál někde v koutku u dveří a malýma očkama si  důkladně  prohlížel  své  miláčky,  o  kterých  prve  jen čítal  v  novinách.  Všecky  mi  je  vypodobnil.  Při  té  jeho vroucí řeči mi bylo opravdu blaze. Hovořili jsme hezkou chvíli  a  když  jsem  pak  rozsvěcel,  povídal  mi  Strnádek: 

„Mám  k  vám  prosbu.  Moje  žena  má  tady  kamarádku, vejměnkářku  Pařízkovou,  snad  ji  znáte?  Maličká,  šedivá 

a  nosí  loktušku  červeně  květovanou,  vlněnou  sukni modře a červeně pruhovanou.“ 

„Ne, neznám ji,“ odpověděl jsem. 

„No,  nic  nedělá;  je  to  žena  výborně  dobrá,  hodná, přátelská, ale má na tom světě málo radosti. Muž je divný 
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kruťák, zkusila s ním mnoho; teď jsou oba na vejměnku. Má  čtyři  hochy,  jeden  je  na  živnosti  doma,  tři  jsou  ve světě;  prvý  je  truhlářem  ve  Vídni,  druhý  zámečníkem  v Olomouci  a  třetí  vojákuje  v  Praze.  Má  je  tuze  v  lásce  a ráda jim posílá psaní. Ale muž jí to nenapíše, sama sotva něco starou literou svede a tak mne prosila, kdybyste byl tak dobrý  a napsal jí někdy to psaní. Já se, víme, taky v písmu  vyznám,  ale  trvalo  by  mi  dlouho,  než  bych  to sesadil.  Abych  řekl  pravdu,  Pařízková  říkala  vlastně  mé 

staré,  aby  se  u  vás  přimluvila;  moje  žena  je  dobrá, zkušená osoba, ale před pány hrozné ostýchavá, nešla by sem za celý svět.“ Při té dlouhé a důkladné řeči Strnádek neustále přešlapoval a se pohoupával. 

„Ať jenom Pafízková přijde,“ řekl jsem. Potom  se  mne  Strnádek  tázal,  mám-li  ještě  něco  od toho  pana  Hálka,  a  když  jsem  mu  podal  svazek  Tří 

povídek, odšoural se potichu, jak byl přišel. Strnádek  měl  syna,  jenž  byl  v  blízkém  městě 

samostatným  mistrem,  a  kolikrát  otci  říkal,  aby  již  toho píchání  nechal  a  s  matkou  se  k  němu  přistěhoval,  ale kdež by byli staroši opustili své starodávné hnízdo. Měli doma dva vnoučky a mládli při jejich smíchu a šveholu. Následujícího dne odpoledne stál jsem opět u okna, pohlížeje na zachumelené lesy, na osiky při hřbitůvku, na jejichž  štíhlých,  skloněných  větvích  se  houpaly chuchvalce  zmrzlého  sněhu.  Nad  bílými  poli  poletovala hejna havranů a vran. 

Vtom  vrzly  dveře,  a  stařenka  Pařízková  stála  přede mnou.  Byla  to  babička  malá,  přihnutá,  obličeje  plného vrásek, ale úsměvného, očí milých, laskavých. Prosivělé, na dvě strany po skráních přičísnuté vlasy, byly  pokryty šedou,  květovanou  loktuškou.  Usmívala  se  bázlivě,  jako 3 

 

by  se  nadála,  že  ji  odbudu.  Plaše  se  rozhlédnuvši pokojíkem,  prosila,  abych  se  nehněval,  že  se  ke  mně 

opovažuje.  Pravila:  „Mám  děti,  jsou  roztroušeny  po světě,  a  ráda  bych  jim  psala.  Sama  sotva  litery  na  slovo sesadím  a  dobrých  přátel,  kteří  by  mi  to  napsali  a nepověděli o tom, nemám.“ 

Usadiv  ji  ke  stolu,  sedl  jsem  naproti  ní.  Matička pozorně  rozbalila  šátek  a  podala  mi  listovní  papír  se třemi  oznámkovanými  obálkami.  Tenké  papíry  byvše  u kupce stočeny do šátku, notně se pomačkaly; stařenka se starostlivě na mne podívala, jako by se ptala, bude-li to k potřebě. 

„Těchhle užiju sám,“ řekl jsem, „mně se dobře hodí, a na vaše psaní dáme papír jiný.“ 

Usmála  se  vděčně  a  hovořila:  „Toníka  mám  ve Vídni,  Václava  v  Olomouci  a  nejmladšího,  Vojtíška, vojákem  v  Praze.  Všem  bych  ráda  několik  slov  napsala, tuze  se  mi  po  nich  stýská,  odlehčím  si.  Už  nemám  na světě než ty děti. Nevede se jim 

právě,  těch  pár  grošů  pretence  jim  málo  pomohlo, nevěsty byly s holýma rukama. Proto se tatík rozhněval, nehlásí se k nim tuze; ale já to nedovedu, srdce mi nedá. Ráda  bych  se  k  nim  alespoň  jednou  podívala,  abych  to jejich  hospodářství  spatřila,  ale  nemůžu  na  to  pomyslit, mámť  jen  ten  vejměnek,  kravku,  trochu  brambor  a  žita; dvě stovky, které nám zůstaly, nechávám na pohřeb, aby s námi neměli útrat.“ 

Stařenka se zamlčela. Díval jsem se na její upřímnou tvář  a  zdálo  se  mi,  že  slyším  tlukot  jejího  srdce ustaraného, ale láskou mladého. 

„Nebudete se tedy na mne hněvat?“ 
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„Proč  bych  se  hněval?  Mám  taky  maminku,  jste  jí 

trochu podobná.“ 

Usmála  se.  „To  věřím,  my  Staročešky  jsme  všecky stejny.“ Namočil jsem pero. 

„Nejprve  teda  Vojtíškovi,“  pravila  zamyšlena.  Psal jsem, jak mi povídala: 

Můj drahý synáčku. 

Nastokrát Tě pozdravuju a líbám, a ve dne v noci na Tě  vzpomínám.  Jen  si  pořád  myslím,  jsi-li  zdráv  a vzpomeneš-li  si  také  někdy  na  svou  starou  matku.  Ty, Vojtíšku,  ani  nevíš,  co  jsem  se  naplakala,  když  jsi  mi odjel. Pořád jsem čekala Tvé řádečky, ale Ty jsi snad na mne  zapomněl.  Potom  si  zas  myslím,  že  bys  mne  přece tak neopustil. Tuhle na matičku boží byl tomu rok, co jsi zas od nás a ještě ani slova jsi mi nenapsal a druzí bratři také ne. A tak ani nevím, jsi-li zdráv. Kdybys věděl, jaké 

mám úzkosti. Nemám na tom světě jenom Vás, a Vy tak na  mne  zapomínáte.  Jak  se  Ti,  můj  hochu,  v  tom vojanském  stavu  stále  vede?  Já  se  mám  pořád  stejně, tatínek je co den mrzutější, a já se nadělám, sotva že si v noci  odpočinu.  Nepotřebuješ  nějaké  košile?  Pomáhala jsem tuhle na Veselém kopci trhat len, trochu mi ho dali od  práce  a  trochu  ještě  mám,  takže  bych  Ti  za  to  košili snad  přece  nějak  svedla.  Více  dáti  nemohu.  Kdybych  Ti měla  vlastní  krve  nacedit,  ráda  bych  to  udělala.  Ani dočkat  se  nemůžu,  až  z  té  vojny  přijdeš;  snad  mi  přece Pánbůh  dá,  že  se  toho  dočkám  a  kdybych  se  nedočkala, padesát zlatých z toho, co ještě mám, bude Tvých. Jenom Tě  prosím,  aby  ses  Boha  nespouštěl  a  nám  brzy  psal. Starý  Solnička  vedle  nás,  co  chodil  každý  rok  do Vambeřic, letos tam umřel. 
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                Tisíckrát Tě líbá Tvá věrná matka Barbora Pařízková. 

Přečetl jsem hlasitě, co jsem dle stařenčiny nápovědi napsal.  Přikyvovala  a  oči  měla  zaslzeny.  Chvilku  bylo potom  v  jizbě  úplně  ticho;  babička  seděla  hlavu  majíc sklopenu,  ruce  v  klíně.  Poté  se  ozvala:  „Nebudete-li  se tedy hněvat, budeme psát Václavovi.“ 

Psali jsme: 

Drahé děti. 

Je mi tuze divno, že mi tak dlouho nepíšete, snad na Vás  Pánbůh  nedopustil  nějakou  nemoc?  Ráno  i  v  noci volám  k  andělu  strážci,  aby  Vás  oba  i  ty  Vaše  děti chrániti ráčil. Ani těch vnoučátek ještě neznám a nevím, nevím, zdali je přec ještě uvidím. Že jsem tak daleko, i ta jména  si  pletu,  když  na  Vás,  na  všecky  myslím,  protože Toník  má  dvě  a  Vy  také  dvě,  a  každému  říkáte  jinak  a žádného jsem neviděla. Vždycky si v mysli na ně volám a  rozprávím  s  nimi  a  tak  se  domnívám,  že  bych  je  hned poznala.  Myslím  si,  že  jsou,  jako  Vy  jste  byli,  když  jste byli malí. Víš, jak jsi nosil lámasové pruhované kalhotky a čepici po tatínkovi? Tak Tě v duchu často vídám. Náš 

hospodář má také dvě, Vašíčka a Barušku, ta je po mně a má  mě  také  radši,  Váša  je  někdy  trochu  kakabus. Kdybych tu ty Vaše 

děti měla, přec bych jim někdy ten preclík přinesla, když  si  sběhnu  do  kostela.  Tak  jim  posílám  alespoň  pár sliv,  u  souseda  Solničky  sušili  a  dali  mi  jich  do  klína. Nějakou  bramboru  bych  Vám  taky  poslala,  ale  neměla bych  od  nich.  Prosím  Vás,  jen  mi  oba  brzy  pište. Dočkám-li se toho, aby mi ti moji vnučkové také nějaký 

řádek  napsali?  Tak  bych  si  přece  s  nimi  promluvila.  Jen aby  jim  dal  Pánbůh  dar  ducha  svatého,  aby  Vám  byli  k 6 

 

radosti  a  aby  nestonali.  Posílám  jim  hubiček,  co  je  na nebi hvězdiček, a nastokrát Vás všecky pozdravuje a líbá 

                                                    Vaše  věrná  matka  i babička. 

  

Téměř takový dopis napsali jsme také třetímu, Toníkovi v Brně. 

„Kdy budete posílat ty slívy?“ ptal jsem se. 

„Nechala  jsem  je  dole  u  Strnádka,  zabalí  mi  je,  a pošleme je hned,“ odpověděla. 

„Ale  dopisy  můžete  tedy  dát  do  balíčků  a  obálek  si ušetříte napodruhé.“ 

„Opravdu, opravdu, jsem již tak zapoměnliva, ani mi to nepřipadlo.“ 

Zalepil  jsem  list  Vojtíškovi,  zapečetil  a  nadepsal. Stařenka vzala list do třesoucí se dlaně. „Ani nevím, jak bych  vám  poděkovala.'“  pravila  a  dívala  se  mi  do  očí 

vděčně a tklivě. 

„Jen  aby  brzy  přišla  odpověď,  potom  zas  přijďte,“ 

řekl jsem jí na rozchodnou. 

„To, to! — Pánbůh vás tu račiž opatrovat a dej vám síly při těch dětech.'“ pravila ještě a tichounce odešla. Dívaje se oknem, za chvilku jsem spatřil její malou, skloněnou  postavu:  nesouc  pod  každou  paží  balíček  a  v levici list, chvátala k poště. Napadly mi rozličné žaloby a stesky, které jsem četl i  slýchal na nynější svět, prázdný 

prý lásky, myslil jsem na denní klopotný rvavý vír života, na  péči  starých  a  lehký  odlet  mladých,  a  při  pohledu  na malou babičku bylo mi teskno. 

Zakrátko  potom  byl  tu  domácí  Strnádek  jako  na koni.  Přišel  vesele;  pohoupávaje  se  více  než  jindy, přecházel po světničce. 
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„Tak  jste  to  napsali,  no,  zaplať  pánbůh,  Pařízková 

bude zas mít několik veselejších dní. Pochvalovala si, jak jste  jí  to  napsal  výborně  dobře.  Zaplať  vám  to  Kristus Ježíš!“ hovořil. 

„Je opravdu tak nešťastna?“ ptal jsem se. 

„Nešťastna?  Inu,  víme,  nešťastna,  ale  je  to  milá 

žena.  Chodili  jsme  spolu  do  školy  a  v  zimě  jsme  se vesele  klouzávali  s  kopečka  u  kostela.  Tenkráte  bývala hezounká, kulatá a dovádět uměla! Ještě dnes slyším, jak se pěkně smávala. Potom jsem přišel jinam do učení, pak do  světa  a  dlouho  jsem  jí  ani  nespatřil.  Ale  moje  stará 

byla  jí  dobrou  přítelkyní,  ta  ví  všecku  její  historii. Pařízková  byla  taky  z  chudoby  a  přišla  taky  brzy  do ciziny.  Byla  v  Praze  kolik  roků.  Teprve  když  se  starý 

tatík doma udřel, matka si pro dceru psala. Děvče přijelo a  pane,  potřeštilo  několik  mladých  najednou.  Moje  stará 

říká,  že  byla  holčice  jako  jarní  květ,  a  jářku,  ženská 

ženské krásy tak hned nepřechválí. Baruška byla ke všem stejné  přívětivá,  usmívala  se  na  všecky,  ale  srdce neotevřela  žádnému  —  abych  mluvil,  jak  to  čítávám  v knihách.  Vzpomínala  již  na  někoho  tam  kdesi  v  Praze. Ale  tu  se  nenadále  nejzámožnější  z  nápadníků  —  víme, Pařízek  —  přihlásil  důkladně,  a  mocně  chtěl  rozhodné 

slovo. Inu, tenkrát, jak si můžeme pomyslit, měla nebohá 

duše  zlé  chvíle.  Vzpírala  se,  plakala,  žalovala,  ale  stará 

matka naříkala, že dcera vlastní štěstí zakopává a jí bídné 

na  stará  léta  polehčiti  nechce;  přátelé  také  domlouvali, ženich hartusil, a vzdálený hoch Baruščin nepsal. Byla svatba, Baruška chudinka šla k oltáři bledá jako křída  ...  Pak  byla  mladou  hospodyňkou  a  hleděla  se  do nového života vpravit. Honila se proto z práce do práce, jen  aby  zapomněla.  Ale  vtom  přišlo  psaní  od  pražského 8 

 

hocha.  Psal,  že  si  taky  zařídil  vlastní  živobytí,  že  se  v posledním  čase  namáhal  a  sháněl,  aby  mohl  k  Barušce přijít  se  slovem  opravdovým,  aby  mu  teda  dala  vědět, kdy by měl přijet promluvit s matkou. 

Inu, kolikrát si myslívám, jak asi ubožce bylo, když 

si  to  psaní  přečítala.  Neodpověděla,  protože  odpověděti nemohla; ani své matce se nesvěřila, aby se to snad přece nějak  nerozneslo,  že  jí  psal.  Ale  vidíte,  Pařízek  to  psaní 

přece  nějak  našel.  Tenkrát  u  nich  bylo  první  boží 

dopuštění.  Dopis  hodil  do  ohně  a  vzdálenému  hochu odepsal  sám.  Jářku,  to  psaní  bych  ještě  dnes  chtěl  číst; víme,  přečetl  jsem  knížek  pořádně,  ale  myslím,  takové 

psaní že tam sotva kde bylo. Baruška se teprv později mé 

staré se vším svěřila. Žila tiše, lopotila a starala se jen o své děti. 

Brzy  potom  také  já  jsem  se  vrátil  domů  a  zakrátko jsem si naši matku přivedl sem do hospodářství. Tenkrát jsem  opět  spatřil  i  Barušku,  stavila  se  u  nás  někdy.  Ale, ale — kdežpak byla ta rozmilá čiperka, ta růžová holčina! 

Jak  chudáček  zestarala!  Víme,  Pařízek  býval  odjakživa trochu  urputa,  ale  bylo  to  s  ním  stále  horší.  Nešlo  mu všecko,  jak  si  to  myslil,  a  proto  se  zlobil.  Huboval  na ženu, na děti, na sousedy, na úřady, na kněze i  na boha, huboval  na  celý  svět,  každý  byl  mu  proti  mysli.  I  pro každou  maličkost  tak  činil.  Brzy  neměl  v  lásce  nikoho kromě  sebe.  Stavěl  se  tuze  na  paty,  rád  si  zahrál  na většího, a pane, ono to tady na horách ani v lepší živnosti nejde! 

Také k němu nikdo nepřilnul. .. Měli čtyři hochy; tři musili  do  světa  na  řemeslo.  To  u  nás  jinak  není. Odcházeli  lehce,  nedbali,  že  odcházejí  také  od  matky. Tak  mi  to  připadá,  že  mají  víc  krve  po  něm.  Jenom 9 

 

nejmladší,  Vojtíšek,  byl  by  rád  šel  do  škol,  ale  starý  se zle  rozláteřil,  sotva  že  se  mu  Baruška  zmínila.  ,Teď  by chtěl  být  pánem  každý,  a  jiný  aby  se  na  něho  dřel!' 

huboval.  Ale  že  hoch  byl  přece  čipernější,  dal  ho  na kupectví. 

Ty  děti  snad  věděly,  jak  je  matka  má  ráda,  ale neoplácely jí, jak zasloužila. 

Pařízek  brzy  šel  na  vejměnek,  a  byl  ještě  rád,  že syna  oženil  tak,  aby  se  hospodářství  udrželo.  Lidé  se  ho dříve  báli,  ale  teď  naň  nedbal  nikdo,  ba  leckdy  se  mu smáli  do  očí.  Huboval  ještě  víc,  ale  jen  pro  sebe  nebo před  ženou,  vědělť,  že  už  není  ničím,  že  na  jeho  slova nikdo již nedá. Tenhle mladý, víme, je ku podivu lakota a dostal  také  přináležející  ženu  k  sobě.  Ta  to  umí!  Nejhůř 

je  na  tom  stará  matka,  ta  je  při  všem  nevinna  a  zkouší 

nejvíc.  Ale,  ale,  tak  jsem  se  tu  rozpovídal,  a  doma  čeká 

tolik práce!“ dodal Strnádek a honem se odhoupal. Stařenku  Pařízkovou  jsem  potom  spatřil  leda  někdy v  neděli  s  kruchty,  skloněnou  nad  tlustým  Nebeklíčem. Za koho se modlila? Za koho jiného než za své děti! 

Až s prvým jarem mě opět navštívila. Omluvivši se, že  mne  přišla  potrápit,  vytáhla  z  hluboké  kapsy  staré 

sukně  šátek,  pečlivě  zavázaný  a  z  něho  vyndala  hrst papírů. Byly to listy všech tří synů, nedávno došlé. Dala mi  je  přečísti  a  pravila:  „Bylo  u  nás  zle,  starý  byl  zlostí 

bez sebe. Co si ti dva starší tak najednou vzpomněli! Že prý  jsme  je  odstrčili  —  můj  ty  bože,  na  venku,  když  je více  dětí,  to  jinak  nejde.  Jeden  dostane  hospodářství, druzí  jdou  na  řemeslo;  ano,  kdyby  byl  kapitál,  aby  se všichni mohli zakoupit, ale tak! Ani nevíte, co já zkusím! 

Budete tedy tak dobrý a napíšete mi zase odpověď?“ 

Opět jsme počali psáti nejmladšímu: 
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Nejmilejší synáčku. 

Tvé  psaní  jsem  obdržela  a  tuze  jsem  se  potěšila,  že jsi,  chválabohu,  zdráv.  Snad  již  do  toho  půl  roku  přece přečkám a opět Tě spatřím. Jenom když Ti dává Pánbůh pevnou mysl, snad Ti to již uteče. Milý hochu, já se mám tuze zle! Musím se dřít od rána do noci a nejhorší je, že mi to již tak nejde jako za mlada. Tatínek je čím dál tím mrzutější,  někdy  prokleje  celý  svět.  A  k  tomu  ke  všemu si oba hoši najednou vzpomněli, a v posledním psaní nám vyčítají,  že  jsme  je  odbyli  hůře,  než  hospodáře  doma. Tatínek obě psaní hodil do kamen a povídal, že víckráte od nich nechce vidět řádky. Nesmějí mu 

prý  na  oči.  Hochu  zlatý,  co  já  tak  vytrpím!  Víš 

dobře,  jak  jsem  se  lopotila,  když  jste  byli  na  učení, abychom  to  naše  hospodářství  udrželi.  Bratr  váš, hospodář, má z Vás nejvíce, to je pravda, ale to je tím, že vyženil. Ten vejměnek je, dítě, trpká kůrka. Kdybychom si některý den chtěli kapku odpočinout, hned je zle. Ondy byl tatínek v Chrudimi na trhu, aby si koupil boty. Přišel domů trochu později a musil budit. Kdepak, taková cesta pro  starého!  Hospodyně  mu  otvírala;  když  jí  dával dobrou  noc,  neodpověděla,  a  sotva  zašel  do  naší 

předsíňky,  povídala:  ,,Celý  den  se  toulá  a  večer  nedá 

spát.''  Tatínek  vletěl  do  naší  světničky,  praštil  uzlíkem  a hnal  se  nad  postel  pro  dvojku.  Kristus  Ježíš  ví,  co  ho napadlo!  Snad  toho  v  sobě  nosil  už  mnoho.  Ale  vtom uviděl mě; chystala jsem se již k spánku a modlila jsem se na zemi u postele. Slyšela jsem hospodyni a jak jsem teď  tatínka  spatřila  hnát  se  po  dvojce,  vyskočila  jsem  a třásla  jsem  se  jako  suchý  list.  To  ho  zarazilo,  snad  mu mne  přece  bylo  líto,  když  uviděl  mé  staré  ruce,  jak  se spínají a třesou. Nepromluvil již a ulehl. Takové já mám, 11 

 

dítě, živobytí! A ty mi tak maloučko píšeš! Uvidím Tě na tom  světě  ještě  jednou?  Kdyby  mi  Pánbůh  dal,  abys  Ty mi oči zatlačil! Ale jak bude potom Tobě? O druhých již 

přece  vím,  jak  to  s  nimi  je,  ale  Ty  jsi  ještě  sám,  proto mám  o  Tebe  největší  starost.  Piš  mi  brzy,  Vojtíšku,  a hodně  mnoho.  Pánbůh  Tě  opatruj  a  zachovej  ode  všeho zlého.  Tuhle  se  mi  o  Tobě  zdálo,  že  jsem  si  Tě  nesla  v nůši z pole, a zrovna jsem slyšela, jak jsi tam výskal. Ty časy 

jsou 

již 

dávno 

pryč. 

     

Líbá 

Tě 

nastokráte 

Tvá věrná matka. 

I druhá psaní byla plna lásky; stařenka opět povídala o  hrozném  výstupu,  jaký  tehdy  v  noci  zažila.  Vroucími slovy  dětem  vykládala,  že  nikterak  zúmysla  nebyli  proti bratru  hospodáři  ošizeni.  Prosila,  aby  odpustili,  že  nic posílati  nemůže,  protože  sama  nemá;  až  snad  jednou  po smrti, zbude-li něco. 

Potom mne žádala, abych dětem napsal, že mají svá 

psaní nad-pisovati mně. — 

„Pařízek mi řekl, abych jim psala, ať se žádný z nich neopováží  vícekrát  nám  psát.'“  pravila.  „Byl  by  soudný 

den, kdyby zvěděl, že mi ještě píšou.“ 

Jenom  nejmladšímu  jsme  poznámky  nepřipsali,  ten směl ještě psáti domů .. . 

Bylo pěkné jaro, den za dnem spanilejší. V zdejších horách  jsem  je  spatřil  poprvé  a  nemohu  zapomenout  na pěkné chvíle, když mi koncem března podvečerem slunce plně  zasvítilo  do  pokojíka.  Byly  to  silné  proudy  zlata. Potom  jsem  hledíval  na  hluboké  lesy  tmavě  zelené  a  na svěží  luka,  prokvetlá  bílými  sasankami.  Někdy  jsem  si vyšel  na  strmé  návrší,  na  jehož  bocích  mezi  nízkou 12 

 

travičkou  rozkvétaly  zlaté  petrklíče  a  růžové  protěže. Když pak žita a ječmeny poodrostly, při otevřeném okně 

jsem  za  večerů  poslouchával  silný  hlas  křepelčin.  A  v protější  zahradě,  v  koši  jasanu,  jichž  v  městečku,  na stromoví  jinak  velmi  chudém,  bylo  několik,  švitoříval  u hnízda sedmihlásek. . . 

Stařenku  Pařízkovou  jsem  ted  vídal  častěji. Kdykoliv  jsem  ji  potkal  ustaranou,  zšedivělou,  pomyslil jsem  si:  „Myslí  na  své  děti.'“  Kdykoliv  jsem  ji  uviděl  v poli,  jak  nad  brázdami  skloněna  suchýma  opálenýma rukama kopala nebo trhala plevel pro svou výminkářskou kravičku,  pomyslil  jsem  si:  „Myslí  na  své  děti.'“  Když 

jsem  ji  viděl  v  prvých  dnech  srpnových  nakládati  těžké 

snopy  a  když  jsem  si  pomyslil,  že  tu  ona,  stařičká 

výměnkářka,  má  hospodáři  vykonávat  práci,  kterou  měl dělat čeledín, přál jsem jí v duchu, že se jí brzy vrátí syn, a že se aspoň jím potěší. 

Potom jsem odjel na prázdniny. Tam přišly chvíle, v kruhu  drahých  ztrávené,  dni,  které  mi  budou  zářit  až  do hrobu . . . 

V  polovici  září  byl  jsem  opět  v  horském  městě  nad Chru-dimkou. 

Brzy  potom  svištěl  již  podzimní  vítr  v  korunách stromů, 

žlutým  listím  ověšených,  a  třpytné  jíní  ostříbřovalo traviny.  Stařenky  Pařízkové  jsem  v  prvých  dnech nespatřil.  Pomyslil  jsem  si,  že  se  jí  dozajista  vrátil Vojtíšek a že tajně odbývá dopisy za mne. Strnádek také 

nepřicházel  na  besedu;  bylyť  právě  časy  posvícenské, práce mnoho, a Strnádek nikdy neslíbil, aby nesplnil. Jednou podvečer seděl jsem pohroužen v myšlenky, jaké  za  dlouhých  večerů  v  hlavě  klíčívají;  vtom  jsem 13 

 

uslyšel lehký klepot na dveře, a vešla stařenka Pařízková. Lekl  jsem  se  jí,  bylať  velmi  přepadlá,  tváře  měla vrásčitější, oči zapadly hlouběji, vlasy silně zbělely. 

„Vojtíška  máte  tedy  doma?“  ptal  jsem  se,  když 

usedla. 

„Ba nemám!“ povzdechla i podala mi list. Vojtíšek  psal,  že  má  šťastně  vyslouženo  a  že  se ožení. 

„Nehněvejte se proto na mne,“ psal, „ale přijeďte na svatbu. Má Marjánka je sice chudá, ale hodná. Přičinímeli  se,  snad  nám  pánbůh  pomůže.  Zavedeme  si  malý 

obchůdek  a  proto  vás  prosím,  abyste  mi  poslali,  co  mi ještě z pretense zbývá. Snad bude tatínek hubovat, ale již 

není pomoci, a mám ji taky tuze rád.“ 

Podíval  jsem  se  na  stařenu;  seděla  skloněna  a  když 

oči ke mně obrátila, byly  plny slz, jež zvolna stékaly do snědých vrásek. 

„Tohle  mi  Vojtíšek  neměl  činit!“  zabědovala. 

„Pařízek dělal hrozně zle, peníze hned poslal a nechce o synu ani slyšet. Kázal, že měl hoch času dost, až si opatří 

nějaké  živobytí,  že  má  zkušenost  na  příkladech  bratří, vojanské milenky že jsou ty nejvychytralejší! Budete tak laskav a napíšete mi zas pár řádků?“ 

Přichystal  jsem  se  k  psaní.  Stařenka  mi  napovídala, ale  slova  se  jí  těžce  drala  z  hrdla,  hlas  její  byl  slabší  a chvěl se. Psali jsme: 

Drahý Vojtíšku. 

Nastokrát  Tě  pozdravuju  a  líbám,  ale  Tvé  poslední 

psaní  mě  tuze  dojalo.  Pořád  jsem  čekala,  že  již  přijdeš, hodiny jsem počítala, ale Tys nepřišel. A já jsem, dítě, již 

tuze  bídná,  sotvaže  chodím.  Ty  peníze  jsi  snad  obdržel? 

Kdybys byl viděl tatínka, jak se na Tebe rozhněval! Již o 14 

 

Tobě  slyšet  nechce  a  nesmíš  mu  psát.  Proto  Ti  dole napíšeme atres, podle toho piš, a já psaní dostanu. Hochu, nepospíchej!  Pročpak  jsi  alespoň  na  chvilku  nepřišel  k své staré matce? Je to těžká věc, kterou před se bereš, jsi ještě mlád a světu málo rozumíš. Pros Boha za dar Ducha svatého, aby Tě v tom čase osvítil. O té nové nevěstě jsi mi  tuze  málo  napsal!  Máte-li  se  tak  rádi,  nedivím  se  Ti, že  pospícháš,  ale  přece  jsi  mohl  přijet,  vždyť  jsem  Tvá 

matka.  Odkud  pak  je  Tvá  nevěsta  a  má  ještě  rodiče  na živě?  Bude-li  pak  hospodářská?  Že  jí  vzkazuju  pěkné 

pozdravení.  Nemůžeš-li  již,  Vojtíšku,  jinak,  vzpomeň  si, že doma Tvá matka spíná ruce k nebi, modlí se za Tebe a posílá Ti své požehnání. A buď hodným manželem. Ani si  Tě  teď  nemůžu  představit,  pořád  Tě  jen  vidím  ve vojanském. Kdypak budete mít svatbu? Kdepak bych já, bloude, k vám mohla, co Ti to jen napadlo? Vždyť sotva dojdu  do  kostela,  jak  bych  se  tam  dostala?  Já  tady  již, hochu,  dlouho  nebudu.  Piš  mi  brzy  a  dobře  si  všecko rozmysli.  Ráda  bych  Vám  něco  poslala,  alespoň  tu peřinu,  ale  víš,  že  to  teď  není  možno.  Až  umru,  mé 

peřiny si vezmi, ty patří Tobě. 

Líbá Tě a žehná 

Tvá věrná matka. 

Druzí synové stařence nepsali, patrně se hněvali. Ale přece  jsme  jim  napsali  listy,  aby  jako  starší  zkušenější 

mladšímu připomněli, ať jedná moudře a rozvážně. 

„Vždyť  vím,  že  srdci  žádný  poroučet  nemůže,  ale mladá  krev  někdy  nezkoumá!“  dokládala  upřímným svým hlasem. 

Když  jsem  listy  zalepoval,  vypravovala  mi,  že nedávno večer, když již odpočívala, Pařízek prohledával její kapsář a našel psaní od synů. 
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„Třásla jsem se strachem, ale nečetl je, uložil je tam opět, nepromluvil a ulehl.“ 

Odpověd  od  synů  nepřicházela,  až  před  vánocemi psal nej-mladší. Litoval, že nikdo na jeho svatbu nepřišel, že  se  otec  tak  nad  ním  zatvrdil.  Prosil  matičku,  aby  mu ještě alespoň dvacet zlatých poslala do začátku. Odepsali jsme : 

Drahý synáčku a milá dcero! 

Pláču  nad  Tvým  listem,  Vojtíšku,  ale  nemůžu  Ti pomoci. Vždyť nemám už nic, jsem jako ten starý strom, zbývají  jen  ty  dvě  stovky  na  pohřeb.  Až  nás  zakopou, zůstane-li  něco,  je  to  Vaše.  Teď  se  tatínkovi  nesmím zmínit, víš, že o Vás o žádném slyšet nechce. Modlím se, aby  Vám  Pánbůh  nějak  pomohl,  pracujte,  snad  Vás neopustí.  Jak  ráda  bych  Tě  viděla  a  novou  dceru  svou poznala, ale darmo tesknit, již Vás neuvidím. Alespoň mi hodně mnoho pište. Kdybyste byli blíže, přece bych Vám kapkou  mléka  pomohla,  to  je  to  jediné,  čeho  někdy trochu zbude. 

Tisíckrát Vás pozdravuje a líbá 

Vaše věrná matka. 

Od  té  doby  stařenka  vidouc  mě,  zdaleka  volávala: 

„Ještě  nic  nepřišlo?“  Litoval  jsem  jí,  maje  vždy odpovídat  záporně.  Jednou  si  povzdechla:  „Snad  se  ta nová dcera hněvá a Vojtíškovi brání psát. Bývá to tak — 

Vojtíšek by tak snad nejednal.“ 

Po několika nedělích přinesla tři zlatky. 

„Uskládala  jsem  je  za  mléko  a  za  brambory,  které 

jsem  potajmu  prodala;  utrhovala  jsem  si  sama,  prosím, pošlete je Vojtíškovi. Druhým již nijak pomoci nemůžu!“ 

Byla hrozně sešlá ... 
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Když  jsem  se  o  tom  zmínil  Strnádkovi,  houpal  se prudčeji po pokoji, rukama rychleji klátil a pravil: „Přec jen,  přec  jen  to  je  srdce  ku  podivu  —  matka  výborně 

dobrá, ale ty děti, víme, za mnoho nestojí, snad za nic.“ 

Za  několik  neděl  potom  vynesli  stařenku  v  prosté 

černé  rakvi  na  starý  hřbitov.  Již  se  od  svých  dětí 

nedočkala listu žádného . .. 

Měla  pohřeb  chudičký,  poručila  prý  si  tak.  Ze vzdálených  synů  nepřišel  žádný,  snad  o  tom  nevěděli; také  nikdo  z  dospělých  nade  hrobem  nezaplakal,  jenom dvěma vnukům se na tváře vyvalily slzy. Snad by byly ty děti více hořekovaly, ale dosud kale nerozuměly, co se tu dělo.  V  maličkých  hlavách  byly  jen  myšlenky,  že  v  té 

černé  truhle  leží  babička,  že  ji  dali  do  země  a  že  na  ní 

padají hroudy; že jí už nespatří, že ji pochovávají navždy, nevěděly.  I  napadlo  mi  tu:  „Co  pláče,  křiku  a  slz  bývá 

leckdy  nad  rakví  s  tělem,  ve  kterém  nebylo  lásky;  v stařence bylo lásky moře a---" 

Od těch dob uplynulo šest roků. Co všecko se za tu dobu změnilo! Vzpomínkám mým není již přáno zalétati k  rozmilé  hlavě  mé  vlastní  matky,  jež  mne  vyhlížívala okénkem rodného domu . . . Již se má hlava k ústů jejím nepřikloní,  již  mi  neudělá  křížek  na  rozchodnou. Zakopali  jsme  ji,  a  vzpomínky  mé  zalétají  jen  k  jejímu hrobu . .. 

Starého  Strnádka  za  nějaký  rok  po  stařence Pařízkové  také  vynesli  k  lehkému  odpočinku.  Dobrák, večer  ještě  šil,  potom  četl  téměř  do  půlnoci  a  ráno  ho žena nemohla již probudit. Měl smrt výborně dobrou! 

Strnádková brzy potom šla k synovi, a já jsem dostal nového domácího. — 
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Před  několika  dny  stál  jsem  opět  na  hřbitově  při pohřbu. Zahrabávali starého Pařízka; vkládali jej do téhož 

hrobu,  do  kterého  byli  před  lety  uložili  jeho  ženu. Tentokráte přijeli na pohřeb všichni tři synové. Přijeli již 

den před pohřbem. 

Čekal  jsem,  že  mne  alespoň  nejmladší  navštíví, věda,  že  jsem  mu  psával  maminčiny  listy,  že  přijde  a bude se vyptávat na drahou její hlavu. Nepřišel. Patrně v cizině, v denní lopotě zapomněl na vše. Pohřeb  podivínského  výminkáře  byl  také  bez  pláče. V  posledních  dobách  stařec  již  nemluvil  s  nikým.  Také 

on  si  poručil  pohřeb  chudičký.  Dědicům  zůstalo  skoro půldruhé stovky; snad to tušili a proto přijeli. Sotvaže  hrobník  sáhl  po  lopatě,  odešli  od  hrobu všickni,  jenom  Vojtíšek  zůstal.  Byl  chudák  nějak předčasně zestaraný. Díval se tiše, mlčky do hlubiny. Stál jsem nedaleko u zdi, jako bych si ho nevšímal. Hrobník hodiv několik lopat hlíny do hrobu, ustal od práce a obrátil se do kouta ke zdi pro malý, bílý uzlíček. 

„Co je v tom uzlíku?“ ptal se Vojtěch. 

„Vaše maminka!“ hrobník krátce zahučel. 

„Má  —  maminka?“  zajektal  syn  a  tváří  mu  prudce zachvělo.  Vzav  od  hrobníka  uzlík,  poklekl  s  ním  nad vlhkou  hlínu.  Z  uzlíčku  se  vysypala  hromádka  suchých, šedých kostí.. . Vojtěch maje oči vypouleny chvěl se jako žebrák v nejprudším mraze. Křečovitě zdvihal kosti, líbal je a skrápěl slzami. 

Po nějaké chvíli shrben a jako bez ducha odcházel ze hřbitova. 

Přistoupiv blíže, díval jsem se na hrobníka, an kosti znova  do  uzlíku  svazoval.  Při  pohledu  tom  se  přede mnou  opět  vynořila  malá,  přihnutá  stařenka,  obličeje 18 

 

plného  starostí  a  vrásek,  ale  přece  úsměvného,  očí 

milých,  laskavých  —  česká  matička  žijící  jen  láskou  k svým dětem. 

Hrobník  hodil  uzlíček  na  rakev  do  hrobu,  manželé 

byli spolu... 

„Co  je  v  tom  uzlíku?“  opakoval  jsem  si  v  duchu synovu  otázku  a  hned  i  hrobníkovu  odpověd:  „Vaše maminka!“ 

Vaše  maminka  —  hromádka  kostí  —  Ale  kde  je  ta láska veliká, jasná, vroucí, nekonečná--? 

Stará lípa blízko hrobu se rozšuměla. Zdálo se mi, že z koruny její slyším odpověď k své otázce. 

„V  říši  lásky!“  šumělo  to  v  rozkvetlých,  vonných snětích .... 

  

                                        V BOUDĚ 

S  kamarádem  seděli  jsme  před  boudou,  na  mezi, porostlé  hustým  kožichem  porosené  trávy,  mezi  níž 

dýchaly  rozlezlé  trsy  mateřídoušky.  Byla  to  bouda jednoduchá, ale důkladně slamou obložená; aby v ní bylo teplo, byly v ní vystlány dvě otepi slámy z pohrabin. Kamarád byl hoch asi dvanáctiletý, ale byl již hodně 

vzrostlý  a  zavalitý;  mou  dlaň  by  byl  rozmáčkl  jako shnilou hrušku; já byl proti němu jako pudlík — inu, bylo mi teprv deset. 

A  šli  jsme  spolu  hlídat;  o  mně  se  ovšem  vědělo,  že neuhlídám  ani  angreštu  na  zahrádce,  ale  jen  aby  nebyl Pepík  sám.  Tlusté  sukovité  bandasky,  na  které  jsme  si odpůldne schválně zašli do remízku, ležely  vedle nás na zemi. Nemluvili jsme mnoho; Pepíkovi sice přes tu chvíli bylo  do  hovoru,  ale  málokdy  dostav  odpovědi,  umlkl konečně  také.  Bylo  mi  úzko,  něco  strachu  příliš 
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podobného  probíhalo  kostmi,  proto  mi  nebylo  do  řeči, proto  jsem  také  tichounce  dýchal  naslouchaje  každému slabému  šelestu,  jejž  způsobila  malá  šedá  myška  nebo temný noční motýl, zdvihnuvší se s trsů bramborových. Bylo  asi  po  desáté.  Noc  byla  jasná,  obloha  jako zvonky, kterými se ve dne modrala stráň u Slivkova háje, a mezi modří bylo naseto hvězd větších i droboulinkých jako  jsou  ta  zlatožlutá  kvítka  mochen  po  úvozech. Mléčná  cesta  se  táhla  nebem  jako  dlouhý,  průsvitný, bledě žlutý dým, a teprve při delším pohledu vytryskly v něm  tisíce  a  tisíce  hvězd.  Měsíc  nesvítil,  ale  bylo  šero, jaké bývá v letní noci, kdy sotvaže západ nadobro vyhasl, počíná se východ rdíti bledým svitem. 

Z  městečka  za  vrchem  zaléhaly  sem  táhlé  zvuky mužského  chraplavého  hlasu  a  potom  divná  drmolina: 

„Ata,  čija,  ata  čija!“  —  to  blázen  Matěj  „vytruboval hodiny“ a přidával cosi jako „Půlnoční hodina“. Matěj si svou  půlnoční  odhoukal  třeba  v  deset,  potom  se  „na rybníčkách“ natáhl do trávníku a spal blaženě; lidé, kteří 

ho  spícího  pozorovali,  vypravovali,  že  se  ze  spánku směje,  jak  se  jindy  nesmává  —  jako  člověk  rozumný. Bůh sám ví, co se mu zdává; snad o mamince, mívalť ji neskonale rád, třebaže je blázen — nebo o sestře, dokud bývala ještě jeho, dokud ho před lidmi nezapřela. Dole  v  příkopě  skákaly  zářivé  mušky  svatojanské, některá se zakmitla i mezi brázdami; na bahništi v dolíku při  strouze  vytryskl  někdy  modrý  plamének  bludičkový. V  blízkém  háji  vyzváněl  nějaký  drobný  zpěvák,  a  mezi jeho  píseň  zahvízdl  —  snad  ze  spánku  —  kos  nebo zahoukal  divoký  holub;  bylo  to  zahouknutí  zhluboka, nějak smutně. 
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Někde v hořických lesích zaduněla rána; snad se tam v té chvílí přivíralo veliké černé oko srnčino a ze štíhlého boku se valil rudý zdroj. 

Zpěváček  na  chvíli  umlkl,  jenom  holub  hlasitěji zahoukal.  Potok  hrčel,  a  dole  pod  strání  klapal podstránský  mlýn,  jehož  malá  okna  byla  osvětlena.  Les Zhoří byl černý jako hřích. 

Ted  jsme  vyskočili  rázem  —  někde  v  poli  se  ozval hvizd  a  potom  kdosi  silně  zahoukl.  Ach,  to  baráčník Podzimek hlídá brambory a chudák se bojí; proto houká, aby se mu druzí hlídači ozvali a potěšili to tak v samotě. Teď na dlaň troubí po vojensku, třebaže na vojně jaktěživ nebyl.  Sotvaže  odtroubil,  z  rozličných  stran  zazněl hvízdot a hukot; hlídači se ozývali, znali ho již. Kamarád zahoukal  také,  já  bych  se  toho  byl  neodvážil.  S  věže našeho  kostela  doletěly  až  sem  zvuky  jedenácté;  bude bezpochyby pršet, že je tak slyšet zvony. Zalezli  jsme  do  boudy  a  zahrabali  se  do  slámy. Stébla  na  boudě  každou  chvilku  zapraskala  nebo zasvištěla,  před  otvorem  se  časem  kmitl  černý  bod nočního  hmyzu.  Bylo  ticho,  ale  přece  se  mi  zdálo,  jako by vzduchem cosi šeptalo — to snad „rosa padá“. Od podstránského mlýna zazněl křik. 

„Václave, tohlečko jsem nečekal!“ 

„Čekal nebo nečekal — už táhněte!“ 

„Ale, Václave, jenom ne tatínka!“ 

„Mlč mi, ať táhnou oba, jen krev mi upíjeli!“ 

„Krev mi upíjeli — tak, tak, tak — tohlečko, Václave —" Ještě  jsme  slyšeli  třískot  dveří  a  krátký  kvil  starých prsou. 

Mlynář  vyhnal  svého  tchána,  bývalého  pana  otce  v starém 
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mlýně, potom výměnkáře. Tomu starému se u nás říkalo dančák, což byla přezdívka pro lidi z Krkonoš, kteří říkají 

„kopať, běhať, koupiť, perknoa verká“. 

Tak vidíš, starý! Pořád si zíťu chválil, třebaže nerad mu  svou  dolíčkovanou  Filipku  dával  a  přitom  blbého syna,  Tondu,  na  „pretenci“  ošidil  —  teď  šli  oba.  Tak jsem  se  v  duchu  vmyslil  do  podstránské  mlýnice,  kde jsme  jednou  s  otcem  přes  noc  mleli.  Starý  mlynář  seděl tenkráte  u  mlýnku  a  zvolna  toče  klikou,  pobafoval  z krátké dýmky. To bylo brzy po svatbě mladých. Tenkrát si  starý  povídal:  „I  trajdum,  tohlečko  mám  na  stará 

kolena dobře.“ 

Kde se dnes s Tondou vyspí? 

Třebaže jsem se až po uši zahrabal do slámy, nebylo na spánek pomyšlení; kostmi probíhal stále týž mrazík, a Podzimek  přes  tu  chvíli  troubil  po  vojensku.  Potom  se přece  víčka  zvolna  zavírala,  ale  nespal  jsem,  třebaže  se mi již „zdálo“; tak někdy člověku bývá, tělo dosud nespí, ale hlavou již proudí sny — potom to jedním škubne a je po všem. 

V  lese  se  ozval  nový  hlásek  ptačí  —  nějaký 

chudáček, jenž nemá spaní a již tak časně vstává! A zase jsme šipkou vyskočili, štěkot a křik nás vytrhl: 

„I ty šibale šibalská!“ 

„Kmotře, kmotránku! Pomozte, vždyť mne roztrhá!“ 

„Já  ti  dám  kmotránka!  Troubí  si,  že  prý  se  bojí,  a  zatím zkoumá, kde je ticho, aby si natahal!“ 

A z dálky svištělo a bouchalo do lidských zad. Chytrák ten Podzimek, ale tentokrát se omýlil. Potom jak prý je možná, že při tolika hlídačích jsou přece  sem  tam  brambory  potahány!  Takto  mluvíval,  a nikdy jsme netušili, proč se při tom tak jedovatě šklebí. 22 

 

Hlukem  vyplašen  vyletěl  ze  strniště  zajíc  a obrovskými skoky se přehupoval nad řádky brambor; na mezi  se  zastavil,  od  boudy  jsme  viděli  dlouhé  špičaté 

sluchy a zářivé dvě oči, ale již upaloval dále. U  Zhoří  zakyrykaly  koroptve.  Pod  mezí  zacrčel cvrček, ale jen jako ze sna. 

Hvězdy zbělely a na východě zmizely docela. Bylo nám zima. 

„Pojďme domů!“ 

Podzimek  nás  předešel,  ošíval  se,  chudák,  a  šklebil se pra-pitvorně. 

V Příkopě „u jiter“ ležel podstránský mlynář; Tonda seděl vedle, díval se po nebi a pohvizdoval. Starého  mlynáře  našli  ráno  na  kolejích  dráhy  s hlavou rozdrcenou . .. 

Tondy  od  té  doby  nikdo  nespatřil,  ale  když  brzy potom po střeše podhrázského mlýna rudý kohout rozpjal peruti, hádalo se všelijak. 

  

                            KONEC ŽIVOTA U Tynysů v chalupě je výminkářská světnička veliká 

jako  kurník;  je  v  tmavém  přístavku  za  síní,  zrovnaproti chlebové  peci  a  ohniště,  blízko  komína.  Klenba  i  stěny předsíňky  jsou  plny  sazí,  proto  je  tu  ještě  tmavěji. Jednodílné dveře do výminku mají petlici s provázkem a zvenčí jsou obšity plátnem, pod něž bylo nacpáno cucků, aby  se  ani  krapet  zimy  do  světničky  nedostalo.  Hned vedle  těchto  dveří  jsou  vodorovné  dveře  do  sklepa; nejednou se stalo, že někdo vyšed z výminku do temna a nevida  otevřených  dveří  sklepních,  sletěl  po  vlhkých ublácených  schodech  na  zdusanou  půdu  a  šeredně  se pošramotil. 
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Zvenčí  je  celá  chalupa  Tynysova  na  dobrý  střevíc obložena  chvojí,  slamou  a  jehličím,  aby  do  ní  nemohlo profouknout. Stojí ve vsi trochu stranou, přímo u polí a v zimě  se  jí  o  stodolu  a  o  výměnek  vítr,  vanoucí  s  návrší, hodně opírá. 

Výměnek  má  jediné  okénko  se  čtyřmi  malými tabulkami,  které  jsou  spravovány  olověnými  proužky; teď  v  zimě  je  dvojité,  a  dole  je  v  něm  narovnáno zeleného mechu, aby štěrbinami netáhlo. Je zima zlá a za stodolou i za výměnkem jsou vysoké sněhové závěje. Ve výměnické sedničce stojí v rohu stůl, s deskou po kraji  vroubkovanou,  ale  již  úplně  bezbarvou;  jest  však čistá,  vydrhnutá,  až  se  leskne.  Nohy  trnože  stolu  jsou dosud červené. Za stolem jsou lavice bez lenochů a před ním dvě židle, jejichž lenochy jsou zdobeny vykrojenými srdečky.  Blíže  dveří,  při  stěně  z  obílených  trámů,  stojí 

truhla,  jejíž  povrch  jest  vyšperkován  namalovanými květy  a  podivuhodnými  ptáky,  kteří  stářím  notně 

ošuměli.  Naproti  při  druhé  stěně  jest  stojánek  s  trochou hliněného  nádobí,  vedle  věšák  plný  šatstva.  Na kachlových  kamnech,  jež  jsou  vroubeny  lavičkou,  stojí 

hrnek,  miska  a  v  ní  lžíce.  Blízko  kamen  jest  krátká, červeně  obarvená  postel,  vystlaná  plnými  peřinami, povlečenými  kanafasem  modře  pruhovaným;  jest  v  ní 

spodnice, svrchnice a dva notné polštáře. Nevysoko nade všemi těmi krámy je rovný, obílený strop, jehož vápenné 

vrstvy na mnoha místech odpraskaly. 

Nynější  výměník  Stříhavka  jest  malý  stařec,  jistě 

více než sedmdesátník. Až na ty zapadlé, bezzubé dásně 

jsou  jeho  líce  kulatá.  Tváře,  nepříliš  vrásčité,  jsou zardělé,  a  nejvíce  se  mu  červená  kulatý  nosík.  Očka  má 

staroch  malá,  jiskrná,  vlasů  na  hlavě  ještě  hojně;  jsou 24 

 

jenom málo plesnivé a česá si je k uším, dělaje na pravé 

straně  stezku.  Na  těle  má  krátký  kožich,  šedým  suknem pošitý,  černým  beránkem  lemovaný;  obléká  jej  vstávaje, a  svléká,  jda  spat.  Pod  rozpjatým  kožichem  je  vesta,  již 

zdobí  dvě  řady  bílých,  lesklých  knoflíků,  na  krku  černý 

šátek, uvázaný na zadrmo. Nohy má dědeček v praskavicích  do  rezava  odřených,  pod  koleny  podvázaných;  bílé 

punčochy zapadají do sametových pantofli. Je-li potřeba, hodí na hlavu mrazovku, kterou vroubí huňatá kožešina. Žije  v  té  sedničce  sám  a  sám;  teď  v  zimě  sedá  u kamen  aneb  si  kuchtí.  Vesničtí  muži  umívají  kuchařit jako ženy. Co si dědeček Stříhavka kuchtí? 

Nejraději  kyselo,  protože  dodá  přec  kousek  síly, potom bramboračku, zemáky vaří i peče, dělá z nich kaši, placky,  knedlíky,  vaří  kaše  krupičné,  jahelné  i bramborové,  neděle  pak  a  svátky  slaví  kávou,  které  si hned  ráno  navaří  také  k  obědu  i  k  večeři.  Výměník Stříhavka  tuze  rád  fejfčí,  stále  je  mu  kuřno;  má  krátkou dřevěnou  pejpku  a  kouří  z  ní  již  mnoho  roků;  koupil  ji tenkrát  na  Pace  o  „slivové“  pouti  a  výborně  se  mu vydařila. 

Ve  výměnku  bývá  kouře  jako  v  cihelně,  ale  to Stříhavkovi  nevadí,  bafá  vesele  a  na  rtech  je  mu  zrovna viděti, jak to pejpnutí chutná. Zvláště  ráno po snídani ty prvé bafy! Všecek obličej mu při nich zazáří a ústům jak by bylo do smíchu. 

Výměnek  má,  že  je  to  k  smíchu,  slepice  aby  se  jím uživila  a  ne  člověk;  po  třech  čtvrtcích  pšenice,  žita, ječmene,  denně  žejdlík  mléka,  jak  se  nadojí,  pět  liber másla,  čtvrt  kopy  vajec,  čtvrtý  díl  ze  stromoví  na zahrádce  a  půl  kopy  otýpek.  Stříhavka  prodal  Tynysovi 25 

 

chalupu  dosti  draze  a  proto  si  mohl  udělati  jen  malý 

výměnek. 

Ale  staroch  má  ještě  pár  grošů  a  tak  pomalu  žije; těch  grošů  již  mnoho  není,  jenom  tak  na  krátkou  dobu skromného života, ale dědeček Stříhavka je přitom vesel a  sám  sobě  říkává:  „Kmotránek  Stříhavka  je  vždycky jako  růže!“  Proto  mu  také  lidé  říkají  „jako  růže“;  a dědouš se proto nezlobí. 

Míval doma tři dcery, Málku, Nanku a Kátli, ale teď 

jsou dávno provdány; starší dvě se vdaly tuze dobře, třetí 

chatrněji,  protože  se  pro  zlé  časy  na  ni  tolik  nedostalo, zato „si brala“ z čisté lásky. 

Stařenku  svou  má  dávno  zakopanou,  a  to  je  jediné, co  kmo-tránka  „jako  růže“  kormoutívá,  a  nemá  ji, chuděru, zakopanou doma. Je to celá historka. Kmotránek  se  svou  stařenkou  a  s  Kátlí  žili  již  u Tynysů  na  výměnku.  Stařena  měla  v  Liberci  tři  ženaté 

bratry  a  vždy  po  několika  letech  chodila  k  nim  na pobytku. Jeden z bratří byl zámečník, druhý krejčí a třetí 

obchodoval;  tomu  krejčímu  se  vedlo  nejlépe,  měl  již 

několik  domů.  A  tak  jednou  stařenka  povídala:  „Stárnu, hochu, musím se honem podívat do toho Reichumberka, bude  to  beztoho  naposledy.  Pozejtří  se  vydám  a  za čtrnáct dní mne zas čekejte, vrátím se jistě.“ 

„Hoch“  to  stařence  přál,  ale  přece  řekl  starostlivě: 

„Nevím, nevím, holka, ale skoro se mi zdá, že je to už na tebe  daleko.“  Ale  stařenka  že  ne,  a  šla.  Tenkrát  ty železnice nejezdily jako nyní; dnes člověk u nás sedne a za pár hodin je v Liberci. 

Tenkrát  se  musilo  pěšky  přes  Jičín,  přes  Turnov  a dále k Ještědu. 
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Dlouhé,  tuze  dlouhé  byly  pak  dni  ve  výměnické 

světničce, ale konečně uběhly, jako všecko na tom světě. Toho dne, kdy stařenka měla přijeti, byla jí Kátle až 

někde  v  Lužanech,  dobré  dvě  hodiny  cesty,  naproti;  ale přišla domů sama. 

Doma si potom povídali: „Je dnes v Jičíně trh, jistě 

že se potkala se známými a vezmou ji na fůru.“  I čekali dlouho  do  noci;  olejová  lampička  mrkala  a  na  výměnku jim nebylo do řeči. Konečně venku zahrčela vozová kola a zapráskal bič. 

„Už  jede  —  budiž  pánbůh  pochválen!“  radostně 

zvolal  Stříhavka.  Kátle  chtěla  vyběhnout,  ale  tatík  ji zadržel: „Počkej, ať myslí, že spíme!“ 

Zadupaly kroky na návsi — v síni — v předsíňce — 

petlice u dveří cvakla, ale dveře se neotevřely... Po  dvou  dnech  přišla  z  Liberce  zpráva,  že  tam stařenka  umřela;  stalo  se  to  ve  chvíli,  když  doma  na výměnku dostali znamení. 

Kmotránek se honem vydal do Liberce, ale zaplakal tam  již  jenom  na  hrobě.  Lehoučkou  smrt  měla  stařenka, večer šla spat a již se neprobudila. 

Ta bolest jedině Stříhavku svírala, že nebude věčný 

sen dřímat vedle své nebožky, že se teď nemůže na jejím hrobě  ani  pomodlit,  ba  že  ani  neví,  zda  se  o  ten  hrob někdo stará anebo jsou-li drahé kosti již někde pohozeny. 

— 

Je  ráno  o  svatém  Janě  Evangelistovi,  polovičním svátku vánočním. Stříhavka sedí u kamen, kulatou hlavu má  nachýlenou  z  límce  kožicha  a  užívá  své  ranní  slasti kuřácké;  je  sice  dnes  mše  svatá  v  zámecké  kapli,  dávají 

tam píti ,víno lásky sv. Jana', všecko okolí se slavnosti té 

účastní, ale výminkář sedí doma u kamen. Je to pro jeho 27 

 

nohy  kus  cesty,  a  sníh  na  silnici  je  dosud  málo  utlapán. Za celé vánoce byl v kostele jenom na božíhodové hrubé, a to hlavně pro ty pěkné zpěvy, jež se 

každoročně  na  kůru  provádějí,  při  nichž  stará  duše omládne  a  rozpomíná  se  na  dětská  léta,  kdy  se  na  ty zpěvy těšil kolik neděl a prozpěvoval si je až do hromnic. Vždyť je to krásy.' „Nebojte se, pastýřové!“, „Usni, usni, Jezulátko!“, 

„Radostnou 

novinu, 

křesťané 

milí, 

zvěstujem' vesele v tu chvíli“, „Pojďme tedy do Betléma“ 

a  k  tomu  hodinky,  jež  vytrubuje  tesař  Urban,  kukačka, slavíček, a dudácké hry na varhanách. 

Letos  výměník  poprvé  nebyl  „na  půlnoční“,  kdežto jindy  ani  v  největší  siberii  doma  nezůstal.  Štědrý  večer slavil  na  výměnku  sám,  ještě  že  mu  Tynyska  přinesla trochu  jahelníku  se  švestkami;  houbové  polévky, sušených hrušek, sliv a křížal si navařil sám. Potom rozevřel „Nebeklíč“ po své stařence a říkal si modlitby  „Při  jitřní  božího  narození“,  „Na  den  narození 

syna  božího“,  „Modlitbu  na  vánoční  den“,  „Pozdravení 

Pána Ježíše v jesličkách“, „Navštívení Pána Ježíše, jež se od  vánoc  až  do  hromnic  má  říkati“.  Když  se  pomodlil, zazpíval si chraplavým hlasem veselou: 

„Nesem  vám  noviny,  poslouchejte,  z  betlémské 

krajiny,  pozor  dejte,  slyšte  je  pilně  a  neomylně 

pozorujte.“ 

Zpíval sedě u kamen, v nichž roští vesele praskalo a voněl suchý jalovec; to byla vůně, jež o Štědrém večeru u Stříhavků scházeti nesměla. Když dozpíval, vzpomínal. . 

.  Dýmka  stála  na  okně  opuštěna,  neboť  o  Štědrý  večer dědeček  nekouřil,  ani  na  boží  hod  si  nepejpnul,  až  o  sv. Štěpáně vesele nacpával, a dnes, o sv. Janě, šlo to již jako po celý boží rok. 
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Na  síni,  potom  u  sklepa  zaduněly  kroky  a  někdo oklepával  sníh.  „Kdopak  to  ke  mně  jde?“  pomyslil  si kmotránek a několikráte silněji zabafl. Petlice cvakla a do dveří  vešel  vysoký  muž,  asi  padesátník;  musil  se sehnouti, aby o veřeje nenarazil. 

Černou mrazovku s kožešinou a se štítkem, třapečky zdo-beným, sňal s hlavy a přihladil si husté černé vlasy s čela  k  uším.  Na  krku  měl  velkou  červenou  šálu,  na  těle modrý  široký  burnus  a  koženky,  zastrčené  do  vysokých holínek.  Líce  měl  oholeno,  jenom  od  uší  pod  bradu černaly  se  chuchvalce  vousů.  Oči  měl  velké,  černé  a hodně  mračivé,  čelo  vráskami  silně  rozbrázděné,  nos hranatý,  na  konci  porostlý.  Byl  to  ramenáč  přímé, neskloněné postavy. 

„Dej pánbůh dobrytro!“ pozdravil, zavřev dveře. Stříhavka povstav, pohlédl na příchozího. 

„Dejž  to  pánbůh,  dejž  to  pánbůh,  i  vítám  tě, Toníku,“  pozdravil  jej  a  stiskl  mu  ruku,  „to  jsou  přece hosti  ke  mně,  vždyť  jsem  tě  neviděl,  ani  nepamatuju. Tuhle se posaď a ukroj si u mně chleba; másla nemám, to víš, teď o vánocích!“ 

„Vždyť  je  to  u  nás  taky  takové,  krávy  nedojí,  kdež 

by se nabralo!“ odpovídal příchozí. Mluvil pomalu, slovy ostrými a trhaně; při řeči se mu koutek úst trochu křivil. 

„Nedojí — a proč nedojí?“ ptal se výměník. 

„I  čerti  vědí!  Jedna  je  stelná,  druhá  má  telátko  pod sebou  a  třetí  —  ale  prosím  vás,  jak  by  po  samé  slámě 

dojila. Suchého krmiva není, jenom řezanka a trochu pití. A jak se pořád máte, pantáto?“ host náhle obrátil a po té 

otázce se křečovitě zasmál. Zvuky smíchu pravily, že se 29 

 

tento muž směje velmi zřídka, ale že smíchem přece chtěl své řeči dodati srdečnosti. 

„I  zaplať  pánbůh,  jak  se  starý  vejměník  může  mít. Letos  nějak  pozoruju,  že  jsou  tu  léta,  nohy  neslouží,“ 

odpověděl  kmotránek  a  rychleji  pobafoval.  „A  co  dělá 

Málka?“ 

„Abych vám řekl pravdu, je plna starostí o vás; sešla se tuhle o ranní s Tynyskou, ptala se na vás, a hospodyně 

jí  pověděla,  že  si  letos  naříkáte.  Od  té  chvíle  ve  dne  v noci myslí jenom na vás, a včera večer mi řekla: ,Takhle to  dál  jít  nemůže,  v  té  opuštěnosti  tatínka  nenechám. Jakoupak  tam  má  posluhu?  Aby  sám  kuchtil,  dříví  si nosil  a  ráno  vstával  do  mrazu.  Musíš  k  tatínkovi,' 

povídala,  ,a  poprosíš  ho,  aby  udělal  dětem  radost  a přestěhoval  se  k  nám.  Světnici  máme  velikou,jsme  sami jenom  s  Bárou  a  s  tím  —  nedořekl,  ale  líce  se  mu nepěkně  zkřivilo  —  bude  tu  mít  pohodlí  a  bude  bez starostí.' Proto jsem, pantáto, přišel.“ Ta řeč trvala hezky dlouho,  host  při  ní  stále  vlasy  přihlazoval  a  Stříhavka zapomněl  kouřit.  Vrásky  na  tváři  se  mu  stahovaly,  oči vlhly  a  brada  se  několikráte  zachvěla.  Chvíli  mlčel; nejprve  tiše  hleděl  na  podlahu,  pak  spravoval  dýmku  a zapaloval. Bafal, bafal, ale zhaslo mu několikráte. 

„Abych  ti,  Toníčku,  řekl,“  promluvil  potom,  „tuze mne tvá řeč těší, že o mne, starého člověka, máte takovou starost  a  že  na  mne  vzpomenete,  ale  abych  se  k  vám přestěhoval,  to  nevím,  hochu,  to  nevím;  víš,  jsem  starý 

člověk,  někdy  tuze  divný,  a  bojím  se,  že  bych  se  vám brzo zprotivil. Už abyste mne tady nechali, až mi pánbůh sám vykáže poslední sedničku.“ 

„Tak, tak, pantáto,“ začal zas Toník a znova se divně 

zasmál, „to si o nás pěkně myslíte! Copak nebudem taky 30 

 

staří?  Měli  bysme  to  čistá  srdce,  abysme  starému  otci ukazovali takovou lásku, jak povídáte.“ 

„Inu,  inu,  já  ti,  brachu,  věřím  a  Málce  taky  snad můžu  věřit,  vždyť  je  to  vlastní  dcera,  ale  viděl  jsem ledacos a vím, jak to bývá. Vejměník je vejměník, ten ať 

jde stranou a nikomu nepřekáží.“ 

„Nedělejme  dlouhých  řečí,  pantáto,  my  vás  tu zkrátka  nenecháme,  zítra  si  pro  vás  přijedu;  ale  to  vám taky  hned  slibuju,  že  když  se  vám  nebude  líbit,  jen řeknete,  a  odstěhuju  vás  zpátky.  Jaképak  starosti, světnička  vám  tu  zůstane,  do  té  můžete  zpátky,  kdy  se vám zachce.“ 

Stařec  mlčel  —  od  kamen  vyhlížel  oknem  na sněhová hrbolatá pole až na vršek, na němž stál starý kříž 

všecek osněžený. Pozoroval, vzpomínal, uvažoval. Zeť  mu  několikrát  skočil  do  myšlenek,  pobízel, nutil, ale dědeček se kroutil všelijak. 

„Toť,  na  mou  pravdu,  děláte,  jako  bysme  byli lidojedi! Copak jsme vám někdy udělali něco zlého? Co pak Málka není 

vaše dcera? Naříká, stejská si, že tu jste bez pomoci a vám se zatím k vlastní dceři nechce!“ 

„Tak  teda  spánembohem,“  rozhodl  se  konečně 

stařec,  „ale  nesmíte  mít  za  zlé,  bude-li  se  mi  první  čas stejskat; tolik roků jsem v tomhle kumbálku zůstával sám a  sám,  zvykl  jsem  poustevnictví,  že  tak  hned nezapomenou.  Ale  dítě  je  dítě,  kterýpak  tatík  by  mu nebyl rád hodně blízko. Ale ty, Toníku, nejíš, tak si přece ukroj!“ 

Host  si  teprve  teď  ukrojil  slušný  krajíc,  osolil  a  dal se do jídla. 
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„A  jak  pak,  Toníčku,  že  se  tě  tak  ptám,  jakpak  to máte s Bárou?“ 

Zeť, maje ústa plna, máchnul levicí a zahučel: „Ale pořád  stejně,  sám  čert  nám  ty  Břízkovy  nastrčil;  takhle aby  se  člověk  celý  život  dřel,  lakotil  a  takový  synek, trochu  kloudněji  ochystaný,  by  pak  jen  přišel,  zbláznil holku a sedl pěkně do tepla. Ale zmejlená neplatí, Morák není  volák,  tak  hnedlinko  po  svarbách  nebude,  i  kdyby holka s tím — seděla v hanbě, dokud budu na živu!“ Teď 

mluvil  rychleji  a  zlostně;  koutek  úst  se  mu  také  rychleji natahoval. 

„Ale  k  nějakému  konci  to  přivést  musíte.  Bára stárne, děvče jí roste, jaképak je to živobytí pro vás i pro ni.“ 

Toník  pokrčil  rameny.  „Zlé  živobytí,  máte  pravdu; kdo teď pro ni přijde? Leda kdyby se našel nějaký šikný 

vdovec, a kdo ví, dopadlo-li by to, holka je paličatá. Ale za  tisícku  jim  přec  takovou  chalupu  dát  nemůžu,  co  by řekl  Toník?  Vždyť  by  byl  na  pretenci  tuze  ošizený. Aspoň patnáct set kdyby ten synek přinesl, ať by zůstali tisíc  jednušek  dlužni;  když  by  se  přičinili,  tak  by  to zmohli. Považte, že chalupa bratrovi stojí za pět tisíc! Ale já  jsem  se  zapovídal,  a  doma  čeká  tolik  práce.  Opatruj vás  pánbůh,  a  na  ten  zejtřek  se  juž  přichystejte,  kolem desáté jsem tady.“ 

„Jen si to hochu, tuze dobře rozmyslete, mám z toho starost náramnou!“ ještě si povzdechl dědeček. 

„Už  nedělejte  okolků,  pantáto,  udělám,  jak  jsem povídal!“ „Inu, když jináč nedáte, poručeno bohu; jenom aby vás to 

nemrzelo  dřív  než  mne,  to  víš,  že  já  se  spokojím. Pozdravuj 
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Málku,  Báru  i  tu  malou  čečetku!“  „Teda  tu  buďte spánembohem!“ 

„Spánembohem  a  provázej  tě  pánbůh.  Ani  ven  s tebou  nejdu,  ale  jsem  jenom  v  těch  pantoflích.'“  Dvéře zaklaply a host vyšel. 

Toník,  jak  Stříhavka  ramenatého  padesátníka jmenoval,  byl  jeho  zeť,  Antonín  Morák;  měl  nejstarší 

kmotránkovu dceru Málku a byli spolu již alespoň dvacet pět roků. Morák měl v Třemešnici, velké vsi s kostelem, chalupu,  a  vědělo  se  o  něm,  že  je  zazobaný.  Byl znamenitý  mamonář  a  mohl  v  tom  řemesle  celému  kraji dávat hodiny. Syna Toníka měl již odbytého, přiženil jej do  Chodovic  do  pěkného  statku,  ale  s  Bárou  se  mu nepovedlo.  Myslíval  s  ní  vysoko,  bylať  dívka  velká  a silná  po  něm,  oči  a  vlasy  měla  jako  uhlí,  pěkná  líce  až 

brunátná. Ale všecko se Morákovi zhatilo. Když se vrátil újezdského  cha-lupníka  Břízka  syn,  vyučený  truhlář,  z Vídně,  poplašil  holku,  že  spáti  nemohla.  Truhlář  Václav Břízek  byl  hoch  až  tuze  k  světu,  když  se  v  neděli vystrojil,  byl  zcela  jinačí  než  ostatní  kamarádi;  ale všedního dne si doma hleděl řemesla, nebo, bylo-li třeba, pomáhal staršímu bratrovi v poli. Tak se s Bárou do sebe zahleděli,  že  brzy  byli  ostatnímu  světu  ztraceni.  Bára lásku  svou  skrývala,  jak  jen  dovedla,  ale  Morák  měl  uši zaječí;  zvěděv  o  tom,  rámusil  až  běda,  proklínal,  ale nadarmo. 

„Kdyby to byl nějaký zvláštní vejpada,“* říkal, „ale vždyť je ten klihožrout učiněná suška!“ Měl jiné oči nežli dcera. 

Když  však  Morák  později  zpozoroval,  že  Bára bledne, že se jí sukně krátí, zbil ji provazem, že kolik dní 
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vyležela  ve  stodole  v  slámě  a  sotva  se  mohla  hnouti. Potom na dceru přestal mluvit a nemluví s ní posud. Břízkova  chalupa  nebyla  sice  nejbídnější  a  Břízek byl  hospodář  z  nejopatrnějších,  ale  na  chalupu  byli  dva synové a dvě dcery. Syn Prokop byl starší a měl chalupu převzít,  jenom  co  by  dostal  majetnou  nevěstu,  aby vyplatil podíl bratrovi a sestrám, každému tisíc jednušek. Morák  věděl  o  všem,  ale  se  starým  Břízkem  nikdy nejednal; ani když  Bářino děcko na kolébce zaplakalo, s oujezdským  chalupníkem  nepromluvil  a  ten  se  také 

nepoddal;  slyšelť  dobře,  jaké  řeči  Morák  před  lidmi provádí. Václav zatím doma dřel, aby nějaký groš umačkal, ale šlo to zvolna. Léta zatím ubíhala ... Když  Morák  od  kmotránka  Stříhavky  vyšel  a dlouhými kroky měřil osněženou silnici, myslil si: „Pane, s  pantátou  to  není  tak  zlé,  není  ještě  takový  bědák,  je pořád ještě jako růže, mně se zdá, že se Málka zmýlila a že se přepočítáme!“ — 

Stříhavka  hned  odpoledne  řekl  hospodyni  Tynysce: 

„Zejtra se vám kmotra, vystěhuju!“ 

„Vystěhujete?  A  kam,  pantáto,  snad  se  nebudete ženit?“ 

„Pořád  stejně  veselá,  aby  vás  ta  veselost neopouštěla,  je  to  dar  od  boha.  K  dceři,  k  Málce  se postěhuju.“ 

„K  Málce  —  k  Morákovům  že  se  postěhujete  ?"  a spráskla ruce. 

„Sama  jste  vinna,  tuhle  o  ranní  jste  prý  dceru naplašila,  že  si  letos  naříkám,  a  ta  nechce  teď  dát  jináč, nežli že musím k nim. Toník tu ráno byl a zejtra pro mne přijede.“ 
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„Spadněte nebesa! No, dej vám pánbůh štěstí, ale já 

bych to nedělala!“ hlučně zvolala hospodyně a zamyslila se. 

„Proč, proč byste to, kmotra, nedělala?“ 

„Inu  zkrátka  bych  to  nedělala!“  tišeji,  jen  jako  z myšlenek odpovídala hospodyně. 

„Když  se  mi  nebude  líbit,  přivezou  mne  zpátky,  to mi Toník slíbil.“ 

„Zpátky  už  nepřijdete,  pantáto.'“  odvětila  rozhodně, ale hned dodávala: „Bude se nám tu po vás stejskat; tuze jsme  tomu  zvykli,  že  vás  tu  máme  ve  světničce. Výměnek  vám  do  Třemešnice  dodáme,  jako  byste  byl  u nás.“ 

„K tomu teď ty jejích starostí s dcerou — ne, ne, tam dobře  není!  Jaké  asi  má  Bára  živobytí  a  jaké  to  dítě, chudinka malá! Kdy a jak se tohle všecko spořádá!“ 

Stříhavka osaměv, až oslzel; totě vzácnost na světě, aby  hospodáři  výměnkáře  neradi  ztráceli,  i  kdyby  toho výměnku bylo jako zobu stehlíkovi... 

V noci dlouho nemohl usnouti, myšlenky, honící se mu  v  hlavě,  převalovaly  ho  s  boku  na  bok.  K  Morákům má jít, ze své sedničky do jejich chalupy! Což, s Málkou by to snad šlo, ale on je mrzout a jen by ty peníze hrabal. Druhého  dne  před  polednem  zeť  Morák  přijel  s žebřinovým  vozem,  do  něhož  byl  zapřažen  pár  silných krav.  Tynysovi  všecko  starcovo  zboží  naložili  a staroch, všecek zakublán, vlezl si do peřin v žebřinách. 

„Dej  vám  pánbůh  štěstí!“  volali  za  ním  Tynysovi  i kdož se z vůkolních chalup a baráků sběhli. 

„Pánbůh  dej  a  opatruj  vás  tu  všecky!“  plačky odpovídal  dědeček.  Morák  při  tom  při  všem  kale nepromluvil; kabousil. 
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Tak  se  kmotránek  Stříhavka  „jako  růže“  stěhoval  k dceři  do  Třemešnice.  Šlo  to  bídně,  za  vesnicí  byl  sníh málo  ušlapán  a  vyježděn;  do  vršků  nemohly  kravky  vůz vytáhnout,  a  podolou  se  kola  zarývala  do  hloubky. Hvízdalo  a  skřípalo  to,  jako  když  pilníkem  o  křemen brousí. 

  II 

Morákova  chalupa  stojí  na  návsi  v  řadě  chalup  a statku ostatních; jsou odděleny zahradami s jabloněmi, s hrušemi  a  slívami,  na  nichž  je  nasypáno  sněhu,  mezi nímž  se  třepetají  řídké  hnědé,  suché  listy.  Vypadá  ta chalupa  hodně  nepěkně;  je  všecka  tmavší  nežli  ostatní 

stavení,  a  je  tu  jako  na  vystrkově  a  ne  na  návsi. Šindelovou  střechu  má  proti  stěnám  nápadně  vysokou  a mechem hodně porostlou; tak se zdá, jako by  střecha na stěny tuze tlačila, trámy jsou v nich jako zborceny. 

„Tam  nahoře  na  půdě  je  stále  plno,  totě  tíže!“ 

říkávají tře-mešničtí. 

Pod střechou, na prkně kdysi bílém jest hnědý nápis: 

„Dům  tento  vystavěl  s  Boží  pomocí  Léta  Páně  1750 

Antonín  Morák.  Pokoj  budiž  domu  tomu  i  všem,  kteří 

budou  přebývati  v  něm.“  Před  chalupou  jest  podsíň, spočívající  na  třech  dřevěných,  hodně  vyhnilých sloupech. Na podsíni má Morák vyrovnané otýpky roští a hranice šindele; je toho tolik, že dvě nevelká okna velké 

světnice sotva vyhlížejí. „Nedej pánbůh, aby tahle chajda jednou  chytla,  to  by  si  plameny  smlsly,“  říkává  švec Šourek.  Vzadu,  v  jednotě  s  chalupou  jest  chlév, vystavěný z drobivého pískovce, a za ním stodola. Morák své  zachmuřené  stavení  tuze  neprohlíží;  teprve  když 

někde zatéká, stará se o správku. 
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Do  této  chalupy  o  svátku  mláďátek  přijel  výminkář 

Stříhavka. Morákova dcera Bára mu pomáhala z vozu, a když  bačkorami  stanul  na  záspi,  políbila  mu  ruku  a dědeček ji pohladil po tváři. Tu ho již malá dceruška její 

chytla za ruku a zlíbavši ji také, zašveholila: „Tak pojďte dědečku, k nám!“ Výměnkář sebrav všecku sílu, pozdvihl dítě a políbil je na ústa. 

„Pánbíček tě pozdrav a dej ti všecko dobré, ty moje pra-vnoučátko!“  pravil  a  pokřižovav  se,  překročil  práh. Vstoupil do šeré síně a širokými dveřmi do světnice. 

„Dej pánbůh dobré odpoledne!" pozdravil. 

„Dejž to pánbůh, vítám vás, tatínku! No vida, pořád jak chátráte a vy jste zatím stále jako hříbek!“ Těmi slovy uvítala  Stříhavku  dcera,  Málka.  Byla  ženská  vysoká, suchá  a  kostnatá  vlasů  silně  prošedivělých,  pouze  na maťátko*  stočených,  v  tváři  vrásčitá,  takže  se  zdála mnohem  starší,  nežli  byla.  Na  těle  měla  krátký,  koží 

povlečený,  do  reza  odřený  kožíšek  k  tělu  a  kalmukovou sukni. 

„Tak  jak  se  máš,  holka,  jak  se  máš?“  švitořil Stříhavka. 

„I to víte, jak se člověk při tom dření může mít; jde to od rána 

 do  večera  jako  v  letu.  Hřbet  a  nohy  už  bolí,  ale polevy  není.  Svlékněte  si  ty  burnusy,  tuhle  je  pověste  a pojďte si sednout ke stolu.“ 

Kmotránek  zpozoroval,  že  v  kamnech  je  ticho  a  po světnici chlad. 

„Ten  kožíšek  si,  holka,  nechám,  jsem  už  na  něj zvyklý,“ usmál se. 

„Pojďte,  ukrojte  si  u  nás  chleba,  jste  beztoho  po cestě vyhladovělý; másla nemám, málo nám to dojí!“ Ale 37 

 

nepověděla, že všecko máslo, jež natluče, třeba ho nebylo teď v zimě mnoho, prodá hořickým hokyním. Staroušek  sedl  a  ukrojil  si,  ale  přece  si  v  duchu pomyslil, že čekal trochu teplého pokrmu, aby se po cestě 

zahřál. 

Bářina holčička mu byla stále u nohou a prohlížela si dědovo líce; líbilo se jí, že se tak červenalo, oči se jiskřily a  ústa  se  usmívala.  Byla  děvčátko  blízko  pěti  let,  ale hodně vyrostlé. 

„Tak  co  ty,  čečetko,“  oslovil  ji  dědeček,  „přec  mi pověz, jak ti říkají, vždyť jsem tě neviděl od té doby, kdy jsi byla v peřince!“ 

„Maminka  mi  říká  Baruška,  babička  Barča  a dědeček Barka umazaná,“ zasmálo se děvče. 

„A  co  myslíš,  jak  ti  bude  říkat  tenhle  nový  malý 

dědeček?“ „Baruško!“ 

„Baže, Baruško, má budeš, Baruško!“ 

Bára  s  tatíkem  stěhovala  dědečkovo  harampátí  do světnice;  všecko  to  spolu  tahali,  Bářino  líce  plálo  jako pivoňka,  a  stékaly  po  něm  stružky  potu.  Vidouc,  jak dědeček  s  dítětem  jejím  hovoří,  zadívala  se  na  ten  milý 

obraz a usmívajíc se, stála jako zdřevěnělá. 

„Nestůj  a  pospěš,  vidíš,  že  tatínek  čeká!“  kázala  jí 

matka  a  výměnkáři  dodala:  „I  vždyť  vás  to  brzy  omrzí, přestanete se s tím rozpustilcem mazlit. Dokavad jsem na ni byla dobrá, zkusila jsem, až mne uši brněly, teď mám svatý pokoj!“ 

Dítě se na babičku dívalo a usmívalo se. Výměník,  vzav  je  za  bradu,  usmál  se:  „Babička povídá,  že  byla  dobrá,  ale  já  vím,  že  je  teď  leckdy  ještě 

lepší  a  že  Barušce  podstrčí  jablíčko,  hrušku  nebo namazaný krajíc.“ 

38 

 

„Ba  ne,“  dítě  mírně  odvětilo  a  zkoušelo,  jak dědečkovo strniště na bradě škrábe. 

„Máš  krátkou  ručku,“  pravil  Stříhavka  a  nechav jídla, posadil si vnouče na kolena. „Škrábou, viď?“ 

„Škrábou — jako vochlice!“ 

Dědeček  vzav  pak  Baruščinu  ruku,  ukazovákem  ji poškraboval po dlani a říkal: 

„Vařila myška kašičku na železným rendlíčku: tomu dala  —  tomu  dala  —  tomu  dala  —  tomu  dala  —  jenom tomu nedala, a ten říkal: 

„Jak jsem maličkej, tak na tě povím!“ a běžel, běžel, běžel — až tuhle zaloktal.“ 

Baruška zavýskala, jak jí dědeček doběhl rukou až v podpaží a tam polechtal. 

„To jsi ještě neslyšela?“ ptal se. 

„Ba  ne,  já  jen  umím:  enyky,  denyky,  nemastný 

knedlíky, hopsa, kopsa ven!“ odšvitořilo děvče. 

„No  dobře,  ale  počkej!“  pravil  zas  dědeček  a  bera jeden prst Baruščin po druhém, říkal: 

„To je táta, to je máma, to je dědek, to je bába — to je vnouček, 

„Ani to neumíš?“ 

„Nic neumím, jenom enyky, denyky,“ odvětila. 

„No,  no,  však  budeš  brzo  umět.  Pohádky  jsi  taky neslyšela?  Tu  o  kohoutkovi  a  o  slepičce,  o  perníkové 

chaloupce, o bratříčkovi a o sestřičce?“ 

„A  vy  to  všecko  umíte?“  udiveno  se  ptalo  dítě  a veliké modré oči široce rozevřelo. 

„Umím  a  umím  toho  ještě  víc;  budeš-li  hodná  a budeš-li velikého dědečka, babičku, maminku a mne mít ráda, všecko ti vypovídám a všemu tě naučím!“ 
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Dědečkovy  krámy  byly  sneseny,  a  Bára  je  počala  u prázdné  stěny  rozestavovati.  Baruška  se  sešourala dědečkovi s klína a běžela k matce. 

„Maminko,  to  bude  pohádek!  O  perníkové 

chaloupce, o kohoutkovi a o slepičce!“ 

„Kdo bude povídat?“ jako nevědouc, ptala se matka. 

„Kdo  by  povídal?  Dědeček  bude  povídat,  ten  jich umí, povídal, a všecko mě naučí — to je táta, to je máma 

— tomu dala — tomu dala!“ 

„No ty jsi pěkná pohádkářka!“ hlasitě se zasmála. Již 

ani nepamatovala, kdy by se byla tak zasmála. Hospodyně  Moráková  zatápěla.  Venku  se  smrákalo a  ve  světnici  bylo  temno;  to  dělaly  otýpky  na  podsíni  a trámy v stropě i ve stěnách, tmavě nabarvené telecí krví. 

„Báro,  teď  toho  nech,  zítra  je  taky  den;  krávy  už 

budou mít hlad, uchystej pití!“ kázala Moračka. Baruška již zas byla dědečkovi na klíně. 

„Počkej, dítě, máme dnes Mláďátek, něco ti povím, ale  dřív  jdi  trochu  dolů;  zapálím  si,  už  se  mi  po  tom stejská!“  a  vytáhnuv  ze  spodní  kapsy  kožíšku  svou dřevěnku  a  tabák,  nacpal  si  a  zapálil.  Opět  si  s  takovou chutí zabafal, až se holčice rozesmála. 

„To  to  bafá,  dědečku,  jako  když  jede  mašina!“ 

volala  a  hrála  si  se  třapečky,  jež  visely  na  vyřezávaném troubeli. 

Stařec se usmál a vesele pokýval. „Tak, teď si sedni vedle  mne  a  poslouchej!“  I  vypravoval  dítěti  o Mláďátkách, jak je 

Herodes  král  dal  pobíjet  a  jak  Ježíšek  s  matkou  a  s Josefem utíkali do Egypta, jak jeli na oslátku a co zkusili. 

„A máš-li pak Betlém?“ ptal se, když dopovídal. 

„Betlém? Na řece je Betlém!“ odpověděla Baruška. 40 

 

„Na  řece?  Inu,  inu,  ti  křaplaví  panáci  a  stromky  z ledu  u  kraje  řeky  jsou  jako  Betlém,  taky  jsme  tomu  tak říkali, ale opravdovský Betlém!“ 

„Opravdovský nemám!“ 

„Počkej, snad mám ještě v truhle nějakého pastýře a ovečku;  dokud  holky  bývaly  mladé,  stavěli  jsme  o vánocích Betlém a zůstal na polici až do Hromnic. Býval hezký a veliký, o Štědrém dni a o Třech králích hořela u něho  lampička.  Snad  tam  nějaký  ten  darák*  bude, alespoň jsem je uložil!“ 

„A kdy půjdete do truhly, dědečku?“ 

„Až  to  bude  trochu  v  pořádku,  až  budeme  smět krámovat.“ 

Hospodyně rozsvítila louč a zastrčila ji do vysokého dřevěného  svícnu.  Světlo  plamene  šlehajíc,  tvořilo  po stěnách stíny všelijaké. Dědeček se rozhlížel po světnici. U dveří byla otevřená police, u druhé stěny tmavá skříň, pak žlutá lavice kolem stolu, dvě postele vystlané, na zdi svaté  obrázky  na  skle  malované,  temně  natřená  polička, rohatina  s  květinovými  talíři  a  s  mísami,  černá  kamna kachlová, za nimi velká chlebová pec, kolem nich lavice, na ní dřez a konev, pod ní dva velké škopky do chléva. Hospodyně  seděla  na  malém  špalíku  v  koutku  u prsku.**  Ze  stodoly  bylo  slyšet  tlukot  ruční  řezačky; hospodář chystal potravu kravám. Po chvíli také on vešel do  světnice;  když  vdychnul  tabákový  kouř,  odplivl,  ale neříkal  nic.  Měl  vlněnou  kazajku  a  beranici  nechal  na hlavě.  Dýchal  si  do  rukou  a  po  chvilce  je  nahříval  nad kamny. 

„Totě mráz, až zub na zub dopadá,“ zabublal. 41 

 

„A  nemohl  bys,  Toníčku,  řezat  v  rukavicích?  Když 

já  jsem  řezával,  míval  jsem  staré  palcové  rukavice,“ 

vlídně pravil dědeček. 

„Což  o  to,  řezat  by  to  šlo,  ale  v  rukavicích  aby člověk  chodil  do  bálu  a  ne  řezat  řezanku;  to  bych  toho nařezal!“ 

Hospodyně vyjekla, jako by se chtěla dát do smíchu, ale  nezasmála  se.  Pak  bylo  ve  světnici  ticho.  Baruška sedíc vedle malého dědečka, opřela si oň hlavu a dřímala; když  byl  velký  dědeček  ve  světnici,  bála  se  promluvit. Bára  ještě  čistila  chlév,  podstýlala  a  nasýpala  do  žlabu řezanky.  Když  potom  také  ona  přišla  do  světnice, hospodář rozsvítil olejovou lampičku, postavil ji na stůl a hospodyně chystala večeři. Do veliké mísy na stole nalila kysela,  do  druhé  vysypala  brambory,  a  celá  rodina zasedla  kolem  stolu.  Baruška  dostala  svou  dřevěnou misku s kyselem a Bára jí oloupala tři brambory. Než se dědeček dal do jídla, počal se hlasitě modliti: „Oči všech k  tobě  důvěrně  hledí.  Hospodine,  ty  jim  dáváš  pokrm  a nápoj,  v  čas  příhodný  otvíráš  ruku  svou  a  nasycuješ 

všeliké  zvíře.  Amen.  Otčenáš  a  Zdrávas.  Hospodine, Pane  Bože,  otče  nebeský,  požehnej  nám  těchto  svých darů,  kterých  budeme  z štědrosti  tvé  přijímat,  pro  Ježíše Krista, Pána našeho. Amen.“ 

„Vy  máte  dlouhou  modlitbu,“  divně  se  usmívaje, řekl hospodář, „my před jídlem a po něm děláme jen kříž. Když  člověk  celý  den  dře,  pánbůh  i  to  jídlo  požehná,  a jednomu chutná!“ 

„Jsem  tomu  navyklý  již  z  domu,  nebožtík  otec  nás sám  těm  modlitbám  naučil,  ale  Málka  to  snad  už  z domova  zapomněla,“  trpčeji  řekl  výminkář  a  dal  se  do jídla. Oloupal si brambor a přikusoval ke kyselu. 42 

 

„Máte letos tuze dobré brambory, rozvářejí se a jsou mouč-naté,“ pochvaloval, ale nikdo neodpovídal. Stříhavku  cestou  i  v  peřinách  zamrazilo,  proto  s radostí  uvítal  teplé  jídlo  a  s  chutí  se  do  něho  pustil;  ale přestal,  dokud  v  míse  ještě  zbývalo.  Hospodář  vstávaje od  stolu,  pravil  ženě:  „Musíš  pro  podruhé  vařit  víc, dneska jsem se nedojedl.“ 

„Vařila  jsem  víc,  budu  vařit  ještě  víc,“  chladně  a nevrle odpověděla; máš-li ještě hlad, dojez chlebem.“ 

„Taky  že  dojím!“  odbroukl  Morák  a  ukrojiv  si krajíc, sedl ke kamnům. 

„Báro, ustel dědečkovi v komoře! Chodíme hned po večeři  spat;  kdo  by  pálil  olej,  je  beztoho  dražší  než 

hofmanské kapky,“ hovořila Moračka. 

Při té řeči u kamen umývala a třebaže se neobrátila, věděla  dobře,  že  slova  její  doletí  tam,  kam  mířila. Dědeček  měl  tisíc  chutí  ještě  si  nacpat,  ale  musil  si  ji nechat zajít. 

„Tak vám dej pánbůh dobrou noc, a ty, maličká, mi dej  hubičku,  aby  se  mi  pěkně  spalo!“  pravil  srdečně  a odešel za Bárou do komory. 

Bylo tam chladno a plno zápachů: po másle po sýru, po  ovoci  čerstvém  i  suchém.  Když  Bára  odstýlala, dědeček si sedl na postel a zouval bačkory. Plný, stříbrný 

měsíc  malým  oknem  sypal  bílou  zář  a  osvěcoval komůrku,  v  níž  kromě  postele  stála  velká  špížní  almara, truhla,  soudky,  škopky  a  moučnice;  nebylo  tu  pořádně 

hnutí. Bára stála chvíli mlčky a hleděla na starce; potom mu klesla kolem krku a zaplakala hlasitě. 

„No,  no,  holka,  neber  si  to  své  neštěstí  tak  tuze  k srdci; dá pánbůh, že se brzy dočkáš lepších časů.“ 
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„U nás lepší časy nebudou, dědečku,“ vzlykala, „ale vás  mi  samo  nebe  poslalo  pro  to  dítě  ubohé.  Je odstrkováno,  zkusí  všeho  a  já  pro  samou  lopotu  ani  k němu skoro nemůžu. Vy se ho ujmete, viďte, dědečku, je jako  siroteček.  Nebe  tady  mít  nebudete,  to  vám  zrovna řeknu, třebaže jsou to mí rodiče; ale proboha vás prosím, abyste pro nás něco snesl. Věřte mi, kolikrát jsem chtěla utéci,  vždyť  by  se  mi  ve  službě  hůř  nevedlo,  neslyšela bych  tolik  vyčítavých  řečí  a  to  dítě  by  taky  nebylo  víc odstrkováno, ale zase si vzpomenu, že to jsou přec jenom rodiče.  Bývali  vždycky  hodně  nevrlí,  zvláště  tatínek,  ale od té doby, co se to se mnou stalo, je všecko o mnoho horší.  Slyšela  jsem,  že  se  v  tomhle  stavení  vždycky lakotívalo,  ale  tak,  jako  teď,  snad  nikdy.  Ó,  dědečku, bojím se každého dne — u nás bude hůř a hůř!“ 

Výminkář objav ji, pravil mírně: „Jdi už, holka, jdi, aby  nebylo  zle.  Měj  svatou  trpělivost  a  tatínkovi  i mamince dělej, co jim na očích vidíš, jsou tvoji a snad se přece obměkčí.“ 

„Dej  vám  pánbůh  dobrou  noc!“  a  Bára  políbivši dědečkovi ruku, odešla z komory. 

„No, vyfňukala jsi se?“ přivítala ji matka. Bára  neodpověděla  a  chystala  lože  pro  sebe  i  pro Barušku. 

Zakrátko  potom  byla  Morákova  chalupa  úplně 

tmavá;  ve  všech  ostatních  ještě  svítili,  jenom  ona  se krčila  pod  vysokou  střechou  chmurna  a  bez  života,  jako by z ní lidé byli utekli... 

 III 

Dědeček Stříhavka si dobře prorokoval, že se mu po výmínku  zasteskne.  Nejvíce  vzpomínal  ráno  a  v  noci; ráno, když se v komoře, v studených peřinách, za tuhých 44 

 

mrazů  jíním  lehce  omžených,  probudil,  myslil  na  svá 

kamínka, jak by si pěkně zatopil, snídani uvařil, a potom se  u  nich  usadil  na  lavičku  a  vesele  si  zabafčil;  večer, když sotva lžíci odložil a musil do komory, opět do těch ledových peřin, ve kterých se zdlouha zahříval, a nemohl si posedět na oblíbeném místě u kamen a dokonat denní 

práce  kuřácké.  Ani  dlouhých  nocí  nemohl  přespati; dokud  ponocný  Lasička  neodhvízdal  desáté,  neměl  o spaní ani potuchy, a k ránu, ještě se ani nerozšeřívalo, již 

vyspalý  zíral  do  tmy.  Když  se  tak  na  lůžku  převaloval, stará  hlava  mnoho  vzpomínala  a  přemýšlela.  O  celém svém  životě  rozjímával  a  na  nebožku  ženu  tuze vzpomínal.  V  duchu  vídával,  jak  na  své  chalupě 

hospodařil,  jak  děti  kolem  něho  dováděly  a  jak  bývalo veselo, když večer všichni kolem něho zasedli a povídali; Málka sedávala vedle něho a nejraději něco nahlas předčítala. Jak se ta holka změnila, jak se jen tomu  mračivému  životu  tak  důkladně  přiučila,  proč  se  z ní stal takový kabous? Muž, jenom on ji tomu přiučil, že zapomněla  na  všecko  a  sloužila  jenom  tomu  mamonu. Také  o  Báře  rozjímával  a  kolikráte  rozvažoval,  neměl-li by  sám  na  starého  Břízka  dojít,  aby  tu  smutnou  historii přece  jen  hleděl  skoncovat,  nad  tím  dítětem  aby  se alespoň smiloval, ale vždycky jej odrazilo, jakže by mohl vyjednávat,  když  ani  pořádně  neví,  jak  a  co  mezi  sebou mají,  a  potom  si  pomyslil:  „Co  udělá  Břízek  pro  tu holčici,  vždyť  ji  ani  snad  nezná  a  neví,  co  v  té  čipeře vězí.“ 

Baruška  byla  příčinou,  že  za  dne  dědečkovi  čas rychleji  ubíhal.  Byli  stále  u  sebe  a  pořád  si  měli  co povídat;  Baruška  pohádky  jenjen  hltala  a  brzy  je  sama vypravovala.  Jen  jejich  hovor  bývalo  slyšet  po  světnici, 45 

 

jiní  nemluvili.  Betlém  již  z  truhly  vybrali  a  ovečky, pastýři,  nesoucí  beránky,  a  selky  s  nůšemi  plných štědrovnic,  jesličky  i  tři  králové,  jeden  jako  uhel  černý, stáli  srovnáni  v  mechu  za  oknem.  V  celé  jizbě  bylo  tím Betlémem  veseleji;  Baruška  každý  obrázek  mnohokráte prohlížela,  s  králi  a  s  pastýři  mluvila  jako  se  živými, vyptávala  se  na  věci  nejdivnější,  a  dědeček  sotva  stačil odpovídati.  Stalo  se,  že  se  i  hospodář  Morák  na  Betlem zadíval,  ale  nepromluvil,  nepochválil.  Byli  s  Bárou  v stálé  práci;  u  Moráků  nikdy  na  mlat  nejednali,  všecko odbyli  sami.  Klepalo  to  obyčejně  jen  ve  dvou,  ledaže hospodyně  časem  pomohla.  Když  nemlátili,  přetáčeli  na sýpce, přerovnávali slámu, štípali dříví — Bára samotná 

dokázala notný pařez rozdělati na drobná topátka — nebo Morák  vozil  hnůj  a  Bára  nakládala;  nežli  se  s  prázdným vozem  s  pole  vrátil,  musil  druhý  být  naložen.  Odpočali si, věru, jenom v noci; dvacet korců polí a tři krávy dají 

dvěma, třem lidem i v zimě nějaké obsluhy! 

Moračka  doma  kuchtila  nebo  sedíc  při  okně,  na všecky  spravovala;  dědeček  se  sám  divíval,  jaké  cáry dovedla  ještě  slátati,  takže  přece  byly  k  potřebě. Hospodyně  užila  hovorů  dědečkových  s  Baruškou nejvíce a nejednou si zabručela: „Ještě 

se ta holka ze všeho zblázní, už teď leckdy povídá ze spaní, to bysme pak teprva měli radost!“ 

Ale  výminkář  odpovídal  s  úsměvem:  „Mlč,  holka, mlč; když jsi byla taková, taky jsi ráda poslouchala.“ 

Asi  za  tři  neděle  po  jeho  příjezdu  do  chalupy  zetě 

Moráka  dostal  dědeček  i  Morákovi  návštěvu.  Mladší 

dcera  dědečkova,  Nanka,  provdaná  Bičišťová,  přišla  na pobytku. Když šla po záspi, dupala jako kyrysar, a když v síni oklepávala botky, zadrnčela všechna okna v chalupě. 46 

 

„Dej  pánbůh  dobrytro!“  pozdravila,  když  velké 

dveře  hřmotně  za  sebou  zavřela.  „Vzácní  hosté,  viďte,“ 

hovořila  dál,  aniž  dbala,  co  jí  Morákovi  na  pozdrav odvětili, „ale slyšela jsem, že jste si dědečka odvezli. No, pozdrav  nás  pánbůh,  tatínku!“  Při  těch  slovech  tiskla dědečkovi ruku a usadila se vedle něho. 

„Povídali  jsme  si  s  Bičištěm,  že  to  s  tatínkem  musí 

divně  dopadat,  když  švagr  Morák  pro  něj  dojel.  Byla bych dávno přišla, ale nic jsme nevěděli — kdepak u nás, na  Zvlkánce!  —  až  tuhle  překupnice  nám  to  přinesla.  I povídala  jsem:  To  musím  k  tatínkovi!  Sněhu  je  sic  po kolena,  tuze  jsem  se  nařachala,  ale  přece  jsem  to přebrouzdala.  Tak  jak  se  máte,  tatínku?  Chválabohu, dobře vypadáte!" Po těch slovech teprve vstala a sukně i šátek nad čelem si urovnávala. 

Nanka byla o mnoho statnější než Málka: velká byla jako  sestra,  ale  silnějšího  těla,  kulatějších  lící  a  neměla ještě  šedivého  vlásku.  Byla  dobře  ustrojena,  sukni  měla celovlněnou,  kožíšek  zachovaný  a  na  hlavě  žlutohnědý 

květovaný salup. 

Ve  světnici  byli  všichni  kromě  Báry;  Morák  na lavici  u  kamen  strouhal  louče,  Moračka  spravovala,  a dědeček houpal Barušku. 

„No, zaplaťpánbůh, holka, ještě by to pořád ušlo, až 

na  ty  nohy,  ty  pořád  studí  a  v  noci  jako  by  v  nich  byli mravenci,  k  ránu  jsou  pak  jako  centy!“  odpovídal dědeček a nacpával si. Ve světnici kouřil teď tuze zřídka, vidělť, že to domácím 

není  po  chuti;  ale  dnes,  když  tu  byla  Nanka,  myslil si, že se před ní mračiti nebudou. 

„I  jen  když  to  jsou  jenom  nohy,  když  to  není  nic horšího,  tohle  vám  zas  brzo  vyjde.  Koupejte  je  večer  v 47 

 

horké  vodě  se  spařenými  otrubami.  Bičiště  si  taky  loni naříkal  na  nohy,  ale  to  mu  pomohlo.  A  jak  vy  se  máte, švaříčku,  a  jak  ty,  Málko?  Ani  jsem  vám  nevyřídila pěkné  pozdravení  od  táty;  ale  co  se  ptám,  jak  se  máte, dobře  se  máte,  copak  vám  chybí,  syna  máte  odbytého  a Báře beztoho chystáte svatbu.“ 

„I  ba  nechystáme,  Nanka,  a  tak  hned  chystat nebudeme: ať je holka doma, beztoho jsme s tátou udřeni až  běda!“  mrzutě  odpověděla  Málka  a  šourala  se  ze světnice. Ve chvilce přinesla chléb a pobízela: „Ukroj si u  nás,  snad  už  máš  hlad;  másla  ti  nedám,  nic  nám  to nedojí!“ 

„U nás je to taky takové, člověk nevidí kouska másla po  celou  zimu.  A  co  ty  děláš,  holčičko  zlatá,  samým spěchem jsem na tě zapomněla, máš to u mne schováno!“ 

obrátila se k Barušce. 

„Dědeček  mi  vypravuje  pohádky,“  odpovědělo děcko. 

„Pohádky! To věřím, dědeček jich umí, pamatuju, co se nám jich doma navypravovával.“ 

„Ba,  holka,  kolikrát  jsem  si  už  vzpomněl,  jaké  to bývaly milé časy, ale sám jsem si nepomyslil, že ještě teď 

budu vypravovat, co umím. Věř mi, když vás tak vidím, nepřipadá  mi  ani,  že  jste  ta  Málka  a  Nanka,  které  mi sedávaly na klíně.“ 

„A Kátle tu nebyla?“ ptala se Nanka. 

„Nebyla, prosím tě, z Borovnice, totě kus cesty; byla u mne ve vejměnku na podzim někdy po Všech svatých a Petřivý před svátky. Mají se co ohánět, to víš, v baráku a hromádka dětí k tomu!“ 

„I milý tatínku, což myslíte, že je v chalupě líp? Oč 

více stržíte za obilí, abyste dal lidem a na daně, a máme 48 

 

taky ta čtyry cikáňata, dá to starostí až běda; nevím často, kde  mi  hlava  stojí,  Bičiště  znáte,  že  si  nic  tuze nepřipustí.“ 

„U nás taky není nebe, milá švagrová, je nás taky pět ke  stolu,  krávy  nedojí  a  to  zrní  málo  platí!“  poprvé  se ozval Morák. 

Dědeček  honem  v  mysli  počítal  a  viděl,  že  patří  do těch pěti. 

Tu  vešla  Bára  do  světnice;  vidouc  Bičišťovou, pozdravila  srdečně:  „I  vítám  vás,  tetičko,  pozdrav  nás pánbůh!“ a tiskla jí ruku. 

„Holka,  holka,  ty  čím  dál  víc  kveteš!  Nedivím  se Václavovi,  že  na  tobě  oči  nechal.  Kdy  pak  nás  přece přijdeš  pozvat  na  svatbu? Já  mám  už  na  šaty  uchystáno, brzo-li pak to není ušito? Povídala jsem, že o tvé svatbě 

budu výskat, jak jsem si ještě nezavejskala!“ 

„Prosím  vás,  švagrová,  s  tímhle  u  nás  přestaňte!“ 

hodně ostře pravil Morák a koutek se mu protáhl daleko do  tváře.  Dědeček  již  při  Nančině  řeči  pozoroval,  jak zeťovi zlost škubá nohama. 

„Proč se durdíte, švaříčku, pro nevinné slovo, věčně 

to takhle přece nenecháte!“ 

„Nechám, dokud je to tak, nechám, zbůhdarma jsem si těchhle mozolů nenadělal!“ kázal Morák. 

 „Co jsme se nadřeli, a ti tam by to shltli!“ mávnuvši rukou, přidávala i hospodyně. 

„A pro koho jste se dřeli, Málko?“ tázal se dědeček. 

„Inu,  dřeli  jsme  se,  jináč  jsme  to  myslili,  a  pánbůh jináč dopustil.“ 

„Co  bys  to  zamlouvala,  dcero,  dřeli  jste  se  pro Toníka a pro Báru! Toníka jste dobře odbyli a s Bárou to vedete k divným koncům.“ 
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Při těchto výminkářových slovech Bára vyšla. 

„Vidíte  ji,  už  jde,  však  ona  ví,  že  tu  má  zastánce, dobře ho omámila!“ ostře zaryla hospodyně. 

„Co máš, Málko, najednou řečí, co jsem tu, ještě jsi tolik nepromluvila,“ mírně se usmál dědeček, „ale věř mi, povídá 

ti  to  tvůj  otec,  že  mne  ta  nebohá  holka  neomámila. Šla ven, protože nemůže našich řečí poslouchat pro lítost a protože ví, že váš hněv by proti ní ještě vzrostl. Je mi jí 

líto  a  tohohle  drobečka  je  mi  taky  líto,  protože  za  nic nemůže  a  je  taková  čiperka  čiperná,  vždyť  sami  vidíte, jak jí jde všecko do hlavy. Ale vy jste rodiče, kdož vám může  poroučet,  je  to  vaše  dítě,  dělejte,  jak  rozumíte.'“ 

Pověděl to káravě, ale s mírnou srdečností. 

„Tak,  tak,  švaříčku,  proto  mezi  námi  nemusí  být žádná  mrzutost,“  přidávala  se  Nanka.  „Ale  já  jsem  se usadila,  jako  bych  tu  chtěla  dočkat  soudného  dne,  a  na Zvlkánku  je  přec  kousek  cesty,  mám  co  do  dvou  hodin dělat, abych se tam doplahočila. Tak se tu, tatínku, mějte dobře  a  nestonejte  nám;  kdyby  se  vám  někdy  zastesklo, nezapomeňte, že na Zvlkánce taky máte dceru, která vás má  ráda,  že  tam  jsou  vnoučata,  která  poslouchají  taky ráda  pohádky,  vzkažte  jen  po  překupnici,  a  Bičiště 

přijede  hned!  Tak  spánembohem  a  buďte  tu  hezky zdrávi!“ 

Stříhavka  vyprovodil  dceru  ke  dveřím,  Morákovi  s ní vyšli až na zásep. 

„Poslouchejte, švaříčku,“ začala tam Nanka, „co vás to  tak  najednou  napadlo,  tatínka  odvézt?  Víte,  my  vám dobře  rozumíme,  myslíte  si,  že  to  s  ním  nebude  dlouho trvat,  a  že  má  ještě  asi  tři  stojky,  že  vám  to  všechno 50 

 

zůstane.  Ale  to  se  mejlíte,  švaříčku,  my  spokojení 

nebudeme.“ 

Morákovi  se  koutek  stáhl  dříve,  nežli  promluvil; Moračka se dívala na muže a čekala, co řekne. 

„Měli  jste  tam  pantátu  tak  dlouho  a  žádná  jste  si nevšimla,“ odvětil. 

„I  vždyť  vy,  švaříčku,  víte,  proč  jsme  si  nevšimly. Dělaly  jsme  to  jedna  kvůli  druhé,  aby  nebyl  rámus,  od vás  největší;  ale  vy  jste  tu  nejblíž  a  jdete  na  to  zchytra. Nebylo by to zlé, za nějakou tu službu, za trochu kysela a bandor  všecko  sebrat;  vím  taky,  že  tatínek  má  ještě 

peřiny,  šaty,  prádlo,  ale  nejvíce  vás  táhly  ty  tři  stojky. Vejměnek beztoho dostáváte vy, mějte dost na tom a na ostatní nepočítejte, jsme tři dcery a jdeme stejným dílem. No, opatruj vás tu pánbůh!“ a Nanka kvapila, až se široké 

rozsezené sukně za ní rozklátily. 

Morák se ženou stáli chvíli mlčky, ač starému to zle škubalo  ústy;  až  když  odcházeli  do  síně,  propukl: 

„Klapanda!  Nahrčí  toho  zbytečně,  však  se  všichni přepočteme, ono to ještě tak hned nebude!“ 

Ve  světnici  sedl  zas  k  loučím,  ale  přesedal nepokojně,  nohama  mu  to  hrálo.  Moračka  také  pobíhala kolem  plotny,  jako  by  měla  šídla  v  nohou.  Dědeček, opřen o lavici, zamyšlen hleděl do okna. Bára stojíc před policí  u  „másnice“,  stloukala,  a  Baruška  probírajíc  se  v dědečkových Modlitbách, prohlížela obrázky. 

„Poslouchejte,  pantáto,“  počal  náhle  Morák  a  ještě 

nepokojněji  přesedával,  „buďte  tak  dobrý  a  o  té 

záležitosti s Bárou podruhé nezačínejte!“ 

Pantáta  obrátiv  se  napolo,  odpověděl  klidně: 

„Nezačal  jsem,  Toníku,  Nanka  žertovala,  a  ty  jsi  hned spustil, jako by ti mandele odnášeli.“ 
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„No,  už  teda  začal  nebo  nezačal,  ale  víte,  pantáto, my o tom nemůžeme slyšet a mohly by se stát zlé věci. Já 

vám  řekl  u  vás,  že  takové  žebrácké  sušce  učiněné,  která 

mi přijde s tisícovkou v ruce, chalupu, která stojí bratrovi za  pět  tisíc,  nedám.  A  kdyby  se  celý  svět  zbořil,  nedám 

— raději ji na krk tlápnu!“ 

„Smilujte  se,  tatínku,  pro  všecko  na  světě  i  na  nebi vás  prosím,  smilujte  se!“  vykřikla  Bára  a  její  pláč 

pronikal  jizbou.  Skokem  byla  u  otce  na  kolenou  a  nohy mu objímala. 

„Jdi, nebo tě —" 

„Maminko  zlatá,  vstaňte,  neplačte!“  rozkvílela  se Baruška, a přiskočivši k matce, chytila ji kolem krku. 

„Naposledy  k  vám,  tatínku  a  maminko,  volám, vždyť jste taky byli mladí —" 

„Neplačte,  maminko,  neplačte  —  maminko  — 

maminko  —"  Dědeček  vida  Báru  v  prachu  před  otcem téměř ležící, rozpálenou, všecku rozčilenou, třásl se jako suchá bylina při severáku. 

„Jdi, nebo tě kopnu!“ vykřikl Morák a vstával. Bára  vstala,  vypoulenýma  očima  se  rozhlédla  po světnici a jako v mrákotách vyšla. 

Tak po letech zas poprvé promluvil Morák s dcerou 

... 

„Dobře jsi jí udělal!“ broukla Moračka, „aspoň dá už 

pokoj  nadobro.  Mně,  když  o  tom  jen  slyším,  jde  hlava kolem.“ 

„Ještě  vám  někdy  do  vody  skočí!“  chvěje  se  řekl výminkář. 

„Ať  skočí  třeba  do  horoucí  studně,  aspoň  bude pokoj!“ rozhorleně odvětila hospodyně. 
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„Málko, Málko, aby tě bůh netrestal!“ smutně káral staroch. 

„Ani do toho mluvit nemáte,“ zlostně se sotil Morák a přecházel po světnici, „vy jste takové starosti nezakusil, až na Kátli přišli vám ženiši, že jste sám tak nepočítal!“ 

„No  hochu,  jen  se  tak  nenaparuj,  nepřišla  ti  Málka bez  pěkné  pomoci  a  oč  měla  méně,  o  to  se  ti  lépe povedla.  Kraj  světa  bys  takovou  ženu  nenašel,  víš,  aby byla celá po tobě, aby ti skládala a šetřila a zrovna jen z toho  mamonu  byla  živa.  Ale  už  jsem  ti  jednou  povídal, pro tohle dítě měl bys to s jeho matkou skoncovat, vždyť 

je  z  něho  radost,  vždyť  má  všech  sedm  darů  ducha svatého!“ 

„A kdyby toho umělo jako doktor nebo profesor, co je platno, když se na ně nemůžu podívat a když to je přec jenom —" 

„Mlč!“  vykřikl  dědeček,  „to  slovo  před  dítětem neříkej! Víckrát o tom s vámi mluvit nebudu — jaká řeč, když  nemáte  srdce!“  a  všecek  zčervenalý  vyšel  ze světnice. 

Morák  stále  ještě  přecházel  po  světnicí.  „Celý  se třesu,  tohle  nám  čert  byl  dlužen,  kdybych  to  nedělal proto, že si přec ještě myslím —" nedořekl, vědělť, že mu žena  rozumí  —  „zapřáhl  bych  krávy  a  byl  by  tomu konec!“  Teprve  po  hodné  chvíli  sedl  k  hoblíku  a  počal dále strouhat. 

Dědeček  stál  chvíli  na  záspi;  díval  se  k  obloze,  ale neviděl  —  všecko  se  s  ním  točilo  a  po  tváři  mu  tekly slzy. Padaly na mrazivé kameny... Za chvíli potom, když 

výminkář  odešel  do  komory,  lesklo  se  na  záspi  několik ledových  perel.  Jak  se  do  nich  zimní  slunce  opíralo, 53 

 

leskly  se  jako  opravdové;  a  byly  to  jenom  slzy  starých věrných očí... 

  IV 

Výminkář  Stříhavka  z  domu  téměř  nevycházel, jenom  v  neděli  si  zašel  do  kostela,  ale  to  jíž  jenom  na požehnání.  Po  cestě,  v  sněhu  udupané,  spíše  se  šoural nežli šel, nohy se mu v kolenou nechtěly kloudně ohýbat. O Hromnicích šel také a za ruku si vedl Barušku; neměla toho, chuděra, na sobě mnoho, ale přec byla oděna teple, Bára  na  ni  za  letních  večerů  přešívala  své  staré  sukně. Dědeček opíraje se levicí o hůl, měl hlavu vzhůru, netiskl ji do límce kožichu jako jindy; očka se mu jen kmitala a líce  bylo  plno  úsměvů.  Byl  pyšen,  že  si  vede  vnučku,  a myslil  si,  že  se  celá  ves  za  nimi  dívá,  jak  jim  to  sluší. Kdyby  ho  byl  někdo  z  Hořeňoves  potkal,  byl  by  jistě 

řekl: „Vida, kmotránek Stříhavka pořád jako růže!“ 

V kostele si Barušku posadil vedle sebe do lavice a radostí se třásl, když viděl, jak si rozevřela modlitby, jak ruce  nábožně  sepjala  a  rtoma  pohybovala,  jako  by  se modlila,  když  se  při  požehnání  bila  do  prsou  a  místo křížů dělala čáry přes obličej až na prsa. Když pak spolu šli z kostela, bylo dítě samá otázka po všem, co v kostele vidělo:  co  měl  pan  farář  na  sobě,  co  říkal,  a  co  lidé 

odpovídali, nač tam hráli, do čeho všickni u dveří sahali a co jiných otázek. Věru, dědečkovi se ani do té zamračené 

chalupy  nechtělo,  venku  bylo  tak  pěkně,  obloha  modrá 

jako pomněnky, slunce plno záře, třebaže bez tepla, sníh jen  svítil;  jenom  kdyby  byl  nebyl  tak  rozmrazen  a Barušce také prokvétaly tváře do modra. Když  vstoupil  do  světnice,  hospodyně  seděla  na špalíku u prsku a hospodář na lavičce u kamen. Ruce měl 54 

 

vzadu na kachlech, nohy zkřížené a tupě hleděl do okna. Na příchozí se nikdo nepodíval. 

„To  jsme  se  pěkně  pomodlili,“  povídal  Stříhavka, 

„Baruška  říkala  na  knížkách,  až  se  lidé  na  ni  dívali, zrovna jako by už byla vyšla ze školy.“ 

Ale nikdo neodpověděl. 

„Kde je maminka, babičko?“ 

Babička,  majíc  hlavu  v  dlaních,  škubla  sebou,  jako by  se  byla  lekla,  ale  mlčela.  Dítě  již  nepromluvilo; svléklo  nedělní  šaty,  obléklo  všední  sukýnku  i  jupičku, dědeček  si  zul  boty,  natáhl  bačkory  a  sedli  spolu  na lavici.  Baruška  si  hlavu  položila  dědečkovi  na  prsa, stařec  ji  objal  a  dítě  za  chvilku  spalo.  Zimní  vzduch  ji omámil a hodně vykřehla, pomyslil si dědeček, takovým dětem je to zdravé. 

Ve  světnici  bylo  hrobové  ticho,  jenom  Baruška někdy  hlasitěji  vydechla.  Z  návsi  bylo  slyšet  kroky, hlasitý  hovor  i  smích,  a  to  ticho  zde  bylo  pak  tím smutnější. Tak bylo až do večera, potom hospodář vstal a mlčky  vyšel  do  chléva;  hospodyně  zatápěla  a připravovala 

večeři, 

ale 

nerozsvěcovala; 

světlo, 

vyšlehující skulinami plotny a dvířky u prsku, ozařovalo jí hrnky. 

„Málko,  kde  je  Bára?“  ptal  se  jí  dědeček  vlídně  a měkce. 

Hospodyně  povznesla  hlavu  a  dědeček  i  při  tom bídném  světle  viděl,  jak  ruce  křečovitě  sevřela.  Trochu mlčela,  přemáhala  se,  a  když  promluvila,  byla  její  slova sice jen polohlasitá, ale srčela, jako když tupá kosa seká 

do tvrdých stvolů jetelových. 

„Kde je, hledejte ji, nejspíš se válí někde na půdě na slámě.  Umučený  Ježíši  a  bolestná  Panenko  Maria,  co  to 55 

 

na nás dopouštíte!“ A hospodyně si vjela rukou do vlasů, jako by si je rázem chtěla vyrvati. 

„Už  to  tu  máme  podruhé  —  kdež  bysme  si  byli pomyslili! 

Proto  ona  ondyno  tak  žadonila  —  dítě  proklaté!“  a jak rukama nad hlavou zalomila, klouby zapraskaly. Zas  bylo  ticho,  jen  v  kamnech  praskalo  a  Baruška pochrupávala.  Dědečka,  ačkoliv  seděl  v  kožíšku, rozklepala zima; čelist se mu třásla jako v zimnici. Proboha,  co  ta  holka  jen  myslí,  vždyť  přec  tolik zakouší! Proto ona říkala, že tu bude čím dál tím hůř. Co s  ní  asi  táta  dělal?  A  já  tak  nešťastně  ušel,  když  jsem  jí 

snad mohl pomoci! Jenom když Baruška nebyla doma, že to  všecko  neviděla.  Václav  kromě  stesku  neví  o  ničem, necítí,  co  ta  jeho  pro  něj  snáší;  do  smrti  jí  toho  všeho nenahradí! myslil si. 

Hrozný  to  byl  večer.  Bára  nepřišla,  a  hospodář  s hospodyní  seděli  mračiví,  s  obličeji  jako  z  ledu. Dědečkovi  sousta  v  ústech  rostla,  každé,  než  polkl, dlouho  mutlal,  ačkoliv  necítil,  že  má  kávu  hořkou,  a neviděl, co v ní plove černých kousků zrnek. Po večeři povídal Barušce, jež z jednoho na druhého pohlížela,  ale  promluviti  se  bála:  „Baruško,  víš  co,  pojď 

dnes se mnou spat, utečeme mamince za to, že si v chlévě 

nepospíšila.  Budu  ti  vypravovat  novou  pohádku,  počkej, o  zámku  na  kuří  noze!“  a  zticha  se  po  jídle  pomodlil. Nahlas se nemodlil už od prvého večera. 

„Ale  já  bych  radši  počkala  na  maminku,  neviděla jsem ji od oběda!“ odpověděla holčička. 

„Jen jdi, ať mě nezlobíš!“ obroukla se na ni babička. Potom  Baruška  šla.  Dnes  poprvé  si  dědeček  u  Moráků 
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odstýlal  sám,  jindy  to  vždycky  učinila  Bára  nebo hospodyně. 

„Abys  zůstala  v  šatech,  Baruško,“  pravil  děvčeti, 

„tady je větší zima než ve světnici, a stěna studí.“ A vzav dítě, uložil je do koutka. 

„Honem,  honem,  dědečku,  pojďte  ke  mně,  je  tu zima, ať se ohřejeme jako s maminkou!“ 

„Už  jsem  u  tebe,  už!“  volal  dědeček,  „a  teď  se budeme spolu modlit.“ 

Potom  tmavou  komorou  zněla  řada  modliteb, proslovených rtíkem dětským i suchým rtem starcovým. Modlili  se:  Otčenáš,  Zdrávas,  Věřím  v  Boha, desatero,  Anděle  boží,  Zdrávas  královno,  Otčenáš  za tatínka  a  za  maminku,  aby  jim  dal  Pánbůh  zdraví, požehnání a po smrti radost věčnou, Otčenáš za dědečka a  za  babičku,  za  dar  osvícení  Ducha  svatého,  k  sv. Florianu  a  k  andělu  strážci,  aby  nás  pánbůh  chránil  od ohně, Otčenáš, aby nás chránil od moru, hladu a války a Otčenáš za duše v očistci. Této řadě modliteb se dědeček naučil v rodné chalupě  a teď jim učil pravnouče  své. Za tatínka  se  Baruška  ve  velké  světnicí  modliti  nesměla, tady  poprvé  jí  to  dědeček  napověděl,  třebaže  Baruška tatínka viděla jen jednou v poli, a to ještě nakrátko. Při modlitbách se děvčátko zahřálo a teď se veseleji zachrulo. 

„Tak teď tu pohádku, dědečku!“ žadonilo. 

„Hned, beruško, jenom co se domodlím.“ 

Dítě  starce  nevyrušovalo;  až  když  udělal  kříž,  ptalo se: „Co jste se ještě modlil, dědečku?“ 

„Za  nebožku  babičku,  za  svého  tatínka  a  maminku, za  šťastnou  hodinku  smrti,  pak  aby  mi  pánbůh  věčnou slávu dáti ráčil.“ 
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„Tak teď tu pohádku, dědečku!“ 

Dědeček  počal  vypravovati  pohádku  o  podzemním zámku, jenž se otáčel na kuří noze. Baruška poslouchala, poslouchala,  a  očka  se  jí  zvolna  zavírala.  Když  byl dědeček asi v polovici, vnučka spala; stařec povídal však dále, stále tišeji a tišeji, až nadobro umlkl. Potom  znova  udělal  kříž  a  opět  se  modlil.  Volal  k modré  obloze,  na  níž  ploval  krásný  měsíc  a  jiskřily hvězdy,  za  velkou  vnučku  svou  —  Báru.  Modlil  se  za štěstí  tomuto  zachmuřenému  domu,  v  kterém  lidé  chodí 

tupě  vedle  sebe  a  vlídného  slova  nepromluví.  Modlil  se za  dar  Ducha  svatého,  aby  v  těch  zlých  dnech  nabyl moudré rady. 

Po modlitbě hleděl do okna, jež krásně květovalo, a stále 

přemýšlel. 

Když 

v 

domě 

všecko 

umlklo, 

zpolehoučka  vstal,  aby  dítě  nevzbudil,  navlékl  bačkory, oblékl kožich a tichounce vyšel z komory. Na síni hmatal po  trámech  ve  stěně,  až  nahmatal  dřevěné  schody  na půdu.  Zvolna  otvíraje  dvířka,  bál  se,  že  vrznou,  ale otevřela  se  beze  zvuku;  pak  vstoupal  vzhůru.  Když 

některé prkénko zachruplo, zastavil se a poslouchal. Ještě  u  Moráků  na  půdě  nebyl,  teď  v  černé  noci vylezl tam jako zloděj ponejprv. Po pravé i po levé ruce nahmatal  hromady  slámy;  postoupiv  krok  vpřed  před sebou měl opět slámu, ale stál v úzké uličce. Nezakrytou částí okénka v průčelí chalupy pronikal až sem úzký pruh měsíčního světla. 

Stařec stál a poslouchal — ticho tu bylo hluboké, ani stéblo se nehnulo. 

„Báro!“ zvolal více šeptem než hlasem. 
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Nic  se  nehnulo.  Stařec  postoupil  do  uličky  o  dva kroky napravo a zase tak volal: 

„Báro — jsi tu?“ 

„Tady  jsem,  dědečku,“  ozval  se  slabý  Bářin  hlas  a sláma zašustěla. 

„Kde  jsi,  holka,  kde?“  a  výměnkář  pravou  rukou hmatal po slámě, až se dotkl teplé ruky vztyčené. Stiskl ji vroucně a podržel ji. Skloniv se, nahmatal Bářinu hlavu a sedl  si  u  ní.  Hladil  dívku  po  hustých,  měkkých  vlasech, hladil ji po tvářích, jež pálily. 

„Jak se vám, dědečku, odměním, že mne tak máte v lásce!“ 

polohlasně promluvila Bára a zaškytla. 

„Neplač,  uslyšeli  by  nás  —  holka  nešťastná!“ 

„Pověděli  vám  všecko,  viďte?  Poslouchala  také 

Baruška?“  „Spala,  mráz  ji  venku  omámil,  usnula  jako cvalík!“  „Dědečku,  prosím  vás,  nehněvejte  se  na  mne!“ 

kvílela Bára 

a starou ruku tiskla ke rtům. „Máme se tolik rádi!“ 

„Silné  jest  jako  smrt  milování!“  šeptem  si  pravil dědeček. 

„Že jsi se mi nesvěřila, snad bych byl tomu rámusu přec nějak 

předešel.“ 

„Byl to, dědečku, soudný den; nic jsem se nenadála, myla  jsem  se  jako  jindy,  tatínek  seděl  u  kamen  a  mračil se, jak se mračívá. Najednou vstal, oči mu svítily a zuby zavrzaly.  Ani  maminka  hned  nevěděla  co  se  stalo,  až  z výkřiků tatínkových vyrozuměla.“ 

„Pral  tě?“  ptal  se  dědeček,  a  na  otázce  bylo  patrno, že se před odpovědí chvěje. 
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„Tuhle sáhněte!“ zašeptala Bára  a položila mu ruku na svá záda; nahmatal pružinu jako provaz. 

„Jsem  zakrvácená,  dědečku,  jsou  to  velké  bolesti; ještě tady na slámě to tak necítím. Zprvu jsem stála tiše a trpěla,  ale  pak  jsem  se  bolestí  svíjela  po  zemi  a  odlezla jsem  jako  pes.  Je  to  můj  otec,  dědečku,  ale  bůh  mu odpusť, ten mamon snad přec není všecko!“ 

„Co by tomu říkal Václav? Nevím, nevím, nahradí-li ti kdy, co pro něho zkusíš!“ 

„Co  má  počít?  Dře  doma,  vydělává,  skládá  —  už 

jsme  si  povídali,  že  by  snad  přec  bylo  líp,  abysme  se vzali  chudobní,  aby  prováděl  jenom  řemeslo,  ale  mám naše lidi přec ještě ráda a pak nejsem ani plnoletá.“ 

„Spala jsi prve?“ 

„Dřímala jsem trochu a  bolesti už tak necítím; snad mi to brzy splaskne a budu moci do práce.“ 

„Ale  budeš  teď  mít  život  —  nebe  tě  potěš,  holka! 

Nevím,  nevím,  vydržím-li  to,  abych  se  tu  na  všechno díval.“ 

„Co  by  si  počala  Baruška?  Jakpak  chudinka usnula?“ 

„Spí dnes se mnou, usnula při pohádce.“ 

„Jste jí jako otec i jako matka, dědečku, jen kdybych vám to trošku mohla odplatit!“ 

„Teď  pěkně  spi,  snad  se  to  přec  nějak  vyrovná, nikdy  slunce  nezašlo,  aby  zas  nevyšlo;  musím  dolů, kdyby  se  Baruška  vzbudila,  nevěděla  by  úzkostí,  co počít. Opatruj tě pánbůh a anděl strážce, dobrou noc!“ 

„Dobrou  noc,  dědečku,  celá  jsem  okřála,  že  jste přišel.“ 
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Jak  se  dědeček  přišoural,  tak  opět  šťastně  sešel,  ale byla to perná cesta; nepamatoval, že by byl takovou kdy dělal. 

Když  opět  u  Barušky  ulehl,  nemohl  ještě  dlouho usnout; vzpomněl si na nebožku stařenku, co že by říkala, kdyby  viděla,  jaké  má  ještě  teď,  blízko  před  hrobem, starosti,  jak  se  to  v  té  jejich  rodině  divně  vyvedlo.  Na výměnickou sedničku teď již málo vzpomínal, a když mu přece  napadlo,  v  jakém  tam  žil  míru  a  pokoji,  hned  si řekl,  tady  že  ho  více  potřeba,  tam  že  byl  již  na  polovic mrtev,  tady  však  že  opět  žije  —  třebaže  v  samém zármutku. 

Ponocný  Lasička  hvízdal  již  jedenáctou,  a  dědeček stále ještě svou starou hlavu trápil myšlenkami. . . Ráno hned po snídani se ustrojil, vzal hůl a povídal hospodyni: „Podívám se do Vrchoviny, mám tam starého kamaráda Šorejsa, vždyť ho znáš; rád bych ho ještě viděl, beztoho je to naposled.“ 

„A  dojdete  tam?“  dost  vlídně  se  tázala  Málka. Kdykoliv  otec  mluvil  o  svých  blízkých  koncích,  bývala vlídnější. 

„Nějak  dolezu,  cesty  jsou  dobré  a  sluníčko  má 

jasnou cestu.“ 

Překlusav  ves,  nedal  se  však  k  Vrchovině,  ale zamířil  k  Újezdu.  Šel  k  Břízkům,  chtěl  promluvit  s mladým i se starým; viděl, že se nikdo těch mladých lidí 

neujímá a u Moráků že je pořád jako před potopou. U  filiálního  kostelíka  svatojanského  si  nábožně 

povzdechl,  aby  to  dobře  dopadlo,  a  vcházel  na  pustou náves. Pod sněhovými příkrovy na střechách stály statky i  chalupy  němě,  jako  by  se  zimou  krčily  k  zemi,  ale  z komínů jejich plynul řídký, bělavý kouř k čistému nebi. 61 

 

Starý  Břízek  stál  právě  před  svou  chalupou  a pokuřoval. Byl nevelký, zavalitý sedláček; lehkou čepici měl v týle, světlé vlasy hodně do čela, tváře již vrásčité, bradu  vyčouhlou  a  ústa  zapadlá,  protože  mu  všecky přední  zuby  scházely.  Dýmčičku  si  přidržoval  levou rukou  a  jen  lehce  pobafoval.  Ohně  měl  v  sobě  patrně 

ještě hodně, stálť v nejtužším mrazu jenom tak  v  rozhalené  vestě,  v  podvázaných  koženkách  a pantoflích, uříznutých z bot; měl je obuty jenom na boso. Výměnkář ho poznal hned, třebaže ho dávno neviděl a  Břízek  za  tu  dobu  notně  zestaral.  Byl  znám  jako rozumář a nábožný člověk; v třemešnickém kostele konal vždycky  o  Bílé  sobotě  odpoledne  zvláštní  pobožnost, která  stála  za  to,  a  proto  byl  kostel  vždycky  natlačen. Domácí literáci mu toho nepřáli a proto se musil spokojiti právě  jen  tou  jedinou  slávou,  ledaže  si  časem  o  mši  v domácím kostelíčku mohl rázně zazpívati. 

„Pánbůh  dobrytro!“  pozdravil  ho  Stříhavka  a zastavil se. 

„Dobrytro,  dobrytro,“  klidně  odpověděl  Břízek  a pobafuje jenom čepici trochu sesmekl k uchu. 

„Jdu zrovna k vám, a vy mě už snad ani neznáte?“ 

„I  znám,  znám  všecky  lidi  na  míli  cesty  kolem dokola,  konečně  až  na  tu  drobotinu,  kdož  by  se  v  tom vyznal.“ 

„Rád  bych  s  vámi,  kmotře,  trochu  porozprávěl,  ale víte, abysme byli sami,“ hovořil dědeček. 

„Sami —" odpověděl Břízek a silněji zabafl, „no, to konečně  půjdeme  do  synovy  dílny,  hoch  ať  trochu odejde. Tak pojďte dál, pantáto!“ 

62 

 

Při  tom  zabafnutí  si  stařeček  Stříhavka  sáhl  na kapsu,  má-li  tam  svou  dřevěnku,  která  chudák  teď  stále odpočívala. 

Když  dvorem  vešli  do  malého  přístavku,  kde  byla truhlářská  dílna,  dědeček  spatřil  mladého,  vytáhlého človíčka s velkýma modrýma očima, se zpocenými vlasy a s bledými vousky pod nosem. 

„To je tedy Bářin Václav, Baruška má oči po něm,“ 

pomyslil  si  stařec  a  hlasitě  pravil:  „Pomoz  pánbůh, hochu, jsem vejměník Stříhavka, Bářin dědeček.“ 

Václav  trochu  zčervenal  a  odhodiv  hoblík,  podával starci ruku; z očí mu bylo vidět, že jej vidí tuze rád. 

„Trochu  počkáš,  Václave,  jdi  zatím  do  světnice,“ 

řekl starý Břízek. 

„Ale víte, pantáto, nechme hocha tady, jsem rád, že se to tak trefilo; víte, abych zrovna řekl,“ — a dědeček se usadil  na  lavici  —  „jdu  sem  kvůli  Báře.  Pro  smilování 

boží vás, lidičky, prosím, veďte to ke konci, tam u nás je boží dopuštění!“ 

Chalupník  stál  proti  starci,  pobafoval  a  pravicí  si hladil vlasy nad čelem. 

„Co mám vést ke konci, pantáto?“ ptal se udiven. 

„Abych zkrátka řekl, dělejte, ať je svatba!“ 

„Svatba?“  zachechtl  se  starý,  „dělejte,  ať  je  svatba, když být nemůže. S lidmi marnými nesedám a s pokrytci ve  spolek  nevcházím,  zpíval  už  nábožný  žalmista David!“  Břízek  mluvil  polohlasitě,  ale  v  jeho  řeči  byl přízvuk, jaký slýcháme u starých špatných kazatelů. 

„Nevíte, co se u nás děje, pantáto; máte srdce v těle, kdybyste viděl — " 

„Slyšel  jsem,  že  pro  tu  holčiči,“  pokyvoval  si chalupník. 
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„A teď prý bude druhé, věřte mi, Bára je mučednice; Václave, trest boží na vás, jestli jednou neodplatíte, co ta holka pro vás zkouší!“ 

„Druhé!“ polohlasem si řekl Břízek a zchmuřiv oči, zadíval se na Václava. 

„Tatínku,  pro  všecko  vás  prosím,  nějak  se  taky  nad námi smilujte!“ všecek rozpačit zaprosil Václav. Břízek naň chvilku vyčítavě pokyvoval. 

„Smilujte  se  —  proč  bych  se  konečně  nesmiloval? 

Ale co chce Morák? Patnáct set, a tisíc aby zůstali dlužni; ale já mám jen tisíc, ty máš dvě stovky, to máme dvanáct set a jsme hotovi.“ 

„Pantáto, přidejte, pro tu Barušku chudinku přidejte! 

Kdybyste  vy  to  dítě  znal  —  oči  má  tuhle  po  tatínkovi  a ten je má po vás; dar Ducha svatého má, že by pohledal, paměť k neuvěření —" 

„Inu, kdyby měla paměť jako kardinál Mezofanti, a ten prý uměl všechny jazyky, co jich je na zemi, co mám přidat? Přidám-li jednušku, jsou to při třech dětech — ať 

Prokopa teda nepočítám — tři jednušky, přidám-li tři sta, jest to na syna a na dcery devět set; pantáto, kde bych to vzal?“ 

Dědeček mlčel; hleděl do prázdna a slzy mu vyhrkly na tváře. 

„Včera  v  noci  jsem  u  ní  byl  —  ležela  na  půdě  na slámě, zbědovaná, zakrvácená — a to dítě jsem pak měl u sebe. Modlil jsem se o pomoc a o radu.“ 

„Dítky,  poslouchejte  rodičů  ve  všem;  nebo  to  jest dobře  libé  Pánu.  Otcové,  nepopuzujte  k  hněvivosti  dítek svých,  aby  sobě  nezoufaly  —  stojí  v  epištole  svatého Pavla.“ 
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„Pravda,  pravda,  pantáto,  a  vám  toho  taky  kousek patří;  ale  nebožtík  vikář,  vy  ho  budete  dobře  pamatovat, tuze často říkával: Nezatvrzujte srdcí svých! napsal svatý 

Pavel,“ odvětil výměník. 

„Ale  vždyť  konečně  vidíte  a  slyšíte,  že  pomoci nemůžu.  Když  mají  Morákovi  radši  chalupu  nežli  dceru 

—"a chalupník pobafuje rychleji, přecházel ode dveří ke stěně a zíral k zemi. 

Dědeček  seděl  skloněn  a  levicí  tiskl  čelo  do  dlaně; všecek  se  chvěl  a  žal  mu  škubal  lícem.  Náhle  sáhl  do kapsy,  vytáhl  zavírák,  roztáhl  na  sobě  kožich  a  řízl  do švu  podšívky.  Pak  strčil  ruku  pod  podšívku,  několikrát tam škubl a vytáhl složený papír; rychle jej rozbalil a na lavici vysázel tři stovky. 

„Tu  máte  ty  tři  stovky,  Václave,  a  bůh  vám  je požehnej;  měl  jsem  je  uchystané  pro  konec  života,  ale vždyť  to  snad  nějak  protluču,  tři  děti  mne  přece  uživí  a po  smrti  jaká  sláva  —  na  suchu  mne  nenechají!  Nosil jsem to už dlouho v hlavě, ale myslíval jsem si: Jakpak, kdyby ti nebe dalo ještě nějaký rok života, co si počneš? 

Teď si však myslím: Co na tobě záleží — tuhle jsou děti! 

a  pro  ty  děti  dávám,  co  mám!“  Dědeček  slze,  mluvil sípavě  a  ruce  se  mu  třásly.  Břízek  dívaje  se  udiveně  na starce,  zapomněl  kouřit  a  oči  měl  přivřeny.  Potom  bylo ve  světnici  ticho.  „Tak,  tak,  pantáto,“  zas  chladně  začal Břízek, „je vidět, že tu všecku chásku máte rád, ale radím vám, schovejte vy si ty tři stovky a nespoléhejte na děti; je vám už hodně, skoro byste to mohl znát! Dokud je to malé,  lísá  se  to  k  člověku  a  jednoho  by  div  nesnědly, když  je  to  starší,  mrzí  je,  že  chodíte,  jíte,  dejcháte,  a nejraději  jsou,  když  vás  konečně  vynášejí  ze  stavení. Povídám,  nechte  si  ty  tři  stovky,  ať  neumřete  hlady. 65 

 

Václav  ať  dělá,  až  to  vydělá;  bude  to  sice  několik  roků 

trvat, ale když dělají drahoty, ať čekají!“ 

„Pro boha věčného vás prosím, povězte mi, jací jste to  lidé?  Vždyť,  ve  vás  v  žádném  není  trochu  lásky, smilování. Nevím ani — zdá se mi to, či je to pravda, ale jednám  stále  s  lidmi  a  ti  nemají  srdce!“  volal  dědeček  a na hlase mu bylo znáti, jaký žal jej dusí. 

„Zaplať vám bůh, dědečku, co pro nás děláte!“ ozval se Václav. „Jen buďte bez starosti o živobytí, teď tu budu já  s  Bárou  a  nezapomeneme  nikdy  na  to  vaše  dobré 

srdce!“ a starce objímal. 

„No,  jenom  aby  vám  to  bylo  požehnáno!  A  vy, kmotře,  teď  je  tu  patnáct  set,  teď  přijďte  k  nám  a promluvte  se  zetěm;  ale  prosím  vás  oba  pro  všecko,  ať 

ani  jeden  ani  druhý  nezjevíte,  že  je  to  ode  mne.  Slyšíš, Václave, Bára o tom nesmí zvědět slovíčka, mohlo by to všecko ještě zle dopadnout. Stříhavka nikdy nelhával, ale teď  vás  musí  navádět  ke  lži;  říkejte,  že  je  to  Václavovo ušetření.“ 

„Tak, tak, teď mám konečně jít k Morákovi,“ trochu hořce spustil Břízek a strčiv ruce do kapsy, rychle bafal, 

„a co pak, bude-li dělat drahoty dál? Víte, pantáto, taková 

pejcha  je  mi  protivná  jako  nosu  pepř,  to  jsem  hotov krátce jako Bismark.“ 

„No, něco, kmotře, snesete, a když vám bude nejhůř, vzpomeňte,  že  to  všecko  je  nic  proti  tomu,  co  zkusila Bára. A teď se nezlobte, že si tu taky trochu nacpu, rád si pokouřím, ale u nás doma to neradi vidí. Taky  jsem jim zalhal, že jdu k Šorejsovi do Vrchoviny, nemají potuchy, že jsem zde, ale snad mi tyhle lži na věčném soudě budou odpuštěny!“ usmíval se dědeček. 
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„Víte, Morák se na svou chalupu tuze vypíná,“ opět pravil  Břízek,  „je  pravda,  má  to  dvacet  korců  polí,  ale stavení je již skoro pro strach lidem, mladý hospodář tam bude mít práci nepěknou!“ 

„Inu,  nějaký  rok  to  ještě  vydrží,  zatím  si  zaplatí  tu tisícku a pak můžou stavět,“ odpověděl dědeček. 

„Já  konečně  udělám  už  všecko,  ale  nevím,  nevím, pantáto,  nerozejdeme-li  se  s  Morákem  ve  zlém.  Jsou  to tuze divní lidé! Kořen zajisté všeho zlého jestiť milování 

peněz, napsal už apoštol národů.“ 

„Pravda, pravda, kmotře, ale viďte, že taky napsal - Hněvejte  se  a  nehřešte,  slunce  nezapadej  na  hněvivost vaši?“ usmíval se výminkář. 

„Dobře se znáte v písmě, kmotře.“ 

„Chodil  jsem  na  kázání  faráře  Františka  Petery,  dej mu Bůh nebe, a to byl náramný znalec písma. Už se tedy nemrzte, že jsem na vás přirazil jako velká voda a nedejte na sebe dlouho čekat; za to vám stojím, až poznáte malou Barušku,  až  se  vám  rozšvitoří,  budete  do  ní  všickni  celí 

pryč jako já, její pradědek!“ a vstával. 

„Takto přece, pantáto, neodejdete, přec se stavíte ve světnici, máma nám honem uvaří něco pro zahřátí,“ zval Břízek. 

„I  co  vám  napadá,  kmotře,  mám  co  jechat  domů  a pak  dnes  ještě  nechci  jednat  se  ženskými,  znáte  je;  až 

bude u nás všecko projednáno, přiběhneme s Baruškou a potěšíme  se  ve  zdraví;  raději  se  doma  o  ničem nezmiňujte, abyste snad Moráka nesplašili.“ 

Oba  Břízkové  vyprovodili  pak  dědečka  až  za  ves. Šlo  se  mu  dnes  nějak  tuze  těžce,  nohy  jako  by  mu  byly zdřevěněly,  měl  je  co  zdvíhati,  ale  přece  si  pokuřoval  a 67 

 

rukou,  uschovanou  ve  velké  palcové  rukavici,  statně  se opíral o sukovku. 

Bylo k polednímu, slunce zářilo na zasněžené lesy a na širý, pěkný rovinatý kraj, na němž se jako koroptve na sněhu krčily chumáče chaloupek. 

Staré  topoly,  jež  se  tu  a  tam  tyčily  nad  ojíněné 

koruny  ovocného  stromoví,  stály  jako  nehybná, zamračená  stráž  nad  táborem.  Z  drobných  oken, ozářených  sluncem,  sršely  ohnivé  paprsky.  Nad některými  baráčky  se  jemným  šedým  sloupcem  zdvíhal kouř. Sněhová lada se třpytila . . . 

  

   V 

Když se výminkář opět vrátil do Morákovy světnice, hospodyně hned poznala, že nohy vleče bídněji. 

„Vidíte,  povídala  jsem  vám,  že  do  Vrchoviny nedojdete!  Vy  jste  došel,  ale  přinesl  jste  si  bolesti  z cesty,“ vítala jej dosti teple. 

„Mlč,  mlč,  Málko,  vždyť  to  zas  brzy  vyjde!“ 

konejšil ji dědeček, ale když pak zul boty a oblékal volné 

bačkory, pozoroval, že nohy otékají. Nešlo to z  nich ani do rána, ba ještě více otekly, že se ani postavit nemohl a musil zůstat v posteli. Nestýskal si; při vzpomínce, co pro Báru vykonal, bylo mu volno kolem srdce. Když  třetího  ani  čtvrtého  dne  nebylo  lépe,  tu  již 

Málku prosil: „Holka, buď tak dobrá a dejte mne k vám do světnice, tady jsem již tuze vykřehl a nohám je hůř a hůř.“ 

„Do  světnice?  Kam  bysme  vás  honem,  tatínku, uložili,  kouska  místa  nikde  není;  ale  snad  bych  vám mohla  ustlat  na  pec,  to  bude  skoro  nejlepší  pro  vás, budete stále v teple.“ 
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„I  když  myslíš,  třeba  na  pec,“  odvětil  dědeček,  a hospodyně  odešla  připravit  lůžko. Stařec  poznával,  že  si v  té  vymrzlé  komoře  ledové  podlahy  a  studených  stěn uškodil,  že  nezavinila  všeho  cesta  do  Újezda.  Po  chvíli jej Moračka s Bárou přenášely; do světnice to šlo dobře, ale  nahoru  na  pec  musil  po  pecinkách  vylézti  sám,  a  tu bolestí  jen  sípal.  Hospodyně  mu  nevystlala  všech  peřin, které  si  přivezl;  pod  něho  nakladla  starých  sukní 

vlněných a polštář také položila jenom na vy-rovnané  hadry;  svrchnici  přinesla,  ale  spodnice  a druhý polštář zůstaly v komoře. 

Od  té  doby  ležel  v  teple  na  peci,  ale  nohy  přece jenom ne-plaskly, ba naběhly také v kolenou. 

„Mně  se  zdá,  že  to  půjde  se  mnou  ke  konci,“ 

myslíval  si,  „a  že  má  starost,  jak  budu  živ,  kdyby  mne snad děti opustily, byla zbytečná. No, děj se vůle boží.'“ 

Baruška mohla teď pěkně k dědečkovi na pec a často celý  den  u  něho  vyseděla,  jenom  co  k  tomu  jídlu  slezla. Jenomže  dědeček  teď  málo  vypravoval,  usmíval  se  sice, ale do rozprávky mu nebylo; vleže se špatně povídalo, a chtěl-li  se  zdvihnout  a  vzepřel  se  trochu  nohama, zabolely,  div  nevýskl.  Přitom  stále  myslil  na  Břízka, brzo-li se ukáže ve dveřích; ale ten si dal na čas a přišel teprve  za  týden.  Vešel  do  světnice  jako  Mikuláš;  že  byl oděn  do  širokého  modrého  pláště  o  několika  velkých límcích,  byly  ho  plny  dveře.  Hospodář  a  hospodyně 

zůstali  zaraženi,  jako  by  se  ho  byli  lekli,  ale  maličký 

chalupník  mhouře  očima,  rozhlížel  se  po  světnici  a poťouchle  se  usmíval.  Pod  bradou  odvázal  beranici, zastrčil  do  ní  ,uši',  plášť  odložil  na  lavici  a  přisedl  ke stolu;  přitom  stále  pohlížel  z  hospodáře  na  hospodyni  a pořád se divně usmíval. Když se uvelebil, spustil rovnou: 69 

 

„Abych  to,  kmotře  a  kmotra,  odbyl  zkrátka,  jdu  sem kvůli svému synovi a kvůli vaší dceři; chtěl jste ode mne patnáct  set,  jdu  vám  říct,  že  je  teda  mám  pohromadě.“ 

Břízek  při  té  řeči  odepjal  opasek  a  patnáct  stovek vypočítal  na  stole.  „Tady  jsou,  abyste  konečně  věřili;  ty peníze  jsou  pro  ně  uchystány!“  a  zas  peníze  shrnul  a uschoval  do  opasku.  „Já  hochovi  víc  nedávám  než 

konečně tu tisícku, protože víc nemůžu; ale pět stovek je jeho, ty si ušetřil.“ 

„Je  to  kříž  s  těma  dětma,“  zabědovala  hospodyně, 

„jakživa  jsem  si  nepomyslila,  čeho  se  na  dítěti  k  stáru dočkám, a teď takový zármutek, jedno dítě má na světě, druhé na cestě!“ 

„Teď,  kmotra,  nebědujte,  jejich  věc  konečně  jest, aby se starali!“ mírně odpověděl Břízek. 

„Vám  se  řekne,  nebědujte,  ale  celý  život  se  na  dítě 

dřete a potom vám to takhle dopadne!“ 

„Lepší je kus chleba suchého s pokojem, nežli dům plný  nabitých  hovad  se  svárem  —  povídá  písmo,  ale jestli  vám  je  toho  ještě  málo,  musil  bych  spánembohem jít!“ 

„Na  ten  tisíc,  který  zůstane,  taky  přistupujete?“ 

vmísil se do řeči Morák. 

„No, toť se konečně rozumí!" zvolna svědčil Břízek. 

„Budiž to tedy už spánembohem, dělám to s těžkým srdcem, ale jaká už pomoc. Václav se musí přičinit nejen v poli, ale taky při řemesle.“ 

„A  jakpak  s  vejměnkem?“  otázal  se  Břízek  a zamžoural na Moráka. 

„Jak s vejměnkem? Nic zvláštního, všecko, jak to na takových chalupách bývá: osm hektarů žita, jak snop dá, ale dobře čištěného, bečku bramborových kousků pro nás 70 

 

vysázet  na  poli  dobře  vymrzlém,  úrodu  sklidit  a  zavézt do  sklepa,  čtvrt  hektoru  lněného  semene  nasíti  tam,  kde bude mít naseto hospodář, a to do země dobře zpracované 

a vymrzlé, denně máz mléka, jak se nadojí, patnáct liber másla,  deset  liber  dobrého  sýra,  jednu  slepici  na hospodářově  krmení,  světničku  u  síně  k  svobodnému obývání,  sáh  dříví  dle  panské  míry,  půl  kopy  otýpek,  v sklepě  místo  pro  brambory,  pec  k  volnému  použití  na pečení  chleba,  na  půdě  prázdné  místo  nad  světničkou,  v sýpce místo pro obilí, do světničky, do sklepa a na půdu svobodný  příchod  a  odchod  dle  výminkářovy  potřeby  a libosti.“ 

Hospodář Morák počítaje to zvolna na prstech, říkal všecko z paměti; měl to dobře sesumírováno. 

„Pane,  hodně,  hodně,“  krčil  se  Břízek  a  trochu  se zachechtl, „ale takový vejměnek nebývá na chalupách, to je jako na živnosti.“ 

„Vždyť  naší  chalupě  do  živnosti  mnoho  neschází,  a pokud nám bůh dá síly a nechá nám zdravé ruce, budeme jim dělat, 

jako  bysme  hospodařili  sami,  a  taková  práce  bude mladým taky za něco stát, cizím aby platili!“ 

„Inu,  inu,  ale  konečně  nesmíte  zapomenout,  že  na chalupě  jsou   tento  —  vejměnky  dva.'“  tenčím,  ale břitčím  hlasem  vydechl  Břízek  a  stáhl  čelo  v  řadu hlubokých vrásek. 

„Dva?  Na  naší  chalupě  že  jsou  vejměnky  dva?“  a Morák se sípavě zasmál. 

„No,  nevím,  ale  slyšel  jsem,  že  tu  máte  pantátu  a takové živobytí je taky vejměnek.“ 

Jizbou  proletěl  slabý  sten;  Břízek  se  rozhlédl,  ale nikoho  nevida,  pomyslil  si,  že  Moračka  zavzdychla. 71 

 

„Dědečka  počítáte  za  druhý  vejměnek  ?"  polohlasně 

pronesl Morák a mračil se do země. 

„Ale  konečně,  on  snad  má  vejměnek  svůj,  a  pak  to byla mýlka ode mne,“ a Břízek se naň zahleděl. 

„Inu,  má,  má,  žita,  ječmene  a  pšenice  po  třech čtvrtích, od Jiřího do Havla žejdlík mlíka, pět liber másla, čtvrt  kopy  vajec  a  čtvrtý  díl  ze  všeho  stromoví  na zahrádce.“ 

„Pane,  to  je  vejměnek  jako  z  hlídačovy  boudy!“ 

smál se Břízek. „Jak se to stalo, že dědeček tak jednal?“ 

„Prodal dráž chalupu, proto si ho udělal tak malý.“ 

„A  co  za  chalupu  natržil,  rozdal  dcerám,  viďte,  tak to bývá; no, má tři, ty ho teď přec uživí, třebaže se říká, že  jeden  otec  sedm  dětí  vyživí,  ale  sedm  dětí  jednoho otce vyživit nemůže.“ 

„To u nás není, kmotře; jak jsem slyšela, že dědeček postonává,  hned  jsme  pro  něho  dojeli,“  bránila  se hospodyně, jež cítila štiplavost řeči Břízkovy. 

„Taky  mi  konečně  nenapadá,  kmotra,  vás  do  toho brát,  vždyť  vás  znám.  Ostatně  ten,  kterýž  stvořil  srdce jednoho  každého  z  nich,  spatřuje  všecky  skutky  jejich! 

praví  žalmista,“  klidně  odpověděl  Břízek,  a  když  nikdo nepromluvil, spustil znova: 

„A  pak,  víte,  chalupa  je  bídná,  dlouho  to  tak  zůstat nemůže.“ 

Hospodář  se  stranou  podíval  na  oujezdského chalupníka  a  kysele  stáhl  ústa;  začínal  se  na  malého sedláčka dopalovat. 

„Chalupa  —  my  se  ženou  na  ní  hospodaříme  přes pětadva-cet roků a je pořád dobrá; věřte mi, že za pětadvacet roků bude zas taková, vždyť ji znám. Jaképak stavby: co 72 

 

je  po  zámku  plném  dluhů,  lepší  roztrhaná  chalupa,  ale když je něco v truhlách, Morák omrzele odpovídal. 

„A  kdy  to  konečně  sepíšeme,  kmotře?“  ptal  se Břízek. 

„Kdy chcete, teď je na to spíš pokdy; a koho si na to zjednáme?“ 

„Koho  bysme  jednali?  Zejtra  k  nám  přijďte,  všecko si  vypovíte,  co  a  jak  sám  chcete,  a  Václav  to  vyhotoví, píše  jako  aktuar;  nač  bysme  platili  notára  nebo  toho Čejku pokoutníka.“ 

Morák souhlasil; mnoho důvěry k těm Břízkům sice neměl,  ale  vždyť  si  všecko  postaví,  jak  sám  bude  chtít; však se jim nedá, takovým Oujezďákům. 

„A  jakpak  to  uděláme  se  svatbou?  No,  kmotra,  teď 

mluvte vy!“ Břízek dále dojednával. 

„Ta  musí  počkat,  teď  je  půst,  a  za  osm,  za  deset neděl  holka  k  oltáři  přec  už  nebude  moci;  čekali  tak dlouho, ať počkají ještě do podzimku!“ hospodyně rázně 

a  pevně  odpověděla.  „Ať  se  zatím  všecko  dá  do pořádku.“ 

„Dobře, jak si přejete! Teď jsme už teda jako přátelé 

a pozdrav nás pánbůh, a aby to bylo konečně šťastné!“ a Břízek  oběma  podával  ruce.  „Kdepak  máte  Báru, dědečka a malou?“ 

„Bára  je  někde  na  půdě,  nebylo  jí  dobře,  šla  si  tam do  slámy;  dědeček  tuhle  na  peci  spí  a  ta  malá  sedí  u něho; polez dolů, Barčo!“ zvolala hospodyně. Baruška  nesměle  slézala  a  na  pecince  bojácně 

hlásila: „Dědeček nespí, kouká!“ 

„Copak,  pantáto,  snad  nestůněte?“  tuze  překvapen volal na výměníka Břízek. 
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„I tak to na mne padlo, nohy mi nechtějí sloužit? Od srdce to prej přišlo!“ 

„Dá pánbůh, že to teď k jaru vyjde a že si na podzim o svatbě skočíte!“ srdečněji odvětil chalupník a teď se na sebe trochu mrzel. 

„Ukaž  se  přec,  ty  kolčavko,  vždyť  jsem  tě  ještě 

neznal  a  jsem  taky  tvůj  dědeček!  To  bude  najednou dědečků!“ patře dítěti do očí, mazlivě hovořil, a hladil ji po  vlasech.  „Tu  máš  krejcar,  něco  si  kup  a  měj  nového dědečka ráda.“ 

Ale Baruška při těch slovech stále hleděla na pec. 

„Ty máš, mně se zdá, nejraději toho na peci, on to s tebou nejlépe umí, viď?“ 

Dítě  přikývlo:  „Umí  pohádky,  tisíc  asi,  a  písniček, modlitbiček a všecko mne učí.“ 

„Přijď k nám tuhle s tím velkým dědečkem a všecko tam  druhé  babičce  zazpíváš  a  povíš,  dostaneš  buchtu  s mákem.“ 

„A  co  by  dělal  dědeček?  Vždyť  mu  musím  na  pec dávat hrnky, modlíme se spolu a šeptáme si.“ 

„Snad  tě  dědeček  na  chvíli  nechá,  jen  přijď!“  a pohladiv dítě, obrátil se k hospodyni: „Teď přijďte taky k naší panímámě!“ 

„Ale kdepak já, ani z domu nevyjdu, pořád se tu jen kolem  těch  kamen  otáčím;  ať  přijde  panímáma  k  nám. Ale ani jsme vám pro ty věčné starosti chleba nepodali,“ 

a chtěla běžeti pro chléb. 

„I zaplaťpánbůh, až přijdu podruhé!“ — 

Když Morák újezdského vyprovázel, povídal mu na záspi:  „S  tím  druhým  vejměnkem  to  nebude  tak  zlé, dědeček má ještě peníze, a kdyby ho nechtěli mít u sebe, 74 

 

je  tu  taky  Nanka,  Kátle,  nebo  by  šel  na  svůj  vejměnek, vždyť si to beztoho se mnou vyjednal.“ 

„No,  vždyť  já  to  konečně  nemyslil  nijak  zle;  to  by bylo  pěkné,  aby  ho  mladí  neuživili,  vždyť  můžeme  býti také takoví!“ odvětil Břízek a již ve svém širokém plášti odcházel vážně jako poustevník. „Nebe tam ten hoch mít nebude,“ pomyslil si cestou, „ale kdo chce kam, pomozte mu  tam.  Ti  staří  jsou  ještě  jako  vejři,  ti  budou  chtít poroučet dál, a mladí budou poslouchat. Ale trochu jsem je  poštípal  a  snad  mi  pantáta  vejměnkář  porozuměl,  že jsem jim chtěl jen pohledět do srdce.“ 

Když  Břízek  odešel,  pravil  Morák  na  síni  ženě: 

„Mnoho  toho  ani  teď  není,  je  to  pořád  ta  stará  žebrota, ale co platno, buďto bych musil holku zabít, nebo by nám pořád  krků  přibývalo,  třebaže  bych  byl  to  druhé  poslal jim, ať si je tatík živí. Ale dělat umí, vždyť naskládal pět stovek,  a  tady  může  jít  řemeslo  líp  nežli  v  zastrčeném Oujezdě.“ 

„Už jsem se u kamen třásla, jak se začal nadejmat a dělat milosti!“ 

„Prosím tě, ti to mají v krvi.“ 

K večeru přišla Bára do světnice a dala se do prádla. Hospodyně si jí nevšímala, ale také ji do práce nehonila; když  chtěla  Bára  dělati  pití,  odstrčila  ji.  Jak  dědeček zpozoroval,  že  je  ticho,  jenom  ve  vaně  že  šplouchá, pozdvihnuv se, rozhlédl se po světnici. 

„Báro!“ zašeptal. 

„Copak, dědečku?“ 

„Už  je  to  s  tebou  v  pořádku,  dneska  tu  byl  starý 

Břízek.“  „Pro  Krista  Ježíše,  dědečku!“  a  Bára  letěla  k peci a skokem byla na lavičce. 
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„Jdi k vaně, aby tě neviděli; na podzim budeš mít s Václavem svatbu.“ 

„Pro  boha  nebeského,  dědečku,  vy  mne  podvádíte, abych zapomněla —" 

„Holka, snad nemyslíš, že bych tě tak obelhával?“ 

„Můj  ty  bože  —  panenko  Maria  —  Kristus  Ježíš 

vám to, dědečku, zaplať, jistě to nikdo jiný neudělal nežli vy.'“ a Bára plakala jako dítě. 

„Já?  Kdepak  já,  což  nevidíš,  že  jsem  jako  Lazar? 

Břízkovi mají patnáct set, Václav jich pět naskládal, a to je ta celá historie!“ 

„Dvě stě měl, dědečku!“ 

„No, už jich má pět, chtěl ti snad udělat radost. Ale Báro, ani znánko neukaž, že něco víš, já bych to odnesl!“ 

Té noci Bára na spánek nepomyslila. Srdce jí bilo a byla by 

nejraději  skákala.  Také  by  si  byla  ráda  popovídala, radost  svou  s  někým  sdělila,  srdci  ulehčila.  Po  dlouhé, dlouhé době zazářilo jí kousek štěstí--

  VI 

V  následujících  dnech  se  u  Moráků  nic  nezměnilo; starý  dosud  na  Báru  nemluvil  a  matka  byla  zamračena jako jindy. Baruška sedala u dědečka a jako prve dědeček jí,  tak  nyní  ona  vypravovala  dědečkovi.  Všecky  své 

pohádky  mu  opakovala  a  bývala  to  kolikrát  pletenice prapodivná; nebo obracela v knížkách a vykládala, co je na kterém obrázku. Bára byla do práce jako chrt a nebáti se, byla by zpívala. 

V  neděli  odpoledne  se  u  Moráků  stalo,  co  se  ještě 

nestalo; stará s mladou šly na požehnání a Barušku vedly mezi  sebou;  Moračka  si  toho  všeho  sama  přála.  Když 

dědeček  ondy  šel  s  Baruškou,  domníval  se,  že  celá  ves 76 

 

naň patří, ale nepatřila; dnes však přibíhali lidé do oken a divili se, jaké se to ještě dějí na světě zázraky. V té době Morák jako jindy v prázdné chvíli seděl u kamen,  ruce  za  sebou,  nohy  křížem.  Vlasy  nad  čelem  si na podiv často přihlazoval a koutek protahoval. Dědeček na peci dřímal; spánku se ve dne bránil, bylyť pak ty noci tak dlouhé! 

„Dědečku!“ ozval se po chvíli Morák. 

„Copak, Toníku?“ 

„Nespíte?“ 

„Nespím,  hochu,  bráním  se  tomu,“  stařec  slabě 

odpovídal a myslil si: Copak mi ten hoch říká tak pěkně 

— dědečku? „Byl jste, dědečku, vzhůru, když tu ondyno byl Břízek?“ „Abych ti pravdu řekl, byl.“ 

„Slyšel  jste,  co  povídal  o  tom  dvojím  vejměnku?“ 

Dědeček  chtěl  promluvit,  ale  zajíkl  se,  jako  by  jej  náhle dusil kašel. 

„Slyšel, Toníku,“ řekl pak slaběji. 

Teď  se  i  Morák  zamlčel;  nevědělť  honem,  jak  do řeči. „Dědečku, abych vám nelhal, při té řeči oujezdského mne  bodlo,  to  byla  od  něho  divná  řeč.“  „Divná,  baže divná, hochu.“ 

„Už  se  stará,  jak  vás  mladý  uživí,  a  vy  přec nepotřebujete  milosti,  vždyť  máte  své,“  Morák  mluvil stále slaběji. „Mnoho toho nezbylo, hochu.“ 

„Mnoho  toho  nezbylo,  ale  přeci;  budou-li  vás  mít rádi  a  budou-li  se  o  vás  starat,  komu  byste  těch  pár  set, které máte, nechal, ne-li jim?“ 

Výměnkář  hned  neodpověděl,  ale  v  tiché  světnici bylo  slyšet,  jak  rychle  dýchá.  „Pár  set  nemám,  milý 

Toníku!“ dědeček slabě a třaslavě vydychl. 77 

 

„Že  nemáte?“  zhluboka  zvolal  Morák,  ale  hned obrátil  a  dále  vlídně  hovořil:  „No  vím,  že  nemáte  už 

celých  pět  stovek,  jako  jste  měl  před  dvěma  lety  —"a zamlčel se. 

„Tomu jsou, brachu, už aspoň tři roky, ne-li víc a po ten čas jsem taky musel jíst, kdepak ten můj vejměnek!“ 

„No, tři stovky přec dozajista máte, sama Tynyska to jednou povídala.“ 

Stříhavka se sípavě zasmál: „Kam tě to vede, žebrák jsem,  učiněný  žebrák,  několik  zlatek  tam  ještě  mám, vždyť jsem nemohl umřít hlady!“ 

„Vy  že  nic  nemáte?“  vykřikl  Morák  a  povstav zadíval  se  na  pec.  Také  staroch  se  na  lůžku  posadil  a maje  oči  jako  vyjeveny,  hleděl  na  Moráka.  Chvěl  se  a dýchal, až mu v hrdle hvízdalo. 

„Nic  nemám,  žebrák  jsem  a  neuživí-li  mne  dcery, abych zahynul u plotu!“ volal pak chraptivě a zdvíhal se, jako by chtěl utéci. Ale nohy zabolely, takže s výkřikem klesl vedle polštáře, až hlava práskla do cihel. 

„To  jste  taky  mohl  říct,  než  jsem  vás  odvážel,“ 

vykřikl zeť a hřmotně vyšel. Rozčilen přecházel po záspi, a když se stará s dcerou a s vnučkou vracely z požehnání, ani si jich nevšiml. 

„Vida,  přece  to  tam  ještě  není  v  pořádku!“  povídali si lidé, kteří to viděli, „je on tenhle starý palice!“ 

Moračka  dala  dětem  zajít  a  zadívala  se  na  muže. 

„Má?“ tázala se krátce. 

„Nic nemá, jen to haraburdí a pár zlatek na tabák, za tři roky všecko to pro —" Morák měl na jazyku zlé slovo, ale přece se zarazil a dodal mírněji — „všecko to projedl. Vidíš, já to věděl hned!“ 
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„Ale  kdopak  by  se  takhle  sám  staral,  vždyť  to  trvá 

hnedle sedm neděl, a za nějaký den se vykřesá a může to trvat kolik roků.“ 

„Já  to  věděl;  když  jsem  od  něho  odcházel,  byl  jako růže.“ 

„Ale to si Nanka a Kátle počkají, aby si myslily, že jenom my jsme na světě!“ hořce svědčila hospodyně. — 

Když  Baruška  toho  dne  podávala  dědečkovi  večeři, pravil  měkce:  „Dnes,  děvenko,  nebudu,  je  mi  nějak nevolno.“ 

„Když  jsem  to  už  uvařila,  jezte,“  mrzela  se hospodyně; „kdybych to byla neuvařila, hned byste si byl pomyslil:  sedm  dcer  otce  uživí,  ale  jeden  otec  jich neuživí — nebo jak to pletu.“ 

„Nemůžu, Málko, nezlob se, nemůžu.“ 

Kdyby byli na dědečka viděli, byli by spatřili, jak se mu všecko líce chvěje. — 

Následujícího  dne  nesla  překupnice  na  Zvlkánku Bičišťům  a  posel  Honzíček  do  Borovnice  Petřivým dopisy od Moráků. Stálo v nich: 

Milý švagře a švagrová! 

Nastokrát Vás pozdravujeme a věděti Vám dáváme, že  tatínkovi  je  teď  o  mnoho  hůř  a  že  už  to  nemůžeme  s ním  zastat,  protože  máme  tuze  mnoho  práce  a  starostí; tak abyste si někdo pro něj přijeli, jste taky dcery a taky je  to  Váš  tatínek,  tak  teda  zítra  Vás  čekáme  a pozdravujeme Vás. 

Antonín Morák. 

Kátle byla v Třemešnici hodně brzy před polednem, ačkoli  měla  dobré  tři  hodiny,  a  ještě  se  stavovala  u Tynysů.  Vždyť  ani  nevěděla,  ze  je  tatínek  přestěhován, myslila,  že  Morákovi  k  němu  dobíhají.  Doma  celou  noc 79 

 

nespala,  pekla  buchty,  kterých  teď  přivážela  celý  uzel. Petřivý  zjednal  souseda,  aby  Kátli  dovezl;  do  košatiny nakladli peřin celou hromadu. Když dědečka na výměnku nenalezla,  zajeli  do  Třemešnice;  buchty  nechala  v košatině,  a  k  Morákům  pospíšila  s  prázdnem,  vědělať, tady že škoda darů. 

„I  vítám  tě,  Kátle,  to  jsme  se  dávno  neviděly!“ 

nadobyčej  přátelsky  vítala  ji  Málka.  „Ale  tobě  v  těch horách  svědčí,  a  v  baráku,  podívejme,  já  jsem  tuhle  v chalupě a jsem jako prkno.“ 

Kátle  byla  opravdu  v  tvářích  kulatá,  pěkně  zardělá, kolem  úst  měla  stálý  úsměv;  i  ty  modré  oči  její  se usmívaly. Černé vlasy měla uprostřed temene rozčísnuty, na  hlavě  modrý  vlněný  salup,  takovoutéž  sukni pruhovanou.  Byla  menší  nežli  Moračka,  ale  plnější.  I Morák  byl  tuze  laskav,  švagrové  tiskl  ruku  a  jak  se usmíval, rychle škubal koutkem. 

„A kde máte tatínka?“ nedočkavě se ptala Kátle. 

„Na peci leží, na peci.“ 

„Na peci?“ udivena se tázala Kátle a podívala se na Málku. 

„I  holka,  máme  tu  světnici  jako  ratejnu,  ale  kouska místa v ní doopravdy není, neměli jsme ho kam položit, a tam  je  pro  něj  nejlíp,  teplo  má  pořád  a  to  dělá  na  nohy dobře!“ vykládala hospodyně. 

Kátle  odhodivši  šátek,  jako  mladice  stoupala  po pecinkách, hnedle byla nahoře. 

„Pozor, pozor, švaříčková, ať nám pec nerozboříte!“ 

směje se, volal na ni Morák 

Ale  Kátle  již  neslyšela;  nemluvíc,  líbala  milou starou  hlavu,  v  líci  přepadlou  —  hlavu  tatínkovu.  Tu viděla ubožáka otce svého! Jaký to byl rozdíl na podzim 80 

 

a teď! Slzy Kátliny rosily mu tváře i ruce, plné modrých žilek ve svraštěné kůži. 

„Tatínku, tatínku, co se to s vámi stalo!“ šeptala mu. Stařec  se  také  rozplakal,  ale  ne  hlasitě,  jenom  brada  mu drkotala, a oči byly mokré. 

„Copak vás bolí, tatínku?“ ptala se nahlas. 

„Nohy, nohy, holka; podívej se na ně, ale nedotýkej se jich, křičel bych bolestí.“ 

Kátle  odkryla  peřinu  a  podívala  se  na  dědečkovy nohy; lekla se, když viděla, že jsou jako džbány. Ted také 

spatřila,  na  jakých  hadrech  tatínek  leží,  i  jeho  prádla  si povšimla. Nepromluvila, ale zalomila rukama. 

„Já o tom nevěděla, já ho tu tak nechala!“ šeptala si. Hospodář  a  hospodyně  si  jich  nevšímali,  šli  po  své 

práci. 

„Nenechám vás tu, tatínku, vy musíte se mnou, tady byste  zahynul;  všecko  pohodlí  budete  mít,  ošetřovat  vás budeme  jako  oko  v  hlavě.  Ze  jste  nám  dřív  nevzkázal, vždyť  my  jsme  nevěděli!  Kdopak  by  si  byl  pomyslil,  že Morákovi nám o všem nevzkážou! Na postel vás uložím, pošleme pro doktora, aby poradil, a budeme pomáhat; na Doubravě taky je sedlák, tuze prý nohám rozumí, Petřivý 

k němu dojde. Čistotu budete mít a pořádek největší.“ 

„Ale  holka,  já  nic  nemám!“  zajíkavě  a  lítostivě 

vzlykl výměnkář. 

Kátle se naň zadívala udivena. 

„Co nemáte, tatínku?“ 

„Peněz nemám, je tam v truhle jenom několik zlatek, jsem jako žebrák —" a Stříhavka se bázlivě díval na líce dceřino. 

Ten  pohled  stáhl  Kátli  srdce  —  byloť  v  něm  tolik zoufalého  bolu!  I  bázeň  v  něm  byla,  co  se  bude  dít,  a 81 

 

zoufalost  z  opuštěnosti.  A  tím  pohledem  se  díval  on, sedmdesátiletý tatíček, po veškeré práci své a po dlouhé 

lopotě! 

„Ale,  tatínku,  proč  mi  tohle  povídáte?“  zvolala  a chytla  otce  kolem  krku,  „cožpak  od  vás  něco  chci? 

Cožpak  nejsem  vaše  dcera,  Petřivý  váš  zeť  a  děti  vaše vnoučata? Co jste si to jen tatínku, o nás myslil?“ 

Starci se v očích vyjasnilo; tiskl Kátli ruku a hladil ji po tvářích. 

„Nehněvej se, dítě, ale víš, tady se mne po tom ptali 

— včera se mne vyptával —" 

„A  potom  pro  nás  psal!“  Kátle  neřekla  nic  více, jenom hlavou si několikrát pokývla. 

„Pojedete  se  mnou,  tatínku,  viďte  —  já  vás neopustím,  všichni  vás  budou  rádi  vidět;  tolikrát  jsem vám  o  to  říkala  a  neposlechl  jste,  pořád  jen,  že  by  se holky zlobily — a toho jste poslechl.“ 

„Jenom  dovezeš-li  mne  živého,“  usmál  se  dědeček, 

„jde to se mnou tuze čerstvě, ani tak dlouho neležím.“ 

„Hůř než tady vám ve voze nebude, máme košatiny, a Nálevka dá plachtu; peřiny máme, zahrabete se do nich a po silnici to jde vozmo dobře, země je tvrdá a sníh tuze sfoukán.“ 

Potom  byla  Kátle  uspokojenější  a  dala  se  teprva  do jiného  hovoru:  „A  koho  to  u  sebe  máte?  Hleďme,  to  je snad Baruška — jsi Baruška?“ 

„Jsem Baruška,“ odpovědělo děvče. 

„Má jedinká radost,“ zašeptal dědeček. 

„Mazlíte se spolu, dědeček vypravuje, vid?“ 

„Tisíc pohádek umím a písniček a povídaček; pořád jsme  si  povídali  a  modlili  jsme  se.'“  vypravovala Barunka. 
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„Nic  jsem  ti,  holčičko,  nepřinesla,  ale  mám  to  ve voze, počkej, až Nálevka pro nás přijede, dostaneš.“ 

Vtom  na  dvoře  zaklinkaly  rachlíky,  a  Kátle  viděla koně, sáně a v nich na kozlíku Bičiště, vzadu Nanku. 

„Teď jede Nanka, tatínku, ale ne abyste mi pak ujel na Zvlkánku, prosím vás.'“ 

„Neujedu, buď bez starosti.“ 

Když Nanka vylézala ze saní, volala na Moráka a na Málku,  kteří  honem  vyběhli  ze  stodoly:  „Pro  umučení 

boží, co se stalo, snad není zle?“ a rovnala si šaty. Byla v nich nadělaná jako kvočna. 

„No, tak zlé to není, ale jak jsme vám psali, nevíme si už rady, teď máme starosti s Bárou —" „Snad nebude svatba?“ 

„Ted ještě nebude, ale na podzim bude!“ odpovídala Málka.  „I  zaplaťpánbůh,  jsem  sama  ráda,  že  se  to  přeci svedlo.  Vzali  jste  dědečkovi  doktora?“  a  Nanka  křičela, že ji bylo slyšet, až kdovíkde. 

„Ještě nevzali, prosím tě, jsou pořád zlé časy.“ „Ale vždyť  by  si  to  byl  dědeček  zaplatil  ze  svého!“  Moračka chtěla již odpověděti, ale honem se vzpamatovala, že by třeba Nanku odradila; ale Nanka zadívavši se zdlouha na sestru, pochopila rázem. 

I vhrnula se do světnice; rozhlédnuvši se, hup! stála na  lavici  a  hleděla  na  pec.  „Pánbůh  vás  rač  pozdravit, tatínku — i vítám tě, Kátle, podívejme, jak jsi si pospíšila z  daleka,  my  jsme  se  cestou  trochu  omlkli*  —  ale  ty, holka, vypadáš jako mladice, tobě jdou hora k duhu. No, nevyhlížíte, tatínku, tak špatně, zaplaťpánbůh, měla jsem strach, ale pojedu domů spokojenější.“ 

Do  světnice  vcházel  hospodář  s  Bičištěm.  To  byl malý, slabý chalupník, s čepicí „na uši“; na krku měl šálu 83 

 

několikrát  kolem,  kožich  krátký,  praskavky,  vysoké 

lesklé  boty  a  byl  trochu  rozkleslý,  takže  se  klátil  do široka.  Když  čepici  odvázal,  bylo  mu  krckovi  pořádně 

vidět  do  obličeje:  hlavu  měl  malou  a  trochu  do  šišky, očka jako rýsek, nos u špičky trochu nahoru zahnutý. Byl bez vousků, a líce se mu jenjen lesklo; pokuřoval a stále se  usmíval,  takže  na  první  pohled  každý  poznal,  že  je trochu „mechový“.** 

„Tak  švaříčkové,  vidíte,“  na  ženské  spustil  Morák, 

„jak s tatínkem je, a my to už vydržet nemůžeme, vždyť 

je tu tatínek pomalu dva měsíce, a tedy bysme vás prosili, abyste si ho zas některá vzala.“ 

  

„Na nás to, lidičky, žádat nemůžete,“ honem spustila Nanka, „víte, jakou máme sednici, je to jako krcálek, a k tomu  hromádka  dětí  a  už  to  roste  —  to  by  měl  dědeček pěknou pohovu!“ 

Bičiště se při té řeči díval na ženu a zdálo se, že mu ta její řeč je skoro trochu podivná. 

„Tatínek  pojede  se  mnou  do  Borovnice,  nedám  ho už  nikomu,  zůstane  u  nás  a  budeme  se  o  něj  starat!“  s pece volala Kátle. 

Jediná  myšlenka  se  po  té  řeči  kmitla  hlavami Nančinou,  Málčinou  i  Morákovou:  „Ta  si  jistě  myslí,  že podědí!“ 

„No,  my  jsme  všickni  při  tom,  jenom  se,  Kátle,  o tatínka  dobře  starej  a  neopouštěj  ho;  zasloužil  si  od  nás, abychom ho k stáru neopouštěli,“ kázala Nanka. Kátle neodpověděla. 

„A  to  harampátí  myslíte,  švaříčková,  stěhovat  s sebou?“ ptal se Morák a stáhl ústa. 
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„Ale  kdež  bych  to  vozila;  jen  si  to  nechte,  ať  máte něco  za  tu  dlouhou  starost,  viďte,  tatínku?“  odpovídala Kátle. 

„Jenom tu truhlu, holka, naložte, mám tam ty kousky šatstva a prádla, pak Modlitby,“ sténal stařec. 

„Truhlu  vám  naložím,“  odpověděl  Morák,  bylť  bez starostí,  že  jsou  v  ní  uschovány  poklady;  prohledal  ji  s mámou  rub  na  rub  a  kromě  čtyř  jednušek  v  Modlitbách nenašli  nic.  Ty  čtyři  jednušky  tam  nechali,  aby  někdo neřekl, že jej obrali. 

Nanka  mlčela,  ale  chystala  se,  že  si  s  Morákovými ještě pohovoří. 

„A  my  abysme,  tatínku,  jeli,  abysme  byli  za  světla doma,“ otci pravila Kátle. 

„Snad přece počkáte na oběd?“ od kamen se ozvala Moračka. 

„I  mám  něco  ve  voze,  hlady  neumřeme,  vidte, tatínku!“  Tu  ji  Baruška  zatahala  za  rukáv  a  šeptala:  „Já 

bych ráda jela s váma!“ 

Kátle  ji  pohladila  po  tvářích  a  tiše  jí  odvětila:  „I vždyť, maličká, dědeček zas přijede; copak by tomu řekla maminka?“ 

„A  kde  máte  Báru,  abych  ji  přec  viděla,  nevěstu!“ 

rozpomněla se Nanka. 

„Je  někde  ve  stodole,  práce  máme  pořád  plno!“ 

odpověděla Moračka, ale věděla, že Bára ve stodole není, že stojí na zahradě s Václavem. 

Ten tu dnes byl poprvé, a Morákovi nebránili, aby si popovídali; tak ani Bára nevěděla, co se ve světnici děje. Hospodyně  přinesla  dědečkovi  šaty  a  Kátle  mu pomáhala,  aby  se  teple  ustrojil;  bylo  to  bída,  a  dědeček nejednou hlasitě zasténal. 
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Potom  Kátle  vzkázala  do  hospody  pro  Nálevku  a když přijel, naložili nejprve truhlu a pak snášeli dědečka. Stálo  to  mnoho  vzdechů,  nežli  jej  na  lavici  u  kamen posadili. Teď teprve bylo patrno, jak rychle zchátral: byla ho  sotva  polovička  a  kůže  mu  v  líci  visela.  To  nebyl  již 

kmotránek Stříhavka jako růže! 

Baruška  na  peci  plakala,  že  chce  s  dědečkem;  když 

její  vzlykot  hlasitě  pronikl,  povídal  jí  dědeček:  „Jenom neplač, než se párkrát vyspíš, budu zas u vás, zas budeme povídat  a  pak  teprve  budeme  spolu  hodně  chodit  do kostela.“ 

„Ty knížky si tu zrovna nechám, dědečku!“ 

„Nech, beruško, nech,“ odpověděl a myslil si: ať má 

po  mně  památku.  A  kdoví,  jak  mu  v  té  chvíli  kmitlo hlavou, co mu tenkráte v Oujezdě řekl Břízek: „Dokud je to  malé,  lísá  se  to  k  člověku  a  jednoho  div  by  to nesnědlo;  když  je  to  starší,  mrzí  je,  že  jíte,  chodíte, dejcháte a nejraději jsou, když vás vynášejí ze stavení.“ 

Potom  udělal  Nance,  Málce  a  Barušce  po  křížku  a řekl:  „Tak  tu  buďte  spánembohem,  on  vás  račiž 

opatrovat;  mějte  se  dobře  —  snad  se  už  víckrát  —" Stařec nedořekl, snad s ohledem na Barušku; ta chuděrka plakala, až bylo žalno na ni popatřiti. Nenadále  však  vyletěla  na  síň  a  volala  po  matce: 

„Maminko, dědečka nám odvážejí!“ 

Dědečka  již  chtěli  vynášeti,  když  Bára  vběhla  do dveří. 

„Jsem  rád,  holka,  že  tě  ještě  vidím;  pánbůh  ti  dej štěstí a zachovej ode všeho zlého!“ přivítal ji stařec. Bára, zlíbavši mu vetché ruce, spustila pláč. Tu již Morák dceru odstrčil a vzal dědečka u hlavy, Málka u nohou; na voze si ho Kátle uložila do vystlaných 86 

 

peřin  a  sedla  k  němu.  Tam  nahmátla  svůj  uzlík;  honem vyndala dvě buchty a z  vozu je podala Barušce.  Bára se také  vyhoupla  na  vůz  a  naklonivši  se  k  dědovi,  šeptala: 

„Já  za  to,  dědečku,  nemůžu,  až  budeme  my  hospodařit, přijedu  si  pro  vás.  Aby  vám  bůh  odplatil  vším  dobrým, co jste mému dítěti prokázal.“ 

„Buďte  tu  všichni  spánembohem!“  volal  dědeček jako  tenkrát,  když  jej  Morák  vyvážel  z  výměnku.  Vůz vyjel ze dvora a u Moráků se vrátili do světnice. Tak  odjížděl  dědeček  Stříhavka  po  sedminedělním pobytu u dcery nejstarší k dceři nejmladší. .. 

„Ale  lidičky,  téhle  naší  Kátli  se  musí  vést,“  ve světnici začala Nanka. 

„Je  jako  rozpuk!“  svědčila  i  Moračka  a  stále  ještě 

kuchtila; čekala s obědem, až se také Bičišťovi hnou. 

„Ale  poslouchejte,  lidé,  aspoň  dva  dědečkovy polštáře  nám  přece  dáte,  vždyť  vám  zůstane  svrchnice  a to ostatní zboží —" 

„Víš, Nanko, sedm neděl jsme ho živili a teď máme vybavit Báru!“ odvětila Málka. 

„Ale  vždyť  jste  taky  brali  jeho  vejměnek!  Ostatně, prosím vás, nedělejte s tím živením a starostmi tolik řečí, vždyť nejsem slepá!“ 

„No,  požehnej  vám  je  pánbůh!“  odsekla  Moračka  a dala Nance polštáře. — 

Po  odjezdu  dědečkově  zůstala  Baruška  na  záspi samotna; byla opřena o stěnu a plakala lítostivě. Náhle ji uchopily dvě mužné ruce a někdo tiskl ji k prsům. 

Byl  to  Václav.  Z  náruče  dědovy  se  dítě  dostalo  v náruč otcovskou... 
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Bičiště,  pokud  byl  u  Moráků,  pořád  se  jen  usmíval, pokuřoval  a  kromě  pozdravu  ani  nepromluvil;  když  pak vyjeli ze dvora, z kozlíka se tázavě obrátil na ženu. 

„I  vždyť  už  nic  neměl,  toť  oni  by  ho  byli  drželi všemi desíti a nevzkazovali; hned doma mně to napadlo. Ale, pane, pospíšil si s tím!“ — odpověděla mu Nanka. Zvuk rachlíků se rozléhal tichou krajinou, kůň supal a sáně svištěly po umrzlém, lesklém sněhu . .. Na  podhoří  krkonošském  počaly  vanouti  teplejší 

větry;  se  strání  crčely  stružky  do  potoka,  který  se  valil loukou uprostřed údolí. Lesy nahoře na stráních byly bez sněhu, ale zato tmavé, skoro černé. Na trávnících po lese se rozvíjely prvé sněženky, u potoka se chvěly zvonečky bledulí;  skřivan  jásal  nad  roztávajícími  poli.  Sluneční 

paprsky  čistě  ozlacovaly  stráně,  na  nichž  byly  jenom zbytky  prohnědlé  trávy,  a  chaloupky  bíle  a  tmavě 

nabarvené,  rozestavené  po  stráních  jako  domky  na dětském Betlémě. 

Začínalo  jaro  —  a  v  jednom  z  domků  na  stráni dědeček Stříhavka zvolna odumíral světu. Pomyšlení mu činili,  láskou  jej  obsypávali  všickni,  Kátle,  Petřivý  i  ta jejich drobotina, ale nadarmo, bylo pozdě. Nepomohl ani doktor,  ani  sedlák  z  Doubravy.  Dědečkovi  se  časem  i pamět kalila, pletl si pak jména z rodin svých dcer a říkal Kátli Bára a děti byly samé Barušky. 

Ale za jasných chvilek říkával: „Tady jsem byl rád, tady jsem byl u svých,“ a veseleji se díval na děti, jež ho starostlivě pozorovaly. 

Jindy  si  povídal:  „Už  se  to  blíží  se  mnou  ke  konci, jde to výš a výše; až to dojde k srdci, bude konec.“ Pořád se  mu  zdávalo  o  nebožce  stařence.  A  tak  jednou  večer, 88 

 

když  rodina  seděla  kolem  stolu  a  naslouchala  krátkému dědečkovu dechu, počal staroušek slabě a trhaně hovořiti: 

„Slyšíš,  Kátle,  bič  praská  —  už  jedou.  Už  to  hrčí 

před  chalupou  —  ven  nechoď,  ať  maminka  myslí,  že spíme.  Hele  —  už  si  otírá  boty,  otvírá  síň  —  tady  ji máme — vítám tě, maminko!“ 

Za chvíli potom dědeček zhasl — babička si pro něj přišla. 

Třetího dne byl z horské vísky smutný, tichý pohřeb. Z  přátel  v  Třemešnici  a  na  Zvlkánce  nepřišel  nikdo, ačkoli o tom dobře věděli. Nepřišla Bára, ani Václav, ani malá  Baruška  chudinka;  začínalo  jaro,  práce  v  poli  bylo plno, jak by mohli odejíti! 

Teprve  po  několika  dnech  poslala  Nanka  do Borovnice  posla  se  vzkazem,  že  přece  po  dědečkovi musilo zůstati mnoho dobrého šatstva a prádla, aby tedy její  díl  poslali,  že  Bičiště  je  asi  té  velikosti  jako  byl dědeček, a že mu to dozajista dobře padne. Kátle  vyhověla  sestře  beze  slova,  učinila  tak  i Morákům.  —  Takový  byl  konec  života  výměnkáře Stříhavky, kmotránka jako růže. 

  

                            DO PRAHY NA POUŤ 

stojí  na  kopečku  mezi  zahradami  a  jde  se  k  ní 

uličkou mezi ploty. Lasík si pootevřel bránu, sbitou ze tří 

prken  a  dvou  postranních  sloupků,  a  zvolna,  přikloněn stoupal do kopečka. Byl nevelký, ale ramenatý, již trochu přikloněn  a  vlasů  oplesnivělých.  Měl  kabát  bez  šosů, dlouhý až ke kolenům a odřený, takže se leskl, ale držel jako prkno a nikde nebyl ani trošku protržen; byl ještě z těch  starých  dobrých  suken  humpoláckých,  jež  ztrativše vlas  i  barvu,  držela  přec  a  nebylo  jich  možno  roztrhati. 89 

 

Na hlavě mu seděla beranice, jež u předu končí štítkem, nad  nímž  se  třepetají  tři  třapečky;  takové  čepice  nosí 

napořád podkrkonošští Němci, ale také u nás je hodně ve zvyku, nejsmeť od Krkonoš tuze daleko. 

Kalhoty  Lasíkovy  byly  z  lámasu,  a  vždycky  mu pravá  nohavice  splývala  řádně  na  botu,  levá  visívala  na holínce, čili jak u nás říkají, nosil jednu na neděli, druhou na všední den. 

Pilařova  chalupa  byla  omítnuta  a  obílena;  vpředu měla  tři  okna,  dvě  větší  od  světnice  hospodářovy,  jedno menší  v  přístavku,  vystavěného  ze  špalíčků.  Ten přístavek  byl  výminek.  Vlevo  od  chalupy  byly  kůlny, vzadu se s ní pojily chlévy, a stodoly zavíraly dvůr. Lasík  po  dvou  schůdkách  vystoupil  na  zásep  a volněji  šel  k  síni.  Hospodář  Pilař,  asi  pětatřicátník, prostřední  postavy,  klátící  se  při  chůzí,  vyšel  právě 

branou  u  stodoly  do  dvora.  Rozlámaný  měkký  klobouk mu  na  světlovlasé  hlavě  seděl  posunut  do  týla;  kabátu neměl,  jenom  vestu  úplně  rozhalenou.  Na  hrubé  košili  s širokými rukávy byly nataženy režné šle. ne 13. května letošního roku, kolem desáté ranní šel listonoš Lasík k chalupě souseda Pilaře. Chalupa Odřené  nohavice  z  látky  vlněné,  ale  již  silně 

záplatované,  měl  zastrčeny  do  shrnovaček.  Byl  patrně 

rozbručen. Podívav se jen tak znánko na Lasíka, volal: 

„Něco mi nesete?“ 

„Panímámě psaníčko,“ odpověděl staroch. Hospodář  pohodil  hlavou,  potáhl  knír  a  beze  slova zašel do stodoly.  Lasík  chtěl již vstoupiti do síně, jež se zavírala  dveřmi  v  polovici  přeříznutými,  takže  se  mohla otevříti  třeba  jenom  horní  nebo  dolní  půlka  jejich,  již 
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sahal  po  klapce,  aby  si  také  dolní  půli  otevřel,  ale  vtom zahlédl panímámu vejměnici v bráně u stodoly. Panímámě  Pilařce  bylo  již  dobrých  sedmdesát,  ale každý by byl hádal šedesát. Byla na ženskou spíše velká, v  kříži  ohnutá;  líce  měla  opálená,  kostnatá,  oči  malé, černé,  řasy  jako  uhel,  čelo  nízké  a  vrásčité,  vlasy  už 

popelavé. Kdo se na ni podíval zblízka, spatřil, že její líce jsou samá drobná vráska, oči ovlhlé. 

Když  ji  Lasík  zhlédl,  zakýval  na  ni  bílým  psaním  a postál.  Pospíchala  k  němu;  byla  bosa  a  měla  krátkou sukni  modračku,  ale  vzorek  byl  na  ní  úplně  vybledlý  a modř  byla  také  hodně  odřena,  takže  se  rež  více  a  více hlásila.  Přichvátala  ke  dveřím,  odhodila  klapku  a  vedla Lasíka do vejměnku. Šlo se tam síní, v níž napravo byly dveře do světnice hospodářovy, nalevo do chléva; šlo se přes  dolík  nad  sklepem  vedle  pece  do  úzké  a  tmavé 

síňky,  v  níž  byly  dveře  do  vejměnku.  Pilařka nahmátnuvši  ve  výklenku  pod  komínem  kliku,  strčila  ji do dveří, několikrát bystře zatočila a otevřela. Lasík  vešel  do  čisté,  vybílené  světničky.  Vlevo  u dveří  stálá  tam  velká,  zelená  kachlová  kamna  s  plotnou, při  níž  visely  poklice  a  hrnečky.  Napravo  byla  postel, vystlaná  peřinami  z  kanafasu,  modře  a  bíle  široce pruhovaného; měla velkou, dobře naditou svrchnici a dva rozlehlé polštáře. 

Dále  při  stěně  stála  vydrhnutá  lavička,  vedle  ní 

měkká skříň, tmavá již i odřená, takže nebylo možno říci, jak  byla  natřena;  jen  vprostředku  na  dvířkách  byly  znáti červené obdélníkové 

okraje, v nich zbytky liliových listů a kousky bílých květů.  Naproti  skříni,  při  levé  straně  jako  kamna,  stál stůl, nyní již na povrchu bezbarvý, hladce vydrhnutý, na 91 

 

trnožích  tmavě  červený;  okraj  desky  byl  vroubkován. Kolem stolu do pravého úhlu byla lavička a na straně do světnice  stály  dvě  židle,  také  již  bezbarvé,  odrhnuté, lenochů  známé  podoby  se  srdcovitým  výřezkem.  Na stěnách  visely  obrazy  v  černých  hladkých  rámech, červotoči  rozvrtaných;  bylo  tu  „srdce  Pána  Ježíše“  a 

„srdce  Panny  Marie“,  svatý  Jan  Křtitel  a  Spasitel  jako pacholata, svatá Kateřina a Barbora, obraz Krista Pána na kříži, provedený zlatem na hladké bílé půdě. V rohu nad stolem  byl  začmoudlý,  tmavě  barvený  obraz  sv.  Anny, učící  dcerušku  svou  čísti.  Nad  stolem  visely  podobizny císaře  Josefa  a  Karla  Havlíčka,  obě  provedené  hnědě  na černé půdě, a mezi nimi stará prémie „Oldřich a Božena“. Ty tři obrazy míval nebožtík výminkář Pilař v obzvláštní 

úctě. 

Panímáma Pilařka podávala Lasíkovi židli, a listonoš 

položil  psaní  na  stůl.  Stařena  odskočila  ještě  do  síně  a hbitě  přinesla  půl  bochníku  černého  chleba,  talířek  s kouskem másla a pravila vlídně: 

„Ukrojte si u nás!“ 

Lasík se nedal pobízet, ukrojil, namazal a pokrájev, jedl.  Panímáma  sáhla  na  skříň  pro  brejle  po  svém nebožtíku,  posadila  je  na  špičku  nosu  a  pravila  klidně: 

„Od syna v Praze; atres psala nevěsta, syn jde do práce a nevěsta  psaní  obstará.“  Na  okně  měla  malou  misku,  z proutí  spletenou,  a  v  ní  hromádku  nití  černých  i  bílých, klubíčko,  trochu  knoflíků,  náprstek  a  nůžky.  Vzavši nůžky,  ustřihla  okraj  obálky  a  vytáhla  list;  přitom  jí  z něho vypadly do klína dvě zlatky. 

Překvapena počala čísti. 
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Klidné líce se jí jasnilo, vrásky se hladily a malé oči se vesele dívaly z brejlí. Přečetši, začala znova; když oči docházely ke konci, usmála se a podala psaní Lasíkovi. 

„Tak si jen přečtěte!“ pravila. 

Staroch měl právě namazané sousto; honem je strčil do  úst  a  položiv  zbytek  krajíčka  na  stůl,  počal  trhaně, polohlasitě čísti: 

Naše milá maminko! 

Tak  Vás  pěkně  pozdravujeme  a  líbáme  i oznamujeme Vám, že jsme chvála Pánubohu zdraví a že ten týden je u nás v Praze pouť. Už jste u nás tolik roků 

nebyla  a  tuze  rádi  bysme  Vás  viděli.  Já  k  Vám  přijeti nemůžu  a  žena  taky  ne,  tak  Vám,  milá  maminko, posíláme  dvě  zlatky,  abyste  sem  přijela.  Teď  jezdí  ty laciné vlaky, tak Vás to mnoho stát nebude a potěšíme se. Jenom  to  nějak  udělejte,  abyste  si  u  nás  mohla  hodně 

dlouho  pobejt.  Já  vás  provedu  po  Praze,  letos  před  sv. Janem to má na Vltavě být tuze pěkné! Ještě Vás prosím, abyste byla tak dobrá a poslala nám hned korešponderský 

lístek,  přijedete-li  tím  svatojánským  vlakem  dozajista. Nastokrát Vás pozdravuje a líbá za oba 

Váš syn až do hrobu tmavého 

Josef. 

Lasík dočet, ještě hleděl na řádky. Rty se mu chvěly a  dojem  v  tvářích  byl  podobný,  jako  by  byl  stařec  jedl něco trpkého nebo hořkého. 

„Hezky  vám  ten  syn  píše,  panímámo,  vydařil  se vám!“ řekl srdečně. 

Pilařka  se  usmála  a  v  očích  jí  zasvítilo.  Opět  vzala list  do  opálených  rukou;  že  brejle  prve  již  položila  na stůl,  přidržela  je  nyní  jen  před  očima.  Lasík  dojídal 93 

 

krajíček.  Nemluvil  a  tak  se  zdálo,  že  mu  sousto  již  tak nechutná. 

„Pojedete,  panímámo,  bodejť  byste  nejela!“  pravil polo otázkou. 

„Inu, co mám dělat, taky je zas ráda uvidím.“ „Tak, tak, jen se tam podívejte!“ 

„Ale  jak  jen  to  udělat  s  tím  korešponderským lístkem? Nebude pozdě?“ ptala se polohlasně. 

„Nějaký  tu  mám  a  mohla  byste  to  honem  napsat, ráno  to  mají;  doskočím  zatím  tuhle  do  stavení  a  potom bych se pozastavil.“ 

„Když budete tak dobrý,“ odpověděla. 

Lasík  ochotně  zakývav,  odcházel;  stařena  jej vyprovodila až do síně a vešla do světnice hospodářovy. Byla  prázdná,  děti  byly  někde  na  toulkách  a  dospělí  v práci.  Panímáma  se  nerozhlížela,  ale  bystře  šla  k  oknu, kde  stála  lahvička  inkoustu  a  pero,  potom  ty  dvě  věci honem  nesla  do  vejměnku.  Opět  nasadila  brejle  a  psala; těžce  psala,  zdlouha,  starým  švabachem  a  nad  každým slůvkem rozvažovala: 

„Milé děti! 

Pánbůh Vám to zaplať. Přijedu tím slavným vlakem a když budete tak dobry, tak na mne čekejte. Ostatní vám všecko vypovídám, až přijedu. Nastokrát vás pozdravuje a líbá Vaše věrná matka.“ 

Dopsavši  šla  ke  skříni  a  otevřela  dolení  zásuvku.  Z 

té  vyndala  své  tlusté  Modlitby  a  hledala  mezi  listy. Hledala synův dopis, na němž byla napsána jeho adresa. Položivši složený dopis na stůl, opisovala na lístek: 

„Pán  Jozef  Pilař,  zámečnický  v  Praze.  Žitná  ulice, naproti hospodě u Lajblů, do dvora první poschodí.“ 
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Sotvaže  pernou  tu  práci  dokonala  a  ještě  jednou přehlížela, je-li všecko dobře provedeno, byl Lasík tu. Panímáma mu podala lístek; přehlédl jej znalecky  a zakýval hlavou. 

„Dobře je to, vezmu ho na poštu, odpoledne pojede.“ 

Panímáma  opět  šla  ke  skříni;  ale  náhle  se  zastavila  a zadívavši se na listonoše, pravila: „Ale prosím vás, vždyť 

jsem se ani neptala, co ten slavný vlak do Prahy stojí!“ 

„No, navlas nevím, ale myslím tři zlatky tam a sem,“ 

odpověděl posílák. 

„Tři zlatky —" vydechla panímáma v myšlenkách a vyhrabavši  nedělní  sukni,  sáhla  do  kapsy.  Vyndala čtyrák. 

„Tak tuhle —" pravila a podávala jej Lasíkovi. 

„Pánbůh  naděl,“  odpověděl  a  vycházel.  Stařena  šla za ním. 

„Co bych za to, panímámo, dal, kdyby mně tak dítě 

psalo! Jel bych hned, tu chvíli bych jel!“ pravil vroucně a lístkem,  jejž  dosud  držel  v  ruce,  zakýval  ve  vzduchu, jako by říkal: Marno — marno .. . 

„Vždyť  vy  je  máte  doma,  doběhnete  si  k  nim denně!“ 

„Mám  je  doma,  ale  milá  panímámo  —"  pak  se zamlčel  a  díval  se  ven.  Teprve  po  chvilce  dodal:  „E, škoda povídat. Mám jen dva, všecko jsem jim dal a dám 

—  ba  dávám  pořád,  panímámo,  každý  krejcar  dávám  a chroustám jen ty kůrky, které dobří lidé dají, ale jim je to všecko  málo.  Musili  bysme  dlouho  povídat;  no,  nežli pojedete, ještě se uvidíme, tak spánembohem!“ 

A již opět sehnut, ruce maje složené vzadu, cupal z návršíč-ka, kudy přišel. 
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Panímáma, vrátivši se do vejměnku, usedla na židli; ruce sepjala v klíně, hlavu sklonila k prsům a zadívala se na  podlahu,  jíž  se  dotýkaly  paty  noh,  do  hněda opálených. 

Přemýšlela o té cestě do Prahy. 

„Tři zlatky to stojí, a syn mi posílá dvě,“ myslila si, 

„a psala jsem, že přijedu.“ 

Ale  nenadále  vyskočila,  ukazováčkem  se  ťukla  do hlavy a přiskočila k staré skříni. 

Opět  vyndala  „Nebeklíč“,  rozhrábla  listy,  a  usmála se, spatřivši mezi dvěma temně žlutými, velkým písmem potištěnými stranami zlatku. Jak se to mohlo stát, že hned na ní nevzpomněla, vždyť to jsou takové peníze! 

Jasnýma  očima  patříc  na  ten  nevelký  papír, vzpomínala  si,  jak  bylo  jí  trpko,  když  jí  Černínský  syn Petr dával zlatku, pravě: „Tady za tu práci na podzim, dal bych víc, ale je zle!“ 

Pomáhala  tam  synovi  ,se  lny,  jako  každá  jiná 

zjednaná mnoho dní pracovala a všem tředlím se alespoň 

vyrovnala;  dostávala  stravu  jako  jiná  a  potom  jí  dal zlatku. Kolik zlatek musil dáti zjednaným! Počítala si, že dostane  aspoň  na  zimní  jupku,  tolik  ji  potřebovala!  Ale pak  si  pomyslila:  „Vždyť  jsem  matka,  musím  dětem pomáhat,  dokud  můžu!“  Ale  zase  jí  napadlo,  že  by  ten syn  měl  vědět,  co  se  za  mlada  na  děti  nadřela,  že  by  ji neměl  do  práce  honit,  že  je  beztoho  jako  věchýtek  a doma že se taky ,nemá! 

Ale  spolkla  hořkost,  zlatku  doma  uložila  a  již  na  to nemyslila. Jak teď synovi žehnala! 

Dvě  zlatky,  z  Prahy  poslané,  přiložila  k  zlatce vydělané,  zamkla  skříň  a  vesele  chvátala  opět  do  práce. 96 

 

Ale  u  dveří  se  zastavila.  Pravou  rukou  držíc  kliku, zadívala se k zemi a zamyšlena zašeptala: 

„Ale  jen  tak  přece  přijet  nemůžu!“  Vrátila  se  a rozechvěna zůstala stát před oknem. 

„Jaká  bych  to  byla  matka,  abych  přijela  jen  tak naprázdno,  co  by  si  o  mně  nevěsta  pomyslila.  Něco přivézt  musím!  Kousek  másla  mám,  několik  vajec  taky, ale  je  potřeba  přivézt  buchtu  —  kterak  bych  přijela  bez buchty!“ myslila si. 

Ale po chvilce se jí líce rozjasnilo a veseleji vyběhla ze světničky. Otevřevši, otočila kliku, položila ji opět pod komín a chvátala ven. Zavřela obě půlky dveří, přeběhla zásep  okolo  chléva,  stezku  před  stodolou,  a  branou ubíhala  do  pole.  Na  mezi  za  stodolou  potkala  syna hospodáře. 

„Toníku, pozejtří pojedu do Prahy na pouť!“ pravila, dívajíc se mu upřeně do očí. Ale zarazila se, vidouc, jak temně se na ni podíval. 

„Do  Prahy?  Vždyť  jste  tam  už  byla?“  odpovídal, hledě jinam. „Je tomu pět roků,“ vydechla. 

„No,  Praha  stojí,  kde  stávala.  Ale  pro  mne  si  jeďte, vždyť  jste  na  vejměnku!“  a  pohodiv  hlavou,  odcházel. Ale stařenka jej chytla za rukáv: 

„Toníku,  nehněvej  se,  na  cestu  mám,  ale  ráda  bych upekla buchtu; víš, mám u tebe za ten trošek lnu —" 

„Proboha  vás  prosím,  snad  nemyslíte,  že  mám bankál? Groše teď nemám v domě. Ostatně, když vás tam chtějí mít, nepotřebujete vozit buchty; kdo ví, jak by jim jely. V Praze to umějí jináč!“ 

A neohlédnuv se na matku, odcházel ze dvorka. Stařenka se nehýbala z místa; tupě zírala za synem. Po chvilce loudavě, všecka roztrpčena šla na pole. 97 

 

Domácí  tam  sázeli  řepu:  hospodyně  a  pomocná 

holka  byly  skloněny  nad  řádky,  a  čeledín  vedle  na  poli vláčel.  Tři  děti  se  válely  po  mezi  na  trávníku,  v  němž 

vyrůstaly měkké, voňavé lupínky mateřídoušky. Babička jdouc  vedle  vnoučat,  rozjasnila  obličej.  „Pozor  na brabenečky!“ hrozila na ně, usmívajíc se. Nejmenší robě, oděné jen v usmolenou košilku, strčilo jazyk mezi zuby a prskalo  vesele.  Snad  chtělo  také  říci  „brabeneček“. Kousek  od  meze  právě  přejížděl  čeledín  Hloušek,  muž 

asi  čtyřicetiletý,  hustovlasý,  dolíčkovatých  lící,  dobrých očí. Byl nevelký drtina, ale notný ramenáč. Jeda poblíže stařenky, vlídně se na ni podíval. 

Pilařka  ustala  v  kroku,  jako  by  se  rozmýšlela,  ale potom  přeskočivši  tři  brázdy,  stanula  u  čeledína. Dotknuvši  se  lehce  jeho  ramene,  stlumeně  pravila:  „Jdu vás  o  něco  poprosit,  ale  jen  abyste  se  nehněval.  Dostala jsem psaní od syna z Prahy, abych přijela na pouť. Poslal mi dvě zlatky a zlatku mám ještě od Černínského za lny. Tak  bych  na  cestu  měla,  ale  toť  víte,  že  jen  tak  s prázdnem přijet nemůžu, co pak by si nevěsta pomyslila. Mám u hospodáře za trošku lnu, prosila jsem ho, ale zle mne  odbyl.  Hloušku,  mám  u  vás  těch  šedesát  krejcarů, kdybyste byl tak dobrý —" 

Hloušek  sklonil  hlavu.  „Nemám  doma  ani  krejcaru, to víte, panímámo, je pondělek, a v sobotu a v neděli se všecko po-platí; ale poprosím hospodáře, aby mi těch šest šestáků dal napřed, snad to udělá.“ 

Stařenka  kývnuvši,  pospíchala  k  sazečkám.  Beze slova  se  přiklonila  k  řádkům  a  dala  se  do  práce.  Druhé 

ženské  nemluvily.  Hospodyně  patrně  čekala,  že panímáma  sama  o  něčem  začne,  ale  když  nezačínala, prohodila sama: 
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„Máte nějaké sháňky, viďte?“ 

„I, píše mi Jozef, abych tím slavným vlakem přijela do Prahy, stojí to tři zlatky a dvě mi poslal. Zlatku mám od  Černínského  na  podzim  od  těch  lnů,  ale  je  to  přec jenom ještě málo. 

„Vždyť  jste  povídala,  že  to  stojí  tři  zlatky?“  vyjela hospodyně. 

„Ale  toť  víte,  že  jen  tak  přijet  nemůžu,  aspoň  tu bábovku  abych  jim  upekla,“  měkce  odpověděla vejměnice. 

„Kdybyste  si  jí  raději  upekla  sama,  potřebujete  do Prahy  vozit  bábovky.  Chtějí-li  vás  mít,  budou  vás  rádi vidět i bez bábovky!“ 

Stařena neodpověděla a práce jí šla tuze těžce, důlku ani skoro neviděla. 

Bylo jí tolik líto, že je všude zklamána. 

„Poslouchejte, hospodyně, kdybyste se tak u Toníka přimluvila,  mám  u  něho  za  ten  drobet  lnu,“  po  chvíli nesměle vydechla. 

„I že by vás to, panímámo, nemrzelo! Kde bysme to dnes vzali a vy byste měla tu povahu zavézt to do Prahy. Ti tak o vás stojí, páni, proč nepřijdou k vám?“ 

Hospodyně  dobře  věděla,  proč  Josef  do  rodného domu  nepřijížděl!  Byla  zlá  krajka,  dlouhá  jako  mihule  a někdy hrozně špičatá. Lakotila na sobě i na dětech. Vejměnice  již  nemluvila,  bylo  jí  trpko.  Již  jí  skoro přicházelo  na  mysl,  že  bude  lépe,  zůstane-li  přec  jen doma. Ale ta myšlenka jí byla tuze bolna. Již kolik roků 

syna  neviděla  a  kdoví,  spatřila-li  by  ho  ještě  na  tom světě.  A  měla  by  zůstat  doma?  Na  cestu  jí  poslal  přes polovici,  vlak  je  tak  laciný  a  neměla  by  jeti!  Těžce  jí 

práce ubývala. 
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V  kapličce  uprostřed  vesnice  zazvonili  poledne. Hospodyně 

vstala od práce; nejmenší dítě vzala na ruku, kynula druhým  a  kráčela  do  stavení.  Služka  a  stará  panímáma šly za ní. 

V  obličeji  té  holky  bylo  něco  jako  výsměch. Panímáma  na  ni  slova  nepromluvila,  vědělať,  že odjakživa  je  každá  služebná  při  hospodyni  proti panímámě. Hloušek vypřáhal. Když vejměnice šla kolem, pravil: „Řeknu hospodáři, panímámo!“ 

Vejměnice  se  usmála  a  spěchala  do  své  světničky. Měla  tam  oběd,  uchystaný  od  rána.  V  předední  si vždycky vařila hrnek kávy a tu již pak měla na celý den. Pila  „tu  bryndu“,  jak  říkávala,  studenou,  ale  vždycky  jí 

chutnala.  Slila  si  jí  trochu  do  hrnečka,  ukrojila  kousek chleba, sedla k oknu a pila i jedla. 

Ale  několikrát  jen  ukousla  a  napila  se,  když  na  síni uslyšela  křik.  Postavivši  hrnek,  spěchala  ke  dveřím; pootevřela a poslouchala. 

To hospodář láteřil — 

„Ještě  mi  bude  lidi  navádět,  bodejť,  pro  její  Prahu budu já čeledínovi vyhazovat zrovna v pondělí. Nadělám se na ni dost, všecko, co vydřeme, abych strčil jenom na vejměnek — to ono se to potom jezdí do Prahy!“ 

„Toť  víš,  my  dřeme  a  vejměnice  dělá  paní!“ 

zapištěla  do  toho  hospodyně.  A  dveře  práskly.  Stařence sklesly ruce,  a slzy jí zalily oči. „Bože, bože“ — šeptali si rtové. 

Zas jí ten výminek vyčítali, jako by si ho byla za ta léta  nezasloužila,  jako  by  jim  již  pranic  nebyla  platna. Vždyť se jim dřela od rána do noci. A jaký ten výminek byl  chudobný;  pět  věrtel  žita,  pět  věrtel  ječmene,  půl 100 

 

korce  pšenice,  pět  beček  brambor,  půl  kopy  vajec,  půl sáhu dříví, od sv. Jiří do sv. Kateřiny denně půl druhého žejdlíku mléka a nasíti půl věrtele lněného semene. To je všecko  —  a  za  to  pracuje  sama  celý  rok,  leda  že  také 

musí k druhým dětem odběhnouti. A ne-musila by na nic sáhnout! 

Již  ten trošek  bryndy  nedopila,  ale  počala  se  strojit. Kupodivu  z  té  lítosti  cítila  růsti  odhodlanost,  trošek vzdoru.  Přehodivši  si  dvě  sukně,  uvázala  šátek  kolem krku a křížem 

přes prsa, oblékla starou kartounovou halenku, šátek si uvázala na hlavu, odtočila kliku a spěchala ze stavení. Na  záspi  stála  nejstarší  dceruška  hospodářova,  asi osmiletá. 

„Kam jdete, babičko?“ tázala se a chytila stařenku za ruku. 

„Sběhnu si k tetičce na Mlaka, holečku,“ odpověděla babička. 

„Poslouchejte,  babičko,“  žvatlala  dívčina  tajemně, 

„já vám půjčím peníze do Prahy, já mám v kase zlatník. Ale přivezete mi obrázek!“ 

Stařenka chytla dítě křečovitě do náručí. 

„Bůh  tě  chraň,  dítě,  aby  ses  o  něčem  takovém  jen zmínila,  však  já  si  to  seženu  a  pojedu-li,  obrázek  ti  také 

přivezu,  protože  jsi  ke  mně  tak  hodná.“  A  pohladivši vnučku, postavila ji do trávy a ubíhala do polí, pak přes louku na vršek a dále k Mlakám. 

Pospíchala, aby v polední hodince byla doma. Na  Mlakách  měla  Pilařka  vdanou  dceru,  muž  byl poklasným v panském dvoře. 

Uřícena  přiběhla  do  dvora;  poklasná  právě  sypala slepicím. 

101 

 

„I  vítám  vás,  maminko,  to  jsem  ráda,  že  jdete  a trochu mi s tím dobytkem pomůžete, zrovna dnes jsem na všechno sama,“ volala. 

„Milá  zlatá,  dnes  ti  nepomůžu,  vždyť  jenom  tak  v poledne jsem vyběhla, máme řepy.“ 

Stařenka  mluvila  přerývavě,  bylať  velmi  znavena. Poklasná se zamračila. 

„Píše  mi  Jozef,  abych  zítra  tím  slavným  vlakem přijela  do  Prahy  na  pouť  a  poslal  mi  dvě  zlatky.  Zlatku ještě mám, na podzim mi ji dal Petr od práce, a tři zlatky to stojí, tak se chci vydat.“ 

„Do Prahy pojedete? Že se jen tak vydáte!“ chladně 

se divila poklasná. 

„Ale  něco  bych  ráda  přivezla,  alespoň  tu  buchtu,  to víš holka, jsem přec jen matka!“ 

Poklasná  neodpovídala,  tušila  již,  proč  maminka přišla. 

„Přišla jsem tě prosit, jestli bys mi nemohla zlatkou pomoci.  Mám  ještě  u  Toníka  za  len,  ale  odbyl  mne;  u Hlouška  mám  šedesát  krejcarů,  ale  taky  chudák  nemá,  a Toník napřed nedá.“ 

„Zlatku  abych  vám  půjčila?  Vždyť  v  tomhle  čase skoro nic neprodám a co utržím, projíme. Kdybych byla šafářka,  ale  tak  mám  jedva  několik  krejcarů  a  těch  přec vydat nemůžu.“ 

„Tak ani méně nemůžeš?“ vydechla vejměnice. 

„Jak  byste  to  jen  mohla  žádat!  V  těchto  časech!  A řekněte,  nač  potřebujete  vozit  buchtu,  tam  ji  lehčeji upečou.  Takoví  měšťáci  jsou  beztoho  buchtaři,  projedí 

všecko!“ 

Stařenka mlčela. 
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„Já být na vašem místě, zůstala bych doma. Taková 

cesta a za tolik peněz! Kdypak byste mi přišla pomoci s tou sazbou na zahradě?“ 

„Přijdu, přijdu, holka, jen co se vrátím, toť víš, že ti pomůžu.“ 

„Tak přece pojedete?“ 

„Inu, srdce mi jináč nedá, to víš, že je syn, jako ty jsi dcera,  mám  vás  všecky  stejně  ráda.  Tak  tady  buďte spánembohem!“ A již se obrátila a odcházela. Poklasná hleděla za ní, ale nenadále o několik kroků 

vykročila  a  zvolala:  „Maminko!“  Potom  kývala,  aby  se matka vrátila. 

„Zaříznu vám kuře, chcete-li je vzít do Prahy,“ řekla vlídněji, když výměnice docházela. 

„Pánbůh ti to zaplať!“ radostně děkovala matka. Poklasná  odešla  pro  nůž  a  za  malou  chvíli  měla stařena kuře, v papíře zabalené, v zástěře. „Pozdravujte je tam  a  šťastně  se  vraťte;  ale  na  tu  sazbu  nezapomeňte!“ 

loučila se poklasná. 

„Děkuju  pěkně  za  pozdravení  a  buďte  tu spánembohem!“ rozradostněna volala a ubíhala ze dvora. Poklasná se za ní dívala, až zašla. 

„Je  to  skoro  škoda,“  povídala  si  v  duchu,  „ale  aby neřekli. Zas mi pomůže!“ — 

Když  Hloušek  vyjížděl  do  pole,  byla  již  stařenka doma u stodoly. 

Uloživši kuřátko, pospíšila do práce. 

„Byla jste u Nanky?“ ptala se hospodyně chladně. 

„Byla a notně jsem se zapotila.“ 

„Proč tak běháte, však bysme to zastali.'“ 

Stařenka  neodpověděla,  ale  věděla,  co  by  říkali, kdyby včas nepřišla. 

103 

 

„A pořídila jste na Mlakách?" 

„Peněz Nanka taky nemá, ale dala mi kuřátko.“ 

„Pane,  v  Praze  umějí  zobat  kuřátka.'“  zařehtala  se služebná. 

„Alespoň nemusíte péct buchtu, když máte kuřátko,“ 

dodala hospodyně. 

Potom  pracovali  mlčky.  Vejměnice  přemýšlela,  jak to  přece  jenom  provede.  „Pár  vajec  mám,  libru  másla taky,  k  tomu  to  kuřátko  —  ale  bez  buchty  je  to  přec jenom  takové  nijaké,"  myslila  si.  „Každá  matka,  když 

jede  za  dětmi,  buchtu  nebo  koláče  veze  dozajista.  Kde jenom sehnat?“ 

Hospodář  v  práci  nebyl,  měl  stále  nějakou  práci  v stodole.  Teprv  o  svačině  přinesl  všem  krajíce  chleba, tvarohem namazané. 

Podávaje  krajíc  matce,  pravil:  „Prosím  vás,  řekněte mi, co jste si to s tou Prahou vzpomněla tak najednou, že i děti mi navádíte?“ 

„Já že děti navádím? A k čemu je navádím?“ 

„Tonka mne tam celé odpoledne trápí, že vám půjčí 

ze své 

kasy zlatník. Dítě to po krejcarech naskládá, a vy to rozhodíte 

po Praze.“ 

„Hochu,  hochu,  ani  nevíš,  jak  mi  ubližuješ!“ 

vydechla stařena a slzavýma očima se dívala na syna. 

„Bodejť,  holka  si  to  jen  tak  vymyslí!“  zabručel  a odcházel. Tím smutným hlasem i pohledem se přece jen zarazil. 

Čas  do  šesti  hodin  stařence  zdlouha  uběhl.  Když  se nadobro  z  pole  vracela,  povídal  jí  Hloušek:  „Panímámo, 104 

 

budu-li moci, za chvíli vám těch šedesát krejcarů přinesu. Nerad bych, aby se vám to kvůli mně zkazilo.“ 

„Ani  nevíte,  jak  byste  mi  pomohl.'“  odpověděla  a radostně  běžela  na  výměnek.  Uchystala  vejce,  máslo, připravila mísu na zadělání i formu na bábovku. Čekala, přinese-li  Hloušek  peníze,  že  v  noci  tu  buchtu  přece jenom  upeče.  A  Hloušek  přinesl,  půjčil  mu  je  jeho domácí hospodář. 

Stařenka se vesele oblékla, vzala košík a chvátala do vsi na koupi. 

„Tak se vám přece povedlo?“ v síni se na ni zasmála hospodyně. 

„Povedlo,“ vesele odvětila. 

„To věřím, to se vám to pojede, a my budeme sázet sami. Vy máte uznání!“ 

Ale  stařenka  ubíhala,  jak  by  neslyšela.  Nakoupila mouky, cukru, perník a hrozinky, skořice a kvasnice. Ze šedesáti  krejcarů  jí  zbyly  tři.  Ale  jen  když  měla,  čeho potřebovala; do Prahy se dostane a tři krejcary budou na obrázky dětem. 

Vesele cupala domů. 

„Kdy  tedy  pojedete?“  ptala  se  jí  hospodyně.  „Inu, abych  se  o  pěti  vydala,  ten  slavný  vlak  vyjíždí  prý  o sedmi,  abych  tam  radši  byla  dřív,  lépe  čekat!“ 

Hospodyně neodpověděla. 

Stařenka  doma  zahnítila  v  kamnech  a  dlouho dibličila. Všecko kuchařské umění své vynaložila, aby se jí ta buchta povedla. A povedla se, pěkně nakynula a také 

se dobře upekla. 

„Snad  nebude  mít  brousek?“  povídala  si  vejměnice, když ji na okno stavěla, aby vychladla. Potom všecko své 
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zboží  zavázala  do  uzlíku,  dopola  se  ustrojila  a  položila hlavu na postel, na níž jen svrchnici přeložila. Přec  asi  tři  hodiny  sedřímla.  Ráno  již  o  čtvrté  byla na  nohou;  ještě  pospíšila  do  chléva,  aby  holce  pomohla krmit a dojit. 

  

A  její  pomoc  bývala  pořádná,  všecku  práci  vlastně 

sama  vykonala,  služebná  se  jen  protahovala  a  zívala. Stařenka  se  přičiňovala,  jak  mohla,  aby  jen  odešla  bez mrzutosti. 

Potom  se  vrátila  na  vejměnek,  dostrojila  se,  vypila zbytek „té bryndy“ od včerejška a skrojek chleba si vzala na cestu. 

Odcházejíc, potkala syna hospodáře. 

„Tak už jedete?“ pravil. „A kolik přec máte peněz na cestu?“  „Na  cestu  mám  tři  zlatky  a  ještě  mi  tři  krejcary zbyly,“ odpověděla. 

„No,  to  pojedete  pěkně,  do  Prahy  na  pouť  se  třemi krejcary!  Jen  abyste  je  neutratila!  A  pozdravujte  tam!“ 

dodal zívaje. 

„Děkuju  pěkně  a  mějte  se  tu  spánembohem!“ 

odvětila a již jako mladice chvátala k cestě. Bylo  pěkné  předední.  Topoly  lehýnce  ševelily, mladá  žita  se  vlnila  a  z  rybníků  se  kouřilo.  Slunce vylézalo  nad  černými  lesy  a  skřivani  zpívali  roztomile. Po  měkkotě  hopkovali  zajíci  a  cvrček  v  příkopě  ladil struny.  Nad  zrosenými  lučinami  splývaly  chomáčky mlhy,  ne  větší  než  dlouhé  šedé  vousy.  Sem  tam  v  poli byli  již  lidé.  V  sousední  vsi  pasák  vyháněl  a  tejnořil  i práskal až se to rozléhalo. Chaloupky mezi lesy byly jako namalovány. 
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Stařenka  přeběhnuvši  cestu  vozovou,  klusala uprášenou silnicí, jež se mezi pahrbky vine a kroutí jako dlouhé bílé hádě. Potok pod kopcem bublal. A  když  tak  hezkou  chvílí  cupala,  uslyšela  hrkot. Ohlédnouc se, na výšině spatřila starodávnou, čtyřbokou poštovní archu, jejíž vůdcem a správcem byl Lasík. Kdo  za  ranního  času  vídával  na  tom  příkrém  vrchu čtyřbokou  poštu,  jistě  se  zachvěl.  Bílá  silnice  je  tu  mezi zelení  tak  příšerně  příkrá,  má  tak  strmé  hráze,  že  se člověku zdá, že ta kára musí sletěl do hlubin. Ale vůz po prudké  stráni,  hadovitě  stočenou  drahou  drkotá  až  do padolu, jako by se smál celému světu. 

Malá  rozčepýřená  Lucka  byla  od  konce  oje  vždy hodně 

vzadu,  krčila  se  k  nemotorné  bryčce,  zdržovala  ji, opírajíc se, jak jen mohla; její zadní suché nohy se pevně 

zarývaly do štěrku. 

Lasík  klidně  seděl  na  kozlíku,  oprati  lehce přidržoval,  po-bručuje:  „No,  no,  —  nonono,  stará,  jen drž, jen drž!“ 

Na dolině si  Lucka opět pospíšila, aby  byla rovně s koncem oje. 

Lucka  byl  poštovský  kůň;  malý  krcek,  ne  hubený, ale  dost  kulatý,  při  tom  však,  chuděra,  tuze  starý.  Uši měla  schlíplé,  oči  velké  a  velmi  dobrácké.  Barva  její 

hrála  do  červena.  Nohy  měla  silně  kloubnaté,  srst  velmi hustou  a  po  celém  těle  rozčepýřenou.  Byl  to  tuze  dobrý 

kůň  a  zasluhuje  zmínky.  Když  jsme  se  potkávali, vždycky  jsem  mu  v  duchu  sliboval,  že  jednou  o  něm pořádně  promluvím,  aby  jen  tak  nezapadl.  Měl  veliké 

zásluhy,  větší  než  mnoho  lidí.  Vždyť  mnoha,  přemnoha býval pramenem výživy. Býval koněm komediantským a 107 

 

uměl počítat. Ale když tuze ustaraný neměl již pro slavné 

umělce ceny, když již nemohl kleknout a skákat, zavedli jej  na  trh  a  tam  byl  zakoupen  pro  poštovskou  archu.  Při novém  řemesle  našel  dobrou  duši,  s  kterou  si  brzy porozuměl.  Byl  to  Lasík.  Pěstil  Lucku,  jak  jen  uměl, krmil ji, pokud mohl, dobře. Jenže vždycky nemohl; pak se s ní dělíval o svoje krajíčky. Ti dva si rozuměli, bylí si vzájemně  vděčni  a  měli  se  rádi.  Že  Lucka  umí  počítat, Lasík  se  rád  chlubíval,  ale  v  posledních  časech  se produkce  již  nedařily.  „Inu,  stárneme,  stará!“  říkával  a koníka  popleskával  po  bocích.  Lucka  kromě  Lasíka neměla nikoho na světě a Lasík — pravda, měl dva syny, ale ti dva synové! Byli baráčníky v blízkých samotách za lesem a Lasík k nim chodíval na noc. Zle se mu vyvedli, ale  co  a  jak  si  na  ně  naříkal,  slýchala  zas  jenom  Lucka. Každodenně v zimě v létě jezdívali spolu ke dráze, časně 

ráno vyjeli, kolem deváté přijeli a potom měl Lasík práci až do poledne. Po obědě jeli zas a přijeli okolo páté. Lasík a Lucka měli ještě jednu družku, ale ta nebyla živá. 

To  byla  Lasíkova  archa,  čtyřboká,  černá,  lehce pokrytá  bryčka  o  dvou  sedadlech,  široká,  rozlehlá. Nebyla  na  perách,  hrkala,  jako  by  se  každou  chvilku chtěla rozsypati. — 

Lasík spatřiv stařenku na vršku, volal na ni a bičem jí  kýval,  aby  počkala  a  svezla  se.  Ale  stařenka  klusala dále;  peněz  neměla  a  nechtěla,  aby  snad  stařec  měl nepříjemnosti.  Když  jí  však  dohonil,  nedal,  až  se posadila. 

„Tak  jste  se  přec  vypravila,  no  bodejť  byste  nejela, já bych taky hned jel, jen kdyby mne chtěli. Nono, stará, 108 

 

no,“ volal na kobylku, „pomalu, pomalu, dneska jsi nějak rozespalá, nejde ti to,“ a bičem ji lehce hladil po hřbetě. Stařenka  počala  vyprávět,  jakých  starostí  měla  s výpravou, aby přec nejela docela beze všeho. 

„Ještě  se  mne  ptal,  kolik  mám  opravdu  peněz  a vysmál  se  mi,  že  mi  na  útratu  zbývají  tři  krejcary.  Ale nač  potřebuju,  tam  mně  nebude  zle,  dají  mi  všecko,  a dětem na obrázek mám přec.“ 

Lasík  při  té  řeči  jen  hlavou  pokyvoval  a  Lucku vlídně povzbuzoval. „Inu, máte taky zlé časy, ani bych si byl  nepomyslil,  ale,  panímámo,  slyšíte  —  ještě  vás neuhodili?“ řekl potom měkce. 

„Jestli  mne  neuhodili?“  ptala  se,  dívajíc  se  naň  tak udiveně,  že  staroch  poloobrácené  líce  od  ní  obrátil. 

„Prosím  vás,  Lasíku,  snad  by  mne  nebili,  vždyť  jsem matka,  stará  žena,  a  co  mi  dávají,  přec  jenom  dávat musí!“ 

„Inu,  inu,  to  je  pravda,  vždyť  mám  taky  vejměnek, arci jen maličký, z baráku; ale víte, panímámo, to se ještě 

nemáte nejhůř!“ 

„Že  se  nemám  nejhůř  —  snad  vás,  Lasíku, neperou?“ 

Stařec chvilku mlčel. Potom se obrátil a řekl temně: 

„Ba, juž mne prali!“ Velké slzy mu tekly po tváři. „Víte, panímámo,  mám  tuze  zlou  nevěstu,  ta  pořád  jen popouzí!“ 

„A proč k nim jdete? Vždyť máte být od čeho živ?“ 

„Inu, kam mám jít, jsou to přec jenom děti.“ 

„Děti, děti,“ povzdychla stařena. 

„Víte,  panímámo,  jednou  jsem  tam  taky  nešel,  to když  mi  dělali  tuze  zle; bylo  to  tenkrát,  když  mne  starší 

uhodil.  Ale  pak  si  na  mne  počkali  tamhle  pod  lesem, 109 

 

Lucku  zastavili  a  co  mi  řekli,  to  mi  řekli.  Vždycky  si myslím,  jestli  tomu  ten  kůň  rozuměl!  Ten  by  si  byl pomyslil pěkné věci. Láteřili, že jsem jim dal beztoho jen tolik, že to za řeč nestojí, a ještě tohle že jim teď nepřeju a  že  to  chci  na  stará  kolena  promarnit.  Jako  bych  byl nějaký prodělanec!  A že prý je jenom roznáším a hanbu jim  dělám.  Neřekl  jsem  nikde  slůvka,  ale  svědomí  jim snad někdy vyčítá a tak mají potom takovéhle myšlenky. Víte,  panímámo,  lopotíval  jsem  taky,  jak  jsem  mohl,  o děti  jsem  se  staral,  ale  zázraky  neumím.  Pravda,  něco mne tam ještě drží, a to jsou děti, košiláči divocí, ale má 

mne  to  rádo!“  Stařec  při  těch  vzpomínkách  div  hlasitě 

nezaplakal.  „Ale  ten  kůň  se  mi  dnes  nelíbí  —  no,  no, stará,  mně  se  zdá  —  Víte,  panímámo,  vím,  že  mne  to zvíře má taky tuze rádo!“ 

Archa již hrkala s kopečka k nádraží. 

Na  stanici  stařenka  slezla  a  nastokrát  děkujíc,  vešla dovnitř, aby čekala, až otevrou pokladnu.  Lasík si zatím chystal pytle a balíčky. 

Konečně 

okénko 

zaklaplo 

a 

vousatá 

tvář 

pokladníkova vyhlédla. 

„Prosila  bych  o  lístek  s  tím  slavným  vlakem  do Prahy a zpátky ve třetí třídě.“ 

„Tři zlaté třicet krejcarů.“ 

„Pro  Ježíše  —  tři  zlaté  třicet?  A  Lasík  mi  řekl  tři zlatky, já víc nemám.“ 

„Tři zlaté třicet,“ opět zvolal pokladník, ale vida, že stařenka opravdu nemá, zahučel cosi, lístek zastrčil a ptal se jiného. 

Stařenka  se  všecka  utrápená,  uslzená  šourala  od pokladny.  Druzí  cestující  se  na  ni  dívali  se  smíchem. Zklamaná, skleslá vyšla z chodby. 
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„No tak, už máte lístek, teď už jenom jet!“ volal na ni Lasík, ale zarazil se, vida jak je ztrápena. 

„Ba nemám, stojí tři třicet, a mám jen tři zlatky a tři krejcary!“  zavzlykla  a  sedla  si  na  práh.  Lasík  se  mlčky odvrátil  a  hladil  Lucku.  Za  nějakou  minutku  pravil: 

„Panímámo, postůjte mi tu trošku u balíčků!“ 

Když  stařenka  vstala,  zdlouha  odcházel  před nádraží. Vrátil se zakrátko. „Panímámo, půjčím vám těch třicet  krejcarů,  vypůjčil  jsem  si  je  do  odpoledne  u ponocného; až přijdete, vrátíte mi je.“ 

Stařena se naň vážně podívala. 

„Ale nebudete proto mít doma zle?“ ptala se tiše. 

„Ale  jděte,  vždyť  o  to  nepřijdu!“  odpověděl, usmívaje se. 

Stařena  vzavši  tři  desetníky,  spěchala  k  pokladně. Vlak  již  hučel  a  posílák  honem  odnášel  „poštu“  před nádraží. 

Když potom stařenka vstoupala do vozu, volal na ni: 

„Tak se tam mějte dobře a zdráva se vraťte!“ 

Vstoupivši,  obrátila  se  a  odpověděla:  „Pozdrav  vás pánbůh. Lasíku, nikdy na to nezapomenu.“ 

Staroch, usmívaje se, jen zakýval. — 

Tak se vejměnice Pilařka dostala k synovi do Prahy na pouť. 

V  Praze  již  na  ni  čekali.  Ani  by  byla  svých  milých nebyla  poznala,  jak  se  za  tu  řádku  let,  co  jich  neviděla, oba  změnili:  ale  hlásili  se  k  ní  sami  srdečně  a  vroucně, poznali ji, jak se milá hlava její v okénku jen ukázala. Byla v Praze již podruhé, ale sama by byla netrefila nikam;  toť  je  všude  hukotu,  křiku  a  šumu,  a  ty  domy jeden  vedle  druhého  jako  zámky!  Syn  s  dcerou  si  ji hostili  a  laskali  jako  matičku  předrahou.  Prováděli  ji  a 111 

 

vykládali,  jsouce  šťastni,  když  se  hodně  divila  a  těšila. Ale  když  jim  také  pověděla  o  té  své  perné  výpravě, hněval se syn sám na sebe, že jí tak málo poslal. Ale za jedno také tuze nemohl a za druhé si nepomyslil, že jí u bratra, hospodáře majetného, tak zle chovají. 

„Zůstaňte u nás, maminko, bude nám i vám veseleji, dobře o vás budeme pečovat,“ prosili ji oba. 

„Ale, ale, děti, co vám to jenom napadá, abych tady v tom hluku zůstala; pobudu tu nějaký den a potom opět musím, vždyť přec víte, že tam mám doma. Kdež bych tu zvykla, třebaže tu máte tuze pěkně. A potom — co by si tam beze mne počali? Teď bude zanedlouho nová práce s řepami  a  pak  jsem  slíbila  Nance  pomoc  při  sazbě!  Děti také  budou  čekat  na  obrázky,“  odpovídala  babička  a škoda bylo každého slova. 

Ba, každý den několikrát si vzpomínala, co asi doma dělají, jak to sami zastanou, a jestli si ty drobné děti přece taky vzpomenou na babičku. 

Ty děti, ty děti — a tady v Praze jich nebylo . .. Za  týden  odjížděla.  Podarovali  ji  a  na  každého  z přátelstva pamatovali. 

„Snad  vás  již  neuvidím,  jenom  vám  dej  pánbůh štěstí!“ pravila, líbajíc je na rozloučenou. — 

Na  poslední  stanici  k  domovu  Lasíka  nezastala. Celou  cestu  se  chystala,  jak  mu  všecko  vypoví,  a  teď 

najednou byl na nádraží druhý, mladší posílák. 

„Kde je Lasík?“ ptala se stařenka. 

„Kde je? Na pravdě boží!“ 

„Na pravdě boží? Lasík?“ 

„Lasík.“ 

„Co se s ním stalo?“ 
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„Co? Inu, co se s ním stalo. Zítra bude tejden,  co v noci  doklepala  Lucka;  odpoledne  ještě  tu  spolu  byli,  ale to prý již sotva lezla. Lasík plakal jako klouče a sám si ji za plotem zahrabal. Druhého dne časně za jitra přišel na poštu jako pitomý; ještě  si zašel k Lucce, ale to tam prý 

stál  jako  bez  života.  Inu,  měl  ji  rád.  Potom  jel  s  novým koněm,  s  touhle  herkou  nevypasenou,  dlouhonohou, hubenou  a  dozajista  zapomněl,  že  nemá  Lucku.  Tahle herka  káry  nedržela,  kdepak,  aby  byl  držel  ji,  zkrátka: sletělo to všecko do strouhy. Herce se nestalo nic, podívejte se na ni, je to jako pařízek, ale Lasíka našli již  mrtvého.  Práskl  tam  na  břehu  hlavou  zrovna  do kamení. Inu, již je to tak, Lasík je zakopán. Jdeš!“ zvolal ještě na vysokého, černého koně. A kára odhrkala. Stařenka polními cestami klusala k domovu; byla zle rozechvěna. 

„Lasík je zakopán!“ ta slova stále slyšela. U můstku pod strání spatřila památku na nešťastnou chvíli  —  na  kamenech  po  břehu  struhy  byly  tmavé 

zbytky krve . . . 

Nešla  domů  přímo  cestou  vozovou,  ale  po  silnici klusala  až  ke  hřbitovu.  Tam  spatřila  čerstvý  rov  —  čí 

jiného  by  byl  než  Lasíkův?  Poklekla  do  hlíny  a  tiše  se modlila. 

„Tak  jsem  vám  chtěla  povídat,  jak  jsem  se  u  syna měla, dluh jsem vám chtěla oplatit a vy jste zatím odešel, Lasíku!“ šeptala. „Já vám věřím, že bez Lucky vám bylo smutno,  vidte!  Je  vám  líp,  ale  Kristus  Ježíš  vám  vaši dobrotu odplať! Ty peníze dám vašim dětem a pomodlím se, aby vám to pánbůh nebeským královstvím odplatil!“ 

Doma uvítal stařenku syn. 
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„No  tak,  jakpak  jste  se  v  Praze  za  ty  tři  krejcary poměla?“  „Dobře,  synáčku,  dobře;  pozdravují  vás!“ 

odpověděla a 

uloživši  všecko  ve  svém  vejměnku,  oblékla  se honem v mod-račku a bystře spěchala za stodolu, aby pomáhala při práci. 

Co přivezla, teprve večer rozbalí a rozdělí.. . Slunce  pražilo  do  suchých,  opálených  zad  staré 

výměnice, 

jež  na  synově  poli  pomáhala,  aby  ten  výměnek nebrala jen tak 

zadarmo . . . 

  

PO LETECH DOMA 

Bukovinský  sedlák,  půlláník  Militký,  v  přístodůlku přerovnával  slámu.  Rozbitý  klobouk  beze  stuhy,  rezavý 

jako  stará  myš,  měl  naražený  až  po  uši;  starý  odřený 

kalmuk,  šál  kolem  krku  i  režné  nohavice  byly  samé 

stéblo,  klásek,  osina.  Byl  asi  pětatřicátník,  malý, zamračený,  světlých  vlasů  a  knírků  štětičkovitě 

přistřižených. 

Úzkými dveřmi, jimiž se po záspi chodí do stodoly, padal na mlat jasný pruh slunečný; ve stodole bylo jasno, v přístodolku šero. Teď se na jasné stezce po mlatě natáhl stín mužské postavy: to se tatík výměník, malý, kulatých zad.  sraženého  krku,  bělovlasý,  zvenčí  díval  do  stodoly. Slyše, jak v přístodolku sláma šustí, pootevřel víc a vešel. Na  temeni  hlavy  mu  seděla  ošumělá  pletená  čapka  se třapečkem,  lámasovou  kazajku  měl  zapjatu  až  ke  krku, koženky,  již  rezavé,  dole  podvázány,  na  bosých  nohou pantofle, uříznuté ze starých bot. 

114 

 

Rozhlížeje  se  malýma,  modrýma  očkama  stodolou, cupal  k  přístodolku.  U  prkenné  překážky  se  zastavil  a chvilku syna pozoroval. 

„Přerovnáváš, přerovnáváš?“ ptal se chraptivě. Syn mlčky přikývl, ale v práci nepřestal. Starý  obdržev  odpověď  tak  stručnou,  loudal  se stodolou z kouta do kouta. Když obešel, u přístodolku se opět zastavil, a nedívaje se na syna, ale vzhůru na patro, jehož prkny prolézala sláma, pravil: 

„Pane, pražský nějak stůně.“ 

„Ale,“ polotázavě, polopřisvědčivě odpověděl syn. 

„Už  dva  dny  s  tím  máme  starosti,  v  neděli  jsem  u Pecky 

dostal psaní; napřed mu to přišlo do nohou a teď to prý začíná na prsou.“ 

Mladý  položiv  snop,  podíval  se  stranou  na  otce  a udiveně zakýval hlavou od ramene k rameni. 

„Nevím,  nevím,  tuze  mne  to  leká.  Píše,  že  to  bude všecko  z  kanceláře,  mají  tam  mrazivou  podlahu;  v  zimě 

roztápějí  kamna,  že  dýchají  jako  výheň  a  nohy  při  tom přece  zebou,  až  běda.  A  pak  ta  práce,  sedět  nad  lejstry shrben od rána do noci,“ mírně vyprávěl otec. 

„Ale  bere  pěkné  peníze;  totě  částka,  každý  měsíc hnedle sto jednušek, co já se tuhle za nic namozolím!“ 

„I prosím tě, brachu,  ale máš to v Praze! Za takový 

krcálek,  v  kterém  se  otočit  nemůže,  aby  platil  zrovna krvavé peníze. A za trošek toho božího daru aby dukáty sázel.“ 

Syn se zachechtl. 

„Ale  oni  taky  jedí,  my  se  tak  máme  sotva  o posvícení nebo o pouti.“ 
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„Víš,  brachu,  tam  je  všecko  jináč;  u  nás  se  jí  po domácku, a protože jíme ze svého, ani se nám nezdá, co projíme, ale tam kup, co kup, všecko stojí velké peníze.“ 

„Docela tak to přec není, ale páni pijou jenom pivo a víno, kdežpak by se kdy napili vody, a to leze do kapsy. Pije  se  cestou  do  kanceláře,  tam  se  nosí  džbánek  za džbánkem,  pije  se  na  cestě  domů  a  doma  se  ještě 

dosmoluje.“ 

„Vždyť  chuďas  Petr  byl  pořád  jako  louč;  konečně, kdyby to s tím pitím i pravda bylo, totě sekatura celý boží 

rok od rána do noci, to se člověk zapotí.“ 

"Čím  lepší  časy,  tím  více  nářku!  Věřte  mi,  že  se žádný víc nezapotí nežli my o žních. Sotva slunce vyjde, sečete, pak nahrabujete  nebo obracíte, vážete, nakládáte, skládáte, jste pořád jako v kole, cedí se z vás, jak slunce praží, a přitom sotva máte kdy, abyste si lehl ke studánce a  nalokal  se  teplé  vody;  kořalky  líznete  leda  za  onoho času.  A  jste-li  na  mlatě  nebo  za  ruchadlem,  je  to  právě 

tak.“  Při  této  řeči,  docela  chladně  mluvené,  hospodář 

stále  přerovnával.  Starý  se  potom  také  odmlčel  a  znova se šoural stodolou z kouta do kouta. 

„Mám s hochem přece jenom starost!“ pronesl, opět se zastaviv, a prohrabával se ve vlasech nad skrání. 

„Bude  to  regma,  nějaký  den  ho  to  pozlobí  a  bude dobře.“ 

„I  brachu,  taky  bych  si  tak  byl  myslil,  ale  píšou,  že juž hledali pomoc. Doktoři si s tím prej taky nevědí rady; nohy  v  kolenou  bolí,  že  až  křičí,  a  navrchu  není  vidět pranic.“ 

Mladý se při zmínce o doktorech zase zachechtl. 

„Prosím  vás,  neznáte  pražské  doktory,  s  těmi  jen  si začít! Kroutí hlavami, mrkají, přimhuřují oči, předpisují a 116 

 

pořád  nic  nevědí,  jenom  aby  to  hodně  dlouho  protáhli  a pořádně si namazali kapsy.“ 

Hlava starého se roztřásla. 

„Stále  prý  těšili,  ale  když  mu  to  lehlo  na  prsa, povídali, kdyby tak mohl z Prahy někam ven, do hor, kde jsou lesy a zdravý vzduch.“ 

Teď syn v práci ustal a zadíval se na otce. Chladná, sivá tvář mu oživěla a drsně se zasmál: „I vidíme, vidíme 

—  Pražáci!  To  oni  dělají,  copak  nevíte?  Jak  přijde  jaro, nacpou  si  kapsy  a  táhnou  z  Prahy;  jsou  jich  plné 

železnice,  všude  samý  koš  a  balík.  Říkají,  že  jdou  na zdravý vzduch, jako by v Praze polykali petrolej. Pánbůh račiž opatrovat všecky lidi, kam vpadnou! Cpou do sebe i do těch balíků, seberou, kde co najdou, a přitom se to jen prochází, koukají do nebe, lezou na kopce, aby jen hodně 

vyhladověli,  houkají  lesem,  a  plaší  kdejakého  ptáka, šlapou  trávu  v  louce,  oškubávají  klasy  a  máchají  se  ve lnech.  Vždyť  je  znám,  viděl  jsem  je  v  Miletíně  a  na Mostkách v Lázních. I podívejme, tak už to taky na Petra sedá?“ 

„Milý  Vášo,  u  Petra  je  to  jináč.  Toť  víš,  že  kdyby nemusil, že by se z Prahy nehnul, je tomu dření zvyklý!“ 

„Prosím  vás,  nemluvte  mi  o  tom  jeho  dření,  vždyť 

jste sami chtěli, aby byl  pánem! Jeden bratr aby jezdil v kočáře a druzí s trakařem!“ 

Starý se třásl, ale přece výtku synovu polkl. 

„Ona  taky  připsala  několik  řádek,  že  je  Petr  tuze bídný  a  že  jí  doktoři  řekli,  nepůjde-li  ven,  že  jí  za  něj neručí.“ 

„Připsala?  To  je  čest,  že  pražská  paní  taky  něco připsala.  Ať  jen  ho  tedy  vyveze,  když  má  na  to  a  může takový výlet provádět,“ ušklíbl se. 
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„Taky  jsem  jim  tak  psal,  a  teď  bych  tě  prosil,  abys mi  ráno  půjčil  koně,  dojel  bych  pro  něj  do  města  na nádraží.“ 

Syn otevřel oči do široka. 

„Snad nechtějí sem k nám?“ 

„A  prosím  tě,  kam  by  jinam  jel?  Má  jet  k  cizím, když může domů?“ 

„Domů,  vidíme!  Cožpak  ona  nemá  doma,  nebo nemá příte-líčka? Pořád jak se mají spolu rádi a teď sotva je trochu zle, pošle vám ho na krk, nejlépe i s dětmi?“ 

„I  vždyť  nepřijedou,  jen  hned  nehartus,  přijede sám.“ 

Syn se zasmál a mávl paží. 

„Přijede sám — za nějaký den přitáhnou ostatní jako švábi,  vždyť  je  znám!  Přijde  to  vystrojeno,  přivezou prázdných hadrů a tady si je nacpou vším, co jim do ruky padne.“ 

„Dá  pánbůh,  že  nepřijedou,  vždyť  tady  nebyli  tolik roků  a  kdyby  přišli,  víš,  Vášo,  ty  s  nimi  starostí  mít nebudeš,  budou  u  nás,  vždyť  se  nějak  vejdeme.  Žádnou péči ti nedají, vždyť, jak ti povídám, Petr přijede sám a k nám!“ 

„Tak  vidíte,  přes  tu  chvíli  naříkáte  na  vejměnek, všeho  máte  málo,  kráva  vám  pořád  málo  dojí,  slepice nenesou, a teď si pozvete pražské pány. Je to, jak říkám: Každý vejměník pořád naříká na hospodáře, jako by  mu krávu dojil, vajec ubíral, hospodář aby pro něj nejedl, ale pro jiné má všeho, těm by poslední strčil do chřtánu. Jako by byl Petr dost nestál!“ 

„Nehubuj,  hochu,  nehubuj  vždyť  je  bratr  a  ještě  od tebe nic nechtěl!“  
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„To by si taky přišel na pravého? Cožpak z nás dost neužil?  Když  my  se  zpoceni  v  plátěných  košilích  a odřených 

plandách  dřeli,  chodil  kolem  nás  jako  pán,  jen  si pohvizdoval,  a  teď,  když  by  druhým  měl  spíše  pomoci, přijde  sám.  Tolik  jste  na  něho  naložili  a  co  teď od  něho máte?“ 

Starý netrpělivě přešlapoval a hrabal se ve vlasech. 

„I vždyť jsem tě jen prosil, abys mi ráno půjčil koně, protože nevím, dojde-li,“ řekl prudce. 

„Jak  byste  to  mohl  na  mně  žádat,  musím  ráno  do Hořic.“ 

„Do Hořic, nic jsi o tom nepovídal!“ 

„I  komu  se  pořád  budu  zpovídat.  Pojedu  s  ovsem, připlatilo.“ 

„To  býti  tebou,  ještě  bych  počkal;  když  připlatilo  s prvním  jarem,  připlatí  dál  ještě.“  „Kdybych  to  měl  na kolku!“ „Koně mi tedy půjčit nemůžeš?“ 

Dveře  u  stodoly  zavrzly  a  vešla  mladá  hospodyně, velká kostnatá, hubená; že měla vlasy přizrzlé a na tváři pihy,  zdála  se  starší  než  byla.  Zastavila  se  u  dveří  a poslouchala. 

„Kdo to přišel?“ ptal se mladý. 

„Frantina.“ 

Hospodář  pohodil  hlavou:  „Já  myslil,  že  maminka vám jde na pomoc.“ 

„Na  jakou  pomoc,  když  nemáš  to  srdce,  jakpak bysme nutili.“ 

„Mně  by  to  bylo  taky  jedno;  proč  pořád  a  pořád vyhledáváte mrzutostí! Vidíte to sám, jak se v těch zlých časech  musíme  ohánět,  abysme  nepadli  do  dluhů,  a  zas nám sem vábíte hosty.“ 
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„Teď  zrovna  mně  panímáma  o  tom  povídala. Kampak  bysme  přišli!  Proč  si  bral  takovou  ženskou  kde nic  tu  nic,  pročpak  neposlechl?  Když  měl  ouřad,  mohl dostat  peníze  a  mohli  vám  za  všechen  náklad  trochu přilepšit.  Ale  to  se  dá  takovou  fiflenou  omámit  a nepočítá. Když tu pražská byla, měla na sobě hadrů, že já 

si  to  do  nejdelší  smrti  nekoupím,  a  jsem  ze  statku!“ 

vykládala Frantina. Mluvila zdlouha, jako by se nechtěla udýchat, a kysele se při tom usmívala. 

„S  vámi  je,  lidé  řeč!  Prosím,  aby  mi  půjčil  na  dvě 

hodiny koně, a vy se tu hned dáte do zlých řečí. No, když 

nepůjčíte,  snad  sem  nějak  dojde.  Hanbu  vám  dělat nebudu, abych jinde sháněl!“ 

„I  na  tom  by  nám  málo  záleželo,  vždyť  lidé  také 

tomu rozumějí, proč jede!“ 

„A proč jede!“ rozkřikl se starý. „K vám nejede, ke mně,  ke  svému  tátovi  a  mámě  jede,  ostatně  tak  holý 

nepřijede. A nechcete-li s ním mluvit, nemusíte, ani vidět ho nemusíte!“ 

„Taky  že  nemusíme!“  vykřikl  syn  za  otcem,  jenž 

všecek se třesa odcházel ze stodoly. Výměnice čekala na muže na záspi a slyšela tedy, jak se rozešli. 

„Že  se  hned  zlobíš,  vždyť  je  znáš,“  konejšila  ho, když síní vcházeli do výminku. 

„Kdybys byl slyšel, jak mě kázala a vyčítala, že jsme Petrovi dali všecko, ostatní že jsme okradli,“ stěžovala si ve světničce. 

Starý sedl na tvrdou, nebarvenou židli, pravici opřel o starý stůl na trnožích a hlavu položil na dlaň. 

„I to bych všecko polkl, jde to tak ve světě napořád, kdyby  jim  tatík  vlastní  krve  nacedil,  budou  mít  pořád málo, jen kdyby ten hoch nestonal,“ povzdychl zamyšlen. 120 

 

„Je  to  tak,  pane  bože,  člověk  se  dře,  chce  dítěti pomoci,  aby  mělo  trochu  lepší  život,  bez  těch  nalitých mozolů,  a  zatím  se  dítě  udře  hůř  nežli  nad  brázdami!“ 

kývala  matka.  Stojíc  uprostřed  světničky,  ruce  měla  pod prsy  sepjaty,  oči  zaslzeny.  Byla  už  vetchá  jako  pír  nad mokřinou,  vlasy  měla  řídké,  popelavé,  tváře  suchoučké, šedou pleť a kůži svraštěnou, na prsou jako zaschlou. 

„Pánbůh  je  netrestej!  Půjdeme  naproti,  a  nebude-li moci  pěšky,  seženu  někoho  v  městečku!“  již  klidně  řekl tatík, a položiv hlavu na ruce, na stole dřímal. — 

Následujícího  dne,  již  za  východu  slunce  vyjel hospodář do Hořic... 

K  poledni  se  výměník  se  ženou  vydal  do  městečka; tatík vezl trakař pro synovo zboží. 

Bylo  to  v  druhé  polovině  dubna  měsíce,  vlahý  den jarní.  V  celé  Hůře  šoumalo  zhluboka,  jako  by  ten  širý 

bor,  jenž  se  po  kamenitých  příkrých  stráních  od  paty zvičinské  obloukem  vine  až  na  západ,  z  plných  plic oddychoval... 

Stařena  cupala  jako  cacorka,  tatík  za  hrkajícím trakařem drobnými kroky pospíchal, div neposkakoval. Na nádraží se nemohli dočkati, brzo-li to u Dolního dvora  zahvízdne,  a  když  pak  zvonec  příjezd  vlaku oznámil,  roztřásli  se,  sotva  na  nohou  stáli.  Petr  přijel. Oba  mu  letěli  naproti  jako  tenkrát,  když,  uzlíček  maje  v ruce,  ze  studií  spěchával  k  rodnému  statku.  Lekli  se  ho; pohledy,  jimiž  oba,  vedouce  si  chorého  syna,  úkradkem na sebe popatřili, byly zle ustrašeny. 

Byl tuze přepadlý; bledé vlasy, delší než jak je jindy nosíval, vlnily se mu kolem vyhublého, jako průhledného líce,  jež  vroubily  jemné,  řídké  vousy,  ještě  světlejší  než 

vlasy.  Byl  prostředně  velký,  v  ramenou  dosti  široký,  ale 121 

 

prsou proláklých, lopatek vysedlých. Oděv jenjen na něm visel. 

„To  jsem  zas  rád,  že  jsem  tady,“  vydechl,  když  z nádraží  vycházeli.  V  těch  slovech  byla  hluboká 

vroucnost.  Venku  se  rozhlížel,  jako  by  někoho  hledal. Stařenka těkala očima ze syna na muže. 

„Váša  by  byl  přijel,  ale  neměj  mu  za  zlé,  musil  do Hořic, je čtvrtek, trh.  Bylo mu toho líto, ale znáš, jak to na  vsi  chodí,  zvláště  teď,  když  všecko  tak  málo  platí; každý hospodář aby vypočítával chvíle, kdy může prodat, aby neprodělal. Tuze tě litovali a přáli, aby tě tu pánbůh posílil.“ 

Tuto  řeč  mluvila  matka  rychle  a  stále  přikyvujíc, usmívala se na syna. 

„Jakpak,  hochu,  půjde  ti  to?  Kdyby  ne,  skočím  do městečka a seženu někoho,“ úzkostně se tázal starý. 

„Půjde, půjde, jen se nestarejte,“ volal syn, ale hned se  rozkašlal.  „To  z  toho  nového  vzduchu,“  pravil  pak tišeji, „pane, 

ten se dýchá. Půjdeme pomaloučku, nohy jsou slabé, ale  bolesti  v  posledních  dnech  daly  pokoj.  Nač  byste jednali  a  darmo  bychom  si  až  k  Vřesníku  zajížděli; půjdeme lukami a Hůrkou, jako jsem chodíval, když jsem byl doma.“ 

„Jak 

chceš, 

hochu, 

jak 

chceš, 

ale 

jenom 

pomaloučku.“ 

Šli řadou, syn uprostřed, opíraje se o hůl, tatík veza trakař s kufříky vlevo, matka cupala napravo. 

„Prosím  tě,  co  dělají  všichni  vaši?  Nanynka  je zdráva, viď, a jak Petřík, Toník a Mařenka? Tu křepelku ani neznám, ta vám toho asi napovídá,“ švitořila matka. 122 

 

„Zaplaťpánbůh,  jsou  zdrávi.  Petřík  začíná  pěkně 

studovat, Toník se ve škole činí a Mařenka doma žvatlá, až uši brní. Teď jen abych já brzy byl zdráv, bylo by to s nimi zlé, kdybych měl odejít!“ 

„Ale, ale, co by ti to jenom napadlo? Jsi přemožen, potřebuješ  trochu  oddechu;  jen  mlč,  tady  si  odpočineš. Lehneš  do  postele  a  hnout  se  nemusíš.  Taky  jsem  už 

povídala  tátovi,  že  ti  musí  dojít  na  Doubravu,  je  tam sedlák,  který  nohám  tuze  rozumí,  mnoha  lidem  už 

pomohl; doktoři lidem nepomohli, on pomohl.“ 

„Nevím,  nevím,  nebolí  jen  nohy,  cítím  to  hlavně 

tuhle a tady,“ pravil syn a ukázal na prsa i poklepal si na srdce. 

„To  je  z  té  Prahy,  kolikrát  jsem  povídala,  že  si člověk  v  takovém  městě  nemůže  ani  zplna  vydechnout. Jen  počkej,  až  si  trochu  odpočineš,  sedneš  na  zahrádku nebo si dojdeš na kraj Hůry, lehneš do mechu a nadýcháš 

se. 

Tatík maje trákař před sebou, jel mlčky napřed. Byl tuze zamyšlen. 

„Jakpak  je  u  Váši,  děti  mu  rostou?“  ptal  se  Petr.  „I běhají  do  školy  a  naslabikují  toho,  až  kolikrát  jde  hlava kolem. 

„Vede  se  mu  dobře,  viďte,  ourody  bylo,  jak  jste psávali, dost.“ 

„Chválabohu,“ přikývl starý. 

„Jestlipak se nebudou mrzet, že jim jdu do stavení?“ 

s úsměvem, ale trochu nejistě ptal se Petr. 

„Co by ti jenom napadlo,“ rychle odvětila matka. 

„Vím, že to tak bývá, hospodář nemívá rád, když mu vybytý syn nebo dcera tuze lezou do stavení.“ 
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„Proč by se mrzeli, vždyť nejdeš k nim, jdeš k nám!“ 

důrazně odporoval starý. 

Syn rychle pohlédl na matku. 

„I vždyť to jen tak povídá, protože se zrovna ptáš,“ 

konej-šila ho, úkradkem si jej od hlavy k patě prohlížejíc. Pod Hůrou starý zastavil. 

„Tak jak, půjde to do vrchu? Snad abys tuhle sedl na trakař a trochu si odpočal.“ 

„Dobře  to  jde,  nebudu  ani  trochu  odpočívat, půjdeme pomalu vzhůru.“ 

V Hůře jsou výslunná skaliska, světlé paseky, vůně z mladého  jehličí,  ale  také  močály.  Jeti  však  horskou cestou  přímo  vzhůru,  není  pořádně  možno,  je  tu  samý 

omšený, hladký balvan. 

Po kamenech to šlo Petrovi bídně, rodiče jej měli co pod-pírati, ale kde bylo vlhko, tam si liboval; nejen že tu bylo plno čerstvé trávy nebo vlhkého měkkého stlaní, ale že to máčelo a chladilo. 

Darmo tatík napomínal, aby se mokru raději vyhnul, syn se zrovna radostně rousal. 

Když  vyšli  z  lesa  na  pláň  všecek  se  rozjařil. Rozhlížel  se  poli,  na  nichž  se  rděly  měkkoty  nebo  se pozelenávalo  obilí,  rozhlížel  se  dalším  okolím,  k  bílým vesnicím,  vzhůru  na  široce  rozlehlou,  omženou  Zvičinu, na  tmavomodré  její  lesy,  na  červená  políčka,  mezi  nimi rozestřená, do dáli k Hostinnému a až nahoru na hradbu z krkonošských  obrů,  jejichž  rozbrázděné  skráně  se  jemně 

modraly a jejichž temena byla stařecky bílá ... Viděl zase ten starý, nezapomenutelný obraz, viděl jej v jemné jarní 

záři  a  v  plné  mohutné  velebnosti.  Dýchal  zplna,  nic  si nenaříkaje, že to od hor vane studeně. 
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Usmál se, když spatřil rodný půlstatek, se stěnami u světnice temně a bíle pruhovanými, u chléva čistě bílými. Již  kráčel  vedle  staré  hruše,  jejíž  koš  za  mlada  tolikrát prolezl,  po  prostranném  dvorku  pospíchal  k  červeným dveřím,  jejichž  horní  půle  byla  otevřena.  Z  boudy  u chléva  vyletěla  stará  černá  Amina,  kňučela,  svíjela  se  a ňafala  radostně.  U  dveří  jej  matka  vzala  pod  paží; otevřevši  dolní  půlku  dveří,  děla  měkce:  „Tak  pojď, hochu,  pojď,  jsi  doma!“  a  po  síni,  vedle  sklepa  vedla syna  k  výměnku.  Cítila,  že  syn  u  dveří  hospodářových chtěl  zastavit,  ale  jako  by  toho  nebyla  pozorovala,  táhla jej dále. 

„Tady  jsem  u  vás  ještě  nebyl!“  povídal,  když  vešli do výměnku. „Toť je doba — počkejme, šest, sedm roků, Petřík byl tenkrát se mnou a byl drobný hošek.“ 

Rozhlížel  se  světničkou:  starou  zažloutlou  almaru, zdobenou  rudými,  otřelými  květy,  stůl,  lavice,  židle, malovanou  truhlu  —  všecko  poznával,  všecko  stálo  tak, jako  když  zde  zůstávala  nebožka  babička,  jenom rohatinky, postele a obrázky byly zánovnější, ty přibyly z velké světnice. 

„Shoď  ty  kabáty,  tak,  tak,  hochu  —  ukaž,  boty  ti stáhnu,“  hovořil  otec,  synovi  pomáhaje.  Odhodil svrchnici,  urovnal  polštáře,  přitáhl  stůl  a  nutil  syna,  aby usedl do měkka, na postel. 

Matka  snášela  chléb,  pomazánku  ještě  netknutou, hrnek s mlékem. 

„Budu  jíst  jako  doma,  chuť  mám,  jaké  jsem  dávno neměl!“ liboval si chorý, a ukrojiv notný krajíc, nadrobil do hliněného hrnku a velkou cínovou lžící s chutí se dal do jídla. 
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„No,  zaplaťpánbůh,  vždyť  jsem  věděla,  že  ti  bude lépe, hned jak sem přijdeš. Jen drob a jez, přinesu ještě!“ 

radovala se matka. 

Otec sedě naproti na lavici, opíral si dlaně o kolena a pohledem se zálibou spočíval na synovi. 

„Naděl  pánbůh,“  děkoval  Petr,  když  byl  hrnek prázden, „teď si ještě namažu skývu.“ 

„I  načpak  skývu,  ukaž  to  sem,  ukrojím  ti  sama!“ 

bránila mu matka a ukrojila dlouhý tenký krajíc. „Ale tak tence  vy  nekrájíte,“  usmíval  se.  „Jen  mlč,  mlč  a  maž 

hodně!“ 

„Buďte tak dobrá, maminko, nahlédněte do kufru, je tam  také  nějaká  drobotina  pro  děti,  abych  jim  přec  něco přivezl z Prahy.“ 

Matka hned byla v kufru a hračky vybírala. 

„Ty,  koukej,  táto,  šimla  i  s  koží,  podívejme  se, grošatá, s očima jako opravdovskýma, se žíněmi — a to řemení!  To  bude  radostí,  ty,  táto,  koukáš?“  švitořila  nad kufrem. Tváře jí oživěly, oči se rozjasnily. 

„A  panna  —  pane,  tohle  je  panna,  vlasy  má  jako živá, jen se podívej, očima to kroutí jako opravdovská — 

a  té  parády!  Inu,  tyhle  šaty  nestříhal  a  nešil  ledakdo,  ty měla  v  ruce  slavná  švadlena.  I  botky  a  jaké  botky  s přezkami —" a stařenka se dala do dětinského smíchu. 

„Copak tohle je, prosím tě, hochu, která to je divná 

němá tvář — medvěd, či není to medvěd?“ 

„To  je  opice,  podívejte,  takhle  se  točí  a  skáče,“ 

ukazoval Petr. 

„Opice,  jen  se  dívej,  táto,  to  je  opice  —  i  to  bude radostí,  to  bude  radostí!“  A  ruce  majíc  na  hrudi  sepjaty, oči  udiveny,  s  velkou  zálibou  se  dívala,  jak  se  opice  na drátě vzpíná, přemetá a točí jako živá. 126 

 

Tatíkovi se také oči blýskaly a líce se usmívala. 

„Inu, inu, tohle jsou pražské hračky, to se u nás ani v městě neuvidí!“ povídal si. Zdvihnuv se, z rohatinky si na to  přinesl  velké  brejle  se  širokou  černou  obrubou  a důkladněji prohlížel kousek po kousku. 

„Šimlu  Vášovi,  pannu  Frantině,  opici  Pepíkovi,“  a jak vyslovil slovo „opici“, zasmál se a zavrtěl hlavou, „to klouče se lekne, až to na drátě udělá kodrnec. Ale nevím, nevím, nebudu-li to Pepíkovi brzy klížit!“ 

Mezi těmi řečmi syn se přes tu chvíli díval na dveře a naslouchal, nedupají-li na síňce kroky. 

„Že  se  nikdo  ani  neukáže,  vždyť  nás  přece  museli vidět!“ 

„To  jistě  že  neviděli!  Děti  budou  ještě  ve  škole, hospodyně snad někde na seníku nebo na patře, a Váša se vrátí až s večerem, jen počkej!“ vymlouval mu to otec. 

„Teď  se,  hošíku,  převal  a  schrupni  si,  jsi  beztoho pořádně unaven, totě lán cesty po železnici a takový kus pěšky!“ kázala matka. 

Petr se nedal pobízeti, cítil opravdu velikou únavu. Sotva  matka  poznala,  že  usnul,  sebrala  hračky  do klína,  usmívajíc  se  kývla  na  starého,  jako  by  řekla  „to bude  radostí“  a  chvátala  do  světnice.  Výměník  měl  také 

pěknou naději, že teď ve světnici změknou. Hospodyně tam právě přesýpala peří do sýpek, Váša a Frantina, každý krajíc  v ruce, sedíce u okna, pracovali plnými  ústy,  a  Pepík,  maje  na  sobě  pouze  hrozně 

umouněnou košili, pobíhal kolem kamen. 

„Jen  se,  děti  podívejte,  co  vám  strejček  přivezl  z Prahy!“ již ve dveřích volala stařenka. Váša a Frantina udiveni, krajíc v ruce, poulili oči na hračky, Pepík se dal do křiku: „Simja, simja!“ 
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„Ale pročpak si dělá zbytečnou škodu, škoda peněz za  takové  trety,“  na  panímámu  sotva  pohlédnuvši, zamračena  spustila  hospodyně,  „děti  to  roztřískají  a  v Praze by jim to třeba bylo dobré.“ 

„Tak  —  šimlu  Vášovi,  pannu  Františce,  opici Pepíkovi,“  rozdávala  babička.  „Podívej  se,  to  je  opice, vidíš, jaké dělá kodrnce, houp — houp.'“ 

„Já  ci  simju  —  simju!“  křičel  Pepík,  natahuje  ruce po  koni,  jejž  Váša  držel  v  náruči,  toužebně  na  ni  špule plné rty. 

„Šimla je má, viďte, babičko, že je šimla má?“ 

„Já  ci  simju,  dej  simju.'“  vřeštěl  umouněnec,  ale Váša se bránil. 

„Tak vidíte, jaký hned svedou rámus! Sem to dejte, co  byste  s  tím  dělali,  roztřískali  byste  to;  schovám  je tuhle  do  truhly,  až  budete  mít  lepší  rozum!“  hubovala matka  a  sbírala  hračky.  Váša  nechtěl  koně  vydati,  až 

dostal buchtu do zad a spustil. 

Všecka nevídaná krása zmizela v truhle, na níž víko zaklaplo. 

Děti  zůstaly  jako  bez  dechu  a  bolně  se  dívaly  na víko,  pod  nímž  se  ztratilo  tolik  půvabu  ...  Pepík  spustil vřeskot:  „Já  ci  simju,  mámo,  simju  —"  Zatínal  pěsti, dupal,  prskal,  až  také  dostával  hotovými.  Tu  se  babička výměnice raději vytratila . .. 

Váša  s  Frantinou  se  také  vykradli  ze  světnice  a usedli  venku  na  záspi.  Měli  si  tolik  co  povídati:  Váša  o šimle, Frantina o panně, jejíž ústroj si prve mohla jenom maličko  prohlédnouti.  Hoch  potom  začal  po  dvoře provádět skoky, jako by na tom koni seděl a harcoval až 

daleko za lesy a za hory. Zašli si k zahrádce, obcházeli a pozdálečí hleděli do výměnku. 
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„Půjdete  mi  hned  domů!“  proniklo  k  nim  ze světnice, až sebou škubli a uháněli. 

„Budete mi očumovat, co si tam vynadíváte?“ když 

se  do  světnice  vrátili,  hubovala  matka.  „Ten  asi  o  vás stojí, ani se tu nezastavil!“ 

„Ale vždyť mi strejček přivezl šimlu —" 

„Nevídáno,  začpak  to  stojí,  v  Praze  toho  dostane,  a potřebuješ ty šimlu!“ 

V koutku mezi kamny a postelí Pepík tiše spal; usnul po výplatě. — 

Když  se  Petr  ve  výměnku  pobudil,  bylo  už  šero. Matka  byla  někde  venku,  a  tatík  u  kamen  „tahal  verše“. Syn  leže,  díval  se  po  světničce  ..  .  Když  matka pootevřevši lehounce dveře, tiše vklouzla, ptal se: „Ještě 

nikdo nepřišel, viďte že ne? Snad se ani neoptali?“ 

Matka mlčela. 

„Věřte mi, že jsem si to hned v Praze myslil, a proto jsem se vás dříve ptal. " 

„Nic si z toho nedělej,“ opět mu to vymlouval otec, jejž  prvé  slovo  probudilo,  „Vášu  znáš,  že  bejvá divák,  a Frantina  je  kakabus!  Vždyť  oni  nás,  brachu,  taky  rádi nemají,  o  každou  náruč  sena,  o  každý  koš  řezanky  pro naši  straku  abysme  se  hádali.  Jsou  to  shániví  mrzouti, bručí  pořád,  i  když  nemají  proč.  Vyčítají  nám,  že  ti všecko  posíláme  do  Prahy  —  jako  bysme  měli  co!“  a chraplavě se zasmál. 

„Jenom, abyste pro mne neměli mrzutosti.“ 

„I jen si nic nepřipouštěj a ničeho si nevšímej, vždyť 

my již s nimi vyjdeme.“ 

„A tuze se rozprávkou nenamáhej, aby se ti ten kašel nadobro utišil,“ žvatlala matka a hladila syna po vlasech. 

„Že ani děti nepřišly,“ opět začal Petr. 129 

 

„Již  to  nerozbírej  a  nevzpomínej  na  to;  přijdou-li, přijdou,  jsou-li  tak  zatvrzelí,  ať  si  to  vyrovnají  s pánembohem.“ „Dala jste jim ty hračky?“ 

„Hned, jak jsi usnul, donesla jsem je do světnice. To byl rámus, ti to chňapli. Pepík chtěl jen a jen simju. —" Petr se usmál. 

„Ale  myslím,  že  sem  přece  nesmějí,“  trpce povzdychl. 

„Hochu,  hochu,  ty  jsi  už  ze  vsi  vyrostl  a  zapomněl jsi, jak to tu všude chodí,“ vážně spustil tatík, a ruce maje na kříži, přecházel světničkou. „Kde je v hospodářství víc velkých dětí, máš to napořád. Pro to živobytí na mladost zapomenou, a nemívá se to potom tuze rádo, nepřejí si a sejdou-li  se,  jsou  si  někdy  jako  cizí.  Mamona  to  dělává, mamona a taky starost zas o vlastní děti!“ 

„Ale  vždyť  jsem  pro  nic  nepřijel,  obrat  je  nechci  a tolik roků jsme se neviděli.'“ 

„Inu, snad taky závist, myslí, že máš lehčí živobytí, žádné dření jako oni; o tvých starostech nevědí.“ 

„A  zvláště  Nanynku  ti  tuze  vyčítají,  že  ti  jako nepřinesla žádnou pomoc —" 

„Vždyť  tomu  rozumím.  Chtěli  by,  abych  posílal, abych bůhvíco přivážel,  ale kdožpak má tolik, aby  mohl hodně podělovat. A kdybych přinášel víc, bylo by to přec pořád málo.“ 

Tatík jen mávl paží. 

„Vždyť  Váša  proti  mně  snad  zkrácen  nebyl,  tatínek to jistě dobře vypočítal.“ 

„Taky že vypočítal, tys dostal studie, oni peníze.“ 

„Myslil jsem si, že jedu domů, že tady omládnu.“ 
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„I  vždyť,  dá  pánbůh,  omládneš,  jenom  už  na  to nemysli, vždyť sám víš,  že to tak chodí všude a  všude,“ 

konejšila matka a syna stále hladila. 

Když  hospodář  s  večerem  přijel  z  Hořic,  opatřiv koně a uloživ vůz, bez pozdravu vešel do světnice; kabát hodil  přes  bidlo  nad  kamny,  čepicí  mrštil  na  lavici  a sednuv za stůl, hlavu opřel do dlaně. 

Hospodyně snášela večeři a děti se hrnuly ke stolu. 

„Přijel?“ ptal se jí muž. 

„I toť víš, že přijel, dá on se pobízet.“ 

„Stavil se?“ 

„Nestavil, byla jsem na půdě.“ „Jak s ním je?“ 

„No,  belhá  se  a  kašle,  ale  přišel  dobře  —  a  byli  by nám honili koně.“ 

„Má-li pak na sebe?“ 

„I  což  je  o  to,  pán  je,  na  to  si  oni  ještě  potrpí.“ 

„Vždyť taky něco stál!“ 

Potom nemluvili, ale jedli horlivě. Děti navečeřevše se,  šly  na  pec  spat.  Tatík  ještě  seděl  za  stolem  a  dojídal chleba. 

„Taky  jim  přivezl,  podívej,“  ukazovala  hospodyně, vyndavši šimlu, pannu a opici. „Kdyby to dal radši svým, proč vozí to našim sem do vsi, co tady s tím? Já vím, že by Váša a Frantina měli za to botky.“ 

Váša s Frantinou očima dokořán otevřenýma hleděli s pece ke stolu. Viděli málo, protože olejová lampa bídně 

mrkala. 

Ale  jak  tatík  hračky  v  rukou  obracel,  tvořily  po stěnách a po zdí stíny čarovné podoby. 

Hospodář byl zamračen, jenom chvíli se mu zjasnilo v očích a v lících, to když na hračce vypozoroval nějakou obzvláštní  dovednost  a  krásu.  Potom  ještě  odešel  do 131 

 

stáje, do stodoly a do kůlny; když všecko spravil a vrátil se  do  světnice,  neotálel  se  a  pospíšil  do  postele.  Stála právě  při  stěně  do  výminku,  takže  jen  zeď  dělila  oba bratry... 

V  pátek  hned  po  ránu  se  panímáma  setkala  s nevěstou na záspi. Babička se maně zastavila, čekalať, že se mladá zeptá, ale ta byla přešla beze slova. 

„O  něco  bych  vás,  Františko,  prosila,“  spustila  tedy matka. 

Nevěsta se chladně obrátila. 

„Syn musí teď mít dobrou stravu, aby sílil, všecko si rád zaplatí, nenechala byste mi kuřátko?“ a při této otázce držela peníze na dlani. 

„Co by vám nenapadlo, snad bych je neprodávala po jednom?  A  pak  je  to  malé,  počkám  ještě  aspoň  čtrnáct dní.“ 

„Ale  jedno  vám  přec,  Františko,  neublíží,  vždyť  to nechci zadarmo.“ 

„Prosím  vás,  snad  to  nedělám  pro  ten  krejcar,  ale nebudu  si  hejno  kazit.  Kdybyste  vy  nebláznili!“  a nepohleděvši na stařenu, rychle odešla. Panímáma zůstala chvilku jako ztrnulá, dlaň s penězi měla stále ještě napřaženu; potom se zdlouha loudala do vsi. 

„Ptala  jsi  se,  jak  mu  je?“  tázal  se  Váša,  když 

Frantina vešla do světnice. 

„I  neptala,  chtěla  kuřátko,  aby  prej  byl  lepší  oběd.“ 

„To  snad  ne,  vidíme,  vidíme.“  „Musí  prej  silnou  stravu 

—" 

„Já  bych  mu  pověděl  silnou  stravu,  ať  sní  hrnec kysela a krajíc domácího chleba jako my.“ 
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„Peníze  měla  na  dlani,  ale  povídala  jsem:  Snad  si nemyslíte,  že  to  dělám  pro  ten  krejcar!  Že  prý  si  Petr všecko zaplatí, ale 

já vím, že o tom ani neví, co panímáma shání. Teď 

mají najednou peněz na kuřátka a jindy jako by neměli co do huby; roznášejí nás po obci, že dluhujeme vejměnek. Povídala  mi  tuhle  Vaňurka,  že  si  panímáma  cestou  z kostela  ženským  stěžovala,  jak  se  musí  doprošovat.  Já 

jsem  si  vždycky  myslívala,  že  oni  mají  ještě  peníze, třebas to zapírali. Teď to pěkně shrábne. Našim dětem už 

nepřinesli  housku  ani  nepamatuju,  ale  pánům  z  Prahy  je hned na kuřátko!“ — 

Když  Váša  v  poledne  šel  ze  školy,  hned  ve  dveřích se  lasko-minatě  tázal:  „Copak  to,  maminko,  dnes  vaříte, že to tolik voní!“ 

„Bodejť, já vařím,“ u kamen broukla, „na vejměnku je  traktace,  přijel  pán  z  Prahy.  Dobře  vám  ani  v  neděli nedají placky.“ 

Za chvíli potom byla ve světnici velká výplata: Váša i Frantina dostávali sekance, protože se pořád ochomýtali na síňce před výměnkem. — 

Když  se  Petr  po  obědě  prospal,  matka  mu  živě 

pravila: „Nevím, jak ti, hochu, přijdu s radou, ale venku je tak pěkně, cožpak, aby sis vyšel do zahrádky? Sedátko je  pod  okny,  dám  ti  na  ně  peřinu,  zabalíš  se,  slunce  se tam hezky opírá, vyhřeješ se; takové jarní teplíčko udělá 

dobře celému tělu.“ 

„Snad by se vedle mrzeli,“ nejistě odvětil. 

„Abys  naposledy  nesměl  ani  do  zahrádky,  dětino!“ 

durdil  se  starý.Syn  mnoho  chuti  neměl,  nohy  bolely,  a stále se potil, ale nechtěl rodičů zarmoutit. Pomohli mu z postele, teple jej zakublali a vyšli všichni. 133 

 

Hospodyně právě přicházela se záspi do síně, ale jak je  zahlédla,  ubíhala  zpátky  do  chléva.  Otec  ji  dobře zahlédl. 

Petr  si  na  zahrádce  liboval;  opřev  se  o  stěnu,  dal slunci  do  sebe  pražiti.  Kolem  se  rozvíjely  světlé  lístky angreštové  a  hloží,  stromy  měly  nalité  puky,  trávník  se již zelenal a sedmikrásy vystrkovaly hlavičky, jako by se ještě bály; v jasném vzduchu poletovali vrabci, pěnkavy a strnadi, snášejíce na 

hnízda.  Plotem,  zrobeným  ze  suchých  snětí,  bylo viděti na náves, na statky i na chalupy, na nejvýznačnější 

stromy, jež tu pamatovaly kolik kolen, potom do volných polí, jež se zelenala omládlým osením, a dále k Hůře. Tatík  zůstal  u  syna,  ale  neusedl,  přecházel  po zahrádce, prohlížel stromy i každou pučící bylinu a pořád vypravoval. Ve světnici hospodářově bylo ticho. Hlavou  nemocného  plynuly  vzpomínky  z  mladých let.... 

Když  se  po  třetí  hodině  školáčkové  ukázali  na pahrbku před školou, pravil: „Dlouho-li tomu je, co jsem takto  chodíval  s  učením.  Jako  by  to  bylo  včera.  Tamhle na  kopečku  jsme  sváděli  vojny;  já  stával  s  Vášou,  byl malý, ale cvalík, hrudovat uměl, vždycky jsme vyhráli a potom jsme běželi domů na krajíce.“ 

„A tak to chodí pořád — tuhle je máš, to jsou naši, hej, Vášo, Františko, pojďte sem, podívejte se, kdo tu je!“ 

u plotu volal stařec. 

Děti  se  zastavily  a  hleděly  do  zahrádky;  ale  Váša dlouho nehleděl, honem se dal do radostného běhu domů. 

„Maminko, strejček je na zahrádce a máme tam jít!“ 

už ve dveřích toužebně volal. 
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„Tak  se  chodí  ze  školy?  Tamhle  si  sedneš  a  ani  se nehneš!“ přitlumeně, ale zlostně se osopila matka. Františka pořád ještě stála před plotem; měla na sobě 

velkou  loktušku,  takže  byla  širší  než  delší.  Dívala  se ztrnule,  byla  by  se  ráda  usmála,  ale  podívánka  na strýčkův obličej zarážela. 

„I jen pojď, snad se mne nebojíš?“ volal ji vlídně. 

„Francka,  hned  domů!“  ozvalo  se  na  záspi,  a  děvče smutně odcházelo. 

„Vidíte, nesmějí sem,“ povídal Petr otci. 

„Jen  počkej,  vždyť  oni  přijdou,  snad  je  chce  trochu přičísnout,“  mírně  to  vymlouval  otec.  Vtom  přicházela matka a přinášela hrnek, z něhož se kouřilo, krajíc, lžíci a nůž. 

„Teď  jez,  ale  nezlob  se,  nebude-li  brynda  taková, jako míváš doma, to víš, že já jen tak po sprostu.“ 

„Prosím  vás,  maminko,  jen  si  se  mnou  nedělejte starostí a nic zvláštního pro mne nevařte. Vy jíte mléko, dejte  mi  ho  podruhé  taky,  je  mi  zdravější.  Podívejte  se, jak se pořád potím, jen se ze mne cedí!“ 

„A  to  je,  holečku,  právě  dobře,  nemoc  tak  musí  z těla.“ 

„Jenom kdybych necítil takovou slabotu!“ 

Františka  zatím  ve  světnici  vypravovala:  „Ten strejček je takhle,“ pravila a tvář stáhla dovnitř,  „oči má 

navrchu a jak promluví, kašle.“ 

„Tamhle  sedni  k  Vášovi,  jez  a  mlč!“  odbyla  ji matka.  Majíc  na  sobě  jedinou  modračku,  nohy  skoro  až 

ke  kolenům  holé,  na  prsou  jenom  plátěnou,  sdrhnutou košili, u kamen kropila prádlo. 

„Co  ti  povídal?“  ptala  se  po  chvíli  dcerky.  „Abych tam šla.“ 
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„Honza Břízků se mi ve škole smál, že přijel strejček z  Prahy  a  že  jsem  ho  ještě  neviděl.  A  povídal:  Ta  vaše maminka má lidi ráda!“ plnými ústy vykládal Váša. 

„Proč jsi mu povídal, žes ho neviděl?“ 

„Ptal se, tak jsem pověděl,“ klidně odvětil. 

„Mne  se  holky  taky  ptaly  a  vyzvídaly,  co  mi přivezl.“ 

„Podruhé jim řekni, proč se ptají, my že se jich taky neptáme.“ 

Děvče  přikývlo.  Když  Petr  venku  pojedl,  ještě 

chvilku čekal, přijdou-li děti. Ale nepřišly. 

„Začíná  tu  skoro  být  chladno,  abychom  zas  šli,“ 

pravil. 

„Půjdeme, když chceš, půjdeme!“ přisvědčil otec. Hospodyně vidouc je na záspi, zasykla: „No, juž zas jdou, špitálníci!“ Ale k oknu se již neohlédla. — 

Když  tatík  výměník  následujícího  rána  vyšel  na dvůr, viděl, že u dvířek do zahrádky visí zámeček. Jak tu stál  v  myšlenkách,  zíraje  na  novotu,  které  tu  jaktěživo nebývalo, zrovna se mu na dvorku nachomýtl hospodář. 

„Copak, že jste si dali k zahrádce zámeček?“ ptal se starý.. 

„Proč? I jen tak, toť víte!“ chladně odvětil syn. — 

„Snad ne proto, že se tam Petr včera trochu vyhřál?“ 

„No,  třebas,  snad  mi  nebudete  ze  zahrádky  dělat špitál, ani bych tam pak víckrát nevkročil!“ 

Starý  se  vztyčil  a  zachvěl  se,  jako  by  něco  ze  sebe střásal. 

„Snad  dokonce  už  ani  my  tam  nesmíme?“  ptal  se opět mírně, ale v těch slovech byl trn. 

„To  přec  ani  udělat  nesmíš,  vždyť  mám  taky  ve vejměnku pátý díl všeho ovoce.“ 
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„No, z ovoce, ale o zahrádce tam není nic,“ chladně 

odpověděl a odcházel. 

„Že  tě  —"  vzkřikl  starý  a  povznesl  ruku,  ale vzpamatovavše  hned,  dodal  mírněji.  „No,  pánbůh  ti  to odpusť!“ 

Odpoledne  Petr  začal  sám:  „Nepodíváme  se  zas  do zahrádky? Včera to tam pěkně pražilo.“ 

„I  dneska  bych  ti,  hochu,  ani  neradil,  sluníčko  tam sice  svítí,  ale  teplo  není,  táhne  to  od  hor,  jistě  tam  leze sníh,“  zrazovali  mu  to  otec,  ale  na  syna  se  při  tom nedíval. 

„Zůstanu tedy v posteli,“ Petr klidně kývl. Starého ta slova zarmoutila. 

„Ale  když  bys  chtěl,  půjdeme  a  sedneme  někde  za vítr,““ pravil honem. 

„Ne,  ne,  zůstanu  v  posteli,  mohlo  by  být  hůř, beztoho se mi zdá, že mi ta cesta neposloužila.“ 

Starý přecházeje jizbou, po těch slovech se zastavil a ustrašen hleděl na syna. 

Slzy se mu draly do očí. 

„Hochu,  hochu,  pánbůh  nedej,  aby  se  ti  naší  vinou přítížilo, do nejdelší smrti by mne to trápilo.“ 

„Ale tatínku, jaké byste si to připouštěl myšlenky! Je pravda,  že  mi  je  po  té  cestě  slabo,  ale  považte  si,  kolik hodin jsem v té železnici vyseděl. Hrká to a dveře i okna se  s  obou  stran  každou  chvíli  otvírají.  Cesta  z  města domů mi byla dobrá, 

okřál  jsem,  oblažilo  mne  to.“  Petr  otci  starosti vymlouval, ale dobře cítil, že se vlhkem v Hůře zachladil. Tatík jenom starostlivě přikyvoval a hrabal se ve vlasech. Když  matka  přišla  zvenčí,  vyšel  na  zásep;  usedl  na lavičku mezi síní a chlévem a maje hlavu skloněnu, tupě 
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zíral  do  zdupané  půdy.  V  šedé  lebce  mu  zle  vířilo.  Ten hoch  se  mu  pranic  nelíbil;  viděl,  že  je  jako  snět,  která 

usýchá.  Pravda,  taková  snět  se  kolikrát  znova  probere, usýchá,  usýchá,  už  jen  ji  uříznout,  a  najednou  vyžene nové, čerstvé letorosty a za nějaký týden je znova všecka zelená. 

„Copak  tak  sedíte  jako  v  adventě?“  Ta  slova pronesla hospodyně, jdouc k němu po záspi. 

„Ba,  holka,  jako  v  adventě!“  A  přihladiv  si  husté 

vlasy  od  čela  k  uchu  i  na  skráň,  smutně  se  podíval  na Frantinu. 

„Snad není Petrovi zle?“ 

„Nelíbí se mi, nějak tuze zapadá. Jen aby si byl tou cestou  neublížil.“  A  při  té  řeči  hleděl  stále  do  jednoho místa na zemi. Hospodyni zasvitlo v očích. 

„A  věřte,  že  si  ublížil!  Z  Prahy,  totě  lán  cesty  po drkotavé železnici, a pak tou mokrou Hůrou. Věřte mi, a to  byla  má  řeč,  že  neměl  z  Prahy  jezdit,  je  tam  zvyklý, měl  všecko  pohodlí  a  doktoři  jsou  tam  samé  moudro. Vezměte mu doktora tady, napíše mu divných meducin a konec konců nic to všecko neplatí.“ 

Stařec poslouchal na půl ucha a neodpovídal. 

„Já  být  vámi,  spíš  bych  jej  měla  k  tomu,  aby  tady dlouho neotálel — no, když by nepozoroval, že to jde k lepšímu  —  aby  se  radši  vrátil  k  svým.  Jen  si  považte, jaké  by  to  bylo,  kdyby  tady  přišlo  k  nejhoršímu,  já 

neříkám,  ale  kdyby  tady  měl  umřít.  Své  má  v  Praze  a tady aby —" 

Umlkla rázem. Stařec se tak rychle vztyčil, až se mu staré tělo prohnulo. Ruce se mu v loktech napjaly dozadu a sevřely se v pěst. Frantina poodstoupila ke dveřím. 138 

 

„Když s vámi, lidé, není řeči! Člověk to myslí dobře, ale vy jste jako diví. Inu, dělejte, jak rozumíte!“ 

Starý  Militký  ani  nepozoroval,  že  již  odešla.  Ruce mu pomalu klesly, v prsou ho počalo dusiti, šlo to výš a výš----Klesl na lavičku a slzy mu vyhrkly ... Když se vrátil do výminku, Petr seděl u stolu a psal ženě  a  dětem  do  Prahy,  že  šťastně  dojel,  že  je  mu  lépe, aby byly bez starosti. 

Pěkné  teplé  dni  dlouho  nepotrvaly.  Vždyť  se  říká: Březen — za kamna vlezem, duben — ještě tam budem! 

Přišly ještě vlhké chumelice, vítr a deštivo. A v tom zlém čase  se  výminkář  Militký  vypravil  na  Doubravu.  Jsou tam z jejich vsi asi tři hodiny cesty. 

Doubravský  „doktor“  mu  dal  všeho:  koření,  jež  se mělo vařit a horké píti, jiné jež se mělo v lihu vyhřávati na slunci a slivkou z něho potom mazati nohy, masti asi dvoje.  Když  se  tatík  vrátil,  prohlíželi  to  všichni  tři  jako pomoc z nebe. 

„Heřmánek je v tom.“ 

„A zeměžluč.“ 

„Hřebíček i žebříček.“ 

„Inu, je to staré dobré koření!“ kýval si starý. „Já na to  věřím  a  doufám.  Ze  země  jsme  pošli  a  země  nám nejlíp  může  pomoci.  Doktoři  študýrovaní  na  staré 

zkušenosti 

nedají, 

tadyhle 

máme 

zkušenost, 

u 

Doubravského  dědí  se  to  z  kolena  do  kolena.  A  ten člověk mnoho nemluví, když vypovídáte, co a jak, vyptá 

se, pokývá hlavou a dá vám, co rozumí. Tamhle brtevský 

Číp  měl  už  smrt  na  jazyku,  doktoři  už  k  němu  ani nechtěli,  že  je  to  marno,  a  Doubravský  pomohl;  tetka 139 

 

Hátlová se už belhala jako umučení — zašli na Doubravu a dobře!“ 

Ten  večer  bylo  na  výminku  veseleji,  kvetlať  tu naděje ... 

Ale  neuběhlo  mnoho  dní  a  tísnivý  smutek  padal hustěji a hustěji. 

Petr  již  ani  nechtěl  z  postele,  takže  zavolali  starého pana  doktora.Když  ho  však  otec  vyprovázel,  jen  krčil rameny  a  říkal:  „Je  to  zlé,  ale  je  ještě  mlád  a  musíme dělat, co dovedeme!“ 

Přicházeli  ho  navštívit  vesničtí  lidé;  porozprávěli, těšili, ale nemocnému spíše přitížili. 

„Inu, dobře vám není, to vidím, ale tamhle bylo hůř 

a dobře to dopadlo.“ 

„Dobře je, dokud je dech v těle.“ 

„Pánubohu  poručeno,  ale  ještě  není  dušička  na jazyku a taky pak se leckdy vrátí.“ To byly konečné řeči. Na všechny ty přátele hospodyně již venku čekávala. 

„Je mu, viďte?“ 

„Pane  je,  staframente,  nevím,  nevím.“  ,,Já  to povídala hned, jak přijel.“ 

„Je  to  při  něm  dvojí,  suška  a  nohy.  Kdyby  jenom jedno, ale takhle no, nevím, nevím.“ 

„I  vždyť  jsme  jim  říkali,  aby  ho  ž  Prahy  netahali, tam že mu spíš pomůžou, ale toto! Jen aby sem jel, tady že je jiný vzduch. Teď to mají, už i pantáta povídal, že si tou  cestou  uškodil,  ta  že  mu  dodala.  Ale  tak  to  máte, mluvte  co  chcete,  vejminík  nevěří,  protože  to  povídá 

hospodář.  Ještě  o  vás  řeknou,  že  mu  nepřejeme,  že  ho vyháníme a bůhvíco ještě!“ návštěvníkům vykládala. 140 

 

Přišel  také  nejstarší  syn  Militký,  jenž  se  přiženil  až 

někde do kraje, k Hořicům. Když si s rodiči a s bratrem popovídal a odcházel, stavil se u Váši. 

„Pane, s bratrem je špatně,“ povídal, když se u stolu usadil. 

Váša přisvědčoval. 

„Mně  se  zdá,  že  se  ani  třešní  nedočká,  jak  mi povídali, jde to tuze čerstvě. 

„A  doktor  taky  neví,  byl  tu  už  kolikrát,  ale  pomoc žádná,“ svědčila Frantina. 

„Ještě  jsem  jim  radil  našeho  a  taky  ho  některý  den přivezu,“ pravil krajský. 

„Bude-li to co platno!“ 

„Ale  Petr  si  tuze  naříkal,  že  vás  žádného  neviděl.“ 

Neodpověděli;  Váša  bubnoval  prsty  po  stole,  Frantina pobíhala u kamen. 

„Ukrojte  si  u  nás  chleba,  švaře,“  vzpomněla  si najednou  a  nesla  bochník  s  police  na  stůl.  „Ale  takový 

jako váš v kraji není!“ 

„Ani  jste  u  něho  žádný  nebyl,  ani  děti  prý  tam nesmějí  —"  „Prosím  vás,  švaře,  jak  máme  k  němu  jít, když  nám  hned  předem  vzkázal,  že  nechce,  abysme  ho viděli.“ „To snad ne?“ 

„Aspoň  pantáta  nám  to  vyřizoval,  než  Petr  přijel.“ 

Krajský Militký vrtěl hlavou. 

„Povídali  jsme  pantátovi,  aby  si  to  dobře  rozvážil, nežli sem Petra vezme, aby mu tou cestou neuškodili, ale pantáta  byl  hned  vzhůru,  a  že  prý  nás  pražský  vidět nechce.“ 

Švagr stále mlčel. 

141 

 

„A  vidíte,  švaře,  teď  už  pantáta  povídal  sám,  že  to byla  chyba,  že  se  Petr  vydal,  ta  cesta  že  mu  tuze uškodila.“ 

„Ale,  ale,  to  jsou  řeči.  Jen  vy  pěkně  jděte  do vejměnku a uhlídáte, jakou Petr bude mít radost?“ odvětil krajský. 

„Vám  se  to  lehko  řekne,  ale  když  vám  někdo  dříve vzkáže, že nás vidět nechce, nevím, jak byste šel!“ ještě 

vykládala hospodyně. 

„Ale  vždyť  až  plakal,  že  přijel  domů,  že  tu  nic nechce, a má-li umřít, že rád umře doma!“ 

Hospodyně  otvírala  ústa  k  odpovědi,  ale  lapla vzduch naprázdno. 

„Inu, že přijel domů! Povídáš, že přijel domů — má 

tady doma a nemá. Když se člověk ožení, má doma tam, kde  má  ženu  a  děti.  Ty  máš  doma  v  kraji,  on  v  Praze; tady mám já doma.“ 

„Ale, ale, Václave,“ krajský udiven vrtěl hlavou. 

„Pravda, je tu tatínek a maminka na vejměnku. ale já 

nevím, 

jak  bych  to  mohl  udělat  a  jet  od  ženy  a  dětí  kraj světa!“ rozkládal Váša. 

„Řekněte,  že  to  není  pravda,“  spustila  zas  Frantina, 

„ba je mi ouzko, když si vzpomenu, co by si tam v Praze počali, kdyby Petr umřel.“ 

„Ale  to  je  přec  jedno,  umře-li  tady  nebo  v  Praze. Byla  by  to  rána  pro  ně,  ale  živi  budou,  dostanou  penzi. Tady mluvíme jen o tom, že jste ho ještě neviděli a dětí k němu nepustíte.“ 

„Prosím tě, vždyť má děti sám, nevím, jak může teď 

stát o cizí! To se jenom povídá, aby se řeklo, že je bratr kruťák,  že  trápí  vejměníka  a  bratra  vidět  nechce.  Vidíš 
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sám,  jak  to  teď  v  hospodářství  chodí,  jak  se  jeden  musí 

ohánět —" hovořil Váša. 

„Věřte  mi,  švaře,  my  tu  naříkáme  a  jim  je  líp  než 

nám. Copak jste neviděl, když jsem se vdávala, jak byla pražská  nastrojená?  Přišla  mezi  nás  jako  hraběnka,  a když si ji bral, měla kde nic tu nic. Já vím, že kdybysme tam  přišli,  smáli  by  se  nám,  že  ani  jíst  neumíme.  Copak my — jsme sprosťáci proti nim, my všichni z mísy, oni z talířků,  my  kyselo,  oni  pečené.  Copak  by  pořádná  žena pustila nemocného muže z Prahy? Ale je ráda, že jel, ať 

se o něj starají táta s mámou a bratři!“ 

„Těžké  řeči,“  vydechl  krajský  vstávaje,  „ale  vidět bratra, když je na smrt —" a zamlčel se. 

„Prosím  vás,  kdybysme  my  tak  k  němu  přijeli  do Prahy umřít!“ 

Krajský se na ni tiše zadíval. Sklopila oči. 

„Víte,  co  nás  to  stálo,  než  jsme  všecko  zaplatili,  a teď nám ještě vyčítáte. Máme se sami co ohánět, potíme se  jako  morovatí,  neuložíme  ani  krejcaru,  a  teď  abysme se starali o cizí. Pantátovi a panímámě je jináč, ti jsou na vejměnku, nemají starosti, ale my! Vám je taky  hej, jste kraják, ale viděli bysme, kdyby tak byl přijel k vám!“ 

„Inu — ale, švagrová, když snad umře.'“ 

„Já nevím, jak bych ho mohla tak do ciziny pustit!“ 

„Vidět byste ho mohla!“ „Ale když nechtěl —" 

„No, buďte tu spánembohem.'“ a krajský neohlédnuv se již, odešel. 

Přišla  také  sestra,  provdaná  do  Studence.  Když 

bratra  na  loži  spatřila,  spustila  lamentaci:  „Pozdrav  tě 

pánbůh, bratříčku, co se to s tebou stalo tak najednou! To je  rána,  to  je  rána!  A  tak  se  ti  vedlo,  takovým  jsi  byl pánem, skoro stojku měsíčně, a teď přijde taková nemoc! 
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Táta tě taky pozdravuje  a děti nastokrát, aby ti pánbíček nebeský  dal  brzkého  pozdravení.  A  co  dělají  tvoji  v Praze?  Mají  se  dobře,  viď,  cožpak  v  Praze,  tam  je živobytí  jiné  nežli  na  horách.  To  máš  dření  od  jara  do zimy a všecko teď tak málo platí, a děti se jen hrnou! To jsou starosti, milý Petříčku, o těch ty nevíš!“ 

„Ba vím, milá holka, vím, máme je každý, ať si ten kus chleba vyděláváme tak nebo tak.“ 

Přikyvujíc, rozhlížela se jizbou. 

„Jakpak  vy  se  máte,  tatínku  s  maminkou,  zdalipak vám Váša dává pořádně vejměnek?“ ptala se. 

„I  dobře,  dobře,  dítě,  o  nás  chválabohu  není,  jenom kdyby Petr už mohl vstát!“ odpověděl jí otec. Když jí potom pověděli, že Váša ještě bratra neviděl, že také Frantina nepřišla, a ani děti sem nesmějí, povídala studenecká: 

„To  je  bratr,  panebože,  já  vždycky  myslila,  že škaredí  jenom  na  mne.  A  tak  se  mu  vede,  takový  má 

půlstatek  a  jak  lacino  ho  dostal;  každý  rok  má  ourodu, tatínek  s  maminkou  mu  pomůžou  při  práci,  a  já  vím,  že dětem taky dost podstrčí. Ten má časy!“ 

Ve velké světnici se studenecká ani nezastavila. Bylo  právě  patnáctého  května,  den  před  pražskou poutí,  když  starý  Militký  ze  stolku  vyndal  všechna  svá 

lejstra, rozložil je po desce a chystal se napsati pár řádků 

do Prahy. 

Nastrčil si brejle, přiřezal brk, promíchal zplesnivělý 

inkoust  a  vážně  se  dal  do  práce.  Za  každým  novým slovem  všecko  od  začátku  znova  přečítal  a  pak  teprve nové slůvko přilepil. Když dopsal, vylezl od stolu a jako by byl v háku sražen, sehnut cupal k lůžku synovu. 144 

 

„Tuhle si, hochu, přečti, co jsem zkomponýroval, ale nevím,  co  řekneš,  mám  už  chatrnou  pamět  a  ruka  se klepe.“ 

Petr četl: „Milá Nanynko a vy děti všecky. My  Vás nasto-tisíckrát pozdravujeme a líbáme, nejvíce Petr, jako váš tatínek. A ne že bysme Vás chtěli naplašit, to ne, ale tatínkovi  je  skoro  trochu  hůř.  Z  postele  nemůže  a  tuze kašle.  Taky  jsem  mu  byl  na  Doubravě,  je  tam  takový 

doktor  tuze  výborný.  Inu,  dal  všeho,  ale  pořád  to  ještě 

nepomáhá. Náš doktor taky nepomohl, tak nevíme, jak to bude.  Jen  se  toho  nelekejte,  věřím  v  Boha,  že  bude  zas dobře. A modlete se za něj. Jináč je tu pěkně a my jsme zdrávi. Ještě Vás nastokrát pozdravujeme, tatínek nejvíc. A líbáme Vás jako z kraje. Zůstávám Váš dědeček až do hrobu Jozef Militký. 

Petr dočet, stále upjatě zíral do řádek. Písmeny se mu točily před zalitýma očima. 

„Dobře je to tak, tatínku,“ vydechl po chvíli. Starý  se  usmál.  „Teď  ještě  napíšu  atres  a  skočím  s tím do městečka, aby to radši šlo.“ 

Když otec odešel, Petr pravil matce: 

„Maminko, podejte mi kousek papíru a ten brk.“ 

„Snad, synáčku, nechceš psát ještě jedno psaní?“ 

„I ne, jenom si tak něco naškrábnu.“ 

Když  mu  matka  podala  lístek  a  brk,  leže,  velkým, těžkým písmem napsal:  „Čím jsem Ti, bratře, ublížil, že mne ani vidět nechceš? Že ani ty děti ke mně nesmějí? A jestli jsem Ti ublížil, tedy mi to odpusť. Či mne opravdu již nemáš ani trochu rád?“ 

Dopsav, podal lístek matce a řekl: „Napsal jsem ten lístek  Vášovi.  Až  uvidíte  děti,  pošlete  mu  to  po  nich.“ 

Stařenka  přidržujíc  si  brejle  k  očím,  přeslabikovala  si 145 

 

divný  dopis.  Pak  pospíšila  ven,  aby  Petr  neviděl,  jak  se po tom psaní rozplakala. 

Když  si  téhož  dne  všichni  tři  obyvatelé  výminku  v podvečer  povídali,  bylo  zvenčí  slyšet  hřmotný  hlas hospodářův. Stařenka pootevřela dveře, aby pohlédla, co se děje. 

„Co  pořád  dolézají!  Ať  se  každý  stará  sám  o  sebe! 

Jaképak rád — nerád, já nemám žádného rád a taky o to nestojím!“ Váša hučel stavením. 

„Dobře  o  mne  nestojí,  kdepak,  já  jsem  pro  takové 

pány sprostá —" přidávala Frantina. Stařenka chvějíc se, honem přivřela. 

„Inu,  kruťák,  paličák  býval  vždycky,  ale  teď  už 

vyvádí jako bez rozumu. Po kom ten hoch je? Nejmladší 

dítě a tvrdé jako pařez! Kdyby měl proč, ale tak se vzteká 

pro nic za nic. Tyhle nevěsty — přijdou do rodu, ale jsou cizí,  jenom  by  hrabaly,  zvláště  tahle.  Ale,  ale  —  jen  až 

jim taky přijdou léta!“ teskně hovořil starý. — 

Na  výměnku  opět  dostali  hosta;  přijela  Nanynka  z Prahy. Chtěla si manžela odvézti, ale nemohlo se na to již 

pomysliti. Ležel jako Lazar. 

„A  proč  bys  mne  odvážela?“  povídal  jí  nemocný, 

„mám-li  umřít,  je  to  jedno,  ba  tady  skoro  líp.  Vždycky, když jsem v Praze zašel na Volšany, bývalo mi hrůza při pomyšlení,  že  budu  snad  také  ležet  v  té  spoustě  hrobů. Zakrátko  nikdo  ani  neví,  kde  člověk  skutečně  leží.  Na hřbitov u Pecky je líp, jsou tam samí známí, je tam ticho a místečko je pěkné? Že děti neopustíš, to vím, starala jsi se  o  nás  o  všecky  upřímně.  Živi  přece  budete,  hoši vystudují a pak ti pomohou. Inu, kdybych zůstal, bylo by arciť lépe pro nás všecky, ale umírám beze strachu.“ 
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Nanynka chtěla také zajíti k hospodářům, ale Petr ji tuze žádal, aby nechodila. 

„Když nechtějí vidět mne, jakpak teprve tebe, darmo by  tě  zhanobili,  a  jak  bys  ty  si  toho  zasloužila?“  Odjela slibujíc, že brzy opět přijede. 

„Vidíš  ji,“  povídala  Frantina  mužovi,  když 

výminkáři  nevěstu  ze  statku  vyprovázeli,  „nepovídala jsem  ti,  jaká  je  v  nich  fúrie?  Kdepak,  paní  z  města, ouřednice,  staví  ona  se  u  švagra  na  vesnici!  Já  vím,  že dost nerada z těch svých pokojů jela do chudoby! Je zas jako  hraběnka.  No  počkej,  počkej,  spadne  ti  korunka! 

Možná, že se dočkáme, až přileze i s dětmi. Nebožák Petr 

—  já  vím,  že  si  tahle  už  teď  v  Praze  nadhání,  jakpak teprv, až zamkne oči!“ 

Po odjezdu Nanynčině seděl výměník na záspi a hřál se na slunci. Děti pobíhaly po dvoře. 

Starý  měl  tváře  na  dlaních  a  hleděl  do  země;  ani  si nevšiml,  že  se  školačka  Františka  zastavila  před  ním  a tiše naň patřila. 

„Dědečku, viďte, že až vy umřete a babička až umře, bude na vejměnku tatínek s maminkou?“ ptala se a hrála si s bílými kšticemi dědovými. 

„Nevím, ale toť snad bude,“ odpovídal jako ze sna. 

„A Vašek bude ve velké sednici?“ 

Dědeček usmívaje se, kýval. 

„A já s Pepíkem ve světě?“ 

„Možná, možná.'“ 

„A  vidíte,  Váša  se  prve  vztekal;  povídala  jsem  mu, že  by  mne  taky  nechtěl  vidět,  kdybych  přišla  na vejměnek stonat.“ „Já bych tě hnal, odkuďs přišla!“ 

Ta  slova  zvolal  otevřeným  oknem  hospodář.  Děvče jak jen mohlo upalovalo za stodolu. Výměník povstal. 147 

 

„To dítě ti to řeklo!“ vzkřikl do světnice, a křečovitě 

se směje, cupal domů. — 

Asi za týden byl na výminku pan páter. 

Půl  vesnice  se  sběhlo  k  Militkým  do  stavení,  ale Váša se ženou se neukázali; byli v polích. Když se Františka a Váša vrátili ze školy, přiběhli za rodiči. 

„Byl u nás pan páter a lidu plné stavení,“ zvěstovala dcerka. 

„Ještě  nás  někdo  vykrade;  bylo-li  nám  toho  všeho třeba?“ kvílivě volala matka. 

„Já  jsem  se  otevřenými  dveřmi  trošku  podívala  na strejčka, ale jde z něho strach a jenom šeptá.“ 

„Nevolali tě?“ 

Děvče zavrtělo hlavou. 

Hospodář přitom ani nehlesl. 

Navečer doma také nemluvil a ulehl beze slova. Ale usnouti  nemohl,  stále  se  převaloval.  Konečně  vstal  z postele a lehl si na lavici u kamen. 

„Proč  nespíš?“  ptala  se  hospodyně.  Ale  sama  také 

nespala. 

Bylo  k  půlnoci,  když  na  stěnu  mezi  výminkem  a hospodářovou světnicí někdo z výminku zaťukal. Slyšel to Váša, slyšela to Frantina, ale nepromluvili. Po malé chvilce ozval se nový ťukot. 

„Slyšíš?“ ptal se Váša. 

„Slyším — ťuká tam. " 

„A zas, to snad Petr.“ 

„Bude mu zle.“ 

Zas byli tiše. 

„Ťuká pořád, mám tam jít?“ 
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„Že  by  ti  hanba  nebylo,  měl  si  ho  tu  kolik  neděl  a nepodíval  jsi  se  tam.  Teď  v  noci  tam  snad  nepoběhneš. Kdo ví, proč ťuká, snad ze spaní,“ bručela, zívajíc. Ťukot  na  chvíli  ztichl.  Potom  se  ozval  opět,  ale slaběji — pak to již nebyl ťukot, ale jako by někdo nehty škrabal do stěny. 

Váša usedl na lavicí. 

„Půjdeš přec?“ 

Neodpověděl, poslouchal. Bylo ticho. 

Po  hodné  chvíli  bylo  slyšet,  že  někdo  bosýma nohama chodí po síni. 

Váša vyšel. V temnu poznal bílou postavu otcovu. 

„Petr právě skonal — ťukal na tebe, ale tys nepřišel. Máš na něm hřích smrtelný!“ Plakal křečovitě, až mu ze starého hrdla houkalo. 

Děti  na  peci  třesouce  se,  stahovaly  si  peřinu  přes hlavičky. 

Váša zabuchl dveře a převalil se na lavici. .. Když byl z výminku pohřeb, hospodář Militký byl v Jičíně  na  trhu.  Hospodyně  zůstala  ve  stavení  sama,  aby hlídala.  Mezi  pohřebníky  klusali  také  Váša  s  Frantinou; rodiče je poslali, aby snad lidé neřekli, že nikdo ze statku nešel. 

Když  se  po  pohřbu  vůkolní  přátelé  i  ztrápená 

Nanynka s plačími dětmi rozjeli k domovům a výminkář 

se ženou zůstali ve světnici sami, přistoupil stařec k oknu a  vzlykl:  „A  co  my  teď  tady?“  Před  očima  splynulo  mu všecko v mlhách .. . 

Stařenka  zalomila  rukama  a  zmučena  klesla  na lavičku u kamen. 

  

                            VYSVĚTLIVKY 
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Matka a děti Str. 

5 Teprve nedávno přišel jsem do malého města nad křepkou  ještě  Chrudimkou  K.  V.  Rais  přišel  do  Trhové 

Kamenice  r.  1877  a  působil  tam  do  r.  1882,.  Od  toho roku do r. 1887 učil v Hlinsku Hálkův Komediant román Vítězslava  Hálka,  zobrazující  životní  osudy  herce,  který 

bojuje  proti  dobovým  předsudkům.  V  románu  se  odráží 

Hálkova víra ve vítězství ušlechtilosti v životě a v umění 

6 Havlíčkova slavnost v Borové r. 1861 k 40. výročí 

narozenin Karla 

Havlíčka  Borovského  byla  v  Borové  velká  národní 

oslava  Německý  Brod  dnes  Havlíčkův  Brod  loktuška velký šátek, který zahaloval hlavu i ramena kruťák (lid.) krutý, zlý člověk živnost zde selská usedlost stará  litera  zde  staré  písmo;  staří  vesničané  z  konce minulého  století  psali  ještě  lomeným  švabachovým písmem 

8  pretence  (lid.)  podíl  po  rodičích  Staročeská  zde prostá  česká  venkovanka  na  matičku  boží  na  svátek Panny Marie 

9  Vambeřice  poutní  místo  v  Kladsku,  nedaleko našich  hranic  u  Náchoda  lámasové  kalhotky  kalhoty zhotovené  z  levné  bavlněné  látky  kakabus  (lid.) zamračený, zakaboněný člověk, mrzout 

10 dar Ducha svatého rozum, nadání 

12 urputa (lid.) velmi drsný, hrubý člověk stavět  se  na  paty  (lid.  rčení)  chovat  se  pyšně, domýšlivě, vzdorně 

13  kruchta  (z  lat.)  vyvýšené  místo  v  kostele,  kde jsou varhany a kde zpě-váci  a  hudebníci  provozují  církevní  hudbu;  kůr nebeklíč modlitební knížka 

150 

 

aby  se  mohli  zakoupit  aby  si  mohli  koupit  pole  a usedlost hospodář rodiče tak nazývali syna, který převzal hospodářství 

14 dvojka (lid.) puška se dvěma hlavněmi 17 atres (lid.) adresa 

před  se  bráti  (lid.)  zamýšleti  hospodářský  (lid.) šetrný, hospodárný 

18 kapsář (lid.) kapsa 

19 kale (lid.) dobře, pořádné 

V boudě 

22  pohrabiny  to,  ca  se  po  sklizni  shrabe  na  poli bandaska (dial.) zde hůl 

remízek hustý háječek 

mochna rostlina z čeledi růžovitých 

drmolina (lid.) nesrozumitelné mluvení 

23  půlnoční  hodina,  zpěv  ponocných  s  textem začínajícím Odbila půlnoční 

hodina 

Zhoří  lidový  název  lesa  u  Bělohradu;  v  blízkosti měli Raisovi pole 

24  podstránský  (podhrázskýl  mlýn  patřil  k Svatojanskému Újezdu u Bělo-hradu 

dančák  starosvětský  obyvatel  Krkonoš  zíťa  (dial.) zeť 

trajdum  (lid.)  citoslovce  vyjadřující  veselost, mírnější než hejsa 

25 sluchy zaječí uši 

„u jiter“ zde název polí; jitro znamená plošnou míru Konec života 
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26  cucky  odpadky  z  koudele,  z  chumáčů  lněných nebo konopných vláken střevíc někdejší délková míra (o něco méně než 30 cm) 

kanafas pruhovaná bavlněná nebo lněná tkanina 27  spodnice  (lid.)  spodní  peřina,  na  níž  se  leží 

svrchnice (lid.) svrchní peřina k přikrývání 

kyselo  polévka  z  kvásku  (řídkého  chlebového  těsta, zavařeného do vody) 

na Pace o „slivové pouti“ do Nové Paky se na pouť 

8.  září  scházeli  lidé  ze  širokého  okolí;  Nová  Paka  je  od dějiště příběhu, vesnice na Bělohradsku, vzdálena asi dvě 

hodiny cesty pěšky 

28  pejpnutí  (dial.)  bafnutí  z  dýmky  čtvrtce  někdejší 

míra (asi 7,7 litru) 

žejdlík (z něm.) stará míra (necelého půl litru) libra (z  lat.)  stará  míra  (půl  kilogramu)  na  pobytku  (dial.)  na krátkou návštěvu 

Reichumberk  lidové  zkomolení  německého  názvu Liberce (Reichenberg, čti rajchnberk) 

29  Lužany  vesnice  mezi  Jičínem  a  Bělohradem petlice jednoduché zařízení k zavírání dveří 

o  sv.  Janě  Evangelistovi  27.  prosince;  apoštol  Jan sepsal evangelium 

(Knihy o životě a skutcích Ježíše Krista) víno lásky sv. Jana víno svěcené v kostele v den sv. Jana hrubá (lid.) velká mše v neděli a ve svátek 

30 hodinky vytrubování pří vánoční mší 

dudácké  hry  na  varhanách  pastýřské  melodie; varhany napodobovaly 

zvuky  dud  půlnoční  mše  o  půlnoci  na  Štědrý  večer siberie (lid.) třeskutá zima 
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křížala  na  plátky  krájené  sušené  ovoce  Hromnice svátek 2. února mrazovka (lid.) zimní čepice 31 burnus (lid.) těžký zimní kabát 

33 kumbálek malá temná místnost, komůrka kloudněji  uchystaný  (dial.)  lépe  ustrojený,  pěkněji ošacený 

Morák není volák čeledín zaměstnaný u volů, zde ve smyslu hlupák 

po svarbách (dial.) po svatbě 

i kdyby holka s tím seděla v hanbě i kdyby dceřino dítě mělo zůstat 

nemanželské šikný (lid.) šikovný, vhodný 

chalupa bratrovi stojí za pět tisíc za pět tisíc je laciná 

34  čečetka  (lid.)  mazlivě  o  děvčátku  Třemešnice jméno  vesnice  je  vymyšleno  zazobaný  zámožný,  bohatý 

Chodovtce vesnice na Hořicku 

Újezdec smyšlené jméno vesnice, na Bělohradsku je Svatojanský  Újezd  klihožrout  posměšně  truhlář  suška (lid.) hubený, suchý člověk sukně se jí krátí je těhotná 

35  jednuška  (lid.)  papírová  zlatka,  peníz  platný 

koncem minulého století bědák (dial.) ubožák, chuďas 36 zob zobání 

zakublat (lid.) zabalit, zahalit 

kabousit se (lid.) mračit se, mrzutě se tvářit podolou (diaí.) svrchu dolů 

vystrkov (lid.) odlehlé, zastrčené místo 37 kalmuková sukně z huňaté vlněné látky 38 poleva úleva, ulehčení 

39  vochlice  nástroj  na  vyčesávání  zcuchaných vláken lnu 

40  svátek  Mláďátek  28.  prosince  troubel  součást dýmky 
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41 křaplaví panáci zde ve smyslu křehcí; zledovatělé 

a zasněžené keře 

a  stromy  připomínaly  různé  křehké  lidské  podoby rohatina (lid.) police na stěně na nádobí 

43 moučnice truhla na zásobu mouky 

45 mlat zde mlácení obilí 

klepat ve dvou mlátit obilí dvěma cepy přetáčet čistit obilí topátko polínko 

korec  stará  plošná  míra  (2877  m2)  Morákovi obdělávali asi 20 korců, tedy asi pět a tři čtvrti hektaru 46  zásep  (lid.)  vyvýšený  chodník  podél  stavení, zápraží kyrysař kyrysník, zde statná žena na  Zvlkánce  lidový  název  vesničky  Vlkanov  na Hořicku 

salup  (lid.)  velký  ženský  šátek,  pokrývající  celou horní polovinu těla 

47 Borovnice vesnice na Novopacku 

50 klepanda (lid.) povídavá žena 

másnice (lid.) máselnice, nádoba na stloukání másla jako  by  mu  mandele  odnášeli  (lid.  rčení)  prudce  suška učiněná (lid.) velmi hubený člověk 

51 má sedm darů Ducha svatého má všechny vlohy 52 Hořeňoves smyšlené jméno vesnice 

53 říkala na knížkách dívala se do modlitební knížky a odříkávala modlit-by  jako  by  četla  jupička  (lid.)  krátký,  lehký  ženský 

kabátek srčet vydávat srčivý zvuk (ostře a syčivé znějící) 55 okno okvětovalo bylo pokryto ledovými květy 57  soudný  den  zde  hrůza;  podle  náboženských představ bude v poslední 

den  světa  hrozný  soud  nad  lidstvem  pružina  (dial.) pruh, krevní podlitina po ranách bičem 
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58 Vrchovina vesnice u Nové Paky 

jiliální kostel poboční kostel, u něhož není fara 59 literák (z lat.) kostelní zpěvák 

60 marný člověk domýšlivý, pyšný 

žalmista  David  podle  židovské  tradice  byl  král David skladatelem biblických žalozpěvu — žalmů 

61  epištola  sv.  Pavla  list  apoštola  Pavla  k  věřícím vikář (z lat.) církevní hodnostář, zástupce biskupa 62  krátce  jako  Bismark  pruský  státník  v  19.  stol., proslulý svou řízností 

a bezohledností 

63  apoštol  národů  Pavel,  první  organizátor křesťanství  v  1.  stol.  n.  1.  dobře  se  znáte  v  Písmě  znáte dobře bibli 

kmotr  ve  starších  dobách  oslovování  usedlých venkovanů mezi sebou jechat chvatně jít, spěchat 64 pecinky stupně vedoucí na pec 

66 hektor (lid.) hektolitr 

máz  stará  míra  (asi  1/2  litru)  sesumírovat  (lid.) sestavit 

67 od Jiřího do Havla od 24. dubna do 16. října 68 aktuár (z lat.) písař u soudu 

notár  (z  lat.)  notář;  byl  oprávněn  sepisovat  právní 

listiny  pokoutník  vyřizoval  pokoutně  (bez  úředního oprávnění) právní záležitosti 

70  Lazar  biblická  postava  ubožáka  znánko  (dial.) trochu 

74 ratejna velká místnost pro čeleď 

75 Doubrava vesnička u Hořic 

76  košatiny  (lid.)  vůz  s  vrškem  upleteným  z  proutí 

vachlíky (dial.) rolničky v. 
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77  praskavky  (dial.)  kožené  kalhoty  krcek  (dial.) člověk malé postavy rýsek rejsek, hmyzožravý savec 78  krcálek  (dial.)  malounká  místnost  Do  Prahy  na pout 

83 vlasy oplesnivělé prošedivělé 

sukna 

humpolácká 

z 

Humpolce, 

města 

na 

Českomoravské vysočině, 

proslulého textilní výrobou beranice huňatá čepice nejsmeť  pod  Zvičinou  od  Krkonoš  tuze  daleko  z Bělohradu  vzdušnou  čárou  asi  30  km;  Zvičina  je  od Bělohradu 12 km 

84  shrnovačky  (lid.)  vysoké  shrnovací  boty  klapka (dial.) uzávěrka dveří místo kliky madračka (lid.) sukně z modré potištěné látky 

nahmatavši kliku na venkově zavírali tak, že vytáhli kliku a schovali ji 

85  prémie  (z  lat.)  obraz  věnovaný  odběratelům časopisu 

86  před  sv.  Janem  na  Vltavě  před  svátkem  Jana Nepomuckého v květnu 

byly  v  Praze  pořádány  velké  církevní  slavnosti korešponderský  lístek  korespondenční  lístek  (lidově 

zkomoleno)  svatojanský  vlak  zvláštní  vlak,  který  do Prahy lacino svážel účastníky oslav Jana Nepomuckého 87 starý švabach staré lomené (gotické) písmo 88  čtyrák  (lid.)  mince,  která  platila  čtyři  rakouské 

krejcary Černín vesnice mezi Bělohradem a Hořicemi 89 tředle (dial.) žena, která tře len 

90 bankál (lid.) banka 

drtina člověk malé postavy 

91  zlá  krajka  nebyla  z  krkonošského  podhůří, pocházela z rovinatého 
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kraje 

mihule ryba s hadovitým tělem 

92 předení doba před svítáním 

do sv. Kateřiny do 26. listopadu 

93 kartounová halenka z bavlněné potištěné látky zásep  (lid.)  zápraží,  vyvýšený  chodník  podél venkovského stavení Mlaka, Hrádek názvy lesa a kopce; Rais uvádí Mlaka jako název vesnice 

poklasný  zřízenec  v  panském  dvoře,  dohlížející  na zemědělské dělníky 

96  Vy  máte  uznání  míněno  ironicky:  Vy  si  jedete  a nechcete  uznat,  že  byste  měla  pomoci  v  práci  zahnítit (dial.) rozdělat v kamnech oheň dibličit (dial.) ponocovat brousek zpečená klihovatina v buchtě nebo chlebu 97  měkkota  (lid.)  měkké  pole,  měkké  místo  tejnořit (dial.) zpívat 

poštovní archa staromódní poštovní vůz padol (dial.) údolí 

98 krcek (dial.) zde malý, zakrslý kůň 

99 bryčka lehký vozík 

100 prodělanec (dial.) marnotratník 

101 posílák (lid.) listonoš 

102 je na pravdě boží zemřel 

Po letech doma 

104 Bukovina vesnice na Bělohradsku kalmuk kabát z huňaté vlněné látky 

osina  štětinovité  prodloužení  listenu,  v  jehož  paždí 

sedí  obilný  plod  přístodolek  část  stodoly,  sloužící  k ukládání obílí 

105 doma se dosmoluje co nestačí vypít v kanceláři, dopíjí doma jako louč (lid.) hubený 
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sekatura  sekýrování,  prohánění  za  onoho  času jednou za čas 

mlat  udusané  místo,  na  němž  se  ručně  mlátilo  obilí 

ruchadlo pluh s odhrnovačkou 

106 regma (lid.) revmatismus 

Miletín městečko mezi Hořicemi a Dvorem Králové 

na  Mostkách  v  lázních  lázeňská  budova  v  lese  pod Zvičinou, patřící k vesnici Mostek 

108 plandy (lid.) široké plandavé kalhoty kdybych to měl na kolku kdybych to měl potvrzeno na žádosti s kolkem, tj. úředně 

110 šoumat šumět 

cupala jako cácorka cupitala jako konipásek Dolní  dvůr  hospodářské  budovy  v  Dolní  Nové  Vsi před bělohradským nádražím 

111 Vřesník vesnice u Bělohradu 

Hůra návrší nad bělohradskou kotlinou s nádhernou vyhlídkou na Krkonoše 

112  vybytý  syn  syn,  který  už  dostal  svůj  podíl  z hospodářství 

114 šimla grošatá bílá kobyla, mající na těle skvrny velké jako groš kodrnec (dial.) kotrmelec 115 patro prostor pod střechou stodoly nad mlatem, kam se skládalo obilí pracovali plnými ústy jedli plnými ústy 

treta nepotřebná věc 

116 dostával hotovými dostával výprask tahal verše podřimoval 

117 divák (dial.) podivín 

mamona (lid.) lakota, shánění bohatství 

12.0 laskominatě s laskominami, s chtivostí traklace (z lat.) hostina sekanec (lid.) výprask, bití 

158 

 

122  špitálník  (lid.)  člověk  pobývající  v  nemocnici; slova špitál, špitálník měla na venkově nedobrý zvuk 124 sedíte jako v adventě smutni v předvánoční čas zakazovala církev ve-selí 

meducina (lid.) medicína, lék 

125 slivka slitá tekutina 

brtevský z Brtve, vesnice u Bělohradu 

126  staframente  (lid.)  mírné  zaklení  suška  (lid.) souchotiny 

krajský z kraje, z roviny; pro obyvatele podhůří byli už lidé z blízkého rovinatého Hořicka krajáky 128  než  jsme  všechno  zaplatili  syn,  který  zdědil usedlost, musel sourozen-cům  vyplatit  jejích  podíly  potíme  se  jako  morovatí 

(lid.) hodně se nadřeme 

129  Studenec  vesnice  u  Jilemnice  lamentace  (z lat.)nářek, bědování stojka (lid.) stovka 130 jako by byl v háku sražen (lid.) v kříži, v zádech zkomponýrovat (lid.) sestavit, složit 

132 fúrie pýcha, nadutost 

133  byl  u  nás  pan  páter  k  těžce  nemocným  volali kněze, aby je církevním obřadem připravil na smrt 159 
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MATKA A DETI

Byl zimni podvecer. Od zasnézenych smréin se po
bilych kopcich, posetych balvany, valila mlha. Dival
jsem se oknem, jak se plizi; jesté jsem jasné vidél pruh
mocalovitych umrzlych luk, ale brzy zmizely, zmizel i
hibitivek u silnice, zmizela hnéda, snéhem pohazena
rakosina na rybnice, pole, zahrady — a jiz byla kolem
sama Sediva mlha.

Odstoupil jsem od okna a zatopiv v Zelezném
bubinku svého pokojika, usedl jsem na kufr. Teprve
nedavno pfisel jsem do malého mésta nad kiepkou jesté
Chrudimkou, abych pracoval pied $kolskymi lavicemi, z
nichZ se na mne usmivaly zdravé tvafe pohorskych ditek.
Z toho, o ¢em jsem snival, mnoho se tu sic rozprchlo jako
razové horské mlhy za ranniho svitu sluneéného, ale ty
détské ismévy zustaly.

Sedé¢ v dumach, slySel jsem tiché kroky po
dievénych schodech; na dvefe nékdo zlehka zaklepal.
Védél jsem, kdo prichazi; byl to kazdodenni host na
&ernou hodinku, mij domaci, krej¢i Strnadek. Vplizil se
do pokojika, dvefi sotva pooteviev. Byl velky, ale suchy,
v puli prohnuty a pfi chiizi se vazné houpal. Oblicej mél
bezvousy, hubeny, nos hodné dlouhy, o¢i malé, ale
Zhavé; izké a vraskovité ¢elo lemovaly kratké, hladce
pii¢isnuté Sediny, usi mu ponékud odstavaly. V domé
chodil jen ve vesté, jez nikdy nebyla zapjata, na dlouhych





