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	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovu

	u p. J. Vařeky na Smíchově. Svatoplukova ul. č. 9.

	 

	Milá Anna!

	Já Tě pozdravuju a líbám a tu vědomost Ti dávám, že teda máme zas u nás po posvícení. Ovšem pro mne posvícení, neposvícení, ale maminka si nedala vzít, aby pár těch placek neupekla, říkala, to že by ani posvícení nebylo. Povídala: Musím přeci našim holkám pár koláčů poslat, aby tam v Praze věděly, že je doma posvícení. A tak jsme to teda v sobotu Lojzce poslali a doufáme, že jste se po sestersku rozdělily. Těm pánům, u kterých jste, můžete taky podat, je to sic jen po sprostu, ale snad nepohrdnou. Ovšem tak špatné to přeci není, to víš, že naše maminka se zahodit nedá. Maminka taky jináč nedala a v neděli večer musel jsem se s ní jít podívat na panskou hospodu. To obzvlášť už pro mne není, ten litr piva bych si raději vypil doma. Abych Ti o tom něco zvláštního psal, to ani nevím, všecko bylo, jak bývá. Pepka Bejšovcova přijela z Vídně a dělala náramnou, ale to víš, na mne si nepřijde.
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	Ptal jsem se jí, jestli někdy mluvívá s naším Antonem, ale jen se ohrnula, a to že ona do těch míst nepřijde. Jen aby nepřišla do horších! Byli s ní táta s mámou, ovšem já bych s takovou nešel. A tak zas, holka zlatá, chodím do práce, ve dvoře v Konicích stodolu pobíjíme. Z polí už bude všecko doma, jen brambory se ještě dobývají; my náš zbytek dobudeme ten týden. Už na nás zima zle leze, listí spadalo, mlhy se válejí po kopcích a po lesích; také mrazy se už ozvaly. Mileček a Baruška Tě mnohokrát pozdravujou. Já Tě taky ještě jednou pozdravuju a zůstávám

	Tvůj věrný otec

	Johan Zendulka.

	 

	Drahá Nanynko!

	Tak Ti po tom božím posvícení musím taky pár řádků přiškrábnout. Koláčů jsem pekla po třech čtvrtcích, člověk přátelstvu přece poslat musí, aby nepomluvili. Mileček to roznášel a dostal pár šestáčků, ale utratit to nesměl, víš, že nedopustím, aby se nějak hazártovalo. Jen těm pánům taky podej, aby si snad nemysleli, že jsi docela z nějaké chudoby. Byli jsme teda s tatínkem na té panské, ale ne snad, abysme byli tancovali, třebaže pro mne ledakdo přišel, kmotr Hejlík, strejček bednář z pivovaru, ale taky pan Držmíšek kupec a pan Zabořil, co je jako tatínkův pan mistr, i jiný ledakdo vzdal čest a ne snad jen ti sprostší. Ale to mne znáš, jak já držím
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	na světskou marnost. Muzika byla slavná a tančilo se až do rána, ale my jsme už ve tři hodiny byli na kutích. Hodně panské to bylo, třebaže míchané, jak o posvícenskou neděli bývá. V pondělí, to se rozumí, byl věneček, ale to jsme už nešli, protože tatínek byl celý den v díle. Já jsem tam jen tak večer zaběhla do síně, abych nakoukla a mohla Vám o tom něco povědět. Bylo to všecko, ze dvora, z pivovaru, ze školy, z fary oba, doktorovi, fořtovi ze Zlámanin i ze Stříteře, to se rozumí, že pan starosta i s ní a se Slávinkou, Držmíškovi byli zas, z pošty, a ze dvora Hejkal přijeli Weinerovi, ona byla samé zlato a těm třem židovinkám to hrozně krásně slušelo. Také nějací dva cizí za nimi přijeli. Dál nevím, koho bych ještě jmenovala. Tanečníků, jako vždycky, bylo málo, staří museli pomáhat, čtverylku tančilo deset párů. Parády bylo dost, ale nic tak tuze zvláštního. To musím říct, že kdo mne viděl, přišel, podal ruku a taky se ptali na Vás. Všickni říkali: Ó, copak vaše holky! No, jen co je pravda, docela dobře jste v tom věnečku mohly být. Ta Pepka Bejšovcova přišla zas, bílé šaty měla samé vložky, frisuru jako Babylon, hodinky s řetězem, ale žádný si jí skoro nevšiml. Ona dělá dámu, jako by každý nevěděl, odkud je a z čeho to ve Vídni na sebe nakoupila. Ó moje děti, jakou já mám radost, že se tak držíte! Vždyť Vám v neděli na panskou přišla i ta Pecinova, co si to loni přinesla z Vídně, ale každý se divil, co jí to osobu nemoudrou napadlo jít mezi lidi. Dobře náš tatínek říkal: Mně tak dcera přijít domů,
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	na krk bych jí šlápl a tu chalupu bych zapálil. Znáte ho; mladík už není, ale ramena ještě má. Jen Vy se, moje děti, držte, máte se tam přeci jináč než my tady na těch našich kameništích, masa pojíte a my jen bandory. Co jsem já se tady nadřela, a to tatínek je přec ještě řemesník. I na jinačích chalupách jsou všecky ženské udřené a bezzubé. To víte, že já tady každému říkám, v jakých jste místech a že nejste snad na nějakou hrubou práci, ale jen na lepší domácnost. Hodně šetřte, abyste si mohly něco na sebe koupit a ještě uložit. Já jsem letos o posvícení neměla nic nového, jen polohedvábný šáteček na hlavu, modrý se zlatými kvítky, každému se líbil. Ale co pak už, když jde jednomu padesátka. Jozef Palivců byl taky doma, to vojanské mu sekne; ptal se taky na Vás a vzkázal Vás obě pozdravovat, ale co pak to. Píšu to jen, abych to vyřídila, zlobit se proto nemusíte, já vím, že to je jen takový tesařík. Tak se tam mějte dobře a buďte spolu pořád tak v lásce sesterské. Já si vždycky v neděli odpoledne vzpomínám, že někde po té Praze spolu chodíte čistě vystrojené a díváte se na všecky ty věci za kastlemi po ulicích. Já sedím doma u okna a vyhlížím, kde se kdo u stavení ukáže. Snad dá Pánbůh, že se k Vám taky jednou budu moci podívat, abych přec viděla, v jakých jste místech. Na stokrát Vás pozdravuje a líbá Vaše věrná matka až do hrobu

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 18. října 1903.
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	Ctěný pán, pan Jan Zendulka,

	chalupník a tesař v Ouhlířově u Dolních Kralovic. Čís. 72.

	 

	Drazí rodiče!

	Na stokrát Vás pozdravuju a za ty koláče pěkně děkuju. Lojzička mi jich polovičku přinesla. Nebýt ji, byla bych to musela jíst tvrdé, protože bych se k ní byla do čtrnácti dnů nedostala. Měla jsem aus zrovna o Vašem posvícení. Její nynější milostpaní je moc lidská a uznalá, ještě jí říká: Jen si jděte, Lojzi, jen si jděte! To já se hnout nemůžu, i když je už večer, ještě pro bábu musím podplétat. Potom zas, když ona s těma svýma dvěma káňatama a s tou větší žábou jdou spat, musím hned sfouknout, ani psaní Vám napsat nesmím. Ta Lojzčina milostpaní profesorová je moc nóbl a hezká; ona je ze zámožnosti, on má krásný plat, dětí nemají, tak se to žije. Lojzka tam, pane, užije! Pán ráno odejde a paní má naši Lojzku jako svou, všecko jí poví, o divadle, o koncertech, knihy jí půjčuje i noviny a Lojzka si může krásně číst; když já do novin nakouknu, hned mi je bába sebere. Lojzčina milostpaní ji i na fortepianě hraje a zazpívá jí. Lojzka má štěstí! To naše bába se z domu ani nehne, do divadla nepáchne, kdepak, aby dala krejcar, jen pořád těm cikánům něco spravuje anebo se plete u plotny. Lojzka vaří skoro všecko sama, paní jen přijde, když je něco tuze zvláštního. Náš pán, chudák, doma skoro ani nemluví. Přijde z ouřadu, sni, co ta mu dá
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	na stůl, a trošku si lehne; ale ani toho neužije, protože klazani nedají. Myslím, že ani tuze velkým pánem není, nějaký jen ouředníček. Ona se naše bába pořád chlubí, jak sama pracuje, ale za nic to nestojí; celý byt uklízím já, ona jen za mnou chodí a křičí.

	S Lojzkou se vídáme, když může ke mně s Letné přiběhnout, ale naše to ráda nevidí, má vztek, že jsou přec taky lidské paničky; já jdu na Letnou jen vždycky jednou za těch čtrnáct dní. Jsou to tak rozdíly, já mám šest zlatých, Lojzka desítku, ale k tomu jaké časy! Co pak píšou od Antona z Vidně? Už něco mají? Lojzi povídala, na to, že náš tatínek nehuboval, třebaže Anton s ní jsou spolu jen tak. U muziky jsem se byla všeho jednou podívat, ale naše bába to hned poznala a křičela, že to nedovolí. Tamhle Marina Tarabkova točí každou neděli aspoň do půlnoci. Lojzička byla na posvícenské, ve velkém sále to bylo, lidí náramně a všecko prý nóbl. Na mikulášskou taky půjde, o půlnoci se tam rozdávají dárky. Z Lojzičky budete, drazí rodiče, jednou mít radost, to se nestarejte, každý to říká. Ona je hezčí než já, každému se líbí a umí pojednat. To dělá všecko, v jakém je místě, já jsem od té naší báby jako pometlo.

	Tak jsem Vám toho napsala až hrůza. Kdy se podívám domů, ani nevím, někdy bych hned běžela. Ono to tu, milá maminko, není všecko, jak se to zdá. Kdyby ten Palivců přišel zas domů, tak ho taky pozdravujte. Koláče jsem si dala do truhličky a snědla jsem je sama, nač bych dávala, to tak ještě. Oba Vás, drazí rodiče, nastokrát pozdravuju a líbám a zůstávám vaše vděčná dcera

	Anna.

	 

	Na Smíchově dne 10. listopadu 1903.

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovu

	u p. J. Vařeky na Smíchově.

	 

	Milá Nanynko!

	Tvoje psaníčko jsme obdrželi, ale musím Ti říct, že tatínek bručel, že tak po té paní jedeš. Povídal, že sis nejdřív chválila a teď najednou že se Ti tak nelíbí. On si tatínek libuje, že je u ní přísnost, povídal, to že je zrovna dobře. Vzkazuje Ti, abys měla rozum a držela se. Každý se nemůže mít jako Lojzička a musíš si pomyslit, že ona je v Praze třetí rok a ty první. Ostatně v tom místě taky není dlouho. Máš se přec jináč než my doma a časem se budeš moci poohlédnout po něčem lepším. Taky tatínek povídal, to že je zrovna rád, že k těm muzikám nemůžeš. No víš, já myslím, někdy, někdy! Hezky si skládej a taky na sebe si kup, je to hezké, když se pak přijde domů a každý kouká. Co tady u nás v horách, žebrota to je a dření. Když Lojzi loni byla doma, kdekdo se divil a samou chválu jsem slyšela. Ten Palivců domů nejde, jistě se na vojně má lepší než tady při takové tesařině. Já vím, jaký jsem sama měla život. Lojzičku pozdravuj a když
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	můžeš, choďte spolu; ať je ráda, že má takové místo, Bože, jakou já bych měla radost, kdyby se jí někdy hezky povedlo. Anton nám teď nepsal, ale povídal tatínek, abyste nebručely, že tu s ní byl, u mužského že je to přece všecko jináč. Ale to si nemysli, že mne to netrápí, že jsou spolu jen tak, a tatínek to taky v sobě nosí. Svatby tu teď nebyly žádné a také o ničem, co by za to stálo, už slyšet není. Musím Ti psát, že babička Roudnejch minulý týden umřela, byla už moc stará. V chalupě se jim tuze ulehčilo, protože staří budou teď moci na vejměnek, a Ferda se může ženit. Však se s Bětkou Pohnětalovou načekali! Babičku pochovali jen zcela tiše; to si myslím, že jí aspoň dva muzikanty mohli vzít, dost se jim těch dětí nachovala a dělala jim, dokud mohla a ještě potom to peří pořád drala, housata pásla a každé pírko po vsi sebrala. Sníh tu teď zrovna nemáme, ale bylo ho už dost; mrazy jsou pořádné, a vítr si v jednom kuse v kamnech hvízdá. Tatínek je tyhle dni zas tady ve dvoře, nějaké menší správky dělají. Mileček chodí do školy, Barča mi začíná pomáhat. Říkala mi kasírka, že by si ji vzala k dětem, ale mně se to nezdá, tak ještě nevím. Je to, milá holka, starost, pět dětí z baráku tady u nás odchovat. Velebím Boha, že Anton má už slušné živobytí a Vám taky že se vede. Jen měl Anton hledět, aby přec dostal nějaké peníze, ty dvě stovky nestojí za řeč. Kolikrát si myslím, proč se nedává oddat, nemá-li přece snad jinou špekulaci. Měj se dobře, milá Nanynko naše, a jen si taky vzpomeň, jak my tuhle sedíme jen kolem mísy s bandorama nebo s couračkou, a to tak celou zimu. To Tě hned přejde chuť domů.

	Nastokrát Tě pozdravuju a líbám a zůstávám Tvá až do hrobu věrná matka

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 18. listopadu 1803.

	 

	Blahorodé slečně slečně Lojzičce Zendulkové

	u p. J. Košvance, profesora v Praze VII. Orlická ul. č. 49. I. patro.

	 

	Drahá Lojzi!

	V neděli v Tejnce cecilská, musíš přijít, to je konec. Ve čtyry u vodárny čekám. Mordie, to to roztočíme, to se neptej. Pepina už dvakrát vzkázala, že tam bude, ale to mě znáš, má to marné, já mám jen Lojzi. Co nedá pokoj! Drahá Lojzi, buď tak dobrá a vezmi nějaké fukaly, já musel poslat domů, máma psala. Tady v ulici se taky, zas jedna za mnou plaší, nadbíhá mi a taky psaníčko poslala. To jsem se nachechtal, počkej, uvidíš. Tak v neděli ve čtyry u vodárny, ale poslouchej, aspoň do půlnoci. Bude pak cestička veselá, skoro tak jako z kostela. Hahaha. Víš, tenkrát z Libně? Jak ta Pepina druhý den řvala. Pozdravuje Tě Tvůj

	Fr. Hulač.

	V Holešovicích dne 20. listopadu 1903.
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	Ctěný pán pan Jan Zendulka,

	rolník v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drazí rodiče!

	Já vás srdečně pozdravuju a líbám a tu vědomost Vám dávám, že jsme obě chvála Bohu zdrávy a dobře se máme. Musím Vám psát, že Nani už u těch Vařeků není, já jsem jí zaonačila pěkné místo, je to u sestry naší milostpaní. Ona se ta sestra nemá tak jako naše, byli kolik let na venkově na malém místě a teprve nedávno se přistěhovali do Prahy. Naše milostpaní říká, že museli hodně přidávat, proto tolik nemají jako naši, a taky mají tři děti, nejstarší sedm let. Nevídáno, když jim Nani poslouží, za to je v lepší rodině. Hned nemůže být jako já. Milá maminko, já myslím, že ze mne přeci budete mít radost a že budu paní. To víte, že si hezky chodím, Tonka Korejsova a Mářa Tarabkova, když některou potkám, nemůžou se na mne závistí ani podívat. Všecko se u nás vede vznešeně. Vaří se tuze dobře, už bych dovedla jinačí tabuli vystrojit než u Vás v horách o panských svatbách. Pořád se nedělá jenom vepřová a telecí jako u ouhlířovského panstva, které si myslí, Bůh ví, co je. To by se mohli přijít podívat. Zimní klobouk mám feš, povídali, že je to nejnovější. U vás budou i ty nejpřednější takový klobouk nosit až za rok, ne-li za dvě léta, a budou myslet, kdo ví, co mají. Od Antona nepíšou? Ještě nemají nic? Ten bratr taky neměl rozum, takový řemesník!
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	Tak Vám přeju, abyste nastávajících svátků dobře užili, já budu jíst ryby na troje a také šneky. Na Štěpána jsem už pozvaná, přijdu do jemných zábav, do lepších, než jsou ty věnečky v Ouhlířově, kde si to Vaše panstvo myslí, že nad ně není a jen se na každého ohrnuje. Tady se jináč tančí než u Vás, všecko nóbl tance. Když jsem byla na cecilské, z kola jsem ani nepřišla; ten pán, víte, pašák člověk, mě zas ani z ruky pustit nechtěl. On není jen tak řemesník, ale jemný člověk. Už ho znám od léta, tak vím, jaký je. Atres na Nani je: Ct. slečna Nani Zendulkova, u p. J. Plháka, kontrolóra na státní dráze na Vinohradech. Školská ulice č. 23. O Nani nemějte starost, já jí už ve všem poradím. Je teď přec v jiném místě, tam to bylo jen tak. Však ta bába koukala, když Nani dala výpověď. Pozdravuju Vás a líbám a zůstávám Vaše vděčná

	dcera

	 

	Lojzi Zendulková.

	V Praze dne 20. prosince 1903.

	 

	Na ctěnou slečnu Aloisii Zedulkovu

	u p. profesora J. Košvance v Praze VII.

	 

	Milá Lojzičko!

	Tak máme zas ty boží svátky, a maminka Vám posílá housku a nějaké ty placky, tak se hezky rozdělte. Sněhu leží hrůzy, takže strejc Slabihoudek nemohl včera ani ke dráze, a nebe nad námi pořád visí jako režná plachta. Štědrý
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	večer jsme v bázni boží užili, ovšem ryby a šneky jsme neměli, my jen tu houbovou a děti nějaký ořech a vařené hrušky. Jsme rádi, že jste u těch paniček, tak jen poslouchejte. K těm muzikám, Lojzičko, radši nechoď, oni toho ti páni našeplají, ale pak se vysmějou. Jsi jen z ouhlířovského baráku, a já na žádnou marnost nedržím. Vždycky si vzpomeň na takové odtud a z vůkolí, které si z Vidně nebo z Prahy přinesly vejslužky. Pak do nich žádný nekopne. Ovšem, je to bída, že je tady u nás všude takové živobytí a každá máma chce dostat dceru přec do něčeho lepšího. Některé se to povede, ale mnoho jich sejde a pak aby se živila zas jen z takových děti, kterých si za pět nebo šest zlatých nabere. Jen, Lojzičko, šetři, a Aninka ať také šetří; berete přeci pěkné peníze a sama píšeš, jak se máte dobře. Tak můžete ukládat a budete mít hezkou pomoc. Frantina Tlapákova si tenkrát ušetřila tři stovky, to si považ, která holka tady z chalupy má takovou pretenci? To potom jiní hoši o takovou stojí. Já teď v zimě ovšem práce nepotrhám, jen tak po domácku že se něco dělá, anebo když ze dvora nebo z pivovaru vzkážou. Před nějakým týdnem jsem musel až do Hejkal, ve vinopalně jsem týden dělal, a pane, tam jsem se měl, to musím říct; masa dost a dost. I ty slečinky pojednaly a všecky se na Vás ptaly. Tak buďte hodné a Pánbůh Vás opatruj. Kdybych měl něco špatného slyšet, anebo kdybyste mi měly nějak přijít, to jak je Pánbůh nade mnou! Musím nechat kousek místa taky mamince, říkala, že chce
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	připsat pár řádků. Ještě jednou Tě pozdravuju a líbám a zůstávám Tvůj věrný otec

	Johan Zendulka.

	 

	Drahá Lojzi!

	Tvoje psaníčko mne tuze potěšilo, to jak se máte dobře a jak o Tebe lidé stojí. Jen buď, Lojzinko, opatrná, to víš, jaký tatínek je. Inu, já vím, že když se holka chce vdát, mezi lidi jít musí. Ale přeci taky pamatuj, co by tady říkali, jak by se pošklebovali; vždyť oni mi to nepřejou, jak Vás mám usazené. To víš, že se pochlubím, co píšeš a v jakých jste místech. Modlím se za Tě, aby se Ti to povedlo, jak píšeš. Když se v noci probudím, ruce sepnu a k Bohu volám. Šneky tady o Štědrém večeru ani u správců ani u doktorů nemají. Vy, pane, v té Praze oblíznete. My se, milá holka, teď v chalupě máme zle, táta nevydělá a tak se jí jen to mlíko, bandory, zelí, leda nějaká polívka že se zabryndá, s chlebem se musí šetřit. Že bych Tě ráda v tom klobouku neviděla, to viděla; to by tady dělali oči. Paní kasírka tuze říkala, abych jí Barušku dala k dětem, ale to přeci neudělám. To my ještě dceru uživíme, aby tady doma nešla do služby. S Vámi je jináč, Vy jste přeci u jiných pánů, abyste se naučily; to já žádnému neříkám, že sloužíte, ale že jste na cvičení. Která je někde na těžké práci, ta to arci říct nemůže. Taky Ti musím psát, že u Antona ve Vídni měli holčičku, ale dlouho se s ní nepotěšili a umřela jim. Tak jsem ji taky oplakala
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	Jak teď Anton bude dál dělat, nevím, skoro si myslím, že by mohl mít rozum. Takový strojní řemesník by si snad mohl připravit jinačí věk. Až k Tobě Aninka v neděli přijde, nebo až půjdeš k ní, dej ji to psaní přečíst, abysme nemuseli psát jedno dvakrát. A mějte se dobře, moje drahé hlavičky, a vzpomeňte si taky na svou věrnou matku. Kolikrát tak sedíme s Baruškou a povídáme si o Vás. Však to na ni taky čeká, že půjde za Vámi. To víte, všichni stejně. Jestli, Lojzinko, do té doby nebudeš paní! Mileček mi velkou radost nedělá, chce jako jeho táta na tesařinu. Tak by to tu do smrti tloukl jako my. Ale myslím, že než vyjde ze školy, ještě přijde k rozumu; nějakému lepšímu řemeslu by se v městě mohl naučit, aby se nemusel v Ouhlířově na těch šesti korečkách plahočit jako jeho táta a máma. Vždycky si tak myslím, dá-li mi Bůh dočkat, abyste byli všickni dobře usazeni. Snad bych se k Vám ke všem přeci taky podívala. Ještě jednou Vás pozdravuje Vaše věrná matka až do chladného hrobu

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 25. prosince 1903.

	 

	 

	Ctěný pán pan Jan Zendulka,

	chalupník a tesař v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drahý tatínku a maminko!

	Já Vás mnohokrát pozdravuju a líbám a tu vědomost Vám dávám, že jsem po vánocích půl housky a ty koláče obdržela. Ona mi to Lojzka sem přinesla, ale já jsem zrovna nebyla doma. Ona naše Lojzka se mnou teď nechodí, tuhle mi jednu neděli poslala kartičku, abych nechodila, že nikam nepůjde, že si bude šit. Tak jsem si pomyslila, že taky nemusím po Praze brousit a můžu u sestry posedět, ale když jsem přišla, nebyla doma. Potom mi ještě jednou utekla, tak se mi zdá, že se mnou chodit nechce. Ona Lojzka dělá velkou, ale za sestru by se stydět nemusela. Nebo s někým chodí a nechce mne mít s sebou. Já jsem teď u lepších pánů, než ta bába byla. Tady se nevaří k večeři bandory na loupačku jako tam a nemám taky pořád jen ty buřty. Tam u těch se děti o ty bandory div nepopřály a dělaly přede mnou, jako by je strašně rády jedly. Ale to bych byla blázen, abych chodila do Prahy sloužit a jedla jen koroptve motykou střílené, ne? Všecko je tady lepší, ale že bych přece radši nešla tam, kde nejsou děti, to šla. Tak Antonovi ta holčička umřela. Ale to Vám nepsali, že ještě tu neděli, když ji zahrabali, byli spolu u muziky až do rána. Povídala mi to v neděli Marina Tarabkova a té to psala Tonka Lehečkova, která to ví, je u nich blízko. To by se snad přeci Bertička Antonova mohla trochu stydět, aby se o nich tak nemluvilo. V neděli se procházívám po Praze, je všelijaké podívání. Tuhle mne potkal a hlásil se nějaký Poklásek, on je krejčí z Hrabic, možná, že je znáte. Chodil se mnou a ledaco mi ukazoval. Teď už ty punčochy podplétat a paty zašívat nemusím, milostpaní taky pořád všelijaké hadry nespravuje.
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	Je ještě dost mladá, ale komandant taky. Však jak já to pozoruju, ona by paní profesorka Lojzku taky samou láskou nesnědla, a není to všecko, jak to Lojzička dělá. Taky tu milostpaní mrzelo, že mi sestra utíká. Já si, tatínku, peníze šetřím, o to starost nemějte, nic zbůhdarma nevyhazuju a taky žádnou darebnou parádu nehoním. To ona Lojzka, třebaže bere víc, spíš přijde vypůjčovat ke mně. Však ten krejčí povídal, to že se mu u mne tuze líbí a ta Lojzčina milostpaní mi to taky povídala. Tak Vás všecky nastokrát pozdravuju a za všecko děkuju. Líbá Vás

	Vaše dcera

	Anna Zendulkova.

	 

	Na Vinohradech dne 15. ledna 1904.

	 

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovou

	u p. J. Plháka, kontrolóra na Vinohradech. Školská ul. č. 23.

	 

	Milá Nanynko!

	Tvé psaní jsme obdrželi, ale to nesmíš, holka, dělat mrzutosti a na vlastní sestru přištívat. Nevídáno, že zrovna jednou nebo dvakrát na Tebe nečekala, to ještě není nic tak hrozného, snad to ani tak nemyslela. Proč by se za Tebe styděla, vždyť nejsi žádná nevzhledná osoba a na sebe taky máš. Víš, Nanynko, snad jí to zrovna nešlo, abyste šly spolu, počkej, vždyť ono se Ti to taky jednou přihodí, že budeš chtít jít sama. S tím vypůjčováním to snad tak zlé není, a Lojzi, když vypůjčí, jistě zas co nejdřív vrátí. Tak jí jenom neudělej
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	mrzutost, abys snad té její milostpaní něco nenapovídala. Ta Tarabkova ať si dá pokoj a stará se o sebe a ne o našeho Antona; budu mu psát, aby si na tu Lehečkovu dali pozor. Budou ony se otírat o pořádné lidi, ať se starají samy o sebe. Podruhé nám nic takového nepiš, protože tatínek má potom pořád těžkou hlavu. Krejčovství je sic dobré řemeslo, ale krejčí je přec jenom na každé vesnici. To víš, jak říkali o Líze bednářové: Nevídáno, bere si krejčího! Tak, milá Nanynko, s Lojzi pěkně kamaraďte a mějte se rády; ona je starší, nesmíš tedy chtít, aby Tě poslouchala. Dojdi k ní a řekni jí, aby nám zas taky pár řádků poslala. Abych Vám něco zvláštního psala o letošních bálech, to nevím co. Byl hasičský, besední, řemeslnický, ale my jsme byli jen v tom posledním. Aby sis myslela, že to bylo nějak nižší, to musím říct, že ne, čtverylka se tančila jako v tom besedním. Měla jsem ty černé šaty s lila proužkem, vždyť je znáš, já si nic nového koupit nemůžu. Mrazy jsou teď náramné a ne a ne jich konec. Je to hrůza, když jsou okna den co den zdola nahoru jako cejn a člověk celou zimu ani na náves nevidí. Tatínek vejdělky nemá a tak je všecko zlé. Večer už dávno nesedáme, abysme nespálili a nemuseli kupovat petrolku. Sněhu jsou hrůzy, stromy div se nelámaly, topoly na návsi stojí jako svíce; vrány přilétají až k nám na zahradu, tak je strach, že zima bude dlouhá. Ještě jednou Vás pozdravuju a zůstávám až do smrti Vaše věrná matka

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 4. února 1904.
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	Blahorodý pan Fr. Hulač,

	mechánik v Holešovicích, Říční ul. č. 17.

	 

	Drahý Franc!

	Musím Ti, drahý Franc, psát hned dnes, protože jsem celou noc nespala a podhlavnici horkými slzami smáčela. Prosím Tě, drahý Franc, nehněvej se, že Ti píšu, ale já jsem včera všecko viděla. Já Tobě viny nedávám, ale ta Pepina ta je pěkná. Co ona Tě chce od mého srdce odtrhnout? Nač ona Ti ty doutníky nosí a zavdanou podává, vždyť bych ti to snad taky koupila? Inu, kroutit se a dělat oči, to ona umí, ale co jich už měla a kdo ví, čí to tenkrát bylo. To není jako se mnou, já mám jenom jednoho až do hrobu tmavého. Ať ona si nemyslí, že jsem nějaká nesolidná holka. Kdyby mě mí drazí rodičové viděli, jak já tu lože slzami smáčím! Proč jí, Franc, neřekneš, ať nedoráží? Co pak neví, že se jen spolu milujeme? A ta Emka černá by taky mohla dát pokoj, ale když ty je, Franc, v tom náramně podporuješ a mně moje věrné srdce probodáváš. Já Tě, drahý Franc, nechci hněvat, ale ať si mne nežádají, nebo, Kriste Ježíši, uvidí, kdo je Lojzi. Prosím Tě, Franc, přijď, abych Tě viděla. Viď, že jenom mne věrně miluješ? Přijď, Franc! Já Ti tisíc hubiček v tom psaní posílám. Péro psalo, srdce hrálo, na Františka vzpomínalo. Zůstávám až do studeného hrobu Tvá nebohá

	Lojzi.

	 

	V Praze 20. února 1904.

	24$

	 

	Ctěná paní Aloisie Zendulková

	v Ouhlířově u Kralovic, č. 72.

	 

	Vy jste mi, drahá matko, vyhubovala, že na Lojzi přištívám, ale já nepřištívám, jen Vám to povídám, protože by Lojzka mohla mít rozum. Ona má jednoho mechánika, ale já jsem ho viděla jen jednou. Je to velký pašák a holky jsou do něho celé pryč. On prý sám říká: To bych byl blázen, když se za mnou plašej, abych nebral. Taky mi podal ruku a povídal: tak to bude slečna švakrová! Já se mu nedivím, že se mu Lojzi líbí, je teď náramná fešačka, tuze jí tady svědčí, jako kulička je a umí se strojit, ale měla by dělat větší drahotu a ne být celá posedlá. Teď už spolu nechodíme, ona nikdy na mne nečeká. Její milostpaní je na ni trochu rozmrzelá, včera mi povídala: Milá Ančo, Lojzi je zas už ve větru, já nevím, jak to s ní bude, je celá vrtohlavá. Já Vám to, drahá matko, píšu, ale mrzutosti dělat nechci. Já mám Lojzi tuze ráda, to musím říct a kolikrát, když večer lehnu a vzpomenu si na ni, slzy mi oči zalejou. A toho krejčího já, drahá matko, ještě nemám, ačkoli si myslím, že někdy lepší pořádný krejčí než fláma mechánik. Tak jste byli v bále? To já za celý masopust nikde, tahle milostpaní to taky nechce; jen jednou odpoledne jsem byla trochu. Já na Vás, drahá matko, i na tatínka tuze vzpomínám, a když jste mi psala o těch bálech, myslela jsem si, že je lepší u Vás. Službu mám dost zlou, mnoho práce s prádlem, když jsou tři děti, ale najíst mám dost a dobré, to musím říct. Pozdravuju Vás a zůstávám Vaše vděčná dcera

	Anna.

	 

	Na Vinohradech dne 23. února 1904.

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovu

	u pana J. Plháka, kontrolóra na Vinohradech. Školská ulice č. 23.

	 

	Milá Nanynko!

	To Tvé psaní mě hrozně polekalo, takže pořád na to myslím a v noci spát nemůžu. Ale zas taky, Nanynko, rozjímám, že přec Lojzi má snad taky rozum a ví, jaký náš tatínek je. Tomu jsem o svých starostech neřekla, to by bylo boží dopuštění. Inu, když by ji ten člověk chtěl a když je takový chlapík, proč pak ne, ale měl by přeci říct, co a jak opravdu myslí. Jak pak já to mám Lojzi psát, když nevím, jak to je, a Vás dvě přec taky rozvést nechci. Abych jí snad štěstí kazila, to Pánbůh chraň. Já vím, co je zlý život a dření. Jen aby zas holka měla rozum. Naninko, buď tak dobrá, dojdi k té její milostpaní, řekni, že jí ruce líbám a tisíckrát prosím, aby s Lojzi promluvila a bude-li potřeba, aby jí za nás rodiče domluvila. Vždyť Lojzi byla přec vždycky hodná a poslušná dcera. Ať si ho chce, proč pak ne, jenom jak on to myslí. Mechánika tady kolem dokola žádná nemá. Tak prosím Tě, tam dojdi, a až budeš psát, napiš zas atres mně. Slabihoudek to nosí, když tatínek není doma, a kdyby i byl, to já si už posíláka vyčíhám. Taky jsem ho žádala,
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	aby teď psaní dával mně, že tatínek chce, abyste šly domů, Vy že nechcete a tak že jsou mrzutosti.

	Ty ani nevěříš, jak tím jsem ustaraná. Je to, Bože, trápení pro matku, která má dcery. Měj se tam, Nanynko, dobře, na Lojzičku se nezlob a měj s ní trpělivost. Ona snad přece ví, co je ten člověk zač. Zimu tu máme pořád. Pozdravuje Tě Tvá věrná matka

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 2. března 1904.

	 

	Blahorodé slečně Aloisii Zendulkové

	u p. profesora J. Košvance v Praze na Letné.

	 

	Milá Lojzi!

	Prosím Tě laskavě, abys odpustila, že se pozejtří nemůžeme sejit, oni moji páni kolegové chtějí, abych s nimi jel do Radotína, a já to těm pánům odepřít nemůžu. To by byla velká urážka, když o mne tak stojí, oni pořád jen: Fráňo, ty musíš s námi. Vědí, že žádnou legrandu nezkazím. Tanceraj tam velký nebude, to se neboj. Tak žádné breky, to mne znáš, že to nemiluju. Co bys Ty se starala o Pepinu nebo o Emku, to by Ti stálo za to. Zasměj se jim a je dobře. Že já taky ve dne v noci na svou Lojzi myslím, to se rozumí. Tak servus, Lojzi, brzy se zas uvidíme. Takové

	sedmibolestné nemiluju. Líbá Tě

	F. H.

	 

	V Praze dne 27. března 1904.
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	Ctěný pán pan Fr. Hulač,

	mechánik v Holešovicích.

	 

	Drahý Franc!

	Když jsem to tvé psaníčko četla, zůstala jsem, jako když mi do srdce meč vrazi. Tak Ty, Franc, jezdíš jinam na zábavy a mne tady necháš v takovém trápení? To žádný neví, jak mi bylo. Kolik dní jsem už proplakala a provzdychala. Čekala jsem, že v pondělí Franc jistě přijde, ale nadarmo jsem vyhlížela. To přece není možná, aby mne opouštěl, když já ho tolik miluju, že ve dne v noci na něj myslím. Kriste Ježíši, Franc, Ty mne neznáš. To ať si každý dá pozor, aby Lojzi něco neprovedla. Kdyby mne má drahá matka viděla, ta by na svou Lojzi nedopustila. Odpusť, Franc, že Ti píšu, ale to trápení mi nedalo. Viď, že teď přiběhneš a potěšíš svou smutnou

	Lojzi

	 

	V Praze dne 2. dubna 1904.

	 

	 

	Ctěná paní Aloisie Zendulková

	v Ouhlířově u Kralovic. Vlastnoručně.

	 

	Drahá matko!

	Já, drahá matko, ani nevím, jak mám začít. Já Vás nechci polekat, ale musím Vám to psát. Ach Ježíš Maria, co se to stalo, jaká to bude rána a ostuda u Vás. To Vám k nám v sobotu odpoledne přiběhla ta milostpaní naší Lojzky. Já byla v pokoji vedle kuchyně a všecko jsem slyšela. Jen vletěla, povídá: To si, Elo, povážila, co se mi stalo. Pořád se mi ta naše holka nelíbila a kolikrát jsem se jí ptala. Ale jen se smála: I co jich to, milostpaní, napadá, kdepak! Byla jsem tedy upokojena. Předevčírem v neděli mi zas odešla k muzice, ale to jsem se již tuze hněvala. Včera navečer sedíme s mužem v pokoji a každý něco čteme. Najednou slyšíme, že někdo vykřikl a zas. Poslouchám, odkud to a najednou slyšíme něco jako pláč, potom zas náramné naříkání. Můj skočil k oknu, ale já povídám: To Lojzi! a letím do kuchyně. Lojzi tam stála, ďěťátko na rukou. Hrůza bylo se podívat! Nohy mi zrovna zdřevěněly. Povídám: Pro Boha, Lojzi, proč jste to neřekla! Holka tuze zaplakala: Milostpaní, prosím jich, odpustějí mi to! A jak to ta milostpaní vypravovala, zrovna se tuze rozplakala.

	Můžete si, drahá matko, pomyslit, jak mi bylo, když jsem to všecko slyšela. Rukama jsem zrovna zalomila a dala se do pláče. Slyšely mne a přiběhly ke mně. Lojzina milostpaní povídá: Vy, Ando, nenaříkejte, jaká už pomoc. Ptala jsem se, co se dál se sestrou stalo, a ta milostpaní povídala, že pán hned běžel pro doktora a ten ho poslal pro drožku. Paní Lojzku uložila do postele, zavolala domovnici, a doktor ji potom odvezl. Je, jak říkají, v tom červeném domě. Holka nešťastná, co jen myslila... Slova neřekla, kouska prádla neuchystala a peníze neměla. Já si to jednou taky už pomyslila, ale když jste se tenkrát tak mrzela, nechtěla jsem se zmínit, aby nebyly mrzutosti. To si, drahá matko, neumíte pomyslit, jak jsem plakala. Utišit mne nemohly. Jen jsem pořád naříkala, co naše maminka a co tatínek. Vzpomínala jsem si, co nám vždycky říkal a psal, a teď se tohle stane. Nevěděla jsem, co mám dělat, mám-li Vám to psát nebo ne. Milostpaní mi konečně poradily, abych to napsala, drahá matko, Vám a na atres abych dala to slovo. Vy že jste taky ženská a matka i že se přeci smilujete. Tak Vám to píšu, ale ruka se mi klepe. Ach, má sestřičko nebohá! Jenom jestli to tatínek nedostane do ruky, nebo to by byla hrůza. Až ono to přijde do Ouhlířova, všecko se nám bude smát. To oni umějí, já vím, jak se té Tonče Pětinové pošklebovali. Šla jsem se potom s tou paní profesorovou k Lojzce podívat, ale už nás tam nepustili, tak snad až zejtra; ale povídali nám, že jí je dobře. Ona má, drahá matko, hošíčka. Tak já, drahá matko, to psaní do ochrany boží poroučím, aby ho snad přeci nedostal tatínek. A modlit se budu, aby to dobře dopadlo. Hned mi, drahá matko, pište, jestli jste to psaníčko obdržela. Ani, drahá matko, nevím, jest-li to ten Lojzčin ví nebo ne. Nastokrát Vás pozdravuje a líbá Vaše věrná dcera

	Anna.

	Na Vinohradech dne 20. dubna 1904.

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovou

	u p. J. Plháka, kontrolóra na Vinohradech.

	 

	Drahá Naninko!

	Pro Krista Ježíše, to je neštěstí, co ta holka myslela, co jen myslela! Když jsem to Tvé psaní čtla, srdce se mi zrovna zastavilo. Myslela jsem, že to bude má smrt. Ve dne v noci jsem vždycky na Vás vzpomínala a modlila se a teď se stane tohle. Na nohy jsem se postavit nemohla a bylo mi hrůza při pomyšlení, co se bude dít, až se to dozví tatínek. Že ta Lojzi nic neřekla a že jí nebylo ouzko, když už tak šla k téhle paní. Smrt z toho teď mohla mít, a já kudy chodím, tudy vzdychám, jestli snad s ní není tuze zle. Celý ten den do mne nic nebylo, jen jsem to tak přečkala, v noci jsem spát nemohla, s boku na bok jsem se převalovala, a když jsem trochu zdřímla, ze spaní jsem vzdychala. Když jsem se trochu vzpamatovala a zpozorovala, že tatínek nespí, ani jsem sebou nehnula. Ale on to všecko dobře slyšel a povídá: Co je ti, že tak vzdycháš? Já nic, ale on vedl svou: Však já dobře vím, že to slyšíš. I povídám: Nic mi není, to se mi něco zdálo, můra mne tlačila na srdce. Ale tatínek nevěřil a povídal: Bodejť, budeš mi mluvit, nějakou starost máš a spát nemůžeš. Povídám: í toto, jen spi, já už taky spím (digr v1ew). Tak teda zas usnul, ale ráno, když jsem dojila, přišel za mnou do chléva a hned začal, ať mu nic netajím, ale řeknu, co mne trápí, a to že on dobře pozoruje, že nám od holek dávno nic nepřišlo. Nemohla jsem leknutím ani promluvit, a tu vykřikl: Pro Krista, snad mi některá neudělala hanbu? Třásla jsem se jako suchý list, za ruku jsem ho chytla a povídám: Prosím tě, nekřič, ať to nikdo neslyší — Lojzičce se stalo neštěstí. A tu se Ti chytil za hlavu a zanaříkal, že to do smrti nezapomenu: Ježíš Maria, já mám — — za dceru!
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	Vrhla jsem se mu k nohám, vroucně jsem mu je objala a jen jsem prosila: Johan, pamatuj se, neproklínej, je to přeci tvoje dítě, vždyť snad ještě není tak zle, jeden mechánik ,hodný člověk‘ s ní chodí. Ale on jen rukama lomil, pěstmi se bil do čela a tou svou šedivou hlavou do zdi třískal. Žádala jsem ho: Mlč, pojď do světnice, přečti si Aninčino psaní, vždyť snad bude všecko dobře. Ale nechtěl a pořád jen bědoval. I povídám mu, že musím hocha do školy vypravit; a tak abych šla sama. Ale já se od něho nehnula, aby něco neprovedl. Konečně šel, ale zrovna se motal. Milečka jsem honem vypravila, Barušku jsem poslala k tetce v Konicích s vejci a to psaní jsem mu dala. Ale práskl do stolu a vyskočil: Já to číst nebudu, to bych si vyčetl! Tu jsem mu řekla: Johan, co děláš! Podívej se tuhle na mne, jsem slabá ženská a musím to snést. Rozkřikl se, že ženská od ženské nikdy není, protože je jedna jako druhá. I povídám mu: Co bys tohle mluvil, Johan, měj trochu rozumu, jsi přeci otec. No, stalo se neštěstí, ale snad si hned nestrhneme hlavu. Poslouchej, přečtu Ti to. A tak jsem začala číst. Ale když to v tom Tvém psaní přišlo, jak ji ta milostpaní viděla stát v pokoji s děťátkem na rukou, dal se ti do takového pláče, že jsem to jakživa neslyšela. Hladila jsem ho, prosila, ruce jsem mu líbala, ale jen houkal a celý se klepal. Stála jsem u okna, i k brance jsem vyběhla, aby se snad lidé nezastavovali. Tak jsem mu, holka, to psaní přečtla. Jaktěživa jsem takovou zkoušku nepodstoupila. Seděl potom jako
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	z kamena, jenom prsty chvílemi zapraskaly, anebo zhluboka vzdychl. Pak mi povídal: Teď už do práce nemůžu, skoč do dvora a řekni to tam, půjdu si na půdu lehnout. I řekla jsem mu: Vyřídím to tam, Johan! ale vrhla jsem se před ním na kolena, ruce jsem sepjala a volala jsem: Ale za to Tě prosím, člověče, pamatuj na Boha, podívej se tuhle na mne, jsem taky dost strhaná a nehřeš! Podíval se na mne, zamlaskal, jako když něco hrozně hořkého polyká, a jen tak zavrčel: I to bych taky nevěděl k vůli takové — —!

	Věř mi, drahá Nani, nebo ne, ale v tu chvíli mi bylo, jako když mi sedmerý meč srdcem pojede. Moje dcero, co jsi nám to učinila!

	Odletěla jsem do dvora, řekla jsem, že je tátovi špatně, a zas jsem hnala domů, rovnou na půdu. Ležel na slámě, oči náramně otevřené a jen tak se díval vzhůru. Sedla jsem si k němu a hladila jsem ho. A tu mi řekl: To se ty holky z našich hor pěkně činí ve světě. Táta s mámou je tuhle těžce vychovají, od úst si utrhávají, a ty potom posílají takovou odměnu! Povídala jsem mu: No, mlč, mlč, vždyť ještě nevíme! Ale jen se utrhl, to že už ví dost. Huboval na ty paničky, my že jim dcery dáváme na službu a ony že na ně dávají pěkný pozor. Radši jsem ani nedutala. To Ti byl den, Aninko, to Ti byl den!

	Povídala jsem tatínkovi, že bych se snad měla vypravit do Prahy, že to je přeci moje dítě, ale odpověděl mi: Nohy bych ti zpřerážel, do chalupy bys mi víckrát nesměla, to ať tě ani nenapadne! A tak, drahá dcero, chodím jako pitomá
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	a všecko mi z ruky padá. Taky jsem se tuze spadla. Piš nám hned, jak s Lojzi je a co ten člověk říká. Tady snad nikdo nic neví. Modlím se, aby Pánbůh dal a dobře to dopadlo. Popros obě ty milostpaní, aby žádnému nic neříkaly, že bysme hlavu z okna vystrčit nesměli. Teď budu se strachem očekávat Tvoje psaní. Jenom taky Lojzičku neopouštěj, jste přeci sestry. Pán Bůh Tě, drahá dcero, opatruj a vzpomeň si taky na svou ubohou matku

	Aloisii Zendulkovou.

	 

	V Ouhlířově dne 26. dubna 1904.

	 

	Ctěná paní Aloisie Zendulková

	v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drahá matko!

	To psaní jsem dostala a schovala jsem ho, Lojzce to zatím přečíst nedám. To jsem ráda, že to máte odbyto a že to ještě tak dopadlo, protože jsem se pořád třásla, že tatínek něco vyvede. U sestry jsem už, milá matko, byla a kytku fialek jsem jí přinesla. Leží tam takových ve dvou řadách a mají to hezky v pořádku, to jen co je pravda. Lojzi je bledá, ale v těch peřinách jí to tuze krásně sluší. Hošíčka má na postýlce vedle sebe, kluk je jako cvalík. Když jsem tam byla, spal, ale povídala Lojzi, že má modré oči. Vlásky má jako chumáčky žlutého hedvábí. Povídala Lojzka: Kluk je hezký a řvát umí. Už ho taky pokřtili,
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	říkají mu František po tatínkovi. Já jen mám pořád strach, jestli k Vám něco nepřijde na obec, to by bylo strašné, všickni bysme se museli stydět a celá naše rodina by byla opovržená. Lojzka tam taky prosila, aby se to nedělalo, že si všecko zaplatí. Ono se řekne: zaplati, ale čím, když nic nemá — ten to od ní všecko vytahal.

	Lojzka byla blázen, o mikulášské mu koupila stříbrný řetízek, krásný, ale on jí jen takové chatrné hřebínky, za pár krejcarů to bylo: k vánocům mu dala drahých věcí, ale on jí nic, až přes Nový rok se na ni hněval, aby jí nemusel nic dát. Teď ho pořád čeká, ale ještě se nepřihlásil a ví to, protože mu Lojzka hned druhý den dala napsat kartičku. Antonovi jsem to do Vídně napsala, aťsi to ví, však ona Bertička není lepší. Tak mi zas pište, co a jak je. Pozdravuje Vás Vaše dcera

	Anna.

	Na Vinohradech dne 30. dubna 1904.

	 

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovu

	u p. J. Plháka na Vinohradech.

	 

	Drahé dcery!

	 

	To Tvé psaníčko, Nanynko, jsme dostali, ale moc jsme se nepotěšili. Co by to bylo, aby se teď ten člověk k naší dceři nehlásil, co by si to myslil? Či už přišel? Tak mi o tom honem pište. Já se teď, drahé dcery, mám tuze zle, vstávám i lehám na tatínkových sakrech a hromech; on ten
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	můj člověk k utišení není a pořád jen vede svou: Ty jsi vinna, Ty, jen Ty jsi ji tak vychovala! Jako bych já, stařec ubohý, za něco mohla. Ty to můžeš, Lojzinko, říct, jestli jsem tě vždycky k dobrému nevedla a jestli jsi ode mne uslyšela špatného slova. Když tuhle zas tolik dělal, řekla jsem mu: Vždyť Tvůj syn Anton Ti to taky udělal, ženskou samu druhou ti do stavení přivedl, co bys tedy pořád jen moji dceru proklínal! Ale tu mi odpověděl, syn že mu nic do stavení nepřinese, na obec že od něho nic nepřijde a taková hanba že to přeci není. A tak jsem pořád celá utrápená. Naninko, Lojzičce pomoci neodpírej, nemá tam nikoho než Tebe, když se k ní její věrná matka vydati nesmí, ač jí to srdce utrhnout může. Kdyby ten její přišel a pořádně se zachoval, jak se sluší a patří, byla by z dítěte radost, ale co se stane jináč, nevím. Domů s tím teď Lojzi nesmí, to by ji snad táta zabil. Povídal: To ať jí ani nenapadne, vejít mi do stavení!

	Jestli ten člověk ještě nepřišel, měla bys Ty, Aninko, k němu dojít a promluvit. Když přivedl holku do neštěstí, ať se stará. To ať si nemyslí, že bysme to jen tak nechali, jsme sic jen chudí, ale to bysme přeci dokázali. Tak mi, drahé dcery, pište, co a jak je. Já tu budu na Vás vzpomínat a k Bohu volat, aby nás všechny z toho trápení vysvobodil. Obě Vás nastokrát pozdravuje a líbá Vaše matka až do tmavého hrobu

	Aloisie Zendulková.

	V Ouhlířově dne 4. května 1904.
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	An Fräulein Lojzi Zendulka

	bei Herr Professor J. Košvanec, Prag VII. Adlergasse, Nro 49.

	 

	Milá slečno Lojzi!

	 

	Tak já Vám taky musím psát k té radosti, která Vás potkala. Když nám to Nani oznámila, byli jsme s mým Antonem tuze překvapeni, protože jste si na nás taky zajela a doma popichovala. Vidíte, jak to je, on Pánbůh každou vidí. A to já jsem to na taková místa nepřivedla jako Vy, já jsem měla svého Antona, věděla jsem, že je pořádný člověk, nemusela jsem to pak lidem zapírat, a když přišla má hodinka, nebyla jsem u cizích lidí, ale Anton byl u mne v našem kvartýru. To jste Vy si neměla myslet, že jsem nějaká špatná, já měla solidnou známost a naše rodina měla všude všecku vážnost.

	O tom tanci po smrti naší holčičky jste to domů psát nemusely, my byly v nóbl společnosti, byl to jen Unterhaltungsabend pro zvané panstvo a ne pro nějaký Gsindel a ono naše srdce ví, jak se uvnitř trápí. Ta Tonka Lehečkova od nás jela, my ti dáme, dúro z hloupé vesnice. Ale proto já Vám přeci žádné nic zlého nepřeju, jsem tuze měkké povahy a vím, co je neštěstí. Snad Vám to ještě nějak dobře dopadne, my bysme Vám to přáli. Srdečný pozdrav na obě ode mne i od mého Antona. S úctou

	Berti Zendulka.

	 

	Ve Vídni dne 4. máje 1904.
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	Ctěná paní Aloisie Zendulková

	v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drahá matko!

	 

	Musím Vám psát pár řádků, že ten Lojzčin nepřišel a že jsem tam vypátrala, že je už třetí týden z Prahy a táhl prý někam na Plzeň. Bylo ono to kvítí, a Lojzka neměla rozum. Vždyť on to, drahá matko, neprovedl po prvé, a Lojzi to věděla. Je jí už hezky, ale to dítě je teď nějak darebnější. Hledala jsem dnes v Holešovicích toho člověka a tak nemůžu víc psát, jen abyste to všecko věděla. Berta z Vídně nám, drahá matko, psala, má zlost, že víme, jak šla po pohřbu své holčičky k muzice. Je hubatá hodně, na Lojzičku se rozjela. A ona se Vám podpisuje Berti Zendulka, jako by měli po svatbě. Tolik nafukovat by se nemusela, z čeho je, ani kale nevíme, chlubí se, ale povídala Marina, že táta byl nějaký kočí. Pozdravuje Vás Vaše dcera.

	 

	Na Vinohradech dne 6. května 1904.

	 

	 

	Ctěný pán pan Jan Zendulka,

	rolník v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drazí rodiče!

	 

	Já Vás nastokrát pozdravuju a líbám a tu vědomost Vám dávám, že už je mi lepší a začínám běhat. To dítě bylo chlapík, ale teď mu snad něco je, zrovna jako by ho ubývalo. Ono také není divu, nebo to je trápení, v jakém já jsem. On jeho tatínek ještě nepřišel, on má někde u Plzně asent, ale dočkat se už nemůžu. Je tuze šikovný a vzdělaný člověk, a všecky slečny o něj náramně stály, ale on miluje jen mne. Však proto bylo všelijakých řečí, a pomluv a závisti jsem užila až hrůza. Ale, moji drazí rodičové, to jsem já si od Vás nezasloužila, abyste tak se mnou pohrdali, aby mne tatínek chtěl vyhnat nebo zabít. Já jsem vždycky byla Vaše pořádná dcera a za to já nemůžu, že jsem svého France měla tak hrozně ráda. Je to tak nerovnost na světě, jaká je u Vás pro syna a pro dceru. Anton Vám přivedl ukázat ženskou kde nic, tu nic, a co bylo? Inu, než přišli, trochu jste hubovali, ale potom se maminka s Berličkou jen mazlila, rohlíčky jí do kafe kupovala, mozečky na gábl dělala. Její vlastní děti mohly jíst do kafe domácí chleba, ale Bertička musela mít mastné rohlíčky. Jen se u Vás po stavení kolíbala, okouněla, na jídlo se ohrnovala a Vy jste ji oba obskakovali. A jak se potom Bertička ukázala! Psala Tonička Lehečkova, že když se Bertička od Vás do Vídně vrátila, vypravovala, jakou malou čest pro ni Antonovi rodiče měli, co se u nich za den nadřela a že se za to ani pořádně nenažrala. A teď by tuhle vlastní dceři chtěl tatínek na krk šlápnout. Já to všecko pořád v hlavě chovám, a když v noci nemůžu spát, hrozně mne to trápí. Vždyť já Vám s ničím na krk nepřijdu, to si nemyslete. Jestli mi to dítě vydrží, snad na to taky ještě vydělám. Jsem mezi cizími lidmi, ale jak mne
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	mají rádi! Tady Moje milostpaní už u mne dvakrát byla, cukroví mi přinesla a jak pojednala. Holku má zatím jinou, protože bez pomoci zůstat nemohla, ale říkala: Když budete, Lojzi, chtít, vždycky Vás ráda přijmu, kdo pak může za neštěstí. Tak Vám to všecko píšu, abyste věděli, že ještě tak zavržená nejsem. Že to Bertičce umřelo, proto ještě není lepší než já a nemusí se pošklebovat. To ono se taky ještě nemůže říct, že Franz je nějaký špatný. Mně se zdá, že si Aninka naše taky proti mně trochu smočila, ale ať si dá pozor, i takového krejčíka by se byla chytala.

	Tak Vás ještě jednou pozdravuju a zůstávám Vaše opuštěná dcera

	Lojzi.

	 

	V Praze 8. května 1904.

	 

	Ctěná slečna Anna Zendulkova

	u p. J. Plháka, kontrolóra na Vinohradech.

	 

	Drahé dcery!

	 

	Píšu, Naninko, Tobě, nemůžu přec psát Lojzi a napsat na atres, že je v tom domě. Vždyť on tady žádný nic neví, a když tam Lojzi slíbili, že na obec nic nepřijde, tak se to už snad nikdo nedoví. Naninko, Ty to psaní Lojzičce dones a dej pozor, aby se holky, co jsou tam od nás, nic nedověděly. Tak to děťátko je špatné? Hned mi pište, jak s ním je. Ještě se, Lojzi, ten Tvůj nepřihlásil? To je přeci co říct, když ani pár řádků
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	nenapsal. Už na něj nedej, asent přec tak dlouho netrvá a jen tak to nenech. To by byl pěkný pořádek! Poraď se tam s těmi pány, oni toho do roka přeslechnou mnoho a jistě Ti dají dobrou radu.

	Tvoje psaní tatínka zas pohněvalo, musíš už mít trpělivost. Povídal: Co? Ona nám ke všemu bude ještě vyčítat? To ať si mne nežádá! Tak radši o tom mlč. Antonovi o tom Aninka psát nemusela, nač to Bertička potřebovala vědět. Co pak ta, ta má časy, Anton v sobotu hodně přinese, to dítě jí umřelo, tak může zas běhat k muzikám. Jestli si ji vzal nebo nevzal, nevíme a nechceme do toho mluvit, ona ho má v moci. Ale myslím, že jsou jen tak.

	Lojzičko, už neplač, tím tomu nepomůžeš, dítěti pohoršíš a ještě bys mohla zle stonat. Poruč to Bohu a volej k Panence Marii. Aninko, hned mi napiš, jak s tím malým je. Nového tu není nic, jarní šaty a klobouky byly, ale jaká tady sláva! Tonka Tancibudkova si letos taky posadila náramný kokrhel, ale každý se ušklíbl, protože: jen co k sobě patří! Hned mi odepište. Myslím na Lojzičku, kudy chodím. Pozdravuje a líbá Vás Vaše věrná matka až do hrobu

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 11. května 1904.

	 

	To Vám povídám, ať mi hned napíšete, jak tomu dítěti je!
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	Ctěný pán pan Jan Zendulka,

	chalupník a tesař v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Milá matko!

	 

	Musím Vám psát, že ten hošíček je špatný a nevím, jestli se sebere. Lojzi je ho tuze líto, ale co má dělat? Hezký byl, kulatý, s pořádným podbradečkem, teď pije malinko. Naše milostpaní ho taky lituje a povídala mi: Škoda by bylo takového děťátka, ještě by ho Vaši měli rádi, byl by přeci taky Zendulků a Vašich první vnouček. Ale já jsem jí řekla: Daj’ pokoj, takového by si naši nevzali, leda pro ostudu lidí. To by tak bylo! Ona si myslí, že chudému člověku je všecko jedno. Taky naše milostpaní povídala, co to Lojzi napadlo nic neříct, ba zapírat, že kdyby byla řekla, mohla v tom štiftu být už dřív, teď že hošíček beztoho jen proto stůně a Lojzi že se při tom mohla zabít. Ono se to teď takové paničce řekne, ačkoli taky dobře nevím, co Lojzi myslila, vždyť musela vědět, jak s ní je, a to si ještě šla k muzice. Ale ta její paní taky měla mít rozum, ne? Přeci není malé dítě a vidí; já jsem hloupá a všelico mi napadalo, jenže jsem se bála Lojzi zeptat. Nechá to ta panička dojít k nejhoršímu, o chudou holku se nestará, no, měla jistě ostudu v domě; potom honem sháněla doktora a dala Lojzi odvézt, aby se o ni doma nemusela starat. Chudák, má sestřička ubohá! Že by se holky od nás něco dozvěděly, to se nebojte, žádná tam blízko neslouží a Lojzi s nimi nikdá mnoho
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	neměla. Mějte se dobře, drazí rodiče, až něco zvím, hned budu psát. Jen ať tatínek má trpělivost, vždyť snad Lojzi nic nechce a kdo ví, jak jí to všecko ještě dopadne. Pozdravuje Vás Vaše vděčná dcera

	Anna.

	 

	Na Vinohradech dne 14. května 1904.

	 

	Ctěná slečna Anna Zendulková

	u p. J. Plháka, kontralóra na Vinohradech.

	 

	Drahá Nany!

	 

	To máš pravdu, že se to takové paní lehko řekne, ona v takových ouzkostech jako chudá holka nebyla a neví, jak to je, třebaže se to i pánům někdy stane. Jako tuhle u těch Weinerů v Hejkalech jedna ta židovinka začala z ničehož nic košatět a ne snad, aby to bylo potkalo nejstarší, ale prostřední, víš, co je nejhezčí, třebaže má vlasy jako šafrán. Ani jako Ráchel není. Jezdili tam k nim z rozličných stran a myslelo se, myslelo, ale ona se zatím pochtívala s tím oučetním, vždyť ho znáš, kudrnáče černého, ale nikdo nic nevěděl. Teď prej tam byl rámus, starý se čertil, oučetní musel z domu, ale to bylo na chvíli, teď bude svatba, už to chystají. Ti to dovedou jináč, bude po všem, lidé si dál nevšimnou, a kudrnáč bude dobře sedět, mít prachy a smát se. Kdyby ono to naší Lojzce taky tak dopadlo, bylo by dobře nám i tomu dítěti, ale tak!
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	To Vám musím psát, že tatínek je pořád stejný, skoro nemluví a zdá se mi, že hodně sešel. Když jsem mu povídala, že dítě je špatné a snad nevydrží, vyplil se a povídal: Teď čekají, aby ještě i to dítě šlo — hřích na hřích! Inu, je to pravda, ale co by si s ním Lojzička počala, kdyby si ji ten člověk nevzal, sloužit by s ním nemohla a odtamtud by ho poslali někam do chudoby, víte, jak s takovými dětmi je. Já se proto taky napláču, ale co máme dělat? Sem ho přeci vzít nemůžeme, pro pošklebek bysme byli na stará kolena. Všecko mi to pořád leží na srdci jako žhavý kámen. Co já se navzdychám, a to musím jen stranou, aby Mileček a Baruška nevěděli. Nechtěla jsem psát, ale čekat, jak to všecko Bůh zařídí, ale nemůžu ouzkostí vydržet.

	Ty píšeš, aby tatínek měl trpělivost, ale ono s tím mým člověkem je ouzko. Když jsem mu řekla, co Tvá milostpaní povídala, že by jako to dítě bylo náš první vnouček, slzy se mu vylily na tvář, až jsem se toho lekla, že bude zas dělat zle. A povídal si: Vnouček, vnouček, kdyby sme věděli, čí je! a tak se zasmál, jako když si pilu brousí. Vstal, zaklel: Sakramentský panáci! šel na zahradu a chodil tam jen tak do večera, až jsem se bála, aby ho někdo neviděl a nemyslel si, jakou má Zendulka špekulaci.

	Ten Hulač posavad nic? Snad to nešťastná holka nechce nechat jen tak, to by rozumu neměla. Možná, že to ještě ani pořádně neví, tak ať ho hledají, vždyť snad se světa není, ta Plzeň je přec taky v České zemi. To Ti, Aninko, povídám,
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	sama nedopusť, aby to Lojzi nechala, aby nebyla hloupá, že by se jen zašklíbil a šel k jiné. Já nevím, co ta má dcera myslila, že s ním mluvila, když věděla, že to proveď už víckrát. O tomhle jsem já se tatínkovi nezmínila, to Tvé psaní jsem dobře uschovala, to on by se zas chytal za hlavu. Jestli se ten táta nepřihlásil, dělejte, co můžete, a snad by ta Lojzčina milostpaní taky mohla pomoct, když se dělá tak hodná. Modlím se za nějakou radu, ale trápení je pořád stejné. Snad nás ta starost někoho do hrobu porazí. Taky vzpomínám, jak tomu děťátku je, jestli se přece ještě vykřísalo, nebo je z něho boží andělíček. Já se za něj modlím. To kdyby umřel, by ho doktoři rozřezali? A do šachty by ho pochovali? Tatínek něco takového povídal, a musela jsem mu to dost vymlouvat.

	Prosím Tě, Aninko, zas mi hned pár řádků pošli, chodím jako po špendlíkách a hned bych k Vám běžela. Schválně půjdu s košíkem vajec do města a dám tam to psaní na poštu. Strejc Slabiboudek mi už povídal, že dostávám psaní víc než na faře. Je tu teď hezky, hrušky kvetou a jabloně začínají, stará makovka je celá bílá a všecko to voní; jestli se to zachová, budete mít co okusovat. Pánbůh Vás tam opatruj a chraň ode všeho zlého. Líbá Vás obě Vaše věrná matka

	Aloisie Zendulková.

	 

	 

	V Ouhlířově dne 17. května 1904.
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	Ctěný pan Jan Zendulka,

	tesař v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Drahá matko!

	 

	Vaše psaní jsem dostala a že byla neděle, mohla jsem k Lojziččině milostpaní; prosila jsem ji, abysme nějak chytili toho Hulače, který se teď nehlásí. Povídala, že to s takovým půjde asi těžko, ale že se poradí s pánem. Myslím si, že jí to zrovna nevonělo, oni se páni dělají, ale jen tak navrch. Potom jsme spolu jely k Lojzičce, ona jí zas vezla cukroví. Drahá matko, to dítě ještě zešpatnělo, je ho drobínek a skoro, jako by to nebylo ono. Ta milostpaní se dala nad ním do pláče. Je to tak divné, ona by dítě chtěla, a že nic nedostává, pláče, chudá holka je má hned a pláče taky. Pěkně si s Lojzičkou povídaly, a já je poslouchala. Ona si Lojzi na toho svého pořád myslí, a když jí to paní vymlouvala, povídala: Když on byl, milostpaní, velkej fešák a já ho mám tuze ráda. Všecky, i ty nejlepší mi ho záviděly, vzkazovaly mu, lísaly se, jen aby mě nechal a chytil se jich, ale on ne. Panička jí vyčítala, že měla mít rozum, ale Lojzi hned: To si, milostpaní, nemyslejí, že jiné jsou lepší než já, všecky jsou stejné. Taky jí panička řekla, že se diví, že si nic neušetřila. Pomyslela jsem si, co jí je do toho, peníze že byly Lojzčiny a že se za ně nadřela. Lojzi jen povzdychla: Jiné dávaly taky a byly by rády daly víc. A on, fláma, drahá matko, bral a jistě se holkám smál, jak se o něj derou.
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	Panička povídala: Říkal Vám, že Vás má rád, že si Vás vezme, a teď Vás tak nechal a ani řádek Vám nenapsal. Ale Lojzi ho ještě bránila: To vědí, milostpaní, že z toho taky žádnou radost neměl, ženit se ještě nemůže, když nemá vojnu odbytou, co má teda dělat, a chce ještě užít. Říkával sám, že bejval tuze hodný a že jen holky ho zkazily. Myslela jsem si, že bude hodný zas. Drahá matko, ona se jen modlí, aby se navrátil. Já se Lojzce divím, takový blázen bych přeci nebyla, ale ta panička aspoň vidí, že chudá holka má taky, srdce. Taky nám Lojzi řekla, že páni slíbili, že ho najdou a pořádně se ho zeptají, co a jak teda myslí, ale ona, holka hloupá, že je prej ještě prosila, aby na něj nešli nějak se zlou a neudělali mu lítost nebo mrzutost.

	Poseděli jsme tam celou hodinu a potom jsme šly k nám. Slyšela jsem v kuchyni, jak panička všecko zas naší vypravovala. O dítěti pořád jen: Chudinka, chudinka malá, to je bez práva, toho nikdo nechce a nikdo se ho nezastane. Táta chce užit, a máma snad bude ráda, když umře! Jako by Lojzička za to mohla, že je dítě špatné. Jsou tam přeci doktoři, ti by mu pomohli, kdyby mohli. Měla jsem zlost a málem že jsem nešla něco říct. Lojzi byla vždycky samá chvála, ale teď je vidět, že panička je taky falešná. Chodí k ní, cukroví nosí a takhle o ní mluví. Podle všeho si myslím, že si ji pak už nevezme, má tam jinou, říká, že jen zatím, ale mně se zdá, že se Lojzi zmejlí. Ale to je pravda, mechanika by měli chytit a držet, aby udělal, co má. To by každý doved utéct,
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	holku nechat a na dítě se ani nepodívat. Jestli přec ještě nepřijde, jakože myslím, že ne. Já si k Lojzičce zejtra zas zaskočím, snad mě naše pustí.

	Tak jsem Vám všecko pověděla a je už noc, proto je to naškrábáno. Nemyslete si, drahá matko, že jen Vy nemůžete spát, já taky ne. Všecko se mi to v hlavě kouli a nevím si sama rady. Tak Vás nastokrát pozdravuju a zas mi pište, co tatínek a jestli nikdo nic neví. Zůstávám Vaše vděčná dcera

	Nany.

	 

	Na Vinohradech dne 20. května 1904.

	 

	Ctěný pan Jan Zendulka,

	chalupník a tesař v Ouhlířově u Kralovic.

	 

	Milí rodiče!

	Nastokrát Vás pozdravuju a oznamuju Vám tu smutnou zprávu, že ten hošíček František už umřel. Říkala Lojzi, že se tak ztrácel, jako když kvítek usychá. Očka měl už pořád zavřená, ani se nehýbal, až předevčírem prej ještě najednou trochu zaplakal a očička se mu pootevřela. Povídala Lojzi, že se snad chtěl ještě podívat na mámu, a tuze při tom plakala. Když prej před polednem přišel pan doktor, řekl, že už je mrtev, a hned ho taky odnesli.

	Lojzi už není tam, kde byla, ale vedle v nalezinci pomáhá v kuchyni. Říkali jí tam, že dítěti je lepší, že si ho Pánbůh vzal, ale Lojzička
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	naříká přec. Nějaká starší jí povídala: I neplačte, bloude, buďte ráda, kdo ví, co by na něj čekalo. Co byste bědovala, jste ještě mladá, můžete užít. Ono se jim to řekne!

	Lojzi pány prosila, aby hošíčkovi dali truhličku a rubášek, že si to zaplatí, aby přec byl pochován, jak se sluší a patří. Já jí zatím na to půjčím, však ona mi to všecko dá. Taky nemějte starost, že dítě budou řezat, nebudou, protože dobře věděli, co mu je; stalo se mu to snad, že Lojzka byla tenkrát bez pomoci. Ta panička si může něco pomyslit!

	Truhličku odvezli na hřbitov, Lojzka ani nevěděla. Když jsem od ní odcházela, povídala mi plačky: Teď se náš tatínek nemusí už bát, že mu vejslužku přinesu do stavení. Taky nemějte žádnou starost, že ona nedostane krásnou službu, taková vždycky dostane, protože něco umí. Tamta milostpaní ještě uvidí, bude-li mít takovou, jako byla Lojzička. Taky Vám oznamuju, že byla už dvakrát volaná do kanceláře, a všecko tam s ní sepsali; o tom Hulačovi už vědí, a dalo se to k soudu. Nebude-li se k Lojzce hlásit, musí prej od něho dostat padesát zlatých za věnec a ty ostatní výlohy taky musí zaplatit. Ale ona říká, kde prej by to vzal. Snad si ještě myslí, že k ní přece přijde, ale ten nepřijde. Tak Vám, drazí rodiče, všecko píšu, abyste neměli starost. V kanceláři Lojzi zas řekli, že na obec ani na Vás nepřijde nic. Myslím si, že teď, když to umřelo, obzvláště ne; však ona Lojzička zkusila dost, Vídeňská se taky už vyšklíbat nebude. Tak Vás ještě jednou pozdravuju a brzy nám pište.

	Vaše vděčná dcera

	Anna Zendulkova.

	 

	Na Vinohradech dne 23. května 1904.

	 

	 

	Na ctěnou slečnu Annu Zendulkovu

	u p. J. Plháka, kontralóra na Vinohradech.

	 

	Drahé dcery!

	 

	Já Vás taky nastokrát pozdravuju a děkuju Bohu, že další trápení od nás odvrátil. Hošíčka jsem taky tuze litovala a oplakala jsem ho. Ještě Boha prosím, aby se už žádná hanba nestala. Lidé jsou teď tuze jeden na druhého. Naše přátelstvo by se smálo, protože je plno závisti, a u Bejšovců, u Pecinů co by bylo pošklebků.

	Myslím si, že nač by Lojzka zas hned chodila do služby, až se tam trochu sebere a nechají ji, ať si přijede domů na léto, však ji ještě uživíme. Mlíka máme dost, rohlíčky do kafe Ti taky koupím a na kousek masa taky snad někdy zbude. Každý Tě tu uvidí a nikomu ani nic nenapadne, vždyť já všude říkám, že Vás tam nenechám, jen co se vycvičíte, protože Vám pražské povětří nesvědčí. Mám patnáct housat, tak bude později co dělat s peřím, a šití taky je. Tak jestli, Lojzi, chceš, přijeď. Tatínkovi jsem četla všecko, co Aninka psala. Seděl při tom jako pařez, ale na konci se zas dal do toho divného smíchu jako teď často, že mě
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	vždycky až mráz projede, a potom se ušklíbl: Tak teď je to u vás v pořádku, ale co to dítě ubohý!

	V noci se dlouho převaloval. Ráno jsem mu povídala, co chci Lojzi psát, a neřekl nic. Inu, Lojzi musí být trpělivá, snad to tatínka časem nadobro přejde. Je už takový člověk, že nikdy mnoho řeči nenadělá, ledaže teď zahubuje, že každý panák chce jen na světě užívat a dál nic. Taky si myslím, že to v pořádku není. Když budeš, Lojzi, chtít, můžeš na podzim zas jít, co si ušetříte, bude Vaše, a co Vám každé z našeho připadá, o to Vás neošidíme. To je dobře, žes tam na nějaký krejcar nekoukala, aby ještě nepomluvili, nejste přec z ničeho špatného. Tatínek je pořád v práci a mají ho všude rádi.

	S tím člověkem bych to, Lojzi, jen tak nenechávala, jsou to přeci peníze; no, jak budeš vidět, a doma si to ještě povíme. Časy jsou teď u nás pěkné, louky kvetou a v polích to roste, jen aby to Pán bůh zachoval. Na procesí bylo parády dost, ale nic obzvláštního nového jsem nepozorovala. Tonka Tancibudkova si vzala i parazonek, každý se smál. Látů chodí s Andulou Hucálkovou, ale nevím, nevím, jestli z toho co bude.

	Tak Vás, drahé dcery, ještě jednou pozdravuju a Ty, Lojzi, piš, jestli přijedeš; přišla bych Ti naproti a strejc Slabihoudek vzal by ke dráze trakař. Líbá Vás Vaše věrná matka

	 

	Aloisie Zendulková.

	 

	V Ouhlířově dne 28. května 1904.

	 

	 

	CESTOU

	 

	{Psáno r. 1914.

	Po prvé v „Cestě“, I. 1918}

	 

	V červnu r. 1898 vyletěli jsme si s přítelem do jižních Čech; cílem naším byla místa, jež všecka srdce česká volají k sobě nejvroucněji. Přes Budějovice zajeli jsme k Vodňanům. Slýchal jsem i čítal, že na jihočeském kraji leží stálý tichý smutek, jenž v hlavě i v hrudi příchozího budí podivnou tesklivost. Soudíval jsem, že to jenom básníci náladu vlastní duše přenášejí na kraje, v nichž byl velikých dějů počátek, a kde dumávali lidé velkých rozumů. Ale není to jen v básních, ta tesklivost nad českým jihem leží skutečně. Dýchá z jeho strání i sluncem ozářených, spočívá na jeho černých, zamlklých lesích, nad bílými silnicemi, jež províjejí se mezi kopci, tíží jeho drobné, mlčelivé dědiny.

	Tenkrát v červnu 1898 byly dni jako ze zlata. V rovině kolem Vodňan stálo vše v nejbujnějším vzrůstu, kvetl každý kousek země, vlahý vzduch voněl a sršel jiskrami, skřivani jásali, čáp, kroužící nad krajem rybníka, zhlížel se ve vodním zrcadle, jiný vykračoval si po břehu; když jsme šli od Chelčic k Stožicům, viděli jsme tam kvetoucí pšenice tak bujné, takových širokých tmavo-zelených
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	pentlí, a jeteliny tak vzkypělé a husté, že nevím, spatřil-li jsem kdy jinde hojnějších a krásnějších.

	Životodárná síla plodné rybničné půdy vytryskla v nich plnou bujností.

	Ale stačil pohled dále k jihu, k zřícenině helfenburské a k lesům, k celé zamlklé vrchovině pod skloněným bledým nebem, a nohy vázly v kroku, světlo zdálo se tam mdlejší, vzduch zkalenější, všecko jako ztrnulé, zesmutnělé. A když jsi se potom rozhlédl, tu tesknotu měl jsi již i kolem sebe...

	Téhož dne navečer kráčeli jsme od prachatického nádraží k městu.

	Čistý vzduch dosud jen málo potemněl — jen jak by byla vzdálená noc po prvé do něho zadychla. Vlevo zasmušen stál Libin, mohutný, rozlehlý, všecek v tmavomodrých lesích a před námi stulené Prachatice.

	Vidím obraz nevelkého města, věnčeného hojnými zahradami s rozkleslými, zašeřelými korunami starých jabloni, shluk příkrých střech nad bílými stěnami maloměstských domů, z jichž středu mohutně a slavně vzepjal se starobylý chrám vysoké, strmé, tmavé střechy, nad níž vypjala se šedá věž s minaretovým vrcholem. A v klínu chrámu památná hranolovitá stará „škola prachatická“ se zubovitým okrajem...

	Po prašné silnici ploužil se vůz, s čerstvou nakosenou travou v žebřinkách; pár strakatých krav skloněných hlav a zapěněných tlam klidně
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	tlapal do mírného návrší. Obvyklý podvečerní zjev při českých městečkách.

	Vtom rozhlaholily se zvony; sborový slavný jejich hlas rozlétal se širem, ohlašuje zítřejší den nedělní. Při tom hlaholu došli jsme na prachatické náměstí.

	Minulost nás objala. Obrovitý starý chrám vzpínal se teď ještě mohutněji, na protější, povýšené straně hranila se známá renesanční radnice, vpravo v pozadí nevysoká brána s cimbuřím a rožmberskou růží.

	Hladká tmavomodrá obloha klenula se nade vším...

	Drobní lidé chvátali z práce k domovům, středem náměstí promenoval asi tucet německých studentů v spolkovém lesku. Jeli s námi již z Prahy až do Budějovic a domnívali jsme se, že jedou do Vídně; zatím Prachatice byly jejich cílem. Z německé spolkové budovy na dolejší straně náměstí visely velké prapory. Tak ke kamenné naší minulosti přihlásila se nám hned živá, výmluvná přítomnost... Zašli jsme do České besedy.

	Ačkoli byla sobota, sedělo nás tam celý večer jen pět. Uslyšeli jsme nejedno teskné slovo nad obtížnými poměry, ale i nad nejednotností a nesvorností v české menšině zdejší. Okres má českou většinu, okresní zastupitelství je většinou české, ale z inteligence domácí mnozí se českému životu vyhýbají, i zámožní, nezávislí, stojí stranou chladní nebo upjati, prý nestranní, ale ve skutečnosti již již se odrazující. Na úbočí Libinu jsou Lázně sv. Markéty, bývají tam i Čechové, konávají
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	procházky do Prachatic, ale beseda jest jim nějak daleko ...

	Také nám pověděli, že zítra koná se v městě velká jubilejní slavnost německá, k níž přijely již některé deputace, také z Prahy. Pochlubili se, že o prázdninách budou míti také slavnost svoji, českou, spojenou s národopisnou výstavkou, a že si od těch dni mnoho slibuji do budoucna.

	V deset hodin zazněl z věže chrámové zvonek. Umlkli jsme a přistoupili k oknu. Venku bylo ticho, temno, bezživotno, jen ten zvonek volal a jiskrné hvězdy hleděly s výšin.

	Zvonek volává tak denně jako za dávna, kdy temnou nocí zníval do daleka, do hlubokých lesů, aby obchodníci a poutníci, vracející se Zlatou stezkou, se soumary svými nezbloudili. Bývalo tenkrát v Prachaticích jinak ...

	Již na loži mysle ještě na vše, co jsme slyšeli, vzpomněl jsem, že v prachatickém náměstí na kašně stávala socha Spravedlnosti a nedaleko — pranýř! —

	Když jsme za svěžího, jiskrného jitra vyšli opět před dům, na vzduchu bylo jako v lázni, blankyt jasný jako ,rybí očka‘*& a třpytně prozářený.

	Z chrámu vlnil se do náměstí zpěv mešní písně, silný, dojímavý. Česká byla ta píseň...

	A při tom lidovém hlaholu, v němž mísily se prosté, necvičené hlasy mužův i žen, dětské i suché stařecké, maně vynořila se vzpomínka, že právě před sto lety přišel sem skromný kaplan

	[&* pomněnky]
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	Antonín Jaroslav Puchmajer a vroucím srdcem svým po tři léta oživoval, co již dohasínalo. Za osmnáct let po něm Fr. Jos. Sláma po sedm roků rodné brati zde věrně sloužil a do paměti její navždy se zapsal. Ve spolku literáckém, na kazatelně, ve škole i mezi opuštěným českým lidem slovem, činem, knížkami působil sám jediný, od jiných opuštěný a přes všecky překážky a zlobu i toho dokázal, že aspoň v nižší třídě školní muselo se nejdůležitějším věcem učiti i po našem.

	„Především, bratři, společnou lásku mezi sebou mějte! Kdo v čase nestálém nesmýšlí stále, rozmnožitel psoty jest. — Čech v Čechách, není-li Čechem — ničím není!“ jsou nezapomenutelná slova jeho, r. 1823 zapsaná do pamětní knihy prachatického bratrstva literáckého.

	Na venkově vždycky rád pozoruji lid náš, když po ranní z kostela vycházívá, v hloučcích postává, rozpráví a zvolna na všechny strany se starostmi svými se rozchází. Stařeček šedovlasý, sehnutý ke krámku, zachází vnoučatům pro preclík, pro rohlíček, matka hospodyně do obchodu pro kávu, cukr, pro koření neb i pro kousek masa, pro mouku, několik hlávek salátu, tatík klukovi pro novou čepici nebo holce pro střevíce. Jiní hospodáři volně se vracejíce, rokují o řemesle, o polní práci, sdělují se s trampotami svými; bývajíť to často jediné chvíle, kdy tito drobní, upracovaní lidé nejen místní, ale zvláště vůkolní vesničtí pospolu se setkávají.

	Pozorovali jsme je tak i v Prachaticích.

	Za chvilku potom vystupovali jsme v průvodu
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	kostelníkově do věže chrámové. Shlédli jsme skvělé klenby gotické zdola neviditelné, protože se vnitřek chrámu právě opravoval a byl všecek zastaven lešením — potom obdivuhodnou spleť krovovou, až přišli jsme ke zvonům, starým hlasatelům a pamětníkům bývalé slávy prachatické, a k výklenku hlásných. Také v Prachaticích, jako dosud v Domažlicích, hlásní za noci do města prozpěvovavali: {„Jedenáctá hodina odbila, chval každý duch Hospodina...“} Teď již nezpívají, české slovo překáželo.

	A vystoupili jsme až tam, odkud volný byl rozhled na všecky strany, na Šumavské hory a hvozdy, široko daleko rozložené, údolími, jimiž vody do českých krajů stékají, rozryté, na hřbety a temena tmavá jako kavčí peruti a zase svěže zelená, úsměvná, v dálce zamodralá, šedavé blankytná, s nebem, sklánějícím se, splývající.

	Kusy polí, lučin, bílé samoty až tesklivě vyzíraly ze zkamenělých obrovských vln. Průvodce, česky neznající, vysvětloval. Hleděli jsme i dolů k nám, k Bavorovu, Helfenburku, k Vodňanům, do roviny, jejíž rybníky svítily dole, jako nahoře modrá obloha. V ranním vlahu, v čistém vzduchu, plném slunečního zlata, všechen kraj koupal se blaženě. Spatřili jsme i údolí říčky Blánice, vinoucí se k Husinci...

	Když jsme opět stanuli před kostelem a znovu obzírali chmurné stěny i věž, zpozoroval jsem, že zvolna blíží se a rozpačitě obchází elegantní, štíhlý, v prsou trochu přihnutý mladík.

	Přistoupiv představil se: „Právník Hudec,“ a
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	skromně pokračoval: „Slyšel jsem, že jste zde, a prosím, abych vám směl býti průvodcem.“ Přijali jsme vděčně a hned jsme zabočili k radnici, vzácné památce, zbudované za Viléma z Rožmberka, roku 1570-71. Mlčky zírali jsme na stěny, malbami i nápisy zdobené, jimž blesky i požáry neublížily, a mladý náš průvodce četl:

	 

	{„Kdož pro dary krziwie saudjss chudého,

	Wytrhnu tie z saudu i z lidu mého.

	Nemůžete práwa osudu zbýti,

	Gehož, což živo gest, nemůž ugjti.“}

	 

	A dále vpravo opět:

	 

	{„Bohatý wida zlé wyhne se,

	Chudý przed se gda w sskodu uwalj se,

	Práwem každý nevinný býwá dáwen,

	Skrz dary winný bývá pomsty zbawen.

	Práwo pawučinie se przirownává,

	Giž brauk prorážj, musska w nj zůstává.“}

	 

	Neušlo mi, že těžce dýchá a hlas že má zastřený.

	Když jsme potom zabočili k staré bráně, vypravoval, že je zde již řadu neděl u sestry a zotavuje se z těžké nemoci. Byl milý, sympatický hoch s měkkým kaštanovým knírkem, jasných modrých očí, ale kolem nich jako povadlý; zato líce pod skráněmi svěže se zardívala.

	Za branou, mezi domky, většinou Čechy obydlenými, osvětloval nám zdejší život národní.
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	Z bývalé jediné školy obecné byla čeština dávno vypuzena a českým dětem nezbývalo než učiti se německy nebo rozprchnouti se do škol cizích. V letech šedesátých zřízeno tu německé gymnasium. Cizí jeptišky založily dívčí školu s ústavem ručních prací a s internátem. V desítiletích, právě minulých, byla taková škola — a k tomu německá! — velebena a hojně navštěvována. Zámožnější čeští tatíci i mámy zdaleka ze vsí i městeček dcery své sem posílali, aby se tu vzdělaly, zušlechtily a naučily německy. „Samochtíce tak naši lidé dcery své sem dávají a němectví zdejší tím posilují; věří, že prosté dcerky jejich přemění se tu na vzdělané slečny, lišící se od těch ostatních doma a hodící se také potom pro někoho docela jiného.“

	A dále vypravoval, že Ústřední Matice roku 1882 zřídila v Prachaticích českou školu pětitřídní; po čtyřech letech byla zveřejněna, ale jenom jako — dvoutřídní.

	„V tom už je opuštěnost a ponížení domácích českých lidí. Německé dítě má tu školy do možného počtu tříd rozvedené, naše musí se spokojit dvěma třídami obecnými anebo. I kdyby učitelé zázraky činili, nemůže získati, čeho ono na měšťance. Zámožnější, uvědomělí Češi pošlou snad dítě jinam, ale chudí?“

	„Pravda! A je tedy k tomu, aby přece věrně při své škole vytrvali, třeba uvědomění a síly, z něho plynoucí!“

	„Ano,“ přisvědčoval mi, „ale kde tady toho uvědomění měli nabrati? Všechna moc je v cizích
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	rukou. Řemeslníci, drobní hospodáři, dělníci byli téměř všichni závislí a už v několikátém koleni jen ponižováni. Obdivu zasluhují, kdo přece zůstali rodu svému věrni, příkladů u těch vyšších nemívali, právě naopak!“

	Mluvil trhaně, dýchal rychle, hlasitě.

	„Namáhá vás to — snad abychom se vrátili!“ radil přítel.

	„Ó ne, docela ne, dobře mi je,“ bránil se, ale ústa zůstávala nesemknuta a úsměv měl bolestný.

	„Kdo se jich ujímal?“ pokračoval zůstav státi, „kdo je posiloval, poučoval? Kromě učitele a kněze nikdo. Na štěstí žívalo se druhdy domácněji, jen s nevelkým přátelstvem, dle starých zvyků a tím se, co bylo, udržovalo; nyní však uvědomělá rozpínavost druhé strany, její veřejný život, moc, nepovolnost působí daleko silněji.“

	Zase jsme se ploužili z uličky do uličky. Koho jsme potkali, jmenovitě lidé starší, usmívali se zdaleka, pozdravovali, našemu právníku ruku podali, několik vět vyměnili. Sám se také několikráte zastavil: u dědečka, jenž po domácku, jen tak v nedělní kazajce na záhrobni se vyhříval, u plotu zahrádky, v níž hospodyně trhala zeleninu do nedělní polévky, u okna, z něhož hospodář vyhlížel pokuřuje.

	Když od nich odcházel, oči doprovázely ho teplým pohledem.

	„Dobře se s nimi znáte,“ pravil mu přítel.

	„Bývám tu několikráte do roka, stýkávám se; teď jsem arci delší dobu nemohl, musel jsem ležet, zato nyní vídáme se častěji. Je nás kroužek, kteří
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	se s nimi se všemi dobře známe. Snad vám včera v besedě něco pověděli.“

	„Pověděli; záslužnou práci konáte.“

	„I jakou práci — radost je to a prostá povinnost.“

	„A té je na hranicích třeba,“ vmísil jsem se. „Často jediný opravdový, vytrvalý člověk stačí, ale ani toho mnohdy nebývá. Znám na severu město s českou menšinou. Lid je jako zde. Město se tří čtvrtin obklopují české obce; obyvatelé jejich chodí pro všecko do města. V krámech, do nichž přinášejí své peníze, s nimi sice někdy česky mluví, ale jediného českého nápisu pro ně nemají, zevně je město úplně německé. To však našim nevadí, nosí penízky dál. Byla tam před lety zřízena matiční škola, jedna z našich prvých. Doufalo se, že bude zveřejněna zakrátko, ale nestalo se tak dosud. Celá ta domácí česká menšina se všemi českými obcemi vůkolními toho nedokázaly! Proč? S druhé strany je ovšem silný odpor, ale to hlavní našim schází: pravé uvědomění a z něho plynoucí pevnost. Domácí jsou snad závislí, ale co ti vůkolní? Strejčkové — nedělají v tom pranic. Chodí, jako by neviděli a neslyšeli. Přijde-li k nim někdo cizí s přednáškou, s poučením, sejdou se rádi, pokyvují, přisvědčuji, sami také na Matičku sbírají, zábavy na ni pořádají, ale co se kolem nich děje, nevidí. Jako by se přednášky, výklady týkaly jen někoho někde daleko od nich!“

	„Snad mají příliš těžký život!“ mírně poznamenal přítel.
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	„Těžký život, pravda, ale lhostejni bývají také. Proto se nepřátelům daří, a my tam zvolna podléháme. Oni své školy rozšiřují, stavějí nové, zakládají spolky, opevňují se, my se díváme. Anebo se mluví — mluví! Mnoho mluvit, krásně mluvit umíme, ale činy chybí. Jak pravím: často jediný nadšený, vytrvalý muž by stačil!“

	Právník zvolna přisvědčoval. „Jenom že s armádou, jež je bez ducha, těžko se jde do boje. Proto se musíme snažit dodati ducha. S našimi skrovnými prostředky jde to arci pomalu. Snad vám včera pověděli, že se letos chystáme slavněji než jindy.“ Při těch hovorech došli jsme k budově gymnasijní, ke klášternímu ústavu a zvolna vraceli jsme se do náměstí. Stanuli jsme u staré školy. Hus do jejích dveří z domova chodíval, říkají, že i Žižka. Však jsme prve viděli dům, ve kterém prý tenkrát bydlíval.

	„Jaké máte další úmysly, smím-li se tázati?“ po chvíli ozval se Hudec.

	„Stavíme se ještě v Besedě a potom vykročíme k Husinci.“

	„A dovolíte mi?“ tázal se přímo prosebně.

	„Vždyť byste si ublížil,“ bránil přítel, „je to přece kus cesty.“

	„Ó, neublížil! Cítím se zcela zdráv — a o takovém krásném dni! Kdy se mi to zase povede?“ a oči mu zářily.

	Hleděli jsme naň s nejistými úsměvy.

	„Dojdu domů, ohlásím to, aby neměli starosti, a zanedlouho budu opět zde!“

	„Jsme vám srdečně vděčni za tu ochotu, ale
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	nechceme si to vzíti na svědomí. Vždyť se do Husince doptáme.“

	„Nemějte, prosím, o mne starosti, dobře je mi,“ odporoval. „Bude to po dlouhé a těžké nemoci první má radost. Do poledního vlaku je dlouho, není vám tedy třeba chvátati.“

	V náměstí, jmenovitě v protější jeho části, bylo již hodně živo. Společnost, jež se na chodnících i středem procházela, byla jiná než ta, která za jitra vycházela z chrámu: pánové z úřadů a ze škol, dámy v moderních úborech, šveholivé slečinky a mezi tím rozstřiknuti pražští studenti s odznaky.

	Mladý přítel doprovodil nás až k Besedě a rozloučili jsme se do krátké shledané.

	Z prahu zahleděli jsme se za ním.

	„Milý člověk!“

	„A krásná duše. Nemluví na piano a není povrchní; oč jsme zavadili, všude byl doma.“

	V Besedě bylo hostí malinko. Přistoupiv k oknu, zpola otevřenému, pozoroval jsem společnost v náměstí a naslouchal. Hovor jen německý. Teprve po chvilce slyšel jsem, že tři mladší pánové, jdoucí po chodníku vedle Besedy, hovořili spolu česky.

	„Odpoledne tu bude živěji,“ švitořil hostinský, „slavnostní průvod, všecky spolky s prapory, poslanci, hosté z Prahy!“

	„Řeči také budou?“

	„Toť že také a dost — Na střelnici — tam se půjde.“

	Neuplynulo ani půl hodinky a mladý náš známý procházel se před Besedou,
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	Rozloučivše se, vyšli jsme k němu.

	„Tak tedy pochod — ale pomaloučku!“

	Promenáda v náměstí byla již velmi živa.

	Když jsme přicházeli před kostel, od zdola blížila se elegantní trojice: vážný pán s dámou a s nimi slečna — jen co je pravda, jako svěží jarní květ.

	Neušlo mi, že průvodce náš plaše se pohnul. Zdaleka pozdravoval a dostalo se mu srdečné odpovědi. Ruměnec v líci dívčině rozlil se celým obličejem.

	Mladík maně zůstal o nějaký krok pozadu a hle, ona také — a teď se ještě ohlédla.

	Když byl opět vedle nás, pověděl, koho pozdravoval; vyššího úředníka jmenoval.

	„Čech?“ tázal se přítel.

	„Je z českého rodu, ale paní úplná Němka. Jsou slušní lidé, spravedliví.“

	„Slečna také neumí česky?“

	„Ó, ta umí dokonale!“ usmál se a oči plaše po nás zamžikly. —

	Nepamatuji se již podrobně, kudy jsme z Prachatic vyšli, ale to utkvělo, že brzy stoupali jsme dost příkrým úbočím, že po levé straně nahoře měkce šuměly tmavozelené lesy a že pod nimi květnatá stráň v teple ranního slunce silně voněla. Zastavovali jsme se a zírali zpět na půvabný obraz se starým českým městem ve středu, se zelení kolkolem, s kusy polí a lučin po stráních i v údolích. Blankyt byl vysoko, daleko hladce vyklenut.

	Hudec kráčel statečně a nebýti rychlého, slyšitelného
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	dechu, nic by nebylo choroby jeho připomínalo. Přece však jsme na břehu cesty na chvíli usedli.

	„Je odtud krásný pohled zpět,“ odůvodňoval to přítel; „chrám vypíná se z města s neobyčejnou mohutností a velebou — pohled, jaký se hned nenalezne.“

	„Co viděl!“ povzdychl Hudec. „Kolik pokolení a jakých! A jak se měnila, až se tak přeměnila!“

	Pohroužili jsme se v myšlenky ...

	„Blaze se tu sedí na slunci, ale snad abychom zase vykročili,“ ozval se opět, nechtěje patrně, abychom jen k vůli němu odpočívali.

	„Stonal jste dlouho?“ tázal jsem se.

	„Dlouho — půl léta,“ odvětil s mírným úsměvem.

	„To je arci dlouho — a co to bylo, prosím vás —“

	„Zánět pohrudnice a po něm exsudát. Velký, zlý.“ Tu se rozesmál: „Srdce mi to, pánové, pošinulo z levé strany na pravou — tady, právě tady bilo,“ a poklepával na pravou stranu prsou.

	Poslouchali jsme dojati.

	„Bylo to zlé, ale vůle byla silná. Mládí jsem v sobě cítil, jarou sílu a chtěl, chtěl jsem žít! Ta vůle byla snad nejlepším pomocníkem. Ve zlých hodinách na budoucnost jsem myslíval — na příští činnost — abych národu svému prospěl. Rodičů již nemám.“

	„A jak jste k té nemoci přišel?“

	Chvilku odpočal, jako by se rozpomínal.
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	„Po loňských prázdninách nastoupil jsem dobrovolnický rok. První státnici jsem měl a dobře se mi to právě hodilo, zvlášť že mohl jsem sloužit v Praze. V smíchovských kasárnách jsem byl. Všecka cvičení jsem dobře prodělal a zdráv jsem byl stále jako řípa. Až v listopadu jsem snad trochu nastydl a řadu dní cítil jsem se nevolným. Ale nevadilo mi to, byli jsme v kasárnách a mohl jsem si dopřáti odpočinku. Jenomže to, co se tenkrát ve veřejném životě dělo, velmi mne rozrušovalo. Vzpomínáte?“ A zamlčev se, kolem pootevřených rtu měl tichý, tklivý úsměv. Zahleděli jsme se naň.

	„Jazyková nařízení — boj o jazyková nařízení —“ pronesl jsem.

	„Ano,“ přisvědčil.

	„Všichni jsme byli rozrušeni!“

	„Noviny jsem jen hltal, ač hrozně rozčilovaly.“

	„Kus práva, kus jazykového práva jsme dostali a zase jsme je měli ztratit!“

	Právník přikyvoval.

	„Hlavní náš boj od doby probuzení byl boj o ten náš jazyk,“ zadumán, volně pokračoval pražský přítel. „Kousek po kousku za dlouhá léta těžce jsme získávali.

	„Ano, ať vzpomeneme třeba na Slámu, na jeho činnost tady u nás a na tu řadu současných i pozdějších čistých zápasníků ...“

	„Dle života a práv jazyka svého posuzovali jsme a posuzujeme všechen národní život svůj. Když právo jazyka bylo utlačeno, bylo utlačeno všecko. V právech jazyka jeví se politický
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	pokrok náš, proto jsme v ohledu tom tak citliví, že nikdo cizí ani nechápe, nerozumí a často se nám diví, že se tak pro vše rozčilujeme.

	„Ó, nepřátelé tomu rozumějí a proto schválně vyhledávají, čím by dráždili!“ poznamenal Hudec.

	„Za posledních dvacet let zvláště v Praze jsme to prožívali, každý krůček plnil nás štěstím, každá křivda znova rozplameňovala.“

	Chorý průvodce podepřev hlavu v dlaň, tiše naslouchal.

	„Po národopisné výstavě, jež byla tím nejkrásnějším letem, jehož jsem v Praze zažil, byly tu naděje, že i politicky bude vše lepší. Jak nám tenkrát na konci výstavy krásně svítilo slunce nadějí a jak se všecko usmívalo!“ vzpomínal jsem. „Na jaře loňského roku vydána jazyková nařízení, část práva, po němž tak dlouho voláme!“

	Hudec svědčil. „A přišly ty hrozné boje, ačkoli jsme nikomu ublížiti nechtěli a jen po svém toužili. To jest, co mne tenkrát na začátku podzimku tak těžce rozrušovalo; sledoval jsem vše s velikým napětím. To snad bylo též příčinou mé nemoci; disposice v těle jindy zdravém byla. Ochuravěl jsem, ale hleděl jsem chorobu přemoci, aniž bych ulehl. Zprávami v novinách se napětí a rozčilení denně velmi stupňovalo... Konečně jsme přece podlehli; prvá nařízení byla zrušena. V Praze následkem hrozného přepětí národní cítivosti propukla nespokojenost. V kasárnách nařízena byla pohotovost.

	Zamlčel se; v lících mu žhavě hořelo.

	Oddychnuv si, pokračoval: „Byli jsme stále

	70$

	 

	připraveni, ale já cítil se již vážně nemocným. Hlásil jsem se, ale v tom rozruchu nemělo to hned výsledku a potom bylo snad na mne zapomenuto.“

	„A byly bouře — museli jste z kasáren.“

	„Ano — na Václavské náměstí — právě začátkem prosince.“

	Vlastní myšlenky nás každého objaly.

	Vzpomínal jsem, jak jsem tenkrát, dne 1. prosince, před sedmou hodinou večerní vyšel, abych viděl, co se po městě děje. Mrazivo bylo, sychravo; vzduch, plnící Václavské náměstí, proniknut byl vlezavou mlhou. Vojsko stálo před museem připraveno, ale po chodnících bylo ještě dost živo. Sel jsem zamyšlen a nic zvláštního nevida, došel jsem až k Ovocné ulici. Ale když jsem se tam obrátil k domovu, zpozoroval jsem užaslý, že chodníky jsou prázdny a vojsko že již v příčné řadě od Vodičkovy k Jindřišské ulici od domů k domům postupuje těžkým, volným krokem, s bodáky napřaženými. Nezbývalo, než pospíšiti průchodem k třídě Jungmannově. Ale ten mlhavý prosincový večer je mi nezapomenutelný. Mladý průvodce náš byl tedy tenkrát v té vojenské řadě...

	Počal opět vyprávěti: „Jak jsem to na Václavském přežil, věru nevím. Hlava hořela, srdce bušilo, aby hned zas pronikavý mráz zalomcoval tělem, až zuby zacvakaly. Pohyboval jsem se spíše jen mechanicky, rudé i pestré kruhy míhaly se mi před očima, jazyk byl jako kůra. Hodina za hodinou tak zdlouha se vlekla, a zimy přibývalo.
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	Na zpáteční cestě do kasáren jsem klesl a v horečce donesli mne na lože. Ráno odvezli mne do nemocnice. Nastala dlouhá, velmi těžká nemoc; trpěl jsem tuze, ale sám jsem ještě přece netušil, že jsem na krajíčku hrobovém. Přátelé i příbuzní, kteří mne tenkrát navštívili, teprve teď, když jsem zase zcela zdráv, přiznávají se, že všecka naděje jejich v život můj tehdy zmizela.“

	„Ale šetřit se ještě musíte, dozvuky takové nemoci trvávají dlouho,“ napomínal ho přítel.

	Přisvědčoval s úsměvem.

	„A co to srdečko?“ tázal jsem se.

	„Vrátilo se zas, kam patří!“ zasmál se. „Ale abychom, pánové, vykročili!“

	Potom šli jsme mlčky; cesta po stráni zase stoupala. Les po levé straně, hned vedle cesty, hned zas opodál, nás doprovázel. Vpravo počínal se otvírati průhled k údolí blánickému — i celé se nakrátko objevilo a okna velkého domu na kraji Husince zasvítila.

	A tu, právě když dostoupili jsme na stráni nejvýše, když krabatina do nitra Čech se otevřela, okna vzdálených českých dědin ohnivě se zatřpytila, kostelíky jejich se zabělely, vlevo, ve velkém čtvercovém výseku lesním, k nám otevřeném, před pozadím skoro černým, na vysokém stožáru visel veliký velkoněmecký trojbarvý prapor.

	Prachatičtí jej tam vztyčili na oslavu svého dnešního dne jubilejního.

	Zastavili jsme se překvapeni a ztrnule hleděli vzhůru. Prapor nehybně visel a před tím černým
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	pozadím, proti dalekému českému kraji vznášel se tu jako zjevení.

	Oči naše maně stáčely se od něho dolů do širá se stulenými dědinami, vzdálenými bílými věžemi a zase na něm utkvívaly ...

	Rozuměli jsme jeho němé mluvě.

	Teprve, když scházeli jsme s výše, Hudec opět promluvil: „Proto je třeba ujímati se slabých a opuštěných, probouzeti, posilovati. Od nemoci své ještě vroucněji přilnul jsem k našim lidem. Budeme o prázdninách také míti své slavné dni, z široka daleka z menšin našich máme slíbeno účastenství. Národopisná výstavka naše bude, bohdá, nejen hojna, ale zvláště výmluvná. Bohatství památek skryto jest ještě i v domcích našich; navštěvovali jsme je, shledávali a lidé překvapeni bojácně se usmívali, ale snášeli. Nebude tu jen národopis, ale i historie z přemnohých památek slavně promluví. Minulý život, český život se tu objeví. Semkne nás to, slabé uvědomí, potěší, posílí. Pocítí se svými, poznají, že máme právo žít, a uslyší, že je proč žít. Kéž jen se snahy naše podaří!“

	Zastavil se, z jasných očí mu zářilo, líce planula, oddychoval rychle, hlasitě a všecek se chvěl.

	Bezděky podali jsme mu ruce a sevřeli je obě...

	Blánické údolí, tiché, prosté, skromné! Kolikrát jsem k tobě toužíval, kolikrát si přával jíti pěšinkou lučinami tvými po břehu klidné říčky, kudy On chodíval, když, synek rolnického městečka Husince, za otcem svým, malým hospodářem,
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	chvátával na pole, na louku, aby díval se, jak tatínek orá, zasívá, aby pomáhal travičku žíti, neb aby kravek popásl na mezi, než otec práci vykoná a naloží!

	Kudy chvátával s uzlíkem pod paží, nesa si v něm knížky své a snad i krajíc chleba namazaného nebo placku, mateří upečenou, aby byl oběd ve škole prachatické! Kudy po odpoledním učení vracíval se nezámožný, bystrý hoch k husineckému domovu svému, přemýšleje ještě o všem, co ve škole slyšel, dumaje, rozhlížeje se rodnou krajinou, poli jejími, kde od časného jara do podzimku se všichni známí lopotili, aby zas na rok bylo živobytí! Za krásného jara, kdy vrby u Blánice červenaly, žloutly, kdy prvé zlaté listí tryskalo ze snítek, kdy v louce vyrojily se prvé bílé sedmikrásy se zardělými okraji líček, kdy v polích devětsil povznesl rozčepýřenou hlavičku, kdy kolem vody zaleskl se žlutý lem ,máslového kvítí‘!*&

	[&* blatouch]

	 

	Za máje i za června, kdy po trninách na stráních rozkvetly i třešně, kdy jabloně zrůžověly a po polích vlnilo se svěží osení, den ze dne bujnější. I na podzim, kdy chladno válo se strnišť po vůkolních výšinách, kdy pavoučkové ovili schnoucí stvoly stříbřitými síťkami, kdy javory a jasany v lesích i stráních zapestřily se krvavou červení i čistým zlatem, kdy nebe bývalo tak vysoko a modré jako na jaře čekanky a čapí nůsky v lukách, kdy slunce nádherně zapadalo
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	za tmavými bory, ale dlouho ještě vyzařovalo brunátnými plameny, polévajíc všechen kraj růžovým nádechem.

	Putoval z Prachatic, v nichž bylo jinak než dnes, kde česky se žilo, kde škola vábila žactvo zdaleka; knížky cestou rozvíral uče se lekcím uloženým; ke skalce v stráni usedal a hlavu na kameni opíraje, k nebi i k protějším vrchům zíraje moudro školní zpaměti odříkával.

	Po letech po mnoha lid zdejší ukazoval si prohloubené místo v kameni, hlavou jeho prý vytlačené, když se tady často a mnoho učíval.

	Podobné tradice v lidu jenom po těch nejdražších zůstávají...

	Jak jsme pravým krajem údolí, v jehož středu Blánice mezi kvetoucími lukami tiše šuměla, my tři poutníci zvolna a mlčky kráčeli, vzpomínal jsem všeho Jeho života.

	Rád si děje minulé představuji v dobách našich. S událostí dějinných, s postav v nich vystupujících dobou spadal všechen všední rmut, zmizelo drobné žití denní, hemžení, pachtění, hašteření, malé každodenní trampoty, různice, radosti i žaly, a jen to hlavní, silné, vynikající zůstalo. Proto zdává se, že denní život byl tenkrát jiný, slavnější, větší, krásnější. A přece tekl podobně jako dnes, jenomže ještě prostěji, lidé žili daleko uzavřeněji, ale v základě, v podstatě, v nitrech svých jsou si vždy podobni. Zde na venkově pracovali, jako pracují, jenomže tenkrát v poměrech skromnějších, a jistě i těžších. Jednotvárné žití na všech i v městečkách rozviřovaly
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	hlavně jen vážnější události místní, nemoci, úmrtí, svatby, požáry, svátky a slavnosti.

	Přilétaly sem sice i zprávy odjinud, ale v míře skrovnější než dnes, a trvalo to jistě déle, než přilétly.

	Pamatuji se ještě ze svého mládí, jak maličko zvěstí přicházelo do našeho skromného stavení. I zblízka, z měst tři, čtyři hodiny vzdálených, téměř nic. A když se nějaká novina povídala, bylo to jen samé „že prej — někdo povídal, slyšel jsem“. Ti, kdo četli noviny, věděli více, ale kolik jich bylo! Jakž teprv tenkráte před pěti sty a více lety! Kolem Prachatic mohli arci zvídati více než v jiných zákoutích podobných, protože vedla sem česká, čili zlatá stezka, po níž slavně obchodovalo se z Bavor i z Rakous, a z Prachatic vinula se cesta dále ku Praze. —

	I představoval jsem si v duchu, jak se as mladý Jan Michalův vypravoval z Husince na studie pražské. Výprava snad, jaké podobné dosud z odlehlých krajů se dějí... A zas, jak z dáli na vagace přijížděl do skrovného, ale předrahého domova. Kdo ho tu čekával, kdo vítával? Přijížděl jistě i později, bakalářem jsa, mistrem, betlémským kazatelem. Stará hlava otcovská i mateřská se možná doby té již nedočkaly, ale hospodařil tu bratr, vábilo rodné stavení a všecek známý kraj se spanilými vzpomínkami svými, nad něž nikdy není v životě silnějších a krásnějších. Přicházel pod skrovnou střechu snad i tehdy, kdy tam v dáli ceněn byl vším lidem, i u samého dvora královského.
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	Přilétaly jistě i zvěsti do rodného Husince, kdy vzdálený syn plát jako svíce nejvyšší, do celé vlasti svítící.

	Co říkali občánkové zdejší, jak rozumovali, jak usuzovali? Zda nepřišel sem také ještě tenkrát, když z Prahy odešel a na Kozím pobýval i do vůkolí vycházeje, aby slovo Páně hlásal a lid v pravdě poznané utvrzoval, kdy chvátali za ním zdaleka široka?

	Což bylo by přirozenější, nežli že v těžkých těch dobách i domovinu svou navštíviti zatoužil? Jak ho rodáci jeho přivítali?

	I tím jest nám všem blízek a drahý, že tak čistě po česku vyrostl, žil, snažil se, pracoval, národ svůj probouzel, očišťoval, povznášel.

	Potom však za poznanou pravdu zápasil, bojoval, dotrpěl tak slavně, velce, že zář ducha jeho nezaplála jenom nad malou vlastí, ale zazářila nad světem celým a svítí stále jasněji.

	„Ačkoli nemohu prosaditi pravdu, aspoň nechci nepřítelem pravdy býti a do smrti chci při ní státi. Svět běží, jak Bůh jemu běžeti dopouští; lépe jest dobře umříti, nežli ve zlém žíti; pro trest smrti nemá se hřešiti; tento život skončiti v milosti jest tolik, jako vyváznouti z neřesti; kdo pravdu mluví, hlavu svou si naráží; kdo se smrti bojí, ztrácí příjemnosti života; nade vším zvítězí pravda; blaženi jste, když vám lidé zlořečí, vece pravda: to jsou moje základy a nosidla, kterými se posilňuje duch můj, aby byl statečný naproti všem protivníkům pravdy.“

	Historik napsal, že v kostnickém sněmování,
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	v celé té slávě a nádheře byl Husův soud, odsouzení, smrt jen episodou.

	Není-li i to tak česky tesklivo? Nedělo-li se i celému národu Jeho v dějinách podobně? Nebývali-li i s ním krátce hotovi?

	Co říkali zde krajané, když přišly k nim zprávy o jeho smrti? Když i jim staly se známými listy, z Kostnice psané? Když čtli slova: „A Čechové, nejukrutnější naši nepřátelé, dali nás jiným nepřátelům v moc a u vězení.“

	Jak si jej představiti? Jaká byla jeho podoba? Na nejstarším, dosud známém obrázku jest Hus, vedený k hranici, nevysoký, silný, kulatého, oholeného líce; na pozdějších obrázcích připomíná evangelické kazatele. Jihočeský přítel můj, teď již zesnulý prof. Bernard, správce musea táborského, vypravoval mi tradici, již tam někde na jihu slyšel, že Hus vyšed z Kozí mezi lid a kázaje opírával se o lípu, poněvadž byl postavy otylé a volný postoj ho namáhal. Ale ať tak neb jinak, jisto je, že nejen duchem svým, ale též veškerou zevní bytostí svojí, tváří, okem, lahodou a milostí slova na všecky mysli i srdce působil, a to nejen u drobného lidu, ale i u těch nejvyšších...

	A vešli jsme do skromného domku husineckého v řadě jiných, jemu podobných, a po schůdkách z průjezdu do té sedničky malinké. Tu prý vyrůstal. V tom výklenku ve zdi míval prý knihovničku svoji. Každý příchozí zbožně těm lidovým zprávám naslouchá.

	Všecko skromné mládí jeho v té sedničce ještě živěji objevuje se duši...
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	Zanedlouho potom, jdouce z místečka k nádraží, u cesty, po níž jsme prve přišli, loučili jsme se s milým průvodcem svým.

	Děkujíce mu přáli jsme, abychom se po prázdninách zdrávi v Praze sešli, a aby se čisté snahy jeho i přátel pro menšinu prachatickou zdařily co nejkrásněji.

	A jdouce silnicí vzhůru, ohlíželi jsme se za ním, jak zvolna vracel se k domovu. —

	Odpoledne téhož dne stojíce na nádraží číčenickém, ještě jednou mlčky zírali jsme vodňanskou rovinou a tam k jihu na lesnaté pahorky, na temný Helfenburk.

	Smutek, tichý, nevylíčitelný smutek ležel tam zas nade vším ...

	 

	* * *

	 

	Na počátku prázdnin odjel jsem do města v jičínském kraji. V novinách sledoval jsem všecky prachatické zprávy o přípravách k národním slavnostem a k výstavce. Bylo z nich patrno, jak se tam na sváteční dni své těší.

	Těšil jsem se také, s jakou radostí budou oznamovati jejich zdar. Té však neděle, o níž slavnosti tam v dáli vrcholily, četl jsem v sobotních novinách řádky, při nichž zatemnilo se mi v očích. Odloživ noviny, rozechvěn hleděl jsem kolem. A opět hledal jsem ony řádky...

	„Bohužel, do radostí našich padl těžký stín. Drahý mladý přítel náš JUC. Hudec, duše čistá, nadšená, věrná, mající velkou zásluhu o ideální program našich slavností, odešel nám tam, odkud
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	není návratu. V neděli dopoledne výstavku svou slavnostně otevřeme, ale odpoledne jeho, jenž se o ni tolik snažil, doprovodíme ke hrobu...

	Rozrušen vyšel jsem z města do polí. Smrákalo se. Širé lány polní v šeru víc a více zapadaly. Ticho bylo a smutno.

	Znáte ten podvečerní smutek, jenž spočívá na širých českých lánech, když se večer víc a více stmívá?

	Kladu na vzdálený hrob na prachatickém hřbitově tyto zbylé mi vzpomínky jako hrst chřestícího podzimního kvítí...

	 

	 

	NEJMILEJŠÍ HONORÁŘ

	 

	{Psáno roku 1916.

	Po prvé ve „Zvonu“, XVII. 1917.}

	 

	Profesor Duhan přišed za pochmurného poledne v měsíci březnu z akademie do svého bytu na Dolním Novém městě pražském, dříve než zašel k rodině do jídelny, usedl ve svém pokojíku, aby si prohlédl došlou ,poštu‘.

	Bylo v ní několik časopisů, dva dopisy zalepené, tři otevřené žádanky hned s vloženými poštovními složenkami a korespondní lístek. Na ten se nejdřív zahleděl. Byl psán těžkou, nevypsanou rukou člověka, neznalého správné mateřštiny ani jejího pravopisu. Na adrese stálo: „Ctěný pan N. Duhan, mistr malířský v Praze.“ Nic víc. A na druhé stránce Duhan četl:

	 

	{„Ctěný pane!

	Jakožto starosta Vás žádám, abyste nám poslal nějaký ceník, co by stál Ježíš na dřevěný kříž. Pěkně provedený, víme. My u nás máme nový hřbitov, tak ho potřebujeme doprostřed.

	Obecní úřad Struhy, p. p. Olešnice.

	Václav Kahoušek, starosta.“}
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	Duhan obrátil si zas adresu, znova přečítal a také do dopisu se opět zahleděl; ale potom lístek donesl do kuchyně a nařizoval:

	„Máry, až přijde listonoš, dejte mu ho, patří jistě někomu jinému!“

	„Prosím, milostpane!“

	Již naň ani nevzpomněl, ale když asi za týden zas tak v poledne přišel domů, známý lístek ležel na stole a kuchařka oznamovala:

	„Prosím, milostpane, listonoš povídal, že ten lístek snad přece patří sem; jsou prý sic v Praze ještě dva Duhanové, ale jeden je hokynář a druhý berní na pensi.“

	„I tak to tu nechte!“ broukl.

	Ale na konci března došel takový lístek nový; adresu měl úplně stejnou a na druhé stránce bylo psáno:

	 

	{„Ctěný pane!

	Žádáme o cenu takového Ježíše, jako má na hřbitově Olešnice, pořídili si ho loni. Nám se líbí, tak chceme vědět, co stojí. Oni neřeknou, toto. Už jsme Vám psali a pořád čekáme. Mysleli jsme, že to pošta, protože má k nám daleko, ale když pořád nic, tak se ozýváme zas.

	Obecní úřad Struhy, p. p. Olešnice.

	Vác. Kahoušek, starosta.“}

	 

	Když dočetl, zasmál se, potahal si černou bradu a v duchu si broukl: „Strejčkové, podívejme se na ně!“ a lístek uložil k minulému.
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	Neuplynuly však ani tři neděle a Duhan mezi denní ,poštou‘ spatřil celý dopis, jehož adresu psala táž ruka jako oba lístky. Adresa zněla: Ctěný pan N. Duhan, mistr malířský (dělá kříže) v Praze.

	V malé obálce složen byl celý půlarch kancelářského papíru, popsaný od shora dolů touže nevypsanou rukou. Stálo tam:

	 

	„Ctěný pane!

	Budete se divit, co jaké psaní od nás ze Struh, ale když teda na kartičky jsme nedostali odpověď, tak posíláme psaní. My jsme od Prahy daleko čtrnáct mil, nebožtík náš vlastenec forman Vohnoutek jezdíval tam tři dny. My u nás koukáme na hora a Rybrcoul se odtamtud stakrahnátsky na nás šklebívá. Naše vesnice není jako v kraji, u nás leda ovísek, žito, hrách, trochu lnu a ňákej ten bandor. Ale žebráci nejsme. Tak abych teda jakožto starosta o tom našem zástoji. My kostelem patříme do Olešnice, ale hřbitov máme svůj, u nás. Dosavad jsme kladli na starý, ale teď máme nový. Musím říct, že ho máme jináč vyřízený než v Olešnici, a to je tuze mele. Ale v Olešnici kříž uprostřed už mají, a ten se každému tuze líbí, tak bysme taky rádi něco takového. On je to Ježíš malovaný a přibitý na dřevěném kříži. V Olešnici ne a ne povědět, co a jak, jenom tetka Belšánka vyzvěděla, že pochází od pana Duhana v Praze. S tím se jako kolem dokola chlubí, že je až z Prahy. Oni jsou závistníci, že naše obec, třebaže je jen v jejich kolatuře, může si to taky pořídit a třeba ještě lepší.}

	85$

	 

	{Tak ještě jednou žádáme o ten ceník, co takový Ježíš, pěkně namalovaný, má stát, on se nám tuze líbí a hrozně by se nám hodil už k vůli Olešnici, aby věděla. Prosím obratem, snad nebudete chtít, abysme šli jinam, vždyť taky něčemu rozumíme. Doufám, že nás nepřetáhnete, když to bude tak jako v Olešnici, budeme spokojeni.

	Obecní úřad Struhy, p. p. Olešnice.

	Vác. Kahoušek, starosta obce.“}

	 

	Když profesor Duhan dočetl, zamyslil se trochu a začal ještě jednou znova; pokyvuje si, víc a více se usmíval. Potom vzav aršík dopisního papíru, rozložil jej a po celé délce psal vysokým, silným, roztáhlým písmem:

	 

	{„Ctěný pane starosto!

	Vaše dopisy mne šťastně nalezly, ale nerozuměl jsem hned, oč se vlastně jedná; teď jsem se však upamatoval. Nejezdí od Vás někdo do Prahy? Bylo by nejlépe pohovořit si o tom, když se Vám můj kříž s Kristem tak líbí. Kdyby někdo přijel, našel by mne vždy dopoledne v mé dílně v Umělecké akademii v Praze na Letné.

	Pozdravuje Vás

	J. Duhan.“}

	 

	Koncem dubna došel ze Struh dopis, ze všech nejobšírnější: „Ctěný pan J. Duhan, sochař (zhotovitel křížů) v Praze.
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	{Ctěný pane!

	Za to psaníčko krásně děkujeme a jsem rád, že teda moje psaní přišla na pravé místo. A taky musím psát, že už všecko víme, co a jak. To jsme to arci spletli! Oni v Olešnici, co jsou jako v obci, dobře všecko vědí, ale nám neřekli ani zbla, jako by ten jejich hřbitov byl pro všecky jiné uzamčen. Šli jsme teda rovnou na faráře. Inu, kroutil se, kroutil, protože je taky z nich, ale nic platno, nakonec pověděl. On ten Ježíš je namalovaný na plechu a provedl jim to malíř Poštůlka v Brodě.

	Teď jsme věděli dost, a když jsem zhakoval košťáliště, zasel hlavátka a nasázel bandory, pustili jsme se teda do Brodu. Malíře jsme šťastně našli, je to ještě mladý fiškus, hubený, kudrnatý a povídal, že je řádný umělec. Potměšilec se nám nezdá, viděli jsme jeho díla a musím říct, že namaloval už mnoho krásných obrazů, že by s nimi mohl do každého zámku. Milý pan Poštůlka nám teprv všecko pořádně vysvětlil, jak to s tím je, že jako v Praze je jeden sochař Duhan, ten že udělal sochu Ježíše na kříži, a on, pan Poštůlka, že to jen maluje podle toho. Když chceme to jeho dílo na novém hřbitově mít, že to musíme mít dovoleno od pana Duhana; v Olešnici prý to tak mají, ač nevím. Povídali jsme teda, aby si psal o dovolení jako pro Olešnici, ale on kdesi cosi, že by nerad a že měl proto mrzutost. I pomyslili jsem si: aha! A že když už je to tak, budeme snad muset do Prahy dojet, protože se nám ten Ježíš hrozně líbí a neradi bysme jiného, to se srovnat nemůže.

	A tu mi najednou přišlo to psaníčko z Prahy a bylo dobře. Já jakožto starosta bych rád jel do Prahy sám, člověk to nejlíp zastane, ale jsem teď ňákej darebnej a tak se vypraví Nejepsa. On je v obci jako první radní, hospodaří sic jenom na chalupě, já na živnosti, ale švakrujeme si. Má taky pod sebou pět muzikantů, sám je nad nimi kápo a všecku povinnost s nimi koná. Taky o poutech a na procesí předříkává a musím říct, že se hned takový zpěvák nenajde. O pašijích v Olešnici dělá Piláta a když zazpívá: Co je prauda? všecko se v kostele obrací. S lidmi umí, i s hrabaty míval co dělat, je dost vzdělanej člověk, němcovat umí dobře. Když chce u nás někdo dítě popodat na handl do Němec, nikdo jiný než Nejepsa mu nenajde místo. U toho kudrnatého malíře v Brodě taky se mnou byl.

	Tak Nejepsa, jak bude moct, se do Prahy vypraví a na tu dílnu v Umělecké akademii se poptá. Má v Praze druhého bratrance krejčím, ale jen malým, tak nocovat kde má. Už taky v Praze byl a na lehko kovaný není. Dá Pánbůh, že to všecko dobře dopadne, Nejepsa může všecko projednat jako já. Toho oni se v Olešnici nenadáli, jak my si všechno výšlapem, a snad ještě líp než oni, aspoň bez mrzutosti. Kdo pak ví, jestli opravdu to povolení mají.

	A tak prosím, jsou tak laskav a už to s tím naším radním nějak udělají. My jsme jen lidé od hor, obzvláštňovat jako v Praze neumíme, ale to sám vidíte, že taky rozumíme, co je umění.

	Obecní úřad Struhy, p. p. Olešnice.

	Václav Kahoušek, starosta.

	Na Struhách dne 25. dubna 190...“}

	 

	* * *

	 

	V pondělí po prvé neděli květnové, před devátou hodinou ranní kráčeli po Letné, směrem ke Královské oboře vysoký, tenký venkovan a dívčina asi dvanáctiletá, vytáhlá, nohatá, bledá, v krátkých světlých šatečkách, v laciném kloboučku, v šedém kabátku, již ošumělém a na všech stranách malém i krátkém. Byl den jako z křišťálu, nebe, jako když vysmejčí, a na zahrádkách podél silnice kvetly stromy; koruny jejich byly jako zachumeleny a při sluneční záři leskly se perleťově.

	„Pane, Márinko, vy máte v Praze dni,“ pochvaloval muž a silně zabafal si z krátké porculánky, „u nás i minulej měsíc Meluzina skuhrávala ve všech skulách!” a daleko si odplivl. Dle řeči, ač ještě dost zvučné, bylo patrno, že nemá všech předních zubů. Měl dobrých pětačtyřicet na hřbetě přišitých, vyčouhlý byl, že mohl hvězdy utírat, ale hubený, mírně prohnutý, kývavý. Sel maje nohy v kolenou stále trochu prohnuté, hlavu na tenkém krku nataženu vpřed, jak chodívají lidé v horách. V kabátku byl již letním, s krátkými šůsky, ale na krku, zpola pod límcem
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	kabátu měl otočenu červenou šálu vlněnou a na hlavě čepici, kudrnatou kožišinou lemovanou, vpředu s blýsknavým štítkem, třapečkem zdobeným. Levačkou si držel porculánku a v loketním ohybu visel mu na paži deštník tlustý a již rezavý. Vlasů byl krátkých, tmavých, oholen, jenom pod ušima zůstal na každé straně chumáč vousů a pod nosem kartáček; tváře měl již hodně vpadlé, oči tmavé, mžouravé, a špička ostrého nosu jeho byla znánko ohnuta nahoru, ústa tenká, takže všecko to dodávalo jeho pohledu potutelnosti.

	„Tak, strejčku, tamhleto je ta akademie,“ sotvaže vykročili do volného prostranství, dívčina ukazovala protější světlou, nevysokou, velkookennou budovu. Měla hlásek jako kanár a zpěvavě protahovala.

	Muž bafl a vydechl: „To jo!“ a v duchu si přidal: „Zpíváte, vy Pražáci!“

	„Tam snad ten pán bude —“

	„Toť bezpečně. Jen aby se na člověka nějak neohrnoval!“ a několik oblaků kouře odletělo od úst a vznášelo se do jasného vzduchu.

	„I to snad ne, strejčku,“ a děvče s úsměvem stranou naň zamžiklo.

	„Ale konečně, ať si začne, aby si myslel, že jsem jen měkota, to nejsem!“ a řekl to s celým důrazem.

	Když došli před budovu, ještě si ji celou přimhouřenýma očima obhlédl a vyklepávaje dýmku, pravil: „Pejpat musím přestat, člověk neví, do čeho přijde a dejmám beztoho pořád jako baráčník, když peče chleba!“ a strčiv porculánku do spodní kapsy kabátové, pokračoval: „Podívám se
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	dovnitř — poptat se musím a přijdu ti říct!“ Všecek se přehlédl, přehladil si bradu, a opatrně pootevřev vrata, nejprve dovnitř zamžoural, potom se tam vsunul prohnut, hlavou a krkem napřed.

	Přehlédl velkou síň vysokou a čistou, na stěnách všelijaké hlavy, bílé jako sníh, ale živého človíčka nikde. Přihnut, zticha udělal ještě krok vpřed, mrkl vlevo, pohleděl napravo — nikde nikdo, ticho jako ve skále. Inu, prastakra!

	Ale v tom z levého kouta vzadu zahrčelo: „Co pak si přejem?“

	Rychle se otočiv, spatřil staršího prošedivělého vousáče v placaté čepici se stříbrnou pruhou, hodně zamračeného. Honem smekl, přihladil si vlasy a lahodně se usmívaje, pravil: „Pánbůh rač dát šťastny dobrytro — ale nějakého pana Duhana hledám, dílnu tady prej má!“ a zasmáv se suše, všecek se radostně prohýbal.

	„Pana profesora Duhana? Ještě tu není!“ hlučně a vážně odpovídal domácí duch, ale v koutku pod vousy mu zaškublo.

	Příchozí stál náhle ztrnulý a překvapen se díval na protějšek. „Fiíí!“ zahvízdl si potom nalicho a povznesl notný pravý ukazovák. „On je profesor?“ a rozvrtěl hlavu.

	„Profesor, toť se ví, že profesor, co pak by byl?“ odbroukl domácí.

	„Mhm, mhm — a je on sochař?“

	„Sochař a profesor.“

	„Inu stakra, to my nevěděli! A ten Poštůlka by nám to byl mohl říct, ale nešpetl. Teď sem člověk jede z takové dálky a snad to bude všecko
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	nadarmo!“ a stál, myšlenkami zhroucen. Ale náhle se bystře vzpřímil: „A přijde?“

	„Toť se ví, že přijde, každou chvilku tu musí být!“

	„A to já musím říct to Márince, aby darmo nečekala!“ a naraziv si čepici, již byl ze dveří.

	Chodila po chodníku, ale vidouc strýčka, honem k němu utíkala.

	„Kakrahnáte, holka, on je profesor,“ sděloval se tlumeně. „Já nevím, já nevím, nejdu-li nadarmo — co pak my s profesorem! Ještě tu není, ale přijde, tak aby ses nenačekala!“

	„Ale vy, strejčku, netrefíte po Praze!“

	Jen se ušklíbl: „To bys tomu dala, já a netrefím! A kdybych netrefil, vždyť snad jsem měl s lidmi co dělat a dovedu se zeptat.“

	„Tak já teda půjdu, ale byla bych na vás ráda počkala!“

	„I to já vím, Márinko, ale kdo pak ví, kdy přijde a jak to bude trvat, než to s nim vytentočkuju. Když už mne obec vyslala, musím dělat, co můžu.“

	„Tak s Pánembohem, strejčku, a neztraťte se nám!“ a podávala ručku.

	„I bodejď, kdo by našel, hned by vraceli“ Dívaje se za ní, maně vytáhl porculánku, ale opět ji schovav, přihnut, deštník v ruce, vsunul se zas dveřmi.

	Byl sám, zamyšlen, starostliv.

	Po chvíli přišel zas ten vousáč a pravil: „Tak pana profesora Duhana! A odkud pak jste?“

	„Já? Ale ze Struh — až tamhle od hor — najede se sem člověk!“ a suše se zachechtl.
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	„A co si přejete od pana profesora?“

	Strejček na tazatele zamhoural, poškrabal se za uchem a spustil velmi rozvážně: „Ale abych řekl, máme spolu nějakej zástoj!“ Potom přidal rychleji: „Nějaké obecní jednání — já jsem jako u nás radní!“ a mrknuv naň opět, sklopil hlavu. V duchu mu táhlo: „Bodejť, budu ti to malovat!“

	Domácí přikyvoval: „To jo — však mi pan profesor ondy povídal, že sem k němu někdo venkovský přijde, abych o tom věděl, kdyby se po něm ptal,“ a prohraboval se v houštinách dlouhé brady.

	„Povídal!“ radostně vyhrkl venkovan, „tak nezapomněl!“

	„I kde pak on a zapomenout!“ a postaviv se u okna, poklepával po rámu a hleděl do májového dne.

	„Tak on je chlapák?“ dychtivě, vyvaluje oči, tázal se strejček.

	Domácí ani naň nepohleděl. „To darmo mluvit,“ jen broukl, ale náhle živěji dodal: „Však už tamhle jde!“

	Strejček se honem postavil blíž a úkradkem se díval.

	Chodníkem vedle silnice sám a sám šel nevelký skloněný muž v šedém rozhaleném svrchníku. Pohodlně šel, ze široka, kloně se skoro těžce s nohy na nohu. Hlavu měl přihnutu a tak jako by stále vpravo vlevo něco hledal.

	„Už žádný mladík,“ poznamenal Nejepsa a V duchu si dodal: „skoro krňavej.“

	V pravici měl příchozí hůl a buď se ji široce rozpřáhl a o ni se daleko od těla opíral, nebo si jí ve
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	vzduchu točil. Nešla tu teď jiná živá duše. Strejček pozoroval, že projesor je tmavý vousáč, chvílemi že si do toho roští vjíždí, a na hlavě že mu sedí rezavá „vuchomůrka“ na kolik facek.

	„Pane, nějak tuze se mračí,“ povzdychl a odstoupil od okna.

	Zakrátko se vrata otevřela, profesor zvolna vcházel a velkýma, černýma, široce rozevřenýma očima se zvolna rozhlížel.

	Domácí duch postoupil vpřed, čepici se stříbrnou pruhou až dole, a ňáko, ňáko hluboce se uklonil.

	„Inu, prastakra,“ letělo strejčkovou hlavou, „čepice jde skoro na zem, to jsem přeci blázen!“ a sundav svoji, přihladil vlasy, našpulil ústa a deštník maje pod paží, šoural se blíž.

	Tu již naň vrátný profesorovi ukazoval.

	Strejček přistoupil ještě blíž, lahodně se usmíval a zabzučel:

	„Ale ze Struh, prosím!“

	Profesor si ho mračnýma očima zvolna přehlédl od zdola až nahoru a zakýval si hlavou.

	„Á — snad pan Nejepsa — i tak pozdrav nás Pánbůh!“ hlubokým a skoro drsným hlasem vítal a napřáhl ruku.

	Host pořádně potřásl, ale skloněnou hlavou mu táhlo: „Inu pramilione, to jsou oči, jakživ jsem to neviděl — a celý ten člověk. Milej starosto náš —“

	„Ctěný pane radní, pojďte se mnou, už jsem se na vás těšil!“ zas tak, jako když se prkno řeže, pobídl profesor a vzav hosta pod paží, zabočil s ním nalevo do chodby.
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	Vrátnému zasvítila z vousů dvojí řada zdravých zubů. Pan radní Nejepsa, deštník pod ramenem, všecek ohnut, klusal vedle malého profesora divným poskokem.

	„Jak se u vás pořád máte?“

	„I děkuju, děkuju,“ pochechtávaje se, krčil se Nejepsa, „tak po vůli boží.“

	„To jsem rád, že jste přišel,“ rozléhal se profesorův hlas, „a ať se váš pan starosta nezlobí, že jsem hned neodpověděl.“

	„I kde pak to — zlobit — jaké pak s námi ceráty!“ a suše se zasmál.

	Profesor již odmykal dveře vpravo a otevřev dokořán, pobídl:

	„Prosím, pane radní!“ a pokynul směrem dovnitř.

	Nejepsa rozpaky pokuckávaje, vstoupil do pokojíka a zvučně pozdraviv, hned se jím také rozhlížel. Nevelký byl a co je pravda, haraburdí v něm bylo všelijakého: obrazy, bílé hlavy, ruce, nohy, všelijaké záclony i pentle, mísy, talíře, knihy, sklenice, inu, divný jarmark a všecko jen tak herhárum.

	„Dejte sem deštník i čepici a tuhle se posaďte na pohovku!“ rozkazoval Duhan, a když se radní usadil a dlouhé nohy dostal pod stůl, sedl si naproti němu.

	Radní mhouraje z podobočí vpravo vlevo, profesora vždy zrakem přeskočil a přitom se za uchem lehce podrbával.

	„Kdy jste vyjel z domova?“ tázal se profesor upřel naň veliké oči.
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	„Aha, zpověď!“ projelo Nejepsovou hlavou. „A to, prosím, už včera, ještě za tmy,“ s úsměvem odvětil, ale hned zas oči sklopil.

	„Hned z domova po dráze?“

	„I to Pánbůh chraň, kdež pak u nás dráha, kolik hodin pěšky. Máma mi s sebou dala hnát chleba s máslem a tak jsem ujížděl dost schopně. Jedenáctky na to mám, pěšiny jsou mi povědomý a s kopce na kopec jsem zvyklý. To jsem ještě měl notný ranec, člověk, když jde do Prahy, třeba do známosti, nemůže přijít vyjídat zadarmo.“ Mrknuv, co tomu profesor říká, tlumeně se zachechtl.

	„A nebál jste se do Prahy?“ Duhan, ohnuté prsty maje v strništi na bradě, očí s něho nespouštěl.

	Nejepsa znánko zamrkal. „I to, prosím, nebál, kdož by se bál do matičky stověžaté! To my u nás jsme sice jenom na drapalištich, ale Praha je nám taky Praha!“

	Profesor přikyvoval. „A líbí se vám?“

	„Jen co je pravda, město náramné! Nejsem v ni po prvé, už před nějakým čáskem jsem ji pořádně prolezl. Když jsem ji tenkrát ponejprv uviděl, životní pravdu povídám, že mi nebylo nic jináč, než jako bych se díval přes plot do ráje. Ale to musím říct, že se tu lidem při práci špatně ohejbá hřbet a radši by udělali nohama, co mají dělat rukama. Vylidněni, jsou, jen co je pravda, zvláště ženské, každá toho cáří na sobě má, že člověk neví, kam se dřív podívat. Mužský zas nejeden myslí, že spolkl Šalamouna!“ a zamhourav, opět se ušklíbl.
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	„Aby sis nemyslil, že jsem jen tak!“ letělo mu hlavou. Vykládaje, činil to jako starý kazatel, hlubokého, ale již vydoutnalého hlasu, a hrál očima, lícem i rukama. Profesor poslouchaje, přisvědčoval.

	„Vy, pane radní, jste, jak mi pan starosta psal, také kapelník.“

	Nejepsovi bylo při tom jeho pohledu nevolno, také s nohama si rady kale nevěděl, ale napřímiv se, zvolal: „To jsem, prosím, je nás sic jen šest, ale trvám, že bysme se mohli všude postavit. Ne že děláme snad nějaký árie nebo jiné koncertní kusy, ale jináč všechno. Máme dva klarinety, trubku, horný a bas, hoši se každý ve svém vyznají dokonale!“ a hleděl velmi vážně.

	„Tedy hoši to jsou —“

	„I kdepak, chlapi jako já, basista má na hřbetě druhý a šedesátý, ale já jakožto kapela jim říkám hoši po starodávnu.“

	„A že vím, jaký vy máte nástroj?“ usmál se Duhan.

	Nejepsa se naň potutelně podíval.

	„Klarinet!“

	„A to mám! Jak to, prosím, že —“

	„Že jsem to poznal? Prosím vás, sochař! Podle úst to poznávám!“

	Radní si maně utřel rty a rozchechtal se, až se ohýbal.

	„Že mám jako vyfoukané koutky a špičaté pysky — inu, to bezpečně. Ale jindy, při muzice hospodní, když máme příkladně štrajch, mastím prim housle.

	„Toť jste mistr!“

	„Kapela musí umět na nástroje struněné i foukací
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	— mám též učedníky, člověk musí pamatovat, že muzikanti taky dohrajou.“

	„Naděláte peněz!“

	„I čerta,“ zašklíbl se, „beru od jednoho pět šestáčků za měsíc. Bejvávalo, ale teď? Bejvala muzika bez nástrojů s klapkami a kdo přec časem tancoval při nich, nějak se nadouval; jindy se to jen odfidlalo. Teď už pomalu budou hosté o muzikách chtít, aby jim muzikanti platili za to, aby šli do kola. Ženské se ještě rády protřesou, ale s mužskými už je amen kyrie.“

	„Ale popijete!“

	„I taky to bejvá jako kapka do žhavýho písku!“ a zhluboka se na profesora podíval.

	„Tedy už i u vás je svět smutnější?“

	„A to je! Kde jsou ty časy, o kterých můj dědek vypravovával, že se na konec masopustu hrálo třá tři dni a tři noci!“

	„Už po předcích jste kapelníkem!“

	„Anu, dědí se to umění v našem rodě z kolena do kolena; mne dědeček i tatínek učili, ostatně jim to nedalo moc práce, jsou už ty schopy v rodě!“ a prsty obou rukou jen mu hrály.

	„Vy jste taky zpěvák?“

	Nejepsa z podobočí zamžoural. „Trvám, že mne chce zkoušet!“ vrtalo mu v hlavě, ale přece vypravoval zas: „Jsem, v Olešnici i pašije zpívám, ale jen toho Kaifáše nebo Piláta. Evandělistu odbrečívá starý Kvasnička, má to juž jako zpachtováno, a Ježíše, jak se samo sebou rozumí, pan řídící — co teda na jednoho zbude! Ostatně — zubů už člověku ubejvá.“
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	„Vodíte taky procesí a děláte družbu!“

	Nejepsa otevřel oči do široka.

	„Jak jsem povídal, pan starosta mi o tom psal — pochvaloval si vás,“ vysvětloval Duhan.

	Pohled Nejepsův zasvítil. „Procesí vodím a družbu taky dělám — i to je v rodě. Můj dědek vedl poutníky do Vambeřic dvaapadesátkrát!“ kazatelsky povznesl dlouhý ukazovák a pohled mu velmi zvážněl. „Když to bylo po padesáté, byla sláva: na hodinu cesty jim šel pan farář, celá kapela, řada družiček a celá vesnice i vůkolí naproti. Jedna družička měla přivítání, nebožtík náš dědeček vyřídil pozdravení od Panny Marie vambeřické a krásně poděkoval. Sám si to tak sestavil, že všecko plakalo. My jsme s otcem zdědili všecky jeho knížky po něm. Olešnický Kvasnička dal by si to stát mnoho a mnoho, kdyby si je mohl opsat, ale to já nedám. To jsou ty rozdíly; já a Kvasnička! On vodí příkladně křížovou cestu na Zelený čtvrtek, já na Velký pátek; při něm je lidí trochu a div že neusnou, já mám plný kostel a všechno si při mých modlitbách utírá oči!“

	„Takto umíte po děděčkovi!“ pokyvoval Duhan, a Nejepsu poslouchaje, na slovo mu věřil, ba sám ho v duchu na té křížové cestě viděl i slyšel.

	„Ale jen chatrně, prosím!“ a Nejepsa mávl rukou i nohama zachrul. „Kdež pak náš dědeček, takového nebylo a nebude kraj světa. Na Pace si dosud povídají o jeho loučení se v klášteře. A když mu šel sedmdesátej a pátej, byl ve Vambeřicích po dvaapadesáté. Když přišel domů, povídal, že mu to přec už tak nešlo, ale najedl se
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	s chutí, buchty ho vždycky už čekaly, lehl a ráno mu zvonili. Tetky věřit nechtěly.“ Oči, prve široce rozevřené, se sklopily a hlava se schýlila. Chvilku bylo ticho. Profesor seděl skloněn a Nejepsa se také zamyslil.

	„Pan farář vás má asi rád,“ zas Duhan se ozval.

	Nejepsa se zaštířil: „I ani bych neřekl!“ a očka rychle mrkala.

	„Že ne? Když tak Bohu sloužíte —“

	„Sloužím, což je o to, ale oni ti páni nemají, myslím, zrovna rádi, když se jim někdo do toho tuze plete a pak — družbuju a tu, víme, o svatbě se přec jen člověk někdy u tabule nebo potom u muziky znánko zapomene a slouží ďáblu místo Bohu. Jednomu se mysl zatemní, řekne se to, ono, a do fary to doletí hned, jenomže já za zelena utrženej nejsem, dovedu odpovědět a tak to pak nedělává dobrotu.“ Zašklíbil se a z hnědých očí hleděla mu všecka potměšilost, takže se Duhan hlasitě rozesmál.

	„Toť já vím, že všichni předřikavači, družbové a muzikanti bývají mazaní!“

	Nejepsa pozvedl ukazovák: „Velká zkušenost to, prosím, dělá, člověk mnoho vidí, mnoho slyší, pozná mnoho lidí a pomyslí si: Tak vy jste, lidičky, takoví! Jedná s nimi, jak to chtějí a myslí si svůj díl!“

	Profesor hrabaje se v bradě, s úsměvem posvědčoval.

	„Máte děti?“ tázal se opět.

	Nejepsa se zachechtl. „I Bože, o ty není; u nás na horách bývá nouze ve všem spíš než
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	v dětech. Šest jich mám, tři a tři do páru; máma byla pořád jako Roškopov. Když to šedi kolem stolu, je jich pomalu jako bandor na stole. A holasu to nadělá — darmo mluvit! Ještě zaplať Pánbůh, že nestůňou!“

	„Nejstarší zas tu hudbu po vás převezme!“

	„Anu, rád bych, ale kdopak ví, nebude-li do té doby po Káčinejch svarbách.“

	„Proč — z bídy?“

	Nejepsa se poškrabal za uchem „I to bych ani nesoudil, ale počítám, že takové radovánky lidi nadobro přejdou. Bída že by byla? To snad ne, i u nás jsou teď po staveních hezké peníze a všecko jen ze dření, žádné snad partyky. Svět tak jde svou cestou, pomozme si. Nám muzikantům zbývá už jenom nějaký ten funousek, ale protože je u nás tuze zdravé povětří, i toho je namále, a žádný nic dát nechce. Už i tu smrt chtějí lidé mít zadarmo nebo aspoň co nejlacinější.“

	„Ale nový hřbitov jste si zřídili!“

	„A to, prosím, zřídili! Měli jsme starý, malinký, už hrob na hrobě, a když teda v Olešnici začali s novým, udělali jsme si ho také, všecko pěkné, zeď jedna radost!“

	„A chcete na něj Pána Krista!“ hlučněji spustil Duhan a prsty maje ve vousech, skloněn, upřeně se zahleděl na hosta.

	„Prosím, to chceme,“ neobyčejně lahodně pronesl Nejepsa a z oček mu zasvítilo, „proto také mě sem obec vyslala!“

	Profesor mlčel a zraku s něho neodvracel. Nejprve se pod tím pohledem nepokojně zachrul —
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	cítil, že po všech hovorech se přiblížila vážná chvíle. Přihladiv si vlasy od ucha k uchu, pokračoval vážně:

	„On nám pan Poštůlka v Brodě hned povídal: Lidičky, to já jen tak provést nemůžu! To je v Praze sochař pan Duhan, ten toho Krista provedl sochařsky, a kdybych já ho měl malovat, musím mít z Prahy od něho povolení!“

	„Je on ten pan Poštůlka akademický malíř?“ Nejepsův pohled utkvěl na profesorových ústech. Přemýšlel, co by ta otázka znamenala. „Myslím, má-li to umění ze škol, ze studií —“ „A to bych skoro neřekl,“ rychle vpadl radní, „třebaže jistoty nemám, ale počítám, že to buď jen tak pochytil anebo to má od nějakého mistra, protože, trvám, provádí taky tabule nad krámy a pokoje maluje — inu, je člověk, který něco umí, to se musí říct! Obrazů tam má mnoho, všelijaké svaté a zas taky kopce, pole, lesy, zámky a co všecko. Viděl jsem tady po Praze za sklem u krámů všelicos, ale lepší to není, Poštůlkovy obrazy tomu dost málo nezadají!“

	„Proč vám tedy nenamaluje nějaký kříž sám, proč má malovat podle mého?“

	Nejlepsa natáhl krk a oči mu zešpičatěly.

	„No, my že jsme v Olešnici viděli — a kde pak to, prosím, to my zas rozumíme!“

	Profesor přesedl. „Vám se olešnický líbil?“ tázal se.

	Teď se hostovy oči rozšířily: „Tuze — kde komu!“

	„Co se vám na něm líbilo?“
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	Nejepsa pokrčil rameny a stáhl krk. „To je těžko říct! On je tuze krásně a dojímavě proveden. Já, že vodím ta procesí, jsem přeci toho znalec, viděl jsem křížů dost a dost, v Pace, na Táboře, v Boskově, ve Svatoňovicích, ve Vambeřicích, na Vartě a jinde a jinde, ale —“ a všecek se za stolem skrčil — „to je všecko nic! Naše ženské přišly tenkrát z Olešnice a vedly jen jednu: Lidičky, v té Olešnici mají na hřbitově Krista Pána, že by člověk před ním plakal.“

	„Hm — tetky co povídaly —“

	„Mužští nejináč! Dědeček Zleváků povídal představenému: ,Ať to stojí, co stojí, starosto, pořiďte ho!‘ To byla všude jedna řeč. A tak když jsme všecko prozkoumali, hned jsme hnali na Poštůlku.“

	Profesor seděl nehnutě, ale oči jeho byly teď mírnější.

	„Náš Váša, jako švakr starosta, že je už v tom ouřadě znalý, začal hned zkoumat, co to bude stát,“ radní začal opatrně zatáčeti, „ale pan Poštůlka nechtěl říct, až prý bude to povolení. Starosta, aby ho nabral, povídá jako mně: ,Tak abysme se snad obrátili rovnou do Prahy, mohli bysme koupit třeba hned tu sochu, to by Olešňáci koukali!‘ Ale milý malíř se smál, až se ohýbal: na to že by bylo třeba kapsy náramné, to že nevíme, co je pražský sochař. A tak mě naše obec poslala sem, abych prosil za to povolení a co to má stát!“ I díval se velmi zkroušeně.

	Profesor seděl schýlen, hledě k zemi. Nejepsa naň upíral oči s velkou starostlivostí.
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	Náhle Duhan povstal, a vzav hosta za ruku, pravil úsečně: „Pojďte se mnou!“

	Trvalo chvilku, než se strejček ulekán ze zástolí vyhrabal a zase napřímil.

	Profesor odhrnul pestrou záclonu proti dveřím, jimiž prve vešli, a po třech stupních svedl hosta do místnosti jiné, prostorné. Byla vysoká, zašeřelá, poněvadž šedobílé záclony na širokých i vysokých oknech byly spuštěny. Stěny byly mírně šedé a jen při průčelní stálo něco jako vysoký oltář, záclonou úplně zakrytý.

	Nejepsa se dal vésti a jen po špičkách tlapal velmi opatrně.

	„Tady zůstaňte stát!“ kázal mu průvodce a sám poodešel k přednímu oknu, zatahal za provazy záclon, takže se náhle odestřela horní půle i část dolejšího okna. Čisté světlo se vlilo do průčelí místnosti. Potom přistoupil k tomu oltáři, opět zahospodařil v šňůrách záclon a ty rázem se odhrnuly.

	Na úplně černém pozadí, v černé hlubině visel veliký, sněhobílý kříž s přibitým Kristem, lilijově skvělým.

	Nejepsa zůstal jako z kamene.

	„Kruci — fix!“ maně vydechl svůj největší obdiv. A zase stál ztrnule, zdivené oči upíraje na Ukřižovaného.

	Profesor pozoruje ho, ani se nehnul.

	Vtom se Nejepsa do hlubokého ticha vydoutnalým, šeplavým hlasem slavně rozezpíval: „A když přijal Ježíš ocet, řekl: ,Dokonáno jest! A nakloniv hlavy, vy-pu-stil du-ši!‘ Zazpíval vše
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	tak, jak to o Velký pátek v olešnickém kostele evandělista a Ježíš zpívávali, a pokřižovav se, sepial ruce. Pod očima se mu třpytilo.

	Profesor ho nerušil. Až když se opět pokřižoval, přistoupil k němu. „Je to ten kříž?“ tázal se s úsměvem.

	„Je — je, ale abych tak řekl, je to jako Praha a Olešnice nebo Struhy!“ a jen bojácně šeptal. Profesor mu poklepal na rameni. „Jaký je ten u vás?“

	„U nás? Bude arci menší a jenom na plechu malovaný. Křiž je tmavý, na něm Ježíšovo tělo, jak tělo je, ten šat bílý jako snili, vlasy a vousy krásně kaštanové. Ta hlava, jak sklesla, je taky u nás krásná — ale tohle —“a mávnuv rukou znova upial oči na kříž.

	Profesor mu opět poklepal na rameni: „Dobře jste to zazpíval — a nakloniv hlavy, vypustil duši — dobře, tuze dobře!“

	Stáli opět nehnutě, mlčky.

	Duhan po chvíli tiše kříž i okno zastřel a vzav strýčka pod paží, pobídl: „Pojďme!“

	Když se opět vrátili do pokojíka, Nejepsa zašvitořil: „Nic platno, teď už musím hledět, abych se zas dostal k nám!“

	„Jen si ještě sedněte!“ broukl Duhan a sám taky usedl.

	„Když to nic platno není — po poledni musím zas na naši stranu,“ strejc se lichotně kroutil. „Tak bych prosil, dostanu-li to povolení a co to bude stát!“

	„Ještě si sedněte, to se musí pořádně projednat!“
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	Pan radní poslechl. Čekal, sotva dýchaje.

	Umělec schýlen, zasmušen, chvilku si mlčky probíral bradu. Obrátiv potom temno očí na horáka, pravil zvolna a důrazně: „Až přijdete domů, pozdravíte ode mne pana starostu a všecky sousedy.“

	Nejepsa se zavrtěl. „A to děkuju hezky — děkuju —“ klonil se — „hned zejtra to vyřídím.“

	„Řeknete jim, že mě to těší, že se jim můj Kristus na kříži líbí a že teda svoluji, aby si ho vaše obec pro nový hřbitov dala namalovat.“

	„To naše obec panu profesorovi pěkně děkuje,“ a Nejepsa se skloněn zvolna zdvíhal, „budu mít cestu tuze radostnou a nebudou se smát, že jsem to sešmodrchal!“

	„Seďte!“ kázal profesor.

	Nejepsa se opět zvolna posadil a čekal. Když však Duhan seděl zase tak skloněn, zamyšlen a mlčky, ozval se velmi mírňounce:

	„Tak bych prosil, co to jako bude stát!“ a jen se špulil.

	„To je hlavní, viďte!“ zabublal mistr a vykulil oči.

	„A pane, to skoro,“ nad uchem se poškrabal strýček a ústa se mu opět zašklíbila.

	„Tak abyste věděli, vy horáci, že taky o vás dobře vím, a třebaže jste jako ty vaše křemele, že vás mám rád, nic mi nedáte!“ a skloniv se, zachmuřil se ještě víc.

	Nejepsa při té volné řeči jeho natahoval krk, aby se snad nepřeslechl a rty se mu víc a více zahrocovaly. Na konci profesorovy řeči se však
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	rychle vzpřímil a zvolal: „A to ne, prosím, to ne, to jen co může být, to my víme, co se patří, to by byly pěkné móresy!“

	„Už jsem řekl — a sedněte!“

	„Ne, to nic, prosím, pro nás už je veliká radost, že toho krásného Ježíše smíme mít, že nám to povolil sám slavný pan sochař — v Olešnici budou závistí a zlostí zelenat!“

	„Seďte! Tomu panu Poštůlkovi sám napíši, aby vám Krista namaloval, jak nejkrásněji umí, a aby se neopovážil vás přetáhnout. Až se budete před křížem na hřbitově modlit, někdy si na mne vzpomeňte!“

	Nejepsa opět vstával. „To já nevím, pane profesor, nedostanu-li doma domluvy, co je moc, to je moc — „ a slzy mu vyhrkly z očí.

	„Seďte, nezlobte pořád. A teď to zapijeme!“ Hned byl na stolku tác s dvěma třpytnými poháry a druhý se suchárky.

	„I pracakra — snad ještě zavdanou!“ zaštířil se Nejepsa, ač pod očima měl ještě vlhko.

	Profesor do vinné láhve zabodl vývrtku a v minutce mok, skvělý jako topas, perlil do sklenky.

	„Abyste také, pane radní, věděl, proč jsem starostovi hned neodepsal. Když přišel první lístek, pomyslil jsem si: „Strejčkové — někde něco slyšeli a píšou.“ Ale když přišel druhý, třetí dopis, porozuměl jsem, že se to strejčkům opravdu líbí, že o to stojí — třebaže jim ta Olešnice taky vrtala v hlavách.“

	„A to vrtala, to račte mít pravdu. Jenomže
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	jejich představený byl ještě na horách, když náš starosta je už dobře znal a věděl, co a jak chytit!“

	„I řekl jsem si: ,Když se jim líbí, budiž, ale přece bych rád někoho odtamtud viděl. Teď to víte a těší mě, že jsme se sešli!’“

	„A to, prosím, mě taky!“

	„Tak si ťukněme. Ať jste tam všichni zdrávi!“ a vzav pohárek, povstal.

	Nejepsa se také vzpřímil. „Víno mám ke všemu pít? Tak na dobré zdraví!“ a ulízl.

	„Nic tak — dolů s ním!“

	Nejepsa ohnul krok, a víno zmizelo v hrdle. Postavil sklenku, dlaní utřel rty a zamlaskl: „Pane, to jsem ještě nepil!“

	Profesor nalil mu novou.

	„A to, prosím, ne —“

	„Mlčte, starý muzikant a bude se upejpat!“

	„Enu, to zrovna ne, ale nejsem vínu zvyklý, já leda nějaký ten štuc piva.“

	„Doma si zas přejte piva, tady jsme v královské Praze, ať tedy žije mělničina!“

	„Až já tohle budu povídat starostovi a mámě a dětem!“ vzdychl si Nejepsa. „A prosím, že si tak dovoluju, na Petra a Pavla máme u nás pout, kdyby tak pan profesor chtěl přijít! My sic jako v Praze strojit neumíme, ale přičinili bysme se, a ne snad, že bysme měli ze sejkor polívku, jak se u nás jedné vesnici o posvícení vysmívají. Tetka Belšánka strojívá na všech svarbách, i do Olešnice ji berou, co by byla naše možnost, všecko by se udělalo!“
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	„Děkuju, děkuju — a jezte, pijte!“ usmíval se Duhan.

	„Anu, tak teda musím! A prosím, že si tolik dovoluju, je pan profesor ženat?“ a Nejepsovy oči byly zas jako na špendlíkách.

	„Ženat, i děti mám.“

	„Tak to jo — já jako myslil —“

	„Co jste myslil — „

	„Che — ale prosím bez urážky, chtěl jsem říct, že by se třeba u nás, v tom kraji, našla nějaká květina,“ štířil se strejček.

	„Abyste mohl družbovat, viďte!“

	„Inu, člověk má na všechno vzpomenout. Jsou u nás taky bohačky a pak, prosím, tady městská dívka rozdílí srdce na několik dílů a každému dá kousek, naše holka jedinému věnuje celé srdce!“

	„Dobře to umíte, dobře, ale jaká už pomoc, jsem v tom jako vy!“ zasmál se, a Nejepsa se také rozchechtal. Potom se opět trochu napil, ale když profesor doléval, bránil: „Kam pak to, Pánbůh rač chránit, jsem už beztoho trochu natrženej a povleču se jako liška nastřelená! Tak nepůjde to na tu pout? To by byla sláva u nás!“

	„Pane, nepůjde —“

	„Snad by doma byla mrzutost?“ a Nejepsa z podvíček zamhoural jako kocour.

	„I to ani ne!“ srdečně smál se profesor a vesele dodal: „Mně se zdá, že máte zkušenosti!“

	„Enu, člověk má na tom světě všecko zkusit!“ ušklíbl se. „Ale neračte ještě říkat ne — vždyť čásek zbývá. A prosím, nic od nás nechcete a já
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	jsem takový nezdvořák, tady jím a piju, nic sám neříkám a ani pocty nenabídnu. S dovolením, je tady v Praze tolik hospod, co pak abysme někam zarazili — na nějakou flaši bych taky nekoukal!“ a Nejepsa hledě velmi úlisně, hladil při tom profesora na paži.

	„Děkuju — není možno, povinnost volá!“

	„Opravdicky to myslím, ne abych mluvil do větru! Peníze na to jsou, to by bylo podle libentu, Struhy by se taky přičinily, aby Pražáci viděli. To třebaže chci dnes jet domů, odložil bych to na zejtra!“ a ruce i líce mu hrály všecky kousky.

	„Není možno, pane radní; ještě si jednou ťukneme a pak musím do školy!“ a profesor povstal.

	„Tak na dobré zdraví — do smrti nezapomenu!“

	„Ať žijete!“ Ťukli si a vypili rázem.

	„A teď si tuhle na cestu zapalte!“ a Dulian podával pouzdro s doutníky.

	„I děkuju, taky mám tuhle pejpu v kapse.“

	„Dobře, tu si zapalte cestou domů, po Praze si zakuřte doutník.“

	Nejepsa jeden přijal, zobracel, pohleděl na profesora, zašklíbil se a již uhryzl špičku.

	Profesor mu podal ohně.

	„Stakrajente — ještě žhavého mi podáváte —“ a doutník drže v dvou natažených prstech, tahal plnou silou.

	„Tady vám dám lístek s adresou a pište mi někdy.“

	„Děkuju hezky —“ a dívaje se na visitku, zvolna, vážně si pokyvoval — „prastakra, Struháci,
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	milej starosto náš, vy budete koukat! Tak kartičku schováme a psát budem!“ a ukládal ji do veliké tobolky. „Na mou pravdu, že už jsem natrženej — to to mělnické — půjdu jako koza po ledě!“ Vzal deštník, čepici a podával velkou ruku: „Zaplať Pánbůh za všecko, pojedu do hor jako zajíc veselý!“

	Potřásli si, profesor popleskal mu po zádech a vyprovodil ho až k prahu budovy. Nejepsa, červený jako brabenec, pohupuje se, na služebného ducha zakýval čepicí a profesorovi ještě jednou podal ruku. Oči měl zality.

	Duhan se ještě chvilku díval, jak pan radní ze Struh, dlouhý, ohnutý, deštníkem se rozpřáhaje, tvrdě kráčí k silnici. Tam se ještě zastavil, z tobolky opět vyndal kartičku, četl, dlouze se zadíval zpět na světlou budovu, tonoucí v slunci, opět četl a teprve když lístek uložil a vybafl několik velkých oblaků, doopravdy po horácku vykročil...

	 

	* * *

	 

	V následující době si profesor Duhan najednou vzpomněl, co as v Struhách dělají a proč že nepíší, ale řekl si, že venkovští lidé píší neradi a dlouho že trvá, než se k tomu rozkolébají.

	Psaní přišlo teprve počátkem srpna. Velká obálka měla nadpis „Obecní úřad ve Struhách“, a na archu Duhan četl:

	 

	{Mnohovážený Pán a Pán J. Duhan, profesor na Umělecké akademii, slavný umělec sochařský atd. atd.}
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	{Vaše Blahorodí!

	Račte odpustit, že si dovoluju.

	Vyslán byl k Vašemu Blahorodí náš člen, Frant. Nejepsa, první radní, já si s ním švakruju. On přišel zpátky celý pryč, a jen pořád o tom pojednání, žádné fuky, všecko jako s člověkem. A že do nejdelší smrti nezapomene, to že viděl, to že byl omámen. Přijel s povolením, abysme, když jsme tak po obrazu Ježíše toužili, aspoň od Poštůlky, malíře, obraz si zhotoviti dali.

	Nyní jest již na dřevě přibitý, tuze zdařilý, jest uprostřed našeho nového hřbitova a předminulou neděli byl slavně posvěcen. Všecky osady kolem dokola i naši sousedé jsou samá chvála.

	Kdyby on tak pan profesor chtěl se přijít podívat a u nás pobejt, viděl by a slyšel, a my bysme se přičinili. Jsme jen sprostý, ale bylo by to ze srdce, od prvního do posledního.

	Už jsme taky měli první funus. Umřela babička Pozníčková, vejměnice, šel jí už osmdesátý a druhý. Měla v sobě sic už jen kapku života, ale zas časem bejvala jako frče. A říkala, že ona neumře, až si počká na ten nový hřbitov a až na něm bude nový kříž. Taky říkala, že to musí být slavný funus, aby si to celá vesnice pamatovala, a že se musí hrát, až se to bude po kopcích rozléhat. Tak si na to slušně poručila a dočkala se. Když to všecko bylo, už neotálela. Byl to krásný pohřeb na novém hřbitově, lidu hrůza. A když pak všecko i s panem farářem stálo před křížem, kde je ten krásný Kristus Ježíš, a když Nejepsa}
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	{spustil „Odpočiňte v pokoji, věrné dušičky“, zpívalo všecko, a když přišel ten konec „Kriste, dejž jim milost svou, ať se k Tobě dostanou!“ všecko se hlasitě rozplakalo.

	A taky jsme vzpomínali na pana profesora.

	Protož je moje povinnost jako starosty obce, abych Vám, Vaše Blahorodí, ještě jednou nastokrát poděkoval za celou naši obec.

	Potomkům budeme vypravovat, že jsme dostali povoleni od slavného a nezapomenutelného pana profesora J. Duhana z Prahy, velkého sochaře. Teď my už to všecko víme, kdo s námi horáky jednal. Nejepsa ještě zvlášť nastotisíckrát pozdravuje, a to že do smrti bude pamatovat. Bože, zachovej tak dobrého a vlídného pána, jako je pan profesor Duhan!

	Za celou obec Struhy

	Václav Kahoušek, starosta.}

	 

	Duhan četl, dlouho četl...

	Když pak dopis opět složil, napsal si navrch: Můj nejmilejší honorář.
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	ZVONY MLADOSTI

	 

	{Psáno r. 1916.

	Po prvé v „Topičově Sborníku“, 1916. III.}

	 

	Bylo po páté hodině odpolední, ale srpnové slunce ještě hodně hřálo. Přeběhnuv náměstí pohorského městečka, vešel jsem do strmé uličky a zakrátko loudal jsem se do stráně stezkou mezi zahradami, obedněnými prkennými ploty. Staré slívy skláněly nad pěšinu stinné sněti s hojnými chomáči dozrávajícího ovoce zardělého i promodrávajícího. Větve rozkleslých jabloněk byly ovity celými růženci zelených, červených i zažloutlých jablíček, špulících se z řídkého, šedivého listí.

	Dostoupiv okresní silnice, zahleděl jsem se zpět. Celé městečko bylo pode mnou. Náměstí, vroubené štítovými domy bílými, západním sluncem ozářenými, stálo tiché, klidné, jako připravená scéna pro maloměstskou hru na velkoměstském divadle. Jediný dědeček shrbený, sněhovlasý, jen tak po domácku bez kabátku šoural se vedle domů níže do uličky, a uprostřed náměstí, pod lipkou u mariánské sochy, stojící na velmi vysokém, štíhlém sloupu, krčila se babka za krámkem ovocným. Panna Maria, všecka zlatá, štíhlá, vztyčená, s rukama sepiatýma, s lícem k obloze hledícím, s hojnými vlasy dozadu rozpuštěnými v té výši nad městečkem, pod ohněm slunečným svítila žhavou, modravě jiskřící záři. Celé městečko přehlédá — od náměstí až dolů po svazích s hustými střechami dřevěných domků k úžlabině s bílou silnicí, jež se vine dál pod polnaté červené pahrbky a lesnaté stráně. Na kraji městečka, na zvýšenině nad hlubokým úžlabím svítí chrám a štíhlou bílou věží se dívá daleko až tam, kde Kumburk starou hlavou vyhlédá přes temné lesy. Kolem chrámu šedá se bývalý hřbitov, teď již bez ohrady, bez rovů, jen schnoucí travou pokrytý. Starý hřbitov celé širé kolatury — co tam pohrobeno lásky a starostí prchlých, dávno zapomenutých!

	Zas loudám se pěšinkou na pokraji silnice.

	Stíny lesa natahují se již daleko do červených políček s šedým ovískem, s brambořišti, s bujnými rozkvetlými jetelinami, hustými jako kožich, i do lněnišť žlutozelených, s řídce rozstřiklými kvítky modrými, jak by se to nebe nad nimi v nich shlíželo.

	Silnice stále volně stoupá. Vlevo se sklání zvlněná polnatá pláň, dál zas na výšině mezi lesíky, sám uprostřed rolí, černá se vysoký dřevěný povětrník, se zkříženými křídly, proti západu rozpiatými; za ním nad homolovitým, černým hradiskem z věnců lesů zdvíhá se, mohutní širokoplecí Zvičina, naše Zvičina malovaná ...

	Širokou, písčitou vozovkou zabočil jsem mezi pole; heřmánek i bujná mateřídouška, mými kročeji rozvlňovány, hlásí se pronikavou vůní.
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	Dostupuji nejvyššího místa a sedám si na travnatý břeh. Jaké čáry rozevřely se očím!

	V dáli, v ohni západu z černého lesa strmí kamenná hlava Kumburku, za ním Tábor hrbí tvrdou plec, vzadu i Ještěd mohutnou šedou leb vzpíná před širokým tělem obřích boků.

	A na severu! Předhorská kopčina s Levínem, dál tmavá hlava Žalého, strmé Kozí Hřbety a za nimi celé vznešené krkonošské panorama s rozrytým, modravěšedým jehlanem Sněžky uprostřed. Horské vsi v úžlabích mezi horami, osamělá stavení na mýtinách i budovy na Sněžce při záři západu ostře se rýsují, a z okem jejich chvílemi žhavě zašlehává. Nehnutě stojí obří chmurná hradba a s pozadím bleděmodré, hladké oblohy je jako ohromná opona, spuštěná s nebe až na zem.

	Zase na východ k Zvičině se obracím. Jaká to hora spanilá! Temné lesy ji vroubí a levou skráň její proti horám chrání. Jako mohyla dávných hrdinů zdvíhá se z polední doliny, bílé vísky majíc na boku i v klíně. Dole se již po ní roztáhly stíny, ale bok i témě s šedým kostelíkem v plném světle stojí. Z jaké dáli všem nám, odtud do světa rozběhlým, kývával! Jaký to byl pohled, když kostelík v májové noci r. 1870 bleskem zapálen celému Podkrkonoší svítil a ohnivé jiskry jako ze sopky sršely k temnému nebi.

	Vpravo hora volně spadá do miletínského údolí, jež k západu otevřeno, září ještě plným slunečném. Tu již je jiný svět — poslední výběžky Chlumů jsou dolině spíše věncem než hradbou.
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	Blíží se čarovný podvečer — tichoučko je kolem. Nebe se rozklenulo vysoko, zrcadelně hladce; jediný běloučký oblak volně plyne po jasné hladině.

	Dole po silnici mezi poli plouží se vůz s dvěma červinkami zapřaženými, a chalupníček vedle nich bičem si pošlehává. Sem tam v poli bělá se šat ženštiny, skloněné k půdě, neb muže, sekoucího jetel.

	Sedím, nemohu se vynadívat. Kolikrát spatřil jsem už daleký, široký, divukrásný obraz! Již jako chlapec, sedě skrčen v strýcově bohatém hrachovišti, nenadále pozvednuv hlavu a rozhlédnuv se, úzkostně jsem se zachvěl a úprkem dal se na útěk, abych byl mezi lidmi. V mysli dětské hrůza z obrovitosti pohledu, doma nevídaného, byla mocnější než dojem krásy ...

	Tiché kroky mne vyrušily ze vzpomínek. Kousek vpravo sloudala se z meze do úvozu velká, silná žena. Opatrně sešla a skloněna volně se blíží. Stařena je to; na hlavě s vlasy černými, malinko plesnivými, má tmavý šátek ,na kretku’, na těle starodávnou jupku přilehlou, nadělaných rukávů, pod mohutnými boky široké řasnaté sukně, pestrou zástěru a na nahou bílé punčochy a střevíce. Shlédnuvši mne, zastavila se a davši ruku k očím pozorovala. Byla jen málo skloněna, snědá, širokého líce, hlubokými, tmavými vráskami zbrázděného.

	Popošedši zastavila se opět.

	„Dej Pánbůh dobrej navečír!“ pozdravila zvolna, hlasem skoro mužným.

	120$

	 

	Odvětil jsem a hleděli jsme na sebe.

	„Díváte se tu, díváte?“

	„Dívám,“ kývl jsem s úsměvem.

	Usmála se také, ale hořkost a mrzutost seděly jí ve vrásčitých koutcích úst, zpola bezzubých.

	„A co si vydíváte — vždyť je to samý kopec, samá stráň! Či na tamhleto osičí se díváte nebo na toho strejce s trakařem?“

	„Na všecko se dívám!“ usmál jsem se opět. „A co na tom, človíčku, máte? Vidíte hory, lesy, u nich trochu trní a břesku*& a dál samou červenou hroudu!“ a zachmuřena mávla rukou. [&* vřes]

	 

	„Líbí se mi to — „

	„I to se vám má co líbit!“

	„Díváme se každý jináč, mne těší krása kraje, vy myslíte jenom na to, co se na něm urodí!“ „Ó, to ne,“ vpadla rychle, „to byste mě špatně znal, ale nelíbí se mi to!“ a paží naznačila, že mluví o všem kolem dokola.

	„A já se nemohu vynadívat! Jen se přece pod tím božím nebem rozhlédněte — to že se Pánubohu nepovedlo?“

	Stále nehnutě a jen hlava se zvolna, mlčky rozhlížela. Zasykla, pohodila hlavou a obrátivši se zas ke mně tázala se: „Vy jste odtud?“

	„Odtud ne, ale zblízka!“

	„Však proto,“ děla pohrdlivě a počala se vyptávat, kdo jsem a odkud. Při odpověděch mých volně si pokyvovala. Všecky pohyby konala vážně a zdlouha.
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	„Vy jste přec také odtud —!“ pravil jsem.

	„Ba ne!“ a smějíc se vrtěla hlavou.

	„Tedy jenom na návštěvě?“

	Opět zasykla. „Na pěkné návštěvě, přes čtyřicet roků tady brousím!“ a černé oči ji zasvítily. „Vdala jsem se sem, to je to — já jsem, holečku, krajačka!“ Poslední slova pronesla široce, a v očích, v zjasněném pohledu i v celém postoji byla velká pýcha.

	„Odkud?“

	„I až od Hradce!“ Po těch slovech vysunuvši vrchní sukni, usedla na protější břeh. Loket opřela o koleno, skráň položila do dlaně a seděla chvilku mlčky.

	Nerušil jsem ji.

	„Byl jste tam někdy?“

	Přisvědčil jsem.

	„A musíte říct, tam že je přeci země!“

	„Bohatá, úrodná, ale rovinatá; Zvičina a Chlumy se jen zdaleka do ní dívají, usmál jsem se.

	Zamyšlena, mlčky si přisvědčovala.

	„Statky jako dvory — lány široko daleko, na nich řepa jako brčál, jetel jako les, pšenice celé plachty jedno zlato, louky jako stoly, člověk zapadl do trávy jako do bahna, silnice mezitím jako široké, bílé pentle, vozy a ruchadla po nich jen drnčí, koně před nimi nožkama jen jen hrajou, hlavami pohazují, odfrkují, maštale jako hrady, v každé kolik párů, dobytka stáda a jakého, když se to vyhnalo, člověk se nemohl vynadívat — a té drůbeže po dvoře!“ Povznesši hlavu, pokračovala veseleji: „Tady nevěstám musely peří kupovat nebo aspoň přikupovávat!“ a sípavě se zasmála.
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	„Bohatství tam dole je, máte pravdu!“

	„Když mne sem vezli, celá tamhleta naše vesnice stála a dívala se na naše koně, na vozy a na mé peřiny.“

	„Proč jste se sem vdala?“

	„Proč! Bylo nás na statku pět dcer a dva synové, to je co říct! Tatínek a maminka hospodařili jenom na nás, ale tolik nám přece dát nemohli, co dávali jinde, kde byla dcera jediná nebo dvě. Nejstarší bratr zůstal na hospodářství doma, druhý se dobře přiženil, vdovu si vzal, tři sestry se tam také dost dobře vdaly, ale dvě jsme musely dál, sestra k Hořicům, já až sem, nikdo odtamtud pro nás nepřišel — byly jsme se sestrou prostřední.“

	„Jakže až sem —“

	Pohodila hlavou: „Jak — dohazovači chodili! Jezdilo se sem tam, ale nic se tatínkovi nezdálo. Sem také dojel, i já jsem tu byla; co je pravda, živnost je to tady největší, mladý hospodář se dost líbil, ale chodila jsem potom jako v mátohách, a mysleli, že se mne chytá nemoc. Pořád jsem viděla jen ty hory a lesy, hrbolatinu, pole jako příštipky. A ta vejstavnost tady a u nás! Ale co bylo dělat, co bych byla svobodná ženská na živnosti u bratra; dokud jsou rodiče na vejměnku, ještě to jde, ale potom! Byla svarba slavná, proti sestrám nic jsem zkrácena nebyla, to by byl náš tatínek nedopustil. Tak jsem sem přišla — tak! Odtud byl můj, potom mladší syn,
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	už ženatý, a dcera, těm se z mé pretence skoro všecko hned vyplatilo.“

	„Mohli jste krásně začít hospodařit!“

	„Taky jsme hospodařili — jenomže, jak mi bylo, než jsem se do toho trochu vpravila!“ Vyprávěla vše volně, suchým, tvrdým hlasem.

	„Muž byl hodný?“

	„I to byl dost, žádnej outrata, ale jaké to bylo všecko proti u nás!“

	„Měl vás rád?“

	„Rád — jaké pak rád!“ zabroukla. „Hrubého slova mi nikdy neřekl, žádné křiky u nás nebyly, ale jináč — i strejcové jsou všickni stejní, jeden jako druhý, těm já rozumím!“ a upřímně se zasmála.

	Nerozuměje, hleděl jsem na ni tázavě.

	„Rád — rád — to u nás není jako v kalendářích, marné řeči se nevedou!“ a zasmála se až drsně. „Dělalo se, jak se tady dělat musí, do zimy to šlo z jednoho do druhého a na jaře se začalo nanovo. V zimě bylo přádlo, ale tomu jsem nebyla zvyklá, u nás se plátno kupovalo. Ze začátku mi tu všecko bylo ouzké, ve stavení se mi zdálo, že se všechno na mne tiskne, že se pořádně rozkročit nemůžu. Můj chodil, jako by se mne bál, a oslejchal se mluvit; viděl, že se mi stejská, že někdy stranou krabím, ale co je pravda, dělal, co mi na očích viděl. Pantáta i panímáma byli taky zaraženi a chodili zrovna po špičkách. Do pole mne na začátku ani nechat nechtěli, leda abych přišla s jídlem nebo trochu se podívat. A po vsi — „ Ustala a seděla zamyšlena.
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	„U nás byla rovina, vesnice všecky vidět; pravda, kostel, kam jsme kolaturou patřili, stál trochu na vršku a daleko se díval. Když tam zvonili, připadalo mi vždycky, že si zvony radostně zpívají, a bylo je slyšet široko daleko. Někdy, když v podvečer tady těmi poli chodívám, zdává se mi, že je až tam zdaleka doslejchám. Když jsme v neděli a ve svátek do kostela jezdívali, po silnici to jen hrčelo, sedátka na vozejkách se houpala, ba měli už i kočáry. Koně letěli, předjížděli se, a selky i dcery byly jako pivoňky. Potom se na návsi všechno z vůkolí sešlo...

	Můj se mnou zprvu taky chodil do kostela — — 

	z našeho vejměnku i z jiných staveni všecko vybíhalo a dívali se za námi. Inu, trochu se vedle mne kejklal a byl skoro pořád trochu pozadu, ale činil se dost. Tetky se mne skoro bály, na přástvy jsem nechodila — závisti bylo dost a dost. Ani rozprávce jejich nemohla jsem zvyknout, jak všecko protahovaly; ustrojeny bývaly jen tak tak, nejen staré, i mladší, všecko jen po staru.“ „Ale časem jste si zvykla —“

	„Inu, zvykla, ale že bych byla kdy zapomněla, odkud a z čeho jsem, to ne, to nikdy ne!“ a hrdě zvedla snědou hlavu.

	Pozoruje ji, řekl jsem si v duchu, že bývala as hezká — snědá, plná krajačka.

	„Nebo muziky u nás!“ a hleděla do prázdna, jako by tam všecku tu krásu viděla. „Taky mne tady dovedl k muzice — byla podle toho, spíš šejdovec než pořádná muzika. A tak všecko! Když u nás doma bejvala čeládka v domě, a když se
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	to všecko ve velké světnici pádilo kolem stolu, bejvalo řeči a smíchu — Tady? Darmo povídat!“

	„Děti jste měli?“

	Zase se zasmála: „I to měli — párek!“ Schýlivši se, pokračovala ještě volněji a tlumeněji: „Myslívala jsem si, kdyby se aspoň dcera dostala jednou tam —“ a rukou mávla k poledni — „ale ani o to nestála, hospodaří tuhle ve vsi za lesem. Syn je doma, vzal si taky zdejší.“

	„Slýchávám, že se tady všude dobře hospodaří, že tu jsou po staveních peníze.“

	„Ó, to jsou!“

	„O nějakém rozhazovači odtud jsem nikdy neslýchal.“

	„Bodejť by — celá ves by se mu vyhnula. Zač by chlap nekalá rozhazoval — vždyť odtud ani nikam vidět není, a kam přijdou! Plahočí se to všecko stejně, doma se žije z toho, co dům dá, může se teda ušetřit. My jsme taky našetřili!“ Odpovídala skoro mrzutě a cítil jsem stále, že duchem je v dáli...

	„Tam u vás byl lehčí život —“

	„No byl, ale o to není, taky jsem tam dělávala a dost — povídám, že nás bylo sedm!“

	„Jezdívala jste odtud domů?“

	„A to nejezdila — co už pro mne tam, když jsem byla nadobro z toho. Spiš tatínek s maminkou že jednou za čas přijeli. Teď jsou už dávno pod drnem.“

	„Ani na posvícení a na pout jste nejezdili?“

	„Jaké pak ježdění — koně se v tejdni nadřou, v neděli si musí odpočinout,“ odvětila skoro
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	posměšně. „Jednou, dvakrát jsme tam byli, ale víckrát jsem ani nechtěla. Museli bysme zas taky zvát, a třeba by se o to ani nestálo — darmo povídat!“ Hlavu položila do dlaně a seděla nehnutě.

	Teprve po chvíli jsem se ještě ozval: „Dosud hospodaříte?“

	„Ba ne, jsem už dávno na vejměnku a sama, tátu mi už před šesti roky nadobro odnesli tam“ — a kývla směrem k městečku. „A musím vám říct, že zrovna od té doby všecko znova na mne padlo.“

	„Jste sama — stýská se vám —“

	Mlčky přisvědčovala.

	„Ale jste přec u svých! Máte vnoučky?“

	„Mám.“

	„Či nejsou k vám mladí hodni?“

	„Ó, to jsou, syn i hospodyně, do pole, do stodoly na práci mě už nepustí, jenže tak hlídám, a děti se taky jen na mne tlačí.“

	„Vidíte - tolik radosti!“

	„Je, ale když oni ani dobře nerozumějí, z jakého kraje já jsem, třebaže jim to povídávám. Já mám, človíčku, ještě všeho, co jsem si přivezla. Věci z tvrdého dřeva, v truhle čepce, šátky, sukně, fěrtochy, v polici mísy, talíře, skleničky, koflíčky. Chodily tady paničky až někde z Prahy, po staveních ty staré věci kupovaly, a já jim svoje taky ukázala. Povídám, oči měly navrchu, huba jim jen jela — ale kdepak — já neprodám! Padesát jednušek mi jedna dávala za zlatý čepec, ale ani jsem jí neodpověděla. Ukážu a dosti Všecko to tady po mně musí zůstat, aby si děti pamatovaly,
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	odkud a z čeho byla jejich bába. Když se jim bude líbit, ať si s tím potom dělají, co chtějí, ale já nedám nic, já to všechno zanechám po sobě. Teď se na to aspoň divám, když mi to všecko vstoupl do hlavy.“ Pomlčevši, hledíc přímo bolestně, rozkývala hlavu a dodala: „A zůstanu juž tady!“ a ruce sepiala na klíně.

	„Ani teď se tam dolů někdy nepodíváte?“ tázal jsem se.

	Volně zavrtěla hlavou. „Už ani není kale ke komu.“

	„Umřeli?“

	„Ještě jeden bratr a jedna sestra tam jsou, taky na vejměnku.

	„Byla jste tedy aspoň na pohřbech?“

	„Jenom bratrovi, co hospodařil v našem; to mi vzkázali, jindy poslali o nich jen kartičky, že jako umřeli, a kdy bude funus. Než to sem dojde, byli pod zemí a pak — je to tam už všecko cizí. S tou sestrou od Hořic jsem se přec vždycky za nějaký rok viděla — byla jsem tam u ní, potom zas ona u mne, a taky na Pace na poutě jsme se sešly. My, pane, na velké chození nejsme, my radši doma. Až tuhle předloním, před našimi žněmi mi nenadále vstoupilo do hlavy, že bych se k ní měla podívat. Hoch mne přes půl cesty vyvezl, a ostatní jsem došla. Panno Maria, když jsem stála nahoře nad Hořicemi a dívala se po té rovině až někam k Hradci a dál! Bylo jasno, vidět daleko, a měli tam zrovna žně... Sestra byla sama doma, všickni ze stavení v poli. Jak mě spatřila, chytila mě a škrtila, až jí slzy vyhrkly. A povídá mi: ,To jsem
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	ráda, že jdeš, porád se mi, milá holka, zdá, že mi něco je, a zrovna jako bych se tratila.’ Povídám jí: ,I co by tě to, sestro, napadlo, jsi jako jindá.’ Sedly jsme si proti sobě a rozprávěly jsme, jak se rozpráví. A z ničeho nic mi zas povídá: ,Dechu, holka, není, běhat nemůžu a nic nevyzdvihnu.’ Smála jsem se, to že já taky ne, že se jen tak žejbruju, a řku: ,Vždyť už nemusíš!’ Nemusím, nemusím, ale přec bych ráda, když vidím, jak se všichni honí. A nejhorší je, že v noci spát nemůžu, a divné věci se mi v hlavě motají. Kde mě co kdy mrzelo, trápilo, všecko vstoupí na mysl, a divné a divné myšlení se ozývá. Co jsem už dávno zapomněla, najednou se přihrne a leží to v kotrbě a leží.’ Zasmála jsem se a povídám: ,I to mně, holka, taky, to už, myslím, jináč nebude.’ Taky se zasmála a vypravovala: ,To bys, sestřičko, nevěřila, že já ti někdy vyjdu tamhle nad zahradu, sednu si a koukám se jen na naši stranu!“ a stařena se dutě smála, až se jí hlava rozklepala.

	„Děti měla zaopatřeny?“

	„I Bože, měla jedinou dceru, ale vyvdali ji až tamhle za Králové Dvory — do Němec, ale do velkého. Chchch — taky dohazovač! Holce se nechtělo, ale staří se tuze chytli na velké hospodářství. Měla sestra přeci zkušenost, nebylo toho ani potřeba, měli sami dost slušnou živnost, ale omámilo je to. Slíbil, že jim dceru udělá hned polovičnicí, a taky udělal. Ale to oni nevěděli, že má tu svou půlku zaseknutou, teprva potom to všecko přišlo do knih, a sám že je nehospodář,
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	hazartník, že pije a karbaní. Chytil se obchodu s dobytkem, a tak to všecko přišlo. Byla s ním pár roků zlého života, až to jeho všecko prasklo; na štěstí ho taky Pánbůh povolal. Vrátila se se synkem a s dcerkou domů a hezkých pár tisíc ještě k svému přivezla. Obě děti budou mít dost, a snad jim bude lepší. Ale soudím, že to všecko sestře hodně lezlo do hlavy. Když jsem u ní tenkrát byla, svěřila se mi s tím a povídala, to že je jí přec jen líto, že za všecko její dření a starost jediná dcera na světě štěstí neměla. Padá ono jí teď na srdce, jak dceru tenkrát vdávali. Ta je ještě jako rozpuk, ale co je pravda, vdávat se už nechce, a nechá všecko dětem. Když mě tenkrát na kus cesty vyváželi, sestra si zaplakala: „Jestli se s tebou ještě jednou na tom světě sejdu! Kdyby nás tak náš tatínek a naše maminka viděli!“

	Zamlčela se dojata, ale hledíc stále upřeně do šira, slzičky neuronila.

	„Vzpomínala jsem na sestru, kudy jsem chodila, ale když přešla zejma, pomyslila jsem si, že je tam už všecko dobře a taky že by vzkázali. Ale v máji měsíci jsem se tam přeci se synem vydala, už mi to nedalo. Asi v polou cesty potkáme překupnici. Hnala se ke mně a povídá: Říkala mi sestra, že by vás přec ještě jednou ráda viděla, a kdybych vám to mohla vzkázat — je tuze darebná, dobře, že jedete.’ Bylo mi z toho ouzko. Dojeli jsme, a už jsem se s ní živou neshledala. Ráno jí prej bylo tuze nedobře, i řekli si, že jí pošlou do Hořic pro doktora; ale potom jim
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	povídala, že se jí tuze ulehčilo, aby si šli za svým. To seděla pěkně na židli. Odešli teda do pole, jen holčina, vnučka, zůstala s ní. Měla ji prej ráda, pořád jen: Babičko naše, babičko! Ale za nějakou hodinku přiběhla za nimi na pole, že si babička vlezla do postele, takové ticho že tam je, a že se tam bojí. Letěli domů a našli mou sestřičku v Pánu — hlavu měla ještě teplou. Vzkázali teda doktorovi, aby už nejezdil. Pomodlila jsem se u ní, a jeli jsme domů.“

	Zmlkla, a já jí nerušil.

	Letní podvečer se tiše přiblížil. Zvičina zahalila se již kromě vrcholu celá do stínu, lesy po kopčinách zmodraly a ztmavěly, jen miletínská dolina stále ještě svítila plnou září slunnou. Zámecká okna byla tam jeden oheň.

	„A tak celý náš rod bude v zemi tam doma, jenom my dvě ve světě, každá jinde,“ kývala si z myšlenek.

	„Proč by vás tam po smrti nedovezli a nepochovali, když si toho tak přejete?“

	Povznesla tmavé hluboké oči a broukla přísně: „I kdež! To by nebyl žádný pořádek! Tady jsem žila, táta tu leží, všechen rod před tím, kam by se tam se mnou štrachali. Ani by tam už o mne nestáli. Tamhle za městečkem mne zakopou, a nebudu nikam jinam vidět než na nebe!“

	„Budeme vidět všickni stejně,“ usmál jsem se. „Ale teď se musím sbírat, mám ještě kus cesty.“

	„I vždyť dojdete, nepospíchejte! A zas někdy přijďte, když se vám to tu tak líbí; zastavte se taky u nás, ukážu vám truhlu a polici. A nebudu-li
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	 vás mrzet, aspoň k lesu vás ještě doprovodím — trochu jsem si dnes ulehčila.“

	Šli jsme každý po jednom břehu, již v úplném stínu. Slunce na západě stálo nad samými kumburskými lesy, už jen jen se do nich shoupnout, a celé se chvělo i žhavě čepejřilo. Tábor, Kozákov i Ještěd se teď v tom posledním světle zdály ještě vyšší a mohutnější, a obrysy jejich svítily, zato Velíš a Loretta skrývaly se za hebkými bělomodrými oponami.

	V polích bylo tichoučko, kroky naše se topily v měkké trávě. Obloha se rozklenula ještě krásněji a velmi zmodrala, louky v úžlabinách byly jako z barvínku.

	„Pořád se díváte — vám se to nějak hrozně líbí!“ usmála se.

	„Kdo ví, kdy tady zas půjdu —“

	„Kopec, kopec a zas kopec!“ broukala, ukazujíc kolem dokola. „Brambory, jetel, oves, len! Tuhle se na něj podívejte, je to jako pejr — ovísek, ne oves. A kam je vidět? Nebe hned za kopci zapadá. Všecko je tu jako ty kopce! A víte, proč já semhle chodím?“ tázala se veseleji. „Proto —“ a ukazovala k miletínskému údolí. „Proto — tam je má skulina, tou trošku svítí k nám!“ a srdečně se rozesmála.

	„K domovu, k domácímu kraji — — také mne zdaleka táhne.“

	„Táhne — tam je pěkně —“ přímo zbožně vydechla.

	„A nám zas tady. Pohleďte na Zvičinu, i nebe si ji teď objalo!“
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	Přisvědčovala. „Taky jsme na ní jednou byli na pouti. K nám bylo s ní dobře vidět, k Hradci a dál, všecko jako na talíři — ale po druhé jsem tam už nechtěla, jen smutno pak bylo. Teď bych třeba šla, ale jsem už stará, smáli by se bábě.“ U lesa jsme se zastavili. Vidouc, že ještě jednou všecko pohledem hladím, mračiva hleděla k zemi. Potom podala ruku a řekla: „Tak jděte s Pánembohem — já tu už zůstanu!“

	Sešed do lesa, ohlédl jsem se za ní. Šla volně, silná, nepatrně skloněná. Viděl jsem ji ještě na konci obzoru, na kraji planinky, proti modři oblohy vzpřímenu a snad mračně hledící k horám, Potom krok za krokem mizela, zapadala...

	V starém lese byl již hluboký stín, a po letním dni dýchala z temných hlubin teplá, těžká vůně. Jda vyšlapanou pěšinou vedle travné cesty, myslil jsem ještě na stařenin hovor. Jakou nelásku má pro kraj zdejší, jakou touhu po tom rodném! Celý život zde s mužem, s dětmi prožila, a teď v stáří tolik vzpomíná a s rodným krajem se laská. Proto, že tam byl snazší a pohodlnější život? Že je teď s myšlenkami svými sama? Či že se právě v stáří ozývají melodie mládí nejsilněji?

	A myslil jsem i na osud selských dívek a žen. Jaké u nich odříkání! Mladé srdce brzy se tiší, ačli se smělo ozvati vůbec, a již se žena jen v poli a ve stavení plahočí, s dětmi, s dobytkem, s vařením, v poli se dře, brzy kostnatí, zuby padají, ale oddaně žije a pracuje dál, dokud může, jen aby se všecko zas udrželo. Rodiče se drou pro děti, ty zas pro své, a tak kráčí pokolení za pokolením.
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	A žije se v těchto pohorských vesnicích, od dráhy, od hlavních silnic vzdálených, téměř stále stejně. Velká vášeň, divá radost i těžký, dlouhý žal jen zřídka bývají tu domovem. Stejný život, každoroční stejná, těžká práce ztlumily mnoho. Kdo zná, přisvědčí. —

	V lese temna silně přibývalo, ale když jsem scházel níže a blížil se lesnímu konci, víc a více se otvíral průzor do naší doliny, hlásící se jemným ještě jasnem.

	Za lesem jsem se zastavil.

	Rodný kraj...

	Naproti mně Chlumy, šedé, jako z mlhy zhnětené; na západě jediné šero, v němž i obloha zmizela, ale na východě, nad bílou vesnicí pod Zvičinou stojí veliký, měděný, mdlý ještě měsíc.

	Přibývá šera, přibývá však i bledých paprsků, jež se v něm rozplývají. Kotouč měsíčný vystupuje, menší se, měď se mění v stříbro. Vrcholy lesů se jím třpytí, osamělé stromy v polích polity jsou již bílou pěnou, v lukách se stříbřitě bělá rosa.

	Kéž možno rozevříti paže, aby objaly celý kraj — — kéž možno v tom podvečeru splynouti s ním...

	 

	NÁVRAT

	 

	{Psáno r. 1916.}

	 

	Sotvaže jsme se v druhé polovině července r. 1914 v Selcích u charvatské Cirkvenice poohlédli, vpadla tam nenadálá hromová zpráva o ultimatu Srbsku. Kdekdo četl ji s úžasem. V odpoledních hodinách býval potom celý břeh náměstíčka osazen domácími ramenatými, osmahlými občany. Každý míval plachtu novin na klíně, četli i velmi hlučně rokovali. Cizinci běhali poplašeni, pošta a telegrafní úřad byly stále obléhány. Když pak zakrátko byla vojna vypověděna a rychle se mobilisovalo, všichni hosté cirkveničtí i zde v Selcích ujížděli divým valem. Parníky bývaly natřískány, a při nástupech se děly výjevy až hrůzné.

	Naší pražské družině se odtud nechtělo; takovou cestu jsme vážili a teď bychom se honem měli vrátiti? K tomu moře, země, jitra i večery, dni i noci byly příliš kouzelné, aby nepoutaly. I říkali jsme si, že budeme čekati, jen co ty strašné návaly na parnících a na drahách pominou. Bylo zde nyní tišeji, všechen život tedy ještě milejší; jen v Cirkvenici samé ta náhlá změna života, po ruchu a hluku tichá prázdnota působily až
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	tesklivě. Odsouvali jsme den za dnem, jeden druhého půvabnější. Když se však i poslední zbytky lázeňských hostí vytrácely nadobro, k tomu naše noviny nedocházely, nejistoty, starostí, rozčilení přibývalo.

	Po desátém srpnu se již odkládati nedalo. Byť bylo nebe sebe skvělejší, moře ještě vábivější, sluneční západy nad Učkou a všecko vyhořívání dne čarokrásy nikdy netušené, měsíční noci pomořské a procházky v nich nade vše půvabnější, nitro volalo: jen domů!

	Starý záhřebský plukovník, jenž s námi rád hovoříval — on chorvatský, my česky — byl již také volán; louče se před naším odjezdem, slzy maje v očích, pravil: „Pozdravujte všecky Čechy, myslím na ně tuze a přál bych vám, abyste tu zlou vichřici šťastně přečkali. Máte nepřátel mnoho!“

	Uvěřivše pověstem, že se velká zavazadla na dráze nepřijímají, napěchovali jsme, co bylo nejnutnější, do příručních ranců, a teď jsme se s nimi dřeli, strašlivě dřeli. Měli jsme jich devět, jeden druhého těžší, a byla na nás podívaná, když jsme v Rěce z parníku Liky vystupovali. Horko bylo nesnesitelné, vzduch jako výheň.

	Jediný vlak mě! odjeti teprve o půlnoci. Když jsme za chládku v hotelové zahradě oddychovali, přes silnici jezdil vlak za vlakem, všecky plny vojska. Německý dvorní rada, i zevnějškem starý byrokrat, také ze Selců ujíždějící, vždycky se na ně naplno rozhulákal: „Heil! Heil! Sieg und Rache!“ a div že radostí nevyskakoval.
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	Nádraží bylo v noci přecpáno, hlasy a křiky se válely jako bouře, všickni se tlačili, hubovali, stenali, děti plakaly, mámy bědovaly — hrůzno vzpomínati...

	Bylo tu množství žen, starých, mladých, panských i prostých, které s dětmi odjížděly z Bosny hlavně do Vídně; vyprávěly, že rodiny důstojnické, úřednické a jiných zaměstnanců dostaly pokyny, aby se ze Sarajeva i z jiných měst uchýlily do severnějších domovů.

	Vlak byl ohromný, pohltil všecko, ale kupé byla namačkána. Jindy trať do Sv. Petra bystře přelétal, ale teď uplývala hodina za hodinou a kola stále zvolna hrčela, vrzala, pištěla. Byli jsme všickni horkem, námahou, rozčilením tak znaveni, že ani zdřimnouti nebylo možno.

	Noc zdlouha odplývala, hvězdy mizely, měsíc bledl; nad krajinkami se vznášely modravé mlhy, výhledy se jasnily, ukazovaly se obrázky i v jitřním polosvětle rozkošné, ale tentokráte duše mdle vnímala kouzla zřídka vídaná.

	Bylo po páté hodině ranní, den již bílý, když jsme do stanice svatopetrské vjížděli. Nedočkavci v dlouhém vagonu se vyhrnuli do postranní chodbičky, takže nám, v kupé krajním, bylo sečkati naposledy.

	Nacpanou chodbou se též prodírala dáma, modravým závojem zahalená, v gumovém plášti, a s ní dceruška i syn, kadet; každý si na ruce nesl pejska. Dívčina z naší společnosti vidouc roztomilá zvířátka, kudrnatého bílého pinčlíka, drobného chrta a černohubého mopsa, radostně

	139$

	 

	upozorňovala: „Mami, koukej, pejskové taky jedou!“

	Ozávojovaná dáma se podívala přes rameno, zkřivila ret a ostře vyjekla: „české husy — nikde nebyly a neviděly ještě psy jet po dráze!“ a hrnuli se dál. Na peróně byl zas jediný bouřící proud. Paní z naší společnosti, vystoupivši prvá, měla však jediný cíl — dámu s pejsky a prodírala se rovnou k ní.

	„Ráčíte být Češka?“ tázala se jí klidně.

	„Jsem z Čech, ale dávno jsem odtamtud,“ ostře odvětila, ale červeň jí rychle zalévala ostrý obličej.

	„Poznávám po vaší řeči, že jste u nás doma! Vy jste prve pro dětskou radost z hezkých pejsků mluvila o českých husách. Je to hanba a ty husy vám vracím!“

	Neznámá všecka se zlostí chvějíc i kroutíc, uštěpačně odsekla: „Děkuji, přijímám!“

	Ta odpověď byla tak hloupá, že celou panskou dušičku osvětlila rázem. Škoda s ní další řeči.

	Bylo chladné ráno, po dusnu ve voze tím citelnější. Na vlak do Lublaně jsme měli čekati dvě hodiny, ale čekali jsme čtyři. Pohyb na peróně nebyl kale možný a tedy jsme jen u svých ranců přešlapovali. Když vlak konečně vjel do nádraží, šlo zas opravdu o život.

	Další jízda se opět jen vlekla; řekl bych, že vlak jel krokem. Stáli jsme u okna a hleděli na Krasové pláně, pusté, smutné, na počátku ještě se zelenými kypícími „doly“, ale potom bílé, šedé, truchlivé. Nebe bylo vysoké, bledé a slunce

	140$

	 

	ohnivě sršelo. Dole ležela Širá bělavá pláň, porostlá nízkými, rozlezlými křovisky, v nichž se časem kmitla hubená, bezrohá koza, umouněné dítě, dál v šíru skupinky bílých domků vyprahlých, na slunci se pekoucích. Jemný prach se nad nimi chvěl jako pára. Ale potom přilétly lesy, černé, husté, daleké lesy, plné stínů; řásně starých smrků se skláněly k samému vlaku, jehož hvizd se vždy do hlubin rozlehl jásavě, a rachot kol splývaje se svou ozvěnou, hrčel hvozdem jako rozvodněná voda v hlubinách lesních. Když pak Grintovec — s ostatní druží Kamnických Alp — obrovitý, temně modrý, ve výši skalnatě rozbrázděný, na severu prorývaje samu oblohu, dole před námi rozbalil spanilou, zářící rovinu lublaňskou, oči se rozesmály a touha se nedočkavě vznášela k bílému městu.

	Bylo po druhé hodině s poledne, když jsme opět vycházeli na vzduch. Nádraží bouřilo, několik vojenských vlaků čekalo na odjezd. Nemohouce se prodrati, přitiskli jsme se k železnému zábradlí. Jaký pohled! Vojáci s náklady na zádech i na bocích zmateně pobíhali, z nacpaných vagonů po německu křičeli, kývali, hulákali, zpívali. Zíraje do všeho zmatku, náhle jsem utkvěl na stěnách vagonů. Všecka krev mi vběhla do hlavy, ruce, nohy se roztřásly. Co vše tam bylo křídou nakresleno, napsáno! Srbský král, Pašič, car Mikoláš zkarikovaní, v odporných postojích, nebo visící na šibenicích. K tomu nejpustší připsané výkřiky: 

	Schnell nach Belgrad! Nieder mit den Mördem! Alle Serben müssen sterben!
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	Pošklebky Slovanům, nadávky zlodějů, lupičů, band, a kdož to vše pamatuje.

	Ani nevím, jak jsme se dostali z nádraží. Od města se hnali jezdci, řada za řadou, všickni ozdobeni kytkami, opletení věnci od přílby až ke kopytům koňovým; divoce výskali a každé dlouhé zavýsknutí končili náhlým molovým poklesem hlasu. Byla v tom šílená divokost i vzlyk. Podél jezdců klusala sta žen, dívek, dětí, všickni s náručemi kvítí a věnců ...

	Cestou ztýraní jsme si řekli, že v Lublani zůstaneme dva dni, abychom vydechli. Hotel Union byl naplněn, v doleních místnostech vždy jako v úle. Teprve ráno jsem se tam dostal k našim novinám, a byl bych je nejraději polkl naráz. Čta však pražské zprávy o večerních průvodech, o návalu lidu před radnici, o pronesených řečech, byl jsem zmaten a nevěděl jsem, čeho se pevně chytit, jak rozuměti. Co se tam u nás děje? Dočetl jsem se také, že parník „Baron Gautsch“, nám z pobytů u moře dobře známý, cestou z Pulje na sever ztroskotal.

	Ani potulky bílou Lublaní rozrušené duše ztišiti nemohly a každé chvíle se také ozývala studená myšlenka, jak se s těmi svými ranci dostaneme dál; k Vídni jsme mohli jediným vlakem a zvěsti o jízdách zněly hrozně nevábně.

	Před odjezdem jsme na rozích četli výzvu k obecenstvu, aby nechodilo nahoru do sadů u kastelu, poněvadž v něm jsou první — internovaní. A zas právě v poledne, v nejtvrdším žáru hnali jsme se k nádraží. Dostali jsme se sice všickni
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	do vozu jediného, ale rozlézali jsme se, kam se dalo. Churavá dáma naší společnosti otevřevši dveře kupé, v němž seděly jen tři osoby, stála minutku nerozhodnuta, ale potom honem zavřela.

	„Tam já nemohu — ta dáma má papouška a je ho cítit v celém kupé!“

	„Tak, papouška — a takového! To by ještě scházelo — hej, pane konduktére!“

	Průvodčí hnal se do kupé: „Ráčíte zde mít papouška?“

	„Mám,“ udiveně, ale i hrdě odpovídala kulatá, snědá paní u okna, Semitka již nemladá, planoucích tváří, hedvábím nádherně vybavená a těžkými šperky všecka ověšená.

	„Tady dáma si stěžuje, že papoušek páchne a že tu nelze sedět!“

	Majitelka papouška zůstala chvilku, jak by byla neporozuměla nebo teprv o tom přemýšlela, ale potom vyskočila všecka planouc. V ruce držela maličkou dřevěnou klec cestovní, v jejíž těsné prostoře se krčil papoušek opravdu krásný. Rudou hlavičku kladl stranou a přimhouřeným okem zkoumal, co se to sem najednou hrne a jaký rámus.

	„Was haben’s gzagt? Dass dieses arme Vögelein stinkt? Wer kann eine solche Lüge aus dem Munde bringen? Ubohé ptačátko,“ pokračovala týmž jazykem, „čisťounké, milounké, a ta si řekne, že páchne. Chtěla by se tu roztáhnout sama, proto žaluje na toho drobečka!“

	„Ra — ra — ra — ra — ra — Papagello — vrvrvr — „ zlostně spustil i papoušek, porozuměv snad, jaká neslýchaná urážka se mu stala.
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	Průvodci s úsměvem naší dámě oznámil, že papoušek nepáchne, že je to zvířátko velmi rozumné a čisťounké, ale že v zavřeném kupé je vzduch zkažený vedrem a bylo by třeba provětrat. Ale naše družka se tam již nevrátila, usedli jsme tam tedy my. Majitelka papouškova se s ním něžně mazlila, hladila hlavičku i nožky a stále jen: „Mein armes Vögelein, wie könnte dich dieses impertinente Geschöpf so beleidigen und sagen, dass du stinkst. Ty, který se tolikrát denně koupáváš, česáváš, který papáš jako děťátko, ty prý smrdíš, že tu nemožno sedět!“ a rozesmála se ostrým, zlostným a zas plačtivým hlasem, všecka se třesouc.

	„Papagéllo — Papagéllo — vrrr — vrrr —“ Proti dámě skromně, zamyšleně seděli muž se ženou, lidé mírného pohledu. I mluvila k nim: „Tak si jen považte, jedete se mnou přece už dlouho a můžete-li si na chudinku dost málo stěžovat. Ó mein schönes, braves Thierchen, až já budu doma vypravovat, co o tobě povídala. A co řeknou všecka panstva, která v mém pensionu v Opatii bydlela a s tebou se mazlila, až uslyší, jak se ta o tobě vyjádřila! Schreckliche Gemeinhelt — dieses Vögelein stinkt!“

	Celjská židovka, jedoucí domů s nacpanými kapsami...

	Marně jsme ji konejšili, že dáma, jež tak krutě papouška urazila, je churava. Ještě když vystupovala, hořce žalovala, před vlakem se zastavila a ukazujíc papouškovi do vozu klnula: „Dort, dort ist das garstige Weib, das dich so beleidigte,
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	mein schönes, braves Thierchen. Nein, nein, das werden wir niemals vergessen, že ty čisťounký, milounký, jenž nikomu neublížíš — smrdíš!“

	„Papegéllo — Papagéllo — brav — brav — „ volal nevinný trpitel.

	Přihnali se sluha a služka, nadělané milostpaní líbali ruce, odbírali brašny, ale hned jim počala pohoršeně vykládati, co se tomu ubohému Papagellovi přihodilo — ale tu již se vlak hnul...

	Muž a žena, kteří prve naproti dámě s papouškem mlčky seděli, dali se nyní do hovoru. Nejprve o tom hloupém ptáku, vyjedenou blahobytnicí milovaném jako dítě, ale hned potom vyprávěli, že jsou z trosečníků parníku „Gautsch“.

	Jeli z Dubrovníka do Vídně, odkud pocházeli, navštívit příbuzné. Muž statný, ramenatý, byl někde tam na jihu zaměstnán ve velkém závodě. Vypravoval: „Plavba z Pul je byla tichá, krásná. Stáli jsme na palubě, klidně spolu hovoříce, když náhle v hloubi lodi buchla dunivá rána a všecko plavidlo se zakolísalo. Kdekdo byl hned vzhůru, nastal křik, zmatek. Ulekáni voláme: „Co se stalo?“ ale vtom se již loď rychle naklonila, a já i žena jsme bez rozmyslu skočili do vln. Co se dělo za námi a kolem nás, vypověděti nelze. Ryky, steny, pláč, zoufalé výkřiky, hukot strojů, bouře a sykot vln, řevy, ani ne lidské, hnaly nás vpřed. Loď vezla množství nafty, ta se nyní rozlila a rychle napojila vodu.

	Tři čtvrti hodiny zoufalí, polozmámení plovali jsme k istrijskému břehu. Jiní, nám podobní, a přetížené čluny za námi. Na pevnině jsme padli
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	vysíleni... Pomocná loď, jež z Pulje později přijela, naložila nás, dovezla zpátky a složila v nemocnici. Dva dni jsme tam leželi. Vše, co jsme měli na sobě, muselo se zahodit; ženu oblékly dobročinné dámy, já se musil sám ošatit novým prádlem i oblekem.“ Ukázal hodinky, jež se zastavily, když voda do nich vnikla, ve tři čtvrti na tři. Také jsme od nich zvěděli, že v zádi vozu jede pán ze Štýrského Hradce a veze nemocného synáčka. Byli také na „Gautschi“, ale dole v kajutě; v těch hrůzách se konečně přece dostali na člun, ale při bezohledném zápasu choť pánova byla sražena do vln a vytáhli ji už mrtvou. Synáček otráven naftovou vodou je těžce nemocen, paní vezou tímže vlakem ve voze nákladním — v rakvi.

	Přiblížil se večer. Západ dohořel, hory již zaclánělo šero a v rovině se natáhly siné stíny.

	Naše kupé se plnilo víc a více, zmlkli jsme a sedíce v koutcích u dveří, snažili jsme se zdřímnouti — ale marně. Oba trosečnici také překládali hlavy se strany na stranu, ale spánek jim nechtěl ztrmácená čela obejmouti. Vlak projev delším tunelem, nenadále počal zastavovati ještě v širém poli. Vše se hrnulo k oknům. Průvodčí, utíkající šerem, zvěstoval, že u tunelu byl přejet voják, konající stráž. Po chvíli ho nesli. Je živ? Jak se stalo, to usnul snad? Spadl? Nic jsme nezvěděli. Nevídáno — jeden voják — a budou-li si někde v baráku žena, děti, stará máma rvát vlasy, kdož o tom zví!

	V nevelké jihoštýrské stanici vůdce vlaku již
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	povznášel ruku na znamení, že vše je hotovo a může se jeti, když se náhle z nádražních dveří ozval úzkostný jek, kvik i křik a k vlaku se ťapkavě vznášela široká, elegantní stará dáma ozávojovaná, a s ní sluha i služka, nesoucí drahé kufříky, brašny, škatule, balíky.

	Dáma, již bělovlasá, celým zjevem hlásala, že jí o groš není a na blahém živobytí že jí neschází. Měkkým, lahodným, ale energickým hlasem kázala průvodčímu, že jí zde vlak nechati nesmí, a protože je již stará, že je jeho povinností, aby jí do vozu pomohl. Počínala si při tom, jako by stála v zámeckém saloně a poroučela poníženému lokaji. Všecka okna vlaku byla hned plna smějících se hlav. Průvodčí se usmíval také, ale při tom již ochotně pomáhal: nejprve ji, širší než, delší, téměř vynesl, potom rychle přijímal a vnášeli za ní všecko zboží její.

	Zvolna šla chodbičkou vedle dveří, všude nahlédla, a že jedině v našem kupé spatřila trochu! místa, vešla, zkoumala a usmívajíc se, pravila, německy, zas tak lahodným, ale rozhodným tónem: „Všecka vážená společnost je mladší než já a proto popřeje staré dámě místa, jsem unavena, toť byl hon a boj neslýchaný, lidé na drahách nemají trochu ohledu. Prosím, račte jíti dál! Pane lajtnante, račte býti tak galantním a pomozte mi všecka zavazadla dobře uložiti. Prosím — to sem nade mne, sem vpravo, o to se budu zde vlevo opírat, to, prosím, třeba pod sedadlo. Slečinko, račte udělat místo, takovému děvčátku se, sluší staré dámě ustoupiti, vašim nožičkám
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	neublíží, když třeba v chodbičce trochu postojíte!“ jemně, žvatlavě komandovala a gestikulovala při tom jako kněžna. „Mein Gott und Herr, das war ein Tummel, bin ganz müde, člověk sotva dechu popadá. To je cestováni z lázní domů, čím tam člověk okřeje, to všecko cestou zničí!“ Všickni kolem ní se usmívali, ale poslouchali na slovo. „Vážený pane, račte své nožičky dáti trochu zpět! Mladý pane, neopírejte se o mou brašnu, mám tam skvosty, mohly by se mi poškodit! Ráčíte se usmívati? Máte pravdu, proč bychom se nesmáli, když nám osud káže jeti pospolu!“

	Půl kupé se vyprázdnilo, nikdo neměl chuti tak se tísniti, a hádati se s ní bránila úcta před běloplavými, hedvábnými šedinami, před měkkým pohledem modrých vlažných očí, hledících z jemně nakynulých, vrásčitých tváři.

	Trvalo dlouho, než konečně byla spokojena a všecko kolem ní, jak si přála. Uhnízdila se jako stará kvočna, která si také ráda vyhrabe a vymete náramný důl, jehož velikosti nepotřebuje, ale v němž se může točit a kroutit. Seděla potom zamyšlena a zdálo se, že si chce zdřímnout. Nezdřímla však, ale s nejroztomilejším úsměvem počala vyprávěti, že byla v známých alpských lázničkách, po dlouhá léta že tam jezdívá, již s nebožtíkem chotěm svým že tam dlívala. „Er war ein grosser, starker und eleganter Herr, reine Seele und weiches Herz. Ach, tenkrát bývalo všecko jináč — s dámou je vždycky zle, schází-li jí rytířská ochrana!“ Vojna ji letos pudí domů dřív, do Prešpurka jede, má tam svůj velký
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	dům se skvělou zahradou, panská, kuchařka, služka ji už očekávají, telegrafovala jim, aby vše bylo v nejlepším pořádku, aby si po cestovní trampotě mohla náležitě vydechnouti. Z nejkrásnějšího vypravování však hned zas žádala: „Prosím, račte trošinku dál, račte si hlavičku opřít tam v koutku — vida, že to půjde krásně!“

	Nikdo jí nepřekážel, nikdo na ni nepromluvil, ticho měla, ledaže já s druhem jsme si pověděli nějaké slůvko po česku.

	„Když člověk každoročně jezdí do jediných lázní, má tam tolik známostí! Tu pán se odporoučí, tam dáma se přiběhne rozloučit, jiné jdou doprovodit a všecky mají tolik krásných přání pro celý rok a pro příští shledanou, že dlouho trvá, než vozka může koně pobídnout — a pak by se na dráhu málem přijelo pozdě.“

	Protože zas bylo ticho, opřela se, zadumala. Vlak jednotvárně hučel, venku byla úplná tma, v kupé dosti světla. Jiní únavou podřimovali, i v tom nepohodlí usínali, ale její oči hleděly stále svěže.

	Přítel tlumeně naříkal na vleklou jízdu a pravil: „Ve Vídni si zas musíme odpočinout, považ, pojedeme ještě do zítřka odpoledne!“

	„Zůstaneme, alespoň se vyptáme, kudy k nám nejlíp!“

	Neušlo mi, že dáma naslouchala; již prve jsem to zpozoroval a napadlo mi: že umí česky?

	Konečně bylo jí to mlčení přece dlouhé a vidouc, že protější obtloustlý, snědý vousáč, Němec, má oči otevřené, začala ho vyslýchati, odkud a
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	kam jede, čím je, kolik má členů rodiny, bydlí-li v nájmu či také ve svém, byl-li už v Prešpurku. Odpovídal jí trpělivě a dost vlídně. Líčila, že její krásný dům je nárožní, že má po každé straně po jedenácti oknech, zahradu, velikou, nádhernou, zeleninu, květiny i starý sad, domovník že je i zahradníkem, sama že obývá první patro v celém jednom křídle. Náhle pohleděvši k zaskleným dveřím, zvolala hněvivě: „Ist das ein garstiges Mädchen, protivné, ošklivé děvče — ein haessliches Gesicht. Že není protivné? Račte říci sám!“

	Vousáč, jenž ji prve trpělivě poslouchal a dost vlídně odpovídal, pohleděl ke dveřím a zahučel: „I to je má dcerka.“

	„Tak — tak — vaše?“ a všecka se třaslavě rozchychlala, rozklepala, ale hned zas pokračovala mazlivě: „No, já nemyslím, že by byla ošklivá, to dokonce ne, je to docela hezká panenka, docela pěkný obličejíček, ale každou chvíli nahlížet do okna a smát se přece hezké není. Račte sám říct, nemám-li pravdu?“

	„Mladý fanfár ještě, směje se na mne,“ suše odvětil, ale přestal mluvit a zakrátko také z kupé odešel. Následujíce jeho příkladu, přistoupili jsme k oknům. Mdlé světlo měsíčné prolínalo nocí, trošku zamženou; bledého poutníka nebeského jsme však nespatřili.

	Do Štyrskohradeckého nádraží jsme vjížděli o půlnoci, ale bylo v něm ještě živo. Všecek peron zářil, množství stolů, bíle prostřených, tvořících několik řad, bylo úplně obsazeno panstvem obojího pohlaví; v chládku se tu krásně jedlo, popíjelo 
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	a byla snad i lecjaká podívaná — vojenské vlaky jezdily stále.

	Zář světel pronikala mlžinou i bělavým kouřem, plazícím se od lokomotivy, světlý čmoud tabákový se vznášel z peronu do volné prostory. Crnkot sklenic, hlahol, zdravý, hlučný smích dolétaly i zavřeným okénkem až k nám. Od vlaku právě kráčel pán, nesoucí si nemocného synáčka. A žena jeho — matka tohoto dítěte? Jaký návrat z přímořského pobytu pod domovskou střechu!

	Vtom — co se stalo? Sedící panstvo, jako když je bodne, náhle všecko prudce povstalo — vtom již jako ztřeštění skákali na židle, na stoly. Co se děje?

	Šerem, běložlutě prozářeným, od vlaku se valil divný dav: celý veliký věnec četníků s nasazenými třpytnými bodly a v jejich středu hustá, tmavá řada civilních lidí: páni, dámy mladé, starší, muži v plné síle i sehnutí bílí starci, vousáči i typické postavy kněžské — hustý chumel! A tam na židlích, na stolech lidé jako vzteklí, všecky pěsti vzhůru, pošklebují se, nadávají, plivají, řvou: Fuj — fuj — fuj — — a div že jako šelmy na vedené zločince neskáčí.

	Chmurný dav za vzteklých německých projevů zmizel v nádraží — — rozdivenci na peróně jen hučeli a vrčeli....

	Kdo byli ti proklínaní, poplvaní zločinci?

	Zchytaní jihoslovanští — velezrádci!

	Do smrti na ten noční strašlivý výjev nezapomenu ...

	Dlouho jsme stáli rozechvěni, zamyšleni. Německá nenávist!!
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	Teprve když se vlak rozjel, vlezli jsme si zas do svých koutků. Staré dámě, nadobro osiřelé, oči dosud vejřily. A vtom nás oslovila:

	„Pánovia sú Češi? Tiež som v Prahe bola na výstavke i predtým už raz. Eště s mojím pánom sme tam boli. Praha je dost krásné město, ale Prešporek je mi viac gemütlich. A potom — Češi sú falošní, to ja dávno viem.“

	„Milostpaní je Slovenka!“ zvolal jsem. „Hle, že jsem se prve nemýlil.“

	Všecek obličej se jí protáhl. „Slovenka — som zo Slovenska, ale teraz tak hovorím iba so slúžkou a s kočišom, inak len po německy a po maďarsky. V společnostech, v ktorých sa pohybujem, po slovensky hovoriť němožno; čítám tiež len po německy!“ a počala zas německy, jak celý rok v Prešpurku žije, kdy vyjíždívá do Pešti nebo do Vídně.

	„Ja, das sind Residenzstädte, was ist Prag dagegen — ich war dort, ich kann es sagen!“

	Zůstala v kupé sama.

	Slovenka, zámožná, pyšná — stydící se za svůj rod!

	Ani nevím, kde vystoupila. —

	Z Lublaně do Vídně jeli jsme plných dvacet sedm hodin!

	 

	KONCE

	 

	{Psáno r. 1918.}

	 

	Život v podhorských obcích plynul rok za rokem téměř stejně: od jara do zimy namáhavá práce na skrovných polích, práce, o jejíž tíze nemá, kdo v tom nežil, tušení. Ti naši lidé se hrozně nadřeli a živi byli hlavně jen z toho, co malé hospodářství dávalo. Žili s přírodou, třebaže ji tak neříkali, co v ní se dělo, bylo hlavním předmětem jejich hovorů, v ní prožili většinu života, v její klín oddaně se zas skláněli. Se svým tělem se nikdy nemazlívali, choroby jeho uměli tiše — dle našeho názoru až lehkomyslně — snášeti i překonávati, a když „to poslední“ s lety přišlo, hleděli na nezbytnost s klidem. Venkovští lékaři a kněží mohli by o tom vyprávěti...

	Během let zapsal jsem si několik příkladů.

	Na chalupské stodole dávali nové krovy. Něco takového je vždycky událost a pozoruje ji celá ves. Strejčkové scházejí se sem na pohovor, děti si tu hraji a dovádějí.

	Jednou, už k večeru, zarachotila tam hrozná rána, zdvihl se mrak prachu a když nastalo ticho jako po ráně hromové, lidé viděli, že pod trámem leží dědek Jureček bez sebe, hlavu že má rozbitou
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	a krev se z ní leje. Starý farář, vraceje se právě z pole, uslyšev, co se stalo, přiběhl, aby ubožákovi dal absoluci. Raněného pozdvihli a omývali. Když po notné chvíli přece zas otevřel oči, než se z hrozného úhozu trochu probral, díval se tupě. Po hodné chvíli mu však z hrdla vyplynulo: „Bejvalo hůř a nebylo co chválit!“

	Za tři dni byl, s hlavou sic ovázanou, na lomenici zas. —

	Proslulý lékař vypravoval o jiném dědkovi, jemuž měla být vykonána těžká operace na noze. Narkotisovat se nedal, ale žádal, aby při tom směl kouřit. Zapálil si teda kořenku a lehl. Lékaři konali povinnost; dědek se nehnul a zvolna bafal. Jen chvilkami zachvělo se tělo, jako když mráz jim projede. Až když mu po delší práci řekli, že je vše hotovo, pomalu vyndal kořenku ze zubů a zhluboka vydechl: „Stakra, to to bolelo!“ —

	Stařena podruhyně, dlouholetá věrná domácí dělnice, již nadobro osiřelá, dělala z posledního. Venkovští lidé doktora tak hned nevdávali, ale pomáhali domácími prostředky; kdo přišel, radil. Konečně však přece pro pana doktora vzkázali, aby snad na konci nebylo po vsi pomluvy nebo výčitek. Když lékař přišel a chystal se ji prohlédnouti, trošku se usmála a pravila: „I na mně je už škoda správy!“ Ležíc s očima zavřenýma, dala se klidně vyšetřiti. Když doktor potom domácím lidem radil, co by měli činiti, stařenka otevřela drobná holubí očka a pána pozorovala. A z ničehož nic povídá sípavě, ale velmi horlivě: „— sta Pána, pane doktore, co to mají na tváři?“
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	Lékař se usmál: „I vřed se mi, babičko, dělá.“ Ale tu se ozvala silněji. „Břed — co jich to, človíčku, napadá, tak to nechat, přeci takovej pán, praženou cibuli si na to dávaj’, ta je moc dobrá, ta jim to všecko vytáhne. Já nevím, co myslej’, tak s tím chodit!“

	Po odchodu lékařově už nemluvila a v podvečer tiše zhasla. —

	Zestárlý už rolník dovadaje a jsa již skoro stále na loži, ve žních, když syn se ženou a s matkou sváželi, přece ještě vyšoural se, jak v loži byl, na zásep, usedl na sluníčku a nemoha pomáhati, aspoň se díval. I ke kravám, k jízdě zas připraveným, se dovlékl, straku i plosu pohladil na čelech, syna se vyšeptalým hlasem zeptal, jak to schne, a když odjeli, bránu do dvora za nimi zavřel. Zvolna obcházíval si stavení, a když něco chybného zpozoroval, pospravil, přibil, aby všecko měli v pořádku. —

	Jiný starý hospodář na horské vsi usýchaje souchotěmi, když už cítil, že poslední síla dochází, dal si přece ještě jednou zavolati lékaře a když ho doktor prohlédl, pravil mu: „Mně se, pane doktore, zdá, že už to jde nějak ke konci, vědí?“

	Lékař mu odpověděl: „Že to ke konci jde, je pravda, může to být za týden, ale také třeba až na podzim.“

	„Ba ne, to bude brzy!“

	A bylo to za čtyři dni. —

	Babka Bradačka, stařena dlouhá, ale samá jen kost, škaredivá, ale při tom neskonale dobrá a
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	účinlivá, chodívala už za nejprvnějšího úsvitu dobrou hodinu cesty do lesa na dříví. Žila z milosti u své provdané dcery, sice jen podruhyně, ale ženské jako díž. Muž zedník dřel se na ni až v „Němcích“ po stavbách, matka jí sloužila doma a měla za to u ní komůrku jako kotec. V lese sbírajíc roští, pátrala i po houbách a nosívala domů na zádech otep, věru, ohromnou, takže ji vidět pod tím nebývalo, a k tomu ještě uzel hub v ruce. Známí, vídajíce ji tak ohnutou v kříži až do pravého úhlu, říkávali jí: „Bradačko, co myslíte, vždyť se zlomíte!“ Ale stařena odpovídala: „I já sem pevná — a nevídáno, kdyby, co by bylo o takovou bábu.“

	Chodívala s tím úzkým úvozem a kdo by byl nevěděl, byl by se zahleděl udiven; bylo to, jak by se ta vodorovná hrozná otep pohybovala sama, na nějakých svých vlastních nožkách, jako v té pohádce o hloupém Peciválovi: „Na mé úsilné žádáni a na štičí rozkázáni, ať ta otep sama běží.“

	Jednou však, když už Bradačka byla tuze stará a dechu neměla, stalo se, co lidé předpovídali. Za podzimních mlh a blat pod tím padla a snad kolik hodin tak ležela, než ji kdosi našel. Přišla ještě k sobě, ale vstát již nemohla. Když ji lidé odnášeli domů, z hlubokosti temně zanaříkala: „Bože, že jsem to aspoň na dvůr nedonesla — teď bude holka muset ještě za to platit!“ —

	Ve vsi byla pout. Vůkolní kněží sjevše se na faru, slyšeli, že mnohaletý kostelník, zdejší chalupníček, těžce chátrá a že to asi půjde již ke konci. Býval vždy spravedlivý člověk, i šli ho tedy
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	také odpoledne navštívit. Staroch sedě skrčen u kamen, vida je po záspi přicházeti, povídal si: „Aha, jdou trhat podkovy!“ *& —

	[&* Starým tahounům, než je odvedou na smrt, strhávají podkovy]

	 

	Na vejměnku žila stařenka, babička milovaná. Pravá, výborná venkovská hospodyně. V mládí mnoho zkusila od své macechy, nenajedla se, vyslechla nejhorší hrubosti a dřela krvavě. Že byla tak pracovitá, čiperná a že pří vší životní slotě měla hezkou tvářičku, našel si ji mladík také tak hodný, a když jí bylo čtyřiadvacet let, vzali se. Lopotili od rána do noci, šetřili. Srdce měli při tom dobrá a hlavám přibývalo zdravé zkušenosti. Za léta své hospodářství rozšířili, zvelebili, ve vsi je měli rádi a vážili si jich. Muž byl potom šestadvacet roků představeným.

	Ještě když stařenka vetchá už jen sama žila ve vejměnické světničce, byla dobrým duchem stavení, a ,nevěsta‘ i vnoučata utíkaly se k ni o radu i pro potěšení.

	Také však jí vyvršila se léta, věk docházel. Usýchala, zvadala jako ta bylina.

	,Mladá‘ hospodyně ošetřovala ji oddaně a věrně. Stařena jí říkávala: „Ale, ale, holka, jak pak ti to odplatím! Jen si, prosím vás, nedělejte se mnou starostí, nic mě nebolí, nic mi není.“ A hned zas myslila na hospodářství: „Poslouchej, nedopadá už červině čas?“ „Jestli pak se už to černohlavý house sebralo?“

	Když děti, žijící každé už na vlastním, slyšely, že stůně, a přicházely, říkala jim: „Prosím vás,
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	kdo vám co řekl, nic mi není, trochu marodění vždycky časem přijde, a zbytečně si to doma zanedbáte!“ Po několika nedělích však jednou sama pravila synovi hospodáři: „Hochu, sezvi je ke mně, nebudu už, chci se se všemi rozloučit!“ Ruce, které se za života tolik nadřely, těžce již nad peřinu zdvíhala, ale usmívala se: „Koukej, ty dlaně mi nakonec měknou jako pánům!“

	Syn jí pravil: „I maminko, zas budete běhat, jen slabost na vás přišla, zas odejde.“

	Stařena to vyposlechla, trošku rozjímala a potom pravila těžce: „Nic, nic mi nepovídej, cítím, že se dnes s vámi rozloučím. Dost jsem si tu pobyla, svoje jsem vykonala, dělat už nemůžu, a abych si dala jen sloužit, zprotivil by se mi život. A je to tak v pořádku! Co mi máte dát do hrobu, mladá ví a taky, jak má ostatní hábky rozdělit.“

	Přišli synové, dcery, jedna vnučka již také provdaná, ostatní větší, menši. Babička zatím už ztratila hlas a jen šeptala; vítala je pohnutím očních víček, všecky si je tiše přehlížela, pozorovala, jemný úsměv přelétal jí suchým, svraštělým lícem. Syn hospodář seděl u lůžka a kdykoli babička hlavou pohnula, uchem schýlil se ji k ústům. Pošeptala mu, co chtěla komu říci:

	Když se chýlilo k večeru, provdaná vnučka povstala a že musí domů, protože tam nikoho nemá.

	Stařena poobrátila očí k synovi a šeptala: „Ať Mařenka ještě chvilku počká.“

	Ležela nehnutě, oči přivřeny. Asi po čtvrthodince se víčka pootevřela, ruka se pohnula. Syn
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	přiklekl, hlavu jí k ústům nachýlil. Babička namáhavě povznesla ruku, položila mu ji kolem krku a šeptala, jen jako když nejlehčí vánek sotva slyšitelně ševelí: „Synáčku, mějte se dál všichni rádi a vyřiď jim ode mne S Bohem!“

	Vtom již sinavěla. Lehounce ji nadzvihl, minutku tak spočinula, slabě vydechla — — —

	Byl chudý člověk, podruh, jmenoval se Kozák. Že byl maličký i tenký, říkali mu Kozáček. Masa bylo na něm jako na vrabci, ale kosti měl pevné, něco vydržel. Zůstával ve vsi, ale v městečku byl čeledínem mnoho a mnoho let, pořád na jediném místě. Časně ráno tam přišel, za večerního šera odcházel pokrajuje si třeba ještě cestou krajíc namazaný máslem i tvarohem a mutlaje dásněmi, zpola bezzubými.

	Ve službě jezdil s párem krav sedě buď na voze s žebřinkou, oprati maje v ruce, nebo cupaje drobnými kroky vedle straky. Oral, vláčel, tloukl hroudy, sekal jetel, trávu i zralé obilí, svážel domů — všecku hospodářskou práci konal i také po staveni pomohl. ,Maminku‘ měl také hodnou, málomluvnou, a děti neměli. Sám též řeči nenadělal, také ne s každým, ale když se rozhovořil, bývalo to moudré i chytré. Byl trochu podšívka, ale člověk poctivý. Rád se zasmál a hrčivý smích jeho poznal se zdaleka; zblízka smály se mu při tom i oči a každá vráska, jichž měl hodně. Tedy drobná osůbka, tichá, skromná, nevynikající, ale každému milá.

	Jednou v létě jel s pole za velikého lijáku. Stává se tak: mračí se, mračí, lidé v polích soudí, že
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	to přece do večera vydrží, ale najednou začne se cedit a potrvá to třeba kolik dní. Kozák klusal vedle krav bos, placatou čepici naraženou, na sobě režnou promočenou plachtu jako plášť. Byl už mokrý na kůži. U samého městečka kráčel proti němu k továrně mladý ještě účetní z rodu Jakubova, černovousý, řečný.

	Vida drobného Kozáka, volal naň: „To je déšť, viďte, strejče, to kozáci porostou!“

	Kozáček jen zamrkal, ušklíbl se a vážně odvětil: „Bodejť a co pak tepru prašiuky, zvlášť židi!“*&

	[&* ,Žid‘ je houba jedovatá čili prašivka]

	 

	Léta letoucí se tak světem činil a byl pořád stejný. Až přišel věk a strejček sám začal pozorovat, že to nějak přestává jít, že sil ubývá.

	Už se ty kleče nedaly tak přitisknout jako jindy, hromada trávy se tuze špatně zdvihala a nakládala. Ale žejbroval se, žejbroval, dokud se nohy pletly.

	Jednou si ho někdo bystřeji všiml a povídá mu: „Nestůněte, Kozáku?“ Strejček, všecek už drobounký, svraštělý, se znánko ušklíbl a odvětil: „Ale taky se mi zdá, jako bych ňák marodil.“

	Potom se naň už lidé dívali s myšlenkou: Kozák ňák marodí. Jako když vídáme starou známou jabloň, již léta a léta jsme znali, a najednou poznáváme, že ji snět za snětí usýchá. Tiše, zvolna usýchá, pomoci jí není.

	Po čase to už nadobro nešlo, Kozák musel ulehnouti. Malinká hromádka byla ho pod peřinou.
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	Měl žaludeční rakovinu, což je tak zrovna odměna za celoživotní dření.

	Sám, co mu je, nevěděl. „Mám v sobě nějakou nemoc,“ myslil si a čekal, co to bude dělat. Činí tak všichni jemu podobni; choroby si vykládají svým rozumem.

	Když jednou v noci bylo tuze zle, bolestí až do nebe, povídali si s mámou: „Snad abysme ráno přeci zavolali pana doktora.“ A máma ráno doběhla, že tátovi je nějak tuze nekalo.

	Lékař přišel, s Kozákem se dobře znal, a proto již ve dveřích sedničky s úsměvem volal: „Copak, Kozáčku, vyvádíte?“

	„I všichni kozli vědí —“a známý smích zahrčel, ale ne jako hrčíval, a přestal, jako když utne.

	Když lékař přistoupil k lůžku, Kozák odhrnul peřinu a řekl s klidem: „I tak si to prohlídnou!“

	Lékař se minutku na to tělo zadíval — — zkušenou hlavou projela myšlenka: Ejhle, člověk!

	Vyptal se, vyšetřil, přikryl a usedl při samém lůžku. Malé oči nemocného se naň zadívaly.

	Doktor, dokonale ho znaje, pravil prostě: „Inu, stakramente, příteli, co bych vám to zapíral — už klepete z posledního.“

	Kozáček si vydechl: „Tak přeci — inu, poručeno Bohu — všecko mám v pořádku, můžu jít!“ -

	Když v prvém roce strašné vojny německá i rakouská vojska před Rusy valem couvala, naděje v porážku starých nepřátel naplnila česká srdce i v nejztracenějších vesničkách.
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	I lidičky v pohorských zapadlých koutech, kteří se jindy o svět a jeho politiku skoro nestarali, vždy přece tuze dobře znali, co je Němec.

	„Němec — nevěř!“

	Hned na počátku vojny věděli, že zas jen on je příčinou hrůz, které nastávají, že jen on odtrhl vesnické synky od otcův a matek, táty vyrval rodinám a hnal je proti kanónům. Ti, kteří doma zbyli, víc než jindy běhali do měst a městeček, aby zvěděli, co se děje. A vraceli se usměvaví. Konečně také na Němce došlo — dočkají se odplaty za všecka zla, která za staletí způsobili, špatně dopadnou s tou svou pejchou, nad zem i nebe se povyšující! Celý svět zdvíhá se proti nim a není možno, aby to přemohli. Teď uvidí, zač je toho loket šlapati po jiných! Nejnadějnější, nejveselejší zprávy dolétaly všude, sílily v krutých trampotách a v úzkostech, na polích hovořilo se jen o nich.

	Zvěděla o tom i babička, jež na jaře 1915 v podzvičinské vsi mezi lesy na vejměnku doklepávala život. Pobyla si na světě přes osmdesát let, ale teď už kolik měsíců nemohla s lůžka. Zcela „nemožná“ byla, kost a kůže, strašně proležena, ale v zuboženém těle přec ještě trochu života hrálo. A modlívala se, aby se „toho“ přec ještě také dočkala.

	Jednou však v noci dopadla na ni zlá ouzkost, slabost a ani k ránu nebylo líp; jen tiše vzdychala, a domácí soudili, že snad dohasne. Za jitra jeli pro lékaře.

	Přijel a posadiv se u lůžka, soucitně hleděl na
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	babičku. Byl také ze selského a tušil tedy, co se ty scvrklé, promodralé ruce nadřely, co se ta záda za živobytí naohýbala ... Pozdvihl ji a když mu ji přidrželi, ošetřoval rozjitřený, hnisavý kříž. Zhaslá očka měla zavřená a jen při největší bolesti zaklepaly se ruce, hlava, a ústa trochu zasykla. Konečně byly rány čisty, měkce obloženy, lůžko upraveno, a lékař stařenku krásně položil. Usednuv, hleděl zas jen na ni. Víčka měla sklopena, ale na zjasněných lících bylo patrno, jak si to libuje.

	Vtom se očka otevřela. Zamžourala na lékaře, usmála se, vydychla a pravila zvolna, ale na podiv zvučně: „Oni jsou, pane doktore, moudrej, tak mi teď, když jsme se tak sešli a máme to odbyto, doopravdy řeknou, co bude s tím Němcem!“ —

	 

	{Hřbitove, hřbitove,

	zahrado zelená,

	co do tebe sejou

	ty drahý semena ...}

	 

	 

	Karel Václav Rais - Trochu vřesu (povídky)

	Psáno roku 1910-1918 (digr v1ew); Tiskem Unie v Praze.
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