
        
            
                
            
        

    
(text levé záložky)

	V druhém dílu volné historické trilogie z doby poděbradské sledujeme další pohnuté osudy Marka z Týnce, hlavního hrdiny knihy Přede mnou poklekni. Román s výstižným a příznačným názvem Čekání na krále zobrazuje dramatické období našich dějin, kdy zemský správce Jiří z Poděbrad vyvíjí velké úsilí, směřující k tomu, aby se mladičký král Ladislav Pohrobek trvale usídlil v Praze a ujal se plně svého království. Avšak krátce poté, co se to Jiřímu podaří, král náhle umírá a český trůn znovu osiří. Vyvrcholením této linie románu je slavná volba Jiřího z Poděbrad za krále českého. Historicky věrné líčení složitého politického a diplomatického dění je v barvitém ději skloubeno se soukromými životními peripetiemi Marka z Týnce, nyní už rytíře a polního hejtmana Jiříkova vojska. Marek, který ztratil svou velkou lásku a byl po dlouhých šest let vězněm loupeživého rytíře Jana Koldy na náchodském zámku, dozrává v tomto díle v silnou osobnost.

	Román Čekání na krále znovu vychází ve Vybraných spisech národního umělce Bohumila Říhy.

	(pravá záložka prázdná – bez textu)
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Marek se pevně drží na zádech svého koně, ale okolního světa si nevšímá. Míjí strniště, která zbyla po houštinách obilí, louky rozvoněné novou trávou, remízky, skrývající ptačí let a zpěv, sluneční světlo i stín. Jen drobné zářijové obláčky s ním drží krok, jako by měly pod nohama koně zvlášť odpočatého.

	Čím je blíž k Poděbradům, tím víc se upevňuje v přesvědčení, že nemůže udělat nic jiného než se tam vrátit. Skutečnost je ovšem neuvěřitelná. Marek si odskočil do bitvy u Moravské Třebové a vrací se za šest let. Samozřejmě že na náchodském hradě musel celý ten čas bojovat za všechno, čemu se naučil v Poděbradech věřit. Za jednoduchou rytířskou věc, i za lásku k Anděle, kterou nesměl zneuctít lstí ani nečestností.

	Jak se vlastně Marek vrací? Jako vítěz, nebo jako poražený? Měl by se cítit jako vítěz, ale on se spíš cítí jako poražený. Udržel si úctu sám k sobě, ale jinak o všechno přišel. Anděla je pro něho ztracená, otec mu podle všeho zemřel, kdo ví, jak naložil se svým majetkem, ale co je nejhorší: pro Jiřího z Poděbrad, pro hejtmana Parduse a pro všechny své přátele přestal být skutečným žijícím člověkem. Stal se pro ně jménem, o kterém se ještě mluví, ale současně se na ně zapomíná. Až se s nimi uvidí, bude znovu obklopen nedůvěrou, na niž se dobře pamatuje z posledního setkání s Janem Pardusem i s Blankou Valečovskou. Markovi hrozí nové nebezpečí: jestli budou všichni věřit v jeho vinu, může se nakonec stát, že jí uvěří i on sám.

	~

	Pohlédne kolem sebe, otevře oči dokořán a náhle vidí úplně všechno: živou krajinu rovnou jako stůl, kde se bez nesnází léto přeměňuje v podzim. Zeleň listů ustupuje pestřejším barvám, pozdní květy na lukách tuší svůj zánik. Marek cítí svěžest větru a tělem mu probíhá chladivé mlčení. Probouzí snad oslnivé slunce něco ze zbytků jeho mládí?

	Přivře oči a vrací se k truchlivým úvahám. Jak vypadá doopravdy jeho nitro? Co se z něho ztratilo? Co se v něm za těch šest let navrstvilo? Nezapomněl, že od narození Krista už uplynulo 1456 let. A ví taky dobře, že on sám je muž a že mu je dvacet sedm. Jenomže sebedůvěry má míň než dřív. Cítí se tak mírný a nevšímavý, až si připadá starý. Opustila ho radost žít pro chvíli, opustila ho chuť se pořádně pobláznit. Zdá se mu, že v něm zůstal koutek, kde by se mohl smát, ale zatím ho neobjevil. Chtěl by slyšet zpěv ptáků, ale uslyší jen dunivý krok hradní stráže. A k tomu všemu vrstva vin ze svobodného života v jeho vědomí nabobtnala, takže zabrala neúnosný prostor. Obrazy postav Šimona ze Strážnice, Diviše z Miletínka, ale taky Anděly Smiřické a Reginy Sukové nebezpečně obživly a nenašly pro něho jiné sdělení než tiché, ale zřetelné výčitky. Naproti tomu Jiříkova nevšímavost k Markově tvrdohlavé věrnosti a jeho slabá vůle k záchraně mladého ozbrojence dala v jeho nitru vzniknout nánosu skepse, i když střízlivý hlas mu stále našeptává, že vztah služebníka k pánovi nebo vojáka k veliteli může být jen jednostranný. Směrem nahoru oddanost, směrem dolů zájem téměř mizivý.

	~

	Marek potkává vesničany, kteří vezou z poděbradského mlýna mouku. Okázale ho zdraví, Marek jim potěšeně děkuje. Náhle si uvědomuje, že zklamání si vyrábí člověk sám, a pobídne ryzáka ke spěchu. Kůň střihne ušima a oživeně cválá po vysušené cestě.

	Za památnou bažantnicí se konečně vynoří město. Vypadá sebejistě, solidně a klidně. Marek je v tom okamžiku rád, že sem může pokojně vjet. Mohl se přece dát přesvědčit od Jana Koldy, že hřích je vlastně dobrodiní, a v téhle zvláštní víře začít na náchodském hradě nový život. Marek to neudělal, a to znamená, že už je v jeho nitru něco hotového, něco zcela dokončeného, i když to není zvenku vidět. A tahle síla mu snad umožní, aby se znovu zapojil do vlastní a snad i do Jiříkovy budoucnosti, protože se mu najednou zdá, že celé ovzduší města vyzařuje nejen minulost, ale i budoucnost, která teprve začíná.

	Markovi připadá, že je neděle, i když doopravdy je teprve středa. To se asi zdá i jeho ryzákovi, protože jde přinejmenším svátečně. Snad už cítí stáj a plný žlab. V tom se shoduje s Markem, který si náhle představuje, že na něj čeká napečený chléb, nalitá číše a rozžaté svíce.

	Marek jako vězeň na náchodském hradě:

	Brzy po návratu z Krumlova dostal zánět mozkových blan a Václav Bric dlouho nevěděl, jestli se Marek uzdraví. Ošetřoval ho s takovou trpělivostí, jako by to byl jeho syn. Zdálo se, že nemoc změkčí Markovu tvrdohlavou věrnost. Ale Marek se uzdravil a odolával Janu Koldovi dál. Věrnost panu Jiřímu byla u něj promíchána s věrností Anděle Smiřické. Pan Kolda se útrpně usmíval: „Myslím, že už dlouho nevydržíš.“ Marek odpověděl: „Mýlíte se, pane. Moje věrnost mě nejspíš přežije.“ Za tuhle odpověď musel na měsíc do věže.

	1. září 1452 se panu Jiřímu vzdal Tábor. Po téhle zprávě se Jan Kolda dal zavřít na týden do věže, jako by tím byl vinen on sám. Silné zdi a tma ho úplně pohltily. Vypadalo to, jako když pan Kolda už není. Když se znovu objevil, nařídil svým vězňům, aby napsali domů o výkupné. Byli to tři němečtí kupci a Marek. Komu měl Marek psát? Koho měl žádat o deset kop českých grošů? Jedině svého otce Michala z Kaňku. Václav Bric se uvolil, že psaní doručí do Kutné Hory sám. Jenomže se vrátil s nepořízenou. K panu Michalovi ho nepustili, protože byl nemocen. A na jeho uzdravení nemohl Bric čekat. Spokojil se s ujištěním paní Johany, že dopis bude panu Michalovi odevzdán, a vrátil se na hrad. Od té doby se nikdo z Kutné Hory neozval. Neobjevil se posel s penězi, nedošlo ani žádné psaní. Marek trčel na hradě dál.

	V té době měl větší volnost. Seznámil se s písařem Jakubem, který mu půjčoval z Koldovy knihovny různé rukopisy, třeba husitský manifest z r. 1430, traktáty Viklefovy, kázání mistra Jana Husa, český překlad bible, Žižkův polní řád, ale i opisy knih Tomáše ze Štítného, latinské spisy Jana Milíče z Kroměříže a Matěje z Janova. Markovi se při jejich četbě ukazovala sopečná síla husitství v celé revoluční intenzitě, ovšem horlení písaře Jakuba mu jeho jednoduché a nadšené poznání opět porušovalo. Domníval se, že už líp rozumí svému bývalému pěstounovi knězi Janu Sukovi i hejtmanu Janu Pardusovi, ale pana Koldu chápal stále méně, i když ho Jakub ujišťoval, že je to dobrý kališník a oddaný stoupenec radikálního táborského hnutí. Jak se dostal do úlohy loupeživého rytíře? Protože se nesmířil se smutným faktem, že táborské křídlo prohrává. Bojuje teď za své přesvědčení proti celému světu všemi zbraněmi a všemi prostředky. Měl na vybranou: samostatný odboj proti celé zemi, nebo roli mučedníka. Jan Kolda zvolil to první. Ví, co dělá, protože je to člověk vzdělaný. Studoval na univerzitě teologii, je bakalářem a sám opsal Husova kázání.

	28. října 1453 byl v Praze korunován mladičký král Ladislav, který brzy nato potvrdil zemskému správci Jiřímu z Poděbrad dědičné držení Náchoda. Byla vyhlášena amnestie pro veškeré psance, kteří se měli hlásit u správců krajů nebo u krajského popravce. Jan Kolda ze Žampachu byl zvláštním listem předvolán před zemský soud. Měl tam prokázat listinami, že drží Náchod po právu.

	„Tady je moje listina! Tady je moje právo!“ hulákal pan Kolda na nádvoří a bil přitom dlaní do taseného meče. Jeho ozbrojenci se rozčilili s ním, a tak se na hradě rozezněly zbraně, jako by došlo k bitvě. Nakonec se všichni důkladně zpili a vesele haněli všechny krále na celém světě a samozřejmě i jejich správce. Marek musel znovu do věže, protože v očích Koldových představoval Jiříkova stoupence zvlášť zatvrzelého.

	~

	Z vězení ve věži mu dopomohla náhoda. Do Koldova zajetí upadl naumburský probošt doktor Jindřich Leubing. Tenhle katolický magnát psal o peníze na všechny strany, aby dal dohromady výkupné. Pan Kolda svolil, aby dostal společníka. Byl to Marek. Hrál s proboštem šachy a na procházkách po nádvoří poslouchal jeho prudké útoky proti Čechům, kteří v jeho očích představovali bez výjimky zkaženou kacířskou sběř, proti panu správci Jiřímu z Poděbrad, protože je lstivý a tvrdohlavý kališník, ale i proti svému pánovi Vilému Saskému, jemuž nemohl odpustit, že tenhle divoký a vášnivý vévoda zapudil svou legitimní manželku Annu a žije si vesele s lehkomyslnou milostnicí Kateřinou z Brandštejna, jako by s ní byl pravoplatně oddán.

	Marek v té době četl Boleslavskou kroniku. Národní cit mu zaplavoval nitro a rozechvíval hlas. Cítil se Čechem víc než kdy jindy. Vzdával v těchto rozmluvách svému národu patřičnou úctu a Jiříka bránil, jako by měl v ruce meč.

	Za doktora Leubinga poslal nakonec výkupné jen jediný člověk, a to právě neukázněný Vilém Saský. Marek řekl proboštovi na rozloučenou: „Vidíte, pane. Kdo ví, jestli lidé, které haníte, nejsou vlastně vaši přátelé.“ Doktor Leubing se zahleděl pozorně na Marka a odpověděl tiše: „Bůh ti žehnej, synu.“

	S jedním z Koldových vězňů se Marek dokonce spřátelil. Byl to kupec Václav Roller z Prahy. Jeho otec celá léta obchodoval s Michalem z Kaňku, ale v poslední době byly obchodní styky přerušeny. V Praze se rozšířila zvěst, že Michal z Kaňku už není naživu. Markův pocit opuštěnosti po téhle zprávě znatelně zesílil.

	Václav Roller byl jen o málo starší než Marek a na svět se díval především prostřednictvím hmotných statků. Patřily mu tři domy na Starém Městě, pivovar na Smíchově, velká vinice pod Hradem a dva domy v okolí Prahy. Byl to umírněný kališník, stoupenec pana správce.

	„Od mladého krále nic nečekám,“ řekl s jistotou v hlase. „Pan Jiří bude vládnout dál.“

	Marek mlčky přikývl. Takovou řeč slyšel rád.

	„Od mého otce si pan správce vyžádal písemnou zprávu, jak by se měl v zemi povznést obchod,“ pokračoval mladý kupec a vytáhl obočí nahoru na znamení, že ještě nekončí.

	Marek čekal na překvapení, které Václav Roller zatím tajil.

	„Otec zprávu napsal a zároveň mu poslal padesát kop grošů,“ usmál se Václav. „Ne na vedení války, ale na povznesení obchodu.“

	„K vládnutí jsou třeba peníze,“ odpověděl Marek se samozřejmostí v hlase. Svědčila o tom, že má v téhle věci svou zkušenost.

	~

	Ze zajetí se Marek dostal za půl hodiny. Nečekal to nikdo, rozmaru pana Koldy se jistě divily i hradební zdi. Měl na stole hromádky zlatých dukátů a pečlivě je přepočítával. Teprve když je měl srovnány do úhledných sloupečků po desíti kusech, zdvihl hlavu a krátce si Marka přeměřil. Bylo to jako šlehnutí bičem. Marek přijal jeho pohled s nehnutou tváří. Už dávno věděl, že je to nejlepší obrana. A právě v téhle chvíli se cítil jistější než kdykoli jindy. Prohlédl si Koldu dřív, než otevřel ústa. Jeho obličej mu připadal menší. Snad to bylo tím, že v něm ubylo jistoty a přibylo vrásek. Ale postavu měl pořád přímou, ramena rozložitá. V oranžových nohavicích a světlém kabátci připomínal stříbrný svícen.

	Marek uhnul očima směrem k dubové polici. Ležely tam dva rukopisy svázané ve žluté kůži. Pod policí zdobily stěnu dva zkřížené meče, ani trochu zrezivělé. K nim má pan Kolda určitě blíž než k té učenosti na polici, pomyslil si Marek. Nejenže neměl z Koldy strach, ale nebyl ani zvědavý na to, čím ho divoký rytíř překvapí.

	„Nevím, proč jsem k tobě tak neuvěřitelně shovívavý,“ začal Kolda svárlivým hlasem. V jádru jeho hlasu bylo skutečně cítit něco jako lidskou účast.

	Marek mlčel, protože už dávno věděl, že udělá nejlíp, když bude odpovídat jen na přímé otázky.

	„Nebo mě chceš na Náchodě přežít?“ vyrazil Kolda. Vysunul hlavu dopředu, jako by chtěl na Marka skočit.

	„Ne, pane,“ odvětil tiše Marek. „Chci odtud pryč.“

	„Ještě sis na hradě nezvykl? Nechceš jít mezi nás?“

	„Ne, pane.“ Marek sklopil oči. Viděl teď Koldovy vysoké boty. Obrázky svatých byly z nich dávno setřené, zůstaly po nich jen kožené rámečky.

	„Nelíbí se ti naše zaměstnání,“ pokyvoval hlavou pan Kolda. „Ale ty dobře víš, že skoro celé dějiny jsou naplněné násilím a zradami. Já sám mohu říct, že jsem nezradil nikoho.“

	„Jenom sám sebe,“ hlesl Marek.

	„Co to mluvíš?“ vyřítil se na něj Jan Kolda a vztekle pokračoval. Jak tohle Marek může říci bojovníku ze sirotčího vojska? Věrnému spojenci táborů? Účastníku bitvy u Lipan? Příteli Jana Roháče z Dubé? A nepříteli všech obojetníků, jako je třeba Jiří z Poděbrad?

	„Naši zem může dnes zachránit jen pan Jiří,“ odpověděl Marek.

	„Jiří z Poděbrad přeje sám sobě, a já nemohu dělat nic jiného. Přeju taky sám sobě,“ uklidňoval se Jan Kolda. A po chvilce zamyšlení dodal: „Já mu to vlastně ani nezazlívám. Každý člověk je především sobec a každý chce provést tomu druhému nějakou zlomyslnost. To je taky základ nepořádku v naší zemi.“

	„Ano,“ přikývl Marek.

	„Jenomže na pozadí toho, co všechno se děje v tomhle století, jsou moje provinění vlastně ctnosti,“ pokračoval pan Kolda. Na čele mu přibyly vrásky, kolem úst se objevil trpký rys. Markovi připadalo, že v téhle chvíli je přístupný výměně názorů sdostatek přímé a ostré.

	„Žádné provinění se nemůže proměnit v ctnost, i kdyby pachatelů byly tisíce a sami se o tom navzájem přesvědčovali,“ poznamenal Marek.

	„Jenomže já se necítím jako viník,“ usmál se poprvé Jan Kolda. „Nemám potíže se svědomím a Bůh na mě není zvědavý.“

	„Já jsem vaše svědomí,“ hlesl Marek.

	„Ano,“ přikývl prostě Jan Kolda. Nečestnost tohoto mladíka by ho byla posílila, jeho čestnost ho odzbrojovala.

	„Pusťte mě domů.“ Marek zdvihl oči k přímému pohledu na hradního pána.

	„Můžeš jít,“ zamračil se Kolda. „Václav Bric tě vystrojí na cestu a dá ti koně. Za hodinu ať jsi pryč.“

	„Děkuju, pane,“ uklonil se Marek a hledal očima dveře.

	„Počkej,“ zadržel ho Kolda. „Musíš mi něco podepsat.“

	Marek přelétl text listiny. Byl krátký a neobsahoval nic záludného. Podepsaný Marek z Týnce se zavazuje zaplatit panu Janu Koldovi ze Žampachu, seděním na hradech Náchodě a Rychmburku, v době od dnešního dne do patnácti měsíců za pobyt a stravu na náchodském hradě deset kop českých grošů. Dáno na hradě Náchodě dne 7. září 1456. Marek podepsal listinu bez rozmýšlení. Suma výkupného se mu nezdála přehnaná.

	„Vyvázl jsi lacino,“ poznamenal Jan Kolda.

	„Pane, vy víte, co jsem ztratil,“ odpověděl Marek opravdově. „Až se vrátím, jistě se dozvím, že jsem ztratil mnohem víc.“

	„A ještě něco,“ zdvihl ruku pan Kolda. „Nerad bych se s tebou setkal v poli s mečem v ruce.“

	„Už se to jednou stalo, pane,“ odpověděl Marek trpce.

	„Václav Bric tě vystrojí, ale peníze od něho nečekej. Ty ti musím dát já,“ řekl Jan Kolda a se stejnou rychlostí, s jakou mával mečem, smetl do přichystaného měšce krajní sloupeček dukátů. Jednou rukou podal měšec Markovi a druhou ukázal na dveře. Na jeho tváři se začaly objevovat známky netrpělivosti. Marek vyklouzl ven dřív, než tyhle náznaky zhoustly v souvislý mrak.

	~

	Václav Bric se rozhodnutí svého pána nepodivil. Jen jeho oči se zamžily a snědá tvář trochu pobledla. Za ta léta se s Markem spřátelil a teď nevěděl, co si má s tím zvláštním citem počít. Rychle si ovšem uvědomil, že se na hrad loupeživého rytíře podobné dojetí nehodí, a vyvedl ze stáje pěkného ryzáka, kterého si občas všiml i pan Kolda.

	„Vidíš nového pána?“ domlouval koňovi. „Poslouchej ho dřív, než ti něco poručí.“

	„Václave,“ usmál se Marek, „ještě se dějí na světě zázraky.“ Jeho úsměv vroubila vráska smutku. I on se s Bricem spřátelil. Vděčil mu nejen za svůj život, ale taky za přesvědčení, že i v hnízdě lupičů a násilníků zůstaly ostrůvky přirozeného a opravdového lidství.

	„Zasloužíte si to,“ odpověděl Bric. „Máte výjimečné nadání v něco věřit.“

	„A ty ne?“ zdvihl hlavu Marek. Zkoušel si právě tmavomodré šaty z vlámského sukna. Nepadly mu nejlíp, ale taky ne nejhůř. Nevypadal v nich jako šlechtic, vyhlížel spíš jako obchodník nebo potulný literát. I boty se mu zdály těžší, než si zasloužily jeho lehké nohy.

	„Nevím, co se bude dít,“ usmál se Bric. „Časy se mění. Slunce se schovává za mraky a hvězdám přestávám rozumět.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Možná že přijdu za vámi.“

	„A zůstaneš u mě?“ zaradoval se Marek.

	„Člověk se musí někoho držet, jinak by byl považován za zrůdu. A ke komu jinému bych se měl přidružit než k vám?“

	„Václave,“ vykřikl Marek, objal svého hnědolícího přítele a políbil ho na obě tváře. V tom okamžiku jasně cítil, že tenhle muž představuje jeho jediný zisk za celých šest let.

	~

	Už v bráně poděbradského hradu se Marek dozví novinky staré nejmíň tři roky. Strážní Marka poznají a nemají nic proti tomu, aby vjel na nádvoří i se svým ryzákem. Stačí mu přitom říct, že Jan Pardus si hledí jen vlastního meče a svého koně, protože stáří ubližuje jeho tělu i jeho paměti. Poděbradským purkrabím se stal pan Jaroslav z Mečkova, ale v tu chvíli není na hradě, protože od ranního rozbřesku loví v Boru. I poděbradská věž má nového obyvatele. Táborského biskupa Mikuláše z Pelhřimova. Neví Marek, proč pan Jiří tak rád zavírá táborské kněze?

	„Vím,“ přisvědčí Marek.

	„My to víme taky,“ přiznají se strážní. Mají štětinatá obočí a prokvetlé vousy.

	Jana Parduse zastihne Marek v konírně. Drhne koňskou srst víchem slámy a hlučně při tom funí. Má krásného vraníka, který ho podle všeho podpírá svou bujností a snad i mládím. Pardus zdvihne hlavu a podívá se na Marka. V jednom oku se mu zatřepetá překvapení, v druhém zvědavost. Jinak se mu v tváři nehne ani jeden vous.

	„Proč sis nenechal narůst bradu?“ zní drsná otázka.

	„Abyste mě poznal,“ odpovídá Marek.

	„Já bych tě poznal, i kdybych tě neviděl,“ bručí Pardus a ztěžka vylézá z koňského stání. Měl vždycky těžké nohy a teď je má ještě těžší.

	„Možná že jsem nedělal, co jsem měl dělat. Čekám na vaše obvinění,“ začne Marek bez zdvořilého uhýbání, protože jasně cítí, jak mu na Pardusovi záleží. Je z něho mohutný stařec, zarostlý až k nosu, ale starou prestiž a důstojné vzezření si nese jako odznaky moci a síly.

	„Marku, ty jsi pořád jako dítě,“ vzdychne Jan Pardus a tlačí Marka z konírny. „Všechno o tobě víme. Copak si myslíš, že pan Jiří nemá v Náchodě svoje lidi? Už několik let známe každý tvůj krok. Říkám ti, aby sis nechal narůst vousy. Máš na to léta.“

	„Máte pravdu, jsem teď s vámi skoro stejně starý,“ přikývne Marek, ale přitom cítí, jak se v něm rozlévá zvláštní teplo, které už ani nezná. Je silně oživující a nemá daleko k radosti.

	„Co to povídáš?“ nechápe Jan Pardus. „Asi máš hlad. Pojď se nejdřív najíst. Ty jsi nesloužil pod Prokopem Holým. Když šlo do tuhého, tak jsme se nejdřív pořádně najedli a napili.“

	„Mám hlad,“ přikývl Marek, protože se mu žaludek opravdu přihlásil. Najednou a naléhavě, jako by až dosud spal a naráz procitl.

	V Pardusově komoře se objeví na stole kus uzeného s bochníkem náramně vypečeného chleba. Dlouhý nůž pobízí k jídlu. Z cínové konvice proudí vůně a chlad dymokurského piva. Chybějí jen rozžaté svíce, ale ty snad nejsou třeba, protože slunce jedním paprskem hledí i sem.

	Mladý host odkrajuje přiměřená sousta, pomalu je žvýká a rychle polyká. Žaludek je co nejrychleji stahuje dolů. Když jich má několik v sobě a přijme taky dlouhý hlt piva, nechá svého majitele mezi jednotlivými sousty vyprávět, co se s ním dělo v náchodském hradě. Marek mluví prostě, bez zveličování a bez vedlejších poznámek. Netají se ani neveselým závěrem: zdá se mu, že za těch šest let všechno ztratil. Dívá se přitom na Parduse, jako by v něm hledal kus sebe samého. Porozumí mu Pardus? Porozumí mu Marek, který je v něm?

	„Nejdřív ti musím říct, že jsem naživu už moc dlouho. Tělo mi pomalu slábne, na koně mě musí vysazovat dva chlapi,“ začne Pardus a očima obejme Marka, takže se nemůže hnout. „Ale byl jsem taky mladý a ztrácel jsem jako ty. Nejhorší bylo, že jsem ve dvacátém roce ztratil svou nejlepší víru. Tehdy měl co nejdřív přijít Kristus a ujmout se vlády nad vyvolenými. To jsme byli my. Všeho jsme se zřekli a čekali jsme na něj. Jenomže jsme se Krista nedočkali. Od té doby mám radši vojenské přehlídky než procesí. I ve vězení jsem byl. Při obléhání Plzně jsem jel s jízdním oddílem do Bavor pro nějakou tučnější spíž. Zaskočili nás tam Bavoři a já jsem stíží zachránil jízdní oddíl. Rada hejtmanů mě zbavila hodnosti a vsadila mě do šatlavy. Nakonec se mě ujal sám Prokop Holý. Přesvědčil hejtmany, že podařený ústup vydá za deset vítězství. I ty se na dobu svého vězení dívej jako na spořádaný ústup. Hlavně že jsi živ a že jsi nezradil. Teď začneš znova s vyzrálejším rozumem a s daleko větší silou.“

	„A co Anděla?“ šeptne Marek.

	„S tou nepočítej,“ zamračí se Pardus. „Vůbec se mi zdá, že s věrností v lásce přeháníš.“

	„Nemůžu bez ní žít.“

	„Ale můžeš,“ mávne rukou starý. „Taky jsem měl ženu, a dva kluky. Uhořeli ve stodole, kterou jim v noci zapálili nad hlavou. Myslil jsem, že to nepřežiju. Jenomže mi kolem srdce narostla silná kůra. A s touhle kůrou jsem živ dodneška. A čím jsem starší, tím víc se mi chce žít. Nejradši zapínám opasek a držím koně za uzdu. Rozumíš mi?“

	„Ano,“ kývne Marek a v duchu se diví hovornosti starého hejtmana. Snad už doopravdy stárne, protože začíná oživovat vzpomínky.

	Marek si musí přiznat, že je mu Jan Pardus dnes bližší než kdykoli předtím. Vzal ho za ruku jako otec a pomohl mu pochopit něco, co si Marek vykládal jinak. Nejsou v plynulém toku dní pro člověka přichystána jen vítězství, jsou tam v záloze také prohry, číhají tam i ztráty. Chvíli jde člověk dopředu a pak zase musí zpátky. A všemu tomu dohromady se říká lidský život.

	Na nádvoří potká žalářníka Václava Hrůzu. Okamžitě ho pozná: je snad hubenější než dřív, ale ze svého chladu neztratil nic. Pomalé pohyby, v očích led. Jeho zkoumavý pohled zasáhne Marka až někde uvnitř. Marek si uvědomí, že je právě posouzen, změřen, zvážen nikoli ve své lidské podstatě, ale jako eventuální vězeň. Hrůza má něco společného s náchodským žalářníkem. Především to, čím oba obdařila společná profese: vypadá jako neživý, nemrkne okem, neřekne zbytečné slovo, někdy se tváří, jako by neslyšel. Marek je dokonce přesvědčen, že Hrůzova sebejistota je větší. Možná že si připadá jako vládce, jímž ostatně ve věži skutečně je.

	„Už ses vrátil?“ zeptá se Hrůza na půl úst.

	„Jak vidíš,“ přikývne Marek.

	„Ode mne bys nevyšel,“ usměje se svým studeným způsobem poděbradský žalářník.

	„Já ti rozumím,“ odpoví chladně Marek. Vzpomene si na Křížkovského a přitom si uvědomí, že žalářník Hrůza i při pokusu o žert mluví doslovnou pravdu.

	„Ale nemám teď ve věži místo.“ Žalářník zdvihne obočí, snad chce vypadat dobromyslně.

	„Já vím,“ odvrací hlavu Marek. „Máš tam Mikuláše z Pelhřimova.“

	„S žádným vězněm jsem si tolik neužil jako s tímhle knězem,“ blýskne očima žalářník.

	„Snad se dokonce nebavíš?“ diví se strojeně Marek.

	„Večer se hodinu modlí a ráno v devět dvě hodiny káže. Mluví nahlas a někdy dokonce křičí, jako by stál v Táboře na náměstí. A plete všechno dohromady: nebo a peklo, království boží na zemi a neřádný život lidí,“ vykládá žalářník nezvykle živě.

	„Tebe si nevšímá?“

	„Mě už několikrát proklel.“

	„Takže se dostaneš do nebe,“ míní Marek a v očích mu naskočí světýlko posměchu.

	„Pro začátek mi stačí ráj,“ odsekne chladně žalářník. Zpozoroval, že zašel příliš daleko. Jindy udílí sám sobě lepší rady, než to udělal dnes.

	Markovi připadá, že ho Poděbrady kropí živou vodou. Mlha v jeho svědomí opadává, představy září přízračným světlem, mozek se probral z náchodské strnulosti a ostře vnímá známý poděbradský svět. Kudy se Marek dostane k javoru, který si s Andělou přisvojili a jemuž jsou společně odpovědni? Ztěžka nalézá cestu, protože křoviny povyrostly a křivky ptačího letu se ho snaží odvést jinam. Musí se držet hradební zdi, a tak narazí na místo, které zprvu nepoznává, protože se tu usadila příroda se svou věčnou zelení, a přece je nakonec poznává. Tady je pohřben kacíř Jan Křížkovský. Jestlipak se tenhle svatý kacíř dorozuměl s anděly? Je opravdu v blízkosti Boha? Nebo mu stačilo pouhé splynutí s přírodou? Marek neumí odpovědět. Není na to ani čas, protože se před ním náhle objevuje na stříbrném pozadí říční hladiny nádherný strom.

	A tak se konečně po letech shledávají. Marek a javor. Marek zestárl, strom zmužněl. Má hladce svalnatý kmen a zvětšenou korunu. Její stín pokrývá celý ostroh. Kořeny není vidět, ale dá se usoudit, že znepokojují svou průraznou silou samotné Labe. Jen listy zůstávají stejné jako za Markových a Anděliných dob. Obracejí se tiše v lehkém větru a šeptají si o sladkém a hořkém údělu lidské lásky. Jistě je jim divné, že vidí jen jednoho z těch dvou, když by tu měli být oba.

	Marek objímá očima přítulný strom a snaží se ve své paměti vyvolat rysy Andělina obličeje. Je překvapen, že se mu to nedaří tak přesně, jak by si přál. Anděla mu splývá zčásti s Monikou, trochu s Reginou a možná i s Blankou. V jejím obličeji se chvějí odlesky slunce z hladiny Labe, ozývá se v něm chvění javorových listů i spěch celého vesmíru, který chce být ustavičně vpředu. Snad je to tím, že Anděla ustoupila hluboko do pozadí života, že se tam ztrácí i Markovi. Dřív se mu převtělovala v obraz, oplývající její podobou až přízračně věrnou, ale dnes Marek ztrácí i tenhle přelud. Musí se s tím konečně smířit. Anděla je žena s urozenou duší, a když ji nechal o samotě s nejčernějšími myšlenkami, dala přednost samotě. Věřila úpěnlivě, že je pro Marka nezbytná, ale když viděla, že ji může postrádat, zavrhla nejen Marka, ale i sebe a celý živý svět. Marek ví, že jí nikdy nemůže vysvětlit, co se vlastně stalo, nemá pro to žádný důkaz. Cítí se nevinen a současně taky strašně vinen. Ví, že jeho pravda je skutečná pravda, ale že je to pravda nějakým způsobem sobecká.

	Co se vlastně stalo za těch šest let s jejich bouřlivou láskou, která jim popletla hlavy a která způsobila, že se dostali tak blízko k hranici oddělující život od smrti? Co se stalo s jejich vytrvalou láskou, která nedokázala vústit do společného milostného osudu? Marek je přesvědčen, že tenhle velký cit stále trvá. Nemá už horoucí podobu jako před šesti lety, naproti tomu se v něm objevil nový nečekaný odstín: něžná úcta k dívce, která se ve své lásce vzepjala jako plamen a nyní někde v hlubokém ústraní pláče pokáním, láskou a nadějí na smrt. Zaskvěla se v nádherném květu, jenomže nebyla s láskou utržena, ale bezohledně podťata a zlomena.

	Jsem už starý, že je ve mně tolik lítosti a smutku? Nebo snad brzy umřu? přemítá Marek. Ale javor ho napomíná: Proč bys měl umírat, když jsi sotva začal žít? Proč bys měl být starý, když je ti dvacet sedm let? Marek se dívá na zrcadlový obraz javoru na vodní hladině, pozoruje proud bílých mraků na labském dně, a když zvedne oči, vidí vzdálený zelený obzor a nad ním bohatý vesmír, který má všeho nazbyt: prostoru i času. Ani neví, co si s nimi má počít.

	~

	Kněz vyskočí, začervená se, jako by se styděl, že jí hrachovou kaši, ale rychle se vzpamatuje a jeho tvář přijímá výraz načisto příjemný a nečekaného hosta snad i vítající. Marek se představí jako Marek z Týnce a mladý kazatel prozradí své jméno. Jmenuje se Vít z Chlumu.

	„Kněže Víte,“ osloví Marek mladého kazatele, „v Poděbradech jsou jistě děti, které by si zasloužily nějakou podporu.“

	„Ano,“ přikývne kněz bez rozpaků. „Znám dost takových dětí, které přijímají tělo Páně, ale přitom nemají co jíst. Jsou to děti těch nejchudších a taky sirotci.“ Na hrachovou kaši se ani neohlédne a formuluje věty tak přesně a zřetelně, jako by mluvil k zástupu věřících. Markovi se v tom okamžiku zdá, že jeho ústa jsou uzpůsobena jen k tomu, aby se modlila a pronášela kázání. Rozhlédne se po místnosti a vidí všechno jako za časů kněze Jana Máchy: stůl s jednou židlí, poličku s několika knihami v černé kůži, klekátko, krucifix, jednoduché lůžko. Přibyly tam jen přesýpací hodiny.

	„Přinesl jsem pro ně trochu peněz,“ řekne Marek tlumeným hlasem a položí měšec na stůl. „Až budou v kapli přijímat tělo Páně, můžete jim je rozdat.“

	Mladý kněz udiveně pohlédne nejdřív na váček, potom na Marka. Jeho tvář nabere výraz důstojné zbožnosti. Po chvilce mlčení řekne tónem trochu slavnostním a současně vroucím: „Věřit v Boha je prostá věc, to dokáže každý. Pomáhat svým bližním je taky prostá věc, ale to nedokáže každý. Děkuju vám, pane. Za tenhle skutek budete odměněn, když ne v životě pozemském, tedy docela jistě v království nebeském.“

	„Tyhle peníze jsem nemohl jinak použít,“ brání se Marek rozpačitě. Důvod se mu nechce vykládat. Stačí, když ho zná Bůh.

	„Váš dar mě překvapuje,“ řekne kněz a znovu pohlédne na váček. Zdá se, že ho potěžkává očima. „Nechci vám zakrývat, že vidím kolem sebe věci, které mě znepokojují.“

	Marka zajímá, co mladého kněze znepokojuje. Pobídne ho očima, aby mluvil dál.

	„Znovu se rozmáhá sobectví. Supové se vrhají na kořist. A pravda Páně je odstrčena,“ řekne kněz trpce. Z jeho obličeje se ztrácejí naučené zbožné rysy a objevuje se tvář naprosto lidská.

	„Není to tím, že jsme opustili Husovo učení?“ zeptá se Marek naléhavě. Je to otázka, která ho v posledních letech zvlášť znepokojuje.

	„Tomu nemohu uvěřit, pane,“ odpoví vyhýbavě kněz. „Musíme být rádi, když hájíme kompaktáta.“

	„Někdy si myslím, že bychom mohli uhájit víc.“

	„Možná že máte pravdu, pane. Já jsem jen prostý kněz.“

	„Kněže Víte, žijte v pokoji,“ loučí se Marek.

	„Bůh vás ochraňuj na všech vašich krocích,“ odpoví kněz upřímně. Markovi teď už nepřipadá ani moc mladý, ani rozpačitý, ani kazatelský. Zdá se mu, že je to člověk, který se učí být knězem a kterému se to nedaří, právě tak jako se Markovi nedaří být vojákem, který jenom vítězí.

	~

	Poděbradský purkrabí pan Jaroslav z Mečkova přijímá Marka až v samý podvečer. Společníky jsou jim prosté lůžko s pokrývkou z ovčích kožešin, cínové umyvadlo a několik stojanů ověšených různými šaty. Pan Jaroslav si tu může vybrat oblečení na lov, do kostela, na slavnost i do boje a nemůže se splést, protože jinou kombinaci by stojany odmítly. Teď je pan Jaroslav oděn podomácku ve světle hnědých nohavicích a ořechově zbarvené suknici. Na tváři mu sedí vítající úsměv, který jakžtakž vyhlazuje několik mělčích vrásek a současně se snaží zastřít skutečnost, že mezi mědí jeho vousu prosvítá stříbro. Marek ho rád vidí, protože se před jeho přímou mužností může taky cítit jako muž. Vypoví mu krátce, co se s ním dělo na náchodském hradě, a hlásí se do služby. Přitom je rád, že úcta má svou setrvačnost, zvlášť když Jaroslav z Mečkova nemá s neúctou nic společného ani teď.

	„Je to překvapení, že jsi tady,“ odpoví pan Jaroslav, „mysleli jsme, že tě vysvobodíme, až vezmeme Náchod. Má to být teď na podzim, nejpozději na jaře.“

	„Pan Kolda mě pustil sám od sebe,“ vysvětluje neklidně Marek. „Podepsal jsem výkupné.“

	„Ty možná ani nevíš, že jsme mu výkupné nabízeli dvakrát. Kolda nás pokaždé odmítl. Vzkázal, že se tě zbaví, až to sám uzná za vhodné.“

	„To jsem nevěděl,“ žasne Marek a ve svém srdci cítí znatelnou úlevu. Přece jen se dělo víc pokusů, aby se dostal ze zajetí. Jednou oblehli Náchod a dvakrát nabídli výkupné.

	„Táhnout na Náchod jsme zatím nemohli,“ vykládá pan Jaroslav a přiměje Marka, aby se k němu posadil na nízkou stoličku. „Pan Jiří byl zabaven mladým králem. Jeho příjezd, korunovace, dvorské intriky, úskoky zemských stavů u nás, v Rakousku i v Uhrách, pořádek v zemi, obstarávání peněz pro královskou pokladnu. Náchod musel počkat.“

	„Jsem rád, že na mě pan Jiří nezapomněl,“ vzdychne Marek a v duchu odvolává všechny výčitky.

	„Jiří z Poděbrad je šlechtic, jehož klidu by se neštěstí jednotlivce nemělo dotýkat. Ale v tvém případě zprávy špehů i vyprávění Koldových zajatců, například probošta Jindřicha Leubinga nebo kupce Václava Rollera, splývaly v jeden určitý a naprosto jasný obraz, a to, že jsi v téhle zkoušce obstál. Pan Jiří soudí, že je v tobě víc, než jsme si myslili a než jsme očekávali.“

	„Já mám pocit, že je ve mně všeho míň,“ namítá Marek, protože chce odhalit stav svého nitra naprosto přesně.

	„Nějaký čas si odpočineš u nás a pak si dáš do pořádku záležitosti s dědictvím v Kutné Hoře.“ Pan Jaroslav začíná mluvit hlasem vojáka. „Že tvůj otec zemřel, to asi víš.“

	„Ano,“ přikývne Marek, jenomže se rozmýšlí, jestli je rád, že má jet do Kutné Hory. Michal z Kaňku mu svého času slíbil, že mu až na několik podílů na dole Rousy odkáže celé jmění, ale z Kutné Hory se doposud nikdo neozval.

	„Do Kutné Hory musíš. Pan Jiří by nepochopil, kdybys tam nešel,“ řekne Jaroslav z Mečkova, jako by uhádl Markovy myšlenky. „Dnes je lepší být bohatý než chudý. Peníze opět platí nade všechno. Bohatí snad získali přístup do království nebeského, a to za husitských dob nebylo. Pro každý případ zpravím kutnohorského písaře Konráda. Sloužil jako písař u polních vojsk a jistě ti pomůže.“

	„Děkuji vám, pane,“ odpoví Marek a opatrně bere list. Zjišťuje v myšlenkách, že nic v jeho životě není hotovo. Musí zase začínat znova.

	„Máš dost času,“ pokračuje neochvějně pan Jaroslav. „Zemský správce právě svolává hotovost, která potáhne znovu získat saská léna v Čechách. Kolem 20. září mají dobýt Most. Budeš se u něho hlásit až po jeho návratu do Prahy. Co je na tom nejasného?“

	„Nic,“ připustí Marek a nemůže potlačit uspokojení, že je opět ve službě.

	„A teď pojď. Paní Polyxena na nás čeká s večeří.“ Pan Jaroslav vstane, vezme Marka pod paží a vede ho ke dveřím. Je o hlavu větší, dupe silně, ale Markovi to nevadí. Vytlačí z vědomí vzpomínky na vězení a dá hlavu nahoru. Do jídelny vstupuje jako důstojný panoše Marek z Týnce.

	~

	Jde za zády pana Jaroslava a vstupuje do místnosti, na kterou nezapomněl. Řada oken s vyhlídkou na Labe, stěna zdobená dvěma zrcadly, uprostřed znak pánů z Poděbrad, na zemi koberec, zatížený dlouhým stolem s nerozžatými svícemi. Marek a Diviš tu kdysi obsluhovali paní Kunhutu s jejími dvorními dámami Andělou a Blankou. Všechno tehdy začínalo: bezmyšlenkovité jinošství, nádherná láska. Láska, která Markova mladá léta zaplnila natolik, že neměl ani čas na nic jiného. Napíšeš taky Milión? zeptala se ho tehdy Anděla. Ano, jeho život se začal utvářet tak dobrodružně, že by o něm mohl začít psát.

	Paní Polyxena vítá Marka s úsměvem, který se jí šíří z důlků na bradě po celé tváři. Je pořád drobná, možná má poněkud silnější ramena než dřív. Nebylo by divu, je teď hradní paní a její ramena musí něco unést. Ani ona nemá ráda osamělost. Představuje Markovi dvě dívky z blízkých zemanských rodů: přímočarou krásku Terezu, s jasnou pletí a pohledem plným zbožného obdivu, a hnědookou Kateřinu, z jejíchž rysů, chtivých úst i malých ňader sálá dychtivost.

	Do Marka jako když uhodí blesk. Náhle pocítí velikost a tíži své samoty, která na něj dolehla po ztrátě Anděly. A hned si taky uvědomuje stálou potřebu vnitřního osvěžení, které může poskytovat jen žena. Paní Polyxena zpozoruje jeho pohnutí a klidně mu ukazuje místo u stolu. Chce mu poskytnout čas, aby zvládl své vzrušení.

	Marek má po jedné straně jemnou Terezu, z druhé strany se mu rýsuje profil pana Jaroslava. Naproti sedí paní Polyxena a nakládá Markovi tolik krůtího masa, jako by nejedl celých šest let. Její čiperná sousedka Kateřina stíhá Marka ohnivými pohledy, v nichž je zvědavost v naprosté menšině.

	„V Náchodě jsi zmužněl,“ řekne paní Polyxena.

	„Vězení není jen nespravedlnost a trápení,“ podotkne pan Jaroslav a zdvíhá číši červeného vína.

	„Ještě jsem se nevzpamatoval,“ hlesne Marek s omluvou v hlase. Cítí Kateřinin pohled až v kříži a mlčky se diví, jak jsou dorůstající dívky smělé. Anděla svůj pohled schovávala do různých ústraní, jen aby se nezdálo, že Marka opravdu vidí. Mravy se očividně mění.

	„Trvalo dlouho těch šest let?“ zeptá se nesměle Tereza a posune oči do koutků, aby viděla Marka co nejlíp. V jejích očích se Marek odráží jako nějaký svatý.

	„Snad celé století,“ odpoví Marek a přitom se mu nezdá, že přehání.

	„Pana Koldu jsi poznal?“ ptá se dychtivě Kateřina.

	„Ano,“ přikývne Marek a vypráví o Janu Koldovi. Sám se diví, co všechno se mu dere na jazyk. Musí si přiznat, že zdůrazňuje jeho neurvalost a pomáhá tak vytvářet legendu o jednoduchém loupeživém rytíři. Ve skutečnosti to tak doslova není, měl by být objektivnější. Jenomže Marek cítí, co jeho soustolovníci chtějí slyšet, a připouští Koldovy zajímavé vlastnosti jen do té míry, aby podtrhl jeho násilný charakter.

	„Já bych se ho bála,“ otřese se Kateřina a snaží se o tom přesvědčit Marka pohledem, který se snad vynořil odněkud ze dna jejího srdce.

	„Ale ne,“ vrtí hlavou Marek, „k ženám je pan Kolda pozorný.“

	„A co ty?“ obrací hovor paní Polyxena. „Jsi ještě mladý a nesmíš zůstat sám.“ Je na ní vidět, že nechce vzpomínat na romantický příběh Markovy lásky, nemíní ho utěšovat, ani nechce dát na sobě znát soucit. K minulosti je třeba se obrátit zády. Paní Polyxena jako žena měla odjakživa zalíbení v mladých párech, ať už to byli milenci nebo manželé do sebe ještě zamilovaní.

	„Nebuď netrpělivá,“ napomíná ji pan Jaroslav.

	„Musím se nejdřív porozhlédnout,“ odpovídá rozpačitě Marek.

	„Jen se rozhlédni,“ usmívá se paní Polyxena. „A udělej to hned.“

	Marek pohne rty, ale neřekne nic, Tereza se hluboce začervená a dívá se do okna, zato Kateřina se očima přímo nabízí: tady jsem, sedím zrovna naproti. Starší pamětníci ovšem současně cítí přítomnost Anděly, i když s nimi u stolu vůbec nesedí a je zcela neviditelná. Paní Polyxena o ní nechce mluvit, a proto vzpomene alespoň na sirotky, kteří zůstali po Janu Smiřickém. Anděla přece měla ještě dva mladší sourozence.

	„Děti mají poručníka,“ vysvětluje pan Jaroslav. „Jejich statky v Roudnici spravuje Zdeněk ze Šternberka.“

	Marek by se chtěl zeptat, co paní Polyxena ví o Anděle, ale nevzmůže se ani na slovo. Je Anděla v klášteře dodnes? Proč paní pobízí Marka, aby nezůstával sám? Má k tomu nějaké důvody? Uznává ovšem sám u sebe, že je lepší zůstat v nejistotě než slyšet nějakou smutnou odpověď. Je nakonec rád, že se řeč stočí k jejich společnému pánu, zemskému správci Jiřímu z Poděbrad, kterému leží osud české koruny na srdci víc než samotnému králi Ladislavovi.

	Marek ty řeči neslyší. Náhle cítí svítivý obrys lásky k Anděle jako v prvních dnech. A obě mladičké dívky jsou taky mimo rozhovor, protože se jim dere do srdcí přitažlivá síla hoře velké lásky, která dokáže všechno oživit, i všechno zničit.

	„Život není jen zklamání,“ řekne paní Polyxena. Chce vytrhnout Marka za vzpomínek.

	„Život je život,“ podotkne pan Jaroslav a obě dívky se tomu zasmějí, protože si myslí něco jiného: život je milovaný muž.

	Tahle večeře u pana Jaroslava z Mečkova byla pro Marka dobrá zkušenost. Jednak si zřetelně uvědomil, že i po šesti těžkých letech má stále stejné jméno a nosí touž tvář. Přesvědčily ho o tom všechny tři ženy, každá svým způsobem. Marek je muž a musí se podle toho chovat. Nejdřív pojede do Kutné Hory, aby se konečně dozvěděl, co se tam stalo. Potom se vypraví do Prahy a ohlásí se u zemského správce. V Praze bude taky hledat cestu, jak by se dostal k Anděle, protože ji stále miluje a Andělinu tečku za jejich láskou nemůže uznat. Jejich společné štěstí se znovu vzepne jako rozdováděný kůň. Tomu se snaží uvěřit tak dlouho, až se mu to podaří.

	Marek ustájí svého koně vedle vraníka Jana Parduse a nařídí podkonímu, aby mu dal dost ovsa. Kůň stříhá ušima, hrabe levým kopytem a vítězně řehtá. Ostatní koně mu odpovídají: vypadá to jako koňský chór. Teprve potom se Marek stará o ubytování vlastní. Hradní hospodář mu vykáže světničku až někde pod střechou. Vzhledem k zemi je to vysoko, vzhledem k nebi blízko. To je škoda, protože Marek by se dnes potřeboval vyšplhat na nějaký mrak, aby se zhluboka nadechl vesmírného povětří, aby pořádně popatřil na malicherný svět, aby v sobě rozšířil prostor pro sebedůvěru a mužnou důstojnost.

	Zůstává v Poděbradech celé tři týdny, ačkoli to zpočátku nemá v úmyslu. Jedna půlka jeho osobnosti si žádá, aby kolem sebe čistil ovzduší co nejdřív. Druhá část jeho já si spíš přeje, aby začal nejdřív u sebe, aby se zbavil pocitu prozatímnosti a sám se uvnitř zpevnil. Naštěstí pro Marka je to část vytrvalejší a téměř neústupná. Marek ji poslouchá, aniž o tom nějak zvlášť rozvažuje.

	Vybere si u krejčího drsný samet, podobný tomu, ve kterém přijel poprvé do Poděbrad, liší se jedině v barvě, která se podobá hnědému opeření říčního orla, ale módní výstřelky jako stojatý límec, ostré šůsky u kabátce nebo přehnané vycpávky do ramen si na novém obleku nepřeje. Dá si taky ušít boty ze žluté teletiny, solidní a s okrouhlou špičkou, jak se sluší na muže, který je prost marnivosti.

	S nečekaným závanem radosti na sebe obléká kožené krzno se znakem pánů z Poděbrad, těsné nohavice i lehký pancíř, na hlavu si nasazuje přílbu s drátěným chráničem šíje. Je asi rád, že bude znovu ve službě. Ani zdaleka ho nenapadnou myšlenky, které budou znepokojovat některé lidské jedince daleko později, když si budou klást otázky: Jakou cenu má lidská osobnost? Co je to svoboda? Co je spravedlnost? Sloužit mocnému pánovi, to je ideál středověkého rytíře, a tak tomu rozumí i Marek z Týnce. Takovému pánu, od něhož by nejen dostával hmotné zaopatření, ale kterého by mohl ctít jako svého otce. Na oplátku na něm pán žádá věrnost a naprostou obětavost, i kdyby hraničila s nasazením života. S poděbradskou vojenskou výstrojí si Marek znovu oblékne i toto těsné společenství a tím taky začíná upevňovat svůj pocit mužnosti.

	~

	Pan Jaroslav mu přiděluje oddíl mladých klackovitých ozbrojenců, povětšině synků z okolních zemanských rodin, kteří se chystají žít svou dobu s mečem v ruce. Mají v srdci svého pána, kalich a taky dychtivost vyrazit na hřbetě koně do boje, osvědčit tam statečnost a otevřít si tak cestu ke strmé kariéře uznávaného válečníka. Marek cítí, že se mu před touhle drzou cháskou nemůže viklat hlava na ramenou, že na sobě nesmí otevřít ani jednu skulinku, kterou by mohl vniknout dovnitř jejich napjatý a posměvačný pohled. Vědí o něm, že se vrátil z vězení náchodského hradu, a jsou si přitom docela jisti, že by se jim nic podobného nemohlo stát. Jak to, že jim tenhle starý vysloužilec má velet? Bude je snad učit umění, jak padnout do zajetí?

	Nic lepšího nemůže Marka v Poděbradech potkat. Cítí velice přesně, že v jeho rozkazech nesmí být nejmenší odstín nerozhodnosti a že musí všechna očekávání bujné vojenské čeládky daleko předstihnout. Objede seřazený oddíl a zastaví se vpředu s nehybnou tváří.

	Marek mlčí a očima stíhá i sebenepatrnější pohyb toho posledního ozbrojence nebo jeho koně. Hlavou mu táhnou slova Jana Parduse, která slyšel nejednou: Každý velitel musí vědět, že má větší cenu než celý jeho oddíl. To byla slova vojáka. Ale Marek si připomíná i poznámku probošta Leubinga, když jednou při procházce na náchodském hradním nádvoří uvažoval o nedostatečné výbavě člověka pro život na vezdejším světě: Bůh nás stvořil, jak nejméně mohl. Tím chtěl říci, že člověk má povinnost neustále se zdokonalovat. Marek cítí, že se teď musí na velitele dotvořit nikoli plavným letem holubice nebo vlídným chováním beránka, ale skokem tygra. Odsunuje malátnost až do nejzazšího koutku nitra, vyhání ze svého srdce vnucenou pokoru a osvobozuje v sobě něco silného, odvážného a vpravdě velitelského, co musel v Náchodě v sobě zatlačit až na místo naprosto skryté.

	Vyhledává jeden mladý obličej s drzými tahy kolem úst a výsměšný očima. Vyvolá ho z řady a ukáže na místo u svého boku. Chlapík pobídne svého koně a přiřítí se, jako by ho vymrštilo ocelové pero. Není na něm poskvrny, i srst jeho vraníka má stříbrný lesk. Marek ho zepsuje slovy, z nichž by měl radost i sám Jan Pardus. Mladík se vrací na místo s výrazem načisto schlíplým. V tvářích mladých ozbrojenců je možno číst naprosto zřetelně: Hleďme, náš nový velitel!

	To je ovšem jen úvod, aby v oddíle vznikla představa, co vojáci mohou od nového velitele očekávat. Následují těžká bojová cvičení, v nichž námaha vystupňovaná až po sám okraj mohla být střídána jenom těžkou ospalostí. Cvičení přestává být hrou a přibližuje se tvrdostí skutečnému boji až na dosah špičky meče.

	Život se zkrátka otáčí na podpatku. Zvlášť pro mladé ozbrojence, kteří po straně huhlají na zdánlivou nesmyslnost Markových rozkazů a vyčerpávajících cvičení, ale do srdcí se jim loudí respekt k novému veliteli. Respekt, který je promíšený s jakousi nepochopitelnou radostí. Tito mladíčci zatím jen tuší, že voják, který nemá pořádného velitele, je ve skutečném boji učiněný chudák.

	Ale nejvíc v tomhle nelehkém čase získává Marek. Má pocit, jako by se pozdravoval z dlouhé nemoci. Uvědomuje si, že není odsouzen k poraženeckému životu, protože se z jeho nitra vytrácejí deprese, které až doposud podemílaly samotné základy jeho životní naděje. Snad bude zase schopen žít s mírem v srdci a s klidnou úctou ke svému pánovi. Má přece hlavu znova nahoře, zbroj mu drží na těle naprosto pevně, ruka se mu nechvěje, ústa vypouštějí jen slova s určitým významem a přestává být netrpělivý. Teprve teď si uvědomuje, že netrpělivost je vlastně nemoc. A tahle nemoc způsobila, že čas strávený v Náchodě mu připadal neuvěřitelně pomalý.

	Ve volné chvíli zajde ke svému javoru na břehu Labe a spolu s ním zkoumá modré dálky, v nichž se ztrácí Anděla, jindy hovoří s Janem Pardusem, jenž před ním rozvíjí vojenskou taktiku husitských velitelů, která nadobro změnila způsob válčení v celé Evropě, anebo se utkává s panem Jaroslavem v šermířských soubojích, v nichž užívají těžkého meče zvaného spadon. Zprvu má pan Jaroslav naprostou převahu, ale zakrátko Markovi svaly zpevní natolik, že se odváží zvítězit.

	Markův oddíl se vrací z nočního cvičení. Utýraní vojáci odvádějí vrávoravým krokem koně do stájí a padají na lůžka, aniž pohlédnou na přichystanou ovesnou kaši. Někteří usnou hned, jiným brání ve spánku únava, Marek otírá svého ryzáka víchem slámy a těší se z jeho spokojeného pořehtávání.

	Náhle třeskne vzduchem silná rána, Marek zdvihne hlavu a poslouchá. Jeho ucho je cvičené a sotva se může zmýlit. Rozpoznává ránu z houfnice, jednu z těch, které jsou postaveny na ochozech hradního opevnění. Co se děje? Poplach? Chystá se útok na hrad? Nebo snad hoří? Jenomže pro takový případ jsou předepsány tři dělové rány. Marek zachovává chladnou hlavu a sám se chce přesvědčit, co se stalo. V další chvilce se rozezní zvon ve vížce hradní kaple a vzápětí mu odpovídá dunění zvonu městského kostela. Děje se asi něco vážného.

	Marek běží do světnice svých vojáků a vyhlašuje poplach. Jen pomalu se zažíhají jiskřičky vědomí v rozespalých hlavách mladých ozbrojenců, ale netrvá ani tak dlouho a celý oddíl stojí na nádvoří ve válečné zbroji. Ve městě mezitím vytáhnou na náměstí korouhev na znamení, že se má shromáždit městská hotovost.

	Ale nepřítel se neukazuje. Kolem města obvyklý jitřní klid, na obloze horlivé mráčky, ranní slunce se vlídně směje.

	Celý hrad i lidé ve městě zůstávají v jakési udiveně strnulé poloze. Jen hradní purkrabí Jaroslav z Mečkova začíná vyšetřovat. Kdo vystřelil z houfnice? Proč to udělal? Co se vlastně stalo?

	Pravda vychází najevo až po podrobném zkoumání, které trvá celou hodinu. Nevystřelil strážný, nevystřelil žádný voják, nevystřelil ani jeden z velitelů. Ukazuje se, že zapálený doutnák přiložila k náloži hnědooká Kateřina, mladičká společnice paní Polyxeny. Co ji k tomu ponouklo? Dívka dá hlavu do dlaní a odmítá mluvit. Teprve paní Polyxena z ní poznenáhlu vytáhne přiznání. Kateřina chtěla upozornit, že na hradě jsou také ženy. Výstřel měl znamenat: Muži, proč nás zanedbáváte?

	„Má pravdu,“ souhlasí vojáci nadšeně a pět mladých zemanů se do Kateřiny naráz zamiluje. Každý z nich si přeje nejen ohnivou ženu, ale taky znamenitou matku svých dětí.

	„Má pravdu,“ smějí se lidé ve městě. „Copak jsme oslepli, že nevidíme hezkou Kateřinu i jiné ženy neméně krásné?“

	„Má pravdu,“ uznává pan Jaroslav a oznamuje, že příští neděli uspořádá slavnost, při níž zazní loutny, zpěv a pak přijde na řadu tanec.

	„Má pravdu,“ přisvědčí Marek a začne dorážet na krejčího, aby mu dokončil šaty. Kateřina chce vytvořit nějaké nové souhvězdí, které by se skládalo rovnou měrou z mužů a žen. Má snad Marek zůstat pozadu? Což nevidí, že má cestu k Anděle znovu otevřenou?

	~

	Pan Jaroslav z Mečkova ho na rozloučenou přijme ve slavnostní síni. Na stěně žhne oranžový gobelín, ve vzduchu je cítit vůni ocelových ostří mečů, do oken se opírá neviditelné slunce. Purkrabí má na sobě temně zelený šat se stříbrným lemováním. Jasná žluť koženého pásu prozrazuje, že pan Jaroslav je v bocích útlý jako mladík. Vyjde Markovi několik kroků vstříc a tiskne mu obě ruce.

	„Už jsi to zase ty, Marku,“ vítá ho, jako by ho poznával teprve teď.

	„Ještě ne,“ odpoví Marek ne právě vesele, ale přitom se usmívá, protože chce vzdát panu Jaroslavovi uctivý hold. Proto si na sebe vzal nový sametový šat se stříbrnými knoflíky, proto si obul žluté teletinové boty, proto se celý vydrhl, aby svítil čistotou i pod zevnějškem, zářícím novotou a neporušeností. Třínedělní vous se mu ovšem z tváří smýt nepodaří. Vrostl mu tam příliš pevně.

	„Povinností nás starších je těšit mladé lidi,“ prohlašuje pan Jaroslav a zdvíhá obočí až k husté kštici.

	„Nejsem už mladý,“ brání se Marek. Když se porovnává s nováčky ze svého oddílu, cítí se starší nejmíň o půl století.

	„Moje zprávy taky nejsou zvlášť potěšující,“ přimračí se pan Jaroslav, vede hosta ke stolu a posadí ho proti sobě. Vykládá mu, že v Kutné Hoře byla závěť Michala z Kaňku zrušena, protože paní Johana přesvědčila městský soud o Markově účasti na loupeživých akcích Jana Koldy ze Žampachu. Marek musí požádat o změnu rozsudku. Jako svědka může uvést Jaroslava z Mečkova a Jana Parduse z Horky.

	„Mám do Kutné Hory vůbec jet?“ znechutí se Marek.

	„Musíš,“ zamračí se purkrabí. „Pan Jiří má s tebou zvláštní plány a tvoje pověst musí znít jako starý zvon a musí taky zářit jako diamant. Jeho příkaz zní: vyřídit Kutnou Horu a potom ve vesnici Záboří, která ti po právu náleží, počkat na další rozkazy.“

	„Ano, pane,“ hlesne Marek.

	„Tak se mi líbíš,“ usměje se pan Jaroslav. Je na něm znát, jak ho osvěžuje pocit, že Jiří z Poděbrad je zemským správcem. To znamená, že je dnes víc než mladý král. Ale znamená to, že jeho ruka dosahuje až do Kutné Hory a může stisknout hrdlo každému, kdo by se odvážil porušovat právo a spravedlnost.

	„Chceš ozbrojený doprovod?“ zeptá se pan Jaroslav a blýská očima.

	„Děkuji vám, pane, pojedu sám,“ odmítne Marek.

	„Jak chceš,“ souhlasí pan Jaroslav.

	„Mám se hlásit u písaře Konráda?“

	„Ano,“ přikývne pan Jaroslav. „Buď v Kutné Hoře opatrný. Ubytuj se v hospodě U bílé štiky a řiď se podle rad písaře Konráda. Pamatuj si, že tvůj život nepatří jen tobě.“ Políbí Marka na obě tváře a dívá se mu zpříma do očí. Ve vzduchu je v té chvilce něco slavnostního.

	~

	Rozloučení s Janem Pardusem je mnohem prostší. Starého hejtmana právě trápí revmatismus. Leží na svém lůžku pokroucený bolestí, s rozkousanými rty a oroseným čelem. Když uvidí Marka, shodí kožešiny a namáhavě se posadí.

	„Jsem starý pařez,“ zahučí s námahou, „ale ty se mě neboj.“

	„Pane,“ vzdychne Marek, „přestal jsem být synem Michala z Kaňku, ale vaším synem jsem být nepřestal.“

	„Michal z Kaňku byl člověk, který určoval cenu kutnohorského stříbra, ale já určuji cenu tvé mužnosti a cti.“

	„Vím to, pane.“

	„Nebudeš mít lehký život,“ pokračuje Jan Pardus jakoby sám pro sebe. „Zabezpečeni jsou dnes jen šlechtici z vysokého rodu. Jenomže my zemané a lidé z nižších rodů jsme se naučili v husitské době nejen bojovat, ale také uvažovat. To nám nikdo nemůže vzít a to také předáváme svým synům. I ty, Marku, se budeš celý život o něco starat, zápasit, vítězit, někdy klesneš, jindy se zase dostaneš nahoru.“

	„Jsem na to připraven, pane,“ hlesne Marek.

	„Ale radím ti: nedopusť, aby ti překážela tvá skromnost. Celý život jsem lpěl na své hrdosti husitského hejtmana, ale teď lpím na tvé hrdosti budoucího hejtmana našeho pána.“

	„Nebude to lehké, pane.“ V Markovi se zdvihá vlna úcty k tomuto mohutnému starci a hned za ní následuje příval silné náklonnosti.

	„Já ti rozumím, víc než si myslíš,“ bručí stařec. „Začal jsi jako trubadúr, mladému muži to snad sluší, ale teď musíš dát pozor, abys neskončil jako nějaký světec. Sklony k tomu máš.“

	„Odjíždím do Kutné Hory.“

	„Já vím,“ přikývne starý hejtman. „Buď tam opatrný a spi co nejmíň.“ Potom se znovu položí na lůžko a zavře oči. Jeho rty ševelí bez jediného zvuku. Snad propouštějí nějaká slova, která nemají poslání, aby je bylo slyšet.

	~

	Ráno vyjíždí z poděbradského hradu hned za svítání. Nadchází jasný zářijový den. Sluneční kotouč se vynoří nad střechami městských domů a znenáhla mění barvu z temně rudé na růžovou. Marek má pocit náhlého štěstí, i když jeho srdce je stále bolavé. Ryzák vztyčuje uši, pohazuje hlavou, hlučně odfrkává a chvílemi bujně poskočí, jako by chtěl Markovi potvrdit, že opravdu začíná pěkný den. Snad se mu taky líbí, že Marek je oděn v novém sametu, jeho hněď se tak dobře vyjímá na rusé srsti. Není mu proti mysli ani jeho meč s berličkovým křížem, který na první pohled svědčí o tom, že na ušlechtilém ryzákovi jede rytíř, od něhož lze očekávat jen šlechetná gesta.

	Marek poklidně splývá s pohybem klusajícího ryzáka a přemýšlí v polohách mnohem klidnějších, než když přišel před několika týdny do Poděbrad. Našel si odrazový můstek, zpevnil ho co nejvíc a nyní se znovu vydává do světa.

	Kolínu se vyhne velkým obloukem. Stále ještě tam sedí Bedřich ze Strážnice, který má s Markem nevyřízené účty. Je pravda, že uznal mladého krále, hlasoval taky na posledním sněmu pro mandát Jiřího z Poděbrad jako zemského správce, ale to neznamená, že bývalé nepřátelství se změnilo v přátelství. Ztajilo se, aby nebylo nápadné, ale jiskry nenávisti mezi oběma sousedy vyskakují jednou v soudním sporu, podruhé v některé vesnici nebo na jiném pomezním místě obou panství.

	Marek si začíná představovat Kutnou Horu. V jeho mysli vyvstává obraz tohoto města jako jeviště oslnivě osvětlené. Těží se v ní stříbro, měď, razí se tam mince, stavějí se domy, budují kostely, obchod se nezastaví ani v noci, krámy jsou nabité zbožím, trhy přeplněné, krčmy nemají uzavírací hodinu. A k tomu množství lidu na ulicích: horníci, řemeslníci, kněží, úředníci, obchodníci, kejklíři, nosiči vody, dobrodruzi a povaleči s posměšnýma očima, živou obrazností a divokou nezávislostí. Mísí se tam různé jazyky i různá vyznání, muži a ženy, lidé pracovití a lenoši, poctivci i zloději.

	Markovi připadá, že uvidí Kutnou Horu, jako by ji viděl poprvé: živou, veselou, krásnou a bláznivou.

	~

	Už znak Kutné Hory na nové městské bráně ho uvádí v úžas: v jedné polovině štěpeného štítu černá orlice, v druhé český lev, který drží v pravých nohou královskou korunu, v levých zkřížená hornická kladívka, uprostřed znaku přímo pod korunou kalich. V tom znaku jsou celé dějiny města, a to dávné i nedávné: Přemyslovci, současný zemský znak, stříbro i měď a především kalich. Hle jeden ze stálých výdobytků husitských válek: česká a kališnická Kutná Hora.

	Marek se zastaví na Dolním rynku před hlučnou hospodou U bílé štiky, uváže ryzáka k sloupku dřevěného podloubí a jde si vyjednat nocleh. Ví, že nebude nikam zván, v krčmě si uchová samostatnost. Starší hospodský v šedé hazuce a bílé zástěře mu naslouchá s laskavým porozuměním a pokyvuje hlavou. Jeho oči si přeměří Marka od hlavy až k patě a nakonec spočinou na jílci jeho meče. Není zvědavý ani na jméno, ani na majetek, ani na náboženské vyznání. Každý člověk v takovém šatě a s mečem po boku je především vítán a naslepo přijat.

	„Ukáži vám jizbu, pane,“ řekne hospodský a jde napřed. Pohybuje se hbitě, třebaže jeho tělnatost nemá daleko k tloušťce.

	„Kolik tu stojí nocleh?“ zeptá se Marek. Přelétne očima vysoko nastlanou postel s baldachýnem, stůl se židlí, umyvadlo i hustou síťku v okně. Nebude sem vidět, pomyslí si Marek a čeká na odpověď.

	„Deset grošů,“ odvětí hostinský a neslyšně se usmívá. „Náš podomek vám dá koně do stáje.“

	„Nemáte něco lacinějšího?“ lekne se Marek, protože si uvědomí, že musí se svou trochou grošů hospodařit velice opatrně.

	„Něco se určitě najde,“ přikyvuje hospodský. „Zatím se najezte.“

	Mám hlad, uvědomí si Marek a vrací se do hlučné šenkovny. Sedne si k lepšímu stolu pod dvěma okny a klidně snese několik zvědavých pohledů. Jsou jen zběžné a vysílají je chlapík s vystouplým nosem a divokým čelem, jednooký muž s protáhlou bradou a udivené oči mladíka s růžovými tvářemi.

	Marek jí polévku s kousky vepřového masa a jehněčí pečeni. Jeho jazyk si pochutnává, žaludek pěje chválu, ale představa, že bude muset jednat o své dědictví, naplňuje Marka únavou. Odsune talíř, řekne hospodskému několik chvatných slov, podívá se do stáje na ryzáka, který po něm neklidně otočí hlavu.

	~

	Chvíli stojí před kamenným domem se zdobnými gotickými vížkami. Najednou v sobě postřehne známky stesku po otci. Vidí ho, jak sestupuje po širokém schodišti tohoto domu v upjatém tmavošedém kabátci s hlavou nahoře a dychtivým výrazem v obličeji. Nebyl to chamtivec ani lakomec. Jeho život se skládal z drobných i velkých ztrát a ještě větších triumfů. Druh jeho rodičovské náklonnosti byl velice vzácný. Povětšině náklonnost, která podporuje přirozený rozvoj dítěte a napomáhá jeho samostatnosti.

	Marek vstoupí do domu a zamíří k širokému schodišti. Do očí mu bije skvělá červeň koberce a hvězdný třpyt bílého mramoru. Na odpočivadle schodiště si připomene obraz paní Johany v černém upjatém šatě. Co si myslila, když se před sedmi lety za ním tak napjatě dívala? Věděla už tehdy, že otcova závěť vyznívá v její neprospěch? Ať je to jakkoli, Marek je teď připraven se s ní setkat. Do srdce mu vstupuje klidná odvaha. Snad je to způsobeno tím, že mu na dědictví nijak zvlášť nezáleží.

	Nahoře se u bývalé otcovy ložnice otvírají dveře a v nich se objevuje žena. Marek se musí rozloučit s očekáváním, že by to mohla být paní Johana. Je vyšší, v podstatě méně bujná, spíš útlá a suchá, na hlavě věž vlasů, v nehnuté tváři tahy jen přísné a nejspíš taky ctnostné. Marek už nepochybuje: paní Alena Váchová.

	Paní na Marka chvíli nechápavě civí, ale pak je na ní vidět, že ho poznává i pod jeho nově narostlými vousy. Okamžitě se vzpamatuje. Sevře rty a maska její tváře se stává neproniknutelnou.

	„Co tu hledáte, pane?“ zeptá se cizím hlasem.

	„Myslím, že jsem tu doma,“ odpoví Marek klidně a smekne čapku. „Jsem Marek z Týnce a dovoluji si vás pozdravit.“

	„Já jsem vás poznala,“ nezapírá paní Alena. „Ale doma tady nejste. Snad ještě nevíte, že tenhle dům koupil po smrti pana Michala můj muž. Jestli tomu nevěříte, jděte se podívat do městských register.“

	„Odpusťte, paní Aleno. Kdybych to byl věděl, byl bych sem nevkročil.“

	Marek se dívá do očí, do kterých se nechce dívat. Tahle paní mu v životě uškodila víc než kdokoli jiný. Nebýt jí, byla by se historie jeho lásky jistě utvářela jinak. Kde se v ní vzalo tolik sobectví? Proč uznává jen svou nenávist? Proč mu překřížila cestu právě ona?

	„Být na vašem místě, ani bych do Kutné Hory nevkročila,“ odtuší paní Alena hlasem, který naznačuje něco hrozivého, co nechce vyjádřit slovy.

	„Mám tu co dělat,“ odpoví Marek a pudově ustoupí o krok.

	„Nemohu vám přát, aby se vaše poslání zdařilo,“ odsekne paní Alena. Snad v té chvíli povoluje sama sobě, že může dát průchod jasnému nepřátelství. Ale rysy jejího obličeje se přitom ani nehnou.

	„Naštěstí na vašem přání nezáleží,“ odmítá Marek nabízený slovní souboj a obrací se k ní zády.

	~

	Kdo je písař Konrád:

	Bývalý písař polních vojsk husitských, mužík asi šedesátiletý, vyschlý a rtuťovitý, který vládne brkem právě tak přesně jako zdatný ozbrojenec mečem. V řeči přeskakuje docela lehce z češtiny do latiny, z němčiny do polštiny nebo maďarštiny. Vyzná se dobře v právu městském, horním i zvykovém, takže má v městské radě vážné slovo. Je oddaným stoupencem Jiřího z Poděbrad, do něhož vkládá vytrvalou naději, že udrží husitský kalich v jeho slávě a lesku. Kališníkům straní otevřeně i skrytě. Přičinil se o to, že nemálo bývalých husitských bojovníků si koupilo v Kutné Hoře domy nebo jiné movitosti, a tak se stalo, že kališníci získali ve městě většinu, ovšem k nemalé zlosti starých horníků, povětšině Němců, kteří se v těchto letech do Kutné Hory znenáhla vraceli.

	Ochrannou ruku nad písařem Konrádem drží sám královský mincmistr Jan Calta z Kamenné Hory. Jinou autoritu sebevědomý písař neuznává. Sémě zaseté do jeho nitra v mladém věku neztratilo dodnes životnost. Husitská polní vojska měla svou moc půjčenou přímo od Boha, a to byl současně výraz svrchovanosti lidu i opovržení nad veškerou autoritou světskou. K tomu přistupuje okolnost, že Konrád vidí do karet pánům šepmistrům, úředníkům královské mince i všem rudokupcům, a je nutno dodat, že občas to bývají karty falešné.

	~

	Písař Konrád přijme Marka v ponuré místnosti s dřevěným ostěním. Z tmavých regálů s fascikly listin sevřených v deskách svítí jen měděné kování. Stůl je pokryt listinami, které zřejmě mají v osudech jednotlivých lidí zvláštní význam. Ve vzduchu je cítit prach a netečné městské právo.

	Marek pozdraví bělovousého staříka a hned cítí, jak mu funguje mozek. Je to vidět v jeho očích, je to cítit z jeho pohybů. Kdo by poslouchal u jeho hlavy, slyšel by střízlivý tok myšlenek i jiskření nápadů.

	„Prozkoumal jsem vaši záležitost, pane,“ řekne Markovi úvodem a přitom pozoruje výraz v Markově tváři.

	„Děkuju vám,“ ukloní se Marek a přijme nabízenou stolici.

	„Nikdo tady s vámi už nepočítá, odsunuli vás na vedlejší kolej,“ pokračuje písař se zastřenou účastí.

	„Domýšlím se to,“ přikývne Marek. „Mluvil jsem s paní Alenou Váchovou.“

	„Je to žena jednoho z nejbohatších kutnohorských nákladníků,“ vysvětluje Konrád. „Neměl jste s ní přijít do styku.“

	„Máte pravdu,“ zamračí se Marek. „Nelíbil se mi její výraz, nelíbilo se mi ani to, co říkala. Byla to zastřená hrozba.“

	„Musíte znát frontu, která stojí proti vám. Je to paní Johana se svým novým mužem hofmistrem Prokopem, úředníkem královské mince, a je to paní Alena Váchová se svým mužem Jarošem Zlatníkem. Hofmistr Prokop a nákladník Jaroš jsou přísežnými konšely městské rady.“ Konrádovo čelo nabere větší počet vrásek.

	„Chcete říct, že tu nemám žádnou naději?“ zneklidní Marek.

	„To jsem neřekl,“ zdvihne ruku písař a na chvilku se odmlčí. Jeho silnou stránkou je důvtip a umění splétat a rozplétat právnické zauzliny.

	„Nečekám v Kutné Hoře nic dobrého,“ vrtí hlavou Marek.

	„Nečekejte,“ souhlasí starý písař. „Ale nemyslete si, že jste bezbranný. Já vám hned vyložím, co se tu zatím stalo a co byste měl dělat.“

	~

	Po smrti Michala z Kaňku podala paní Johana žádost k městskému soudu o zrušení závěti, protože až na podíl na dole Rousy zněla ve prospěch Marka z Týnce. Dva kutnohorští kupci dosvědčili přísežně, že se Marek přidal k loupeživé družině Jana Koldy ze Žampachu. Jeden kupec ho v jeho družině přímo viděl, druhý o tom slyšel od věrohodného svědka.

	Jejich výpovědi byly zapsány do kutnohorských knih svědomí, závěť zrušena a celá pozůstalost připadla paní Johaně.

	Zápisy v městských registrech svědčí o tom, že paní Johana prodala zděděný dům nákladníku Zlatníkovi a jeho ženě za 50 kop českých grošů, prodala taky obchodní sklad i kaňkovskou huť. Na jejím novém domě, na palírně i na dvou hutích hofmistra Prokopa je zapsána pohledávka 1 500 uherských zlatých ve prospěch Johana Langa z Augsburgu. Jaroš Zlatník naproti tomu zapisuje svoje podíly na dolech i své dvě hutě Johanu Ziewoltovi z Norimberka. Obě zahraniční pohledávky mají být uhrazeny dodávkami kutnohorské mědi.

	~

	„Jsou chytří jako lišky,“ upozorňuje písař Konrád. „Stříbro se nesmí vyvážet, a tak začínají obchodovat s mědí. Vynese jim to velké peníze.“

	„Tohle společenství se mi nelíbí,“ mračí se Marek, protože pociťuje svou bezmoc.

	„Ale my budeme chytřejší,“ nedá se rušit starý písař. „Nejdřív musíme navštívit paní Johanu a hlásit se o své dědictví. Zařídíme se podle toho, co vám řekne.“

	„Vždyť z toho dědictví nic nezbylo,“ namítá Marek.

	„Ale zbylo,“ směje se písař Konrád. „I když si ho pojistili dvakrát. Jednou zrušením závěti a podruhé dluhy na svém majetku.“

	Marek sedí proti paní Johaně a poslouchá její vyprávění o smrti Michala z Kaňku. Obnovilo se mu staré zranění, které utrpěl při pádu v dole Rousy. Nechtěl umřít, ale před tváří smrti byl klidný. Paní se za něj modlila každý den, ale Bůh ji nevyslyšel. Pohřbili ho v kryptě u Sv. Jakuba. Leží asi pod dvanáctým podlažním kvádrem při pravé chrámové zdi. Chce se tam Marek pomodlit za spásu jeho duše?

	„Ano,“ přikývne roztržitě Marek. Prohlíží si pěstěný vzhled své macechy a snaží se odhadnout její myšlenky, které se odvíjejí v druhém plánu. Snad ani nezestárla, ale stala se důležitější než dřív. Nutí se vypadat co možná nevinně: měkké tahy jejího obličeje jsou neklidné, po tváři jí sklouznou dvě tři slzy. To trvá jen chvíli. Pak se její soustrastná póza rozplyne, rysy tváře znehybní a v očích se objeví nečekaná dávka vzdorovitosti.

	„Chceš asi vědět, co zbylo po mém muži,“ začne hlasem téměř obchodním. „Zdálo se, že je to bohatý člověk, ale po jeho smrti se ukázalo, že pohledávky na majetku jsou větší než cena jeho domu, obchodního skladu i hutě. Všechno jsem prodala a dluhy jsem zaplatila. Padlo na to taky moje jmění. Kdybych se nebyla provdala za hofmistra Prokopa, byla bych dnes chudá jako kostelní myš.“

	„Každý z nás má svůj zvláštní osud,“ odpoví Marek a sklopí oči k nádherné intarzii dřevěného stolu, kde se destičky z černého kamene splétají s destičkami z lesklé šedobílé perleti a společně vytvářejí působivou mozaiku. Ani se nechce rozhlížet po místnosti, jejíž pozlacené štuky a jemně řezané ornamenty z cizokrajného dřeva oslňují nevídanou krásou. Je pravda, že paní Johana teď bydlí na Horním rynku v domě zvenčí mnohem skromnějším, ale jeho vnitřní výzdoba je neobvykle honosná.

	„Pan Michal napsal závěť ve tvůj prospěch,“ pokračuje neochvějně paní Johana. „Ale buď rád, že byla zrušena. Měl bys s tou zvláštní pozůstalostí jen trápení.“ Při této výpovědi si prohlíží Marka zkoumavě, málem podezíravě. Nepříjemný výraz jejích očí je ovšem zmírněn slabým úsměvem.

	„Nejsem tomu ani trochu rád,“ odpoví Marek.

	„To nechápu,“ zavrtí hlavou paní Johana. „Nestačí ti vesnice Záboří, kterou ti dal pan Michal připsat ještě za svého života?“ Stále vyhlíží trpělivě, skoro jako nedobrovolná mučednice.

	„Jde o mou čest. Nemohu na sobě nechat nařčení, že jsem byl v družině rytíře Jana Koldy ze Žampachu.“ Marek se zdvihne. Výraz jeho obličeje vznáší proti paní Johaně obžalobu. Paní vstane rovněž, vypne ramena a měří si ho od hlavy k patě pohledem co nejméně přátelským.

	„K odvolání musíš mít svědky,“ zatne paní své ostří.

	„Mám je,“ přikývne Marek.

	„Znamená to taky, že se chceš ucházet o dědictví po panu Michalovi z Kaňku?“ V hlase paní Johany se zřetelně rýsuje tvrdost a nepřístupnost.

	„Ano,“ přisvědčí Marek, ačkoli ví, že by neměl zbytečně vyhrocovat situaci. Připomene si, že tímhle okamžikem proti sobě staví celou patricijskou Kutnou Horu, spjatou ve svých nejvyšších společenských špičkách v neprodyšný celek, ale nemůže jednat jinak.

	„Jistě si uvědomuješ, že my dva nejsme příbuzní,“ prohlásí paní Johana hlasem, který by ochladil i kámen. „V naší nové rodině tě ostatně nahradil syn mého muže.“

	„Nikdy jsem se necítil jako váš příbuzný,“ odpoví Marek stejným tónem, ale když odchází, není se svým chováním ani trochu spokojen. Je si vědom, že jeho svědomí je málo šťastné právě tím, že s ničím neumí skončit.

	~

	Písař Konrád přijímá Markovy zprávy velice pozorně. Na obličeji se mu střídá výraz za výrazem, ale jeho rty nepropouštějí ani slovo. Ví, co se skrývá za maskou konvence bohatých kutnohorských měšťáků, a rychle uvažuje.

	„Karty jsou rozdány,“ utrousí nakonec.

	„Já jsem zvyklý být chudý,“ utěšuje ho Marek a přitom ví, že mluví pravdu.

	„Půjdou po vás,“ prorokuje starý písař a pohledem plným účasti se snaží odhalit v Markovi jeho mužnost a odvahu.

	„Odjedu ráno z Kutné Hory,“ prohlásí Marek. Když to říká, cítí úlevu. Faleš tohoto města je příliš veliká.

	„Odvolání napíšeme ihned,“ rozhodne písař Konrád a hned se dává do práce. Na jeho péru je vidět, že nepodléhá únavě. Klouže po papíru rychle a přesně, ale doširoka se nerozbíhá: Marek z Týnce žádá, aby bylo odvoláno zrušení závěti pana Michala z Kaňku, protože důvod k tomuto opatření byl mylný. Není pravda, že podepsaný Marek z Týnce byl členem družiny Jana Koldy ze Žampachu, ale je pravda, že byl po celou dobu na náchodském hradě jako vězeň. Svědkové: Jaroslav z Mečkova, Jan Pardus z Horky, doktor Jindřich Leubing, kupec Václav Roller. Jejich věrohodnost je mimo jakoukoli pochybu.

	~

	Mezitím se setmělo a v Markovi převládne touha po dobrém soustu, po klidném ústraní u Bílé štiky. Ale hospodský mu připraví překvapení. Usmívá se na něj koutky úst i přivřenýma očima a přitom mu sdělí, že Marek se musí spokojit společnou postelí ve velké jizbě. Nemusí se bát, protože hospodský bere do své noclehárny jen lidi navýsost slušné a zdvořilé, kteří v noci nechrápou, ani se nesnaží zabrat víc místa, než jim patří. Na povaleče, zloděje a dobrodruhy má čich, nedostanou se dál než jeden krok za práh hlavních dveří.

	„Co si o mně myslíš?“ vzplane Marek.

	„Ve vašem hlase slyším, že jste pán.“

	„Já mám spát ve společné posteli?“

	„Je to lepší než nocovat v příkopě,“ krčí rameny hospodský. „I déšť občas spadne někam jinam.“

	„Koho tam chcete ještě ubytovat?“

	„Ty pány, se kterými jste obědval,“ odpoví hospodský. „Nezdá se, že se navzájem znají, a vás taky nikdo nezná. Proč byste nemohli spát společně?“

	~

	Sejdou se opět u večeře, ale ani teď nikdo nepromluví. Muž se skobovitým nosem soustředěně mlaská, jednooký pozorně vybírá s natočenou hlavou kosti z pečené ryby a nadýchaný mladíček si olizuje prsty. V hospodě zatím narůstá hluk, protože sem přicházejí roztodivní lidé a křikem se dožadují jídla a pití. Hospodský se míhá místností jako slyšitelný stín a tlumí napětí, které vybuchuje jednou tady, podruhé jinde.

	U Markova stolu je ticho, ale postupem času se lhostejné mlčení mění na mlčení přátelské. Říká se, že živé slovo je známkou života, ale někdy i myšlené slovo může působit právě tak živě jako slovo vyřčené. Marek s jistým uspokojením vidí, že všichni tři mužové jsou ozbrojeni, ať už mečem, mečíkem nebo alespoň sekerou. Nejsou to tedy žádní obyčejní podruhové, kterým nošení zbraně nepřísluší. Ale i Marek budí zvědavost svých spolustolovníků a dobře to ví. Není to nic divného, protože vzbuzoval jistou pozornost všude, kam přišel. Způsobovala to nejen jeho pohledná tvář, ale i atmosféra důvěry, kterou kolem sebe šířil.

	Do společné postele se vytrácejí jeden po druhém. Nejdřív odejde jednooký, po něm muž s dravčím nosem, pak udivený mladík a nakonec se odhodlá i Marek. Zajde se podívat k ryzákovi, který ho přátelsky pozdraví vztyčenýma ušima a krátkým zařehtáním. Přitom hrábne levým předním kopytem. Nezdá se, že by mu něco chybělo.

	Marek se pak ubírá na své místo ve společné posteli. V plápolavém světle čadícího knůtku vidí, že všichni tři jeho známí od večerního stolu spí oblečeni, dokonce s botami na nohou. Každý se tlačí do jednoho rohu, svůj tlumok pod hlavou. Marek obsadí zbývající roh a chce co nejdřív usnout.

	~

	Nedaří se mu to hned, ačkoli se o to snaží. Svírá víčka a vyhazuje myšlenky z hlavy. Poslouchá tichá oddechování spolunocležníků a zpomaluje dech, aby se včlenil do jejich rytmu. Už ve stínu spánku si vzpomene na paní Alenu. Nechce se mu v téhle smírné chvilce věřit, že by byla ve spojení s nějakým absolutním zlem. Vždyť takové zlo může představovat jen sám ďábel. Paní Alena nemá Marka ráda jen proto, že si ji nechtěl vzít za ženu. Tím ji urazil v nejhlubší ženské podstatě. Proto se mu mstí s vytrvalostí, kterou Marek nechápe. Sám bývá často zmítán protichůdnými lidskými city, tak třeba Šimona ze Strážnice důkladně nenáviděl, ale s trvalým pocitem msty neměl nikdy nic společného.

	I svou macechu Johanu vidí v podivném světle. Začali svůj rozhovor téměř jako příbuzní. Marek má pocit, že by mu odpustila, i kdyby byl do loupeživého oddílu Jana Koldy ze Žampachu skutečně patřil, ale naproti tomu se s ním naráz rozešla, když ohlásil nárok na dědictví po otci. Má zřejmě v srdci tolik sobectví a touhy po majetku, že jí je jakékoli příbuzenství naprosto lhostejné. Možná že je schopná proměnit příbuzenství ve slovo úplně nepřátelské a najde si prostředky, jak proti Markovi vyrazit. Písař Konrád ho varoval, ale Marek se nebojí. Nevěří, že by žena, která žila po boku Michala z Kaňku celou desítku let, byla něčeho takového schopna. Pohádali se a skrytě si pohrozili. Tak to přece mezi příbuznými bývá.

	Snad paní Alenu i paní Johanu nakonec přece jen pochopím, usmívá se Marek v polospánku, převrací se na pravý bok, oběma rukama obejme svůj meč, na němž dodnes cítí přátelské dotyky Divišových rukou, a položí si úsměvnou otázku: Jestlipak je přichystán pro nás čtyři nocležníky nějaký společný sen? Pak hned usne, nejspíš taky proto, aby se o tom přesvědčil.

	~

	Probudí se někdy k ránu. Má cit pro čas a dovede odhadnout jeho plynutí s podivuhodnou přesností. Nejdřív se ubezpečí, že neleží na kameni náchodského vězení, a blaženě se zavrtí. Jeho volné ucho přitom zaslechne tak hlučné oddychování, jako by ve společné posteli spala celá rota vojáků. Marek ztlumí šelest svého dechu, zdvihne hlavu a opatrně se rozhlédne. Chvilku čeká, až si oči zvyknou na šero světnice. V čadivém světle kahance rozeznává směsici pokácených postav. Postel je plná až po sám okraj, obličeje vousaté i bezvousé, některé tváři by Marek přisoudil, že je ženská. Hned jeho soused po levém boku je určitě žena. Má tvář zpola zastřenou a snad ani nedýchá. U jejích pokrčených nohou spí dítě, soustředěně a naprosto bezmocně.

	Marek se vzruší, na těle mu vyvstane pot. Spát o samotě, tomu se Marek naučil v Náchodě moc dobře, ale spát s hromadou lidí mu najednou připadá podivné a podezřelé. „Buď tam opatrný a spi co nejmíň,“ varoval ho Pardus. Nebyl do téhle postele vmanévrován? Nechystá se proti němu nějaká svévole? Neudělal by nejlíp, kdyby se odtud vytratil a z Kutné Hory prostě ujel?

	Ale stačí prosté hnutí a několik spáčů zdvihne hlavu. Když hluk ustane, opět se položí, jako by šlo o pouhé vyrušení, nikoli o procitnutí. Markovi nezbývá, než aby se navenek uklidnil a v pokoji čekal na denní rozbřesk, který se jistě stane signálem ke všeobecnému vstávání. Schoulí se bezmocně ve svém rohu, tiskne meč na hruď a usilovně přemýšlí, jakou taktiku by měl použít, aby se odtud dostal. Vyciťuje stále zřetelněji, že je tu pod dohledem. Chlad v jeho nitru houstne, ostražitost se zjemňuje a Marek po dlouhé úvaze dochází k závěru, že odtud musí odejít tím nejpřirozenějším způsobem, jakého je schopen. Rychle, rázně, ale jeho odchod se nesmí podobat útěku. Jen co se v okně objeví zdání ranního světla. Meč bude mít v ruce, ale použije ho jen tehdy, když bezpečně rozpozná, že už se nedá dělat nic jiného.

	~

	Ranní scéna se rozehraje úplně jinak. Žena ležící po jeho boku vztáhne ruku, obejme Markova ramena a přitiskne se k němu. Na to není Marek připraven. Odhodí laskající ruce a prudce se posadí. Žena vykřikne, jako by do ní někdo vrazil nůž. V tom okamžiku nastane divoký mumraj: ležící postavy se promění v lidi jakoby postižené tancem svatého Víta. Křik, hulákání, v několika rukou se zaleskne čepel nože. Marek cítí, že je napaden z několika stran. Jedny ruce mu jdou po hrdle, druhé mu brání vytáhnout meč, třetí se mu snaží podrazit nohy. Marka napadají jen krátké myšlenky. Nestojí za mnoho. Všechno je horší, než čekal.

	V tom divokém chumlu se k němu probojují jeho neznámí přátelé od večerního stolu. Jednooký hrozí na všechny strany těžkou sekerou, muž s divokým nosem strašně huláká a točí kolem sebe mečem jako bůh pomsty. Oba mužové vystrčí Marka za svoje záda a pomalu ho vytlačují ke dveřím. Děje se to za strašného řevu mužů, jekotu žen i dětí a řinkotu zbraní. Ve dveřích uchopí Marka za ruku mladík s hebkými tvářemi a odtáhne ho do jizby, v níž měl původně spát. Je úplně prázdná, v rozestlané posteli se nerýsuje žádný otisk lidského těla. Je zřejmé, že se po celou noc do ní nikdo nepoložil.

	„Pane, lehněte si do postele a klidně spěte,“ zašeptá mladík a rychle opustí místnost. Marek se ohlédne, ale v zámku už rachotí klíč. Venku ještě chvíli doznívá křik a bouchání. Pak se v domě rozhostí ničím nerušený klid.

	Co udělá Marek? Nepřemýšlí o tom moc dlouho. Svlékne se a vhoupne do postele. Je docela nahý, jako býval při spaní ve svém mládí. Nerozumí tomu, co se stalo, ale bezpečně tuší, že šlo o jeho život. Může se tedy vyspat na své zdraví? Může. A taky se do spaní hned pustí.

	~

	Probudí ho bez nejmenšího slitování. Stojí u postele všichni tři: jednooký, muž s nosem jako zoban, sotva ochmýřený mladík. Nikdo z nich nemluví, jako by se neznali, ačkoli se museli znát důvěrně. Jejich obličeje vyjadřují spěch. Ať Marek rychle vstane, oblékne se a utíká s nimi pryč. Vysvětlí mu všechno, až bude na to čas. Zatím mu šeptají jen jedno slovo: „Záboří! Záboří!“ Je to slovo uklidňující, protože je to jméno vesnice, která patří Markovi, a je to taky jméno vesnice, kterou mu určil Jaroslav z Mečkova jako místo pobytu. Tím se všechno vysvětluje přinejmenším napůl: tihle tři tu nejsou náhodou, jsou to jeho spojenci mnohem dřív, než je včera uviděl za hospodským stolem.

	Marek vyskočí z postele, ani jeden z mužů se nad jeho nahotou nepozastaví, jsou přece z venkova, kde jí přivykli už jako děti, ale nedovolí mu, aby na sebe navlékl hnědý oděv. Házejí mu kožené krzno s poděbradským znakem, úzké nohavice, lehký pancíř a přílbu. Marek chápe, že to má být ochrana při odjezdu z Kutné Hory, a v minutě se mění v poděbradského ozbrojence. Jsou mu teď dobré reflexy rychlosti, jejichž pomocí Jan Pardus naučil proměňovat obyčejné mladíky ve vojáky skutečně hrozivé. Mezitím Markova brašna, která se tu objevila sama od sebe, spolkne jeho šaty a muži se vyhrnou na chodbu.

	Tam na ně čeká hospodský, který je s uctivým ukláněním a sotva slyšitelnými omluvami vyvádí do tmavého dvora, kde stojí čtyři osedlaní koně. Markův ryzák ucítí svého pána a slabě zařehtá. Ostatní pohazují neklidně hlavami. Každý ze čtyř mužů najde toho svého a hospodský opatrně propouští čtyři dvojice dřevěnými vrátky do postranní ulice.

	Jezdci vhoupnou na koně a pobídnou je do mírného městského klusu. Marek jede vpředu, jak to odpovídá jeho výstroji, jeho meči i jeho velitelskému pohledu. Ostatní tři jezdci jedou za ním a na rozvíjející se život v kutnohorském ránu se dívají jakoby nedbale. Vidí pekaře roznášet chléb, řezníky oddělující dlouhým nožem kusy masa, babky s drůbeží, rybáře s čerstvými rybami, v otevřených dílnách se pasíři chystají kovat stříbrné pásy, bednáři obskakují sudy, kováři rozdmýchávají oheň. Všude je vidět, že tvář města nepodléhá únavě. Večer se zasmuší a ráno se znovu objeví čerstvá a čilá.

	Naši čtyři jezdci vyjedou z Pražské brány a teprve potom je na nich vidět, jak jsou rádi, že se rozloučili s Kutnou Horou. Je tam ještě ticho, ale co nevidět se rozpoutá bouře.

	~

	Je načase představit Markovy ochránce:

	Mikuláš se zobanovitým nosem a obličejem v barvě starého stříbra je šafářem na dvorci v Záboří. Pan Jaroslav z Mečkova ho tam taky potvrdil jako správce tvrze, když mu Michal z Kaňku oznámil, že koupil vesnici Záboří a dal ji v zemských deskách připsat svému synovi Markovi z Týnce. Mikuláš je bývalý husita, povětšině zamračený jako Mojžíš a taky tak spravedlivý. Umí zacházet se železem, které se pod jeho rukama mění v tvárnou hlínu.

	Ondřejovi je osmnáct let jen v obličeji, v postavě vypadá spíš na pětadvacet. Zachovává si dětskou vnímavost, i když vládne silou a obratností vyzrálého muže. Je to Mikulášův syn, ale formuje se jako pravý opak otce: vylučuje neustále optimismus, jako by mu měla narůst křídla, jako by chtěl pořád kvést. Zachází se všemi zbraněmi s pozoruhodnou lehkostí, nejradši má lov.

	Řehoř, řečený Kudla, neztratil oko ve válce, jak by se snadno dalo předpokládat, ale vypíchli mu je při rvačce v hospodě, když se rozhodl, že svou sekerou vymlátí celou krčmu, aby se mohl v klidu napít. Je nyní rychtářem v Zaboří, ale jinak se zaměstnává zpracováním dřeva. Je to tesař, truhlář i řezbář v jedné osobě, ale nejdřív po ránu se z něho stává rybář, který dokáže chytit v Labi nejtučnější štiky. Bez jeho dodávek by se hospoda musela jmenovat jinak.

	Do krčmy ve Svatém Mikuláši vejdou už nadobro seznámeni. Markovi jen vrtá hlavou, jak je to možné, že Mikuláš a Ondřej jsou otec a syn, protože muže tak rozdílné a nepodobné by nikdy nepovažoval za blízké příbuzné. Teprve při kusech uzeného a džbáncích kutnohorského piva se Marek dozví, jak napínavý čas prožili tihle tři tovaryši v kutnohorské hospodě U bílé štiky, jejíž hospodský se s nimi odjakživa přátelí. Je to starý šejdíř, ale své dodavatele ryb nikdy neoklamal.

	Sled událostí u Bílé štiky, jak je zaznamenali ve své paměti:

	Podle příkazu pana Jaroslava z Mečkova přijeli už dopoledne a zpravili hospodského, že musí ubytovat Marka z Týnce, kterého mají chránit. Nejlepší by bylo, kdyby spali všichni pohromadě.

	Marek jim nevědomky pomohl, když podle předpokladu hospodského odmítl drahou jizbu. Pak přijal nocleh ve společné noclehárně.

	Celé odpoledne byli Markovi v patách a dávali nenápadně pozor, aby se mu nic nestalo.

	Večer šli spát do společné postele a celou noc nezamhouřili oko. V noci byli překvapeni množstvím ramenatých nocležníků, kteří se sem proti vůli hospodského s nadávkami a jadrným klením vnutili naprosto bezohledně.

	Plán těchto zjednaných dobrodruhů byl jednoduchý. Položili vedle Marka mladou ženu jako vějičku a pak s ním chtěli ve rvačce skoncovat.

	~

	„Pane, teď už vás hledají biřici po všech kutnohorských hospodách,“ usmívá se Ondřej.

	„Neodskáče to hospodský?“ obává se Marek.

	„Ten se ze všeho vykroutí,“ zarachotí Mikuláš podzemním hlasem.

	„Kutná Hora je jenom jedna na celém světě,“ míní jednooký Kudla. „Trestají tam dřív, než se člověk proviní.“

	~

	Čtveřice jezdců se blíží k vesnici Záboří. Koně natahují hlavy, zlehka se kolébají a jezdci mlčí. V domácích lidech vzrůstá napětí, aby se co nejrychleji dozvěděli, co se v Záboří přihodilo za jejich nepřítomnosti. Marek se obírá choulostivým nákladem vzpomínek, které si nese v hrudi.

	V zábořské tvrzi se přece chystal žít s Andělou. Nikdy do vesnice nevkročil, jako jeho majetek tehdy existovala pouze ve slibu Michala z Kaňku. Ale i s Andělou se navzájem připoutali jen tak, že spolu unikli ze všedního života zázrakem lásky, zatímco ve skutečnosti byla Anděla pevnou a těžko zcizitelnou součástí své rodiny. Marek byl naproti tomu přikován životní nutností k vojenské službě u Jiřího z Poděbrad a zapomněl počítat s přirozeným nebezpečím války i s možným zajetím.

	Marek přitom neví, že jeho velký cit podpíralo několik předchozích století rytířských lásek, a už vůbec netuší, že v budoucnosti lidstva jsou přichystány změny ve prospěch větší přirozenosti tohoto vzácného lidského citu. Je teď se svými vzpomínkami sám a ztěžka se probírá k skutečnému obrazu dosavadního života. Musí uznat, že tehdy před sedmi lety postihoval skutečnost jen zpola, všechno ostatní bylo plodem jeho představivosti. Není divu, že tehdy vnímal krásu jakoby z onoho světa.

	Marek si současně uvědomuje, že teď jede do Záboří a že je majitelem tvrze, dvora i celé vesnice. Jeho titul teď zní: důstojný panoše Marek z Týnce.

	Jenomže Marek najednou před touto hodností v duchu couvá. Co to znamená být majitelem vesnice? Co si počne jako samostatný pán? Míval oporu ve své lásce k Anděle, s velkým zaujetím plánoval stavbu budovy společného života, ale teď mu zbývá jen touha po tom, co se nestalo. Nechystá se pro něj nové osamocení? Marek se z náchodských let samoty bojí a umiňuje si, že musí mít někoho nablízku. A ten někdo by mohl být Ondřej.

	Marek zdvihne pokleslou hlavu, otočí se k mladíkovi a zavolá ho jménem.

	„Ano, pane?“ odpoví Ondřej s tázavým úsměvem.

	„Už budeme doma,“ zahučí Mikuláš a pobodne koně.

	„Jen se stočíme pod les,“ podotkne Kudla a jeho jediné oko jako první objevuje věž zábořského kostela.

	„Jsi ženatý?“ zeptá se Marek.

	„Co vás to napadlo, pane,“ směje se Ondřej.

	„Mlíko mu ještě teče po bradě,“ hučí Mikuláš a dívá se k vratům tvrze, která se k nim blíží tím víc, čím naléhavěji jezdci pohánějí své koně.

	„Já jsem taky sám,“ odpoví Marek a usměje se tak, až ho bolí srdce.

	Koně se blíží k opevněné tvrzi, jezdci zvedají hlavy. Všichni mají napětí v tváři, zvlášť Marek. Ještě před chvílí přemítal o rozdílu a zvláštním zmatku mezi iluzí a skutečností. Čekal, že uvidí starou, polorozpadlou dřevěnou budovu, a teď se vnucuje jeho očím pěkný kamenný dům s nevysokou vížkou. Krytinu tvoří šindel, v úzkých oknech se bělá voskovaný papír. V základních rozměrech je dům mnohem menší než stavba pana Vaňka z Miletínka v Týnci nad Labem, svou úhledností ji předčí. Zvlášť teď k polednímu, když kamenný dům ozařuje třpyt zářijového slunce. Marek přivírá oči, stále ještě jim nevěří. V jeho srdci se zvedá pramínek radosti. Je nejdřív drobný a slabý, dusí ho počáteční Markova nedůvěra, je zvyklá mít v posledních letech převahu, ale pramínek se nezadržitelně zvedá, rozvětvuje a v několika chvílích se rozlévá po celém těle. Je to možné, že jeho dům už stojí? Nejde jen o představu, z níž se před lety těšil?

	Zastaví se před dubovými vraty ve zdi, která chrání dům kolem dokola a povyšuje na tvrz. Vrata se náhle otvírají a jezdci vjíždějí dovnitř. Marka čeká další překvapení. Ukazuje se, jak jeho bývalá představivost v Náchodě zchudla, protože nečeká nic nového, třpytivého, něco podobného paprsku seslanému z nebe.

	Před hlavními dveřmi stojí dívka asi dvacetiletá. Urostlá, plavovlasá, nahá ramena, plátěná blůzka s plnými ňadry, pod modrou suknicí svalnatá lýtka. Rysy její tváře nejsou zvlášť jemné, ale teď se trochu usmívá a tím utajovaným úsměvem prozařuje celý obličej. Vítá svého otce Mikuláše i bratra Ondřeje, Kudlovi plácne na rameno, Markovi se vyhýbá i pohledem, jako by s nimi nepřijel. Pronese jen několik slov, ale svým zjevem zaplňuje celé nádvoří mezi zdí a kamenným domem.

	Marek se rychle stáhne. Brzdí svůj obdiv a do mladé tváře nasazuje přísnost. Zapomíná na radost z nového domu a znepokojeně se ptá sám sebe, jestli ve svém dalším životě bude i nadále potkávat mladé ženy. Vzpomene si na drobnou, krásnou, lasičkovitě hbitou Kateřinu a znovu se podívá na Anežku, protože už ví, že se tak jmenuje. Má důlek na bradě a stojí tu bosa. Marek aspoň vidí, že má na nohou po pěti prstech, a to u urozených paní nikdy nezpozoroval.

	Znám tu už tři lidi, pomyslí si Marek. Anežka je čtvrtá. Jak je možné, že jsem je doposud neznal?

	„Pane, neřekl jste nám důležitou věc,“ upomene ho drsný Mikuláš. Pacholek mezitím odvádí koně. Ryzák se ohlíží po Markovi, jako by se ptal, má-li opravdu jít, kam ho vedou.

	„Mikuláši, máš krásnou dceru,“ vypraví ze sebe Marek, ale vzápětí se vzpamatuje. „A Ondřej je taky tvůj syn.“

	„To jsou jen děti,“ odpoví mrzutě Mikuláš. „Říkáte jednu věc a máte si všimnout jiné.“

	„Postavili jste novou tvrz,“ vzpamatuje se Marek. „V životě jsem neviděl tak pěkný dům.“

	„Je váš,“ usměje se konečně Mikuláš. „Stavěli jsme ho celé dva roky.“

	~

	Marek se rozhlíží po hlavní místnosti v přízemí nového domu. Na stěnách kožešiny z rysů, divokých koček a lišek, jelení paroží, několik samostřílů s pevnými domácími pažbami, oboustranný meč s vysokým jílcem. Ve stěně cihlový krb s učouzeným ohništěm a tuhou medvědí kůží, která zve k posezení u budoucího ohně. Ale Markovu pozornost upoutá něco jiného.

	„Stůl!“ zajásá nahlas. „To je můj stůl?“

	„Ano, pane,“ přikývne Mikuláš. „To je váš stůl.“

	„Budu na něm jíst?“ žasne Marek, protože stolu v náchodském vězení odvykl. Jídával vsedě s miskou na kolenou.

	„Můžete hned začít,“ zve ho Mikuláš a ukazuje na přichystaná jídla. Je tam dušená štika, posypaná bobulemi jalovce, studená vepřová pečeně s nakrájeným chlebem, mísa jablek a džbán piva.

	„Opravdu?“ Marek se nedůvěřivě rozhlíží, protože vidí jen jednu židli. Chtěl by, aby se Mikuláš posadil s ním a taky Ondřej i jednooký Řehoř, řečený Kudla. Co Marek udělá? Odkud vykouzlí další tři židle? Stůl je přece dost veliký, aby posloužil všem přítomným. Jeho deska je světlá, krásně hladká a zve nejen k jídlu, ale taky k lidské pospolitosti, k uvažování a přemýšlení. Marek už dnes ví, že stůl je veliká věc v životě člověka. Je připraven vážit si stolu víc než čehokoli jiného.

	„Ten stůl jsem dělal já,“ prohlašuje jednooký Kudla s pýchou v hlase. Nezapírá, že stoly dělá ze všeho nejradši.

	„Děkuji ti,“ odpoví Marek se zájmem. „Musíš mě to naučit.“

	„Jezte, pane,“ pobídne ho Mikuláš. „My se taky ohlédneme po něčem k jídlu. Už nám vytrávilo.“ A vytlačí ostatní dva muže z místnosti. Zůstane tam jen Anežka. Stojí za Markovými zády, není ji vidět.

	„S čím mám začít?“ osměluje se Marek a ochutnává jednotlivá jídla zatím jen očima.

	„S čím chcete, pane,“ odpoví Anežka tiše a vsune před Marka cínový talíř. Přichystala mu taky konvici, aby si mohl nalít Míhá se kolem Marka, jako by neměla hmotnou váhu, a znovu se zastaví za Markovými zády.

	„Ty nemáš hlad?“ znervózní Marek.

	„Ne, pane,“ hlesne Anežka. „Já jsem jedla.“

	„Proč stojíš vzadu?“

	„Abych vám posloužila.“

	„Nepotřebuji posluhu,“ zamračí se Marek.

	„Tak dobře, pane,“ šeptne dívka a zmizí za dveřmi jako stín.

	Marek potom jí s chutí na jazyce i se spokojeností v žaludku. Nejdřív štiku, potom plátek tučného vepřového, ale ve svém nitru se mrzí. Byl k Anežce nezdvořilý a téměř ji vyhnal z místnosti, ačkoli chtěl být zdvořilý a přál si ji vidět proti sobě tváří v tvář, protože se mu na ní něco líbilo, třebaže nevěděl co. Nejspíš to, že je Anežka mladá žena.

	~

	Odpoledne mu ukazují sousední dvůr, obehnaný palisádovým plotem. V dřevěném domku bydlí Mikuláš se svou rodinou, v několika menších stájích chovají pět koní, z toho tři tažné, čtyři krátkorohé tmavočervené krávy s jedním urostlým býkem a několik prasnic. V zadní části dvora stojí kovárna, blízko ní ohromná stodola, po dvoře pobíhá množství slepic a kuřat. Mikuláš tvrdí, že slepic je čtyřicet pět a kuřat jedenasedmdesát. Dřevěná sýpka se zdá plná žita, pšenice, ječmene a hrachu. Do ječmene ukládají zimní jablka. Pod kůlnou jeden vůz čtyřkolový, druhý dvoukolový, trakaře, kolečka, pluhy, motyky a dřevěné rýče s železným ostřím. Krytina všech dřevěných staveb běžně venkovská: došky máčené v hlíně.

	Marek při této prohlídce cítí, že se dostává do nové, nezvyklé role pána venkovského dvorce. Podívá se chvílemi přes plot a vidí domky vesnické chudiny, která na jeho dvoře musí pracovat, protože by se jinak těžko uživila. Je pravděpodobné, že Marek bude muset dodržovat majetkovou a pracovní hierarchii, která je tu vžitá, ale současně ví, že se nechce úplně vzdát. Nesmí dopustit, aby ho tu obklopili soustavou panských výsad a nároků na přednost, jinak by ztratil svou samostatnost. Vnějškově by se povýšil nad běžný lidský život, ale jinak by přestal být opravdovým a prostým Markem z Týnce, kterým chtěl zůstat až do smrti.

	~

	Marek brzy proniká až do ledví venkovského života. Vidí, jak Mikuláš rozorává rádlem pohnojený úhor: drží kleče vší silou, zatímco vpředu táhnou tři koně, vedení Ondřejem. Marek se chopí klečí a snaží se udržet radlici hluboko v zemi. Brzy pozná, že je to souboj dost těžký. Kleče lomcují mladým oráčem, div mu neutrhnou ruce a neurazí bradu. Marek tenhle souboj brzy vzdá. Ani roztloukání hrud motykou nevypadá zábavně, i když jde o práci mnohem lehčí. Zdá se, že vesničané pracující u dvora je roztloukají s jistým zájmem, možná i s radostí. Snad jsou práci na poli zvyklí, usuzuje Marek, a nechce uznat Kudlův názor, že člověk získává své místo na světě podle toho, v jaké kolébce se narodí. V tom se projevuje vůle boží, v tom je také záruka světského pořádku.

	Ani v jeho dílně Marek neuspěje, třebaže dřevo se mu zdá měkké a nástroje ostré. Pila mu poskakuje v řezném žlábku, jako by se plašila, poříz zabírá dřevo, jak sám chce, takže topůrko k sekeře, které vyhlazuje, se hodí jen do hranaté ruky. Kudla pozoruje Marka jedním okem, ale i to stačí. Vejde se do něho převaha řemeslníka, účast na práci i zrnko veselé škodolibosti.

	Marek se raději vypraví na lov ryb. Už za ranního šera spěchají s Kudlou orosenou trávou k labskému rameni, kde jsou položené sítě. Vytahují je spolu, žasnou nad pěknými štikami, kapry, úhoři. Menší kousky a plevelné rybky házejí zpátky do Labe. Ulovené ryby přechovává Kudla v dřevěné kleci, ponořené do vody a navrchu opatřené dvířky a mohutným zámkem. Odtud je dvakrát týdně odváží v mokrém lupení do Kutné Hory.

	„Já budu taky lovit ryby,“ jásá Marek, v němž se ozývá pud pravěkého lovce. Může to klidně udělat, protože si teď bere dovolení u sebe samého.

	„Ale nechoďte sem sám,“ odpoví Kudla a stočí po něm své oko, tentokrát plné varování.

	„Proč?“ nechápe Marek.

	„Ptali se po vás ve vsi cizí mužové. Byli dva a měli zbraně: meče a samostříly.“

	„Dozvěděli se něco?“

	„Kdepak, já jsem o vás nic nevěděl,“ směje se Kudla. „U nás už dávno máme ve zvyku každému cizinci odpovídat nevím. V Záboří nevíme nic, a to je to nejlepší, co můžeme v dnešních dobách vědět.“

	~

	Ondřej se přestěhuje do panského domu, i když do jeho světničky seženou jen to nejnutnější: postel, stolici a stojan na šaty. Mimo Markovu světnici oplývají ostatní jizby kamenného domu úplnou prázdnotou. Ale Ondřejovi nevadí vůbec nic. Tahle změna v životě pro něj znamená něco jako převtělení. Jeho obdiv k Markovi se rychle mění v náklonnost, v níž převládá úcta a oddanost.

	Jezdí spolu do lužních lesů na břehu Labe i do lesů, táhnoucích se po hřbetě Železných hor až k jejich poslednímu úpatí nedaleko Záboří. Loví tam vysokou, divoká prasata, někdy padnou na lišku nebo na rysa. Pomáhají tak zpestřovat svůj vlastní stůl, i když Anežka na jejich úlovky nečeká. Ve dvorci se vždycky najde něco živého, co se dá odpravit a v chutném stavu přinést na stůl. Při jídle se ukazuje, že Marek jí asi tak za půl muže, kdežto Ondřej spořádá tolik jídla, kolik by vystačilo pro tři.

	„Vám u nás nechutná, pane?“ diví se Anežka s lítostí v hlase.

	„Ale chutná, jenomže já jsem se v Náchodě odnaučil jíst,“ odpovídá Marek a po jídle vykládá oběma sourozencům, co zakusil v náchodském vězení. Sleduje přitom očima ozvěnu svých slov.

	Ondřej sedí s rukama sevřenýma v pěst, uši červené, v očích jasný žár. Jen se zdvihnout, tasit meč a vrhnout se na náchodského pána. Anežka sedí tiše, kouše se do spodního rtu a někdy povolí očím, aby se setkaly s očima Markovýma. Marek cítí jejich palčivost až někde v zádech a znovu se v něm pohne něco, co má zůstat v klidu. Za těch několik dní si už na Anežku zvykl a snaží se, aby ji při jídle neviděl. Jenomže teď ji najednou vidí, ať chce nebo ne.

	Markovi se zdá, že žije jako za biblických časů. Lidé se tu starají o půdu, o dobytek, o svou obživu. Někde nahoře v mracích plyne čas, střídá se den s nocí, dole se lidé klopotí a stárnou. Marek si často připomene společné lovy s Divišem z Miletínka v týneckých lesích. Tehdy býval tak mladý, jako je dnes Ondřej, a právě tak zapálený do lovu a do života. Měl v sobě plno touhy po tom, aby se stalo něco neobvyklého.

	Markovi se chce taky zajet do blízkého Týnce navštívit Magdalenu Sukovou i Reginu a potřást si rukou s panem Vaňkem z Miletínka. Jenomže mu v tom brání pocit, který ho přesvědčuje, že jsou na konci světa, že snad ani nejsou živi, nebo že on sám se od nich odsunul někam do nedohledna a teď je nemůže najít.

	Ale Marek usuzuje taky střízlivě a přesně zjišťuje, že nemá ani jeden dar, který by jim mohl přivézt. Jako pán vesnice Záboří se nesmí dát zahanbit ani sám před sebou, a tak návštěvu Týnce odkládá z jednoho dne na druhý. Musí tam vlastně jet proto, že chce s pomocí skutečnosti zapudit minulost.

	~

	Markovy lovy nabývají na vzruchu a zvláštní zajímavosti, protože se s nimi někdy vypraví i Anežka. Na koně ji bere Marek. Dívka je od přírody útlejší a lehčí než urostlý Ondřej. Dnes s nimi jede už potřetí. Marek uklidňuje ryzáka a čeká, až se Anežka vyšvihne za jeho záda. Cítí ji tam rád. Anežka se nijak neostýchá: tiskne se k němu stehny, ňadry, břichem, ruce má sepjaté na Markových prsou. Její oči nejsou v té chvíli vidět. Co se v nich zrcadlí? Touha nebo vzdor? Slast nebo lhostejnost?

	Nejedou daleko, jen k ústí říčky Doubravky do Labe. Ryzák si oddechne, když se zbaví obou jezdců, a začíná se spolu s Ondřejovým vraníkem pást. Tráva je hustá a vysoká, místy by se dalo v ní zabloudit. Taky proto, že je vyzdobena bukovými a březovými keříky. Listnáče jsou od sebe poměrně daleko, snad aby se mezi nimi mohl prohánět polabský vítr, aby tam mohly nakukovat zvědavé mráčky.

	Naši tři lovci, dva v nohavicích a jeden v sukních, vyplaší divočáka a ženou ho s nemalým křikem do cípu pevné země mezi Doubravkou a Labem. Divočák přiběhne ke břehu říčky, běží sem a pak zase zpátky, ve hřbetě mu uvízne jeden šíp ze samostřílu Markova, druhý šíp z Ondřejova. Po čtvrthodince přibudou v jeho těle šípy nové. Divočák by se chtěl vrhnout do vody, ale už k tomu nemá sil. Dochází k boji zblízka. Dlouhé lovecké nože se noří do divočákova podkrčí a nastává konec. Jeho oči přestávají vidět Doubravku, Labe je mu lhostejné, plynutí času se v nich nadobro zastaví.

	Marek i Ondřej jsou po skončeném lovu celí zrudlí, v očích se jim třpytí vítězství. Anežka přibíhá vzrušená, se sukní nedbale vykasanou, z hrdla jí zaznívá křik a smích. Jako by byla ženou lovce, který ukořistí divočáka ve chvíli, když už rodina nemá co jíst.

	~

	Právě teď se to stane. Marek se obrátí čelem k říčce a udělá jen jeden krok. Náhle uslyší ostrý svist, jako by mu kolem hlavy proletěl dravý pták. Není to ovšem pták, je to pevný a náležitě ostrý šíp. Zabodne se do nejbližšího buku a odporem dřeva se rozezvučí. Jako když někdo brnkne na velkou hrubou strunu. Na protějším břehu je slyšet dupot, který připomíná útěk.

	„Na zem!“ vykřikne Marek a rozplácne se ve vlhké trávě. Několik kroků vedle něho leží užaslý Ondřej, vzadu vyděšená Anežka. Chvilku se dohadují, ale zvučící šíp vysvětluje všechno.

	Marek opatrně zdvihne hlavu a pozoruje protější břeh. Zato Ondřej se prudce zdvihne, odhodí nenapjatý samostříl a vyrazí k říčce. Vyhlíží jako bůh války Ares: v očích bojový žár, vlající vlasy, v ruce dlouhý lovecký nůž.

	„Ondřeji,“ vykřikne Marek. „Ondřeji! Co to děláš? Dál ani krok! Zalehni na zem!“

	Ondřej jako když neslyší. Přebrodí říčku s vodou, která pamatuje všechny přívaly a potopy světa, sahá mu naštěstí nanejvýš po pás, vydrápe se v předklonu na druhý břeh a mizí v protějším lese.

	Marek se zvedne a ohlédne se na Anežku. Při každém nebezpečí cítí, jak silně touží po životě, i když někdy sám sobě říká, že mu na něm nezáleží. Dnes je tomu nejinak. Anežka vstává a váhavě se k němu blíží. Upírá na něho přímé, otevřené, palčivé oči. Zračí se v nich strach i obdiv, lítost i pocit úniku z nebezpečí, poplach i vítězství.

	Markovi se zdá, že se teď musí zastavit čas. Znenadání ho přepadá touha sevřít Anežku do náručí. Ruce se mu chvějí, zrak se mu zakaluje, rytmus dechu se zrychlí. Ale v další vteřině sjede blesk vzpomínky a zaburácí v Markově vědomí. Pár kroků odtud nocoval se svým oddílem po přepadu Starého Kolína. A v těchto místech Marek v duchu opravoval zábořskou tvrz a uváděl do ní Andělu. Právě tady se těšil, že kámen v tvrzi bude míň studit, dřevo bude víc hřát a vzduch se rozveselí, až se tu objeví jeho něžná žena. Marek dokonce pozoruje kůlnu, která je svědkem jeho tehdejšího snu.

	Anežka se mezitím přiblíží na několik krátkých kroků. Její oči žhnou, city z ní sálají jako z rozžhavené pece. Je na ní vidět, jak by chtěla Marka ochránit: sevřít ho do náručí, skrýt ho ve svém těle a tak ho navěky zabezpečit. Pro něho samého, ale taky pro sebe, protože Anežka od začátku četla v Markových očích naději, kterou měl přichystánu pro svou budoucí ženu. Propadla lásce, i když jí připadala nemožná a beznadějná. Nyní se dvířka její lásky znenadání otevřela a Anežka se krok za krokem blíží k Markovi.

	Ale v Markovi už svědomí dokonalo své dílo. Když zvedne oči, je v nich opět lesk rozumu, v tváři se mu znovu objeví čas a jeho hlas promluví k Anežce s přátelskou střízlivostí: „Musíme za Ondřejem.“

	„Ano,“ kývne Anežka a sklopí oči. Její žár se okamžitě ztlumí, dvířka lásky se zavírají, okamžiky věčnosti se ztrácejí v čase, který sem náhle spěchá ze všech stran.

	„Mám o něj strach,“ dodá Marek. Ale vinen se cítí spíš vůči Anežce, i když nemá proč. Snad se na něj v této chvíli někdo mračí, jinak to není možné. Je to příroda? Je to všeobecná a všudypřítomná láska? Nebo je to Bůh?

	„Nemějte o něj strach, pane,“ odpoví smutně Anežka. „Ondřej má vždycky štěstí.“

	Říká to právě včas, protože na protějším břehu se objevuje Ondřej. Mává loveckým nožem a nezřízeně nadává. Jenom je zahlédl: utíkali jako zajíci, na kraji lesa nasedli na připravené koně a ujeli.

	Potom se přebrodí ke své sestře Anežce, která si právě vyčítá, proč šíp nezasáhl ji, a k neveselému Markovi, přemítajícímu o svém osudu: uchází se o zvýšenou odpovědnost, jak se sluší na zdatného muže české země, snaží se vystavět solidní budovu svého života, ale stále zakopává o překážky, neštěstí a náhody, takže je nakonec div, že ještě žije a že má nějaké šance, byť se mu v téhle chvíli zdály velice nepatrné. Ve svém mládí si myslíval, že neštěstí dopadá jen na hlavy jiné, na jeho ne. Ale teď vidí, že je všechno složitější: nejenže se musí bránit častým neštěstím, ale někdy se musí bránit i okamžitému štěstí.

	Marek vytáhne s nemalým úsilím šíp ze dřeva buku a pozorně si ho prohlíží. Je dobře udělaný: má špičku ostrou jako jehlu a červené peří. Zdá se úplně nový. Chtěl hned napoprvé poznat krev. Naštěstí se mu to nepovedlo.

	~

	Dni se ani nestačí promíchat. Mikuláš po zprávě o zákeřném šípu, vyslaném na Marka, jen funí a bručí, ale jeho přivřené oči svědčí o tom, že si umí poradit. Neprožil život jen na jednom místě a naučil se připravovat na nejhorší. Ozbrojí vesničany krátkými meči, kopími, sudlicemi i samostříly a nařídí jim, co mají dělat, když na vížce kostelíka zazní zvonec: poplach, všichni do tvrze se zbraní v ruce. Protože v Záboří není kněz, zatahá za provaz zvonce Anežka.

	Na kněze nemají v Záboří štěstí. Vystřídali se tam v posledních letech tři, ale žádný z nich neobstál. Jeden pečoval o tučný důchod, druhý vyčerpával vesničany modlitbami a třetí se za kněze jen vydával. A tak zábořský kostelík zůstává bez živého slova božího.

	Marek pozoruje nával vzteku v Mikulášových očích a přitom oceňuje, že tento starý husita nemá žádný sklon k mírumilovnosti. Král je daleko, spravedlnost ještě dál, nezbývá než ji vzít do vlastních rukou. Paní Johana s paní Alenou chtějí Marka připravit o život, protože mají strach o dědictví po Michalovi z Kaňku. Je to důkaz, že v této záležitosti nemají čisté svědomí. Marek cítí pohrdání a zdá se mu, že už by mu Kutnohoráci mohli dát pokoj, ale přece jen se mu nedaří chodit po dvorci klidně a volně jako dřív. Spíš má pocit, jako by stál ve výklenku, v němž se musí bránit.

	Vysvobodí ho posel od purkrabího Jaroslava z Mečkova, který vyřizuje naléhavý příkaz zemského správce Jiřího z Poděbrad, že má ihned přijet do Prahy a hlásit se u něho v Králově dvoře do služby. Mladý ozbrojenec je dlouhou jízdou unavený a dychtivě pije z nabídnutého džbánu. Marek slyší jeho polykání a zároveň se s ním obrací svět. Čas se najednou rozproudí, tvrz se úctyhodně zvětší, mraky se stahují za obzor, Marek se náhle cítí na jakémsi druhém břehu. Přistihne se dokonce, že by se chtěl usmát.

	~

	První pomyšlení patří Ondřejovi. Chce ho vzít s sebou, protože si ho nadobro oblíbil. Jinoch mu připadá svěží jako ranní den. Jeho věrnost je jistě tak velká jako jeho statečnost. Ondřej bouřlivě souhlasí, zato Mikuláš při téhle zprávě znehybní a jeho rty propustí jen několik slov: „Aby ti tam hlava zůstala na ramenou.“

	„Copak moje hlava,“ směje se Ondřej, protože se mu chce vylétnout do světa. Neví, že opustí život možná drsnější, ale zároveň taky svobodnější.

	„Abys neumřel v neštěstí,“ bručí Mikuláš. „Jsi ještě nezkušený.“

	„Smrt má ke mně daleko,“ kroutí hlavou Ondřej. Je mladý, a proto má právo, aby se mu zdálo, že bude žít věčně.

	„Dám na něho pozor,“ ujišťuje Marek rozmrzelého Mikuláše.

	„Pane, budete mít dost starostí sám se sebou,“ odpoví Mikuláš. Markův osud se mu zdá jaksepatří zamotaný. Tuší v něm víc nebezpečí než bezpečí. Bere Marka s sebou do kovárny, vyjme ze zdi kámen a z úkrytu vytahuje režný pytlík s penězi. Je v něm výnos ze zábořského dvora za několik posledních let. Marek poslouchá čísla výdajů na stavbu nového domu a přijímá z tvrdé ruky tři kopy grošů, které se podařilo šafáři Mikulášovi uspořit. Oba spolu mluví jen na půl úst. Atmosféra peněz je uklidňuje a podporuje jejich střízlivé myšlení.

	Koně už stojí vystrojení před domem a otáčejí vlhké oči po svých pánech. Ryzák po Markovi, který si ještě připíná k pasu meč s berličkovým křížem, a vraník po Ondřejovi, jemuž se nedaří utajit radost z odjezdu. Nadchází chvíle loučení s Anežkou.

	Přijde sem rozhodným krokem venkovské ženy s hlavou nahoru a přímým držením těla. Chystá se vypustit z úst nějaké slovo, ale neřekne nic. Nestydí se ani trochu. Podívá se tentokrát Markovi přímo do očí. Její pohled je plný lítosti a lásky. Marek její citový vzkaz přijímá a snaží se do svých očí vložit co nejvíc něhy. Je jí vděčen přinejmenším za to, že v něm probudila muže. Už zase v něm proudí míza, znovu se v něm rozhořela krev. Marek se snaží loučení rychle ukončit.

	„Anežko, na shledanou,“ řekne nahlas, aby to všichni slyšeli.

	„Sbohem, pane,“ odpoví Anežka a skloní hlavu. V obličeji se jí ukáže stín, ale slzy zůstanou ve svých schránkách. Anežka cítí, že nemá právo plakat. Nikdo jí přece nebere to, co nedostala.

	~

	Nejdřív jedou bez řečí. Marek si vzpomene na Anežku a v duchu si představuje, co se skrývá za jejím mlčením. Ví už bezpečně, že to není chlad a nezájem, z jejích očí vyčetl něco docela jiného. Poselství z nějakého vzdáleného světa, které se mohlo týkat jen jich dvou. Silně ho volalo, mocně ho k sobě táhlo, jenomže Marek cítil ve svých nohou olovo a v krvi podivný chlad. A přece byl rád, že vidí Anežku zachvácenou láskyplnou touhou, a snažil se jí očima říct, že má radost. Co se vlastně s Markem děje? Jaký je jeho vztah k Anežce? Probouzí se v něm cit lásky? Marek na to nemůže přisvědčit. Jeho cit se dá označit jenom jako náklonnost. Marek si potvrzuje iluzi, že jeho věk lásky přešel.

	Ondřej jede klidně vedle Marka a těká očima po kraji. Jeho mládí mu napovídá, že všechno, na co se podívá, je mladé a hodné pozoru. Zpozoruje zajíce, který panáčkuje a větří na všechny strany, sleduje krouživý let káněte, tmavá hrouda v blízkém lesíku mu připadá jako divočák. Cítí se především jako na lovu. Nakonec mu myšlenky přeskočí na Prahu.

	„Pane,“ obrací se k Markovi se znepokojivou vráskou na čele, „myslíte, že mě v Praze poznají?“

	„Jedeš se mnou,“ odpoví Marek s mírným úsměvem. „Poznají tě podle mě.“

	„Je tam víc lidí než v Kutné Hoře?“

	„Ano.“

	„Neztratím se tam?“

	„Nesmíš si všímat lidí, do kterých ti nic není.“

	„Co tam budu dělat?“

	„Budeš ve vojenské službě u pana Jiřího jako já,“ vysvětluje klidně Marek.

	„Půjdeme taky do války?“ vyzvídá Ondřej s tak dychtivým výrazem, jako by šlo o nějakou hru.

	„Může se to stát,“ připustí zamračeně Marek.

	„Já budu pořád s vámi,“ uspokojí se Ondřej. Cítí zřetelnou potřebu opírat se o nějakou sílu a tou je právě Marek. Marek má stejnou touhu, jenomže jeho silou je Jiří z Poděbrad.

	~

	V pokročilém odpoledni se před nimi znovu objeví Labe. Jsou v blízkosti Osečka, ale dřív než se objeví vesnice, narazí na osamělý mlýn. Dřevěná budova na vyvýšeném ostrohu, mlýnské kolo na spodní vodu se zvláštním náhonem, ve dveřích mlynář v šedobílé hazuce, na bosých nohou pantofle, ve vousech i ve vlasech moučný prach. Jeho svítivé oči je naráz ocejchují: nějaký pán a jeho pacholek. Co mohou umět? Prát se mečem, jinak nic. Ale když si všimne Ondřejových shrnovacích bot ze skopoviny, přece jen okřeje. Ten chlapík je vesničan.

	„Dobrý den, pane,“ pozdraví Marka jen na půl úst.

	„Dobrý den,“ kývne Marek.

	„Čemu se směješ?“ zeptá se mlynář Ondřeje dost nevlídně.

	„Že nás převezete na druhý břeh,“ odpoví mladík vesele. Zpozoroval pramici uvázanou u mohutné olše a je mu přitom jedno, jak se mlynář tváří.

	„Nejdřív mi musíš pomoct,“ odsekne mlynář. Má v mlýnici hromadu meliva a potřebuje oddělit mouku od šrotu.

	„Proč bych vám nepomoh,“ obrátí se Ondřej na Marka s otázkou v očích.

	„Jdi,“ přikývne Marek.

	„Nikdo dnes nechce dělat,“ huhlá mlynář a dívá se, jak oba jezdci seskakují z koní a uvazují je k plůtku, vroubícímu náhon.

	Ondřej odepíná mečík, svléká kabátec a zouvá si boty. Jinak ho mlynář nechce do mlýnice pustit.

	„Já si sundám i kalhoty,“ rozhoduje se Ondřej. Má strach, že by jeho modré nohavice v moučném prachu úplně zbělely.

	„To nevíš, že bílá a černá nejsou barvy?“ utrhuje se mlynář a ukazuje svalnatému naháči, jak rychle má točit těžkým kolem.

	Ani pro Ondřeje to není lehké: kolo se točí, pytel se třese, mouka dole propadává, ale mlynář nedopustí, aby se hromádka meliva zmenšila. Přikládá další nálož dřevěnou lopatou, jako by silný mladík představoval stroj.

	V Ondřejově těle se za necelou hodinu ohlašuje pocit horka, za další půlhodinku na něm vystupují krůpěje potu. Moučný prach se mu usazuje na těle i na obličeji, mísí se s potem a vytváří vrstvičku těsta. Teprve teď mlynář odhodí lopatu, nechá Ondřeje umýt se v náhonu a vybídne ho, aby se oblékl.

	Marek mezitím vytře oběma koňům srst drsným mechem, potom je odvede k napajedlu a nakonec pro ně najde tučnější trávu v blízkosti osikového lesíka.

	S Ondřejem se shledá až u stolu v obytné jizbě, kde jim mlynářova žena předloží pečené rybky, které jsou tak křehké, že je mohou jíst i s kostmi, kotouč žlutého sýra, režný chléb a džbán medoviny. Mlynář jí s nimi, ale v chuti a v rychlosti při jídle se jim nevyrovná.

	Žena je už nemladá, ale přímá a veselá. Dloube do svého nerudného muže štiplavými větičkami, a tak ho stále udržuje ve varu. Mlynář se zdá spokojený, i když na všechno nadává. Při řeči se ukazuje, že je to člověk neobyčejně zručný: tesař, truhlář, kovář, žernovník a mlynář. Sám vybudoval náhon, sám postavil dům i s mlýnicí, mlýnské kolo, zvané lopatník, převodové i pracovní ústrojí, vytesal mlýnské kameny a uvedl mlýn do chodu. A ke všemu ještě rozumí vodě jako nikdo jiný. Jenomže vodní tok v tomhle úseku patří pánům z Poděbrad, a proto mlynář odvádí na poděbradský hrad třetinu výdělku. Nic by proti tomu neměl, kdyby pan purkrabí nechtěl mít tu třetinu stále větší. Mimoto mlynář splácí dluh jednomu nákladníkovi do Kutné Hory. Kde jinde by sehnal peníze na stavbu mlýna?

	„Máte děti?“ zeptá se Marek.

	„Měli jsme děti,“ zamračí se mlynář.

	„Syn padl u Moravské Třebové a dcera je dnes už v Praze,“ vysvětluje mlynářka. Marek slyší, jak polyká slzy. Chtěl by ji utěšit, že i pro něj se tahle bitva stala velkým mezníkem v životě, ale raději mlčí. Se smrtí se nedá srovnat vůbec nic.

	Po jídle mlynář naloží oba hosty na pramici a odváží je po tichém toku Labe na druhý břeh. Koně klidně stojí, Marek se dívá do vody na svůj obraz a už nepřipadá sám sobě vzdálený jako dřív. Ondřej pozoruje hejna ryb, jak se derou proti proudu, mlynář se odráží bidlem a částice vody kolem pramice se neustále mění.

	„Co vlastně děláte?“ obrátí se na ně vousatý mlynář se zvědavostí v očích. Podaří se mu v nich vykřesat přívětivou jiskru.

	„Jsme ve službě u pana Jiřího z Poděbrad,“ odpoví Marek.

	„Jedeme do Prahy,“ sděluje důležitě Ondřej. „Byl jsi někdy v Praze?“

	„To ne,“ přiznává mlynář a přitom polekaně zamrká. „Snad na mě neřeknete, že jsem si stěžoval na pana purkrabího?“

	„Ty blázne,“ směje se Ondřej.

	„Jsi mladý a nic se ti ještě nestalo, tak se můžeš smát,“ odsekne mlynář. „Až tě jednou zavřou do věže, tak se smát přestaneš.“

	„Já vám rozumím víc, než si myslíte,“ uklidňuje ho Marek.

	~

	Brzy je přijme za vlastní Kerský les. Uchovává si podzimní svěžest a zaujatě si pohrává s lehkým větrem. Stromy stojí jeden vedle druhého zcela samostatně, jen jejich koruny splývají a ochraňují kořenům vlhko a chlad. Vzduch je čerstvý a hustý, není v něm jediný kaz. Marek zhluboka dýchá a zelený lesní svět se mu odráží nejen ve zřítelnicích, ale i v srdci. Uprostřed mohutných borovic v něm náhle stoupá vlna tiché radosti, o níž neví, odkud se bere. Mládí je nezdolné; přemáhá svého nositele, ať chce nebo ne. Zato Ondřej se víc věnuje lesu: tuší vlka v křoví, lišku v noře a v hnízdě jestřába. Nakonec se spokojí veverkou. Chvilku si spolu hrají na schovávanou. Veverka se unaví dřív a zmizí někde v blízkosti nebe.

	~

	V pražském podvečerním mumraji se octnou naráz. Už ulice Na Latráně jim naplní všechny smysly: v jízdní dráze rej kolových vozidel, hemžení v podloubích, která spojují život veřejný i soukromý, vyvolávání jídel, připravených tak, aby každému chutnala, vůně koření, vanoucí ze sklepů, ať už je to zázvor, hřebíček, kmín nebo pepř. Oba mladíci se nepřestávají divit, i když údiv Markův je jiného druhu než žasnutí Ondřejovo. Oba musí vést své koně opatrně, aby se někoho nedotkli kopytem.

	Ale pravý hluk a křik svého století uslyší až na Staroměstském rynku. Před budovou týnské školy se pohybuje neuspořádaný dav lidí: ve skupinách, v hloučkách, ve dvojicích. Ovzduší se chvěje množstvím zaníceného rokování a přetřásání, místy dochází i k hádkám. Marek neslyší rozčilené lidi myslit, nerozumí jejich slovům, ale na zdi školy pozoruje plakát znázorňující Jana Rokycanu v životní velikosti s pravicí důstojně zdviženou a žehnající shromážděnému lidu.

	„Pane, co se tu děje?“ Ondřej nedovede pochopit, proč se ti lidé dívají sobě navzájem zblízka do očí, o čem hovoří a komu vyhrožují.

	„Nevím,“ krčí rameny Marek. „Někdo asi vystoupil proti Janu Rokycanovi a kališníkům je to proti mysli.“

	„Přidáme se k nim?“ zrudne Ondřej a už se chystá seskočit z koně.

	„Teď ne,“ odmítá Marek. „Nejdřív se musíme ubytovat.“

	„Myslíte si, že Pán Bůh je katolík?“ dotírá Ondřej.

	„Jak to mám vědět?“ utrhuje se Marek.

	„Mohu se někoho zeptat?“

	„Ne,“ odpoví krátce Marek.

	„Smím se alespoň ohlížet?“

	„Taky ne,“ odpírá přísně Marek. „Od zítřka budeš ve vojenské službě.“

	„Voják se nesmí o nic zajímat?“ diví se Ondřej.

	„Jen o rozkaz svého velitele,“ odpoví Marek. V duchu se usměje, protože opakoval jen to, co kdysi slyšel od Jana Parduse.

	~

	Proč se srotil dav lidí na Staroměstském rynku:

	Pražští kališníci demonstrovali proti Václavovi z Krumlova, kapitulnímu děkanovi a apoštolskému administrátorovi, který sídlí na Hradčanech. Co si dovolil tenhle katolický hodnostář? Otevřeně urážel ve zvláštním spise arcibiskupa podobojí Jana Rokycanu a s ním celou kališnickou obec. Jeho nejvýraznější pomluvy: Rokycana odmítá křest dětem katolíků, nutí je chodit do kostelů sub utraque, odpírá katolíkům pohřeb, hanobí katolické kněze a dává je trestat na radnici šatlavou, prozrazuje zpovědní tajemství, schvaluje zabírání církevního majetku, jeho kněžství je ostatně pochybné, protože arcibiskup Konrád byl při jeho svěcení slepý a nevěděl, koho světí.

	Jako odpověď vybuchuje na Staroměstském rynku kališnická svéhlavost a bojechtivost. Kdo vlastně kryje opovážlivého preláta? Mladičký král? Vždyť při korunovaci odpřísáhl kompaktáta. Co tomu říká zemský správce? Měl by Václava z Krumlova vsadit do vězení.

	Markovi se zdá, jako by se vrátil z daleké země, kde žil v jakémsi polospánku. Město mu připadá velice známé, ale na obrátku zase cizí. Křivolakými uličkami směřuje k Bočkovu domu, kde se chce ubytovat. Ondřej poslušně kluše za ním. U vrat domu stojí stráž. Mladíček podobný Ondřejovi, v odění poděbradského ozbrojence. Zahradí jim cestu kopím a posílá je pryč.

	„Zavolej velitele!“ přikáže mu Marek. „Jak se jmenuje?“

	„Mám toho kluka s kopím přimáčknout ke zdi?“ šeptá Ondřej.

	„Ne,“ lekne se Marek a rukou ho odsune za svoje záda.

	„Samuel z Vlkova,“ odpoví ozbrojený mládenec a kluše pro svého velitele. Ve chvilce se před vraty objeví chlapík asi tak v Markově stáří. Není ani vysoký, ani rozložitý, ale vyzařuje z něho neklid, možná i nebezpečí. V tváři má vousy, odhodlaný nos, jeho pohled je ostrý. Když se setká s pohledem Markovým, oběma v očích zajiskří.

	„Kdo jste?“ začne zvysoka.

	„Marek z Týnce, dostal jsem příkaz…“ Marek nemůže svou větu ani dokončit.

	„Co chcete?“ Velitel mu skáče do řeči. Je očividně netrpělivý.

	„Dostal jsem příkaz od pana správce hlásit se u něho do vojenské služby,“ odpoví Marek chladně. Jeho nitro je ve střehu. Čekal, že se tu sejde se známými lidmi, které dlouho neviděl, ale kteří by tu měli být.

	„Do tohoto domu nikdo nesmí,“ oznamuje přísným tónem Samuel z Vlkova. „To je sídlo paní Johany z Rožmitálu.“

	„Co si počneme?“ šeptá vzadu Ondřej, ale Marek ho neslyší.

	„Mohu mluvit s Jakubem Šindlerem?“

	„Můžete,“ přikývne zamračeně Samuel a pokynem ruky posílá stráž dovnitř. Před domem se rozhostí nepřátelské mlčení.

	Z vrat se vyloupne pichlavá tvář s všetečnýma očima, které si poradí v každé situaci: Jakub Šindler, bývalý mnich, nyní správce Bočkova domu. Marka pozná i pod jeho vousy a bouřlivě ho obejme. Samuel z Vlkova mezitím zmizí.

	„Marku,“ směje se Šindler hlasitě. „Ty už jsi mužskej. Co tu děláš?“

	„Jakube,“ vydechne Marek úlevou. „Ubytuj nás někde. Snad bys nás nenechal na ulici.“

	„Kdo je to?“ zpozorní Jakub Šindler a ukazuje na Ondřeje.

	„To je Ondřej,“ odpoví Marek. „Syn šafáře ze Záboří. Chce jít se mnou do vojenské služby.“

	„Jen jestli ví, kde má meč jílec,“ směje se Šindler, ale jeho tvář neutají obdiv nad urostlým mládencem.

	„Pane,“ začervená se Ondřej a zdvihne hlavu, jako by vyhlížel ten největší meč.

	„Pojďte se mnou do vedlejšího domu,“ řekne Jakub Šindler a vede oba mladíky k sousedním vratům. V tomhle domě je ubytována početná stráž Bočkova domu. Jakub vyhledá přístěnek se dvěma lůžky, dá vyhřát lázeň a kuchaři nařídí, aby připravil hutnou večeři.

	„Nerad někomu opatřuju pohodlí,“ směje se nahlas. „Ale pro tebe udělám všechno.“

	Při večeři Marek vykládá o svých osudech na náchodském hradě a Jakub mu na oplátku sdělí, co by měl vědět, když nastupuje u pana Jiřího do vojenské služby.

	~

	Co vypráví Jakub Šindler:

	V Bočkově domě sídlí paní Johana z Rožmitálu se všemi Jiříkovými dětmi z obou manželství. Čtrnáctiletého Viktorina a dvanáctiletého Jindřicha vychovává mistr Václav z Chrudimě, čtyřletého Hynka má na starosti chůva Anna. K osmileté Kunhutě a sedmileté Zdeňce povolali asi před týdnem z Poděbrad dvě mladičké společnice, Kateřinu a Terezu. Nejmladší Ludmilu opatruje chůva Apolena. Paní Johana má taky několik společnic, protože pan Jiří si přeje, aby se jeho dvůr vyrovnal knížecím dvorům italským. On sám se objevuje v Bočkově domě dost často, ale někdy sem nemůže přijít, protože má v Králově dvoře státní jednání, nebo je z Prahy vzdálen. Jako třeba teď byl na vojenském tažení v severních Čechách. Po dobytí Mostu se vrátil.

	Mimoto bydlí v Bočkově domě kněz Jan Mácha, který je kazatelem u Sv. Jiljí, správce domu Jakub Šindler s řadou sloužících a konečně velitel strážního oddílu Samuel z Vlkova. Je to syn bohatého pražského měšťana. Nedá se na něm nepoznat, že je chytrý a současně pánovitý. Ctižádostivec se srdcem zatvrdlým sobectvím. Jakuba Šindlera by nejradši viděl někde na Měsíci, kdyby to nebylo tak daleko.

	~

	Už u brány do Králova dvora je cítit přítomnost krále, i když mladičký král Ladislav je ve Vídni a chystá se spíš do Uher než do Čech. Marka vyslýchají vysocí strážní s královským znakem na šedém krzně, s přilbicí na hlavě a s přísností v hlase, takže Marek ani nepostřehne nový ideogram, vtesaný do zdi přímo nad heraldickým českým lvem. Jsou to písmena A D C J P, která v sobě utajují Ladislavovo heslo: Amans Deum, Clerum, Justiciam, Pacem – milovník Boha, kněžstva, spravedlnosti, míru. Už s tímhle heslem se dá nesouhlasit. Proč by měl být český král milovníkem kněžstva? Protože je sám katolík? Nezapomíná, že v zemi je většina podobojí? Ale králova hesla si zatím nikdo z kališníků nevšímá. I oni oceňují krále především ve jménu nadějí, které budí jeho mládí.

	Strážný dovede Marka do místnosti, kde návštěvníci čekají na přijetí u pana správce. Čtverhranná místnost s měkkým kobercem na zemi a krásně zdobeným povalovým stropem, dvě úzká okna protnutá žlutým světlem, na stěnách gobelíny a obrazy malované na kůži, nízký tmavý stůl podobný hrobce, několik židlí s vysokým opěradlem a uprostřed královský dvořan Jan Toš z Hlince, který si Marka zkoumavě prohlíží a s vážnou tváří poslouchá jeho přihlášku k návštěvě pana Jiřího z Poděbrad. V očích mu pospíchají tiché myšlenky, stříbro na lemu jeho modrého odění se tlumeně leskne. Usadí Marka na židli a upozorní ho, že u pana správce právě dlí pan Zdeněk ze Šternberka. Marek se posadí a v nitru se uzavře. Přemýšlí o tom, jak se vyjádří. Ví, že Jiří má rád, když se mluví k věci, krátce a jasně. Marek si oblíbil stručnost, má k ní dokonce nadání.

	Ozve se hluk otvíraných dveří, červený závěs se neslyšně pohne a v místnosti se objevuje nejvyšší purkrabí pan Zdeněk ze Šternberka. Marek vstane a ukloní se, uklání se i Toš z Hlince. Purkrabí je vysoký, oslnivý muž, oděný po burgundsku do úzkých nohavic a třpytivého kabátce s krajkovým límcem. Ramena má protáhlá do špice a lokty taky. Jeho kroky zní pevně a jistě, v tváři mu sedí sebevědomý úsměv. Je na něm vidět, že zná svou vlastní podobu a že má neustálou potřebu sebeokouzlení. Možná že v sobě pěstuje iluzi o prvenství v zemi. Kdo ví, jak se s ním snáší pan Jiří.

	Tošův pokyn a Marek se vzápětí octne ve velké tiché místnosti s řádkou úzkých oken na levé straně, na ostatních stěnách visí matné gobelíny. Pan Jiří jde svému hostu vstříc. Má na sobě rozstřiženou suknici lemovanou kuní kožešinou a volný kabát zdobený zlatými šňůrkami. Jeho tvář má výraz naprosto soustředěný, moudře laskavý a klidně pozorný. Jako by čekala na Marka už několik dní.

	„Pane, dlouho to trvalo, než jsem se mohl u vás přihlásit,“ řekne Marek s uctivou poklonou. Přitom jasně cítí, v čem je veliká přednost tohoto muže proti kterémukoli šlechtici. Je si jistý svou důstojností i povýšeností, ale přitom je prostý pýchy.

	„Ano,“ přikývne Jiří. „Ty už jsi dnes zkušenější než dřív. Víš, co je to krutost a smrt. A víš taky, jak člověk ubrání sám sebe.“

	„Měl jsem příležitost umřít několikerou smrtí,“ potvrdí Marek a přitom si všimne, že Jiří má prošedivělé skráně. Jde už vstříc středověkému stáří.

	„Chci poslat Janu Koldovi poselství se zvláštní nabídkou, protože musíme mít co nejdřív volné všechny zemské stezky.“

	Marek mlčí. O Janu Koldovi neslyší rád.

	„Aby dobrovolně vyklidil oba hrady. Když to udělá, nechám ho odejít i s posádkou za hranice. Co tomu říkáš?“ Pan Jiří pozoruje Marka tázavýma očima a čeká na odpověď.

	„Panu Koldovi to bude k smíchu,“ řekne opatrně Marek.

	„To není nabídka kvůli němu,“ zdvihne obočí pan Jiří. „Musím mít sám u sebe pocit jistoty, že jsem udělal všechno, abych zabránil boji. Mám zprávy, že kázeň v náchodské posádce není už taková jako dřív.“

	„Jak myslíte, pane.“

	„Naši otcové tvrdili, že je třeba zkoumat muže. A ty ses osvědčil v dlouhé a těžké zkoušce,“ pokračuje pan Jiří. „Je třeba, abys věděl, že jsou pro tebe přichystány úkoly daleko náročnější než v minulosti. Mám hodně přátel, ale mám taky dost nepřátel. Bojují proti mně nejen mečem, ale i lstí a úskokem. Musíš si osvojit všechny způsoby obrany.“

	„Pokusím se o to, pane,“ ukloní se Marek. Jiříkova důvěra si nachází cestu do jeho nitra a posiluje jeho sebevědomí.

	„Prozatím budeš velitelem strážního oddílu v Bočkově domě.“

	„Tam je velitelem Samuel z Vlkova,“ namítne Marek a zdvihne hlavu s nečekanou živostí. Nikoho na světě se mu nechce pokořit, ale Samuela z Vlkova ano.

	„Ještě dnes odjede na Vyšehrad,“ zní stručná odpověď. „A ty, Marku, se zítra ráno přihlásíš u paní Johany jako nový velitel.“

	„Ano, pane.“

	„Chci, abys na všechno dával pozor, protože i já se snažím, aby mi nic neuniklo. Přitom si pamatuj: mít nepřátele nepokládám za hrdinštější než mít přátele.“

	„Rozumím, pane,“ ukloní se Marek a obrací se k odchodu.

	Pan Jiří ví, jak má ukončit návštěvu. Řekne takovou větu, která je tečkou za vším, co bylo při setkání řečeno.

	„Mám jednu prosbu, pane,“ vzpomene si Marek.

	„Mluv,“ přimračí se pan Jiří. Je už myšlenkami někde jinde.

	„Přivedl jsem s sebou syna svého šafáře ze Záboří. Jmenuje se Ondřej a je mu osmnáct let. Prosím, aby mohl sloužit v mém oddíle.“

	„Na tvou odpovědnost,“ přisvědčí Jiří. Je na něm vidět, že už mluvil víc, než chtěl.

	~

	Co se označuje názvem Králův dvůr:

	Směsice budov na konci Celetné ulice. Zasahují jedna do druhé, jsou navzájem spojené, někdy oddělené tichým dvorem a přitom protkané chodbami, schodišti a koridory. Bývalé křídlo paní králové dal zemský správce přebudovat a nabídl ho Ladislavovi jako královské sídlo. Zřídil tam dokonce zahradu, v níž se mladý král za svého jedenapůlletého pobytu v Praze rád procházel, někdy tam v létě dokonce obědval.

	Byl to tehdy idylický čas. Jiří patnáctiletého krále neopouštěl ani na krok, dokonce s ním spal v jedné ložnici. Říkali si navzájem otče a synu a cítili se spolu dobře.

	V Králově dvoře se mladému králi dobře vládlo. Všichni vysocí královští úředníci nablízku: zemský správce a nejvyšší hofmistr Jiří z Poděbrad, nejvyšší kancléř Prokop z Rabštejna, nejvyšší sudí Jan Zajíc z Hazenburka, nejvyšší mincmistr Jan Calta z Kamenné Hory, podkomoří královských měst Vaněk Valečovský z Kněžmosta, ale taky královský sekretář Jošt z Einsiedelu a nejvyšší písař Arnošt z Leskova. Je tam rozlehlá síň pro zemské sněmy a několik menších místností pro komorní soud.

	Teď vládne v Královském dvoře i v celém království zemský správce Jiří z Poděbrad, ale nezdá se, že je se svým údělem spokojen. Rozesílá posly na všechny strany a často hledí k Vídni se starostí, jak si tam mladý král počíná. Pan Jiří dobře ví, že vládnout znamená především vědět.

	~

	Podvečer na dvoře Bočkova domu. Dva čtverce ozbrojenců v plném vojenském lesku. Dole těžké boty, nahoře špičky kopí. Pod nimi mužské obličeje bezvousé i zarostlé, některým trčí vousy i kolem nosu. V očích jim žhne zvědavost, ale současně taky chuť na chléb, tučný sýr, smažená vejce a čerstvé maso.

	V oknech se objevují hlavy žen a dětí, jako by se na dvoře mělo hrát divadlo. Děje se tam něco neméně zajímavého: Samuel z Vlkova předává velení nad strážním oddílem Markovi z Týnce. Oba stojí vpředu v tuhé zbroji, pohledy tvrdé jako křemen, v ruce tasený meč.

	Samuel z Vlkova odříkává nahlas obvyklou formuli. Z příkazu pana zemského správce Jiřího z Poděbrad předává velitelskou pravomoc Markovi z Týnce. Děkuje zároveň vojákům za věrnou službu a osobní oddanost. Hlas mu přitom přeskakuje nikoli lítostí, ale hněvem.

	Po jeho odmlčení postoupí Marek o krok vpřed a řekne určitě:

	„Vaším velitelem jsem teď já. Žádám na vás především kázeň.“

	Vojáci mlčí. V podvečerním šeru není slyšet ani jejich dech.

	„Pamatujte si, že jste ve vojenské službě ve dne i v noci, v létě i v zimě, v míru i ve válce.“

	Vojáci splývají v tmavou hrozivou hmotu. Jeden v první řadě se nepatrně usmívá. Marek ho pozná: je to Ondřej.

	„Nevyhledávejte spory, ale když už sáhnete po zbrani, musíte být rychlí.“

	Představení končí. Vojáci poznali nového velitele i jeho hlas. Samuel z Vlkova se očividně cítí pokořený a obrací se k Markovi s očima přimhouřenýma hněvem.

	„Doufám, že se už nikdy nepotkáme.“

	„Moje přání se neliší od vašeho.“

	„Myslete si, že jsem tu nikdy nebyl.“

	„Myslím si to,“ souhlasí Marek a mírným úklonem se s ním loučí. V nitru přitom žasne: mám nového nepřítele. Je si tím jist, protože výraz Samuelových očí ohlásil zcela zřetelně: chci se s tebou bít. Marek nedovede pochopit, jak je to možné, že získává nepřátele, aniž se o to sám přičiňuje. V čem to vězí? V prosté Markově existenci? Nebo v tom, že o něco usiluje?

	~

	Večer ho Jakub Šindler přestěhuje do prostornější místnosti hned vedle hlavního vchodu. Ondřej lituje jeho odchodu, protože se už dnes odpoledne stal hromosvodem úšklebků a hrubých žertů ostatních ozbrojenců, a upřímně se přiznává, že neví, jak to ve vojenské službě chodí.

	„Budeš mít pokoj, až někomu namlátíš,“ poznamenává Marek.

	„To nemyslíte vážně, pane,“ vytřeští oči Ondřej.

	„Slabost nemá mezi vojáky žádnou naději,“ prohlásí Marek a v té chvíli cítí, že by nebyla na místě ani jeho slabost vůči Samuelovi.

	~

	V nově přikázané místnosti se brzy udomácňuje. Nejvíc ho zaujmou kachle na krbu. Je na nich příznačný reliéfní obraz: obrněný rytíř na koni napřahuje kopí a proti němu zdvíhá cep opěšalý husitský bojovník. Jejich obličeje nic neříkají, ale Marek ví, jak souboj dopadne.

	Ještě týž večer ho navštíví vychovatel Jiříkových synů Viktorina a Jindřicha, univerzitní mistr Václav z Chrudimě. Je starší než Marek a hned napoprvé budí jeho důvěru. Má přemýšlivé čelo, neuhýbající oči a určitou řeč. Jsou na něm patrné rysy tehdejší české duše: vážnost, zvídavost a prosté mravy.

	„Slyšel jsem, že nemáte daleko ke knihám,“ začne Václav z Chrudimě z dálky.

	„Nikdy jsem nechtěl být jen vojákem,“ odvětí Marek. „Prosím vás, říkejte mi Marku.“

	„Dobře, Marku,“ usměje se Václav. „Pomohu ti obstarat knihy k četbě a zavedu tě mezi studenty.“

	„Mistře, potřebuju probudit,“ raduje se Marek sám u sebe i navenek. „Už jsem byl dost dlouho ospalý.“

	~

	K jedenácté hodině ranní stojí Marek před paní Johanou z Rožmitálu a uctivě se jí klaní. Shromáždil si už slova k nezbytným zdvořilostem a je rozhodnut jimi nešetřit. Pobízí ho k tomu i její imponující vzhled. Paní Johana se drží zpříma a dívá se Markovi do očí. Nechybí jí důstojnost, takže se nejspíš podobá milánské vévodkyni. Zralá krása jejího obličeje je rámována čepcem se zřasenými okraji, světle modré šaty splývají až na zem, tmavší kabátek, sahající až po oblé boky, zdůrazňuje nebeskou modř jejích šatů. Marek cítí, že paní Johana představuje něco mnohem důraznějšího než pohlednou ženskou krásu, a hlásí se jí přísně po vojensku jako nový velitel strážního oddílu Bočkova domu.

	„Vím o tobě víc, než si myslíš,“ usměje se paní Johana. Je to úsměv vědoucí, zevnitř přísně kontrolovaný. Dvě ženské tváře v jejím sousedství se usmějí rovněž.

	„Včera jsem převzal velení a dnes už ručím za vaši bezpečnost,“ pokračuje Marek, jako by její poznámku neslyšel.

	„Děkuju ti, Marku,“ zvážní paní Johana. „Ochraňuj nejen bezpečnost, ale i čest našeho domu, protože se v Praze snadno najdou lidé, kteří se chtivě vrhají na každou maličkost, jen aby mohli snížit naši vážnost.“

	„Spolehněte se, paní,“ ukloní se Marek. Cítí v jejím hlase upřímnost, která ho zbavuje rozpaků.

	„Prosím tě taky, aby ses ujal našich chlapců. Václav z Chrudimě jim poskytuje vědomosti a je na tobě, abys je seznámil se zbraněmi a s vhodnými způsoby vojenského cvičení,“ pokračuje paní Johana. Její tvář je proniknuta bdělostí, která jakýmsi zvláštním způsobem zvyšuje její půvab.

	„Ano, paní,“ souhlasí Marek, i když dobře ví, že se šlechtickými synky se nedá vždycky dobře vyjít.

	„Mám na mysli Viktorina a Jindřicha,“ znovu se usmívá paní Johana. „Byla bych nerada, kdybys byl na ně netrpělivý.“

	„Měl jsem příležitost naučit se trpělivosti,“ odpoví Marek a jeho tvář přijímá výzvu k malému úsměvu. Je to ovšem úsměv, který spíš bolí, protože je svázán s hromadou vzpomínek.

	~

	Slovo o paní Johaně z Rožmitálu.

	Úplně jiná než první manželka Jiřího z Poděbrad paní Kunhuta ze Šternberka, která oplývala především plachostí a mateřskou něhou. Je to nejen žena pro Jiřího, ale taky žena pro veřejnost. Její charakter nese stopy vlivu doby husitské, ale o úplném ovládnutí husitskou askezí se u ní nedá mluvit. I když je její okolí ještě v zajetí přísných mravních názorů Rokycanových, vyrůstá v ní žena doby nové, blízké šlechtickým ženám doby renesanční. Stojí věrně po boku Jiřího z Poděbrad a dokáže se zbavit předsudků proti měšťanstvu, na něž Jiří ve své politické strategii zvlášť spoléhá. Je taky přiměřeně tolerantní k dvojímu lidu své země. Chodí pilně do Týna na Rokycanova kázání, ale když to vyžaduje Jiříkův zájem, neváhá navštívit kostel svatého Jakuba nebo chrám svatého Víta, kde se konají bohoslužby církve katolické.

	Je první ženou v království a musí strpět, že se o ní hodně mluví. V každém případě nepodléhá pomluvám natolik, aby podle nich řídila způsob svého života. Její moudré sebevědomí se stává součástí vladařské rozhodnosti Jiřího z Poděbrad. I ona přispívá k tomu, že světlo Jiříkovy šťastné hvězdy září v přítomné době zvlášť intenzívně.

	~

	„Byl bych radši, kdyby v Praze místo lidí žili medvědi,“ stěžuje si Ondřej. Třebaže se v několika dnech už dvakrát popral, nenechávají ho jeho vojenští druhové na pokoji. A tak se mu zdá, že v celém městě jsou samí hrubiáni.

	„V neděli půjdeme spolu do Týna na kázání mistra Jana Rokycany,“ usmívá se Marek. „Abys viděl, že v Praze žijí taky pokojní a zbožní lidé.“

	„To jsem rád,“ zajásá Ondřej a starostlivě pohlédne na své shrnovačky. Ví, že v nich vypadá, jako by byl odněkud z Balíkova. Kdekdo se jim směje. Navečer se smluví s Jakubem Šindlerem, který mu pomůže prodat vraníka. Už ho nepotřebuje, protože hned po příchodu dostal služebního hnědáka. A se čtyřiceti groši v kapse už nebylo těžké koupit si žluté teletinové boty.

	Marek se diví jeho obchodní zdatnosti, ale nemůže nic namítat, protože směna je už provedena. Chápe, že se Ondřej chce přizpůsobit velkému městu i pokud se týká bot. V neděli ráno spolu vyrazí do Týnského chrámu. Vousatý Marek s mečem po boku a růžolící Ondřej s pouhým mečíkem. Oba v nádherných botách a s čapkami vroubenými kožešinou. Necítí se už v Praze jako cizinci, protože mají střechu nad hlavou, misku plnou jídla a nablízku tuší ochrannou ruku pana správce. Ale před vzpomínkami Marek chráněn není, i když ho zatím nechávají na pokoji.

	Přepadnou ho až uvnitř chrámu, uprostřed přísných kolmých linií kamenných sloupů a zbožného ticha davu, očekávajícího příchod kazatele. Marek nevidí místo, kde stál při Divišově svatbě po boku s Andělou, ale stačí jen zavřít oči a hned si na všechno vzpomene, třebaže tehdy převládala v chrámu půlnoční tma, prozařovaná nejvýš světly voskovic. Slyší dokonce svůj hlas, který pronáší: „To platí taky pro nás,“ a cítí stisk Anděliny ruky. Marek zbledne uvnitř i navenek a malinko se zapotácí.

	„Pane, stalo se vám něco?“ zazní u jeho ucha úzkostný šepot Ondřejův.

	„Ne,“ kroutí hlavou Marek a rychle přichází k sobě. Umiňuje si, že navštíví co nejdřív Blanku Valečovskou, aby se dozvěděl, co se děje s Andělou.

	V podvědomí tuhle návštěvu odkládá, jako by tušil, že se dozví něco neodvolatelného, něco naprosto konečného.

	V davu lidí tiše zašumí. Na kazatelnu vstupuje Jan Rokycana. Úzká asketická tvář, vroubená tmavým vousem, palčivé oči, nádherný vemlouvavý hlas. Už při úvodní modlitbě se zdá, jako by se před ním ukláněly i chrámové sloupy, jako by mu sloužilo i kostelní šero a přenášelo každé jeho slovo až do nitra věřících. Touhle modlitbou shromáždění prosí Boha, aby otevřel královo srdce pravdě Husově, aby mladý král byl jedné mysli se svým lidem.

	„Pane, to je divný král,“ šeptá Ondřej. Nezdá se mu, že by se měl modlit k Bohu kvůli tomu, aby se otevřelo královo srdce.

	„Já ho neznám,“ odpovídá Marek rovněž šeptem.

	Mezitím arcibiskup Jan Rokycana začíná kázat. Rozebíhá se zdaleka, jeho hlas zní zpočátku tlumeně. Svět se podle názoru tohoto věhlasného kazatele skládá z mnohých věcí, ale je jediný a jednotný. Jsou v něm čtyři živly: oheň, voda, vítr a země. Obývají ho živočichové, kteří mezi sebou tvoří jednotu. Takovou jednotu vytvářejí třeba včely, ale dohromady se drží i draví ptáci, aby se jim líp lovilo. Proto také mají udržovat nedílnou jednotu i lidé. Měli by to činit v tichosti, pokoře a vzájemné lásce.

	Když Rokycana mluví o obrazu současné lidské společnosti, jeho hlas sílí, přibývá v něm kazatelské sytosti. Jeho oči vidí obraz veskrze černý: všechno je prosáklé sobectvím, chamtivostí, lakomstvím, pýchou a smilstvím. Chudoba, která vyznačovala první církev, byla zaměněna bohatstvím, pokora byla nahrazena výsadami a mocí, čistota zůstala jen v ústech kněží. Křesťanská láska se stala vzácností.

	„To je svatý člověk,“ šeptá vzrušený Ondřej. „Jak to, že se najdou lidé, kteří mu nadávají?“

	„Mlč a poslouchej,“ napomíná ho Marek a dává přitom prst na ústa.

	Jan Rokycana začíná mluvit o rodině. Je to jeho oblíbené téma. Je přesvědčen, že v rodině může vzejít počátek dobra, právě jako tam může vzejít počátek zla. Záleží především na dobrovolném svolení obou mladých lidí vstoupit do stavu manželského. Z nuceného svazku může vykvést jen zlo. Podporu zla představuje i spojení dvou lidí nerovných věkem. Když si pro majetek berou mladíci baby, nebo mladé ženy starce. Ani nezřízená vášeň nemá v manželství místa. Manželé se nemají k sobě po svatbě přiblížit ne tři dni, jak to žádá církevní ustanovení, ale tři měsíce, aby měli možnost se kát. Posílí se tím taky plodivá moc, která je nezbytná k uchování lidstva. Někteří kacíři manželství zavrhují, ale činí tak neprávem. Kdyby bylo hříchem, byl by se Pán Ježíš nezúčastnil svatby.

	„Teď nevím, jestli se mám oženit nebo ne,“ šeptá Ondřej do Markova ucha.

	„Na to máš dost času,“ odpoví Marek. Vezme Ondřeje za loket a táhne ho ven. Lidé je stíhají nevlídnými pohledy a nevrle jim ustupují. Po skončeném kázání se začínají soustředěně modlit.

	Na Staroměstském rynku uvítá Marka i Ondřeje sychravý podzimní den. Na šedé obloze se třepetají bílé mráčky, válí se tam studené červené slunce.

	~

	Heslo Jana Rokycany zní: Dej nám, milý Bože, sílu v prostředek uhoditi. A podle něho se taky Rokycana řídí. Vytváří národní církev utrakvistickou a na jejím základě sjednocuje husitské hnutí. Táborští radikálové i mírní utrakvisté se v ní nadobro rozplynou. Zbývá jen poslední krok: odtrhnout novou církev od Říma. Ale to si Rokycanova strana nepřeje. Je to znamení polovičatosti, která je nepochybně předzvěstí smutného konce.

	~

	Markovy myšlenky se neuvěřitelně zpomalí. Je přesvědčen, že by ho Blanka Valečovská mohla vysvobodit z tísnivého pocitu viny, který ho přepadá s úžasnou pravidelností a intenzitou. Stačilo by, kdyby mu porozuměla. Ale jak to udělat, aby viděla do jeho nitra, aby poznala všechno, co zažil, aby se vcítila do jeho duševních stavů? Stačí na tohle všechno slova? Vypoví snad taky něco výraz očí a jeho tváře?

	Blanka snad už ví, že Marek byl v náchodském hradě pouhým vězněm a že zůstal věrný společné vojenské cti, kterou s Divišem vyznávali. Jenomže to podle všeho Blance nepostačí. Jistě vynese na povrch všechny záležitosti z minulých let a jeho přinutí, aby sám v sobě vylovil staré tajemství, protože neuvažuje jako muž. Blanka cítí jako žena. Marek to ví a nakonec by se spokojil i tím, kdyby mu neřekla nic zraňujícího, s čím by se pak trápil celý život.

	Když vejde do domu, smysly se mu uzavřou, srdce přestává bít, před očima se mu rozprostře mlha. Přichází k sobě až tehdy, když stojí před Blankou. Naráz vidí všechno: Blanku, gobelín s Adamem a Evou, jasné okno i sám sebe.

	Blanka stojí před ním štíhlá a vzpřímená, v přiléhavém fialovém šatu, vroubeném kolem hrdla stříbrnou šňůrkou, od sevřených loktů jí splývají dolů dlouhé hadovitě výběžky, s nimiž nemají ruce co dělat. Její obličej má vytříbené tahy, z nichž se dá vyčíst jistota zralé ženy i trpkost životní zkušenosti. Oranžová přílba vlasů jí žhne jako dřív a prosvěcuje celou místnost. V jejích očích se nejdřív zračí něco jako údiv, pak si prohlíží svého hosta málem zvědavě.

	Marek zpozoruje na jejím hrdle náhrdelník, který mu připadá známý: zlatá spirála, uvnitř s písmenem B. Je to jeho svatební dar. Hned se v něm hlásí pocit naděje. Blanka si ho vzala, aby mu naznačila, že opět uznává živého Marka, že u ní našel milost.

	„Jdu tě pozdravit, Blanko,“ řekne Marek a ukloní se.

	„Jsi to ty?“ odpoví Blanka tiše. „Ani bych tě nepoznala.“

	„Nechal jsem si narůst vousy,“ připustí rozpačitě Marek. „Jinak jsem stejný jako dřív.“

	„Nikdo z nás nemůže být po tolika letech stejný,“ pronese Blanka se smutkem v hlase.

	„Nečekal jsem, že můj život bude tak těžký.“

	„Ani já jsem to nečekala,“ odpoví Blanka a Marek v tu chvíli neví, má-li na mysli jeho život nebo život svůj. Zaráží ho smutek a rezignovanost v jejím hlase a mimoděk se přizpůsobí.

	„Na tvou svatbu jsme šli pěšky až z Týna,“ rozpomene se náhle, ačkoli si umínil, že se bude vzpomínkám vyhýbat.

	„Tehdy jsme byli ještě čtyři,“ sklopí oči Blanka. Na její tváři není po útočnosti ani stopy.

	„Diviš byl můj přítel,“ řekne Marek tlumeně a prosí Blanku očima, „nevyčítej mi nic. Byl bych pro něj udělal totéž, co on udělal pro mě.“

	„Ano, Diviš,“ přikývne Blanka. „Už jsem se naučila pro něj neplakat.“

	„Ani druhá dvojice není pohromadě,“ poznamenává Marek, jako by to mohla být pro Blanku útěcha. Ve skutečnosti se chce dozvědět, co ví o Anděle.

	„A nikdy už nebude, právě tak jako ta moje.“ Blanka má oči otevřené, její hlas je plný tísně.

	„Co víš o Anděle?“ lekne se Marek a všechna obřadnost z něho spadne. Najednou je přirozený, prostý, s napjatými smysly a chvějícím se srdcem.

	„Zemřela letos na jaře. Vím to od její matky.“

	„To není možné,“ vyhrkne Marek a cítí, jak v něm všechno tuhne.

	„Je to skutečnost. Klášter žádnou jinou zprávu nesděluje.“ Blanka se odvrací a mlčí. Marek slyší, jak jí buší srdce a jak polyká slzy.

	„Anděla,“ zašeptá Marek a vrtí nechápavě hlavou. Dívá se na Blančinu bledou tvář, obkrouženou žlutou záplavou, a náhle se mu vedle ní zjeví tvář Andělina, na kterou se nemohl až do této chvíle přesně rozpomenout. Vidí její měkkou bradu, jemné tahy kolem úst, široce otevřené oči a lalůčky uší, vyčnívající zpod koše hnědých vlasů. Usmívá se na něj jemně a teskně, jako by se s ním vítala a zároveň loučila.

	„Podala důkaz o své lásce jako první,“ řekne Blanka tlumeně. „Nemohla bez ní žít.“

	„První jsem měl být já,“ přijímá Marek nevyslovenou výčitku. Andělin obraz náhle mizí a střízlivé denní světlo nabývá vrch. Už jsou v bílé komnatě opět sami: Marek a Blanka.

	„Vidíš, Marku,“ Blanka naznačuje, že se chce rozloučit, „tak jsme zůstali už jenom my dva.“

	„Sbohem Blanko,“ ukloní se Marek a nechá se doprovodit až ke dveřím. Dívá se nevidomýma očima na její pobledlou tvář a nevidí ani žluté písmeno velkého náhrdelníku, který se jí zdvíhá na prsou podle rytmu živého dechu. Neslyší její „Na shledanou“, protože se v téhle chvíli nechce setkat s nikým. Nechápe, co se děje. Zdá se mu, jako by strašnou úlohu osudu z řeckých tragédií převzala láska dvou mladých lidí, z nichž jeden je on sám.

	Vychází na ulici opět jako nevidoucí. Ve dveřích se div nesrazí se Samuelem z Vlkova, který ho hned pozná a okamžitě sahá po jilci meče. Marek si ho nevšimne, protože je soustředěn do své bolesti. Šel sem do domu Valečovských s nadějí a odchází se zátěží smutku, výčitek a viny.

	Samuel se za ním dívá s údivem v očích. Zavrtí nechápavě hlavou, uhodí plochou dlaní na svůj meč a vejde do domu.

	~

	Nazítří ráno se Marek hned po procitnutí cítí ve stavu čisté vnímavosti: tělem mu probíhá noční chlad, oči se upínají k světlu okna, myšlenky hledají něco povzbudivého. Ale radost je od Marka oddělena bariérou vědomí, že Anděla už není naživu. Marek se náhle cítí vinen, že snad není dost nešťastný. Měl by být dokonce zoufalý, protože se ocitá na světě sám. Je pravda, že jejich odloučení trvalo dost dlouho, takže si na samotu mohl zvyknout, ale v Markových představách Anděla stále žila jako jeho žena. A teď se musí vzdálit i z jeho představy.

	
Marek si usmyslí, že vykoná pouť na Hradčany a do petřínského lesa. Zopakuje si krásnou vzpomínku, kdy byl s Andělou neuvěřitelně šťastný. Nechce touto poutí nic napravovat nebo vylepšovat. Doufá jen, že se vrátí s jasnější myslí.

	Venku ho uvítá čerstvý listopadový den. Nahoře rozpačité slunce, dole studený větřík, nad studenou Vltavou lehká clona mlhy. Lidé jsou nevšímaví a lhostejní, jako by se už nikdy nemělo nic dít. Snad si ani neuvědomují, že žijí v patnáctém století, které tak silně otřásá dějinami. Marek dochází k přesvědčení, že své neštěstí musí unést sám. Nemůže nutit okolní svět, aby trpěl s ním.

	Vstupuje do chrámu svatého Víta. Gotická klenba tu napodobuje nebesa, pilíře se podobají stromům. Nádherné kolmé linie, které uklidňují. Není divu, že po nich lidé tolik šílí. Marek si stoupne k pilíři, aby nebylo vidět, že je v kostele sám. Stojí tam přece s Andělou a snaží se zaslechnout slova, která spolu v těchhle místech před lety slyšeli: Milenci, modlete se! Ale žádný hlas se neozve, protože Bůh už asi ví, že tato milenecká dvojice je navěky oddělena. Opravdu navěky? Snad ne úplně. Marek cítí, jako by neviditelná Anděla se stala jeho niterným majetkem navždycky. Jejich vzájemná láska byla založena na líbeznosti a na vzájemném doplňování. Marek si ponese v sobě otisk Anděliny lásky po celý život.

	Do petřínského lesa doslova vběhne, protože ví, že by upadl, kdyby zpomalil krok. Jeho vnímavost ještě zesílí. Zdá se mu, že slyší, jak roste tráva, zaznamenává šelest lesního dechu i nehlučný pohyb slunce. Násilně rozhrnuje ticho a snaží se vstoupit na práh zázračna, jako se mu to stalo, když se tu procházel s Andělou. Usiluje, aby spatřil neviditelné, aby se dotkl nedotknutelného. Tady přece držel Andělu v náručí, tady jí říkal slova na celý život. Vedle ní bylo všechno jednoduché, bez ní je všechno těžké.

	Marek se dostává do stavu prozření. Vidí náhle svou lásku z dálky a ostře si uvědomuje, že v lásce vlastně neexistuje čekání, nemá tam místo žádný delší čas, jako třeba šest let. Všechno tam musí být hned, okamžitě a navždycky. Anděla umřela, protože nemohla pochopit, že by měla čekat. Markovi se zdá, že tehdy před sedmi lety žil tím pravým životem, plným lásky a fantazie, proti němuž působí dnešní způsob jeho žití jenom stínově. Kdyby všichni lidé učinili lásku středem svého života, octli by se najednou na jiném světě, mezi omládlými a nesobeckými lidmi, mezi veselými stromy, pod nádherným sluncem, které by zapadlo jen tehdy, až když by bylo opravdu nutné, aby přišla noc.

	Udělal neodpustitelnou chybu, Marek to dnes ví. Teď si musí nést svůj trest spolu s neustálým tuláctvím a s konflikty, které si nepřeje. Ale svou velkou láskou se taky obohatil: obraz Anděly se bude až do jeho smrti krýt s představou, kterou si o ní vytvořil.

	~

	Dny pospíchají jeden za druhým. Mizí rozdíl mezi dneškem, včerejškem a zítřkem. Marek si uvědomuje, že se ze starého osobního času musí dostat do času nového. Nejvíc se mu to daří při vojenských cvičeních. Prohání dva oddíly svých ozbrojenců na Špitálském poli tak důkladně, že se sotva drží na hřbetech koní. Dva starší rotmistři, uvyklí lenošnému životu strážních oddílů, se urazí a žádají o povolení odejít za Samuelem z Vlkova na Vyšehrad. Marek je bez řečí propustí a jako nové rotmistry jmenuje staršího vousáče jménem Tobiáš, který se Markovi zamlouvá vojenským chováním a poctivým výrazem v očích, a Ondřeje ze Záboří, jemuž svěří oddíl ozbrojenců mladších.

	~

	Dvojice Marek a Ondřej cvičí mladé pány z Poděbrad: vznětlivého Viktorina a přemýšlivého Jindřicha. Meče se křižují, ocel jiskří, Viktorin vzteky pláče, Jindřich se opatrně brání. Nakonec se s nimi rozkohoutí i Ondřej. Jen Marek si uchovává klidnou hlavu a učí vést Viktorinovu ruku tak, aby udržela meč i při nejprudším střetu.

	Cvičení na dvoře Bočkova domu mívá dostatek přihlížejících. Bývají mezi nimi i dcerky Jiřího z Poděbrad, Kunhuta a Zdeňka, provázené mladými dámami Terezou a Kateřinou. Marek je zná už z Poděbrad. Zatímco klidná Tereza pronáší jen tiché a vlídné poznámky, bouřlivá Kateřina se obvykle naráz vžívá do role jednoho z bojovníků a hlasitě ho povzbuzuje. Když pozoruje, že si Marek jejího povzbuzování nevšímá, soustřeďuje se na Ondřeje. Vystřeluje krátká slůvka obdivu, stíhá ho ohnivými pohledy, při pouhém náznaku útoku téměř exploduje.

	Ondřej jí nejdřív věnuje jeden postranní pohled, za chvíli druhý a pak se na ni podívá zpříma. Právě na to Kateřina čeká. Vloží do svého pohledu všechnu ženskou energii, Ondřeje zhltne a naráz ho spolkne. Je to její způsob podmaňování mužů: jako když se rozsvítí blesk a udeří hrom.

	Co se stane s Ondřejem? Vyschnou mu sliny, zbledne a hned potom zrudne, utrhne oči od jiskřící černohnědé krásky a zdvihne meč proti útlému Jindřichovi. V té chvíli se podobá rozvášněnému Goliášovi. Marek postřehne, jak je Ondřej poblázněný, a cvičení rázně přeruší. Počká, až zůstanou na dvoře sami, a po chvilce napjatého mlčení prohodí s účastí v hlase:

	„Ondřeji, co to do tebe vjelo?“

	„Pane, já snad jsem někdo jiný,“ odpoví Ondřej a kroutí přitom nevěřícně hlavou.

	„Dej na sebe pozor,“ domlouvá mu Marek. „Může se stát, že tě Kateřina nebude zítra znát.“

	„To není možné,“ vzdychne Ondřej a v očích se mu objeví úlek.

	„Stačí jedno ženské podívání a už se ti zatočí hlava,“ usmívá se Marek. Vzpomene si přitom sám na sebe. I jemu kdysi stačil jeden pohled, jenomže to byl pohled jeho vlastních očí.

	„Je moc krásná,“ mhouří oči Ondřej. Snad ani Marka neslyší.

	„Krásná je,“ souhlasí Marek, „ale pro tebe se nehodí. Je malá a má ostré zuby. Mohla by tě kousnout.“

	~

	Ke konci listopadu přicházejí kalné dni. Tmavé mraky visí nízko nad zemí a navzájem se podněcují k drobným deštíkům. Vzduch je šerý a na hrbolaté dlažbě tkví vlhký povlak. Hladina Vltavy nebezpečně stoupá, lidé ji pozorují s úzkostí. Poslední záplava Starého Města a Malé Strany v březnu minulého roku neznamenala jen škody na majetku. Přinesla taky mor. Tahle drzá a smrtelná nemoc budí ve všech lidech hrůzu, i když s sebou přináší úlevný pocit rovnosti, protože si ve svých obětech nevybírá. Když se přivalí morová vlna, čekají lidé na smrt nikoli podle svého měšce, ale podle své pravé povahy: jedni v kostele, druzí v hospodě.

	A tak pokud Vltava stoupá, Pražané neopomenou vysypat podlahu jalovcovým jehličím a jako předkrm chroupají česnek. Vltava se nakonec umoudří, klesne do svého řečiště a měšťané si vydechnou.

	~

	Marek se dostává do stavu zvědavého napětí a zvýšené bdělosti. Pozve si ho k sobě do jizby mistr Václav z Chrudimě. Čeká návštěvu dvou studentů a chce s nimi Marka seznámit. Jsou to mladíci zvlášť nadaní, od nichž si kališnická církev mnoho slibuje. Už dnes znají věci, které druzí neznají, a to jim dodává sebevědomí. A sebevědomí je při neustálém střetávání s katolickou církví zvlášť potřeba, protože slabost a pokora protivníkovi spíš pomáhají.

	Jizba mistra Václava překvapuje útulností. V krbu oranžově žhne dřevěné uhlí, spoutané dřevěným košem, třepotavé plamínky dvou tlustých voskovic osvětlují místnost. Na velkém stole leží hromádka listin, otevřená kniha a list papíru s nedopsaným textem. Místností se šíří vůně často čtených knih, které leží ve dvou štůskách na dřevěné truhle. Mistr Václav vysvětluje, že právě opisuje Rokycanovo kázání.

	V té chvíli studenti vpadají dovnitř. Jsou jich plné dveře, je jich naráz plná jizba. Hilarius Litoměřický připomíná zchudlého kněze: štíhlý, s tmavým chmýřím na bradě. Má snahu, aby pořád dokazoval horlivost, a proto je hlučný, někdy dokonce triumfální. Naproti tomu Šimon ze Slaného je menší, vousy má světlé, krátce přistřižené, oči modré. I on je vlastníkem mozku rychle reagujícího, ale jeho energie se zdá být v rovnováze s trpělivostí a sebekázní. Jeho zanícení v sobě obsahuje značnou dávku úžasu, zvědavosti a objevitelství. Oba jsou oblečeni téměř stejně: černé nohavice a šedé kytlice s několika knoflíčky na rukávech. Oba nosí po módním způsobu dlouhé vlasy. Zatímco vlasy Hilariovy spadají dolů v chudých pramíncích, Šimonovy vlasy se kadeří, takže mu vytvářejí kolem hlavy zlatou aureolu. Nadchází čas, kdy začínají Šimonovi říkat Crispus, to jest Kadeřavý.

	Mistr Václav je vítá, seznamuje s Markem a usadí je na nízká sedátka v blízkosti stolu. Nalévá červené víno do dřevěných koflíků, stříbrem obložených, a pobízí hosty, aby se nejprve napili. Jenomže oba bakaláři dokončují hádku, s níž vešli do jizby. Mají nově jmenovaní mistři slibovat nebo přísahat? Staří mistři se pamatují, že v rektorské knize před lety četli výraz promittet, kdežto nyní je na témže místě slovo jurabit. Jak je to možné?

	„Nechte toho,“ krotí je mistr Václav. „Mám pro vás oba velkou novinu.“

	„Jakou?“ vydechnou oba mladíci najednou. Jejich mysl naráz přeskočí od rektorské knihy k neočekávané zvěsti.

	„Jan Rokycana vám nabízí stipendium na studia v Itálii,“ prohlásí Václav z Chrudimě zvýšeným hlasem. Na tváři se mu odráží utajená radost.

	„Ať žije náš arcibiskup!“ jásá vzrušený Hilarius.

	„Za to přijde do nebe,“ poznamenává Šimon. Oči mu světélkují, na bradě vystupuje hrbolek potěšení. I on je Itálií posedlý.

	„Nebe má zajištěno odjinud,“ poznamenává Václav a ukazuje na rozepsaný list.

	„Co je to?“ Hilarius se neudrží a bere papír do ruky.

	„Kázání Jana Rokycany,“ vysvětluje Marek a využívá příležitosti, aby se vmísil do rozmluvy. „Mistr Václav je opisuje.“

	„Přijde taky do nebe,“ usmívá se Šimon.

	„Kdyby ses nerouhal,“ mračí se Václav z Chrudimě. Cítí v těchto mladých něco neobvyklého, možná pobuřujícího. Jsou zřejmě načichlí Aristotelem, který učí, že pochybování je zdrojem moudrosti. Mistr Václav Aristotela taky studoval, ale jeho učení se ho nijak nedotklo, protože si stále uvědomoval, že tenhle řecký učenec byl pohan.

	„Já si taky něco opisuju,“ prohlásí Šimon a svítí přitom očima, zuby i vlasy.

	„Jsem zvědavý, co to je,“ utrousí Marek. Chce se mu ven z osamělosti. A právě teď cítí vanutí vyšší vzdělanosti.

	„Budete se divit,“ zdráhá se Šimon a přejíždí očima jednoho po druhém. „Jsou to listy Eneáše Sylvia.“

	„Toho papežence!“ žasne mistr Václav.

	„Eneáš Sylvius podpichuje naše katolíky,“ mračí se Hilarius.

	„Chová se jako kardinál,“ podotkne Marek a vzpomíná si na kardinála Karvajala, který chtěl před léty odvézt z naší země kompaktáta. Byl to člověk chytrý a přitom lstivý. Takoví jsou asi všichni vyslanci kurie.

	„Vy mi nerozumíte,“ brání se Šimon. „Já neopisuji katolíka, ale znalce antické vzdělanosti. Obdivuju jeho bohatý a velkolepý styl. Vám stačí chudá latina, kterou se mluví na naší vysoké škole? Mně ne, to vám říkám otevřeně.“

	„Na světě je jen jedna univerzalita, a to je náboženství,“ prohlásí přísně mistr Václav.

	„Na světě jsou dvě univerzality: náboženství a svobodná umění,“ namítá Šimon. „Proč máme jít do Itálie? Náboženství jsme si zreformovali sami, a tak se můžeme na italských univerzitách učit jen svobodným uměním.“

	„Uchránit ve svém srdci kalich nebude v Itálii lehké,“ couvá s jistou úlevou mistr Václav.

	„My se odpadlíky nikdy nestaneme,“ prohlašuje bojovně Hilarius.

	„To ne,“ dotvrzuje Šimon. „Ale jinak musíme umět všechno, abychom stačili své době.“

	Hovor se dostane do klidnější polohy. Přispěje k tomu i červené víno, které rychle mizí v lačných hrdlech.

	Marek se chce k těm třem učeným lidem přiřadit, nebo se s nimi alespoň porovnat. Jako voják se necítí v jejich společnosti právě nejlíp. Zná minulost české země, má své osobní zkušenosti, žije současností takříkajíc ze dne na den, ale budoucnost se mu zdá zamčená na deset západů. Rád by sledoval tyhle mladíky nejen v jejich bujné představivosti, ale taky v jejich konkrétních záměrech. Zvlášť Šimon mu imponuje svým nadhledem. Nestačí mu vědění vybudované na výkladu Písma a vzdělanosti antické, chtěl by se opřít taky o lidský rozum. Je rozum opravdu tak velká síla? Nehrozí v tomto případě rozrůznění světa? Je přece tolik lidí na světě a každý má jiný rozum. Co o tom vědí v Itálii? Proč po ní studenti tolik touží?

	~

	V téže době rozesílá papežský zmocněnec Eneáš Sylvius další listy na všechny strany. Jsou jako obvykle bystré, květnaté a hýří zajímavými příměry. Zaznamenejme krátký úryvek z jednoho dopisu určeného papeži Kalixtovi:

	Úsilím Jiříkovým se celé Čechy staly jedním lidem, ježto se každému ponechává jeho řád, a jsou určeny tresty těm, kdo by druhou stranu kaceřovali. A tak nyní leží vedle sebe vlk s beránkem a pardál s lvíčetem.

	Co z toho odstavce vyvodí papež Kalixt? Uspokojení ze současného stavu, nebo v něm vyvstanou obavy z budoucnosti? Spíš se mu hodí uspokojení z klidných Čech, protože odtud potřebují vydatnou vojenskou pomoc při tažení proti Turkům. Tento ctihodný a bezúhonný velekněz se zavázal už v konkláve slavnostním slibem, že se zmocní ztraceného Cařihradu a ďábelskou sektu Mohamedovu úplně vyhubí. Prominul by Čechům kalich, i toho podivného Jana Rokycanu by vysvětil na arcibiskupa, jen kdyby Češi táhli na Balkán. Utíkala před nimi ještě nedávno celá Evropa, Turci by jim podlehli taky.

	~

	Objeví se před Markem v jeho jizbě tak překvapivě, jako by vyrostla ze země. Jedním pohybem paže ze sebe shodí plášť, druhým si stáhne kožešinovou kapuci. Na jejích přilehlých šatech se střídá hnědá se žlutou, útlé boky jí obepíná pás se zlatými strunkami a ozdobnou sponou. Žluť jejích vlasů přechází do červena, tvář má téměř bílou, kolem očí stopy smutku.

	„Blanko,“ vypraví ze sebe Marek užasle.

	„Závidím ti, že jsi muž,“ odpoví Blanka. Marek přitom postřehne, že její hlas má nový odstín: vlídnější a příznivější. Jako by se v ní něco nepříjemného rozpustilo, jako by v ní něco jiného začalo kvést.

	„Nevím, že by každý muž musel být šťastný,“ vzpamatuje se Marek a zve Blanku, aby se posadila na stolici. Odkud vychází změna v jejím chování? Nejspíš z jejího nitra.

	„Ale může zasáhnout, když se někomu děje křivda.“

	„Co se stalo?“ zeptá se Marek napjatě.

	„Zastavila se u mě paní Markéta z Michalovic a stěžovala si na Zdeňka ze Šternberka,“ začne Blanka a podívá se na Marka tázavým pohledem.

	„Ano,“ přikývne Marek. Jak by mohl nevědět, že je to Andělina matka, vdova po Janu Smiřickém. Paní, která přála Andělině a Markově lásce. Marek má pocit, jako by se vracelo něco ze starých časů, a silně se vzruší.

	„Pan Zdeněk hospodaří jako poručník jejích dětí na statcích po Janu Smiřickém, ale sirotkům odvádí nanejvýš čtvrtinu výnosu,“ pokračuje Blanka a očima se přidává k její stížnosti. To přece nemůže Blanka snést a nesmí to při Andělině památce strpět ani Marek.

	„Zdeněk ze Šternberka?“ zeptá se Marek, jen aby se utvrdil, že jde o skvělého pána, kterého viděl v Králově dvoře. Nevypadal na to, že by si mohl přisvojovat cizí majetek, ale nevypadal ani na to, že by se chtěl čehokoli vzdát.

	„Paní Markéta si nemá kde stěžovat,“ podotkne Blanka a Marek k tomu nepotřebuje další vysvětlení. Markéta z Michalovic nemůže jít k panu správci, protože jí to nedovoluje důstojnost vdovy po popraveném Janu Smiřickém. Přitom pan správce je jediný v celém království, kdo by mohl na Zdeňkovi ze Šternberka žádat vysvětlení a připomenout mu jeho povinnosti.

	„Zpravím o tom pana správce sám,“ nabídne se Marek. Chce být zatažen do téhle hry. Nejde tu jen o boží přikázání pomáhat vdovám a sirotkům, ale Marek se dodnes cítí s rodinou Smiřických spřízněný, i když pouhá láska jako podklad k zákonnému příbuzenství ani zdaleka nestačí.

	„Věděla jsem, že se paní Markéty ujmeš,“ vzdychla Blanka a posadí se zpříma jako svíce. Marek se jí dívá do očí a spatří v jejích zřítelnicích oranžové tečky. Jako by jí tam někdo nasypal zlatý prach. Něco nás spojuje, přemítá Marek, nejspíš společné neštěstí. Blanka ztratila Diviše, Marek Andělu. V té chvíli se v blízkosti Blančiny hlavy vynoří zřetelný obraz Andělin. Její půvabná tvář v orámování hnědých vlasů, velké oči s výrazem nesmírné něhy.

	„Andělo,“ vydechne Marek nahlas, ačkoli chtěl promluvit jen sám u sebe.

	„Já jsem dnes taky Anděla,“ usmívá se Blanka. Její hlas je tichý a znatelně rozechvělý. Chce ještě něco dodat, ale snad neví co.

	„Ztratili jsme víc, než můžeme v dalším životě získat,“ vzpamatovává se Marek. Už zase vidí, že proti němu sedí žena s krásnou tváří a s košem žlutých vlasů na hlavě.

	„Něco jsme přece jen neztratili,“ odpoví Blanka s trochou rozpaků v hlase. Vstává a sahá rukou po plášti. Její oči teď hledí někam jinam.

	Marek na ni tázavě vzhlédne a vloží jí plášť na ramena.

	„Sami sebe,“ řekne Blanka a obrací se ke dveřím.

	~

	S panem Jiřím se potká hned nazítří na dvoře Bočkova domu. Marek se zastaví a úklonem hlavy dá najevo, že chce promluvit. Pan správce si přitáhne oběma rukama plášť a obrátí k Markovi pozornou tvář. Marek mu sdělí, co se dozvěděl od Blanky Valečovské. Hlas se mu chvěje rozhořčením. Jak je možné, že vdově a sirotkům po Janu Smiřickém se děje křivda?

	Pan Jiří si uvolní ruce, tváře mu zblednou, po krátké chvilce zčervenají, v jeho očích se objeví silný lesk.

	„Přijď ke mně do Králova dvora ode dneška za týden,“ odpoví hlasem téměř vojenským. Marek se ukloní, a když zvedne hlavu, zemský správce se vzdaluje ke dveřím Bočkova domu. Důstojné vzezření, prestiž i starosti si nese s sebou.

	~

	Čas plyne pomalu, protože nemá důvod, proč by měl zrychlovat svůj rytmus. Ale nakonec odsune určený týden dozadu a Marek stojí v tlumené komnatě Králova dvora před panem správcem. Vidí šafránovou žluť jeho koženého šatu i Jiříkovu zaoblenou tvář. Úzký vous na horním rtu mu zakrývá koutky úst, a tak se nedá rozeznat, jaká nálada v něm dnes získala převahu. Zdá se, že je klidný, ale Marek se nemůže zbavit dojmu, že pan Jiří jedná i v klidu. Prozrazují to jeho živé oči a pohyb prstů levé ruky svědčí o tom, že má zjitřené nervy.

	„Čekám na tebe,“ kývne pan správce na Markovu úklonu a pobídne ho, aby se posadil poblíž Jiříkova křesla. Marek si uvědomuje, že pan Jiří s ním jedná jako s příbuzným.

	„Měl jsi zajímavého otce,“ začne pan správce a z jeho tváře mizí počáteční odstup. „Před smrtí mi poslal dlužní úpis na znamení, že mi odpouští dluh. A přitom mě prosil, abych tě provždycky ochraňoval.“

	„Můj otec miloval život,“ odvětí Marek s úsměvem téměř něžným. Připomíná si, že měl otce vždycky rád.

	„Ale peníze taky,“ poznamenává Jiří a přijímá Markův úsměv. „Proto nesmíme nechat tvoje dědictví v Kutné Hoře propadnout.“

	„Kutná Hora pro mě není bezpečná,“ namítne Marek.

	„Všechno vím,“ zdvihne ruku pan správce. „Jenomže teď tam pojedeš s oddílem královského vojska jako jeho velitel. Na to, co se stalo, zapomeneš, a budeš se znovu hlásit o dědictví. Jako ubrmana navrhneme paní Johaně královského mincmistra Jana Caltu z Kamenné Hory. Je teď v k Kutné Hoře a všechno ví.“

	„Nesetkám se s ní rád,“ zasmuší se Marek.

	„Nemůžeme si dovolit zbytečné soudy,“ zrudne Jiří a uhodí pěstí do kolena. „Máš snad proti paní Johaně nějaké důkazy?“

	„Nemám,“ musí připustit Marek.

	„Tak vidíš,“ uklidňuje se pan správce. „Při téhle cestě se zastav v Kolíně a spolu s královským rychtářem Cypriánem Horníkem zatknete Bedřicha ze Strážnice. Sestav spolehlivou stráž, ať ho dopraví na hrad Potštejn.“

	„Bedřicha ze Strážnice?“ nevěří svým uším Marek. Je snad určeno osudem, aby Marek likvidoval celý Bedřichův rod? Což nestačí, že zbavil života jeho bratra Šimona?

	„Toho člověka opustil rozum i svědomí,“ pokračuje pan Jiří, jako by neviděl Markovy rozpaky. „Jeho lidé napadli pod průhlednou záminkou tvrz v Neškaredicích, zabili zemana a dvorec vypálili. Při přepadu Paběnic je zaskočila čáslavská hotovost, takže Bedřich je bez ochrany. Byl předvolán k zemskému soudu, ale nedostavil se. Musíme zjednat pořádek.“

	„Ano, pane,“ souhlasí Marek, i když se ve svém nitru brání. Nechce navazovat na minulost, nechce obnovovat nic z toho, co se stalo. Ale každé slovo pana správce zní jako příkaz. I při pouhé otázce se zdá, že současně diktuje odpověď.

	„Brzy se vrať,“ pan Jiří nespouští z Marka oči, „dnes je u nás ticho, ale zítra může dojít k bouři.“

	Marek se může ptát jen pohybem hlavy a mlčením.

	„Král odjíždí do Uher a mě o tom nezpravil. Nemyslím si o jeho záměrech nic dobrého. Proto taky svolávám na konec ledna do Znojma české, moravské a rakouské stavy, abychom se sešli a poradili, dřív než bude pozdě. Pojedeš se mnou.“

	„Rád pojedu do Znojma, pane,“ odpoví Marek.

	„Včera jsem žádal pana ze Šternberka, aby předložil účty z poručenské správy v Roudnici. Odmítl to udělat, protože odjíždí s králem do Budapešti. Vím, že je tam pozván i Jindřich z Rožmberka. Souvislosti jsou ti jistě patrné.“ Jiří se odmlčí a na tváři se mu usadí mrak. Ochlazení mezi Prahou a králem mu není po chuti. Ani královo paktování s vnitřní opozicí v Čechách.

	„Jsem nerad stranou, která prohrává,“ řekne ještě Jiří a vstává na znamení, že rozmluva končí.

	„Děkuji vám za důvěru, pane,“ uklání se Marek a obrací se k odchodu.

	„Počkej, Marku,“ zadrží ho ještě pan Jiří, jako by si v poslední chvíli na něco vzpomněl.

	„Prosím, pane.“

	„Připadá mi, že chodíš se svěšenou hlavou.“

	„O tom nevím,“ nechce se přiznat Marek.

	„Neměl by ses oženit?“ zeptá se pan Jiří s nečekaným zájmem v hlase. Projevuje se u něho patriarchální rys, který ho nutí, aby hledal ženichy a nevěsty nejen svým dětem, ale i oddaným stoupencům.

	„Nemám s kým.“

	„Co bys řekl Blance Valečovské?“ vystřelí pan správce a zkoumavě si prohlíží napjatého Marka. Přitom se lehce usmívá. Snad proto, aby mohl bez nesnází ustoupit, aby mohl nabídku obrátit v žert.

	„Na Blanku jsem nepomyslil,“ vypraví Marek ze stísněného hrdla. Blanka je součástí přátelství k Divišovi, které je pro něj posvátné. Jak by mohla být jeho ženou?

	„Položil jsem ti otázku a ty o ní přemýšlej,“ pokrčí rameny pan Jiří a ustrnulého Marka konečně propouští.

	~

	Marek spadne do příprav na cestu do Kutné Hory jako do jámy. Úplně se jim oddá, i když mu nabídka pana Jiřího vězí v hlavě jako hřebík. Ví o ní Blanka Valečovská, nebo ne? Měla v úmyslu si při poslední návštěvě jenom stěžovat na Zdeňka se Šternberka, nebo chtěla dát taky o sobě vědět? Jak dnes vypadá jejich dávné přátelství, které se spíš podobalo příbuzenství? Je vůbec možný skok ze starého přátelství rovnou do manželství? Nestály by mezi nimi postavy Diviše a Anděly až do smrti?

	Na tyhle otázky nestačí Marek odpovědět. Musí je dokonce vyhnat z hlavy, protože se hlásí u hejtmana Petra Kdulince z Ostromíře. Je to jeden z velitelů královských vojsk a v současné době má na starosti bezpečnost Králova dvora. Je to veliký plavovlasý muž, jehož vojenská krev se prozrazuje především v tom, že se neumí krotit. Směje se hlasitě, a když se hněvá, je ho slyšet ještě víc. Vyslechne Marka, přeměří si ho od hlavy k patě a řekne:

	„Nejdřív se musíš královskému vojáku podobat sám.“

	„Ano, pane,“ přisvědčí Marek a teprve teď si všimne, že odění královského ozbrojence se od výstroje pánů z Poděbrad dost liší. Kdulinec má na hlavě přilbu s drátěnou kuklou, plechové pláty na zádech, na pažích i na holeních a na prsou plech s královským lvem. Protože je velitel, nosí přední plech stříbrný.

	„Martine,“ zahuláká Kdulinec do prázdného dvora.

	Objeví se stařík v obnošené hazuce, dovede Marka do zbrojní komory a tam pobíhá tak dlouho, až je Marek vystrojen jako velitel oddílu královské jízdy.

	„Jako by ses v tom narodil,“ usmívá se stařík.

	~

	Hejtman Kdulinec nechá nastoupit svoje tři roty v plné zbroji. Marek stojí vedle Petra Kdulince jako socha a přivřenýma očima pozoruje vojáky. Vidí mladé tváře, které mají blíž k smíchu než k hněvu, ale převažují tam zamračení vousáči. Někteří z nich jsou bývalí husité, kteří po Lipanech odešli za hranice a nedávno se vrátili z cizích služeb domů, protože došli k přesvědčení, že Lipany nemusely být koncem české válečné slávy a že Jiří by se mohl stát pokračovatelem Žižkovým a Prokopovým.

	Dlouhou chvíli se nehlásil nikdo, ale když zdvihne ruku první ozbrojenec, přidají se další. Brzy je jich třicet, velkou většinou mladíci, kteří se chtějí aspoň na chvíli zbavit nudné strážní služby. Marek má vojáky, zbývá mu ještě opatřit vozy se spíží a ustanovit velitele.

	~

	Chce na velitelské místo dosadit Ondřeje. Měl by v něm záruku spolehlivosti. Ondřej by dopravil Bedřicha ze Strážnice na Potštejn, i kdyby byl tenhle hrad oddělen od Kolína sedmerými horami.

	Jenomže Ondřej se nechce z Prahy vzdálit ani na pouhých čtrnáct dní. Marek si uvědomí, že Ondřej v posledním čase ztratil chlapeckou družnost, že je často duchem nepřítomný, je mu dokonce příjemné, když Markovi odmlouvá. Co v tom vězí? Nejspíš vroucí cit ke Kateřině. Spadl do pasti lásky a ztratil dosavadní životní opory. Jeho mysl jako by se posunula. Umíněně trvá na věcech nicotných, které by byl dřív s úsměvem odsunul. To dělá jeho mládí, pomyslí si Marek shovívavě, a snaží se mu pomoci příkazem:

	„Pojedeš se mnou do Kutné Hory, ať chceš nebo ne.“

	„Nemohu, pane,“ odpoví Ondřej a dívá se Markovi rovnou do očí. Je v nich veliký a vzdálený svět, plný zpěvu, vůní a nekonečné naděje.

	„Rozmysli si to, Ondřeji. Já jsem tvůj velitel,“ varuje ho Marek. Nemůže se přitom zbavit pocitu, že tak daleko se nikdy ve své lásce k Anděle nedostal. Odepřít rozkaz veliteli znamená položit hlavu na špalek. Ondřej to udělá bez mrknutí oka, i když si je jist jen svým vlastním citem. Kateřinu zná jen z dálky a vůbec neví, co nosí v srdci. Jeho naděje si vytváří vlastní odůvodnění.

	„Rozmyslím si to, pane,“ přisvědčí Ondřej. Snad chce udělat Markovi radost, ale spíš jenom proto, aby se zbavil okamžitého naléhání.

	Marek je rozhodnut vzít Ondřeje s sebou, ale kvečeru za ním přiběhnou oba Jiříkovi synové Viktorin s Jindřichem a naléhavě ho prosí, aby nechal Ondřeje doma. Kdo by s nimi cvičil? Chce je Marek připravit o nejlepší hodiny celého dne? Na co by se potom měli těšit? A ke své prosbě připojují i vzkaz paní Johany z Rožmitálu, která chlapce podporuje, protože radši vidí v jejich rukou meč než latinský slovník.

	A tak Marek musí ustoupit. Nechá Ondřeje doma, protože přání paní Johany je silnější než vůle velitele strážního oddílu. Do Kutné Hory s ním pojede rotmistr Tobiáš.

	~

	Marek v sobě cítí konflikt s panskou vůlí a zatím neví, jak by se vyrovnal s pocitem odpovědnosti za Ondřeje, který má vůči jeho otci Mikulášovi a jeho sestře Anežce. Vzal s sebou Ondřeje proti jejich přání a teď ho nechá napospas chtivé Kateřině, jíž není lhostejný ani jeden mladý muž. Mohla by pro vlastní potěšení zamávat s Ondřejem tak důkladně, že by nakonec zapomněl, jak se jmenuje.

	Naštěstí potká na dvoře Bočkova domu Terezu. Hned mu svitne, že v téhle vlídné dívce se skrývá budoucí spojenkyně. V jejím chování není ani stopa ženské koketérie. Celý její zjev vyzařuje čistou přirozenost, která každého zbavuje rozpaků. Marek ji osloví a zdvořile ji pozve do své jizby. Tereza se znatelně začervená, ale nezdráhá se ani okamžik. Když se zbaví pláště a kukly, objeví se před Markem dívka, která se ještě nestala ženou. Terezina krása je teprve nápovědí skutečné krásy, její půvab je načisto dívčí. Jen v jediném se jeví Markovi jako hotová žena: v nádherných hnědých očích. Září z nich něco jako slib, naděje, budoucí světlo, tajemství ráje. Očima představuje Tereza osobnost mnohem důraznější než pouhou dívku.

	„Terezo,“ začne Marek, když potlačí svůj údiv, „mám k tobě prosbu.“

	„Mluvte, pane,“ odpoví dívka a nechá rty stisknuté do malého úsměvu.

	„Snad víš, že se Ondřej zamiloval do Kateřiny.“

	„Vím,“ přisvědčí Tereza spíš očima než slovy.

	„Kateřina o tom ví asi taky,“ pokračuje Marek.

	„Každá žena to hned pozná,“ připustí Tereza. Začervená se tak silně, jako by se Ondřejova láska týkala jí.

	„Kateřina je rozmarná a Ondřej přestal používat rozum. Nechci, aby se mu za mé nepřítomnosti něco stalo.“

	„Myslíte, že láska může zavést člověka na scestí?“ diví se Tereza.

	„I to se může stát,“ připustí Marek, i když se mu nechce právě před touto dívkou lásku pomlouvat. „Chci tě poprosit, abys dala pozor na oba dva. Kateřině se nemůže nic stát, ale Ondřej přestal uvažovat a je schopen udělat pro tohle děvče největší hloupost.“

	„Je to zázrak,“ zasměje se Tereza a podívá se na Marka pohledem, v němž se zračí náklonnost. „Prožiju někdy takovou lásku?“

	„Jistě,“ přikývne Marek teskně a pomyslí si: Kdo je ten muž, který tuhle dívku probudí? Už dnes je na ní vidět, že se vzedme celé moře lásky, až přijde její čas.

	„Budu tady na stráži místo vás,“ zvážní Tereza a ohlédne se po svém plášti. Zachumlá se do něho od hlavy až ke kotníkům. Jen její oči zůstávají volné a svobodné.

	~

	Oddíl královských jezdců směřuje ke Kolínu. Nad hlavou praporečníka se třepotá vlajka s královským znakem. Koně tlumeně pořehtávají, přílby se matně lesknou, v očích ozbrojenců se zračí jednoduchá myšlenka: To je dobře, že žijeme.

	Marek jede vpředu, zasmušilého Tobiáše má po svém boku. Krajinu lehce poprášenou sněhem vůbec nevidí. V hlavě mu vězí Blanka. Nejdřív se rozhodl pro holé odmítnutí Jiříkovy nabídky, ale teď neví, jestli by neměl udělat něco lepšího. Blanka je jistě moudřejší a zkušenější než Marek. Je si vědoma, že nemůže láskou plýtvat, protože jí nemá nazbyt. Možná že by se pro manželství spokojila s náklonností, která ostatně taky představuje lidskou hodnotu. Horší je to s Markem. Cítí ve svém srdci spáleniště bez sebemenší jiskérky, bez jakékoli možnosti vzplanutí. Jeho srdce hned v první lásce vyšlehlo čistým plamenem a pak nadobro vyhaslo. I on by se musel opírat jen o náklonnost, kdyby si měl vzít Blanku za ženu. Snad by nebyli mezi lidmi výjimkou, na kterou by se ukazovalo. Vždyť mnozí vstupují do manželství bez jakéhokoli počátečního citového vkladu, třeba jen pro peníze nebo kvůli cenným nemovitostem. Kázal o tom Jan Rokycana, je to nepochybně pravda.

	Minou vesnici, psi za jejich zády přestali štěkat. Ticho zimní přírody je rušeno jen dusotem koní. Vzadu halekají vozkové na spížních vozech. Marek by nejradši mírnil cval svého ryzáka, aby přijeli do Kolína co nejpozději. Dodnes cítí Kolín jako hnízdo nepřátel a je mu divné, že tam bude moci bez nesnází vjet. A ke všemu má zatknout Bedřicha ze Strážnice. V Markově mysli figuruje naštěstí stále jako protivník, jenomže úloha mstitele na celém Bedřichově rodě se Markovi nezamlouvá. Ale vzepřít se rozkazu nemůže. Utěšuje se alespoň tím, že uvěznění Bedřicha ze Strážnice je v souladu s obecnou vůlí a úsilím o zákonný pořádek v zemi.

	~

	Kolínský rychtář Cyprián Horník má v úmyslu dobýt zámek mocí. Bedřich ze Strážnice ztratil svou jízdu a tím i respekt obyvatel Kolína. Nemá naději, že by se ho někdo zastal. Zakladatel tábora husitských bratří na ostrově v řece Moravě, bývalý táborský hejtman, obávaný protivník nejmocnějších sil v zemi, a kam se dostal dnes. Přestoupil ke katolíkům, uzavřel se ve svém zámku a zabavuje se sváry se sousedy a drobnými triumfy nad bezbrannými vesničany.

	„Na zámek můžeme zaútočit ze všech stran,“ končí svůj výklad rychtář Horník.

	„Je tam jen několik strážných. Proč bychom vyvolávali rozruch v celém městě?“ nesouhlasí Marek a pozoruje přitom rychtářův nos. Zabírá mu v obličeji hodně místa a sahá daleko dopředu. Je nápadný do té míry, že by mohl být posuzován samostatně. Velký nos obyčejně bývá známkou velkého ducha, ale u rychtáře jako by podněcoval jenom horlivost, protože zapomíná, že násilí okamžitě vzbuzuje sympatie k postiženému, i kdyby to byl přisluhovač samotného ďábla. Rychtář by se rád zmocnil Bedřicha ze Strážnice s největším halasem, aby bylo veřejně vidět, jak zdatně vykonává své povinnosti.

	„Mám dost lidí,“ argumentuje rychtář.

	„Je to zbytečné,“ mračí se Marek. „Vyšleme na zámek posla s pravdivým vzkazem, že sem přijel královský zmocněnec a že se pan Bedřich ze Strážnice má k němu dostavit.“

	~

	Marek se opírá o písařský pulpit a zvědavě pozoruje muže, o němž se celá léta nepřestávalo mluvit a který hrál jistou úlohu i v Markově životě. Je menší, obtloustlý, mužný věk se mu už z tváře vytratil, vlasů má taky málo, ale jeho oči se dívají klidně a přísně. Prozrazují velkou životní energii, kterou Bedřich po celý život překypoval. Podařilo se mu uniknout z všedního života chudiny a dostat se mezi pány. Snažil se v Kolíně zachovávat přísnost a kázeň táborského vojska, ale ve svém osamocení se musel spokojit tím, že ztotožňoval boží vůli s vlastním názorem. Jeho mozek byl uštěpačný, povaha nedůtklivá. Se svými sousedy se nesnášel, a tak docházelo k tomu, že na něj sváděli vinu i za to, co nespáchal.

	„Tak jsem přišel,“ řekne směrem k rychtářovi Horníkovi. Přitom se měří s Markem očima, jako by se měli navzájem už dávno znát.

	„Čekali jsme na vás, pane,“ přikývne rychtář rozpačitě, ale nádech úcty v jeho hlase zůstává.

	„Já jsem královský zmocněnec a prosím vás, abyste mi řekl, proč jste se nedostavil k zemskému soudu,“ začne Marek nezvýšeným hlasem. „Byl jste přece řádně předvolán.“

	„Jsem sytý rad, výstrah, vyhrožování a nespravedlivých rozsudků,“ odpoví pan Bedřich s nemalou dávkou podrážděnosti.

	„Zemana z Neškaredic zemský soud předvolat nemohl,“ poznamená Marek s nuceným klidem.

	„Zeman z Neškaredic! Zeman z Neškaredic!“ vykřikne pan Bedřich. „Ale co provedl ve Starém Kolíně, na to se nikdo neptá. Abyste věděl: přerušil oddavky dcery mlynáře ze Starého Kolína a unesl ji přímo od oltáře. Slyšel jste někdy něco takového?“

	„Slyšel,“ musí přikývnout Marek, protože se pamatuje na únos Reginy Sukovy víc než dobře.

	„U soudu budete mít možnost se obhájit,“ pokračuje Marek.

	„Nemám důvěru v zemský soud. Sedí tam moji nepřátelé. Umím si představit jejich rozsudek,“ zasměje se uštěpačně pan Bedřich. „Mě z Kolína nikdo nedostane.“

	„Ale ano,“ odpoví chladně Marek a zdvihne ruku. „Jménem krále. Pane, jste zatčen.“

	„Nerozumím,“ vypraví ze sebe Bedřich, jako by nevěřil svým uším. „Přísahal jsem králi Ladislavovi věrnost. Jak bych mohl být zatčen ve městě, které mě vždycky dokázalo ubránit? Rychtáři, vy k tomu nemáte co říct?“

	„Odevzdejte meč, pane,“ vyzve ho rychtář.

	„Můžete si ho nechat,“ zamračí se Marek. Nechce pana Bedřicha zbytečně ponižovat.

	„Stráže!“ volá rychtář zvýšeným hlasem.

	Do dveří vpadnou čtyři ozbrojenci. V holé místnosti se šíří vůně ocelových ostří. Strážní obklopí pana Bedřicha ze všech stran, takže se mezi nimi doslova ztrácí.

	„Světem vládne jen hřích a zrada,“ poznamená pan Bedřich beze stopy strachu. „Kam mě chcete dopravit?“

	„Na hrad Potštejn, pane,“ odpoví Marek.

	„Na Potštejn?“ usměje se Bedřich ironicky. „Teď to vím, kdo mě má v drápech. Jiří z Poděbrad.“

	„Pan Jiří předsedá zemskému soudu,“ poznamená Marek.

	„Já vím,“ pokyvuje pan Bedřich a v hlase se mu ozývá shovívavé porozumění. „Je to jeho soukromý soud. Vyřizuje si tam staré účty.“

	„Pan Jiří udržuje pořádek v zemi,“ opraví ho Marek.

	~

	V Kutné Hoře spolkne Marka i s jeho oddílem Vlašský dvůr. Ozbrojenci odvádějí koně do stáje a zařizují se v místnostech určených pro králův ozbrojený doprovod k trvalejšímu pobytu. Markovi připadá, že se na něj dvůr mračí, gotické chrliče se dokonce šklebí. Z kamenné dlažby stoupá vlhkost, mraky mají nazelenalý odstín. Ryzáka odvádějí do teplé konírny, ale Marek rachotí ve své zbroji přes dvůr ke královskému paláci. Tam má svou úřední místnost i královský mincmistr Jan Calta z Kamenné Hory.

	Markovi nedá moc práce, aby se k němu dostal, protože Jan Calta nemá ceremonie v lásce. Na vojáky se ovšem dívá jako na polykače peněz, které on sám obstarává v potu tváře pro královskou pokladnu. Naživu je už celé půlstoletí, ale čilost očí, hbitá řeč a ohňostroj reálných nápadů z něho vytvářejí člověka, jemuž mladíci mohou závidět a šejdíři se musí vyhýbat. Není zvlášť velký, bradku má do špičky, pohyblivostí připomíná rtuť.

	„Hlásím se vám, pane,“ řekne Marek a mírně se ukloní. Hladké dřevěné ostění lačně přijímá Markův obraz, mosazné kování na dvou truhlách se leskne.

	„Ještě jsem neměl čas zabývat se tvou záležitostí,“ odpoví Jan Calta s úsměvem, který svědčí o tom, že není rozmrzelý.

	„Ale to nevadí,“ pokračuje královský mincmistr. „Jednej s druhou stranou, jestli mě přijme jako ubrmana. Třeba jim nebudu dost dobrý. Kdo ví, jakou mám v Kutné Hoře pověst.“

	„Je to možné, že vás nechválí. Nemají čisté svědomí.“

	„Ano,“ souhlasí Jan Calta. „Mají ovšem něco jiného, co tady zvlášť platí: peníze.“

	„Znám Kutnou Horu, pane.“

	„Brzy ji poznáš ještě líp,“ odpoví Jan Calta. V očích se mu objeví vážný výraz.

	„Já vím, že na ně nestačím,“ prohodí Marek s upřímnou nechutí.

	„Ale hochu,“ znovu se usměje Jan Calta. „Jen se pořádně rozhlédni. My dva přece stojíme na silnější straně.“

	~

	Marek otvírá dveře do městské úřadovny s příjemnou nedočkavostí. A není zklamán. Vítají se se starým písařem jako dávní přátelé. Konrád ani trochu neskrývá uspokojení, které se dostavuje, když se člověk podílí na hledání a vykonávání spravedlnosti. Hbitě sděluje očekávanému hostu nejnovější zprávy: kutnohorští desítipáni za předsednictví samotného purkmistra vyhověli Markovu odvolání, zprostili ho obvinění, že patřil k lupičské bandě Jana Koldy ze Žampachu, a vrátili Markovi čest. V tom okamžiku nabyla platnost závěť Michala z Kaňku. Písař Konrád znovu potvrdil její platnost tím, že povolal svědky, kteří spolupodepsali závěť, a jejich výpověď zapsal do kutnohorské knihy svědomí.

	„Děkuji vám,“ řekne Marek. „Jak jste to všechno dokázal?“

	„Tady je zdroj mé inspirace,“ směje se Konrád a poklepává kotníkem ukazováku na tlustou knihu s vytlačeným nápisem: Ius civile et montanum, která obsahuje soubor městských práv. Marek ovšem ví, že to není důvod jediný. Konrád přece žil dlouhá léta mezi zbrojným lidem husitským, před nímž nebylo možno nic skrývat ani v zemi, ani ve vodě.

	„Takže jsem v Kutné Hoře opět svobodný,“ podotkne Marek a rád se zbavuje stihomamu, který se mu v tomto městě neustále vnucuje.

	„Svobodný a taky bohatý,“ blýská očima Konrád.

	„Bohatý ještě ne,“ zvážní Marek. „Jdu vás poprosit, abyste jednal s paní Johanou a nabídl jí jako ubrmana královského mincmistra Jana Caltu z Kamenné Hory. Když ho přijme jako rozhodčího v záležitosti dědictví, nebude třeba dovolávat se práva u městského soudu.“

	„To vám schvaluju,“ zpozorní písař Konrád. „Královský mincmistr tu platí jako velká autorita. Ale vy jste byl taky napaden. V hospodě U bílé štiky a snad taky v Záboří, jestli jsem dobře slyšel.“

	„Na to jsem už zapomněl,“ odpoví Marek.

	„Pátrání po pachatelích by bylo vzrušující,“ soudí s dychtivým výrazem v tváři písař Konrád.

	„Pan Jiří si myslí, že by nebylo vhodné někoho obviňovat.“

	„Rozumím,“ odpoví starý písař.

	„Konráde,“ usmívá se Marek, „na jednání o dědictví přijdu v obyčejných šatech. Mohu si to v Kutné Hoře dovolit?“

	„Teď si můžete dovolit, co chcete,“ zamrká písař Konrád.

	~

	Shromáždí se v královské síni Vlašského dvora, protože nejvyšší mincmistr si přeje, aby na celé jednání o dědictví po Michalovi z Kaňku dopadl lesk královské moci. Neposadí se ovšem na zlacené křeslo, na němž sedává král, spokojí se svým vlastním, které stojí po pravé straně. Cítí se tam očividně spokojen, protože se usmívá a chvílemi uctivě vzhlédne k trůnnímu křeslu, jako by tam král opravdu seděl.

	Paní Johana se svým mužem hofmistrem Prokopem a s jeho přítelem nákladníkem Jarošem obsadí stolice v blízkosti oken, Marek se posadí na druhou stranu, aby se mohl domluvit s písařem Konrádem, který se uvelebí za dubovým stolem a chystá se pořizovat zápis. V síni převládá rudá a zlatá. Závěsy na oknech a potahy na sedadlech jsou zhotoveny z purpurového sametu, většinu dřeva kryje zlato.

	Marka si nikdo z přítomných nevšímá, všichni otáčejí hlavy ke královskému mincmistrovi, jako by od něho čekali spásu, takže Marek si může své protivníky prohlédnout. Nejdřív si uvědomí, že to nejsou veselí lidé. Paní Johana sedí s hrdou napjatou tváří, těžká podšívaná sukně ji táhne dolů. Je na ní vidět, že se v nové situaci orientuje velice rychle. Občas mrkne očima směrem k Markovi. Nesnaží se zapřít, že Marka zná a že ho příslušně nenávidí. Její muž hofmistr Prokop nese svou tloušťku statečně. Ztěžka dýchá a nohy zasunuje pod svou stolici jen s námahou. Na mincmistra Jana Caltu se dívá s uctivým obdivem, Markovi věnuje chvílemi zkoumavý pohled. Rudokupec Jaroš Zlatník má úzký obličej s propadlými tvářemi a tmavýma nedůvěřivýma očima. Jeho žena paní Alena Váchová tu není přítomna, ale Marek ví, že vládne svým mužem Jarošem Zlatníkem i na dálku. Vcelku jsou to protivníci tvrdí a mocní. Marek se znovu utvrzuje v přesvědčení, že bez pomoci Jiřího z Poděbrad a v přítomné době bez podpory královského mincmistra by se s nimi těžko dohadoval. Nakonec by skončil někde na dně propasti. Ale i takhle se budou těžko porovnávat, protože stále mají velkou moc. Ani pan zemský správce se s nimi nechce nadobro rozkmotřit.

	Začíná dlouhé nudné jednání. Královský mincmistr musí začít prvotním stavem dědictví hned po smrti Michala z Kaňku. Kolem každého odhadu ceny domu, hutě, palírny, obchodního skladu se rozvíjí střetnutí mezi paní Johanou a královským mincmistrem. Mužové po jejím boku jsou hluční a výmluvní, podporují ji ze všech sil. Pan Jan Calta je trefně usazuje, písař Konrád občas utrousí střízlivou poznámku, Marek mlčí.

	Královský mincmistr sděluje další osud Michalova majetku. Ukazuje se, že ze jmění Michala z Kaňku nezůstal kámen na kameni. Písař Konrád upozorňuje, že udávané odprodejní ceny jsou nepřiměřeně nízké. Naproti tomu dlužní zápisy na nemovitostech se mu jeví příliš vysoké. Navrhuje přizvat znalce, kteří by je nestranně posoudili. Ale strana paní Johany s tím nesouhlasí a je toho názoru, že by se ubrman měl vrátit k prvotnímu odhadu dědictví. Pan Jan Calta není proti tomu, ale neodpustí si všetečnou otázku, kolik zůstavil Michal z Kaňku na hotovosti. V síni zavládne ticho, paní Johana se vzpamatuje nejdřív. Uvede částku devět kop českých grošů a dvě stě uherských dukátů, ale současně předkládá soupis Michalových dluhů, které musela po manželově smrti zaplatit. Je to částka, která převyšuje zděděnou hotovost nejmíň dvakrát. Přítomní se po delším handrkování shodují na celkové sumě, kterou by měl Marek dostat jako dědictví po svém otci Michalovi z Kaňku.

	Marek se jednání nezúčastňuje. Klidně naslouchá a to mu k ukojení jeho nevelké zvědavosti úplně stačí.

	Jednání se blíží k závěru. Co vlastně Marek z Týnce dostane, když mu paní Johana nemůže vyplatit dohodnutou cenu v hotovosti? Znovu se rozhoří hádka. Tvář paní Johany přitom zčervená, ale známky úzkosti nebo obav se na ní neobjeví. Spíš se zdá, jako by ji hádka posilovala. Také oba patricijové zapomínají na naučenou zdvořilost a přestanou si dělat starosti, co si o nich královský mincmistr myslí. Marek vidí, jak se rozkohoutili, a osvěžuje se pohledem na usměvavou tvář ubrmanovu, za níž se skrývá velká dávka šibalství a mazanosti. Naproti tomu písař Konrád je rozhořčen téměř starozákonně.

	Ale i tahle hádka opadne a Markovo dědictví je zhmotněno takto: Palírna kořalky, pět dílů na dole Rousy v pásmu bohatém na měď, tři sta uherských zlatých na hotovosti.

	Jednání je skončeno, zbývá podepsat zápis, který pořídil písař Konrád. Děje se to beze slova, ale Marek cítí, že v jeho protivnících pracuje každá částečka těla. Nemohou mu nijak ublížit, a tak ho alespoň nikdo z nich nevidí. Marek si umiňuje, že se bude muset opět zbavit anonymity občanských šatů a navléknout na sebe královskou výstroj. Jeho nepřátelé zůstali nepřáteli i nadále. S lehkým úklonem královskému mincmistrovi se pánové rozloučí, paní Johana se o pozdrav ani nepokusí. Teprve teď podle všeho zřetelně vyciťuje, že dnes podstatně zchudla.

	„Děkuji vám, pánové,“ obrátí se Marek k oběma zbylým mužům. „Nechtěl bych být každý den ubrmanem,“ usmívá se znaveně Jan Calta a stírá si z čela pot.

	„Tohle vypadá jen na příměří,“ prohodí písař Konrád. Ví ze zkušenosti, že žádné větší vítězství není definitivní.

	~

	Urovnání majetkových záležitostí trvá asi týden. Marek je svěří písaři Konrádovi, protože se už nechce setkat s paní Johanou tváří v tvář. Vyjíždí občas z města, ale jen v honosné královské zbroji a za doprovodu čtyř vojáků. Ale ještě se opatrně rozhlíží, jestli se někde v jeho blízkosti nenapíná samostříl. Zná už své příbuzné a ví, čeho jsou schopni.

	Navštíví taky palírnu, jejímž vlastníkem se tak náhle stal. Zarostlý správce se na něj dívá s úžasem, který se zřetelně mísí se strachem. Oči má vyvalené, z úst mu páchne kořalka. Marek ho viditelně upokojí, když mu řekne, že je novým majitelem palírny a že ji chce vidět.

	„Jak si přejete,“ breptá správce a vede Marka do dlouhé kůlny, v níž jsou umístěny tři destilační kolony. Jsou vybudovány navlas stejně: ve zděné pícce sedí měděný vařák, z jeho víka vede trubka do chladicí nádoby a odtud do nádoby jímací.

	„Dnes pálíte z piva?“ zeptá se Marek, protože v kůlně je vzduch nasycený pivními výpary. Spíš by se dal polykat než dýchat.

	„Ano, pane,“ odpoví správce a uvolňuje si na krku špinavou hazuku. „Ale na podzim jsme pálili z levnějších druhů vín a taky z obilních zápar.“

	„Dejte mi okusit pálenku,“ žádá Marek a ukazuje na destilační jímku.

	„Tady je jen břečka z prvního pálení,“ usměje se správce. „Teprve po druhém přepálení byste se mohl s chutí napít.“

	„A kde jsou dělníci?“ Marek si uvědomí, že kolem přístrojů nikoho nevidí.

	„Tady,“ rozmáchne se správce kolem dokola. A skutečně: v šeru stěn kůlny se tísní několik mužů, žen a dětí. Mají bledé obličeje, v očích tichou rezignaci, v údech ani nejmenší hnutí.

	„Do práce!“ křikne na ně správce.

	Ženy se vrhnou k ohništím a začnou přikládat dřevěné uhlí, děti se chopí malých ručních dmýchadel a rozdmýchávají oheň, mužové vyměňují jímací nádoby. Na ozbrojeného hosta se ani nepodívají, jako by tady nebyl. Marek si uvědomí, že se svou rytířskou zbrojí patří spíš do vznosné gotické síně nebo na válečné pole, ale ne sem do špinavé palírny. Obrátí se k východu.

	„Kolik jim platíte týdně?“ zeptá se nakonec.

	„Muži dostávají tři groše, ženy dva a děti jsou celou zimu v teple.“

	„Nemůžete jim přidat?“

	„Ne,“ zachmuří se správce. „Asi byste mě hnal, kdybych vám přinesl výtěžek jen poloviční. A s druhými palírnami bych vůbec nevydržel.“

	„Nemohu být vlastníkem palírny,“ pomyslí si Marek a se správcem se loučí s nápadným chladem. Sotva se na něj podívá, z úst nevypustí ani slůvko.

	„Ale naše pálenka je v Kutné Hoře nejlepší,“ ujišťuje ho správce s úlekem v očích. „Při druhém pálení ji přepalujeme s jalovcem. Chcete ji ochutnat?“

	„Ne,“ odmítá Marek a od vyděšeného správce se úplně odvrací. Přivolává zbrojnoše s ryzákem, vsedne na koně a pobídne ho do klusu. Zamíří rovnou na radnici.

	~

	Písař Konrád dostává plnou moc k okamžitému prodeji palírny kořalky. Podíly na rudném dole písař uhájí, ale jen s tou podmínkou, že se o ně bude sám starat.

	Život unáší Marka svou vlastní silou a vede ho zpátky do Prahy. Je přece ve vojenské službě a musí ohlásit, že splnil příkaz. Veze si v brašně zavěšené na sedle tři sta uherských zlaťáků, a ty přece může uplatnit jen ve městě, kde jsou lidé na peníze zvyklí, a musí taky uskutečnit své úmysly, pokud se týká Blanky. Nemá ji rád takovým způsobem, jak si představoval, že bude mít rád svou ženu, ale cítí k ní náklonnost v dávce, která pro manželství jistě postačí.

	Tohle rozhodnutí zrálo v Markovi pomalu, ale teď už si na ně zvykl do té míry, že může k Blance dojít a vyjádřit se slovy. Dospívá přitom k poznání, že užší vztah k lidem se nedá získat jen vlastní vůlí, ale že při tom spolupůsobí i lidé kolem. A netýká se to jenom manželství, takhle se vytváří život jedince vůbec: něco si připraví nebo zkazí sám, v tom dalším mu napomáhá svět.

	Markovi se zdá, že se v něm rozsvítilo nové světlo, že teprve teď vychází z nádherného, ale přitom těsného prostoru, do kterého se dostali s Andělou před šesti lety. Začíná rozlišovat skulinu, jíž k němu proudí neznámé povětří a mocně se dere životodárný svět. Přitom má uklidňující pocit, že jeho láska k Anděle tím netrpí. Odsouvá ji jen do nejcennější části srdce a zamyká ji klíčkem, který bude opatrovat jako oko v hlavě. Marek se prostě ožení, aby nezůstal v životě sám, aby se neodlišoval od druhých.

	Je taky zvědav, co si počne s nově nabytým bohatstvím. Až doposud se mu vyhýbal, a přece ho neminulo. Možná že bude dobré k tomu, aby podepřelo jeho právě se připravující svazek s Blankou. Marek koupí v Praze dům a zařídí ho tak, aby se v něm jeho budoucí žena cítila šťastná. Na vnitřním zařízení nebude šetřit. Počítá s hlazeným kamenem, se vzácným dřevem, s rozměrnými zrcadly, s kamny sestavenými z glazurovaných kachlů, s gobelíny a s těžkými barevnými závěsy. Blančinu vytříbenou krásu bude znásobovat jemným prostředím. Až budou unaveni městem, pojedou spolu do Záboří, kde se dají zajmout samotou a divokou přírodou.

	Před Poříčskou bránou se vojenský oddíl zastaví. Marek přikáže ozbrojencům, aby sebe i koně zbavili bláta z rozježděných cest, aby spolkli několik soust, aby si pořádně vydechli a přizpůsobili se čisté barvě tichého mrazivého dne. Městem musí oddíl jet jako skutečná královská jízda: lehce a vznosně, s hlavou nahoru a se třpytem v očích.

	Hned za bránou se Marek ohlédne. Vojáci jedou, jako když se vracejí z vítězného boje. Jen jejich velitel má pocit, že boj teprve začíná.

	~

	Marek stojí před Petrem Kdulincem a hlásí, že Bedřich ze Strážnice byl podle rozkazu zatčen a v doprovodu stráže dopraven na hrad Potštejn. Současně prosí o dovolení, aby mohl podat hlášení zemskému správci Jiřímu z Poděbrad. Oba mužové proti sobě stojí jako dva lesklé železné sloupy a přátelsky na sebe mrkají. Spojnice jejich pohledů není ovšem vodorovná: Kdulinec je větší a má taky vyšší hodnost.

	„Taky tě upozorňuju, že v Bočkově domě se něco semlelo,“ podotkne ještě Petr Kdulinec.

	~

	Co se přihodilo v Bočkově domě:

	Ondřej potkal Kateřinu a zeptal se jí, co by si od něho přála. Co předváděla Kateřina v té chvíli? Plno zájmu, milostnou čilost, spoustu času, žádné starosti, celý život před sebou. Řekla mu: „Přines mi zlatý náramek.“ Ondřej spolkl její přání i s polovinou krutého dívčího žertu. Prodal koně a za utržených čtyřicet grošů šperk koupil. Kateřina se mu vysmála, náramek si nevzala, ale Ondřej musel do vojenského vězení ve vedlejším domě, protože rotmistr Tobiáš, který se právě vrátil z Potštejna, nesnesl pomyšlení, že by některý z vojáků mohl beztrestně prodat služebního koně.

	Kateřině byl Ondřejův osud lhostejný, ale vyděšené Tereze nikoli. Vzpomněla si na svůj slib a chtěla Ondřeje vysvobodit. Nejdřív se snažila podplatit stráž, a když nepochodila, nabádala Ondřeje, aby vylomil dveře a utekl.

	Celá záležitost se donesla k paní Johaně. Její rozhodnutí bylo prosté: obě dívky okamžitě opustí Bočkův dům a vrátí se domů. Ondřej zůstane ve vězení tak dlouho, dokud nevrátí koně.

	~

	Marek skutečně vyciťuje v ovzduší Bočkova domu jakési ochromení. Vyhledá nejdřív Jakuba Šindlera jako nejspolehlivější zdroj zpráv a nezklame se. Smělá a uštěpačná zvědavost jako by někdejšího mnicha nadnášela.

	Vypráví Markovi celý příběh s občasným pochechtáváním. V jeho očích Ondřej není pokryt žádnou zvláštní potupou. V milostném poblouznění spatřuje Jakub velkou moudrost a staletou zkušenost. Kdo chce naplnit svou lásku, musí jednat rychle, odvážně a bláznivě, zvlášť když je mladý.

	Má větší pravdu než tuší, pomyslí si Marek a sám u sebe uvažuje o podivuhodné a nevypočitatelné režii života. Jednou lidi sblíží a hned potom je zase oddělí. Když muž nemá přichystanou bleskurychlou a pevnou náruč, ztratí svou příležitost navždycky, jako se to stalo Markovi. Ondřej naproti tomu riskoval včas, ale Kateřina se nedala situací ovládnout. Pro vlastní uspokojení jí zatím stačí kmitnutí řas a milostný blesk očí. Muž hned hoří jako pochodeň, zatímco Kateřina zůstává lhostejná. Zato Tereza se ukázala jako dívčí klenot. Slíbila Markovi, že dá na Ondřeje pozor, a taky se snažila slib dodržet.

	„Odkud je Kateřina?“ zeptá se Marek.

	„Z Pátku u Poděbrad, její otec tam má malý dvorec,“ zní přesná odpověď.

	„A Tereza?“

	„Je to dcera mlynáře, který má mlýn na Labi blízko Osečku.“

	„Mlýn na Labi?“ protáhne udiveně Marek.

	„Vy ten mlýn znáte?“ zpozorní Jakub Šindler.

	„Trochu,“ připustí Marek zamyšleně. Režie života pracuje opravdu spolehlivě. Marek si vzpomíná na nerudného mlynáře a jeho hovornou ženu. Je to možné, že by se v jejich kolébce houpala právě Tereza? Dívka s očima, které chtěly obejmout celý svět?

	~

	Marek si dává předvést Ondřeje do své jizby. Stojí před ním v poutech prostovlasý, nikoli tak prostoduchý jako dřív. Vypadá, jako by v něm burácel hrom a poplenil všechno, co se dalo. Ale vnitřní sesuv se snad v něm pomalu zastavuje, Ondřej už hledá pod nohama pevnou půdu.

	Marek vyžene stráž za dveře a provinilého jinocha zprvu ohmatává jen očima. Chce zachovat klid a chovat se k němu jako starší rozumný člověk.

	„Bylo ti dopřáno něco neobyčejného,“ začne Marek tlumeně.

	„Já to vím, pane,“ odpoví Ondřej a světýlka na sítnici očí se mu rozehrají. „Nikdy jsem nevěřil, že bych se takhle zamiloval.“

	„Bylo ti dopřáno dočkat se zklamání,“ pokračuje neochvějně Marek, jako by toto zklamání mělo pro Ondřeje znamenat zkoušku zralosti.

	„To se dá vydržet, pane,“ usměje se hořce Ondřej.

	„Máš ji pořád rád?“

	„Spíš ano.“

	„Já ti rozumím,“ kývne Marek a nic Ondřejovi nevymlouvá. Jeho okamžité milostné vzplanutí přejde samo, protože na světě přejde všechno.

	„Děkuji vám, pane,“ odpoví Ondřej. Je rád, že jeho velitel ví, jak je první láska všemocná a přitom pobuřující.

	„Kde máš ten šperk?“

	„Pod podšívkou,“ odpoví Ondřej a ukazuje prsa. Přitom se tváří, jako by jeho nevinná láska byla částečkou ráje, který právě v tomhle citu zasahuje k nám na zem.

	„Komu jsi prodal koně?“ vyzvídá Marek.

	„Jmenuje se Matěj a má tvář do čtverce,“ vykládá Ondřej s takovým zájmem, jako by koně teprve chtěl prodat. „Obyčejně stává v dolním pravém rohu Koňského trhu na Novém Městě.“

	„Toho koně najdeme,“ usměje se Marek a očima mu odpouští.

	~

	Jakub Šindler poslouchá Marka se stoupajícím potěšením v srdci. Najít a koupit hnědého koně s černýma ušima? Maličkost. Škoda že stopa je tak zřetelná. Jakub by uvítal, kdyby musel pátrat po všech možných koňských trzích, nějaký čas se dohadovat i mýlit a nakonec koně s černýma ušima objevit. Marek vidí jeho dychtivou tvář a přidá mu ještě jeden úkol: koupit výstavný dům v Celetné ulici, nebo v ulici Dlouhé, ale když ten dům bude stát v blízkosti Bočkova domu, taky se nic nestane.

	„Strašně rád kupuju koně,“ usměje se Jakub Šindler a povytáhne obočí. „Ale ještě radši kupuju dům.“

	~

	Paní Johana z Rožmitálu má v místnosti velký rám s napjatou osnovou na gobelín. Sama si gobelín navrhla, sama ho zhotovuje steh za stehem. Její důstojná krása zůstává nedotknuta, místo šperků ji zdobí uměřené pohyby. Na Marka pohlédne očima, které mimoděk prozrazují, že se její bdělost zvýšila. Za nepřítomnosti pana správce ji navštěvuje téměř každý den pan Toš z Hlince a s listinami v rukou se dožaduje jejího mínění.

	„Paní, hlásím, že odcházím do vojenské služby v Králově dvoře,“ uvádí se Marek.

	„Proč?“ Paní pokynem ruky zve Marka blíž k sobě, ale oči v té chvíli od jehly nezdvíhá:

	„Z příkazu pana správce.“

	„Každý se ohání panem správcem, zvlášť když tu není,“ odpoví chladně paní Johana. Mluví teď se svými hosty důrazným způsobem, který připomíná velitele. Jako by udílela pochvalu nebo vyslovovala důtku.

	„Navrhuju jako nového velitele rotmistra Tobiáše,“ pokračuje neochvějně Marek.

	„A kdo bude cvičit Viktorina a Jindřicha?“ zní nevrlá otázka.

	„Můžeme sem s Ondřejem chodit dál,“ navrhuje Marek bez valného rozmyslu.

	„To je ten bláznivý mladík?“ zamračí se paní Johana a svůj pohled znatelně zpřísňuje. Chce nabýt nad Markem vrch.

	„Ano, paní,“ musí přisvědčit Marek.

	„Už vrátil koně?“

	„Kůň je zpátky ve stáji,“ odpoví Marek s ulehčením. V duchu si blahořečí za nápad pověřit Jakuba Šindlera hledáním Ondřejova služebního koně. Jakub ho přivedl hned druhý den.

	„Dobře,“ kývne s uspokojením paní Johana. „Stačí, když sem přijdete dvakrát týdně: v pondělí a ve čtvrtek. Ale choďte přesně, chlapci se nemohou dočkat.“

	„Prosím, paní,“ ukloní se Marek. „Jenomže ke konci ledna máme jet s panem správcem do Znojma.“

	„Ne,“ vzhlédne paní Johana a v jejím pohledu se zračí důstojná vzdorovitost. „Do Znojma se nepojede. Situace se změnila natolik, že pan správce nemůže do Znojma jet.“

	„Jsem voják, paní, a čekám na vaše příkazy,“ odpoví Marek zdvořile.

	~

	Všechno by Markovi vysvětlily poslední zprávy z Uher:

	Podali je vyslanci pana správce Bořita z Martinic a Beneš z Veitmíle. Nejdřív se rozepsali o rozhořčení, které vyvolala na královském dvoře zpráva, že pan Jiří z Poděbrad chce bez králova vědomí svolat do Znojma stavy české, moravské a rakouské. O panu Jiřím se začalo mluvit jako o zrádci a mladý král znojemský sjezd zakázal.

	Ale i mezi králem a mladým uherským gubernátorem Ladislavem Hunyadym se napětí stupňovalo čím dál víc. Králův příbuzný a důvěrník hrabě Oldřich Celský přitáhl s královským vojskem k pevnosti Bělehradu na pomoc uherskému vojsku proti Turkům. Celský se dal vlákat s malou družinou do pevnosti, kterou měl obsazenou gubernátor Ladislav. Celský se okamžitě stal zajatcem uherského gubernátora. Byl mu vydán na milost i nemilost. Nemilost byla asi větší, protože gubernátor dal hraběte Celského popravit. Nejvíc mu při tom radila stará nenávist.

	Mladý král vyslal Zdeňka ze Šternberka a Jindřicha z Rožmberka do ležení královského vojska před zdmi Bělehradu, aby na pevnost neútočili, a děkoval dokonce gubernátorovi, že ho hraběte Celského zbavil. Král se tváří, jako by byl s nejnovějším vývojem v Uhrách spokojen, ale vyslanci Bořita z Martinic a Beneš z Veitmíle masce mladého krále příliš nevěří. Jeho šlechtický doprovod se rozpadá, protože se v zemi začíná šířit mor. Vrátili se i čeští páni. O Jindřichovi z Rožmberka se rozhlašuje, že odjížděl domů s příznaky moru.

	~

	Navštíví Blanku čtvrtý den po návratu, když se mu zdá, že je na setkání připraven jak zvenku, tak uvnitř. Má na sobě šaty z dobrého vlámského sukna, na nohou boty z jemné kůže a ve vědomí pocit převahy. Cítí, že může vykročit sám ze sebe, protože jeho odhodlání být šťastným člověkem po boku Blanky Valečovské je dnes už nezvratné. Chová k ní něžnou úctu a věří, že bude schopen se do ní zamilovat.

	Blanka ho pozve do jídelny a nechává mezi sebou a Markem širokou desku stolu, jako by se téhle rozmluvy bála. Černé sametové šaty lnou těsně k jejímu tělu, nápadné šperky září zlatem (Markův náhrdelník ji tentokrát nezdobí), bohatě zkadeřené vlasy mají plavý odstín. Marek zkoumá její tvář a nevyčte z ní nic určitého: rozpačitost, rozpory i stopy uklidnění. Není ani trochu uvolněná, Marek cítí i přes desku stolu její vnitřní topornost. Trochu se zneklidní, ale okolnost, že ho Blanka pozvala do síně, kde se před lety konala Blančina a Divišova svatební hostina, ho upokojí. Vzpomene si, jak se uměla ucházet o Diviše. V poděbradské kapli dokonce schválně omdlela, aby ji Diviš mohl vynést.

	„Čemu se směješ?“ zazní z druhé strany stolu nervózní otázka.

	„Vzpomněl jsem si na Poděbrady,“ odpoví Marek s pocitem provinění.

	„Na Poděbrady bychom měli radši zapomenout,“ řekne Blanka a netváří se ani trochu vesele.

	„Já vím,“ přikývne Marek. Cítí, jak je dnes Blanka přísná až k zalknutí. Co se jí stalo? Proč se od posledního setkání v Bočkově domě tak změnila? Markovi připadá, jako by na něj mluvila z dálky téměř nedohledné.

	„Ale ty si něco ode mne přeješ,“ zdvihne obočí Blanka.

	„Stížnost Markéty z Michalovic jsem panu Jiřímu sdělil,“ Marek neví, z kterého konce by začal.

	„Zatím se nic nestalo,“ odpoví Blanka a čeká dál.

	„Byl jsem v Kutné Hoře a zabezpečil jsem tam své záležitosti,“ pokračuje Marek. Jeho rozpaky stoupají, ale zároveň s nimi roste i jeho odhodlání.

	„Čekala jsem, že ke mně přijdeš,“ hlesne Blanka. V hlase se jí objeví lítostivý tón.

	„Blanko, prosím tě o důvěru na celý život,“ vzchopí se konečně Marek. „Proč máme žít každý sám, když můžeme být stále spolu?“

	Blanka na něj pohlédne jakoby nevěřícně, oči se jí rozšíří, celá tvář zbledne, rysy v obličeji strnou v nehybných křivkách. Ale to trvá jen chvilku. Na lících se jí objeví slza, už jsou tam dvě, tři a za nimi příval dalších. Blanka skloní hlavu do dlaní a tiše pláče.

	Markovi se sevře celé nitro, takže sotva popadá dech. Úlek mu stoupá od žaludku až ke kořínkům vlasů. Ztěžka se ovládne a snaží se přerušit Blančino němé zápolení s pláčem. Z jejích roztříštěných slov si Marek dá dohromady nečekané sdělení: Blanka dala včera slovo Samuelovi z Vlkova, protože už přestala věřit, že by Marek o ni stál.

	Marek si uvědomí, že ho Blanka odsunula, protože nepřišel včas. Oba se pachtili za přízrakem lásky, ale nesetkali se. Marek přišel na křižovatku pozdě.

	~

	V několika dnech nachází opět ztracenou rovnováhu. Jak k tomu mohlo dojít tak nečekaně brzy? Marek se zahloubá sám do sebe a nakonec ho překvapí myšlenka, která nemá daleko k pravdě: jeho konstrukce představ o společném životě s Blankou se zřítila a přitom se skoro nic nepoškodilo jedině proto, že byla postavena teprve nedávno. Neměla pevné základy, nebyla vydána žádným zkouškám, ani on sám neměl čas si na ni zvyknout natolik, aby mu citelně chyběla.

	Markovi se dokonce zdá, že našel motiv, který by jejich soužití nesnesitelně rušil. Do manželství by nevstupovali jen oni dva, ale zároveň taky dva stíny: Andělin a Divišův. A tyhle stíny by s nimi jídaly u stolu, usínaly v posteli, sedaly na koně, jezdily na lov. Jaký by to byl život ve čtyřech? S ustavičným vzpomínáním a ohlížením?

	Markova zamyšlení si všimne i Ondřej. Je nyní se svým pánem v královském vojsku a tahle změna mu očividně prospívá. Pomalu se z něho klube bývalý Ondřej s udivenýma očima a vlídnými rysy v tváři, třebaže je v královské zbroji a vidí kolem sebe nové obličeje.

	„Pane, vy usínáte i ve dne,“ řekne Markovi vyčítavě.

	„Máš pravdu,“ odpovídá teskně Marek. „Nejradši bych pořád spal.“

	„Proč se nesmějete? V Králově dvoře by se měl každý smát.“

	„A ty se směješ?“ zdvihne obočí Marek.

	„Jen si poslechněte, pane,“ naparuje se Ondřej. „Ha, ha, ha…“

	„Já ti rozumím,“ šeptá sám pro sebe Marek. V Ondřejově hlučném smíchu slyší i jeho vnitřní pláč.

	~

	Jiří z Poděbrad se vrátí z Chebu a v ten okamžik se Praha pohne. Králův dvůr se roztočí jako kolotoč, poslové spěchají k velitelům posádkových oddílů, davy lidí na ulici houstnou, jen nedokončené věže Týna připomínají nepatrnou cenu světa.

	Ráno se město probouzí do jasného únorového počasí. Ovzduší je čerstvé, osvěžené slabým mrazíkem, jemná pavučina mlhy stoupá k nebesům.

	~

	Na Staroměstském rynku bude pan zemský správce přehlížet a zkoumat své vojenské síly. Stojí tu přísně seřazené oddíly královské jízdy, pravidelné čtverce vojska pěšího i polní vozy se začouzenými tvářemi ozbrojených posádek. Vlajky na špicích kopí se třepotají, kovové přílby dokazují, že umění leštit kovy nebylo zapomenuto, koně pohazují hlavami, jen vojáci uchovávají nehnutou tvář. Snaží se udržet těkající myšlenky v jediném zachumlaném středu, utišit hřmění krve a oddat se jednoduchému pocitu vojenské cti a statečnosti, jejichž symbolem se při vojenské přehlídce mají stát. Někteří z nich ještě nedostali ránu mečem, druzí by museli mít oči v týle, kdyby chtěli spočítat všechny své jizvy. Ale teď má každý z nich dojem, že mládne a že se může rozjet s otevřenýma očima vstříc jakémukoli boji.

	Zahlaholí fanfáry, ozve se dupot koní. Přijíždí zemský správce Jiří z Poděbrad v doprovodu Petra Kdulince a několika dalších skvěle vystrojených pánů s čestnou stráží. Pan Jiří zastaví koně, přelétne očima les vojenských přílb a špiček kopí. Zdvihne čelo k slunci, napřímí se, cítí se v tom okamžiku taky jako voják, pobodne koně směrem k Markovi, který ho očekává jako velitel prvního oddílu.

	Marek odříká hlášení a přitom bedlivě pozoruje Jiříkovu tvář. Pan správce má očividně dobrou náladu. Jako když se mu právě podařilo uhladit nějakou hranu v životě českého státu, a snad se chystá uhladit další. Nahlíží za spuštěnou oponu, za níž probíhají děje kolem mladého krále Ladislava, a pozorně hledá jejich jádro. Přemítá, kde by měl zasáhnout a jak. Poletují kolem něho všechny možnosti a on sám si vybírá tu pravou. Nespoléhá na své rádce, jeho důvěrníkem není ani Bůh. Den ode dne se pan Jiří dere do jistější budoucnosti, kterou zatím vidí jen on.

	Zemský správce nedá ani mrknutím oka najevo, že Marka dobře zná, a přejíždí k dalšímu oddílu. Řetěz přehlídek se odvíjí podle stanoveného pořádku. Marek si uvědomuje smysl celé parády: pan Jiří chce zjednodušit život svých vojáků tím, že jim dá pocítit vlastní sílu a že je soustředí na jediný cíl.

	~

	Poznají to brzy. Herold svolá velitele oddílů na volné místo před vchod do Týnského chrámu. Přiklušou všichni a sevřou se do půlkruhu. Rozveselení koně jako by teprve teď pochopili, proč jsou na světě. Jejich pravý život není přece nehybné stání, ale čiperný klus. Vážnost přenechají tvářím svých jezdců a napjatou zvědavost taky. Co pan správce chystá? Co se bude dít?

	„Měl jsem s Janem Koldou ze Žampachu dlouho trpělivost. Moje poslední nabídka z podzimu minulého roku zněla: Jan Kolda vydá hrady Náchod a Rychmburk a pak svobodně odtáhne s ozbrojenou posádkou za hranice. Jan Kolda na mou nabídku neodpověděl. Nezbývá nic jiného než uhodit na oba hrady silou. České království musí mít všechny cesty čisté a bezpečné.“

	Pan Jiří se podívá do tváří svých velitelů. Je schopen je všechny obsáhnout a přitáhnout do svého osobního prostoru. A nejen velitele, kteří jsou zde přítomni. Jeho vůle už ovládá v podobě drobných pramínků téměř celou zem. Všichni chápou, že zvůli loupeživého rytíře Jana Koldy ze Žampachu nelze v zemi dále trpět. Někteří velitelé se domnívají, že s ním mělo být skoncováno daleko dřív. To si myslí i Marek.

	„Velitelem polního vojska ustanovuji Petra Kdulince z Ostromíře,“ vyhlásí pan Jiří zvýšeným hlasem. Dívá se na Petra upřeně, špička sokolího pera na jeho čapce se drobně chvěje.

	„Ano, pane,“ odpoví hlučně Petr Kdulinec.

	„Veliteli oddílů ustanovuji Marka z Týnce, Jakoubka z Vřesovic a Samuela z Vlkova. Na cestě do Náchoda se k vám přidají oddíly z Mladé Boleslavi, Poděbrad a Hradce Králové.“

	„Ano, pane,“ hlásí se Marek zmateně, protože si ani zdaleka nepomyslel, že by se zúčastnil nějakého tažení společně se Samuelem z Vlkova. Až do této chvíle si nevšiml, že tenhle náfuka stojí spolu s ním ve velitelském hloučku. Kam se to vedral? Nestačí mu, že se zmocnil Blanky Valečovské? Chce znovu překřížit Markovu životní dráhu? Marek se podívá na toho sukovitého chlapíka téměř zuřivě a Samuel z Vlkova odpoví pohledem rovněž nepřiměřeným. Na pozadí zášti se v něm mihotají jiskry výhrůžek.

	„Nebudou vás v Náchodě čekat, protože v březnu bývá klid zbraní. Dobudete oba hrady a rychle se vrátíte domů,“ dodává pan Jiří, jako by šlo o pouhý výlet do východních Čech.

	Marek to slyší a měl by říci své mínění, protože dobře zná tvrdost náchodského hradu i nepoddajnost jeho pána. Ale nevzmůže se ani na slovo, protože je Samuelem z Vlkova jakoby uhranut.

	~

	Při náhodném setkání v Králově dvoře Jiří z Poděbrad Marka okamžitě pozná a zatváří se na něj přátelsky. Má pro něj sdělení: Zdeněk ze Šternberka se z Uher vrátil jako proměněný a téměř ochotně slíbil, že do čtrnácti dnů předloží doklady o svém hospodaření na statcích rodiny Smiřických. Naproti tomu Jindřich z Rožmberka po návratu zemřel na mor, který si přivezl z Uher.

	„To jsou konce jejich opozice,“ blýská očima pan Jiří.

	~

	Rozloučení s rodnou zemí je věc vážná. Na jedné straně rozveseluje mysl, na druhé tíží srdce. Oba mladí bakaláři Hilarius Litoměřický a Šimon ze Slaného jsou už připraveni odcestovat na studium do Itálie a postupně se loučí se svými přáteli. Na sobotní večer si pozvou do koleje národa Českého své přátele z Bočkova domu: Václava z Chrudimě a Marka z Týnce. Jsou už teď navečer podnapilí a vítají své hosty objímáním a polibky. Odebírají jim čapky, svlékají z nich pláště a tlačí je na stolice v blízkosti krbu, který sálá ohněm a teplem.

	„Připijte nám na cestu do Itálie,“ volá Šimon a zdvíhá pohár plný bílého vína. „Naše duše už teď daleko předstihuje naše těla i s jejich šaty. A což teprve, až se vrátíme!“

	„Zlatými ústy budeme přikrašlovat nebe a znevažovat peklo,“ směje se bouřlivě Hilarius. Sklenice zvoní, několik loků se převalí přes jazyk.

	„Vědomosti a lidský důmysl jsou potřebné i pro ctnost,“ odpovídá vážně Václav z Chrudimě. „Právě tak jako bychom se měli snažit rozšiřovat lidské srdce, aby se tam vešlo víc lásky k bližnímu.“

	„Ani my tady v Čechách nechceme dobrovolně zhloupnout,“ podotkne Marek a má na mysli především sám sebe. Proč by měl zaostávat ve vědění, i když jeho hlavní povinností je zdvíhat meč?

	Hosté se usadí a hovor proudí v klidnějších polohách. Oba studenti se svěřují přátelům, co hodlají v Itálii studovat. Pojedou společně do Padovy, kde se Hilarius chce věnovat studiu kanonistickému, zatímco Šimon bude studovat medicínu a astronomii. Potom má Hilarius namířeno do Bologně, kdežto Šimon se obrátí do Pavie, o jejíž lékařské fakultě slyšel samou chválu. Nechce se ovšem vyhýbat ani teologii, ale přál by si slyšet teologii zákonnou a svobodnou, nikoli zmatenou teologii scholastickou.

	„Mám z vás radost,“ usmívá se Václav z Chrudimě. „Čechové potřebují víc vzdělaných mužů, aby si mohli všechny záležitosti obstarávat sami.“

	„Co chcete dělat, až se vrátíte?“ ptá se Marek. Nechce si přiznat, že oběma studentům závidí, a tak je alespoň zvědavý.

	„Co bych mohl dělat?“ směje se Šimon. „Člověk musí začít jako něčí fámulus: jako preceptor dětí nějakého bohatého kupce, nebo lékař v šlechtické rodině, nebo učitel na farní škole.“

	„Já si o sobě myslím, že mám v sobě dost zbožnosti, abych vyměnil světský život za službu Bohu,“ zvážní Hilarius. Jednou rukou přebírá třásně své stolice a druhou si přihlazuje vlasy. Už teď se vidí jako ohnivý kazatel na kališnické kazatelně.

	„Dobrá zadostiučinění pro Jana Rokycanu,“ přikyvuje Václav z Chrudimě. „A teď mi ještě řekněte, co právě opisujete pro svou knihovnu.“

	„Albíka z Uničova, jeho knihu o lékařství,“ odpovídá kučeravý Šimon, ale počáteční vážnost v jeho očích rychle vystřídají drobná světýlka šibalství a smíchu. „Ale na Eneáše Sylvia jsem nezapomněl. Přinesl jsem vám jeho spisek De liberorum educatione, který napsal pro vychovatele mladého krále Ladislava. Chcete si ho půjčit?“

	„Nevím,“ zamračí se mistr Václav. Jeho utrakvistické sebevědomí s hluboce prožívanou křesťanskou zbožností je v rozporu nejen s přísným katolicismem Eneáše Sylvia, ale i s jeho estetickým názorem humanisty, který je přístupný samoúčelné slovní zdobnosti a hravé frivolitě literatury antické.

	„Viděl jsem u vás Xenofonta O vychování Kýrově,“ pokračuje Šimon, jako by Václavovy rozpaky vůbec neviděl, „a tak jsem si pro vás vypůjčil od staroměstského kancléře Jana Túška z Pacova tenhle spisek, protože výchova budoucích panovníků vás určitě zajímá.“

	„To ano,“ připustí neochotně Václav z Chrudimě. Má přece na starosti výchovu synů Jiřího z Poděbrad. Jeho rozpaky rázně ukončí obyčejná zvědavost. Bere do ruky Sylviův spisek a zamyšleně v něm listuje.

	„A co půjčíš mně?“ zeptá se Marek napjatě. Nechce zůstat jen s mečem v ruce, oplechovaný vpředu i vzadu a s mozkem načisto zabedněným. Uspokojení z dosavadní četby volá po dalších cvičeních ducha, po slasti, kterou poskytuje psané slovo.

	„Co teď budeš dělat?“ zdvihne obočí Šimon. Světlo mu prosvětluje kučeravou aureolu vlasů, jako by se měl co nejdřív stát svatým.

	„Co bych dělal?“ zrudne Marek. „Čeká mě vojenské tažení.“

	„Musíš mít s sebou Martiala, nikoho jiného než Martiala,“ huláká Šimon a bere z police sešitek rovněž opsaný vlastní rukou.

	„Měl bys mu radši doporučit bibli svatou,“ napomíná ho Hilarius.

	„Nechci, aby byl smutný,“ směje se Šimon a objímá Marka, jako by se s ním loučil. „Vzpomínej na nás s Martialem v ruce.“

	Když ho pustí z náručí, začne připíjet. Nejdřív Martialovi, potom Janu Rokycanovi a nakonec Jiříkovi z Poděbrad, který v jeho očích představuje nejmoudřejšího muže v celé české i moravské zemi.

	„Dbejte, aby vaše zbožnost byla neustále v souladu s naším náboženstvím,“ napomíná je mistr Václav.

	„Až se vrátíte, zase se sejdeme,“ doplňuje ho Marek a dopíjí svůj pohár. Chce ještě dodat: jestli budeme živi, ale to už neřekne, protože si včas uvědomí, že mladí lidé živi být musí. Kdo by místo nich stárl? Kdo by místo nich převzal budoucnost světa?

	~

	Rozhodnutí královského hejtmana Petra Kdulince z Ostromíře:

	Marek z Týnce se vydá se svým oddílem na spěšnou výpravu proti Náchodu jako přední voj. Na cestě bude posílen hotovostí města Hradce Králové.

	Markův úkol: zmocnit se překvapivým útokem Náchoda a oblehnout hrad tak těsně, aby z něho neproklouzla ani myš. Samuel z Vlkova potáhne se svým oddílem přes Poděbrady, přibere tam posilu a obklíčí co nejdřív hrad Rychmburk. K útoku na oba hrady dojde, až dorazí hlavní síly.

	Ví Marek, co to znamená překvapit nepřítele? Marek to ví.

	~

	Prahu opouštějí za těžkého ranního šera, vpředu jízda, vzadu vozy se spíží, a teprve v polích po východu slunce se jim do všech smyslů dere jaro. Má ještě černou tvář země, zato hladina nebe je čirá, nedohledná a jarní vítr doráží v osvěžujících nárazech. Slunce stoupá po vesmírném oblouku a předvádí tvář určenou spíš pro některý pozdější měsíc.

	Ozbrojenci mezi sebou hovoří, smějí se a povykují. Mají silná ramena, pěkně urovnané zuby, mastnou kůži a v obličeji pocit tepla. Jsou unaveni mírem a chtějí dokázat, že jsou muži. Jedním okem si všímají jasu slunce a krásy krajiny, ale slovy útočí na náchodský hrad a snaží se předem vsugerovat sami sobě pocit vítězství. Projevují netrpělivost při pomyšlení na délku cesty a starostlivě se dívají po svých koních, jak jim slouží nohy. Zato Marek nemůže utlumit přání, aby měli do Náchoda co nejdál. Nejradši by se s Janem Koldou už nikdy nesetkal.

	Rozhodnou se přenocovat na kraji lesa v blízkosti Bydžova. Postaví stany na ulehlém ryšavém jehličí, nanesou dřevo a na dýmajících ohních vaří polévku s hojným masem. Vojáci uléhají pod stany a jarní větřík je hned uspí.

	Marek sedí u svého ohně v blízkosti několika trsů rozkvetlých prvosenek a na spaní nemá ani pomyšlení. Do vědomí mu vklouzávají scény z náchodského hradu, na nichž byl sám účasten. Zvláštní je jen to, že se celých šest let jeho věznění stlačuje do jedné vzpomínky, v níž vystupuje Jan Kolda ze Žampachu v neúměrné velikosti. Celou dobu věznění se od něho Marek odvracel a mlčel, celou tu dobu ho nechal vyrůstat v jeho krutosti i shovívavosti, v jeho pýše i nečekané povolnosti, v jeho divokém zbojnictví i občasném rytířství.

	Marek si uvědomuje, že v Náchodě dostal nelítostnou lekci, kterou občas uděluje život, a když teď zkoumá podrobně své nitro, poznává, že on sám se tam hodně umenšil, že nemá nic, čím by se zvlášť nadchnul, že nemá v záloze žádný vztah k budoucnosti. Zdálo by se, že má důvod pro důkladnou pomstu, ale Marek si spíš umiňuje, že se bude mírnit. Jeho msta by přece neměla žádný smysl. Nosí ve svém nitru spáleniště a necítí potřebu nenávidět.

	Přitom se Marek snaží porozumět Jiřímu z Poděbrad. Dávno už ví, že pan Jiří nenávidět umí. Nedá na sobě nic znát, ale nenávist v něm doutná tak dlouho, až konečně vyústí do rázné odplaty. Marek si vzpomene na Jana Smiřického, který v očích Jiříkových politicky propadl a musel přijít o život. Vzpomene si taky na Bedřicha ze Strážnice, který teď sedí na Potštejně a marně čeká na soud.

	Marek pochopí, že Jan Kolda je ztracen už dnes. Jeho vina je příliš veliká: obsadil násilím Jiříkovy hrady a léta je držel, porazil jeho vojsko u Moravské Třebové, odrazil útok na Náchod a nadto se stal rušitelem obchodu a zemského míru. Kruh kolem Jana Koldy se zužuje. Nečeká na něj nic jiného než smrt.

	~

	Všechno se choulí v ohni, který už dohasíná: stromy, keře, obrys tichého koně i sám Marek. Za jeho zády vyvstane stín, praskne větvička, pohne se vzduch.

	„Pane, proč ještě nespíte?“ ozve se Ondřej a nahne se k ohni.

	„A ty spíš?“ diví se Marek.

	„Když jsem dřív spával, bývala asi noc,“ odpoví tiše Ondřej. „Ale teď snad už noci nejsou.“

	„Jdi to zkusit ještě jednou,“ usmívá se Marek. „Třeba se nějaká noc pro tebe najde.“

	„Ano, pane,“ souhlasí teskně Ondřej a mizí znovu v téže tmě, ze které přišel. Podevatenácté už ho pozdravuje jaro, podevatenácté stoupá ve stromech míza a kvetou prvosenky, ale Ondřej cítí jen své poraněné srdce, jemuž nepomohlo ani to, že je chráněno pozoruhodně pevným košem.

	Láska je někdy bezohledná, pomyslí si ještě Marek a snaží se ve tmě najít svůj stan. Nejhorší je, když láska postihne z vyhlédnuté dvojice jen jednoho, a druhého nechá v lhostejném klidu.

	~

	Příští noc je klidná mnohem míň. Markův oddíl dorazí do Hradce Králové a tam se k němu připojí vojenská formace městská: většinou pěšáci a válečné vozy. Marek neví, jak by měly vozy pomáhat při dobývání hradu, ale neodmítne je. V těchto letech se žádné pořádné vojsko nevydává na tažení bez zbrojních vozů. Staly se nejen taktickou součástí vojska, ale každý pěší ozbrojenec se domnívá, že vozy představují kus vojenského domova, že je v nich skryta nějaká zvláštní ochraňující síla. Mimoto Marek musí počítat v boji s Janem Koldou se všemi možnostmi, a tak nevylučuje ani to, že se bude muset s tímto lstivým rytířem utkat v otevřeném boji.

	K jedenácté hodině dorazí jízda do Náchoda. Obsadí město bez jediného máchnutí mečem, bez jediného výkřiku raněného. Obyvatelé dokonce vítají královské vojsko s radostí. Není důvod k boji, není ani důvod k plenění. Vojáci přijímají náchodské úsměvy a křik s vnitřním reptáním, protože tenhle způsob boje neodpovídá jejich představám. To se rozumí, že mohli někde stranou přetáhnout někoho mečem přes hlavu nebo mu dupnout na nohu, ale Markův příkaz je jasný. Když se město nebude bránit, chovejte se jako přátelé.

	Město hladce padne, ale hrad zůstává nedotčený. Je to hrad ostrožní, postavený na tupém konci hřebenu. Vstup k hradu je seškrcen úzkou šíjí. Nikde se nic nepohne, široká věž na nádvoří se mračí jako sůva. Marek určuje vojenskou ostrahu v blízkosti zatarasené brány a pomalu rozmisťuje královéhradecké pěšáky kolem hradu. Dává přitom pozor, aby nebyli na dostřel. Kolem druhé hodiny je obklíčení dokončeno. Hrad je sevřen v železném kruhu, s jeho svobodným dýcháním je konec.

	~

	Marek se vrací na svém ryzákovi na náměstí a starostlivě přemýšlí, jestli se v nápadném klidu města i hradu netají nějaká lest. Je pan Kolda náhlým přepadem Náchoda tak překvapen, že o sobě nedává ani známku života? Nebo se v příštím okamžiku otevřou dveře všech náchodských domů a začne krvavá řež?

	Před Marka přivlečou chlapíka, který chtěl utéci z města. Asi tak čtyřicátník, oči mu nejistě mžikají, není ani oholený, ani neoholený, v tváři zmatek. Marek ho prohlíží, chvíli se mu zdá úplně neznámý, ale pak mu připadne, že už ho někdy viděl.

	„Kdo jsi?“ zeptá se Marek přísně.

	„Tomáš Majer,“ hlesne muž. „Zdejší rychtář.“

	„Pravá ruka Jana Koldy v Náchodě,“ usměje se ironicky Marek.

	„Mýlíte se, pane,“ brání se rychtář. „Sám jste viděl, že se proti královskému vojsku nezvedla ani ruka.“

	„Co se děje s Janem Koldou?“ vyzvídá Marek mírnějším hlasem.

	„Včera se ženil, pane,“ zní překvapivá odpověď.

	„To není možné,“ žasne Marek.

	„Řekl, že přišel čas, aby se staral o potomstvo.“

	„Koho si bral za ženu?“

	„Nějakou cizí,“ krčí rameny rychtář. „Přivezl ji z Polska. Při hostině se jen dívala a mlčela.“

	„Hostina se protáhla?“ zpozorní Marek.

	„Až do rána, pane.“

	„Znamená to, že pan Kolda teď spí?“

	„Pochybuju, pane,“ vrtí hlavou rychtář. „Pan Kolda nikdy ve dne nespí.“

	„Co tedy dělá?“

	„Nevím, pane. Řekl bych, že uvažuje. Počítal s vaším útokem až v příštím měsíci, a vy jste přišli dřív.“

	„Ty jsi nás očekával už teď?“

	„Celé město na vás čekalo. Lidé mají dost zvůle pana Koldy a těší se na obvyklé městské právo.“

	„Jak dlouho jsi v Náchodě rychtářem?“ Marek obrací směr hovoru, protože si náhle vzpomíná, že náchodský rychtář měl hlídat žalářníkovu dceru Moniku.

	„Pět let, pane.“

	„Víš, kdo je to Monika?“

	„Ano, pane.“ Rychtář trhne překvapením rameny.

	„Co se s ní stalo po jejím útěku z hradu?“

	„Nevím, pane,“ krčí rameny rychtář a mezi vousy mu naskakuje červeň. „Pan Kolda mi nařídil, abych si ji do půl roku vzal za ženu, ale Monika radši utekla.“

	„Byl by sis ji vzal?“ zpovídá ho Marek.

	„Monika byla krásná,“ vzdychne rychtář a dívá se někam do neurčité dálky.

	„Teď musíš do vězení,“ přikáže Marek a rázně vyžene ze svého nitra vzpomínky. „Půjdeš na společný soud s Janem Koldou.“

	~

	Na nebi sedí několik vybroušených hvězd, k zemi se tlačí lehký jarní mrazík. Marek obchází stráže, Ondřej se za ním vleče jako stín. Hrad je strašidelně tichý, zřejmě se mu vyhýbají i můry, protože létají vysoko nad věží. Marek ví, co se tají za hradbami, nezmýlil by se tam ani v jedněch dveřích, ale dnes se mu celý hrad zdá neuvěřitelně cizí a nepřátelský. Šíří kolem sebe atmosféru nebezpečí, na niž nemá vliv ani plynoucí čas. Marek si vzpomene na Diviše. Co se mu asi honilo hlavou, když tu před lety přehlížel stráže? Jistě ani zdaleka netušil, že přijde na hradbách o život. Marek tiskne jílec meče, s nímž tehdy bojoval, a vzpomene si na Koldu.

	Co by se stalo, kdyby se teď s ním Marek potkal? Sotva by se poznali. Marek má vousy, ale po právu by si mohl dát i jiné jméno, protože se náchodskému vězni vůbec nepodobá. Jak často mu na hradě vězela v hrdle nevyřčená slova, div se jimi neudusil, jak často sahal po meči, i když ho neměl. Dnes vládne slovy naprosto svobodně, stejně tak vládne svým mečem. A navíc má své spolehlivé zázemí, o které se opírá. Ale ani Jan Kolda neušel podle všeho značné proměně. Už nepořádá okolní svět podle své divoké vůle a do vědomí se mu jistě tlačí nejistá budoucnost. Jan Kolda na ni asi nemyslí, protože se oženil a touží mít potomky. Ale ještě víc chce uniknout samotě, která ho začíná tížit.

	Jeho stan, vyzdobený červeným lemováním a vztyčenou královskou vlajkou, stojí na vyvýšeném místě zahrady, odkud je dobrý výhled na velkou část hradeb. Teď v noci ho vytrvale zve, aby šel spát. Marek otálí, neklidně se na svém lůžku vystlaném kožešinami vrtí, a když nemůže usnout, vytáhne si z vaku Martiala a snaží se při slabém světle kahanu číst. Přečte dva tři jízlivé epigramy, které mu vůbec nejsou po chuti, a knížečku sklapne.

	V blízkosti stanu se ozvou tiché kroky, lidská ruka ohmatává volný stanový dílec.

	„Jsi to ty, Ondřeji?“ zdvihne hlavu Marek.

	„Dobrý večer, pane,“ odpoví známý hlas. Je tak známý, že Markovi zatrne u srdce. Kdo to jen může být?

	Do stanu se nejprve vsune hlava: snědý obličej, bílé zuby, oči jako uhlíky, jemně zvlněné vlasy. Václav Bric! Marek se vymrští, jako by kožešiny měly sílu pružného péra, a vtáhne Brice dovnitř.

	„Promiňte, pane, ale já k vám nejdu na návštěvu,“ brání se Václav Bric s potěšením v tváři. Nechá se usadit na nízkou stoličku, opře se lokty o kolena a zhluboka vydechne.

	„Tak proč sem jdeš?“ usmívá se Marek.

	„Vyřídit vzkaz svého pána: Jan Kolda ze Žampachu přijímá nabídku zemského správce a žádá volný odchod celé posádky se zbraní v ruce,“ vyřizuje Bric téměř slavnostně.

	„Pozdě, Václave,“ zarazí se Marek. I kdyby chtěl, nemůže Koldovu nabídku přijmout. Velitelem vojenské výpravy je přece hejtman Petr Kdulinec. Ale ani sám Marek by Jana Koldu nepropustil. Jeho provinění musí být jednou podtržena a sečtena. A ten čas právě nadešel.

	„Bude zle,“ zachmuří se Bric.

	„Jan Kolda vidí, že se jeho síla scvrkává,“ poznamená Marek. „Chce vytáhnout hlavu z oprátky.“

	„Mýlíte se, pane,“ Václav Bric pohybuje zvolna hlavou sem a tam. „Věděli jsme o vás už včera a mohli jsme odejít. Ale pan Kolda se nechtěl dát při svatbě rušit. A taky vás nežádá, abyste byli k němu shovívaví.“

	„Václave, ty jsi pořád na jeho straně?“ nechce uvěřit Marek.

	„Nemohu ho opustit, když ho opouští celý svět,“ vysvětluje Bric unaveně. „Prosím vás při našem starém přátelství, abyste uvážil, že hrad je v podstatě nedobytný.“

	„Já vím,“ přikývne Marek a v duchu si připomene Diviše z Miletínka. „Ale jeho lidé ho nakonec opustí.“

	„Měl byste tomu líp rozumět, pane,“ odpoví Václav Bric. „Pan Kolda je k sobě připoutal nejen bohatými odměnami, ale i společnou vinou. Tím je donutil k nemilosrdným bojům na život a na smrt.“

	„Pokusím se vylíčit celou věc našemu hejtmanovi,“ ustupuje po krátkém váhání Marek.

	„Udělejte to, pane,“ odpoví Bric a obrací se k odchodu.

	„Počkej, Václave,“ Marek najde svůj starý přátelský tón, „ještě mi pověz, jak ses dostal až ke mně.“

	„Nebylo to tak těžké,“ usměje se konečně Bric. „Jsem přece starý špión.“

	~

	Konečně dorazí hejtman Petr Kdulinec s hlavním vojem. Velké hemžení mezi vojáky. Kdulinec se dívá na vysoké hradby a na čele se mu prohlubují vrásky. Hrad se mu zdá tvrdý jako vyzrálý ořech. Jak ho rozlousknout?

	Shledávají se dřívější nepřátelé i staří přátelé. Samuel z Vlkova vězí v jakési tuhé slupce a Marka snad ani nevidí, zato Jaroslav z Mečkova ho objímá, jako by to byl jeho mladší bratr. Markovi se v tom okamžiku zdá, že přátelství je největší hodnota života.

	~

	Zachmuřená místnost na náchodské radnici. Těžký stůl, truhlice vyzdobené figurálními výjevy, na stěně pestře pomalované kůže. Kolem stolu vojenská rada: hejtman Petr Kdulinec z Ostromíře s mužně řezaným obličejem neústupného vojáka, Jaroslav z Mečkova, velitel poděbradského oddílu, jehož modré oči signalizují rozpoznávací nadání, Samuel z Vlkova s výrazem zjevného pohrdání, jímž rozlaďuje každého, kdo je mu nablízku, Jakoubek z Vřesovic, jemuž bylo souzeno nedorůst vojenské míry a nepřiměřeně ztloustnout, a konečně Marek z Týnce, který právě přemýšlí, komu bude při nastávajícím střetnutí s Janem Koldou přát Bůh. Řekové to mívali snazší. Každá bojující strana měla mezi bohy svého příznivce, který jí pomáhal. Za trojské války přála Řekům bohyně Héra, zatímco Zeus držel palec Trojanům. Křesťanský Bůh se naproti tomu zdá lhostejný. Dopustil porážku poděbradského vojska u Moravské Třebové, kdo ví, jaké záměry má nyní. Opustil už konečně Jana Koldu? Pootevřel pro něj bránu do pekla? Už je načase, aby to udělal.

	Legenda vytvořená kolem Jana Koldy zatím stále žije, nimbus jeho neporazitelnosti ještě není porušen. Stačí se podívat na kamenný hrad, strmící pyšně k nebesům, a chtít rozluštit tajemství, které se skrývá pod jeho temnými liniemi. Nezdá se, že by náchodský hrad mohl být někdy dobyt a zbaven násilného a neústupného pána.

	Mužové kolem stolu jsou naproti tomu rozhodnuti roztočit kolo osudu tak, aby události spěly velice rychle za sebou a aby neúchylně směřovaly ke Koldovu konci.

	„Je to divné, že z hradu zatím ještě nikdo nevystřelil,“ začíná jednání Petr Kdulinec.

	„Rychmburk je taky věrný,“ hlásí Samuel z Vlkova.

	„Mám pro to vysvětlení,“ bere si slovo Marek z Týnce. „Jan Kolda vzkazuje po svém poslovi, že přijímá nabídku pana Jiřího. Vydá oba hrady a sám s ozbrojenou posádkou svobodně odtáhne.“

	Vzrušení v očích i na zarostlých tvářích. Napjaté přemítání, co tenhle vzkaz znamená. Přiznává snad Jan Kolda předem, že bude tentokrát přitlačen ke zdi? Nebo je to pouhý úskok? Proč nepřistoupil na Jiříkovu nabídku dřív? Přesvědčil se snad teprve teď o naprosté převaze královského vojska? Jistě má nějaké důvody, jestliže přijal nabídku až dnes. Jenomže ty důvody zná jen on.

	Počáteční křik se mění v lopotný rozhovor, který zabíhá do všech možných zatáček. Velitelé královského vojska zkoumají nenadálý Koldův vzkaz a snaží se vžít do jeho postavení. Daří se jim to těžko, protože žádný z nich nebyl obléhán v pevném hradě jako loupeživý rytíř, ale ještě tíž se jim odpovídá na otázku, kterou jim z výše své velitelské hodnosti položí královský hejtman Petr Kdulinec.

	„Máme Jana Koldu ze Žampachu s jeho ozbrojenou posádkou propustit na svobodu?“

	V místnosti se rozhostí ticho. Mužové hledí před sebe, jako by byli touhle jednoduchou otázkou zaskočeni. Mlčením si vyžadují chvilku na rozmyšlenou. Petr Kdulinec je netrpělivý. Chce slyšet odpověď, a proto vyvolává jménem:

	„Marek z Týnce!“

	„Kdybych se ptal jen svého rozumu, řekl bych, že bychom měli nechat Jana Koldu odejít,“ odpoví tiše Marek. „Ale to bychom v sobě museli popřít všechen cit pro spravedlnost. Soudím, že Jana Koldu propustit nemůžeme.“

	„Samuel z Vlkova!“ V hejtmanu Kdulincovi se při vyslovení dalšího jména upevňují velitelské vlastnosti.

	„Proč bychom se měli radit s rozumem?“ vybuchne Samuel z Vlkova a šlehne očima po Markovi, div na něm nevypálí ohnivou čáru. „Jsme trestná výprava, nebo ne?“

	„Jakoubek z Vřesovic!“ Petr Kdulinec tlumí svým hlasem vybuchující napětí.

	„Nejsem pro zbytečné krveprolití,“ odpoví Jakoubek bezbarvým hlasem, kterému je ovšem nutno naslouchat, „ale jak bychom se vraceli z vojenské výpravy do Prahy? Jako vítězové? To určitě ne. Ani ne jako vojáci, třebaže bychom měli zbraně.“

	„Jaroslav z Mečkova!“ Kdulincův hlas zdůvěrní, jako by šlo o jeho bratra. Tenhle poděbradský purkrabí se těší obecné úctě.

	„Jestliže vezmeme hrad hned při prvním útoku, jsem pro útok.“ Jaroslav z Mečkova brával vždycky záležitosti za jiný konec než druzí. „Když se nám to nepovede, nejsem pro dlouhé obléhání. Vím, co to je, a nechci s tím nic mít.“

	„Pane Jaroslave, jsi tedy pro propuštění Jana Koldy?“

	„Ano,“ přikývne Jaroslav z Mečkova a narovná se v zádech.

	Musí dojít ke konečnému rozhodnutí a to nemůže vyjádřit nikdo jiný než Petr Kdulinec. Jako velitel dobře cítí, že je tu od toho, aby měl pravdu. Není žádný velký vojevůdce, ale má důvěru ve své schopnosti. Jeho slovo smete na zem všechny dosavadní úvahy. Vstane a prohlásí velitelským hlasem:

	„Musíme dobýt hrad při prvním útoku. Jinou možnost nevidím.“

	Na útok se připravují důkladně: postaví dobývací věž, hrubé kusy uloží do okopů s terasem a před ústím hlavní postaví sklopné štíty, na válečných vozech upevní závěsné desky, do koryt nanosí zásobu kamení a na tarasnicích připraví náměr, železné nožky naplní uhlím, aby mohli rozžhavit odpalovací želízka, přikulí sudy s prachem i sudy s vodou, nanosí zásobu koulí, připraví proutěné káry k zásobování v boji, přezkouší kuše a luky a vyztuží své tváře napjatým očekáváním nadcházejícího boje.

	Pro přímý útok na kamenné hradby hledají velitelé dobrovolníky. Hlásí se především mladíci, protože neznají nebezpečí, které při útoku nad nimi visí. Chtějí se stát hrdiny; a to je možné jen při dobývání hradu nebo v nějaké pořádné bitvě.

	Marek starostlivě přehlíží dobrovolníky ze svého oddílu, kteří nabízejí své nehotové mládí k útoku. Je uspokojen zjištěním, že v jejich očích vidí světýlka odhodlání, ale jeho vlastní bojová zkušenost mu našeptává, že daleko lepší než bezhlavá odvaha je skromnější střízlivé zanícení. Marek se nad touto myšlenkou polekaně zastaví. Tolik už zestárl? Nemá chuť k boji? Ještě více se vyjeví, když mezi dobrovolníky uvidí Ondřeje. Ucítí v srdci zřetelný strach, krev se mu skoro zastaví. Vzpomene si na Divišovu smrt na náchodských hradbách a začne si prudce vyčítat. Proč nevaroval Ondřeje předem? Jak mohl předpokládat, že se Ondřej nepřihlásí? Co teď Marek udělá? Po krátké úvaze si ujasní, že nemůže udělat nic. Nebude přece vodit Ondřeje za ruku. Po přehlídce si ho zve stranou a zeptá se ho s matným úsměvem:

	„Ondřeji, víš, že se ti nesmí při útoku nic stát?“

	„To vím, pane,“ odpoví Ondřej, ale úsměv se mu na rtech neobjeví.

	„Proč ses přihlásil?“ neudrží se Marek.

	„Vy jste si myslil, že umím jen prodávat koně?“ ozve se vyčítavě Ondřej. „Já jsem opravdu voják.“

	„Nepochybuji o tobě ani trochu,“ mírní ho Marek. Začíná chápat, že tento chlapec se hlásí do nejtěžšího boje zcela instinktivně. Na dně jeho bytosti něco rozhodlo, že smrt by mohla být lepší než láska, kterou sám v sobě nezvládal.

	„Prosím vás, pane, abyste mi půjčil do útoku svůj meč s berličkovým křížem,“ vzpomene si znenadání Ondřej.

	„Proč?“ ulekne se Marek.

	„Abych jím pomstil vás i vašeho přítele Diviše,“ usměje se poprvé Ondřej. Jeho tvář září bojovým odhodláním. Historii meče s berličkovým křížem zná z Markova vyprávění a chtěl by jím vykonat nějaký velký čin.

	„Tak se mi zdá, že mě zahanbuješ,“ odvětí Marek. V té chvíli cítí, že by měl útočit na hradby po boku Ondřejově, i když by porušil ustanovení polního řádu, že velitel musí především velet.

	„Prosím vás, pane,“ hlesne Ondřej.

	„Tady máš meč,“ odpoví Marek a skloní hlavu k přezce opasku.

	~

	Pro útok na hradby by byli potřebovali chumelenici nebo bouřku s průtrží mračen, aby je nebylo vidět. A tak několik dní vyhlížejí mraky a mají strach, aby něco nepadalo jinde. Naneštěstí počasí zůstává jasné, ovzduší zcela průzračné, nezbývá než stanovit útok na nejposlednější hodinu ranní tmy. Útočník v ní bude spolehlivě neviditelný, ale nepřítel usuzuje podobně a útok v tu dobu jistě očekává. Pro počáteční úspěch může být rozhodující jenom prudkost útoku.

	Ve stanovenou dobu vyrazí mužové s dobývací věží a s dlouhými žebříky, které přistaví na nejvhodnějších místech k hradebním zdem. A už šplhají nahoru ozbrojenci s nestejnou zbraní v ruce, s mečíkem, mečem nebo také se sekerou. Pohybují se těsně za sebou, žebřík se při tom vlní jako hřbet housenky. V hlavách jim bzučí jediná otázka: Jak budou nahoře přivítáni? Doufají, že je není vidět, přejí si, aby jim na zádech vypučela křídla, protože chtějí být nahoře na hradbách a ne pod nimi.

	Jan Kolda se však postaral, aby se jejich zteč nestala úvodem k nějakým radovánkám. Jen se první útočník dotkne ostrého lemu hradební zdi, dostane cepem přes hlavu a padá dolu jako bezvládný žok. Za ním letí druhý, třetí. Na dvou místech se královští ozbrojenci vyšvihnou až na hradební plošinu a v tom okamžiku nastává boj zblízka. Vojáci supí, meče řinčí, začínají třeskat rány z palných zbraní. To je taky znamení pro královské ozbrojence při tarasnicích a těžkých kusech. Zazní povely. Oheň! Pal! Kouli! Nabiják! Zahučí těžké rány, ohnivý chvost syčí vzduchem, koule se snášejí na hrad jako draví ptáci. Žebříky jsou neustále plné. Navrchu polyká ozbrojence boj, zespodu se tlačí další.

	Marek pozoruje hradby z nevelké vzdálenosti od hradební zdi. Snaží se očima provrtat ranní tmu, ale nemůže rozeznat, co se skrývá v bojovém zmatku. Udrží se naši nahoře? Nebo je Koldovi vojáci smetou? Boj trvá dál a lačně polyká oběti. S blížícím se rozbřeskem se situace vyjasňuje. Královští vojáci se na náchodských hradbách nezachytili. Hejtman Petr Kdulinec dává troubit k ústupu. Dlouhé, štíhlé trubky halekají k nebi dobře slyšitelný rozkaz: Přestaňte útočit! Odpoutejte se co nejrychleji od hradeb! Odtáhněte raněné! Vojáci padají dolů jako zralé hrušky, kácejí žebříky na zem a táhnou bezvládné druhy do bezpečí. Dřevěná dobývací věž hoří. Zazní rána, která se dá označit jako poslední.

	~

	Marek je průběhem boje otřesen. Věděl, že Jan Kolda na ně vycení zuby, ale takový neúspěch nečekal. Královské vojsko teď bude těžko formovat síly k novému útoku. Je třeba se připravit na dlouhé obléhání. Marek začíná připouštět, že je to vina velitelů. Kdyby se byli řídili moudrým úsudkem Jaroslava z Mečkova, byli by teď táhli domů. Ani Marek neprojevil potřebnou obezřetnost, i když Jana Koldu zná a ví, že je to divoká šelma. A jeho družina si s ním nezadá.

	Zvláštní a hlubokou starost pociťuje Marek o osud Ondřejův. Lehce zranění se vracejí ke svým četám, a s těmi ostatními jsou svízele. Mrtvé dává Marek okamžitě pohřbít do společného hrobu, raněné, kteří se mohou pohybovat, posílá na košatinových kárách do náchodských domů. Ať se tam o ně starají jejich obyvatelé. Ranhojiči zkoumají řádku těch, kteří se zdají živí, ale zřetelnější známky života zatím nejeví.

	Právě mezi nimi najde Ondřeje. Má bodnou ránu v pravé části hrudníku a zlomenou nohu. Je v těžkém bezvědomí, ze kterého se nechce probrat, ať o to ranhojič usiluje, jak chce. Ošetří mu ránu na prsou i zlomenou nohu a dává ho dopravit na náchodskou radnici, kde shromažďuje vojáky s nejtěžšími zraněními.

	„Bude živ?“ zeptá se Marek. Už napřed cítí, jak mu dřevění nitro. Ve vědomí se mu rozrůstá jediná výčitka: Proč tam Ondřeje pouštěl? Mohl přece vědět, jak útok dopadne.

	„Je mladý a silný,“ krčí rameny ranhojič.

	Marek se rozhlíží po svém meči s berličkovým křížem. Opasek s pochvou odepne od Ondřejových beder, ale meč nenachází. Jako by se propadl do země nebo uletěl do vesmíru. Zbývá jediné vysvětlení: meč se znovu dostal do rukou Jana Koldy.

	~

	Hrom neuhodí jen jednou. Po klidném a nehnutém dni třískne někdy k jedenácté hodině noční podruhé. Železná vrata v hradní zdi se bezhlučně otevřou a do ztichlého ležení královského vojska se zarazí ostrý klín. Na špici a po stranách opěšalí žoldnéři s čapkami spletenými z tlustého lana, na levém předloktí kulatý dřevěný štít a v pravé ruce hrozitánský meč, ve středu skupina jezdců rovněž přichystaných s nikým se nemazlit.

	Stráže vykřiknou na poplach, jak mohou nejrychleji, ale to už se klín zahryzl do polních vozů i do rozespalých vojáků. Volání, křik, zmatek, nikdo neví, co se děje. Držím v ruce zbraň, nebo ještě spím? Jsi můj vojenský druh, nebo nepřítel? Než se královští vojáci vzpamatují, stáhnou se útočníci zpátky do hradu, který je v tichosti spolkne. V ležení po nich zůstává několik raněných, kteří sotva mžikají očima.

	Marek se vyptává dlouho, až si složí obraz nočního boje dost přesně. Výpad měl podle všeho vážný důvod. Marek dochází k přesvědčení, že kryl únik několika jezdců. Žádný z nich se do hradu nevrátil. Zmizeli téměř naráz.

	Marek si láme hlavu, kdo z hradu unikl. Jan Kolda? Zprvu tomu Marek nevěří. Jan Kolda by sotva opustil svůj oblíbený hrad. Přestal by být takovým rytířem, jakým doposud je. Volá snad někoho na pomoc? Ale koho? Kolda žije přece jako osamělý vlk. Zbývá vysvětlení nejméně uvěřitelné: z náchodského hradu nemohl uniknout nikdo jiný než Jan Kolda se svou ženou. V jeho životě muselo v posledních měsících dojít k prudkému obratu. Utekl do Polska, protože tam chce začít znovu.

	~

	Ráno Marek vyhledá Ondřeje. Najde ho v úzkém přístěnku radnice mezi čtyřmi dalšími raněnými. Světnice je plná krátkých neklidných pohybů, šustění slámy, tichého úpění, spěšného dechu a nesnesitelného zápachu. Ondřej se dívá na Marka, ale nejspíš ho nevidí, protože v jeho očích se nevznítí ani nejmenší jiskřička poznání. Má horečku, rychle dýchá a neklidně trhá rameny.

	Marek mu umyje obličej studenou vodou a dá mu také napít. Ondřej trochu ožije. Na jeho obličeji se zformují obvyklé rysy, oči prohlédnou clonou horečky a uvítají Marka, rty propustí sotva slyšitelné přání, že chce domů. Snad cítí, že jeho bolest nikdo nesdílí, že je tu úplně sám. Marek dovede pochopit, jak je Ondřej nešťastný. V posledním roce zápasil se silami daleko většími, než byly jeho síly. Chtěl se uplatnit jako voják, a dostal se až k dnešnímu hořkému konci, a mimoto si nabral nad obvyklou míru milostného citu, který naneštěstí nebyl opětován. Je to mladík fyzicky vyspělý, ale s nitrem nesmírně křehkým. Má jen jedinou naději: musí se učit trpět. Marek slyší slova vycházející z jeho úst. Ondřej chce domů.

	Najít ochotného vozku, který by odvezl raněného do Záboří, znamenalo dát nový směr Ondřejovu osudu. Znamenalo to taky úlevu pro Marka samotného. Cítí k chlapci odpovědnost téměř rodičovskou a chce jí dostát.

	Mezi najatými vozky pro spížní oddíl najde chlapíka, který se mu zalíbí na první pohled. Je to veliký štíhlý muž se solidními proporcemi ve stavbě celého těla, s kloubnatýma rukama a důvěřivým obličejem, pokrytým nazlátlými vousy. Jmenuje se Tomáš a pochází ze vsi Opočnice, která leží někde mezi Poděbrady a Chlumcem. Čeká na povolení, aby se mohl se svým párem koní a s fasuňkem vrátit domů, protože cítí v ovzduší atmosféru jara a myslí si, že už by mohl do polí. Fasuněk má prázdný a pro raněného Ondřeje ho může připravit jako nejlepší lůžko. Do Záboří doveze Ondřeje velice snadno, protože má tuhle ves při cestě do své domovské vesnice.

	Ondřej mezitím znovu upadl do mrákotného stavu, ale ranhojič ujišťuje Marka, že je to stav pro delší cestu víc než potřebný. Ondřej se octne ve voze jako ležící kláda. Jen jeho občasné zaúpění svědčí o tom, že je stále ještě živ.

	„Co kdyby mi cestou umřel?“ obrací se Tomáš na Marka s otázkou vesnicky střízlivou.

	„Máš odvézt Ondřeje do Záboří,“ osopí se na něj Marek a vtiskne mu do dlaně uherský zlaťák.

	Znovu temná radniční síň. Hejtman Petr Kdulinec vyšlapává pěšinku kolem těžkého stolu. Zastaví se u okna, u dveří se obrátí a zase putuje kolem. U stolu sedí oba nižší velitelé: Jakoubek z Vřesovic a Marek z Týnce. Jakoubek bubnuje prsty na stůl a nespokojeně funí, Marek se dívá zamyšleně z okna.

	„Marku, ty o něčem mlčíš,“ utrhne se Kdulinec.

	„Jen o tom, co si myslím a co možná není pravda,“ zdvihne hlavu Marek.

	„A teď hezky rychle mluv!“ vyzve ho rázně Petr Kdulinec. Už má svízelů s náchodským hradem dost. Ví, že je v sázce jeho velitelská pověst. Královský hejtman, a neví si rady s jediným loupeživým rytířem?

	„Myslím si, že hrad je bez velitele. Noční výpad kryl útěk Jana Koldy a jeho ženy.“

	„Víš to jistě?“ strne Kdulinec. Jakoubek udiveně mlčí.

	„Ne,“ kroutí hlavou Marek. „Ale snad by stálo za to vyzvat posádku, aby se vzdala.“

	„Ty náchodský hrad znáš,“ řekne pomalu Kdulinec, ale v druhém myšlenkovém sledu přemítá o Markově návrhu!

	„Znal jsem ho,“ opraví Kdulince Marek.

	„Můžeme to zkusit,“ prohodí Jakoubek z Vřesovic.

	„Ano,“ přikývne Kdulinec. „Koldovi zatím přálo štěstí. Možná že jsme teď na řadě my.“

	~

	V poledne se na náchodské věži rozhoupe zvon. Jeho první hluboké údery jsou znamením pro Jakoubka z Vřesovic a dva vojenské trubače. Nejdřív zazní břeskná fanfára a celé ležení ztichne, hrad se napjatě zakolíbá. Tři neozbrojení mužové kráčejí volným krokem k hradbám: Jakoubek z Vřesovic, po stranách oba trubači s dlouhými trubkami ozdobenými královskými vlajkami. Ticho houstne, napětí stoupá, jen ve vzdáleném pozadí huhlá náchodský zvon. Mužové se zastaví na čáře pohodlného dostřelu z hradního cimbuří. Znovu zazní vyzývavá fanfára.

	„Pošlete vyjednavače!“ zavolá Jakoubek mocným hlasem.

	Na hradbách se neukáže ani špička nosu. Není slyšet žádnou odpověď. Jakoubek stojí na svých sloupových nohou a vůbec se nehýbá. Marek mu radil, aby byl trpělivý, protože posádce chybí jednotná vůle. Jan Kolda hnětl jednoho jako druhého v naprosté kázni, a tak není divu, že je posádka opatrná a vystrašená.

	„Pošlete vyjednavače!“ znovu volá Jakoubek k němým hradbám. Marek s Kdulincem stojí v pozadí v kruhu ozbrojenců. Tuší napětí v hradě, aniž cokoli slyší.

	Nejisté čekání náhle skončí. Z výklenku v cimbuří se vysune lano s příčnými dřevěnými vzpěrami a brzy nato se objeví člověk, který ho použije. Ozbrojence vůbec nepřipomíná: hubená tvář s dlouhými vlasy, zelené krzno, tmavé nohavice, u pasu úzká kabela.

	„Písař Jakub,“ nakloní se Marek ke Kdulincovu uchu. Nemůže skrýt radost. Je to důkaz, že Jan Kolda už na hradě neporoučí, protože písaře by nikdy jako vyjednavače neposlal.

	Za písařem slezou dolů dva trubači, kteří obstoupí Jakuba ze dvou stran a křiklavě zatroubí. Potom se tato trojice pomalu sune k Jakoubkovi z Vřesovic. Márek se napjatě dívá a přitom si uvědomuje důvod, proč se hulvátská posádka náchodského hradu soustřeďuje na obřadnost. Snaží se, aby mohla jednání věřit.

	Jakoubek vyzývá posádku, aby složila zbraně a vydala hrad. Velitel královského vojska pan Petr Kdulinec z Ostromíře jí zaručuje svobodný odchod.

	Písař Jakub žádá den na rozmyšlenou. Zítra v tutéž hodinu sdělí Petru Kdulincovi z Ostromíře své rozhodnutí. O Janu Koldovi ze Žampachu nepadne ani slovo. Posádka žádá den na rozmyšlenou, i když není co rozmýšlet. Touhle okázalou ceremonií chce utvrdit svůj bezpečný odchod. Ví až příliš dobře, že mezi výsady silnějšího patří i možnost zrady.

	~

	V noci se v Markově stanu znovu objeví Václav Bric. Ale není to Bric, kterého Marek tak důvěrně zná. Má sevřené rty, těžká víčka, zpod snědé kůže prosvítá něco vybledlého, snad mu ztěžklo i srdce, protože se vrch jeho těla naklání daleko vpřed. Opírá se o jakýsi meč, jako by to byla hůl.

	„Václave, už zítra budeš svobodný,“ uvítá ho Marek bez překvapení.

	„Měl bych se přetvařovat, já to umím,“ vzdychne Bric a sedne si na zkřížené nohy. „Nechtěl jsem opustit pana Koldu, ale pan Kolda opustil nás. Jsem svobodný už celý minulý týden.“

	„Vzdá se posádka?“ zeptá se napjatě Marek.

	„Co má dělat,“ rozhodí ruce Bric. „Mohla by se ještě dlouho bránit, ale nemá proč. Přestala uctívat Jana Koldu, protože opustil hrad, přestala si vážit sama sebe. Teď se všichni spoléhají jen na beztrestný odchod. Pane, řekněte mi upřímně: dodržíte slovo?“

	„Ano,“ odpoví Marek a dívá se upřeně do úzkostných očí Bricových. „Pan Petr Kdulinec z Ostromíře dodrží slovo. Proto jsi sem přišel?“

	„Ne,“ odpoví Václav Bric a zdvihne meč. „Nepoznáváte svůj meč?“

	„To není možné,“ ustrne Marek a bere zbraň do ruky. Meč s berličkovým křížem je opět u něho. Jemná ocel se v jeho užaslých očích matně leskne.

	„Našel jsem ho na hromadě ukořistěných zbraní a hned jsem ho poznal,“ vysvětluje pomalu Václav Bric. Marek si všimne, že jeho pohled se výrazně mění. Dívá se takovým způsobem, jako by měl pro budoucnost nějaký tajný záměr.

	„Co budeš dělat?“ vyzvídá Marek. Myslí si, že každý člověk má v sobě něco hluboce lidského. Jen to objevit, očistit od nánosů a ty nejlepší rysy podepřít.

	„Nemohu se zítra ukázat ve společnosti lupičské družiny, která se vzdává. Odejdu ještě dnes v noci. Chci začít znovu jako svobodný člověk,“ vysvětluje Václav Bric.

	„Uvidím tě ještě někdy?“ zeptá se Marek.

	„Na to pevně spoléhám, pane,“ usměje se poprvé Václav Bric.

	~

	Stěny náchodské radnice se podle síly křiku a smíchu velitelů královského vojska nadouvají a opět se poslušně vracejí zpátky. Rychmburk byl dnes ráno dobyt, posádka vyhubena do posledního muže. A náchodský hrad je už jako zralá hruška. Dnes v poledne spadne vítězům do klína, protože se posádka včera vzdala.

	„Ještě teď vidím na jejich obličejích, jaký měli strach,“ huláká Samuel z Vlkova. Cítí žár ve svém nitru, jeho slova pálí i navenek.

	„Naši jsou taky pořádně schlíplí,“ připojuje se smíchem Petr Kdulinec. Pije jako všichni velitelé bílé víno a v duchu potlačuje mrzutou vzpomínku na útěk Jana Koldy. Jaký by to byl triumfální návrat do Prahy, kdyby ho s sebou vezli v dřevěné kleci.

	„My jsme svou práci dotáhli až do posledního vydechnutí Koldových žoldáků,“ křičí Samuel a všichni ostatní cítí za jeho slovy divoký svět. „A vám snad nemusím radit, co máte dělat!“

	„Co tím chceš říct?“ zchladne Petr Kdulinec.

	„Co tím chci říct?“ směje se povýšeně Samuel. „Abyste se zamysleli nad tím, jestli nositelé královské moci a zemského práva musí dodržet slovo hrdlořezům, lupičům a vrahům.“

	Velitelé ustrnou, opilost z nich prchá jako lehký dým. Petr Kdulinec zčervená a zatne pěsti, Jaroslav z Mečkova zbledne a zhluboka nadechne, Jakoubek z Vřesovic podrážděně mručí, ale nejhůř je na tom Marek z Týnce. Nechce se dát Samuelem vydráždit, ale proti vlně hněvu, která mu zaplaví nitro, se cítí úplně bezmocný. Vymrští se, uhodí pěstí do stolu, až se všechny sklenice rozkolébají, a křičí Samuelovi do tváře:

	„Pro mne platí přísnější pravda: dodržuju dané slovo především kvůli sobě samému. Jak bych mohl potom žít, s jakým hrbem bych musel chodit, kdybych si musel vzpomínat, jak jsem porušil slovo.“

	„Máš pravdu, Marku,“ prohlásil pan Jaroslav a vděčně se dívá na svého mladšího druha.

	„Slýchal jsem o všelijakých zradách, ale sám s tím nechci mít nic společného,“ bručí Jakoubek a kolíbá se přitom jako kvočna. Uvědomuje si, že to byla jeho ústa, která zaručila náchodské posádce svobodný odchod.

	„Podmínky kapitulace samozřejmě dodržíme,“ řekne mrzutě Kdulinec. Je to voják vášnivě čestný, ale nesnáší, aby mu někdo připomínal malou horlivost, právě tak jako nerad slyší potvrzovat něco, co pokládá za samozřejmé. Je tu velitelem Petr Kdulinec, nebo snad někdo jiný?

	Mezitím se Samuel z Vlkova postaví, rukama se drží hrany stolu a těžce nabírá dech. Sotva slyší, co kdo z velitelů říká, palčivýma očima stíhá Marka a z proudu myšlenek jen tak naslepo vybírá nejpříhodnější slova:

	„Nemusí se bát hrbu, kdo hrb už má,“ ozve se přiškrceným hlasem. Palčivost jeho očí se přitom zvyšuje.

	„Co to znamená?“ odpoví Marek chraptivě a v jeho očích se objeví kovový lesk. Pudově hmátne po jílci meče, ale hned stáhne ruku zpátky.

	„To znamená, že chráníte posádku, kterou dobře znáte, a kdo ví, jestli nemáte prsty v útěku Jana Koldy,“ prohlásí zřetelně Samuel z Vlkova.

	Marek na okamžik zůstává, jako by ho někdo polil vařícím olejem. Hněv mu zavaluje nitro, myšlenky se křižují v jeho vědomí jako blesky. Je proniknut vlastní pravdou, svým právem i přesvědčením a cítí všechny své síly, jako by je držel v jedné ruce. Právě tou sáhne po meči a lehkým švihem ho vytasí. Jedině mečem může zahnat urážku zpátky do těch úst, ze kterých vyšla. Samuel tasí meč taky a obě štíhlé zbraně se nad stolem pozdraví v prvním lehkém střetu.

	„Marku!“ vykřikne Jaroslav z Mečkova.

	„Co to děláte?“ vzdychne Jakoubek.

	„Přestaňte!“ vykřikne Petr Kdulinec. Stojí v tom okamžiku vysoký, bledý a velitelsky nesmiřitelný. Skulinami přivřených očí sleduje oba soupeře, jak zasouvají meče do pochev. Uražen se teď cítí on sám. Copak si někdo může dovolit v přítomnosti velitele pozvednout zbraň?

	„Marku z Týnce,“ pokračuje Petr Kdulinec zvýšeným hlasem. „Polož meč na stůl, vrať se do svého stanu a očekávej moje rozhodnutí, co se s tebou stane.“

	Marek rozepne přezku, odloží meč a opustí síň, aniž na někoho pohlédne. Budu muset Samuela z Vlkova zabít, myslí si chmurně. Nic jiného ho v té chvíli nenapadá.

	„Samueli z Vlkova,“ ozve se znovu Kdulincův hlas. „Odevzdej meč, vrať se do svého obydlí a čekej na mé rozhodnutí.“

	Samuel rozepne sponu, položí meč na stůl a opustí beze slova síň. I on si něco myslí. Jak dlouho budu zakopávat o jakéhosi Marka z Týnce? Tak dlouho, dokud ho nechám na živu.

	~

	Je poledne, ale není to obyčejné poledne, s jakým se Náchod hlasem zvonu pozdravuje každý den. Na loučce s matně zelenou jarní trávou stojí čelem proti sobě dva šiky královského vojska. Hejtman Petr Kdulinec s lesklou přílbicí na hlavě a stříbrným plechem na prsou prochází v doprovodu dvou nižších velitelů uličkou ozbrojenců a vyzývá je očima: Napřimte se! Ztuhněte! Představujete královskou moc! Za chvíli tudy půjde loupeživá družina Jana Koldy!

	Marek stojí před svým stanem a dívá se na scénu, která se začíná před hradem odvíjet. Ani trochu nelituje, že tam není přítomen. Dobře ví, že o tohle vítězství se zasloužil především Jan Kolda. Utekl z hradu a tak se stalo, že posádka podlehla bezradnosti.

	Tenhle zvláštní rytíř se násilně vetřel do Markova života a důkladně se postaral, aby Marek neměl život lehký. Přidával k svému zlu občas i dobro a vytvářel tak zvláštní směsici, které rozuměl jen on. Svou velkomyslností, s níž Marka propustil, si ho současně nějakým způsobem zavázal. Jde o nitku velice tenkou, ale Marek cítí její tlak. Napadne ho dokonce, jestli se skutečně nestal alespoň v pocitové rovině Koldovým spojencem a jeho ochráncem. Tuhle myšlenku hned zavrhne, ale dost na tom, že mu vůbec prošla vědomím. Kdyby to věděl Samuel z Vlkova, měl by pro své obviňování skutečný důkaz.

	Mezitím se otevírají železná vrata náchodského hradu a uličkou mezi dvěma šiky královského vojska se trousí Koldovi žoldnéři. Vpředu kráčí písař Jakub, za ním hrdlořezové z osobní družiny Jana Koldy, pak následuje různorodá vojenská chátra. Na hlavě mají čapky ze stočeného lana, na těle potrhaná krzna, v očích ponurý a unavený výraz. Někteří se dívají opovržlivě, jiní lhostejně, ale většina se rozhlíží bezradně, jako lidé, kteří zabloudili. Všichni ovšem vědí, že právě teď jsou nejvíc ohroženi. Královští vojáci je přece mohou bez nesnází napadnout a na místě zabít.

	Ale nic takového se neděje. Zvon náchodského kostela stále zní, růženec složený z Koldových vojáků se nehlučně odvíjí. Na jednom konci se provléká bránou a na druhém mizí mezi stromy. Marek se snaží objevit svého žalářníka, ale obličeje mužů z pokořené posádky jsou na dálku matné a málo zřetelné. Jejich ústa, zvyklá proklínání, jsou teď ztichlá, jejich ruce, zaměstnávané násilnostmi, jsou bezvládně svěšené, jejich divoká mysl silně pokrotlá.

	Poslední muž z náchodské posádky se ztrácí v lese a do hradu vstupuje ve spořádaných četách královské vojsko. Jako první vchází do brány Petr Kdulinec. Marek si dovede představit jeho vítězné pocity a ze srdce mu je přeje. Přitom zřetelně cítí, jak se ulevuje i jemu samotnému. Připadá mu, jako by se náchodského vězení zbavil teprve dnes při obsazení hradu, jako by s konečnou platností vystoupil ze světa hořkosti, nenávisti a ponížení. Je pravda, že hlavní postava dramatu unikla, ale Marek ví, že Jan Kolda ze Žampachu dohrál svou úlohu v Čechách navždycky.

	Kvečeru přijde ke stanu Jaroslav z Mečkova. Vytáhne Marka ven, podává mu meč a řekne s úsměvem, který Marek tak dobře zná:

	„Tady máš zpátky svůj meč.“

	„Děkuju vám, pane,“ odpoví Marek. „Jsem tedy opět voják.“

	„Nejsi,“ vrtí hlavou Jaroslav z Mečkova. „Hejtman Petr Kdulinec ti dává měsíc dovolenou. Vojenskou výstroj nech u svého oddílu a jeď, kam chceš. Choď do lesa, lov divokou zvěř, chytej ryby, dívej se na slunce i na hvězdy. Srdce se ti posílí, hlava vychladne.“

	„To je můj trest?“ zpozorní Marek.

	„Ne,“ usmívá se znovu pan Jaroslav. „V tom příkazu je veliká velitelská moudrost. Můžeš jít k nám do Poděbrad.“

	„Děkuju,“ ukloní se Marek. „Už se vidím v Záboří. Proč bych tam nešel, když tam na mě čekají?“

	„Jeď do Záboří, a přemýšlej jenom sám o sobě,“ přikývne pan Jaroslav. „A za měsíc se hlas v Králově dvoře.“

	~

	Je to zase jiný Marek, který teď kluše na svém ryzákovi úrodnou českou krajinou, vonící a zvučící jarem, krásnou jako sen. Pole s čerstvou, nově dýchající prstí i bledě zelené koberce luk snad Marka poznávají, i když v Náchodě odložil královskou zbroj. Má na sobě hnědé sametové šaty, žlutý pláštík, na ramenou obepnutý kápí, na hlavě hnědou čapku s přehnutým žlutým okrajem. Jen dlouhý meč s berličkovým křížem prokazuje, že Marek je voják a že má taky svou minulost.

	Marek vdechuje trpkou vůni zorané země a má náhle pocit, že k ní patří. Ne nadarmo se v latině člověk označuje jako homo a země jako humus. Jsou oba společného rodu.

	Marek dnes cítí, že ovládne vnitřní běh událostí, i když byl vyloučen z podílu na kořisti z náchodského hradu a na měsíční dovolenou odjíždí vlastně z trestu. Všechno, co se v uplynulých letech stalo, jako by se za ním řadilo a postrkovalo ho dopředu. Marek se za dnešního jarního rána cítí v souladu sám se sebou jako už dávno ne.

	~

	Marek věděl už dřív, že Jan Kolda ze Žampachu musel být z Náchoda vypuzen, protože oslaboval České království. Podle toho jednal Jiří z Poděbrad a vyslal tam trestnou výpravu. Ale Marek dnes začíná připouštět, že si to uvědomil i Jan Kolda. Přestal podle všeho cítit obranu Náchoda jako osobní záležitost, jako soupeřství s panem Jiřím a tím také otázku rytířské cti. Proto taky naráz převrátil svůj způsob života a zmizel v Polsku. Jeho sňatek s polskou šlechtičnou byl jeho poslední výsměšný čin na adresu zemského správce.

	I na Samuela z Vlkova se Marek musí podívat z většího odstupu. Tenhle hrubý a netrpělivý chlapík ctí především sám sebe. Patří mezi lidi, kteří jsou spokojeni jen tehdy, když udávají tón, když mají nad ostatními převahu. Je pravda, že se staví Markovi bezostyšně do cesty, že ho uráží. Ale Samuel to asi dělá každému, o kom si myslí, že by ho mohl v budoucnosti převýšit. Marek udělal chybu, že na něj vytáhl meč. Sám sobě neprospěl a Samuelovi vyšel vstříc, protože je to člověk, který se vyžívá ve svárech. Nyní při jasné mysli se Marek přiklání spíš k zapomenutí na výstup v Náchodě než k pomstě za zřetelnou urážku. Přispívá k tomu pomyšlení, že jeho osobní záležitost s Janem Koldou je už dnes uzavřena. Marek do jeho sítě spadl, zmítal se v ní celá léta, ani po propuštění ze zajetí se z ní nedokázal vymanit.

	Dnes je Marek svobodný a začíná se podobat sám sobě. Je taky možné, že se těší do Záboří. Ondřeje nezastihne ve zdraví, jeho poranění bylo příliš vážné, ale pozdraví se s Mikulášem a rychtářem Řehořem, řečeným Kudlou. Možná že taky obejme Anežku. Nebo to neudělá? Marek si uvědomí, že si na ni po odjezdu ze Záboří sotva kdy vzpomněl. Je to nádherná zemitá dívka, ale v jeho nitru kořínky nezapustila, i když Marek ví, že ho má ráda. Na posledním lovu v blízkosti soutoku Doubravky s Labem stačila jen síla slabého větříku a byl v jejím náručí. Marek se k téhle scéně upne celou myslí a vzruší se víc, než sám chce. Čím to je? Ozývá se v něm muž? Pobídne dokonce ryzáka ostruhou, až se kůň překvapeně ohlédne.

	Záboří zastihne na místě, kde odjakživa stálo: na úpatí Železných hor, obkroužená lesem, se ztajeným tokem Labe v zeleném pozadí. Odpoutat od země se snaží jen vrcholky největších stromů, kostelní věž a drobná vížka na novém obytném domě zábořské tvrze. Všechno ostatní lne spíš k zemi: stáje, kůlny, domky vesničanů, ploty, křoviny i nohy vesnických lidí.

	Mikuláše najde Marek v kovárně. Má na sobě obvyklou šedou suknici, vpředu chráněnou kovářskou zástěrou. Zobanovitý nos se mu pohybuje v rytmu kladiva, kterým kuje kus žhavého železa. Možná že udržuje železo ve stavu žhavosti i tmavýma palčivýma očima. Spatří Marka ve světlém obdélníku dveří, pozná ho, vynechá jeden úder v rytmu kladiva a vydechne:

	„Pane, vy jste přišel?“

	„Jak vidíš, Mikuláši,“ odpoví Marek. Chtěl by se přivítat, ale Mikuláš dává přednost železu, z něhož musí vykout hák na vážení vody.

	„Kde je Ondřej?“ Marek má pocit, že mu rány kladiva vnikají přímo do hlavy.

	„Doma,“ kývne kladivem Mikuláš.

	Marek vyběhne z kovárny a bez rozpaků vrazí do šafářova jednoduchého obydlí. V úzké kuchyňce je přítmí, které se neustále střetává s plamenem, šlehajícím z nízkého ohniště. Nad železným kotlíkem se naklání ženská postava. Anežka. Marek stačí postřehnout profil jejího obličeje s odleskem ohně v tváři, pevná ramena a půvabný obrys těla. Zdá se mu v té chvíli žensky svěží a současně neproniknutelná, jako by byla uhnětena z jiné látky než okolní svět.

	Anežka se obrátí a vzdychne údivem. Oči se jí rozšíří, usměje se jenom ústy. Jinak její obličej zůstává klidný. A tak vchází znovu do Markova zorného pole: pevně urostlá, s úsměvem Venuše vystupující z vln, s přichystanou náručí, v níž se na všechno zapomíná.

	„Anežko, to jsem já,“ ohlásí se Marek, i když ví, že je to zbytečné. Dorozuměl se s ní nejdřív očima, ale pro pořádek se ohlašuje i slovy.

	„Buďte vítán, pane,“ znovu se usměje Anežka. „Hledáte Ondřeje?“

	„Hledám Ondřeje a hledám taky tebe,“ odpoví Marek. Dává přitom pozor, aby nepodlehl svůdné chvíli. Má dnes pocit, že by mohl objímat celý svět, proč by nemohl obejmout Anežku.

	„Ondřej je tady,“ řekne Anežka a ukazuje rukou k nízkým dveřím. Přitom se prohne v kříži, aby Marek mohl podle ní projít. Markovi se to podaří, ale o živou část Anežky zavadit musí. Cítí v té chvíli, že se v něm rozlévá něco opojného.

	„Jak se mu vede?“ stačí se zeptat Marek.

	„Pořád spí.“

	„Neumře?“ lekne se Marek.

	„Proč by měl umírat uprostřed živých lidí?“ vzhlédne Anežka a tlačí Marka k nízké posteli.

	Ondřej tam leží přikrytý ovčí kožešinou a vlněnou přikrývkou. Marek vidí jeho pohublou tvář, orosené čelo a okoralé rty. Zarudlá víčka jsou semknuta, mezi pootevřenými rty mu ševelí lehký dech.

	Do těsné místnosti se vtiskne šafář Mikuláš. Podívá se na syna a vrátí oči zpátky k Markovi.

	„Věděl jsem, jak to dopadne,“ poznamená zachmuřeně.

	„Choval se jako voják.“ Marek cítí potřebu, aby se omlouval. Ondřej se vypořádá se svým osudem, jak může.

	„Mohlo to dopadnout hůř,“ připouští Mikuláš s pokrčením ramen.

	„Já jsem měl v jeho letech taky na krajíčku,“ vzpomene si Marek, ale sám už tomu nevěří, že se to opravdu stalo.

	„Vím, jak to vypadá blízko smrti,“ huhlá Mikuláš. „Je tam tma.“

	„Proč vedete takové pohřební řeči?“ utrhne se na ně Anežka a tlačí je oba ven. Marek si v té chvíli myslí, že konečná smrt je možná nádherné světlo. Ale neřekne už nic. Je rád, že je zase venku na čerstvém povětří, a stočí oči k šedivému vousu Mikulášovu i k zjasněné tváři Anežčině.

	~

	Marek opět bydlí v prostorné světnici nového domu. Ze stěn ho pozorují vyhaslé oči rysů, lišek a divokých koček, před krbem se ježí medvědí kožešina a meč s vysokým jílcem se rozpakuje, má-li se chovat přátelsky nebo nějak jinak. Marek opět jí u světlého stolu a za zády se mu míhá Anežka, která rychle vklouzla do všední podoby služebné a v ní se úplně skryje.

	„Anežko, půjdeš se mnou na lov štik?“ láká ji Marek.

	„Ne, pane,“ odmítá tiše Anežka. „Mám tu co dělat.“

	„Já vím,“ chápe ji Marek. Anežka ošetřuje Ondřeje a téhle práci dává přednost před vším ostatním.

	„Ondřej se po vás včera večer ptal,“ podotkne Anežka, jako by tušila, co je předmětem Markových úvah.

	„Vrátím se brzy,“ odpoví Marek a v duchu se raduje, že Ondřej je už schopen se ptát. Vztyčuje se v něm mládí, uzdravujícím dechem mu hojí rány a všudypřítomnými lokty vyhání z těla náhodné nemoci.

	~

	Kudla teď vyhazuje sítě každý den, protože vzdutá jarní voda z říčních přítoků s sebou nese nemalé množství ryb. Zvlášť štiky jsou v tomto měsíci jako omámené a někdy se nechají chytit holou rukou.

	„Máš asi mezi štikami nějakého zrádce, který ti je nahání do sítí,“ usmívá se Marek, když s Kudlovou pomocí vytahuje štiku s hrozivou hlavou a tělem silným jako urostlý habrový kmen.

	„Je to němá tvář, pane, a nemá vlastnosti lidí,“ odpoví Kudla a pouští štiku do dřevěného vězení, potopeného v labské vodě.

	„Ale krutá jistě je.“

	„Ani to ne, pane. Zahubí jen to, co potřebuje k životu. Zbytečné zabíjení vůbec nezná. Ani v tom se lidem nepodobá.“

	„Kudlo, pamatuješ se, jak tady vloni po mně vystřelili?“

	„Jistě, pane,“ přikyvuje Kudla. „V Kutné Hoře se často rozhlížím, jestli bych poznal muže, který se tady po vás ptal.“

	„Jezdíš často do Kutné Hory?“

	„Nejmíň jednou týdně. Pojedeme tam s Mikulášem zítra.“

	„Vezmete mě s sebou?“ vzruší se Marek. Proč by se nepodíval do Kutné Hory? Když bude chtít, bude tam mít plné ruce práce.

	~

	Kvečeru se potká na dvoře s Tomášem z Opočnice. Je to vozka, který sem dopravil z Náchoda Ondřeje. Marek se nejprve vyjeví, když ho uvidí. Vypadá jako mužské vydání Anežky. Přímý, urostlý, plavovlasý, dvě stejné oči, na hrdle se mu rytmicky zdvíhá tepna. Snad na důkaz, že má srdce

	„Ty jsi ještě neodjel?“ diví se Marek.

	„Nejdřív jsem musel nechat odpočinout koně,“ odpoví Tomáš pomalu.

	„A dál?“ Marek vyciťuje jeho volnou setrvačnost. Co jednou tenhle mladík začne, v tom taky pokračuje.

	„Čekám tady, jak to dopadne s Ondřejem, a trochu tu pomáhám na poli.“ Tomáš už nemá co říct, a tak po mužsku mlčí.

	„Žena na tebe nečeká?“

	„Nemám ženu,“ zabručí Tomáš a lehce zčervená.

	Marek ho dál netrápí. Ví o něm dost: je to hodný člověk, ale neumí se rozohnit. Neumí se ani smát.

	Znovu napěchovaná podlaha, trámový strop, střídmé světlo z malého okénka a lože s trpícím Ondřejem. Anežka tam sedí na úzké stoličce, Ondřej poprvé vypadá jako úplně živý. Má otevřené oči, živé rty, teplé ruce. Marek se k němu nahne a halasí, jako by byl Ondřej už zdráv.

	„Uzdravím se?“ svraští obočí Ondřej.

	„Dřív než rozkvetou v lese konvalinky,“ usmívá se Marek. „Podívej se, z čeho já jsem se dostal.“ Povytáhne kabát a obnaží si pravý bok. Objeví se strašná jizva rozprostřená po kůži, snad vniká i dovnitř. Vidí ji Ondřej a spěšně zamrká, vidí ji taky Anežka a silně zbledne.

	„Bolí to?“ vydechne dívka a přitiskne ruce na prsa.

	„Teď už ne,“ odpoví Marek a jizvu zase ukryje.

	„Zavřu oči a opravdu nevidím, chci zavřít srdce, ale to není nic platné. Cítím ho pořád,“ stěžuje si Ondřej. Má v nitru svou vlastní mlhu a neví si s ní rady.

	„Nejsme na světě proto, abychom byli nešťastní,“ napomíná ho Marek, protože mu rozumí. Kateřina se z Ondřejova srdce ještě nevypařila.

	„Já si to taky myslím,“ usměje se nepatrně Ondřej. Vzápětí zavře oči, ztiší se a dýchá jen slabě. Odebírá se do končin, kde se stýká sám se sebou.

	Marek s Anežkou vyjdou ven. Je vlahý dubnový podvečer, na dvůr vniká ze všech stran jaro. Marek cítí Anežku jako jeho součást, div se mu z ní netočí hlava.

	„Uzdraví se opravdu?“ šeptne tiše Anežka a dívá se úzkostlivě na Markovy rty.

	„Viděla jsi a cítila jeho dech?“ odpoví Marek rovněž tiše. „V dechu člověka je všechno: život, slova, láska.“

	„Ondřej se do někoho zamiloval?“ zeptá se Anežka s ženskou jasnozřivosti.

	„Ano,“ přikývne Marek a vypravuje jí příběh s Kateřinou, který se podle všeho v Ondřejovi stále vleče. Anežka poslouchá tichá a strnulá, s očima upřenýma k zemi. Marek i při pohybu rtů přemýšlí, jaké vlastnosti mají tihle dva sourozenci. Nejspíš takové, které ještě nemají jméno.

	~

	Vyjíždějí ze Záboří už ve čtyři ráno. Marek v šedé hazuce s těsnými zelenými nohavicemi se stává přirozenou součástí posádky vozu, již tvoří šafář Mikuláš, jednooký Kudla a pár pečlivě okšírovaných koní. Ve voze se střásá náklad pro Kutnou Horu. Mikuláš s Kudlou tam už večer naložili dvacet obrovských štik, určených pro hospodu U bílé štiky, a vedle nich výrobky zábořského dvora, jako máslo a vejce, med a vosk, kotouče sýra, hrách, první holoubata. Budou se prodávat na kutnohorském trhu v nejranějších hodinách, pokud ještě z kupujících nevyprchala koupěchtivost.

	Koně si ve tmě hledají cestu, protože by se bez ní nikam nedostali, a mužové svorně klímají na předním sedátku. Teprve když je dostihne ranní rozbřesk, otevřou oči dokořán a začnou popohánět krev v těle, protože se do nich dala zima. Za Novými Dvory vjedou do plného třpytivého dne, jako by vstoupili do ráje.

	Marek natahuje krk a poulí oči, protože chce přistihnout světlo, jak vytlačuje tmu, a snad i teplo, jak zahání zimu. Má jasnou hlavu a cítí se podivuhodně mladý a očištěný. Odpovídá sám sobě na otázku, co je jaro. Jsou to semínka, země, vláha, vítr, slunce, zeleň, živé stromy, netečné kameny, hodně mraků. A k tomu všemu Markovo otevřené srdce.

	Do Kutné Hory vjedou v plné slávě, jako by z ní nikdy neutíkali. Vědí, že tam vezou věci potřebné k životu a že se najdou lidé, kteří jejich zboží odkoupí. První z nich je hospodský od Bílé štiky. Nejen že se nespokojí dvaceti štikami jednookého Kudly, ale jeho tlustý prst ukazuje i na holoubata, máslo, vejce a sýr. Líně se usmívá, jako by mu na ničem nezáleželo, jako by se nikdy ničemu nedivil. A přitom se musí divit, když uvidí Marka ve venkovském šatě. Okamžitě ho pozná, protože pořádný hospodský má dar ostrého vidění. Pozná i takového člověka, kterého nikdy neviděl.

	
Hospodský by se měl současně taky zlobit, protože mu v jeho hospodě hulákají opilci, kteří včera začali pitku a dnes ji ještě neskončili, kdyby ovšem nebyl zvyklý na zvláštní hospodskou družnost, která od sebe neodlišuje noc a den. Podívá se významně na tři zábořské venkovany, kývne hlavou směrem k oknům hospody a řekne:

	„Každý se musí životu učit. Nikdo nemůže začít jako hotový člověk.“

	Marek se oddělí od svých venkovských společníků a pospíchá k písaři Konrádovi. Už předem si představuje jeho bílou hlavu na pozadí zčernalých foliantů i radost, která se objeví v jeho očích. Ale Konrád se k Markovi v první chvíli nezná a vykazuje ho dokonce na chodbu.

	„Já jsem Marek z Týnce,“ uklidňuje ho tlumeně Marek.

	„Můj ty pane,“ vyjeví se starý písař. „K čemu to přestrojení?“

	„Jsme tady na trhu,“ vysvětluje se smíchem Marek. „Proč bych se měl lišit od venkovanů ze Záboří? Nesluší mi to snad?“

	„Ale sluší,“ uspokojuje ho písař. „Máte pravdu, na šatech by nemělo záležet. Ale jsem vlastně rád, že jste přišel. Palírnu jsem prodal za čtyřicet kop. Stříbro jsem vyměnil za zlato, takže si je můžete pohodlně odnést. Tady máte sedmdesát uherských zlaťáků.“

	„Tolik?“ diví se Marek a přijímá objemný váček. Peníze nepřepočítává, vždyť sem pro ně nepřišel.

	„Ani se neptáte, kdo palírnu koupil?“

	„Neptám.“

	„Ale já vám to musím říct. Váš bratr Robert, kterého možná ani neznáte. Palírna zůstane ve vaší rodině.“

	„Bratr?“ žasne Marek. Žádného Roberta nezná, ale vzpomíná si na poznámku paní Johany, že při sňatku získala nového syna.

	„Je to syn hofmistra Prokopa z prvního manželství. Hejsek, podvodník, tlučhuba a ničema. Už dnes je tak bohatý jako jeho táta.“

	„Bylo správné prodat palírnu právě jemu?“ lekne se Marek.

	„Správnost a výhodnost jsou dva odlehlé pojmy a často se navzájem vylučují, jako třeba světlo a tma, oheň a voda,“ mračí se písař Konrád. „Já jsem pro vás volil to výhodné.“

	„Děkuji vám,“ odpoví Marek zdvořile. „Odpusťte mi mé jednoduché uvažování. Bylo mi těch lidí v palírně líto. A teď je mi jich líto ještě víc.“

	„S lítostí se nikam nedojde,“ namítne drsně starý písař.

	~

	Co nakoupí Marek v kutnohorských kotcích:

	Dvacet loktů tenkého plátna s jemnou nití pro Reginu, deset loktů modrého sukna na obšírnou sukni pro paní Magdalenu, kožený pás s loveckým nožem pro hejtmana Jana Parduse a drobnou perleťovou skříňku pro Anežku.

	Při nakupování se Marek znovu rozveselí, protože si umí představit radost, kterou dárky vyvolají. Největší radost bude mít on sám.

	~

	Po poledni se sejdou všichni tři na obědě u Bílé štiky. Hospodský jim připravil vlastní stolek u vchodu do kuchyně a pozorně je obsluhuje. Nejdřív přinese tučnou polévku z hovězího masa, potom štiku v rosolu a nakonec uzené s kroupami. Jídlo v nich rychle mizí, protože mají hlad téměř neukojitelný.

	V místnosti je zatím ticho. Opilí mladíci u vedlejšího stolu pospávají v pozicích krajně nepohodlných: někteří vsedě, jiní vleže. Mikuláš i Kudla se po nich dívají shovívavě, Marek je pozoruje s nechutí, protože v nich nevidí jen pouhé pijany.

	Sotva se třem hostům ze Záboří začne jídlo pohodlně usazovat v žaludku a důvěrně se tam mísí s kutnohorským pivem, zdvihne jeden mladík hlavu a začne nahlas zpívat známou odrhovačku: Pojď se mnou do lesa… Je pevně stavěný, má podlouhlou vyzývavou tvář s nosem vrostlým vysoko mezi oči. Tělo mu kryje zelená vycpaná suknice ušitá z dílců, nohavice má rozdílné: jednu červenou, druhou růžovou. Boky mu stahuje nádherný pás s barevnými kameny. Visí na něm dýka s ozdobnou rukojetí. Mladík vypadá jako velmož, i když huláká jako pacholek. Jeho druhové vstávají, narovnávají si záda a protírají si oči. Za chvilku zpívají s předzpěvákem, až se třese celá hospoda.

	V rukou jednoho z opilých kumpánů se objeví loutna. Místností se nese nový rytmický nápěv. Mladík v zelené suknici skočí do volného středu světnice a začne podupávat do tance. Několik jeho druhů se k němu připojí. Křik, zpěv, hulákání, dupání, tanec, opilý halas, mumraj.

	Mikuláš a Kudla je pozorují přivřenýma očima, v Markovi začíná stoupat hněv. Proč mají snášet zvůli opilých hejsků? Jen proto, že patří ke kutnohorským patricijům? Ani jeden z těch mladíků nevypadá, že by byl nějak užitečný. Marek se zdvihne k odchodu, Mikuláš a Kudla vstávají taky. Je čas jet domů.

	V té chvíli k nim přiskočí mladík v zelené suknici, chytá je za ruce a rve je do tanečního kola.

	„Kampak, miláčkové,“ huláká na celou hospodu. „Pojďte mezi nás.“

	Markem proběhne chladné zachvění, vzápětí je vystřídáno horkou vlnou. Jeho ruka se zvedá nejprve malátně, ale pak dostává rychlost a sílu kladiva. Zasáhne mladíkovu spodní čelist tak prudce, až v ní zachrastí. Následuje krátká pranice, při níž nezůstávají v klidu ani Mikuláš s Kudlou. Hospodský má co dělat, aby tři rozzuřené venkovany vytlačil ze dveří.

	„Mám s vámi jenom potíže,“ bručí při zapřahání koní. „Teď abych šel křísit své hosty.“

	„Kdo je ten mladík v zelené suknici?“ vyzvídá Kudla.

	„To je právě to,“ huhlá hospodský. „Syn hofmistra Prokopa.“

	„Nejmenuje se Robert?“ zpozorní Marek.

	„Ano,“ vzhlédne hospodský s nepatrným údivem v očích. „Vy ho znáte?“

	„Neznám,“ odpoví Marek, třebaže se dnes s tím jménem setkává už podruhé.

	„Zato já bych ho měl znát,“ poznamenává Kudla.

	Na cestě do Záboří se Kudla svěří Markovi a Mikulášovi se svým náhlým podezřením. Zdá se mu, že jeden ze dvou mužů, kteří se v loňském září vyptávali v Záboří na Marka z Týnce, je syn hofmistra Prokopa, podle jména Robert. Už tehdy byl Kudlovi nápadný jeho nos. A dnes si tenhle nos připomněl znovu.

	„To je krásná skříňka,“ diví se Anežka. Hladí ji nejdřív pravou rukou a potom levou. Její lstivě líbezný tvar jí vklouzává rovnou do srdce.

	„Jsem rád, že se ti líbí,“ usmívá se Marek.

	„Co si do ní budu dávat?“ přemítá Anežka a má přitom oči kulaté jako svět.

	„Všechno, co ti přinesu,“ dává se unést Marek. V té chvíli by chtěl, aby měla pro budoucnost krásný a bohatý sen.

	„Já se směju a pláču,“ odpovídá Anežka a zdánlivý chlad se v její tváři naráz proměňuje. Na čele se objevuje lesk, oči se jí třpytí a rty se vlní jako voda.

	~

	Netuší, co na něj v Týnci čeká. Kluše na svém koni proti toku Labe a volně vdechuje čerstvé ranní povětří navlhlé blízkou vodou. Ani Marek, ani jeho ryzák nepředstavují žádnou vypůjčenou parádu. Jsou oba mladí a mají na sobě jen to, co se k nim hodí. Marek hnědý sametový šat, u pasu drobný mečík, tvář mu kryje maska plnovousu. Kůň se nadnáší v solidním postroji, zdobeném tepanými růžicemi z čisté mědi.

	Pramice s nimi klouže přes Labe, řeka i mladý převozník na ně zvědavě mrkají. Marek si všímá vodního proudu, který tak dobře zná, a zdvíhá hlavu ke kopci s vesnicí Týncem. Zdá se mu, že je menší než dřív, ale ryzák má co dělat, než zdolá jeho prudký svah. Nenese jenom Marka, ale taky vak s látkami pro Reginu i pro paní Magdalenu.

	Mezi prvními domky Marek nadechne týneckou atmosféru navěky poznamenanou jeho mládím, mine kostelík s farou a vydá se rovnou k domku po otci Ambrožovi, kde žijí dvě ženy, které položily základní kameny při stavbě jeho těla i ducha.

	Ale domek tentokrát v sobě tají daleko víc. Marek se zastaví v otevřených dveřích a civí na ně víc než vyjeveně. Paní Magdalena sedí na truhle s obličejem, který se rozhodl nestárnout, u stolu stojí Regina s vyhrnutými rukávy, nikoli urostlá a žensky tragická, ale v podobě dobře uhnětené venkovanky s energickou tváří, vedle ní přehazuje ryby podsaditý muž s širokým obličejem a hlavou téměř holou, na stolici výská klouček asi šestiletý, neuvěřitelně plavý.

	Všichni jsou nejdřív toporní, protože si připadají cizí, ale když se poznají, zaplní se světnice vítáním a halasem. Paní Magdalena se potěšeně usmívá a stáhne ze svaté Anny samotřetí roušku, která ji kryla, aby ji nepotřísnily ryby. Regina ukazuje na rybáře, že je to její muž. Loví každý den ráno v řece ryby a z toho je celá rodina živa. Jmenuje se Vincenc, pochází z Kojic. A kloučka přece Marek zná. Říkají mu Šimon po mužovi z prvního manželství.

	„Neznám,“ zakroutí hlavou Marek. Při jeho poslední návštěvě Týnce nebyl ještě na světě.

	„Ty máš vousy,“ směje se Šimon a zdvihá k Markovi obě ruce.

	„Prohlédni si je,“ řekne Marek a vezme kluka na ruku. Cítí pevné dětské tílko, drobné ruce mu hrabou ve vlasech. Kdybys věděl, že jsem ti zabil tátu, mihne se Markovi hlavou, ale hned tuto myšlenku zapudí. Kdo ví, co čeká na mě. Až přijde můj čas, budu zabit já. A může to být brzy.

	Mezitím Vincenc sklidí ze stolu ryby do koše a vynese je ven. Mlčí, na Marka se sotva podívá, ale je na něm vidět, že nepatří k těm venkovským pařezům, s kterými musí hýbat někdo jiný.

	„Regino, ty ses vdala,“ řekne Marek s nádechem údivu v hlase. Výčitku do hlasu nevloží, protože jí nemůže vytýkat, že porušila věrnost Šimonovi ze Strážnice. Spíš je mu líto velké Regininy lásky. Kam se poděla? Marek si bláhové myslil, že Regina zůstane Šimonem očarovaná navždycky.

	„Vincenc je hodný,“ vysvětluje Regina, jako by cítila Markovy výhrady. „Nejdřív jsem si myslila, že bez Šimona umřu, ale teď už jsem si zvykla. Mám muže a kluk má tátu.“

	„Nejsou na světě slzy, které by neoschly,“ ozve se ze svého kouta paní Magdalena. Její tvář neprozrazuje ani úzkost, ani strach. Život v ní tiká pravidelně jako ve starých hodinách.

	„A ty jsi pořád sám?“ zeptá se Regina a zkoumavě si ho prohlíží.

	„Ano,“ přikývne Marek a vypravuje o svém věznění na náchodském hradě. Uvědomuje si, že se vlastně oběma ženám omlouvá.

	„Já pamatuju, že ses už jednou chtěl ženit,“ podotkne paní Magdalena. „Měl jsi to udělat. Teď se budeš moc rozmýšlet.“

	„Snad je někde na světě ta pravá,“ usmívá se Marek ne právě vesele. Cítí ve svém nitru rozpaky.

	„My jsme tady Vincence nechaly několikrát přes noc a už to bylo,“ zdůrazňuje Regina prostotu svých námluv. „Dnes už bych ho neměnila.“

	„Člověk musí mít pořád nějakou naději,“ poznamená paní Magdalena. Drží na klíně malého Šimona a obzírá ho láskyplnýma očima.

	„Máme Šimona rádi, nechtěli jsme, aby byl sám. Budeme mít ještě jedno,“ řekne Regina na dotvrzení, že v tomto domku bylo opravdu rozžato nové světlo.

	„Vždycky jsem si přála, aby se Regina vdala a měla děti,“ ozve se paní Magdalena.

	„Přinesl jsem vám dárky,“ vzpomene si Marek. Snaží se, aby zakryl, že si dnes neví rady s ničím. Ve vědomí se mu zformuje zvláštní otázka: Může někdo prozkoumat lidské srdce? Marek odpovídá sám sobě, že to asi nedokáže nikdo.

	Vyjde ven pro vak, který má upevněný u sedla. A co vidí: ryzák stojí na dvorku odsedlaný, nozdry má ponořené do otýpky sena. Marek uznale kývne a očima hledá Vincence. Není v dohledu. Vak se stěhuje do světnice, která se vlní zvědavostí. Dvacet loktů kmentu, Regina spíná ruce s pocitem štěstí, deset loktů na sukni, usmívá se paní Magdalena. Jen klouček nedostává nic. Je to možné? Šimon se dívá na vousatého strýce s vážným údivem. Marek si odepne pás, svlékne z něj kabelku i mečík a dává kloučkovi na vybranou. Co si přeje?

	„Mečík,“ rozhodne se okamžitě kluk.

	„Ne,“ ozve se paní Magdalena.

	„Vezmi si kabelu,“ pobídne ho Regina.

	„Meče jsou naše zhouba,“ řekne paní Magdalena, jako by pronášela kázání. „Proč bychom na ně měli zvykat naše děti?“

	~

	Marek nechá ryzáka, aby si hledal cestu domů sám. Nevšímá si vesničanů, kteří se po něm otáčejí s neskrývaným zájmem, nevidí ani divukrásný kraj v okolí Labe. Slunce putuje po obloze samo, a když se unaví, zakryje si tvář dubnovým mrakem.

	U Reginy byl posouzen Markův život. Tak to Marek cítí a přitom ví, že se nemýlí. Za ušlechtilým myšlením a za hlubokými city se skrývá ještě druhá linie, v níž se vztahy mezi lidmi řetězí úplně jinak. Marek stále zachovává romantickou věrnost své první lásce, ale život chce jít dál. A neměl by být všední. Zázraky života na sebe podivuhodně navazují a neustále se vrství.

	Co se vlastně stalo? Markovi se zdá, jako by ho setkání s oběma ženami, které před lety vytvořily jeho domov, vytrhlo z citové ochablosti. Jako by procitl a zdvihl hlavu nad hladinu dosavadního žití. Ještě teď cítí klima opravdové naděje a důvěry v život, které do sebe u Reginy vstřebal, takže se mu zdá, jako by ho dnešní setkání posílilo. Ohlašuje se v něm dokonce naděje, kterou by byl ještě včera považoval za nepřípustnou.

	~

	Marek zná dobře všední den, ale dnešní úterý mu připadá jako svátek. Vedle něho kluše na koni Anežka ve zvláštním přestrojení. Má na sobě nohavice, hazuku i čapku, v bocích je stažena koženým pásem, na něm visí lovecký nůž, na sedle vraníka má upevněný samostříl. Anežka se podobá Ondřejovi, ale je to přece jen Anežka. Snaží se udržet v tváři přísnější chlapecké rysy, ale obrys jejího těla prozrazuje podivuhodné dívčí hájemství.

	Markovi se zdá, že mu v jinošském oděvu nějakým způsobem uniká. Cítí se zároveň veselý i smutný, plný naděje i zklamání, ale navenek se namáhá, aby se choval jako kdykoli jindy.

	Sesednou z koní, uváží je ke stromům, a s kušemi v rukou vniknou do lužního lesa. Nepostřehnou ticho, které je tam vítá, ale stanou se prvními diváky jarních květin: bílých sasanek a modrých jaterníků. Marek je nikdy neviděl tak zázračně přesně, jako je vidí dnes, ale i Anežce se zdají neobvykle krásné, ačkoli se s nimi zdraví každé jaro.

	Klopýtají lesem dál a namáhavě udržují rovnováhu, která je nezbytná pro vzpřímenou chůzi. Marek vystřelí po divoké kočce a mine ji. Anežka vystřelí po jeřábovi a mine ho taky. Oba se tomu smějí, protože cítí něco úplně jiného: zbraně se stávají hračkami, cesty jsou zrušeny, zvířectvo se těší ze svobody, roky se smršťují do krátkých okamžiků.

	Dojdou na břeh Doubravky. Marek se cítí podivně opilý, sotva drží kuši, Anežka ukazuje navenek střídmě veselou tvář, protože ženy musí být podle zákonů přírody stále jiné. Marek si usilovně přeje, aby v blízkosti jeho hlavy znovu zasvištěl šíp a vrhl mu Anežku do náruče. Posledně tenhle vzácný okamžik nevyužil, zato dnes v sobě necítí ani stín váhavosti. Šíp nepřiletí a na nebi se dokonce neukazuje ani jediný mráček. Slunce si popletlo duben s květnem a popohání ptáky poletující nad říční hladinou, postrkuje i čirý vodní proud a plete se dokonce i do věcí lidských. Pozoruje dva lidi, kteří by se mohli stát šťastnými, ale nevědí, jak začít. Slunce na ně mrká, posílá jim žhavý signál, burcuje v nich krev a vnucuje jim sluneční nápady. Jednoho z nich se Marek chopí:

	„Měli bychom se vykoupat!“

	„Voda bude studená,“ hrozí se Anežka.

	„Ohřejeme ji,“ troufá si Marek a hned se začíná svlékat. Za jeho zády se svléká Anežka, protože nemůže nechat Marka v říční vodě samotného. Je s ním na lovu, bude s ním i v koupeli. Markovi už na těle nic nepřekáží, ale pokud slyší šustot odkládaných šatů, nechce se obrátit. Rád by Anežku viděl najednou, nečekaným bleskem, milostí jejího náhlého zrození.

	Anežka je rychlejší. Nečeká na obřadné seznámení a vrhne se do vody. Marek se okamžitě zamrzí nad svou váhavostí, ale vzdušnou stopu jejího těla nenechá vychladnout. I ve vodě vidí Anežku dost přesně. Její štíhlé ruce, ňadra slibující podivuhodné slasti, tělo až mámivě krásné a tajuplný klín. Měl by vlastně oslepnout od přílišného vidění, ale studená voda udržuje jeho smysly ve stavu silně zbystřeném. Ani Anežka se společné nahotě nediví a dovolí chladu, aby vstoupil do jejího těla. Tep se jí zpomaluje, kůže na celém těle ohlašuje jemné bodání, konečky prstů chladnou. Vyběhne z vody a rychle se obléká. Za chvíli vypadá tak, jako by nikdy nebyla nahá. Marek se ještě chvíli máchá ve vodě, snad nechce Anežku rušit při oblékání, pak se přece jen vzchopí a před Anežčinýma přivřenýma očima se přeměňuje v Marka náležitě oblečeného.

	Jedou domů na rozveselených koních zamlklí a pohrouženi do sebe. Prožili právě něco úchvatného a nevědí, jestli to byla milostná zkušenost nebo ne. Obcházejí tuhle myšlenku kolem dokola a hledají odpověď. Markovi se zdá, že Anežčino tělo má schopnost kvést jako růže, vysílat duhové barvy a vonět všemi vůněmi světa. Svoje smysly si silně naostří, a tak mu nevadí, že Anežka je oblečená. Je dokonce rád, že na břehu Doubravy nepodlehl panice. Ani zdaleka si neuvědomuje, že vášniví lidé nemívají daleko k askezi.

	Anežka si znovu všimla Markovy jizvy na boku, a div nepodlehla silné touze ji políbit. Viděla ho nahého, jak ho ještě nikdy neviděla, a to ji opravňuje, aby si ho přivlastnila. Ne úplně, aspoň pro dnešní celý den.

	~

	Při večerním jídle stačí jediný dotyk. Stane se pro Markovy ruce podnětem k uchopení její paže, bělostných ramen, tiché hlavy a chvějícího se těla. Anežka k němu obrátí obličej jako květ ke slunci. Zapomene na okolní svět a s ženskou odvahou vychází Markovi vstříc. Je naráz oděna nahotou zcela novou: žhavou a silně nedočkavou.

	Marek cítí v hloubi svého nitra úlevný oheň, který spaluje jeho zdrženlivé představy, a současně ho zalévá vlna palčivé touhy. Nebojí se ani trochu: je muž a bude rozdávat život.

	Anežka a Marek se najdou všemi smysly a stanou se jedinou bytostí na okamžik, který se podobá věčnosti.

	„Mám vás ráda,“ řekne Anežka, když už může mluvit. Líbá mu jizvu na boku, jako by tahle rána měla co dělat s Markovým zrozením.

	„Tvá láska by neměla být větší, než zasluhuju,“ odpoví Marek. Jeho niterné zrcadlo začíná opět pracovat a přinutí ho, aby se vrátil zpátky na původní břeh.

	Anežka vycítí Markovu zdrženlivost, přivolá zpátky ostych a znovu vnikne do role dívky obsluhující při jídle. Vytuší jasnozřivě, že svou láskou Marka nesmírně povýšila, ale sama jako milující se povýšena necítí. Zlehka se jí dotkne závan budoucího žalu a začátek klopýtajícího procesu zapomínání.

	Dokončí večeři v obvyklých úlohách a žádný z nich se už nedostane přes bariéru, která je odděluje. V té chvíli je taky zastihne večerní zvon.

	~

	Náhle si připadá jako pochodeň: hoří v něm neklid, odletují jiskry netrpělivosti. Musí ze Záboří odjet, protože tuší nebezpečí, že by tu zapustil kořínky. Taky je možné, že by tu zkameněl. Současně cítí, jak jeho okolí přihořívá: Anežka, Ondřej i oba starší mužové, Mikuláš i Kudla. Musí jim všem popřát klid, aby zase našli sami sebe. Nemůže odjet ve večerních hodinách, nesmí odjet v noci, protože tu chce zanechat přátele. Musí se nimi pořádně rozloučit.

	Začne s tím hned ráno a s neklidem pozoruje, jak se lidé při loučení proměňují. Mikuláš polevuje ve své drsnosti, Kudla vesele chválí lov ryb jako nejlepší zaměstnání na světě. Ondřej v sobě zmobilizuje všechny síly, aby je mohl soustředit do jednoho odhodlání.

	„Už vím, co udělám,“ řekne Markovi a dívá se očima, které neprozrazují žádnou nemoc.

	„Nejdřív se dej do pořádku,“ odpoví Marek.

	„V hlavě jsem už zdráv,“ usměje se Ondřej. „Rána na prsou se sevřela. Teď čekám, až budu běhat na obou nohách.“

	„Máš něco v úmyslu?“ zpozorní Marek.

	„Co člověk jednou začne, musí taky dokončit,“ uhýbá Ondřej. Na jeho obličeji je vidět, že vyhrává svůj zamýšlený boj dřív, než vůbec započal.

	„Přeju ti úspěch,“ připojuje se Marek k jeho pocitu vítězství. Pomyslí si přitom, že Ondřej je ve svých devatenácti letech už dospělý. Nejenže má za sebou období zrání, ale má taky potřebné vlastnosti.

	Naposled se loučí s Anežkou. Je zpočátku rozpačitý, protože neví, jak se má chovat. Neumí jí vysvětlit náhlý odjezd. Nemůže se taky zbavit pocitu, že jí nějakým způsobem ubližuje.

	Anežka se naštěstí usmívá a vůbec si nehraje na oběť. Co se zračí v jejím úsměvu? Marek tam čte tohle: Máme spolu tajemství, které se bude zvětšovat. To ho náhle dojímá, právě tak jako pohled na její oddanou tvář. Anežka šla večer spát už jako žena a do rána v ní ženství ještě přibylo. Její tvář rozkvetla krásou dřív tajenou, její tělo se stalo nositelkou života vesmíru. Marek se na ni dívá, dotýká se jí něčím blízkým i vším vzdáleným a užuž se kloní k rozhodnutí, že v Záboří zůstane. Ale nějaký ozbrojený hlas v jeho nitru se hlasitě ozve: Ne. Marek se k Anežce nahne, políbí ji vzdáleným polibkem a řekne:

	„Já zase přijdu.“ V té chvíli mluví to, co cítí.

	„Zůstanu tady s krabičkou,“ odpoví Anežka polohlasitě. Slova se jí nemohou prodrat přes žádostivé rty.

	„Uvidíš, že bude jednou plná,“ usměje se Marek a současně vyciťuje, jak by si jeho smysly i jeho poraněné nitro vedle této ženy odpočinuly, a možná že by se dokonce uzdravily. Marek začíná chápat, že nejlepším lékem pro muže je žena. Ale současně se utvrzuje v přesvědčení, že to může být jen žena vyvolená.

	~

	Marek vyjede na svém ryzákovi ze Záboří. Cítí, že se za ním spouští opona. Připadá mu, že ve dvorci zanechal i pouta, která si ze své vůle ukoval. Ať se tam rozvíjí život podle těch zákonů, na které jsou vesničtí lidé zvyklí. A to nejen v Záboří, ale i v Týnci. Marek ví, že na vesnici může být život obyčejný a strašně vzácný, že je tam čas nudný a často taky drahocenný. Nedá se nic dělat: Marek musí zpět za svým osudem do služeb pana Jiřího z Poděbrad. Znovu se chce objevit v městě zhoustlém lidmi, společným životem i rozmanitými názory. Bude zase žít v Praze.

	Na cestě se zastaví jen v Poděbradech. Vjede do hradu a nejdřív navštíví Jana Parduse. Tápe v šeru jeho místnůstky, ale když se mu podaří otevřít okenice, uvidí Pardusovu tvář poznamenanou nemocí a stářím. Jenom v jeho očích je vidět, že starý hejtman se nechce vzdát. S pomocí Markovou se na svém loži posadí. Spustí nohy dolů a hlavu nechá nadnášet jen rozcuchaným vousem.

	„Nikdy jsem si nepomyslel, že umřu v posteli,“ bručí Markovi na přivítanou. „Přistřihni mi vousy. Kdybych umřel, ať jsem v pořádku.“

	„Co to mluvíte, pane,“ kárá ho Marek dobromyslně a vousy mu přistřihne, jak si přeje. Svírá se mu přitom srdce, protože dobře ví, že Pardusovi nechybí dar předtuchy.

	„V poli není nikdy čas zarovnávat si vousy, ale na poslední cestu bych měl vypadat jako hejtman. Všechno, co po mně zůstane, patří tobě, Marku,“ vykládá starý takovým hlasem, jako by udílel vojenské příkazy.

	„Přivezl jsem vám pás s dýkou, abyste nemusel vláčet těžkou zbraň,“ obrací Marek hovor a ukazuje hejtmanovi svůj dárek.

	„To jsou titěrnosti,“ odbude ho Jan Pardus a na pás sotva pohlédne. „Ale teď nastav uši. Já ti nedávám žádné přechytralé rady. Řeknu ti jen to, čemu mě naučil život.“

	„Poslouchám, pane.“

	„Nauč se mluvit s lidmi jako pán. I s těmi, co jsou nahoře.“

	„Snažím se o to, pane.“

	„Pamatuj si, že v boji pořád platí stará kázeň, stará odvaha i stará lest.“

	„Teď se málo válčí, pane.“

	„Já vím, dnes se zabíjí jen pokoutně,“ přikyvuje starý hejtman. „Ale naše století je už takové, že ti nebude chybět příležitost jít do pořádných bitev.“

	„Náš pán válku nechce,“ namítne Marek.

	„Ale chtějí ji ostatní,“ rozkřikne se Jan Pardus. „Copak neslyšíš, jak zvoní kovadliny v celé Evropě? Myslíš si, že se na nich vykovávají jen motyky a pluhy?“

	„To si nemyslím,“ skloní hlavu Marek.

	„Máš pravdu, když mluvíš o Jiřím z Poděbrad. Měl jsem v životě mimo ustavičné trápení a neštěstí dvojí štěstí.“

	Marek má na jazyku otázku, ale nevysloví ji. Ví, že Jan Pardus bude pokračovat.

	„Jednak, že jsem mohl sloužit u Jiřího z Poděbrad. Uvěřil jsem jeho věrnosti a nezklamal jsem se. A potom, že jsem si vybral toho nejlepšího syna.“

	Starci přitom kanou z očí slzy veliké jako boby. Kloužou mu po vousech a padají na kolena.

	Marek se skloní a políbí Pardusovi žilnatou ruku. Stařec ho neohrabaně obejme, pak ho odstrčí a řekne nevojenským hlasem:

	„Teď už jdi.“

	~

	Navštíví taky purkrabího Jaroslava z Mečkova, i když cítí, že by po rozloučení s Janem Pardusem neměl s nikým mluvit nejméně několik dní. Je vítán, protože pan Jaroslav má pro něj přichystané nejen dobré slovo, ale chce mu taky předat podíl na kořisti z náchodského hradu, třebaže Petr Kdulinec z tohoto podílu Marka vyloučil. Nejde o peníze nebo zlato, ale o tři knihy, krásně vázané v žluté jehněčině s jemně vytlačeným dekorem. Jsou to: Kronika boleslavská, později zvaná Kronika Dalimilova, Nový zákon a Kázání mistra Jana Husa.

	„Děkuji vám, pane.“ Marek ohmatává knihy zvenčí i zevnitř a samou radostí neví, jak by se vyjádřil líp.

	„Budeš mít památku na Jana Koldu,“ mhouří oči pan Jaroslav a kývá v rozstřižené suknici hubenou nohou. Šedé vlasy má ulehlé jako chuchvalec staré trávy.

	„Musím teď na něj co nejdřív zapomenout,“ brání se Marek, ale sám u sebe musí přiznat, co mu na těch knihách zvlášť lahodí: že Husova kázání jsou opsána Koldovou rukou. Tenhle drzý a otrlý rytíř míval zbožné a ctnostné chvíle.

	„Ale na Samuela z Vlkova nezapomeň,“ dodá pan Jaroslav.

	„I na toho chci zapomenout.“

	„Být na tvém místě, dal bych si pozor,“ zdvihne obočí pan Jaroslav. „Se Samuelem si nemůžeš hrát, jako sis hrál před lety s Divišem.“

	„Ani tehdy to nebyla hra,“ zrudne Marek.

	„Spíš ano, protože vyústila do přátelství,“ odpoví vážně pan Jaroslav. „Ale tvoje srážka se Samuelem by mohla skončit jinak.“

	~

	Marek musí jít k javoru. Je téměř večer: na nebi se objevují první hvězdy a stoupají stále výš, stromy, domy i lidé se choulí k zemi. Vzniká nádherný prostor, ve kterém stojí javor a vedle něho Marek. Řeka plyne tam, kam ji posílají lidské oči.

	Marek nechce být s javorem sám, i když šumění jeho listů zní jako milostná píseň. Přeje si v tomto přátelském společenství rozmlouvat s Andělou. Miloval ji přece takovou láskou, které nemohl ublížit ani čas, ani nepřítomnost, ani jakákoli nástraha. Je pravda, že Anděla ztratila své hmotné tělo a s ním zhaslo i světýlko v jejím srdci, které zapálil Marek, ale Andělino světýlko v jeho srdci neuhaslo. Stává se magnetkou jeho osudu, rádcem, který nemusí hledět sám na sebe, přítelem chránícím přátelství, burcovatelem neklidu a bdělým strážcem Markova počínání.

	A tak Marek vypráví o Blance, s níž by se byl rád spojil, protože vyciťoval naději, že jejich přátelství se časem promění v hluboký cit, který udržuje lidský rod. Blanka zůstala osamělá právě tak jako on. Byla by ho možná zbavila vnitřního neklidu a zpevnila jeho životní stálost. Jenomže její ženský spěch, podněcovaný sebeláskou, předstihl jeho váhavost. Dala přednost jinému, takže dnes Markovi připadá jako nesmírně vzdálená a snad i necitelná.

	S Anežkou poznal jiný odstín lásky, a je proto mnohem bohatší než dřív. Její chování bylo žensky důstojné, její tělo občerstvující jako voda. Takhle si Marek představuje biblickou Evu, když se poprvé setkala s Adamem.

	Marek bloudil v její lásce i ve svém snu a procházel se s ní v rajské zahradě. Až přišlo poznání, že Anežka nemůže vniknout do těch vrstev jeho srdce, kde pracuje představivost, kde se vytvářejí nové obrazy života, kde se muž neustále obrozuje a stává se nakonec stavitelem světa. Nevnikla tam snad proto, že nemá něžné duchovní fluidum, kterým oplývala Anděla. Marek by vedle ní nemohl být trvale šťastný, i když by s ní nemusel být nešťastný. Dal proto za pravdu svému neklidu a bude žít dál svůj pestrý život uprostřed přátel i nepřátel, hledat ženu, která možná ani nežije, a tak přispět co největším dílem k uspokojení lačného vesmíru.

	Marek mluví se zastřenou něžností k Anděle, která teď v jeho očích zastupuje všechny ženy světa, předklání se, jako by mluvil ke kořenům stromu nebo k tajemné hladině Labe, a zase zdvíhá oči ke koruně javoru s listy postříbřenými tmou a snad i dál až k hvězdám, jejichž počet se množí, protože je burcuje zvědavost.

	A právě tam v nevelkém prostoru mezi korunou a první hvězdou se objevuje Anděla. Má na sobě splývavý světelný šat, její obličej žije, ústa se usmívají, oči se dívají znovu na Marka. Nemluví, ale Marek cítí její mlčení jako vyslovený souhlas s tím, co jí tady na břehu Labe tváří v tvář nebesům sdělil, k čemu se jako člověk načisto pozemský přiznal. V pozadí Andělina vzdušného obrazu Marek cítí nějakou dobrotivou sílu, která neklidnému člověčenství dojista přeje. A právě v ní Anděla mizí. Markovi už nepřipadá ani jako světlo, ani jako dech, ani jako stín. Uzamkne Andělu do svého srdce, usměje se na hvězdy, pokloní se věrnému javoru a hledá pěšinku vedoucí k hradu. Už je to zas Marek, který bude spát na vojenském lůžku, s hlavou plnou myšlenek a se srdcem přeplněným touhou naplno žít. Je odhodlán raději se v ohni života spálit než blikat někde v příšeří života jako svatojánská muška.

	~

	Jakub Šindler ukazuje Markovi dům, který pro něho koupil v Celetné ulici. Připouští, že je trochu předražený, stál třicet kop grošů, ale je to dům pro vojáka jako stvořený. Má prosté vzezření z dřívějších časů: hladké opukové kvádry, nenápadné spáry, větší okna, šindelovou střechu, bytelné dlaždice, čilou lidskou chůzí do hladka vyleštěné. V přízemí větší síň s románskou klenbou a s několika komorami na spaní. V prvním poschodí menší jizby pro přátele a nenadálé hosty a ve druhém obydlí pro majitele i s černou kuchyní, jejíž ohniště vyúsťuje rovnou do komína. Dům je právě plný řemeslníků: zedníků, štukatérů, čalouníků, sklenářů a různých nákupčích. Všichni se ho snaží obnovit a zvelebit podle zásady: městský dům osvobozuje.

	Jakub Šindler uvedl do pohybu stroj, který už nemůže zastavit. Ani ho zastavit nechce, protože neustále listuje ve svém mozku a přemítá o nápadech, který kus nábytku by se kam hodil, jakou barvu má předepsat pro koberce a čalouny, aby společně vytvářely estetický celek. Jeho energie burcuje váhavce, jeho fantazie podněcuje i duše obvykle střízlivé.

	„Kde budu spát?“ zeptá se Marek zklamaně.

	„Nebojte se, pane,“ usmívá se ironicky Jakub. „I tady budete spát v posteli.“

	„Zbylo ti něco z peněz, které jsem ti svěřil?“

	„Koupím si za ně menší domek na předměstí,“ šklebí se Jakub a ukazuje Markovi nádhernou truhlu s figurálními výjevy ze stvoření světa. Nechybí tam ani Adam a Eva v tom nejpřirozenějším rouše. Marek sebou trhne a lehce se začervená. Není to tak dlouho, kdy převzal úlohu Adama, jako ji musí v životě převzít každý plnokrevný muž.

	„Na počátku světa se lidé nestyděli,“ poznamenává Jakub, když vidí Markovy rozpaky. „Tehdy ještě nebyli žádní svatí. A kněží taky ne.“

	„Pěkně dům zařizuješ,“ pochválí ho konečně Marek.

	„Jste dnes bohatý,“ krčí rameny bývalý mnich. „Můžete mít spoustu zbytečných věcí. Ale dejte pozor, abyste se dostal do království nebeského. Já jsem vaši náboženskou úctu vyjádřil taky hmotně. Dal jsem jednu kopu na dostavbu týnských věží, takže se nemusíte ničeho bát.“

	„Přestaň už, Jakube,“ brání se Marek. „Teď mi ukaž, kde je moje jizba.“

	„Prosím, pane,“ kývne Jakub a zamíří k úzkým schodům. Jeho zavalitá postava vyplní celý prostor schodiště. Neproklouzla by vedle něho ani myš, neprolétl by ani obyčejný vrabec. Marek jde v patách za ním.

	Jizba je tak prostá, jak si ji Marek představoval: stůl podobný kamennému kvádru, vyřezávaná truhla s obrovským zámkem, dvě stolice, lůžko na úzkých nohách, police na knihy, ale zatím bez knih, stojan na šaty, cínové umyvadlo se džbánem. Marek musí uznat, že tu není nic zbytečného. Představuje si sám sebe, jak tu bude žít, a jeho představa přijímá předměty v jizbě za vlastní.

	„Zapomněl jsem vám říct, že už tu máte nájemníka,“ vzpomene si náhle Jakub.

	„Nájemníka?“ zpozorní Marek.

	„Je to možná váš přítel,“ zpřesňuje svou zmínku Jakub a blýská přitom očima jako jezevec, „ale můj přítel je to určitě. Jděte se na něj podívat.“

	~

	Muž v jizbě pro hosty není nikdo jiný než Václav Bric. Vstane od stolu, ukloní se užaslému Markovi a řekne neúčastným hlasem:

	„Hlásím se vám do služby, pane.“

	„Václave,“ vybuchne Marek a svého osvědčeného přítele prudce obejme. „Ty jsi přišel?“

	„Nepamatuju se, pane, že bych se byl s vámi někdy nadobro rozloučil.“

	„Jsem rád, že jsi tady.“

	„Já jsem taky rád, pane.“ Václav Bric poprvé poodhrne běloskvoucí zuby. Do hnědé tváře mu vniká červeň.

	„Najdu pro tebe práci.“

	„Už ji mám, pane,“ blýská očima Bric. „Než jsem přišel, zachytil jsem dvě stopy. Sháněli se po vás ne právě veřejně různí pánové. Jste asi významný člověk.“

	„To mě zajímá,“ zachmuří se Marek. „Mluv!“

	„Neočekávejte nic hrůzostrašného,“ snaží se ho upokojit Bric. „Jeden obejda se snažil vyzvědět, kdy se vrátíte. Byl to člověk pana Samuela z Vlkova. Druhý byl dobře oblečený, ale neméně hloupý. Nesl vám nabídku pana probošta Jindřicha Leubinga, abyste mu podával zprávy z královského dvora. Vyřídil jsem oba levou rukou. Naše řemeslo upadá, pane. Špión musí mít mozek jako kardinál a smysly jako šelma. Takoví se už dnes nenajdou.“

	„Co mi chce Samuel z Vlkova?“ nechápe Marek.

	„Vytáhl jsem důvod z toho chlápka bez nejmenších obtíží. Samuel z Vlkova se chce oženit a bojí se, abyste mu nepřekazil svatbu.“

	„Nikdy by mě něco podobného ani nenapadlo,“ žasne Marek a teprve teď cítí, jak je soupeřství se Samuelem pokořující. „Kdy bude mít svatbu?“

	„V sobotu o půlnoci v Týnu,“ informuje ho Bric. „To znamená za tři dny.“

	~

	Jejich společná minulost je ještě čerstvá a už jsou přáteli. Jakub Šindler a Václav Bric. Mají mnoho společných vlastností. Jsou oba nesmírně mazaní na všechny možné strany. Nemají venkovský druh přímočarého svědomí, ale svému pánovi jsou věrní. Ovládají celý rejstřík lstí, dovedou přistoupit i na drobnou zbabělost, ale v konečném jednání bývají velkorysí. Mají živočišnou radost, když někoho napálí, osobního prospěchu si nehledí. Ale jejich základní nadání je přece jen odlišné: Jakub Šindler dokáže především opatřit svému pánovi pohodlí, zatímco Václav Bric mu umí zajistit bezpečnost.

	~

	Historie zadržuje dech nad zprávami z Budína:

	Mladý král pozval 14. března 1457 uherského gubernátora Ladislava Hunyadyho, jeho mladšího bratra Matyáše a dvorskou družinu do budínského hradu na slavnostní večeři. Hostil je vybraně s úsměvem na rtech, ale s myšlenkou na pomstu za hraběte Celského v srdci. Když veselí na hostině dostoupilo vrcholu, vykřikl smluvené heslo. Do síně vpadli královští žoldnéři a zatkli gubernátora, jeho bratra i s družinou.

	Nazítří odvezli královští ozbrojenci gubernátora Ladislava Hunyadyho na nádvoří budínského hradu a tam mu uťali hlavu. Jeho bratr Matyáš byl v okovech odvezen do Vídně.

	Po tomto činu se sedmnáctiletý král Ladislav, zvaný Pohrobek, prohlásil svéprávným a rychle ujel se svým průvodem do Vídně, protože se necítil v Uhrách v bezpečí.

	Čeští vyslanci Bořita z Martinic a Beneš z Veitmíle se vrátili domů s přesvědčením, že gubernátorova mladá tvář vyvolala na nebesích neobvyklý soucit.

	~

	Nadchází čas hlásit se u hejtmana Petra Kdulince do vojenské služby. Marek svou dovolenou trochu protáhne, protože hejtman se vrátil z náchodské výpravy značně pohmožděn. Příhoda téměř nicotná, ale následky nepříjemné. Došlo k ní těsně před vstupem vojska do Prahy. Ozbrojenci se tam dávali při klidné přestávce do pořádku, hejtman je přehlížel, jeho kůň se lekl potulného psa, vzepjal se a překvapeného jezdce shodil na zem. Kdulinec přišel brzy k sobě, ale odnesl si domů několik poranění: pochroumanou páteř a tři zlomená žebra. Hejtman tak přišel o jedinečnou příležitost ukázat se před zraky Pražanů v plné zbroji, v klidné rovnováze zkušeného válečníka a s energií vítěze.

	„Omluvte mě, pane,“ začne Marek hned po úvodním pozdravu, „měl jsem vytáhnout na Samuela z Vlkova meč až na dvoře nebo někde v lese.“

	„Já vím, jenomže jeden z vás by dnes nebyl naživu,“ bručí hejtman hlasem, který kontroluje jen s vypětím vůle. Sedí u stolu přihrbený a při každém pohybu syká bolestí.

	„Jsem rád, že mi nic nepromíjíte,“ pokračuje Marek.

	„Já že ti nic nepromíjím?“ utrhne se na něj hejtman. „Promíjím ti všechno a dohromady nevím proč.“

	„Strhla mě nedůtklivost, ale propříště se vynasnažím, abych nebyl tak unáhlený,“ ujišťuje Marek opravdově.

	„Pamatuj si, že tvůj život nepatří tobě,“ odpovídá Kdulinec mírnějším hlasem. „Nepatří ti ani život Samuela z Vlkova. Při vojenském tažení jsou zbraně moc blízko u ruky a někoho zabít je dílo vteřiny. A to se pak nedá vzít zpátky.“

	„Zapomněl jsem už na tu urážku, pane.“

	„Čekal jsem to,“ přikyvuje hlavou hejtman. „A proto jsem tě doporučil panu správci jako velitele vojenské výpravy do Rakous. Samuela z Vlkova jsem nedoporučil.“

	„Děkuju vám, pane,“ skloní hlavu Marek, ale na tažení do Rakous se neodváží ptát, i když o něm slyší poprvé. Co se děje? Pan správce chce využít tíživé situace mladého krále, do které se dostal popravou v Budíně a neklidem v Rakousku? Nebo má pan správce jiný důvod?

	„Moje sny se splní tobě,“ pokračuje tiše Petr Kdulinec.

	„Brzy se uzdravíte, pane,“ odpoví Marek bez známky soucitu v hlase.

	„Mám tělo, které mě neposlouchá, mám postel, kterou nepotřebuju,“ stěžuje si hejtman na bolesti, které ho pronásledují vestoje, vsedě i vleže.

	„Těšte se na hřbet koně, pane.“

	„Myslíš si, že se mohu těšit na něco jiného?“ usměje se konečně zbědovaný hejtman. „I když jsou to mrchy, které se někdy leknou i obyčejného psa.“

	~

	Síň v přízemí Markova domu je zařízena bez jakéhokoli přepychu, který každý pořádný kališník považuje za přítěž. Uprostřed dubový stůl se světlou obrubou z javorového dřeva, dvě stolice, několik truhel s lenochy, pulpit na psaní s nakloněnou deskou, na bočních stěnách proti sobě dva gobelíny. Na jednom chytá sbor štíhlých gotických panen ryby na udici, na druhém se lovci ženou stylizovanými pohyby za jeleny a černou zvěří. Na polici ukazují své tuhé hřbety tři nově získané knihy a Šimonův Martialis.

	Jako první host se objeví Václav z Chrudimě. Zdá se, že je rozčilený, jeho spravedlivá tvář v sobě ukrývá mrak.

	„Buďte vítán, mistře.“ Marek mu vyjde několik kroků vstříc.

	„Mám radost i zlost,“ vyhrkne Václav.

	„Co se stalo?“

	„Dostal jsem zprávy z Itálie.“

	„Od Šimona?“

	„Ano,“ přikývne mistr Václav. „Posílá mi spisek Poggia Braccioliniho. Vylíčení smrti Jeronýma Pražského. Mám z něho radost, protože jsem si ho už dávno přál, ale současně mi dělá starost, jak tam Šimon utrácí za knihy. Já vím, že má málo peněz. Kromě stipendia si vezl jen šedesát zlatých. Před odjezdem zastavil u jednoho žida všechny své knížky. S tím dlouho nevydrží.“

	„Mám nápad,“ usměje se Marek. „Dejte mi zástavní list a já jeho knihy vykoupím. A zařídím mu tady v domě místnost, v které bude bydlet, až se vrátí.“

	„Mohu mu to napsat?“ nechce věřit svým uším mistr Václav.

	„Třeba hned,“ souhlasí Marek. „Co píše Šimon?“

	„Poslouchali s Hilariem nějaký čas kanonické právo v Padově a pak se rozešli. Šimon mi píše z Florencie, že tam poslouchá Marsilia Ficina, druhého otce platónské filozofie, a knížete výmluvnosti Lionarda Bruniho z Arezza, autora nového překladu spisů Aristotelových. Něco už Šimon po večerech opisuje. Je teď až po uši v antice.“

	„A Hilarius?“ zeptá se Marek na hubeného náboženského fanatika.

	„Ten mi píše z Říma,“ svěřuje se mistr Václav s netajenou starostí. „Ubytoval se v českém hospici, jenomže je to hospic katolický. Hilarius se vyjadřuje hodně neklidně. Být v Římě Čechem je přinejmenším obtížné: bible se čte jen potichu, je tam cítit nové papežské sebevědomí. Hilarius vzpomíná na starou českou karolínskou slávu, jako by husitské hnutí znamenalo jen něco silně obnošeného a vybledlého.“

	„Aby ho tak kněží přetáhli do katolické církve,“ napadne Marka.

	„To je základ mých obav,“ přisvědčí mistr Václav. „Z Hilaria se stane odpadlík a ze Šimona pohan.“

	„Mistře Václave,“ konejší ho Marek. „Co je hlavním znakem mladých lidí? Že chtějí poznat něco nového. A to se nemusí jejich základního přesvědčení vůbec dotknout.“

	„Rád bych ti uvěřil,“ odvětí vážně mistr Václav. „Jenomže stále platí i pro nás: ovocem budeme takovým, jakým jsme byli květem.“

	~

	Václav Bric přinesl od Václava z Chrudimě obě psaní z Itálie a současně s nimi pečlivě sestavený zástavní list na Šimonovy knížky. Marek pozorně prozkoumá celý seznam: dvě lékařské knihy, a to od Albíka z Uničova a Křišťana z Prachatic, astronomické přednášky mistra Petra z Drakačovic, z přírodních věd Euklidův spisek De speculis, latinské knihy Matěje z Janova a Milíče z Kroměříže, česká Husova Postila, Petra Chelčického O trojím lidu, latinská báseň O jestřábovi a vráně, soubor listů Eneáše Sylvia a několik spisů antických autorů, buď Šimonem přímo opsaných, nebo alespoň glosovaných, jako Platón, Xenofón, Aristoteles, Cicero a Seneca. Chybí tam bible, ale tu si vzal Šimon s sebou do Itálie.

	Při čtení obou dopisů si Marek uvědomí, jak je třeba vždycky počítat s odlišným výkladem podle toho, kdo je čte. V Hilariově psaní Marka překvapí především jeho strohost a výrazová chudoba. Snaží se proto uhodnout, co Hilarius nenapsal. Proč vlastně jel do Říma? Jaké jsou jeho další záměry? Kdy se vrátí?

	V dopise Šimona ze Slaného Marek postřehne stesk po rodném městě a po české vlasti. Vedle nadšeného obdivu předních italských humanistů se zmiňuje také o Cosimovi Medicejském, který získal ve své vlasti první místo nejen pro svou autoritu, bohatství a štědrost, ale taky pro svou moudrost a mírumilovnost. Marek se nad tím zamyslí. Kam směřuje Šimonův zájem? Nechce se namísto lékařem stát historikem? České země by mu poskytly látku na celý život. Stačila by k tomu první polovina patnáctého století.

	~

	Sejdou se v jednací síni určené pro užší porady českého krále. Marek stačí postřehnout množství denního světla, červeně tapetované stěny, zlato, lesk hlazeného dřeva. Jeho smysly naplňuje především důstojnost síně a obdivuhodná energie, která z Jiříka z Poděbrad přímo tryská. Sedí v čele stolu na židli s vysokým opěradlem a očima vysílá výzvy a ostré pobídky, aby přítomní dobře poslouchali, co jim přikáže. Jsou to: královský mincmistr Jan Calta z Kamenné Hory, královský podkomoří Vaněk Valečovský z Kněžmosta, zbrojmistr Jan Míčan z Roztok a Marek z Týnce. První dva Marek pozdraví úklonem hlavy, protože je zná, zbrojmistra Míčana si prohlédne jen koutkem oka. Je to chlap vojensky hřmotný, snad ani neumí pořádně sedět na židli. V těžkém obličeji má černé vrásky, na hlavě chumel hustých vlasů.

	„Všechny podrobnosti odsunu, protože my, jak tady sedíme, musíme mít před očima jen velké věci,“ začíná Jiří svůj výklad. Je očividně v dobré náladě, má dar jazyka a potřebnou vervu.

	„Události v Uhrách a v Rakousích jsou vám známy. Král je dnes v úzkých. Nezbývá mu nic jiného než se obrátit na nás, protože jsme ze všech jeho zemí nejspolehlivější. Dostal jsem od něho pozvání, abych jako zemský správce přijel do Vídně,“ pokračuje Jiří. Je na něm vidět, jak se těší na roli vyjednavače. Má v ruce všechny trumfy.

	„Já bych do Vídně nejel,“ prohlásí hřmotným hlasem Jan Míčan.

	„Možností je opravdu víc, ale budoucnost uskutečňuje jen jednu,“ přikývne pan správce a okamžik uvažuje. „My se musíme starat, aby to byla varianta pro nás výhodná. Správcovská rada rozhodla, abych do Vídně jel, ovšem ne jako pokorný poddaný, ale v čele vojska jako skutečný správce české země, s úkolem vynutit na rakouských stavech návrat krále do Prahy.“

	„Správně,“ vykřikne Vaněk Valečovský a z potěšení rozkmitá bradku. Marek si není jistý, jestli ho pan Vaněk poznává, protože se na něj podíval jen zběžně.

	„To je moudré rozhodnutí,“ souhlasí věcně Jan Calta, třebaže mu okamžitě svitne, že se bude muset na vystrojení takové výpravy sáhnout do královské pokladnice dost hluboko.

	„Výprava do Rakous?“ zdvíhá čelo Jan Míčan, jako by ho nastavoval proti nepřátelským válům. „To nemůže být deset koníčků a tři fasuňky.“

	„Správcovská rada soudí, že vyšleme dva tisíce jezdců, čtyřicet polních vozů s pěchotou a dvacet vozů pícních. Výprava bude mít tu zvláštnost, že musí být připravena na boj, kdyby to bylo potřeba, ale současně musí poskytovat krásnou podívanou, aby bylo vidět, že u nás v Čechách jsme lepší než jinde,“ vykládá pan Jiří s velkým zaujetím.

	„Souhlasím,“ zasměje se zeširoka Jan Míčan. „Musíme už konečně doplnit výzbroj, výstroj, nakoupit mladé koně, postavit nové vozy, zhotovit lepší typ houfnic, dát ušít nové stany…“

	„Počkejte,“ přeruší ho Jan Calta. „Nemyslíte, že to bude stát velké pemze?“

	„To si myslím,“ křičí hlučný zbrojmistr. „Je taky načase. Kolik let už jsme nenasedli pořádně na koně. Meče nám zrezivěly, vozy se rozpadly…“

	„Královská města jistě pomohou,“ podotýká podkomoří a mžiká chytrýma očima. „Když jedeme někam jako žadatelé, nesmíme být slabí.“

	„Ano,“ přikývne s úlevou Jiří, který až dosud zdvořile skrýval svou netrpělivost. „Já vím, že teď v přípravách tažení musíme myslit v pojmech výzbroje, výstroje, střeliva a píce. Je taky pravda, že při jejich opatřování musíme postupovat s největší šetrností. Ale hlavní zůstává úspěch výpravy. Může někdo z vás přispět k jejímu zdaru nějakým nápadem?“

	„Hlásím se,“ zdvihne ruku Marek. Srdce mu tluče napětím, protože se chystá promluvit ve shromáždění vedoucích mužů království poprvé, ale hlavu má čistou a slova v naprosté pohotovosti.

	„Mluv, Marku,“ svolí pan Jiří a podívá se na něj povzbudivě.

	„Měli bychom při našem tažení do Rakous počítat taky s chytrostí a lstí královského dvora ve Vídni. Myslím si, že by bylo dobré se k Vídni jen přiblížit, zabezpečit se válečnou vozbou a vyjednávat na dálku,“ uvažuje Marek nahlas.

	„Má pravdu!“ huláká Jan Míčan a ukazuje přitom na Marka silným ukazovákem.

	„Je to bohužel tak,“ míní střídmě Vaněk Valečovský. „Dnes i hlavy států se často zaručují s plným vědomím lži a zrady.“

	„Naše slova platí vždycky. I vůči nepříteli,“ zdvihne ruku Jan Calta.

	„Marku z Týnce,“ přeruší ho pan správce. „Jmenuji tě pro tuto výpravu velitelem všeho ozbrojeného lidu. Jsi ode dneška v jeho čele jako polní hejtman. To znamená, že odpovídáš za přípravu tažení do Rakous i za jeho vojenský průběh. Poraď se s přítomnými pány, jakým způsobem výpravu uskutečnit.“

	„Ano, pane,“ vypraví ze sebe zkoprnělý Marek. Na víc se ani nevzmůže, protože pan Jiří vstává, uklání se přítomným pánům a mizí v postranních, zvnějšku sotva patrných dveřích.

	~

	Následuje úmorné jednání o současném stavu válečné výzbroje a výstroje a hned taky o tom, co bude třeba doplnit a kolik peněz se může vynaložit. Marek se ocitá ve středu dohadování a v duchu si připomíná jednu ze sentencí Jana Parduse: Nepředávej práci nikomu jinému a nespoléhej na štěstí. Nakonec se všichni dohodnou na penězích, na podílech práce, ale Marek si ponechává možnost vlastního rozhodnutí, které bude platit jako konečné. Při jednání cítí tlak odpovědnosti, který se neustále zvětšuje. Na konci je z ní velký balvan, ale Marek se pod ním nehrbí. Má naopak pocit, že konečně dostává práci, při níž se může posílit a vytříbit.

	„Marku, já tě přece dávno znám,“ přistupuje k němu Vaněk Valečovský.

	„Máte dobrou paměť, pane,“ odpoví Marek.

	„Blanka si na tebe myslila,“ přimračí se Valečovský.

	„Přišel jsem pozdě, pane,“ přizná se Marek bez okolků.

	„Škoda,“ vzdychne podkomoří. „Muži většinou přicházejí pozdě.“

	~

	V sobotu před půlnocí se Marek v poslední chvíli vypraví do Týna. Nemůže vymazat ze své paměti svatbu Diviše s Blankou a snad si chce tuto vzpomínku obnovit. Je taky možné, že ho přitahuje bolest, kterou pocítí, až uvidí svatební pár. Třeba si Divišovou památkou zakrývá vlastní žárlivost. V každém případě je mu líto, že Blanka zmizí z jeho blízkosti zcela nenávratně. Samuel z Vlkova znamená pro Marka něco jako nepřátelská cizina.

	„Pane, být vámi, tak bych na tuhle svatbu nechodil,“ varuje ho Václav Bric.

	„Já tam přece nejdu sám,“ usmívá se unaveně Marek.

	„S kým jdete?“

	„S tebou,“ zní překvapivá odpověď.

	Jdou tedy na půlnoční svatbu, i když tam na ně nikdo nečeká. Myslí si, že budou v Týně sami, ale chrám je plný lidí. Marek neví, jestli jsou to zvědavci, nebo lidé zcela zbožní, nebo mladé dvojice, které sem přišly na zkušenou. Václav Bric naproti tomu zkoumá, jestli mužové mají po boku meče a jakým pohledem se dívají. Moc toho nevidí, protože půlnoční tma je v chrámu dvojnásobná a světlo několika tuctů tlustých svěc ji nestačí drobnými plamínky rozehnat.

	Václav Bric se tlačí dopředu bez zuřivého strkání, ale neodbytně. Marek ho bezmyšlenkovitě sleduje tak dlouho, až oba stanou před kostelními lavicemi, kde mají naději, že uvidí svatební pár. Marek si v té chvíli uvědomuje, že vlastně nechce nikoho vidět. Prostě se mu zastesklo po minulosti. Ozve se v něm stará touha po Anděle, vedle níž tady při Divišově svatbě před lety stál, přihlásí se mu i výčitky. Nejhorší je, že matné vzpomínky se v temnotě Týnského chrámu zpřesňují a dostávají pevné obrysy reliéfů. Marek si uvědomuje, že je pořád sám, i když dělá všechno pro to, aby sám nebyl. Kdo to zavinuje? Kdo mu nepřeje? Je vina nahoře na nebesích nebo dole na zemi? Nebo je vinen on sám?

	Lidé se rozestupují a vytvářejí uličku, jíž prochází ženich s nevěstou, následováni svatební družinou. Marek zahlédne Blanku, která se tváří, že jí bude jistě dopřáno strávit celý život v úplné spokojenosti, vidí i Samuela, v jehož tváři tkví obvyklý výraz: já jsem lepší než ostatní. Jaká je to vlastně svatba? Mají se ti dva rádi? Má aspoň jeden z nich rád toho druhého? Marek o tom pochybuje, ale přitom cípem svého srdce Samuelovi závidí. Ten chlap má odvahu i k takovému povrchnímu a nicotnému sňatku, kdežto Marek by se neodhodlal ani k sňatku polovičnímu, jako třeba s Anežkou, která ho má ráda, protože po citové zkušenosti s Andělou si není se svými city k Anežce vůbec jistý.

	Zpředu zazní sborový zpěv, vzývání neviditelného Boha stoupá až do ostrých špiček gotického klenutí, následuje gejzír lichotivých slov o vzájemné lásce a věrnosti v nadcházejícím manželství. Marek poznává sametový hlas kněze Jana Máchy, který se ve svatebních formulacích a sňatkových slibech nikdy nemýlí, protože se jim naučil pro celý život a může je poskytnout komukoli. Jen Marka s Andělou jednou vynechal a tím vymazal i tu jedinou příležitost, kterou ve svém životě měli. Jeho hlas teď vyplňuje chrámový prostor ujišťováním, že všechno na světě je spojeno s dobrem, i když nemůže nevědět, že mnohé je taky spojeno se zlem. Marek by si nejraději ucpal uši a přitom je přesvědčen, že si je ucpává i sám Bůh. Teprve konečný chorál všechno smiřuje. Klenba chrámu se rozestupuje a vysílá vzhůru pokoru i sílu, ostych i lásku, naději i hlubokou víru. V té chvíli mají naslouchající lidé v obličejích jediný výraz, v srdci jen jeden pocit a v hlavě jen jednu myšlenku.

	Marek se v závěsu za Václavem Bricem tlačí ven. Nalokal se vlastní lítosti, utrpení i zlosti a chce na čerstvý vzduch. Procházejí spolu uličkou čumilů, která je nemíní propustit. Zůstanou tedy stát několik kroků pod kostelními schody a čekají, až přejde svatební průvod.

	Už se zdá, že všechno se odbude hladce, když Marek zaslechne povědomý zvuk: na plošině před chrámovými vraty někdo tasí zbraň. Hluk vzroste, ozvou se výkřiky, jekot, třesk zbraní. Marek pudově sáhne po meči, ale Václav Bric mu zadrží ruku.

	„Pane, tohle není nic pro nás,“ šeptá mu důrazně. „Nejlepší bude, když zmizíme.“

	Václav Bric vrazí ramenem do vlnící se zdi lidí a táhne za sebou zmateného Marka. Propracují se vzrušeným davem až k uličce vedoucí k Ungeltu. Teprve tam se zastaví a poslouchají, co se děje u chrámových dveří. Lidé ještě chvíli povykují, zvuk zbraní už není slyšet. Svatba podle všeho skončila.

	~

	Kolik dodavatelů je poctivých? Musí být při objednávkách pro vojsko někdo ošizený? Kolik přímých jednání je vlastně klikatých? Tak se ptá Marek sám sebe, když pověřuje své tři druhy, aby obstarali nabídky řemeslníků na vojenské dodávky. Jakub Šindler se pohybuje, jako by vláčel břemeno, Václav Bric se míhá jako stín a rotmistr Tobiáš si drží čelo, aby mu nové starosti neutekly z hlavy. Každý má svůj přesný díl, co má obstarat, Marek si ponechává výběr vojáků.

	„Nabídky přineste písemně,“ nařizuje Marek.

	„Proč písemně?“ rozčiluje se Jakub Šindler. „I Bůh psal bez písma.“

	„Protože peníze mají blízko do vězení,“ odbývá ho Marek.

	~

	Přeje si s ním mluvit paní Johana z Rožmitálu. Ne zítra, ne pozítří, ale co možná nejdřív. To znamená hned. Marek před ní stojí ztuhlý, krev mu pulsuje, srdce bouchá do žeber. Paní předvádí nespokojenost, kterou možná ani nepociťuje, protože na dně jejích očí se míhají jiskřičky vzdálené účasti. Jinak dělá všechno, aby vypadala nepříjemně: vraští obočí, krčí rameny, mačká klouby prstů, nervózně klepe podpatkem.

	„Byl jsi na Blančině svatbě?“ zahájí výslech paní Johana.

	„Ano, paní,“ přikývne Marek.

	„Několik lidí tě poznalo,“ poznamená paní Johana. „Měl jsi s sebou meč?“

	„Ano, paní,“ odpovídá Marek bez rozpaků.

	„Použil jsi ho ten večer?“

	„Nepoužil,“ zavrtí hlavou Marek. Už mu svítá, kam paní míří.

	„Neměl jsi prsty v té rvačce před kostelem?“

	„Ne, paní,“ řekne důrazně Marek. Přitom cítí, jak mu stoupá do hlavy vlna horka. Co to znamená? Chce snad někdo Marka obvinit jako podněcovatele výtržnosti na plošině před kostelními dveřmi?

	„Ráda ti věřím.“ Paní si zřetelně oddychne. „Ale ty sis chtěl Blanku vzít sám.“

	„To je pravda, paní. Byla to jedna z možností pro můj další život.“

	„Samuela z Vlkova nenávidíš?“

	„Sám se mi plete do cesty. Každý se ho bojí a nikdo neví proč. Já se ho nebojím.“

	„Bylo by divné, kdybys na něj vytáhl meč?“

	„Už jsem to jednou udělal,“ odpoví Marek s přísností v hlase. „Ale svatbu nepokládám za příležitost k vyřizování osobních účtů.“

	„Jistě pochopíš Blanku, když už se vdala, že chce mít do budoucna jasný výhled,“ naléhá paní Johana.

	„Ano, paní,“ kývne unaveně Marek.

	„Můžeš mi slíbit, že Samuela v budoucnu nenapadneš?“ ptá se důrazně paní Johana.

	„Když mě nebude pokořovat a urážet,“ souhlasí Marek.

	Celá záležitost je úplně průhledná. Blanka se svěřila paní Johaně se svými obavami z dalších možností srážek mezi Markem a Samuelem, protože ji nahé meče u dveří Týnského kostela jaksepatří vylekaly.

	„Doufejme, že se ti bude vyhýbat,“ připouští paní Johana váhavě.

	„Nesmí se taky vtírat mezi mě a to, co chci udělat,“ pokračuje Marek a znovu ho zaplavuje zlost.

	Pravým důvodem této pomluvy je jistě Samuel. Obával se Markova příchodu do Prahy a srážku u kostela připsal na jeho vrub. Posuzuje ho podle sebe. Marek cítí, jak je lehké změnit pomluvu v pravdu. Paní Johana ustupuje, ale smítko pochyb o Markovi v ní stále zůstává, protože její poznámky zůstávají neklidné.

	„Jsi ještě mladý,“ vzdychne paní. Na okamžik se zdá, že před Markovým mládím ustupuje do pozadí.

	„Paní, nemám už v zásobě žádné mládí,“ odpoví Marek podle svého nejvnitřnějšího pocitu.

	~

	Výtržníci u dveří Týnského chrámu jsou ve skutečnosti dva vojáci, kteří byli pro krádež potrestáni bitím holí a propuštěním z vojenské služby. Sloužili v oddíle Samuela z Vlkova. Prozradí se sami, když o tom vyprávějí v krčmě při nádherné pitce. Ale to už nikoho nezajímá.

	Marek v dalších týdnech jezdí po královských městech a vybírá v posádkách vojáky pro tažení do Rakous. Sto ozbrojenců chce mít urostlých a ramenatých pro elitní oddíl, určený k přehlídkám a průvodům, ostatní by měli být spíš menší, lehčí a přitom dobře cvičení a mimořádně obratní.

	Znovu zasedá s královským mincmistrem, se zbrojmistrem Janem Míčanem i s podkomořím Vaňkem Valečovským na dlouhých sezeních, kde podrobně zkoumají nabídky jednotlivých řemeslníků a vzorky zbraní i výstroje. Někdy nabídku přijmou, jindy zamítnou. Mají na paměti, že pan Jiří nemá rád rozhazování.

	~

	V jednom palčivém dni pozdního července konečná přehlídka na Špitálském poli: uhoněný Marek, Václav Bric jako jeho neúnavný průvodce, královskou jízdu představují chlapi zvlášť vymodelovaní s koňmi jako živý oheň, ozbrojenci na válečných vozech působí dojmem jednoho těla i se svým vozem, pomyšlení na nebezpečí je zřejmě přestalo znepokojovat, vozkové z vozů pícních jsou vycvičeni ve stavbě stanů. Stanový tábor vstane a zase si lehne během třiceti minut.

	Marek je připraven, pan Jiří může přijet i s panem Zdeňkem ze Šternberka, který si přeje být přehlídce přítomen. Je připraven i přísný a chladný pořad přehlídky, třebaže sluneční kotel je víc než přetopený a o chladu v ovzduší se nedá vůbec mluvit.

	Už se blíží skupina jezdců. V jejich čele není vidět Jiřího z Poděbrad, ale vzpřímeného a pánovitého Zdeňka ze Šternberka. Za ním v nevelké vzdálenosti se drží v sedlech svých koní Jakoubek z Vřesovic, zbrojmistr Jan Míčan, několik dalších pánů a jejich podkoní. Marek si olízne vyprahlé rty a pomyslí si, že půjde do tuhého.

	Přiharcuje na svém ryzákovi a hlásí panu Zdeňkovi, že vojsko je připraveno k přehlídce. Postřehne jeho zkoumavý, vševědoucí pohled a hned ho taky zasáhne zvláštní fluidum, které tenhle český velmož kolem sebe šíří. Je v něm obsaženo, že Zdeněk ze Šternberka je nedotknutelný, vždycky bezpečný, těší se obzvláštní přízni všech ostatních, protože je neodolatelný.

	„Jak se jmenuješ?“ zazní jasná otázka.

	„Marek z Týnce.“

	„Neznám tě,“ řekne stranou pan Zdeněk, jakoby k uším svého koně.

	„Pan Jiří z Poděbrad mě zná,“ vypne se na svém koni Marek. Cítí, jak mu tuhne nitro, jak mu chladnou ruce.

	„Ty jsi velitel přehlídky?“

	„Ano, velím všemu vojsku, které potáhne do Rakous,“ odpoví zřetelně Marek. Ryzák stříhá ušima, pánové kolem pana Zdeňka mají dřevěné obličeje.

	„K neuvěření, u nás se to novými veliteli jen hemží,“ vrtí hlavou pan Zdeněk s chtěnou nechápavostí. „Jaký je dnešní pořad?“

	„Přehlídka zemským správcem Jiřím z Poděbrad, jeho proslov k vojákům, slavnostní pochod před panem správcem a nakonec zbudování tábora.“ Marek v sobě shromažďuje všechnu tvrdost a odolnost. Kdyby ztratil sebevědomí, byl by bezohledně zašlápnut. Natolik je intelekt pana Zdeňka průrazný a pokořující.

	„Pana Jiřího dnes zastupuji já, protože on sám nemůže přijít.“ Pan Zdeněk je přinucen k omluvě hlavního velitele. Ale hned vyráží znovu: „Proslov prones ty.“

	„Ano, pane,“ nemůže nesouhlasit Marek.

	Zdeněk ze Šternberka otočí koně na zadních kopytech, udělá dramatické gesto rukou a vyrazí podle vyrovnaných šiků jízdy. Po jeho boku o délku koňské hlavy zpátky se drží na svém ryzákovi Marek z Týnce, ostatní pánové klušou za nimi jako ocas nebeské komety. Marek cítí ve svém nitru balvan vzdoru, ale oči mu svítí potěšením. Jeho ozbrojenci se ničím neliší od skutečných vojáků, válečná vozba vypadá hrozivě. Všechno dohromady nádherný vojenský ceremoniál. Zdeněk ze Šternberka znovu předjede před čelo vojska a pokynem ruky vyzve Marka, aby promluvil.

	„Vojáci,“ začne Marek po silném nadechnutí, „na našem trůně je prázdno. Už máme dost čekání na krále. Půjdeme si pro něj do Rakous. Rozkaz o odchodu vydá pan zemský správce.“

	Pan Zdeněk se neznatelně pousměje a nařídí nástup k pochodu před stanovištěm velitelů. Koně pohazují hlavami, vojákům se rozsvítí v obličeji, jako by měli přichystané nadšení právě pro tuto chvíli. Ukazuje se, co pro vojenské jednotky znamená pohyb: sílu, účelnost, hrozbu, krásu i eleganci. Rovněž při stavbě tábora se dá rychlost lidských rukou jen ztěžka sledovat. Najednou se tu tyčí stanové město s pestrými vlajkami na plátěných věžích a vozovou hradbou kolem dokola. I slunce se schovává za náhodný mráček, protože si musí promnout oči. Vidí dobře? Stálo tam tohle město před chvílí nebo nestálo?

	Přehlídka je skončena. Pan Zdeněk pozdraví Marka rukou, pobídne koně k parádnímu obratu a cválá k městské bráně. Ostatní pánové uhánějí za ním.

	~

	„Pane, šel z něho strach,“ poznamená Václav Bric, když odvádí zmoženého ryzáka ke džberu vody. „To je jistě větší pán než Jan Kolda ze Žampachu.“

	„Poznal jsem ho zblízka až dnes,“ přimračí se Marek. Nečekal od Zdeňka ze Šternberka žádné zvláštní uznání, ale teď má pocit, že jako velitel neuspěl. Mlčení je přece taky řeč.

	„Vy jste se panu Koldovi nikdy nedal, ale dnes jste se držel na vlastních nohou ještě víc,“ usmívá se Václav Bric.

	~

	Jako den odchodu ozbrojeného poselstva je určen 29. červenec. Stane se tak na schůzce, kterou svolá Jiří z Poděbrad. Mimo Marka z Týnce jsou do jednací síně přizváni Petr Kdulinec a Vaněk Valečovský. Pan správce se domnívá, že nastávající jednání v Rakousku se budou podobat hře na schovávanou. Největší nesnáz je v tom, že zrada se v pokřivených vztazích mezi králem a jeho třemi zeměmi přestává jevit jako zrada, protože její používání zevšednělo. Ale přesto se Jiří z Poděbrad domnívá, že české poselstvo by mělo vyhlížet méně útočně, než je až dosud připraveno. Král Ladislav poslal panu Jiřímu nový list, kde ho znovu ujišťuje oddaností i slavnostním přijetím ve Vídni.

	Následuje chvíle rozpaků a tíživého mlčení. Konečně se přihlásí o slovo Petr Kdulinec, který statečně přemáhá vnitřní zranění, protože se chce zúčastnit výpravy. Ne jako velitel vojenské výpravy, ale jako osobní rádce pan Jiřího.

	„Podle mých zkušeností se v Rakousích doposud věřilo jen takové české pravdě, která byla podepřena mocí,“ prohlásí rázně Petr Kdulinec. Vyrostl ve vojenské škole Jana Parduse a to na něm zanechalo trvalé stopy.

	„Můžeme v Rakousích vypadat jako cizinci, ale neměli bychom tam vypadat jako dobyvatelé. Jsem proti tomu, aby naše výprava měla útočný ráz, který by byl patrný na první pohled,“ poznamená neméně rozhodně Vaněk Valečovský. Pod Jiříkovým vlivem v něm vyrůstá diplomat moderního ražení.

	„Uvažujme trochu o té strašné události v Uhrách,“ zamýšlí se pan správce. „Bylo v ní hodně zrady, ale taky pomsta a nepatrná částka dychtění po spravedlnosti. Snad bychom měli právě téhle špetce králova charakteru vyjít vstříc. Můžeme si to dovolit, protože král nás dnes potřebuje.“

	„Navrhuji nechat polovinu válečných vozů doma a druhou polovinu připodobnit vozům pícním,“ ozve se Marek, protože argumentace pana správce je blízká způsobu jeho myšlení i cítění. Naproti tomu se jako velitel nechce v Rakousích cítit bezradný.

	„Ale do Vídně nesmíme vstoupit, i kdyby nám slibovali hory doly,“ rachotí Kdulinec hlasem o něco smířlivějším.

	~

	Marek vychází z budovy s Petrem Kdulincem. Podpírá ho na schodech a svěřuje se mu se svými dosavadními nesnázemi při sestavování vojska i s obavami z nadcházejícího tažení.

	Vzpomínka na Zdeňka ze Šternberka vězí v jeho mysli jako žihadlo.

	„Velitel nesmí být choulostivý,“ vrtí hlavou Kdulinec. „Slyšel jsem od Jakoubka z Vřesovic, že jsi svůj oddíl vojska připravil nade všechno očekávání.“

	„Pán ze Šternberka neřekl ani slovo,“ stěžuje si Marek.

	„Toho si nevšímej,“ kaboní se Kdulinec. „Chová se jako pravý papeženec. Když je někde sám, vyroste o hlavu, když je pohromadě s někým vyšším, hned se přizpůsobuje. To ještě poznáš.“

	~

	Celé čtrnácté století se staralo, aby český člověk zůstával doma, aby hranice své země vůbec neopustil. V tom se podobalo žaláři, i když si cizinci podávali v Čechách dveře. Zato století patnácté otevřelo hranice na všechny strany a zabedněné okenice důkladně rozrazilo. Češi vstoupili na evropskou scénu a začali se pohybovat ve světovém povětří. Stalo se to jen proto, že se vzbouřili proti katolické církvi a vytvořili opozici mravně čistou a nadto podepřenou vojenskou silou.

	~

	A tak ani dnes není nic divného, že do Rakous směřuje poselstvo provázené početným vojenským oddílem. Je právě mír, vojáci se zdají zbyteční, ale každý moudrý stát, prostý vší pošetilosti, si neustále udržuje brannou moc a případ od případu přihazuje její sílu na vážky jednání, která jsou mezi jednotlivými sousedy ustavičně v chodu.

	Vpředu uhánějí ubytovatelé s vozy naloženými stany i dalšími potřebami k ubytování a s vozy pícními plnými potravin. Za nimi následuje malý strážní oddíl a skupina trubačů. V každém městě, menším městečku i v lese s němými stromy sdělují ohlušujícím způsobem, že se blíží skvělá kavalkáda, které se v této zemi nic nevyrovná.

	Trubači mají pravdu. Potvrzují to i skvěle vystrojení vlajkonoši. Jádro poselstva tvoří zemský správce Jiří z Poděbrad, nejvyšší purkrabí Zdeněk ze Šternberka, nejvyšší kancléř Prokop z Rabštejna, královský podkomoří Vaněk Valečovský a vojevůdce Petr Kdulinec z Ostromíře. A teprve za nimi se po uzlovitých cestách dere hlavní voj: elitní jezdci, kteří mají zatím svou parádu uloženou na vozech, opravdová jízda s jednoduchým královským erbem na štítech a s dobře nabroušenými meči v pochvách, pícní vozy s plachtami, které se dají bleskově přeměnit na vozy válečné, a nakonec vozy načisto pícní. Dnes dorazí do poslední vsi za Znojmem, která se jmenuje Vrbovec.

	Tábor je tam už postaven uprostřed rozsáhlých vinic. Hlavní stan v barvě stříbrné žlutí bude obývat zemský správce, stany v barvě tlumené žluti jsou určeny jeho družině, vojsko bude přebývat ve stanech zelených. Hierarchie je tedy určena předem a všichni jsou s ní srozuměni. Každý ví, kde je jeho místo.

	Nejdřív se ubytuje poselstvo, potom se rozdrobí v zdánlivý táborový chaos hlavní voj. Vojáci pociťují vlčí hlad a chtivě pokukují po šťavnatých kusech masa, které se na rožních dopéká na planoucím ohni. Současně se jim klíží víčka, protože blízký les k nim posílá večerní soumrak, lehký jako pavučina, jaký umí vytvořit jen plné léto. Přináší s sebou rozjímání o životě, o lásce, o nocích beze spánku, naplněných častěji vlastní slabostí než silou. Mnohé míjí, ale některým obzvlášť přeje, jako třeba Markovi.

	Nikdy by si byl nepomyslil, že potáhne do Rakous jako polní hejtman v čele oddílu královského vojska. Měl dlouho na mysli své soukromé štěstí, ale jeho osud šel jinou cestou. A teď se Marek ptá: Jak se vytváří osud člověka? Mají na něm individuální tužby a sny výraznější podíl? Nebo převažují vnější potřeby společnosti? A v čem je vlastně velikost člověka? Chtěl by ve své odpovědi uvažovat o jakési rovnováze těch dvou protikladných sil, i když po celý život kolem sebe vidí, že by to musela být rovnováha pro každého jiná. Václav Bric jeho úvahy rázně ukončí tím, že mu přináší misku s polévkou a slepičím stehnem.

	Marek ho chce vyslýchat, kde ulovil slepici, ale v jejich blízkosti se vynoří pan zemský správce. Jde trochu zeširoka, rozstřižená sukně mu plandá kolem nohou, jeho tvář přijala stopy únavy, jenom Jiříkovy oči zůstávají všudypřítomné. Marek položí misku, vyskočí a očekává pana Jiřího v postavení, které by se dalo označit jako uctivé. Václav Bric se mu připodobní, jen jeho tvář odmítá jakoukoli škrabošku. Je tlumeně veselá a nepatrně drzá.

	„Zítra vstoupíme do Rakous,“ řekne pan správce.

	„Ano, pane,“ přisvědčí Marek.

	„Budeme tam vypadat dobře?“

	„Dal jsem už potřebné rozkazy a ráno všechno zkontroluju.“

	„Tebe jsem už někde viděl,“ obrátí se náhle pan Jiří na Václava Brice.

	„To se asi mýlíte, pane,“ lže s úsměvem Václav Bric. „Každý cikán vypadá jako já.“

	„Aha,“ přikývne dobromyslně pan správce, „proto máš zálibu ve slepicích.“

	~

	Marek překračuje hranici jako první. Nerad opouští zem, kde dějiny v posledním půlstoletí vytvořily legendy. Za ním se sune sto elitních jezdců na nádherně vyšňořených koních, kteří mají na sobě červený návlek, vyzdobený v cípech českým znakem. Plech na jezdcích připomíná stříbro, vlajky na špicích kopí ohlašují neviditelnou sílu.

	Před Markovýma očima se míhají nezřetelné přeludy, které se brzy vtělí v živé bytosti. Vítají ho dva královi důvěrníci. Oldřich hrabě z Werdenburku a Wolfgang z Roggendorfu. První má měděné vousy s červeným leskem, druhý svou voňavou tváří a hluboko zapadlýma očima připomíná kněze. Pokud se týká stáří, mají podle všeho Marka co dohánět. Stranou se drží vůdce rakouských stavů Osvald Eizinger, který se přátelí s Jiřím z Poděbrad, ale u krále Ladislava je toho času v nemilosti. Je to zmužilý padesátník s obličejem velitele, jenž se nemůže dočkat vítězství. Družiny těchto pánů jsou ozbrojeny od hlavy až k patě, kopyta jejich koní jsou spjata se zemí.

	Přijíždí Jiří z Poděbrad se svým průvodem. Nové vítání, uctivé úklony, zdvořilé pohyby rukou, pokusy o vtipný dialog a konečně pozvání na loučku s narychlo upravenými stoly, kde je přichystáno občerstvení. Kolem Jiřího z Poděbrad vytvoří jeho přátelé polokruh, v podobném obrazci stojí naproti němu ryšavý hrabě z Werdenburku. Předává Jiříkovi vstupní glejt a květnatými slovy tlumočí vzkaz, v němž král Ladislav vyjadřuje pevnou důvěru, že nastávající jednání budou úspěšná.

	„I já v to doufám,“ odpoví krátce pan Jiří a zdvihne číši k prvnímu přípitku.

	„Je vás nezvykle mnoho,“ podotkne hrabě. Drží číši v ruce a zapomene připít. Má plné oči českého vojska. Škoda že nemá oči v týle, viděl by jich ještě víc.

	„Časy jsou neklidné,“ krčí rameny pan Jiří.

	„Úmysly pana krále jsou čisté,“ odpoví hrabě.

	„Právě pro ně jsme přišli,“ usmívá se pan Jiří. „O čisté úmysly pana krále se tahají tři země. Náš podíl byl doposud malý, jdeme si pro větší.“

	„Při pohledu na české vojsko musím myslit na možnost násilí.“

	„Nezaměňujte pevný postoj s násilím,“ Jiří se dívá na hraběte málem hněvivě. „Přizpůsobíme se králi podle svých možností a zvláštními nabídkami ho budeme hledět získat.“

	„Máte v úmyslu táhnout do Vídně?“ začíná hrabě z jiného konce.

	„Ne,“ Jiří znovu nasazuje dobromyslný tón. „Některý z našich koní by mohl někoho kopnout, a to nechceme dopustit.“

	~

	Velká hra začíná. České vojsko se utáboří asi tři míle od Vídně na místě, které vybral Marek. Je to lučinatá výšina s lesíkem, do něhož se mohou skrýt koně. Stanový tábor je postaven na volném prostranství, z boků ho chrání polní vozy. V případě poplachu uzavře vozová hradba i volnou část vpředu. Povytáhnout špičky stanů do výše věží, stál by tu skutečný hrad.

	Nastává období zvýšené bdělosti. Český hrad stojí v břiše rakouské země a mohl by být spolknut. Jenomže jeho velitelé dovedou předvídat a vojáci nejsou ovce z bajky.

	Jiří z Poděbrad svolává do svého stanu vojenskou radu. Přijdou všichni, nechybí mezi nimi ani Marek z Týnce. Sedí vedle Petra Kdulince a nechává se ovívat čerstvým vzduchem, který sem vniká vykasanou přední stěnou. Zdeněk ze Šternberka se právem usazuje vedle pana Jiřího. Je to druhý muž v království.

	Pan Jiří před sebou rovná tři listiny, které právě během dnešního dne dostal od krále. Poslové jsou čím dál tím spěšnější, text listů stále naléhavější. Jiří zvedne oči a není mu zatěžko, aby promluvil:

	„Pánové, jak posuzujete naši situaci po vojenské stránce? Co říkáte místu, kde je náš tábor?“

	„Nevidím nikde v okolí lepší,“ zarachotí Petr Kdulinec.

	„Umístění našeho tábora je znamenité,“ dá se slyšet Zdeněk ze Šternberka. „Hejtman Marek z Týnce si počíná jako zkušený velitel. Po vojenské stránce jsme v pořádku.“

	Marek nevěří svým uším, protože si je nepřátelským postojem Zdeňka ze Šternberka vůči sobě naprosto jist. Tenhle skvělý šlechtic má podle všeho úžasnou představivost. Řídí se podle názorů, které předpokládá u Jiřího z Poděbrad. Jiným směrem se vůbec nedívá.

	„Dostal jsem tři listiny s pozváním do vídeňského hradu. V posledním listě Ladislav přísahá na evangelium, že se ani mně, ani pánům, kteří mě doprovázejí, nic nestane. Budou ve Vídni bezpečnější než doma,“ pokračuje pan Jiří. Svěsí koutky úst, nakrabatí čelo a čeká, jak se kdo vyjádří.

	„Přísaha na evangelium je vážná věc,“ míní pán ze Šternberka.

	„Nepřísahalo se v Uhrách taky na evangelium?“ ptá se ironicky Vaněk Valečovský.

	Šternberk zrudne a mlčí. Byl v Uhrách a dobře ví, co se tam letos na jaře dělo. Pláštík přísahy na evangelium zakrýval připravované vraždy.

	„Nejsme děti,“ směje se skřípavě Kdulinec. „Nepolezeme sami do oprátky.“

	„Je třeba také vidět, že dnes nás král potřebuje víc než my jeho,“ promluví kancléř Prokop z Rabštejna. „Měli bychom ho vyzvat, aby se dostavil k jednání do našeho tábora. My jsme udělali dost, když jsme přijeli až sem.“

	Prokop z Rabštejna vyjádří, co všichni cítí. V Markovi se zdvíhá sebevědomí za celou českou zem. Je v něm obsaženo taky zadostiučinění, protože si tenhle postup od začátku přál.

	Z dalšího písemného vyjednávání se nakonec dohodne kompromis. Král Ladislav vyjede se svým vojenským doprovodem českému vojsku vstříc a utáboří se ve vzdálenosti jedné míle od českého tábora. Uprostřed této vzdálenosti dá postavit zvláštní stan pro přímé jednání, jehož se zúčastní král Ladislav se šesti pány a zemský správce rovněž se šesti pány. Všichni přítomní mohou mít jen poboční zbraň.

	Konečně sedí naproti sobě v obrovském stanu ohnivé barvy. Na jeho lemování svítí stříbro, na špičkách se chvějí vlajky. V jednom čele stolu sedí mladý král se šesti pány po své pravici, v druhém čele stolu Jiří z Poděbrad. I on má své rádce po pravém boku. Na stole listiny, stříbrná konvice s jemným cizelováním a poháry s mělkým dnem.

	Marek vidí mladého krále poprvé. Má štíhlou postavu, líbivě výraznou tvář, v níž nechybí ruměnec, a nádherné zlaté vlasy, dlouhé a přitom jemně zkadeřené. Je na něm vidět, že je to král a že ze sebe nechce dělat nic jiného. Markovi se dokonce zdá, že je stvořen z jiné hmoty než ostatní lidé, ale nemůže pochopit, jak se v mladém a krásném panovníkovi mohly objevit sklony ke lsti a krutosti.

	Nejblíž králi sedí jeho poslední oblíbenec, v té době všemocný Konrád Hölzer, kterému se podařilo vytlačit z královy přízně i Osvalda Eizingera. Prazvláštní postava: celý jakoby ohlodaný, žluté skvrny kolem úst, oči mu hledí dvěma směry, ovšem s nekonečnou vypočítavostí. Vedle Hölzera sedí vévoda Ludvík Bavorský a na dalším místě katolický hodnostář s tuhým obličejem starého kněze.

	V českém poselstvu vyniká nejvíc svým skvělým zjevem Zdeněk ze Šternberka. Jakmile ovšem promluví pan Jiří, hned se karty obrátí. Jiří na sebe upozorňuje jako rozený vyjednavač, jako živý střed celého poselstva.

	Ovzduší je od počátku napjaté a nervózní, protože podmínky schůzky jsou neobvyklé, pro krále dokonce ponižující. Mladý král nedává nic najevo. Navenek je plný zdvořilosti, do nitra mu není vidět. Vítá české poselstvo a zvlášť pana Jiřího z Poděbrad, i když ví, že gubernátoři a zemští správci by ho nejraději viděli jako nemyslící loutku, s níž by si mohli hrát podle vlastního rozmaru. Z jeho uvítání se ovšem dá snadno vyrozumět, že u Jiřího z Poděbrad dělá výjimku. Pan Jiří děkuje a dodává srdečně:

	„S panem králem jsme už prožili dost dlouhý čas, takže se důvěrně známe. Ani v Rakousích nejsme docela cizí, protože nás dělí jen jedna obyčejná hranice. A teď máme společného krále.“

	„Mám Čechy rád,“ usmívá se král. „Přiznávám se, že na ně nejvíc spoléhám. Chci vypravit do Paříže slavné poselstvo, které bude žádat Karla VI. o ruku princezny Magdaleny. Chci, aby se stala vaší královnou.“

	„Pane králi, u nás v Čechách uděláme pro vás i pro váš královský sňatek, co bude v našich silách. Přitom prosíme, abyste uvážil, že pro nás má největší cenu král viditelný, živý, posilující naše naděje a zaručující nám klid i nezávislost. Proto vás, pane králi, prosím, abyste se co nejdřív vrátil do Čech,“ pronese pan Jiří klidně a důstojně.

	Po této jasné a rozhodné řeči nastane výměna názorů velice neuspořádaná. Dala by se taky pojmenovat jako vřava. Hölzer označí postoj Čechů jako vyděračství, fialový prelát se projeví jako kněz nábožensky silně nesnášenlivý, rudovlasý Oldřich z Werdenburku nabádá krále, aby pamatoval na ty rakouské šlechtice, kteří tu nejsou přítomni, a Konrád Hölzer dokonce křičí, že král Ladislav by jenom vyměnil uherské zajetí za zajetí české, mírně se projevuje jen Osvald Eizinger, který vyzývá ke klidnému a střízlivému jednání. Vévoda Ludvík se k slovu vůbec nedostane. Ani by to nebylo nic platné, protože rakouští pánové vstanou a hrnou se k východu ze stanu na znamení, že jednání přerušují. Mladý král se vztyčí, chvíli bezradně vyčkává a pak se vydá spolu s vévodou Ludvíkem za svými pány. Pan Jiří nabere dech a vykřikne hlasem, který plně vyjadřuje jeho upřímný hněv.

	„Budeme tu čekat deset dní. Když se nedočkáme, dojdeme si pro krále se zbraní v ruce!“

	~

	Dni napjatého čekání. Marek zaměstnává vojáky, aby nepropadli únavě: musí čistit zbraně, udržovat koně v lesku, nosit vodu z blízkého potoka, obstarávat píci a taky je napájet, udržovat pořádek ve stanech i kolem nich. Když je nejhůř, nechá zatroubit poplašný signál a provádí se svými zbrojnoši cvičení, která nemají daleko ke skutečnému boji. Hlasy hulákají, meče řinčí, koně se plaší, houfnice jen vystřelit. Chybí jediné: opravdový nepřítel. Ale i tenhle chtěný neklid je dobrý, protože popohání bujnou vojenskou krev. Vojáci přitom také zapomínají, že žijí pod cizími mraky, a když náhodou prší, přestávají prohlížet vodní kapky, aby zjistili, jestli se nějak liší od těch, které padají doma.

	Pánové z Jiříkova doprovodu se zřetelně nudí. Chvíli hrají šachy, střílejí taky do terče ze samostřílu nebo hledají v lesích něco živého, co by se dalo ulovit. Zdeněk ze Šternberka při hře v šachy prohrává velice nerad a prohru si vykládá jako osobní urážku. Petr Kdulinec hledá tak dlouho soupeře pro šerm mečem, až ho najde v Markovi, ale když se dostanou do varu, rozbolí ho náhle záda. Vaněk Valečovský chodí na dlouhé procházky s Prokopem z Rabštejna podél potoka, div se nedostanou až k Dunaji, oba jsou zajedno v odporu proti krajním názorům kléru katolického i utrakvistického, Jan Calta se zabývá celý den stavem královské pokladny, jak mu to nařídil Jiří z Poděbrad. Do Prahy přijde král a to bude stát peníze. Jaké jsou naše skutečné finanční možnosti? Počítáme s rezervami? Bude třeba vypsat novou daň, aby se získaly prostředky na vydržování královského dvora?

	Pan Jiří se ničeho neúčastní. Chodí sám po lese a je na něm vidět, že přemýšlí. Je si dobře vědom své odpovědnosti. Musí proniknout neprůchodným světem ústupků, lstí, nátlaků, slibů i hrozeb a dovést jednání k úspěšnému konci. A to není s rakouskými vyjednavačskými dravci žádná maličkost.

	~

	Nadchází osmý den Jiříkova ultimáta. Král o sobě nedává vědět. Na český tábor padá ochablost. Už taky proto, že obloha vypadá truchlivě. Mraky visí neuvěřitelně nízko, psi ze vzdálených vesnic úpěnlivě vyjí.

	Marek si odepne meč a jde do lesa. Chce si odpočinout od svých velitelských povinností, doufá, že najde sám sebe. Lehký větřík vanoucí shora dolů ho občerstvuje, živá sova hledící upřenýma skleněnýma očima ho nabádá k bdělosti. V Markovi se hne krev, rozbuší se mu srdce a oči hledají nejvyšší strom, na který by vylezl a podíval se, co dělají přátelé v Praze, v Záboří i v Poděbradech. Jak se mají všichni ti obyčejní lidé, kteří nemusí mluvit cizí řečí, pít cizí vodu, zbytečně se hádat a přitom neoddálit ruku z jílce meče? Marek cítí, že se mu stýská.

	Uslyší za sebou kroky tlumené kobercem jehličí. Rychle se obrátí a pozná pana Jiřího. Je tady mezi lesními stromy menší než jindy, tvář prozrazuje hodiny bez spánku, ramena nemají obvyklé velitelské držení. Chvíli se dívá na Marka bez jediného slova, ale potom snad překoná vnitřní zdráhání a dá se do hovoru.

	„Marku, co tu děláš?“ zeptá se unaveně.

	„Jsme tu v zemi, která nás nezná,“ odpoví Marek.

	„Pořád se mi zdá, že jsem při posledním jednání s králem postupoval špatně,“ zamračí se Jiří a vtiskne zuby do spodního rtu.

	„Pane, dobře jste vyjádřil naše sebevědomí. Chceme mít krále v Praze, a to jste řekl naprosto jasně,“ diví se Marek.

	„S tím jsem měl počkat až na konec,“ vzdychne pan Jiří. „Při takovém setkání se má nejdřív jednat o finanční situaci, o politických vztazích k sousedům, o vnitřních poměrech v zemi, o možnosti rozvoje hospodářství, o osobních záměrech králových. Má se probrat tvrdá a střízlivá skutečnost. A teprve potom přijdou na řadu symboly, jako je třeba příjezd krále do Prahy.“

	„Myslil jsem, že je to náš hlavní požadavek,“ nechápe Marek.

	„Ano, je to hlavní požadavek,“ přisvědčí pan Jiří. „Ale ten musí vyplynout z celého jednání. Při zítřejší schůzce musíme prosadit svůj pořad.“

	„Jestli král přijede,“ zapochybuje Marek.

	„O to se nebojím,“ usměje se poprvé pan Jiří. „Schválně čekají na devátý den, protože je poslední před dnem desátým. Chtějí unavit naše nervy.“

	„Ale mohli by nepřijít.“

	„To bych byl nerad,“ zasmuší se pan Jiří. „Co nedohodneme zítra, nezískáme po dlouhá léta. Možná že už nikdy.“

	~

	Marek se vrací do tábora sám a nemůže se zbavit myšlenek na pana Jiřího. Zvenku by se zdálo, že je to člověk velice úspěšný a šťastný. Má ženu a děti, zásluhy, bohatství, moc, velikou prestiž. A přece prožívá těžké chvíle jako třeba Marek. Nedaří se mu všechno, jak by si přál, i když by se dalo říci, že se o něj mnohem víc stará štěstí než neštěstí. Jeho hvězda jde prudce nahoru, na českém nebi se dokonce podobá slunci.

	Pan Jiří má své temné chvilky, ale vůbec se nevzdává. Jeho pohyblivý duch hledá nové stezky, kudy by se dalo projít, i kdyby měly vést vzdálenými oklikami. Hledá nové průhledy, kterými by se dala zahlédnout budoucnost.

	Život pana Jiřího se podobá životu Markovu. Jenomže jeho svět je velký a Markův svět je malý. Ale v obou bije lidské srdce se střídavými pocity uspokojení a hněvu, klidu a rozčilení, touhy a zklamání, štěstí i neštěstí.

	Tohle zjištění znamená pro Marka velkou posilu. Zdá se mu, že jeho nespokojenosti a pocitu neštěstí v budoucnu ubude.

	~

	Téhož dne večer přinese posel zprávu, že král bude nazítří pokračovat v jednání se zemským správcem Jiřím z Poděbrad. Po svém boku bude mít dva rádce: vévodu Ludvíka Bavorského a Konráda Hölzera.

	Český tábor vydechne úlevou. Pan Jiří určí jako své společníky pro schůzku s králem nejvyššího kancléře Prokopa z Rabštejna a mincmistra Jana Caltu z Kamenné Hory.

	Zdeněk ze Šternberka zprvu cítí jmenování Prokopa z Rabštejna jako osobní pokoření, ale když uváží, že by musel hájit všechny argumenty českého poselstva vůči mladému králi, který nerad zapomíná, ulehčeně si oddechne.

	~

	Záznam o druhém setkání krále Ladislava s českým poselstvem, který pořídil přímý účastník kancléř Prokop z Rabštejna:

	Pan Jiří z Poděbrad nabídl panu králi na výlohy se zamýšleným sňatkem pana krále s francouzskou princeznou Magdalenou 6000 zlatých rýnských z pokladnice království a úvěr do 4000 zlatých rýnských z prostředků vlastních.

	Pan Jan Calta z Kamenné Hory se dotázal, jakým podílem přispěje na tento důležitý státní akt domovská země pana krále, Rakousy.

	Pan Konrád Hölzer odpověděl s velkým zdráháním, že rakouská zemská pokladna nemá potřebné peníze na hotovosti, ale v nejbližších dvou měsících očekává značný příjem z kapes svých poplatníků.

	Pan vévoda Ludvík Bavorský poznamenal, že svatební poselstvo by se mělo vydat na cestu kolem 15. října a že je tedy nejvyšší čas začít s přípravami.

	Pan Jan Calta podotkl, že v rakouské zemské pokladně panuje podle všeho značný nepořádek.

	Pan Konrád Hölzer odpověděl, aniž se v přítomnosti pana krále sebeméně ovládal, že urážlivý výrok pana Jana Calty z Kamenné Hory pokládá za hanobení svého národa. K tomu dodal, že peníze nabídnuté panu králi spotřebují Češi na vypravení české části svatebního průvodu.

	Na to prohlásil pan Jiří z Poděbrad, že česká část svatebního průvodu bude zaplacena ze zemské pokladny a že nabídnuté peníze mají sloužit panu králi k volnému použití. Nedá se například předpokládat, že by poselstvo mohlo odejít, aniž by s sebou vezlo bohaté dary.

	V té chvíli se pan král rozhněval a přikázal stráži odvést neprodleně pana Konráda do vězení. Ve svém velkém hněvu také rozhodl, že dá zabavit jeho zámek a veškerý majetek.

	Za vedení pana krále pak došlo k podrobným ujednáním o svatebním poselstvu do Francie, o poslání pana vévody Ludvíka Bavorského dosáhnout smíru pana krále s císařem Fridrichem, o zásahu pana Jiřího z Poděbrad v Uhrách, aby tam byl znovu zjednán pokoj a mír, jakož i o vyslání královského poselstva k papežské stolici do Říma, aby Svatý otec uznal požadavky českých kališníků.

	Nakonec se pan král slavnostně rozhodl, že do konce září l. P. 1457 přijede do Prahy a učiní ji svým sídelním městem, jako to ve svém čase učinil jeho praděd císař římský a král český Karel IV.

	Toto rozhodnutí přijali čeští pánové s velkou radostí. Pan Jiří z Poděbrad nakonec prohlásil: „Pane králi, vy teď odejdete a my taky odejdeme. Naši vzájemnou úmluvu přesně dodržíme. Chceme být navždycky vykoupeni od marných slibů, chceme, aby naše slovo pevně lnulo k naší cti. Pane králi, buďte pozdraven!“ A pokleknutím na pravé koleno vzdal panu králi hold.

	~

	Kolik chytráků je vlastně hloupých? Kolik sebevědomých králů nemá daleko k ponížení? Kolik jednání je zbytečných? Tak přemýšlí Marek při zpáteční cestě, která se ukazuje kratší než cesta sem. Vojáci jako by chtěli popohnat čas. Nejenže nutí koně do klusu, ale pobízejí je i při napájení, ačkoli vědí, že kůň může pít jen pomalým tempem. Cítí se taky najednou volnější, třebaže o větší svobodě nemůže být ani řeč, protože hejtman Marek z Týnce je drží na uzdě naprosto pevně. Ale to všechno způsobuje pocit z úspěchu a radost z návratu do vlasti. Připouštějí, že Rakousy nejsou ošklivá země, možná že jsou dokonce krásné. Co je to všechno platné: u nás je slunce laskavé, vítr spíš hladí než fouká, déšť se spustí, když je právě potřeba, les zve k odpočinutí a česká louka představuje pro oči pravý ráj.

	~

	Václav Bric dohoní Marka před hlubším úvozem, kde mohou jet vedle sebe jen dva jezdci. Marek ho vidí vedle sebe rád. V napjatých dnech jednání s králem měl co dělat sám se sebou a se svou odpovědností, ale teď kolem sebe cítí prostor pro obyčejné přátelství. Ví taky, co pro Václava Brice znamená živé slovo. Je pro něj známkou života, mlčení pokládá za smrt.

	„Je to mladý král,“ řekne nespokojeně. „Zdá se mi, že je předčasně zbavený mnoha tajemství života.“

	„Králové snad dospívají dřív,“ uvažuje Marek nahlas. „S panem Hölzerem se vypořádal na místě.“

	„Pane, tohle představení nepřeceňujte. Každý král má radost, když může svého oblíbence vyřídit nebo aspoň poškodit. Taky je možné, že tahle scéna byla zvlášť zaranžována pro naše oči.“

	„Václave,“ žasne Marek. „Jak tě něco takového může napadnout?“

	„Pane, viděl jsem ve svém životě tolik lstí, úskoků a podivností, že bych se vůbec nedivil, kdyby to byla pravda. Jedno je jisté: kdyby byli silnější, nestáli bychom jim ani za jeden úsměv, ani za vlídné slovo, dokonce ani za soucit,“ odpovídá Bric a jeho tváře se přitom chmuří.

	„Vypadali důvěryhodně,“ namítá Marek.

	„Vypadali především vznešeně a elegantně,“ rozčiluje se nezvykle Václav Bric. „Pro samou eleganci se jim nechce ani do práce, ani do vážného odpovědného života. Co říkali naši vojáci: měli bychom z těch floutků vyklepat duši a jejich rytířskou družinu rozehnat do lesů napospas vlkům.“

	„Z toho by byla válka. A smlouva je vždycky lepší než válka.“

	„Ne vždycky,“ kroutí hlavou Václav Bric.

	„To si musí rozhodnout pan Jiří. Ten vidí dál než my,“ odpoví Marek a pomyslí si přitom, že Václav Bric v sobě nezapře školu Jana Koldy ze Žampachu.

	~

	Konečně přestoupí českou hranici, a tak jsou doopravdy doma. Marek dá příkaz k postavení stanového tábora, pan Jiří s ostatními pány se s Markem loučí. Mohou jet rychleji než těžká vojenská kolona a budou v Praze dřív. Čekají na ně státní záležitosti, které nemůže vyřizovat nikdo jiný. V těchto dobách záleží víc na osobní přítomnosti vedoucích mužů království než na psaném slově. Osobní účast znamená nejhodnotnější pečeť.

	„Marku z Týnce, osvědčil jsi se na této výpravě jako opravdový voják,“ promluví pan Jiří a zkoumavě si prohlíží Markovu tvář.

	„Děkuji za uznání, pane.“

	„Ale já s tebou nepočítám jenom jako s vojákem,“ poznamená pan Jiří s mírným úsměvem. „Až se vrátíme, dostaneš zvláštní úkol, který bude vyžadovat jiný druh obratnosti. Jsem přesvědčen, že se s ním dobře vyrovnáš.“

	„Jak rozhodnete, pane,“ odpoví Marek, protože ani jinak odpovědět nemůže. Cítí, že pan Jiří stojí opět pevně na obou nohou, že v něm vzrostla vnitřní síla a že se obírá anatomií velkých plánů, pro jiné lidi zatím neznámých.

	~

	Zemský správce přesvědčuje Prahu, že vykoná pro sebe něco velice užitečného, když se k příjezdu krále vyparádí. Chtěl by v mladém králi vyvolat dojem obrazu, na který se nikdy nezapomíná, chtěl by v něm vzbudit sen, z něhož by král nemohl nikdy odejít. A proto je třeba, aby se Praha svou čistotou, krásou a spanilostí co nejvíc přiblížila krásnému snu.

	Pan Jiří si taky uvědomuje, že na královském dvoře se bude pěstovat smysl pro dvornost a rytířství, a přitom by nebylo pro Čechy taktické, prospěšné ani zdvořilé ponechat v nejbližším okolí králově jenom Němce, které si král Ladislav přivede z Rakous.

	Slova, kterých pak zemský správce užívá, nejsou všední. Z nedozírné dálky minulého století přitahuje slavné karolínské časy a mluví o nutnosti znovu pozdvihnout smysl pro rytířskou čest, starobylou dvornost a nadhazuje opomíjenou možnost pasovat několik vybraných mužů na rytíře a pozdvihnout tak jejich sebevědomí vůči pyšným šlechticům rakouským, kteří se tváří, jako by byli pasováni na rytíře už v kolébce.

	Vyřčená slova se musí přeměnit co nejdřív v činy. Pan Jiří dává znovu restaurovat Ladislavovo křídlo v Královském dvoře i přilehlou zahradu. Není v Praze cechu, který by tam nevyslal nejlepší řemeslníky, v zahradě lze přivonět i k cizokrajným květům. Všechno stojí fůru peněz, které poskytuje za tichého pobrukování nejvyššího mincmistra královská pokladna, a tam, kde nestačí, dosazuje sám pan Jiří. Je to hospodář zkušený a prozíravý. Dovede si spočítat, že částky na výlohy svatebního poselstva do Francie i osobní potřeby královy po příjezdu do Prahy budou značně převyšovat původní odhady.

	Pan Jiří posílá své emisary k některým známým kupcům, židovským obchodníkům i bohatým řemeslníkům, aby sjednali jeho jménem půjčky, ať už ve stříbře nebo zlatě. Patří mezi ně i Marek z Týnce.

	Vrátil se už se svým oddílem do Prahy a dostává na starost kupce Václava Rollera. Pan Jiří nepokládá za nemožné, kdyby nějakou částku vyzískal i z Kutné Hory. Původ peněz v této chvíli pana Jiřího nezajímá. Potřebuje jich celou hromadu.

	~

	„Dostaneš plnou moc a pojedeš do Kutné Hory,“ řekne Marek Václavovi Bricovi hlasem tak důrazným, že se podobá rozkazu.

	„Ano, pane,“ odpoví opatrně Václav. „Co tam budu dělat? Na ničem mi nezáleží, jen tam nechci být poznán. Víte přece, že jsem byl v Kutné Hoře s poselstvím ve vaší rodině.“

	„Tam nepůjdeš. Rodinám hofmistra Prokopa a nákladníka Jaroše Zlatníka se zdaleka vyhni,“ poučuje ho Marek. „Budeš mít list od pana správce, ale i svou tvář musíš naladit do úplné nevinnosti.“

	„To já umím, pane,“ mrká Bric a hned se zatváří jako neviňátko.

	„Navštiv nejdřív písaře Konráda na kutnohorské radnici a vysvětli mu, že jdeš vyjednávat velké půjčky ve stříbře i ve zlatě od nejbohatších lidí v Kutné Hoře. Přibližně počítám se dvěma rudokupci, s jedním majitelem pivovaru nebo palírny a s jedním soukeníkem. Podmínkou je, aby to byli kališníci.“

	„Čekal, jsem něco obtížnějšího,“ odpoví vyčítavě Václav Bric. Z těžko řešitelných úkolů má nejraději ty neřešitelné.

	~

	Marek už delší dobu neviděl svět naplněný obchodem, v němž by kupec byl úplně vklíněn do svého majetku a okolní život pozoroval jen skulinou svého úzkého zájmu. A právě to se mu stane, když navštíví patricijský dům na Ovocném trhu, který patří kupci Václavu Rollerovi. Stejně dobře by mohl patřit kterémukoli šlechtici. V přízemní síni románské klenutí, dřevo s vysokým leskem, zelené čalouny, police s účetními knihami, kachlová kamna, na stěnách mapky s vyznačenými obchodními cestami, sošky z tmavého dřeva. Mohl by tu přebývat i sám Merkur a měl by přehled o celém tehdejším obchodním světě.

	„Přicházím z nejvyššího příkazu,“ ohlásí se Marek Václavu Rollerovi, který před ním stojí vážný, ve střídmém sametu, se skráněmi mírně prošedivělými.

	„Marku, jsi to ty?“ zasměje se kupec. Rozpustí chlad ve své tváři a otevře mu náruč. Je na něm vidět, že na svůj nedobrovolný pobyt v náchodském hradě nezapomněl.

	„Jsem to já,“ přikývne Marek.

	„Slyšel jsem o tobě,“ usmívá se Roller. „Kolda vám nakonec upláchl.“

	„Ano,“ odpoví Marek. Nechce se v této chvíli o Koldovi šířit.

	„Posaď se a okus burgundské z mé vinice,“ zve ho hostitel a přisunuje mu stolici. Konvice s vínem stojí na stole a číše taky.

	„Přicházím žádat o půjčku,“ začne Marek s větším přemáháním, než očekával. „Můj pán potřebuje peníze pro mladého krále a jeho dvůr. Praha se má stát královským sídelním městem.“

	„Vím o tom,“ odpoví kupec opatrně. „Obchodu to jistě prospěje. Ale kompaktáta nám budou překážet dál.“

	„Nerozumím,“ žasne sám u sebe Marek.

	„Ty nevíš, jak se říká kompaktátům mezi kupci?“ diví se Václav Roller.

	„Ne,“ přiznává se Marek a potlačuje v hrdle nevyřčenou otázku.

	„Komprdáta,“ zasměje se kupec, ale hned zase zvážní. „Každý rozumný člověk přece vidí, jak nás prosazování kompaktát poškozuje. Zahraniční obchodníci se nám vyhýbají, hlavní obchodní cesty vedou jinudy, směna zboží je menší, hodnota českého groše klesla. Já jsem taky kališník, ale myslím si, že kompaktáta by měla z naší politiky zmizet.“

	„Je to poslední výdobytek husitského hnutí,“ namítne Marek.

	„Dnes už jen symbol,“ vrtí hlavou Václav Roller. „Hlavní zisky z husitského hnutí jsou jiné: přesun církevního majetku do světských rukou a posílení vlivu českého měšťanstva na veřejné záležitosti. Tomu všemu pan Jiří moc dobře rozumí.“

	„Věřím v budoucnost pana správce,“ poznamená Marek a přitom si myslí, že zištnost není tak velkým zdrojem moudrosti, jako je třeba víra v mravnější svět nebo jako je láska.

	„Samozřejmě že mu půjčím tolik, kolik mohu z obchodu uvolnit,“ pospíchá Václav Roller s konečným ujištěním, protože se mu zdá, že v Markově nitru vyrostly jakési výhrady.

	„Do mladého krále vkládáme velké naděje.“

	„Já nemám v úmyslu ohmatávat královský trůn,“ usmívá se znovu kupec. „Chci jen žít v měšťanském a obchodním bezpečí.“

	„Teď máme vyhlídky na všeobecný mír,“ prohlašuje důvěřivě Marek.

	„Marku, ty bys ze mne brzy udělal veselého a bezstarostného člověka,“ odpovídá kupec Václav Roller a připíjí si s ním červeným burgundským.

	~

	Já jsem teď rytíř, a to je sláva pro mě i argument pro celý křesťanský svět, myslí si Marek, když mu Jiří z Poděbrad položí nahý meč na hlavu. Ani neslyší sám sebe, že brumlá formuli rytířského slibu, právě tak jako nevnímal úvodní řeč nejvyššího purkrabího Zdeňka ze Šternberka, který vykládal něco o zjemnělé zdvořilosti a dvornosti, o neotřesitelné cti, osobní zdatnosti, odvaze a bojovnosti každého rytíře, žijícího a bojujícího ve službách Boha a svého krále. Rytířský slib není nic jiného než roubování vojáka na příštího hrdinu. Nemůže to být hrdina ledajaký, protože v budoucnu nesmí už jakémukoli zlu jen přihlížet, ale musí s ním bojovat a nakonec ho vyplenit.

	Marek klečí s nepokrytou hlavou na vysokém dřevěném lešení na Staroměstském rynku, vybudovaném velice důkladně. Při slavnosti unese nejméně pět set osob a mohou pod ním jezdit i povozy.

	Je to až zvláštní, jak lidským životem procházejí pořád stejné osoby, myslí si Marek, protože vedle něho klečí Vaněk Valečovský z Kněžmosta a z druhé strany hejtman Petr Kdulinec. Po pravém boku Kdulince vypíná hlavu Samuel z Vlkova a ještě dál v řadě klečí Bedřich z Donína a Albrecht Krčma z Konipas. Většinou mužové měšťanského nebo zemanského původu, kteří mají za úkol vyjít z rodového přítmí na oficiální slunce.

	Jsou středem pozornosti už teď. Nejen pro své obnažené hlavy a řetězy z červenavého zlata, které jim na počátku ceremoniálu vložil na hrdla pan Jiří, ale i pro zvláštní třpyt, vycházející z nějakého tajného zdroje, jenž byl v nich právě rozsvícen.

	Bíle oděné panny zpívají tak dojemně, jako by věděly, že v jejich svatém zpěvu prodlévá Bůh, vzácné paní v benátském sametu nebo v různobarevném atlasu propouštějí z očí nepatrné slzy, aniž pohnou hlavou, aby se jim náznak čepce se zlatými nitkami neposunul, střídmí kupci a zástupci řemeslnických cechů mžikají potěšeně očima, jen kališničtí kněží v tmavých reverendách zkoumají ve svých myslích, jestli se k takovéhle světské slavnosti hodí vyzvánění zvonů.

	Ani mezi přihlížejícím davem pražské chudiny není jednota. Mládež se skvělou podívanou upřímně baví, zatímco starší nechápou, co se děje. Bývalého rytíře vystřídal za husitských dob boží bojovník. Kdo jsou tihle noví rytíři? Stanou se z nich takové pružiny světa, jako bývali husité?

	Kdyby se zeptali Marka, asi by jim odpověděl: „Budu teď mít pronikavější oči, bystřejší uši a možná delší ruce. Nedopustím, aby se v mé blízkosti dělo nějaké bezpráví nebo zlo.“ Věřil tomu obřadu víc, než zasluhoval.

	~

	Slavnost končí. Odjíždějí jezdecké oddíly, aniž se jim daří uklidnit nepokojné koně, na lešení vřísknou hudebníci: pištci, harfeníci, bubeníci. Je to povel k tanci. Dav se rozkolísá, lidé se zasmějí a vytvoří taneční kola.

	Pan Jiří ujíždí s nejvyšším purkrabím a s novopečenými rytíři do Královského dvora, ale nedopustí, aby se rozešli. Shromáždil je kolem sebe a v krátkých větách jim řekne, že českou část svatebního poselstva do Paříže povede Zdeněk ze Šternberka. Pan Zdeněk se usměje, vztyčí hlavu, přitáhne koni uzdu a beze slova ukáže všem svou šlechtickou napřímenost, pružnost a starobylou vznešenost, která se v Čechách začíná jevit jako moderní.

	„Pan Zdeněk bude mít důstojný doprovod: Jindřicha z Lipé a Jindřicha z Michalovic,“ pokračuje pan správce. „Ale to nestačí. Potřebuje ještě dva rytíře. Nejspíš by se hodil ten, kdo mluví latinsky.“

	Oči všech jezdců se stočí k Vaňkovi Valečovskému. Jeho mrštný jazyk v latině je obecně znám. Ale pan Valečovský se brání. Je už v letech a těžko by snášel útrapy cesty.

	„Hlásím se dobrovolně,“ ozve se Samuel z Vlkova. „Jsem zeť pana Vaňka a mluvím dobře latinsky.“

	Překvapení, rozpaky, drzost tohoto ctižádostivce vyráží všem dech. Pan správce zčervená nevolí, Marek zapomene na svou uzavřenost a hlasitě vydechne.

	„Děkuji Samuelovi z Vlkova,“ ozve se pan Zdeněk. „Rád ho s sebou vezmu.“

	Pan správce stiskne rty a těžkýma očima přelétne tváře přítomných pánů. Vidí jen sklopené oči a zdřevěnělé obličeje. Po několika okamžicích mlčení prorazí shluklé city otázkou po dalším kandidátovi do svatebního poselstva. Petr Kdulinec navrhne Bedřicha z Donína jako dobrého vojáka a obratného vyjednavače. Mírný pán z Donína se usměje, ostatní unaveně souhlasí.

	~

	Konec schůzky. Každý kůň míří jinam, každý z pánů má své myšlenky. K Markovu boku přiharcuje Samuel z Vlkova a zeptá se ho výsměšně:

	„Rád jsem překazil vaše plány.“

	„Nic jste mi nepřekazil,“ vydechne Marek a podívá se jinam.

	„Závidíte mi.“

	„Mám se na pozoru, abych vám záviděl.“

	„Proč o vás všude klopýtám?“

	„Na to se taky občas ptám.“

	„Jednou se musíme podívat jeden druhému rovně do očí,“ řekne Samuel tvrdě.

	„Tentokrát s vámi souhlasím,“ odvětí Marek, protože ví, co má Samuel na mysli.

	Pobodne koně a od Samuela se rázně oddělí. Celou cestu domů přemýšlí, proč někteří lidé mají stálou ctižádost vyhřívat se na výsluní. Rostliny mu připadají mnohem rozumnější. Kvetou jen na jaře a pak dlouho odpočívají.

	~

	Václav Bric se vrátí z Kutné Hory s několika závažnými přísliby vysokých půjček. Z očí mu svítí radost, výrazy svého obličeje ovládá daleko líp než dřív, jako by jednání o peníze v něm probudilo skrytou vážnost a důvěryhodnost.

	„Měl jsi nesnáze?“ zeptá se Marek.

	„Ne, pane,“ odvětí Václav s poťouchlým výrazem v očích. „Jenom jsem litoval, že nejsem podvodník. Měl bych dnes pod postelí polovinu peněz z celé Kutné Hory.“

	„Mluvil jsi s písařem Konrádem?“ neudrží se Marek, protože chce mluvit jen o tom, co ho zajímá.

	„Vzkazuje vám, že v červenci propukly mezi horníky bouře kvůli nízkým mzdám a špatným pracovním podmínkám. Přidali se k nim taky lidé z palíren a pivovarů. Vzbouřenci zpustošili trhy, vymlátili kotce, poškodili zařízení v dolech, ale pak se vrátili do práce.“

	„Žádná palírna v Kutné Hoře mi nepatří,“ vydechne ulehčeně Marek.

	„Buďte rád, pane,“ přikývne Václav Bric. „Mám vám vyřídit, že z vnitřního zařízení vaší bývalé palírny zůstala jen hromada střepů.“

	~

	28. září dojde zpráva od krále. Příštího dne v jedenáct hodin dorazí se svým doprovodem na Hradčanské náměstí. Uvítání si král Ladislav představuje jen krátké, protože je dlouhou cestou unaven a potřebuje si odpočinout.

	Král není vidina, je to živý člověk a má svá přání. Pan Jiří rychle rozhodne, kdo se slavnosti zúčastní. Vojenskou ochranu krále a jeho družiny převezme oddíl královské stráže vedený Markem z Týnce. Doprovodí krále Ladislava do Králova dvora a bude i nadále tvořit jeho osobní stráž.

	Na počest králova příjezdu bude zítra navečer uspořádána na Staroměstském náměstí lidová slavnost.

	~

	Na ztichlém náměstí zazní fanfáry trubačů. Jásavé tóny stoupají k nebesům. Král se blíží. Pan Jiří pobídne koně a octne se v čele skupiny pánů, kteří ho doprovázejí. Marek rozeznává tváře nejvyššího kancléře Prokopa z Rabštejna, mincmistra Jana Calty z Kamenné Hory a podkomořího Vaňka Valečovského.

	Kněží podobojí zdvihnou hlavu a dívají se k nebesům, jako by se dovolávali příbuzenství s Bohem. Mají na sobě černé reverendy, vypadají chudě a svatě. Jan Rokycana postoupí do jejich čela a silně nadechne, jen spustit řeč.

	Kanovníci církve katolické jsou oděni do zlatotkaných rouch, připomínajících nebešťany. Dva z nich drží skříňku s ostatky svatých, jejich soused v zeleném ornátě nese těžkou mešní knihu. Letitý kapitulní děkan a apoštolský administrátor Václav z Krumlova zavírá oči a lehce pohybuje rty.

	Marek se ohlédne a vidí svůj jezdecký oddíl: lesklý, pozorný a strnulý. Tak to u vojáků má být. Představují v téhle chvíli poctu, ale ještě dnes budou znamenat mnohem víc: ochranu mladého krále nejen proti zvědavosti a dotěrnostem všedního davu, ale i proti úkladům nepřátel. Jedině král oddělený a chráněný se může stát uctívaným králem. Marek se podívá taky sám do sebe a ptá se, jestli se tak vážného úkolu dokáže zhostit. Připadá mu, že se dostává do nového vězení. Král je přece stále živ, Marek musí být nepřetržitě bdělý.

	Král Ladislav se přiřítí na nádherném bělouši úsilným tryskem, jako by pospíchal celou cestu. Zastaví před zemským správcem a mlčky čeká, až se jeho rozdrobená družina seřadí. Král je právě tak mladý jako před měsícem. Žluté vlasy na něm září, jen jeho tvář napovídá, že přijel s pevnější vůlí. Po jeho levém boku Marek zpozoruje královy oblíbence: ryšavého Oldřicha hraběte z Werdenburku a pobledlého Wolfganga z Roggendorfu. Po jeho pravém boku sedí na svých koních čeští velmožové Zdeněk ze Šternberka a Jan z Rožmberka, kteří vyjeli králi naproti až na hranice. Marek si taky všimne, že na jednom sivém koni se kývá mnišská kutna králova zpovědníka, ale jinak je král obklopen třpytem zbraní, vlajek a ozdob.

	Pan Jiří ho vítá několika prostými větami jako zvoleného a dědičného krále českého, který se vrací do svého sídelního města, a končí nadějným zvoláním, že česká země znovu získá před zraky světa svou krásnou tvář. Herold opakuje německy jeho slova hlasem silně zvýšeným. Král se usmívá a několika větami poděkuje. Marek vidí, jak náhle odhazuje do rukou podkoního svůj bílý řasnatý pláštík, snímá čapku, seskakuje z koně a spěchá k vyšňořeným katolickým hodnostářům. Před mešní knihou se pokřižuje, ale ostatky svatých uctivě líbá s hlavou hluboko skloněnou. Teprve potom vyslechne latinský proslov Václava z Krumlova, v němž se ozývá jistota, že králův příchod bude znamenat konec ponižování katolické církve v české zemi.

	V té chvíli už stojí po králově boku pan Jiří a důrazně upozorňuje mladého krále, že nemůže přehlédnout uvítání zástupci církve podobojí. Ladislav lehce pokrčí rameny a obrátí se k Janu Rokycanovi. Je to trapná chvíle. Staří kališníci z Jiříkovy družiny se rozhlížejí s rozhořčením v očích, že takové opomenutí neočekávali a že mu nerozumějí.

	Jan Rokycana zůstává klidný. Proti všemu očekávání promluví krátce a velice umírněně. Skvělou latinou ujistí krále opravdovostí obrodných snah církve a prosí krále o podporu jejího základního požadavku: uznání kompaktát římskou kurií. Král mu odpoví zdvořilým pohledem, který vyjadřuje nanejvýš lhostejnost.

	Uvítací ceremoniál končí. Pan Jiří nakonec představí králi Marka z Týnce jako velitele jeho osobní stráže. V králově tváři se znovu objeví přívětivost, snad se dokonce usměje.

	„Už jsem tě jednou viděl,“ řekne neobratnou češtinou.

	„Ano, pane králi. V srpnu u Vídně,“ odpoví Marek zdvořile. Pomyslí si přitom, že mladý král je dobrý herec. Má v sobě vlídnost a přívětivost a zase ji nemá, podle toho, jak se mu to hodí.

	„Budu s tebou mluvit,“ zdvihne král ruku a lehce vyskočí na koně.

	„Jak si přejete, pane králi,“ odpoví Marek a vrátí se ke svému ryzákovi.

	Zazní stručné povely, královská jízda se dá do pohybu. V několika minutách je mladý král i se svou nejužší družinou, která má zůstat v Praze, obklopen ze všech stran českými ozbrojenci a celá kavalkáda se vydává Ostruhovou ulicí na cestu napříč Prahou do Králova dvora. Trubači břeskně vytrubují, mladý král prosvěcuje tmavé ulice rozpuštěnými žlutými vlasy a celkovou bělostí šatu i koně, provázen z jedné strany Jiřím z Poděbrad a z druhé strany Janem z Rožmberka. Lidé na ulicích se shromažďují, usmívají se a přejí králi, aby dlouho žil. Zdá se jim, že do českého podzimu zavítá jaro.

	~

	Král Ladislav přijme Marka ve své nové pracovně. Je to světnice táflovaná tmavým dřevem a se světle žlutými čalouny. Podlahu kryje vzácný koberec se vzory odvozenými z rostlin. Mladý král dolaďuje jizbu svými vlastnostmi: je mladý, zbožný a nemá potíže se svědomím. Na královském majestátu si zakládá zcela přirozeně, takže může být k lidem roztomilý. Markovi vyjde vstříc a řekne namáhavou češtinou:

	„Ty jsi velitel mé stráže Marek z Týnce.“

	„Ano, pane králi,“ odpoví Marek s mírným úsměvem. „Můžete se mnou mluvit latinsky nebo německy.“

	„Opravdu?“ diví se mladý král. „Já chci mluvit česky. Eneáš Sylvius doporučuje ve své knize, aby král uměl jazyk národa, kterému vládne.“

	„Znám tu knihu,“ přikývne Marek.

	„Jsou všichni čeští velitelé tak vzdělaní jako ty?“

	„Většinou ano,“ rozmýšlí se Marek. „Ale je pravda, že vojenská služba dává k vzdělání málo příležitosti.“

	„To vím,“ usmívá se král. „A teď mi řekni upřímně: myslíš si, že jsem na krále moc mladý?“

	„Králové mohou být mladí,“ krčí rameny Marek. „Stáří je pro ně nějakou chvíli vzdálené, ale nemůže je minout.“

	„Kolik je tobě let?“

	„Dvacet osm.“

	„To je nejlepší věk. Moji přátelé Oldřich a Wolfgang jsou právě tak staří. Žili jsme společně ve Vídni a k životu nám tam nechybělo vůbec nic. Myslíš, že to bude v Praze taky možné?“

	„Pane králi, vaše přání bude rozhodující,“ zní Markova bezpečná odpověď v duchu příkazu, který dostal od pana Jiřího.

	„Pan správce Jiří z Poděbrad je taky tak přísný jako vaši kněží?“ ptá se opatrně mladý král. „Býval na mě vždycky hodný, ale teď se mi zdá vážnější a přísnější.“

	„Pan správce není kněz,“ odpoví Marek a v duchu se leká, jestli se nezaplétá do hovoru, který by mohl panu Jiřímu uškodit.

	„Já jsem zbožný a katolické církvi věrný,“ uvažuje nahlas mladý král. „A tak mám zajištěno odpuštění, když třeba někdy zhřeším. Ctíš taky Pána Boha jako já?“

	„Ano,“ přikývne Marek. „Ale často mívám pocit, že mu nestojím za to, aby si na mě vzpomněl.“

	„Ty se mi zamlouváš,“ směje se mladý král, ale náhle zvážní, protože do světnice vstoupí zpovědník. Marek se dozví, že se jmenuje Bonifác. Oči tohoto mnicha jsou živé a pronikavé. Sdělují na strany jednoduché poselství: Nikdo se tady v Praze nebude líbit nebi, jenom král a jeho němečtí přátelé.

	„Sbohem, Marku,“ řekne král chladně, jako by představoval někoho jiného než před chvílí.

	~

	Co ví Marek o králi Ladislavovi:

	Už od kolébky trpí tím, že má být králem. Pochází z rodů urozených, ale taky dost krutých. Hlásí se radši k Lucemburkům než k Habsburkům. Je to podle výchovy Němec, ale narodil se v Uhrách. Může se tedy hlásit podle potřeby jako Maďar. Na přání českých stavů se naučil česky, a tak může být označen i za Čecha. Byl vychován na dvoře císaře Fridricha v duchu přísně katolickém. Do vědomí se mu nesmazatelně vryly legendární postavy Boha Otce všemohoucího a svaté Marie s dítětem božím na klíně. Proměnily se ve smyslový příkaz, který trvá dodnes.

	Jeho největší neštěstí: nemohl zplna prožít svůj chlapecký věk, protože byl předčasně zbaven nadšení a hravosti, které vyznačují dospívající věk. Musel být stále na číhané, a proto v něm začala převažovat nedůvěra přede všemi podobami života. Zkušenost ho poučila, že každý z jeho ochránců chce z něho těžit. Snad taky odhalil, že povinností starších je lhát mladým, a podle toho se zařídil. Ovládl svůj výraz, hlas i svoje gesta, stal se z něho král, který se zatím umí rychle přizpůsobit.

	~

	První vzájemné ohledávání brzy pomine a život na královském dvoře se během čtrnácti dnů ustaluje. Panu Jiřímu se podaří k dvěma německým královým komorníkům přidat ještě českého, a to Jana z Ronova. Vedle osobního sekretáře Jana Rotha začíná pracovat český sekretář Bořita z Martinic, který se dobře vyzná v českých dvorských institucích a v jejich spletitých vztazích. A tak má Marek v okolí králově dvojnásobnou oporu, protože němečtí služebníci krále Ladislava se na něj dívají nevraživě a obracejí se k němu zády. Snad si představovali, že jednoduše přenesou vídeňský královský dvůr do Prahy, a to jim nevyšlo.

	Mladý král je nejčastěji ve společnosti svých šlechtických přátel z Rakous a mladého benátského vyslance Petra Thomasia, který představuje krásnou, svůdnou a rozmařilou Itálii. Černovlasý krasavec, oči jako uhlíky, vodopád ozdobných vět. Tahle čtveřice vyjíždí každý den ráno na mši ke Sv. Vítu, kde se před tváří Boha chová uctivě a zbožně, ale dvakrát v týdnu ve večerních hodinách zabírá pro sebe jedny staroměstské lázně v blízkosti Kamenného mostu. Koupe se tam v dřevěných vanách s vodou vyhřátou horkými kameny a dovádí s líbeznými lazebnicemi, pracujícími v lázních s nahými rameny, které přímo vybízejí k něžnému pohlazení. Král se tam oprošťuje od vladařských starostí, pokud je má, ostatní tři pouze roztomile tlachají zkratkovitou, těžko srozumitelnou němčinou.

	Marek má plnou hlavu starostí. Ranní vyjížďka krále a jeho druhů musí mít ozbrojený doprovod, ale jak ochraňovat mladého krále, když je právě v lázních? Připadá mu směšné, aby krále při radovánkách hlídala královská ozbrojená stráž. Marek se taky za královy večerní vyjížďky stydí, i když zná Ladislavovo odůvodnění. Nikdo nemá právo nám něco vytýkat, a proto je nám všechno dovoleno. A tak Markovi nezbývá nic jiného, než aby vybral ze svých vojáků asi deset chlapíků obzvlášť obratných, věrných a bystrých. Obleče je do občanských šatů a vytvoří z nich civilní stráž, která lázně obšťastněné vzácnou návštěvou pevně obklíčí a nikoho do nich nepustí.

	K Jiřímu z Poděbrad chová mladý král klidnou úctu. Všem se zdá, že rozladění vzniklé za jeho pobytu v Uhrách ustoupilo a že se vytvořilo ovzduší vzájemné důvěry. Pan Jiří zasvěcuje krále Ladislava do vladařských povinností, zve ho na jednání královské rady i na zasedání komorního soudu. Připomíná mu taky povinnost naučit se plynně česky, a tak Marek občas vídá krále se slovníkem v ruce. Je to krásně iluminovaný slovník latinsko-německo-český, který sestavil před několika lety Jan Holubář z Náchoda.

	Marek si taky všímá, jak Ladislav pečuje o svou pleť a o své nádherné vlasy. Pomáhá mu v tom zvlášť cvičený komorník. Pozoruhodná je i jeho záliba v jídle. Oběd nesmí mít méně než dvanáct chodů a musí probíhat pokud možná obřadně. Po italském způsobu sní první sousto z každého jídla zvlášť určený ochutnávač. Bývá to obvykle jeden z komorníků.

	~

	Vítr očistí nebe od šedivých mraků a slunce svítí čile a málem důvěrně. Ani se nezdá, že už je konec října. Z kostela svatého Jakuba se pomalu vysouká skvělý církevní průvod, mladíčkové v černých sukních s bělostnými límci, kteří se střídají v nesení masívního zlatého kříže na dlouhém černém držadle, mniši v hnědých kutnách, kapitulní kanovníci v bílých sukních a kožešinových pelerínkách, apoštolský administrátor Václav z Krumlova v rouše ze zlatohlavu a s mitrou na hlavě, úplně uzavřený do závor své hodnosti. Pod baldachýnem kráčí s monstrancí v ruce mladičký Jan z Rabštejna, který má být právě ustanoven titulárním proboštem vyšehradským, za ním jde král Ladislav v kabátci z modravého sametu, který je na prsou i rukávech vyzdoben našitými drahokamy. Následuje houf jeho průvodu složeného ze šlechticů německých i katolických pánů českých, a nakonec tajní katolíci z řad měšťanů, kteří se dnes zjevně hlásí k svému vyznání. Je to první katolické procesí, které táhne Prahou za slavnostního troubení, smělého třepotání církevních korouhví a táhlého zpěvu duchovních písní.

	Mezi kališníky vznikne vzrušení a prudká nevole. Někteří užasle mlčí, jiní vykřikují hněvivé nadávky a nechybějí ani takoví, kteří sahají po meči. Katolické procesí v kališnickém městě? Co si to mladý král dovoluje? Kam až budou kališníci ustupovat? Vidí to zemský správce, nebo nevidí?

	Nejhůř je na tom Marek s královskou ozbrojenou stráží. Král je hned po vykročení procesí zahnal prudkým pohybem ruky až na konec průvodu, jako by víc spoléhal na ochranu monstrance než na zbraně. A tak se oddíl kališnického vojska zařadí na málo záviděníhodné místo na konci průvodu. Dostává tam, co si zaslouží: posměšky, utrhačné nadávky, hněvivé spílání. Marek se lítostí a hanbou div nepropadne do země.

	Jeho utrpení skončí způsobem zcela nečekaným. U klenuté brány do pevnosti Vyšehradu stojí silný strážní oddíl, vedený Samuelem z Vlkova. V Markovi se zatají dech, když ho uvidí.

	Nečeká od něho nic laskavého. Samuel se mu ani trochu nelíbí. A dočká se. Samuel nadhodí hlavu, vypne důležitě ramena, probodne Marka pohledem silně přezíravým a vyštěkne:

	„Kališníci nesmějí dovnitř.“

	„Jsme královská stráž,“ odpoví Marek důstojně.

	„Je to příkaz pana krále.“

	„Vy jste sám kališník,“ upozorňuje ho Marek klidně, i když se mu z neuvěřitelné situace začíná točit hlava.

	„Jsem především poslušný pana krále,“ zazní strohá odpověď.

	Marek ví, že se nemůže do pevnosti drát za pomoci zbraní. Stali by se oba, Marek i Samuel, předmětem posměchu. Ustoupí tedy se svým oddílem do rozumné vzdálenosti asi sta kroků pod klenbu starých buků, kde budou čekat, až se král vrátí.

	~

	V Celetné ulici se večer objeví vyděšený Václav z Chrudimě a ukazuje Markovi nový list Šimona ze Slaného. Píše v něm, že Hilarius Litoměřický k velké hanbě Čechů odstoupil od přijímání podobojí a začal přijímat podjednou. Je to odpadlík, který si hledí jen svého budoucího prospěchu.

	„Byl mi už dřív nápadný svou horlivostí,“ řekne sklesle Václav z Chrudimě. „Jako by chtěl v sobě přehlušit první náznaky záměru přejít na druhou stranu.“

	„Nechápu, jak může obstát sám před sebou,“ odpovídá Marek, který si ve svém životě postavil věrnost na přední místo a dobře ví, že prvním ochráncem věrnosti má být vlastní svědomí.

	„Nevydržel tlak katolického prostředí a vzrůstající papežské moci,“ usoudí mistr Václav. „Snad uvěřil, že Bůh je v rukou katolické církve.“

	„S tím nemá Bůh nic společného,“ usuzuje Marek. „Hilarius se spíš chce stát kanovníkem pražské kapituly a vetřít se do přízně mladého krále.“

	„Krále mi ani nepřipomínej,“ zamračí se Václav z Chrudimě. „Lidé se smějí, jak ho kališníci bedlivě hlídají.“

	„Mají proč se smát,“ souhlasí Marek sklíčeně. „Utěšuje mě jen to, že nevidíme tak daleko, kam vidí pan Jiří.“

	„Pan Jiří je naše jediná naděje,“ souhlasí mistr Václav. „Píše o něm i Šimon ze Slaného. Čím je od Čech dál, tím se mu pan Jiří zdá větší.“

	„Co teď Šimon studuje?“ zdvihne hlavu Marek.

	„Míchá všechno dohromady: teologii, medicínu, astronomii, historii, filozofii, politiku i zájem o osobní život. Z antických autorů se v dopise objevují nová jména: Vergil, Horác, Catullus.“

	„Chtěl bych být na jeho místě,“ zatouží Marek a nerad si připomíná, jakému ponižování je teď vystaven. Současně si ovšem uvědomuje, že zemský správce nemůže nikdy připustit, aby králova osobní stráž byla složena z rakouských Němců.

	„Nesmíme se dát,“ zdvihne hlavu ustaraný Václav z Chrudimě.

	„Já vím,“ vydechne ulehčeně Marek, i když k tomu nemá důvod.

	„Zrádci byli a budou,“ pokračuje mistr Václav téměř prorocky.

	„Ale my jsme na svých místech,“ doplní ho Marek.

	~

	V stejných dnech píše Eneáš Silvius do Budína kardinálu Karvajalovi:

	To přece prorokuji: nikdy ani Tvá důstojnost, ani má maličkost neuvidí Čechy zcela sjednocené se stolicí papežskou. Tok řeky se spíš obrátí k pramenům, než by se Češi vzdali kalicha. Kéž bych však byl klamným věštcem a shledán byl v tomto proroctví jako člověk omylný.

	~

	Chladný večer pozdního října. Duchna tmy kryje lázně, Kamenný most, řeku Vltavu i každý lidský hřích. Deset mužů z královské stráže zatarasí přístup k lázním, protože tam nikdo nesmí. Nikomu z odmítnutých návštěvníků nic nevysvětlují, ale každý ví, že se tam dnes veselí král se svými druhy. Někteří pokládají neřest krále za projev boží vůle a pokojně odejdou. Jiní se chovají zpupně, protože se opírají o sebevědomí, které v posledních desítiletích mnohým pražským občanům silně narostlo. V tom případě jsou poučeni ranou pěstí do hlavy nebo dloubancem do žeber. V okolí se taky potloukají skupiny městských biřiců, kteří jsou hotovi kohokoli strčit do šatlavy.

	Přijde Marek a chce obhlédnout, jestli je stráž na svém místě. Rozmlouvá pokojně s Václavem Bricem, který je tu dnes velitelem. Za nimi stojí strážný a drží v ruce čadící pochodeň.

	V té chvíli se k nim hlučně přihrne neznámý muž a lokty se snaží uvolnit si cestu. Vrazí do Marka, Václava Brice div neporazí. I pochodeň v blízkosti jejich hlav se zakymácí.

	„Lázně jsou zavřené,“ vykřikne Bric.

	„Vidím tam světlo a slyším pištce,“ huláká neznámý hlasem, na němž je znát, že je navyklý poroučet.

	„Jdi si svou cestou,“ zařve Bric a tasí meč.

	„Počkej, neukvapuj se,“ krotí ho Marek.

	„Aha, pan Marek z Týnce,“ zasměje se divoce muž chtivý návštěvy lázní. V ruce se mu zaleskne meč.

	„To jsem já,“ přizná se chladně Marek. Sám už taky ví, kdo se tak neodbytně dere do lázní. Je to Samuel z Vlkova. Markovi nezbývá, než aby se kryl. Jeho meč se mihne vzduchem jako blesk.

	Pochodeň se octne na zemi, mečů ve vzduchu přibývá. Je slyšet třeskot zbraní, těžké dupání, supění, křik. Ukazuje se, že i Samuel z Vlkova má za svými zády několik pomocníků. Proto se tak snadno rozzlobil. Ale královská stráž je tvrdá a nemíní vyklidit pole. Marek s někým bojuje, ale neví s kým.

	Rvačku přeruší četa městských biřiců, vedená rotmistrem s širokou masitou tváří. Obklopí bojiště světlem několika pochodní a burácivým hlasem přikáže zastavit boj. Není možné ho neslyšet. Boj tichne, meče neochotně klouzají zpátky do pochev. Vyšetřování je krátké a účinné.

	Václav Bric označí sebe a své vojáky jako královskou stráž a Samuela z Vlkova i jeho dva pomocníky jako útočníky na krále. Jeden ze strážných leží na zemi s těžkou bodnou ranou v prsou a stává se důkazem, že útok byl míněn vážně.

	Stačí jediný pokyn a biřici odvádějí Samuela z Vlkova a jeho dva druhy do vězení. Samuel pronáší slova hned rouhavá, hned výhružná, jeho druhové mlčí. Marek civí do tmy a nemůže nalézt sám sebe. Co se vlastně stalo za těch pár temných minut?

	~

	Jde domů těžce a nejistě. Nejenže je tma, ale Marek taky zřetelně cítí zátěž královského majestátu. Musí poslouchat, i když nesouhlasí, a to v něm burcuje nespokojenost. Dnes dostal ránu obzvlášť citelnou. Marek udržuje zdrženlivost velice přísně, protože pro svůj život hledá mnohem víc než smyslnost. Miloval doopravdy jen jednu ženu a k druhé pocítil náklonnost tak prudkou, že jí neodolal. Ale co to je ve srovnání s mladým králem a jeho cizozemskými druhy? Nezavádějí u nás neúctu k ženám? Nedávají Pražanům špatný příklad? Marek má jejich neřest ochraňovat?

	Ani z pomyšlení na Samuela z Vlkova nemá pražádnou radost. Je to jeho nepřítel, ale jejich vzájemné utkání bylo nedůstojné. Jsou přece rytíři, jenomže v boji u lázní vystupovali oba v neuvěřitelných rolích. Marek jako ochránce královy neřesti a Samuel jako člověk chtivý tělesného požitku. Ke všemu Marek cítí, že Václav Bric nemá pravdu, když tvrdí, že Samuel chtěl napadnout krále. Pravda je, že oni dva, Samuel a Marek, mají na sebe negativní vliv. Měli by se střetnout za jiných podmínek. Marek po tom netouží, ale Samuelova samolibost a ctižádost rostou téměř nesnesitelně. Je to otevřený nepřítel.

	~

	Příštího dne hned ráno otevře dveře Markova domu a vpustí tam trochu zimy. Má na sobě plášť lemovaný liškou, její přísný obličej je rámován tmavou kapucí. Marek na ni civí v rozpacích, Václav Bric okamžitě zmizí.

	„Možná že nebudu v životě šťastná ani jeden den, ale na tom nezáleží,“ začne Blanka z dálky. Je na ní vidět, že se chce chovat ne jako žena, ale jako muž.

	„A na čem záleží?“ zeptá se Marek.

	„Teď záleží na tom, abys došel na radnici a oznámil rychtáři, že jste si se Samuelem vyřizovali osobní účty. Král nemá s bojem u lázní nic společného,“ žádá Blanka důrazně.

	„Máš pravdu,“ souhlasí Marek unaveně. „Oba cítíme občas potřebu provětrat svůj vztah mečem. Jednou budeme muset vést boj až do konce.“

	„Co to mluvíš?“ zlobí se na něj Blanka. Je k bláznovství mužů očividně netrpělivá.

	„Máš ho ráda?“ zeptá se Marek napjatě.

	„Chci, abyste oba žili,“ odpoví Blanka a teprve teď pobledne v tváři.

	„Je drsnější a dravější než já. Vzbuzuje přinejmenším tvůj obdiv,“ pokračuje neúprosně Marek.

	„Nemluv o něm, je to můj muž,“ namítá Blanka a znovu zvedá hlavu. Možná že urovnaný vztah k Samuelovi jen předstírá, ale taky je možné, že se se svým zklamáním už smířila.

	„Nemohu uvěřit, že by ses s ním ve všem shodovala,“ zamračí se Marek. Cítí, že mluví nejen za sebe, ale taky za Diviše i za Andělu. Proti Blance teď stojí celá trojice starých přátel:

	„Teď dojdi k rychtáři a řekni mu pravdu,“ přikazuje mu znovu Blanka. Nechce se nijak ospravedlňovat, ani nechce přiznat, že mezi ní a Samuelem začíná jakýsi skrytý zápas.

	„Dojdu tam,“ přikývne Marek.

	„Pojedeme na dlouhou cestu do Francie a pak uvidíme, co se bude dít,“ říká Blanka odevzdaným hlasem.

	„Ty pojedeš taky?“

	„Ano. I já hledám příležitost, jak upevnit svůj život.“

	„Šťastnou cestu, Blanko.“

	„Buď zdráv, Marku,“ odpoví Blanka a znovu vpustí při otvírání do Markova příbytku trochu zimy.

	„Pane, vy jdete vytáhnout toho chlapa z vězení,“ uhodne naráz Václav Bric, když vidí, že Marek si připíná meč a přes ramena přehazuje plášť. Blanka Valečovská tu přece nebyla nadarmo.

	„Musím k rychtáři,“ potvrzuje Marek Bricův dohad.

	„Vy se chováte jako malé dítě,“ rozhořčuje se Václav. „Věřte tomu, co vám říká starý špión: Na tohle gesto jednou doplatíte.“

	„Asi máš pravdu, Václave,“ odvětí Marek a v mysli se mu objeví představa lstivého a úskočného světa, v němž musí žít. „Jenomže já nejsem malé dítě. Jsem taky rytíř.“

	~

	Velká podívaná na Staroměstském rynku: pro chudinu, pro měšťanstvo, pro klérus i pro urozené. Na dřevěné tribuně přihlíží i mladý král Ladislav. Sejme čapku a se svými nápadně žlutými vlasy i líbezným úsměvem září jako slunce. Není divu, protože přihlíží odjezdu českého poselstva, které se má v Řezně spojit s poselstvem rakouským a uherským. Budou cestovat společně do Francie až ke dvoru krále Karla VII. se žádostí o ruku jeho dcery princezny Magdaleny pro českého krále.

	Zemský správce Jiří z Poděbrad se naklání ke králi a něco mu tiše vysvětluje. Němečtí šlechtici mezi sebou hlučně vtipkují, čeští pánové a vysocí zemští úředníci stojí jako vyřezané sochy. Kněží podobojí a kapitulní kanovníci se mezi sebou nemísí. Oddělují je kompaktáta, nesbližuje je ani Bůh.

	Na tribuně taky stojí Marek z Týnce spolu s čiperným Bořitou z Martinic a s Vaňkem Valečovským, který kritizuje nesmyslnou nádheru průvodu: „Kdyby radši dali peníze chudým.“

	Bořita z Martinic odpovídá diplomaticky: „I chudí mají z téhle nádherné podívané něco pozoruhodného. Oživí přinejmenším šeď svého života.“

	Marek vyrovná vrásky na čele a těší se s přihlížejícím davem, že zase jednou dojde k pořádné svatbě. Král urovná svůj život, protože se bude muset starat o svou rodinu.

	Na čele průvodu se dávají do pohybu trubači a pozounéři a hned za nimi se rozjíždí honosně vyhlížející nejvyšší purkrabí Zdeněk ze Šternberka se dvěma heroldy v uctivé vzdálenosti. Teprve potom jedou čeští pánové Jindřich z Michalovic, Jindřich z Lipé a Bedřich z Donína. Za nimi následuje silný oddíl královské jízdy na vyšňořených koních a s početnými praporci na špicích kopí.

	Jízdu vede Samuel z Vlkova. Marek vidí, že má nohy v třmenech, ale hlavu až někde v oblacích. Jako nejsytější potravu uznává jen jedno: svět plný slávy. Marek je rád, že odjíždí. Bude moci na něj zapomenout.

	Za královskou jízdou hrčí čtyři pozlacené vozy komorní s navoskovanými koženými střechami. Sedí v nich ženy a dcery českých šlechticů, které mají nastávající královně dělat na zpáteční cestě společnice. Mezi nimi je také Blanka Valečovská. Marek ji nevidí, ale ani se nezeptá, ve kterém voze sedí. Je mu smutno, že není šťastná a že její život jde jinudy.

	Komorní vozy sleduje další oddíl jízdy na koních s červenými návleky a za nimi kodrcá několik válečných vozů jako ukázka husitské vozby. Jsou osazeny strážným lidem a opatřeny tarasnicemi i těžkými řetězy pro noční spojování. Průvod uzavírají vozy pícní.

	~

	Společný plán krále Ladislava a zemského správce Jiřího z Poděbrad je vskutku velkolepý. Není třeba už mluvit o svatebním poselstvu, jehož skvělost a nádhera se v Řezně ztrojnásobí, protože se tam připojí část rakouská a uherská, není také nutné sledovat poselstvo na cestě přes Štrasburk, Nancy, Orleans do Toursu, kde budou vyčkávat, až se francouzský král pozdraví z nemoci.

	Je na místě spíše uvést, že chystaná svatba krále Ladislava s princeznou Magdalenou má být slavná, že se k ní budou obracet oči celé Evropy. Zúčastní se jí císař Fridrich III., který jinak těžko opouští svou zahrádku ve Štýrském Hradci, dva Ladislavovi švagrové, polský král Kazimír a saský vévoda Vilém, vévodové rakouští, bavorští, uherští magnáti, vysocí církevní hodnostáři, jako arcibiskupové, biskupové a kanovníci.

	Českým pánům podobojí se zdá na pováženou, že se má v husitské metropoli sejít katolická elita z tolika zemí Evropy, ale pan Jiří se soustředění katolických knížat nebojí a poskytuje dokonce mladému králi zvýšené úvěry z pokladny zemské i z vlastní kapsy.

	~

	Marek se snaží být v králově službě neviditelný a často se mu zdá, že z téhle nesnadné vlastnosti přece jen něco získal. Mladý král ho většinou nevidí, někdy mu nanejvýš věnuje letmý úsměv, Jiří z Poděbrad se o Marka přestává zajímat. Zemský správce se v těchto týdnech chová vskutku netečně. Jako by se rozhodl znásobit svou trpělivost, jako by zkameněl ve snaze všechno snést. S mladým králem vychází dobře, mraky na mezinárodním nebi jsou za obzorem a potřebné peníze pro pana krále se vždycky najdou.

	Události jsou ovšem přichystány rozvíjet se úplně jinak. Nikdo to zatím netuší, nikomu nepřijde na mysl, aby znamení zatím nenápadné pokládal za nápadné, nebo aby je dokonce označoval za předzvěst něčeho neblahého.

	
Mezi přímé účastníky všeho, co se má v nejbližších dnech stát, patří i Marek. Právě dnes doprovází vladařskou dvojici do Šternberského paláce na Hradčany, kde se mladý král i pan Jiří vžívají do úlohy kmotrů při křtu novorozeného syna Zdeňka ze Šternberka. Kdyby je pan Zdeněk viděl, jistě by jeho přirozenou hrdost vytlačila okamžitá pýcha. Ale pan Zdeněk snad najde u francouzského královského dvora dost jiných příležitostí, při nichž by svou stále připravenou pýchu vhodně uplatnil.

	Celá skupina jezdců se vrací do Králova dvora. Obloha je těžká listopadovými mraky, slunce svítí jinde. Koně dupou těžkými kopyty, lidé v jejich sedlech mlčí. Promluvit v té jezdecké skupině vlastně může jen král nebo Jiří z Poděbrad, ale oba si hledí sami sebe. Buď vzpomínají na novorozeně, počátek lidského života vždycky nutí k zamyšlení, nebo je zaskočil pošmourný listopadový den a nutí je uvažovat o druhé hranici lidského života, která je pro každého člověka rovněž připravena, i když ji budoucí čas milosrdně ukrývá.

	Sesednou z koní, tiše se pozdraví a odcházejí každý ke svým dveřím: mladý král, Jiří z Poděbrad, Marek z Týnce, strážní s jedním nebo se dvěma koňmi. Ladislav se u dveří obrátí a pokyne Markovi, aby šel za ním.

	Není těžké jít za králem, těžší je stát mu tváří v tvář, i když jeho pracovna je Markovi známá a tváří se docela přívětivě. Zvlášť žluté čalouny a nádherný koberec s rostlinnými ornamenty. Ladislav odhodí kožíšek i čapku na truhlu s vyřezávanými hranami, jde ke skříňce, v níž si schovává památky a jiné tajnosti, vyndá nějaký předmět, schová ho za zády a obrátí se k Markovi s tváří usměvavě tajemnou.

	„Marku, ty jsi rytíř?“ zeptá se česky.

	„Ano, pane králi.“

	„Dávám ti cínovou sošku svatého Jiří. Víš, že je to patron rytířů?“ ptá se mladý král a podává Markovi kovovou miniaturu.

	„Vím to, pane králi, a děkuju vám,“ odpoví Marek a dívá se s obdivem na sošku světce, který neohroženě vbodává kopí do tlamy draka.

	„Dostal jsem ji od císaře, když jsem byl pasován na rytíře,“ vysvětluje Ladislav a jeho tvář neopouští slabý úsměv.

	„Je to pro vás vzácná památka,“ lekne se Marek.

	„Chtěl bych dnes udělat něco dobrého, a nevím co,“ zrozpačití Ladislav a v jeho očích se objeví chlapecký výraz.

	„Král má vždycky příležitost udělat něco dobrého.“

	„Snažím se o to, ale nějak se mi to nedaří,“ zesmutní Ladislav. „Vy Češi jste moc přísní a neumíte odpouštět.“

	„Pane králi, váš praděd císař Karel IV. u nás našel svůj domov. I vy si u nás zvyknete a povedete nás k velké slávě.“

	„Zatím před sebou nevidím nic jasného,“ namítá Ladislav tónem, který Markovi připadá upřímný.

	„Každý král má svůj úkol daný Bohem, ale vy jste ho možná ještě neobjevil,“ odpovídá Marek směle.

	„Nevím, nevím,“ kroutí hlavou Ladislav a dívá se zamyšleně k oknu. Pak se znovu obrátí ke své skříňce s tajemným obsahem, vyjme svitek papíru a pomalu ho spaluje nad plamenem svíce. Zbytek hodí do žhavých dřevěných uhlíků v kovovém ohřívadle. Marek stojí strnule s cínovou soškou v ruce a neslyšně se diví.

	„Tobě to mohu říct,“ prohodí mladý král a tváří se přitom spiklenecky. „To je seznam mých nepřátel.“

	„Takový seznam si nic jiného nezaslouží,“ podotkne Marek.

	„Myslíš, že si mohu začít dělat seznam přátel?“ zeptá se Ladislav se zdviženým obočím.

	„Pane králi, hned jak porozumíte nám Čechům,“ odpoví Marek.

	„Ano,“ přikývne Ladislav a vede rozmluvu ke konci. „Je mi dnes smutno a nevím, co vlastně chci.“

	„Děkuji vám, pane králi,“ pokloní se Marek a jde. Je tak zmaten, že se cestou splete ve dvojích dveřích. Připadá mu, že touhle chodbou jde poprvé.

	~

	Druhý den dopoledne král Ladislav předsedá komornímu soudu a dvorem se trousí zpráva, že je rozmrzelý nebo trochu nemocný. Při společném obědě se mu nálada zdvihne, žertům svých přátel se dokonce směje. Tváře jeho dvou německých lékařů zůstávají napjaté.

	Třetí den jde král do kaple na mši. Snad si chce porozprávět s Bohem, co s ním zamýšlí. Nejsou to asi úmysly dobré, protože se vrací do ložnice v horečce, klesá na lože a volá lékaře. Celý dvůr už ví, že král je nemocen. Pan Jiří se znepokojí a vzkazuje po českém komorníkovi Janovi z Ronova, jestli si král přeje české lékaře. Ladislav odmítá a podrobuje se všemu, co mu ordinují osobní lékaři po zuřivém listování v Hippokratových Prognostikách: zvrátit obsah žaludku, potit se, pouštění žilou.

	Na tvářích německých dvořanů se ztrácejí dosavadní úsměvy, převládá mlčení. Zpovědník Bonifác se nápadně rozhlíží a jeho oči vysílají: My pustíme do nebe jen toho, koho chceme.

	Marek si vzpomíná na poslední setkání s králem a teprve teď je pokládá za předzvěst něčeho velice smutného.

	Skutečný poplach v Králově dvoře nastává až čtvrtý den. Lékaři jsou bezmocní, nemoc zachvacuje celé tělo. Král k sobě zve zemského správce Jiřího z Poděbrad a rozmlouvá s ním při jasném vědomí o posledních věcech. Nakonec bere do ruky rozžatou svíci a uprostřed modlitby umírá.

	~

	Zpráva, kterou téhož dne posílá Jiří z Poděbrad zemským stavům rakouským a uherským:

	Důstojným a urozeným, slovutným, statečným a opatrným pánům, etc. My, Jiří z Kunštátu a z Poděbrad, zemský správce český, Prokop z Rabštejna, nejvyšší kancléř český, Jan Calta z Kamenné Hory, nejvyšší mincmistr český, Zbyněk Zajíc z Hazenburka, nejvyšší sudí český, Vaněk Valečovský z Kněžmosta, nejvyšší podkomoří český, etc., vám oznamujeme, že český král Ladislav nás po krátké nemoci opustil a odešel do těch božích míst, odkud není návratu. Zhasl jako jasná svíce, která osvěcuje temnoty, ztratil se jako veslo lodi na hluboké vodě, zlomil se jako hůl, která podporuje kulhavé. Dáno v Praze ve středu 23. listopadu 1457.

	~

	Poslové se dnes v české zemi křižují, spěšné zprávy hledají adresáty. I Marek dostává zapečetěný list. Nemůže uvěřit, že patří jemu, ale Marek z Týnce je snad jen jeden. Právě tenhle vousatý se snopečky měděných nitek v tmavé bradě, s několika stříbrnými vlasy zdobícími hnědé skráně, s unavenýma očima a s harmonikou vrásek na tichém čele. Jediným škubnutím roztrhne pečeť a čte krátké sdělení písaře Konráda, že je vrchovatě třeba, aby Marek zase jednou přijel. V Kutné Hoře je obžalován u městského soudu pro pobuřování a v Záboří by si měl dát do pořádku záležitosti osobního rázu.

	Zprávu přivezl poděbradský posel. Marek si představí zdlouhavost cesty, než se mu list dostal do rukou: Záboří – Kutná Hora – Poděbrady – Praha. Tahle časová prodleva sama od sebe pozměnila nutnost, aby Marek okamžitě odjel. Nehledě k tomu, že jakési potíže u kutnohorského soudu mu v té chvíli připadají jako štípání komára. Nicméně se Marek po králově smrti cítí svobodný a jde poprosit Jana Toše z Hlince, aby mu umožnil požádat pana Jiřího o měsíc dovolené.

	Tošova přijímací kancelář dnes ztratila svůj důstojný klid. Je plná vážných mužů, kteří posedávají na židlích nebo stojí v hloučkách a tlumeně mezi sebou hovoří. Okna propouštějí málo světla, obrazy na stěnách jsou ztemnělé. Sám pan Toš si mne nervózně stříbrnou bradku a klopí oči, jako by o něčem přemýšlel. Sotva spatří Marka, vymrští se ze svého sametového sedátka a drobnými krůčky běží k němu. Důvěrně mu šeptá do ucha, že pan správce se po něm ptá. Přitom strká Marka k červenému závěsu, kde má vyčkat, až pan Jiří propustí předchozího návštěvníka.

	Ve dveřích se kmitne postava hejtmana Petra Kdulince se zčervenalým obličejem a Marek se ocitá před panem Jiřím, ani neví jak.

	„Naléhavě tě hledám,“ uvítá ho zemský správce se zdviženým obočím.

	„Přišel jsem, pane,“ ukloní se Marek. Žádost o dovolenou se mu sune zpátky do nitra a tam se zavře.

	„Nadešla doba pro zvýšenou ostražitost,“ zamračí se pan Jiří. „Ale pro tebe mám zvláštní úkol. Dnes odpoledne přivezla ozbrojená stráž z Vídně Matyáše Hunyadyho. Víš, kdo to je Matyáš Hunyady?“

	„Ano, pane.“

	„Je teď ve vězení v zadním křídle Králova dvora, spoután na rukou i na nohou. A teď dobře poslouchej. Od této chvíle je svobodný. Otevři dveře jeho vězení, sejmi mu pouta, oblékni ho do panských šatů, dej mu jíst a pít a odveď ho do Bočkova domu. Zpravím paní Johanu, aby ho přijala jako svého hosta.“

	„Rozumím, pane,“ přikývne Marek.

	„Ale ty jsi mi chtěl něco říct,“ rozpomene se pan správce. Má znamenitou pozorovací schopnost, nevyslovený záměr uhodne předem.

	„Potřebuju nutně odjet do Záboří a do Kutné Hory,“ přizná se Marek.

	„Tvoje osobní nutnost je malá před obrovskými nutnostmi země, které dnes před námi stojí,“ odpoví pan správce. Marek se nebrání poznatku, že král sice zemřel, ale Jiří z Poděbrad je na svém místě. Žádost o dovolenou mu připadá malicherná.

	~

	Václav Bric přeřízne nožem Matyášova pouta, Marek se ho snaží postavit na nohy. Mladík se zprvu kymácí jako loutka a ztěžka hledá rovnováhu. Současně se proměňuje výraz jeho obličeje. Lhostejná zarputilost mizí a na tváři se začíná objevovat radost a mladistvá dychtivost.

	„Pane, z příkazu zemského správce Jiřího z Poděbrad jste od této chvíle svobodný,“ prohlásí Marek zdvořile, ale oči mu svítí potěšením. Matyáš se zevně podobá Ondřejovi, až na to, že je subtilnější a neuvěřitelně černý: oči, řasy, obočí, vlasy, první vousy. Má vzpurná ústa a celý jeho obličej vyrůstá z vnitřní energie a chuti něco ovládat. Bezpečně o sobě ví, že je vzácný zajatec a že si ho musí vážit i stráže. Po propuštění na svobodu stoupne jeho sebevědomí nejmíň desetkrát. Je to na něm nepokrytě znát.

	„Jistě víte, že mladý král dnes zemřel,“ podotkne Marek.

	„Smrt pokosí především toho, kdo si to zaslouží,“ zamračí se Matyáš.

	„Král byl zbožný.“

	„Slova modliteb mumlá někdy i sám ďábel,“ odpoví drsně Matyáš, ale na obrátku se jeho obličej rozzáří. „Povězte mi aspoň svoje jména, abych znal své osvoboditele.“

	„Marek z Týnce, hejtman královského vojska,“ ukloní se Marek.

	„Říkej mi Matyáši,“ zasměje se mladík. „Na uherském dvoře je hodně Čechů mezi úředníky i mezi vojáky. Učili mě vládnout mečem a naučili mě své řeči.“

	„Já jsem Václav Bric, rotmistr královského vojska.“

	„Nejsi z loupežnického rodu?“ mrká potměšile Matyáš.

	„Skoro jste to uhodl, pane,“ odpoví klidně Bric.

	„Až budu u nás potřebovat vůdče loupežníků, tak pro tebe pošlu,“ vtipkuje Matyáš.

	„Jsem vám k službám, pane,“ uklání se dvorně Václav Bric.

	Vyjdou na nádvoří. Bric přehodí přes Matyášův chatrný a potrhaný šat těžký vojenský kožich z načechrané beraniny. Matyáš se do něho schoulí a zdvihne hlavu k několika hvězdám, které začínají probleskovat večerním šerem.

	„Co si myslíš, když se díváš na hvězdy?“ zeptá se Marek.

	„Že na mě dávají pozor, aby se mi nic nestalo,“ odpoví bez rozmyšlení Matyáš. „A co si myslíš ty?“

	„Že všechno zůstane: naše domovy, přátelství mezi lidmi i celá naše vlast.“

	~

	Matyáše nejdřív odvedou do Markova domu v Celetné ulici. Václav Bric ho vydrhne v dřevěné vaně s železnou obručí, ostřihá ho a oholí, a Marek ho oblékne do svých šatů a obuje do bot. Náhle před nimi stojí úhledný mladík, který by se mohl od minuty stát nejvyšším hofmistrem. Jenomže má právě nezřízený hlad, a tak mu Bric rychle podá uzeného lososa s chlebem a k večeři udusí vepřové. Host se ukazuje nejen jako hladovec, ale taky jako člověk jídla dobře znalý. Chválí Markovo burgundské, i když tohle víno se chválí samo.

	Neustále se taky zajímá, jak se co řekne česky, a nové slovo si několikrát opakuje. Má asi nadání pro řeči, protože vedle maďarštiny a češtiny mluví latinsky a německy. Prohlíží si Markovy knihy a s obdivem se přehrabuje v knihovně Šimona ze Slaného, kterou Marek vykoupil ze zástavy. Neujde mu ani cínová soška svatého Jiří.

	„Krásná soška,“ jásá Matyáš. „Odkud ji máš?“

	„To je tajemství,“ odpoví Marek bez úsměvu.

	~

	Protože celý večer shledávají v kotcích vhodné části oděvu, aby Matyáš vypadal jako skutečný uherský šlechtic, jímž taky skutečně je, dostanou se do Bočkova domu až příští den ráno. Matyáš má na sobě módní kabátec z modrého sametu se sníženým ozdobným pásem a přiléhavé nohavice. Ramena a celou horní část těla mu kryje zvonový pláštík podšitý kunou. Marek vězí ve svém hnědém sametu a cítí se taky dobře.

	Paní Johana je přijímá v přísných černých šatech lemovaných kolem hrdla bílou kožešinou, vlasy jí kryje stříbrná síťka, která má představovat čepec. Je na ní vidět, že je dobře zabydlená ve své urozenosti. Podívá se na ně nejdřív trochu ohromeně, ale pak se začne chovat jako dáma velkého světa, která posuzuje lidi i události s klidným odstupem.

	„Promiňte, paní,“ omlouvá se Marek, „přivedl jsem vašeho hosta.“

	„Klaním se vám, paní,“ vypraví ze sebe Matyáš. Při pohledu na paní Johanu ztrácí dosavadní jistotu.

	„Matyáši, jste nám vítán,“ usměje se nepatrně paní. „Pokládejte se od této chvíle za člena naší rodiny.“

	„Děkuju vám, paní,“ odpoví vážně Matyáš, „cítím se ve vaší zemi od včerejšího večera jako v nebi. Zůstanu panu Jiřímu zavázán až do smrti.“

	„Tak mladý a takové hrůzy kolem vás. Nedovedeme si je ani představit,“ podotkne paní Johana.

	„Skutečnost je někdy strašnější než jakákoliv představa,“ poznamená Marek, který o Matyášově věznění v Budíně i ve Vídni už něco ví.

	~

	Zděšení v Králově dvoře zatím dosahuje vrcholu. Povolaní ranhojiči odmítají královu mrtvolu balzamovat. Zaleknou se zčernalého středu Ladislavova obličeje kolem nosu a očí i černých skvrn na jeho trupu. Usuzují na černou smrt, které se obvykle říká mor. Ranhojiči se bojí nákazy a všichni čtyři se z úmrtní světnice spěšně vzdálí.

	Zemský správce neztrácí hlavu a rychle jedná. Pověří pana Toše z Hlince, aby uspíšil králův pohřeb, a dá napsat nové listy stavům rakouským i uherským, že příčinou královy smrti byl mor. Proto je taky nezbytné, aby pohřeb se konal už 27. listopadu.

	Poslové smutku se opět rozjíždějí.

	~

	Marek stojí v jednací síni v blízkosti pana správce a vidí jeho důstojné vzezření. Jiří má na sobě fialovou suknici s hermelínovou kápí na ramenou, jeho obličej nezakrytě vyjadřuje vážnou starost. Markovi se dokonce zdá, že na něm přibyly známky stáří: svěšené koutky úst, zamodralé důlky očí, hlubší vrásky a na skráních skoro bílo.

	Podobně jako Marek pozorují zemského správce i ostatní účastníci schůzky, kterou sem pan Jiří spěšně svolal. Jsou tu: členové královské rady, vysocí zemští úředníci, hejtmani královského vojska, všichni šlechtici v Praze právě přítomní, purkmistři a konšelé pražských měst.

	Nikdo z nich nemluví. Všichni cítí odpovědnost Jiřího z Poděbrad a jsou si přitom vědomi i odpovědnosti své. Země se dostala do nebezpečné trhliny. Je bez krále a může se stát předmětem tahanic, svárů i bojů.

	Pan Jiří nejdřív mluví o mladém králi. Jeho hlas zní vážně, rozumně, bez jakéhokoli přepínání. Vzpomíná na úsilí, které bylo třeba vynaložit, aby se král usídlil v Praze. Povedlo se to, i když se jeho rádcové vzpírali.

	„Mohli jsme králi vytvořit domov, protože žádný neměl,“ pokračuje pan Jiří, „mohli jsme ho také naučit přemýšlet. Zatím mladý král bránil jen to, co do něho vtloukli na císařském dvoře. Věřili jsme příslibu jeho mládí a budoucnost naší země se ukazovala v příznivém světle. Král Ladislav mohl svým úsměvem, královským leskem i vladařskou moudrostí zdobit náš stát.“

	Zemský správce se odmlčí. Všichni cítí náhlý odchod mladého krále jako velkou ztrátu. Na výčitky kališníků za jeho života teď nikdo nevzpomíná. Nemyslí na ně ani Marek. Spíš si připomene několik chvil, kdy se mu Ladislav projevil jako obyčejný člověk. Je mu mladého krále líto.

	Pan Jiří sděluje shromážděným pánům průběh posledního setkání s králem těsně před jeho smrtí. Mladý král děkoval zemskému správci za jeho láskyplnou věrnost i otcovské chování a prosil ho, aby osiřelé království i nadále chránil a vedl k dalšímu rozkvětu. Král vzpomněl svých předků, do jejichž svaté společnosti se chystal odejít, odkázal své klenoty chrámu svatého Víta a na znamení nejhlubšího pokání si dal ustřihnout vlasy. Zemřel při modlitbě se svící v ruce.

	Zemský správce se znovu odmlčí. Přetře si rukou čelo, jako by hledal nové myšlenky. Síň je teď přeplněna prázdnotou po mladém králi. Oči pánů se přivírají, na některých tvářích se objeví třpytivá slza. Ale pan Jiří pokračuje dál. V jeho hlase přibývá rozhodnost.

	„Král zemřel, ale není pravda, že nikdo nevládne,“ řekne úvodem k dalšímu úseku své řeči. Připomene všem přítomným pánům, že je tu zemský správce potvrzený stavovskou obcí a schválený králem až do roku 1459, je tu královská rada, zemský sněm a zemské úřednictvo.

	„Země nepropadne zmatku,“ pokračuje pan Jiří, „jestliže budeme konat všichni své povinnosti. Země nepropadne chaosu, protože máme silnou vojenskou moc, která je připravena zabránit násilnostem všeho druhu. Všichni ovšem víme, že nás čekají obtíže. Nevyhneme se jim ani zrakem, ani sluchem a možná ani mečem. Naštěstí ho držíme v ruce velice pevně.“

	Přítomní pánové se napřímí, zdvihnou hlavy a rozhlížejí se s novým pocitem hrdosti, jako by Jiříkova slova pronesli oni sami. Marek je v té chvíli na svého pána pyšný a v nitru cítí uspokojení, že sleduje jeho klikatou dráhu jako oběžnice stálá a naprosto věrná.

	Když se rozproudí rozprava, mají i zdi jednací síně dojem, že tu jsou přítomni jenom stoupenci pana Jiřího. Ozývají se slova souhlasu s jeho řečí i s jeho postupem, volání po jednotě, sliby věrnosti a oddanosti, hrozby směrem do zahraničí. Purkmistři pražských měst slavnostně ujišťují pana zemského správce věrnou poddaností.

	~

	Slavný pohřeb. A lítostivý. Lidé si uvědomují, že sami musí umřít, a snadno se dojímají. Ve spojení s mládím se zdá smrt naprosto necitelná.

	Marek jde zvolna mezi dvorskými rytíři v plné zbroji, přes ramena má přehozený černý plášť, v ruce černou svíci. Když otevře oči dokořán, vidí před sebou arcibiskupa Jana Rokycanu v černém ornátě, vidí i další utrakvistické kněžstvo v komžích, se svícemi v rukou a před nimi na nádherných vranících deset černě oděných pážat, provázejících korouhve držav krále Ladislava.

	Když Marek přivře oči, ponoří se okamžitě do vzpomínek na vlastní život. Zvláštní je, jak mu minulé události splývají v několik celků: mlhavé mládí v Týnci, láska k Anděle, ozářená příznačným světlem a snad až neskutečná, temná doba náchodského vězení s pozůstatky tmy v srdci, nová služba u pana Jiřího, plná překvapení.

	Marek se pokradmu ohlédne a vidí rakev s královskými ostatky na vysokých márách, nesenou staroměstskými konšely a obklopenou šlechtici českými, rakouskými i uherskými s odznaky královské moci, jako je královské pečetidlo, královské jablko, žezlo a králův meč. Za rakví kráčí Jiří z Poděbrad, za ním šlechtici, následovaní nepřehlednými davy lidu.

	Co je vlastně smrt? Marek si vzpomíná na své stavy bezvědomí po zranění, které utržil v bitvě u Moravské Třebové: tma, nicota, žádné spojení s vnějším světem, který mezitím jde klidně dál. Marek v ovšem musí připustit, že se tehdy jeho duše od těla úplně neoddělila, protože se znovu ohlásila. A tak Marek neví, kde všude musí lidská duše bloudit, než najde pravé místo. Neví nic o ráji, neví o nebesích, ani o pekle. Duše mladého krále je už dnes na tom líp. Králové jsou asi na nebesích jinak vítáni než obyčejní lidé.

	Tyhle myšlenky Marka upokojí a taky ho naplní odevzdanou trpělivostí. Je to třeba, protože průvod se neustále zvětšuje a prodlužuje. Připojují se konšelé malostranští a na Hradě kapitulní kanovníci. Po Rokycanově smutečním kázání u Svatého Víta je rakev uložena do krypty hned vedle rakve s pozůstatky Karla IV.

	Marek se dívá, jak zemští úředníci ničí odznaky královské moci: zlomí meč, ohnou žezlo, poškodí královské jablko i pečetidlo. Pan Jiří roztrhne českou korouhev a hned po ní korouhve ostatních zemí, hodí je na zem a dupe po nich na znamení, že je konec jednomu královskému majestátu, že skončilo pozemské panování krále Ladislava a s ním i naděje v ně kladené.

	Symbolika těžká, důstojná a vznešená. Přihlížející páni, ať už jsou Češi nebo cizinci, pocítí v těchto okamžicích nicotu lidského života a naprostou pomíjejícnost věcí pozemských. Tenhle pocit sdílí i Marek. Cítí, jak se mu chvěje srdce a otřásá nitro. Uvědomuje si, jak je to nádherné být chudý, a diví se, jak je možné, že posbíral v posledním roce bohatství, aniž je vědomě chtěl. Pokouší se o omluvu, že se vlastně bránil bezpráví, ale ani to mu nepomáhá. Nakonec ho uklidní vědomí, že majetek ho nikdy neujařmí.

	~

	„Viděl jsi pohřeb?“ zeptá se Marek Brice. Vrátili se domů současně.

	„Bylo to divadlo,“ odpoví lhostejně Bric.

	„Hodně lidí plakalo,“ poznamená Marek.

	„A hodně lidí taky nadávalo,“ oznamuje Václav s takovým výrazem v tváři, jako by patřil právě mezi ty, kteří nadávali.

	„Byl to král cizinec,“ namítne Marek. Chce tím říct, že to byl pohřeb pro oči a uši celé Evropy.

	„Právě proto, že byl cizí,“ odpoví Bric, jako by v té chvíli dobyl vítězství.

	~

	Co dělat? Opatrnost je vhodnější než víra, že se nic nestane, ostražitost je důležitější než bezstarostnost. Pan Jiří ve vojenské radě nejdřív uvažuje a pak nařizuje: pořídit soupis vojsk pěších i jízdních a připojit soupis polních vozů, doplnit válečný materiál, vypracovat způsob rychlé pohotovosti, na důležitých přechodech zesílit ostrahu hranic, rozmnožit oddíly pražské posádky, zesílit a náležitě vyzbrojit strážní oddíl v Králově dvoře.

	Velitel zemských vojsk: hejtman Petr Kdulinec z Ostromíře, jeho zástupce hejtman Jakoubek z Vřesovic, velitel pražské posádky hejtman Albrecht Krčma z Konipas, velitel strážního oddílu v Králově dvoře hejtman Marek z Týnce.

	„Naší výsadou musí být nejen volba nového krále, ale taky mohutná vojenská síla,“ uzavírá pan Jiří.

	~

	Tak se stane, že se Marek zachumlá do služebních starostí a prokoukne z nich až po prosincovém sněmu, který vyhlásí pokoj v zemi, znovu potvrdí správcovství Jiřího z Poděbrad a stanoví 22. únor 1458 jako datum sněmu, který provede volbu nového krále. Teprve nyní dá pan Jiří souhlas k dovolené hejtmana Marka z Týnce. Může odjet, kam chce, ale do měsíce se musí vrátit. Zatím připadne přímé velení strážnímu oddílu v Králově dvoře hejtmanu Albrechtu Krčmovi, kterého pan Jiří právě odvolal z Mostu.

	~

	Nechává Václava Brice doma, aby obstarával dům a taky aby se Marek nevrátil do Prahy jako do neznámého města. Václav se spolehlivě dozví nejen všechno, co se stalo, ale i to, co se teprve stane. To znamená, že Marek může jet na dovolenou s klidným svědomím a že při návratu převezme velitelství strážního oddílu v Králově dvoře bez nervozity nevědoucího člověka.

	Marek tedy může pustit Prahu z hlavy a oddat se kráse rozlehlého zasněženého kraje, který se kolem něho rozprostírá do nezřetelných dálek bez jakékoli opory hor. Zima je letos nejmíň dvojitá, sněhu na půl metru, cesta zledovatělá. Ryzák jde podle své chuti: chvíli se vleče a pak zase čiperně kluše.

	Jak asi vypadá Marek na téhle sněhobílé pláni z dálky? Jako tmavá muška na jemném kmentu, jako temná hvězdička na zářícím nebi. I když je tak nepatrný, nese v sobě celý vesmír. To se rozumí, že to není vesmír dotvořený. Stále se z něho něco vytrácí, jako třeba zpupnost jeho dvacíti let, kdy si myslil; že všechno závisí jen na něm, a na druhé straně opět něco přibývá. Marek cítí víc osobního sebevědomí, než tomu bylo dřív, dovede u lidí líp odhadnout jejich fantastickou rozdílnost, i když si je nejdřív s oblibou přikrývá pláštíkem důvěry, naučil se ovládat sám sebe a dává přednost hlasu svého svědomí před pomíjejícností lidských věcí. Marek si uvědomuje s radostí, že nepatří mezi lidi, kteří usilují o bohatý důchod zde na zemi a přitom se modlí k Bohu, aby byli dobře zaopatřeni i na nebi.

	Vjíždí do lesa. Borovice tam stojí přímo a ztepile s krajkovím sněhu v zelených korunách, které spojuje mléčný opar, a tak nad Markovou hlavou trůní bělozelená nebesa, plná klidu a přírodní vznešenosti. Dole ve sněhu se křižují stopy veverek, kun a hranostajů, na jednom místě hrabal rys. Příroda nespí ani v zimě, usmívá se Marek a nechává oči oslněné sněhem odpočívat na zeleni jehličí. Raduje se přitom, že zima nepronikla do těl lesních zvířat, právě tak jako neproniká do jeho srdce. Znovu si uvědomuje, že má blíž k přírodě než k městu, a umiňuje si, že bude odjíždět z Prahy nejmíň tak často, jak mu to dovolí vojenská služba.

	Blíží se k Záboří a do jeho nitra se loudí vlídnost při pomyšlení na Mikuláše a rychtáře Kudlu, na Anežku a Ondřeje. V jakém rozpoložení mysli je najde? Dá se to lehko uhodnout. Ondřej je už dávno zdráv a Anežka neztratila nic ze své přírodní ztepilosti. Políbí ji přede všemi na ústa, aby všichni viděli, že ji má rád. Mikuláše obejme, i Kudlu obejme, protože se mu po nich stýská tím víc, čím je Záboří blíž.

	Marek dobře ví, že nejsou tak zajímaví jako lidé v Praze, ale současně je taky pravda, že nechtějí nikoho napadat a ničit, že nechtějí s nikým soupeřit. Nemyslí na sebe a jsou spíš naplněni běžnou venkovskou prací a zázraky přírody. Přejí si, aby si jich pozemští i nebeští vládcové nevšímali, a jestli si jich všimnou, aby přimhouřili oči nebo aby se dívali jinam.

	Ryzák našpicuje uši a zvedne hlavu. Marek vzhlédne taky, a opravdu: vesnice Záboří je v dohledu.

	~

	Jen vstoupí Marek do dvora, život hned změní rychlost. Pacholek běží pro koně, ale země se jim snad otáčí pod nohama, protože se blíží neuvěřitelně pomalu, slepice vytahují z peří zvědavé hlavy, kohout několikrát mávne křídly, jako by chtěl ulétnout. Z konírny vyjde Mikuláš a cloní si rukou oči proti slunci, které se odráží z krystalů sněhu. Když dá ruku dolů, vypadá jako Mojžíš, div mu nevyrůstají z hlavy starozákonní rohy. Na očích je mu vidět, že Marka poznává, ale není vidět, jak se tváří. Skrývá ve svých vousech úsměv? Nebo se snad hněvá?

	„Mikuláši, to jsem já,“ dotvrzuje svou přítomnost Marek.

	„Buďte vítán, pane,“ odvětí Mikuláš s prastarým venkovským klidem v hlase. Proudí z něho zvláštní síla, která nepřipouští objímání. Marek to vycítí v jedné vteřině a stojí taky jako sloup.

	„Co se tu stalo?“ vzrušuje se Marek nad nehybností tohoto muže.

	„Nic, pane,“ odpoví klidně Mikuláš a pohladí koženou zástěru. „Co by se u nás v Záboří mohlo stát?“

	„Kde je Ondřej?“ chce vědět Marek.

	„Běhá za nějakou holkou do jedné vesnice u Poděbrad. Odešel před několika dny. Říkal, že ji tentokrát přivede, ať holka chce nebo ne. Dřív na tom nezáleželo, co holka chce. Ale to víte, pane, časy se mění,“ odpoví Mikuláš nezvykle dlouze a jeho vousy propustí drobný úsměv, silně shovívavý.

	„Nejmenuje se Kateřina?“ zpozorní Marek.

	„Možná že se jmenuje Kateřina,“ připustí starý. „Vy ji znáte?“

	„Trochu,“ přikývne Marek. Hlava se mu točí při pomyšlení, jak asi tahle ještěrka Ondřejovi zatápí. Je vidět, že ani těžké zranění na náchodských hradbách Ondřeje nevyléčilo. Jeho láska kvete i v zimě jako třešeň v máji. Možná že je na květy ještě bohatší.

	„Co je s Anežkou?“ neudrží se Marek. Už je na dvoře delší chvíli a ještě ji nevidí.

	„To je právě to,“ odpovídá starostlivě Mikuláš. „Vdala se do Opočnice. Tomáš sem za ní chodil nejmíň jednou za měsíc, a holka pořád ne a ne. A teď je najednou pryč. Musím říct nějaké ženské ze vsi, aby vás obsloužila.“

	„Pak že tu není nic nového,“ mračí se Marek. Cítí ve svém nitru zklamání. Až do této chvíle je přesvědčen, že ho má Anežka ráda. Trochu se z toho těšil a trochu se bál. A najednou je Anežka navždycky pryč. Žena, která má něco společného s řeckými bohyněmi: krásu, tělesnou vyspělost, klid a přírodní moudrost.

	„Chtěla si vzít maličkého Michala s sebou, ale já jsem to nedovolil,“ podotkne starý a znovu si pohladí propálenou zástěru.

	„Proč?“ ustrne Marek. „Jakého Michala?“

	„Je to přece vaše dítě,“ odpoví Mikuláš hlasem, který důrazně ohlašuje Markovi vlastnictví. „Vy jste jeho otcem a můžete si s ním udělat, co budete chtít.“

	Marek je vždycky připraven na lecjaký zmatek, ale takovéhle překvapení neočekává. V mysli se mu střídají obrazy jako někde na bitevním poli, srdce mu jihne, nervy se chvějí.

	„Jmenuje se Michal?“ vzmůže se na nejprostší otázku.

	„Po vašem otci, pane,“ odpoví Mikuláš. „Všichni jsme to chtěli.“

	„Proč jste mi nedali nic vědět?“

	„Anežka na vás čekala. Ptala se po vás každý den. A snad vám taky psali.“

	„Měl jsem co dělat kolem krále.“

	„Copak král,“ pokrčí rameny Mikuláš bez jakékoli výčitky.

	„Kdy odešla?“

	„Před týdnem měla svatbu,“ odpoví Mikuláš, jako by se všechno rozumělo samo sebou. „Nechcete se podívat na malého?“

	„Chci,“ přikývne Marek.

	~

	Kloučka přinese vesnická kojná. Má taky malé dítě a svými mohutnými prsy by mohla vyživit ještě deset jiných. Položí malinkého Michala na stůl v Markově jizbě, ale z kožešiny ho nevybalí, protože by vykřehl. Obličejík mu nechává volný.

	Marek se poprvé v životě cítí jako skutečný otec. Co na tom, že kluk nepochází z manželského lože, že je to, jak se říká, dítě hanby. Takovým dítětem je přece taky sám Marek a říká se to i o Jiřím z Poděbrad. Proč by se měl za to Marek stydět? Možná že by mu to mohla vyčítat církev, ale Markovi se zdá, že klouček byl zplozen v objetí naprosto šťastném a za božího souhlasu. Ani Mikuláš nemá žádné námitky a možná že je nemá ani Anežka.

	Marek se ve svých úvahách zarazí. S Anežkou bylo asi všechno složitější. Je to přece plnokrevná žena a měla Marka ráda. Čekala do poslední chvíle na jeho příchod, na dárky do prázdné krabičky, nebo aspoň na jeho slovo. Když se nedočkala, odešla. Smířila se s poznatkem, že život je zklamání, protože si chtěla uchovat neohroženost mladé ženy. Odešla, protože se chtěla stát někým úplně jiným, až do této chvíle neznámým. Sil k tomu měla dost.

	Marek přišel jako obvykle pozdě. Ne že by si chtěl vzít Anežku za ženu, k tomu v sobě neměl ani dost lásky, ani dostatek sil, ale matka jeho dítěte mu teď chybí, jako na nebi chybí hvězda, spadlá na zem. Marek cítí, že pocit nevinnosti z jeho srdce zmizel, ale pocit viny se tam neobjeví.

	Nepočítal s tím, že se s Anežkou nesetká, ale teď je mu víc než zřejmé, že Michal je jeho a že si ho bere na starost přinejmenším na tak dlouho, dokud kluk nevyroste. Jmenuje se Michal a pochází z mocného sémě. Proč by z něho nemohl vyrůst příkladný muž?

	„Co s ním uděláte?“ zeptá se Mikuláš.

	„Rozmyslím si to,“ odpoví Marek s nenadále nabytým otcovským sebevědomím.

	~

	Marek dá malého Michala k Regině, kterou pokládá odmalička za svou sestru. A právě tak uznává paní Magdalenu jako svou matku. Strávil s nimi své mládí v poloviční chudobě a zná jejich vynalézavost, jak se uživit. Vyrostl u nich šťastně, a jestliže má dnes nějaké křesťanské ctnosti, přinesl si je z rodiny Sukovy.

	A tak bude Michalovi jen na prospěch, když Marek spojí svou novou rodinu s rodinou původní. Pamatuje se přece dobře, jak Regina na jaře ohlašovala, že bude mít další dítě. Marek k němu připojí Michala a v týneckém domku si ani nevšimnou, že mají o jedno dítě víc.

	Marek pošle kojnou domů, zabalí kloučka do kožešin, na živý obličejík mu rozprostře lehkou plenu, uloží ho do podlouhlého koše a s tímhle nákladem v ruce se vydá do Týnce.

	Nejde se mu právě dobře. Nohy se mu boří do sněhu, košík tíží nejdřív pravou ruku, pak levou. Ale Marek na námahu nemyslí. Navzdory odpovědnosti, kterou cítí za svého droboučkého synka, se mu v srdci usídluje zvláštní klid a mír. Snad to způsobuje nehnutý bělostný kraj, ponořený do jiskrného sluncem ozářeného chladu, nebo se v něm burcují vzpomínky, o kterých si myslil, že se mu z paměti dávno vytratily: malý Marek chytá ryby, převáží se s převozníkem přes řeku, na jednom z mraků sedí Bůh, déšť je dobrý na umytí, les plný tajemství. Vzpomínky zprůhlední, zůstávají z nich jen šťastné rysy.

	Marek jde přes zamrzlé Labe, které ujišťuje, že oba unese, a stoupá do týneckého kopce tak svěže a křepce, jako když byl mladý. Mrkne taky pod plenu, jestli se klouček stoupáním neunavil. Ale kdež, Michal spí. Jak to, že se člověk naučí tak brzy po narození spát? myslí si Marek a v nitru se šťastně usmívá.

	~

	Na dvoře Reginina domku seká její muž starou sekerou křivá polena. Na jednu stranu odhazuje smolničky, na druhou obyčejné louče. Na Marka se usměje, ale na nic se neptá. Je to člověk nemluvný a není taky ani trochu zvědavý. Mohl by zastávat místo některého apoštola, protože umí lovit ryby a jeho dobrota je asi bez konce.

	Marek vsune do dveří nejdřív košík a potom sebe. Regina přeruší kojení malého dítěte, paní Magdalena drží v ruce kousek sušené ryby, ale do úst ho už nevloží, malý Šimon se hrne k Markovi s nadšeným obdivem a nejradši by mu hned hrabal v košíku. Chce něco pro sebe.

	„Marku,“ vydechne paní Magdalena. „Kde se tu bereš?“

	„Něco vám nesu,“ odpoví Marek a postaví košík na zem.

	„Vidíš naši Magdalenu?“ chlubí se Regina s mateřským úsměvem v tváři.

	„Bude tady na světě místo mě,“ řekne paní Magdalena a sundá na počest roušku z oltáříku se svatou Annou samotřetí, kterou tu zanechal otec Ambrož.

	„Já vám taky nesu něco živého,“ usměje se Marek a přitom je rád, že necítí žádné rozpaky. Odhrne plenu a posune košík před oči obou žen.

	„Je to rezatej kluk,“ vykřikne Šimon a směje se tak, že není v místnosti slyšet ani slovo. Jeho bujnost zatím nedokázal nikdo z rodiny zkrotit.

	„Není rezatý, ale kluk to je,“ poznamená Marek, protože kloučkovy vlasy považoval až do této chvíle za plavé, úplně podobné vlasům Anežčiným.

	„Kde jsi k němu přišel?“ diví se paní Magdalena.

	„Je to můj syn Michal,“ odpovídá Marek vážně, jako by se zpovídal. „Jeho matka odešla k někomu jinému a já vás jdu prosit, abyste se ho ujali.“

	„Marku, spolehni se na nás,“ řekne paní Magdalena.

	„Vychováme ho společně s Magdalenou,“ usmívá se Regina. „Budou spolu jíst a za chvíli si budou spolu hrát.“

	„A co budu dělat já?“ hlásí se Šimon žárlivě.

	„Budeš si hrát s nimi,“ konejší ho paní Magdalena.

	„Tady je trochu peněz,“ řekne Marek a položí na stůl režný pytlík s několika zlaťáky.

	„Jen si je nech,“ odmítá Regina. „V řece je plno ryb a v létě nás taky živí les.“

	„Vezmi si u nás sušenou rybu,“ pobízí Marka paní Magdalena. „Takovou jsi ještě nejed.“

	Marek si sedne ke stolu a s chutí se pustí do jídla, okoukaného z evangelia: ryby a chléb. Regina mezitím odloží malou Magdalenu a k druhému prsu přiloží Michala. Ohlašuje se křikem, musí tedy dostat jíst.

	~

	Několik dní bez přestání sněží. Sníh se sype dolů, jako by v mracích nebylo od věků nic jiného. Marek chodí od okna k oknu, pobíhá po dvorci, div tam nezabloudí. Světové strany se mu náhle v hlavě převrátí, nakonec ani neví, kde je nahoře a kde dole. Mikuláš připravuje v konírně ráfy na kola a chvílemi odbíhá do stáje, protože se má otelit mladá kráva.

	Marka tísní samota, mrzí ho, že nemá co dělat, a zlobí se, že nemůže do Kutné Hory, kde už měl dávno být. Obžalovali ho tam pro pobuřování nebo ne? Stojí přece za to, aby se v Kutné Hoře pořádně rozloučil. Zatím se úskokům svých kutnohorských nepřátel jen přizpůsoboval. Kryl se před nimi, jako by byl vinen, ale tentokrát pojede do tohoto bohatého a hamižného města s otevřeným hledím.

	Mikuláš jeho žádostem odolává s vážným poukazem na krávu i na zasněženou cestu, a tak Marek nakonec přemluví rychtáře Kudlu, aby ještě před ranním rozbřeskem zapřáhl do saní a Marka do Kutné Hory dopravil. Kudla se dušuje, že najde Kutnou Horu, i kdyby byla pět metrů pod sněhem.

	Odjezd se jim vydaří. Ne že by na zemi ubylo sněhu, je ho tam spíš víc, ale vzduch je čistý a mrazivý, na nebi kouzlo hvězd. Marek má na sobě hnědý oblek, ozdobený kolem hrdla kožešinovou kápí, a ramena mu pokrývá červený plášť podšitý huňatou vydřinou. Hlavu mu kryje čapka rovněž z vydří kůže, která neponechává lednovému mrazu napospas ani jeho uši. Kudla je zachumlán do kůží z několika beranů a nechává na mraze jen oči. Koně uhánějí, jen se z nich kouří.

	Kutnou Horu skutečně najdou. Z dálky se zdá, že spí. Jako by tam sníh zapadal do komínů i do jizeb a přinutil obyvatele zalézt do postelí. Marek při pohledu na tohle staré město pociťuje neklid v žaludku a hněv v srdci. Je to město hrabivé a plné intrik. Ne nadarmo je Jan Žižka nazýval skříní Antikristovou. Nikomu tam nezáleží ani na králi, ani na letopočtu. Co je tam hlavní? Stříbro, měď a peníze.

	Marek už chce prohlásit: Kutná Horo, tady mě máš, ale pak si vzpomene, že by měl nejdřív udělat něco jiného. Chce najít dvanáctý kvádr při pravé zdi kostela svatého Jakuba a porozprávět se svým otcem, který tam leží v kamenné hloubce jako uzlík, chladný a dávno neživý.

	Kudla ho zaveze poloprázdnými ulicemi až ke kostelu. Marek vystoupí, chvíli se orientuje v příšeří kostela i v jeho hrůzné zimě a dvanáctý kvádr skutečně najde.

	Stojí na něm zpříma jako svíce a mlčí. Nemodlí se, protože nemá pocit, že by si Bůh jeho modlitbu nějak zvlášť vymáhal. Představuje si svého otce: silný muž, dychtivý nos, na čele zvláštní lesk, na tmavém kabátě stříbrné knoflíky. Kupec, který zbohatl, protože mu nezáleželo na penězích. Kupec hazardér.

	„Otče, prosím vás, mějte chvíli radost.“ V Markovi se začne odvíjet niterný dialog.

	„Proč?“ ptá se Michal z Kaňku.

	„Máte vnuka,“ odpovídá nadšeně Marek. „Jmenuje se Michal jako vy a bude se vám podobat.“

	„To se mi líbí,“ usměje se Michal z Kaňku. „Ale dej mu něco do začátku. Třeba ty podíly na dole Rousy.“

	„Ano, otče,“ přikývne Marek a děkuje mu za šťastný nápad. Proč by je měl mít ve svém majetku, když je může mít malý Michal z Týnce?

	~

	Písař Konrád sedí na svém místě. Je trochu víc sešlý, ale ve skulinách víček mu stále svítí živé oči. Folianty za jeho zády zčernaly, právo v nich obsažené se zdá důkladnější a taky hrozivé.

	„Prosím, abyste dal přepsat moje podíly na dole Rousy na mého syna Michala,“ žádá ho Marek, který se rozhodl, že dnes bude v Kutné Hoře vystupovat jako hejtman královského vojska Marek z Týnce. Začíná s touto rolí na nepravém místě, ale někde začít musí.

	„Jak se jmenuje a kdy se narodil?“ zní suchá otázka starého písaře.

	„Jmenuje se Michal a narodil se na začátku prosince.“

	„Kterého roku?“ pokračuje úřední výslech.

	„Kterého roku?“ opakuje rozpačitě Marek. „No přece letos.“

	Oba se najednou rozesmějí: starý písař i důstojný hejtman Marek z Týnce. Kloučkovi není ani měsíc a už se stává majitelem podílů na dole Rousy. Jen se narodil a hned se na něj zasmálo pozemské štěstí.

	„To vám schvaluju, pane,“ řekne nakonec písař Konrád. „Kdyby vás tady odsoudili, tak vám nemají co zabavit. Michalův majetek ovšem musíte spravovat až do jeho zletilosti.“

	„Mě že by tady odsoudili?“ ztuhne Marek. „A proč?“

	Písař mu v několika slovech objasní smysl obžaloby. Marek byl při poslední návštěvě Kutné Hory v palírně, pokud ještě byla jeho majetkem, a ptal se tam dělníků na jejich plat. Přitom prohlásil, že by se jim mělo přidat. To se považuje za otevřené pobuřování a za jednu z příčin letních bouří v Kutné Hoře.

	Marek si při vyprávění písaře Konráda bedlivě prohlíží. Myslí si, že i tenhle starý a spravedlivý písař zapadl do kutnohorského života až po uši. Nosí v hlavě právo, je svázán zdejším tradičním řádem, se zvyklostmi kutnohorského veřejného života i s obchodními a právními machinacemi. Má své zkušenosti. V pozadí každé žaloby cítí hrozbu. Zvlášť když ji podává tak prohnaný člověk, jako je Robert, řečený Žídek.

	„Je tu purkmistr?“ zeptá se náhle Marek a vstane. „Půjdu k němu.“

	„Pane, může vás hned vsadit do vězení,“ zkoprní starý písař.

	„Konráde,“ zadívá se na něj Marek tím nejvlídnějším pohledem, jakého jsou jeho oči schopny. „Já přece nemohu couvat před překrucováním pravdy. Jak bych obstál před svým svědomím? Jak by se na mě díval pan Jiří? Jsem hejtman královského vojska, nebo ledajaký člověk s nečistým svědomím?“

	„Máte pravdu, pane,“ sklopí hlavu písař Konrád. „I já jsem snad už zapadl do zdejšího neřádu. Někdy si ošklivím sám sebe.“

	~

	Marek sedí na stolici, která ho poněkud snižuje. Zato kutnohorský purkmistr trůní na svém křesle s vysokým vyřezávaným opěradlem jako velmož.

	V tomhle měsíci je purkmistrem horní úředník Jan Adler. Je to šedovlasý muž s unavenými rysy a pozornýma očima. Hovor probíhá v obapolné úctě a důstojnosti, protože oba jeho účastníci vědí, koho mají před sebou. Přímými svědky jsou jenom postavy z Písma, uvězněné na řádce dřevěných reliéfů, která objímá celou měkkou a teplou místnost jako ozdobný pás.

	„Pane, jdu vás požádat, abyste mě dal zatknout,“ začne Marek.

	„Nechápu vás, pane,“ strne purkmistr. Do bledých tváří mu naskočí červeň.

	„Jsem u zdejšího městského soudu obžalován pro pobuřování lidí,“ odpoví Marek.

	„Nic o tom nevím,“ prohlásí purkmistr a utře si zpocené čelo. „Můžete mi o tom něco říct?“

	Marek vypráví o svém otci Michalovi z Kaňku, o vězení v Náchodě a zvlášť podrobně vylíčí spor o dědictví. V jeho řeči se objevuje jméno Robert. S Markem se osobně neznají, ale vědí o sobě až moc dobře. Poslední čin Roberta, kterému říkají Žídek: žaloba pro pobuřování lidu. Pravda je taková, že se Marek ptal správce palírny na výši dělnických platů a na možnost platy zvýšit.

	„Nic proti tomu nemám, abyste mě uvěznili, ale pod jednou podmínkou,“ končí Marek.

	„Jaká je to podmínka?“ usměje se poprvé kutnohorský purkmistr.

	„Abyste současně se mnou vsadili do vězení žalobce Roberta Žídka. Komu z nás se dokáže vina, ten ve vězení zůstane. Nevinný odejde na svobodu,“ rozohňuje se Marek.

	„Zajímavá myšlenka,“ pokyvuje hlavou purkmistr. Markovi se nezdá, že by to byl člověk proti němu zaujatý. Jeho oči svědčí o tom, že nemá co dělat s pospolitostí kutnohorských boháčů, že nepodlehl podvratné moci stříbra.

	„Horníci a dělníci v palírnách přece nečekali na mou otázku, jaký mají plat. Sám jsem slyšel vykřikovat na ulici, že někteří lidé v Kutné Hoře dostávají peníze až z pěti míst,“ pokračuje Marek ve své lamentaci. „Spíš by se mělo obžalovat evangelium, protože jasně nadržuje chudým.“

	„Přemýšlím o celé záležitosti a musím přiznat, že bych měl malou radost, kdybych věděl, že jste v našem městském vězení,“ odpovídá opatrně purkmistr.

	„Já vězení znám,“ krčí rameny Marek.

	„Mám jiný návrh,“ pokračuje purkmistr s vyjasněným čelem. „Podejte u našeho soudu protižalobu. Stačí prostý zápis toho, co jste mi vyprávěl.“

	„Děkuju za radu, pane.“

	„Bude to mít velkou výhodu,“ usmívá se purkmistr a vstává. „Oba dva budete souzeni na svobodě.“

	„Znamená to, že už nejsem v Kutné Hoře ohrožený?“

	„Pane, v Kutné Hoře jste dnes bezpečný jako kdekoli jinde,“ ujišťuje Marka purkmistr a podává mu ruku.

	~

	Čas nestojí, jenom zapomíná proudit, protože ho k tomu nutí stejná podoba lednových dní; vesnice přikrčené pod tíhou sněhu, bělostný kraj s jemnou pavučinou mlhy, slunce červené jako měď s paprsky tvrdšími než diamant, vysoko u vrcholků nebes jemný kupovitý mrak. Malomyslnému člověku by se mohlo zdát, že zima potrvá věčně. Nikdy už nic nevypučí, květy budou moci kvést snad jen v podzemí.

	Marka tenhle troufalý náraz zimy spíš těší. Sedává v kovárně nebo v dílně rychtáře Kudly a rozpráví o vzdáleném jaru, na Labi zkouší sílu ledu, chodí v lese tak dlouho, až zabloudí. Když už si myslí, že se maličký Michal u Reginy zabydlil, vypraví se do Týnce. Najde celou rodinu pohromadě, tak jak ji opustil: s nemluvným Vincencem u špalku s dřívím, s Michalem u Reginina prsu i s malou Magdalenou, čekající na vystřídání, a se starou paní Magdalenou, která řídí celou domácnost jen očima a střídmými slovy. Marek tam nemůže nic přidat, ani nechce nic ubrat, a tak odchází s pokojem v srdci a s rybou v žaludku.

	Chtěl by nějak tenhle týnecký svět podepřít a zabezpečit ho před nárazy světa, ale neví jak. Ohraničí si ho tedy aspoň ve své mysli a se zvýšenou chutí se vydává na cestu k domovu.

	~

	V Záboří na něj čeká zvláštní představení, výjev jakoby vystřižený ze Starého zákona: podivočelý Ondřej s rukama nahoře a Kateřina zabarikádovaná v Markově domě. Marek se nejdřív vyjeví, ale brzy vyciťuje, že Ondřej a Kateřina jsou obklopeni svým vlastním citem i vlastním časem, a neví, jestli se má do jejich příběhu vetřít. Z útržkovitých vět Ondřejových pochopí, že Kateřina se rozhodla považovat Markův dům za svůj a že tam chce bydlet až do smrti. Vystavěla za dveřmi zeď ze stolů, stoliček a židlí a vykřikuje z oken krátká odmítavá slova. Ondřej se děsí, protože by chtěl dům uvolnit jeho pravému pánovi, zatímco Marek si představuje Kateřininu snědou tvář ozdobenou návalem zlosti a v duchu se usmívá.

	„Kateřino,“ zavolá ve chvilce ticha, kdy není slyšet Kateřinu ani Ondřeje, ani zběsilé rány Mikulášova kladiva v nedaleké kovárně.

	„Já tě neslyším,“ křičí Kateřina.

	„Poslouchej, co ti říkám,“ snaží se znovu Marek. „Já ti nechci nic brát.“

	„Tak jdi pryč!“ odpovídá Kateřina a mlátí něčím tvrdým do něčeho neméně tvrdého. Její umíněnost dostává novou zvukovou podobu. Na okamžik se zdá, že v zábořském dvorci jsou dvě kovárny.

	„Počkáme, až se unaví,“ řekne Marek a táhne rozjitřeného Ondřeje od domovních dveří. Vejde s ním do šafářova domku, kde hospodařívala Anežka, a v jeho útulném teple přiměje Ondřeje, aby mu vysvětlil, co se děje.

	~

	Ondřejovo vyprávění ve větách poněkud zhuštěných:

	Ucházel se o Kateřinu, hned jak mu vyhojená noha začala pořádně chodit. Zajet do Pátku u Poděbrad a vyčíhat si Kateřinu byla pro něj hračka. Nejdřív se mu vysmála, ale když slušně zmlátil dva mladíky, kteří považovali Kateřinu za skvělou kořist, pohlédla na něj přívětivě a přijala dokonce zlatý náramek, který kdysi v Praze odmítla. V prosinci Ondřej pracoval u jednoho kováře v Poděbradech, aby neměl ke Kateřině daleko. Přemlouval ji, aby s ním utekla do Záboří, protože rodiče ji zasnoubili se starším kulhavým zemanem z Křečkova, kterého Kateřina nemohla ani vidět. Ondřej jí sliboval, že jako jeho nevěsta bude bydlit v kamenném domě s věžičkou, že bude nosit pěkné šaty a dobře stolovat. Kateřina řekla ano a hned po dnešním příchodu do Záboří si Markův dům přisvojila. Čekalo ji překvapení: Marek nečekaně přijel a měl by bydlit ve svém domě. Jenomže Kateřina to nechce uznat. Hájí se barikádou z nábytku a Ondřejovým slibem.

	Ondřej dovypráví, bezelstně se usmívá a s očima dokořán otevřenýma čeká na Markův rozsudek.

	~

	Marek během vyprávění vyciťuje, že se v Záboří rodí něco nového, s čím on sám nemá nic společného. Cítí vzdálený dotyk dvou rozdílných generací: své a mladičké Kateřiny. Její vztah k Ondřejovi je možná taky láska, ale láska úplně jiná. Spočívá v jakési nefalšované radosti ze života: z pěkného domu, dobrého jídla a bujné zábavy.

	Udržet Kateřinu na manželské uzdě bude pro Ondřeje svrchovaně těžké. Je to dívka, která nemá pro manželství nadání. Měla se stát buď pyšnou princeznou, nebo smělou tulačkou. Nechce být chráněna před pokušením světa. A když se odhodlala s Ondřejem odejít, brání svou představu zuby nehty. Cítí, že pro ni nadchází otočný bod: buď všechno vyhraje, nebo všechno prohraje.

	Jaképak rozhodování. Marek cítí, že musí odejít.

	~

	„Ondřeji,“ začne Marek z dálky. „My jsme vlastně příbuzní.“

	„No ne, pane,“ usměje se Ondřej vesele.

	„Že mám malého Michala, to asi víš,“ pokračuje Marek.

	„To vím, pane,“ přikývne Ondřej.

	„Já jsem jeho otec,“ řekne Marek div ne pyšně.

	„Ano, pane,“ nenamítá Ondřej. Stále neví, kam Marek míří.

	„Ty jsi jeho strýc,“ upřesňuje Marek.

	„Nemohu říct, že ne,“ připustí Ondřej udiveně.

	„A víš, Ondřeji, co to znamená? Že my dva jsme příbuzní,“ prohlásí Marek zvýšeným hlasem.

	„Ani jsem si to neuvědomil,“ tváří se nevěřícně Ondřej.

	„A protože jsi můj příbuzný, mohu dát tobě a Kateřině vesnici Záboří jako svatební dar,“ pokračuje Marek. Dobře ví, že jinak by se tihle dva mladí lidé ze dvou vzdálených světů k sobě nedostali. Skončilo by to krveprolitím, až by si pátecký zeman přijel pro svou dceru s ozbrojenou čeládkou. Pátek není tak daleko, aby ji za nějaký čas neobjevil.

	„To není možné,“ žasne Ondřej a z jeho tváře naráz vyhlédnou rysy mladičkého Ondřeje, jak ho Marek poprvé poznal.

	„Hned jak se vrátím do Prahy, dám provést záznam do zemských desk,“ hovoří rychle Marek, aby stačil svým myšlenkám.

	„A teď jdi a řekni Kateřině, co je nového. Za chvíli k vám přijdu na návštěvu.“

	~

	Marek si razí cestu sněhem k svému bývalému domu a v prsou si nese radost, kterou může pociťovat jen ten, kdo někoho nezištně obdaruje. Mimoto pociťuje uspokojení, že se zbavil další části svého majetku. Sám přece potřebuje jen tolik, aby ho nikdo nemusel litovat, aby nevzbuzoval u lidí soucit.

	Dům s věžičkou je mezitím uveden do pořádku. Nábytek na svém místě, ve vzduchu mladistvá pohoda, v krbu veselý oheň, na stole konvice s vínem a tři sklenky. A především proměněná Kateřina: pružné zelené šaty, žlutý pás, nahé hrdlo a docela nahoře krásný obličejík, plný zájmu a taškařiny. Zdá se dokonce, že se v ní posílil nerv lásky k Ondřejovi, že už ho uznává jako svého budoucího muže.

	„Kateřino, pamatuješ se na Marka z Týnce?“ ukloní se jí Marek.

	„Víc než ty na Kateřinu,“ usměje se a střelí po něm očima.

	„Kdy budete mít svatbu?“ otočí se Marek k Ondřejovi.

	„Ještě nevíme, pane,“ odpoví Ondřej šťastným hlasem.

	„Neříkej mu pane,“ pokárá ho Kateřina. „Je to přece náš příbuzný Marek. Nebo snad ne?“

	„Máš pravdu, Kateřino,“ usměje se Marek. „My jsme dokonce s Ondřejem víc než příbuzní. Jsme přátelé.“

	„Děkuju ti, Marku,“ řekne Ondřej a jeho hezká tvář se zabarví nachem.

	„Sedneme si ke stolu a napijeme se na šťastnou budoucnost,“ vybízí Kateřina. Bere oba muže za ruce a táhne je ke stolicím.

	Připíjejí si vínem a každý si jako šťastnou budoucnost představuje něco jiného. Dohromady to má být život klidný i výbušný, ctnostný i plný pokušení, namáhavý i dobrodružný. Jen tichá hra na loutnu se do něho nehodí.

	~

	Kateřina probudí v Markovi vzpomínku na Terezu. Srdce se mu rozbuší, v mysli se mu rozsvítí světlo. Má pocit, jako by otevřel tajnou zásuvku a našel v ní zapomenutou krásnou věc. Snad je to i tím, že se na cestě do Prahy blíží k labskému mlýnu poblíž Osečka.

	Od vzpomínky k rozhodnutí není u Marka daleko. Pobídne ryzáka, změní směr a v necelé půlhodince se před ním ze sněhu a mrazu vynoří tichý mlýn. A není sám. Je tu taky zamrzlá řeka, holé stromy, vzduch, vysoké mraky a vzdálené slunce. Světové strany se v té chvíli snad ztratily.

	Na dvoře ho nevítá nikdo živý. Marek ustájí ryzáka vedle dvou krav a několika ovcí, zvířata se navzájem v chlévě bezpečně zahřívají, a zajde k náhonu. Mlýnské kolo přijalo klid okolního kraje a snad usnulo. Stojí bez hnutí, ale jeho klid má v sobě výčitku jako všecko, co bylo uděláno lidskou rukou.

	Vejít do světnice je pro Marka maličkost. Div ho nezalkne teplo, které vyrazí ze dveří, div ho neudusí Tereza, která mu padne kolem krku. Jako by byl její muž, který se vrací z války.

	„Marku, vy jste přijel?“ raduje se Tereza zčervenalá štěstím.

	„Zastavil jsem se,“ odpovídá Marek rozpačitě.

	„Snad nechcete převézt přes Labe?“ zaskřípe od stolu štětinatý mlynář. Má na sobě šedou hazuku jako v létě, vlasy se mu míchají s vousy. Jeho svítivé oči poznají Marka na první pohled.

	„Bez doprovodu přes Labe nepůjdu,“ souhlasí Marek.

	„Nebo nám chcete odvést holku,“ sepne ruce mlynářka a všechna obvyklá kuráž z ní mizí.

	„Ano,“ usměje se Marek. „Budu jí vděčný, když mě převede na druhý břeh řeky.“

	„Ráda vás tam dovedu, pane,“ řekne Tereza. Marek teprve teď zpozoruje, že se podobá nejčerstvějšímu jitru. Je trochu vyšší než dřív, vyspěla v ramenou i v ňadrech, bradu má něžnou, její vlasy vydechují teplo a přirozenou hněď, pohyby vyjadřují ušlechtilost. Celý její zjev je proniknut raným ženstvím, které neruší ani prostý venkovský šat. V jejím zjevu se mísí ostýchavost i vážnost, cudnost i zvědavost, klid i očekávání.

	„Každý tu holku chce, i když my ji potřebujeme nejvíc,“ hudruje mlynář. „Copak máme být pořád sami?“

	„Už byla v Poděbradech, potom v Praze a teď ji zas mermomocí chtějí do Kutné Hory,“ lamentuje mlynářka. Její obvyklá veselost ustupuje strachu.

	„My se s Markem známe z Poděbrad, ale nejvíc z Prahy,“ vysvětluje Tereza a hnědýma očima hladí Marka na všem živém, co na něm vidí. Marek jihne, protože se mu zdá, že společně s Terezou se na něj dívá i Anděla. Ale takhle blažený nesmí zůstat moc dlouho. Marek začíná tušit nebezpečí.

	„Kdo chce Terezu do Kutné Hory?“ vydechne Marek.

	„Bráníme se tomu, jak můžeme,“ mračí se starý mlynář. Je na něm vidět, že pocit nespokojenosti má ve velké zásobě.

	„Co máme dělat,“ zlobí se mlynářka. „Jsme dlužni nákladníku Zlatníkovi dost peněz a jeho žena si usmyslila, že potřebuje ve svém domě společnici.“

	„Žena nákladníka Jaroše Zlatníka?“ protahuje Marek jednotlivá slova v zlostném úžasu. Paní Alena Váchová! „Nesmíte tam Terezu pustit. Já paní Alenu moc dobře znám. A znám celou Kutnou Horu.“

	„Já ji taky chci mít doma,“ brání se mlynářka se slzami v očích.

	„Zůstanu doma,“ zasměje se Tereza, jako by ve mlýně rozhodovala sama.

	„Kdyby vám začali vyhrožovat, přijeďte do Prahy a já vám peníze opatřím,“ rozhodne se Marek. Cítí, že se v něm udál nějaký posuv, ale zatím neví jaký.

	„Vždyť nás ani neznáte,“ vydechne mlynářka a rysy v jejím obličeji si najdou pravá místa. Najednou vypadá čerstvě a vesele, jako by ji někdo pokropil živou vodou.

	Pozve Marka ke stolu a předloží mu kus pečeného berana s krajícem chleba. Tereza natáčí do soudku medovinu nejen Markovi, ale taky svému otci a v místnosti se šíří teplo z ohniště i z lidských srdcí. Hovor přeskakuje sem a tam jako plamínek na zuhelnatělém dřevě a za chvíli se mlynářova rodina dozví o Markovi všechno.

	~

	Není to úplně všechno. Když spolu přecházejí Labe, Marek si uvědomí, že vůči Terezinu hlasu, smíchu, zaujatosti i její bezstarostné tváři má taky vážnou povinnost. Přinejmenším proto, že by se k ní chtěl chovat právě tak klidně a volně, jako se chová ona. Je to žena, která ještě nemá co prozradit, ale Marek ano.

	„Terezo, já mám syna,“ vydechne Marek a odhodlaně přitom čelí vlastním rozpakům.

	„Opravdu?“ zasměje se Tereza. „A jak je veliký?“

	„Takhle.“ Marek ukazuje rukama míru novorozeněte.

	„Děťátko?“ diví se Tereza a v očích se jí zrcadlí budoucí mateřství. „A má všechno, co potřebuje? Oči, ouška, nos a prstíky?“

	„Ano,“ přikývne Marek. „Je to kluk a jmenuje se Michal.“

	„A maminku nemá?“ rozpomene se Tereza. Každý klouček přece musí mít matku.

	„Nemá,“ odpovídá Marek tiše, jako by nechtěl, aby to slyšela řeka. „Jeho matka si vzala za muže někoho jiného.“

	„Tak mi Michala dejte. Já z něho vychovám mlynáře nebo rytíře. Jak budete chtít,“ rozhoduje se Tereza. Připadne jí blažená myšlenka: jsem žena a budu mít dítě.

	„Možná že k tomu jednou dojde. Zatím je u mé sestry v Týnci,“ mluví Marek jakoby ze sna. Cítí zřetelně, že se jejich dva světy v této chvíli přiblížily. Marek je mnohem starší, je už poznamenán životem. Najednou cítí, jak jeho nitro v minulých letech nejen ztvrdlo, ale současně taky zjemnělo, takže se znovu stává někým, kým už vlastně byl. A v Tereze vyciťuje silnou ženskou vůli. Je to ona, která ho nyní vede. Nejen po řece, ale taky někam do budoucnosti. Jejich společná cesta po Labi nemá v sobě nic prozatímního, i když tak navenek vypadá.

	Marek odjíždí s prázdnýma rukama, ale necítí žádnou újmu. Je v souladu sám se sebou, tuší své obrysy, slyší svůj vnitřní hlas, zaznamenává svůj klid. Srdce se mu nečervená, ale Marek ví, že se neztratilo. Není rozrušen a zmaten jako při své první lásce, spíš se mu zdá, že je povznesen do nějaké vyšší roviny, kde se lidé pohybují nesmírně lehce, jako by byli zbaveni tíže starostí, a kde slunce a hvězdy jsou mnohem níž, protože musí ozařovat jejich štěstí. Marek teprve nyní cítí, že začíná být nejen Markem původním, ale současně taky Markem zbrusu novým, který se v něm skrývá, a v této chvíli se dere ven. Když má prázdné srdce, je sám sobě trochu cizí, když v něm cítí závan pravé lásky, stává se opět člověkem.

	Vidí Terezu, jak se tichými klouzavými pohyby sune po říčním ledu, cítí její poslední stisk ruky, jímž mu předává klid, pravdu a věrnost. Je to dívka prostší než štěstí a chápavější než pouhá žena. Dovede si představit sebe a malého Michala jako matku a dítě. A kdyby se k nim přidal Marek, mohla by to být celá rodina. Je k tomu třeba čas, který řeka Labe odměřuje a odnáší tak pravidelně a spolehlivě. Ale mlýn musí zůstat na svém místě a stát se pevností, která je všechny ochrání.

	Ryzák unáší Marka jako dřív, jenomže holé stromy teď představují oporu nebe a sníh znamená předzvěst jara.

	~

	Celetná ulice. Krámky s chlebem a pečivem, vozkové s koňmi, nosiči vody a dřeva, neurození lidé spěchají sem a tam, závan kouře z početných komínů, červeň zapadajícího slunce.

	Marek padne rovnou na Václava Brice, který má na sobě plášť a obličej připravený pro cizí pohledy. V mžiku je plášť dole a Marka vítá snědá usměvavá tvář jeho starého druha tak srdečně, jako by se vracel z nějakého nebezpečného světa.

	„Buďte vítán, pane,“ raduje se Václav a bere mu plášť.

	„Co se tu zatím stalo?“ vyhrkne Marek, jako by mu na tom záleželo nejvíc.

	„Pane, vy nejste stejný jako dřív,“ obhlíží ho pozorně Bric. „Co se tu stalo? Vltava teče od jihu k severu, ale co je důležitější: správný směr má i řeka našich událostí.“

	„Schválně mě napínáš.“

	„Potkalo vás něco šťastného?“ vrací se zpátky Václav. „Uchazečů o českou korunu je asi sedm, ale když odečteme tři Habsburky, kteří u nás nemají žádné vyhlídky, a polského krále Kazimíra, protože je zapleten do války s řádem německých rytířů, zbývají doopravdy jen tři.“

	„Mluv rychle, Václave,“ nabádá ho Marek. Chce do sebe co nejvíc nasát předvolební ovzduší Prahy.

	„Já mám jen jedna ústa, pane. A vy jste si asi pořádně promnul oči, protože vám vidím až do nitra,“ brání se Václav Bric. „Jsou to: Vilém Saský, který má za ženu Ladislavovu sestru, a král francouzský Karel VII. Ten by tu chtěl udat syna.“

	„A třetí?“ doráží Marek.

	„Pane, vy dnes vypadáte jako prorok a nevíte, kdo by mohl být ten třetí?“ diví se Václav Bric. „Přece Jiří z Poděbrad.“

	„Myslíš, že má naději?“ Marek nechce věřit svým uším.

	„Má tu největší naději, jakou si dovedete představit, pane,“ odpoví Václav Bric. „Cizí králové jsou daleko, Jiří je blízko. Jsou to lidé neznámí, Jiříka každý zná. Neumějí česky, Jiří ano. Nepřejí kalichu, Jiřík ho vyznává. Chcete ještě něco víc?“

	„A co naši katoličtí páni?“

	„Všichni se dají oblomit,“ směje se Václav Bric. „Uvidíte, až pan Jiří začne rozdávat.“

	„Jestli jim to Bůh a papež dovolí.“

	„Bůh přimhouří oči a papež se nic nedozví, protože statky se přepíší v českých knihách a peníze houpnou z kapsy do kapsy naprosto tajně,“ vykládá Václav Bric, jako by byl znalec volební taktiky. „Ale sám o sobě všechno zamlčujete, pane.“

	„Musím nejdřív k panu Jiřímu.“ Marek se ohlíží po plášti.

	„Pan Jiří je na Moravě. S paní Johanou a s mnoha moudrými pány. Pamatujete se, jak jsme tady drhli, krmili a oblékali Matyáše Hunyadyho?“

	„Abych se nepamatoval.“

	„To je teď v Uhrách velký pán. Taky chce být králem a Jiří mu v tom pomáhá.“

	„Dnes fantazíruješ víc než jindy,“ mírní ho Marek.

	„Ani trochu,“ brání se Václav. „Ale asi začnu, až mi budete vykládat o sobě. Zatím se ke mně chováte, jako bych byl cizí člověk nebo katolík.“

	„Václave, tak se připrav na to nejlepší,“ obměkčí se konečně Marek. „Já mám syna. Neměl jsem nikoho a najednou mám syna. Jmenuje se Michal a je úplně můj.“

	„To je k neuvěření,“ kroutí hlavou Václav a očima svítí jako rys. „To znamená, že Michal má matku a to je vaše žena. Neuvažuju správně?“

	„Ne,“ Marek se tváří odmítavě. „Ještě to není pravá rodina, jak si představuje Jan Rokycana. Dítě je odjinud, žena je odjinud a já jsem odjinud.“

	„Pane, vy si myslíte, že všechno vyluštím, a proto mi dáváte hádanku,“ Václav Bric se tváří jako vtělené zklamání. „Ale tohle je nad mé síly.“

	„Pozvu tě na svatbu a tam hádanku rozluštíš,“ směje se Marek a sám u sebe se diví, že mu přišlo na jazyk slovo svatba. A jak lehce je vyslovil.

	„Děkuju vám, pane,“ odpoví Václav Bric napolo usmířeně. „Vy jste se zmínil o Janu Rokycanovi. A já k tomu dodávám, že bychom měli jít na jeho zítřejší kázání. Chystá se tam celá Praha.“

	~

	Marek si bere plášť a ví, kam půjde. K novému veliteli pražské posádky Albrechtu Krčmovi. Převezme od něho velení strážního oddílu v Králově dvoře a představí se mu taky jako jeho podřízený. Znají se spolu jen z dálky a měli by se poznat líp. Marek ví z doslechu, jak Albrecht Krčma v sobě horlivě pěstuje vojáka. Nejen pečlivým držením těla a úzkostlivým oděním, ale taky vojenskou hodností a politickou cílevědomostí. U vojenských oddílů má rád přesné tvary, a taky aby oddíly při pohybu vpřed šly rovně. A nejen to: je mužem výbojů a obětí. V tažení na Most dokázal, že nejradši útočí.

	„Marek z Týnce,“ představí se Marek v Králově dvoře novému veliteli.

	„To je dobře, že jsi tu,“ kývne vousatá hlava s mladistvýma očima. Není o mnoho starší než Marek, ale na první pohled je na něm vidět, že geometrie rozumu a pádnost činu jsou mu mnohem blíž než neurčitost citů.

	„Máte pro mě příkaz, pane?“

	„Říkej mi Albrechte,“ zamračí se Krčma. „Zatím se nic neděje, ale město vře. Začíná předvolební horečka. U nás je stav pohotovosti.“

	„Chci jít zítra na kázání Jana Rokycany.“

	„Jdi,“ kývne Albrecht. „Není nám lhostejné, co bude říkat.“

	„Tuším to napřed,“ podotkne Marek.

	„Dobře,“ odpoví Krčma a přitom je na něm vidět, že myslí na jiné věci. „Chci panu Jiřímu něco navrhnout. Staroměstská radnice musí být při volbě krále úplně bezpečná. Zárukou klidné volby se může stát jen ozbrojená moc. To znamená umístit vojáky do volných místností v radnici a do některých okolních domů. Neznáš někoho, kdo by mi spolehlivě vyšetřil, ve kterých domech bychom se mohli při volbě skrýt, a co za to budou jejich majitelé žádat? Katolíky vylučuji napřed.“

	„Ano,“ usměje se Marek. „Jmenuje se Václav Bric. Mohu se za něho zaručit. Kdy má začít vyjednávat?“

	„Hned,“ zní netrpělivá odpověď. „Řekni mu, že na penězích nezáleží.“

	„Může se stát, že pan Jiří tenhle záměr neschválí,“ připomene Marek.

	„Byl by sám proti sobě,“ odsekne Albrecht Krčma. Je to jeho základní vlastnost: předvídá neklid i tam, kde by mohl být klid.

	~

	„Vidíte, pane, takhle to vypadá v zápase o královskou korunu: v první bojové linii statky a peníze, v druhé meč,“ šklebí se Václav Bric, když slyší, co na něm Albrecht Krčma žádá.

	„Hlavní síla jsou stoupenci pana Jiřího a všichni podobojí,“ namítá Marek.

	„Ano,“ souhlasí Václav Bric. „Ale já mluvím o tom, co může nepřátele pana Jiřího spolehlivě uklidnit. A vy víte, pane, že jich má dost.“

	„Obstaráš to, nebo ne?“ zamračí se Marek. Nejradši by viděl volbu klidnou a svornou, ale chtě nechtě musí připustit, že při tak důležitém a jedinečném aktu opatrnosti není nikdy dost.

	„Moc rád, pane,“ zasměje se Bric. „Už jsem jako špión zlenivěl. Musím se trochu provětrat.“

	~

	Týnský chrám. Gotické sloupy se šplhají výš a včas se k sobě naklánějí. Jinak by rostly až do nebe. Na kameni dlažby hlava na hlavě. Mezi lidskými těly zbývá místo jen pro ruce nebo meč. Marek se opírá o chrámový sloup, který se dnes ukazuje jako nadobyčej pevný, Václav Bric se opírá o Marka. Jsou zticha, protože očekávané představení začíná.

	Jan Rokycana vystoupí na kazatelnu a nejdřív se mlčky rozhlédne. Vypadá to, jako by pozdravoval tři světové strany. Čelo má jímavě bledé, oči se mu lesknou. Dav vzdychne, když spatří jeho přísnou hlavu napěchovanou svatými myšlenkami. Rokycana cítí, jak mu srdce věřících vycházejí vstříc, a začíná mluvit.

	Nejdřív se pokloní Bohu, který je svědkem tohoto shromáždění, ale svědkem nikoli němým, jak si někteří bezbožníci představují, ani svědkem netečným, který nechává volné ruce lidskému osudu, aby dělal, co chce. Rokycana útočí proti fatalismu a prudkými slovy zamítá názor, který občas slýchá, jako by lidé zrození pod určitou planetou byli nuceni páchat zlo. Kazatel, který se očividně dostává do varu, připouští u lidí jistou náklonnost ke zlu, ale ta se dá zbožností a rozumem překonat.

	„Pane, ve kterém znamení jste se narodil?“ šeptá Václav Bric.

	„Ve znamení Ryb,“ odpovídá Marek.

	„Já ve znamení Štíra. A oba jsme to znamení překonali. Už mezi námi není skoro žádný rozdíl,“ baví se Bric.

	„Mlč,“ napomíná ho Marek. Lidé v okolí nespokojeně mručí.

	Na osud, nebo chcete-li předurčení, se nemůžeme spoléhat ani ve věcech veřejných, pokračuje Jan Rokycana a vysvětluje, že má na mysli především volbu nového českého krále, a ptá se napjatého shromáždění, kdo by se stal králem, kdybychom složili ruce do klína a čekali, koho nám osud přiřkne. Ozvou se hlasy: „To víme! Umíme si to představit!“ Lidé podrážděně odpovídají jako v dobách Husových.

	Rokycana vzpomene husitských dob. Čechové dospěli k čisté víře Kristově dřív než národy ostatní, bála se jich všechna knížata sousední, protože neváhali zdvihnout meč, protože uměli uplatnit vojenskou moc. A rozhorlený kazatel se ptá, proč by měli mít Čechové za krále cizince?

	„Nikdy! To nedopustíme!“ odpovídají rozčilené hlasy.

	„Slyšíte, pane?“ šeptá Bric. „Co jsem vám říkal?“

	„To nejsou voličové,“ namítne Marek.

	„Ale jsou živí. Budou stát na rynku a čekat na výsledek volby.“

	Nastává hrobové ticho. Rokycana uvažuje o možnosti republiky, kde by vládli soudcové podle vzoru obsaženého ve Starém zákoně. Ale tenhle názor naráží na neporozumění. Monarchistické cítění je příliš silné a představa republiky neurčitá. Kazatel tuhle okliku rychle vyrovná a uvádí na scénu Jiřího z Poděbrad jako nejmohutnějšího Čecha současné doby. Je odvážný a neohrožený, jeho moudrost, ráznost, mravnost, pečlivost a prozíravost jsou známy, osvědčeny a prokázány. Je shodný s našimi mravy i s naší vírou. Proč by nemohl být pan Jiří naším králem, když to všichni chceme? ptá se kazatel zvýšeným hlasem. „Ať je pan Jiřík naším králem!“ odpovídá rozbouřené shromáždění. Markovi připadá, že křičí i chrámové zdi a gotické sloupy.

	„Podle mě je pan Jiří už zvolený,“ šeptá Václav Bric. „Slyšel jste hlas lidu? A hlas boží slyšíme přece taky.“

	„Tak bychom měli jít domů a lehnout si,“ usmívá se Marek.

	„To ne,“ kroutí hlavou Bric. „Vy musíte běhat kolem vojáků a já kolem domů.“

	Rokycana už mezitím mluví o zlostnících a závistnících, stále pomlouvajících Jiříka z Poděbrad a s ním i Jana Rokycanu v listech zasílaných do Říma, proti nimž oni dva svou čest, jméno a víru svým časem i místem náležitě očistí. „Tady je jeden z těch listů!“ volá Jan Rokycana a svým bojovným věřícím list skutečně ukazuje.

	„Kdo ho psal? Chceme vědět jméno!“ hučí shromáždění.

	„Kněz nemá právo zamlčovat pravdu,“ odpoví tiše Jan Rokycana. „Vy to jistě tušíte: kapitulní děkan a apoštolský administrátor Václav z Krumlova.“

	„Stihne ho trest! Musí být potrestán! Žádáme trest!“ volají mužové a svírají jílce mečů, zlobí se i ženy. Koušou se do rtů a tisknou prsty do dlaní.

	„Něco podobného jsem už zažil,“ šeptá Marek Bricovi. „Teď se bude řečnit na rynku.“

	„Nevím,“ krčí rameny Václav. „Jen aby to nebylo horší.“

	„Vytvořte procesí, táhněte k radnici, pokojně žádejte potrestání nactiutrhače,“ vyzve věřící Jan Rokycana, pokloní se, pokřižuje a sestupuje z kazatelny.

	Lidé se vyhrnou z chrámu, neviditelná ruka je seřadí, neznámý předzpěvák začne zpívat revoluční píseň Povstaň, povstaň, město Pražské… a průvod se dá do pohybu směrem k radnici. Srdce lidí povystoupí o stupínek výš, cítí se důstojné, vznešené. Síla jednotlivců se násobí silou lidu z nejbližšího okolí a vyúsťuje v pocit ohromné síly davu. Žádat o trest pro Václava z Krumlova se všem zdá samozřejmé a neodmítnutelné.

	Marek cítí, jak je přitahován magnetickou silou lidské pospolitosti. Chtěl by se vzepřít, ale nemůže. Pochoduje s davem k radnici a tiše zpívá. Václav Bric má zrudlé tváře, vykulené oči, ruce mu hrabou naprázdno, jako by chtěly něco chytit a zbavit života.

	Před radnicí se dav shoufuje, ještě se silně zvětší o náhodné chodce a zvědavce. Narychlo zformovaná delegace zmizí v radničních veřejích. V davu se rozhostí ponuré ticho. Slova jsou teď zbytečná. Nepromluví ani Marek, Václav Bric jen hlasitě dýchá. Cítí hrozbu, která znenáhla v davu krystalizuje.

	Na balkón radnice vystoupí Vaněk Valečovský z Kněžmosta, který v té době vykonává funkci purkmistra. Markovi připadá malý a bezbranný. Je prostovlasý a v tváři má patrný nesoulad. Jako by chtěl lidu vyhovět, ale přitom s tím nesouhlasí.

	„Posílám pro Václava z Krumlova rychtáře se skupinou biřiců. Bude zatčen, uvězněn v Králově dvoře a postaven před soud,“ řekne nahlas Vaněk Valečovský.

	Davem proběhne zahučení jako vlna souhlasu. Napětí v tvářích se rozpustí, obličeje si najdou obvyklé rysy.

	„Rozejděte se domů v pokoji,“ dodá pan Valečovský a zmizí v pootevřených dveřích.

	„Já bych se byl hned pral,“ řekne Václav Bric, když se lidé rozcházejí a čas začíná znovu proudit obvyklým tempem.

	„Alespoň vidíš, co dokáže lidské slovo,“ míní Marek.

	„Jenomže já se rád peru,“ vysvětluje Bric se smíchem. „To mi zbylo po Janu Koldovi.“

	~

	Do Prahy se vrací svatební poselstvo. Místo francouzské princezny přiváží zklamání a únavu. Pánové z průvodu mají omrzlé tváře a jsou velice nejistí, paní rozcuchané a neupravené, zlato z komorních vozů oprýskalo, koně sotva pletou nohama. Poselstvo se ukazuje pražskému lidu jako marné a tváří v tvář tomu, co se v Praze děje, silně zastaralé a málem směšné.

	~

	Ještě ten večer se objeví v Markově domě nečekaný host – Blanka Valečovská. Marek na ni civí jako na zjevení. Musí se násilím nutit k vnitřnímu souhlasu, že je to ona. Obvyklá krása jejího obličeje je rozmetaná, vlasy rozházené, šaty pomačkané. Její zevnějšek je současně obrazem jejího nitra.

	„Nedívej se na mě,“ začne Blanka jako opravdová žena.

	„Blanko,“ odpoví Marek, aby dal najevo, že ji vždycky uznává.

	„Mám jen jeden život a ten jsem prohrála,“ řekne Blanka a dívá se do dřevěné stěny.

	„Kdy může člověk říct, že prohrál život?“

	„Když má takového muže, jako mám já.“

	„Lhal bych, kdybych řekl, že mám o něm dobré mínění,“ přizná se Marek. „Ale já jsem proti němu zaujatý.“

	„Je mnohem horší, než si myslíš,“ vybuchne Blanka. „Na cestě do Francie se ukázal v pravém světle. Nejenže koketoval s jinými ženami, to bych mu odpustila, ale spřáhl se se Zdeňkem ze Šternberka na život a na smrt. Přestoupil do jeho služeb a začal dokonce přijímat podjednou. K pohoršení kališníků i katolíků. Jen pan Zdeněk ho div neobjímá.“

	„A co ty, Blanko?“ mračí se Marek a přitom si uvědomuje, že chování Samuela z Vlkova nemohlo vyústit nijak jinak.

	„Vyhnala jsem ho,“ odpoví Blanka tvrdě. „Nejdřív se tomu divil.“

	„Poslouchá jen sám sebe a mění pravdu podle potřeby,“ podotkne Marek.

	„Pak se strašně urazil a odešel.“

	„Odpouští rychle sám sobě, a proto je nebezpečný.“

	„Marku, já vím, že neopouštíš přátele,“ zjihne Blanka.

	„Mám rád věrnost.“

	„A já jsem ti tolikrát křivdila.“

	„Ani trochu jsem se z toho netěšil.“

	„Ale ty taky víš, že mi na tobě vždycky záleželo. Snad nejvíc ze všech lidí,“ odpoví Blanka tlumeně a dívá se přitom do tmavého okna. Na tváři se jí ukáže vzdálený úsměv, který se podobá křižovatce. Může po něm následovat skutečný smích, ale taky skutečný pláč.

	~

	Vaněk Valečovský si k sobě povolává Albrechta Krčmu a Marka z Týnce. Cítí se v nepřítomnosti pana Jiřího sám a chce slyšet přátelské hlasy. Zdá se mu, že katolická strana po návratu Zdeňka ze Šternberka z Francie a po příchodu Jana Rožmberka do Prahy začíná vstupovat do volebního boje. Nasvědčují tomu letáky, doporučující krále katolíka, který jedině může zabezpečit smír s církví, se sousedy i obecný blahobyt. Nejdřív mluví sám pan Vaněk:

	„Nemám rád, když se kněží míchají do veřejných záležitostí, ať už jsou to kněží naši nebo katoličtí. Jejich jedinou starostí má být Bůh a křesťanský způsob života věřících. Ale když už se stalo, že zástup před radnicí žádal potrestání apoštolského administrátora, musel jsem dát Václava z Krumlova zatknout.“

	„Dobře,“ přikývne Albrecht Krčma.

	„Pan Jiří nás nepochválí,“ připomene Marek.

	„Já vím,“ zamračí se pan Vaněk. „Václav z Krumlova je teď v bezpečí Králova dvora a nic mu nechybí.“

	„Moc bych se s ním nemazlil,“ podotkne Albrecht Krčma. Nemá rád odstíny mezi černou a bílou.

	„Chci se s vámi poradit o svém příbuzném, nejradši bych řekl o svém bývalém příbuzném, Samuelovi z Vlkova,“ pokračuje pan Vaněk. Oči má zapadlé, vrásky na čele se mu prohlubují, ve vousech převládá stříbro. Markovi náhle připadne, že pan Vaněk je už starý.

	„Všechno vím,“ hne Marek rty.

	„Musíme ho zavřít a soudit,“ řekne Albrecht Krčma, protože je o Samuelově odpadlictví rovněž dobře zpraven.

	„Ano,“ souhlasí pan Vaněk. „Ale musíme mít důvod.“

	„Jednou jsem mu pomohl z vězení,“ lituje Marek.

	„Počkej, Marku,“ rozpomíná se pan Valečovský. „Nebyl tehdy při rvačce u lázní zraněn nějaký voják?“

	„Ano,“ potvrzuje Marek. „Za čtrnáct dní umřel.“

	„Dám vypracovat žalobu na Samuela z Vlkova pro zabití člověka. Okamžitě bude zatčen,“ rozhoduje se pan Vaněk.

	„To je řešení,“ souhlasí Albrecht Krčma.

	„Jeho zrada musí být potrestána,“ prohlašuje pan Vaněk. „Já nejsem církevník a kněze nemám rád, ale od kalicha nikdy neustoupím. S ním jsem vyrostl a pro kalich jsem taky trpěl. Odpadlíky nenávidím. Už taky proto, že to jsou současně zrádci pana Jiřího.“

	„Pan Jiří je už moc dlouho mimo Prahu,“ řekne Marek.

	„Slyšel jsem, že se zasazuje o to, aby se Matyáš stal uherským králem,“ podotkne pan Vaněk.

	„To by nám prospělo,“ usměje se poprvé Albrecht Krčma.

	~

	Jak byl zvolen Matyáš Hunyady králem uherským:

	Volbu provedli 24. ledna 1458 stavové uherští, ale nikoli bez zásahu Jiřího z Poděbrad, kterému se podařilo na schůzce ve Strážnici přemluvit nejmocnější Matyášovy odpůrce, aby se volebního aktu uherského sněmu nezúčastnili. Byli to Jan Jiskra z Brandýsa, který v té době ovládal celé Slovensko, a uherský magnát Mikuláš Uljaki, nastávající Jiříkův příbuzný. Jiří z Poděbrad už před dvěma roky zasnoubil svého syna Jindřicha s jeho dcerou. Tím pan Jiří zajistil Matyášovi klidnou a jednomyslnou volbu.

	Mladý král Matyáš, který podle havrana ve svém erbu přijal jméno Korvín, se ukázal jako člověk přátelský a vděčný. Smlouvou z 9. února 1458 si oba státníci navzájem potvrdili Matyášovo zasnoubení s Jiříkovou dcerou Kunhutou. Mimoto obdržel Jiří z Poděbrad jako dar 60 000 zlatých uherských, velké množství stříbra, několik set volů a mnoho sudů vína. Byl to vítaný příspěvek pro Jiříkovu volební kampaň.

	~

	Zemský správce se vrátí do Prahy v polovině února. Koně ani nevychladnou ve stáji a pan Jiří už svolává správcovskou radu. Nejvyšší šlechtici a hodnostáři země spěchají do Králova dvora takovým tempem, jako by je hnal průvan. Jsou napjati a silně nervózní. Praha je ve varu, ale na nejvyšších místech se nic neděje.

	Pan Jiří je v krátkém proslovu přesvědčí, že se něco děje. A nejen u nás. Uherští stavové zvolili králem Matyáše Korvína a Jiří hned zajistil přátelské sousedství řadou výhodných smluv a zasnoubením své dcery s mladým králem.

	Zemský správce nezdobí svůj diplomatický úspěch žádnou zvláštní gloriolou a hned se vrací k záležitostem českých zemí. Uvede, že od něho národ čeká něco, co by zastínilo všechno, co doposud dělal, a ohlásí svou kandidaturu na královský trůn český. K čemu došlo v Uhrách, k tomu může dojít i v Čechách. Shromáždění zmlkne: přátelé pana Jiřího se usmívají, protivníci blednou. Jediný pan Zdeněk ze Šternberka prohlásí poněkud uštěpačně: „Ucpával jsem si uši před pověstmi, které kolují Prahou, a teď vidím, že je to pravda.“

	~

	Je to něco jiného než správcovská rada, i když sedí v téže skvělé jednací síni Králova dvora. Jiříkův volební štáb složený z těch nejvěrnějších: Vaněk Valečovský, Toš z Hlince, Jan Calta, Petr Kdulinec, Albrecht Krčma, Marek z Týnce a kazatel Martin Lupáč, pravá ruka Jana Rokycany.

	Marek se dívá na pana Jiříka a nepochybuje o ničem. Je to muž, který nás drží v pohotovosti, i když tu není. A natož když se nám teď dívá do očí a burcuje v nás i ty síly, které se jinak schovávají.

	Pan Jiří vyciťuje jedinečnou příležitost stát se ve svých osmatřicíti letech českým králem. Po počátečním zdráhání si myšlenku na královskou kandidaturu přisvojí do té míry, jako by ji v sobě nosil od kolébky.

	Oči mu hrají, prsty jemně poťukávají na desku stolu, myšlenky se hlásí v šiku naprosto uspořádaném.

	„Nesmíme v přípravě voleb nic opomenout,“ začne pan Jiří.

	„Kazatelny v celé zemi znají jen vaše jméno, pane,“ hlásí se Martin Lupáč. „Už jsme taky připravili mnoho letáků.“

	„Kazatelny podobojí,“ zpřesňuje pan Jiří. „Na katolických je slyšet něco jiného.“

	„Václava z Krumlova jsem musel ukrýt do Králova dvora,“ podotkne Vaněk Valečovský.

	„Snad ne do vězení?“ zrudne pan Jiří.

	„Je to spíš ochrana než vězení,“ hájí se Valečovský.

	„Okamžitě propustit,“ přikazuje zemský správce. „Nesmíme dráždit katolíky ve chvíli, kdy potřebujeme jejich hlasy.“

	„Pořád nám někdo ryje pod nohama, protože nám nepřeje českého krále,“ vybuchne Albrecht Krčma.

	„Velká většina lidí je pro pana správce. I mezi katolíky,“ poznamenává Marek.

	„Marku, jen si vzpomeň na Samuela z Vlkova,“ zdvíhá ruku Albrecht Krčma.

	„Co je s ním?“ ptá se pan Jiří.

	Vaněk Valečovský v několika větách lící jeho provinění a označí ho jako odpadlíka a zrádce. Stydí se za něho, protože je to manžel jeho dcery, ale tím víc na něj žaluje.

	„Odvézt na Potštejn,“ rozhodne pan správce.

	„Na Potštejn bychom jich měli uklidit víc,“ poznamenává Albrecht Krčma s uspokojením. „Já mám jeden důležitý návrh. Mohli bychom zabezpečit klidný průběh voleb českého krále vojenskou mocí. Stačilo by umístit dobře ozbrojenou stráž ve volných místnostech radnice a v pěti okolních domech, které už mám zajištěny.“

	„Musíme uvážit, jestli je to potřeba,“ couvá pan Jiří. „Při volbě mám za sebou města, nižší šlechtu a poměrně dost pánů ze šlechty vyšší. Protivníci jsou mocní, ale jsou v menšině.“

	„Nevím, jestli si můžeme dovolit nejednotnou volbu,“ přihlásí se Jan Calta. „Má-li být zvolen český šlechtic, bylo by nejlepší, aby to byla volba klidná a jednomyslná.“

	„Ano,“ přikývne pan správce. „Co o tom soudí pan Toš z Hlince?“

	„Snad je vojenské zabezpečení opravdu třeba,“ vyjadřuje se pomalu pan Toš. „Ale nezapomeňte, jaká zpráva se rozšíří v zahraničí: volby v českém sněmu proběhly pod ostřím meče.“

	„To je taky pravda,“ souhlasí pan Jiří. „Jaký je tvůj názor, Marku?“

	„Voliči budou zneklidněni při pomyšlení, že jsou pod vojenským dohledem, protože se to nepodaří utajit,“ uvažuje Marek. „Ale současně si myslím, že musíme předejít nejen úmyslům některých jednotlivců, ale i všem náhodným výtržnostem.“

	„Pan Petr Kdulinec,“ vyvolává pan správce.

	„Mít vojáky po ruce je vždycky užitečné,“ prohlásí stručně Kdulinec.

	„Pan Vaněk Valečovský?“ ptá se dál pan Jiří. Obočí mu padá níž, vrásky se prohlubují. Konečné rozhodnutí nebude lehké.

	„Vzpomeňme si na vztahy mezi italskými republikami. Tam platí zásada daleko důraznější: moc ve státě se může získat jedině zbraní. Pár vojáků v radnici a v okolních domech by Italové pokládali za něco mírumilovného a možná i směšného,“ usmívá se nepatrně Vaněk Valečovský.

	Pan Jiří poslouchá jednotlivé názory s porozuměním, rychle je chápe, rovná vedle sebe a snaží se v nich najít jejich vnitřní cenu.

	„Já vím, že kritice v zahraničí neujdeme. I u nás se nerado chválí. Také dějiny budou naši vojenskou pohotovost při volbách pořád připomínat,“ řekne pan Jiří s patrnou únavou v hlase. „Ale my musíme udělat všechno myslitelné pro volbu klidnou a pokud možná jednomyslnou. Návrh pana Albrechta Krčmy je přijat.“

	„Jsem rád, pane,“ usměje se Krčma.

	„Mám k tomu svou připomínku,“ pokračuje pan Jiří s novou energií. „Zbraň znamená hrozbu, ale my musíme současně pracovat se sliby, ústupky, náhradami i hotovými penězi. Víme, o které jednotlivce jde, a s nimi budeme jednat.“

	„Ano, pane,“ přihlásí se Jan Calta. „Vypracoval jsem podrobný plán. Máme naštěstí co nabídnout.“

	„Hlavní vyjednavači jsou dva,“ vyhlašuje pan Jiří. „Vaněk Valečovský s Janem z Rožmberka a Marek z Týnce se Zdeňkem ze Šternberka.“

	~

	Marek uvidí na Staroměstském rynku Jakuba Šindlera. Vyjevený obličej, rozhlíží se, jako by chtěl chytnout nějakého ptáka. Sukni má vycpanou, ruce daleko od těla.

	„Jakube, co děláš?“ překvapí ho Marek.

	„To se vás netýká, pane,“ směje se Jakub.

	„Mě se týká všechno.“

	„Když myslíte,“ pokrčí rameny Jakub a podá Markovi leták.

	„Čtěte si to, než půjdete spát.“

	Marek si na místě přečte závěr letáku:

	Myslíme, vyzýváme a přemlouváme vás, abyste se v celé zemi rozhodli pro pana Jiřího z Poděbrad, již dlouho ustanoveného správce Království českého, který umí vládnout a spravovat, jehož smysl pro zákonitost se rozšířil takřka po celém království. Bude to náš nejznamenitější král.

	~

	Ke Šternberskému paláci na Hradčanech se Marek blíží pomalu a nejistě. Je to budova, ke které se minulé půlstoletí zachovalo velice šetrně. Nepobořilo jí ani jeden štít.

	Pan Jiří si podle scény před Vídní představuje, že Marek u Zdeňka ze Šternberka něco znamená, ale on sám dobře ví, že u něho neznamená nic. Ani vlastní poslání se mu nelíbí. Nabízet statky a peníze za změnu názoru při volbě krále se dotýká jeho vlastní cti. Má pocit, že v téhle nástraze by mohl uváznout. A hned se dostavují výčitky. Proč tolik pěstuje svou citlivost? Proč nemá drsnější vlastnosti? Určitě by do Šternberského paláce vstupoval s větší jistotou.

	Marek odhodlaně překračuje práh, hlásí se stráži a za malou chvíli stoupá po širokých schodech, po nichž by mohl vyjíždět pár koní. Přijímací síň ho oslní: velké plochy zasklených oken, koberce, dlouhý nízký stůl se stříbrnými konvicemi jemně cizelovanými, polévané nádoby duhových barev, orientální vázy s bohatým dekorem, evangelium s barevnými iniciálami, byzantský kříž, zdobený drahokamy, na stěnách lesklé meče se zlacenými jílci, obrazy a skvělé gobelíny. Románská síň Bočkova domu by vedle této nádhery vypadala prostě, možná i chudě. Ani ve složitém soudomí Králova dvora by se nenašlo nic nádhernějšího.

	Není tam dlouho sám. Pan Zdeněk vejde do síně z nečekané strany a postaví se před Marka do šlechtické pózy. Má na sobě oděv podle francouzské módy: přiléhavý kabátec s útlými šůsky a bohatým lemováním kolem krku, přilehlé nohavice v barevných odstínech. Hlavu má jako mladý římský císař, pyšné oči. Se svou síní v pozadí vyvolává dojem obrazu.

	Marek skloní hlavu s pokorou co nejmenší, protože začíná pociťovat ve svém srdci vzdor. To ho okamžitě posílí.

	„Já tě znám,“ řekne zdvořile pan Zdeněk. „Ty jsi Marek z Týnce.“

	„Ano, pane,“ odpoví Marek ve stejné rovině. „Jdu sem s posláním od pana Jiřího z Poděbrad.“

	„Ty jsi rytíř, jestli se nemýlím.“ Pan Zdeněk není ani trochu překvapen.

	„Od září minulého roku,“ potvrdí Marek.

	„To bylo jen vnější uznání. Rytířské vlastnosti mají svůj začátek už v kolébce. Chci se předem ujistit, že náš rozhovor je přísně soukromý.“

	„Tak tomu rozumím i já, pane.“

	„Římané se dívali na soukromé hovory jako na myšlenky.“

	„Zpravím o tom jen svého pána.“

	„Tak začni,“ vybídne Marka pan Zdeněk. „Mluv přímo k věci. Co mi pan Jiří nabízí. Můj hlas má cenu zlata.“

	„Začnu zlatem,“ souhlasí Marek a má co dělat, aby se vzpamatoval ze svého ohromení. „Deset tisíc zlatých uherských, slevu na berních a církevní statky v Roudnici.“

	„Majetek Smiřických ne?“ zdvihne obočí pan Zdeněk.

	„Ne, pane,“ zrudne Marek. Vzdor mu zaplaví celé nitro.

	„Řekni svému pánovi, že si jeho nabídku rozmyslím,“ usměje se pan Zdeněk, jako by šlo o záležitost nanejvýš čestnou. Marka dokonce napadne, že o pravé a ušlechtilé cti se dá mluvit jen u lidí, kteří nemají nic společného s majetkem. U bohatých šlechticů prodejnost, jakákoli lest i ziskuchtivost vypadají jako hříchy zcela neškodné. Dodávají jim dokonce jakousi eleganci a společenský půvab.

	Marek se chystá odejít. Cítí se tu nesvůj, jeho oči se okolní nápadné vznešenosti začínají vyhýbat. Chce se mu nadechnout prosté pražské povětří.

	„Počkej,“ zadrží ho pan Zdeněk a přeměří ho velitelskýma očima. „Co víš o Samuelovi z Vlkova?“

	„Nic, pane,“ uzavře se Marek.

	„Řekni mi, jestli je živ,“ žádá neústupně pan Zdeněk.

	„Je živ, pane.“

	„Víc nepotřebuju vědět,“ zamračí se Zdeněk ze Šternberka a Marek v tu chvíli neví, jestli mu neprozradil víc, než sám chtěl.

	Ze síně se vypotácí jako opilý.

	~

	Doma na něj čeká posel z Poděbrad. Vymáhá tři kopy grošů tak zhurta, jako by je byl Marek mlynáři z Osečka dlužen. Ale mezi slovy a činy má být přesný vztah. Mlynář potřebuje peníze pro svého věřitele v Kutné Hoře, Marek mu je bez prodlení pošle.

	„Pane, nebojíte se, že co nejdřív zchudnete?“ sleduje Markovo odpočítávání grošů Václav Bric.

	„Neboj se,“ konejší ho Marek. „Dělám pro sebe něco velice potřebného a užitečného.“

	„Stoupnu si k Týnu mezi žebráky nebo budu krást, abych nás uživil,“ mudruje Václav Bric. „Pochybuju, že děláte něco užitečného, když zbůhdarma vydáváte peníze.“

	„Víš, co to je pevnost?“ zeptá se Marek.

	„Asi to vím,“ připustí neochotně Václav Bric.

	„Já tu pevnost zpevňuju,“ vysvětluje Marek a podává netrpělivému poslovi uzavřený váček. „A teď, Václave, vyprovoď posla.“

	Marek zůstává pod románskými oblouky své místnosti sám. Tuší skrytý boj, který vede mlynář s nákladníkem Jarošem, a je rád, že mu poslal peníze. Chrání tím Terezu, jejíž obraz se mu vrací před oči s podivuhodnou přesností.

	Něžné vrstvy jejího nitra jsou pevné, její jedna tvář je stejně tichá jako tvář druhá, z očí jí proudí něco mnohem jistějšího než naděje. Tereza je poupě budoucnosti. Rozkvete pod Markovým sluncem, jestli ho ovšem bude umět Marek rozsvítit.

	~

	Marek končí vyprávění o návštěvě u pana Zdeňka ze Šternberka. Pan Jiří poslouchá s přivřenýma očima, pak vzhlédne a prudce se narovná.

	„Pán z Rožmberka odpověděl podobně,“ utrousí zamyšleně. „Nemohli jsme čekat nic jiného. Chtějí hrát svou hru až do poslední chvilky. Byl bych rád odvolal Krčmovy strážní oddíly, ale teď nemohu.“

	„Pan Zdeněk nabídku očekával. Mluvil jsem s ním otevřeně.“ Marek cítí jako povinnost, aby se o tom zmínil.

	„Dobře,“ souhlasí pan Jiří. „Jsi schopný vyjednavač. Teď pojedeš naproti saskému poselstvu, které je sem pozváno na sněm. Vede ho naumburský probošt doktor Jindřich Leubing. Toho přece znáš.“

	„Ano, pane,“ začervená se Marek, protože si připomněl náchodské vězení.

	„Vezmi si dvacet jezdců a čekej na poselstvo v Mostě. Glejty pro vstup do země jsme vypravili už včera,“ pokračuje pan Jiří.

	„Máte nějaký zvláštní příkaz, pane?“

	„Ukláněj se jim jen jako obyčejným hostům.“

	„Rozumím, pane.“

	„A nijak zvlášť nespěchej, i kdyby oni chtěli spěchat. Nic se nestane, když přijdou pozdě,“ poznamená pan Jiří a odvrací hlavu.

	~

	V přijímací místnosti se vymrští od stolu pan Toš z Hlince, přiběhne k Markovi a táhne ho za loket k úzkému oknu. Ohlíží se přitom úzkostlivě na obě strany, aby snad nikdo neslyšel, co chce Markovi říct. V místnosti je v té chvíli prázdno.

	„Marku, co mám dělat,“ vzdychne šeptem pan Toš. „Strašné zprávy z Vídně. Pamatuješ se na královy lékaře? Na jeho zpovědníka? Na jeho sekretáře?“

	„Pamatuju,“ kývne Marek. Ani k jednomu z nich nenašel nejmenší vztah.

	„Tihle lidé roztrušují po Vídni, že král Ladislav byl u nás otráven. A že to udělal pan Jiří, aby se české koruny zmocnil sám. O moru jako příčině královy smrti se podle nich nedá mluvit, protože v té době v Praze žádný mor nebyl.“

	„Můj Bože,“ nevěří svým uším Marek. Sám už měl s pomluvami co dělat, ale tohle je pomluva ve velkém. Může strašit po celé Evropě. A taky ztíží samotnou volbu.

	„Bojím se to panu Jiřímu sdělit,“ šeptá úzkostlivě pan Toš.

	„Musíte mu to říct hned, pane,“ řekne rozhodným hlasem Marek, jako by šlo o pouhého podřízeného. „Ale jinak nesmíme zprávu rozšiřovat. Ani vy, ani já.“

	~

	Skupina jezdců míří na sever Čech. Na špici Marek s Václavem Bricem. Kraj je tichý, plný sněhu a zaječích stop. Mraky z oblohy mizí a stoupající slunce začíná důvěřivě hřát. Je druhá polovina února, bitva slunce se sněhem je brzy v plném chodu. Ve vzduchu se ohlašuje jaro.

	První zastávka až za Louny v blízkosti osady Libčeves. Marek seskakuje z koně, hází otěže Bricovi a vchází do blízkého lesíka. Sníh mu křupe pod nohama, ale větve smrků jsou holé, jehličí mají výbojně vztyčené. Markovi není lehko. Vídeňská pomluva Jiřího z Poděbrad mu nejde z hlavy. Přivolává všechna údobí Markova života, kdy se cítil ohrožený a nešťastný. Sejde se jich dost a jejich součet ho tíží na prsou jako olověné závaží.

	Dojde k malé skalce, na které visí veliké rampouchy. Jsou už ohlodány dnešním sluncem a Markovi připadá, že by je mohl strhnout. Největší z nich se ani nehne, ať se Marek namáhá, jak chce. Ale druhý ve velikosti koňské hlavy se opravdu utrhne a s rachotem spadne. Marek vytřeští oči a dívá se na osvobozený kámen skalky. Pod ledem rampouchu se zelená hustý kožíšek mechu. Jak je to možné? Tíha a chlad ledového balvanu nedokázaly mechu ublížit. Spíš se zdá, jako by mu útlak ledu prospěl. Vypadá jako nově zrozený, zeleň jeho uzoučkých lístků je něžná, svěžest víc než jarní.

	Marek se najednou cítí jako vysvobozený ze zajetí. Veškerá tíha, vyvolaná přemýšlením o nástrahách a těžkostech života, se z něho naráz vytratí. Lidský život se podobá životu nizoučkého mechu před jeho očima. Někdy ho zalehne ledovec starostí, překážek, nejrozmanitějších nebezpečí a hrozí, že ho nadobro zalehne. Ale pramínek života se stáhne do sebe, schoulí se a po rozpuštění ledovce vyrazí s novou životodárnou silou.

	Marek si oddechne, jeho tvář přijme výraz načisto jarní. Vrátí se ke svému oddílu. Ozbrojenci zatím usnuli na rozprostřených kožiších, stočení do klubíček jako psi. Jen Bric vyhlíží, kdy se Marek vrátí. Dnešní slunce ještě víc potemnilo Bricovu tvář, zato zuby mu zbělely.

	„Pane, vy jste našel nějaký poklad,“ vítá Marka s pozorným výrazem v tváři.

	„Ano,“ přikývne Marek a v očích se směje. „Je zelený a ode dneška bude růst.“

	~

	Čekání v hospodě U slunce. Celý Most čeká s nimi na saské poselstvo, které chce nabídnout českému sněmu Viléma Saského jako českého krále. Jeden den je dlouhý, druhý ještě delší, třetí nekonečný.

	Konečně čtvrtý den poselstvo dorazí do města a sejde se s českým doprovodem, kterému velí Marek z Týnce. Je to poselstvo skvělé: lesklé přílby, ozdobné jílce, pyšné obličeje, kapsy naražené penězi, hlavy plné myšlenek na budoucí královský majestát. V čele saských pánů naumburský probošt doktor církevního práva Jindřich Leubing.

	Pozdraví se s Markem jako se starým známým, strávili spolu přece v náchodském vězení přes půl roku, ale jeho tvář přes všechnu počáteční vlídnost prozrazuje netrpělivost a možná i hněv. Proč muselo poselstvo čekat na hranicích deset dní v zimě a mrazu, než dostalo glejt?

	„Pan Jiří byl na Moravě a glejt musel čekat na jeho podpis,“ vysvětluje Marek.

	„My jsme poselstvo nejvážnějšího uchazeče na trůn českého krále,“ zdůrazňuje doktor Leubing. Jeho masívní kněžská tvář zčervená, ale slova mu plynou z úst hladce a zdvořile.

	„Uchazečů je víc,“ utrousí Marek.

	„Kdo má největší naději?“ snaží se vyzvědět probošt.

	„O tom rozhodne sněm,“ krčí rameny Marek.

	„Marku, my jsme přece staří přátelé.“ Hlas doktora Leubinga silně zdůvěrní. „Už jednou jsem ti nabízel po našem poslovi, abys podával saskému dvoru zprávy o tom, co se děje v Praze. Samozřejmě ve vší počestnosti. A dnes svou nabídku opakuju. Saské zlato je právě tak žluté jako vaše.“

	„Děkuju za důvěru, pane, ale já jsem voják a musím sloužit jen svému pánovi,“ ukloní se nepatrně Marek.

	„Jde o tvého budoucího krále,“ zdvihne obočí probošt. „Mohlo by to mít pro tebe příjemné následky.“

	„Pane, dobře se pamatuju, jak jste mluvil o saském vévodovi v Náchodě,“ poznamená Marek, třebaže nechce, aby se v rozhovoru objevilo jakékoli napětí.

	„Můj pán je muž odvážný, statečný a velkorysý. Nemá v Evropě rovného,“ odpoví důstojně probošt Leubing. „Jeho zálibu v Kateřině z Brandštejna pokládám za projev boží vůle. Vysvětluju si ji jako ponaučení pro sebe i pro všechny saské poddané.“

	„Čechové hledají toho nejlepšího a nejmohutnějšího krále.“

	„Velcí králové jsou vzácní právě tak jako velcí papežové.“

	„Vysvětlete svoje názory českému sněmu.“

	„To učiním,“ odvětí doktor Leubing s úsměvem. „Shledávám, že jsi trochu jiný, než jsi býval v Náchodě, milý synu.“

	„I vy jste se změnil, pane,“ odpoví zdvořile Marek.

	~

	Poselstvo dorazí do Prahy až k polednímu. Na Staroměstském rynku je živo. Sníh se rychle ztrácí, o to víc přibývá koňského trusu. Podkoní uklidňují koňské svěřence a trpělivě čekají na své pány, kteří zasedají už třetí den na zemském sněmu. Mnoho lidí na Staroměstském rynku je zcela opěšalých, ale o to víc zaujatých událostmi na sněmu. Ozývá se tam hlasité rokování, konají se řečnické turnaje, utajená přání se proměňují v hněvivé výkřiky.

	„Čeho se dožadují?“ ptá se doktor Leubing s nemalým úlekem v nitru. Češi mu vždycky připadali jako lid tvrdohlavý a násilnický, trpělivý v nenávisti a rozhodný v útoku.

	„Toho nejlepšího krále,“ odpoví Marek.

	„Do volby krále nemají obyčejní lidé co mluvit,“ nechápe probošt.

	„U nás je už takový zvyk.“

	„Rádi uvidíme, kdo chce proti nám být!“ křičí urostlý muž v tmavém klobouku a hrozí saskému poselství pěstí.

	„Co říká?“ obrací se probošt na Marka.

	„Rádi uvidíme, kdo chce proti nám být,“ opakuje Marek německy.

	„To nechápu,“ kroutí hlavou doktor Leubing a žádá Marka, aby jim co nejrychleji vyjednal slyšení na českém zemském sněmu.

	~

	Jan Toš z Hlince sděluje Markovi, že saské poselstvo může být slyšeno na zemském sněmu ještě týž den o čtvrté hodině odpolední. Do té doby ať se ubytuje v hospodě U černého orla v Celetné ulici. To je názor pana Jiřího, který předsedá sněmu už třetí den. Všechna ostatní poselství už byla vyslechnuta, ale ani jedno nezanechalo u přítomných pánů zvláštní dojem.

	„Jakou naději má pan Jiří?“ šeptá Marek do Tošova ucha.

	„Tu největší,“ odpovídá Toš z Hlince rovněž s největší opatrností. „Zbývá ještě vyvrátit dvě poslední překážky: Zdeněk ze Šternberka je pro volbu krále francouzského a Jan z Rožmberka by rád viděl na českém trůně některého Habsburka.“

	~

	Václav Bric odvede saské poselstvo do hospody U černého orla a tam je jménem pana správce ubytuje. Doktora Leubinga pozve Marek do svého domu a tam mu vykáže světnici, kterou bude obývat Šimon ze Slaného, až se vrátí z Itálie.

	Doktor Leubing si spokojeně oddychne, když ucítí teplo Markova domu i jeho vzdělanou sílu, o níž ho přesvědčuje řádka Šimonových knih. Počáteční odstup mizí a probošt se probírá knihami dřív, než pomyslí na odpočinek. České knihy odkládá, ale v latinských listuje velice podrobně.

	„V Čechách jsou zvláštní lidé,“ povzdychne si probošt. „Nevím, komu tady mám věřit a koho mám zatracovat.“

	~

	Velká radniční síň s okny na Týn. Povalový strop zdobený ornamenty ze stylizovaných rostlin a neznámých ptáků, na stěnách žhnou korouhve bývalé husitské slávy. Českému sněmu předsedá zemský správce Jiří z Poděbrad. V obličeji se mu zračí trpělivost, jako by se rozhodl sněmovat až do konce života, kdyby to bylo zapotřebí. Tváře sněmovníků jsou vzrušené a lpí na své hrdosti: oni to jsou, kteří zvolí krále.

	Saské poselstvo vchází do síně neuspořádaně. Marek je nedokázal na chodbě sešikovat tak, jak to odpovídalo hodnostem jednotlivých pánů. Naumburský probošt doktor Jindřich Leubing je ovšem bezpečně v čele a na jazyce má dokonce sepsánu řeč, kterou chce proslovit. Je to kněz už starší, ale nápadně okázalý, s pozoruhodnou autoritou zjevnou i skrytou.

	Pan Jiří je přivítá střízlivými slovy, z nichž je zřetelně znát, že je považuje nikoli za zákonné uchazeče o královský trůn, ale za jednu z delegací, která chce český sněm upozornit na případnou kandidaturu svého pána. Marek uvítání překládá a dává si pozor, aby přesně vystihl spodní tón Jiříkova uvítacího proslovu.

	Doktor Leubing okamžitě postřehne, že jeho mise je vtlačována do nižší roviny, a jeho tvář ztuhne ve výrazu málem hněvivém. Ostatní pánové ze saského poselstva ho okamžitě napodobí a hlučně usedají na vykázaná místa do sněmovních lavic. Čeští sněmovníci sledují pružnou změnu ve výrazech saských hostů a neviditelně se usmívají.

	Naumburský probošt se za těchto okolností rozhodne odložit všechnu skromnost a ve své řeči rázně ohlásí zákonný nárok svého pána Viléma Saského a jeho ženy Anny, sestry krále Ladislava, na český trůn. Vyplývá to ze znění buly císaře Karla IV., panovníka ještě dnes ctěného a nad jiné moudrého. Jaké štěstí pro celé České království, když bude v Čechách v pokoji s německým jazykem vládnout vznešený saský pár. Svou spokojenost projeví také císař německý, český sněm pochválí i sám papež.

	Jeho řeč je rychlá, jako by nebylo třeba překladatele. Pan Jiří musí chvílemi řečníka přerušit, aby do vzniklé mezery ticha vklínil Markův překlad a taky aby umožnil Joštovi z Einsiedelu podrobný zápis. Marka při překládání napadá řada námitek, které by chtěl uplatnit, ale nemůže je vyslovit, protože není pravoplatným voličem, ani nedostal povolení, aby svůj názor vyslovil. Těší se alespoň, že po vystoupení doktora Leubinga dojde k ostřejší výměně názorů. I členové saského poselstva zdvíhají hlavy a očekávají polemická slova. Byla by to příležitost pro doktora Leubinga k efektní řečnické replice, k vynikajícímu řečnickému výkonu.

	Ale místo očekávané diskuse se ozve klidný hlas pana Jiřího. Děkuje saskému poselstvu, že obeznámilo zemský sněm český se svými názory, a prosí je, aby se odebralo do své hospody a tam očekávalo výsledek jednání českého sněmu.

	Marek vidí na tvářích všech pánů ze saského poselstva úžas i zklamání. Cítí taky jejich pokoření. Nejvíc pobouřený a dokonce uražený se zdá doktor Leubing. Lhostejnost sněmu mu připadá nepochopitelná. Při odchodu ze síně prohodí nahlas, aby to každý slyšel:

	„Takhle se zachází s poselstvem saského vévody? Alespoň kdyby nás rozhněvali.“

	Jeho poznámce rozumí jen Marek, protože je nejblíž. Chvilku ji převrací ve své mysli, pousměje se a hned na ni zapomene.

	~

	Večer se už vloudil do města, ale probošt Leubing se neobjevuje. Marek chodí od okna ke dveřím a poslouchá, jestli neuslyší zvenku kroky. Čeká marně. Mohlo by se stát, že by probošta teď večer sebrali městští biřici. Mají v době zasedání sněmu pohotovost a jsou připraveni považovat ve večerní tmě za darebáka i člověka veskrze slušného.

	Ale doktor Leubing se přece jen v Markově domě objeví. Vrazí do dveří s tváří zčervenalou hněvem. Podívá se na Marka jako na nepřítele a vykřikne:

	„Už té frašce rozumím.“

	„Nevím, co máte na mysli, pane,“ odpoví Marek zdvořile.

	„Jen se podívej,“ pobízí Marka doktor Leubing. Odhazuje plášť a vyndává z kapsy dva menší spisky: jeden český, druhý německý.

	Marek si je podrobně prohlíží. Český spisek má název Krátké sebrání a německý spisek není nic jiného než doslovný překlad.

	„Přečti si tenhle úryvek,“ žádá Marka rozčilený probošt a ukazuje na červeně zatržený odstavec.

	Marek čte:

	Císař římský a král český Karel IV., ačkoli českou zemi zvelebil, pražské město rozšiřoval, učení obecná v něm způsobil, ale všude Němce plodil. Kdo téměř po všech královských městech byli purkmistry? Němci. Kdo rychtáři? Němci. Kde Němcům kázali? V hlavních kostelích. Kde Čechům? Na hřbitovech nebo v domech.

	„Štvaní proti Němcům, aby se Jiří z Poděbrad mohl stát českým králem,“ horlí naumburský probošt. Má zprávy od svých pražských přátel a zlobí se na důvody, pro které musí jeho poselstvo v Praze kapitulovat.

	„Pan Jiří z Poděbrad se vyrovná saským vévodům urozeností i mocí,“ podotkne Marek a tlumí hněv, který v něm začíná světélkovat.

	„Ale nemá za ženu sestru krále Ladislava,“ hádá se probošt.

	„Český sněm chce přezkoumat dědické nároky vévodkyně Anny,“ odpovídá Marek se zvýšenou trpělivostí. „Slyšel jsem, že dnes večer odjelo na Karlštejn zvláštní poselstvo pro bulu Karla IV. Nazítří dopoledne bude bula na sněmu podrobně prozkoumána.“

	„Budeme moci saské nároky na sněmu obhájit?“ zeptá se napjatě doktor Leubing.

	„Zatím nedošlo pozvání, pane.“

	„Snad se nás nebojíte?“ zeptá se posměšně probošt. „Vždyť máte na radnici vojáky a v okolních domech taky.“

	„Právě proto se nebojíme. Kdyby se v přítomné chvíli ucházelo české poselstvo ve Výmaru o vladařský stolec saský, pochybuju, že by tam chybělo saské vojsko. Žijeme v nesnadné době, pane.“

	„Tobě se jeví pravda tak a mně jinak,“ odpoví probošt.

	~

	Václav Bric se vrátí domů až před půlnocí. Vzbudí Marka a šeptá mu do sotva vnímajícího ucha, že dnes večer navštívili Jana z Rožmberka v jeho domě v blízkosti Anenského kláštera tři zmocněnci Jiříkovy strany: Vaněk Valečovský, Jan Calta a Prokop z Rabštejna. Před chvílí se vrátili do Králova dvora.

	„Ujednali něco?“ zeptá se rozespalý Marek.

	„To ví jen Pán Bůh,“ směje se Bric. „A já na něj nechci tak pozdě večer naléhat ani modlitbami, ani rouháním. Myslím, že už šel taky spát.“

	~

	2. března 1458. Sněm pokračuje v jednání už čtvrtý den. Marek opustí probošta doktora Leubinga, který odchází na bohoslužby ke Svatému Jakubu, a usadí se v poslední lavici sněmovní síně. Stráže ho všude propouštějí, protože patří k nim. Z voličů si nikdo Marka nevšímá. Vědí, že patří ke stráži.

	Nejdřív se Marek nudí. Prokop z Rabštejna čte latinsky bulu Karla IV. a po jednotlivých odstavcích text překládá. Zvýšeným hlasem čte odstavec, v němž se ustanovuje, že po vymření královského rodu si Češi mohou volit krále z rodu panského či kohokoliv jiného. Pan Jiří okamžitě připomene, že o dědickém právu princezen královských tam není ani slovo. Jan z Rožmberka zastává názor, že král Ladislav byl pokládán po matce za Lucemburka, ale stejným právem může být pokládán po otci za Habsburka a podle platných smluv česko-rakouských po sobě oba rody dědí.

	V síni vzniká napětí. Většina voličů se křikem domáhá, aby se skoncovalo s průtahy a přikročilo k volbě. Zvenku sem doléhá příboj lidských hlasů. Staroměstský rynk je plný lidí, očekávajících výsledek volby. Od křiku k jílci meče není daleko. Všichni voliči vědí, že se domáhají volby národního krále. A to není nikdo jiný než Jiří z Poděbrad.

	Pan Jiří sedí ve své zlacené židli a nepatrně se usmívá. Poslouchá brilantní promluvy i jednoduché argumenty, pohotové odpovědi i mnohoznačné narážky, vtipné glosy i hněvivé výkřiky. Marek se dívá, jakým jednoduchým a úsporným gestem si umí zjednat ticho, a slyší ho taky mluvit. V každém jeho slově se tají uvážlivost, která se přenáší i na ostatní sněmovníky. Všichni cítí, že v sobě nosí právo i tradiční řád a že za jeho vedení není třeba se obávat toho nejhoršího, k čemu by mohlo dojít: osobní zvůle.

	Všichni se k Jiříkovi obracejí. Staří jsou kvůli němu moudří, mladí jsou kvůli němu veselí a rozhodní.

	Vytváří se zvláštní sjednocující atmosféra. Námitek proti volbě je čím dál míň, a pokud se objeví, odletují jako plevy od zrna. Sněmovníkům, jako by se vlévala do žil síla z minulých desetiletí. Nesouhlas, lsti a úskoky ze síně mizí a před očima voličů se objevuje vidina sjednoceného království v čele s národním králem. Přemyslovci vymřeli před sto padesáti lety. Proč by nemohl na uprázdněný královský stolec usednout český šlechtic a založit nový královský rod?

	Katoličtí páni si vyžádají přestávku a sejdou se k nové poradě. Napětí ve sněmovní síni trochu poleví. Není to ani tím, že jednání je přerušeno, jako spíš očekáváním nejasně tušeného triumfu, který se už začíná rýsovat. Katoličtí páni se stáhli do kouta, z něhož už není kam ustoupit. U kališníků ožívají city z roku 1420. Musíme povstat proti kamenné hierarchii církve a do čela království postavit muže, který bourá stará panovnická privilegia a je hotov vést národ do doby nové, jejíž červánky se na evropském nebi ukazují.

	Marek se přiblíží k panu Tošovi a hledí vyčíst z jeho tváře, co se bude v nejbližších minutách dít. Toš z Hlince se tváří starostlivě a snad taky skutečně starost má. Ale není tak velká: jak uspořádat průvod s nově zvoleným králem a kam ho vést. Jeho mysl se vyděsí, protože na závěrečný slavnostní průvod v návalu jiných starostí načisto zapomněl. Nemá po ruce ani trubače, pištce a jiné hudebníky, nejsou připraveny ani královské korouhve, ani zlacený komorní vůz.

	„Už to mám,“ zasměje se úlevně na Marka. „Nejdřív půjdeme s panem králem do Týna a potom do Králova dvora.“

	„Pane, nevím, o čem mluvíte,“ nechápe Marek.

	„Musíme někam pana krále odvést,“ vysvětluje důrazně Toš z Hlince. „A tobě radím, abys hned po volbě utíkal do Králova dvora a připravil vojenské uvítání.“

	„A kde máte pana krále?“

	„Marku, máš hlavu na ramenou?“ diví se pan Toš. „Za chvilku ho zvolíme, jestli není zvolený už teď.“

	Pan Jiří stojí v té chvíli u zlacené židle a dává rukou znamení, že začíná další jednání. Na jeho vzezření je něco nového. Nejen to, že stojí pevně na obou nohou, ale je na něm zřetelně vidět, že jeho vnitřní síla vzrostla. Podle všeho cítí, že se zvětšila jeho síla vnější. Snad se ani neusmívá, protože úsměv se k téhle vážné chvíli nehodí. Pan Jiří si je prostě jist dneškem i zítřkem.

	Otvírají se dveře a do síně vcházejí katoličtí páni. Vpředu Zdeněk ze Šternberka, za ním Jan z Rožmberka s chvostem ostatních šlechticů. Pan Zdeněk jde rozhodným krokem k panu Jiřímu, překonává svou bouřlivou pýchu, kleká před ním na jedno koleno a vzdává mu hold: „Ať pan správce je naším králem!“

	Výkřiky souhlasu, projevy nadšení, volání slávy, v tvářích voličů silné dojetí, v některých očích se objeví i slzy. Sněmovní síň Staroměstské radnice je svědkem nebývalého sjednocení. Rozpaky zanikají, strach se ztrácí. V ovzduší síně utkvívají sliby věrnosti novému králi a přiřazují se k slavným husitským korouhvím z minulých desítiletí.

	Pan Jiří se projevuje nejdřív jako člověk. Tiskne podávané ruce, celuje se se svými přáteli a vůbec se nesnaží skrýt své pohnutí. To ovšem nemůže trvat moc dlouho. Pan Jiří musí promluvit jako nově zvolený král. A tak jeho nadšení voliči slyší Jiříkovo slavné prohlášení, že bude dbát všech výsad zemských, celistvosti korunního území a zvlášť se vynasnaží, aby byl spravedlivým panovníkem obou náboženských vyznání, aby jich obou ve víře chránil.

	I davy na náměstí se v mžiku dovídají, že země má nového krále. A není to král neznámý. Kdyby se někdo ptal, kdo vlastně byl zvolen, odpovědí mu i obyčejní lidé zcela zdvořile: „Sedíš si na uších? Neznáš Jiřího z Poděbrad?“

	Marek pospíchá do Králova dvora. Protlačuje se rozčileným davem na Staroměstském rynku a zakopává v Celetné ulici o lidské nohy. Cítí, že je dnes nejen Praha, ale celá země přikrytá stejným slavnostním dnem. Jaro ještě není na světě, ale tráva snad už začala růst na nebesích, aby dnešní den o nic nepřišel. Marek má dnes poprvé v životě pocit dvojího blaha.

	Jednak mu připadá, že má zasloužený podíl na velkorysém společenském plánu, který se rýsuje v hlavě nového českého krále. Nebylo lehké tenhle podíl si vytvořit a udržet Marek vložil do služby Jiřímu svou odvahu, čest i věrnost. Musel si vypomáhat statečným srdcem, hromadou utrpení a někdy i přemáháním vnitřního nesouhlasu. Často se mu zdálo, že musí za všechno platit: za chléb i za vodu, za jednoduchou povinnost i za spánek, za celou zem i za nebe. Ale teď Marek vidí, že pan Jiří je zdravější povaha než on sám. Je víc při zemi, nic si neidealizuje a vede dnem i nocí tuhý boj za rozum, život a mír. Jeho nespravedlnosti jsou menší než u kohokoli jiného. Marek neví, jestli k nim není někdy přinucen.

	Ale Marek se současně cítí jako člověk naprosto soukromý. Je mu v této chvíli jako Adamovi, který objevuje nebo aspoň tuší vznikající svět: Evu, děti, stromy, věci. Je znovu překvapen, že v mlýně na Labi žije Tereza. Je tak mladá, že tam může žít sama, je tak lehká, že se může vznášet a vnikat neviditelnými otvory do jeho představivosti. Její city se dotýkají jeho citů, její život stanul vedle života Markova. Oni dva mají dokonce syna, který se chystá vyplnit jejich kolébku. Ach, ten klouček: jeho ruce mají tvar rukou Markových, jeho oči mají barvu očí Michalova rodu. Až klouček zdvihne ruku a zatahá ho za rukáv, bude Marek vědět, že začíná jeho rodičovský sen.

	„Můj dome, já tě zalidním,“ usmívá se Marek.

	„Můj králi, má věrnost trvá,“ dodává nahlas, až se kolemjdoucí udiveně ohlížejí.

	~

	V bráně Králova dvora stojí Bric vyleštěný a naparáděný jako velikonoční svíčka.

	„Máme krále,“ ohlásí mu spěšně Marek.

	„To my dávno víme,“ mávne rukou Bric. „Ale průvod není vidět.“

	„Jsou v Týnu.“

	„Já jsem si to myslil,“ mračí se Bric. „Kněží ve všech kostelích přehánějí, jako by na nich nejvíc záleželo.“

	„Je stráž v pořádku?“

	„Stráž je jako nová,“ směje se Bric. „Jen já se marně drhnu. Pořád vypadám, jako by můj dědeček byl přinejmenším mouřenín.“

	Oslnivé jeviště před bránou do Králova dvora. Slavnostní průvod se blíží: vpředu nejvyšší maršálek Jindřich z Lipé s taseným mečem před očima, za ním král Jiří z Poděbrad, provázený Zdeňkem ze Šternberka. Za nimi následuje dvojice magnátů katolických, Jan z Rožmberka a Zbyněk Zajíc z Hazenburka. A dál nepřehledné množství lidí v podivuhodné směsici: šlechtici a řemeslníci, pánové a obyčejní nosiči, urozené paní a služebné, kupci a umounění tovaryši.

	Všichni zpívají chorál, který snad ani nemá slova, ale oplývá silou vniknout do lidských niter v podobě odhodlání a velkých snů. Mohutný zpěv naznačuje, že přestává bloudění temným labyrintem nesnází a znovu se otvírá cesta narýsovaná nedávným husitským hnutím.

	„Pane králi, oznamuju vám, že královská stráž je na svých místech,“ hlásí Marek panu Jiřímu. Nutí se do přísného tónu, aby nebyl nápadný svým dnešním šťastným nitrem.

	„Pozdravuju královskou stráž,“ odpoví král Jiří s očima upřenýma na Markovu tvář. Za okamžik se odvrátí a jde dál.
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