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 ...že má vždycky touhu někam daleko zmizet...

Osudy dobrého vojáka Švejka

Kočové ze Žižkova, kteři se s ním setkávali na nejrůznějších místech Prahy, říkali mu toulavé house...

Sauer-Suk: In memoriam Jaroslava Haška

Absurditu lze pochopit, nelze v ní však žít 

André Malraux


                                                                 HROB

                                                                            EXKURS


Přípravy na pohřeb se odehrávaly v chvatu. Časně ráno po kritické noci dne 3. ledna 1923 odchází Kliment Štěpánek, spisovatelův písař a „sekretář", do nedalekého Kochánova telefonovat Bohuslavu Haškovi do Prahy, že bratr umírá. Při návratu do Lipnice se dozvídá, že jeho zaměstnavatel už nežije. Pronajme bryčku a vydává se ihned k vlaku od Prahy do Okrouhlic. Bohuslava však potká hned za prvními lipnickými domky.
Už 30. prosince odpoledne poslali do Prahy telegram, odešel s ním večer zvláštní posel. Text se náhodou zachoval. Stojí v něm: „Bohuslavu Haškovi, banka Slavie, Praha. Přijeď ihned se Zaplatilem. Čekáme u vlaku v Okrouhlicích. “
Štěpánek příchozímu sděluje, že Jaroslava Haška už neuvidí živého. Bohuslav je zdrcen. Zdrží se nějaký čas v hospodě U české koruny, pláče, mnoho pláče, ale do malého domku pod hradem se podívat nejde. Prý by nesnesl pohled na mrtvého. Odpoledním vlakem se vrací domů a slibuje, že nechá převézt rakev do Prahy a vyjedná zde důstojný pohřeb žehem.
Druhého dne hlásí Kliment Štěpánek na okresním hejtmanství v Německém Brodě, že Jaroslav Hašek, český spisovatel a humorista, zemřel. Do matriky je zapsáno, že mrtvola bude zpopelněna.
V domku pod hradem vládl zatím chaos. Bezradná mladá vdova štkala v kuchyni a vařila grog pro kondolenční návštěvníky. Mrtvola ležela stále na holém stole v bývalé pracovně. U mrtvého seděl jako čestná stráž malíř Panuška s lahví koňaku a črtal si něco
do skicáku. Byl to posmrtný portrét přítele. Také Panuška přijel pozdě a nezastihl už druha naživu.
Nastala bizarní situace plná zmatků a nedorozumění. Zdálo se, že mrtvý nemá blízkých příbuzných, nikdo se o pohřeb nestaral; mladičkému písaři nezbylo než jednat na vlastní pěst. Objednal u truhláře přepychovou bílou rakev. Avšak přátelé a známí, kteří během dne přicházeli, radili, aby rakev objednanou u místního truhláře-klerikála odřekl. Byl povolán z úsporných důvodů lacinější truhlář, ale než ten vzal míru a rakev zhotovil, nadešel den pohřbu. Hrubá černá truhla byla dodána až na poslední chvíli. Na Bohuslavův vzkaz čekali marně, z Prahy nepřišla žádná odpověď.
Vdova byla zoufalá, plakala nad mrtvým i nad svým postavením. Octla se naprosto bez peněz. Obřad i rakev musely být objednány na dluh. Na pohřeb sice přijela choť nakladatele Synka, který s velkým finančním úspěchem vydával Haškovu knihu, ale nebyla prý zplnomocněna k placení ani k poskytnutí půjčky.
Kliment Štěpánek zařizoval všechny záležitosti spolu s energickým panem Zaplatilem, rodinným přítelem, jenž byl telegramem narychlo povolán. Společně s učitelem Marešem se odebrali na faru. Tam je čekalo nepříjemné jednání, plné dohadů a nejasností. Místní farář považoval Haška za bezvěrče a odmítal ho pohřbít na křesťanském hřbitově. Trval na tom, že musí být uložen v koutě za márnicí, kam byli zahrabáváni sebevrazi. Nakonec se nechal umluvit a nebožtíka pohřbil opodál u zadní hřbitovní zdi.
Mezi mrtvým humoristou a farářem Otakarem Semerádem vládlo prý napětí kvůli jakémusi šibalskému kousku. Hašek najal v hospodě starého flašinetáře a dal mu stokorunu, když bude dvě hodiny vyhrávat před farou. Podle dopisu paní Haškové si však farář mrtvého spisovatele svým způsobem vážil:
„S Vaším panem manželem Jaroslavem Haškem mluvil jsem dvakráte. Poprvé tuším asi v červnu 1922, kdy vracel jsem se ze školy venkovské a on vyšel mi vstříc z vinárny zdejšího žida, byl hodně napilý, žádal mne o prameny historické zdejšího hradu, že chce něco napsati. Slíbil jsem mu ochotně, že co ve zdejším archívu jest, ochotně dám mu k dispozici. Pak jsem slyšel, že zakoupil domek a dal ho opravit. Setkával jsem se s ním na náměstí a vždy slušně pozdravil. Pak jsem šel tuším ke konci listopadu 1922 do zdejšího biografu a on tam byl s tou Ruskou. Seděli zrovna za mnou. V přestávce šel jsem na chodbu si zakouřit a on přišel za mnou a začal se mnou hovořiti, že mne navštíví, že jest jiného světového názoru, než jsem já! Poznal jsem, že není katolík, ale zval jsem ho, jen aby přišel; myslil jsem, že toho potřebuje ku svým studiím. Ale bohužel již nepřišel... Dle mého soudu byl to dobrý člověk, ale dal se snadno strhnouti jinými v alkoholických záchvatech."
Farářova nechuť, aby mrtvý humorista byl pohřben na katolickém hřbitově, byla založena na nedorozumění. Hašek byl od svého prvního sňatku v roce 1910 řádným příslušníkem katolické církve.
Hrob Jaroslava Haška leží v pravém koutě malého lipnického hřbitova až nahoře u zdi. Původně mu vykopali prostý rov pokrytý travou, jak prý si to výslovně přál. Hlavním důvodem přílišné skromnosti byl asi nedostatek peněz. Na náklad komitétu pro uctění památky zemřelého spisovatele a za přispění dědiců byl později hrob obložen masívními deskami z posázavské žuly. Památník ve tvaru otevřené knihy byl vyzdoben pozlaceným nápisem: „Austrie, tak zralá nebylas snad nikdy k pádu, tak nikdy odsouzena, nikdy prokleta," což je úryvek z jedné Haškovy zapadlé legionářské básně.
Pomníček i nápis zhotovil kamenický závod pana Charamzy v Lipnici, smuteční břízky k němu zasadil zahradník a lesní správce pan Bedřich Vacek.
Po letech si s památníkem znovu zahrála náhoda a nápis byl jako nevhodný odstraněn. Zůstalo jen: Jaroslav Hašek, hvězdička, Í0. 4. 1883, křížek, 3. 1. 1923.
Němé pozlacené šifry. A při oslavách čerstvé věnce.
Kolem Haška bylo vždy nesmírně mnoho zmatků a nejasností. Mluvilo se o něm s úsměvem na rtech, bez odpovědnosti a vážnosti. Každá událost jeho života se ztrácí v mlhovině protichůdných vzpomínek, dohadů a historek. Ve snaze psát o mrtvém humoristovi
zábavně a vtipně se vyprávěly anekdoty. Pamětníci mísili fakta a vzpomínky s vymyšlenými příběhy. Namísto životopisu vznikla mysteriózní legenda, plná omylů a mystifikací.
Ostatně Hašek sám své přátele mátl a uváděl v úžas drobnými výmysly. Jako by chtěl za sebou zamést stopu, jako by chtěl zakrýt, kým skutečně byl. Dokonce i svou smrt proměnil v mystifikaci.
Podle pověstí byl mrtev už několikrát. Hned po válce se v novinách objevila zpráva, že byl zabit opilými námořníky v přístavní krčmě v Oděse. Brzy nato se rozšířila jiná pověst, podle níž byl zastřelen v Rusku rozhořčenými legionáři. Pak se zase proslýchalo, že je živ a zdráv a že působí jako sovětský komisař v sibiřském Krasnojarsku. Humorista, jenž tak přežil několikanásobnou „smrt“, byl považován takřka za nesmrtelného: „Nejslavnější mystifikátoři, Musson, Lěgras, Fitz-James, Thiěmet a Taxil, jsou bídnými žabaří proti genialitě, jakou prokázal Jaroslav Hašek,“ napsal roku 1919 Eduard Bass. „Již před lety, v době makedon-ského povstání, rozšířil o sobě zprávu, že padl na hoře Garvan. Dnes koluje Haškovo jméno znovu novinami. Jakým právem dělá si umrlec z nás legraci?"
Za rok po Bassově zmínce se k obrovskému překvapení přátel a známých objevil Jaroslav Hašek v Praze, pohublý a zatrpklý, ale stále usměvavý.
V posilvestrovské náladě na prahu nového roku 1923 však Haškova smrt zcela zapadla. Přátelé se domnívali, že jde jen o žert, jímž chce oblíbený humorista veřejnost napálit. Proto nikdo z nich nespěchal na pohřeb. Zprávu, která se v den úmrtí rozběhla po pražských redakcích, otisMa až druhý den ranní Tribuna, a to se ještě pojistila otazníkem. Mladý redaktor Michal Mareš nedal na varování zkušených kolegů a rozjel se na vlastní pěst do Lipnice. Ke svému překvapení zjistil, že tentokrát nejde o mystifikaci, ale o skutečnost. Navštívil domek pod hradem, vyslechl některé podrobnosti a rychle odjel, aby napsal o Haškovi první nekrolog. Druhého dne se v pražském tisku vyskytlo pár lokálek, noticek a několikařádkových vzpomínek.
Mrtvý však Prahu'dlouho nezajímal. Byi to obrovský talent, prohlásili kavárenští snobi, mohl napsat velké dílo, nebýt jeho neukázněnosti... Pak následuje hrstka vzpomínek z pera bohémských přátel a hladina se uzavírá. Republikánská žurnalistika se pásla na nové politické senzaci, k níž dal podnět výstřel na ministra financí Rašína.
Už během svého života byl Hašek obklopen anekdotickou legendou. V paměti Pražanů utkvěl jako slavný bohém a piják, jako zakladatel pověstné mystifikace, strany mírného pokroku v mezích zákona. Do obecného vědomí se zapsal humoristův mýtus, ožívající v nesčetných historkách a anekdotách. Hašek byl líčen jako veselý Bakchus a hravý Enšpígl předválečné Prahy.
Historky a anekdoty se rozšířily i na Lipnici. Když sem Hašek přišel, viděli v něm místní obyvatelé jen opilce a zahaleče. Jejich horácký chléb byl tvrdý, museli se pro něj pěkně otáčet. Náhle se ve světě jejich drobných, praktických zájmů objevuje člověk, který si pěkně dlouho vyspává, potlouká se po návsi, dobře v hostinci jí a pije a navíc ještě láká chlapy do hospody. Není divu, že se kolem něho shlukli všelijací podezřelí pijád a kumpáni, kteří ho oslavovali, zvláště když za ně platil.
Páni učitelé, pan lesmistr a pan řídíd, kteří se scházeli u stolu místní inteligence v hospodě U české koruny, s ním také vysedávali, ale našinec? Jak mu mohli venkované rozumět, jak by ho mohli chápat! Nebyl komunista a neznaboh? Nevystával často v krámě u vinopalníka Bondyho, kde se také říkalo U Koželuhů, a nepřiťukával si tam s vandráky a světoběžníky?
Jednou šla malá Vlastička Holanová do krámu pro droždí a byl tam i on s několika pány.
 „Chtěla bys,“ ptal se s úsměvem a dal jí navážit kornout cukrátek, tak řečených „špalků". „Ale to bys musela ukázat, jestli umíš otčenáš," řekl někdo žertem. Děvče začalo předříkávat a přítomní se smáli. Když to máma uslyšela, vyčetla jí: „To je od Haška, od toho ochlasty? lo jsi neměla brát. A židi se smáli tvému otčenáši? Že se nestydíš!"
Předsudky a nedůvěru, kterou budí lidé určitým způsobem zvláštní a podivní, překlenul Hašek dobrotivým dětským úsměvem, kouzlem své lidské osobnosti. Neopomenul vyvést někomu šibalský kousek, mohl-li přispět rozverným nápadem k všeobecnému veselí.
Na Lipnici žije jeho památka v množství nejrůznějších zkazek a anekdot. Alexandr Invald, bývalý majitel hostince U české koruny, například vypráví: „Šli jsme s Haškem na návštěvu k Josefu Kolářovi, bohatému mlynáři a továrníkovi, do blízkého Kochá-nova. Kolář byl dobrý člověk a výborný hostitel. Připíjelo se, Haškovi kořalka zachutnala, a když domácí pán někam odběhl, strčil do kapsy na stole stojící láhev. Bude dobrá na cestu, prohlásil. Když jsme potom na zpáteční cestě láhev otevřeli, čekalo nás překvapení. Nebyla v ní kořalka, ale nápoj odporné chuti, který nezbylo než vyplít na zem. Byla to tresť k výrobě čokoládového likéru. Hašek si hned usmyslil, že tím někoho napálí.
Netrvalo dlouho a naskytla se příležitost, v Dolním Městě jsme potkali skupinu kameníků. Chlapi po láhvi pokukovali tak mlsně, že se Hašek nezdržel a nabídl jim přípitek z oné prokleté láhve. Sotva se první z nich napil, zkřivil tvář, vyprskl odpornou tekutinu a zaklel. Někdo vykřikl, že je snad chtěl Hašek tím otrávit. Jali se nás pronásledovat. V šíleném úprku jsme se rozdělili. Já zamířil přímo k městečku, Hašek se dal do vršku ke hřbitovu. Vyhoupl se na zeď, ale měl smůlu. Uvízl a roztrhl si kalhoty. Při té příležitosti slízl od rozhořčených horáků několik pádných ran. Pak se ukryl v márnici. Tam se mu tak zalíbilo, že v ní dle pověsti i několikrát přespal.“
Mínění svědků se však různí. Klimcnt Štěpánek rozhodně popírá, že by kdy Hašek v márnici spal. Domnívá se, že všechny historky a povídačky, haškoviny nebo švejkoviny, jak jim říká, vznikly až dodatečně ústním podáním. Jeden přidal to, druhý ono, a nakonec žádný nevěděl, jak se co vlastně událo.
Hašek byl prostý, ale proměnlivý, každý ho mohl vykládat podle svého. Rád si dobíral druhé i sama sebe, rád nechával lidi v nejistotě, co je na jeho vyprávění pravdy. Ani svým chováním, ani svým zevnějškem nepřipomínal seriózního spisovatele. Někdy musel dokonce obhajovat stavovskou čest, bylo-li pochybováno o jeho znalosti a dovednosti.
Kliment Štěpánek ho jednou zastihl v družném rozhovoru s občanem, jemuž se říkalo Amerikán. Tento občan se nedávno vrátil ze Států a přivezl si odtud hodně peněz i notnou dávku sebevědomí. Vzpomínali na vojnu, dostali se až na Švejka.
Tu praktický Amerikán prohlásil, že tohle není žádný kumšt, že jeho nebožtík táta by něco takového dokázal také napsat. Hašek se rozzlobil, obrátil se na Štěpánka a povídá: „Prosím vás, dojděte nahoru pro papír a inkoust, já tomu chytrákovi musím ukázat, co umím.“ Pak se zeptal Amerikána: „O čem chceš, abych ti napsal?"
 „Piš si, co chceš," mávl tento rukou, „anebo napiš třeba o protějším učitelovi, co chytá déšť do nádobek." A Hašek diktoval humoresku Inspektor dešťoměrného ústavu z Prahy. Nadiktoval jednu nebo dvě věty a už zase odpovídal Amerikánovi, a tak to šlo, dokud nebyla humoreska hotová. Když povídku na místě přečetl, Amerikán uznal, že by jeho otec nikdy nic takového nesvedl.
Aby si lipničtí na Haška zvykli a měli ho rádi, museli mezi sebe a jeho enšpíglovský zjev vložit fámu.
Vyprávěly se takovéto historky:
Jakmile vkročí do dveří hospody, poručí všem nalít; což byla patrně skutečnost. Každého vandráka, jenž projde Lipnicí, obdaruje botami, které pro něj vyrábí jeho „dvorní" švec Krupička. To byla pravda jen částečná. Podle Klimenta Štěpánka bylo těchto darovaných párů sotva deset. Jednou prý šel Hašek z pošty a nesl 200 korun, které dostal za Švejka. Potkal shrbenou babku, a náhle jí strčil těch 200 korun a měl hroznou radost, že mu babka líbala ruce. To nebyla pravda vůbec. Ale nikomu nezáleželo na tom, co je pravda a co nikoli, neboť ve vyprávění a v mýtech stránka reálná, existenciální, volně splývá s estetickou, fantazijní.
Pramenem Haškova životopisu se stala memoárová literatura, která se snažila přiblížit jeho zjev pomocí bohémského mýtu, pomocí smyšlených historek a anekdot. Marně se však pokoušela být stejně vtipná a humorná jako jeho dílo. Mezi fantazií Haškovou a fantazií jeho bohémských kamarádů je totiž podstatný rozdíl. Čtenářům, kteří vidí Haška především prostřednictvím jeho díla, chybí v haškovské mysteriózní legendě především ona základní dimenze, která činí jeho humor originálním a neopakovatelným, dimenze intenzívně prožitého okamžiku, dimenze autentického života.
Máme-li rozeznat životní kořeny Haškova mýtu, musíme mít trpělivost rozmotávat klubka výmyslů a polopravd, domýšlet a uce-ovat torzovitá fakta a dohadovat se smyslu jednotlivých mystifikací. Pokusíme se v této zprávě o systematickou rekonstrukci Haškova života jako události. K tomu využijeme všeho dosažitelného materiálu, korespondence, policejních záznamů, historek, anekdot i memoárové literatury. Šíře a zdánlivá neohraničenost zprávy, která se zároveň jeví jako antologie, kolážový výběr z životopisné literatury, má zabránit tomu, aby Haškův portrét byl zkreslen jednostranným výběrem či interpretací, přizpůsobenou určitému aktuálnímu cíli.
Za souborem mrtvých fakt a dokumentů se skrývá skutečný, autentický život, který byl kdysi mnohoznačným, neopakovatelným činem. Žádná interpretace, žádná jednou dosažená „pravda" nemůže plně vystihnout význam činu nesoucího v sobě pečeť nenahraditelných podmínek. Řečeno filosoficky má zpřítomnění události, která byla činem, ještě další úroveň pravdy, která nepředstavuje ponurou hierarchii, ale mnohostupňovitý a složitý sled protikladů.
Hašek přitom nejvíc ze všeho nenáviděl mystéria a symboly. Ve spleti protichůdných zpráv a dohadů, v ni^hž se navzájem proplétá jeho život, mýtus a literární dílo, vzniká elementární otázka: jaký byl vlastně člověk, jenž napsal Osudy dobrého vojáka Švejka ?
„Byl prostý a asi tak záhadný jako malé děcko," prohlašuje věrný druh Franta Sauer. „Základním rysem jeho povahy byla měkkost, rychlý přechod z nálady do nálady, okamžitá aklimatizace, touha upoutat pozornost, zesměšnit, karikovat," tvrdí paní Jarmila Hašková.
Na pozadí záhad a mystérií, které Haškův zjev obklopují, je tlustý, dobrácký, leč dětinsky krutý a lehkomyslný člověk, ztroskotanec, protože se marně chtěl uplatnit v praktickém životě, tulák hnaný z místa na místo, protože dovedl psát jen o tom, co dokonale znal a intenzívně prožil.
Nebudeme polemizovat s dosavadními živote pisy a vyvracet jejich omyly a nepřesnosti. Pokusíme se začít znovu, od počátku. Východiskem jsou holá fakta, nezvratné důkazy existence. Mezi ně patří i lipnický hrob. Smrtí Hašek překročil měnlivou oblast tvůrčího mýtu, přestal být hádankou a tajemstvím. Smrt je důkazem splynutí jeho génia s ostatními, obyčejnými lidmi.
Haškův hrob leží na malém venkovském hřbitově, na pahorku pod zříceninou Bílé věže, která byla kdysi součástí lipnického hradu.
Na venkově, kde jsou lidé vydáni riziku práce a boje s přírodou, s jejím koloběhem počátků a konců, je i smrt prostá a přirozená. Pryč je životní shon a ctižádost, pryč násilí a zvůle světa. Na venkovském hřbitově vládne klid, samota, rezignace. Za skřípějícími vraty leckdy potkáme pantátu, jehož tvář nese stejné rysy jako obrázek mrtvého, přenesený na emailovaný štítek a připevněný na tmavém železném kříži. Na venkovském hřbitově vládne nadčasový zákon přírody, zákon množství.
Zde tedy leží Jaroslav Hašek.
V jeho sousedství je pochován jakýsi Josef Stehlík, kočovný herec a divadelní ředitel z Lipnice. S Haškem se seznámil v Lipnici, a ten prý jel dokonce až do Prahy vyjednávat v nějaké jeho záležitosti. Málem zůstal Hašek stejně zapomenut jako tento neznámý komediant.
Co způsobilo, že musel vstát z mrtvých ? Náhoda, jedna z mnohých v umění i v životě, a přece zcela výjimečná. Tato náhoda se nazývá — Švejk. Také Švejkova sláva byla opředena mýtem a tajemstvím. Protože román zůstal torzem, přišel kdosi na nápad pokračovat v díle za pomoci sil záhrobních. Jednou prý přijeli na Lipnici pánové z redakce Českého slova v doprovodu několika okultistů. Vyvolávali zde ducha Jaroslava Haška a zapisovali, codiktoval, avšak málo platné, nebylo to ono. Okultní pokus dokončit Švejka ztroskotal.
Čas tvorby, fatálně spjatý s tělem, se 3. ledna definitivně zastavil.
Namísto chystané tříkrálové oslavy, na niž už bylo do domku pod hradem sezváno několik přátel a známých, se konal pohřeb. Po blátivém Silvestru opět napadl sníh, od země lehce přimrzávalo. Muzikantům, kteří vyhrávali smuteční pochod, zaléhaly trumpety, jejich zvuky kvílivě klesaly, hluše duněly činely v zimním vzduchu. Mraky přikrývaly zem jako duchna.
Pohřeb se konal v sobotu odpoledne a byl na místní poměry velmi důstojný. Z Lipnice se dostavili téměř všichni občané bez rozdílu názorů a politického přesvědčení. Z Prahy, která Haška milovala a kde měl tisíce přátel a známých, přijeli jen dva nejvěrnější: malíř Panuška a spisovatel Kuděj. V den pohřbu se objevil též jedenáctiletý Haškův syn Richard se svým strýcem. Otce viděl jen dvakrát nebo třikrát v životě.
Na hřbitov neslo rakev osm členů místního Sokola v občanských šatech. Nad hrobem mluvil vzdělavatel místní jednoty učitel Bedřich Mareš. O Haška se postarali na jeho poslední cestě dobří přátelé, hlavně starosta Sokola sládek Jaroslav Štole a správce místního panství lesmistr Hubert Bohm. Sokolský pěvecký sbor, řízený varhaníkem Niederlem, zpíval nad hrobem Beethovenovu píseň Anděl lásky. Nakonec zahrála dechová kapela na počest mrtvého spisovatele státní hymnu.
Po pohřbu se každý spěchal zahřát do místní hospody. Začalo se připíjet na památku mrtvého kumpána, nikdo už netruchlil, nikdo neplakal, nikdo neželel, co v tomto okamžiku ztrácí česká literatura. Jen hrstka zbylých přátel v hostinci U české koruny byla zaražena náhlým odchodem družného a veselého společníka. Avšak i oni zapomenou.
K onomu mrazivému tříkrálovému dni se váže drobná vzpomínka. Haškovo tělo bylo dlouhým poleháváním jakoby opuchlé a vážilo prý přes 100 kg. Když přišel truhlář, bylo tělo, ležící dosud na stole, uloženo do rakve. Z dolejšího obývacího pokoje, kde Hašek zemřel, vedou nahoru úzké točité schody. Ačkoli byl dům plný lidí, ochotných pomoci, nemohli se širokou rakví projit nahoru. Vysunovali ji proto oknem z dolejšího pokoje. Dodnes na to pamětníci vzpomínají.
Ještě jeden detail týkající se hrobu. Náhrobní kámen ovívala svými včtvičkami skupina smutečních břízek. Jakýsi pan profesor,rodák z Lipnice, si později vzal do hlavy, že břízky překážejí. Obrátil se na místní pobočku Čsl. obce turistické i na úřady, a když nenašel pochopení, stromky podťal. Haškův hrob zůstal zásluhou jeho pošetilosti prostý a obyčejný.
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Jiným hmatatelným pozůstatkem po mrtvém je malý domek ležící při cestě pod hradem Lipnicí.
Několik let po pohřbu v něm žila vdova, paní Alexandra Gavrilovna Lvova. Říkalo se jí Šura. Hašek o ní rozšířil fámu, že byla v Rusku kněžnou a že ji v dobách revoluce zachránil před bolševiky. Sám ji na úředních listinách podepisoval „kněžna Alexandra Lvová“. Šlechtickým původem Šura vysvětlovala svou přirozenou nechuť k namáhavým práčem.
Skutečnost však byla jiná. Alexandra Lvova se' narodila ve velmi chudé rodině v tatarské vesničce Peťakovo v bývalém birském újezdu. Její otec, chudý švec, všechny peníze propíjel. Když zemřel, neměla matka čím nakrmit své čtyři dcery. Při sčítání lidu přišel do rodiny úředník, písař vinných sklepů Malojaroslavcev. Matka ho prosila, aby pomohl malou Šuročku někam umístit. Písař byl dobrý člověk a přijal děcko za své. Do sedmnácti let prý Šura nevěděla, kdo byl jejím vlastním otcem. Začala pracovat v Ufě, v tiskárně jakéhosi Jackeviče. Nejprye pobíhala po městě jako poslíček, potom byla nakladačkou a posléze se vyučila litograťickou tiskařkou.
Bylo jí 21 let, když podnik převzalo politické oddělení páté sibiřské armády. Šura se seznámila s novým ředitelem tiskárny, šestatřicetiletým politickým komisařem, Čechem. Zvykli si na sebe a často se vídali. V těžkých dobách, kdy armáda ustupovala z Ufy a tiskárna se přesunovala po železnici do Belebeje, komisař onemocněl a Šura ho ošetřovala. Na to nikdy nezapomněl. Alexandra to věděla a následovala ho i na vítězné cestě z Ufy do Irkutska. Stejně odhodlaně s ním odešla i do ciziny, do jeho vlasti.
To, co potom prožila, vůbec nechápala. Nemohla porozumět Haškově literární tvorbě, česky se sotva dorozuměla. Osudy dobrého vojáka Švejka znala jen z vyprávění. Nedovedla si vysvětlit, proč se její druh, bolševický komisař, po návratu do vlasti náhle změnil, proč začal pít a proč se toulal s kumpány po vinárnách. V Rusku se nedotkl ani sklenky alkoholu. Nerozuměla tomu, proč se s ní po válce oženil, když měl doma rodinu, ženu, s níž nebyl rozveden, a chlapce, kterého měl rád. Kultivovanější žena by se cítila brutálními imperativy mužovy lehkomyslnosti ponížena, rozvrácena, zdrcena. Nebylo snadné zvyknout člověku, jenž se ve všem vysmíval mravním konvencím a narušoval obvyklé formy života.
Přátelé Haškovi vytýkali, že rozbil rodinu a přivezl si z Ruska mladé děvče. Šura však měla něco, co právě potřeboval: pudovou ženskou příchylnost a vytrvalost. Její trpělivost byla neotřesitelná, vždyť on byl v cizí a neznámé zemi její jedinou oporou. Právě tato naivní, ale bezvýhradná závislost u Haška nakonec rozhodla.
Jejich vzájemné soužití nebylo zdaleka snadné ani harmonické. Šura však snášela Haškovy rozmary trpně a apaticky. Tušila, že takto nejspíš překoná jeho časté záchvaty melancholie a roztrpčený provázené pijáckými výstřednostmi. Ženským instinktem v něm vycítila dítě, které umí být vrtošivé, rozmarné, někdy i kruté, ale které je bezelstné a slabé. Věděla, že ji nikdy neopustí.
V Praze ho odevzdaně vyhledává po nesčetných pivnicích a vinárnách, doprovází ji mladičký proletářský básník Ivan Suk, jenž byl sekretářem podivuhodného nakladatelství Hašek, Sauer a spol. Když měla štěstí a v nějakém zapadlém lokále ho našla, vysedávala u stolu po jeho boku, mračila se nebo se trpně usmívala pijáckým řečem a hádkám; čekala na okamžik, kdy její druh bude zábavou znechucen a kdy uposlechne její pobídky a vrátí se domů.
Nemohla ho ničím ze sebe obohatit, nemohla však ani omezovat jeho výstřední fantazii. Chovala se netečně vůči jeho bezuzdné tvůrčí inspiraci, její doménou byla věcná přízemní poloha života. Instinktivně ho chrání před nejhorším nebezpečím, před kumpány a pitím, neboť alkohol znamenal sebezničení a jeho zkáza by byla i zkázou její. Tato představa v ní probouzí starost a zbavuje ji posledních zábran. Je nablízku vždy, když je jí zapotřebí; má předpoklad vydržet až do konce. Organismus, neustále zeslabovaný pitím a ponocováním, unavený dobrodružným „výletem do dějin“, jak Hašek nazýval svou sibiřskou anabazi, snesl už jen zcela nenáročnou primitivní příchylnost člověka k člověku, která připomíná elementární biologické vztahy, z nichž se člověk rodí.
S typickou ženskou žárlivostí paní Alexandra Lvova sleduje, že se „Jaroslavčik" opět sbližuje se svou první ženou Jarmilou. Aby odvrátil pozornost, zamlčoval před ní své schůzky a nazýval Jarmilu v dopisech i v rozhovorech „tetičkou". Nakonec to však nešlo utajit. Šura věděla, že její předchůdkyně jí okázale pohrdá. Záviděla „tetičce", že je vzdělaná, že má rozhled a známosti, že byla žovou literární důvěrnicí. Netušila ovšem, že právě náročnost milostného vztahu a Jarmilina literární ctižádost a exaltova-nost byly hlavní příčinou, proč se tak žhaví milenci po krátkém a nešťastném manželství rozešli. Je-li-někdo beze zbytku pohlcován maximální náročností své práce, svého způsobu života, naplňuje tím vše, i svou intimitu, svou citovost. Takový člověk se obvykle brání podobně náročnému vztahu, neboť by ho rozvrátil, neboť by se mu stal životní i uměleckou tragédií. 
Duševní prostota ruského děvčete byla balzámem na Haškovu duši, rozjitřenou nedostatkem pochopení. Pomyšlení, že má nablízku člověka, který od něho nic velkého nečeká a nechce ho převychovat, jej uvolňuje. Vždy se nejraději obklopoval lidmi, kteří nic nežádali, kteří neměli dost vůle nebo chuti na něm chtít, aby se polepšil, změnil, aby zanechal pijáckých výstředností. Ve svém okolí strpěl jen poddajné přátele, kteří se ochotně podíleli na jeho šaškovských kouscích a podléhali jeho nevyzpytatelným nápadům. Proto mohl žít s prostou, pudovou bytostí, jakou byla Šura, sirotek z tatarské vesnice.
A přece měli něco společného; slovanské flegma, provázené záchvaty apatie a melancholie, a jistou velkorysost cítění, náchylnost k lidské slabosti. V cizím prostředí byla Šura bezbranná, nedovedla se přizpůsobit reálné situaci. Přestože po Haškově smrti dostávala značnou část autorských honorářů, nechápala rozdíl mezi chudobou a bohatstvím, stále žila prostě, téměř nuzně. Její jedinou radostí bylo porozprávět a pobavit se s lidmi, kterým důvěřovala.
Pro nás, kdo jsme paní Šuru znali jen letmo, je překvapující, že svůj vztah k Haškovi dovedla odhadnout tak výstižně, jak líčí Jiří Částka: „Haška bylo třeba přijímat, jaký byl, buď s ním vydržet, nebo jít pryč. Jen žádné výčitky, žádosti o peníze a starat se, co s ním bude.“
Když po slavném tříkrálovém pohřbu domek náhle utichl a vesničtí kluci zvědavě nakukovali do jeho temných oken, viděli často „Haškovu Rusku“, jak sedí v hořejší místnosti netečně na kanapi a kouří. Za slunného počasí pobývala nejraději na dřevěné verandičce a pletla.
Její situace byla po manželově smrti zoufalá, černá předpověď se splnila. Hašek, jehož rukama procházely v poslední době velké částky, nedovedl peníze udržet a zanechal po sobě spoustu dluhů. Zbyly po něm svršky, podle soudního odhadu asi za 400 Kč. Šura byla sice podle závěti ustanovena univerzální dědičkou, neměla však ani korunu na hotovosti. Pražský advokát paní Jarmily Haškové platnost závěti pozastavil a nakladatel Synek okamžitě přestal vyplácet dividendy. Netrpěliví věřitelé se slétali jako vosy, zvláště truhlář prý vymáhal dluh velmi urputně. Odvezl si dokonce modřínovou ložnici, která byla u něho zakoupena na dluh. Bylo nutné zaplatit výlohy za pohřeb, dluh u restauratéra Invalda, mzdu písaři Klimentu Ště-pánkovi a služce Terezce Šponarové. Na přímluvu starosty Josefa Rajdla si paní Lvova vypůjčila u místní spořitelny 10 000 Kč jako hypotéku na domek, dluhy alespoň částečně zaplatila a získala jistý finanční základ.
Z neutěšené situace ji vyprostil nečekaný úspěch Haškova románu, pak Šura ze sebe setřásla všechny starosti. Spodní část domku pronajala krejčovskému závodu a zdržovala se nahoře, kam zvala přátele na čajové dýchánky a veselé besedy u gramofonu. Strach a obavy, které měla za Haškova života, z ní rázem spadly. Byla ještě mladá a chtěla žít. Občas k ní chodívala z Kochánova Ňuročka, žena lesníka Jaroslava Koláře, v létě se procházela po Lipnici se svou ruskou přítelkyní Ašulinkou, manželkou pana Brože, výrobce pian. S Ašulinkou se stýkala už dříve, nalézáme ji na fotografii Haškovy odpolední společnosti v kochánovské hájovně. Na témže snímku je pan Barchánek, obchodník, který zde tehdy autorovi úspěšného románu nabízel ke koupi psací stroj.
Životní nadějí paní Šury se stává statný a energický pan Zaplatil, ruský emigrant, s nímž se Hašek seznámil pravděpodobně na parníku při návratu do Československa. Medik Zaplatil ho už dříve navštěvuje v domku pod hradem; byl mu prý svěřen dohled nad spisovatelovým zdravím. S finanční pomotí dědičky pak dostudoval a ze starého přátelství a z vděčnosti si mladou vdovu vzal. Bydlel nejprve u nakladatele Synka, později se stal praktickým lékařem v Praze-Holešovicích, kde si změnil jméno. I do osudu paní Šury významně zasáhl Švejk.
Domek čp. 185 měl ke konci Haškova života hrát významnou úlohu. Byl spjat s dalekosáhlými plány a nadějemi. Hašek se chtěl po svém pohnutém a dobrodružném životě konečně usadit na jednom místě, chtěl získat domov a kljd k soustavné literární práci. Mluvil o tom, že si zařídí v hořejší místnosti vlastní pracovnu, a to pěkně po domácku. Místnost byla totiž původně užívána jako krámek a její dveře vedly přímo na cestu pod hradem. To se mu zamlouvalo. Představoval si, že bude moci kdykoliv při práci vyjít ven a pohovořit si s kolemjdoucími. Dole si Šura zařídí malé hospodářství a tak tu budou na stará kolena klidně žít.
Snad každý tulák uchovává na dně své duše sen o domově. Ti, jimž život dopřál klid a spokojenost, v něm mohou vidět nadměrné rozcitlivění, sentimentální touhu po idyle. Ale v našem případě byl tento sen součástí vskutku zvláštního lidského údělu.
Podnět k tomu, aby se Hašek usadil natrvalo na Lipnici, vyšel zvenčí. Byl to letmý, v řeči nadhozený nápad jednoho z jeho bohémských kamarádů, snad právě proto se mu stal životním osudem. Proč vlastně opouští Prahu a odchází na Českomoravskou vysočinu ?
Už delší dobu je jasné, že se zoufalá finanční situace nakladatelství Hašek, Sauer a spol. dá řešit jen tím, že autor změní prostředí. Hledá se vhodné místo někde na venkově.
Ale Hašek měl přímo živelnou radost, jestliže mohl nějaký dobrý záměr zviklat, oddálit.
Jeho osobní život se zatím nepříjemně komplikuje. Setkává se se svou první ženou Jarmilou a prožívá „máj na stará kolena11. Vzrůstá napětí mezi oběma jeho pravoplatnými ženami. (Se svou první ženou Hašek nebyl rozveden. Proces pro bigamii se podařilo odvrátit jen proto, že republika neuznávala tehdy sovětské zákony, podle nichž byl jeho sňatek v Rusku uzavřen.)
O jeho potížích vykládá Franta Sauer malíři Panuškovi a jiným přátelům v hospodě U Jelínků v Charvátově ulici. Má-li být román dokončen, je nutno dostat Haška někam ven, na venkov, na zdravé povětří. Dobrák Panuška ihned rozhodl, že ho vezme s sebou na Lipnici: „To místo je pro Haška jako stvořené,“ prohlašuje rezolutně. „Znám to tam dokonale. Každý rok tam jezdím v létě, a když je sníh, i v zimě. Podívej," vykládá dále Sauerovi, „já budu malovat, on může někde v lesíku klidně psát. Budeme jeden druhému dodávat chuť k práci."
O dni odjezdu rozhodla náhoda. Vypráví se, že Hašek šel se džbánkem pro pivo a potkal mistra Panušku, přichystaného na cestu. Je vhodná chvíle, neboť Šina šla se Sauerem někam do města na nákup. Hašek se nabídne, že ponese malířovi náčiní. Slovo dalo slovo a nakonec oba dva odjíždějí společně. Džbán zůstal v hospodě, kam si pro něj už nikdo nepřišel.
Na Lipnici přijeli ještě týž den, 25. srpna 1921. Když zaklepali na dveře pohostinného lokálu U české koruny, padala už tma.
Ten den bylo vedro, z polí se teprve sváželo obilí. Od železniční stanice ve Světlé nad Sázavou je čekalo několik hospod, a tak se cesta, trvající obvykle dvě hodiny, protáhla až do večera. Hašek si z toho nic nedělal a pořád Panuškovi připomínal: „Člověk míní, ale hospoda mění.“
Hostinský Alexandr Invald uvítal nejprve malíře, pro něhož měl už v prvním patře svého domu připravený pokojík. Druhého pána neznal. Na „pana spisovatele" nevypadal. Byl oblečen velmi nuzně a k údivu hostinského neměl s sebou žádné zavazadlo. „Vyspí se se mnou nahoře a zítra mu připravíš vedlejší pokoj," přerušil Panuška Invaldovy rozpaky.
Klidné horácké místo se Haškovi rázem zalíbilo. „Bydlím teď přímo v hospodě, nic lepšího mne nemohlo potkat," říkal spokojeně a zařizoval se po svém. Mistr Panuška mu zaručil u hostinského úvěr do pěti set korun, vystavil o tom dokonce písemný doklad, tzv. „kuratelu". Jedlo se tedy a pilo vesele. Oba přátelé mohli dělat, co si předsevzali. Chodili po okolí, Panuška maloval, Hašek mu nosil stojan a barvy, vyprávěli si.
Nejraději pobývali na hradě, oba měli zálibu v bizarnostech a v romantické minulosti. Z lipnického hradu je pěkná vyhlídka na zalesněné Posázaví i na druhou stranu, na zvlněnou Českomoravskou vysočinu. Panuška, krajinář Vysočiny, tento pohled do plenéru miloval a snažil se jej zachytit na plátno v různých variantách a ve všech ročních dobách. Hašek ho obvykle doprovázel. Povídali si, bavili se, mlčeli. Tehdejší správce hradu lesmistr Bohm jim zapůjčil klíč, takže mohli na hrad, kdykoli se jim zachtělo. Udělali na nádvoří ohníček, pekly buřty a brambory, zpívali staré rakouské písničky.
Brzy po příjezdu na Lipnici zasvětili hrad pijáckou slavností. Zúčastnil se jí také učitel Oldřich Šikýř, malíř a lipnický bohém, který po setmění někde v zákoutí usnul, takže se na něj zapomnělo. Hrad zamkli a odešli k Invaldům. Zanedlouho přiběhli lidi, že prý na hradě straší, nějaká bílá postava běhá po hradbách a volá o pomoc. Poslali k lesmistrovi, aby si vzal s sebou pušku. Hašek mínil, že to bude nějaký dezertér z bývalé rakouské armády.
Jakmile na cimbuří hradu spatřil vzrušenou postavu, volal, že to je rožmberská Bílá paní, a vyzýval nahlas lesmistra, aby na strašidlo vystřelil, tím že je jedině osvobodí. Když nešťastnému učiteli odemkli, chvěl se a do řeči mu nebylo.
O veselou zábavu na Lipnici nebyla nouze, městečko si chtělo oddychnout od válečné hrůzy a nejistoty. Skupina nových přátel se zde ochotně učila žít po pražsku a po haškovsku. Ale pro bohéma jsou lipnické radovánky příliš krotké. V dopise Frantovi Sauerovi přikrašluje líčení hradního dýchánku svou fantazií: „Můžeš-li, moje potěšení, přijeď sem na nějaký den. Je mně zde strašně smutno. Bavím se, jak mohu. V pondělí uspořádal jsem na hradě ohromnou rytířskou slavnost, kde se tak strašně vožrali, že spadl z mostu hradního jeden učitel z Dolního Města a zlámal si vaz. Teď právě byla jeho vdova u mne a chce, abych jí nějak uhradil útraty s pohřbem. Dal jsem jí jeden exemplář Švejka, abych zmírnil její bol a žal.“
Podle svědectví pamětníků i podle slov faráře Semeráda se Hašek o lipnický hrad velice zajímal a sháněl dostupnou literaturu týkající se jeho historie. Původně byl hrad Lipnice v držení Vartenberků a vepsal se do českých dějin jako místo, kde byli poprvé vysvěceni husitští kněží. Později přešel do majetku Trčků a posledními majiteli byli potomci pobělohorského generála Trautmannsdorfa. Romantické historické prostředí Haškovi lahodilo. Nejčastěji sedával v hradním „mázhausu“, což byl historický název pro přízemní sklepení. Tam také napsal svou první lipnickou humoresku, kterou odeslal do Humoristických listů. Povídka má název Průvodčí po hradě a vystihuje přesně místní kolorit i náladu: „V Zachovalé tak dalece části hradu, totiž kde zdi jsou ještě pohromadě, takže se zachovala dosud klenba v prvém poschodí, je mázhaus. Zde se posilovala před staletími hradní čeled. Je to bývalým majitelem panství obnoveno. Dva dubové stoly, nějaké lavice a kamna. Zde píši v naprostém klidu nějaké věd. Místní lesmistr mně dal klíče od hradu, podzimní vichry dují nad krajem, že myslím každou chvíli, žc mne to i s hradem odnese k Německému Brodu. Pomalu padá ze zdivá na hradě kamení, stěny se drolí, dole v podhradí pasou se kozy...“ Hašek prý pomáhal tehdejšímu kastelánovi Mendlovi sbírat staré historické kachle a brojil proti tomu, že je hrad neustále rozkopáván dobrodruhy, kteří uvěřili pověsti a hledali tu zakopaný zlatý poklad. Na jednom lístku z následujícího roku píše: „Též prosím Panušku, aby mně sdělil, jak má se soudcem Ševcem poznamenáno (rada Švec byl jedním z nejlepších přátel Panuškových, a objevoval se proto často i ve společnosti Haškově), kdo to byl a co se tam vykopávalo? Správa zdejšího velkostatku lže v novinách, že se hrad restauruje a že nikdo nic nevykopával. Je to ale drzost. Ale já jim dám co proto..." (Pohlednice z 23. 8. 1922)
Prvé tři týdny, které strávil v Lipnici sám s Mistrem Panuškou, považoval potom za nejkrásnější část svého pobytu. Ale nebyl by to Hašek, aby nepokoušel osud a nesnažil se oklamat sám sebe. V lítostivé náladě vzpomene na Šuru, kterou nechal v Praze osamělou a bez pomoci. O půlnoci sedne a napíše lístek s adresou a pozváním, aby přijela. Okamžitě ho odnese na poštu, která byla tehdy v prvním patře Invaldova domu. Ráno, když si to rozmyslel, chtěl vzít zprávu zpět, ale přišel pozdě, pošta už byla vypravena.
Zanedlouho přijela Šura s Frantou Sauerem a bylo po idyle. Když pak odjel i Mistr Panuška domů do svého pražského „atelíru", bylo na Lipnici smutno. Úvěr se vyčerpal a opět silně doléhá nouze. V této situaci píše Hašek zoufalý dopis svému pražskému nakladateli.
„Proboha tě prosím, pro všechny svaté, při památce císaře Františka Josefa, pošli peníze, poněvadž jsme zde dva, já a Šurinka. Už nemám ani haléř, a chci-li poslat psaní, musím sí vypůjčit, takže je to hrozná ostuda pro mne, poněvadž jsem, jak víš, velice pořádný člověk."
Sauer posílá čtyři sta, ale naléhavě urguje další pokračování Švejka. Následuje druhý dopis, určitě nejněžnější, jaký kdy od Haška dostal: „Milý a drahý Franto! Posílám zatím devět stránek, které jsem včera i dnes napsal do 12 hodin, kdy jde pošta. Odpůldne píši dál a určitě pošlu zítra další. Teď mám neobyčejnou chuť psát, a prosím tě, abys ty také na mne nezapomněl a přijel určitě,jak jsi slíbil, ale ne v pondělí, nýbrž již v neděli! Jsem, jak uznáš, v situaci velmi nepříjemné a nechci se od nikoho nic dlužit, abych nepodkopal naši reputaci, když mám zde být až do napsání celé knihy! Teď už mám chuť pracovat a bud ubezpečen, že se velice rád přičiním, aby nám to šlo. Přijeď tedy a uvidíš mou práceschopnou náladu. Šurinka tě srdečně pozdravuje a těší se na tebe... Mně se, Franto, po tobě velice stýská, poněvadž tě mám upřímně rád. Pozdravuj všechny doma, líbá tě tvůj — Jarka.“
Sauer přijel až v pondělí. Den předtím totiž navštívil premiéru zdramatizovaného Švejka v pražské Adrii. Přijíždí hlavně proto, aby z autora vymámil další pokračování rukopisu a uklidnil tak pana Neuberta, majitele tiskárny. Ale všechny prosby, sliby a zapřísahání na Haška neplatí. Z radosti nad setkáním se starým kamarádem tahá Sauera po lipnických a dolnoměstských hospodách, navštěvuje v Radostovicích posvícenskou zábavu, ale zasednout ke psaní nechce. Tu lesmistr dostane ztřeštěný nápad: zavřít humoristu na zámek a nepustit ho dřív, dokud žádané archy neodevzdá. Tomuhle vtipu Hašek nerozumí. Klidně vypil lahvičku koňaku, kterou měl připravenou v pokoji zámecké lesovny, marně u jeho dveří čeká hajný s flintou, nenapíše ani řádek. Nešťastný Sauer odjíždí do Prahy unavený venkovskými flámy, ale bez vytoužených popsaných čtvrtek. Hašek si nikdy nedal poručit, kdy má psát.
Hned po této návštěvě nastalo mezi oběma kumpány rozladění. Se vzrůstajícím úspěchem Švejka se pomalu, ale jistě trhají pouta, jimiž byl Hašek svázán s bohémskými přáteli; mizí to, co ho s nimi spojovalo, a objevují se rozdíly.
Švejka vydával se Sauerem ve společném nakladatelství.V rozjaření při bohémských pitkách to ovšem vypadalo růžověji než ve skutečnosti. Získali úvěr, našli zámožného společníka a vydali první sešit. Po několika nepříznivých ohlasech v tisku však společník dostal strach a svůj podíl vypověděl. Vázla administrace. Oba kumpáni svěřovali balíky se sešity náhodným známým po hospodách, od nichž málokdy dostali zpět svěřené sešity nebo peníze. Bláhový pijácký opar nadějí, z něhož myšlenka na společný podnik vznikla, brzy opadl. Sauerovi se začali lepit na paty věřitelé; vlivem Haškovy lehkomyslnosti a liknavosti další vydávání sešitů vázlo.
Sauer je zklamán neúspěchem svého podnikání, navíc mu přátelé vyčítají, že nedává společníkovi vše, co mu patří. Ještě na Lipnici mu Mistr Panuška domlouval, aby nenechával Haška stále bez peněz. Také Šura si trochu přisadila, zazlívala Sauerovi, že pašuje z Prahy dopisy od „tetičky". Kliment Štěpánek má nepěknou vzpomínku na Haškova bohémského přítele. Sauer pod záminkou, že mu zemřela sestra Betty, vylákal od Synka 1000 korun za prodané sešity. Když se o tom jeho společník dozvěděl, byl nemile překvapen. Ztráta důvěry uspíšila rozpad nakladatelství Hašek, Sauer a spol. Po vzájemné dohodě předávají tisk a expedici Švejka do rukou zavedené firmy, řízené podnikavým nakladatelem Synkem.
Po vydání prvního dílu se situace obrací; zvyšuje se zájem o knihu, náklad rapidně stoupá. Následujícího roku vychází první díl už v pěti vydáních a druhý ve čtyřech vydáních; třetí díl, napsaný na jaře 1922, vychází do konce téhož roku ve dvou vydáních.
To všechno pociťoval Sauer jako trpkou křivdu vůči sobě i vůči svému přátelství. Urputně splácí dluhy za tiskárnu prodejem látek ze svého bývalého krámku na Žižkově, jen aby nikdo nemohl říci, že Haška svým podnikáním okradl.
Vzestup, slávu i pád bohémského nakladatelství zachycuje ve vzpomínce Josef Lada:
„V roce 1921 mne navštívil Hašek v mém bytě a žádal, abych nakreslil pro sešitové vydání Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války obálku. Dal jsem se do práce. Figuru Švejka jsem nevytvořil podle určité personifikované představy, nýbrž podle představy Jaroslava Haška, jak ji líčil ve svém popisu. Namaloval jsem postavu Švejka, jak si zapaluje fajfku uprostřed letících granátů a kulí, vybuchujících šrapnelů. Dobromyslný obličej, klidný výraz, z něhož je patrno, že má „za ušima", ale dle potřeby dovede dělat hloupého. Tuto obálku jsem přinesl ve sjednaný den do vinárny U Mohelských. Haškovi a Frantovi Sauerovi se moc líbila. Hašek po delším uvažování mi slíbil honorář 200 korun.
Sauerovi se to zdálo málo a zvýšil na 500. Hašek po delší pomlce ukpnčil debatu o honoráři rázným bouchnutím do stolu a rozhodl, že dostanu 1000 korun. Místo peněz jsem však musel za oba zaplatit útratu. Obálka byla vytištěna, a honorář nikde. Také jsem s ním moc nepočítal, a když jsem na něj zapomněl, přišel učedník od F. Sauera, který měl jakýsi obchod s prádlem, donesl mi pár kousků spodního prádla a ponožky se vzkazem, že pan šéf se dává poroučet a posílá honorář za obálku, že nemohl poslat dříve, poněvadž udělal bankrot."
Tak zasáhl Švejk do života bývalého anarchisty a pašeráka cukerínu Franty Sauera.
Před vánocemi přijíždí na Lipnici jiný z pověstných pražských bohémů, Emil Artur Longen, shodou okolností také kvůli Švejkovi. Sauer Haškovi sdělil, že Longen uvádí v Adrii dramatizaci Švejka s velkým kasovním úspěchem, bez autorova svolení. Hašek ihned napsal Longenovi ostrý dopis, z něhož se dá vyčíst napětí mezi oběma „králi" bohémy:
„Milý kamaráde!
Z některých novin ze dne 1. listopadu dověděl jsem se, že 2. t. m. byla premiéra J. Hašek Dobrý voják Švejk ve světové válce, což mně potvrdil i kamarád Sauer, který byl na představení v Adrii.
Pochválil scénování a ujistil mne, že věc jest velice dobře vypravena a že jsi si dal záležet, aby skutečně vše, od nejmenších dialogů, odpovídalo textu.
Pokud se však pamatuji, mezi námi nebylo již od měsíce prosince nijakých styků a naše nahodilé setkání v Unionce o něco později skončilo náramně pitomým výrazem nás obou, kterým jsme patrně chtěli dát najevo, že se neznáme.
Tím více jsem byl překvapen, že se najednou ke mně hlásíš a dílo, o kterém jsem tenkrát ani nevěděl, že napíši, uvádíš na scénu.
Pamatuji se velice dobře, že jsem Ti slíbil a podepsál, přijav 300 Kč
zálohy, že něco pro vás napíši, což také udělám. Ale uznáš, že Švejka jsem pro vás nepsal a že vy vypravujete Švejka bez mého vědomí. Ani ses mne nezeptal, vy sral jsi se na mne. — Odpouštím Ti to!
Za těchto podmínek, které jsou tvrdé a neúprosné:
1. Oněch 300 Kč se škrtne a vrátíš mně obratem stvrzenku. To je pokuta za to, že jsi se neptal mne o svolení!
2. Pošleš mně okamžitě větší obnos jako zálohu (poněvadž jsi už dával Fr. Sauerovi zálohu), telegraficky na adresu Jaroslav Hašek, spisovatel, Lipnice u Světlé n. Sázavou.
3. Obnos peněžní, který mně pošleš (nemysli si snad jenom 500 Kč!), jest zálohou na denní příjem z každého představení, který jsi se Sauerem vyjednal v obnosu 10 Kč.
4. Stvrzenka na zaslání mně zálohy dle uvedených podmínek jest zároveň v Tvých rukou mým svolením k provozování hry.
Jinak to, nebudu-li mít peníze okamžitě od úterka 8. listopadu 1921, zakáži.
Víš, že jsem svině! Tvůj
Jaroslav Hašek
Nazdar Xeno! Šura Vás dává pozdravovat a vzpomíná na rybí polévku.“
Dopis potřebuje určité vysvětlení. Hašek brzy po návratu do vlasti slíbil Longenovi, že napíše nějaké aktovky pro Revoluční scénu. Vybral si hned menší zálohu.
Když vyšel první díl Švejka, vzpomněl si Longen na tfcnto příslib a uvedl Švejka na scénu. Chtěl ho dávat v přírodním divadle v Šárce s Vlastou Burianem v titulní roli, ale protože Burian odešel do kabaretu, uvedl ho v Adrii s Karlem Nollem. Dramatizace byla obsáhlá, Švejk se hrál tři večery na pokračování.
Právě proti této rozvláčnosti měl Hašek námitky, zdálo se mu nevhodné dělit příběh na několik epoch. „To je rozumné, že ty epochy zarazíte," říkal Longenovi, „vždyť to bude román jak Ottův naučný slovník."
Longen si chtěl na Lipnici odpočinout od vyčerpávajícího tempa divadelního života. Doufal také, že si jako náhradu za Švejka odveze od Haška slíbené aktovky nebo alespoň nějaké nápady pro novoroční program.
Během této návštěvy si oba přátelé oživili vzpomínky na veselou předválečnou bohému. Připomněli si dobu, kdy spolu před válkou vystupovali v kabaretu, dobu velkých flámů a nočních alotrií. Výstřední temperament a neustálou žízeň obou kumpánů tlumila jen přítomnost jejich žen, nervózní, přecitlivělé Xeny Longenové, vynikající kabaretní herečky, a starostlivé paní Šury.
Nakonec přece sepsali dvě aktovky. První z nich, Ministr a jeho dítě, naráží na tehdejší aféru cestovatele A. V. Friče s ministrem zahraničí Benešem. Cenzura měla proti aktuálním politickým invektivám námitky a kus ještě před uvedením zakázala. Hašek prý proti tomu písemně protestoval dopisem ministru Benešovi.
Nezbylo než opatřit náhradu. Sepsali rychle podle Kischova námětu jinou hru: Z Karlina do Bratislavy za 365 dnů. Věc velmi spěchala; dva herci Revoluční scény, kteří si pro kus z Prahy přijeli, odjížděli nočním rychlíkem, neboť hned nazítří byla ohlášena premiéra. Ani tentokrát k představení nedošlo, policie se uchýlila k zákazu „z důvodů provozních". (Obě dvě Haškovy hry jsou dnes připsány jiným autorům. Hra Ministr a jeho dítě se nachází v sebraných spisech Longenových, proměněna v konvenční moralistickou frašku, k jejíž zápletce je využito dobových anekdot o takzvaných ministerských „bobečcích". Hra Z Prahy do Bratislavy za 365 dnů byla přiřčena E. E. Kischovi, ačkoli se zde vyskytují, např. v postavě strojníka Mikuláška, typické prvky komiky haškovské. Také Kischův námět čerpá z dobové aktuality. Šlo o cestu malého parníčku Lanna, který vyjel z Prahy po Vltavě do Hamburku, proplul dvěma oceány a zpátky se dokolébal po Dunaji až do bratislavského přístavu.)
S Longenem se rovněž nerozešli v dobrém. Jeho klaunské excentrické gesto nebylo vždy na úrovni situace; někdy šokovalo, jindy  působilo trapně a násilně. Longen neměl Haškův bezprostřední přístup k lidem. Nejprve ho jako spisovatele podceňoval, po obrovském úspěchu Švejka na něho literárně žárlil; vyčítal mu, že zákazem oblíbené dramatizace Švejka přispěl k rozbití repertoáru a k rozpuštění Revoluční scény.
Obrovský úspěch Švejka vráží klín mezi Haška a jeho bývalé kamarády, překračuje totiž hranice jeho bohémského mýtu. Nikdo z nich nedovedl pochopit, že jejich druh, pověstný bohém a piják, ale jen lidový autor a humorista, by mohl napsat tak velké dílo.
Také Haška zastihuje sláva nepřipraveného. Nebyl na ni zvyklý a nedovedl se vyznat ve spleti nejrůznějších návrhů, jimiž ho různí podnikaví lidé náhle zahrnovali. Byl příliš měkký, nedovedl čelit lidské ziskuchtivosti.
Tak například podepsal smlouvu na dramatizaci Švejka několika osobám současně, čímž zavdal podnět k pozdějšímu vleklému soudnímu sporu.
Jak tomu vlastně bylo ?
Právo na Švejka první uplatňoval Longen, i když z důvodů velmi chatrných, jak jsme právě konstatovali.
Podruhé získal právo k dramatizaci Švejka Karel Noll. To už bylo složitější. Noll se obrátil na Haška ve svízelné finanční situaci. Po rozpuštění Revoluční scény nastaly rozpory mezi novým ředitelem divadla Fenclem a dřívějším hereckým souborem. Nedostižitelný představitel Švejka Karel Noll se proto rozhodl, že z propuštěných herců vytvoří vlastní soubor a uspořádá řadu představení na českém venkově. Nedalo mu velkou práci, aby pro tuto myšlenku získal dobromyslného autora. Hašek osobně navštívil představení v Havlíčkově Brodě, kde se mu dostalo velkých ovací.
Kliment Štěpánek vypráví, že tento večer patřil k šťastnějším Haškovým zážitkům. Nebyl spokojen s místem na balkóně a přesedl si hned na začátku do první řady. Rozzářen úspěchem, s jakým byl Švejk přijat, několikrát vyšel na scénu a s herci děkoval obecenstvu. Po letech neúspěchů se mu konečně dostalo satisfakce.
Po představení uspořádal malou hostinu v hotelu U černého orla. V rozjaření se nabízel, že sám převezme úlohu sapéra Vodičky. Pak se ještě zdržel v Havlíčkově Brodě, kde utratil mnoho peněz po nákupech a hostinách. Teprve čtvrtý den se vraceli domů.
V rozjaření snad zapomněl, že už předtím, v únoru 1922, přenechal řediteli Fenclovi všechna práva na dramatizaci Švejka. Když se ředitel Fencl dozvěděl o porušení práv, rozjel se ihned na Lipnici. Došlo k rozšíření a ke konečné úpravě smlouvy, podle níž má právo nejen na dramatické provedení Švejka, ale i na zfilmování románu za částku pět tisíc korun. Z této sumy obdržel autor hotově 1500 Kč zálohy.
Na obrátku tedy Hašek „zaprodal" Nolla. V doložce smlouvy je výslovný zákaz provádět Švejka bez svolení ředitele Fencla.
Hašek nedovedl odolat okamžité potřebě peněz. Nejlépe u něho pochodil vždy ten, kdo přišel poslední.
Pokračujme ve výčtu návštěv v domku pod hradem.
Byl tu spisovatel Ruda Mařík, jenž později dramatizoval Švejkovy příběhy pro Fencla v Adrii a aktualizoval je na dobové události (např. Švejk na mírové konferenci v Janově); přijel sem režisér Rovenský, jenž měl zájem o zfilmování Haškova díla. Pravidelně se zde objevovali nakladatel Synek nebo jeho paní, kteří přijížděli s penězi. Jejich příchod se nikdy neobešel bez menší hostiny. Letní byt tu strávil básník G. R. Opočenský, člen kdysi pověstného bohémského čtyřlístku. Opočenský se chodíval společně s manželkou a s Haškem koupat do rybníka zvaného Velká trouba. Na besedu chodili i lipničtí letní hosté a Panuškovi přátelé, soudní rada Švec z Příbrami a jeho kolega dr. Vaněček z Německého Brodu. Při návštěvě Kudějově se Hašek stal na krátký čas tulákem, ale o tom až v příští kapitole. V polovině června 1922 přijel na Lipnici poprvé také mladší Haškův bratr Bohuslav. Jeho pobyt vyvrcholil „rodinnou" pitkou, na kterou její očitý svědek, pětaosmdesátiletý hostinský Invald, vzpomíná dodnes.
Po odjezdu pražských hostí se Hašek cítí smutný a opuštěný. Nedovede být dlouho sám, samota ho skličuje. Sedává u Invalda v hospodě nebo v krámku u vinopalníka Bondyho a pije s každým, kdo se namane. Musí mít společnost a zábavu, při níž lze provádět nezbedné kousky, vyprávět vtipy a příhody. Nejčastěji sedává s lesmistrem Bohmem, s učiteli Šikýřem, Jaklem a Marešem,
se starostou Rajdlem, s hajným Bruhou a jinými. Když společnost nestačí, chodí za přáteli do Dolního Města a do blízkého Kochánova, a když ani zde nejsou jeho společníci schopni vydržet tempo nočních bakchanálií, hledá si zábavu jinde, mezi prostými kameníky v kantýně lomu. Jejich drsné pijácké flegma ho přitahuje, rozněcuje, proto je škádlí a snaží se vyprovokovat k nepředloženým činům. Nakonec se spokojí s kýmkoli, kdo přijde, s vandráky, tuláky, světoběžníky.
I v osobním životě se na Lipnici zařídil zcela po domácku. Smlouvou s nakladatelem Synkem získal pravidelný příjem, jehož využil k částečnému splacení dluhů Invaldovi a k zlepšení své garderoby. Do té doby měl jen ošumělé šaty, které mu věnoval lesmistr. Po Novém roce 1922 odjíždí s Longenem do Prahy, odkud si přivezl nové modré šaty. šedý klobouk a hůlku se stříbrným kováním. Od lipnického obchodníka koupil listrovou látku a dal z ní ušít dva domácí obleky, jeden pro sebe a druhý pro svého písaře Klimenta Štěpánka. Stará zpuchřelá látka však dlouho nevydržela. Kalhoty se brzy honosily dvěma obrovskými záplatami, až mu lidé předhazovali, že vypadá jako horník, když jde fárat. Na léto, poněvadž se hodně potil, si nechal ušít pohodlnou pruhovanou rubášku, kterou opásal modrou šňůrou s třapcem.
To opět ukazuje na jeho prostotu a podivnou samorostlost. K věcem měl důvěrný osobní vztah a pramálo se ohlížel na to, co řeknou ostatní. Je zbytečné z toho vyvozovat sentimentální reminiscence. V knize VI. Stejskala Hašek na Lipnici se dočteme, že prý se při představení v Havlíčkově Brodě styděl vyjít před obecenstvo, protože měl na sobě záplatované kalhoty. Klimenj Štěpánek, který se toho večera osobně zúčastnil, naproti tomu uvádí, že Hašek měl na sobě nový modrý oblek a po každém dějství vycházel na scénu. Jeho vztah k penězům byl dětinský, velkorysý; i v době, kdy žil na dluh, vystupoval vždy jako kavalír. Nesnesl pocit příživnictví, za každou sebemenší službičku vždy zaplatil. Jeho oblíbeným zvykem bylo, že při vstupu do neznámého hostince poručil nalít na svůj účet všem přítomným. I u Invalda se mnohdy pilo na jeho konto. V krámku vinopalníka Bondyho uctíval vandráky a příležitostné turisty, kteří za ním jezdili na Lipnici. Bylo snadné zneužít jeho důvěřivosti. Jednou ho přijel navštívit jakýsi kamarád z dob, kdy byl v Rusku, a vydával se za herce. Hašek ho krmil a napájel, nechal ho spát ve svém bytě. Když vypečený přítel odejel do Prahy, odměnil se svému hostiteli tím, že si na jeho jméno vybral u nakladatele Synka 200 Kč. To byla voda na mlýn Šuře, která na podobná přátelství žehrala. Hašek si touto věrolomností hlavu příliš nelámal, měl jiný žebříček hodnot a potřeb než většina.
Legenda ho vylíčila jako dobrodince a mecenáše chudých studentů; jeho vztah k lidem však nebyl okázalý. Pomohl, ale tak aby to nemělo povahu prokázaného dobrodiní. Měl ryze osobní zájem o osudy druhých. Nejvíc si cenil těch, kteří hodně prožili a kteří se vymykali běžnému rámci. V tomto smyslu je nutno opravit různé legendární smyšlenky. Říkalo se, že pomáhal vandrákům. Jedním z „tuláků", které na Lipnici obdaroval, byl i bývalý „sekretář" Ivan Suk. Přijel na návštěvu, a protože byl Hašek v té době právě v Havlíčkově Brodě na představení Švejka, žil asi tři dny na Lipnici u Invalda na jeho účet. Pak se rozejel do Havlíčkova Brodu. Podle Klimenta Štěpánka bylo Haškovi dosti trapné, že Ivan Suk, jenž se k němu ve společnosti horlivě hlásil, byl oblečen jako vandrák.
Působilo mu tajnou radost, jestliže mohl někoho překvapit nečekanou pomocí. S Panuškou přijel na Lipnici mladý bulharský malíř Georgi Christov. Nepočítal s krutou horáckou zimou a běhal po kraji se svými plátny a štětečky celý zkřehlý. Hašek se ho ujal, věnoval mu kabát a poskytoval mu nocleh ve své vlastní posteli. Sám spal na jednom loži se Šurou, a to v pokojíku, který měřil necelých 16 m2. O podobných činech nerad mluvil a zakrýval je obvykle ironií. Nepotrpěl si na silácká gesta.
Je třeba uvést na pravou míru i přehnané zvěsti o Haškově nouzi. Kliment Štěpánek vypočítal, že zvláště ke konci života měl jeho zaměstnavatel na svou dobu slušné příjmy. Podle smlouvy se Synkem ze 4. února 1922 měl dostávat po srážkách režie za každý čtyřarchový sešit 1,70 Kč a za každý šestnáctiarchový díl 7,65 Kč. Přitom 1. díl Švejka vyšel už za jeho života v počtu 27 tisíc výtisků, 2. díl v 22 tisících, 3. díl v 22 tisících, 4. díl v 25 tisících. Kam se všechny ty peníze poděly, je Štěpánkovi dodnes záhadou. Hašek nikdy nekontroloval, zda je smlouva nakladatelem nebo divadelním ředitelem Fenclem řádně plněna. Domlouval-li mu někdo, že by se mělo dát do pořádku účetnictví, mávl rukou, a když dále naléhali, rozkřikl se, ať mu s tím dají pokoj.
Haškovo podivínství spočívalo v tom, že se soustřeďoval vždy jen na to, co bylo důležité v dané chvíli. Přítomnost mu byla vždy nejvyšší hodnotou, ostatní ho nezajímalo. Snad právě proto si osvojil několik hlubokých postřehů o lidské povaze, s nimiž vystačil po celý život.
Domek č. 185 je epilogem jeho tuláckého života.
Už v Praze, brzy po návratu do vlasti, píše jeden ze svých nejkrásnějších milostných dopisů a ke svému podpisu připojí hořce elegický dovětek: „Míťa, který se vzdal, anebo konec tuláka."
Šura, která ztělesňuje spíše střízlivou praktičnost, dodává k tomu zcela prozaicky: „Bydlení a stravování v hostinci ho omrzelo, říkal, že chce mít na stará kolena alespoň střechu nad hlavou."
Hašek odjel na Lipnici, aby definitivně rozhodl osud svého románu. O jeho vlastním osudu však paradoxně rozhodl Švejk. Teprve netušený úspěch Švejka vytváří podmínky k tomu, aby autor uskutečnil svůj tulácký sen a založil si domov. Když se finančně zajistil uzavřením smlouvy s nakladatelem Synkem, přijal nabídku obchodníka Havla, pronesenou kdysi v Invaldově hospodě, a koupil od něj dne 16. 6. 1922 malý domek pod hradem za 25 000 Kč. Střízliví a praktičtí vesničané se divili, proč Jcoupil právě tuto barabiznu. Domek není nikterak výstavný, vznikl vlastně několikerou přístavbou. Na jedné straně je patrový, druhou stranou se opírá o svah; odtud se vychází přímo na cestu. Vnitřním bizarním půdorysem připomíná spíše zemanskou tvrz než dom-kářské stavení. Má celkem čtyři vchody, na každou světovou stranu jeden. Krčí se při úpatí hradu a svým cípem směřuje k chudé čtvrti zvané „mizérie". Ale právě toto všechno lahodilo Haškově zálibě ve zvláštnostech a výjimečnostech.
Přátelé ho sice zrazovali, že přestavba sí možná vyžádá větší částky než celý domek, ale on trval tvrdohlavě na svém. Zadal přestavbu staviteli, který mu předložil rozpočet. „Jen si všechno pořádně započítej a na nic nezapomeň/' volal k údivu vesničanů na stavitele Herynka ze Světlé nad Sázavou, jako by stavitel někdy něco zapomněl započítat.
Do svého plánu se rázem zamiloval a dal se do přestavby s velkorysostí, jež mu byla vlastní. Práce vedené stavitelem probíhaly podle jeho mínění příliš pomalu. Najal si proto ve vlastní režii dva zedníky. Často docházel na stavbu, aby se přesvědčil, zda jeho lidé mají co jíst a pít. Čas od času chodil posluha místní vojenský vysloužilec Karel Rérych k Invaldovi do hospody pro věnec vuřtů nebo pro pivo; dělnému lidu Hašek přál.
Vdově Novákové, která bydlela v přízemí jeho domku, okamžitě odpustil činži.
Když se na podzim 1922 konečně přestěhoval do svého domku, obýval vlastně jen jedinou místnost, dolejší pokoj, jenž byl současně jeho pracovnou, přijímacím salónem a ložnicí. V hořejším pokoji měl složenu novou modřínovou ložnici, na zakoupení matrací se zatím nedostávalo. Až do konce svého života spal na drátěné vložce postavené u okna, na ní během dne odpočíval a diktoval Švejka.
Vypráví se, že si ve svém domečku chtěl vytvořit podobné prostředí, jaké bylo a hradním „mázhausu". Okny pokoje, v němž strávil zbytek života, viděl jeden z nej malebnějších koutů Vysočiny, stejně jako z oken hradních komnat. Také stůl a židle v jeho pokoji byly kopií staročeského nábytku z hradních místností, bohužel mnohé z nich padly za oběť při jednom domácím dýchánku. Kterýsi z rozjařených hostů tvrdil, že nově zhotovené židle jsou příliš měkké, zatímco originální židle na hradě jsou z tvrdého dřeva. Hostitele to mrzelo a nedal jinak, než že se musela „tvrdost" nábytku okamžitě vyzkoušet. Po této zkoušce ovšem málokterá židle zůstala celá.
Vlastního domku Hašek dlouho neužíval. Bydlel v něm necelé tři měsíce.



                                                      POSLEDNÍ VÝLET

Poslední dny a týdny Haškova života jsou smutné. Velmi smutné. Jeho tělo jako by celé opuchlo, není to již svižná tloušťka jako zamlada. Špatně se mu chodí, otékají mu nohy. Trápí ho žaludek. Nechutná mu jíst, často nechává pokrm nedotčený nebo ho potají vyhodí oknem. Někdy i při diktování zvracel. Protože nemůže už ani vstát, odvrací přitom jen hlavu stranou. Nebyly to pěkné chvíle.
Stále se brání myšlence, že je vážněji nemocen. Otoky nohou přičítá revmatismu, žaludeční nevolnost nadměrnému užívání aspirinu pro utišení bolestí.
S jeho zdravím je to vůbec podivné, je tu velmi mnoho nejasností. Záhady začínají už v době, kdy měl nastoupit vojenskou službu. Dodnes se bezpečně neví, proč vlastně nebyl odveden. „Čtyřikrát byl Míťa u odvodu a nikdy ho nevzali,“ píše Jarmila Hašková. Proč však ho neodvedli, o tom se nezmiňuje. Historka, kterou ve své sbírce anekdot uvádí Bouček a podle níž byl Hašek „superarbitrován pro blbost", je parafrází vtipu převzatého ze starého vojenského kalendáře a nelze ji brát vážně. Bohuslav Hašek prý sdělil Břetislavu Ludvíkovi, že jeho starší bratr měl slabé srdce a zakrnělou štítnou žlázu. Nic bližšího o tom nevíme. Zachoval se nález z Vinohradské nemocnice z roku 1915, podle něhož Hašek trpěl chrlením krve z nosu. To však není nemoc, na kterou se umírá.
Je tedy nejvýše pravděpodobné, že jeho organismus byl podlomen následky útrap a nemocí, které ve svém životě prodělal, aniž
se řádně doléěil. Na svých toulkách v Uhrách (podle svědectví Eduarda Basse) onemocněl bahenní zimnicí a podle shodného vyprávění Alexandry Lvové a Arnošta Kolmana onemocněl dvakrát tyfem v Ufě a v zajateckém táboře v Tockém v zimě 1915—16. Podle Sauera měl Hašek v Rusku choleru, což je však zřejmě omyl.
Dlouholetý noční život, flámy a výstřednosti, spojené s nadměrným pitím alkoholu, nezůstaly rovněž bez následků. Kořalce Hašek zvykl na toulkách v Uhrách a v Haliči, pití piva se mu stalo při jeho bohémském životě potřebou, bez níž nemohl být. (Zda šlo o návyk či dědičné vlivy nelze dnes přesně zjistit, zprávy o tom se rozcházejí. Podle některých životopisců i podle přiznání Jaroslava Haška jeho otec hodně pil. Těsně před svou smrtí byl však abstinentem, jak vyplývá z nemocničního protokolu. Bratr Bohuslav, podle pověsti geniální matematik, byl zřejmě notorickým alkoholikem. Zemřel tragicky rok po smrti svého bratra; vraceje se domů, spadl ze schodů, polámal si žebra a vykrvácel.)
Poprvé se Hašek pokusil zbavit se nešťastné náruživosti v roce 1911. Tehdy byl pro domnělý pokus o sebevraždu dopraven do ústavu pro choromyslné. Podle léčebného protokolu prohlásil, že chce v ústavu pobýt déle, aby odvykl alkoholu. K úplnému vyléčení mohla přispět tříletá absolutní abstinence v době, kdy sloužil v Rudé armádě. Vypráví se, že sklenku vodky, kterou mu podávala Šuřina matka k přípitku, prudce odmrštil. Tyto informace nemusejí být nikterak přehnané. Sovětští komisaři měli velkou pravomoc a mohli trestat opakující se opilství zastřelením bez soudu; podlehnout v té době alkoholickému návyku znamenalo vydat se jisté smrti. Ale po návratu do vlasti propadá Hašek bohémským zvykům v plné míře.
Za povšimnutí stojí radikální proměny v jeho fyziognomii. Na fotografiích z mládí se objevuje před námi obtloustlý jinoch bezvousých lící, s jemnou růžovou pletí. Měl kaštanové, lehce kučeravé vlasy. Poněkud infantilní vzhled si Hašek zachovává i později, proto v kabaretních představeních přejímal i ženské role. Naprosto odlišný je jeho výraz, když byl anarchistou. Na snímcích z té doby spatříme mužně odhodlaného revolucionáře, poněkud přepadlého, s tmavým knírkem pod nosem. Asketické rysy si vysvětlujeme nejen pocitem odpovědnosti — to byla vlastnost u Haška vždy problematická — ale zejména tělesnými útrapami, jež přestál na svých toulkách, popřípadě nedoléčenými nemocemi. Jako anarchista se Hašek zdobil dlouhými kadeřemi, na kterých nosil po vzoru tehdejších revolucionářů černou srbskou furažku.
Proměny doby, intenzívně prožívané, se promítají i do jeho fyziognomie. K výrazné změně zevnějšku dochází v době narukování a cesty na frontu. Zpočátku nás zaujme jen o něco vážnější pohled, ani nikdy předtím se autor Švejka na fotografiích nesmál. Avšak válečný snímek, který zachycuje Haškapo příchodu na frontu, je až zarážející, zde poprvé jeho oči vyjadřují zoufalství a utrpení. Vážně a odpovědně, i když s výrazem jistého optimismu a sebevědomí, tváří se na obrázku z dob legionářského Cechoslovanu a na fotografii z Moskvy.
Po válce se jeho rysy opět zaoblují, stejně tak jako na posledních snímcích před smrtí. Jde o otylost již zjevně nezdravou, provázenou celkovým ochabnutím svalstva a signalizující vážné poruchy vnitřních orgánů. Poslechněme si, jak líčí jeho vzhled Longen v prosinci 1921: „Prohlédl-li jsem si Haška při světle, nápadně ztloustl od svého útěku z Prahy a na cizí lidi působil asi jako podivín, který se potlouká světem jako tulák. Nohy vězely až po kolena v ohromných plstěných botách, na těle nosil svetr a šosatý černý kabát starého vydání a zimník Haška tísnil, takže jej nemohl dopnout. Obličej nabyl ještě masitějšího a zakulacenějšího tvaru a tučného lesku, jako by namrznul. Pohyby se vyznačovaly línou pomalostí, jako by každé hnutí Haška namáhalo.1'
Jarmila Hašková si na jednom jarním výletu, uskutečněném s Jaroslavem Haškem v létě 1921, povšimla, že se unavil a zadýchal při sebemenší námaze, kterou dříve hravě zdolával. Přičítala to podle logiky emancipované ženy zchoulostivění, na kterém má vinu její sokyně.
Longen si během návštěvy na Lipnici rovněž všiml, že zábava a ponocování v hospodě jsou vykupovány bolestmi,bděním a nespa-
vostí. „Dole v lokále vypil Hašek černou kávu s rumem a vzápětí vyvstal na jeho zrudlé tváři hustý pot. Pobíhal po místnosti, duse se kašlem, a pak vyrazil ze dveří na čerstvý vzduch. Tak je to s ním pokaždé, když se déle zdrží a přepije se, vypravoval Lexa Invald. V létě to měl zlé. Nemohl spát v pokoji na posteli. Seděl dole v lokále u otevřeného okna a usínal až při svítání. A nedal si říct. Co jsme se namluvili, aby přestal pít a chodil na procházku. Ano, dokud zde byl sám, tedy doprovázel Mistra Panušku při malování, ale Šura ho chce držet stále u sebe, snad ze strachu, aby jí neutekl. A se Šurou Hašek nerad vychází. Potřebuje stále mužskou společnost, aby se mohl bavit podle svého.“
Žaludeční nevolnost, kterou Hašek vysvětloval přílišným užíváním aspirinu, nepociťuje až teprve na Lipnici. Wilma Warausová, Jarmilina kamarádka, vzpomíná, jak ji v létě 1921 navštívili Haškovi na letním bytě v Davli: „Hašek nevypadal dobře, byl bledý, rozměklý, šaty na něm visely. Po obědě, který byl zvlášť slavnostní a sytý, se mu udělalo nevolno. Měl velké bolesti. Zbledl ještě víc a s úzkostí říkal: Já mám raka.“
Také Hašek vzpomíná na tento výlet. Asi čtrnáct dnů předtím měl zimnici. Nebyly to recidivy nevyléčené malárie, jak se domnívá Haškův životopisec Zdena Ančík?
Všechny narážky, že by se měl léčit, Hašek netrpělivě odmítá. Nechtěl zajít k lékaři, nechtěl se dát prohlédnout. Místní lékař dr. Novák nepatřil k jeho bližším přátelům, ačkoli prý byl dobrým společníkem. Rady a domluvy odbýval Hašek poukazem na zastydlý revmatismus a drsné podnebí. Jedině Švejkovu nemoc byl ochoten si přiznat.
Přitom si nedovede odepřít nic ze svých zálib, i když mu to škodí. Paní Šura vyprávěla: „Neměl jíst ostrá a kyselá jídla, ale měl hrozně rád okurky a lák z nich, který chodil v noci tajně pít k Invaldovům do spíže. Jejich kuchařka Rézinka Špinarová mu musela dělat jeho oblíbené jídlo, pro které si vymyslel název ,kočičí tanec'. Byla to směs nakrájených vařených brambor, nakrájených opečených vuřtů a natvrdo vařených vajec. K tomu jídlu si Jaroslav natočil pivo a byl úplně spokojený."
T v poměru k vlastnímu zdraví se projevila Haškova nezodpovědnost a lehkomyslnost. Jeho nedbalost bývá vysvětlována flegmatis-mem, nedostatkem vůle; v mnoha případech však byl energický a odhodlaný, vůči sobě dokonce tvrdý a bezohledný. Jarmila Hašková viděla, jak si sám vypálil ránu rozžhaveným železem, když ho kousl vzteklý pes.
V posledních dnech svého života se už téměř nemůže pohybovat a leží na pérové vložce umístěné u okna svého domku. Zde také přijímá své návštěvy a diktuje, jen občas přechází s rukama založenýma na zádech po světnici. Jindy, když bolesti poleví, vychází ven na kratičkou procházku podél domku. Tulákův svět, omezený na malý kousek země, se náhle uzavírá.
Divoké návyky mládí si připomněl naposled při návštěvě někdejšího druha spisovatele Z. M. Kuděje, bývalého zálesáka a tuláka americké prérie. Také toto kdysi pevné přátelství se po válce zkalilo. Kuděj, jenž byl vzdor bohémské pověsti v zajetí měštác-kých konvencí, vytýkal příteli, že si z Ruska přivezl mladé děvče, přestože s první ženou nebyl rozveden a že tím způsobil značné pohoršení. Hašek mu odvětil stroze, aby nestrkal nos do cizích věcí.
Ale když Kuděj přijede na Lipnici, na všechno se rázem zapomene; připomíná Haškovi minulost a půvab svobodného putování. Tím krutější je poznání ubývajících životních sil.
V literárním zpracování nabývají dojmy z posledních cest do horního Posázaví poněkud absurdní nádech. Črta Průvodce po ničem, jež je zřejmě ohlasem Kudějovy návštěvy, je vlastně parodií na emfatický styl „cestovních průvodců11. (Když sháněl materiál o hradu Lipnici, dostal se Haškovi omylem do rukou Průvodce po hradu Lichnici, z něhož doslova převzal citované fráze.) Na nepatrné ploše je tu rozvinut zajímavý, téměř filosofický motiv. Vedeni cestopisným „průvodcem'4, který stále něco přikazuje, nabádá, ocitneme se nakonec na místě, kde na nás nikdo nic nechce, neboť je zde soustředěno „velké nic". Líčení vrcholí tuláckým nihilismem: Na místě „velkého nic" leží v trávě neznámý vagabund s lahví kořalky, čímž nás jaksi upozorňuje, že je zde také pěkně.
Uvažovat o významu těchto obrazů přesahuje možnosti zprávy. Zdá se však, že jsme u jádra Haškovy životní lilosoňe: pachtem po smyslu a poznání světa končí v nicotě, mimo dosah bytí, primárních hodnot, existence.
O prázdninách roku 1922 podniká Hašek velkou cestu na Pacovsko a Vlašimsko. Dostává se také do Dolních Královic, které před válkou navštívil s Kudějem na svých toulkách „střední Evropou". Dnes je to téměř rodinný výlet; vyjíždí na cestu kočárem, vypůjčeným od lesmistra Bohma, spolu se Šurou a její společnicí. Ale i tato ubohá náhražka mu působí radost. Svědčí o tom lístek, který posílá do Prahy malíři Panuškovi: „Mé společnice už ani nemohou plakat, jak jsou unaveny. Táhnu je do Vlašimi. Dnes jsme urazili 37 km. Dostaneme patrně, než přijedem na Lipnici, vši. Počínáme vypadat zpustle. Tvůj Jaroslav Hašek."
V listopadu 1922 už není pomyšlení na žádnou delší cestu. Hašek nemůže dojít ani do Invaldovy hospody. Zřizuje si proto „domácí krčmu" v malém domku pod hradem. Někdy už brzy odpoledne běhá po Lipnici posluhovačka a zve hosty na besedu. Chodí sem jeho přátelé: oba bratři Kolářové, Josef a Jaroslav, učitelé Šikýř, Mareš, Jakl, starosta Rajdl, hajný Šoula, švec Krupička i prostí lidé z okolí. Bodrý a hřmotný lesmistr Bohm se zde stavuje i dvakrát denně. Když některý den nikdo nepřijde, posílá domácí pán děvče přímo do hostince, aby přišli všichni, kteří tam sedí. A současně přikazuje Rézince, aby si vypůjčila šestilitrový džbán piva, aby hostinský neutrpěl škodu. Někdy přišel i sám Invald. í
Z několika lístků a pozvánek, které se na Lipnici zachovaly, je zřejmé, jak naléhavě toužil po společnosti přátel. Učiteli Jaklovi posílá tento lístek:
„Milý Jákle! 8. 11. 1922
Čekám Tebe, jako z nebe sedlák čekal déšť.
Samovar už hučí a za všechno ručí
provždy ruský čaj, třebas zlý je svět, přijdi přec jen hned.
Nakonec si zazpíváme rýmem na ten čaj:
,Ať žije BajkajlajP Tvůj Hašek.“
Adresátem jiného dokumentu, zachycujícího Haškovu tesknou náladu, je učitel Oldřich Šikýř:
„Drahý Oldo! 6.11.1922
Velice mne zamrzelo, že jsi odmítl přijíti ke mně, kde s Panuškou sedíme v domácí krčmě. Chtěl jsem ještě něco zařídit, a proto jsem nepřišel k Tobě, ale beze všeho zlého úmyslu.
Proto se tímto omlouvám a prosím Tě, abys hned ke mně přišel, abychom si popovídali.
Srdečně zdravím celou Tvou rodinu
Jaroslav Hašek! ‘
Nedávno byl nalezen jeden z posledních lístků, napsaný několik dní před smrtí. Je adresován vinopalníku Bondymu:
„Drahý Panuško!
Motto: Shakespeare, Licentia poetica
Je směšné pro nás tvrdit něco...
Kdo věří u nás, co nám píšeš, ze sníh již sešel, bláto je?
Když ze sněhu zde vyhrabují tiše s muzikanty jich ledně hoboje, když vracejí se z muzik domů, bouř sněhová ie zastihne.
Vím, otče, že Ti při té zprávě,
Tvé dobré srdce zajihne.
Jsou závěje zde sáhu výše, den každý najdou někoho, jenž ubírá se zmrzlý, chudák, z tohoto světa do světa onoho.
Mráz je zde strašný, kosti praští, ať hrom hned do mne řádný praští, když Ihu ti procent jenom deset!
Vše pod sněhem, řad vesnic zmizel, Kejžlice, Hora už jsou zaváty, na hody praseěí k nám přišel finaněník z Brodu, lotr proklatý.
S živelní pohromou již sype pokuty, svou mámu udal, nezdanila svini, tak chcípáme zde nevinní i vinní...
Tvůj Jaroslav Hašek.1'
Dopis zachycuje skutečné události. 14. prosince napadlo na Lipnici dost sněhu a vytvořily se závěje. Do jedné z nich, právě před Invaldovou hospodou, prý zapadl jeden z rozjařených lip-nických muzikantů i se svým nástrojem tak nešikovně, že mu koukaly jen nohy. Také zmínku o finančníkovi z Brodu pod-
nítila skutečnost. Okresní úřad vybíral totiž exekutivně poplatky za domácí porážky. Poplatek činil asi 25 Kč, což nebyl v tehdejší době malý peníz, a proto lidé zabijačky utajovali. Panuška, který věděl, že Hašek rád přehání, se obával, aby na-venku nezapadl do bláta namísto do sněhu, jako se mu stalo loni. Neustále svůj příjezd odkládal. Když konečně přijel a přesvědčil se, že tentokrát byly meteorologické zprávy z Lipnice pravdivé, bylo již pozdě. Mohl svého přítele už jen doprovodit na lipnický hřbitov.
Z dokumentů vybraných namátkou vidíme, že Hašek zvlášť v posledních chvílích života nechtěl být sám, že chtěl mít kolem sebe společnost. Když nemohl chodit mezi své kumpány, obklopoval se různými „sloužícími*1. Vedle písaře platil si příležitostného sluhu starého vysloužilce Rérycha, který v létě a na podzim vytápěl dosud syrovou „novostavbu'*. Ve své domácnosti zaměstnával Terezii Špinarovou, bývalou posluhovačku od Invaldů, která prý velmi dobře vařila. Žertem si najímal i místního ponocného Kosíka, aby mu za několik štamprlí míchal karty; dokonce chtěl vzít do vlastní režie stařičkého obecního policajta, pana Františka Štěpánka, Klimentova otce, prý aby měl v rukou „bezpečnost obce“.
Lidí, kteří mu byli nablízku, si vážil, byl k nim milý a prokazoval jim rád drobné pozornosti. Mnohem více než dříve byl vděčen těm, kteří mu dělali publikum, kteří akceptovali jeho nálady a naslouchali jeho vyprávění.
Byl však nemilosrdný k tomu, kdo se nechtěl zdržet a popíjet až do konce. Jednou zapadl do jeho domácí krčmy krejčí, který sem byl vylákán z Invaldovy hospody poprvé a neznal místní zvyky. Žena krejčího prý měla těžkou hodinku; muž se^na zpáteční cestě od porodní báby stavěl na sklínku v hospodě a ted byl u Haška jako na trní. Marně ho všichni zdržovali, že doma stejně nebude nic platný. Když žádné přemlouvání nepomáhalo, uchopil hostitel browning (zde se mínění různí; někteří pamětníci uvádějí, že šlo o klíč od hradu), namířil ho na krejčího a vykřikl: „Ježíšmarjá, Tondo, nikam nepůjdeš, tady zůstaneš a pít budeš!" Krejčí zbledl a oddal se osudu.
Ačkoli se Haškovo zdraví stále zhoršuje, nikdy nepomyslil na nejhorší. Je pln plánů a nadějí. Mluví o tom, jaké si zasadí na jaře květiny na zahrádku, jak si uspořádá život.
A tehdy uskuteční svůj poslední výlet. V polovině listopadu měla být v Dolním Městě vltospodě U Munků martinská posvícen-ská zábava, zvaná ,,zlatá“. Ráno vyprávěl lesmistr Bdhm, kdo tam všechno z Lipnice půjde. Hašek byl velmi rozčilen a nebylo možno jej udržet, neboť posvícenské zábavy, jakož vůbec slavnostní sešlosti, nesmírně miloval. S konečnou platností rozhodl, že se do Dolního města půjde; nechal najmout povoz a vydal se se svými opatrovníky na cestu. Detaily tohoto výletu vylíčil Kliment Štěpánek: „Haška jsme museli vynést na bryčku, a poněvadž byla velká zima, důkladně jsme ho zabalili.
Přijeli jsme do Dolního Města a přijížděli jsme právě k zadní hospodě, kde byla posvícenská zábava, když Hašek poručil kočímu, aby zastavil. Pokoušel se vstát, a když se mu to nepodařilo, pomohli jsme mu se Šurou, a aby neupadl, podpírali jsme ho. Jak tam stál na bryčce, začal dělat svoji malou potřebu. Diváků kolem bylo dost a zrovna také šla kolem skupina děvčat spěchajících k zábavě. Jak děvčata spatřila Haškovu výstřednost, dala se na útěk a tlumeně se smála. Hašek z toho měl jako ze všeho velikou legraci a volal za děvčaty: To koukáte, holky, co?
Jeho zdraví mu však nedovolilo zúčastnit se posvícenského veselí v plné míře. Hrál celou noc se svými známými karty, dobrá nálada ho však přitom neopustila.
Z posvícení jsme přijeli v pět hodin ráno. Uložili jsme Haška na lůžko a museli jsme rychle zatopit v kamnech, aby se trochu zahřál.“
Štěpánková vzpomínka byla otištěna v Lidových novinách roku 1927. Tato epizoda, v níž se jeví drsný rub Haškova života, byla tehdy redakcí vyškrtnuta.
Nikdo, snad ani on sám netušil, že jde o jeho výlet poslední. Později už téměř nevycházel, jen na pár kroků okolo domku.
Na vánoce napadla spousta sněhu. Haškovi se trochu ulevilo. Vzpomínal, jak se Šurou v Rusku sáňkovali. O druhém vánočním
Svátku poslal Štěpánka do Humpolce, aby koupil sáňky, že budou jezdit „jako za starých časů“. Ten den se mu značně ulehčilo a z radosti, že už může trochu chodit, začal kolem domku prohazovat cestičky ve sněhu. Obul si k tomu své pimy, vysoké filcové boty, které si přivezl z Ruska. Práce se mu zamlouvala, prohlašoval, že prohazování cestiček bude vždy vyhrazeno jen jemu. Po svátcích se mu náhle přitížilo. Teprve tehdy svolil, aby ho řádně prohlédl lékař. Zavolali MUDr. Nováka, který k němu už několikrát přišel jakoby náhodou na návštěvu. Hašek se však stále snaží přecházet a brání se houževnatě myšlence, že by měl ulehnout.
Do Silvestra sníh roztál. Hašek se velice těšil, jak oslaví poslední den v roce. Diktuje ještě celé dopoledne vleže, i chvilku odpoledne vsedě, ale nemá už stání. Stále přechází do kuchyně, aby kontroloval přípravy k slavnosti, každou chvilku běží služka pro nějakou drobnost k Invaldům do hospody. Ale večer se moc nevydařil, bylo vidět, že hostitel těžce dýchá a že se přemáhá, aby na něm nebylo nic znát. Nemůže už téměř mluvit. Omlouvá se a slibuje, že na Tři krále už bude lépe, že pak teprve vystrojí pořádnou oslavu.
Na Nový rok už bylo zle. Přátelé, kteří mu přicházejí popřát, brzy odcházejí, aby ho příliš neunavili. Všechno, co snědl, zvrátil, lékař doporučil pít jen mléko. Švec Krupička, který ho ten den navštívil, viděl prý na stole láhev šaratice a mléko. „Hrom uhod do krávy, která se první nechala dojit,“ prohodil prý k němu Hašek, nutě se do úsměvu.
Druhého dne nastala krize. Hašek nesnesl u sebe už nikoho kromě Šury. Byl okamžitě přivolán lékař. Nemocný značně zeslábl. Dr. Novák doporučil, aby mu dávali med a kaši z výživné dětské moučky, pro kterou se ihned rozjel Kliinent Štěpánek do Kochá-nova k Josefu Kolářovi; ale ani kaši s medem nemohl pacient pozřít. Teprve navečer svolil, aby mu seshora přinesli postel; do té doby ležel stále jen na pérové vložce přistrčené k oknu.
Přišla kritická noc. Hašek leží v pokoji v agónii, za dveřmi v kuchyni nervózně přechází lékař, Šura pláče. Na lavici u kamen sedí zaraženě mladičký písař. Čas od času se jde někdo z nich 50
podívat na nemocného, ten chroptí, dýchá čím dál namáhavěji. Lékař doporučil, aby uvědomili příbuzné.
Nemocný se střídavě probouzí a upadá do bezvědomí. Ve chvílích, kdy nabývá vědomí, pláče. V noci prý žádal o doušek koňaku. Dr. Novák to nedovolil a podal mu sklenici s mlékem: „Vy mě ale šidíte,“ řekl Hašek vyčítavě. Vypráví se v pozdějších anekdotách, že prý se i na smrtelném loži choval rozverně, že vtipkoval jako Švejk. Pochvaloval si prý, když mu dávali klystýr, a dělal si šašky ze smrti. Jsou to jen nechutné smyšlenky.
Náhle se chrčivý dech nemocného zastavil.
O průběhu kritické noci udává MUDr. Novák do protokolu: „Léčil jsem Jaroslava Haška asi čtyři neděle před jeho smrtí. Den před jeho smrtí jsem byl volán k Haškovi vil hod. dopoledne a shledal jsem, že srdce vypovídá službu. Byl jsem u něho ten den několikrát a setrval jsem tam celou noc. Hašek ležel, v noci vstal a chtěl psát poslední vůli. Sedal si ke stolu a bral pero do ruky. Já však vida, že by těžce psal, řekl jsem mu, že to napíši. On mi sám diktoval a podle toho jsem psal poslední vůli, přičemž byly přítomny též Terezie Špinarová a Marie Vlčková. Pak jsem poslední vůli přečetl, Jaroslav Hašek ještě sám ji přečetl a opravil dvě chyby. Totiž při slově ,pracích' přeškrtl ,ch‘a při slově,Lvově' udělal místo háčku čárku.
Nato poslední vůli podepsal a já i ony dvě ženy jsme ji podepsali jako svědci. Jaroslav Hašek byl přitom střízlivý a úplně při smyslech. V pět hodin ráno jsem šel domů a budil jsem starostu Rajdla. Když jsem přišel opět asi v 8 hodin ráno k Haškovi, byl tento již v bezvědomí a přítomný starosta přede mnou poslední vůli podepsal."
Na úmrtním listě, podepsaném MUDr.Novákem,je uvedeno: Pneumonia, lat. paralysis cordis. Příčinou smrti bylo ochrnutí srdce. Zápal plic dostal Hašek podle ošetřujícího lékaře od delšího ležení, nikoli od nastuzení, když o vánocích shraboval sníh, jak tvrdí někteří pamětníci.
Na velkém pracovním stole v dolejší místnosti zůstala ležet modrá úřední obálka s hlavičkou: Jaroslav Hašek, spisovatel,
Lipnice nad Sázavou, á s adresou: pan Oldřich Šikýř, Lipnice. Na rubu této obálky jsou Haškem tužkou matně načrtnuty dva koncepty, které zachycují, čím se zabývala jeho mysl v posledních okamžicích.
První je adresován Okresnímu školnímu výboru a zní: „Při prohlídce konané dne 28. prosince u p. okres, lékaře dr. Ressla v Ledči uznal tento kombinované choroby srdce, nervů a plic, stejně jako můj ošetřující lékař dr. L. Novák moji neschopnost k vykonávání úřadu aspoň po tři měsíce a radí oba neodkladný pobyt v teplém klimatu, což v zájmu zdraví musím vykonati.
Prosím proto okresní školní výbor, aby další moji neschopnost vzal laskavě na vědomí a dosadil na ten čas za mě zástupce, aby prospěch školy tolik netrpěl."
Jaroslav Hašek tímto žádá o zproštění z funkce občanského školního dozorce, kterou jak je zřejmé velmi svědomitě zastával. Je zajímavé, že Kliment Štěpánek si vůbec nepamatuje, že by byl Hašek 28. prosince u lékaře v Ledči, a tvrdí, že tak dalekou cestu by v té době ani nemohl podniknout.
Text druhého konceptu je adresován Okresní politické správě v Ledči a zní: „Podepsaný žádám slušně o lask. vydání potřebných pasů k pobytu ve Španělsku (Barcelona, Calle Rosellos) za příčinou zlepšení zdravotního stavu na důtkl. radu ošetřujícího lékaře MUDr. Nováka a MUDr. Ressla, okresního lékaře. Míním bydleti u svého švagra A. Bejčka v Barceloně, takže ošetření domácí i lékařské bych měl přiměřené a doufám^ že mírné klima dovolí, abych se před uplynutím tří měsíců pozdraven vrátil. Cesta vede přes Německo a Francii.
Doufám, že okr. pol. správa nebude se stavět v cestu brzkému vyřízení mé žádosti, abych co nejdříve mohl odejeti z drsného, pro mne zhoubného podnebí."
Hašek ovšem žádného švagra v Barceloně neměl. Šlo nejspíše o některého z bývalých anarchistů, kteří se do Španělska nezřídka uchylovali. Mohlo však jít i o literární asociaci. Podle Longena chtěl Hašek psát španělskou hru podle klasické předlohy, kterou prý mu poslal jeden známý malíř z Barcelony. Jejím hrdinou
mil být žebravý mnich ve službách inkvizice, který je infc-m-riH naoko mučen, aby se od něj odvrátilo podezření. K sepsání komedie, která mohla objasnit záhadu španělského motivu na této obálce, však už nedošlo.
Pud tažných ptáků, který provází Haškovy osudy po celý život, tentokráte selhal. Tulácký sen založit domov se neuskutečnil. Pokus zachránit se poslední dobrodružnou toulkou na jih, do teplého podnebí, zůstal jen na papíře.
Také Švejk zůstal nedopsán. Možná že by Hašek dokončil své dílo, kdyby víc dbal o své zdraví, kdyby se včas rozžehnal s bohémským mýtem, kdyby změnil svůj způsob života. Jenže potom už by to asi nebyl Hašek a snad by to nebyl ani Švejk.
Na Silvestra dopoledne i odpoledne diktuje podle svědectví Klimenta Štěpánka poslední povídku o výběrčím daní ze zabijaček. Neznáme její text. Také ona zůstala nedokončena.
Na posledních rozepsaných stránkách Osudů dobrého vojáka Švejka, diktovaných několik dní před smrtí, se objevuje scéna a dialog. Švejk se vrací zpět ke svému regimentu a potkává se tu s jednoročním dobrovolníkem Markem.
„Ty jsi se nijak nezměnil,“ řekl k němu jednoroční dobrovolník.
„Nezměnil,“ odpověděl Švejk, „já jsem na to neměl čas.“
A náš příběh se odvíjí znovu od počátku.
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Kateřina, rozená Jarešová, žena profesora Josefa Haška, v pondělí 30. dubna 1883 v temném bytě starého domu ve Školské ulici čp. 1325 porodila syna. Byl vlastně druhorozený, první chlapec Josef brzy po narození zemřel. Porodní bába Petronilla Izerová ho v sobotu 12. května odnesla do nedalekého chrámu sv. Štěpána ke křtu a kaplan František Benda mu zapsal jména: Jaroslav, Matěj, František. Kmotrem byl dr. Matěj Kovář, c. k. gymnasiální profesor, jako kmotra je uvedena slečna Julia Slánský, dcera majitele soukromé německé reálky v Mikulandské ulici, kde Josef Hašek učil matematiku a fyziku. (Nesložil druhou státnici na universitě, a mohl proto učit jen na školách soukromých, na místech špatně placených. Z těchto důvodů se později uplatnil jako pojistný matematik .ve službách banky Slavie.)
Haškovi pocházejí ze starobylého selského rodu v jižních Čechách. Děd František Hašek byl hloubavý sedlák z Mydlovar. Podle V. Mengera, autora nejobsáhlejší biografie Haškova dětství a mládí, účastnil se tento děd pražského povstání v r, 1848 a byl poslancem kroměřížského sněmu. Matčin otec, Antonín Jareš, byl schwarzenberský poklasný a baštýř, jenž působil původně v Krči u Protivína. Rodiče se seznámili v Písku. Josef Hašek tam studoval a u Jarešů, kteří mezitim přesídlili do okresního města, bydlel. Museli však na sebe čekat plných třináct let; když se Jaroslavův otec ženil, bylo mu třicet pět roků.
Po smrti své ženy se děd Jareš přistěhoval k dceři do Prahy a chodíval s malým vnoučkem na procházky na Karlovo náměstí.
Od něho nejspíše chlapec slyšel vyprávět o ražické baště, kterou později ve své humoresce ze života na knížecím panství v jižních Čechách obestřel kouzlem starosvětských obrázků.
Zašlé vzpomínky na rodný jihočeský kraj byly idylickým protějškem trpkých dětských zážitků v prostředí velkoměsta. Nepříliš rozvětvenou rodinu, kterou tvoří Jaroslav, o tři roky mladší bratr Bohuslav a svěřenka Marie, sirotek po strýci Martinovi, stihl úděl zproletarizované inteligence. K jejich životu se trvale družily starosti, nouze, stálý strach o existenci. Tento úděl poznamenal jinak dobráckou povahu Josefa Haška, jenž prý zahořkl, zatrpkl a prý i dosti pil. Při chřipkové epidemii roku 1896 onemocněl a záhy nato po operaci ledvin zemřel ve věku necelých padesáti let. Jaroslavovi bylo tehdy třináct.
Materiální poměry rodiny se po smrti živitele značně zhoršily. Jediným finančním základem pro případné výpůjčky bylo věno sestřenky Marie (15 000 zlatých), na něž poctivý a svědomitý profesor Hašek nedovolil sáhnout.
Matka Kateřina se pokoušela vzdorovat tvrdému osudu, neboť to byla žena rozhodná a energická. Za malé odbytné, které dostala z banky, rozjela se o prázdninách s dětmi do rodného kraje a do rodné vsi, do Krče u Protivína. Po krátkém pobytu jeli do Vodňan a Skočíc, kde přespali dobrodružně na slámě, a do Zlivi a Mydlovar, aby navštívili manželovy příbuzné. Tyto prázdniny jsou snad jediným světlým bodem jejího vdovského života. Pak na ni čeká jen nuzné živoření, uskrovňování, šití prádla do konfekcí, bydlení ve špatných a laciných bytech štěpánské čtvrti.
Pro Haškovo dětství je příznačné, jak často se jeho rodiče stěhovali. (Tuto bludnou pouť rodiny Haškovy popsal novinář Kuzma ve Svobodném slově roku 1950.) Z vysokého měšťanského domu ve Školské ulici, kde se Jaroslav narodil, se za rok stěhovali do Ječné ulice, do domu U Švantlů. Zde také do rodiny přibyl děd, starý baštýř Antonín Jareš. Následujícího roku opět putují jinam, do domu U Podušků na Karlově náměstí, kde bydleli v zadním traktu, v tzv. Psí uličce. Zde se narodil mladší bratr Bohuslav. Za tři roky je nalézáme v domě U blázince na rohu ulice Na bojišti
a Sokolské. Za rok zase obývají malý byt v sousedním domě Zelíngrovském. Neuplyne ani půldruhého roku a stěhují se opět do Štěpánské ulice, naproti škole, kterou navštěvují oba chlapci. Po dvou letech naleznou byt v Lípové ulici, nedlouho nato však bydlí zase ve Štěpánské, kde postihla rodinu tragická událost — smrt živitele. Matka Kateřina se potom stěhuje s dětmi na Vinohrady do Puchmajerovy ulice (dnešní Lublaňské), pak do ulice Šafaříkovy, dále do Čelakovského, poté do Klicperovy ulice, Šumavské, nato na Korunní třídu, až konečně zakotvila ve Velehradské ulici na Královských Vinohradech. Tam ji také zastihla smrt.Již z počtu těchto bydlišť, jejichž střídání ponejvíce způsobovaly těžkosti s placením nájemného, lze soudit, jaké bylo Jaroslavovo dětství. Stěhování z místa na místo a pocit nezakotve-nosti, který poznal v mládí, jsou osudovým předznamenáním pro život tuláka. Bez stísněných pražských dvorků, naplněných křikem ušpiněných a otrhaných dětí, bez malosti a malichernosti hádek a klepů na pavlačích, bez neútěšné syrovosti temných, studených bytů, bez dětských zážitků, naplněných hrubostí, beznadějí a bídou nezaměstnaných dělníků, tovaryšů a řemeslníků, bez hladu a špíny žebráků lze těžko pochopit, proč se později tak silně chtěl osvobodit ze skličující trapnosti světa.
Odtud pramení hořká dimenze Haškova humoru, z poznání ubohosti a bídy zproletarizovaných vrstev chudiny. Vynořuje se jako temné pozadí v několika jeho humoreskách a povídkách o dětech.
K nej charakterističtějším z nich patří obrázek z Podskalí,nazvaný Ejémovic Rézinka. Je to malá etuda černého humoru, ^ež začíná větou: „Byla blbá, měla vodu v hlavě a umřela, když jí byly čtyři roky.“ Příběh o pohřbu malého děvčátka z periférie je kontrastován naivním „cynismem" klukovského houfu, který se před rakví „mrtvoláka11 strká a pere, krade svaté obrázky a zháší svíčky. Z této práce je zřejmé, že základem Haškova vidění je „cynická11 pravdivost, vyhrocující jevy do kontrastních, mezních situací.
Povídka Ejémovic Rézinka, která se později měla stát součástí rozsáhlejšího cyklu Dětičky, nese stopy temných dojmů dítěte.
Václav Menger vysvětluje hloubku prvotních chlapcových zážitků pozoruhodným svědectvím. Jaroslav se prý už jako malý hoch seznámil s mravně zpustlým námořníkem Němečkem, synem hokynáře z Lípové ulice, kde Haškovi jeden čas bydleli. Němeček prý ho vodil s sebou i do nočních lokálů a učinil ho svědkem svých milostných dobrodružství s prostitutkami na svahu pod kostelem sv. Apolináře. Jak hluboko tyto zážitky ovlivnily chlapcovu psychiku dnes už těžko posoudíme.
Svědectví jsou ostatně značně odlišná. Životopisci většinou líčí malého Jaroslava v duchu pozdější anekdotické legendy jako rozpustilého neposedu. Dáváme zapravdu názoru opačnému, že chlapec byl spíše tichý a zakřiknutý. Jako kantorské dítě se zprvu dobře učil, přestože vlivem nezdravých bytových poměrů velmi často stonal.
 „K legracím ostatních se přidával obvykle až naposled," vzpomínaná jeden z jeho spolužáků, „byl spíš hrozně stydlivý než výbojný.“ (Také můj prastrýc, který chodil s Haškem do stejné třídy ve škole u sv. Štěpána, si nepamatuje, že by byl znám nějakými rozpustilými kousky). Podle některých pamětníků se prý bál „smrtek", masek vyřezaných z vodnice, jimiž ho kamarádi strašili. V chlapcově dětství můžeme tedy počítat spíš s faktorem senzitivní představivosti, někdy až nadměrné, než s bujností a vitalitou. Tím nápadnější je pozdější uvolnění v dospívání, kdy Hašek náhle překonává vrozenou ostýchavost a živě se oddává neovladatelným záchvěvům temperamentu. Jeho nespoutanost někdy připomíná pubertální snahu upozornit na sebe, šokovat okolí, překvapovat je neobvyklými kousky.
Jako kluk ministroval Jaroslav v kostele u sv. Štěpána, což však bylo patrně podmíněno spíš touhou po snadném výdělku než bigotní katolickou výchovou, jak ve svém životopise uvádí Menger. Znalost církevní liturgie a četby Životů svátých z mariánské edice využil později při zpracování proticírkevních námětů a v neposledni řadě i ve Švejkovi, v parodii na kázání feldkuráta Katze.
Vážným mezníkem Jaroslavova mládí je smrt otcova. Právě v nejcitlivějších letech mu chyběla pevná a rázná ruka. V jeho povaze, přecitlivělé a vnímavé na vnější vlivy, objevuje se lehkomyslnost a nedbalost. Matka, ač rázná a energická, jim nedovede správně čelit. Její stálé napomínání a mentorování je neúčinné. Chlapcovo náhlé uvolnění mělo ovšem vliv i na školní prospěch.
V primě a sekundě gymnasia v Žitné ulici prospěl dokonce s vyznamenáním; v tercii postupuje jen s velkými obtížemi (reparát z matematiky), kvartu dokonce musí opakovat. V pololetí příštího roku (12. února 1898) pak zanechává studií a „se svolením matky vystupuje z ústavu".
Jaroslav se dovede vemluvit a vlichotit a využívá zřejmě matčiny shovívavosti. Přestává se systematicky učit, látku díky své výborné paměti pochopil už ve škole. Většinu času věnuje klukovským hrám.
V povídkách Baluškova zrada, Jak se Baluška naučil lhát, Zpovědní tajemství aj. zachytil mistrně příběhy dětství, prožité na podskalských a vyšehradských šancích. S humornou nostalgií líčí zde klukovské války a bitvy, když mezi jednotlivými lokálními kmeny byla vykopána válečná sekera. V zimě, kdy se hladina Vltavy pokryla silným ledem, střetávali se bojovníci obou břehů, podskalského a smíchovského, ve válečných taženích zvaných traufy. Hrozil-li výprask za špatné vysvědčení nebo za jiný prohřešek, zbyla tu ještě stará nuselská zahrada Folimanka, útočiště všech pronásledovaných
z karlovské a vinohradské čtvrti. V jejích útulných jeskyňkách bylo možno přečkat čas hněvu a pomsty a čekat na milost.
Od dětství Hašek podivuhodně odolává deformujícímu vlivu školy a výchovy. Systém výchovy je zaměřen k neustálému přite-sávání dětského temperamentu, k jeho stlačení do jistých mezí. Dítě získává řadu prospěšných návyků a konvencí, kteréyuu ulehčí život, ztrácí však svou bezprostřednost. Škola v něm vytvoří sklon řídit se souborem normativů, strnulých představ a předsudků. Vzdělání je získáváno za cenu ztráty bezprostřednosti, vitality a přirozenosti. Výchovou se člověk stává dospělým, to jest zaměřuje se výlučně na příjem a uchovávání informací, ale přestává být vnímavý vůči dojmům a pocitům, které přesahují získaný obzor. Pocit svobody a nespoutaného uvolnění není v našem světě nasnadě. Získává se až s překonáním vnějších tlaků, s přezíráním
koiiverfti a s despektem k autoritám. Teprve tím mladý člověk získává prostor potřebný k rozvinutí vlastní osobnosti.
Hašek se uměl zázračně lehce zbavovat vlivu školy a výchovy, oprošťovat se od toho, co ho omezovalo. Tato vlastnost mu nebyla vrozena, není přirozeným infantilismem, jak se kdysi tvrdilo, ale má své společenské pozadí. Základním rysem jeho povahy je měkkost, citlivost, schopnost rychle přecházet z nálady do nálady, vymknout se nástrahám a konvencím. Jeho hravá bezprostřednost je vlastně už vzpourou, únikem ze stísněných poměrů.
Abychom pochopili smysl tohoto uvolnění, musíme si učinit obraz o tom, jak vypadala tehdejší střední škola. Žákům zde byla vštěpována středověká dogmata jako ideály jednou provždy dané, nedotknutelné a svaté. Učí se lásce k „širší“ vlasti a k habsburské dynastii, vládnoucí z vůle boží a s pomocí „svaté církve římské", což je vyjádřeno už císařským titulem — Apoštolské Veličenstvo. Tyto symboly, jejichž prázdnost a neživotnost přijímali se zvláštní nechutí čeští obyvatelé mocnářství, byly uctívány jako sakralizovaný mýtus. Servilní loajalita profesorského sboru vůči dynastické a církevní nadvládě ještě zvyšovala pocit znechucení u studující mládeže. Mentalita rakouské školy vysvítá z výroční zprávy gymnasia v Žitné ulici za rok 1893 až 1894: „Rok školní zahájen jest dne 19. září 1893 vzýváním Ducha Sv. a slavnými službami Božími, jež v chrámu Páně Sv. Štěpána sloužil tamní farář veledůstojný pan konzistorní rada a arcibiskupský vikář Václav Nikles... (Jeho jméno později Hašek použil v jedné humoresce k označení opilého šafáře.) Na společné služby Boží žáci povinně chodili v neděli a ve svátek do chrámu Páně na Skalce. Na oslavu Nejjasnějších jmenin Jejich cis. a král. Apoštolských Veličenstev, našeho nejmilostivějšího císaře a krále Františka Josefa a vznešené císařovny a královny Alžběty,'dne 4. října a 19. listopadu 1893 celý sbor učitelský s veškerým žactvem obcoval slavným službám Božím, po nichž žactvo rakouskou národní hymnu zapělo. Týmž způsobem oslavena jest vzácná památka čtyřicetiletého sňatku Jejich cis. a král. Apoštolských Veličenstev dne 24. dubna 1894. K významu památného tohoto dne vřelými
slovy poukázal z kazatelny exhortátor ústavu, veledůst. katecheta Coel. Pastor. Téhož dne měli žáci prázdno. K sv. zpovědi a sv. přijímání žáci vedeni jsou na počátku a na konci školního roku a po postních exerciciích o čase velikonočním. Svátost biřmování žáci zdejšího ústavu přijali dne 12. května o svátcích svatodušních. Církevního průvodu ústav se zúčastnil o slavnosti Božího těla na Karlově náměstí. Rok školní zakončen dne 4. července slavnými službami Božími a Te Deum ve farním chrámu Páně u Sv. Štěpána."
Nepokorný duch mládeže se probouzel v době společenských bouří. V roce 1897 zrušila Badeniho vláda pod tlakem německých nacionalistů nařízení o rovnoprávnosti českého jazyka. Česká Praha, pobouřena nedávným soudním potlačením omladinářského hnutí, odpověděla pouličními demonstracemi. Davy táhnou po ulicích za zpěvu revolučních písní, hlasitě projevují nesouhlas s politikou vídeňské vlády a dochází k bitkám s policií. Připomíná to poněkud rok osmačtyřicátý, v Žitné ulici dokonce vznikla barikáda.
Výrostek ze zchudlé úřednické rodiny, jež má blízko k odbojné jihočeské tradici, vzrušeně nasává atmosféru rozvášněného davu, který vytlouká okna v německém divadle, zapaluje ohradu Němce Pleschnera v Podskalí, hází kameny na nuselskou policejní expozituru. V jedné literární vzpomínce Hašek píše, že byl jako čtrnáctiletý student zadržen a zatčen s kameny v kapse, když demonstranty rozháněla jízdní policie. Propustili ho, až když dokázal, že doličné kameny byly mineráliemi ze školního kabinetu. Není možno zjistit, zda se tato událost zakládá na pravdě. Je však nesporné, že v bouřlivé atmosféře doby, naplněné bojem zástupů se státní mocí, se probouzí radikalismus a vzniká něco, co bylo za poslední desetiletí v českém národě utlumeno: pocit vlastní síly,hrdosti a sebevědomí. Tyto rysy jsou předznamenáním Haškova vztahu k době.
Bouřlivé události toho roku skončily politickým fiaskem, jako všechna naivní, romantická hnutí lidu. Národ si pod vlivem všeobecných frází o civilizaci a pokroku svůj neúspěch ani neuvědomil. Něco z let devadesátých však v lidech zůstalo: hořkost, zklamání deziluze, ale také smysl pro nevyzpytatelné, iracionální pohnutky davu.
Po odchodu z gymnasia čeká Haška několik let tvrdé životní školy. Hledá nejprve místo v Haasově tiskárně, využívaje přímluvy otcova bratra a svého poručníka Jana Haška, faktora Národní politiky; je však odmítnut. Uchytil se pak v drogerii pana Kokošky na Perštýně. Nová práce má mnoho společného s lučbou, s chemikáliemi, jež byly již na gymnasiu jeho koníčkem. Stará drogerie v domě U tří zlatých koulí se mu líbí, připomíná mu alchymistickou dílnu. Neustále se tu vaří a míchá jakési „zázračné koření'1 pro dobytek, jež bylo specialitou majitele závodu, a s obrázky svátých se prodávalo důvěřivým venkovanům. Netrvá však dlouho a snaživý a čilý praktikant musí podnik opustit. Podle Men-gera proto, že na šéfově obrázku alpské krajiny přikreslil jedné z pasoucích se krav brýle a vousy, čímž ji připodobnil portrétu majitele.
Zážitky z drogerie však utkvěly hlouběji v Haškově paměti. Ožívají v sérii povídek Ze staré drogerie, v nichž se na pozadí lehké humoristické zápletky objevují zajímavé figurky pražského života. Majitel firmy pan Kokoška poučuje v jedné humoresce mladého praktikanta, aby ihned oznámil svému šéfovi, co se mezi zaměstnanci dozví. Příručí pan Tauben mu vzápětí nato vštěpuje zásady zaměstnanců: „Víte, mládenče, tak se to musí dělat. Člověk nesmí nikdy ztratit hlavu, a hlavní věc je hledět starého napálit. Poněvadž si musíme myslit, že až my budeme snad někdy šéfy, nás také někdo napálí." Mluvčím svérázné lidové filosofie je sluha závodu pan Ferdinand. Je to životní flegmatik, jenž si v krámě pana Kokošky vytváří vlastní svébytný svět, založený na potřebě soudržnosti a solidarity sloužících a podřízených: „Jeden musí druhého mezi našinci podporovat, tak je to na světě určeno, mladej, a dokud svět bude stát, bude to tak pořád. — A velcí páni budou chuďasům překážet, aby se mezi sebou podporovali."
Po odchodu z Perštýna je Jaroslav ještě krátký čas zaměstnán u drogisty Průši na Tylově náměstí. Po této životní zkušenosti se vrací rád ke studiu na Českoslovanské obchodní akademii v Resslově ulici. Na tomto ústavě dokončí v letech 1899 až 1902 své vzdělání, vcelku se slušným prospěchem.
Hluboký pubertální výkyv, který způsobil přerušení studií a přinesl mu trpké životní zkušenosti, nadlouho ovlivňuje jeho další dobrodružný osud.
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Českoslovanská obchodní akademie se příliš nelišila od c. k. rakouského gymnasia. Snad pouze tím, že se zde rakušáctví mísilo s duchem carského samoděržaví. Ředitel školy vládní rada dr. Jan Řeřábek, rytíř černohorského řádu knížete Danila za nezávislost, byl konzervativního, staroslovanského smýšlení a vládl ústavu podle mínění žáků jako černosotněnec. Své osobní stanovisko k němu vyjádřil Hašek v satiře Obchodní akademie: „Má rád národ i vládu. Titul vládního rady obdržel s prominutím poplatků, poněvadž žije pro Rakousko. Na Rusi žil pro báťušku... Jeho vystupování připomíná náčelníka některé z ruských státních věznic.“ V zeměpise obchodním, který vládní rada přednášel, vyžadoval vždy přesné opakování přednesené látky, slovo od slova. Neobyčejně nudná byla i jeho dobro věda čili „humoristický obraz mravnosti", kterou přednášel pan vládní rada místo náboženství.
V téže satiře se autor vyslovuje o svém studiu na akademii velmi skepticky: „Stejně tak mě mohli dát do podkovářské školy.“ Ale tato skepse byla spíše výrazem pozdější bohémské ironie. Faktem je, že na tomto ústavu obdržel propouštěcí vysvědčení první třídy. Nejlepší známky, výborné, jsou z reálných předmětů: lučba, technologie, nauka o zboží, národní hospodářství. Nejhorší, dostatečná, je z francouzštiny, z německé korespondence a německého těsnopisu. Mravné chovám je chvalitebné (první stupeň).“
Vlastní smčr chlapcova zájmu z vysvědčení nevyčteme. Z pozdějších náznaků je snad patrný záměr věnovat se v budoucnu kon-
zulární službě, čemuž nasvědčuje i jeho intenzívní zájem o Balkán a země Dálného východu. (Mezi jeho nejmilejší knihy patří cestopisy, např. Misionářský cestopis Huká a Gabeta z jejich cesty do Tibetu, Mongolská a severní Číny. Na svých toulkách si bedlivě všímá místopisných a etnografických detailů). Jeho představa o životním uplatnění však byla v daných podmínkách nesplnitelná. K obchodní či diplomatické službě bylo předpokladem studium na konzulární akademii ve Vídni, k čemuž bylo zapotřebí velké kauce, a proto zde studovali synkové ze šlechtických a finančně dobře situovaných rodin.
Pro jeho pozdější cesty Evropou má velký význam fakt, že se na obchodní akademii vedle světových řečí vyučují též dva živé jazyky,maďarština a ruština. Znalost maďarštiny uplatnil Hašek při cestách do Horních i Dolních Uher. Také ruský se naučil slušně, soudíme-li podle azbukou psaných citátů v korespondenci a podle toho, že za války se v rudoarmejském tisku pokoušel dokonce stylizovat ruský. V protokolu na policejním ředitelství udává v rubrice „znalost řečí“ tyto jazyky: němčina, ruština, maďarština, francouzština, polština.
Profesorský sbor na obchodní akademii nemá na něj podstatnější vliv. Češtinu učil starý dobrácký Jiří Hanuš, českou a německou obchodní korespondenci literární spolupracovník Národních listů Ferdinand Schulz. Avšak právě v jeho předmětech má chlapec špatné známky. Stýká se více s mladým profesorem angličtiny V. A. Jungem, který sice jeho třídu neučil, ale který tehdy byl již známým překladatelem. V kavárně Tůmovce mu žáci akademie četli své literární prvotiny; o Haškovi prohlásil Jung proroci^, že bude jednou českým Markem Twainem.
Tehdejší mládež byla družná. Scházeli se v bytech, sedávali na lavičkách na Karlově náměstí, provozovali různé hry, věnovali se zábavě. Z nejbližších kamarádů a přátel z té doby musíme připomenout spolužáka na obchodní akademii Ladislava Hájka— Domažlického, s jehož jménem se v tomto životopise ještě setkáme mnohokrát. Chodili společně hrát karty a šachy do rodiny Viktora Janoty, právníka, spolužáka z gymnasia. (Janotovým jménem podepsal později Hašek několik vlastních cestopisných humoresek.) Hráli s sebou někdy spolužáka Jána Culena, jenž pocházel ze slovenské vlastenecké rodiny a byl zapisovatelem spolku slovenských akademiků Detvan.
Jindy navštěvoval s drogistou Šmídem, s nímž se vyučil v Průšově drogerii, večírky Šmíd o vy sestry, která si vzala nad-strážníka Chvalovského. (Tyto „policejní1' známosti, k nimž je nutno přičíst i styky s rodinou komisaře Fahouna, kde Hašek dával kondice, prospěly mladému buřiči v jeho pozdějších konfliktech s pražskou policií.)
Na maturitní fotografii z obchodní akademie nás zajímá tehdejší výraz jinochovy tváře. Obličej je oválný, líce vypouklé a plné, brada je drobná a ustupuje v tukových lalůčcích, uši jsou dostivelké, přilehlé. Nos rovný, přímý, poněkud protáhlý, ústa menší, rty vykrojené, ale úzké. Spodní část obličeje je poměrně drobná. V koutcích úst cítíme náznak lehkého ironického úsměvu. Pro výraz tváře je rozhodující partie očí. Mírně zdvižené obočí ohraničuje živé, bystré, ale poněkud přimhouřené a jakoby znuděné oči, což dává jinak dobromyslné tváři mladíka ironický, až sarkastický výraz. Naivně doširoka otevřený pohled měl Jaroslav po matce; temný stín ironie připomíná podobu otcovu.
Navenek se Hašek neprojevoval nikterak nápadně, jeho druh z mládí Hájek např. vypráví: „Poznali jsme se na chodbě obchodního soudu asi roku 1901. Hašek byl tmavohnědých, jiskrných očí; nebyl výstřední, vyprávěl milým způsobem o své cestě na Slovensko."
Nespoutaný temperament devatenáctiletého mlrdíka se vyžívá především v prázdninových cestách na Slovensko. Vydává se tam hned po ukončení druhého ročníku akademie roku 1900. Tyto cesty mají v jeho životě značný význam: jsou bezděčným podnětem k literární tvorbě.
Již dříve prošli oba bratři Haškové pořádný kus české země. Podle cestopisných prvotin Jaroslavových navštívili Posázaví, Ledečsko a povodí Berounky, městečko Nižbor; ale to byly pouhé klukovské výlety. Nyní však jde o dobrodružnou cestu do neznámého, pro českého studenta exotického kraje, v němž se lze setkat s neočekávanými dojmy. Sestřenka Marie, která si doma dělá sbírku pohledů, dostává první lístek z Březové. Text zní: „Milá Máňo, zde Ti posílám lístek z Březové v Malých Karpatech. Měj se dobře, jakož i my se máme dobře. Malé Karpaty jsou velmi pěkné a malebné. Všude plno lesů. Tě srdečně pozdravuje Jaroslav. Boža Tě též pozdravuje.1' Druhý lístek je z okolí Trnavy: „Milá Máňo, přijmi pozdrav od cestovatelů po Uhrách. Jsme v dobré náladě, obzvláště když vidíme pivovar a plnou mísu. To jsou zkušenosti cestovatelské. Až přijdeme po svých, to Vám budeme vypravovat."
Cílem prvé cesty bratří Hašků byla pravděpodobně slavnost Živeny v Turčanském Svatém Martině, středisku tehdejšího slovenského národního života. Doprovází je sem kamarád Čulen, který v nich zřejmě již v Praze vzbudil zájem o romantickou slovenskou krajinu. Navíc měl s sebou, jako syn lesníka, pušku, takže si mohli zpestřit cestu loveckými zážitky. Svědčí o tom jiný lístek, zaslaný sestřence Marii: „Zde máš pohled na Sv. Jiří v Nitře Sarfo (Nitranská Blatnice). Krajina lesnatá, plná zvěře. Jsou zde medvědi a vlci. Medvědy jsme potkali včera, samce a samici a dvě mláďata. Čulen do nich střelil a oni utekli. Vlci se jen ukážou a hned utečou. Jsou asi tak velcí jako pes myslivecký."
Díky známostem svého slovenského druha měli mladí cestovatelé dveře na vlasteneckých farách a školách vždy otevřeny. Tehdejší slovenská inteligence žila myšlenkou česko-slovenského bratrství, viděla v ní záruku národního znovuvzkříšení a odporu proti násilné maďarizaci. Kdo by odepřel pomoc chudýiň studentům—suplikantům, kteří přicházeli z bratrských Čech!
Podle dochovaných pohlednicových lístků a podle místopisných údajů z cestopisných črt soudíme, že do Turčanského Sv. Martina šli oba bratři údolím Váhu, odtud se pustili na jih, kde nejspíše v krajině mezi Kláštorem pod Znievom a Nitranským Pravnem potkali medvědy; pak navštívili Prievidzu (soudíme tak z cestopisných motivů povídky Z pamětí poněkud opožděného městečka), přespali v Bojné u faráře Jána Bolla, přepravili se přes Váh do
Chtelnice (srovn. povídku Přišel včas) a vrátili se do Brodského, které bylo jejich nástupní stanicí k toulkám po Slovensku (viz povídky Cikáni o hodech, U přívozu). Odtud se přes Choceň vraceli domů.
Zásluhou svého průvodce se seznámili s předními slovenskými vlastenci a buditeli. Poznali dr. Dušana Makovického, později osobního lékaře Lva N. Tolstého, choť básníka Wolfa—Kňazoluckého, rodinu advokáta Lehockého, později župana, rodinu Ilorváthovu, učitele Sekoně, JUDr. Schwarze a zaldadatele  slovenskej spoločnosti v Martině faráře Andreje Kmete.
Druhá prázdninová cesta v roce 1901 začala průzkumem haličského podhůří Tater. Bratři Haškové, tentokrát i s přáteli Viktorem Janotou, Ivanem Porubským a Milanem Rulíškem, sešli se v Haliči, prošli kraj zátorský, krakovský, tarnovský (jak vidno z povídek Zátorská kanonie, Živý sen selky Bogdanové, Wodka laszów atd.), a pak se obrátili na Slovensko směrem k Novému Targu (srov. povídku Smrt horala). Potom zamířili do Zakopaného (pov. Oj Dunajec, biala wóda); odtud také poslali první lístek z této cesty. Zprávy jsou strohé a stručné, odpovídají svým duchem námaze,
vynaložené při přechodu přes velehory: „Zasíláme Ti pozdrav z Tater. Pošta Zakopané. Překračujeme hranice. Přešli jsme vrchy vysoké přes 2000 m. Jest zde zima, v noci 4° pod nulou. Mamince zasíláme dopis. To bílé jest sníh.“
Na svůj horolezecký výkon byl Jaroslav velmi hrdý. Svědčí o tom druhý lístek, zaslaný z Liptovského Sv. Mikuláše: „Prošli jsme Tatry bez průvodce. Viděli jsme horská jezera a šli pralesy, jimiž jsme si museli razit cestu, neboť cest tam není. Museli jsme přelézt pásmo asi 2000 m vysoké, chtěli-li jsme se dostat do Uher. Bylo nám velmi zima. Nyní však jsme již v údolí Váhu, ve Sv. Mikuláši. Nyní přejdeme na Ružomberok, odtud na Oravu a z Oravy dolů do zvolenské župy.“ Z poznámky uvedené na témže lístku: „S Viktorem a ostatními jsme se již nesetkali1', vysvítá, že se skupinka roztrhla, patrně již před přechodem Tater, a bratři Haškové šli dále sami. Cestovali nejspíše od Rybieho plesa dolinou za Mnichom, přešli hranici u kóty 2033 a kolem
Vysokého a Nižného smrečinského plesa sé pustili dolinou podél Koprového potoka. Na Oravě navštívili Lúčky, Vyšný Kubín, Dolný Kubín, prohlédli si OravskýPodzámok a šli na jih ke Zvolenu. Před příchodem do Banské Štiavnice (viz pov. Štiavnická idyla), pravděpodobně navštívili Detvu (črta Detvanci), kde spali u vlasteneckého kněze Kudelky. Štiavnický kraj se jim otevřel v plné kráse a pohostinnosti. V Prenčove pobývají u Andreje Kmetě, znalce krajinných pamětihodností, jemuž barvitě liči, co viděli nahoře na Oravě. V Krupině jsou hosty u slovenského vlastence Gustava Lehockého. Podnikají výlet na proslulé Krupinské bralce (pov. Historie zásluh pana Janko Kříže). Pak se dali přes Jabloňovce (Almáš), kde spali u evangelického faráře Jaroslava Komělka a kde Jaroslav onemocněl lehkou kolikou. Odtud šli do Pukance, kde bydleli u učitele Sekoně a JUDr. Schwarze. Ve zprávách domů si pochvalují, jak dobře jsou všude hoštěni.
Ale to už končí srpen a přichází starost, aby se vrátili včas do školy: „Milá Marie, píši z Nové Baně. Lístek tento jsme dostali v Bakabáni (Pukanci) od pana Juris dr. Schwarze. Vede se nám dosti dobře. Jsme nyní v těrchovské stolici, nejdéle za 5 dní budeme v Brodském. Proto, drahá matičko, piš co nejdříve a zašli jakousi subvenci. Kdybychom odtud, kde právě jsme, šli ostrým tempem do Prahy, přišli bychom za 16 dní. A tolik dní přece nemůžeme býti bez peněz...“ Ani lístky z Bojné, Beckova, Nového Města nad Váhom, Čachtic („kde bydlela ta hodná paní, co hezké dívky zařezávala a v jejich krvi se koupala"), Myjavy a Hvorké Role nepostrádají optimismu. Jenom prosby: „Matičko, peníze... Nezapomeň... Zaslat..." se stávají stále naléhavější. Dobrá maminka zřejmě nezapomněla, neboť v následujícím škdlním roce nastupují chlapci včas k zápisu.
Dobromila Novotná, z jejíž diplomní práce Hašek na Slovensku přejímáme některé údaje, objevila v archívu Slovenskej národnej Matice v Martině dopis z 9. září 1901, adresovaný faráři A. Kmetovi. Vyrozumíme z něj, že před zaníceným archeologem, numismatikem a geologem si Hašek trochu „zabásnil". Vyprávěl mu o jakémsi Janu Spáčikovi, jenž žije v dědině, ležící mezi lázněmi Lučky a Vyšným Kubínem. Nenapadlo ho ovšem, že si důkladný videc jeho informace ověří a nenajde v těchto místech ani dotyč-něho Spáčika, ani zmíněnou dědinu. Hašek se mu proto omlouvá a připojuje další detaily, např., že zde objevil minci z doby Leopoldovy. Předstírá také, že je nadšeným mineralogem: „Právě jdu opatřen kladivy sbírat Dalmanites Hansmani, Cheirurus Sternberg, Calapora bohemica, Goniatites a Phacops Sternbergi, též Petraia bohemica do Hlubočep a Bráníka u Prahy.“ Z dalších narážek je zřejmé, že mladý „archeolog11 studoval odborné články Kmcťovy, uveřejněné v časopise Tovaryšstvo. Převzal z nich např. popis tzv. krupinských bralců, který použil v povídce Duch Rakytnoc ze Siného vrchu a spol. Motivu faráře zapáleného pro archeologii využil pak v několika povídkách s anekdotickou zápletkou. Dopis je v mnohém charakteristický. Ukazuje, že Haškova fantazie vždy vychází z důkladné znalosti detailů. Cestopisné črty jsou přímo nabity geografickými a etnografickými údaji, jež jsou důležitými pomocníky při rekonstrukci Haškových životních osudů.
O slovenskou tematiku je tehdy v Čechách velký zájem. Po létech dekadentní izolace objevuje mladá poezie krásu bezprostředního zážitku, opájí se přírodou a kultem země, čerpá z moderní básnické mytologie. Generace, jež nastupuje na počátku století pod heslem „ať žije život“ a která na adresu překonaného symbolismu dodává „ať zhyne literatura1', má namířeno na Moravu a na Slovensko. Láká je sem krása země i lid, který si navzdory ujařmujícímu režimu zachoval nezkrotný temperament i podivuhodnou tvořivou sílu. Mluvilo se o Slovensku jako o oblasti tzv. Reinkultur, čisté, ryzí lidové kultury, a když francouzský sochař Rodin při své návštěvě u moravského malíře Úprky přirovnal tradici této země k hodnotám antickým, nebraly oslavy Slovenska konce.
Generace básnických vyděděnců viděla ve Slovensku zemi vzpoury a odboje, nalézala zde ztracený domov. Její pocity pěkně vystihl Jiří Mahen: „Přebíhali jsme přes Javořinu na Slovensko a našli tam větev národa, která byla asi ve stejné duševní situaci jako my. Našli jsme tam člověka, který žil hodně po svém, a v mé paměti žijí výrazně dodnes rozmluvy s prostým člověkem na Slováčku a na Slovensku jako věci vzácné a okouzlující. Kouzlo země bylo mocné. Skoro to vypadalo, že jsme našli konečně svou vlast a místo, kam můžeme zabloudit jako domů.“
Spisovatel Jan Havlasa (syn známého kulturního pracovníka a spisovatele J. Klecandy), Haškův spolužák na gymnasiu, uveřejňoval tehdy v Národních listech cestopisné povídky, v nichž líčí Tatransko jako zemi exotické, divoké, romantické přírodní krásy. Značnou pozornost vzbuzují i povídky Kazimíra Przerwa-Tetmajera, čerpající náměty z haličského podhůří Tater. Ve svých pozoruhodných novelách líčí polský autor horaly jako bytosti nezkrotných pudových vlastností.
Haškovy črty jsou ve srovnání s tímto ryze exotickým pojetím slovenských motivů až překvapivě věcné a střízlivé. Jejich základem je popis, pozorování, reportážní záznam viděné skutečnosti. Vedle svěžích postřehů krajinopisných objevují se tu doslovné citáty z folklóru, prvky dialektů, cikánských písní apod. Namísto dobrodružné fabule čerpá mladý autor z žurnalistické tradice cestopisného žánru, píše zábavné etnografické studie.
V líčení se mladý fejetonista opírá o věcný detail, čerpaný z vlast
ní životní zkušenosti: jeho literární pokusy působí proto přirozeným, svěžím a originálním dojmem. Odváží-li se někdy k širšímu zobecnění, podává je aforisticky, lehce ironicky, jako pouhý náznak. V jednom svém fejetonu uvažuje např. o národní mentalitě Detvanců: „Kdo se stýká častěji se soudem, jest pokládán na Detvě za člověka moudrého. 
V jedné vesnici poradila stařenka vyptávajícímu se na poměry v obci, aby šel k jednomu gazdovi: K tomu idzte, ten byl ve Zvoleni již čtyry rázy u pravotara a po dva rázy byl už zatvorený, toť múdrý chlap!
To není možno si vysvětlit u svobodomyslných Detvanců, které Sládkovič ve svém hrdinovi Martínkovi opěvá jako lid statný, svobodný a vzdorovitý.1'
Je ovšem značný rozdíl mezi cestami prvních dvou let (1900
1901) a mezi třetí cestou do Haliče a Horních Uher, podniknutou po ukončení studia na obchodní akademii v roce 1902.
Poslední prázdninové putování musí Hašek vykoupit poníženou prosbou o místo v bance Slavii, aby vyhověl matce a aby se zavděčil svému přímluvčímu, městskému fyzikovi dr. Záhořovi. Využívaje znalosti obchodní korespondence, napíše tuto přeuctivou supliku: „Slavnému ředitelství banky Slavie v Praze. V hluboké úctě podepsaný dovoluje si žádati tímto slavné ředitelství o propůjčení místa, odpovídajícího nabytému vzdělání, při slavné bance Slavii.
Absolvovav nižší gymnasium, vstoupil jsem do Českoslovanské obchodní akademie v Praze, kdežto jsem nabyl četných vědomostí, jak možno seznati z předloženého mého absolutoria.
Pokud se týče mé osobní povahy, odvolávám se na ředitelství učiliště, které na laskavý dotaz zajisté vydá o mně odporučující zprávu.
Podaří-li se mi získati důvěry slavného ředitelství, přičiním se všemožně, abych jí zůstal hoden nejpřesnějším a nejsvědomitějším plněním všech svých povinností. V nejhlubší úctě oddaný atd.
Král. Vinohrady, 23. července 1902.“
Mezi touto slušnou a zdvořilou žádostí a mezftím, co v té době pisatel prožívá, je podstatný rozdíl. Dopis do banky byl zřejmě nesprávně datován, protože už 22. července dostává sestřenice Marie pozdrav z vězení pro politické zločince na Špilberku! Na lístku jsou podepsáni tři přátelé: Jaroslav, Ján Culen a Viktor Janota, kteří vyšli tedy tentokrát bez Bohuslava.
Třetí cesta je uvolněnější než předchozí. Slovensko se stalo mladému cestovateli druhým domovem a místem, v němž popouští uzdu temperamentu i touze po dobrodružství. Hned při zahájení cesty prožívá prudké a temné milostné setkání, jež poznamenává jeho další osud. Je to pravá láska tuláka, náhodné spojení rozhořelých smyslů dvou lidských bytostí, k němuž došlo v kraji, „kde na několik hodin cesty nelze najít vesnici. A pak-li, pak jsou to kopanice.“
Na lístcích z této cesty se objevují drsnější tóny: sestřenice Marie je nazývána Maryškou stejně jako dívka, kterou poznal na
kopanicícli. Zprávy o dojmech z cesty jsou úsečné, žádosti o peníze mužně naléhavé, ba výhrůžné: „Pozdrav ze Štiavnice. Vracím se domů. Do Brodského pojedu 27. (září), a nebudou-li tam peníze, půjdu pěšky do Bosny a Hercegoviny, pak na jih do Řecka a Turecka." Ale nejde jen o tyto žertovně míněné výhrůžky.
Mění se sociální půdorys cest. Na prvních dvou je studentem, suplikantem, jenž se uchází o přízeň a podporu na farách a školách. Při třetí cestě se stává tulákem se všemi atributy. Přestává dbát o svůj zevnějšek. Zvyká na nepohodlí, vyspí se někde ve stohu slámy, v kupce sena, v tulácké noclehárně. Již jako student navazoval rozhovor s prostými lidmi, s horaly, valachy či beťáry, ale vždy byl jen turista—pozorovatel. Šaty probouzejí společenské předsudky, vzniká odstup a nedůvěra prostých vesničanů. Nyní je jedním z nich. Svým zevnějškem i svým chováním získává potřebné mimikry, aby jeho kontakt s okolím byl naprosto bezprostřední.
Někdy mu k setkání pomáhá náhoda. Jednou odpoledne šplhali s Viktorem Janotou na Ďumbier. Počasí jim však nepřálo, padla mlha a sešli z cesty. Náhle jakoby zázrakem se objevila salaš blízko Bystrého potoka mezi hřebenem Ďumbieru a Velkého Kapelu. Tam se uchýlili a tam i přespali. (Noc na salaši vylíčil později v črtě Pod Ďumbierem).
Bezprostřední kontakt s prostředím má vliv i na Haškovu tvorbu. Mladý fejetonista se už nepodbízí zájmu čtenářů „exotickými" cestopisnými náměty, nehledá zeměpisné a folklórní zajímavosti. V jedné své práci podotýká: „Nám nejde jen o krajinu, chceijie především poznat lid. Chodíme mezi prosté horaly."
Nejdříve byly chlapecké cestovní dojmy a zážitky inspirací k práci literární. Nyní jsou motivy a záměry literární podnětem k hlubším tuláckým dojmům a zážitkům. Tato okolnost ovlivňuje i způsob podání slovenských motivů.
Také jiní čeští spisovatelé se zajímali o Slovensko. Také oni navštěvovali koliby a salaše. Ale jejich přístup k tomuto tématu byl vždy více či méně odvozený, zkreslující. Viděli v lidu neposkvrněnou
duši národa, hrdinu odboje a vzpoury proti utlačovatelům. V praxi sc pak setkávali se špínou, alkoholismem a bídou. Proto museli ve svých črtách mnoho opravovat, retušovat, přikrašlovat.
Zásluhou bezprostředního přístupu Hašek nalézá rub lidové povahy, který zůstal romantickým obdivovatelům utajen, protože byl zasut ve vrstvách všední, příliš obyčejné skutečnosti. Všiml si, že cikán, zbídačený horal a sedlák jsou rovněž psanci a vyvrženci, neboť nemají reálnou naději uplatnit svá práva. Jsou svým způsobem nezávislí na dané společenské hierarchii. Zdánlivou prosto-myslností a skrytým důvtipem však přelstí každého, kdo jimi opovrhuje nebo je podceňuje.
Chytráci a šibalové v povídkách z cest mají už vlastně švejkovské rysy. Jsou to realistické studie prostého člověka, který se řídí zvláštní svébytnou morálkou, neodvislou od zákonů a pravidel vznešené společnosti.
Zbývá podat popis třetí cesty. Začíná, jak již bylo uvedeno, v Brně, kde oba přátelé, Hašek a Janota, navštěvují Špilberk a pak jeskyni Macochu. V Myjavě se k nim připojili přátelé Rulíšek a Porubský. Navštívili hrady v Pováží, Súlovské skály (srovn. pov. Mravenčí vajíčka), klášter Beckov (viz pov. V klášteře Beckově a Zázrak sv. Ewerharda. Zázračný obraz sv. Ewerharda zvěčněný v humoresce mají prý v klášteře dodnes). Pak se patrně podél Váhu dostali až k Ilavě (pov. Ze staré trestnice v Ilavě), a poté šli směrem na Nízké Tatry. Došli ažk Ďumbieru (črta Hej Marko). Přišli sem zřejmě od Demánovských jeskyň, neboť procházeli údolím Lučního potoka a sedlem mezi Ďumbierem a Chopokem, kde je překvapil déšť a mlha. Tu objevili salaš blíže Bystrého potoka.
Z Brna posílají 15. 8. zprávu domů: „Byli jsme na Ďumbíru, 2046 m, a spali pod ním na salaši. Nyní jsme ve Zvolenské stolici a jdeme do stolice Gemerské. Pište mně do Levoče ve Spišské stolici, kam dojdeme za 14 dní.“ Předtím však zajdou přes Tisovec do Rimavské Soboty (pov. O krásné paní ze Začaljanské doliny) a do Rožňavy (lístek z 26. 8.: „Jsme v Gemerské stolici a jdeme do stolice Spišské. Nemohu si stěžovat, že bychom se měli špatně.“)
Do Spišské Nové Vsi šli přes Dobšinou, Hnilec a Novovesko. Ve Spišském podhradí jsou 29. 8., soudíme-li podle lístku následujícího znění: „Pozdrav přijmi ze stolice Spišské a ze Spišského Podhradí. Zde jsme nedaleko Šárišské stolice, kdež bývají již Rusíni. Řeč zdejší tvoří přechod mezi maloruštinou a polštinou. Mnoho starých památek v městě, kanovníci, krásný kostel, hrad apod. Piš mi do Března... za 10 dnů jsme tam. Jdeme na Heragon.“
Velmi podrobně prozkoumali kraj zvaný Podhalí, který se stává kmenovou oblastí Haškových cestopisných zájmů. Šli dále k Chřástí, kde přespali u faráře Moyše (pov. Řádný učitel), odtud přes Levoču (pov. Čuješ Dzuro, neboj sa) do Lúblice, kde byli hosty evangelického faráře Herenčáka, jenž prý byl vášnivým archeologem. (Odtud zřejmě čerpal Hašek motiv pro povídku Cikán archeologem). V Levoči očekávané peníze nebyly, takže oba chlapci měli pouhých 12 haléřů v kapse. Navštívili tedy evangelickou útulnu pro suplikanty, ale byli velmi špatně pohoštěni. Teprve druhý den přišly peníze a mohli si popřát oběd a několik lahví jagerského. (To Hašek vylíčil v povídce nazvané V Levoči.)
Zašli i na polskou stranu k Dunajci, do Spišské Magury. (Odtud pocházejí tzv. podlechnické motivy — Zbojník za Magurou, Batovičtí juhasové, Jak se stařeček Berunko věšel, Křtiny, Ručnice, Zimní povídka z Magury.)
Další lístek je z Tater a zní optimisticky: „Máme se dobře. Jsme veselí, samý sníh nahoře.“
Směr návratu vede na Dobšinou, Královu Holu (pov. Ovce v žinčici); odtud jdou přímo na Zvolen a Banskou Štiavnici, přes Pukanec (pov. Zpověď z Maďárie) do Nové Baně. Zde pobyli týden u Kňazoluckých a využili pohostinství starých přátel z Bojné. Pak namířili do Piešťan a odtud chtěli jít do Senice a Brodského pěšky. Bylo chladno a Jaroslav se nachladil. Protože očekávané peníze byly v Piešťanech, sedají zde na vlak a odjíždějí do Prahy.
Tak skončila poslední prázdninová výprava.
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V bance Slavii, kam v říjnu 1902 nastoupil jako podřízený úředník, pálila Haška brzy půda pod nohama. Šosácké prostředí, které všude kolem sebe viděl, ho odpuzovalo. Počáteční úspěchy v literatuře, spíš ovšem v žurnalistice a ve fejetonistice, podnítily chuť k dalším toulkám. Několikráte se pokusil o útěk, inspirovaný impulzivními náladovými záchvěvy.
O jednom jarním výletu vypráví Ladislav Hájek: „Byl krásný měsíčný předjarní večer roku 1903. Hašek vzpomínal, jak asi bude ted na jaře na Slovensku krásně. Došli jsme na Staroměstské náměstí a podle svého zvyku jsme se zastavili na čaji u čajaře Chorouse a chvíli jsme s ním pobesedovali. Hašek si z něho dělal šoufky, nechal si vyprávět, jak táhl čajovnu Sultán, Chorousův pes, dělal-li toho večera dobrotu, a potom jsme se ubírali k mému bytu do Týnské ulice ve zcela veselé náladě.
V Týnské ulici se však Jarda náhle zastavil, zadíval se k nebi na měsíc a řekl: A víš, já k tobě dnes nepůjdu, nechci se zase dívat na sv. Petra, jak na nás hrozí prstem (Hájkův bytný byl totiž malířem kostelních oken a měl obraz sv. Petra vystavený ve svém bytě), a domů také nepůjdu. Bral jsem dnes za přesčas, mám peníze na cestu, pojedu teď v noci na Slovensko!“
Jak se rozhodl, hned učinil. Tentokrát se mu nepodařilo zmizet beze stopy. Bratr Bohuslav si vzpomněl na adresu fary, kde byli předloni. Tam náhodou Jaroslav pobýval a tam ho také zastihl naléhavý dopis od maminky. Za několik dní odepsal, že je zdráv a že se brzy vrátí. Domů přišel úplně bez prostředků. Musel slíbit,že svých tuláckých zálib zanechá, a v bance musel pěkně odproshý aby ho vzali zpátky. Ale netrvalo dlouho a podlehl své vášni znovu, tentokrát už nadobro.
Stalo se totiž něco neočekávaného. Po dlouhém období ospalého mrtvého klidu vyrazil na Balkáně plamen revoluce. V Makedonii vypuklo povstání srbských a bulharských rolníků proti turecké nadvládě. Skupiny komitů pronikaly hluboko přes turecké pomezí a rozdmýchávaly zde vzpouru mezi slovanským obyvatelstvem. Tyto události nezůstaly bez odezvy u radikální české mládeže.
V Praze se objevil podivný muž, který verboval do oddílů makedonských povstalců, jmenoval se Jan Klimeš. Podle Josefa Macha chodíval do pražských hospůdek, pronášel zde patetické projevy v duchu všeslovanském a vyzýval, aby se všichni dobří vlastenci vydali na pomoc bratřím bojujícím zaVitošou. V důsledku jeho agitace se většina přítomných pomalu z hostince vytrácela; jen Hašek podlehl touze po dobrodružství. Scházeli se s Klimešem v jeho bytě u paní Otčenáškové v Korunní třídě na Vinohradech a plánovali cestu. Zanedlouho zmizel Klimeš do Sofie, Hašek prý ho doprovázel na nádraží; co si dohovořili, jaké měli tajné úmluvy, to nevíme.
Jednoho dne otevírala zděšená Jaroslavova matka strohý dopis z banky, v němž stálo:
„Pane Hašku, dne 30. května nedostavil jste se do kanceláře a na poptávku naši dověděli jsme se, že jste vůbec z Prahy odejel a že ani Váš pobyt, ani Váš návrat znám není. Následkem tohoto hrubého porušení povinnosti úřednické propouštíme Vás dnešním dnem ze služeb a oznamujeme Vám, že na Vaše služby nereflektujeme.“ Dopis byl odeslán 3. června 1903.
 Tímto dnem končí naděje na spořádanou úřednickou kariéru a uzavírá se mu navždy vstup do slušné společnosti. Doma Hašek v té době není. Kam zmizel ? Vydal se skutečně na Balkán na pomoc povstalcům, jak píší životopisci ? Setkal se v Sofii s makedonským hrdinou Klimešem, jak naznačuje Mach?
Toto období Haškova života zůstalo málem navždy tajemstvím. V životopisech se většinou vynechávalo nebo o něm padla jen povšechná zminka.Méngr například uvádí příběh,že se Hašek vydal na pomoc boji Búrů s Angličany. Předtím prý v bance uspořádal sbírku, kterou prohýřil, a pak zmizel, zanechávaje na svém stole jen lakonický vzkaz: „Nepeču". Josef Mach píše, že Hašek v prvních dnech června odejel kamsi na jih s třemi jinými „bojovníky", s Kubínem, Steinbrechereirt s a jakýmsi Stáňou Vladykou. Tato jména svědčí o tom, že Mach pravděpodobně zaměnil balkánskou výpravu za pozdější misionářskou pouť členů Strany mírného pokroku do Slavonie.
Relativně nejspolehlivější Hájkovy vzpomínky charakterizují Haškovy toulky jen rámcově: „Potuloval se po Slovensku, až do Maďarska se dostal, někde ho tam zavřeli pro potulku, dostal se však zase na svobodu, do Polska zašel, na hranicích ruských řeku přeplaval a na druhém břehu chytili ho pohraniční kozáci a zase zavřeli."
Nejzajímavější na tom je, že i Hašek sám o balkánském dobrodružství mluvil jen nerad a že na případné dotazy odpovídal vtipem, ironií či mystifikací; že však opravdu uskutečnil jakousi větší cestu, dovídáme se z lokálky, uveřejněné v létě 1904 v anarchistickém listu Omladina. Podle ní „kamarád Hašek přednáší o Rusku, Haliči a Uhrách, kde skutečně cesty své konal". O Balkánu a Makedonii však není ve zmíněné zprávičce ani zmínka!
Tím více vzrůstá náš zájem o objasnění této záhadné cesty, která je jednou z klíčových otázek Haškova životopisu.
Vezměme v úvahu sporá fakta, která máme k dispozici. Odchod z Prahy je stanoven dopisem z banky na 30. května 1903; známe přesné datum, kdy byl už určitě zpět, 6. října 1903. Toho dne byl zadržen pro jakýsi delikt na policejní strážnici. Pro období mezi těmito daty je jediným faktickým dokladem dotaz policejní expozitury v Krakově z 28. července 1903, zda „dvacetiletý Jaroslav Hašek, syn Josefa a Kateřiny, je do Prahy domovsky příslušný". V archívu pražského  policejního ředitelství naleznete také odpověď: „Dotyčný je příslušný do obce Mydlovar, okres Budějovice." Odpověď byla z Prahy vypravena 5. září 1903, teprve za šest týdnů.
Jsme na prahu záhady téměř detektivní. Kde byl a co dělal Hašek po celou tuto dobu ?
Pro rekonstrukci předpokládané balkánské toulky (i jiných toulek Evropou) nám chybějí doplňující doklady a materiály faktografického charakteru. Ve zprávě si proto musíme hledat vlastní metody pro objasnění těchto životopisných záhad.
Při popisu cest na Slovensko jsme si povšimli, že většina místopisných detailů z cestopisných črt a povídek se shoduje s autorovými skutečnými zážitky, doloženými dochovanou korespondencí. Můžeme proto metodu „geografické rekonstrukce1' použít i pro jeho toulky Balkánem.
Situace je zde ovšem mnohem složitější. Některá místa navštívil Hašek několikrát. Povídky vznikají v několika časových vrstvách, takže některé mladší práce jsou variantami starších motivů; je tedy nemožné určit, ke které cestě se vztahují. Cestopisné motivy ztrácejí v průběhu let charakter reportážních záznamů a jsou obohacovány prvky fabulačními, charakterizačními a tvárnými, jež odpovídají jednotlivým etapám spisovatelova vývoje. Mnohé cestopisné črty nabývají např. charakter politické a sociální satiry. K rozlišení časových vrstev a k určení doby vzniku povídek by bylo nutno provést podrobnou kritiku textu. Vznikají však další komplikace. Někdy je autor v místopise nedůsledný a přesnost údajů podřizuje fabuli. Ale to vše jsou výjimky. Vcelku se drží místopisných a krajinomalebných údajů podle skutečnosti.
Místopisnou rekonstrukci lze doplnit srovnávací kritikou motivů. Je příznačné, že např. motiv řeky „zelené jako lány kukuřice" se objevuje vždy při líčení oblasti Blatenského jezera; postava loupežníka Šavaňů je vždy spojena s oblastí Bakoňského lesa. Všech těchto metod lze s úspěchem užít pro rekonstrukci cest jen tehdy, chápeme-li je souborně, ve vzájemné konfrontaci a kombinaci. U literárních textů musíme mít neustále na mysli, že se nejedná o životopisný doklad, ale o výplod umělcovy fantazie.
První prací, která se patrně vztahuje k balkánským toulkám, je črta V obecním vězení, otištěná v Národních listech 9. října 1903. Zachycuje scénu v obecním vězení ve vsi Sasvárhegy nedaleko Segedínu a rozhovor přítomného zde tuláka, cikána a selského chlapce. Svým námětem a syžetem se povídka shoduje s tím, co tvrdí Hájek: „Dostal se do Maďarska, někde ho tam zavřeli/' Jméno vesnice však není doloženo.
Směr balkánské cesty značkují jen matné stopy v pozdějších povídkách. Je v nich např. zachycena oblast Slavonie (pov. Stará cesta), hranice Srbska a Bosny (satira Oslí historie z Bosny), turecko-srbské pomezí (vrch Megadiště a Velký Karadžinec jsou zachyceny v povídce .Srbský pop Bogumirov a koza muftiho Isrima). Dále nalézáme řadu motivů z oblasti Kosova pole. (V povídce Jak se šel dát pokřtít Arnaut Emin Ghivar autor vypráví o řádění loupeživých Arnautů a rozvíjí děj až hluboko k jihu, k řeckému městu Janině.)
Konfrontujme nyní tyto místopisné stopy s partiemi o balkánské cestě, obsaženými v Haškových Dějinách strany mírného pokroku v mezích zákona, jež jsou nejúplnějším autentickým autobiografickým pramenem, ovšem humorně stylizovaným.
Podle Haškova vlastního vyprávění se v Sofii setkal s krajanem Janem Klimešem. Ten prohlašoval, že zná všechny vůdce makedonských komitů, včetně národního hrdiny bulharského Sarafova. V zápalu všeslovanského nadšení a opojeni rakijí dali se oba mladíci v jedné kavárně naverbovat do čety komitů. Pak přísahali na prapor svobody a vydali se na turecké hranice.
Pod Vitošou byli v jednom malém domku vyzbrojeni starými puškami verndlovkami. Nevěděli, jak se tyto zbraně vlastně nabíjejí. Pak se dali na pochod a k večeru dorazili k hoře Garvan na pokraji tehdejšího tureckého území.
Zde se vyprávění obou přátel liší.
Ve vlastních vzpomínkách, o nichž ještě bude řeč, popisuje Klimeš hrdinskou bitvu o horu Garvan a líčí obléhání turecké pevnosti Monastir (Bitola).Hašek se od jeho podání distancuje. Když byli vysláni na přední hlídku, uviděli prý pod horou Garvan ohně pravidelného tureckého vojska — nizámů; dostali strach a dali se raději zajmout. Naštěstí se našel rozumný turecký důstojník, který v chování obou „povstalců“ viděl jen mladickou nerozvážnost a nechal je dopravit zpět ná bulharské hranice. Pevnost Monastir se v Haškově vyprávění změnila na klášter-monastýr, který prý dobyli — to jest vyjedli — na zpáteční cestě do Sofie. Podle této verze by patrně šlo o Rylský klášter, kde se udržovala slovanská liturgie a který podporoval hnutí za svobodu.
Proč Hašek ironicky komentuje Klimešovo „hrdinské“ vyprávění, je hádankou, ke které se musíme vrátit ve zvláštní kapitole.
Ze Sofie se mladý tulák nevrací domů přímo, ale oklikou. Podniká výlet parníkem po Dunaji, přechází Transylvánské Alpy a dostává se do Sedmihradska.
Měl nějaké důvody pro zpáteční oblouk? Nešlo snad jen o náhodný dobrodružný nápad ? V črtě Z Nikopole na Ruščuk se chlubí jakýsi německý válečný zpravodaj, jak se potuloval po makedonských vesnicích a co svízelného zde zkusil, aby poznal boje z vlastní zkušenosti. Pak prý bojoval v Drinopolu, kde dostal ránu jataganem od vousatého Turka.
Všechny tyto údaje jsou mystifikací. Zpravodaj se vrací oklikou přes Rumunsko jen proto, aby vzbudil domnění, že se zdržel tak dlouho na makedonském bojišti. Potřeboval i Hašek prodloužit balkánský pobyt, aby zakryl neúspěch své nezdařené „válečné výpravy“? Podle dat, obsažených v této reportážní črtě, nastoupil by na parník již před Nikopolí, patrně ve stanici Černovice. Zde totiž končí železnice ze Sofie. Doplul jím nejspíše do Ruščuku; popisuje totiž město tak podrobně, jako by chtěl podat důkaz, že zde skutečně byl. Nepokračuje však v cestě dále po Dunaji na Silistru a do nížiny kustenžské (Konstanza); z Ruščuku se vydává na sever vlakem.
Popis cesty z Bukurešti do Transylvánských Alp je zachycen v povídce Král Rumunů jede na medvědy.
Horská lokálka vede přes rumunská města Titu, Pitexi, Cartea de Arges. Poslední stanicí dráhy je městečko Jeser na úpatí pohoří Kumpolungy. V těchto místech nejspíše překročil Karpaty a prošel do sedmihradské části Uher.
Ve Verespataku se setkává s národnostním poslancem rumunským dr. Vladem, jenž byl důvěrným přítelem Dušana Makovicko, slovenského tolstojovce a Haškova známého ze slovenských prázdninových cest.
Dobrodružství, které zde zažil, popisuje v povídce Pan Hó: „Dr. Vládo cestoval právě po Sedmihradech, aby studoval v celé zemi hospodářské poměry, bídný stav tamějšího rolnictva maďarského, rumunského a sikulského a dobrý stav hospodářství usedlých Sasíků. Věc ta byla úřadům nepříjemná, neboť články dr. Vlada, uveřejněné v rumunské Tribuně, poukazovaly na celý ten vydě-račský systém maďarského liberalismu a na způsob hospodářské obrany sedmihradských Sasíků, kteří vymanili se z područí různých liberálních velkostatkářů a židovských pachtýřů, zatímco rumunští a sikulští sedláci žijí ve svých rozbitých chatrčích v úplné nevoli vlasteneckých Maďarů.
Tak jsme tedy cestovali společně z Verespataku do severovýchodních krajin Sedmihrad.
Viděli jsme vinice s tmavomodrými révami, kukuřičná pole a zahrady s broskvemi. To byl pěkný rám na mizerný obraz bídy. Viděli jsme chatrče Rumunů, dva metry vysoké a tři metry dlouhé. Místo dveří otvor, místo komínu otvor a všude bylo cítit kukuřičnou kaši, jediné jídlo lidí pracujících na cizím, poněvadž jejich pole, vinice a zahrady jim páni dávno vzali.“
V dalším líčení se dozvíme, že se oba cestovatelé ubytovali v Nagy Banyi (Baia maře) v hotelu U černého kamene. Tu přišli dva četníci a vybídli je, aby šli s nimi na stoliční úřad. Po krátké rozmluvě s uherským panem služným, se podezřelí turisté ocitli na pryčně v místní soudní budově spolu s jakýmsi loupeživým Sikulem, obžalovaným ze zločinu úkladné vraždy. Tento muž jim vyprávěl o tajemství tmavých hvozdů, táhnoucích se až k bukovinským hranicím.
Oblast pramenů Bílé Tisy a Marmarošského Sihotu, krajina ležící mezi horou Hoverlou a Rodinskými vrchy, Haškovi svou romantikou učarovala. Těží z ní nejpoetičtější náměty svých pozdějších humoresek (Elindúlta Ajgó Martón, Babámovy archeologické oběvy apod.). Zdá se, že se tu určitý čas zdržel, možná zabloudil i na haličskou stranu Lesních Karpat, do okolí měst Stanislawów a Kolomyje. Soudíme tak podle sugestivního popisu krajiny a krajinopisných detailů. (Znalostí východní části Haliče využije Hašek ještě jednou, jako ubytovatel 11. marškumpanie při cestě na Sokal.) Z Bukoviny se vrací zpět na Slovensko poříčím Tisy. Také tato oblast je dějištěm pozdějších romantických povídek.
Při rekonstrukci pobytu na Slovensku se můžeme opřít o svědectví malíře Pacovského, který vypráví následující epizodu:
V roce 1903 mu byl představen v jedné restauraci na Detvě Jaroslav Hašek. Vypadal spíš jako tulák, jeho oděv byl ve velmi zuboženém stavu. Rozproudila se zábava a Hašek se Pacovskému nabídl, že mu uspořádá v Žilině výstavu obrazů. Začal se hned představovat jako „sekretář výstavy". V Žilině skutečně seznámil Pacovského s řadou slovenských vlastenců; mimo jiné byli hosty u dr. Dušana Makovického. Potom se prý Hašek zachoval nepěkně. Vypůjčil si od jednoho člena společnosti, advokáta JUDr. Kohúta, kolo a odejel na dráhu do Vrútek, kde měl vyplatit zavazadla uložená v nádražní úschovně. Kolo však prodal a peníze propil. V hostinci ve Vrátkách ztropil výtržnost, pro niž se ocitl ve vězení, do Žiliny ho přivedli četníci. Pak kamsi zmizel.
Pacovský psal Haškově matce a domáhal se zaplacení útraty. Dostal odpověď od jakéhosi MUC. Kabáta, že „u Jaroslava se projevuje duševní porucha, jež ho činí za jeho jednání neodpovědným. Matka za něho okamžitě zaplatit nemůže. Prosí, aby Pacovský nepodával udání, a slibuje, že částku splatí ze záloM za uveřejněné Haškovy práce."
Touto epizodou balkánská odysea nekončí. Jaroslav Hašek se zřejmě nechtěl zanic na světě vrátit do Prahy.
Překročil pěšky Tatry a cestou přes Zakopané, Nový Dar, Myšlenice dostal se až do Krakova. Vzpomeňme nyní na výše uvedené hlášení. Policejní expozitura se dotazuje na domovskou příslušnost; ta se jak známo vyžadovala od tuláků a delikventů. Znamená to tedy, že byl Hašek zatčen. Z jakého důvodu ?
Podle hlášení policejní expozitury se v Krakově zdržel od července 1903 až téměř do září. Proč tak dlouho?
Odpověď na tyto otázky je naznačena v povídce Procházka přes hranice. Podle ní se Hašek v Zakopaném seznámil s jakýmsi mladým učencem, prehistorikem, jenž v kraji hledal kurhany, mohyly neznámého kmene, který zde v pravěku žil. Šli spolu do Krakova a v jeho okolí pátrali mezi Mazury po těchto mohylách. Na ruských hranicích, u Bosotówa, za Červeným kamenem, je překvapila kozácká hlídka. Protože se nemohli prokázat „pasportem“ a neměli ani na povinný úplatek, zavlékli je kozáčkové na „komoru", do vězení v Měchówě. Odtud prý byl jeden z postižených převezen do velkého vězení v Kielci, druhý až do Kyjeva. Malá procházka přes hranice se pořádně protáhla.
Namísto humorného, anekdotického syžetu povídky se pokusme dosadit životopisná fakta. Po neúspěšném makedonském dobrodružství se Hašek rozhodl odejít stůj co stůj z Rakouska. Nepodařilo-li se to na jihu, zamýšlí přejít severovýchodní haličské hranice. Chtěl zřejmě napodobit metodu haličských pašeráků, viz povídku Příhoda starosty Tomáše: „Kdo přejde první posty, nemá ještě vyhráno. Od komory až na Měchów, kde obyčejně podvodníci kramáři prodávají pronesené zboží, stojí ještě druhý post a na silnici a po stezkách obchází plno ruských četníků v bílých kalhotách..." Možná že se pokusil přeplavat hraniční řeku Vislu. Byl však zadržen a předán do Krakova. Tam ho uvěznili, něž přišla z Prahy odpověď, a ta se, jak jsme uvedli, opozdila. Tím se malá „procházka přes hranice" prodloužila, trvala víc než jeden měsíc.
Haškova touha po dobrodružství je provázena neúspěchy. Pokus proniknout do Ruska končí fiaskem stejně jako snaha pomoci makedonským vzbouřencům. (Ještě horší zkušenost získal o několik let později Z. M. Kuděj, jenž chtěl rovněž poznat Rusko z vlastní zkušenosti. Jako podezřelý živel byl zadržen už na hranicích a téměř půl roku vězněn; potom byl zpět z „návštěvy u báťušky cara" hnán postrkem do Rakouska.)
Malou procházkou přes hranice však toulka neskončila. Musel ještě nějaký čas pobýt v krakovském „královském městském vězení" nad Vislou, jak líčí v povídce Mezi tuláky, a čekat, než přijdou z domova peníze na cestu. Když dlouho nic nepřicházelo, vydal se pěšky přes Moravskou Ostravu a Frýdek. Tam ho jako nemajetného vandráka znovu uvěznili: „Vracel jsem se tenkrát z Polska pěšky do Prahy přes Těšín, Frýdek a Moravu. Když jsem přišel do Frýdku, vypadal jsem tak, že mě zavřeli a nepustili...“
Tyto tulácké zážitky má zřejmě na mysli, když později v dopisech poznamenává: „...když jsem fechtoval přes Moravu a syčel o knedlíky.'1 V Helfštýně na Moravě se zbídačelého vandrovníka ujala rodina místního řídícího učitele Hajniše. Umyli ho, nakrmili, dali mu obnošené kalhoty po zemřelém učitelovi, čímž si pražský „spisovatel" poněkud vylepšil chatrnou garderobu. Při výletu na hrad si Jaroslav pohmoždil ruku a učitelova dcerka Slávka ho ošetřovala. Vznikla tak známost, na jejíž pokračování si počkáme v některé z dalších kapitol.
Když se konečně po dobrodružných balkánských toulkách objevuje v Praze, vykládá zdánlivě neuvěřitelné příběhy. Jen důvěrní kamarádi si povšimli, že se hodně změnil. Mezi vandráky si zamiloval slivovici a ostré lihoviny. Zvykl si hodně kouřit, a nejvíce překvapoval tím, že začal tabák žvýkat čili bagovat. Jeho drsné chování působilo otřesně i v bohémském prostředí, zvyklém na ledacos. Na návrat do kanceláře nebylo ani pomyšlení.
„Dobrodružství, toulka, sedět v hospůdce nebo v krčmě třeba nejnižšího řádu, hovořit s neznámými lidmi, vyprávět jim, naslouchat jejich hovorům, zajímat se o různé osudy, bylo už Haškovi vrozeno a marně se proti tomu bránil. Nemohl za sebe," usuzuje Hájek.
Toulky a dobrodružné úniky ze stísňujících poměrů jsou ideálem mládí. Na pocity tehdejší mladé generace upozornil Jiří Mahen: „Většina mladých se cítila vytržena z kořenů. Velmi mnozí byli bez domova. Žili ze dne na den a živořili."
Mnozí četli „bosácké" črty ruského spisovatele a revolucionáře Gorkého a chtěli ho napodobit v životě i v literární tvorbě. Tuláctví se stalo druhem protestu proti úzkoprsé morálce, výrazem smyslového opojení a duševní svobody. Málokdo však měl dostatek odvahy, aby své ideály ověřil vlastní trpkou zkušeností. Haškovy
tulácké motivy jsou proto poznamenány melancholickou hořkostí a skepsí; jejím rázem je polská píseň, vyslovující úděl světoběžníků a lidí bez domova.
„Czemu tesknic’ za chata, czy nie lepijej za krata...“
„Proč teskníš po domově?
Není lepší ve vězení?
Máme tu pokoj knížecí, pár prken a nic víc...“
Teprve později převládne v obrazech tuláků rezignující, moudrý humor. Mezitím se uskutečnily další rozmarné cesty Evropou.
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V Čechách se mladému tulákovi těžce dýchá, nemůže se smířit s maloměšťáckou úzkoprsostí. Popuzuje ho matčino neustálé napomínání, nemohla mu odpustit, že opustil dobře placené zaměstnání. Lidé v okolí sice oceňují jeho literární talent, ale stále mu radí, aby se někam zařadil, aby se přizpůsobil.
Hašek naproti tomu chce provokovat, chce svými výstřednostmi dráždit morálku šosáků, hnusí se mu klid a lhostejnost zazobanců a byrokratů. Cítí sounáležitost s příslušníky spodiny, kteří byli podobně jako on „vyvrženi“ z domovů, vydáni napospas tvrdému životu a nejistotě, ale kteří přesto zůstali lidmi. Po balkánské cestě jako by se v něm něco zlomilo. Rychle se zbavuje romantických představ o harmonickém soužití člověka s přírodou, které zobrazil ve svých povídkách z cest. Upoutává ho fantom tuláctví, výsměšně cynický úšklebek uznávaným hodnotám.
Sestupuje-li v době balkánské toulky až na dno společnosti, činí to spontánně, impulsivně, bez okázalosti. Baví ho prostě porušovat hranice: zemí, krajů i společenského rozvrstvení. Svým zvídavým temperamentem objevuje přízemní, neokrášlenou skutečnost, která ještě nebyla zahalena hlubokomyslnými významy a pokrytecky upravena. Lákají ho drsné, pudové projevy lidového temperamentu, v nichž se odhalují společenská tabu a objevuje se poetická poloha života, o které se ve slušné společnosti obvykle nemluví. Přízrak bezdomoví probouzí jeho sympatie k tulákům a světoběžníkům, kteří jsou podobně jako on svobodni, neboť nemají co ztratit.
V povídkách z cest se uplatňují zdánlivě protikladné tvůrčí postupy: romantická touha po životě a dobrodružství a zbystřený smysl pro věcný, reálný detail, střízlivé vidění skutečnosti.
Mezi oběma póly se pohybuje i Haškův úděl životní. Svým entuziasmem je neustále strhován k dobové aktivitě, odchází kupříkladu na pomoc bojujícím makedonským povstalcům. Brzy však prohlédá iluzívnost svého úsilí a propadá nihilistickým náladám.
Dvojpolarita mezi společenským radikalismem a citlivou skepsí je důležitým znakem Haškova názorového vývoje. Jeho poznání není motivováno rozmyslem, záměrem, ale pudovou, dětskou impulsívností. Proto jsou některé jeho činy tak nevysvětlitelné a bývají protichůdně vykládány. V tom ohledu je důležité také svědectví malíře Pacovského, že už od mládí je jeho výstřední lehkomyslnost vysvětlována „duševní poruchou, jež ho činí za jeho chování nezodpovědným.“ Nevědomost, ať skutečná či předstíraná, je spolehlivou obranou před zásahem okolního světa.
Tyto zvláštní, výjimečné rysy Haškovy povahy předurčují ráz pozdějšího tuláckého a bohémského mýtu. K jeho zrodu dochází v kavárnách, vinárnách, při potulkách noční Prahou, jimiž byly v zimě vystřídány letní dobrodružné cesty. I v tom byl vlastně důsledný. Bohéma mu nebyla jen příležitostnou epizodou, záležitostí nevybouřeného mládí; Hašek je bohémem bytostným. Zdá se, že už nikdy nemůže být jiným.
K jeho bohémské proslulosti přispěly i neustálé šarvátky s policií. Většinou šlo spíše o mladickou nevázanost než o uvědomělý společenský protest.
Není snadné vypočítat, kolikrát byl zadržen pro výtržnost, opilství nebo urážku stráže. Fascikl jeho spisů v archívu policejního ředitelství poskytuje materiál pro dosti objemnou knihu. Vyskytují se v něm případy naprosto nevinné, jako jsou výtržnosti a opilství, ale i jiné, které svědčí o úmyslu provokovat a rušit jsoucí poměry.
Některé hlášení se podobá spíše vtipu jako např.: „C. k. nadstrážník bezpečnosti Václav Šmíd předvedl 6. října 1903 ve čtvrt na deset hod. večer 211etého spisovatele Jaroslava Haška, bytem na Král. Vinohradech č. 195, na strážnici, poněvadž týž v napilém stavu vykonal malou tělesnou potřebu před budovou policejního ředitelství v Poštovské ulici." (Za slovem „vykonal" škrtl nějaký Haškův příznivec pokračování: „... což mezi chodci vyvolalo silné rozhořčení." Zřejmě měl Hašek mezi policejními úředníky své přímluvci, neboť i v jiných případech bývá znění protokolu takto vylepšováno.)
Tento případ měl zajímavou soudní dohru. Za poškození dlažby byl totiž odsouzen k peněžité pokutě, v případě nedobytnosti k šesti hodinám vězení. Pražskému magistrátu však trvalo celé tři roky, než na něm pokutu vymohl. Nejprve byl delikvent nezvěstný a policie se nemůže dopátrat jeho adresy. Když ji konečně získala a soud uvalil na dlužníka exekuci, ukázala se snaha úřadu bezvýsledná, neboť dotyčný byl naprosto nemajetný. Hašek na tom ještě vydělal, neboť o celém případu napsal humoresku.
I jiné delikty se stávají náměty k literárním práčem. Humoreska Paragraf 468 tr. zákona je inspirována případem, kdy byl rovněž odsouzen k pokutě. „Jaroslav Hašek byl předveden strážníkem Frant. Pátkem a Karlem Špačkem, neboť v noci na 1. dubna 1904 lehce opilý poškodil dva ochranné košíky u stromů. Za účelem provedení trestního řízení se žádá o sdělení, jaká škoda poškozením oněch dvou košíků vznikla.“ (Architekt Josef Mayer vzpomíná, že k události došlo na Vinohradech; skupina bohémů doprovázela tehdy známého brankáře Slavie a později tenoristu Národního divadla Miloslava Jeníka. Hašek si náhle všiml, že košíky u stromů jsou v nestejné výši a , z důvodů estetických" věc ihncd/napravil. Podle svědectví pamětníka patřil k nevázané skupině bohémů i mladičký Jan Masaryk.)
Podle dalšího protokolu byl Hašek dne 27. dubna 1904 o půl jedenácté v noci zadržen pro totální opilost a válení se na zemi na nábřeží Františkově; c. k. nadstrážníkem Antonem Stolařem a Karlem Pakrtem byl předveden a zatčen. Na rubu hlášení poznamenává jakýsi dobrácký policejní úředník: „Měl svátek, zpil se namol. Budiž propuštěn." Druhý den ve 12 hodin se delikvent octl na svobodě, patrně aby erár ušetřil za oběd.
Podle následujícího hlášení usuzujeme, že Hašek zmizel na delší čas z Prahy. Strážníkovi, pídícímu se po jeho adrese, sděluje matka v červenci 1904, že syn bydlel naposled v Lomu u Duchcova. Nic bližšího jí není známo.
Lom u Duchcova byl střediskem severočeských horníků— anarchistů. Haškův pobyt je motivován jeho účastí v anarchistickém hnutí.
Čím si anarchismus získal radikální mládež? Především svým poměrem k habsburskému státu. Anarchisté opovrhují sociálními reformami a parlamentními formami. Stát je hlavním utlačovatelem, a proto anarchisté útočí otevřeně na politickou a ideologickou autoritu státu, na policii a církev. Zavrhují stát jako mocenské násilí, jež je namířeno proti svobodě osobnosti.
Oživení anarchismu v Čechách je reakcí na sérii politických neúspěchů, které utrpělo radikálně pokrokové hnutí omladinářské i sociálně demokratičtí reformisté. Pro Haškův život je však důležitější „pozitivní rys anarchismu, zdůrazňující nutnost činu. Radikální aktivismus, spojený s revolučním osvobozením osobnosti, působí jako protiváha k suchopárnému pseudomarxistickému evolucionismu, jak ho tradovala sociálně demokratická propaganda. Fráze o „rudém ránu", o „červáncích věštících bouři“ a plačtivá sociální poezie, zaštiťující svými mlhavými symboly „revoluční" fideismus strany, jsou provázeny zákulisními machinacemi, které se nijak neodlišují od politických manipulací buržoaz-ních stran. Radikální anarchistická teorie naproti tomu slibuje, že rázně zahýbá stojatými vodami veřejného života. Netlumí a ne-otupuje revoluční nálady, vyvolané davovými demonstracemi na počátku století, ale chce je naplnit konkrétními činy.
Proto má předválečný anarchismus v českém veřejném a kulturním životě nesporný význam. Ovlivňuje revolučně laděnou senzualistickou poezii a principem osobní angažovanosti na sociálním zápasu se dotýká i spisovatelů, kteří spolupracovali s dělnickými listy jako Ivan Olbracht a Marie Majerová. Anarchisté se vedle toho snažili učinit kulturní tvorbu srozumitelnou masám, a navazovali na českobratrské písmácké tradice, rozšířené hlavně mezi horníky a tkalci na českém severu.
Jejich negace se stává zdrojem nové vlny kriticismu, který přesahuje možnosti individualistické skepse z let devadesátých, zasahuje do oblasti veřejného a mravního života společnosti. Zájem o politický život je vyvolán vznícenou emocionální formou, s níž přední anarchističtí teoretikové tlumočí svůj program: „Vyhledávati radost, vyhýbati se strasti, toť všeobecný fakt, jiní říkají zákon, organického světa,“ píše např. Kropotkin v článku, otištěném v Kalendáři revolucionářů, „toť sama esence života. Bojuj, aby všichni mohli žít tímto bohatým a překypujícím životem, a buď jist, že najdeš v tom boji větší radost než v jakékoliv činnosti jiné.“
Mládež hltá anarchistické myšlenky v hostinci U Otčenášků na Vinohradech, kde skupina Nového kultu, vedená S. K. Neumannem, pořádá přednášky propagující anarchismus v Čechách. Vize budoucnosti však byla mlhavá. Panovala obecná představa, že vláda sociálního bratrství, jež nastoupí po svržení kapitálu, bude uskutečněna ve jménu Nové krásy.
Zprvu Hašek ukázal živé sociální cítění ve verších, psaných v duchu tzv. sociální poezie. Byla to poezie sociálně demokratických zábavných příloh a kalendářů.
Brzy však tento druh „literatury sociální" zavrhl, neboť byla v rozporu s jeho revolučním přesvědčením i s jeho životními zkušenostmi. Dosavadní život ho sbližuje s radikálním sociálním směrem, vyhlašujícím vzpouru proti despotickým režimům. Už když se jako čeští studenti s přítelem octli ve slovenském Pukanci, byli považováni za panslavistické špióny a anarchisty. Rovněž boj makedonských povstalců ho sblížil s anarchistickými skupinami. Podle vzpomínek Ladislava Hájka dával Hašek najevo své revoluční cítění i zevnějškem. Nechal si narůst knír a nosil černou srbskou furažku, čepici, jež byla symbolem protirakouského slovanského odboje.
Ačkoli se osobně nezúčastnil přátelských besed v Neumannově Olšanské vile, kam chodili tehdy známí anarchističtí básníci a literáti, nezůstal lhostejný k vzrůstajícímu revolučnímu ruchu. Přispěla k tomu následující událost.
Rok 1904 začal vyhlášením rusko-japonskč války. Česká veřejnost je vzrušena zprávou o urputných bojích ruských vojsk v Mand-žusku. Ve Světozoru se objevují první fotografie válečných zpravodajů. Dne 22. 2. 1904 uspořádali pražští radniční páni před pravoslavným chrámem sv. Mikuláše modlitbu za vítězství carských zbraní. Anarchistická a sociálně demokratická mládež se vmísila do řad manifestantů a pokusila se demonstraci znevážit výkřiky: „Pryč s carem, hanba carovi.11 Reportér úředních novin líčí incident takto: „Byla to hrstka asi osmi lidí, z nichž dva platí mezi studentstvem za vagabundy, kteří nemohouce se jinak vyznamenati, dělají českému studentstvu ostudu. Byli všichni zatčeni a odvedeni na policii. O zdravém úsudku lidu svědčí výkřiky jako ,zaprodanci Němců, masarykovští šílenci, Macharovi vlastizrádci, šibenice na vás‘ apod. Extempore jejich výpraskem odbyto a lid dále se jimi nezabýval, ponechávaje je na starosti stráži. Pak lid zpíval Hej Slované, volal slávu atd...“ Jedním z těch, které policie musela bránit před inzultacemi, byl například redaktor Práva lidu Skála. Mezi mladíky, kteří rušili manifestaci českých měšťáků, byl i Jaroslav Hašek. Při této příležitosti se setkal s anarchistou Václavem Křížkem a společně s ním píše veršovaný pamflet, věnovaný zakládající schůzi státoprávní strany v Konviktu. Vysmívá se v něm liberálním snahám o demokratizaci státního zřízení a požadavku všeobecného hlasovacího práva, na nějž redukují svůj politický zápas sociální demokraté. Nadšen vzrůstajícím politickým vřením odjíždí s tehdejším redaktorem anarchistické Omladiny Bedřichem Kalinou agitovat mezi severočeské horníky do Lomu u Duchcova.
Počátkem července 1904 nalézáme tedy Haška v redakci severočeského anarchistického časopisu. Spí na slamníku v redakční místnosti; ve vedlejší světnici bydlí odpovědný redaktor listu se svou rodinou. Hned první noc je rušná, hodinu po půlnoci se ozvou kroky a někdo začne kopat do dveří. Jsou to četníci, kteří probudí rozespalého nováčka a začínají výslech. Ostatní mezitím prohledávají místnost Vykuchají slamník, odpářou podšívku kabátu, nahlížejí do plivátek; prozkoumají podrobně dětský kočárek
Od zkušenějších anarchistů se nováček dozví, že takové návštěvy přicházejí do redakce Omladiny téměř denně. Hledají tu zápalné bomby a buřičské letáky.
Nebezpečí Haška nemůže odradit; pomáhá horlivě v redakci i v administraci listu. Po dolech severočeského revíru rozváží na kole balíky novin a svazky letáků a rozšiřuje tak revoluční ideje. Podle svědectví Bedřicha Kaliny prý pracoval krátký čas na dole Barbora v obci Katzendorf mezi Jeníkovem a Kosťany, aby si vydělal peníze. Nevydržel tu však dlouho.
Poměry v redakci se mu brzy znelíbily, naráží zde na nepoměr mezi proklamovanými slovy a činy. Také se domnívá, že ho tu šidí na honorářích. Rovněž anarchisté k němu mají výhrady. Jednou si prý vypůjčil redakční kolo, aby objel důvěrníky a předplatitele a inkasoval peníze. Dlouho se nevracel. Za několik dní našel Kalina zmizelého redaktora u důvěrníka Lalouška s obvazem na hlavě. Byl právě po těžkém flámu, při němž propil peníze za prodané kolo. Když mu to kamarádi z Omladiny vyčítali, zmizel z Lomu natrvalo. Majitel časopisu Karel Vohryzek prý vymáhal zpronevěřené peníze na Jaroslavově mamince.
(Prodané kolo vyskytuje se v Haškově životopise tolikrát, že vzniká podezření, nejde-li o anekdotický výmysl.)
Zpočátku bral Hašek své povinnosti vůči hnutý/ážně a poctivě: zúčastňuje se schůzí, rozváží revolučni tiskoviny, přednáší na zeměpisněpolitická témata. Za pár týdnů prohlédl, že celá anarchistická konspirace je nesmírně naivní, průhledná, primitivní. Za zády osvícených dělníků a severočeských písmáků-tkalců šplhají za kariérou političtí hochštapleři a dobrodruzi stejně jako v jiných politických stranách.
Jakmile si opatřil určité finanční prostředky, opustil redakci Omladiny a pustil se na volné, veselé, nezávazné toulky Evropou, tentokrát do jižního Německa.
Jeho další osudy musíme opět pracně sestavovat podle marných stop v místopisu povídek. Z Lomu se vydal na jihozápad do Německa. Někde v rovině mezi Spaltem a Norimberkem se dal najmout na česání chmele. Buď si zde nějaké peníze vydělal, nebo mu časem z domova poslali honoráře. Rozbíhá se proto na delší „výlet" do Bavor po silnici podél Dunaje, „kudy kdysi šel svátý Vojtěch z Řezná do Cách“.
Soudíme-li podle zpracování cestopisných motivů, měla tato cesta odlehčující, volnější ráz. V črtách z bavorské cesty mizí beznaděj a melancholie, příznačná pro zobrazení tuláckého života. Ve svěžím podání cestovních zážitků převažuje humor, uvolnění, živelná radost ze zajímavých, nečekaných jevů, z neobvyklých setkání s dobráckými a flegmatickými představiteli bodrých Švábů a Bavoráků. (Srovnej povídky: Návštěvou v městě Neuburgu, Průvodčí cizinců, Spravedlnost v Bavořich aj.)
Jestli Hašek dodržel trasu bavorské cesty na Ingolstadt, Neu-burg, Hochstadt, Tillingen a odtud na Ulm a Lindavu ve Švý-cařích, jak původně zamýšlel, dnes už těžko zjistíme. Podle motivů několika alpských povídek lze soudit, že se snad potloukal i poblíž Bodamského jezera nebo někde na úpatí Alp bernských. (Srovn. povídku Oslík Guat.) Snad skutečně popíjel víno u krčmáře v Bernu. Snad se dal zlákat k horolezeckému výkonu a pokoušel se vystoupit na blízkou horu Moazerspitze, jak líčí v podařené humoresce Výprava na Moazerspitze.
Dostal se pak do rakouského Bolzana (narážka na toto město se objevuje v povídce Aféra s dalekohledem), a odtud se vracel zpět na řezenskou silnici. Tam mu došly prostředky, a musel se znovu proměnit ze zvídavého cestovatele v nemajetného tuláka: „Od řezenské Valhaly šel jsem tenkrát po obou březích řeky Řezný přes bavorskou Koubu k hranicím českým, cestou domažlickou, oním přirozeným přechodem od bavorského Osi (Eschelkanne) k Nové Kdyni. Tudy se přijde ke kostelíku sv. Václava na Brodku... pak jsem šel tenkrát od Brodku po Šumavě až dolů k Tachovu a od Tachova hluboko do země, až přišel jsem na český jih, odkud vyšli boží bojovníci." Zda tentokrát skutečně šel až za „božími bojovníky11, jak píše v článku otištěném po letech v legionářském časopise, nemůžeme přesně říci. (Možná že se tento popis týká návratu z cesty, která se uskuteční až v příštím roce.)
Bezpečným svědectvím o návratu z bavorského výletu je však
bezesporu povídka Velký den, v níž autor líčí zastávku na zpáteční cestě v Domažlicích u přítele Ladislava Hájka. Je dokladem toho, ža Hašek dovedl dramatizovat i nejvšednější příběhy a události. Vypadal prý tak zpustle, že rodinu svého přítele, jehož otec byl ředitelem místní záložny, musel nejprve připravit na svůj příchod, aby ho jako tuláka nevykázali ze dveří. Ohlásil se dopisem, v němž líčí svůj zubožený zevnějšek: „Jsem trochu v podivném stavu, neboť mám rozbité boty a ostatní šaty nevypadají též příliš půvabně. Píši Ti proto, abyste mne snad u Vás nedali vyvést ven, kdybys nebyl doma při mém příchodu. Vyřiď doma laskavě, že objeví-li se u Vás individuum, mající vzezření vandráka, poznáte mne podle toho, že mám na hlavě klobouk plstěný, úplně zdeformovaný, a za ním tři dlouhá havraní péra.“ Také Ladislav Hájek, tehdy praktikant domažlické záložny, vzpomíná na podivný Haškův oděv. Objevil se prý v rozbitých hadrech a ve velkých šedivých kalhotách, které dostal od bavorského četníka. Udivené rodině vyprávěl o svých dobrodružstvích s vandráky; že ho kdesi v Ingolstadtu zavřeli (podle Haškovy povídky to bylo v Hochstadtu), že ho chytli bavorští četníci pro potulku, ale pak ho nejen pustili, ale i obdarovali. (Srovn. povídku Spravedlnost v Bavorsku.) Haškovo vyprávění o exotických zážitcích bylo tak půvabné, že rodinu spořádaného ředitele spořitelny zcela okouzlilo. Potíže s hostem nastaly až tehdy, když přišly na řadu alkoholické nápoje. Rozjařil se, vzbouřil celý dům a začal klít jako skutečný vandrák česky, německy i maďarský. Nezbylo než ho násilím uložit na loŽ£. Druhý den toho hrozně litoval, dokonce i plakal a prosil za odpuštění. V Domažlicích pobyl asi čtrnáct dní a pronesl o svých cestách přednášku v místním akademickém spolku. Když jej hostitel kamarádsky upozornil, aby ho snad doma zbytečně nečekali, urazil se a odejel do Prahy, ale předtím si vypůjčil peníze od skladatele Jindřicha Jindřicha.
Začátkem října 1904 se Hašek objevuje znovu v pražských ulicích. Okresní soud pro přestupky se během celé toulky neúnavně táže policejních expozitur po jeho trvalém bydlišti, aby mohl vymoci pokutu 2 K za poškození ochranných košíků u stromů.
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                                                               MLADÉ SMĚRY


Haškovo rodné město má na počátku století asi půl miliónu obyvatel. Vniká sem duch moderní doby, uplatňují se nové vynálezy; po ulicích hrčí Křižíkovy elektrické tramvaje, po Vltavě plují Lannovy parníčky, v domácnostech se stále více používá svítiplyn a elektrické osvětlení. Nastává rozvoj filmu a radiové techniky. Svět jako by se zmenšoval; vzniká dojem, že o jeho budoucnosti rozhodne rozum, věda, technika.
 Tento rozmach se střetává se zaostalým společenským zřízením. V rakouské monarchii nemohla být Praha nikdy víc než hlavním městem provincie, snad právě proto je městem kontrastů a příkrých konfrontací.
Její obyvatelé jsou svědky bombastických církevních slavností a dynastických obřadů, konaných podle katolického španělského ritu; současně však přichází ze Západu volnomyšlenkářství a ateistická filosofie. Rozpory jsou patrné i v architektonické tvářnosti města. Vedle vetchých starých domků a uliček, které mají podlehnout asanaci, vznikají moderní paláce a budovy. Národní hnutí přes značné organizační úspěchy, jichž dosáhlo založením Sokola a národopisnými a průmyslovými výstavami, nezískalo ve Vídni sebemenší politické záruky. Namísto toho upevňuje své postavení vlivná německá menšina; česká Praha žije ve stálém provizóriu, z něhož roste neklid a nervozita.
Zjevně nesmyslné kontrasty a trvalé provizórium vzbuzuje v mládeži pocit znechucení a deziluze. Uniká proto do světa, kde je život ještě celistvý, harmonický, do světa přírody.
V cestopisných črtách ze života spišských cikánů a tatranských juhasů Hašek instinktivně vyhmátl prvky harmonie, odolávající zhoubným vlivům civilizace. S literárním prouděním doby však tyto práce souvisí jen okrajově. Svým tématem připomínají spíš starší venkovskou realistickou povídku. Také stylem nejsou nikterak neobvyklé. Bezprostřednost a svěžest autorova vidění zůstala proto nepovšimnuta.
Na přelomu století každý mladý literární adept musel začít vzpourou ke světu, ke společnosti, k literatuře.
Byla to doba velkého ideového literárního ruchu. V zakouřených kavárnách a vinárnách vznikaly skupiny a zakládaly se časopisy, z nichž málokterý přežil více než několik prvních čísel. Vlastenecké revue, v nichž dozníval duch let šedesátých a sedmdesátých, byly v opovržení. Literatura, která sloužila národnímu hnutí a osvětě, už nemá právo na život. Umění se osamostatnilo ve jménu dekadence a básnického individua. Básník podle dobových představ bojuje sám, na půdě své vlastní osobnosti. Boj o osobnost však je sváděn většinou v oblasti mimoliterární, kulturně organizační, programové. Mladá básnická generace, nastupující na počátku století, se málokdy dostala k vlastní tvorbě, k hledání vlastního stylu a výrazu. Výstižně o ní napsal Mahen: „Tato generace se octla na rozhraní staré idyly a moderního života, a byla nucena svést velmi tuhý boj o osobnost, teprve potom se dostala k dílu.“ 
Boj za svobodu osobnosti však omezuje osobnost, vzpoura je příliš všeobecná. Ve vlně společenského entuziasmu se literatura štěpí hned od počátku na dva směry, individualistický a kolektivistický. Tento rozpor se v tvorbě promítá do polarity buřičského vzdoru a apoteózy zástupů.
Nové cesty v umění se obvykle razí ve jménu nového vidění, nového přichýlení ke skutečnosti. „Nová krása“ neměla být jen literárním směrem, ale novým přístupem k životu a pohledem na skutečnost. Po dekadentní únavě se ujímá moci radostná životní filosofie, jejímž základem je uprostřed společenské deziluze autentický životní zážitek, prostota a přirozenost.
„Chodili mezi nás lidé," píše Mahen v psychologickém portrétu generace, „kteří nečekali od života mnoho, ale měli k němu své zajímavé poznámky. Byli po svém energičtí, po svém dobří a ukrutní, po svém prostí a tato prostnost byla životodárná. Oddali jsme se určitému kouzlu bezprostřednosti, ať už působila krajina či člověk, epizoda či historie. “
Nová generace se poddává životnímu zážitku, aby pocítila, jak pravil Salda, „mystický cit reality, mystický kult života a cestu k němu.“ Jeden z jejích předních představitelů František Gellner otevřeně prohlásil, že jeho osobní zážitky z vídeňských kaváren a šantánů pro něj znamenaly víc než celá poezie.
Ztajená vášeň a přitakání životu však nijak nevylučuje deziluzi.
V očích generace je uctíván rozervanecký nihilismus Máchův a mytický zjev Bezručův. Ten zásluhou autostylizační masky „barda a šíleného rebela“ dosáhl významného prolnutí intimních a národních pocitů. Bezruč, jsa představitelem samotářské skepse let devadesátých, fascinuje mládež svou „neliterární" anonymitou, jež mu umožnila volit velmi drsný, syrový výraz. „Mezi auto-symboly Bezručovými jsou tvary tak děsivé a příšerné, že by je nemohl podepsat tenkrát svým občanským jménem žádný básník žijící," napsal F. X. Šalda.
Mladá generace hledá svůj výraz v masce pijáka a bohéma, jejím základním rysem je nechuť k pokrytecké morálce, drsný erotický „cynismus", provokativní znevážení literárních hodnot. Bohémové, literáti a výtvarníci se oddávají životu, navazují kontakty s periférií, s šantánovou písní a jsou kdykoliv ochotni vzdát se nadějí na literární úspěch a životní kariéru.
Po svých tuláckých zkušenostech a po nezdaru balkánské výpravy chápe Hašek nadšení svých druhů poněkud skepticky a rezervovaně. Na rozdíl od básníků, u nichž se odpor k literární konvenci projevuje bohémskou autostylizací, maskou, popírající dosavadní představu o básnictví, stává se skutečným tulákem, bohémem. Jeho gestace přerůstá v uvolněný, nezávazný způsob života a tvorby, překračuje hranice dobového nonkonformismu.
Na Haškovo literární „vyvržení" měl vliv i nezdařený literární debut. Dominantní žánr té doby je lyrika. Kdo se chtěl stát uznaným literátem, musel třeba vlastním nákladem vydat alespoň sbírečku básní. Dobová lyrika je charakterizována destrukcí symbolické obraznosti, jež byla rozmělněna epigony v chladný, abstraktní obrazový systém.
Také on si chtěl zprvu vydobýt literární ostruhy.
Na obchodní akademii se seznámil s agilním Stanislavem Minaříkem, jenž vydával ve škole jakýsi hektografovaný časopis. Jméno listu se nezachovalo, takže ani nevíme, zda do něj Hašek přispíval či nikoli. Pak se spřátelil s Ladislavem Hájkem, rovněž literárním adeptem, a vydal s ním společnou sbírku veršů. Měl to být macharovsky ironický výsměch čtenářkám milostné poezie. Sbírka nese posměšný název Májové výkřiky a je vlastně zajímavá jen tím, že jeden autor tiskl na sudé, druhý na liché stránce. Byla vydána podnikavým spolužákem Solchem, jenž po naprostém fiasku podniku musel odpracovat obnos dlužný tiskárně v hokynářství svého otce.
Tím však Haškova literární epizoda nekončí. Na prahu století se skupina mladých lyriků rozhodla založit generační sdružení, jež dostalo poetický název Syrinx. Název je obrazný — je převzat z řecké mytologie. Ošklivý faun Pan se pokouší získat krásnou nymfu Syrinx, unikající mu v řece. Zachytí jen několik rákosových stébel, z nich udělá píšťalu a na tu se snaží vyloudit aspoň echo zmizelé nymfy. Tuto báji převyprávěl francouzský symbolista Jules Laforgue s jemnou nostalgií člověka moderního věku. Název Syrinx měl připomínat obraz marné touhy a byl výrazem dobové mentality. Mladý ironik Hašek si však z celé báje povšiml jen realistického detailu, že bůh Pan pásl vepře. Ve své pozdější vzpomínce nazývá Syrinx cynicky „píšťalkou pasáků vepřů“.
Cíle této skupiny byly velkolepé. Chtěla vyjádřit pocit moderního života, deziluzi a zklamání, krizi civilizace. Prakticky však činnost spolku skomírala na nedostatek hmotných prostředků. František Gellner napsal o zakládající schůzi sdružení vtipný fejeton, k němuž bylo pramenem Haškovo vyprávění:
„Ustavující schůze mladého literárního sdružení byla svolána brzy po prvním. Můj přítel Jaroslav H. byl rovněž pozván.
Když vešel do hospody, která mu ústně či přípisem, to ani nevím, byla označena, spatřil několik bezvousých mladíků, sedících skromně u svých malých a velkých piv. Jaroslav H. sedl si k zvláštnímu stolu, poručil si jídelní lístek a vybral si candáta. První sklenice piva byla dopita naráz a už byla na stole druhá. Bylo pozorovati, jak kruhem skromných mladíků probíhá vlna údivu a rozechvění.
Jeden bledolící jinoch vzchopil se ze svého místa. Představil se. Můj přítel řekl své jméno. Bledolící jinoch několika upřímnými slovy projevil své potěšení z tohoto seznámení a sníženým hlasem požádal o zapůjčení jedné koruny. Jaroslav H. (který tehdy právě vstoupil do banky a měl pevný plat) sáhl do kapsy u vesty a žádosti vyhověl.
Za několik minut povstal ze svého místa druhý nadějný spisovatel. Opětné představování a táž žádost o půjčku. I nyní můj přítel učinil zadost nadějím, jež byly v něj kladeny. Když ale přišel čtvrtý jinoch, mávl náš mecenáš s měsíčním platem 60 —80 K svojí tučnou pravicí na znamení lítosti a pravil: Odpusťte, ale vzal jsem si dnes náhodou s sebou pouze pětku, a to mi tak zrovna stačí na večeři. Po těchto slovech nová vlna rozechvění a údivu prošla řadou mladých spisovatelů."
Po čase se spolek vzchopil k životu a začal vydávat časopis Moderní život. Motto prvního čísla tvoří citát z Macharova Con-fiteoru, namířený proti vlasteneckému patosu. Mezi zakladatele a přispěvatele listu patří Jiří Mahen, Rudolf Těsnohlídek, Q. M. Vyskočil, K. H. Hilar; objevují se tu jména dnes zcela zapomenutá: Rosenzweig-Moir, Julius Skarlandt, Neklaň-Soukenka aj. Stránky Moderního života svědčí o snaze mladé poezie překročit hranice symbolické lyriky, ale pokusy o vzpouru se v rukou debu-tantů mění v siláckou manýru. Teprve v druhém ročníku sem vniká hlas rebelantské, anarchisticky laděné poezie z básnických počátků Fráni Šrámka a Karla Tomana.
Představitelem spolku mladých literátů Syrinx se stal Roman
Hašek, úředník pražské kriminálky a Jaroslavův bratranec. Toto příbuzenství patrně způsobilo, že se v Moderním životě objevují i zmínky o tvorbě Jaroslava Haška. Čteme tu např. oznámení, že se Stanislavem Minaříkem vydá almanach Ozvěny z hor (patrně šlo o soubor cestopisných črt a humoresek). V sedmém čísle druhého ročníku najdeme recenzi sbírky Májové výkřiky z pera Romana Haška. Pro oba mladé autory není nijak lichotivá. „Jaroslav Hašek je homo novus, druhý pán má již svůj debut za sebou, ale přítomné jeho verše nepřesahují nikterak nivo průměrně špatných debutů. Veškeré chyby, jež mu byly vytknuty při první sbírce, vyskytují se zde opět houfně. Naivita, nehoráznost, směšná invence, nesprávnost formy atd. Bylo by zbytečno vybírati znovu křiklavé dokumenty, jež se tu hemží. Druhý spoluautor p. J. Hašek honosí se rovněž podobnými vadami, mezi nimiž podobně jako u předešlého vyniká směšné siláctví, ale přece několik míst vzbuzuje jisté naděje, což nelze říci o p. Domažlickém. Nejhůře dopadají oba veršovci tam, kde pokouší se o satiru. Nedovedu si odepřít malou ukázku z p. Haškovy básně Na jaře v sadě:
„Kdyby byly bledé dívky stály, když se záhon sázel, byly by se děsily.
Zahradník, muž zšedivělý, huhlal, plival, klel až hrůza, rukávem třel rudý nos.
,Mordyé, já dnes být pánem, nakašlal bych, abych sázel tulipány, mordyé!‘ “
(Pod recenzí se nachází oznámení: „Oba autoři ohlašují společnou prací pořízenou tříaktovou veselohru S nevěstou na letní byt. Děj na Rubici v pensionátu Elišky Krásnohorské.“)
Po tak příkrém odmítnutí se Hašek už nikdy neodvážil vydat lyrickou sbírku, básníkem v soudobém smyslu se nikdy nestal.
Po Moderním životě už nenavázal kontakt s žádnou literární skupinou. Za podceňování a opovržení se mstil netečnou lhostejností k tvůrčím záležitostem. František Langer píše: „Na rozdíl od ostatních Hašek neprojevoval žádný zájem o ty romantiky, iluzionisty, intelektuály a rozervance, jejichž díla tehdy plnila Knihovnu dobrých autorů, Moderní bibliotéku a podobné edice a jejichž četbu tehdejší mládež pokládala za nutnou pro své literární vzdělání. Zvlášť poezie ho zajímala pramálo, zatímco básníci v Demínce citovali Baudelaira a Verlaina dokonce v originále.“ Kromě několika potupných výroků o dekadentních románech Q. M. Vyskočila projevoval Hašek skutečně o literární problémy ostentativní nezájem. Charakteristická je tato historka. Jakýsi mladý básník se ptal Haška, jenž byl už v povznesené náladě, co si myslí o jeho právě vydané lyrické sbírce. „Za prvé jsem ji nečetl,“ prohlásil bohém bohorovně, „a za druhé je to pitomost." V pozůstalosti byla nalezena jediná lyrická sbírka. Jsou to Houdkovy Vykvetlé blíny s autorským věnováním. Šlo však o zcela náhodnou souvislost. Z dobové poezie ho zaujal Joe Hloucha svými exoticky laděnými Zpěvy sakurskými, které Hašek parodoval zdařilým kupletem na karnevalu umělců na Žofíně v roce 1908.
V rámci všeobecné deziluze zavrhl Hašek literaturu jako umění. Přispěla k tomu jeho povahová dětinskost, potřeboval totiž vidět bezprostřední účinek své práce. Rezignoval proto na literární jméno a lehkovážně přijal úděl outsidera, aniž se kdy snažil své postavení změnit. Prohlašoval, že má talent a trpělivost právě jen na krátkou humoresku. (Vika sice tvrdí, že prý ho po létech mrzelo, že není uznáván. Přičítal to tomu, že píše jen drobné povídky. Když jeho druh Ladislav Hájek vydal knížku vojenských příběhů Vojáci, vojáci, malované děti, rozhodl se, že vydá rovněž knihu. Zanedlouho potom vyšel Dobrý voják Švejk před válkou.)
Udělal z tvorby řemeslo a stal se brzy nejoblíbenějším a nejvyhledávanějším humoristou své doby. Zaplavuje zábavné rubriky deníků, týdeníků, humoristické časopisy, rodinné a vojenské kalendáře svými pracemi, jako by chtěl jejich množstvím nahradit kvalitu.
Jde mu o jediné: aby jeho práce byla otištěna, aby dostal zálohu na honorář čili „foršus". Nezastírá v tehdejších literárních kruzích takřka svatokrádežnou okolnost, že píše jen pro peníze.
Nenavazuje ani na slušnou stylistickou úroveň svých cestopisných povídek a črt. Přijímá zvyklosti a schémata žánrové humoresky, její donekonečna vyčerpávané syžety a charaktery: odmítnuté nápadníky, podivínské tchány, roztržité vědátory. K plytkému koloritu lepí groteskní anekdotické pointy, které čtenář očekává a které na něj platí. Opakuje bezostyšně kalendářové manýry, podbízí se vkusu lidového publika. Spokojeně se usmívá, je-li řazen mezi autory české humoresky, jako byli Josef Skružný, Karel Tůma, F. A. Vožický, Karel Víka a jiní.
Komentuje-li někdy literární produkci, nepřekračuje okruh humoristických autorů. V korespondenci se najdou jen humorné charakteristiky např.: „Skružný hnal Hájka za humoristickou báseň z Tůmovky celou Spálenou ulicí. Jednou mu Hájek přinesl povídku Jak si pan Kutilek koupil ohnivzdornou pokladnu... od té doby Skružný churaví."
Ani ve svém bezprostředním okolí se nestal autoritou, i když k jeho družině patří jen druhořadí literáti. Jejich vzájemné vztahy zachytil Mahen: „Přesto byli lidé, pro ty byl G. R. Opočenský’ génius a Hašek jakýsi Sancho Panza. Věděli jsme o Haškovi, že nosí pitomosti po všech redakcích, že vydali s Hájkem nějajřé nepodařené verše, a že přesto Hašek smolí něco nového a čert ví, co to bude. A tak se Haškovi jaksi nevěřilo. A někdy se ukázala propast, přes kterou se neskákalo."
Propast, přes kterou se neskákalo, vychází z nezvykle těsného sepětí života a literatury. Gesto bohéma, gamina, posměváčka, gesto, které je předmětem dobové básnické obraznosti a stylizace,dováděl Hašek až do konkrétních životních důsledků. Bohémská nezodpovědnost vůči sobě samému i vůči světu, jeho napolo fantaskní a napolo skutečný mýtus stává se výrazem opravdovosti, nikým netušené odpovědnosti vůči tvorbě.
Zásluhou bohémského mýtu proměňuje stísněnost a kletbu svého životního „vyvržení" v uvolněnou schopnost tvůrčí. Zbaven závazků a ohledů využívá poetických zdrojů svého dětského bezprostředního vidční: trapné životní zážitky bleskurychle převádí v komické gagy. Tvorba, zbavená závazanosti a normativní zátěže, splývá s jeho nevázaným životem bohéma. Hašek, jenž zdánlivě nezodpovědně a marnotratně utrácí svůj talent, stává se tak rimbaudovským „božským rošťákem11 české literatury.
Okruh jeho bohémského, gaminovského gesta je ambivalentní a neohraničitelný. Literární tvorba je mu hravou a bezúčelovou aktivitou, záminkou k pobavení a uvolnění stejně jako vtip nebo anekdotické vyprávění. Nezáleží vůbec na tom, kde píše, zda uprostřed hospodské zábavy, v hloučku kamarádů. Své povídky posílá ještě zatepla do redakcí, aby |budj honorářem, nebo zálohou zaplatil útratu za sebe i své kumpány.
Aby dokázal, že mu nezáleží na literárním jménu, podepisuje své humoresky jmény přátel a nejrůznějšími pseudonymy. Počet těchto pseudonymů dosahuje téměř stovky. Jsou to jména někdy smyšlená, někdy autentická, skutečná jména počestných pražských obchodníků, která uviděl na firemním štítu nebo v rubrice inzerátů.
Bohémské uvolnění se stává pramenem uvolnění tvůrčího. Jím se nově osvětluje beztvárná hmota všední reality, zdánlivě nepochopitelná a neuchopitelná. Už dříve si Hašek všiml, že pudová podstata člověka není v moderní době dána, že je nutno ji hledat a objevovat. Proto unikal do zapadlých, romantických koutů Evropy, dosud nedotčených civilizací.
Je však mnohem lehčí nalézat nové dojmy v exotickém prostředí než snášet únavu všedních dní, vzdorovat jednotvárnosti času. Moderní umění proto nejvíce oceňuje odvahu, která z popela a rmutu každodenní banality dovede rozdmýchat uhlíky pudového, elementárního v člověku, vykřesat jiskry humorné fantazie, které život ozvláštňují a poetizují.
Hašek tuto odvahu měl. Z oblasti konvenční humoristické produkce dal vyrůst humoristické tvorbě jako umění.
Bohémská zábava není jen přípravou k tvorbě, je už vlastní literární tvorbou. Otvírá mu permanentní možnost tvůrčí inspirace,
uvolňuje zdroje umění, které dovede svobodně překračovat hranice života a tvorby.
Haškova originalita byla záhadou i pro jeho kamarády. Později o něm napsal Jiří Mahen: „My měli časem Haška hrozně rádi, protože byl opravdu samy vtip. On možná nás neměl rád, poněvadž jsme si hráli na literáty. Jsem o tom přesvědčen. A teď je švanda v tom, že on dělal literaturu daleko intenzivněji než my všichni, že on byl vlastně literátem, a my se zuřivě bránili být jenom literáty. “
Na počátku století Haškův význam zaniká mezi ostatními, kteří halasně vyhlašují svoji vzpouru. Teprve po letech se ukáže, že učinil více než oni: že ji uskutečnil.
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Vzpomínky Ladislava Hájka mají pro naši zprávu značný význam, autor totiž nebyl ovlivněn pozdější mysteriózní legendou. Patřil k nej důvěrnějším druhům Haškova mládí, spali spolu na jedné posteli, když Hájek v Praze bydlel u Haškovy maminky, byl s ním zaměstnán ve Světě zvířat a krátký čas se stal jeho zaměstnavatelem. Ve své knize, která vychází brzy po bohémských memoárech Sauerových a Kudějových, chtěl Hájek nalít veřejnosti čistého vína a vylíčit Haška hodnověrně, jak ho viděl a jak ho znal.
Jeho vzpomínky obsahují řadu zajímavých údajů: že Hašek rád naslouchal vyprávění starých rakouských veteránů v hostinci Rampově v Sokolské ulici, že však rázem dovedl strhnout pozornost i na sebe. Zajímavě autor líčí, jak společně psali a vydávali sbírku Májové výkřiky. Podle něho výstřední exhibicionismus Haškův vskutku neznal meze, žertem vyvolaná hádka v hostinci byla někdy vystupňována až k nelítostné „hře na facky“.
Naprosto bezradný je Hájek při líčení Haškova tuláctví: to bylo pro něj území, v němž jsou lvi, a nazývá jeho tulácké extravagance „voláním divočiny". Udivuje ho, že byl Hašek tak lehkomyslný, že „nikdy nic nebral vážně, v ničem, co dělal, neviděl špatnost, nepomyslel, že druhým třeba ubližuje tím, co nazývá hloupostí". Domnívá se, že právě ono „volání divočiny" je příčinou Jaroslavových životních neúspěchů.
Vysvětlení Haškovy zvláštnosti a výjimečnosti je však neobyčejně prosté a jednoduché. Hašek byl dítětem a zůstal jím po celý život. Pro mnohé z nás je dětství jen životní epizodou, údobím, k němuž se sice elegicky vracíme, na něž sentimentálně vzpomínáme, ale být občas dítětem se stydíme, abychom nevypadali trapně. Většina z nás se přizpůsobuje konvenci, zvyklostem, snažíme se vypadat chytře, obezřetně a rozšafně.
Vnímat svět jako dítě znamená otevřít se mu naprosto a beze zbytku, soustředit obrovské množství duševní energie do přítomného okamžiku bez ohledu na účel či případné následky. Za tuto cenu lze vidět věci v barvitém osvětlení novosti a jedinečnosti, bez šablon a zkreslujících konvencí, s pocitem bezprostřední radosti ze života.
O zvláštním propojení dětské naivity, opravdovosti a odvahy v Haškově duši napsala pěkně Jarmila Hašková: „Nemůžete si představit, jak krásně vypadá mladý člověk, který má odvahu dělat vždycky jen to, co chce. On měl tu odvahu po celý život, i pak, když měl okolo úst trpký tah a ve vlasech stříbrné nitky.“
Být dítětem v dospělosti znamená nazírat na svět osvobozeně, „necitelně", vypadat někdy jako podivín a blázen. Pudová živelnost Haškova nebyla většinou správně pochopena, a stala se základem pozdějších zkreslujících interpretací.
Svědek, jenž byl snad jediný schopen pochopit skutečný význam této Haškovy iracionality, je František Langer: „Haškovým přínosem byla jeho plná, haškovsky veselá, někdy až gargantuovská životnost... Sytil své druhy vtipem, humorem, ironií a narkotizoval je svou veselou bezstarostností a lhostejností k nepřízni osudu, takovým nějakým „ničevó" na obranu proti všemu, co nepříjemného doléhalo zvnějšku, ze dne a ze střízlivosti. Z této jeho životnosti si mohl každý načerpat, kolik chtěl a dovedl, byla vkladem do všech jeho přátelských vztahů, ale zároveň byla také vším, co svým přátelům poskytoval."
Jiří Mahen Haška viděl složitěji: „S Haškem to opravdu není tak jednoduché, jak si to pivní anekdotáři mysleli. Mám dojem, že se mu hodně ublížilo, ale na druhé straně ovšem nutno chápat, že se Haškovi rozumět nemohlo. Příliš často se skrýval, ztrácel se, a upřímně vám povím, že kamarádem v onom smyslu, jak se mu tenkrát rozumělo, on vlastně nikdy nebyl.
Hašek byl spíš rarach, který zmizel někde za komínem, sotva jste se s ním dali do řeči. A ještě to není správné. Míval v sobě plno náhlých nápadů a hned se jim věnoval.“
Zalistujme nyní v seznamu nočních deliktů, které zachycuje archív policejního ředitelství. Začínají silvestrovskou oslavou roku 1905. „C. k. inspektor stráže bezpečnosti Anton Matějka předvedl Jaroslava Haška dne 1. ledna o 3. hod. ráno, poněvadž přes četná napomenutí na Příkopech mezi chodci tloukl kolem sebe rukama a tím způsobil výtržnost". Za svědky se přihlásili Paul Kisch, filosof, bydlící v Praze, Kožná č. 1 (bratr Egona E. Kische, německý nacionalistický student), a Franz Sedlák, technik, bytem Vinohrady, Korunní 21. „Delikvent byl silně opilý a urážel německé studenty na zdejší strážnici. Týž byl zajištěn a propuštěn." Na druhé straně listu nalézá se opět zlehčující poznámka psaná jinou rukou: „Hašek udává, že byl silně opilý, a že se pamatuje jen na to, že na Příkopech měl s někým spor, nic bližšího však nemůže udat. Je bezvýznamné."
Seznam deliktů pokračuje s neochvějnou pravidelností. C. k. okresní soud pro přestupky v Praze mezitím trpělivě žádá o sdělení stálého bydliště Jaroslava Haška, aby mohl vymáhat pokutu.
A ještě jeden záznam, z něhož je zřejmá dětinskost těchto nočních alotrií: „Dvaadvacetiletý spisovatel Jaroslav Hašek, bytem atd., znovu zapálil 20. 6. o 1/4 na 4 ráno v Žitné ulici blízko strážnice tři pouliční lucerny, které již byly zhasnuty. C. k. strážník František Šprych dotyčného předvedl, a poněvadž se na strážnici hrubě choval, nechtěl udati své jméno, byl dodán do separace." Věc byla poněkud zamotaná, poněvadž delikvent prohlašuje: „Doznávám, že jsem rozsvítil jednu lucernu, onu lucernu před komisařstvím, o níž je tvrzeno, že jsem ji já též rozsvítil, jsem nerozsvítil já. Co se týče mého chování na strážnici, omlouvám to tím, že jsem byl nemile dotčen výše uvedeným nařčením..." Přes omluvné prohlášení je odsouzen k pokutě 10 K, v případě nedobytnosti k vězení na dobu 24 hodin. Z nálezu toho možno se odvolati... atd. Pokuta zapravena nebyla, byla proto vymáhána cestou politické (civilní) exekuce.
Avšak i ta se ukázala bezvýslednou. Celá záležitost končí zjištěním, že „dlužník nemá docela žádných zabavitelných svršků, bydlí u své matky a nemá než to, co má na sobě. Týž jest zcela nemajetný, jak matka téhož udala, nic nevydělává a ona ho musí živit."
Z těchto policejních protokolů je zjevné, že anekdoty o Haškovi poněkud nadsazují, když líčí, že na rakouském policejním komisařství stačilo říci vtip, aby se strážníci spolu s policejním úředníkem rozesmáli a delikventa propustili. Skutečnost byla mnohem střízlivější. Ale nás na tom policejním protokolu zajímá něco jiného. Uveďme totiž další, škrtnutou část oznámení. Spolu s Haškem rozsvěcovali lucerny dvacetiletý žák malířské akademie v Praze Jaroslav Kubín a stejně starý posluchač práv František Liebl. Všichni byli trochu opilí. Jméno Jaroslava Kubína je podnětem k rekonstrukci další, shodou okolností poslední cesty Evropou, která je jednou z nejzáhadnějších otázek Haškova života.
O Haškovi se zachovalo jen torzo dokumentů a životopisných svědectví. Vše ostatní pohltilo buď zapomnění, nebo anekdotická legenda. Právě tulácké zážitky z cest Evropou jsou většinou oněmi záhadnými „bílými místy" Haškova životopisu a jsou zdrojem pozdějšího mýtu. Jediným pramenem osvětlujícím toto období jsou Politické a sociální dějiny strany mírného pokroku v mezích zákona. Autor, vzpomínaje na počátky své bohémské družiny, zmiňuje se v nich také o proslulé „apoštolské cestě tří členů strany mírného pokroku" do Vídně a Terstu.
Jde o jednu z pověstných mystifikací, o pouhý humorný výmysl, nebo se Hašek se svými kamarády skutečně toulal po slovanské Istrii ?
Vysvětlit tuto nejasnost v humoristově minulosti se podařilo náhodou. V pozůstalosti Karla Marka, Haškova přítele z obchodní akademie, se nacházejí tři zajímavé fotografie. Na jedné z nich vidíme mladíka mefistofelského vzezření, jenž sedí v parku nebo na zahradě mezi domy na lavičce s blahobytně vypadajícím mladíkem v cylindru. Před nimi stojí individuum v chatrném obleku s odkrytou hlavou a s nastaveným kloboukem. Mladík mefistofelského vzezřeni je Karel Marek, jehož tvář známe i z jiných dochovaných fotografií. Podezřelým individuem v chatrném oděvu, jež se tváří jako by žebralo, je Jaroslav Hašek. Podle listů na stromech lze soudit, že fotografie byla zhotovena brzy na jaře.
Zalistujeme-li nyní v časopise Nový Neruda, hned v prvním čísle ročníku 1906 nám bude'jeden kreslený obrázek povědomý. Stejná situace, stejné rozložení figur! Srovnáním obou dokumentů se ukáže, že kresba vznikla obtažením kontur zmíněné fotografie. Kdo byl autorem této kreslířské mystifikace ? V rohu obrázku je podpis: Jaroslav Kubín, 6. dubna 1906.
Při rekonstrukci stačí jediný pevný bod a můžeme vysvětlit celý okruh souvislostí. Hlášení policejního archívu potvrzuje, že se Hašek stýká s Kubínem ještě v červnu 1906. Zmíněná fotografie i kresba jsou tedy ohlasem bohémských zábav a radovánek, v nichž vlastně pokračují Haškovy potulky a cesty. Pověstná apoštolská mise tří členů strany mírného pokroku, podniknutá ve společnosti malíře Kubína, se tedy s největší pravděpodobností uskutečnila v letních měsících roku 1905. V tomtéž roce, po návratu z balkánské cesty a po bavorském výletu, se kolem něho seskupila bohémská družina. Podařilo-li se najít spojovací článek mezi Haškovými osudy životními a jeho literárními pracemi, podaří se najít i čáru, která je rozděluje.
Vysvítá to z rekonstrukce literárního textu. Shodou okolností se zachovaly původní dvě kapitoly letopisů bohémy, které obsahují líčení zážitků tří cestovatelů v zahradní restauraci U silného Jana v župním městě Zalaegerszeg u Blatenského jezera. Podle slov „bylo to loni na počátku srpna" lze soudit, že obě práce byly napsány nedlouho po vykonané cestě, patrně hned na jaře roku 1906.
V roce 1911, když Hašek koncipoval Dějiny strany mírného pokroku a potřeboval oživit řadu politických parodií živějšími humornými příběhy, vzpomněl si na zapomenutý cestopisný motiv „apoštolské cesty". Zmíněné dvě kapitoly však neměl při ruce, a musel „osudy tří členů strany mírného pokroku na misionářské pouti" popsat znovu podle vzpomínek.
(Nyní chápeme, proč se Menger domnívá, že Hašek začal psát Dějiny strany mírného pokroku už „na palandě pivovaru v Šopro-ni“. Šlo ve skutečnosti o záměnu dvou různých textů.)
Směs literárních a životopisných souvislostí vrhá nové světlo na Haškův bohémský mýtus; jeho zásluhou získává humorista možnost jakoby bezděčně včleňovat autobiografické detaily do fantazijní oblasti, přetvářet motivy životopisné v motivy literární a naopak. Mýtus pomáhá pochopit zvláštnost Haškovy osobnosti, jeho specifický přístup k tvorbě.
Vznik bohémského mýtu můžeme nyní s určit ostí položit do let, kdy končí toulky Evropou. Ukazuje se, že tulácké putování bylo vlastně už zárodkem a předobrazem pozdějšího bohémského uvolnění, že bylo tvůrčí, pozitivní. Překvapující a svěží dojmy, jež Hašek zprvu hledá v dobrodružných zážitcích, mají později odezvu v překvapujících fintách a obratech vyprávění, jimiž zpestřuje zábavu bohémské družiny. Toulky, zábavné hříčky a literární mystifikace jsou variantami jedné a téže hry, inspirované Haškovou nezodpovědností a bezprostředností.
Nyní zbývá jen rekonstruovat pravděpodobnou osu této poslední cesty Evropou. Výchozím bodem je patrně lavička na Karlově náměstí, kde se často scházela, bavila a rokovala bohémská parta. Podle Haškova vyprávění se cesta uskutečnila na základě výnosu výkonného výboru strany o potrestání Haška, Kubína a Františka Vágnera, člena baletu Královského zemského českého národního divadla, kteří se měli za své „neslušné" chování vykoupit touto apoštolskou misí. Jiří Mahen, který byl členem „výkonného výboru", si však na žádné takové usnesení nepamatuje. Patrně tedy jde o humoristovu licenci, výmysl.
Všichni tři mládenci vyšli asi počátkem srpna a měli se vrátit 7. října. S důkladností mystifikátora udává Hašek přesná data a doplňuje je podrobnými údaji vlakových spojení. Z Prahy prý vyjeli v 6.20 státní drahou na Jihlavu přes Kolín, Kutnou Horu a Německý Brod. V 17 hodin 32 minut byli v Jihlavě, kde prý nejprve v místní České besedě ohlásili přednášku o stanovisku strany k českým menšinám. Pak prý se ucházeli o podporu německých zazobanců, neboť hodlali pracovati pro českou věc materiálním oslabováním nepřítele. Ale nepouštějme se do podrobností, neboť bychom jen parafrázovali Haškovo vlastní líčení.
Držme se místopisného záznamu. Cesta měla původně vést přes Jihlavu a Znojmo na Štýrský Hradec, Maribor, Lublaň, Pulje, Goricu. Podle chvalně známých zkušeností hodlali cestovatelé využívat pohostinnosti bodrých českých sládků v Rakousku a v Uhrách. A tak se stalo, že namísto v Gorici se tři pražští mládenci octli na počátku srpna 1905 v šoproňském pivovaru.
Dobrodružná cesta vedoucí do zalské stolice však tvořila jen předehru mnohem drsnějších a drastičtějších osudů. (V povídce Maďarské moře, líčící západní přístup k Blatenskému jezeru, se vedle Vágnera objevuje i jméno Slováka Culena. Znamená to, že byl čtvrtým účastníkem? Nejspíše jde o pouhou nedůslednost Haškovu nebo o kontaminaci se staršími vzpomínkami.) Zpočátku měli cestovatelé určitou zásobu peněz z domova, a tak cesta ubíhala poměrně rychle a bez překážek.
Z Jihlavy pokračovali vlakem na Třebíč a odtud se dostali do Marušic. (Líčení příhod tří turistů v Marušicích, které je zachyceno v Dějinách, má variantu v humoresce Vlastivěda.) Po dobrodružství ve Znojmě, jež je rovněž popsáno v jedné z kapitol Dějin strany mírného pokroku, se cestovatelé vydali do Vídně. Tam navštívili krajany v České Besedě a obrátili se na básníka Machara, žijícího tehdy ve Vídni, s žádostí o podporu. Ale Machar, když ho prý Češi nejvíce potřebovali, nebyl doma. Návštěva u vídeňských Čechů je zbavila dalších iluzí. Ukázalo se, že ve zdejších restauracích padne na účet spolkového života mnohá položka ze sbírek, určených na české menšinové školy. V Novém Městě nad Litavkou byli mladí cestovatelé hosty zámožného sládka Chrže, k němuž je doporučil jeden český komisař z Vídně. Poté překročili uherské hranice a dostali se do Nagymárton (povídka U jezera Neziderského) a do stolice šoproňské, kde uspořádali mohutnou konferenci s uherskými politiky. Dříve však šli od Joczy do města Szombathely a Kormend, kde jedli pečenou kukuřici, odtud šli do stolice vašské, na Zalaegerszég a Nagykanizsu (srovnej práci Nová Kanidža a Korment). Zde měli od spisovatele E. A. Mužíka doporučení na sládka pana Znojemského. Vyhnuli se tak patrně oblasti bakoňské, kterou Hašek znal již z dřívějška (srovn. pov. O Halálovi tulákovi). K Balatonu se přiblížili od jihu. Navštívili krčmu sv. Štěpána v Kémessarva. Tato oblast je doložena nejen skupinou črt a humoresek, jejichž dějištěm je pobřeží Blatenského jezera, ale i shodami motivů. (Staré víno z blatenských břehů, motiv řeky zelené jak lány kukuřice.) Když vyšli z pohostinné stolice vašské, dolehla na mladé cestovatele bída, která je rozdělila. (V Dějinách strany mírného pokroku kapitolou Velká Kanidža líčení bohémských dobrodružství končí, resp. je nahrazeno nově vloženými příběhy hospodské družiny Dacanů. Také Josef Mach uvádí, že se skupina rozpadla; Mach, jak už bylo řečeno, kontaminuje tuto výpravu s cestou balkánskou a tvrdí, že vedle malíře Kubína byli účastníky cesty překladatel Steinbrecher a jakýsi Stáňa Vladyka. V Nagykanizse se podle Macha oddělil Vladyka, když předtím koupil za poslední peníze hříbě. Hašek s Kubínem se ještě nějaký čas potloukali Chorvatskem a živili se tím, že Kubín kreslil portréty venkovanů a opravoval kostelní obrazy. V povídce Jak přítel Klučka maloval sv. Apolenu přeložil Hašek tento motiv na Moravu.)
Ale ani Kubín nevydržel dlouho útrapy cestování a rozjel se zpátky do Prahy.
Jaké byly další osudy nejvytrvalejšího člena tulácké trojice Jaroslava Haška? Dodržel vytčený cíl cesty na Maribor, Lublaň, Goricu a Pulje? Na tuto otázku nelze odpovědět jednoznačně. Podle cestopisných motivů, čerpaných z krajiny zvané Mezimuří, kterým později věnoval celý seriál povídek, otočil se z Nagykanizse na západ do Slovinska a dost dlouho se potloukal v kraji podle Drávy, v oblasti vyznačené městy Varaždín (Danas jesmo), Oromuž a Ptuj (Láska v Mezimuří). Podle jiné vrstvy místopis-ných motivů navštívil italské Benátky, odkud si odnesl zajímavé turistické poznatky a dojmy (Půl hodiny po Canale grande, Nešťastný gondoliér Vittore, V benátských mučírnách). Domů se vracel přes jihoslovanský Terst. Vypráví o tom v jednom svém fejetonu: „Bylo to předloni, kdy z nedostatku peněz šel jsem z Terstu přes Alpy do Prahy. Vandroval jsem, což předpokládá, že jsem fechtoval. V Lubně ve Štýrsku zastavil jsem na silnici tři muže, kteří vyhlíželi jako turisté, a prostým způsobem: ,Ein armer Reisender1 žádal jsem o podporu." Tato zmínka, otištěná 27. ledna 1907, je jediným dochovaným svědectvím o Haškově návratu z toulky istrijské, z jeho poslední velké toulky Evropou.
V dalších letech až do začátku světové války zůstává v Praze a toulá se nanejvýš v Čechách. Pro svůj tulácký neklid, pro ono záhadné „volání divočiny" nalézá jiný prostor: pražské lokály, noční život, bohémské prostředí. Intenzita a opravdovost vnímání se mění v intenzitu tvorby. I v ní si zachovává svou bezuzdnou životnost, neznající mravních skrupulí, a rozmarnou „nezodpovědnost" ve volbě výrazu.
Cestopisné motivy, líčící krásu dalekých krajin, provázené nostalgickými pocity tuláka a propadající deziluzi a melancholii, jsou nahrazovány tragikomickými příběhy, čerpanými z každodenní skutečnosti velkoměsta. Snaha překvapovat a udivovat zajímavými látkami a dojmy se přesunuje do oblasti jazyka, projevuje se hrou a překvapujícími fintami komiky.
Proměna tuláka v bohéma má tedy zároveň platnost tvůrčí, literární. V cestopisných črtách ještě mohl navázat na tradici realistické povídky, případně žurnalistické reportáže a cestopisného fejetonu. V oblasti grotesky jsou jediným pramenem inspirace gagy a nápady, čerpané nejčastěji z her a zábav bohémské družiny. Jestliže na stránkách Národních listů, Besed lidu a Světozoru vyspěl ve vypravěče poutavých příběhů s exotickými náměty, čerpanými ze života sedmihradských cikánů a uherských beťárů, rodí se na stránkách obskurních bulvárních zábavných časopisů Svítilna, Nový Neruda, Dobrá kopa, Veselá Praha, Karikatury a Kopřivy Hašek ironik, satirik a pamfletista. Apoštolská a misionářská cesta tří členů : trany mírného pokroku v mezích zákona není jen mezníkem, v němž splývá inspirace tulácká a bohémská. Je současně i obdobím, v němž nalézá Hašek sama sebe, svůj osobitý literární výraz.



                                                            MAKEDONSKÝ VÉVODA KLIMEŠ

                                                                                                    EXKURS

Všimli jsme si, že u Haška i některá zdánlivě autobiografická fakta mají fiktivní, fantazijní ráz. Smíšení fantazie a reality proniká tak hluboko do jeho představ, že některým svým výmyslům sám uvěřil, jako by je skutečně prožil. Jedním z nich je například tvrzení, že získal absolutorium na exportní akademii ve Vídni. Tento výmysl se opakuje v několika důležitých dokumentech ve velkém časovém rozmezí: srovn. kupř. curriculum vitae, psané na žádost o místo dr. Řezníčkovi (1907), a Anketnyj list, vyplňovaný Haškem před odchodem z Moskvy (1920). Ve své fantazii byl Hašek tak přesvědčivý, že smyšlence o tomto studiu uvěřila i jeho pozdější manželka Jarmila. Dotazem v archívu bývalé c. k. konzulární akademie ve Vídni však bylo zjištěno, že Jaroslav Hašek nikdy žákem ústavu nebyl, ba nebyl zde ani zapsán. Podle naší životopisné rekonstrukce navštívil Vídeň jen jedenkrát, během „apoštolské a misionářské cesty“. Proč tak urputně lpěl na svém výmyslu ? Chtěl se pochlubit vzděláním na ústavu evropsky proslulé pověsti ? Kompenzoval tím trpkost nuzného domáciho prostředí, které mu neumožňovalo pokračovat ve studiu na exportní akademii, kde byla požadována vysoká finanční kauce ? Nevíme. Známe však sjednocující prvek všech Haškových drobných lží a mystifikací : je jím mýtus, který kolem sebe vytvořil. Mýtus je univerzální, zahrnuje oblast tvorby i života. Nepotřebuje vysvětlujících konfrontací, je sám o sobě. Mýtus je svou povahou apelativní a imperativní. Proto se Hašek nepotřeboval podbízet, násilně probouzet smích; jeho humorný legendární mýtus prolamoval ostych, zaháněl škarohlídství a piobouzel dobrou náladu už předem.
Haškovy povídky a humoresky se zapsaly do vědomí čtenářů, i když nebyly podepsány, neboť obsahovaly prvky mýtu, který pohltil a přesáhl jejich literární hodnotu. Autor sám podlehl kouzelné moci legendy a vydával za skutečnost i groteskní nápady a syžety svých humoresek. Byl prostě takový, jakým ho chtěli vidět jeho čtenáři.
Nad množstvím životopisných nesrovnalostí vzniká otázka: byl mýtus maskou, zakrývající psychické pozadí Haškovy osobnosti, nebo má svůj vlastní význam, a jaký ?
Ke stránkám životopisu, v nichž silně probleskuje Haškův mýtus, patří jeho podivná přátelství a známosti, které se vymykají družině bohémských kumpánů. Mezi ně jako první patří už zmíněný „makedonský vévoda Klimeš1', hrdina neslavné výpravy na pomoc makedonskému povstání.
Na Betlémském náměstí na rohu Liliové ulice naproti lihovaru u Halánků se krčila malá hospůdka U Cmíralů, zvaná Monako. Chodívali sem sochaři Kocián a Reinhard, spisovatel Osten, malíři Ullman a Stroff; na klavír hrál „pražský Offenbach", skladatel Karel Pospíšil. Mnohdy sem zapadla i Haškova družina.
Uprostřed této stolní společnosti sedával rozložitý, statný muž s černým plnovousem. Za pasem, ovinutým barevným tureckým šálem, měl zasunut kindžál a bambitku, takže jeho vzezření budilo hrůzostrašný dojem. Všichni se divili, že ho policie nechá takto chodit po ulicích.
Tento muž nebyl nikdo jiný než hrdina balkánského povstání, „vévoda makedonský" Klimeš. Proč Hašek vyhledával společnost tak bizarního a podivuhodného muže ?
V Dějinách strany mírného pokroku je Klimeš vykreslen jako postava heroicko-komická, jako mluvka a vychloubač, jehož prášilovské vyprávění je doplňkem slavné minulosti bohémy.
V roce 1903 však vychází ve Světozoru seriózní seriál článků s názvem Organizace a život makedonských povstalců, jejichž autorem je Jan Klimeš.Šlo o velmi aktuální námět. Už podruhé v tomto roce se Makedonii věnuje taková pozornost, v prvních číslech obšírně vypisuje své zážitky „starý povstalec makedonský“ cestovatel J. V. Král.
Líčí krásu krajiny kolem planiny Pirin, život ve městě Radomír, které je konečnou stanicí nedokončené dosud tratě Sofia—Soluň. Dále fičí okolí Rylského kláštera, hraniční oblasti, kudy se lze tajnými stezkami dostat přes turecké hranice do Makedonie. Králův článek byl zřejmě plánem k Haškovu balkánskému dobrodružství. Autor se zamýšlí nad trpkým údělem slovanského obyvatelstva v Makedonii, jež bylo za lhostejného souhlasu velmocí vydáno napospas Turkům, Albáncům a Čerkesům. Na jaře 1903 se uvědomělí Makedonci pokusili rozhodnout svůj osud se zbraní v ruce, vznikl povstalecký komitét se sídlem v Sofii. S tichým souhlasem bulharské vlády a četnictva se pod Vitošou vytvářejí povstalecké čety, jež jsou vysílány na turecké území; makedonské bojiště se stává praktickou lekcí slovanské vzájemnosti, nadvláda turecká je zde přirovnávána k Rakousku. „Až zvítězíme zde, dopomůžeme Čechům k samostatnosti a budeme bojovat za ně a s nimi,“ prohlásil jeden ruský kapitán, velitel čet komitů.
Makedonská otázka rozrušila české veřejné mínění, zvláště radikální mládež. Národně sociální poslanec Klofáč vydává se osobně na Balkán, neboť jak prohlásil, „je nutno poznat věc na místě“. (Na jeho cestě měla ovšem zájem carská ruská diplomacie/ která na Balkáně podporovala nepokoje z podobných důvodů jako imperialistická politika německá.)
O své cestě podal Klofáč zprávu české veřejnosti pod názvem: Z mých vzpomínek po Balkáně; byla rovněž otištěna ve Světozoru. Líčí zde pobyt ve slovansky orientovaném Rylském monastýru a končí patetickým povzdechem nad nedostatkem pravého hrdinského nadšení v Čechách: „My doma sotvaže už troufáme si při sklenici piva postesknout si, požalovat, malomocně udeřit pěstí na stůl. Cynismus stěhuje se do našich duší... co povznášelo mysl našich dědů, leckteré české dušince je už směšností...“
Český politik chce vzkřísit ztracené nadšení obrozenecké doby: hrdinský patos, věrnost všeslovanským ideálům, entuziasmus boje za svobodu. To vše prý se utopiío v lhostejné „pivní" mentalitě širokých vrstev. Rozpor mezi svátými ideály a ubohým každodenním životem je podle něho hlavní příčinou krize české politiky.
Řešení je nasnadě. Český národ potřebuje hrdinu, který by probudil všeslovanské nadšení. Národně sociální poslanec Václav Klofáč ho našel. Mluvě o makedonských povstalcích, prohlašuje: „Je od měsíce mezi nimi našinec, český dělník. Věnujeme mu tyto řádky. Před několika dny nám psal. Doprovázeli jsme ho s četou Karapajeva (jeden z legendárních vůdců povstaleckých čet) a nyní nám líčí první své dojmy. Vypisuje i mučednictví, jemuž na Malešovsku vydáni jsou všanc bulharští venkované. Je právě nyní na pochodu k četě Sarafova." (Sarafov byl vůdcem makedonského povstání.)
K článku je připojena podobizna slavjanofilského nadšence doprovozená slovy:,, Jeho podobizna ukazuje i dnešní kroj povstalecký. Co měl milý náš krajan, nechal u nás. Vše, co ho pojilo s domovem i se známými. Těm máme vyřídit pozdrav. V prvé řadě rodičům a bratrům. Žijí v Uherském Hradišti. Jejich syn Jan Klimeš s puškou v ruce bije se za lid makedonský. Ejhle, slovanská vzájemnost osvědčená skutky!"
Hrdina makedonský, uvedený do českého veřejného života rétorickou tirádou národně sociálního poslance, neoplývá při líčení svých osudů na bojišti střízlivostí. Podle hesla „skromnost krášlí muže, leč pravý muž se krášliti nemá" vypráví o svých hrdinských činech s neskrývaným sebeobdivem. Působil původně v Pešti jako umělecký řemeslník. V roce 1902 byl vyslán do Sofie jako obchodní zástupce čalounické firmy. Seznámil se zde s bulharskými radikály.
Opustil firemní zájmy a dal se do služeb povstalců.
Líčí bitky komitů s tureckými vojsky jaksepatří krvavě, nezadá si se stylem dobrodružné indiánky. Barvité vyprávění je kořeněno všeslovanskou megalomanií, patosem, který čerpá z vlastenecké rétoriky, typické pro dobu táborů z přelomu let šedesátých a sedmdesátých minulého století: „Osm našich soudruhů padlo a krev zbarvila zem. Smrtelně ranění svíjeli se v bolestech před našimi zraky. Och, co tu srdce cítilo, jaký hněv zaburácel v prsou každého našince!" Po tak silných obrazech se čtenář dozví, že „žel bylo nutno dokonávající soudruhy dobít střelnou zbraní našich revolverů!" Obrazy bitev kreslí Klimeš křiklavě sytými barvami, přerušuje je dramatickými pomlkami a emfatickými apostrofami: „Hle, bratři krvácejí za blízkými hranicemi, sestry stojí bez ochrany a vzpínají ruce Prvky tohoto „bitevního" slohu se stávají součástí Haškova mýtu. Směs heroikomiky a mystifikace, vyzařující z naivně bombastického podáni Klimešova, se přímo nabízí k parodické perzifláži. Zjednodušený, patetický styl, líčící autora samého jako hrdinu, musel cynika a posměváčka přímo lákat k výsměchu, zvláště když zažil nezdar balkánské akce na vlastní kůži.
Balkánská epizoda Haškovi ukázala více, než tušil. Odhalila mu pohled na zbídačelou zem, mozaiku národních, sociálních a náboženských rozporů. Pochopil zde tragédii slovanství. Kmen stojí proti kmeni, rod proti rodu, bratr proti bratru, církev proti církvi. V rolnické zemi, kde lidé těžce, s pokornou odevzdaností dobývají denní chléb, není půda vhodná pro radikální myšlenky, které ohromují společnost nezralých mladíků v pražských literárních kavárnách.
Podle Klimešova velikášského vyprávění byla Makedonie místem hrdinného zápasu Slovanstva s tureckou nadvláddíi. Hašek zde uviděl ubohou zemi, rozervanou velkomocenskými zájmy, zemi rolníků, bezmocně bojujících s přírodou a utěšujících se starobylými pasteveckými mýty, zemi slavného dávnověku a bídné přítomnosti, zemi, v níž se ostře střetá duch Západu s duchem Východu.
Vnímavý jinoch, hledající na svých toulkách lidskou přirozenost, snad už tehdy vycítil zdroje východní skepse vůči dějinám. Jejím výrazem je flegma, typické i pro roztříštěné jihoslovanské kmeny, u nichž po „zlatém věku" a vyvraždění domácí šlechty žijí individuum a národ v trvalém odloučení. Jedinec je tu cizím pánem, vojákem, knězem, panským sluhou, v jeho slovech se skrývá faleš. Lid, prosycený zklamáním a nedůvěrou, vytváří si podivuhodně složitý vztah k moci, navenek trpný, poslušný, uvnitř však vzdorný, plný neochoty sloužit silám, které mu přinášejí jen hrůzu a utrpení. Chová se tupě a netečně i k hrdinským gestům a událostem, pokud si je nepřeloží do svého empirického jazyka, pokud je nezasadí do teskné, baladické mytologie.
V rozporné situaci Balkánu, hemžícího se podvodníky a politickými dobrodruhy, si Hašek uvědomuje hlubokou propast mezi radikálními ideovými hesly a každodenní, všední skutečností. Ideje, jež se v myslích horkokrevných revolucionářů jevily jako „reálná síla“, jsou v konfrontaci s holou skutečností prázdnou frází. Výsledkem jeho poznání je deziluze, skepse a negace vůči ideologickým symbolům a ideálům.
Když se po několika letech Klimeš znovu objevil v Praze, aby si dal vyoperovat granátovou střepinu uvízlou v těle (ve skutečnosti si sem přijel vyléčit zbloudilou ledvinu), vystupoval ve společnosti Haškových přátel jako legendární hrdina makedonský. V anarchistické Omladině otiskl další část svých vzpomínek pod názvem Boj na horách Goethe a Garvan. Emfatický agitační patos je nahrazen poněkud konkrétnějším vylíčením povstaleckých bojů. Ani zde však autor nezapře přímočarou naivitu, přestože svůj slovník obohatil terminologií příznivou anarchistickému sluchu: „vzpoura, zrada, pomsta.11 Prášilovskému duchu vyprávění odpovídá i tvrzení, že vynález, který v četách zavedl, dorozumívání se telegraňckými signály, způsobil rozhodující obrat v boji.
Mezi Haškem a Klimešem panoval zvláštní vztah. Hašek nikdy nevyslovil pochybnosti o pravdivosti Klimešových vzpomínek. Dokonce prý se nabídl, že je vydá tiskem. (Měl patrně vliv i na otištění zmíněných ukázek v Nové Omladině.) Podle Antonína Boučka vydali jen první sešit s názvem Bitva na hoře Goethe a Garvan. Marně se snažili jej rozprodat po hospodách. Když byl Klimeš upozorněn, že se o něho nebezpečně zajímá policie, zmizel z Prahy.
Postava makedonského vévody Klimeše mimoděk odkrývá Haškův vztah k době. Navenek si vážné problémy doby vůbec neuvědomuje, žije bohémsky lehce a nezávazně. Rozpor individua a davu, ideje a skutečnosti, jež jsou pramenem nejvážnějších ideových a společenských konfliktů století, začleňuje do svého humorného legendárního mýtu, v němž zdánlivě detailní, ale konkrétní postřehy snadno nabývají obecnějšího smyslu.
O balkánské výpravě a o dobrodružství, prožitém s makedonským vévodou Klimešem, nevíme o nic víc, než později zachytil v humorném vyprávění. Z něho je zjevné, že přímo extaticky vyhledává konkrétní, výrazné projevy doby, že citlivě vstřebává jejich bizarní tvářnost. Fakta a detaily jsou mu vlastně už zárodkem fantazijní akce, humoru, vyprávění. Proto se obklopuje mysteriózními postavami, které jsou živými anomáliemi, pohybujícími se karikaturami, které parodují dobu i samy sebe. K nim patří i figurka makedonského vévody Klimeše, jenž se stal příležitostí k depatetizaci dobového radikalismu a k zesměšnění slovanské megalomanie.

































                                                                    PŘÍMÁ AKCE


Haškova povaha určuje i jeho postoj k dobovému revolučnímu hnutí. Rozhodl-li se jednou bojovat proti nenáviděnému státnímu zřízení, dělal to celou svou bytostí.
Po trpké balkánské zkušenosti si přestal zahrávat s výrobou bomb a přípravou atentátů. Poznal, že bez účasti zástupů jsou radikální revoluční myšlenky a akce neúčinnou dětskou hrou. Jako talentovaný publicista se věnuje především propagaci anarchistických idejí. To neznamená příklon k osvětářskému socialismu. Stále vidí možnost osvobození jen v násilném zvratu společenského pořádku. Negativistická destrukce mu pomáhá vidět zcela jasně, v čem je jádro politiky a veřejného života: v praktickém boji o moc.
Policejní protokoly svědčí o zběsilosti, s níž provokuje reprezentanty pořádku, moci a státního násilí.
„4. srpna 1906 o 3/4 na 5 odpoledne provokoval v opilém stavu spolu s rolníkem Bedřichem Malým pouliční výstup na Václavském náměstí tím, že pokřikovali, pak táhli s rámusem do městského parku, kde se odebrali na záchodek proti restauraci Urban; zde vykonal Hašek svou velkou potřebu, ale nejen znečistil pisoár, ale také sebe sama,“ udává v policejním protokolu c. k. bezpečnostní strážník Václav Matoušek z oddělení Hořejší Nové Město, který šel za nimi, zadržel je a předvedl. Jeho hlášeni.je osobně zahrocené, neboť cestou „a sice v Jindřišské ulici postavil se Hašek strážníkovi Matouškovi na odpor a pokoušel se zasadit mu holí ránu s poznámkou, že mu musí vymlátit zuby. V kritickém okamžiku uskočil Matoušek na stranu, takže úder ho minul, a Hašek spadl na zem. Strážník Gottlieb Hubený v Jindřišské ulici pomáhal při zatýkání. Předvedeni byli necháni ve vazbě.
Hašek měl u sebe: 2 K 46 hal., peněženku, rozbité hodinky s niklovým řetízkem, krabičku s třemi cigaretami, tři sirky, jeden pár nových knoflíčků, kartáček na vousy, anglickou náplast, různé papíry od něho popsané a obeslání k soudu na 17. 5. 1906.“
Pro pražskou policii je delikvent nějaký čas nezvěstný (patrně přespává u některého ze svých kamarádů) a pak je nějakým policejním dobrodincem celý spis dán ad acta.
Následuje zápis jiného případu, který bychom, neznajíce příznačnou zdrženlivosťjaroslava Haška vůči ženám, mohli považovat za dohru jakéhosi milostného dobrodružství: „V noci ze 17. na 18. 12. 1906 o 1/4 na 2 hod. noční byla Anna Rejhanová, číšnice, bytem v Praze 2, Bojiště č. 16, v ulici U divadla na Král. Vinohradech napadena bez příčiny Jaroslavem Haškem, spisovatelem a žurnalistou Práva lidu a Nové Omladiny, bytem na Král. Vin. čp. 1326 u matky, který jí zasadil několik ran do hlavy a vytrhl vlasy. Napadená volala o pomoc a nechala předvésti Haška, který byl silně napilý, c. k. nadstrážníkem Jaroslavem Vackem a strážníkem Nathanem Kleinem. Hašek byl po zjištění odevzdán jeho příbuznému (jeden z bratří Mayerových), který ho odvedl domů.“ (Jinou rukou poznamenáno vysvětlení: „Rejhanová nežádá o zavedení trestního řízení, poněvadž Hašek byl silně napilý, a tudíž nepříčetný. Hašek udává, že se mu ztratily stříbrné hodinky/ Poněvadž se tu nejedná o věc trestní, která se stíhá z moci úřední, budiž zatím odloženo.'1)
Reálné pozadí Haškovy výstřednosti odhalují i průvodní okolnosti. V policejních záznamech se uvádí, že zadržený mívá u sebe něco drobností a nějaké haléře, že bývá téměř vždy bez prostředků. Aniž bychom chtěli tato fakta sentimentálně rozvádět, je nesporné, že za rebelskou výstředností Haškovou stála jeho věrná družka nouze, hmotný nedostatek, existenční nejistota, která se v té době dotýká jeho celé rodiny. V archívu banky Slavie se nalézá dopis, adresovaný jakémusi „veledůstojnému pánovi", zřejmě
přímluvčímu rodiny, v němž se praví: „Byla u nás paní Hašková v zoufalém stavu. Hoch eelé dni běhá na základě inzerátů a o nic nemůže zavadit." Dopis, jehož obsah se patrně týká mladšího bratra Bohuslava, je označen datem 17. 3. 1907.
Nutno podotknout, že pijácké výtržnosti a alotria byly rakouskou policií přijímány s bodrou shovívavostí a jako bezvýznamné odkládány ad acta. Tehdejší policejní orgány byly velkorysé a drobné přestupky, u nichž se dalo čekat, že nebudou interpelovány nadřízenými místodržícími orgány, nechávaly zapadnout. Systematika úředních zápisů je sice důkladná, ale nepružná, pasivně chronologická; zabývá se pouze konstatováním deliktů, nezneužívá policajtského „důmyslu" k hledání hlubších souvislostí.Jinak tomu bylo u činů, z nichž bylo lze vytušit provokaci protistátní, zejména tzv. anarchistické rejdy. Zde pracovala fantazie na plné obrátky. Ve výše uvedeném hlášení je Hašek označen jako redaktor Nové Omladiny, anarchistického listu, vycházejícího na Žižkově. Otiskuje zde několik satirických fejetonů, v nichž činí ironické narážky na rakouský režim a vládnoucí dynastii. Už 17. dubna proto pozorná pražská policie hlásí: „J. Hašek nar..., zaměstnaný v redakci časopisů Komuna a Chuďas na Žižkově, Táboritská ulice, je anarchistického smýšlení. Poznačovací list byl vyplněn a odevzdán státní policii. Na vědomí panu revírnímu inspektoru Nebeskému, aby zařídil pravidelné sledování a střežení." (Tota oznámení je patrně výsledkem hlášení policejního agenta provokatéra, jehož výpravu do redakce Komuny Hašek vtipně popsal v povídce Po stopách tajné státní policie.) Hned následující den sděluje horlivý policejní komisař Chum v přípisu, adresovaném c. k. ústředně pro dohled nad anarchisty ve Vídni:
„V poslední době na sebe upozorňuje jakýsi Jaroslav Hašek svými články v anarchistické tiskovině Komuna. Neustále se stýká se zdejšími anarchisty a je prý také zaměstnán v redakci Komuny." Vedle jinou rukou připsáno: „Vzato na vědomí, záznamní list vyplněn a střežení zahájeno."
Ještě jednou se tedy ocitl Hašek v anarchistickém hnutí. Vedle praktických důvodů, anarchistícké listy byly totiž jediné, kde sě pro své přesvědčení mohl uchytit, mají na jeho rozhodnutí vliv historické události.
Rok 1905, rok ruské revoluce a prosincových bouří za všeobecné hlasovací právo, přinesl značné oživení a rozšíření anarchistické myšlenky; znamenal však současně rozštěpení hnutí. Postupně se vyhraňují dva směry. První má ráz intelektuální, jeho příslušníci jsou většinou literáti, inteligenti, kteří si zakládají na znalosti anarchistícké teorie. Později si tento směr vypracovává jistý program v tzv. anarchismu etickém, k němuž se hlásí celá předválečná básnická generace pod patronátem Káchovým a Neumannovým s časopisy Nový kult, Sibeničky, Práce aj.
Druhý směr se snaží dát hnutí základnu masovou, agituje tudíž spíše praktickými, tj. hmotnými argumenty. Má silné pozice, zejména na českém severu. Uznávaným vůdcem tohoto směru se stává Karel Vohryzek, čilý agitátor, velmi obratný řečník a demagog. Po vypovězení z osmi severočeských okresů v lednu 1905 vrací se Vohryzek do Prahy, obklopen gloriolou mučedníka. (Zapomíná se na jeho dřívější nepěknou aféru, spojenou s „expro-priací“ klenotů v Drážďanech.) Na Žižkově zakládá spolu s Ladislavem Knotkem časopis Nová Omladina, který po cenzurním zákazu mění na Komunu.
Oba směry se odlišují organizačně i názvem. Neumannův směr se ustavuje pod jménem Česká anarchistická federace, Vo-hryzkův se nazývá Česká federace všech odborů; zdůrazňuje tím svůj syndikalistický ráz, jehož organizačním cílem je hospodářský boj a všeobecná stávka. První směr byl obrazně nazýván mozkem, druhý pěstí hnutí.
Bouřlivé události roku pátého a úpadek reformistické sociální politiky, která utlumila revoluci v Čechách parlamentními machinacemi a příslibem volebního práva, podpořily rozmach směru druhého, syndikalistického. Jeho revoluční zásady jsou vyjádřeny v heslu „přímá akce" a shrnuty Ladislavem Knotkem v článku Zásady anarchistického boje: „Končí etapa filosofického prohlubování anarchistických zásad a nastává etapa praktické revoluční práce proti dnešní společnosti. Celá společnost musí být léčena; jediným lékem je sociální revoluce... Volíme taktiku osvědčenou v Rusku, a tou je přímá akce. Proletariát si přímo vynucuje zlepšení hospodářských podmínek. Revoluční taktika je hospodářský teror a všeobecná stávka, která povede k převzetí moci. K tomu slouží revoluční syndikáty, v nichž inteligentní revoluční menšina projevuje iniciativu k řízení boje.“
(Citujeme podle rukopisné práce V. Štěpána: Český anarchismus.)
Tyto zásady nemají daleko od představy z hlediska anarchistické teorie téměř absurdní: ohlašují vznik avantgardy proletariátu, revoluční strany. Přizpůsobuje se jim technika i taktika propagandy. Vohryzek a Knotek se rozhodli vydávat krejcarový časopis Chuďas pro agitaci mezi nezaměstnanými neanarchistickými dělníky. Pro tuto práci přijímají jako redaktora Jaroslava Haška.
V té době vrcholí napětí mezi „barbary" Vohryzkova směru, kteří přišli ze severu, a mezi pražskými „intelektuály" směru Káchova a Neumannova.
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dině bere velmi vážně. Často v tiskárně Emanuela Stivína pracuje na korekturách. Téměř do každého čísla přispívá fejetonem nebo satirickou povídkou. Přednáší na anarchistických schůzích ve Vysočanech, v Hloubětíně, ve Kbelích, v Čakovicích a v Proseku. Zvlášť významná byla schůze v hostinci u Banzetů v Nuslích, kde referovali tři čelní anarchističtí řečníci Korber, Vrbenský, Hašek.
Byla to slavná doba anarchistického hnutí, kdy se uprostřed vzrušené volební atmosféry organizovaly protivolební schůze a v nich se bouřilo proti rakouskému státnímu despotismu. Bojovný duch dýše i ze zprávy Nové Omladiny o anarchistické schůzi v Ústí nad Orlicí a v Dlouhé Třebové, kde Hašek s několika druhy rozbil volební schůzí tamějšího kandidáta klerikální strany Václava Myslivce. Ve své korespondenci vylíčil tuto výpravu barvitou pasáží:
„Dnes jdu asi se třemi sty našimi hochy do Dlouhé Třebové rozbít klerikální schůzi. Mám zde velký úspěch a budeme se řídit na mou radu heslem Za násilí násilí. Stát, toť násilí — pardon, vidíte, že jsem v ráži a že řečním už i na papíře. Těším se na kleri-kála Myslivce. Nedaleko teče Orlice a já nevím, máme-li toho chlapíka hodit do řeky před schůzí, při schůzi, nebo po schůzi. Také bych byl pro to, abychom chlapíka klerikálního ztloukli. Hoši ho chtějí ztlouct a čekají jen na můj pokyn. Co ty řádky píši, rozvažuji, mám-li k tomu svolit. Bude to schůze, jaké zde na moravských hranicích nebylo pamětníka. Máme zde velmi silné bojové organizace, kterým právě odporučuji revoluční taktiku. Na prvního máje zde chtějí zapálit Ústí nad Orlicí. Velmi příjemné město, jak vidíte. Krajina krásná, obrovské lesy a milé by byly, kdybyste byla Vy zde. Ukázal bych Vám řeku Orlici, jak teče a šumí mezi Orlickými vrchy s vodou zelenou jako naděje, že Myslivcovi napráskáme. Já slovy a hoši, čím budou moct. Bude tam farář také přítomen. I toho sluhu božího zmlátí. Jednoho klerikálního učitele chtějí přivázat za nohu k židli a tak ho pod vyhrůžkou, že bude bit, nutit, aby se modlil po šest hodin nepřetržitě za sebou Otčenáš a Zdrávas Maria. Snad se mu to zhnusí.“
Na prvního května roku 1907, kdy vrcholil protivolební bdj českých anarchistů, konal se velký tábor lidu v zahradě restaurace Na Slovanech. Hlavním řečníkem byl „kamarád" Vohryzek. Dál citujeme z Komuny: „Kolem jedné hodiny po poledni táhla skupina asi 40 účastníků tábora vzhůru Ječnou ulicí a zpívala různé revoluční písně, mezi nimi Rudý prapor, Vojáci, vojáci, Rudé květy aj.“ (Zpráva je na tomto místě přerušena cenzurním zásahem. Dále nechť hovoří policejní protokol.) „Inspektor stráže Herget, který šel kolem, vyzval lidi ke klidu, ti však neuposlechli. Z Karlova náměstí přispěchal sem strážník Šnirdl a vyzval rovněž lidi, aby se rozešli. Zatčený (Jaroslav Hašek), přitom zvolal: „Natři ho!“ a v témž okamžiku dostal Šnirdl (cizí rukou je v protokolu připsáno: — od neznámého —) ránu holí do hlavy a utrpěl lehké zranění. Za svědky pro Haška a proti stráži se přihlásili: žena krejčího Marie Mullerová ze Žižkova (Káchova družka), redaktor Michael Kácha, Bedřich Kalina, truhlářský pomocník Josef Roubíček, František Wildman, kontoárista z Vršovic, vesměs účastníci schůze. Před strážnicí byl od nadstrážníka Fr. Voráčka zatčen redaktor Kácha, poněvadž neposlechl stráž, ale po zjištění byl opět propuštěn.
Hašek se při výslechu hájil, že nekřičel „natři ho!“, nýbrž „spatři ho!“, a že tudíž není intelektuálním původcem činu, jak tvrdí státní žalobce. Ale tato slovní hříčka mu nepomohla, a proto byl senátem dr. Ulricha odsouzen k trestu vězení na 1 měsíc pro zločin těžkého ublížení na těle (par. 5,153 tr. z.) a pro podněcování k útoku na stráž bezpečnosti. Pobyt ve vyšetřovací vazbě se protáhl do 14. května. Při nástupu trestu však z neznámých důvodů nastaly odklady. Vězení si odpykal pod Novoměstskou věží na Karlově náměstí ve dnech 16. 8. —16. 9. 1907.
Nad praženou polívkou a kaší z hrachu a krup si dodatečně promyslel, na jak chatrných základech je vybudováno anarchis-tické bouřliváctví. Znovu si připomněl rozpor mezi lákavými myšlenkami o zániku státu a mezi tíživou beznadějí bezmocných, kteří se octli v konfliktu se státní mocí. Za svobodu se špatně bojuje ve vězení.
Snad i tato zkušenost otevřela Haškovi oči. Neznáme všechny důvody, pro které přerušil spolupráci s anarchistickým tiskem. Sám svou účast v něm vylíčil humorně, sebeironicky, ve svých životopisných memoárech. Po osudném incidentu si ho prý dal zavolat na policejní komisařství pan rada Petrásek, s jehož synem se Hašek dobře znal už ze studií, a řekl mu otcovsky:
„Příteli, pamatujte si toto: vídeňská státní policie vede vás v seznamu anarchistů. — Dovolte, pane rado, snad pražská.
— Pražská i vídeňská, milý příteli. — A což brněnská, pane rado ?
— Brněnská není státní, milý příteli. — Přestěhuji se tedy do Brna. — Vy se do Brna nepřestěhujete, vy zůstanete na Vinohradech, jako já zůstávám na Vinohradech. — A dovolte, pane rado,nesmí být člověk anarchistou? — Ale pročpak by nemohl být anarchistou, — odvětil pan policejní rada, — jenomže to má vzápětí nepříjemnosti. Jste mladý člověk a byla by vás skutečná škoda. Tohle všechno já jsem kdysi také prodělával. Já jsem byl také hr... Jednou jsem řekl svému představenému ,No dovolte' a prásk jsem dveřma. Ale já jsem jimi nechtěl prásknout, mně se jenom zachytila kapsa kabátu o kliku, jak mne vyhazoval. A když jsem přišel do svého pokoje na starém policejním ředitelství, tak jsem si to rozvážil, co jsem vyved. Šel jsem k šéfovi a žádal ho o prominutí a ta anarchie jako by ze mne spadla. Teď jste v Komuně, mladý příteli, — vstal a pohladil mne po hlavě. — Dejte si to vymluvit. Máte matku, pořádnou ženu, máte bratra, který čeká na místo v bance Slavii, dejte se k mladočechům. Vypusťte z hlavy ten petrolej a dynamit, vždyť vám to neslouží ke cti. A když chcete být v nějaké straně, která hodně křičí, dejte se k národním socialistům, a když už máte nějaké revoluční smýšlení, dejte se k sociálním demokratům. Ti chtějí všeobecné právo hlasovací, ale my jim je nedáme. Ale my vás za to také nezavřem. Jenom vypusťte ty bomby z hlavy. Ať se podíváte kam chcete, vidíte, že musí být pořádek. Když přijdete domů, hodíte boty do kouta a nemůžete je najít, pak nadáváte, že není žádný pořádek. Tak je to v celém politickém životě. Podívejte se na mne, já jsem starý člověk, leccos jsem prodělal, ale abych volal pryč s králi, to se nikdy nestalo. Leda takhle, když jsme hráli jednadvacet a já jsem si vytáh na dvacet ještě krále, když jsem držel bank, to jsem pak volal pryč s králem, poněvadž jsem měl dvaadvacet. — Pohladil mne po vlasech ještě jednou a řekl: Tak si to dejte konečně vymluvit. Vystupte z toho anarchistického časopisu Komuna, přejděte do jiného politického časopisu, když už bez politiky nemůžete existovat. A teď můžete jít."
Zda si vzal dobráckou domluvu policejního rady Petráska k srdci či nikoli, nikdo neprozradí. Na zadní straně spisu, v němž se Jaroslav Hašek odsuzuje k jednoměsíčnímu vězení, je krasopisně poznamenáno: „Vystoupil z redakce Chuďasa a Komuny a bude si hledat zaměstnání v jiných časopisech."




















































                                                             VPÁD BARBARA



Rozčarování a deziluze z anarchistického hnutí byla způsobena i mravním charakterem jednoho z vůdců hnutí Karla Vohryzka. Byl to typ fantasty a dobrodruha, obratného řečníka a demagoga, který se dovedl ověnčit nimbem mučedníka. Vohryzek byl hlavním propagátorem „přímé akce“, rozuměl jí však po svém. Několikrát se ocitl před soudem pro podezření z účasti na známých anarchistických „expropriacích", vyvlastněních soukromého majetku. (Šlo o krádeže známek na poštách; později byl zapleten i do první „loupeže století", figuroval totiž v procesu se známým kasařem Bočkem, který rafinovaným způsobem vyloupil klenotnictví v Curychu.) Je zajímavé, že když byl Vohryzek před soudem činěn zodpovědným za teoretické zdůvodnění „přímé akce", snažil se ve své obhajobě svalit vinu na Vrbenského a Haška, kteří prý inkriminovaný článek podepsali. (Haškův článek o „přímé akci" se nepodařilo nalézt. Patrně byl zabaven cenzurou.)

Po propuštění z vězení se Haškův vztah k politickému a veřejnému životu dále uvolňuje. Nechce pro svobodu asketicky trpět, chce ji pocítit hned, v přítomném okamžiku, za všech okolností. Cesty parlamentního boje se mu zdají zdlouhavé. V politickém zápase vidí falšování idejí k oklamání lidu, k získání moci a k osobnímu obohacení. Ideologický a mravní dogmatismus je mu největší překážkou osvobození jedince i společnosti. Z dosavadních zkušeností plných rozčarování roste jeho kritický nihilismus. Necítí se ničím vázán, přispívá například v téže době do anarchistické Omladiny i do měšťácké Národní politiky.

Jednou prý napsal pro České slovo Satiru na sociální demokracii; protože nebyl spokojen s honorářem, otiskl tutéž práci v Právu lidu, jen upravil osoby na jména politiků strany národně sociální. Podle jiné historky sám se sebou bouřlivě polemizoval v listech obou znepřátelených stran. Dosud se však nepodařilo tento jedinečný doklad politické mystifikace nalézt.

Ve fejetonech, otiskovaných v Nové Omladině, se objevují Haškovy vyhraněné názory na literární „mladé směry“. Vysmívá se v nich umělé duševní rozháranosti soudobé lyriky: „Byly časy, kdy mladý básník psával o prostitutkách; později se spojily prostitutky s přírodou a psali o prodejných ženách v zeleni stromů. Byli to a jsou básníci, kteří považují za něco vznešeného, když sbírku svých prací nechávají na stolech ve vykřičených místnostech. To jsou takové divné záchvaty. Ti, kteří píší o smutku, nutí se tak psát, poněvadž užívají všech radostí života. Jsou to nucené, naučené fráze, které papouškuje jeden po druhém.“

V tomto duchu útočí i na plačtivou, sentimentální tematiku „sociální". (Byla to v té době velmi rozsáhlá produkce tzv. literatury pro lid, vyskytující se zejména v sociálně demokratických listech, v dělnických rodinných kalendářích apod.) Nejvíce Hašek paroduje revoluční fideismus této literatury: sociální převrat líčí se v ní jako zázrak, jako klamná iluze, jako mytizovaná budoucnost. Proletariát zde stále jenom naříká, strádá a úpí, ale nedostává se mu činu a revolučních východisek. Kalendářové povídky mluví nostalgicky o „červáncích věštících bouři": „Samá tíha života, samé duze, slze, samé kníkání, a to se nejvíce čte mezi dělnictvem. Vychovávají se tou literaturou plačtivé baby, jejichž jedinou po* těchou je vzpomínka, slabá naděje, že kdysi, jednou za čas, přijde nějaké nové ráno. Zatím jejich ženy dle vlastních slov básníků dávají světu nové otroky..."

Haškův požadavek agitační literatury, zaměřené na sociální převrat, je pln mladistvé naivity a přímočarosti. Plastické začínají být jeho obrazy tam, kde vychází z perzifláže a parodie. Tento rys je ostatně přítomen už v jeho sociální ironii: „Kdy konečně jednou uslyšíme pět bez frází, kdy konečně přečteme si sociální

povídku bez věčně se opakujícího kníkání a uvidíme hřát na našich jevištích pořádný kus sociální, kus vítězné revolty, píseň odboje, hymnu vítězného proletariátu, a ne to, čemu se musí člověk smát jako té sociální básni v ubohém májovém listě sociálních demokra-i ú: Sen padlého osmačtyřicátníka, kterému se zdá o všeobecném právu hlasovacím.”

Radikálním odmítnutím tradiční literatury dochází k důležitému zvratu v Haškově vývoji. Na rozdíl od uzavřených samotářů let devadesátých oddává se mladá generace cele a beze zbytku veřejnému životu. Také Hašek se bez výhrad otevírá světu. Rozdává rány na všechny strany, nešetří nikoho ani sebe. Nevadí, že za to sklidí nevůli a nepochopení.

S pocitem vyděděnce objevuje atmosféru zmizelého světa, navazuje na tradici velkoměstské periférie. Láká ho zatuchlé a páchnoucí pražské podsvětí, jež vzalo zasvé asanací pověstné páté čtvrti,uzavřením mnohých nočních lokálů a špeluněk, jejichž pravidelnými návštěvníky byla vedle podezřelých hostů i policie. Díky své neukojitelné zvídavosti objevuje fantaskní svět pražské „flámy”; flamendrů, pobudů a revertentů, zlodějů, prostitutek, svět denních i nočních krčem, putyk, pivnic, lokálů, tančíren, dupáren, tingl-tanglů, kaváren, vináren, staroměstských brlohů, doupat, pelechů, v nichž žila pražská spodina. Tato vrstva miluje cynický, drzý úšklebek stejně drsný, jako je sama. Měla i své groteskní figurky, jako byl pověstný „kníže Ispahány z Podola”, známý deklamátor Kuneš od Štupartů apod. (Kunešova znělka je naivní, banální pendant k heslům Haškovy strany mírného pokroku. Její text zní: „Buďme svoji v míru, v boji; v práci, klidu — nazdar lidu!”)

Haškovi však nešlo o kresbu svérázných figurek ani o vyvolávání nostalgických vzpomínek na zmizelou „starou zlatou Prahu”, kterými se hemžily tehdejší kalendáře a časopisy a z nichž těžil například známý spisovatel pražských kuriozit A. M. Kukla. Šlo mu o něco jiného, pokusil se objevit tvárné principy tohoto prostředí. V doslovu k básním Jiřího Koláře napsal Jan Grosmann: „Periférie neznamená pouze krajinu faktickou, ale i krajinu „sym-

holickou11, oblast, kde se příroda střetává s civilizací, spontánní a naivní existence s existencí promyšlenou a organizovanou — tedy oblast hraniční a mezní, která nevábí určitým tvarem, ale neurčitým přetvářením, procesem vznikání a zanikání, podivuhodným a prchavým soužitím prvků nesourodých a protikladných. Tato krajina má svou nostalgii, svůj sentiment, něhu i drama-tičnost.“

Co bylo řečeno o periférii jako okrajové krajině velkoměsta v letech šedesátých, platí na počátku století pro periférii jako sociální prostředí. Hašek je svým psychickým uzpůsobením i údělem vyvrženého jedince předurčen k tomu, aby objevoval hraniční oblast velkoměstské civilizace, aby zachytil její drama i nostalgii. Svým šokujícím gestem objevuje skrytou tvářnost věcí v komičnosti, v drastických kontrastech, v karikaturní nadsázce.

Jeho typickým literárním výrazem se stává groteskní škleb, motivovaný životní nutností a naléhavostí.

Prameny této drastické komiky plynou ze záliby v krajnostech a mají sociální pozadí v obecném smyslu pro humor, v nadávce, v pouličním popěvku, v šantánovém kupletu, v hospodské historce, v amorfní oblasti lidové zábavy. Ve svých satirách využívá Hašek anekdotické metaforičnosti a hyperboličnosti slangu a obecné mluvy. Tento jazyk je adekvátním výrazem utajeného, živelně opozičního cítění lidových vrstev, jejichž smýšlení je velmi blízké anarchistickému nihilismu. Proskribované a vylučovací^ prvky jazyka, hrubé, neomalené figury a obraty, ve „slušné11 literatuře zakázané motivy jsou zdrojem šokujících kontrastů, které se uplatňují v břitkých sociálních pamfletech, v protiměšťáckých a proticírkevních satirách. Kdo chce být upřímný a pravdivý, nesmí se bát trapnosti.

Literární význam Haškova „barbarského11 stylu se nejjasněji jeví na pozadí dobové proměny žánrů. Anarchisté se přibližují davovému publiku. Satira a humor dříve opomíjené se v souvislosti s tím dostávají do popředí. Už nepatří .k „pokleslým11 literárním druhům, které jsou užívány jen v žurnalistických polemikách, v lepším případě v oblasti politického pamfletu, causerie a fejetonu. Stávají se básnickým uměním. St. K. Neumann zakládá časopis Šibeničky, v němž „chápe vtip a satiru jako zbraň, humor a smích jako projev hořkého, povzneseného poznání; neboť jen tak mohou být plodnými a moderními1'. Pod tímto praporem soustřeďuje v časopise talentované literáty a kreslíře, Šrámka, Mahena, Gellnera, Brunnera, Chvojku.

Orientace na satiru byla pro senzualistickou poezii jen časovou epizodou. V dalším vývoji je překonána novým lyrickým univerza-lismem, inspirujícím se moderní civilizací a strojovou technikou.

Hašek stojí mimo Neumannův časopis, ač k satiře lne podstatou svého vidění skutečnosti. Vyvržencům a outsiderům se však v převratných mezních epochách otevírají prameny uměleckého novátorství a objevů. Nic v umění jako v životě není zadarmo: chceš-li něco získat, musíš umět ztrácet, a jen kdo dovede oželet tolik, kolik je třeba, nalézá.

Z vážné literatury se Hašek vyřadil svou nezvládnutelnou bohémskou nezodpovědností. Tím plněji se vyžívá v oblasti literární periférie. Zatímco ve Stivínově tiskárně v Myslíkově ulici rediguje anarchistickou Novou Omladinu, kam píše „uvědomělé11 sociální satiry, uveřejňuje v nej různějších, často efemérních zábavných a humoristických listech plytké a rozpustilé humoresky. Píše např. do časopisu Svítilna, který se dočkal jen několika čísel a zanikl, „když si autoři vybrali zálohy na honoráře až do šestého pokolení". Otiskuje humorné hříčky v listu Nový Neruda, ale i v lidových sbírkách humoresek, vydávaných v Kórberově nakladatelství. Nejčastěji se jeho práce objevují v Ločákově Veselé Praze, jež se stává jeho kmenovým listem. Po úspěšném humoristickém seriálu, uvedeném pod názvem Trampoty pana Tenkráta, vyplňuje pod nejrůznějšími pseudonymy celá čísla tohoto čtrnáctideníku.

Veselá Praha přinášela vedle beletristické části časové anekdoty, kuplety a ukázky z pražských kabaretů. Byla Uštem



zachycujícím všechny druhy lidové zábavy a nočního života, což je zjevné již z názvu jednotlivých příloh: Praha ve dne v noci, Ze všech koutů Prahy apod. Podnikavý majitel listu v Haškovi vycítil velký talent

a rozeného humoristu. Snaží se z něho udělat prvořadou literární hvězdu, nechává např. rozmnožit jeho fotografii a posílá ji jako prémii svým abonentům.

Zde došel Hašek bezprostředního uznání. Ločák mu poskytoval různé „výhody", vyplácel mu zálohy předem, přestože jeho práce zásadně nečetl. Věděl, že přesně odpovídají duchu jeho časopisu. Vycházejí tu proto i lehce nahozené, bezvýznamné žánrové humoresky, napsané někde narychlo v hospodě. Mezi nimi jakoby zázrakem se objevují mistrovské ukázky moderní grotesky.

V anarchistických listech stejně jako v triviálním humoristickém časopise, který má své čtenáře převážně v lidových vrstvách, ocitá se Hašek v prostředí bulvární žurnalistiky. Nedá se říci, že by mu to vadilo. Naopak. Právě zde sejeho talent může projevit tak volně a nespoutané. Opodál, mimo literární souvislosti, krystalizuje satirický výraz, který nemá u nás obdoby. Některými svými rysy se snad blíží mnichovskému satirickému listu Simplicissimus, jejž Hašek znal (výtisk visel tehdy v každé kavárně) a do něhož patrně i sám přispíval.

V tradiční české humoristické produkci působí jeho sarkastický úsečný styl jako vpád barbara. V Nové Omladině byla např. uveřejněna satira Všivá liistorie. Je to tradiční, poněkud sentimentální příběh ze života sirotků, mířící proti měšťácké filantropii. Jaký je význam této práce v tehdejším literárním kontextu ? Hned první věty zní: „Na starostu města byl při schůzi obecní rady učiněn hrubý útok. Jeden člen opozice vstal, odplivl si, zívl, utřel si nos a pak silným hlasem zvolal: Pánové, konstatuji,že náš starosta je všivák."

Smyslem tohoto úryvku je šokovat čtenáře. Značnou roli zde hraje uvozující výraz: „Odplivl si, zívl, utřel si nos.“ Autor volí slova běžná, hovorová, označující obyčejné skutečnosti, záležitosti každodenního dění. Na pozadí literatury, která si konvenčně vymezuje jen „poetický" úsek života a vyhýbá se všední realitě, věcem' trapným, nehorázným, ošklivým, má tato upřímnost výrazu burcovat čtenáře, vyvést jej z míry, apelovat, vyvolat rozhořčení. Stylem „barbara" satirik odhaluje oblast společenských tabu,

která jsou zahalena zjemnělou, lživou a pokryteckou frazeologií.

K docílení šokujícího efektu konfrontuje Hašek tuto falešnou obecnou frazeologii s drsně pravdivou, „neliterární“ tradicí periférie.

Technika komických kontrastů spočívá totiž většinou v perzi-lláži strnulého úředního slohu, žurnalistických frází, slovních klišé či „opotřebovaných" symbolů, které jsou postaveny do sousedství s lapidárními, svěžími, hovorovými výrazy.

Ukázku komického kontrastu mezi vznešenými ideály a mezi znevažujícími detaily obyčejného života vezměme z fejetonu Konec Masopustu:,,Memento moři!, říkal nám učitel. Už je tam také. Oběsil se, poněvadž měl zlou ženu. Memento moři!, říkal ředitel školy, také umřel. Hrál karty, někdo fixloval, on se rozčilil a ranila ho mrtvice. — Dulce et decorum est pro patria moři (sladko a čestno jest pro vlast umřití), odpověděl Grulich. Sloužil po studiích u trénu, spadl z koně při manévrech a umřel. “

Někdy dochází k paradoxním významovým skrumážím, v nichž nad jednotlivými kontrasty převažuje asociativní slovní hříčka podbarvená ironií, jak je tomu ve fejetonu Pražská Komuna: „Jeden člověk chtěl dostat syna k magistrátu. Navštívil tedy pana radního svého okresu a povídá: Vašnosti, rád bych viděl, aby můj syn byl na radnici. Já bych také rád viděl, odpověděl radní, tak ten otec položil na stůl dvě desítky. Radní se dívá a povídá: Já nic nevidím. Vytáhne otec nové dvě desítky. Radní hledí a hledí a povídá: Já ještě nic nevidím. Tak dlouho neviděl, až byla stovka na stole. Nato řekl: Já bych zítra také rád viděl! A viděl zítra novou stovku. A ten občan za 14 dní viděl svého syna u magistrátu. Z toho je vidět, jaký vliv má zrak v obci."

I když se v těchto pracech Hašek dotýká problémů doby, neztrácí smysl pro fantazii, pro bezpředmětnou komiku slov a hru s jejich významy.

V anarchistickém období reprezentuje kritický, demaskující pól satiry práce Loupežný vrah před soudem. Jde o parodii na měšťác-kou soudničku. Loupežný vrah ukradl chleba a v sebeobraně zaškrtil obchodníka. Zpráva o přelíčení však není pojata vážně, ale ironicky. Parodie nevyznívá jen jako protest proti bezpráví

třídní justice, je zároveň výrazem groteskní, „cynické" komiky. Loupežný vrah se před soudem hájí poněkud naivně a prostomyslně, což je v očích publika označováno za nejzavilejší cynismus. „Tak jsem ho, lumpa, drobátičko přiškrtil, copak za to mohu, že mi vypadne studenej z ruky?"

Autor přechází jakoby mimoděk hranice komiky a tragiky, dospívá k humoru tzv. mezních situací lidských, k onomu druhu humoru, jenž bývá tak nazýván „černým" nebo šibeničním.

O jeho „barbarské" inspiraci lze říci totéž, co napsal F. X. Salda o „prokletém" básníku Villonovi: „Jděte mezi nejprostší lid, jak se říká, do jeho spodiny. Získáte tam víc pro své uvědomění básnické než četbou dvaceti revuí nejrůznčjších známek. Naučíte se nenávidět tlach a žvást a milovat slovo jako výbuch životní síly, jako rovnomocninu skutku. Pochopíte, z jak divokého, opravdu šibeničního humoru různých trhánu a štvanců tryská nová metafora; jaké životní nutnosti je dítětem. Zhustila se v ní celá paradoxní situace takového visalce mezi nebem a zemí; je tou snítkou, která ho drží nad vodou. Naslouchejte jim hodinu, dvě a budete vyléčeni ze své plané dekorativnosti, ze svých líčidel, pomád, parfumů a jiného prolhaného smradu."









                                                    DVÉ MATEK UŽ MNĚ NEVĚŘÍ...

Také v osobním životě jednal Hašek impulsivnč, nerozmýšleje se příliš, jaké bude mít jeho jednání důsledky. To mu způsobovalo mnohé nepříjemnosti. Přestože si velmi snadno zvykal na nové, neznámé prostředí, nedovedl se nikdy a za žádných okolností přizpůsobit průměru, mentalitě tak zvaných slušných lidí. Dovedl však bezpečně vystihnout náladu okamžiku, byl proto oblíbeným společníkem, jenž svými nápady lehce získal zájem posluchačů.

Zcela zvláštním způsobem se seznamoval s neznámými lidmi. Překvapil obvykle nějakou nehorázností, tím šokoval, vyvolal trapné napětí, které mnohdy přerostlo v hádku, potyčku. Pak provedl překvapující obrat a dobrácky nabídl ruku ke smíru. Tím byl dán obvykle důvod k přípitku. Pro svůj seznamovací trik měl originální zdůvodnění: „Není nic horšího, než snažit se někomu zalíbit a tvářit se lepším, tím ho nejsnáze znudíš. Ukážeš-li se však lepším, než se tváříš, začnou si tě lidé vážit.“

Pro většinu známých byl příliš proměnlivý. Nikdo nepochopil, co bylo základem jeho složité povahy, přestože k ní existoval jednoduchý klíč, nejprostší lidský cit: důvěra.

Podivuhodnou shodou okolností našla tento klíč nepříliš hezká, ale velmi inteligentní dívka z měšťanské rodiny Jarmila Mayerová. Když jeden její známý, chtěje se zbavit nepříjemného soka, prohlásil, že Hašek je bezcharakterní člověk, Jarmila se ho prudce zastala: „Je to příliš hluboká a uzavřená povaha, než aby měla své přednosti vyloženy na talířku pro každého, kdo přijde.“ Láska, jediná velká a romantická láska v Haškově životě, nám odkrývá jeho nitro způsobem téměř dojemným. Namísto bohéma a ironika poznáváme milého, pozorného, citově upřímného a bezprostředního chlapce.

Příběh studentské známosti a zprvu naivního milostného vzplanutí se odvíjí už velmi záhy. Při návratu z balkánské cesty se Hašek v moravském Helfštýně seznámil s dcerou místního učitele Slávkou Hajnišovou. Když se v dubnu následujícího roku díval v hloučku Pražanů na slavnostní průvod ševců, táhnoucích od Primasů z Václavského náměstí na nuselskou Fidlovačku, přihlásila se k němu náhle Slávka. Hašek se nabídl, že jí ukáže Prahu. Vyvinula se z toho známost. Slávka, která byla žákyní Ženského výrobního spolku, představila zajímavého cestovatele a spisovatele trojici kamarádek, Máně Bubelové, Heleně Milotové a Jarmile Mayerové. Obtloustlý, růžolící mladík s dívčím obličejem, ozdobeným tmavým knírkem, čekával na Slávku obvykle za rohem u budovy techniky, neboť schůzky děvčat s chlapci byly školním řádem zakázány. Jedna ze společnic Jarmily Mayerové, Vilma Warausová, tyto schůzky vylíčila ve své zajímavé memoárové knížce: „Takže jsme i my poznaly toho dobrodružného chlapce a bedlivě jej pozorovaly. Nevypadal nijak romanticky, byl velmi hezký, hnědo-oký, s vlnitými kaštanovými vlasy, tváře téměř dívčí s hebkou, růžovou pletí. Vypadal zdravě, dobře živený a vyrovnaný. Kráčel poněkud nakloněný s nedbalou pohodlností, buclatou, bílou rukou svíral lulku a špulil rty; když řekl něco dobrého, malé oči se mu ještě zúžily v zatajovaném smíchu." /

Dívkám byl Jaroslav především výborným kamarádem vždy vtipným, milým, plným zájmu. Vědělo se, že Slávka chodí k němu i do bytu, ale nebylo to nic vážného. Jinak žádnou z přítomných nijak zvlášť nevyznamenával. Objevovaly s ním svět pražských šantánů a zábavních podniků, svět, který mladé dívky lákal příchutí zakázaného ovoce. Podnikali malé výlety do okolí Prahy a navštěvovali hostince na periférii. Jejich společník v nich probouzel zájem o literaturu. V malé hospůdce nad Radlicemi předčítal seriál humoresek Utrpení pana Tenkráta. Byly poněkud udiveny jeho dramatickou, groteskní pointou, ale nedaly na sobě nic Zflát. Vždyť v této době se nosí ženská emancipace, a přátelství s tulákem, bohémem a anarchistou lze považovat za příjemné dobrodružství.

Jiného názoru byli rodiče. Heleně Milotové a Jarmile Mayerové doma zakázali, aby se s Haškem stýkaly. Zavržený nápadník si v jedné své básničce posteskl: ,,... dvé matek už mně nevěří, dvé matek na mne s despektem teď hledí ani mne nezvou k večeři ...“

Nic tak nepodněcuje touhu mladých lidí po sblížení jako zákazy a zábrany. Snad právě proto si dívky prohodily partnera. Slávka byla příliš exaltovaná, povrchní, střídala jednoho chlapce za druhým. Z dívčího čtverlístku si největší Jaroslavovy sympatie získala Jarmila, právě ta, které nejvíc zbraňovali. Také v jejím srdci vyklíčil cit. Do svého deníku si hned po prvém setkání poznamenává: „Vypadá jako vagabund, ale má takový příjemný výraz tváře.“ Když se blíž poznali, zjistili, že mají hodně společného. Jarmila byla inteligentní, bystrá a pohotová, a co je u mladé dívky nejvíce pozoruhodné, měla smysl pro Haškovu ironii. Snad k tomu přispívala skutečnost, že znala bohémské umělecké prostředí, její oba starší bratři byli architekti. Nevadila jí ani druhova nevázanost, nad níž se rodiče nejvíce pohoršovali. (Teprve později se ukázaly rozpory. Jarmila v manželství brzy opustila bohémské zásady a chtěla si zcela prakticky zařídit domácnost. Hašek zůstal stále neukázněný a neovladatelný.)

Oba měli řadu shodných zájmů. Pokoušeli se o literaturu a učili se ruštině v kursech, které pořádala Ústřední škola dělnická ve škole u sv. Jindřicha. Chodívali po starém židovském hřbitově, kde mezi křivě stojícími a pokácenými náhrobními kameny opakovali pravidla ruské gramatiky, zejména větu: „Učitel žáka miluje'1, přičemž učitelem byl míněn Jaroslav a žákem Jarmila. O prázdninách roku 1906, když Jarmila tradičně odjela k příbuzným do Libáně, se vzájemné sympatie změnily v lásku. Jaroslav se ve veršovaném dopise ze srpna t. r. žertovně stylizuje do pózy oněginské, ale za melancholickou blazeovaností se skrývá vroucí cit:

„A fádně žiji, leccos píši, v pochybných krčmách sedávám, kde starý chlapík na citeru truchlivé verše hrává nám..

V témže dopise se zmiňuje, že plánuje delší cestu do Dánska, ale tu už zůstalo jen při plánech. Cítí se čím dál tím víc upoután k Praze. V závěru listu píše: „Těším se, že přijedete. Budeme spolu chodit, i kdybyste se bála.“

Čeho se měla Jarmila bát spíše než domácích rozbrojů a nepříjemností ? Pocházela ze spořádané měšťanské rodiny, na Vinohradech v Komenského ulici měli Mayerovi třípatrový dům; v něm byla umístěna štukatérská dílna firmy Antonín Rédl a spol. Pan Mayer se vypracoval až na společníka této firmy. (V jeho dílně se svého času vyučil i známý komik Ferenc Futurista, tehdy ještě František Fiala.) Jarmilin otec byl poctivý řemeslník ze staré školy, navenek drsný, rád si zakřičel, ale v podstatě byl dobrák. Vyšel z malých poměrů — otec byl mlynářským dělníkem v šítkovských mlýnech. Pan Mayer dbal na to, aby si děti uměly * v životě poradit. Umožnil jim sice vzdělání, ale chtěl, aby znaly i řemeslo a mohly se případně uživit prací rukou. Jaké asi bylo zklamání tohoto řádného měšťana, když se jeho dcera seznámila s Jaroslavem Haškem. Spisovatel byl tehdy v Čechách mizerná partie a tenhle byl navíc anarchistou. /

Ale Jarmila nezapomněla na chvíle strávené se svým Grýšou, jak ho nejraději nazývala. (Ztělesňoval jí dívčí idol — Richarda Lví srdce, Grýša byla zkratka tohoto jména.) Pro ni byl obdivuhodný, statečný. Když si na výletě pod Svatým Janem u skály vymkla nohu, odnesl ji sám až na železniční stanici Srbsko. Na podzim roku 1906, když se po velké domácí hádce u Mayerů na čas rozešli, píše přítelkyni:

„ Věř mi,

Grýša je můj kat, a přec, vždyť mě míval rád.

Od dob, co jsem kvinde dala, jenom jednou jsem se smála.“

Zpočátku ji děsily jeho cynické názory na politiko, jeho anar-chistický nihilismus. „Seznámila jsem se s mladým mužem. Někdy tak divně mluví, že mu ani nerozumím/' parafrázoval její tehdejší pocity Hašek ve fejetonu Z deníku naivního děvčete. Později si zvykla na jeho radikální názory i na ironický způsob vyjadřování. Připadalo jí, že cítí totéž co on.

(Tato vciťovací a napodobovací schopnost poznamenala i její literární dráhu. Byla Haškovi nablízku, snad nejblíže ze všech lidí, stala se jeho důvěrnicí. Obdivovala se obratnosti a lehkosti, s kterou psal, a později, když se rozešli, snažila se psát stejně lehce a marnotratně, ale na to nestačil její talent. Napsala povídky jistě milé a citově upřímné, nepřesahují však hranice tzv. ženské literatury.)

V dubnu 1907 řeční Jaroslav v Ústí nad Orlicí a jako pravý rytíř—anarchista jí slibuje přinést hlavu klerikála dr. Myslivce. (Dopis, v němž se zmiňuje o této události, jsme již uvedli.) To už nejde o pouhou známost, ale o důvěrný vztah, možná o velkou lásku. Z tehdejší korespondence lze soudit, že snad i v očích rodičů dostává na čas milost, patrně se za něj přimluvili Jarmilini starší bratři, architekti, kteří se také hlásili k bohémě.

Ale nepředvídaná událost všechno zhatila. Po oné anarchistické demonstraci, při níž byl Hašek zatčen a jeho jméno se octlo v novinách, byl těžce dosažený soulad s rodinou Mayerovou opět ztracen. Snaží se to vynahradit důvěrnými milostnými listy, jež z vazby píše ochotné Heleně Milotové:

„Velectěná slečno!

Prosím Vás, prokažte mně tu laskavost a jděte navštívit Jarmilu a ji potěšit. Já totiž nacházím se právě ve vyšetřovací vazbě a přede mnou na stole nachází se lékařský nález: dass der eingelieferte Inquisit Hašek Jaroslav zu Fasten, Tragen von Eisen und zu Handarbeiten geeignet ist. Jsem ve vyšetřování pro shluknutí a pro vybízení, aby strážníkovi natloukli, kteréžto věci měl jsem spáchat po táboru lidu dne 1. května v zahradě na Slovanech. Chtěl jsem podat do Dne referát o průběhu táboru, ale zatím podali raport o mně lokálkářům. Vyšetřovací vazba nebude trvat dlouho, ale prozatím řekněte Jarmile, aby mne přišla dopoledne navštíví r, a jděte tam hned, jakmile tento lístek dostanete. Řekněte jí, že na ni stále vzpomínám a že se těším, až zas vyjdu ven na svobodu. Bude to hned, jakmile vyslechnou svědky. Jděte tam prosím Vás a potěšte n. Jděte tam hned a ukažte jí ten lístek. Vzpomínám stále na .i. Život můj pohybuje se mezi praženou polévkou, kterou mám kožáý den k snídani a mezi šoulemi, jak se totiž nazývá obdivuhodná směs hrachu a krup! Dohromady se tomu říká filosofie života. Jarmilu líbám a Vás pozdravuji.

Dejte Jarmě hubičku za mne! Jar. Hašek.

Ať mně píše psaní.“

Jaroslav Hašek se stal v Jarmiliných očích hrdinou. Srážka s policajty a pobyt v rakouské věznici byl čin v očích tehdejší mládeže povznášejíci. Přitom lichotí i praktickým stránkám její povahy. Učiní ji svou důvěrnicí a dává jí plnou moc, aby vyzvedávala honoráře. Na Haškově vizitce je na zadní straně připsáno:

,, Velectěný pane redaktore!

Račte laskavě vydati poukázku na honorář za práci uveřejněnou ve Vašem ct. listě doručitelce tohoto lístku sl. Jarmile Mayerové. Znamenám se

Vám oddaný...

(Platí pro všechny redakce.)"

V srpnu konečně nastoupil měsíční trest vězení. V dopisech sděluje Jarmile nejmalichernější podrobnosti z vězeňského života, jsa přesvědčen, že se u ní setká vždy s láskyplným porozuměním.

Bezmezná oddanost a důvěra ho zbavuje zábran. Objevuje se, jaký byl, bez přetvářky a bez masky.

„14. září s botami ať mně pošlou také překládači límec a nějakou pěknou kravatu a ať Tobě dají klíč od bytu, abych mohl domů, poněvadž nevím, zda-li bude matka doma. Půjdu se převléct. Mohli byste mě pak pozvat k obědu. Pozdravuji všechny vaše lidi i moje. Slečně Bubelové vyřiď můj srdečný pozdrav. Nevím sice, mohou-li kriminálníci srdečně pozdravovat, ale snad to jde. Pokud se týče toho, abych psal básně zde, to je nemožné. Což chceš, abych šel znovu lepit pytlíky? Prosím Tě, miláčku, podívej se, co dělají štěňata, která jsem dal na vychování k slečně Klatovské."

Další dopis z vězení je psán formou vázanou:

„Je život krásný, ted to teprv vidím, proč dřív jsem neznal kriminál.

Toť nevzdělanost, za kterou se stydím, dřív jsem se mříží trochu bál.

Ba, je zde krásně, denně bochník chleba, v pondělí knedlík veliký, praženku ráno, vody víc než třeba, v té plavou dobře knedlíky.

Kapusta, čočka, z jáhel naše rýže, i maso bývá v neděli.

Neštěstí všechny k sobě viže, co chutná, dobře věděli.

A kvůli zdraví, bychom dobře vytrávili,

se procházíme po dvoře,

zda na svobodě jsme tak dobře žili?

Pán Bůh se směje nahoře.

A zdi tu máme, stráž nás dobře střeží, nám nemůže se nic ted stát, a kdyby nepřítel byl pode věží,

za nás se stráže půjdou rvát.

I oholit se mužem týdně dáti, ob čtrnáct dní se vykoupat, na holení stát tu i haléře platí, a za to pořeže nás rád.

A vidíš, drahá, nevděk vládne světem, nikdo si toho neváží, a když ho pustí, běží domů letem, na cestě baby poráží.

Jen vrabci, věrni stravě v kriminálu, pod okny denně šveholí a zbytkům odtud pějí chválu a nechce se jim do polí.“




Dopisy jsou podepsány jménem Míťa. Také tato přezdívka měla své pozadí, byla obměnou křestního jména ruského revolucionáře Michaila Bakunina.

Ale čím více dcera vinohradského štukatéra hořela pro anarchistického buřiče, tím více se zatvrzoval její otec. Zakázal jí, aby s Haškem chodila, dokud nevystoupí z anarchistického hnutí a dokud si nenajde stálé místo. Což kdyby věděl, že Hašek se jako anarchista dal vypsat z katolické církve! 

První část podmínky Jaroslav snadno splnil. Po nešťastném vězeňském extempore přestává být redaktorem Komuny a hledá si zaměstnání v některé pražské redakci. S druhou částí podmínky to bylo horší. Všude se báli, že by jim udělal domácí revoluci, neboť jeho nebojácnost a nechuť přizpůsobit se konvencím byla všeobecně známa. Navíc si jako anarchista a bohém zvykl vyjadřovat se velmi otevřeně, nebrat si servítky. Stačí, když srovnáme jeho uctivou žádost o místo v bance Slavii z roku 1902 s dopisem dr. Řezníčkovi, správci knihovny Národního muzea, kde se ucházel roku 1907 o místo. Ani ve formální žádosti už nechce předstírat a hrát komedii.

Nabízím Vám své služby.

Mám praxi za sebou.

Redigoval jsem časopis Komunu a Chuďasa, a ačkoliv nejsem přímo anarchistou, redigoval jsem je anarchisticky.

, Byli byste spokojeni se stářím 25 let ?“ atd.

Nemůže zavadit o zaměstnání, nikde nechtějí bohéma a posměváčka, jemuž nic není svaté. Nešťastní milenci se proto musejí scházet potají, píší si prostřednictvím přátel a přítelkyň. V dopisech, které jsou zřejmě určeny do rukou rodičů, snaží se Jaroslav zlepšit jejich mínění o sobě lichotivými stylistickými obraty.




„Drahá Jarmilo!

Nemyslete si, že chci rušit klid ve Vaší domácnosti. Vážím si zcela mínění Vašeho pana otce, kterému vyhovím, aby nebylo u Vás doma nějakých výstupů. Přestanu působit v anarchistickém hnutí a budu pracovat jedině v literatuře, popřípadě vstoupím do redakcí listů, s jejichž programem Váš pan otec souhlasí. Pak mně nebude moci nikdo říct, že Vám zakazuje se mnou mluvit...

Mám tu naději, že když opustím anarchistické hnutí, nebude ani Vaše paní matka ničeho namítat, abych s Vámi chodil.

Váš pan otec teprve ne, poněvadž poznal jsem, že proti mně ničeho nemá, že vystupuje jedině proti anarchistickým zásadám.

Vás přece miluji víc než nějaká hesla! Proto řekněte laskavě panu otci, že ho prosím, aby nemluvil o minulosti, když přítomnost jest jiná. Řekněte panu otci, že ho prosím, aby Vám zítra dovolil přijít k Sokolovně v deset hodin.

Budu vskutku rád, když zmizí opovržlivé výroky Vaší paní matky, které si velice vážím, ačkoliv ona dosud mne dle všeho nikdy nechválila.

Vím, že jí jako matce záleží na Vašem štěstí, miláčku, a proto nechám té nebezpečné chůze v anarchistických botách a navléknu si pohodlnější střevíce dle přání Vašeho pana otce.

Sám zítra odpoledne bych rád promluvil s Vaším panem otcem a jemu vysvětlil, že nechci páchat žádných politických výstředností a že se budu řídit dle své poslední rozmluvy s ním. Proto přijdte zítra v deset hodin k Sokolovně na Vinohradech.

Líbá Vás

Váš Jaroslav

Na schůzce s panem Mayerem slíbil, že se polepší a že si určitě najde stálé místo:

„Vymohl jsem během půldruhahodinového hovoru s Tvým tatínkem alespoň to, že mně dal ruku na to, že budu-li slušně oděn, budu-li mít jen třebas nepatrné místo, ale přec jen stálé místo, nebude bránit naší známosti, neboť řekl, že má mne, když odvrhneme všechno minulé, rád.

Za druhé dal mně ruku, že si smíme dopisovat, a za třetí, že bude s Tebou vlídně zacházet.

Já mu naproti tomu slíbil, že si místo zaopatřím, ale nesliboval jsem tak jako na jaře, nýbrž opravdově, poněvadž tenkrát jsem se o nic nestaral, kdežto teď se opravdu starám.“ 

Jeho naděje na existenční zabezpečení jsou posíleny tím, že ho vzaly na milost sociálně demokratické listy. Píše pln nadějí:

„V Právu lidu určitě mně slíbili místo, a to posl. Soukup i dr. Winter. Pravili, že tak nečiní ze žádné sentimentality, nýbrž prostě že by mne bylo škoda. A proto, než mně zaopatří něco definitivního, umístí mne někde na dopolední zaměstnání. Mám psát do všech sociálně demokratických časopisů. Dr. Krejčí mne ubezpečil, že bude mě tisknout alespoň jednou za týden, pokud to bude možné, a dr. Šmeral šel dokonce tak daleko, že mne vyzval, abych jel s ním do Kladna, kde měli konferenci včera redaktoři sociálně demokratických listů.

Tak jsem včerejší večer strávil na Kladně. Představil mne asi patnácti sociálně demokratickým redaktorům."

Sliby sociálně demokratických poslanců a naděje na zaměstnání v kladenské filiální redakci jsou rodičům zřejmě předloženy jako hotová věc. Později musí milenci tuto fámu dementovat. Jaroslav podotýká v jednom dopise: „Rozhlásíme, že jsem se vrátil z Kladna."




Ale přes všechny sliby a opravdovou snahu se polepšit, vězel Hašek už příliš v tuláckých a bohémských zvycích, než aby se mohl změnit. Bouček vypráví o něm historku, z níž dobře vysvítá jeho nepředloženost. Jednou vraceje se z flámu v časných ranních hodinách, v záchvatu lítostivé nálady navštívil Mayerův dům na Vinohradech. Vyzpovídal se ovšem jen rozespalé domovnici, neboť nahoru ho nepustila. Zapřísáhl ji, aby to nikomu nepověděla. Ráno samozřejmě všichni věděli, v jakém stavu si „pan spisovatel" přišel v noci říkat o ruku slečny domácích. Dveře rodiny Mayero-vých mu byly znovu uzavřeny.

Bezelstná naivita a spontánnost, podceňující následky nepředloženého chování, byla pramenem jeho někdy zbrklé odvahy. Charakteristickým rysem takových lidí je jednolitost, zvláštní druh sebedůvěry. Nikdy se nepokoušejí být jinými, než jsou; nejsou všeteční, neporovnávají se s okolím, netrápí je vypočítavá ctižádost, toužící po úspěchu a po kariéře.

Také citově je Hašek bezelstný, upřímný, dochází v tom až na hranice banality. Dětská naivita a důvěra je nejvýraznější stránkou jeho erotismu, nešťastného a tragicky komplikovaného. Jarmilu však svou důvěřivostí získal, jeho spontánnost v ní budí sympatie, které snadno překonávají dívčí zábrany.

„Dnes vidím, že když se dva mají rádi jako my, když se tak milují, chodí spolu, povídají si, svěřují, líbají se, teskní po sobě, objímají, hledají čtverlístky, tulí se k sobě, dávají své hlavičky jeden druhému na rameno, do klína, tisknou se s neurčitou představou, jak to bude hezké, až budou spolu spát, kdy je jim rozkoší cítit teplo druhého a při tom všem když se nestydí za své vášnivé vzdechy a rozumí jeden druhému jako my, řeknou si všechno, nad čím by se zastavovali přísní moralisté, kdy má jeden o druhého strach a kdy bez sebe nemohou žít, tu dnes vidím, že je to pravá láska, ne platonická a ne zas smyslná, směs z obou pojmů, něco, čemu, miláčku, rozumíme tak dobře oba, když sedíme vedle sebe a objímáme se a ty děláš: pst!“

Protože věděl, že Jarmďa je schopna chápat ho takového, jaký byl, že jediná plně oceňuje jeho citovou upřímnost, svěřuje se jí v jednom dopise s nej důvěrnějším tajemstvím, se svým pokleskem z mládí. Píše o milostném setkání na myjavských kopanicích, což osudově poznamenalo jeho život:

 

  „To dělalo to, že jsem dřív měl rád jednoho kamaráda Slováka Culena a že jsem s ním pořád chodil a pak s Hájkem a oba tvrdili, že mě mají radši než svého vlastního bratra (Culen ani toho neměl). Věř mně, miláčku, měl jsem rád jen Tebe, Jarmilo, a mám Tě rád, miluji Tě a nikdy jsem žádnou ženu nemiloval ani tu cikánku, ani tu Maryšku, třeba jsem s poslední spal na seně na kopanicích u Myjavy v Nitranské stolici. Nikdy si na ni nevzpomínám, nemohu ani na ni si vzpomenout, poněvadž jsem ji nemiloval a ona mě také ne, poněvadž milovala četníka, který si ji za čtrnáct dní vzal. Víš, miláčku, tamější děvčata jsou velice smyslná a celý den by nic jiného nedělala, jen spala s šohaji. Šohajové ale robotují na polích a na děvčata si moc nevzpomenou. Ony ale mají tak vyvinutou smyslnost, že slepě poslouchají jen své náklonnosti (vím, že zas děláš ,pst!‘, když to čteš, ale nezlob se, miláčku), na mou duši, že já sám za nic nemoh. Viděli jsme se dvakrát a podruhé již mně sama ríábídla, abych spal u jejích rodičů s ní na půdě. Byl jsem tenkrát takový nezkušený jinoch, že bych se byl ani tam na půdu neodvážil, ale ona sama. Víš, sloužila ve Vídni, chodila tančit s vojáky a svátá nebyla, nemám jí to za zlé. Nebyla prostitutka, která pro hospodářský prospěch vzdá se výborného práva na volnost poddati se nebo odmítnouti. To je prostituce, neboť tu není vinna smyslnost, nýbrž hospodářská nevolnost. Ona ale ze smyslné náklonnosti, bez prospěchu hospodářského spala se mnou jako druhý den s četníkem, svým ženichem, kterého stejně snad nemilovala, jako nemilovala mne a kohokoli, kdo sloužil jí jen k ukojení. Že jsem se tenkrát usmíval, můj miláčku, jistě ne, ani jsem se nechlubil, nebyl jsem žádný vítěz, byl jsem toliko nezkušený, bylo mně osmnáct let pryč nebo devatenáct, nikdy jsem tak neměl ženu u sebe, která mně všechno nabízela, o čem jsem již věděl, ale neznal ze zkušenosti... A věř mně, že co s Tebou chodím, nikdy jsem s žádnou ženou nespal ani vteřinu, poněvadž dnes pro mne nikdo jiný neexistuje než jen ty, můj miláčku, a že jen Ty mě máš ráda a miluješ a ostatní ženy že pro mne neznamenají ani jednu šupinku Tvé kůže. Prosím Tě, napiš mně, že mně odpouštíš ty doby, kdy jsem s Tebou nechodil, a že kdybys Ty, můj miláčku, byla na mém místě v těch kopanicích, že by sis nemohla pomoct a že bys třeba také šla na mém místě s tou cikánkou v době, kdy jsem žádnou ženu nemiloval, kdy jsem myslel, že láska je jen koitus.“

V korespondenci se objevuje i rozpornost Haškovy povahy. Ani ve vztahu k lidem nejbližším, jimž důvěřoval, nedovedl přemoci bohémskou nezodpovědnost. Pod dojmem lehkomyslného nápadu dovede přetrhat všechny dřívější závazky, zapomenout na své sliby a přísahy. Vzápětí nato se dostavuje pokání, znovu slibuje, znovu se zapřísahá a vymlouvá se: „Můj miláčku! Slibuji ti a věř mně, že nikdy neprovedu, co by nám mohlo škodit. Vždyť vím, že bys tolik trpěla, moje Jarmo. Trpíš tak jako tak jen kvůli mně, ale věř, že ti vše vynahradím, co se stalo, a že se jednou budem spolu mnoho smát lecčemus, co dnes připadá nám nesmírně tragickým.

A vynahradím ti všechen tvůj bol, miloušku, všechna ta příkoří, která na Tobě pášu. Nesmírně Tě miluji a teskní se mi po Tobě. A jednou, doufám brzy, budu Ti vyprávět, jak jsem kolikrát si myslel, proč nejsem bohat, právě tak si myslel jako Ty, tak všechno s Tebou prožíval, moje nejdražší...“

Jarmile Hašek svěřoval i rub svého bohémského postavení, své zoufalství nad tím, že nemůže získat stálé místo, ač je ochoten přinášet oběti. (Uchází se konkursem o místo obecního tajemníka v Sobotce, ale i to je marné. Dostal je zřejmě nějaký místní rodák.)

V té době je už známým a populárním humoristou. Velkému úspěchu se těší jeho fejetony v Právu lidu: „V Právu lidu chtějí na mně deset fejetonů," píše. „V Rašpli pět povídek a do každého čísla fejeton."

Jeho všední radosti kalí neustálá starost o peníze. Je věčným dlužníkem a Jarmila se stává patrně i jeho nej častějším věřitelem. Protože měla z domova jen malé kapesné, vypůjčuje si pro něj zřejmě i větší částky, svědčí o tom tato pasáž: „Měl jsem strach, že nebudeš spokojena s tím, co Ti pošlu. Dělal jsem, co jsem mohl, a mrzí mne přece, že jsem víc nesehnal, moje zlatá. No, prozatím tedy jsi snad spokojena. Jen abys byla už zdráva. Piš mi věrně, jak Ti je. Já bych Tě tolik rád viděl. Je mně smutno, hrůzostrašně smutno. Psala jsi tolik tragicky. Bylo to tak hrozné. Považ si, že v jednu hodinu jsem ještě neměl ani krejcaru, jen čtyřstránkový rukopis poetické povídky Bratranec Bojko. Šel jsem s tím do Máje. Byl tam Kronbauer. A ten muž dobrý mně dal pětku zálohu. Pak jsem potkal Viku a ten mně půjčil zlatku. Předtím jsem ovšem sběhal celou Prahu. Ale zůstal jsem optimistou a ještě v jednu hodinu, nemaje krejcaru (co jsem měl, projezdil jsem elektrikou), doufal jsem, že to dobře dopadne."

Jiným stálým věřitelem byla sestřenice Marie. Téměř v každém dopise najdeme větu: „Dám na Mařčino, zaplatím dluh Mařce," jednou dokonce je řeč o jejím náramku, který Jaroslav patrně dal do zastavárny.

Aby rodiče zabránili milencům se scházet, poslali Jarmilu k příbuzným do Libáně. V dopisech, v nichž si oba chtějý/ynahra-dit odloučení, ozývají se nesčetné peripetie milostných vztahů. Chlapecky naivní cítění prolíná se tu s mužným úmyslem učinit milenku důvěrnicí a účastnicí svých životních bojů, svého literárního a existenčního zápasu. Svěřuje se se svými literárními nápady:

„Tak jsem šel na procházku do Karlina a na konci Karlina viděl jsem před krámem batolit se půldruhého roku starého chlapečka. Matka byla zatím v krámě. Vzal jsem tedy chlapečka za ruku a odvedl k nejbližší stanici elektrické tramvaje. Klučina mně říkal ,táta‘ a já jsem s ním vlezl do elektriky a poručil jeden velký lístek ,přes‘ na Vyšehrad. Když jsem přijel na Vyšehrad, vylezl jsem s hochem a šel s ním do Podola. V Podole jsem hošíčka zavedl do průjezdu, řekl mu, aby počkal chvíli a zmizel jsem mu. Pak jsem si sedl na parník a odjel do Prahy. Vylezu na nábřeží a — pak jsem se probudil.

Mám to divné sny. Sen ten rozvedu a napíši povídku o podobném chlapíkovi, který má radost ze zármutku svých bližních."

Jaroslav Jarmilu v Líbáni několikrát navštívil. Své příhody na zpáteční cestě vlakem vykreslil s humornou nadsázkou:

„Přibyl jsem šťastně bez událostí. Ve vagónu byli sami starcové až na jednoho četníka, a ten četník vezl k soudu ty ctihodné stařečky. Pak v Kopidlně jsem šel do hospody, považ si to. Párky smrděly a pivo bylo tak odporné, že jsem stěží vypil sklenici. Nato jsem cestoval a jel až do Českého Brodu s několika agrárníky, kteří se mě vyptávali, jaký je ječmen u Libáně. Pravil jsem, že ječmen je řídký, žito dlouhé a že je poměrně dost sucho. Ostatně každá půda že je dobrá, když se pořádně hnojí. Bohužel, u nás neznají ještě naši lidé systematického využitkování půdy, do toho mají bít hromy! Nakonec jsem jim řekl, že jedu do Roudnice kupovat mašinu na odstředbvání máku (můj vlastní výmysl). Velice se o to interesovali, tak jsem jim řekl, že ze všech plodin zemských má mák největší budoucnost. Dnes, povídám, užívá se makového oleje jen v malířství nebo lakýrnictví, ale zítra, pozítří ? Kdož to může vědět... Ptali se mě o radu, jaký šestiřádkový stroj na hnojení mají koupit.

Vysvětlil jsem jim, že osmiřádkový. Byli z toho poučeni nadosmrti, poněvadž pak převedli rychle řeč na jiné pole.

Z ječmene, hnoje a strojů hnojících přešli na hasiče, z hasičů na jakési prase, osm neděl staré, kteréžto selátko narodilo se jednomu z nich v místě Křinci, a z toho vrhli se na Mistra z Husi, jehož oslavu přivedli do styku se seletem.

Svině, matka, zakousla to sele, řekl jeho majitel, zrovna když jsem držel lampióny o oslavě Jana Husa na náměstí.

Řekl jsem, že to nebyla svině obyčejná, že to byla svině macecha.

Vašnosti, řekl balšán, jak to víte, že to sele nebylo její? Máma chcípla na červinku, tak jsme dítě dali k cucání řezníkově svini. Tím jsem získal reputaci nanovo!“

Z jiné návštěvy se vrací pro nedostatek prostředků pěšky. „Jakživ jsem tak nezmokl jako včera večer na cestě z Říčan ku Praze. Asi hodinu před Průhonicemi strhla se průtrž mračen, silnice tam je v dolíku a naráz byl ten dolík naplněn hučícími vodami, které mně dosahovaly až po kolena. Ze strání řítila se voda. Blesky šlehaly temnotou. A v tom řádění živlů, které podráželo nohy a bylo úchvatně krásné, zazněl náhle silný zpěv:

Já jsem velký hříšník, k tomu se přiznávám, že jsem boha hněval, že jsem boha hněval.

Ach, copak já dělám. Boha jsem rozhněval.

Tebe, můj Ježíšku, i Ducha svátého, i Ducha svátého, Tebe, Tvou matičku, matičko Kristova, Ty mne neopouštěj, u synáčka svého, u synáčka svého, za mne se přimlouvej.

Šel jsem po hlase a pod stromem při záhybu, kde vody se řítily nejprudčeji, uviděl jsem černou postavu. Byl to průhonický kaplan, který v úzkých vylezl na strom a úpěnlivě zpíval.

Mezi ním a mnou rozpředla se pak rozmluva.

Je to vaše skladba, tázal jsem se. Milý pane, odpověděl zpěvák na stromě, lépe byste udělal, kdybyste mně pomohl zpívat. To se může stát, řekl jsem a dal se do zpěvu: Každý farář taky rád s kuchařkou jí salát — vidíte, řekl jsem, příroda se hněvá a já zpívám takové nemravnosti. Rozumíte tomu opisu jíst salát, velebný pane? Přirozené nyní bude, že pánbůh sešle na mne hrom v této chvíli. Poněvadž ale věda a církev si odporují, tu fyzické zákony z opozice proti církvi a bohu budou se držet přesně svého stanoviska a hrom udeří do stromu, na kterém sedíte, neboť jste nejvyšším bodem v tomto okolí. Po těch slovech brodil jsem se dál silnicí a zmizel v temnotách. Jen z proudů vod prdících k zemi doléhalo za mnou: Přimlouvej se, matko, přimlouvej se k synu, aby mu můj Ježíšek, aby mu můj Ježíšek odpustil tu vinu. — Déšť pomalu ustával, bystrým pochodem v dobré náladě a vzpomínaje na Tebe hnal jsem se ku Praze, kam jsem bez další příhody dorazil.1' Aby dodal svým zprávám z Prahy důvěryhodnosti, zahrál pisatel občas na strunu kajícné lítosti a pokání.

„Ani nevíš, jak mne to trápí, když si vzpomenu, jak jsem byl lehkomyslný, jak jsem hrál karty a chodil do hospody. Teď jdu občas do kavárny nebo na výstavu a pilně pracuji."

Z jiných dopisů poznáváme jeho drobné svízele a starosti.

„Dostal jsem Tvé psaní. Můj palec ještě není zdráv. Zítra píši psaní. Dosud jsem dobře psát nemohl, poněvadž mně palec znova otekl. Dnes už je zas normální. Byl vskutku vymknut. Horšího nic nebylo. Pokud se týče povídek, diktoval jsem je malíři Ladovi." (Na květinovém korzu ve Stromovce se tehdy splašili koně a převrhli kočár, v němž zahynula zpěvačka Ortová. Hašek píše Jarmile, že si vymkl palec, když se prý s několika pány pokoušel koně zadržet.)

„Když jsem přišel k nám, snědl jsem, kde co bylo. Ráno pak mě maminka prosila, abych jí dal něco na činži, že se jí ještě pár zlatých nedostává do 48 zlatých. Tak jsem jí dal z Humorů šest zlatých. Nezlobíš se, viď? Taštičku Ti pošlu asi v pondělí se vším obsahem."

„Horký dal mě k sobě zavolat, než-li jel, a řekl, že se vrátí co nejdříve s Kočím, že již s Kočím mluvil a Kočí že řekl, že se samo-sebou rozumí, že nastoupím hned, jakmile přijede, u něho místo jako redaktor Dobré kopy.

Kočímu se to velice líbí, co píšu."

„Zase píši nyní do Venkova dlouhou věc, do Obzoru již jsem napsal. A zítra budu psát do Národních listů. Do Národní politiky ale psát nebudu, to je největší pitomost, jak tu rubriku zábavnou vede Žák. Jsou tam takové hovadiny, že by se člověk styděl vidět své jméno vedle takového pitomce. Jsem poměrně s letošními výsledky spokojen. Nyní se jedná mně o to proniknouti do Zlaté

Prahy, Lumíru a Zvonu. Rozhodně proniknu. Také něco napíši pro Švandu dudáka a vezmu si nazpátek onu věc. Dnes už přece lidé znají mé jméno a přičiním se, aby až jednou lidé ukazujíce si na Tebe řeknou: To je paní Jarmila Hašková, říkali tak s úctou.“

Naléhavostí citu a temperamentem získal si Hašek srdce ironického, nedůvěřivého děvčete. Jarmila stojí doma neochvějně při svém Grýšovi přes různice, vády a mrzutosti, které ji čekaly. Dvakrát prý kvůli němu utekla z domova, přespávajíc u svých přítelkyň. Marně ji o příštích prázdninách poslali rodiče k provdané sestře až do Přerova.

Šťastnou hříčkou náhody se Haškovi podařilo prolomit smůlu, která se mu vytrvale lepila na paty. Získal sice nepatrné, ale stálé zaměstnání. Šlo o bídně placené místo výpomocného redaktora v časopise Svět zvířat, který vydával pan Fuchs, majitel psince na Klamovce.

V dopise Jarmilině matce, datovaném 9. 8. 1909, píše s dětinskou pýchou: „Musím se dokonce pochválit, ačkoliv vlastní chvála... Dnes mám stálé místo a 80 zl. měsíčně kromě toho, co si vypíšu v jiných novinách...“ A dodává poněkud farizejsky: „Děkuji srdečně Vám i panu choti, že jste mě uvedli do pořádného života.“

Starostlivému panu Mayerovi to však dostačovalo. Došlo k další schůzce s budoucím tchánem, která skončila dlouhou procházkou do Riegrových sadů. Za týden píše Jaroslav Jarmile do Přerova pln radosti: „Nemůžeš si ani pomyslet. Tvůj tatínek dovolil, abych si Tě směl vzít!“ 








                             ZE SVĚTA ZVÍŘAT DO ČESKÉHO SLOVA A NAOPAK

Je možno představovat si Haškův život jako příběh s fabulační výstavbou. Pak by mu nebylo nic více vzdálené než obraz hrdiny tzv. bildungsrománu, vytvořeného romantickým devatenáctým stoletím. Jednotlivé etapy příběhu v něm na sebe navazují, jsou motivovány dobou nebo dramatickými konflikty vnitřními a vrcholi názorovým vyzráním, harmonií, celistvým pohledem na svět.
Haškův příběh naproti tomu odpovídá pojetí života jako hry, v níž se střetává všední každodennost s fantazií, neukojitelný hlad po podnětech s bezprostřední vnímavostí, vzdálenou praktickým účelům a záměrům. Hra vymaňuje činnost ze zajetí morálky, nebere totiž nikdy v úvahu všechny okolnosti. Tím spíše nechává rozeznít ryzí vitalitu, živelný, pudový základ bytosti.
Vše, co Hašek žil, zahrnoval s fatální důsledností do rámce této hry, mezi jiným i tvorbu. Je nezávislý na literárním úsilí svých druhů a své doby. Nezdokonaluje se a neusiluje o sebepřekonání. Stačí mu, když zachová jistá pravidla v rámci řemeslně vyráběné humoristické produkce. Tím plněji a vitálněji si „hraje“ uprostřed své bohémské družiny, jejíž kompaktnost je založena na různých variacích jeho hry, na vymýšlení a na temperamentním prožívání výstředních kousků. Všestrannost a rozmanitost této hry dovoluje Haškovi, aby se jí účastnil cele, ne jen rozumem a intelektem, ale i citově, celou svou bytostí.
Na Haška se proto nelze dívat jen jako na literární osobnost a vysvětlovat všechny jeho činy vědomým záměrem. Z příběhu jeho života, a každý uplynulý život je suplován příběhem, nelze vyloučit neočekávané zvraty a události, které postrádají jakýkoli smysl a nelze je dobře pochopit.
Za bláznivou ztřeštěností jeho bohémských kousků můžeme jenom tušit základní podmínky jeho existence, nejistotu, strach a neustálý nedostatek peněz. V korespondenci se občas mihnou místa, která svědčí o některých trapných situacích v životě humoristy a bohéma, rozsévajícího smích a dobrou pohodu. Ukazuje se, že podmínky jeho hry nebyly zdaleka jen bodrou pivní idylou, jak ji vylíčili v anekdotách a humorných vzpomínkách bohémští přátelé.
V jednom dopise, napsaném na počátku roku 1908, čteme například poznámku: „Víc jsem nesehnal než 11 zlatých. Jsem blízek zoufalství. Je mi hrozně. Tento týden bydlím u pana Drobílka, Palackého 37.“
V této době nemá stálé bydliště. Přespává u známých a kamarádů, mezi něž patří i Eduard Drobílek, pozdější spiritus agens Strany mírného pokroku v mezích zákona. A právě tohoto pobytu se zřejmě týká nedatovaný lístek, v němž Hašek píše: „Milý Edo, já Ti co nejdřív ty věci vyplatím. Připadá mně, že jsem se musel zbláznit. Prosím Tě, neudávej mne.“
Čeho se týká tento zápis? Vzal snad Hašek u Drobílků nějaké cenné předměty, které pak z nedostatku peněz uložil v zastavárně ? Dnes už asi těžko nalezneme uspokojující odpověď. Lístek však vrhá světlo i na drsný rub Haškovy bohémské lehkomyslnosti, ukazuje, jak často se ocitá v situacích, z nichž nevidí jiné východisko než se vydávat za blázna, za člověka nezodpovědného, jenž jedná ve střídavém pominutí smyslů.
V literárních životopisech bývají podobné momenty buď zamlčovány, nebo spojovány s obžalobou poměrů, jež uvrhly autora na dno existenční nejistoty a bídy. Zvláště česká literární historie si potrpěla na vytváření svatozáří, zamlčujíc a přikrašlujíc fakta, která by potřísnila trpitelský diadém. Národ se neměl dovědět, že Karel Havlíček Borovský, zatímco úpěl v Brixenu, hrál mnohý večer s policejním strážmistrem karty. Stejně tak byla každá zmínka o milostném životě Boženy Němcové chápána jako útok na její mučednickou památku. A přece tito lidé žili, měli svou každodennost, své chvilky radosti, naděje, uspokojení.
František Langer, který dobře znal předválečné literární poměry, vypočítal, že Hašek měl na svou dobu docela slušné příjmy. Za otištěnou humoresku dostával 2—4 zlaté, což sice nebyly žádné velké peníze, ale Hašek napsal humoresku skoro denně. Neustálý nedostatek peněz byl u něho způsoben povahovou lehkomyslností, živelnou potřebou prožívat vždy znovu tah bohémských flámů a bakchanálií, vidět svět ve fantaskním zveličení noci, v alkoholickém oparu.
Také bitky s policií nebyly vždy motivovány vzpourou proti rakouskému byrokratickému režimu, ale byly průvodním zjevem jeho nočního tuláctví, jeho pojetí života jako hry. Z některých zápisů v archívu policejního ředitelství vyplývá, že Hašek v podroušeném stavu prostě nesnesl, aby se mu někdo postavil na odpor.
„28. prosince 1907 ve čtvrt na tři v noci je spisovatel J. Hašek, bez vyznání, svobodný, atd. zadržen strážníky Ant. Hullanem a Janem Hlouškou pro totální opilství. Při sobě má jen rukavice. Po vystřízlivění propuštěn."
Dne 7. 8. 1908 hlásí nadstrážníci Ebert a Kopp: „Téhož dne o 3. hod. ranní seděli v kavárně Jansově na Král. Vinohradech, Rubešova č. 1, hosté, a to: Jaroslav Hašek, spisovatel (obvyklá osobní data protokolu), Fr. Bezecný, dvorní lesník v Bělehradě, tč. na dovolené v Praze a Rudolf Roubíček, profesor krasopisu. Asi o 3/4 na 4 dostali se řečení do hádky, při které byl p. Roubíček od Haška rukou do úst udeřen (jinou rukou připsáno a od Bezecného do oka), takže utrpěl poranění dle přiloženého vysvědčení.
Jako svědky uvádí poraněný: Josefa Balouna, sklepníka v řečené kavárně, a Annu Balounovou, sestru výše uvedeného.'*
„Dne 2. 8. 1908 sděluje se Okr. soudu pro přestupky v Praze ku zahájení trestního řízení, že J. Hašek až dosud nebyl vypátrán."
V jiném protokolu je jako bydliště uvedena vila Klamovka v Košířích. Pamatujme si ji, neboť nás zavede k dalším Haškovým osudům. O těchto nočních výtržnostech se ovšem v dopisech nastávající ženě Jarmile neobjeví ani slovo. Pisatel se zásadně vyhýbá choulostivým námětům, jako jsou hospody a ponocování. Stejně jako před matkou hraje roli nevinného mládence snad jen příliš náchylného podlehnout svodům kamarádů.
Vyjde-li však přece jen napovrch něco z jeho nočních alotrií, vymlouvá se dětinsky naivně a roztomile, neboť se spoléhá, že mu pokaždé bude odpuštěno. Nakonec svému „polepšení" uvěří, jako by mu dělalo radost, může-li oklamat sama sebe.
Jestliže na policejním komisařství v červenci 1908 tvrdil, že je redaktorem Českého slova, nelhal, i když nemluvil plnou pravdu. Ještě dříve než opustil anarchistické hnutí, podařilo se mu navázat kontakt s listem národně sociální mládeže Mladé proudy, který hrál čelnou roli v tehdejším antimilitaristickém hnutí. Redaktoři tohoto listu, Alois Hatina a Emil Špatný, hrdinové pozdějšího procesu s odbojnou mládeží, stávají se jeho nej důvěrnějšími, a jak se později ukázalo, i nejvěrnějšími přáteli. (Alois Hatina byl jedním z těch, kdo se Haškovi snažili po jeho návratu ze sovětského Ruska účinně pomoci. Nabídl mu večerník Českého slova k otiskování jeho vzpomínek, a tím mu pomohl alespoň pro první chvíli se uchytit.) Seznamuje se s národně sociálními poslanci Stříbrným, Buřívalem, Chocem. V roce 1908 proniká za podpory svého známého redaktora Karla Půlpána se satirami a humoreskami do Českého slova. (Přitom ovšem nepřerušuje styky se sociálně demokratickým Právem lidu, neboť i tam, jak je vidět z korespondence, mu slibují stálé zaměstnání.)
Na podzim roku 1908 nacházíme Haška v kanceláři národně sociální strany pro doplňovací volby na Královských Vinohradech. V hostinci Na Valdeku, v útulném, vytopeném lokále, poznává bývalý anarchista v praxi, jak se „dělá" politika. Je zasvěcován do tajů politických bojů a předvolebních machinací, vysílá do terénu volební korteše a naháněče, vylepuje agitační plakáty a podle svého vlastního vyjádření pomáhá vařit pověstný „volební guláš". Večer po vinohradských volbách, kdy jeho činnost ve volební kanceláři končí, setkal se v hostinci U Zlatého litru se svým dávným kamarádem Ladislavem Hájkem. Hájek byl tehdy redaktorem časopisu Svět zvířat a bydlel v Košířích ve vile pod Klamovkou, kde byla umístěna redakce i psinec. O svém setkání s Haškem vypráví:
 „Vesel jako jindy, sršel vtipy, ale svěřil se mi, že nemá, kde spát. Venku byla zima a Jarda měl rozbité boty. Zželelo se mi přítele z bohémských dob, pozval jsem Haška do vily Svět zvířat, v níž jsem tehdy bydlel ve svém pokoji.
Dal jsem Jardovi druhé své boty, nechal ho u sebe spát a Hašek se mi nabízel, že by mi ve Světě zvířat pomohl, že by se rád dostal ze života, v němž je. Nemohl jsem ovšem Haškovi nic určitého nabídnout. Sám jsem měl k bytu a stravě ve Světě zvířat tehdy 100 K měsíčně.Usnuli jsme spolu zase po dlouhé době na společné posteli.Ráno jsem nechal od Haška něco napsat, ukázal jsem práci šéfovi a prosil, zda bychom mu nemohli aspoň něčím měsíčně přispět, že by nám pomáhal v redakci.Šéf můj návrh přijal, a mohl jsem Haškovi nabídnout 30 zlatých za jeho spolupráci v redakci.A Hašek to přijal. Radostně vyšlápl si do Prahy zase v dobrých botách a několik dnů skutečně řádně spolupracoval v redakci.“
Tak vypomáhal Hašek ve Světě zvířat, stejně jako předtím si přilepšoval redakční spoluprací v Zieglosserově Ženském obzoru, dokonce snad i v jakémsi Knihařském obzoru, Hostimilu apod.
Zanedlouho došlo mezi oběma přáteli k roztržce. Hájek, který byl hrdý na svoje postavení ve Světě zvířat, našel zalíbení v dcerušce majitele listu Žofince. To mělo jisté nevýhody. Pan Fuchs byl totiž nejen milující otec, ale též zdatný podnikatel. Ve svém listě vládl jako diktátor, v redaktorovi viděl svého čeledína. Tím více si dovoloval na Hájka, jehož považoval téměř za člena rodiny. Po jedné velké hádce se Hájek s budoucím tchánem rozešel a našel si místo v krajinském listě v Poděbradech. Tajně se spoléhal, že jeho přítel odejde též a nechá Fuchse pěkně na holičkách. Ale Hašek ho „zradil“. Konečně mu zasvitla naděje na stálé místo, konečně se bude moci vážně ucházet o svoji Jarmilu! Zůstal ve Světě zvířat jako redaktor, mimochodem s mnohem menším platem,než Hájek. Měl však zajištěn byt a stravu, a aby příliš nevycházel do Prahy, dostával dva tupláky piva denně; byl tu takříkajíc pod deputát. A byl nadmíru spokojen.
Také pan Fuchs je spokojen s novým redaktorem. Hašek dává časopisu švih, zpestřuje rubriku Zajímavosti ze života zvířat, zlepšuje beletristickou část a zakládá Veselý koutek slušné úrovně.
Zvyká si na prudkost a prchlivost svého šéfa a přizpůsobuje se patriarchálním poměrům, které v podniku panují. (V pozdějších vzpomínkách však vilu nazývá „blázincem za branou".) V neděli jezdí s panem Fuchsem a se Žofinkou na výlety autem, v týdnu doprovází šéfa do Prahy na obchodní jednání. Stává se tak nepostradatelným, že nejen řídí a píše časopis, ale dohlíží i na přilehlý psinec. Přátelé, kteří ho v Košířích navštívili, viděli ho často, jak konejší svárlivé psy nebo jak si hraje se svým miláčkem, cvičenou opicí Julčou.
Zvířata Hašek miloval. Dovedl je celé hodiny pozorovat. Občas bral některého hafana z psince Světa zvířat do Prahy na „reklamní procházku". Karel Vika, jenž byl tehdy redaktorem v Ottově nakladatelství, vypráví, že ho jednou Hašek navštívil s obrovskou žíhanou dogou a žádal stroze o zálohu. Vika přiznává, že jednání uspíšila přítomnost hrozivého zvířete. Mnohé poznatky, jichž ve službách psince pod Klamovkou Hašek nabyl, stávají se v jeho humoreskách bizarními detaily.
Jako redaktor Světa zvířat získal konečně po čtyřletém čekání svolení Jarmiliných rodičů. Když pan Mayer viděl u Haška dobrou vůli skutečně najít stálé zaměstnání, smířil se s ním. Horší to bylo s Jarmilinou maminkou. Ta ho nikdy neměla ráda, nemohla mu zapomenout pijáckou rozpustilost, ani když před ní klečel na kolenou.
Aby si snoubenčiny rodiče udobřil, vstoupil opět do katolické církve, odkud jako anarchista a volnomyšlenkář před časem vystoupil. Jako redaktor Světa zvířat uzavírá dne 15. 5. 1910 sňatek v chrámu sv. Ludmily na Vinohradech. Snoubence oddal farář František Škarda. Za svědky byli Václav Kogner a architekt Josef Mayer. Tchán slíbil, že mladým manželům zařídí byt v novostavbě na
Plzeňské ulici, poblíž vily pod Klamovkou. V slunném, leč krátkém období společného života se novomanželé chystají na svatební cestu; podle dochovaného lístku vedla do motolského údolí.
Jaké byly Haškovy osudy po svatbě?
Představme nejprve onen podivuhodný časopis Svět zvířat. Byl to zábavný a popularizující list pro chovatele zvířat, majitele psů, králíků, drůbeže. Prakticky byl list ceníkem zvířecích exemplářů, které se nacházely v psinci Světa zvířat. Vedle drobných rad a pokynů přinášel články a zajímavosti, většinou nepůvodní, překlady z cizích, hlavně německých žurnálů. Zprávy sice měly snést kritiku odborné veřejnosti, musely však být psány formou populární, přístupnou čtenářům z řad zemědělců a domkářů. Vnější úprava listu byla typicky secesní, konzervativní.
Hájek, jenž je sice lyrikem nevelkého talentu, ale cítí se být básníkem, chtěl časopis povznést na literární úroveň. Jeho námaha je však vzhledem k triviálnímu obsahu a zaměření listu marná. Hašek k tomu poznamenal: „Nynější redaktor tohoto časopisu Hájek píše sice také básničky, ale básníkem přece jen není. Teď píše veršíky o srnkách, o holubech, o malých loveckých psech a píše je se stejnou živostí, jako když kdysi psal báseň: Můj tatík lámal kamení a lámal až do umdlení, ačkoliv jeho tatík byl ředitelem spořitelny v Domažlicích." (Kapitola Svět zvířat v Dějinách strany mírného pokroku.)
Hájkův pokus ztroskotal jako směšný diletantismus. (Když se po čase do listu vrátil už jako manžel Fuchsovy dcerušky a spolumajitel listu, na mladické pokusy zcela zapomněl a snažil se vyhovět požadavkům slušně prosperujícího podniku.)
Hašek se plně přizpůsobuje daným okolnostem. Poddává se banalitám a trivialitám kynologického věstníku, a dokonce je svým způsobem vychutnává. V prostředí, které by „skutečného" básníka otrávilo a ubilo, se cítí jako doma. Přírodovědné „zajímavosti" a zoologické drobničky slouží mu totiž jako podněty k fantazijním výmyslům.
Nejprve rozšiřuje obsah listu barvitým výběrem článků a zajímavostí ze života zvířat. Vtipně beletrizuje různé „zvířecí příběhy",přičemž využívá i motivů převzatých ze svých starších humoresek. Zakrátko vstupuje do říše přírodovědných poznatků jako ničím neomezený tvůrce, jako mystifikátor.
Bravurně zachází s vědeckými poznatky, aby je učinil zajímavými, aby je vymanil z automatismu vnímání. Píše například pojednání o účinku hudby na zvířata. Zaštítí se nejprve tím, jak se na uvedenou otázku dívají filosofové Descartes, Voltaire, Herder. Pak rozvíjí vlastní přírodovědný výmysl, plný nesčetných dat; cituje prameny a opírá se o mínění autorit. Výsledkem je naprosto banální zjištění, že např. vepř v pravém slova smyslu hltá hudební zvuky, že slon má radost z gramofonové hudby, zatímco tygr gramofon nenávidí apod. Vlastní obsah sdělení, populárně vědecká informace, je zcela zastíněna samoúčelnou zábavnou hrou, mystifikací.
Haškův talent prostě nesnese omezení; proniká i do oblastí, jež byly výmyslu přísně zapovězeny, do oblasti věcných sdělení a zpráv, do přísně střežených hájemství vědy. Velmi bystře vyciťuje, že jeho doménou budou objevy či jevy dosud neklasifikované a neprozkoumané. Píše proto o neznámých prahorních blechách,o nově objevených diluviálních ještěrech, tzv. idiotosaurech apod.
V Osudech dobrého vojáka Švejka popsal svou činnost ve vyprávění jednoročního dobrovolníka Marka:
„Chtěje poskytnouti obecenstvu něco úplně nového, vymýšlel jsem si zvířata. Měli do té doby přírodopisci zdání o nějaké bleše inženýra Khúna, kterou jsem našel v jantaru a která byla úplně slepá, poněvadž žila na podzimním prehistorickém krtkovi, který byl také slepý, poněvadž jeho prababička se spářila, jak jsem psal, s podzemním slepým macarátem jeskynním z Postojenské jeskyně, která v té době zasahovala až na nynější Baltický oceán ?
Z této nepatrné události vyvinula se veliká polemika mezi Časem a Čechem, poněvadž Čech v Rozmanitostech ve svém fejetonu, cituje článek o bleše mnou objevené, prohlásil: Co Bůh činí, dobře činí. Čas přirozeně čistě realisticky rozbil celou mou blechu i s velebným Čechem a od té doby zdálo se, že mne opouští šťastná hvězda vynálezcova a objevitele nových stvoření. Abonenti Světa zvířat začali se znepokojovat."
V pozdější humorné stylizaci je ovšem fantastika výmyslů poněkud zveličena. V časopise Svět zvířat mnohdy na první pohled není patrné, kde jde o „kachnu" a kde o skutečnou novinku.
Smyšlenky splývaly s banálním a triviálním okolím, zapadaly na- úrovni bizarního kynologického časopisu do autentického publicistického kontextu. Teprve historický odstup a významový posun, daný naším vědomím o Haškově mystifikaci, umožňuje vnímat tyto přírodovědné drobničky jako komický výmysl.
Ačkoliv je Haškova hra velmi dokonalá a důsledná a některé jeho mystifikace mají ráz pseudovědeckého pojednání, stahují se nad jeho činností ve Světě zvířat mraky. Došlo k polemikám s různými přírodovědeckými časopisy, které poukazovaly na nehod-nověrnost jeho zpráv. Znepokojen komplikacemi, které by mohly odradit serióznější předplatitele, pan Fuchs raději nového redaktora propustil. Nastartoval auto a zajel do Poděbrad, kde se smířil s redaktorem Hájkem. Položil mu nůž na krk. Buďto máte děvče rád a vrátíte se, anebo je konec navždy. Hájek se vrátil. Hašek pobyl v časopise ještě dva měsíce a pak definitivně odešel.
Ve Světě zvířat mimoděk odhalil velmi důležitý rys moderního humoru. Věcný, autentický detail není z automatismu vnímání osvobozen fantazijní destrukcí, je pouze nepatrně pootočen obratnou rukou mystifikátora. Posláním nespoutané bohémské hry bylo strukturovat skutečnost, nalézat v jejím chaosu a proměnách nastražené prvky tvarové aktivity; tím hra vlastně už bezděčně přechází v tvorbu.
Obdobou Haškovy mystifikace ze Světa zvířat by v dnešním umění byla patrně výtvarná koláž nebo filmová montáž. Její podstatou je pouhá citace, uvedení materiálů či faktů v novém osvětlení pomocí jiného seřazení či střihu. Estetický význam tohoto útvaru není záležitostí subjektivní intenzity představ, asociací či metafor, ale je dán kontextem, novou, neočekávanou souvislostí základních částic.
Haškovo pojetí života jako hry přináší s sebou i pojetí tvorby jako hry, která objevuje zárodky tvaru ve skutečnosti samé, v její všední, každodenní podobě. Jeho originální pojetí tvorby je odlišné od pozdějšího avantgardního objevu asociace a zážitků podvědomí. Také tento přístup nově osvětluje každodennost, ale je zatížen tragismem života jedince, nostalgií prchajícího času a niternými pocity, jež se staly rekvizitami moderní lyriky a moderního románu. Hašek míří bezprostředně k „autentické1' skutečnosti. Není vázán tradicí, nepřistupuje k materiálu jako k estetickému faktu, ale jako ke zdroji duševního dobrodružství. Hra ho osvobozuje od závislosti na pouhé snaze či záměru: její zásluhou se otevírá aktuálním podnětům, nepředvídaným okolnostem, nejrůznějším vrstvám obecného povědomí. Protože je to hra ve své podstatě komplementární, neúplná a nedokonalá, naléhavě volá po spoluúčasti, po přítomnosti spoluhráče, posluchače, čtenáře.
Vzhledem k tomu, co později přinesl dadaismus a co produkuje dnešní popart, má Haškova mystifikace zcela osobité zabarvení. Dada rovněž vyzdvihlo princip náhody, rovněž zamířilo do oblasti každodennosti ve volbě detailů a materiálů, ale vidělo v tom destrukci předcházejícího uměleckého vývoje. Také pop-art, happening, fluxus míří do oblasti každodennosti a zdůrazňuje syrovou reálnost věcí a tvarů, aby se odlišil od tradičního ztvárnění. 
Hašek naproti tomu miluje banalitu pro ni samou. Nesnaží se ji přetvořit volbou či výběrem námětů ani způsobem zpracování, jeho fantazie si v tragikomice všedních jevů a příběhů libuje, cítí absurditu přímo ve skutečnosti a baví se tím, že mění a odhaluje jeho mimikry. Jediné, čím se vytrhuje ze šedivého balastu všedních dní a okamžiků, je bohémská hravost, vitalita a temperament.
Jsme v rozpacích, máme-li Haškovým výmyslům ve Světě zvířat přikládat literární význam. Více než tvorbou jsou výrazem obrovité tvůrčí fantazie, která neznala překážek a zábran, neuznávala hranice, tradičně vymezené pro umění a literaturu, a dětsky rozpustile, naivně a bezprostředně se oddávala životu. Mystifikace je spíše než tvorbou výrazem vitality, je uměním žít s pomocí hry a fantazie. Nyní už tušíme, proč spontánnosti a originalitě groteskních nápadů musel Hašek obětovat všechno, co měl. Jeho hra je totiž všeobsáhlá: nenasytná, rozmarná, melancholická i veselá, dobrá i škodolibá, nemilosrdná i nesmyslně krutá, v každém případě nezávislá na konvenci a morálce. Teprve za šklebivou maskou klauna se mohl ukrýt člověk, poznamenaný osudem „vyvrhele“ a trpící lidskou malostí.
V roce 1913 uveřejnil vídeňský žurnalista Karl Kraus senzační, hodnověrně se tvářící novinářskou kachnu. Byla to lokálka o důlním psovi, tzv. Grubenhundovi, který prý štěkáním zvěstuje posun půdy. Veřejnost pobavena tím, že byla ošálena vtipnou mystifikací, přisoudila autorovi této lokálky slávu objevitele. Neprávem. Mystifikace už byla objevena.
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Pojetím života jako hry proniká satirik podivuhodně snadno do nitra nejrůznějších společenských prostředí. Pudová iracionalita, tvářící se navenek jako nevědomost, má v jistých situacích racionální jádro. Dispolarita vidění dává jeho jednotlivým postřehům intenzitu, přesnost, proporcionalitu. Díky své proměnlivosti Hašek brzy zdomácněl v každé nové situaci; dokladem toho je ostatně kapitola o Světě zvířat. Žurnalistická rutina ho naučila čerpat poznatky z nejrůznějších oborů lidské činnosti, nejvíce ovšem z politiky a veřejného života.
Po rozchodu s anarchismem se nezúčastňuje spolkového a organizačního života. Pečlivě však sleduje veřejné a politické dění ne z oficiálních prohlášení, ale jak se jeví prostému občanu Rakouska. Nejvíce se například zajímá o zadní část listů, o rubriky osobních zpráv a inzerátů, v nichž jsou dobové aktuality přetaveny do'oblasti každodenních, všedních interesů.
Díky své distanci a pohledu zdola brzy poznal, proč jsou široké vrstvy tak málo odolné vůči ideologickým dogmatům. Prostý člověk je cizí terminologií zaskočen, determinován. Každodenní boj o chléb ho vhání do izolace. Cítí svou nedostatečnost a ponechává politickou hru profesionálům, obratným publicistům a řečníkům. Ideologické symboly a autority chápe jako svou oporu a záštitu.
K překonáni davových mýtů, skládajících se z falešných idejí a symbolů, nestačí proto jen revoluční propaganda a agitace. Nutno provést analýzu celého frazeologického systému, který z forem veřej-166
ného života činí klamnou fikci, sloužící k ohlupování publika. I lživé, falešné ideje jsou účinné, jestliže se jim věří. Nejúčinnějším odhalením je proto zesměšnit dobu jejími vlastními prostředky.
Jako výstřední posměváček a bohém nepřistupuje Hašek k tomuto úkolu jen z jedné, intelektuální stránky. V rámci bohémského mýtu dochází k čilé výměně mezi nápadem a životní situací, mezi literární stylizací a mystifikací. Příkladem mohou být četná jeho aforistická prohlášení, která se šířila v životopisných anekdotách a která byla včleňována do humoresek a povídek. Po odchodu ze Světa zvířat Hašek například prohlásil: „Ze Světa zvířat sklouzl jsem klidně do Českého slova. Známí tvrdili, že jsem své politické smýšlení vůbec nezměnil. Buldoky změnil jsem prostě za novou stranu s tím rozdílem, že buldoky a dogy jsem krmil já a nyní mne krmila nová strana.“
Dříve než „sklouzl" do Českého slova, aby zde jako lokální zpravodaj pokračoval ve vymýšlení dalších mystifikací, vycházeje přitom z drobných pražských lokalit a kuriozit, je třeba zmínit se o satirickém listu Karikatury. Tato etapa Haškova vývoje tvoří totiž epochu v historii české politické satiry.
V roce 1909 vydává malíř a ilustrátor Josef Lada v tiskárně národně sociálního dělnictva satirický časopis Karikatury. Název časopisu i jméno redaktora ukazují, že inspirace tohoto listu je výtvarná. Literatura je zastoupena satirami a humoreskami nebo texty ke kresleným vtipům. Časopis vychází nejprve na prostém novinovém papíře v tzv. malém vydání, později na lepším papíře s barvotiskovými ilustracemi, v tzv. vydání velkém. Redakce velkého vydání se ujal Roman Hašek, v té době úředník pražského magistrátu. Za přispěvatele získal známé básníky a prozaiky: Josefa Macha, Fráňu Šrámka, Karla Tomana, Ivana Olbrachta aj. Finanční situace listu, který neměl za sebou velké nakladatelství jako Humoristické listy Vilímkovy nebo Švanda dudák, vycházející u Otty, nebyla valná. Proto se po dvou letech od velkého vydání upustilo.
Mnohem větší úspěch mělo malé, lidové vydání Karikatur.
Právě v něm se nejvíce objevují práce Jaroslava Haška, jenž pod různými pseudonymy jako Josef Pexider, Ladislav Čížek, Antonín Kočka aj. vyplňuje celá čísla.
Jako Ladův přítel a spolubydlící pomáhá při sestavování i lámání čísel; shání vtipy a anekdoty k obrázkům a neskrblí originálními nápady. Díky své pohotovosti a lehkosti stylu byl nejjistější oporou listu. „U něho si mohl redaktor na příspěvek počkat. Haškovi bylo jedno, kde píše, a nic ho také v psaní nerušilo. Situační vtipy a anekdoty se mu však nedařily,“ poznamenává Lada.
V kritice české politiky navazuje zřetelně na anarchistickou ironii a skepsi. Vztah listu k mateřské straně byl velice volný, podařilo se zde otisknout i parodii na jednoho z vůdců českých socialistů Václava Klofáče. Vedle útoků na představitele sociálních demokratů, kteří byli národně sociálnímu tisku solí v očích, míří ostří satiry na reprezentativní sílu české liberální politiky, na stranu svobodomyslnou (dříve mladočechy).
Jaký je stav české politiky v předválečném desetiletí ? Vedoucí národní strana mladočeská přejímá od svých staročeských předchůdců neblahé dědictví ,,smiřovaček“, kompromisů a ústupků. V té době patří Čechy k nej vyspělejším oblastem monarchie a působí vídeňské vládě značné starosti, zvláště uvědomělé dělnictvo. Slabostí české politiky však je iluzívnost, špatný odhad reálných sil, těžkopádnost a nepružnost v proměnách historické situace. Potlačené tužby malého národa, který hrál kdysi rozhodujíc^roli v evropské politice a působením mocenských sil byl zatlačen do okrajového, provinciálního postavení, projevují se kolísáním mezi opatrností a velikášstvím. V době, kdy se mocnářství otřásalo v základech, kladli čeští vůdcové minimální požadavky a předháněn se v projevech loajality. Teprve když se pozice monarchie upevnila a šance porobených národů klesly na minimum, proklamují čeští předáci vzdorně svůj požadavek historického státního práva a jazykové rovnoprávnosti.
Dlouhá léta politických ztrát a neúspěchů vedou na počátku století k nervozitě a marasmu. Organizační úspěchy, kterých národ dosáhl koncem minulého století, degenerují v rozplizlém spolka-ření, pokoušejícím se vzkřísit romantickou tradici selství a národního obrození.
Politická reprezentace se po celá desetiletí rozptyluje v malicherných provinciálních sporech, v chytráckém kompromisnictví a servilní loajalitě vůči despotické velmoci. Prostý člověk, zbavený reálných politických možností a sevřený tuhými byrokratickými předpisy, je odkázán sám na sebe. Nezávislost na politické hře a vzrůstající pocit bezmoci v něm probouzejí skryté duševní síly: všímavost, vědoucnost, chytrost. Proto se v českých zemích vytváří utajené opoziční veřejné mínění, němé dorozumění mezi plebejskými vrstvami a revolučními intelektuály. Vzrůstá a rozšiřuje se názor, že Rakousko je přežilým anachronismem, že jeho existence je absurdní. Protirakouské opoziční smýšlení projevuje se hlavně destrukcí habsburského dynastického mýtu. Podnětem k tomu jsou drobné narážky a parodie, které vznikají z denních událostí. Při jedné císařově návštěvě v Praze se např. v Baštýřově Kurýru objevů obrázek Františka Josefa I. na Čechově mostě s tímto textem: Procházka na mostě. Čtenáři pochopili podtitul jako přezdívku panovníka jménem. Začalo se říkat: starej Procházka, Franta Procházka apod. Degradující, desavuující anekdo-tická hříčka se stává adekvátním výrazem živelně anarchistické, opoziční mentality českého lidu.
V kontaktu s tímto jazykovým i mentálním prostředím Hašek rozmnožuje soubor svých satirických prostředků. Paroduje jazyk parlamentních řečnických projevů, programových prohlášení a úvodníků, stejně jako styl polemik, soudniček a inzerátů. V jeho satirách dochází k střetání různých jazykových poloh a stylů. Slovní banalita a jazykové klišé se tímto způsobem aktualizují a stávají se výrazem absurdní povahy doby.
Jak už bylo řečeno, má v Haškově metodě mystifikace a perzifláže zvláštní roli věcný detail. Je to právě jiskřivý, mnohovýznamný detail, jenž v politické satiře odhaluje deformaci panujících symbolů a mýtů. Značnou měrou satirik užívá věcného detailu ve své Galéru karikaturních portrétů politických a veřejných činitelů.
V satiře na Pražské úřední noviny paroduje například detailem žurnalistickou frazeologii: „Jedno je však slovo, které hraje velkou roli ve všech těch zprávách úředních novin. Je to slovo bohužel. Čtete den co den: Bohužel utekl... Bohužel skočil do řeky... Když se krámská obrátila, tu on bohužel ukradl šunku v ceně 10 K... Po těch slovech ji bohužel znásilnil... Bohužel se opil...“
V době, kdy píše Galerii karikatur (ani jedna kapitola není pochopitelně podepsána vlastním jménem), ocitá se Hašek v samém středu politických událostí. Přespává občas v redakci Českého slova, která se nachází v hotelu Zlatá husa. V přízemní restauraci nebo v dolejší kavárně hraje karty s předními národně sociálními politiky, s poslancem Stříbrným, Chocem, Buřívalem aj. Jeho karikatury se proto opírají o přesnou znalost politického zákulisí.
Intenzita komiky, vyvolaná rozvíjením či výčtem detailů, přesahuje obvykle konkrétní satirický záměr a navozuje představu mnohorozměrné skutečnosti. Příkladem této komické gradace může být úryvek z karikaturního portrétu dr. Kramáře: „Pozitivní politika jest vynálezem dr. Kramáře a jest to něco velkolepého, úchvatného a čistého. Pozitivní politika podobá se poháru křišťálové vody, na které není vidět ničeho, ve které neplave docela nic a která nemá žádných účinků. Pozitivní politika povstala ze slova pozitiv, což znamená ve fotografii obraz získaný z negativu, v mluvnici pozitiv znamená nejzákladnější tvar přídavného jména při stupňování, v matematice máme pozitivní veličinu, pozitiv v hudbě znamená druh varhan bez pedálu, pozitivní pólynachází se u galvanických baterií,námořní mapy mluví o pozitivním posunutí pobřeží, ve filosofii znamená pozitiv opak toho, k čemu se dospěje myšlením, pozitivismus znamená celý filosofický směr, všude pozitiv (pozitivní) něco znamená, jenom v politice pozitivní politika neznamená nic, poněvadž filosoficky řečeno je to politika, ku které se nedospělo myšlením a přemítáním. Pozitivismus zakazuje vůbec přemýšlení, a proto dr. Kramář je zastáncem pozitivní politiky.*'
Představa mnohosti života, která bezděčně odhaluje oblast politických a ideologických symbolů, vzniká zejména tehdy, když 170 úlohu demaskujícího kontrastu plní detail z reality „přízemní“. Tento uzemňující reálný detail pochází obvykle z fyziologického, biologického života.
Uveďme jako příklad syžet povídky Zrádce národa v Chotěboři: „V koutku restaurace panského domu v Chotěboři sedává den co den starší muž, s kterým nikdo nemluví a kterého si nikdo nevšímá. Muž ten občas pokusí se vnutit do rozhovoru. Ale ti, které osloví, odplivnou si a neodpoví mu. Na jeho čele, když se koukáme ze strany, možno vidět Kainovo znamení. Muž ten zradil celý český národ a jméno toho zrádce je Jan Pavlíček, rolník ze Svin.“
Čeho se dopustil tento zrádce národa ?
„Historie jeho zrady datuje se z doby, kdy probuzený český národ pořádá velké manifestace a pověstné historické tábory lidu z let šedesátých. Tehdy na voze, ozdobeném drapériemi v národních barvách, jel s chotěbořskou omladinou na tábor lidu u Čáslavi po silnici k Libicinad Doubravkou i Jan Pavlíček. V těchto dobách velkého nadšení najedl se strašně hrachu, napil se podmáslí a po podmáslí vypil chotěbořského piva jeden máz.
A to nadšení k tomu ještě, drkotání žebřiňáku, když bujní koňové s fábory klusali s účastníky dolů k silnici k Liboháji, bylo veliké. On zapěl mocným hlasem: Hej Slované, kteráž píseň se nesla tichým odpoledním dnem do údolí Doubravky. A náhle Jan Pavlíček povážlivě utichl. Ještě vyrazil: hrom a peklo!, a zatímco ostatní s nadšením pěli: marné vaše proti nám jsou vzteky!, Jan Pavlíček chytil se za břicho. Hledaje útočiště skryl se za obrovským kmenem rozložitého dubu. Vůdce výpravy však zbledl a dal zastavit vůz. Na kmeni byla tabulka: Pod tímto dubem odpočíval Žižka, když táhl na Přibyslav.
Evokace přirozeného, elementárního, a tudíž i pravdivého lidského chování dominuje v postavách plebejců. V nesmyslné bezvýchodné situaci se plebejští rekové odvolávají ke své prosto-myslné naivitě, působící ovšem ironicky. Ta nenechává čtenáře na pochybách, že mají svůj zvláštní reálný žebříček hodnot opačný ideálu, který je lidu vštěpován.
V tomto duchu je např. vedena zápletka povídky Vzpoura trestance Šejby. Šejba v rozporu s vlastním náboženským přesvědčením odepře ministrovat ve vězeňské kapli, neboť mu správa věznice upírá slíbenou odměnu, špekový knedlík. Rozpor mezi „přízemní“ nutností Šejbových zájmů a pomyslnou náboženskou ideologií je tak výrazný, že mu podlehnou i ostatní. Šejba nejen že stávku vyhraje a vězeňskou správu přiměje ke kapitulaci, ale strhne svým příkladem i pana kaplana, který povzbuzen jeho vzpourou rovněž zvýší své požadavky za sloužení mše. Tato humorná zápletka je autorovi příležitostí k barvitému, svěžímu podání pudových elementárních poloh života. Už zde bývá proto spatřován zárodek monumentálního typu Švejk
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Těžko říci, kdy při svém nevázaném životě Hašek vlastně psal. V roce 1911 je bezesporu nejpilnějším českým spisovatelem. Uveřejnil v tomto období více než 120 satir, humoresek a fejetonů. Připočteme-li k tomu Dějiny strany mírného pokroku, obsahující asi 90 kapitol, a spoluúčast na několika drobných kabaretních hrách, které nebyly otištěny, je to úctyhodný výkon.
Tyto početné práce nemají stejnou kvalitu. Většinou jsou psány podle osvědčeného anekdotického schématu kalendářové humoresky a svědčí o tom, že si autor příliš nelámal hlavu s hledáním nových cest. Nic jiného mu vlastně nedovoloval ani přísně vymezený rozsah 3—5 stránek osmerkového formátu, což představovalo 3—4 sloupce novinového podčárníku. Nikdy také po sobě své práce nečetl. Většinou je odnášel ihned do redakcí, aby dostal zálohu čili foršus na honorář.
Nedbalost k stylistické úrovni, která byla hodnocena jako umělecký poklesek, je ve skutečnosti jednou z nejzajímavějších stránek Haškova mýtu. Přátelé litovali, že jejich druh ztrácí mnoho času ponocováním a pitím. Snažili se mu domlouvat, aby byl odpovědnější, aby tak marnotratně nerozhazoval svůj talent. Žádný z kritiků si však nevšiml, že nedokonalost a nedostatečná vytříbenost stylu je u Haška vyvažována kvalitou jinou. Ve svém bohémském prostředí vnímá totiž esenciálně v rozpoutaném vířivém chaosu vědomí a podvědomí, v záblesku náhlých paradoxních zkratů. Jejich výrazem jsou významová střetnutí, jimž se v umělecké tvorbě velmi obecně říká — nápad. Svěží, vtipný a originální nápad je těžištěm každé z jeho povídek a humoresek, ostatní ustupuje stranou.
Haškovy nápady nesou stopy životního zázemí, z něhož byly šťastným zásahem vyňaty. Nedbalost a nedotvořenost stylu je tudíž zároveň výrazem situačních a psychických vazeb, v nichž jeho komika vzniká. Pochopíme-li úlohu bohémských zábav v tomto situačním kontextu, pochopíme i tvůrčí význam Haškova bohémského mýtu. Hospodské vyprávění a improvizace nejsou mu jen přípravou k tvorbě, jsou už vlastně slovesnou tvorbou.
Neměl-li čas, aby více cizeloval svůj styl, je to proto, že propadl zcela honbě za novými, svěžími tvůrčími nápady.
Manželství mělo zprvu dobrý vliv na jeho pracovní morálku. Jeho choť byla cílevědomá, emancipovaná žena, značně ctižádostivá. Ona první pochopila jeho velikost. Rozhodla se proto obětovat vlastní literární ambice ve prospěch druhova talentu. Vytváří mu co nej příznivější podmínky pro tvorbu, zajímá se o jeho úspěchy, sdílí s ním existenční nezdary. Píše podle Haškova diktátu. Někdy sama dopisovala začatou práci, když odcházel za svými záležitostmi. Nějaký čas se zdálo, že se opravdu změnil; zdržuje se většinou doma, posílá si do hospody pro pivo. Kumpáni ho marně očekávají.
Za krátký čas se začíná z mladé domácnosti vytrácet. S nově nabytou energií se ujímá role krále bohémy, toulá se zas po hospodách, krčmách a vinárnách. Bloudí jako přelétavý pták z místa na místo, z lokálu do lokálu. Jen v neskutečné atmosféře noci a opileckého opojení ožívá totiž jeho fantazie.
Manželce je toto počínání naprosto nepochopitelné, obává se ho a vzbuzuje v ní děs. Teď, když jsou po tak dlouhém čekání konečně svoji, měla by svého „Míťušku“ ztratit? Kdo jí ho odcizil? Z útržků korespondence se pomalu vynořují obrysy Haškovy milostné tragédie.
„Míťo, miláčku, jak mě můžeš mučit,“ píše nešťastná osamělá žena kterési noci, „že sedíš někde U zlatého džbánu a můžeš se s nimi, kteří nepoznali pravé lásky, kteří své noci ubíjejí a kteří přece kvůli Tobě by neopustili ani padlou holku, které slíbili schůzku, a Ty kvůli nim dovedeš opustit a ničit svoji ženu, která Tě má ráda, která doma pláče...“
Pláč a výčitky však nejsou vhodným lékem na tulácký pud. Situace se až banálně opakuje. Po každém nočním výletu se Hašek kaje, prosí, aby mu odpustila, zapřísahá se, že se změní a polepší. Ale druhý den ve známou hodinu je stržen znovu, silně a neúprosně. Chiméra je lhostejná a necitelná k lidskému utrpení.
Nezodpovědně a nevázaně trhá rodinná a citová pouta. Jde neochvějně tam, kde nachází prameny své tvorby; láká ho atmosféra hospodských zábav a vyprávění, hlučná chlapská euforie, jež mu slibuje permanentní tvůrčí rozkoš a uvolnění ze stísňujícího napětí.
Volba místností se řídí jednak druhem čepovaných nápojů, hlavně však tím, zda tam chodí jeho známí nebo přátelé. Přítomnost publika, jehož pozornost chce upoutat a s jehož pomocí rozvíjí svou fantazii, je mu totiž základní nezbytností a potřebou silnější než alkohol. Pěkně o tom napsal František Langer: „Lidský živel ... spolupracoval, rozehrával a inspiroval Haškovu náladu, byl pro něho odrazovým můstkem a nápovědou, pódiem a jevištěm... tento lidský živel dotvářel a doplňoval onen jiný svět, nesmyslný, svévolný, neodpovědný, mátožný a fantaskní, zakouřený a páchnoucí pivem, v jakém se Hašek mohl volně pohybovat v jiných polohách, než jaké stanovil střízlivý řád dne a konvenční životní praxe..."
„Někdo začal s nějakou příhodou a druhý s jinou; Hašek tiše poslouchal, upíjel, pokuřoval laciný doutník, usmíval se, příjemně se cítil středem pozornosti, a když se mu zdál vhodný okamžik, přidal několik slov nebo větičku, opravil, doplnil či zevtipnil vyprávěné. Když zpozoroval, že se jeho příspěvek ujal, ješitně ještě připojil něco víc a nakonec se povídání ujal sám, aby celý úspěch strhl na sebe."
Také Mahen dosvědčuje, že se Jaroslav při hospodském vyprávění propůjčoval, k tvůrčí exhibici: „Ujišťuji vás, že když ten člověk začal vykládat U nové Prahy na zahrádce nějakou historii, že mu v nápadech nikdo nestačil. To se vykládaly dlouhé historie
bez smyslu a skladu a každý, kdo seděl u stolu, musel dodat svou kapitolu. Hašek obyčejně začínal, někdo pokračoval, ale pak se to ovšem zvrhlo v canc. Cancem to sice bylo už od počátku, ale mně dělalo vždycky vnitřní radost, jak Hašek už předem vykradl všechno z košíku fantazie a těm druhým nenechal ani ohryzky. Hašek byl lehký, my měli těžkou krev.“
Postupem času uvyká nočnímu životu a zálibě v alkoholu, opouští stálou bohémskou společnost, klesá hloub a hloub. Zapadá kamkoli, kde slyší hovor a smích. Jeho kulatá, růžová tvář s jiskrnýma, poněkud přivřenýma ironickýma a zdánlivě jakoby ospalýma očima se objevuje v nejrůznějších hospodách a putykách, hned v té, hned v jiné části Prahy. Přestává být normálním smrtelníkem, proměňuje se v oživlý mýtus formanských hospod, v toulavé house. Základ této přezdívky je vzat z dětské povídačky. Jako obtloustlé, žluté house, kolébajíc se nešťastně z místa na místo hledá ztracenou matku, tak i on hledá domov v zakouřených hospodách.
Kdybychom měli popsat všechna místa, kde se scházela bohéma, popřípadě hospody, které Hašek navštěvoval, museli bychom asi zachytit většinu pohostinských místností předválečné Prahy. (Zatím se podařilo zaznamenat více než 100 názvů pražských hospod, které Hašek znal a které pravděpodobně navštívil.) O několika z nich se musíme zmínit podrobněji.
Byla to především hospůdka U Zlatého litru v Balbínově ulici, odkud se dělaly výpravy do jiných pražských hospod a výčepů. Lokál této bohémské svatyně byl tmavý, klenutý a rozlehlý. Její pověst se honosila tím, že u stolu za pianem se téměř denně objevoval nestor českých spisovatelů Jakub Arbes a jeho věrní obdivovatelé: básník Lešehrad, kritik Sekanina, literáti Rožek, Tuček, Skarlandt a jiní. V místnosti byla též malá obrazová galerie, v níž byly vyvěšeny portréty stálých hostí. V koutě stála černá žerď s praporem, na němž byl vyšitý zlatý korbel, znak tohoto hostince. Mistr Arbes zde trůnil jako pamětník všeho velkého, co se v českém národě odehrávalo od roku 1848 a ve slavných letech šedesátých. Jeho portrét visel nad hlavním stolem. U klavíru seděl populární virtuos Chlanda, autor tehdy známé písně Hradčanské
hodiny. Hosté prý podotýkali, když usedal ke klavíru: „Á, pan Lunda, to bude švanda!“ Společnost se obveselovala humornými výstupy, které obstarával člen předměstského divadla, herce a příležitostný básník Josef Lukavský.

Hašek, který musel hrát prim kamkoli přišel, ocital se v častých slovních půtkách s Mistrem Arbesem, uznávaným králem hostince U Zlatého litru. Mistr byl už ovšem příliš starý, než aby mohl chápat, čím žila mládež. Žil většinou jen ve vzpomínkách, ale na všem, co řekl, bylo znát talent. Nakonec se oba protivníci smířili u staří i mladí kumpáni doprovázeli Arbesa k jeho domu na Smíchově. Cestou se stavovali ve Sportce na černou kávu, někdy v noční kavárně Chaloupce v Řeznické ulici, kde se ještě o půlnoci vařila známá specialita: polévka se žebírkem. Arbes pak zase doprovázel své průvodce zpátky na Vinohrady a tak se chodilo mnohdy až do rána. Když bodré pražské domovnice při otevírání domů viděly podivnou skupinu, ulevovaly si s povzdechem: „Alespoň ten děda by moh mít rozum.“
Vedle této hospody, kam v autobiografickém „dějepisu" položil Hašek počátky své bohémské družiny, nutno se zmínit o dvou vinohradských kavárnách. Byla to anarchistická Demínka, středisko literární družiny Neumannovy, a Hlavovka, kam přicházeli většinou herci z vinohradského divadla. Vedle nich stojí za zmínku i kavárna Tůmovka, která se často měnila v Haškovu tvůrčí dílnu. Sedával zde za malým stolkem u okna vedoucího do úzké slepé uličky a psal své humoresky. Tůmovka měla velmi příhodnou polohu. Hned naproti byla redakce Veselé Prahy, sídlo nakladatele Ločáka, jenž ochotně poskytoval vždy nemajetnému bohémovi zálohu, takže bylo možno ještě mokrý rukopis vyměnit za peníze.
Oblíbeným koutem bohémy byla oblast mezi Sokolskou třídou a Fúgnerovým náměstím. Nacházel se zde, v ulici Na bojišti, hostinec U kalicha, vlastně restaurace a hodinový hotel proslavený tím, že je uveden ve Švejkovi. Sem však Hašek málo chodil. Zato v blízkosti porodnice a blázince, v malém okruhu kolem Fůgnerova náměstí se jeho Bakchovi jaksepatří líbilo. Nakupilo se zde přes dvě desítky hospod, hostinců, kaváren, denních i nočních vináren, tanečních sálů a dupáren, jejichž zavírací hodiny na sebe pěkně navazovaly, takže v nedalekém okolí mohli žízniví bohémové pobývat takřka nepřetržitě. V blízkosti byla známá Ruská kavárna, kam chodili srbští i chorvatští studenti, dále pak noční Bendova kavárna, známá nám už z policejních protokolů, a pověstná dupárna U Apolla, o níž se zmiňuje Kisch v knize Zakázané lokály; nedaleko v Apolinářské ulici byla proslulá Jedová chýše, Jedovna, odkud se šlo na Moráň k bizarní a útulné kavárničce Stoletce, pojmenované tak podle své předchůdkyně, „stoleté kovárny"; naproti v Křemencové otevíral svoji pohostinnou náruč známý hostinec U Fleků. Mezi dnes už legendárními jmény hospod a šantánů kralovala v Haškově srdci skromná hospoda na rohu Sokolské a Fúgnerova náměstí, kterou si bohéma oblíbila pro řízné velkopopovické pivo a také kvůli sympatickému hostinskému.
Josef Šolc byl původně typograf a působil v dělnickém hnutí. Když se však přiženil do hospody, zanechal řemesla a věnoval se živnosti. Jako sečtělý, osvícený dělník si zachoval úctu ke vzdělání a otevřené srdce pro literární bohému. Ta mu lásku oplácela, neboť starý Šolc točil na dluh a rád si zatrunčil. S Haškem se měli rádi jako bratři. (Hostinský Šolc byl prý předobrazem Palivce. Po sarajevském atentátu rozšiřoval zprávu o zabití arcivévody Ferdinanda, a byl proto vyšetřován na policii. Když se ukázalo, že je arcivévoda skutečně mrtev, měl velikánskou radost, že mu jo tak „dobře" dopadlo.)
Dnes už si lze těžko představit, jaký patriarchální duch tolerance a snášenlivosti panoval ve starých pražských hospodách. Provoz v nich se řídil neměnným řádem, jehož dodržování bylo záležitostí majitele podniku, hostinského či vrchního. Stálí hosté — štamgasti měli svá privilegia a chovali se mnohdy k personálu důvěrně, skoro jako členové rodiny. (Básník a bohém G. R. Opočenský měl např. v lokále U staré paní na Uhelném trhu takový vliv, že stačilo říci jenom: „Tamhleten pán se mi nelíbí," a dotyčné individuum bylo vykázáno z podniku.) Ve starých pražských hospodách pano-vula přátelská atmosféra, ovzduší důvěrného škádlení a srdečné zábavy. V některých sálech doznívá ještě tradice lidových zpěváčků; herci a zpěváci zde po divadle recitují a zpívají kuplety.
V přestávce se hosté baví sami, vyprávějí si anekdoty a příběhy ze života. Z improvizované zábavy mezi dvěma doušky piva se vyvíjí zvláštní druh řeči a vyprávění, vyvěrající z okamžité situace.
Lidé tu projevují svou individualitu, vydávají se, vyslovují své sváteční, utajené představy, prozrazují svůj skrytý smysl pro krásu, navazují kontakty. V mátožné a fantazijní atmosféře hospodské zábavy krystalizují prvky poezie, jež jsou zasuty denní prací, stísněností a závazností života, tíhou společenského rozvrstvení.
V této atmosféře jsou nejnicotnější příběhy chápány jako skutečné, a naopak vznešené pravdy dostávají anekdotický přídech.
V mentalitě pražských hospod se promítá důležitý rys národní povahy: humor. Nedostatek perspektiv a dějinného řešení činí vědomí českého člověka odvislým na slovním projevu. Sklon k humorně sebeirohickému podání je ovlivněn třemi stoletími cizí nadvlády a opozicí národa k mocenské politické praxi. Humor tak pomáhá drobnému člověku udržet si optimismus a sebedůvěru i v těžké, bezvýchodné situaci. Únik do řeči není únikem od politiky. Zvláště v Praze, která jako bývalé sídelní město nahlížela do zákulisí dynastických intrik, aniž do nich mohla zasáhnout, zdomácněla atavistická výsměšná ironie, vyjadřující se zlehčujícím způsobem o věcech veřejných, počítaje v to i sakralizované státní symboly. Ironii a sarkasmu pražské lidové anekdoty není nic nedotknutelné a svaté; smyslem pro humor a hospodským žvástem si lid vyvažuje zklamání nad mizérií svého hospodářského a politického postavení.
V pražských hospodách se tak rýsují i pozitivní rysy plynoucí z dějinného provizória a krizového postavení: vrozená náchylnost ke kontaktům, důvěřivá srdečnost, sdílnost, přecházející někdy až v
povídavost, která je výrazem demokratičnosti a sociability českého člověka, jeho potřeby konfrontovat se a družit.
V předválečné době jsou hospody též dějištěm veřejného a politického života; v nich se utváří a krystalizuje ono více či méně anonymní, opoziční veřejné mínění. Paralelně s úpadkem české politiky však degeneruje jejich odbojný, rebelský duch, je ovlivňován konzervativismem spolkařských stolních společností.
Svůj význam zachovávají tvůrčí výkony, v nichž se spojuje ironický způsob nazírání s bezvýznamným tlacháním a uvolňují se estetické vlastnosti řeči. Vzniká tak zvláštní druh folklórního vyprávění, bohužel dosud nesebraného a málo poznaného — hospodská historka.
U nejlepších vypravěčů je historka sebeprojekcí osobnosti, uvolněním potlačených představ, skryté touhy a přání. Osobní účast vypravěče může být ovšem zakryta humornou sebeironií nebo přebujelou prášilovskou fabulační schopností.
O povaze hospodské historky soudíme ovšem až podle literárního zpracování, především podle Haškovy tvorby. Nelze proto zapomínat ani na jeho individuální tvůrčí přínos. Neopakuje a nenapodobuje, co zaslechl, akceptuje zvnějšku jen podněty, fakta a detaily. Mnohé motivy přejímá z vyprávění bohémských přátel; ale i v těchto případech má rozhodující podíl vlastní fantazie. Pocit kolektivity či anonymity jeho tvorby plyne spíše z dominujícího vlivu situace; mnohé povídky nesou stopy toho, že byly napsány v hospodě, v kruhu kumpánů a kamarádů. Také z toho vyplynula řada nedorozumění.
Tvrdilo se mylně, že Haškův humor byl výplodem opilství. Podle hodnověrných svědků Hašek nikdy příliš nepil, když psal, nanejvýš snad kávu s rumem. O jeho pijáctví vypráví František Langer: „Při pití si Hašek nijak nepochutnával, nepociťoval při něm valný chuťový požitek a ovšem žádnou znaleckou rozkoš. Nepil s duší. Zřejmě pití bylo pro něho jen fyzická nutnost, způsob, jak postoupit do vyššího stupně narkózy nebo excitace, v jakém se cítil bez zábran, bez povinností a bez odpovědnosti. To asi byl jeho pocit blaženství.“
Výrazem tvůrčí bezprostřednosti, s níž se vymaňoval z tragických životních okolností, je i Haškův smích. „Haškovo usmívání bylo dvojího druhu. Jedno lidské, nechtěné, nevynucené vyjadřovalo — a na jeho široké tváři to zvlášť vynikalo — jeho spokojenost s chvílí, se sebou, se světem, tedy dobrou pohodu... Druhé usměvavé tváření Haškovo patřilo k humoristově mimice. Podtrhoval jím směšnost toho, co povídal, byl to smích nebo usmívání šibalské, mazané, podšité, překvapené, hloupé, klaunovské, ladil je herecky ke své slovní produkci. Jindy takovým úsměvem zcela kabaretně předbíhal, co se chystal říci, nebo co si teprv v hlavě sumíroval, aby si jím u svého publika přichystal rozveselenou náladu. Nijak se nevyhýbal tomuhle triku komiků od Lhotků, od Rozvařilů nebo z jiných pražských šantánů.“
Úsměv na Haškově okrouhlé tváři nebyl zárukou dobrodušnosti. Naopak. S nej nevinnějším výrazem, s naivním úsměvem dítěte nebo s „necitelným1' úšklebkem idiota dovedl být hrubý, útočný, zlý. Dovedl i nešetrně někoho zesměšnit, dotknout se vtipem jeho nejcitlivější stránky, zvláště když si tím vyřizoval nějakou starou, dokonce už zapomenutou záležitost.
„Pro spravedlnost nutno přiznat," píše Langer, „že když se mu zdálo, že toho vtip vyžaduje, ze všeho nejméně šetřil sebe.“
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                                                                       PSYCHIATRICKÁ ZÁHADA 


Na Haškovu tvůrčí originalitu nebyla česká literatura připravena. Teprve v devadesátých letech minulého století se v ní vytvořily podmínky pro specifické otázky umělecké; poezie se inspiruje francouzským symbolismem, próza vstřebává výtěžky ruského realistického a psychologického románu. Na vlastní experimenty nebyl čas. Tím méně mohlo být pochopeno nihilistické, gaminské gesto, projevující se groteskní ironií a mystifikací.
Doba si všimla jen tematické stránky Haškovy satiry, odvážnosti jeho útoků proti nezdravým jevům veřejného života. Po letech podotkl František Langer: „Aby se ocenila nadreálnost jeho šklebivého typu, grotesek a perzifláží, vyvedených často až do vyzývavé nesmyslnosti — tak bych dnes charakterizoval to nejlepší z jeho humoresek, musila uplynout desetiletí, musel přijít futurismus a dadaismus, zvláště ten, expresionismus a ještě všelijaké jiné, abstraktnější proudy. A ovšem konečně mezi Hašká a mezi nás musel vstoupit Švejk, v kterém Haškův úšklebek nad světem a jeho lhostejnost ke stylu byly pozvednuty až k monumentalitě, aby se přestalo vzpomínat na všechny ty bývalé námitky.
Před válkou žije Hašek zdánlivě lehkovážným životem bohéma. V jeho pijáckém okruhu se objevují výrazní bohémové, především výtvarníci, sochaři a malíři: Brunner, Kysela, Longen, Rélink, Stroff, Amort, Štursa, Nejedlý apod. Byli to právě oni, kdo do Čech přenášeli ze svých studií ducha pařížského Montmartru. Měl-li Hašek přátele mezi básníky, oceňoval spíše jejich lidské vlastnosti než nějakou spřízněnost literární. Velmi na něho působil
František Gellner svou rozvahou a střízlivou racionalitou, měl rád Karla Tomana, Jiřího Mahena a jiné.
Bohémská společnost mu umožňovala odhazovat lehce všechny starosti. To však neznamená, že si neuvědomoval důsledky svého životního provizória. Jen nejbližší okolí si povšimlo, že býval často zamyšlen, že propadal melancholii. Nikdy se však se svými starostmi dlouho netrápil. Když se zdá, že je v bezvýchodné slepé uličce, vysvobozuje se neočekávaným šaškovským kouskem.
Haškovy paradoxy plynou patrně z toho, že mu gaminská lehkovážnost nebyla vrozena, že byl v podstatě člověk plachý, citlivý, uzavřený. Uprostřed veselé družiny přehlušuje tragické tóny a zahání je úšklebkem.
Má-li být životopisná zpráva úplná, musíme zaznamenat i momenty, jež se od veselého Haškova mýtu liší. Jarmila Hašková, důvěrný svědek jeho duševního soukromí, se rovněž domnívá, že byl v jádru vážný, ba smutný člověk.
Situaci v dobách jejich krátkého a nešťastného manželství vylíčila takto:
„...To už Grýša neměl tolik nadějí v budoucnost, byl zoufalý, že přes svou píli, nadání, úspěch a krásné sliby ze všech stran nemůže být živ. Zoufalý člověk provádí všelicos, nad čím šťastní lidé pokrčí rameny nebo i nosem. Zvlášť je-li zoufalý člověk ctižádostivý a hrdý a umí-li pro kus chleba udělat ze svého umění i řemeslo. Trpěl. Můžete-li si představit, jak trpěl. A pil. Můžete si představit, jak pil. Není to žádný klep a mohu to o něm napsat, protože to o něm psali přede mnou i jiní. Jenže oni nepsali, že trpěl. A že přestávď pít, kdykoliv se na něho usmálo štěstí.“
Možností zaplašit záchvaty melancholie a zoufalství, pociťovat znovu živelnou radost ze života, ubývá. K získání inspirace, jež musí být všudypřítomná, opojná a mocná, nutno užívat stále silnějších drog. Hašek uvyká notorickému pití alkoholu. Postupem doby se mu stává vším, úlevou i narkotikem, hlavním životním problémem. Neustálé opíjení je ventil, jenž uvolňuje přetlak přecitlivělosti a skepse. Jeho tulácký a bohémský temperament se vyžívá v každodenních pijáckých výstřednostech.
Menger nazývá Haškův sklon k alkoholu tím, čemu se v Rusku výstižně říká chandra. Přirovnává ho k duševní depresi, kdy člověk sedí sám a pije, což je hroznější a nebezpečnější než konzumace alkoholu ve společnosti. Dr. R. K., Haškův kamarád a jeho „osobní lékař“, o tom řekl:
 „Hašek pil a chcete-li i chlastal, ale ani já, ani nikdo druhý vám neřekne, proč pil a proč tolik pil. Můžeme hádat, můžeme se domnívat, můžeme posuzovat i kombinovat, ale všude tam, kde věda selhává, začnou radit baby. Tak tomu také je v Haškově případě. Vy jistě znáte onu diluviální průpovídku, že hranice mezi genialitou a šílenstvím bývají jemnější a ostřejší než ostří břitvy. “
Přikročme k podání fakt a událostí.
Po nedobrovolném odchodu ze Světa zvířat nemohl Hašek nikde dostat zaměstnání. Bránila mu v tom bezohledná upřímnost, nechuť smiřovat se s lidskou hloupostí. Hájek mu chtěl přepustit místo redaktora v krajinském časopise v Poděbradech a přemluvil ho, aby se představil funkcionářům a představenstvu. Před večerní schůzkou se Hašek rozjařil v místním hotelu, kde zpíval všem přítomným jakousi maďarskou písničku. Schůze představenstva se konala u Hájka v bytě. Hašek se konečně dostavil a podle starého tuláckého zvyku začal „bagovať* zbytek doutníku. To působilo na přítomné hodnostáře přímo otřesně. Pánové se pak vážným hlasem ptali, jak si představuje další vedení listu. Nedávaje se odradit zděšenými posuňky Hájkovými, prohlásil pražský host rezolutně, že se v něm nesmí objevovat tak stupidní archeologické články jako dosud. Po takovém prohlášení nastaly rozpaky. Autor těchto článků byl totiž vlivný a vážený občan, jenž měl v tiskovém družstvu mnoho přátel a známých. Haška samozřejmě nepřijali. Když mu Hájek vyčítal, že svým chováním znemožnil sebe i jeho, reagoval rozčileně a okamžitě odešel zpět do restaurace hotelu.
Ve snaze udržet byt na Klamovce a finančně si pomoci učinil ještě jeden dobrodružný existenční pokus. Zařídil si nedaleko Klamovky, ve Švédské ulici v Košířích, pod honosnou firmou Kynologický ústav, komisionářský obchod se psy. Byla to vlastně nekalá konkurence závodu zemřelého šéfa pana Fuchse. Některé zkušenosti z obchodní praxe svého sluhy Čížka, jenž barvil a upravoval psy, popsal v humoresce Můj obchod se psy a v příslušných partiích ve Švejkovi.
Mezi mystifikacemi v literatuře a v praktickém životě je však rozdíl, který okresní soud kvalifikuje jako nekalý obchod. Po několika podezřelých nákupech a machinacích se psy, které praktikoval jeho sluha, je Hašek spolu s Jarmilou, na niž je firma napsána, obžalován a u smíchovského soudu odsouzen. Po dlouhých tahanicích, v nichž se utopily naděje na výnosné zaměstnání, oznamuje mu konečně advokát a přítel JUDr. Papoušek, že „c. k. zemský trestní soud v Praze zrušil odsuzující rozsudek první instance a vynesl rozsudek osvobozující ohledně Vás a Vaší choti“. Ale to byl již březen 1912.
Na počátku osudného roku 1911 se Hašek po krátkém zajetí ve „šťastném domově" opět uvolňuje. Je znovu ve zcela beznadějné situaci, nejsou peníze ani na zaplacení činže.
Tchán vidí v jeho návratu k bohémskému životu naplnění svých chmurných proroctví a obav; odmítá ho nadále finančně podporovat. Ruší pronájem bytu v Košířích a odváží nábytek do malého bytu ve Vršovicích, do domu, kde bydlela jakási příbuzná. Nejvíce zanevřela na nezdárného zetě Jarmilina matka. Činí na dceru nátlak, aby opustila svého muže, neboť je to výtržník, nepolepšitelný pijan a konec konců i bankrotář. Hvězda životního štěstí a úspěchu se nezadržitelně řítí.
Krize jeho manželství se prohlubuje. Jarmila mu vyčítá, že ji není schopen uživit, a vyhrožuje, že se opravdu odstěhuje k rodičům do pohodlí a jistoty domova na Vinohradech. Jaroslav ji zapřísahá, aby to nečinila, ale jeho slova na ni platí čím dál tím méně.
Příčiny krize byly patrně ještě hlubší. Zdena Ančík se dozvěděl od paní Mileny, Jarmiliny sestry, že si Hašek přinesl ze svých cest následky zastaralé pohlavní choroby, jíž ohrozil svoji ženu. (Vzpomeňme na tajuplné setkání s cikánkou na kopanicích.) Svědectví o Haškově nezodpovědnosti potvrzuje v pozůstalosti písemná výpověď Jarmily Haškové, která se právě roku 1911 léčí ve Všeobecné nemocnici; její léčebný protokol se však nenalezl. Uvedená zpráva ovšem osvětluje mnoho. Především že Haškův ostych vůči ženám nebyl ovlivněn infantilismem, jak naznačují někteří životopisci, ale hlubším psychickým komplexem. Vysvětluje dále jeho podivnou ústupnost vůči ženině rodině, ústupnost, která souvisí s komplexem provinění a s pocitem méněcennosti.
Těmito momenty lze v onom roce dokreslit psychickou krizi, k níž přispěla ztráta existence a rozvrat mladého manželství. Došlo k události, kterou můžeme nazvat „psychiatrickou záhadou1'; stejný název má i humoreska s groteskní anekdotickou zápletkou, kterou v dubnu 1911 otiskl časopis Karikatury.
Pan Hurych, předseda abstinentního sdružení, se vrací ze schůze spolku přes Karlův most domů. Tu se mu zdá, že slyší zezdola výkřik. Nahne se přes zábradlí, aby se podíval, kdo to volá. Náhle se objeví šlechetný zachránce kadeřník Bílek ze Smíchova a tahá domnělého sebevraha ze zábradlí dolů. Marně se pan Hurych vymlouvá, že si nechtěl vzít život, že jen poslouchal, kdo od řeky volá. Zachránce je neúprosný, pan Hurych se vzpírá marně. Přivolaná stráž ho odvede na komisařství, odkud je poslán do blázince. Tam se zdrží půldruhého roku, neboť dokud lékaři nezjistí u pacienta vědomí duševní poruchy, nelze ho prohlásit za uzdraveného.
Základem této humoresky je mystifikace; jejím cílem je zamést stopy, zakrýt smysl skutečné události...
Dne 10. 2. 1911 přineslo České slovo tuto lokálku: „Na dnešek v noci chtěl se vrhnout ze zábradlí Karlova mostu do Vltavy 30letý Jaroslav H. Divadelní vlásenkář pan Eduard Bráuer jej strhl zpět. Policejní lékař shledal silnou nervózu. Dotyčný byl dopraven do ústavu pro choromyslné."
V souboru protokolů z policejního archívu pak nacházíme doplňující popis celé události: „Dne 9. února 1911 ve 3/4 na 2 v noci přestoupil novinový reportér Českého slova Jaroslav Hašek, nar. 1883, kat., žen., do Mydlovar okr. Budějovice příslušný, bytem na Smíchově č. 1125, zábradlí Karlova mostu, aby se odtud v sebevražedném úmyslu vrhl do Vltavy. Bylo mu však v tom zabráněno kudcřníkem Eduardem Bráuerem, bytem..., který ho pevně držel a odevzdal c. k. bezpečnostnímu nadstrážníkovi Frant. Melechovi. Poněvadž však Hašek na strážnici projevoval rozčilené chování, byl prohlédnut panem c. k. polic, lékařem dr. Kalmusem a převezen jakožto choromyslný, neboť bylo možno se obávat, že se stane obecně nebezpečným, v doprovodu c. k. bezpečnostního nadstrážníka Heinricha Hlinky do c. k. českého zemského ústavu pro choromyslné. Haškova manželka byla o tom vyrozuměna,,. („Šlechetný zachránce" pan Eduard Brauer byl vlásenkářem Národního divadla; v tehdejší době to byl již starší pán.)
V archívu c. k. zemského ústavu pro choromyslné v Kateřinské ulici se zachoval dokument, obsahující jak zprávu o lékařském vyšetření na policejním komisařství, tak chorobopis z Haškova pobytu v blázinci. Objevují se v něm rozpory, které znemožňují říci o případu více, než bylo naznačeno ve zmíněné humoresce. (Názor psychiatra uvádíme v příloze.)
Na policejním komisařství dotyčný nejprve přiznal sebevražedný úmysl: „Připouští, že se chtěl utopit, mrzí prý ho svět. Utekl ve zlosti. Nevrlý. Již v kvartě propadl, byl v obchodní a prý exportní akademii ve Vídni, prý s výtečným prospěchem. Sobě nebezpečný."
(Prohlášení, že absolvoval konzulární akademii ve Vídni, objevuje se vždy v extatických situacích Haškova života, jako by chtěl svými fantazijními výmysly přehlušit a zakrýt skutečný stav věcí.)
Na druhý den, při převzetí do ústavu pro choromyslné, svou výpověď náhle mění: „Pacient si vzpomíná, že byl ve velmi mnoha lokálech, pil tam pivo a všady něco vína. Ví, že někam lezl, snad na kandelábr, ale pamatuje se prý nejasně, kterak vylezl na tento. Chtěl prý asi způsobit efekt na kolemjdoucí, aby viděl, co budou dělat." Sebevražedný úmysl rozhodně popírá.
Ani žádný z ostatních zápisů, jež jsou zaznamenány v chorobo-pise, není důkazem duševní choroby.
„12. 2. — je nemocný úplně klidný, lucidní a požádal, aby směl pracovat a se zaměstnávat.
17. 2. — nemocný zaměstnává se rovnáním archívu chorobopisů, kteroužto práci ochotně po celý den koná. Přitom činí si sem tam poznámky, prý sbírá materiál pro svoji literární práci.
26. 2. — Chce zůstat nějaký čas v ústavě, aby prý si odvykl pití.
27. 2. — je propuštěn vyléčený.
Podle znění chorobopisů lze z celé „psychiatrické záhady" téměř s jistotou vyloučit duševní chorobu. Hádankou zůstává, zda tehdy na Karlově mostě šlo o sebevražedný pokus.
Shrňme ještě jednou všechny dostupné údaje:
1. Podle Haškovy humorné mystifikace šlo o nevinnou příhodu, o nedorozumění.
2. Při vyšetření na policejním komisařství přiznává, že se chtěl utopit a že utekl ze zlosti.
3. Druhý den při převzetí v blázinci vysvětluje událost jako šaškovský exhibicionismus: „Chtěl způsobit efekt na kolemjdoucí, aby viděl, co budou dělat." Tomuto výkladu zůstal věren i později. Prohlašuje, že prý ho poslali do blázince, protože dělal ve svých humoreskách špatné vtipy na policejní lékaře.
4. V životopisných anekdotách se objevuje další motiv. Haškovi
prý někdo poradil, aby dělal blázna, že se tím vyhne odsouzení za zaviněný úpadek obchodu se psy. Ale v tom případě bylo nutno chránit především Jarmilu Haškovou, na jejíž jméno byla firma zapsána. ^
Je možno si vybrat tu či onu možnost. Máme věřit spontánnímu přiznání, že šlo o sebevražedný pokus, nebo pozdějšímu tvrzení? Šlo o záchvat melancholie, způsobený beznadějností situace, v níž se Hašek octl, anebo o nevinný žert a potyčku s policejním strážníkem?
Čtěme protokol ještě jednou: „Odešel prý v 5 hod. z domova a nevrátil se domů, takže manželka večer ho na policejním ředitelství hledala." Tato věta je dalším otazníkem nad celou psychiatrickou záhadou. Hledala by Jarmila svého muže ještě večer na policejním ředitelství, kdyby šlo o běžný útěk z domova do hospody? Vzpomeňme na její sebevědomé a hrdé vystupování. Jestliže se ptala ještě týž večer na policejním ředitelství po manželovi, který odešel odpoledne někam do hospody, je pravděpodobné, že jejich poslední rozhovor skončil nějakou výhrůžkou.
Nezbývá než si vytvořit vlastní hypotézu.
Představme si, že Jarmila prohlásí, že se vrátí k rodičům; Jaroslav v hádce hledá nejsilnější argumenty, aby jí v tom zabránil. Slova už na ni neplatí. Potuluje se po hospodách a po vinárnách, kde na všechno zapomene. Když se octne při návratu domů náhle sám, propadne melancholii a vzpomene si na svůj slib. Je na mostě, vyleze na kandelábr, při pohledu na řeku váhá. Tu se blíží chodec. Hašek začne předvádět roli sebevraha. Nastane zápas, bitka s přivolanými policajty. Při výslechu na policejním komisařství si uvědomuje, že má na krku další incident, o němž možná budou psát noviny. Vypovídá sklesle, má záchvat trudnomyslnosti: „Nevrlý. Již v kvartě propadl... Sobě nebezpečný..."
Druhý den vystřízliví, nechce vypadat směšně, svádí vše na alkoholismus, který chce léčit, pokouší se zahalit včerejší trapnou událost vtipem, mystifikací: „Domnívá se, že ho dali proto do ústavu, poněvadž dělal špatné vtipy na policejní lékaře."
Zápisy z policejního archívu nedávají bohužel jasnou odpověď na důležitou otázku, kde vlastně v době incidentu Hašek bydlel. Při zadržení 9. 2. udává ještě adresu Smíchov 1125, tedy starý byt pod Klamovkou, v jehož blízkosti měl svůj obchod se psy. 27. 2. je převzat z ústavu pro choromyslné manželkou, která bydlí na Král. Vinohradech, Komenského 23, což je rodný dům rodiny Mayerovy.
Důležité je zjistit, jakým směrem se Hašek z noční procházky, při níž došlo k zmíněné události, vrací. Podle Boučkovy anekdoty byl ve vinárně Bernardiho na Malé Straně. (To se shoduje se zněním policejního protokolu: „Byl prý ve vinárně Pomšily a pak Bonnárdyho.") Vracel-li se domů z Malé Strany přes Karlův most, nemohl jít směrem na Smíchov, do starého bytu; šel směrem ku středu Prahy, a to buď k matce na Vinohrady, nebo do náhradního bytu ve Vršovicích.
Z toho všeho vyplývá jediné vysvětlení: Jarmila se patrně už před osudnou hádkou odstěhovala k rodičům na Vinohrady, kam Hašek nechtěl, nebo dokonce nesměl docházet. Ponížení a pocit beznaděje vystupňovaly jeho nervozitu až k zoufalství. Psychiatrická záhada, ať byla skutečným pokusem o sebevraždu anebo předstíranou mystifikací, je obrazem hluboké psychické krize.
Účelu však bylo dosaženo. Po zmíněné epizodě se k němu Jarmila znovu přimyká. Dokonce ho několikrát navštívila v ústavu pro choromyslné a přiměla k návštěvě i svého otce. Tchán dojat Haškovým pokáním a nadšen myšlenkou, že se chce v ústavu vyléčit z alkoholismu, zaplatil prý zde dokonce pobyt na I. třídě. Také pro Haška byl ěas strávený v blázinci vysvobozením, proto se brání odchodu z ústavu. (Epizoda, v níž Švejk reklamuje při odchodu z blázince svůj nárok na oběd, má tedy vzdálenýfreálný základ.)
Bezvýchodnost Haškova outsiderského postavení je až fatální. Sám nemá sílu, aby se osudu vzepřel. Jak lze z policejních protokolů soudit, vrací se po krátkém klidném životě opět k bohémským a tuláckým zvykům. Do domu v Komenského ulici na Vinohradech se nepřestěhoval.
3. 5. 1911 zjistil strážník Šnajdr, že Hašek bydlí u matky ve Velehradské čp. 1411. Tutéž adresu nalézáme na dalším hlášení: „C. k. inspektor stráže Jos. Zeman udává Jar. Haška pro rušení nočního klidu, protože dne 14. července od 3/4 na 3 ranní v ulici U vodárny na Král. Vinohradech střílel z dětské pistolky, opatřené vždy při každé ráně zátkou, čímž vznikla vždy tak silná rána jako z revolveru. Pistolka byla zabavena a jako corpus delicti přiložena."
O vypátrání bydliště Jaroslava Haška žádá též okresní soud na Smíchově, zřejmě aby mu mohl dodatečně oznámit, že on a jeho manželka jsou oprávněni vést komisionářský obchod se psy. 31.
8. 1911 Hašek u matky již nebydlí. Policie po něm pátrá na tzv. žurnalistické burze v restauraci U Choděrů a U Brejšků, ale ani tam prý nikdo nic neví. V přípisech a hlášeních nastává byrokratická honička, k níž se připojuje i okresní hejtmanství v Budějovicích, které rovněž žádá o vypátrání adresy. (Patrně chtělo vymáhat na Haškovi vojenskou taxu, kterou platily osoby zproštěné vojenské služby.) Rej policejních raportů je koneěně ukončen zprávou, že Jaroslav Hašek přesídlil již začátkem roku do Vršovic (sic!), že však tam dosud není hlášen. Teprve koncem roku hlásí policejní ředitelství tuto adresu: Vršovice 363.
Na začátku následujícího roku je hladina pátrání opět rozrušena dotazem c. k. zemského ústavu pro choromyslné na adresu bývalého chovance, až konečně zmatek kolem této věci rázně ukončí c. k. strážník Sládek Franz krásnou úřední ,,češtinou“: „Bydly tam.“ (Vršovice 363). Za několik dní se ukáže, že se c. k. strážník Sládek Franz poněkud zmýlil.
Hašek před policií vršovický byt utajuje. Nechce, aby se Jarmila dozvěděla o nočních alotriích a aby byla znepokojována dotazy policie. Slíbil jí, že se tentokrát určitě polepší. Činí poslední pokus zachránit rodinný život, a musí proto za každou cenu uchovat dekorum a klid v domácnosti.
Co se mezi oběma nešťastnými milenci po krátkém manželství odehrálo a jak se zkomplikovaly jejich vztahy, dozvídáme se od Vilmy Warausové, která zachytila autentické vyprávění paní Jarmily:
 „Když Grýša byl opět bez zaměstnání a neměli peníze, rodiče najali byt ve Vršovicích, v domě, kde bydlí teta, a nábytek tam odvezli. Ji vzali domů."
Působili na ni rozumovými důvody a tvrdým nádakem, aby s Haškem přerušila styky, úplně se ho vzdala a vynutili z ní slib, že je poslechne. Podvolila se na čas, ale potom se zase potkali a sešli a začali spolu chodit jako za svobodna, tajně se scházeli.
A teď čekají děcko.
Když se to rodiče dozvěděli a první rozčilení minulo, uznali, že už není čemu bránit, a dovolili, aby se nastěhovali do vršovického bytu.“
Tím se poněkud objasňuje, proč policie marně pátrá po Haškově bydlišti. Jarmilina přítelkyně dále líčí své dojmy z návštěvy ve vršovickém bytě:
 „Jarmila mne zavedla do starého činžáku v postranní ulici. Otevřela dveře z chodby rovnou do kuchyně. Žádná předsíň, koupelna, nějaký komfort. A v kuchyni bílý nábytek, nějaký kus ložnice z kanadské břízy, bylo to naskládáno na sobě až ke stropu. Za kuchyní šerá, podlouhlá místnost a v ní pomíchán pánský pokoj z mořeného dubu s ložnicí. Nebyl to byt, ale skladiště nábytku."
Haškův pocit, že je životní smolař, nebyl nadsazený, všechno, co dělal, se obrátilo proti němu. Aby dokázal, že to s polepšením myslí opravdově, činí zoufalé pokusy získat zaměstnání. Marně. V listopadu 1911 se konečně stává výpomocným redaktorem denních zpráv v Českém slově. (3. ledna 1912 je oficiálně vyznačen v seznamu redaktorů.) I tentokrát chápe své postavení s humorem, v satiře Jeden den v redakci Českého slova píše o svém novém místě dokonce pochvalně: „Nejvhodnější místo v každé redakci politického časopisu, odkud může člověk sledovat jako z úkrytu všechny politické tahy a triky, jest místo lokálního zpravodaje. Ty děláš jako lokální zpravodaj do vražd a zlámaných noh a jiného pěkného neštěstí, ale přitom můžeš pěkně pozorovat, co se kolem tebe děje.“
Povolání lokálního reportéra, jež nutilo být neustále ve styku s každodenním ruchem města, bylo neslučitelné s řádným rodinným životem. Největším zdrojem informací byly vedle policejního ředitelství a soudní síně — pražské hospody. E. E. Kisch vylíčil tzv. novinářskou burzu v restauraci U Choděrů a U Brejšků, kde si zpravodajové různých listů vyměňovali informace od soudu a lokálky. Mezi nimi hrál prim Hašek, jehož zde vrchní číšník uctivě nazývá „panem redaktorem"; čile vyměňuje a prodává své zprávy a lokálky, dvě piva za jeden kus. Jejich cenu v novinářských kruzích snižovalo všeobecně panující mínění, že Hašek si některé zprávy sám vymýšlí.
Zůstává přes noc v redakční místnosti ve Zlaté huse, hraje karty dole v restauraci, navštěvuje plesy a zábavy, aby poznal známé osobnosti, pídí se po aktualitách a zvláštnostech. Zatím doma ve vršovickém bytě pláče nešťastná, zklamaná žena, stín bývalé sebevědomé Jarmily, a píše mu dopisy plné výčitek a zklamání. Jeden z těchto Estů je psán po smrti Haškovy matky, dva a půl měsíce před narozením jejich dítěte. Byl odeslán z Vinohradské nemocnice a má datum 24. 1. 1912:
„Nezameškej pohřeb, bylo by to hanebné a neodpustitelné.A večer přijď ke mně, nebo si budu myslet, že mě chceš také docela opustit. Víš, že Tě mám jediná na světe ráda a nikoho jiného jenom Tebe. A je mi Tě líto.A poplač si, můžeš-li, doma. Vím, žes ji měl rád, ale je to ta Tvoje hrozná nedbalost ve všem. Tam neplač. Mysleli by, že hraješ komedii. A přijď ke mně.“
Haškova bohémská lehkomyslnost, která přispívala k obveselení kamarádů a byla povzbuzujícím prvkem v tíživém předválečném prostředí, projevovala se v osobním životě jako drsná, brutální síla, která mladou ženu rozvracela. Proto Jarmila na svou velkou lásku ke Grýšovi vzpomíná s trpkostí tím spíše, že už v životě nic tak silného a velkého nezažila.
V Českém slově Hašek znovu bravurně rozehrává prostředky mystifikace. Otiskuje senzační zprávy a lokálky, které vzbuzují značnou pozornost čtenářů. (Článek O strašidlech v Košířích vyvolal dokonce interpelaci v parlamentě.) Ale tentokrát to nebyly výmysly a mystifikace, které způsobily, že nedobrovolně odchází z Českého slova. Příčinou byla nekompromisní, nepokorná povaha Haškova, ne už bohémská lehkomyslnost, ale rozhodný a pevný politický postoj.
Jeho odchod z redakce objasňuje známá Boučkova anekdota: „Bylo to někdy v roce 1912. V Praze bylo před stávkou zřízenců elektrických drah. Jako redaktor Českého slova chodil Hašek na schůze zřízenců a záhy se s nimi skamarádil. Přišel také na schůzi v Riegrových sadech na Vinohradech, kde se mluvilo prudce proti správní radě a všeobecná nálada byla pro stávku. Málo chybělo a Hašek byl by k ní dopomohl. Když zástupci organizace radili k ústupnosti, zdvihne se pojednou Hašek a přihlásí se o slovo. Dlouho nemluvil, ale schůze skončila skandálem. Prohlásil prostě: Nevěřte jim, zradili stávku, protože jsou podplaceni správní radou! Já jsem spisovatel Jaroslav Hašek, redaktor Českého slova, a prohlašuji, že se stávkovat bude! — Byl z toho chaos a — Hašek druhý den přestal být redaktorem Českého slova. Zaplatili mu raději na čtvrt roku předem, jen aby už šel...“
Tato anekdota se doslova a do písmene kryje se skutečností.
Haškovo energické vystoupení ve prospěch stávkujících mělo svou předehru. České slovo vedlo již delší čas kampaň proti správě Elektrických podniků a podněcovalo zřízence k boji za zvýšení mezd. Také Hašek se kampaně zúčastnil několika ostrými články. Těsně před schůzí stávkujících zřízenců se však správní rada dohodla s národně sociálními odborovými předáky. Poslanci Fresl, Vojna a Buříval na noční schůzi zřízenců radili počkat na zasedání správní rady a požádat o zprostředkovávací poradu. Zní jako výsměch, co navrhuje oficiální vedení odborového svazu: „Rozhodnutí o stávce budiž dále odloženo až do chvíle, kdy stávka bude nejméně očekávána."
V Českém slovu se pod titulem Bouřlivá noční schůze zřízenců král. hlavního města Prahy dočteme, že „předsednictvo s námahou udrželo krajní výbuch nespokojenosti". Mezi nespokojence patřil i redaktor Českého slova Jaroslav Hašek. Když viděl přetvářku a falešné argumenty politiků, nezdržel se a vystoupil i proti vedení strany. V tomto okamžiku se v něm probouzí starý anarchista a radikál, který veřejně odhaluje demagogii a klamání lidu. Opět se nechává strhnout svým entuziasmem, opět riskuje své postavení a vzdává se naděje na stálou existenci.
Druhý den ho v redakci čekaly kyselé tváře narychlo sehnané „poroty", která mu oznámila, že České slovo na jeho služby už nereflektuje. (Vykreslil tuto příhodu v povídce Jak jsem vystoupil ze strany národně sociální.) Po nešťastné noční schůzi v Riegro-vých sadech je opět na dlažbě a už nikdy nastálo nezakotvil.
Věnuje se plně literární činnosti. Dopisuje rychle své největší dílo Politické a sociální dějiny strany mírného pokroku v mezích zákona a připravuje k vydání knižní soubor povídek pod názvem Dobrý voják Švejk; vystupuje v kabaretu Montmartre a v Kopmance.
Nepředloženým činem navždy přetrhl své svazky s rodinou. Krátce po narození syna v dubnu 1912 Jarmilu opouští. Vypráví se, že do vršovického bytu přišli na návštěvu rodiče Mayerovi. Jaroslav je uvítal radostně, i když trochu rozpačitě. Nabídl se, že dojde pro pivo, ale dlouho nepřicházel. Neobjevil se doma ani večer, ani druhého dne. Rodiče proto odvezli šestinedělku i s dítětem z vršovického bytu domů na Vinohrady a později do vlastní vily v Dejvicích.
Mezi vinohradskými herci v kavárně Hlavovce se vyprávěla jiná verze. Tchán prý mu dal peníze, aby šel koupit dětský kočárek, Hašek je však prohrál v kartách. Pak se štěstí náhle obrátilo a vyhrál tolik, že mohl koupit kočárky tři. Podle jiné anekdoty prý Hašek ukazoval po hospodách narozeného synka a v jedné z nich prý ho zapomněl. (Podobný motiv se objevuje i v povídce Otcovské radosti pana Motejzlíka.)
Jarmila Hašková vysvětluje rozchod s manželem věcně a střízlivě:
 „Po odchodu z Českého slova se Hašek octl bez zaměstnání. Cítil, že zvlášť po narození malého Říši by rodinu neuživil. Stejně tak věděl, že jestliže odejde, ujme se ženy a děcka rodina Mayerova. Tak se skutečně stalo.“
„Psychiatrická záhada" osvětluje tragické pozadí Haškovy lehkomyslnosti. Únik ze stísněných životních poměrů je fatální a tragický, v jediném okamžiku prohrává vše, co s nadlidskou energií získal. Konsekventnost, s níž na tomto způsobu úniku trvá, je pro okolí nepochopitelná, a bývá mnohdy vysvětlována duševní abnormálností.
Hašek však netrpěl duševní chorobou. Charakteristickým znakem jeho povahy je, že v okamžiku ohrožení bojuje o svou záchranu stereotypně se opakujícím pohybem, nevědomostí a lhostejností, gestem idiota. Toto základní gesto se objevuje vždy, když je obklíčení úplné; když jsou věci postaveny na hlavu, když je lež vydávána za pravdu a naopak, když chybí jakékoliv racionální řešení, když zdánlivě není úniku, když chybí i naděje. V takové chvíli se odvolává k základům své bytosti.
Teprve po letech, když vychladla trpkost vzpomínky, "uvědomila si i Jarmila smysl Haškovy bohémské nezodpovědnosti, která ho vyháněla z domova. V článku Profil mrtvého druha píše:
 „Hašek byl génius a jeho díla se rodila z okamžitých nápadů. Jeho práce byla abnormální, originální a živá. Šel vlastní kamenitou cestou a prošlapával ji, nedbaje pokřiku,že touto cestou choditi se zapovídá.
Je-li duch jednou úchylným, je úchylným vůbec. To příroda neomezuje se jen na chvíle, v kterých dá člověku do ruky pero. Úchylnost trvá, i když je odloží, a proto je i život člověka s úchylnou duší úměrný jeho tvorbě. Na takového člověka musíme hledět jiným zorným úhlem, než jakým se díváme na člověka průměrného.
Mimo literární tvorbu je abnormalita Haškovy duše v tom, že neměl vědomí zodpovědnosti. Byl to nedostatek, kterým platil svou originalitu. Měl vřelé srdce, čistou duši, a tak leccos pošlapal, protože nevěděl."
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Pro Haškovu citovou krizi, která ho poznamenala cejchem nešťastného člověka, nelze zapomínat na jeho tvorbu. Především musíme mít na zřeteli malý lístek s nadpisem Pitomec u kumpanie, jenž je právě v osudových chvílích roku 1911 napsán, zmačkán a zahozen, později však pečlivě uhlazen a uschován. Na tomto lístku se objevuje první náčrt dobrého vojáka Švejka.
Historii zrodu nápadu zachytila Jarmila Hašková: „Jednoho květnového večera se vrátil Hašek domů značně zmožen, ale měl ještě tolik síly a vůle, aby si několika slovy načrtl tvůrčí nápad, který ho stále pronásledoval. Sotva se ráno vzbudil, hned se sháněl po malém kousku papíru, na němž, jak tvrdil, měl zaznamenán geniální nápad, který však ke své hrůze do rána zapomněl. Mezitím jsem papírek hodila do smetí. Hašek se jal onen záznam hledat a byl nesmírně rád, když pomačkaný papír našel. Opatrně jej zvedl, přečetl si obsah a opět jej zmačkal a zahodil. Papírek jsem znovu zvedla a uschovala. Na osmerce je zřetelně napsán a podškrtnut nadpis povídky: Pitomec u kumpanie. Pod tím je věta, kterou lze přečíst: Dal se sám vyzkoušet, že jest schopen, aby vystupoval jako pořádný vojín. Potom následuje několik nečitelných slov.“
Zachytit vznik tvůrčího nápadu je neobyčejně ošidná a složitá záležitost. Právě ty nejméně obvyklé a nej originálnější nápady bývají totiž převzaty ze starších pramenů nebo z lidové tradice. Cervantesův Don Quijote, humorné zápletky Boccacciova Deka-meronu i Goethův Faust měly své dávné a dávné předchůdce.
Po předloze Pitomce u kumpanie vsak jako by nebylo ani stopy. Ve starší Haškově tvorbě se sice mihnou jednotlivé motivy tohoto typu (modré, bezelstné oči), objeví se i postava chytrého cikána a lidového filuty, ale to jsou jen drobné náznaky. Podobné antimilitaristické náměty a groteskní figury se vyskytují u řady autorů. V satiře Ivana Olbrachta, nazvané Historie Ferdinanda Umáčeného, je obsažena zápletka, která připomíná motiv Haškovy povídky. Nejde však o předchůdce, neboť Olbrachtova práce byla otištěna později. V antimilitaristické satiře a povídce té doby nalézáme prvky parodie na vojenskou hantýrku a služební disciplínu, ale nikde se nevyskytují v tak zvláštní podobě jako zde.
Zrodil se tento nápad z Haškovy osobní zkušenosti ? Do dnešního dne se nepodařilo přesvědčivě dokázat, že by třeba jen nakrátko vykonával službu v rakouské armádě.'Podle anekdot prý narukoval do Tridentu; Josef Mach, který zde sloužil, tuto zprávu vyvrací. Menger se domnívá, že zde Hašek strávil jen několik neděl, než byl superarbitrován. Nově nalezený vojenský list je však dokladem, že k c. k. domobraně byl Hašek povolán až ve válce. Vojenskou terminologii a hantýrku mohl znát i z doslechu, patrně z vyprávění zmíněného přítele Josefa Macha.
Při listování starými novinami se podařilo najít stopu, která by mohla odhalit historii tohoto nápadu. V Dělnické besídce Práva lidu z 16. 4. 1905 nalézáme překlad humoresky Vojenská čest, kterou do Simplicissima, mnichovského satirického časopisu, napsal Korfíz Holen. V této práci zesměšňující militarismus vystupuje postava selského chytráka v uniformě, jenž se navenek tváří jako prosťáček. Charakterizuje ho dialog mezi dvěma důstojníky:
„Vy znáte lépe mladé mužstvo, pane barone; co soudíte o tom Mayerovi ? Je ten chlap tak hloupej, jak vypadá, nebo to jen markýruje?
Je ještě hloupější, než vypadá, pane hejtmane, ale já myslím, že mu někdo řek, že na vojně nemůže člověk dělat se dost hloupým. Tak hloupej, jak on to dělá, nemůže člověk být. Když jsem se ho ponejprv při vyučování ptal, kdo je nejvyšším pánem vojenským,řekl ten trulant: Ty, pane lajtnante! a to jsem se musel smát, a mužstvo zrovna řvalo. No, a to si ten chlap, zdá se mi, myslí, že to půjde nejlépe, když bude takhle pokračovat dál. Konečně se člověk musí smát a jemu by se nic nestalo. Hleďte, ani byste, pane hejtmane, nevěřil, co to stálo práce, nežli jsem ho odnaučil tykání, a proto si myslím zcela jistě, že již třetí den ten chlap to prohlédl, neboť chytrá je ta selská banda u nás, že by člověk nevěřil.“
Četl Hašek zmíněnou práci v překladu nebo v originále? Spíš šlo o nápad, který v té době, jak se říká, plul ve vzduchu. Proč však se motiv usměvavého pitomce objevuje v jeho představách právě v roce 1911 ?
Pocit beznaděje a obklíčení se u Haška znásobuje tehdy, když došlo k ozbrojenému vystoupení Rakouska v balkánských konfliktech, když se výrazem velmocenské politiky stává militarismus.
Čeští političtí představitelé rakouskou anexi kritizují velmi ostře. V duchu hesla Rozděl a panuj vysílá totiž armádní velení do brutálních akcí proti Jihoslovanům převážně slovanské pluky. Mladí čeští chlapci však nechtějí dávat životy za velmocenské zájmy „širší vlasti". Utlačovatelská politika proti jihoslovanskému obyvatelstvu pobuřuje i revoluční intelektuály.
Hašek mnohokráte hájil práva utlačovaných národů. V humoreskách, těžících ze starých misionářských cestopisů po Mongolsku a Číně, sympatizuje s Mongoly, porobenými vládou čínského císaře, což je piúhlednou alegorií na poměry v Rakousku. Také anexi Bosny a Hercegoviny komentuje v několika satirách jako brutální velmocenskou provokaci. V Karikaturách otiskuje satiru na pověstný záhřebský proces, inscenovaný rakouskou vládou v roce 1909. Pomocí padělaných dokumentů a falešných svědků, jimiž byli nastrčení policejní provokatéři, byla v něm chorvatská a srbská menšina obviněna z velezrádných styků se srbským královstvím.
Zájem o tyto otázky je u něj zřejmě podporován i osobními styky s chorvatskými a srbskými studenty. Tyto Haškovy známosti dávají politické zabarvení některým zdánlivě nevinným bohémským kouskům. Vzpomeneme jistě, že byl pro výtržnost v Bendově kavárně předveden na policejní komisařství spolu s jakýmsi Rudolfem Giuniem. Jeho společnost tvořili a jako svědkové incidentu vystupují chorvatští a srbští studenti: Peter Srbič, právník Mirko Korolija, Theodor Novakovič, právník Marko Vrbanič a Zvonimír Barviani. (O osobu Rudolfa Giunia projevuje potom ještě dlouhou dobu značný zájem presidium místodržitelství; tento mladík se stal redaktorem chorvatských novin a za války stál spolu s Klofáčem před hrdelním soudem pro obvinění z velezrady.)
O Haškově odporu vůči rakouské velmocenské politice neměla veselá bohémská společnost ani tušení. Teprve policejní arclův odhalil jeho účast na antimilitaristickém hnutí.
K prvnímu střetnutí s militarismem došlo už v období anarchismu. Radikální mládež tupí rakouské uniformy a odmítá sloužit nepřátelům českého národa. Protest mladé generace, za niž mluví Fráňa Šrámek svými bojovými verši a písněmi, se stává událostí nejen v literatuře, ale i ve veřejném životě.
V dobách stagnace české politiky je antimilitaristické hnutí nejostřejším výrazem krizových jevů doby. Armáda je symbolem útlaku národního i sociálního. Služební řeč byla německá, a zvláště slovanští příslušníci vojska byli hrubě šikanováni. Právě to podněcovalo ke vzpouře. Radikální skupiny mládeže se veřejně distancují od politiky svých partajních vůdců. Ze stranické roztříštěnosti těží anarchisté, kteří svůj odpor ke státu a k armádě vyjadřují drastickými, výbušnými hesly. (K takovým sloganům patří vulgární francouzské slovo „merde“, převzaté z románu Victora Huga. Poprvé tohoto obratu užil anarchista Vohryzek vůči rakouské justici. Z politické praxe přechází motiv do Haškova textu, dokonce i do poválečného Švejka).
Střetnutí radikální mládeže s velmocenskou politikou vrcholí v monstrózních procesech proti antimilitaristům. První z nich postihl skupinu národně sociální mládeže kolem časopisu Mladé proudy. V jejím čele stojí redaktoři Špatný a Hatina, oba Haškovi osobní přátelé. Proces byl zahájen 30. června 1909 a bylo v něm odsouzeno 44 obžalovaných; redaktoři Mladých proudů dostali po dvou letech žaláře. Druhým střediskem protivojenské propagandy jsou anarchisté. Třetí takovou skupinu odporu tvoří příslušníci sociálně demokratické mládeže.
Se všemi těmito skupinami udržuje Hašek osobní a literární styky. Z policejního archívu poznáme, že byl dokonce vyslýchán při procesu, v němž chtěla rakouská vláda skoncovat s antimilitaristickým smýšlením mladých anarchistů. Proces byl inscenován ve dnech 30. až 31. května 1911. Jeho hrdinou byl Vlastimil Bořek, převezený v poutech do Prahy z námořního přístavu Pulje, kde sloužil. Haškovu účast v tomto hnutí zachycuje zpráva, kterou podává policejní ředitelství přímo presidiu místodržitelství: „V roce 1910 byl předveden na policejní ředitelství, poněvadž se dotazoval v Albrechtských kasárnách po známém anarchistovi Bořkovi, který udánlivě byl dodán jako jednoroční dobrovolník z Pulje ke garnizónnímu soudu. Dne 11. 12. 1911 byla u něho provedena domovní prohlídka s negativním výsledkem."
Průběh domovní prohlídky, o níž se zmiňuje policejní hlášení, vylíčila v jedné své povídce Jarmila Hašková:
„Jednou v roce 1911, v době antimilitaristického procesu, vrátil se Míťa domů až k ránu.
Nikdo mne nehledal, miláčku ?
Ne, nikdo.
Poslyš, vozili mne po kasárnách a konfrontovali s vojáky. Zítra asi dostaneme domovní prohlídku.
Prokristapána!
Blázínku, taková domovní prohlídka, to je legrace. Uvidíš.
Rozednívalo se, když jsme usnuli. Probudilo nás silné zvonění..."
V dalším autorka vypráví, že policejní úředníci časně zrána vytáhli oba manžele z postele, ale zrozpačitěn, když viděli Haškův ironický klid. Dokonce jim posměšně radil, kde mají hledat. Prohledali knihovnu, dívali se pod koberec, šťourali i v kamnech a nakonec, když nemohli nic najít, zabavili její dívčí korespondenci. Protože Jarmila Hašková byla velmi dobrým archivářem a uschovala si každý útržek popsaného papíru, měla policie s jejími milostnými dopisy velkou práci, neboť se vše překládalo do němčiny a posílalo do Vídně.
Ve fejetonu Kolik kdo má kolem krku, psaném za války v Čechoslovanu, zmiňuje se Hašek o další domovní prohlídce, která u něho byla vykonána brzy po vyhlášení války. Tuto prohlídku prováděli prý známí pražští komisaři Klíma a Slavíček.
Tyto okolnosti ovlivnily ztvárnění nápadu, jenž byl rozvinut v seriálu o dobrém vojáku Švejkovi.
Není jisté, odkud vzal Hašek toto jméno. Menger tvrdí, že šlo o tehdejšího poslance agrární strany za Kutnou Horu Josefa Švejka.
Pravděpodobnější je však jiný motiv. Z dětství se Hašek znal s jakýmsi panem Švejkem, jenž bydlel v témže domě jako Haškovi na rohu Sokolské a ulice Na bojišti. Později se stal domovníkem v domě č. 10, kde byl hostinec U kalicha. Hašek prý tento hostinec navštívil někdy v roce 1911 a se zájmem naslouchal vyprávění veteránů, pamětníků bosensko-hercegovinského tažení. Při této příležitosti se setkal s panem Švejkem, který ho po krátkém rozhovoru pozval k sobě do bytu. Zde poznal jeho staršího syna, taktéž Josefa Švejka, s nímž se brzy spřátelil. K této příhodě dochází v téže době, kdy se rodí nápad „pitomce u kumpanie'.
Hašek nechával mnoho svých výborných postav a nápadů zapadnout. Ve Švejkovi hned od počátku viděl něco většiho. Když po třech kapitolách, otištěných v Karikaturách (Švejk stojí proti Itálii, Švejk opatřuje mešní víno a Superarbitrační řízení s dobrým vojákem Švejkem), přenesl další pokračování do konkurenčního humoristického listu Dobrá kopa, pokusili se Ladovi přátelé Švejka „zabít". Pod průhledným pseudonymem Jaroslav Ašek otiskli závěrečnou část Vojáka Švejka sláva i smrt. Jejich záměr pohřbít Švejka překazila cenzura, která celý text kromě prvního odstavce zabavila.
Haškovo pokračování v Dobré kopě je uvedeno rámcovou charakteristikou: „Kdo doposud neví ničeho o dobrém vojáku Švejkovi, tomu snad dostačí tato charakteristika poctivého vojáka. Dobrý voják Švejk slouží až do roztrháni těla, jak se na vojně říká. Přitom však vyvádí v horlivosti, jak chce sloužit císaři pánu až do posledního vzdechu, takové skopičiny, že ho chtěli již poslat domů. Vzpíral se ze vší síly tomu, aby byl superarbitrován, a když již superarbitrační řízení mělo s ním být skončeno a superarbitrační komise se usnesla, aby byl poslán domů, tu noc utekl z nemocnice a dezentýroval, jen aby mohl ještě dál sloužit císaři pánu až do posledního vzdechu.
Vrátil se za čtrnáct dní do kasáren a tam řekl: Poslušně hlásím, že jsem utekl, abych mohl dál sloužit na vojně. Řekl to se svým obvyklým úsměvem na své dobrácké kulaté tváři a také jako obyčejně laskavě přitom hleděl na vojenské pány. Zavřeli ho na půl roku, a poněvadž nechtěl z vojny a nemohli s ním nic pro jeho služební horlivost pořídit, přeložili ho od jeho 104. pluku do arzenálu."
V seriálu Švejkových příhod jsou zesměšňovány nejrůznější útvary rakouské armády. Formule „sloužit císaři pánu do roztrhání těla na zemi, na moři i ve vzduchu" vychází z parodie na znění rakouské vojenské přísahy. Nejvíce se tento seriál liší od ostatní antimilitaristické tematiky zvláštním utvářením postavy dobrého vojáka Švejka.
V tehdejších satirách Machových, Šrámkových a Mahenových se objevuje snaha odhalit krutost militarismu formou vzníceného senzualistického protestu. Hrdinové těchto prací pod jhem trpí zdeptáni, ponižováni, omezováni v pocitu svobody a lidské důstojnosti. Švejk však jakoby tíhu vnějších podmínek necítil a nebral na vědomí. Užívá při každé příležitosti svůj lhostejný idiotský úsměv a přes snahu být „řádným vojínem" dovádí všechny rozkazy a nařízení ad absurdum. Ironický význam jeho jednání vyplývá z toho, že jde o figuru groteskní, o pouhého idiota, superarbitrovaného blbce. Čím vážněji bere své povinnosti, tím více zesměšňuje armádu. Jakmile se Švejk objeví na scéně, vzniká dojem, že činnost armády není k ničemu, že je směšná a nicotná. V Haškově postřehu však jde o víc než o poznání absurdity militarismu.
Jako naivní prosťáček přijímá Švejk svůj osud lhostejně, jde na vojnu „se srdcem veselým". Proti hrozbě násilí se brání dobráckým, odzbrojujícím, jasným pohledem svých modrých očí. Nikdo neví, co si o něm má myslet. Zesměšňuje systém, založený na bezmyšlenkovitém vykonávání rozkazů, zůstává však naprosto nezávislý na vnějších okolnostech. Svou podmíněnou iracionalitou odhaluje iracionálnost mocenského systému, neschopného jakékoliv nápravy. Jako „odlidštěná“ groteskní figura přerůstá Švejk hranice pouhého racionálního protestu. Naivní gesto „usmívajícího se idiota“ je výrazem absurdity dvacátého století, století techniky, civilizace, spoutané nadvládou primitivních mocenských sil.
Hrdina Hoře z rozumu, nositel romantické individualistické vzpoury, patří minulému století. Ve věku militaristických systémů, které obkličují člověka a z nichž zdánlivě není úniku, zastupuje ho prosťáček, klaun, zakrývající své nitro nevědomostí, šaškovskou maskou.Moderní klaun není hrdinou a ani jím být nemůže. Je nenapodobitelný, nestává se proto vzorem. Jeho grimasa je cynická, neforemná, nepřístupná citu. Klaun nemá racionální koncepci, nechce zlepšovat, dovede jen bořit. Nejlépe mu je mezi plebejci, v davu, jemuž slouží k pobavení. Vystupuje na scénu v okamžiku, kdy už vše bylo řečeno, kdy neexistují argumenty, kdy nabývá převahy atavistický chaos, hrozící zánikem lidstva. V té chvíli připomíná klaun primitivní radost ze života, vitalitu, která je v tomto okamžiku sebezáchovnou hodnotou.
Úsměv idiota není jen únikem, je i obranou, jedinou možnou aktivitou člověka proti zaslepeným silám moci a násilí. Je nepřemožitelnou zbraní bezbranných a bezmocných. Švejkem Hašek našel distanci od doby; protože si nedal vzít svou dětskou bezprostřednost a nepodlehl zvůli poměrů, uviděl tak jasně a zřetelně i její podstatu.
















































                                                     STRANA MÍRNÉHO POKROKU JDE DO VOLEB


Na jaře 1911, nedlouho potom co vznikl náčrtek Švejka, dochází k vrcholnému rozkvětu bohémy a k ustavení, respektive k reorganizaci strany mírného pokroku v mezích zákona. Bezprostředním podnětem k této „politické” akci byly doplňovací volby do říšské rady, jež se v 10. vinohradském okrese konaly v půli června. Vznik Haškovy podivuhodné mystifikace je úzce spjat s osudy Zvěřinovy hospody, která je kolébkou a organizačním střediskem celého hnutí.
Zvěřinova živnost byla pro bohému do jisté míry podnikem rodinným. Přední člen Haškovy družiny Eduard Drobílek, úředník techniky, vtipný vypravěč a pohotový organizátor, zamiloval se do dcery hostinského. Pan Zvěřina tehdy čepoval dobré a řízné pivo poblíž vinohradského Národního domu. Vedle Drobílka chodili sem i jiní přátelé: Ing. Kún, psychiatr dr. Foerster, překladatel Gottwald, básníci Josef Mach a Luis Křikava, občas spisovatel František Langer a jiní.
Za čas se Zvěřinoví přestěhovali poněkud blíže na Korunní třídu do hostince, jenž stál na místě bývalého statku, pocházejícího až z XII. století. Říkalo se tu prostě v Kravíně. Bylo právě před volebním obdobím a pana Zvěřinu čekala tvrdá konkurence. Všechna protější nároží byla obsazena již zavedenými restauracemi, z nichž každá byla též volební kanceláří nějaké strany. Konají se zde schůze, střídají se agitátoři a kortešové, vaří se volební guláše, vše k rozvoji politického ruchu a ku prospěchu hostinských živností. V této chvíli připadl Drobílek na myšlenku založit novou stranu, která by pomohla zvýšit zájem o dosud „nepolitický" hostinec budoucího tchána.
Podle Františka Langra byl iniciátorem nově založené strany podnikavý Drobílek; zakládající schůze, kde se objasňoval program, se však Langer nezúčastnil.
V Haškově tvorbě se už dříve objevují motivy, směřující k parodii na reformistickou a liberální politiku. Už ve zmíněné básni Schůze politického klubu strany státoprávní, napsané spolu s anarchistou Václavem Křížkem, se objevuje formule „mírný pokrok v mezích zákona". Výraz „pivní politika", který charakterizuje prostředí tehdejší politiky, odehrávající se povýtce v pivnicích, nalézáme rovněž ve starší básni, věnované hospodské stolní společnosti Želva:
„ Vzdělanost, páni? Hlavní věcí pivo.
Rád chodím tam, kde hlučno je a živo... Náš národ kostel, v kterém hoří svíce, té svíčky jméno Velké Popovice...
Bud Želvě zdar! Nechť na Karla si zvyká, já hodně piji — toť má politika.“
Ať podal návrh na založení strany kdokoli, byl to právě Jaroslav Hašek, jenž jediný mohl její program rozvinout náležitým směrem. Strana mírného pokroku se v jeho podání stala bilancí a vyvrcholením života bohémy. Hospody byly před válkou nejdúležitějším střediskem bohémy i veřejného života; bohémská zábava se stává zcela zákonitě rodištěm nihilisticky laděné parodie, sloužící k zesměšnění politických idolů a symbolů.
Aktuálním podnětem k celé akci byl volební kartel, utvořený u příležitosti doplňovacích voleb ve vinohradském okrese roku 1911. V zápase o poslanecké mandáty se strany sdružovaly bez ohledu na zájmy a smýšlení voličů, čímž odhalovaly bezzásadovost své politické hry. Ještě 3. dubna žehrá České slovo na „nemravné kompromisy", jichž se dopustila sociální demokracie při posledních volbách v roce 1907. Za několik týdnů se strana národně sociální sama spolčuje se stranou svobodomyslnou (mladočeskou), aby oslabila vyhlídky sociálního demokrata Škatuly a radikálního státoprávníka Dyka.
Tématem Haškovy parodie je „mírný pokrok v mezích zákona", iluze, že lze pomocí starých zprofanovaných institucí a autorit dospět k vyrovnání společenských disproporcí. Již název, skládající se ze slov „mírný", „pokrok", „moc", „zákon", sjednocen ideově v jeden celek, udává rámcový program strany. Zásluhou vynikající řečnické pohotovosti svého volebního kandidáta získává tato intelektuální hra s mystifikací nesmírnou popularitu. Na jejích schůzkách bylo možno vidět veřejné i kulturní činitele (po volbách sem přišli i propadlí kandidáti Škatula a Dyk) bohémy i anarchistické radikály, spisovatele, malíře i náhodné zvědavce. Strana mírného pokroku se stala senzací Prahy; vedle všudypřítomného reportéra E. E. Kische a žurnalisty Arna Laurina zavítá do Kravína v doprovodu Maxe Broda i tehdy zcela neznámý mladík noblesního zevnějšku — Franz Kafka.
Strana měla program a výkonný výbor, měla i hymnu, hbitě pořízenou Josefem Machem, která se zpívala na počátku každé schůze. Její slova i nápěv byly perzifláží známé anarchistické písně Milión paží v tmách se vzpjalo :
„Milión kandidátů vstalo, by oklamán byl dobrý lid, by voličstvo jim hlasy dalo, prý ochotně je chtějí vzít.
Nechť prudký pokrok chtějí jiní, násilím zvracet světa řád; my pokrok mírný chceme nyní, pan Hašek je náš kandidát! Voliči v tomto městě, svou bídu v Kravín neste, jen kdo máš svrab, zůstaň dál.
Pryč s nemírnými pokrokáři, pryč s laickými bankrotáři, nuž v boj, nuž v boj, nuž v boj za pokrok mírný!"
(Zmínka o „laických bankrotářich“ naráží na pověstný bankovní krach klerikální Svatováclavské záložny, za jejíž úpadek byl činěn odpovědným Msgre. Drozd.) Charakteristiku předvolebních projevů Haškových podává ve svých vzpomínkách Frant. Langer:
„V neděli večer byl hostinec plný. Sešlo se množství našich známých, kumštýřů, novinářů, bohémů, ale také slušných občanů z přilehlých ulic, které zlákalo známé jméno Haškovo nebo jméno neznámé politické strany. Hašek se dostavil čistě umytý a střízlivý a hodinu před začátkem jako celý ústřední výbor. Úderem osmé byla výborem zapěna slavnostní hymna Milión kandidátů vstalo a po ní dr. Grůnberger zahájil schůzi podle všech formalit, které jediný z nás znal, a obřadně představil voličům osobu kandidátovu.
Potom spustil Hašek. Vylíčil se sám v nejpříznivějších barvách jako nejvhodnější kandidát na poslanecké křeslo a na poslanecké diety za okres Královské Vinohrady, vykládal svůj program se spoustou slibů a reforem, tupil jiné strany, podezříval protikandidáty, všechno jak se patří na řádného uchazeče o takovou důstojnost. Dr. Grůnberger, který schůzi řídil, ji občas přerušoval na pět deset minut, aby si řečník mohl jít ulehčit a číšník roznést nové pivo. S těmito pauzami a s odpověďmi na dotazy a na námitky Hašek mluvil dobře tři hodiny...
Plakáty vylepené v oknech před každou schůzí hlásaly, jak naše strana číselně vzrůstá po tisícovkách a o čem že bude Hašek večer mluvit.
Ten se ovšem podle toho neřídil a mluvil, co ho napadlo. Někdy se dost obstojně držel nějakého tématu, jindy skákal z jednoho na druhé, někdy to bylo zbrusu nové, jindy opakoval, s čím měl už dříve úspěch nebo nač už narazil v nějaké své povídce. Celkem jsme vyslechli řeči o různých světcích, o boji proti alkoholismu,o pravosti Královédvorského rukopisu, o užitečnosti misionářů a o jiných jevech současné společnosti. Pranýřoval státem podporované nebo trpěné zlořády, jako je dvacetihaléř domovníkům za otvírání domu v noci nebo jako je vstupné do veřejných záchodků a pokutování o své zdraví pečujících chudých občanů, kteří na toto vstupné nemají a použijí jiného místa, ještě veřejnějšího. Vymýšlel si velkolepé sliby, kterými lákal voliče nejrůznějších zaměstnáníi protichůdných zájmů, a tajemnými narážkami pro příští večer sliboval různá odhalení o protikandidátech až do zločinů a do vražd babiček."
Ve svých projevech Hašek citoval dobové politické fráze, obraty a klišé, jichž užívali táboroví řečníci, žurnalisté a volební kortešové. Zvětšelý rétorický patos let sedmdesátých a osmdesátých, žargon úvodníků a provolání, hantýrku schůzí, obraty žurnalistických polemik podává řečník v dokonale „autentické" podobě; dojem parodie vzniká téměř bezděčně tím, že jsou tyto automatizované slovní prostředky a fráze konfrontovány s konkrétní situací, s nihi-listickým duchem bohémské zábavy.
Haškova mystifikace zde ožívá na vyšší úrovni, v rovině politické a volební perzifláže. Řečník a kandidát strany hrál svou úlohu perfektně. Připisoval vymyšlené výroky a citáty různým autoritám, sliboval, že se zasadí o zestátnění domovníků, o zesplavnění Vltavy; bránil se případným provokacím, zakázal si například, aby „koruna" byla zatahována do debaty. (V rakouském parlamentě bylo zvykem, že se o dynastických záležitostech nehovořilo.) Drobné banální detaily jsou v jeho volebních projevech vtipně „ozvláštně-ny“ a podtrženy přednesem.
Haškovy řeči nebyly bohužel zapisovány ani stenografovány. Ale ani nejdokonalejší záznam by patrně nezachytil neopakovatelnou situační atmosféru improvizace. Řeč plyne v mohutných tirádách, aby namísto připravovaného závěru skončila nějakou banalitou či groteskní nehorázností. Je plna zámlk a očekávání; často řečník nevěděl kudy kam, a chytal se výkřiku z obecenstva, aby ho využil k osobním útokům a insinuacím. Apelativní kontakt s publikem je naznačen bombastickými řečnickými otázkami, častými vložkami a epizodami; řečník se často dovolával přítomných svědků, dával zavolat k utvrzení svých vývodů další aktéry, vytvářel nečekané zápletky, o nichž se nevědělo, jak skončí.
Využívaje nabídky nakladatele Ločáka, rozhodl se později sepsat obsáhlý a zevrubný spis Dějiny strany mírného pokroku v mezích zákona, v nichž vykreslil barvité osudy své bohémské družiny a podal galerii známých politiků a veřejných činitelů.
Jednotlivé kapitoly této práce píše na podzim 1911 a na jaře 1912. (Soudíme tak proto, že převážnou část diktuje své ženě Jarmile.) V té době ho čeká ještě jedna žurnalistická epizoda. Z nedostatku zaměstnání stává se lokálním referentem v Českém slově. O tom, jak se s Českým slovem rozžehnal, jsme se dozvěděli v předcházející kapitole. Zmíníme se nyní jen letmo o charakteru jeho žurnalistické činnosti.
O zprávách a lokálkách, které otiskl jako redaktor rubriky denních zpráv, platí totéž, co o jeho mystifikacích ze Světa zvířat: fantazijní prvek volně splývá s autenticitou drobných pražských lokalit a událostí. Při četbě této rubriky máme dojem, že „skutečný" svět je pouze záminkou k humorné a groteskní stylizaci. Mnohé z lokálek obsahují motivy, jež byly rozvedeny v humoreskách nebo v Osudech dobrého vojáka Švejka. Také tyto noticky, plné osobních narážek, spoluvytvářely Haškův mýtus. Uveďme některé z nich:
 „Skákejte do rozjetých vozů elektrické tramvaje! Nezbývá nám nic jiného než tato výzva. Stále jsme psali: Neskákejte!, ale teď musíme psát: Jen skákejte, skákejte stále bez oddechu. Jakmile uvidíte, že vůz jede, jen si skočte! Proč? Poněvadž včera skočil si také hezky do rozjetého vozu tramvaje posluchač obchodní školy Jan Kratochvíl z Královských Vinohrad na Palackého třídě ve Vršovicích a upadl z vozu na dlažbu a poranil se na hlavě. Kdo tedy ho chce následovat, ať jen si skáče vesele dál. Kolega z Práva lidu, přítel redaktor Novotný, také rád skáče do rozjeté tramvaje. Budiž mu tyto řádky upřímně míněnou výstrahou, neb i sociálně demokratický redaktor může se také potlouct."
„Vyšel pan Rosenheim za Koňskou bránu. Potkal tam náhodou dva roztomilé policejní strážníky. Kampak, pan Rosenheim, kampak vy jdete, my vás chcem’ sprovodit, jestliže chcete! — Řekl pan Rosenheim: Na mne jste krátký, za chvíli ale šel s nimi zpátky, neboť pan Rosenheim, který si vyšel do Vinohrad, byl bohužel vícekráte již trestaný zloděj, pan Bořivoj Rosenheim a v kapse měl několik paklíčů."
„Oběť antimilitarismu. Chodník na Palackého třídě ve Vršovicích jest velice antimilitaristický. Sklouzl na něm včera poručík pěšího pluku č. 73 František Kohla a vymkl si nohu. S chodníkem “ zavedeno přísné vyšetřování. “
Švejkovskou historku připomíná noticka O nešťastném svědkovi:
 „Někdo má jako svědek neštěstí, že když chce dokazovat něčí nevinu, uvázne tam, zaplete se ve svých výpovědích tak, že se počne třást a nakonec vyjde najevo, že on má v tom také prsty. Podobný případ stal se včera v noci na hradčanské policejní strážnici. Předcházela mu rvačka, pěkná, zcela krásná rvačka na půdě historické, na Hradčanech, v ovzduší starých prejzů a podloubí, na Pohořelci v čís. 139. Tam jest hostinec, stojící již dávno a dávno a od pradávna jsou tam bitky ne sice na denním pořádku, nýbrž jen od případu k případu, když totiž mezi hosty objeví se většina toužící po tom, aby mohli se v historickém ovzduší zápasů a bojů uplatnit. Zde Švédové průlomem v hradbách vpadli do Prahy, zde utkali se Francouzi, tu zápasilo vojsko krále Fridricha pruského i Pasovští zde kdysi byli biti, zbili tu hordy cizích žoldnéřů i domácích a včera se tam pral Josef Kapalín, 31letý nádeník z Břevnova. Rval se tam úporně pro starou slávu hatamanskou a rozbil hostinskému Aloisů Tichému hlavu sklenicí a bil do toho s plnou energií, pokud nepřišla policejní stráž a nezatkla ho a neodváděla s sebou. Kdo mně dokáže mou nevinu ? zvolal Kapalín do příšerného ticha Hradčan. — Já, Pepíčku, ozvalo se z hloučku rozprášených a ku stráži přistoupil 32letý dělník z Břevnova Kycl. Vy nikam nepůjdete! protestovala stráž. Já přísahám bohu všemohoucímu, zvolal Kycl, že půjdu svědčit, že je můj přítel nevinný jako lilie. A nyní počíná vlastní neštěstí nebohého svědka. Tím okamžikem, kdy se stal z obyčejného občana svědek, šťastná hvězda se odvrátila od Kycla. Při příchodu stráže sudičky šťastně vyvedly ho rychle ven na ulici, ale nyní vrací se Kycl do spárů spravedlnosti, do jámy lví na hradčanské policejní strážnici. A již jest s Kapalínem v malém prostoru před stolem s úředními akty a mluví hrubě, ale přesvědčivě. Dopouští se několikanásobné urážky stráží a hlásá slavně, že je nevinen jeho druh Kapalín, že on sám, Kycl, by měl být zavřen místo něho, ale že ho nechytili, ani když on, Kycl, měl v ruce nůž. A také bych s ním někomu pověděl, kdyby říkal, že Kapalín je vinnej, on je anděl nevinnej, ale já jsem potvora, vašnostové. Kapalín se nepere. A dopadlo to tak, jak se jinak nedalo čekat. Smutně, tragicky, zle, krůtě, hrozně a bědně. Vřelé přátelství mezi oběma druhy nedošlo odměny. Oba dle osvědčeného hesla — Vinnej, nevinnej, berte po řadě —, které provolávali při rvačce, zůstali ve vazbě. Slzou kropím tyto řádky, neboť vím, že žádná z hradčanských ulic nebude přesto nazvána ulicí Kyclovou.“
Dějiny strany mírného pokroku píše Hašek jinou metodou než drobné kalendářové humoresky.
Osou vyprávění jsou pestré příběhy z „apoštolské a misionářské cesty tří členů strany mírného pokroku". Tyto anály jsou proloženy „volebními" manifesty a projevy a také karikaturami tehdejších známých politiků a veřejných činitelů.
Celek knihy je mozaikou: jsou tu parodie politické a žurnalistické rétoriky i sociologického historismu, který se v autorově podání jeví jako chaos dějinných událostí a drobných pražských lokalit; karikatury politických a uměleckých činitelů, založené na kontrastu mezi jejich oficialitou a intimitou; hrstka rozmarného vyprávění ze života bohémy, obsahující kromě zobrazení příbuzných a přátel i vlastní sebeironický obraz autora.
Všechny tyto vrstvy spojuje specifická epická energie, jejíž zdrojem je bohémský mýtus. Hašek v tomto pamfletu naplno jmenuje známé osobnosti a nešetří ani jejich soukromí. Hraje úlohu dvorního blázna: „Když jsem sháněl prameny k této obsáhlé historii nové strany, dozvěděli se tak mnozí, že budou v knize uvedeni, a tu počínali si velice různě. Některý z těchto mužů právě by si tam přál být, neboť domníval se tenkrát, že to bude jakási bibliografie, ve které budou velebeny zásluhy každého jednotlivce. Jiní opět uslyševše, že o nich bude řeč, volali výhružně: jen se opovaž! Přejděme nyní k třetí řadě lidí. Ti, když se dozvěděli, že o nich budu psát, klepali se v pravém slova smyslu strachy. To byli lidé, kteří vědí, čeho jsem schopen...“
Haškovo nihilistické, cynicky demaskující vidění, jež je výrazem anarchistické skepse, boří iluzi o společenském vývoji a pokroku. Politika se jeví taková, jaká je, uboze a male kompromisnická. Iluzí je i dobová revoluční perspektiva, ať je reprezentována anar-chistickými hesly, sociálně demokratickým fideismem či realistickým pokrokářstvím.
Doba je odhalena svými vlastními prostředky, analýzou svého frazeologického systému. Tuto analýzu provádí Hašek opravdově a důsledně až do mikroskopických podrobností.
Demaskující funkci detailu stupňuje autor ještě tím, že vyprávění stylizuje jako kronikářský záznam, prodchnutý osobní deziluzí. Následující karikatura Karla Pelanta se do Haškova spisu nedostala, ale přímo s ním souvisí:
„Neboť byly doby, kdy v jedné kavárně, kde se čepovalo i plzeňské, když všichni již odešli, sedával sám malý muž se skřipcem, pil plzeňské a zpíval do tichého, opuštěného sálu Marseillaisu!"
Byl to Karel Pelant, mystik, antialkoholik, ateista, duchoborec, muž bojující proti prostituci a revolucionář, vůdce myslících duší, které hádají se po kavárnách, debatujíce u malých stolků za okny kavárny, aby bylo na ně viděti z ulice, oni hrdí, nadšení, proniknutí opojnou slávou sami nad sebou, bořící při černé kávě světy, vztyčující nové prapory.
A co z toho všeho? Teď píšeš, příteli Pelante, do Moravského jihu anekdoty, pro které mého dědečka vyhodili od Primasů, poněvadž byly staré, sedíš v redakci plzeňského realistického listu, děláš špatné epigramy a někde u Škvrňan na stráni vzpomínáš na svůj plodný život, kdy o tobě psali do Sv. Vojtěcha, kdy bral jsi pánaboha starým penzistům, svíčkovým babám, výměnkářům,kostelníkům, kdy byl jsi ve Volné myšlence a poškleboval se na veřejných schůzích ministrantům.
Ubohý Pelante! Osud tě zavál právě do Plzně i s tím tvým tajným hříchem být naoko abstinentem a milovat přitom plzeňské pivo!“
Parodický způsob podání je zesílen důrazem na věcný, „vědecký" a „historický" charakter spisu. Chronologická technika, zapojující do významové hry množství fakt, detailů a událostí, způsobuje, že „historická kontinuita", motivovaná myšlenkou „mírného pokroku", nabývá podoby vířivého chaosu věcí a událostí významných i bezvýznamných. Ve spojení s každodenní banalitou jsou historické události zbaveny předpokládaného smyslu, jsou pojaty jako nesmyslná vnější síla, zasahující do osudů lidí odlidštěnými, abstraktními symboly. Uvedený postup si připomeňme tímto úryvkem: „Na Vinohradech nešťastný kupec Horálek rozdává Bibli kralickou mezi své přátele a známé po hospodách a vypůjčuje si od nich peníze. Anglikánská církev kupuje v Praze duše po jedné libře. V Nuslích v Heroldových lázních křtí adventisté nahé staré baby, v Makedonii vypuká revoluce, makedonští povstalci vyhazují do povětří mosty u Bitolje a Soluně, z hradčanského paláce arcibiskupského padá kominík do dvora, vzbouřená válečná ruská loď Potěmkin bombarduje rumunské pobřeží, na Labi pro malou výši vody ukazují hladové kameny, agent provokatér Mašek vydává se v redakci Komuny za italského anarchistu Pietra Perriho, uprchnuvšího ze Sevastopole v Rusku... atd. atd.“
V satirách a humoreskách psaných pro denní listy byl Hašek omezován pravidly žánru tradičně závislého na anekdotickém ději a přípravě pointy. V Dějinách strany mírného/pokroku poprvé rozvinul epiku, jež má intonaci, rozvleklost i plynulost hospodského vyprávění, klábosení, žvástu. Epická uvolněnost, zdánlivě protikladná principu komickému, anekdotickému, je novým znakem Haškova stylu.
Improvizace, rozvinující množství epické energie, má svůj rezervoár v oblasti jazyka. Minuly doby, kdy jazyk sám byl základní hodnotou a zárukou národní existence. Vlastenecká politika přetížila nároky na slovo a změnila je v pustou, nicneříkající frázi. Nekritická víra v slovo, ve slovní idol, se v rukou politických demagogů stává nástrojem manipulace s lidmi. Haškova mystifikace upozorňuje na proměnu slov a ideí v symboly a je nepřímou polemikou s romanticky obrozeneckou tradicí minulého století.
Improvizačrjí lehkost, jež byla dosud znakem Haškova bohémského mýtu, stává se nyní příznakem stylistickým a sémantickým. Činí z textu něco nedotvořeného, což umožňuje dokreslovat za jednotlivými kontrasty a detaily životní prostředí, z něhož byly vyňaty, domýšlet jejich celkový smysl.
Tento postup má v moderním umění nesmírný význam. Je výrazem spontánní umělecké aktivity, která nesráží a neumrtvuje vnímatele pomyslnou dokonalostí tvaru a která apeluje na jeho skrytou tvůrčí potenci tím, že vybízí k spoluúčasti.
Smysl Haškova činu, jímž odhaloval bídu české politiky a veřejného života, nemohl být ve svém dosahu pochopen. Myslelo se, že jde o pamflet, o jeden z pověstných bohémských kousků. Hašek zůstal nadále jen bohémem, outsiderem, literárním klaunem. Jeho nihilismus, odhalující trapnou malichernost české politiky, byl pojat jako faux pas, indiskrece, šaškovský úšklebek. Nikdo se nad ním nezamyslil, nikdo neocenil, že míří k podstatě národní existence, že je jejím kritickým svědomím. Zůstalo bez povšimnutí, že panující mystifikace a mýty lze beze zbytku odhalit zase jen mystifikací a mýtem.
Nakladatel se neodvážil spis vydat, obávaje se společenského skandálu a soudní dohry.
Haškovo dílo zůstalo dokumentem úpadku a relativizace dobových hodnot. Obsahuje však takové množství komické energie, že není jen karatelem, je i oslavovatelem života. Rozhraní mezi komikou a epikou, mýtem a literaturou, je v Dějinách strany mírného pokroku ještě zřetelné. Sloučit groteskně ironické vidění doby v jediný celistvýjnoud se Haškovi podaří až po válce, v epizodách dobrého vojáka Švejka.
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Milovníci nevázané bohémské zábavy četli na jaře 1912 za okny Zvěřinová hostince, který přesídlil z Vinohrad na Újezd ke smíchovským kasárnám, tento plakát:
UMĚNÍ Z DIVADLA
Strana mírného pokroku v mezích zákona, pozorujíc marné pokusy našich divadel něco kalého zahřátí, rozhodla se sama podati ruku umění a přinésti obecenstvu tvorbu dramatickou směrů úplně nových.
Strana mírného pokroku v mezích zákona učiniti to může tím spíše, že ve svém středu hostí vynikající dramaturgy i herce vysokých kvalit, a vystoupí na veřejnost ve čtvrtek dne 27. 3. v divadelním sále restaurace Zvěřinový na Újezdě proti akcízu kusem
HORA OLIVETSKÁ 
ANEB
VÝPRAVA ČECHŮ V JERUZALÉMĚ
Veliká hra výpravná, místy též drama o třech aktech. Sepsali: Jaroslav Hašek, František Langer, Josef Mach. Autoři hrají.
Osoby: Quido Maria Vyskočil — František Langer
Suzanna — Jaroslav Hašek
Ráchel — T. Dreuschuh
Prorok — Adolf Gottwald
Stará Blažková Drtina prof. Sklepnice Žoldnéř Žoldnéři a lid
— dr. Novák Vilém Kún
— V. Svárovský
— V. Foerster
Děj v Jeruzalémě za doby současné.



Kabaret byl v předválečných letech novou vymožeností v oboru divadla a zábavy. Každý nový jev v umění se vrací k syrovému životnímu základu a východisku tvorby. Někde to bývá oblast „periférie", pokleslého vkusu a „zábavy pro lid“. Oblast zábavného umění láká spolu s obratnými diletanty, řemeslníky a dobrodruhy typy tvůrců, kteří jinde neuspěli, kteří se ne vlastní vinou octli na dně. U kolébky českého kabaretu stojí zkrachovalý člen Národního divadla Karel Hašler, nedostudovaný právník Červený, technik Bass a malíř Pittermann, uměleckým jménem Emil Artur Longen. Vedle nich se objevuje sice úspěšný lidový spisovatel, ale nepodařený básník a literární outsider Jaroslav Hašek.
Autor výše uvedeného plakátu má jistě hodně pravdy, připomí-ná-li, že obecenstvo bude překvapeno „tvorbou dramatických směrů úplně nových". V Praze zatlačoval kabaret do pozadí dosud populární hospody se „zpěváčky", oblíbené na konci minulého století. Kabaret jako projev zábavného umění 20. století k nám přišel z Paříže přes Německo. V Praze se musel nejprve vyrovnávat s tradicí zpěvních síní, v nichž kralovali tehdy oblíbení komikové a zpěváci: Rak, Šmíd, Tichý, Zeffi, Sodoma, bratři Hartmannové aj. Typem kabaretu, který se rychle vlichocuje domácí tradici, tj. sentimentalitě pražského měšťanstva, a těží ze staropražských nálad, byl zpěvní a hudební kabaret Hašlerův v Rokoku. Ten se ovšem už málo podobal svému praotci, pařížskému kabaretu Rudolfa Sálise, do něhož chodili a v němž účinkovali význační francouzští literáti té doby: Zola, Rops, Daudet, Copée, P. Adam,Fr. Mistral a kde vznikaly improvizované verše a popěvky, ironizující současné poměry v politice a v umění. Z tradic literárního kabaretu vznikala Červená sedma, která časem podlehla komerčnímu tlaku a přizpůsobila se vkusu obecenstva.
Svérázné místo v dějinách českého kabaretu zaujímají veřejná vystoupení bohémské literární a herecké družiny Haškovy. Tyto produkce začaly vlastně již na schůzích strany mírného pokroku, ačkoli jak jsme uvedli dříve, tato strana byla spíše politickou parodií a neměla při svých produkcích na zřeteli vlastní dramatickou tvorbu. Hrálo se na scéně, která nebyla podobna normálnímu divadelnímu jevišti. Byl to obyčejný kout hospodského sálu s nízkým stupínkem, u něhož stál klavír. Také diváci se nepodobali divadelnímu obecenstvu. Chodívali sem buď denní návštěvníci hostince, nebo příslušníci bohémy, kteří se o existenci představení dozvěděli z ústního podání nebo z novin. Zpočátku, když se hrálo ve Zvěřinově hostinci, byli spolupracovníky Jaroslava Haška a spoluautory aktovek Josef Mach a František Langer, který tehdy snad ani netušil, že se později stane uznávaným českým dramatikem.
Vítána byla nápaditost a vtip jednoho ze zakladatelů strany mírného pokroku Eduarda Drobílka. Výstupy byly podobně jako ve straně mírného pokroku parodiemi na soudobé literární a politické aktuality. Souvislost kabaretu se stranou mírného pokroku je zjevná téměř z každého vystoupení a dialogu. ?ak ve hře Hora Olivetská, jejíž plakát jsme zde uvedli, prohlašuje prof. Drtina, že „pokrok se jen bez násilí děje“. Tato slova jsou parodií na reformistický sociální program strany realistické, obsahují však i ironii, kterou byly prosyceny Haškovy předvolební projevy.
Hrdinou hry Hora Olivetská je básník Quido Maria Vyskočil. Zápletka jiné hry se točí kolem obrazů Alfonse Muchy a kolem tehdejší aféry s krádeží obrazu Mony Lisy. V jiných hrách vystupují známí politikové a veřejní činitelé: prof. Masaryk, prof. Drtina aj. Opět v jiné hře, jejíž satirické ostří je zakryto názvem Pevnost a Pružnost, setkáváme se s postavou dobrého vojáka Švejka. To svědčí o tom, že už brzy po svém otištění v Karikaturách roku 1911 a před knižním vydáním v roce 1912 měl Haškův Švejk značný ohlas a popularitu.
Kabaret se stal brzy populární a dostal jméno U bratří Makabejských, neboť se v hrách nešetřilo biblickými paralelami. Bohémská družina si už dříve dávala různá jména jako např. Bratrstvo Jana My diáře, kata měst pražských.
Inscenace výstupů byla ostatně jen částí programu kabaretu. Na jiném plakátu, který se zachoval, se praví, že „redaktor Světa zvířat Jaroslav Hašek vystoupí samostatně s přednáškou O svátých ze stanoviska národohospodářského. Dotazy, diskuse a slušná polemika obecenstva jsou vítány. Po vyčerpání programu následuje neděle“. Jindy vystoupil jako kabaretní konferenciér, a čerpaje ze svých kynologických poznatků, mluvil „o výcviku policejních psů“, dělaje přitom narážky na své zkušenosti s „policejními špicly".
Když Hašek v dubnu 1912 koná své přednášky u Zvěřinů, je zároveň členem herecké skupiny, která vystupuje v tehdy populárním Montmartru v Řetězové ulici, nebo v Kopmance v ulici Templářské, poblíž kostela svátého Jakuba. (Dům, v němž byla Kopmanka, byl později zbořen; místnosti proslulého Montmartru jsou dnes „využity" jako skladiště.) Vzkřísit kouzlo těchto populárních bohémských krčem bohužel není možno. Jejich půvab byl spojen s mládím předválečné generace, s prudkým a neohroženým nástupem skupiny umělců, kteří většinou už zemřeli.
Montmartre si zařídil známý pražský zpěvák Josef Waltner. Uprostřed staroměstských hospůdek měl jeho podnik všechny předpoklady, aby se stal střediskem umělecké bohémy. Byl vhodně umístěn v zapadlé slepé uličce, v památném domě u Tří divých; nacházel se však v bezprostřední blízkosti pražského kulturního centra. Strop místnosti vyzdobil malíř V. H. Brunner odvážně erotickými kresbami, v nichž se skrývala parodie na nastupující tehdy kubismus. V programu vystupovali herci a zpěváci, kteří sem docházeli po představení. Časem angažoval Waltner stálé účinkující z řad nezaměstnaných herců; mezi nimi byli E. A. Longen, Xena Longenová, zpívající tehdy oblíbené šansony pařížských apačů, tenorista Jan Leitzer, barytonista Drvota aj. Chodili sem i členové královéhradecké studentské skupiny Červená sedma: Červený, Balling, Dréman, Hvíždálek. Nechyběl zde přirozeně ani veselý čtverlístek, nerozluční přátelé Hašek, Opočenský, Kuděj, Hanuš.
Výsadní postavení mezi těmito bohémskými individualitami měl Jaroslav Hašek. Získával oblibu pro bezprostřední humor, žurnalistické znalosti a inteligenci, s níž pohotově konferoval a improvizoval na jakékoli téma. Byl v Montmartru nejen denním, ale dokonce i nočním hostem. Nezřídka tu i přespával na plyšovém sedadle v některém zastrčeném koutě.
Majitel Montmartru i vrchní číšník s ním měli různé nepříjemnosti. Hašek sem zapadl obvykle ke konci svých nočních poutí, když už byl v povznesené náladě. „Když se po několika pivech dostal do podroušeného stavu, napřed málomluvný, začal rozvazovat, rozpovídal se, byl veselý, sdílný, spokojený a byl nejpříjemnějším společníkem. Jestli ovšem včas nepřestal a vymetal už několikátý lokál, býval hlučný, hádavý a nebezpečný svému okolí, ovšem jen tím, že nejistýma rukama vyšplichoval pivo okolo sebe. Josef Waltner, svědek nadmíru povolaný, protože Hašek často v jeho Montmartru končíval ráno své putování, ho dodnes obdivuje, že v souboji s alkoholem skoro nikdy nepodlehl úplně.“
Vzpomínky Františka Langra nevysvětlují plně důvody, proč měl známý humorista se vstupem do svého oblíbeného lokálu takové potíže. Majitel si totiž přál, aby dělal program za večeři. Hašek se někdy vzbouřil a choval se neomaleně. Vraceje se např. z jedné ze svých toulek po Čechách, usedl na pódium a před obecenstvem, které očekávalo bůhvíjaké šprýmy, si zul boty a pomalu, pečlivě rozvazoval příšerně špinavé onuce. Po několika takových excesech mu majitel zakázal vstup do podniku, neboť jeho chování prý uráží slušné hosty. Přitom je zajímavé, že Hašek k Montmartru lnul „jako k matce“ a že se bez něj vůbec nemohl obejít. Bylo prý dojemné na něho pohledět, když stál v noci před podnikem, přecházeje i v dešti a nepohodě po ulici, dokud se nedočkal vlivného přímluvčího, který ho dovnitř propašoval.
Když byl vyhoštěn z Montmartru, uchyloval se do starobylé Kopmanky v uličce Templářské, kam kvůli výbornému hostinskému Karlu Flašnerovi a dobrému velkopopovickému pivu chodili mnozí populární umělci. Za Haškem přicházeli Na Balkán (tento název dostala hospoda v době balkánských válek) jeho nejvěrnější přátelé, literáti a malíři. Komické výstupy a přednášky se tu střídaly s hudebními produkcemi, když k pianu usedal oblíbený skladatel sokolských pochodů Karel Pospíšil; jindy rozbouřil klávesnici domácí pianista Hahn. Hašek se ujímal slova o přestávkách programu. Hovořil ponejvíce o svých zkušenostech z cest „střední Evropou", jak říkal potulkám po Čechách, které podnikal se Z. M. Kudějem, a jako známý pěstitel balkánských vztahů zesměšňoval v té době rakouskou velmocenskou politiku. Vzdor neustálému potulování a cestování si uchoval svěží styk s denními aktuálními událostmi.
V nočních podnicích byl hostem nejvytrvalejším. Ještě r. 1913 zvou pražské Zajímavé noviny své čtenáře na kabaret Nirvána v restauraci Na Balkáně. Referent lituje, že již „opadává veselá nálada, kterou tam dříve vyvolávali přední naši literáti Hanuš, Hašek, Opočenský. Zůstal pouze neúnavný a první náš básník a humorista Jaroslav Hašek, který večery zachraňuje."
Haškův kabaret navazuje na vystoupení při schůzích strany mírného pokroku, což výstižně zachytil ve svých vzpomínkách František Langer:
„V Kravíně viděli voliči před sebou skoro kabaretního kandidáta. Hraje svou řeč s pokukováním po posluchačích a s podšitým úsměvem na zardělé tváři, každou úspěšnou reakci kvituje a podporuje úsměvem ještě širším, a je viditelně šťastný, vyvoláli pořádnou salvu nespoutaného chechtotu. Obyčejně jej nechává vybouřit a využije chvilky, aby se osvěžil pořádným douškem. Jindy hraje smrtelnou vážnost politického řečníka a věci naprosto lhostejné pronáší zvýšeným hlasem, provází je fanatickým tlučením do stolu, rozmáchlými gesty a vyzývavým i přísným rozhlížením se po obecenstvu, zda se někdo odvažuje namítat něco, jak by právě pronesl nej radikálnější pravdu nebo vyslovil největší objev.
Využívá plně své výhody osvědčeného humoristy, proto se nijak neostýchá a dopřává si dost času a rozběhu, který místo aby nudil, se proměňuje v obecenstvu v napjaté očekávání, cože tím řečník chystá a co z toho vyleze. Hraje rád a hraje si rád a je zřejmé, že mu tato role poskytuje dokonalý požitek."
Kabarety se odbývají při běžném provozu hostinské živnosti a při stolním zařízení. Herci musejí přehlušit šum rozhovoru, zaujmout, rozesmát. Moment kontemplace tu splývá s momentem působení, ohlasu a okamžité reakce. Herci a autoři nemluví jen text, ale demonstrují své pocity. V dobách avantgardního divadla dostalo se tomuto způsobu divadelní tvorby názvu „inspirované herectví".
Byl vlastně Hašek hercem? Ze zpráv pamětníků je zřejmé, že šlo většinou o improvizovaná řečnická vystoupení, v nichž převažoval podíl autorský. Ve hrách a aktovkách působil snad jako „herec“, ale tam byl text pouze základní předlohou pro nesčetná extempore.
Hašek byl na svá vystoupení neobyčejně pyšný, ale podle některých svědků se poněkud přeceňoval. Chyběla mu samozřejmě reprodukční kázeň a profesionální kontakt s obecenstvem. Tak aspoň o něm hovoří Longen, který si ho po této stránce více všímal. Hašek zůstával i na jevišti ironicky netečný, nedovedl se podbízet grimasami a mimikou. Mohl-li, uplatnil nějaký originální nápad, aforismus a vtip spíše než herecké gesto.
Po velkém úspěchu v Montmartru a Na Balkáně, kdeiílo o známé prostředí a dosti kompaktní bohémské obecenstvo, účinkuje jako konferenciér s kabaretní družinou Longenovou i na širší veřejnosti. Zúčastnil se některých vystoupení v Praze i na zájezdech, mezi nimi např. představení v Plzni. Jakkoli jeho vystoupení kritika přijala blahosklonně, vylíčil je Longen jako naprosté fiasko. Hašek prý se choval na jevišti lhostejně a chvílemi jakoby zapomínal, že je před obecenstvem. Začal přednášet o choleře a o následcích této nemoci s takovou přímo vědeckou důkladností, že několik posluchačů muselo z ošklivosti odejít ze sálu. Nakolik je svědectví pravdivé, nevíme. Hašek však nelibě nesl, když se někdo nepříznivě vyjádřil o jeho hereckých schopnostech. Viděl v tom jen konkurenční zášť. Ostatně těžko říci, jak by jeho způsob ,,hry“ byl přijat dnes, v době obliby tzv. autorských divadel.
Z toho, jak Hašek miloval kabaret, v němž mohl osvědčit virtuozitu své verbální improvizace, usuzují mnozí, že i v jeho psychice bylo cosi hereckého. Eduard Bass se domníval, že šlo o známý herecký paradox: „V Haškovi byli vždy dva lidé. Jeden si dělal blázna a druhý se na to díval. Ten druhý Hašek, jemuž jen málo lidí dovedlo pohlédnout do tváře, uzřel se strašnou jistotou nicotnost lidského života, a poznav ji, snažil se ji popřít, umlčet, obejít, obelstít šprýmy, které dal provokovat oním Haškem prvním. Jeho velkolepá komedie byla tragická."
Ve zprávě nemůžeme řešit paradoxy klaunovy duše. Všimněme si však dochovaných textů. Srovnáme-li záznamy kabaretních her a vystoupení s ostatními literárními pracemi Jaroslava Haška, budeme zklamáni. Jsou to jen torza a zápisy, které působí mrtvě a útržkovitě. Zůstaly dokumentem situace, z níž se bohémská zábava rodila. Měla-li být zábava zábavou, musela být jednoduchá až banální; musela počítat se známými skutečnostmi a s obvyklými opotřebovanými fintami. Výstupy a hry jsou svědectvím o významné úloze prostředí a situace, jež doprovází jeho jiskrné nápady, nic víc. Bezprostřednost, lehkost, spontánní invence, velká potenciální energie této tvůrčí improvizace byly zachyceny jen v Haškově literárním díle.
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Vyčítala-li rozčilená manželka Haškovi, že tráví celé noci po hospodách se svými kumpány, zatímco oni by kvůli němu nedali kvinde ani lehké holce, zajisté hodně přeháněla. Neplatilo to přinejmenším pro Haškův kamarádský čtyřlístek, který si byl nejbližší, pomáhal si a co chvíli se oddával bujným radovánkám. Byli spolu svázáni nejen bohémským osudem, ale i literární a hospodářskou komunou.
Svorníkem družiny byl nepokojný temperament Jaroslava Haška. Opočenský pak hrstce přátel poskytoval útulek v pohostinném matčině bytě v Havlíčkově ulici. Měl prý svou rozvahou a rozhodností na Haška určitý vliv.
Úzký tříposchoďový baráček a malý byt po zemřelém pastorovi s temnou, stísněnou kuchyňkou stal se jejich nejčastějším útulkem. Opočenský naň vzpomínal: „Scházeli jsme se v nočních hodinách v některé kavárně nebo hospůdce, nebyly-li právě toho dne naše cesty společné, jak se obyčejně stávalo. Tichými uličkami hořejšího Nového Města stoupali jsme k laskavému domu, který nás již očekával. Po schodech ani v bytě jsme již mnoho řečí nenadělali, abychom nebudili lidi, kteří chtěli a potřebovali spát; ráno jsme každý dostali svůj koflíček čaje a krajíček chleba se sádlem (moje matka byla šetrná žena, a dovedla hospodařit s tím málem, co měla) a pak jsme se zase ubírali vinohradskými ulicemi, plnými slunečního jasu a ranního shonu a hluku, dolů do Prahy. Hašek šel obyčejně psát někam do kavárny svou denní humoresku.“
Když matka Opočenského odjela na venek ke vdané dceři, nastěhoval se sem přátelský čtyřlístek natrvalo: „První se přistěhoval Hašek (neberte to stěhování doslova); některé prázdniny tu býval i Z. M. Kuděj, také Otakar Hanuš sem chodil přespávat. Úlohu vrchního majordoma zastával nám někdy věrně oddaný Vincenc Diviš, častěji Richard Šimanovský, veselý kumpán a kamarád na slovo vzatý, druh Kudějův z Ameriky a výrobce zdravotního likéru a bylinných pokroutek, který nás jimi obdarovával, když už nebylo nic jiného... Jednou nás překvapil svou návštěvou Franta Gellner, který tenkrát byl tuším již v Brně v Lidovkách a přijel se podívat na Prahu. Našel nás tehdy ve stavu značné sklíčenosti: bylo již odpoledne a naše komuna byla bez zásob, bez peněz a bez úvěru. Nebylo ani na ty vuřty na paprice, které dovedl tak výborně připravovat Zdeněk, jenž kromě jiných znalostí znamenitě ovládal i umění kuchařské. Trojnásob vítaný host zasmál se naší bezútěšné situaci a za chvíli se již vracel Richard, obtížený uzenářským a pekařským zbožím a hlavně řádným džbánem smíchovského z Hotýlku."
Bohéma, v jejíž rozmarné veselosti jsou zárodky protiměšťácké dadaistické excentričnosti, proměnila se v malou literární manufakturu, když Hašek sehnal nějakou práci, např. redakci Hynkova vojenského kalendáře. Celý rukopis vyrobili rukou společnou za pouhé tři dny a tři noci. V družné pospolitosti, při níž nebylo třeba nic předstírat ani hrát a která se ochotně podřizuje jeho nejztřeštěnějším nápadům, Hašek okřívá po své hluboké citové krizi.
Mnohem méně s ním pořídili ti, kdo to s ním mysleli „vážně", kdo ho chtěli polepšit, udělat z něj pořádného člověka. Takový úmysl měl přírodopisec a cestovatel A. V. Frič, u nějž Hašek nějaký čas bydlil ve vile Božence v Košířích. Exotické prostředí Haška lákalo. Spolu s ním bydlel u Friče pravý Indián kmene Čomakoko, kterého zaoceánský cestovatel přivezl do Prahy z jedné své výpravy.
Vypráví se, že Frič Haška jednou zavřel, opatřil zásobami a nařezal mu asi 500 bílých čtvrtek, aby mohl psát. Když se vrátil domů, byl vězeň pryč. Čtvrtky, prázdné a nepopsané, byly složeny do papírových lodiček, které byly rozestavěny po nábytku.
Začíná doba letních cest „střední Evropou", návrat k tuláckému mládí.
Z doposud nevysvětlených příčin se Hašek v létě 1912 ocitl v Kamýku nad Vltavou. Odtud vedou stopy do archívu policejního ředitelství. 25. 7. 1912 činí hostinský Bárta z Kamýku udání, „že redaktor novin p. Jaroslav Hašek učinil tyto dny ve společnosti jednoho pána a jedné slečny dluh 38 korun za stravu, byt a pivo a doutníky po 3 dny a noci, aniž by byli účtovali, a jsou všichni nezvěstní. Prosím o vypátrání, zdaliž jest skutečně redaktorem a kde v Praze bydlí ?“
Bárta se obrátil na pravou adresu. Udání se ujalo c. k. zemské četnické velitelství, které ihned rozjelo pátrání v obrovské šíři. Vypracovalo nejprve pátrací popis zúčastněných osob: „Domnělý Hašek je asi 28/301etý, 171 cm vysoký, štíhlý, má kaštanové vlasy, vousy žádné, oholený, kulatý obličej, šedé oči, obočí blond, dobře živený, tupý, rovný nos, zdravé zuby, oděný ve světle zelený vlněný šat, šněrovací boty, šedivou čepici a vydával se za redaktora.
Druhý byl asi 25/261etý, štíhlý, asi 168 cm vysoký, měl kaštanové, krátce stříhané vlasy, blond knírek, kulatý obličej, dobře živený, modré oči, blond obočí, prostředně velký, špičatý nos, zdravé zuby, měl na sobě světle šedé šaty, šedivou čepici a vydával se za studenta.
Ženská osoba je asi 201etá, 160 cm vysoká, štíhlá, má kaštanové vlasy a obočí, šedé oči, malý, špičatý nos, malá ústa, měla na sobě bílou blůzu, šedou sukni, bílý slaměný klobouk s tmavou stuhou, šněrovací botky a vydávala se za sestru Haškovu.
Podle údajů Bártových měli pachatelé vzhled inteligentních osob a je domněnka, že dotyční náležejí k nějaké divadelní společnosti."
Šlo o herce kabaretní družiny, s nimiž se Hašek vydal na výlet do Kamýku? Podle popisu zevnějšku mohl být jeho průvodcem nejspíše přítel Hájek, ale ten neodpovídá věkem, byl by starší.
Sestru Hašek neměl. Použil-li tohoto označení pro sestřenici Marii, pak druhý mladík by mohl být její snoubenec. S kým vlastně byl Hašek toho roku v Kamýku, zůstává záhadou.
Pátrání po bydlišti Jaroslava Haška, započaté c. k. zemským četnickým velitelstvím, trvá po celý rok 1912 a 1913. Důkladné policejní mašinérii se podařilo nastřádat slušný fascikl. V záplavě spisů se zcela ztrácí záznam, že hned 30. 7. 1912, po návratu do Prahy, zaslal Hašek hostinskému Bártovi částku 40 K a ten své udání vzal zpět. (Pobyt v Kamýku je zachycen též v povídce Střed Evropy.)
Hašek se mezitím potlouká po Praze. Pobývá u několika nám neznámých kvartýrských (20. 8. 1912 bydlí např. na Král. Vinohradech č. 181, u p. Adamíry) nebo přespává u nej bližších přátel. Všechny udivuje skromností a nenáročností. O jeho chování ve svém bytě na Král. Vinohradech píše např. G. R. Opočenský: „Do tohoto bytu přišel Jaroslav snad hned v prvním nebo druhém roce po mém nastěhování. Zprvu jen na chvilku, ale později, když se jeho osudy počaly časem utvářet dosti nepřívětivě, prospával tu se mnou mnoho nocí. Jak jsem řekl, byl neuvěřitelně skromný: ani v zimě nespal na pohovce jinak, než přikryt svým zimníkem, pod hlavou starý srolovaný kobereček; polštáře důsledně a rozhořčeně odmítal právě jako přikrývky."
O neobyčejné osobní skromnosti Haškově svědčí i malíř Lada, který ho ubytoval v kuchyňce svého malého bytu v Dittrichově ulici. Lada popisuje společné hry a zábavy, jimiž si krátili čas. Vymýšleli kupř. cizí, neznámý jazyk, nebo skládali společně operu (Lada improvizoval na harmoniku, Hašek vyprávěl libreto na téma Jak Kolumbus objevil Ameriku); překvapovali své okolí i na ulici hlasitými hádkami a rozepřemi, k nimž podnětem byl kupř. spor mezi Haškem, bohatým a zatvrzelým sedlákem, jenž nechce dát svého syna Václava Anežce, dceři chudého chalupníka Lady apod.
Hašek se zábavnou hrou vlastně soustřeďuje k tvůrčí improvizaci. Lada podává zajímavé svědectví o zvláštnosti jeho tvorby: „Hašek psal snadno a lehce. Na jeho humoresky bylo opravdu možno
si počkat a mohl psát kdekoliv: v tramvaji, v hospodě, v kavárně, ať se tam hlučelo sebevíce. Při všem ještě provozoval jakýsi druh literární ekvilibristiky. Jednou psal v kavárně Union nějakou humoresku a za šesták si mohl každý známý host vymyslit jakékoliv jméno a Hašek ho hned v příští větě použil, aniž porušil srozumitelnost děje.
Když u mne bydlil, psával obyčejně od čtvrté hodiny odpolední. Sám si to vždy určil, když po jedné hodině přicházel do mé pracovny lehnout si ještě na otoman. Vskutku, přesně ve čtyři hodiny slezl rychle z otomanu a už se dal do psaní. Někdy měl motiv předem vymyšlený, ale obyčejně si jej vymýšlel, teprve když už seděl u stolu. Co bude psát, tím si nikdy hlavu nelámal. Chvilku seděl nehybně, upíraje oči do čistého papíru, a potom začal psát. Psal rychle, bez dlouhých intervalů, tím svým čitelným, úhledným rukopisem až do šesti hodin, kdy pravidelně už bývala humoreska hotova a s ní pak rychle spěchal do některé redakce, aby ji proměnil za bernou minci. Hašek dával přednost vyplacení honoráře z ruky do ruky třebas s určitou ztrátou, raději než by čekal až po otištění, kdy se teprve vypočítal honorář podle řádků.“ Krásnou literaturu, tj. romány a poezii, vůbec nečetl. Zato miloval literaturu faktu, odbornou příručku, archeologické knihy o původu člověka, vědecká pojednání. Zná Heverochovu Nauku o podivínech a lidech výstředních, obírá se misionářskými cestopisy, zajímá se o astrologii a chiromantii. Nezřídka otevírá stránky tehdy vycházející encyklopedie Ottova Slovníku naučného a na motiv některého z hesel píše svou humoresku, vyšperkovanou fakty a věcnými údaji.
O okruhu jeho četby podává svědectví Sauer: „Byly to recepty z kuchařky, které vášnivě četl. Byl to katechismus a slabikář pro nejmenší děti obecné školy, který někde sehnal a v němž jsem jej viděl často pohroužena. Miloval kritiky pana Sekaniny v Národní politice, která byla vůbec jeho oblíbeným listem. Sám tvrdil se zcela vážnou tváří, že na něho z vyšší literatury působí nejvíce Yvonna (pseudonym Olgy Fastrové) a Pavla Moudrá. Měl politický rozhled, neboť se vždy informoval o současné politické
situaci z listů nad jiné povolaných: z odborných Listů obuvnických, z Listů koželužských, z pivovarského časopisu Kvas a z Hostimila. Nad biblí se vždy dobromyslně usmíval a byl jejím volným vykladačem. Četl zuřivě Brehmův Život zvířat a Kronenzeitung, který mu byl milý svými zprávami o podrobnostech života korunního prince Rudolfa. Ale nejmilejší jeho četbou byly inzeráty v Národní politice. Těm věnoval mnoho času a obíral se jimi vždy důkladně. Díval se do rubriky Dopisy, hledá-li ještě Irča Lexu, nebo nezamilovala-li se do něj nějaká ,dáma s velurovým kloboukem.' Pak býval vždy zklamán: četl Nabídnutí k sňatku, Věci obchodní, Byty a velmi rád četl nakonec Všeobecného oznamovatele."
V bohémských extravagancích už vlastně Hašek uplatňuje principy tvorby. Jak vážně a důsledně rozvíjí z neočekávaného nápadu bohémskou hru, vidno z Ladova vyprávění:
„Jednou na sv. Josefa, 19. března, se mne ráno Hašek zeptal, jak hodlám oslavit svůj svátek. Odpověděl jsem mu, že oslava bude chabá vzhledem k slabým finančním prostředkům. Hašek se na okamžik zamyslil, vykulil oči do neurčitá a potom pomalu promlouval: Hm, to je hloupý! — Máš svátek — a nemáš prachy! — Mno — podívej se! Já mám zrovna prachy a nemám zase svátek. Tak víš co? Já bych od Tebe ten svátek koupil a oslavil bych ho důstojně a krásně, jak se na takového patrona sluší. Chvíli jsem se rozmýšlel: peníze nemám, abych slavil, a Hašek může hodně užít! Tak jsme se domluvili, že mi Hašek dá za můj svátek 10 korun a plácli jsme si. Potom jsem hned Haškovi přál všechno dobré a on si šel vzít lepší kravatu. A vůbec se choval jako člověk, který má svátek: od listonoše přijal poštu a zabavil všechny mně adresované pohlednice a přání k svátku; zabavil také bábovku, kterou mi ctí a darem přinesla správcová domu. Dal si také v restauraci lepší oběd a hned potom jsme se dali na potulky kavárnami a hospodami. Všude Haškovi přáli všechno nejlepší, hostili ho cigáry i kávou s rumem, pivem i vínem; hráli mu na klavír i na tahací harmoniku; zpívali mu a tančili s ním tehdy oblíbené tango, zapalovali na jeho počest bengál; stříleli z kapslových pistolek a čertví co všechno ještě. Hašek zářil a pořád mi jen šeptal: Takhle se slaví svátek! Ty bys to byl jistě neužil a ani koza by při Tvým svátku neza-mečela. Po půlnoci jsme se dostali ještě do vinárny Petříkovy, kde jakýsi Haškův ctitel objednal na jeho počest deset lahví mělnického vína. Ale z těch už Hašek ani nelízl předně proto, že po půlnoci už neměl svátek a za druhé vůbec neměl právo na nějaké dárky, protože mi svátek nezaplatil! Když jsem to řekl Kudějovi, že Hašek slavil svátek na dluh, rozpálil se spravedlivým hněvem a rychle zabavil ze všech dárků, co se ještě dalo. Marně mi Hašek nabízel těch deset korun: já je nepřijal a žádal zpět pohlednice, bábovku a všechny osobní gratulace, jež přijal. Musil mi je odříkat všechny, tak jak je od rána až do půlnoci přijímal, a dal jsem si dobrý pozor, aby z některých přání něco nevynechal pro sebe — pokud jsem se ovšem na to pamatoval. — Zdá se mi vlastně, že jsme ještě neměli dost rozumu."
„K jiným Haškovým radostem patřilo kuchtěni. Na počátku světové války byli jsme na obědě v kterési hospodě v ulici Karolíny Světlé. V polévce plavalo tak málo rýže, že jsme zrnka mohli počítat, a když Hašek zjistil, že měl o nějaké zrnko méně než já, dopálil se a řekl, že si budeme vařit sami doma. Hned cestou domů nakoupili jsme U Martina ve zdi kazového plechového nádobí, hrnců a kastrolů, neboť Hašek si přál, abychom byli vybaveni jako nevěsty.
Z kapes nám visely dolů sběračky, nahoru trčely kvedlačky a tak jsme táhli domů po Ferdinandově třídě v době nejživějšího korza. A cestou jsme už také nakupovali: tady mozeček, flák s ním do plecháče! Tamhle ledvinky — marš za mozečkem! Však se to doma řádně roztřídí a propere. A potom ještě všechno ostatní, čeho je třeba k vedení útulné domácnosti. Nezapomněli jsme ani na obvyklou vyšívanou kuchařinku nad plotnu s nápisem Dej kuchařce do kuchyně, chceš-li míti plnou vůně! — S nápisem však nebyl Hašek spokojen, brumlal, že je to mdlé, a musí prý to nějak zkombinovat s heslem: Dej krávě do drštky, vona dá do dížky! — aby to přece bylo trochu jadrnější. Cestou jsme se zastavili ještě u uhlíře, objednali uhlí a dříví. Na všechny ty potřeby jsem ochotně přispíval, třeba jsem pochyboval o Haškově kuchařském umění. Ale jistý odborný způsob při nákupu mne přesvědčil, že patrně Hašek rozumí aspoň trochu vaření... Vařit tedy uměl opravdu skvěle! Měli jsme k tomu knedlíky, na něž Hašek zadělal na jednom z mých starších kreslících prken. To se samo sebou rozumí, že je předtím utřel důkladně šosem a přejel rukou, aby se přesvědčil, že z něho nikde nevyčnívá tříska... Tehdy jsme se první domácky upravenou večeří tak přejedli, že jsme se nemohli ani hnout, a tak jsme se svalili rovnou u stolu na zem. Teprve když jsme se z nejhoršího trochu prospali, šli jsme do hospody. Tam nám i pití znamenitě chutnalo, protože Hašek nešetřil kořením, ale dlouho jsme se nezdrželi; Hašek sám nutil k časnějšímu návratu, což mne velice udivilo. Cestou domů se mi Hašek svěřil, že pořádný kuchař chodí nakupovat brzy ráno, aby nedostal jen podřadné zboží.“
„Jednoho dne také hlásil, že k obědu bude polévka Madame Niel a rýžová kaše v mléce. To je snad jediné jídlo, které jím nerad. A také jsem Haškovi oznámil, že rýžovou kaši nechci. Neřekl na to ani á — a odešel. Už jsem měl radost, že uvaří něco lepšího, když se za to ani nepohádal, ale toho dne jsem se Haškova návratu už vůbec nedočkal. Hašek nepřicházel ani druhého, třetího, čtvrtého dne a já se už domníval, že ho některá bohatá okolní paní přemluvila, aby k ní šel za kuchaře. Teprve až asi za týden v tutéž dobu, kdy odešel, otevřely se dveře u pokoje, Hašek strčil hlavu dovnitř a ptal se suše: Tak co? Budeš tu kaši, nebo ne?“ 
Z Ladova vyprávění poznáme, proč Haška nazývali tak často umělcem života. Žil přítomnému okamžiku, prožíval lidský úděl jako mozaiku zážitků a radostí z malých, prostých věcí. Intenzívní vnímání každodennosti pro něho není jen únikem.
V mnoha činech nenalézáme ani stopy po obrovském psychickém napětí, jehož jsou výplodem. Nikdy si nenaříkal, nestěžoval na hmotný nedostatek. A přece v jeho korespondenci z té doby najdeme zprávy přímo alarmující: „Pane redaktore! Račte laskavě sdělit p. Opočenskému, zdali již jest vypočítán honorář. Jsem opět ve velké bídě.“
Nelítostná krutost Haškových vtipů, anekdot a bohémských hříček měla pozadí v nezáviděníhodném postavení tuláka a bohéma. Haška všichni považovali jen za humoristu a mystifikátora. Z toho vzniká řada nedorozumění. Nikoho ani nenapadlo, že by mohl něco brát také vážně. 31. října 1912, v době balkánské války, účinkoval například na akademii ženského odboru Sokola v Turnově jako řečník Strany mírného pokroku. Nesplnil však očekávání, nepobavil publikum. Zesměšňoval prý vítězství Srbů a mluvil o špatných hygienických poměrech na Balkáně. Byl místními Sokoly hnán zahradní restaurací, a dokonce prý inzultován.
V Praze ho často pálila půda pod nohama, podniká různé cesty. Bouček vylíčil jeho pobyt v Havlíčkově Brodě, kde na podzim 1912 navštívil rodiče redaktora Julia Schmidta. (Tyto příhody jsou též zachyceny v humoresce Host do domu, Bůh do domu.)
„Hašek jel odkudsi z posvícení, kam ho pozval Hamlet z Montmartru. Zatímco Hamlet kupoval lístky na pražský rychlík, setkal se Hašek s bratrem svého přítele, který jej zval, aby u nich zůstal nějaký den. Hašek prodal tedy lístek do Prahy za polovinu nějakému venkovanu a usadil se v rodině. Chodil s nimi na hony a prodával koroptve po hospodách. Asi za týden věděl celý Německý Brod, že ten pán, co je tady z Prahy, chodí do kořalen a baví se tam s ochlasty. To už bylo rodině trochu silné. Naznačovali mu tedy, že by už bylo na čase, aby jel, ale Hašek nerozuměl. Koupili mu lístek, ale Hašek ho prodal. Prohlásili, že pojedou někam na návštěvu, ale Hašek souhlasil radostně, že pojede s jaimi, že už se mu beztoho dávno v Brodě nelíbí. Když pozoroval, že si ho začíná policie všímat, zastavil na náměstí policejního revizora a svěřil se mu, že ztratil tobolku s větším obsahem a že když se tobolka najde, věnuje 200 K ve prospěch místních chudých. Hned prý ho začala policie zdravit. Konečně odvezl jej do Prahy kamarád Schmidt, kterého rodina vyzvala, aby rychle přijel domů. Už ho nezvali.“
Když se vrátil do Prahy, zasáhl do jeho osudu opět dobrý přítel, redaktor Světa zvířat Hájek. Ten si mezitím vzal Fuchsovu Žofinku a po smrti tchána se stal spolumajitelem firmy a šéfredaktorem časopisu. Blahobytný, úspěšný literát ujímá se o vánocích 1912 nešťastného druha z mládí. Setkání s ním líčí tklivě jako vánoční povídku: „Byl jsem asi dva měsíce ženat, když na počátku zimy v roce 1912 ke mně přišel básník Opočenský: Poslouchej, Jardu nemůžeme tak nechat, vezmi ho k sobě, udělej to nenápadně, poslechne Tě. Může ti vést list a nejlépe by bylo, kdyby mohl tady někde u Vás bydlet a jíst, a musil bys být na něho přísný, nikam ho nepustit. — Promluvil jsem se ženou. Měla ho ráda, získal si ji, když bydlel ve vile Svět zvířat. Sama se zaň přimlouvala. Měli jsme v té době jenom posluhovačku. V pokojíku pro služku nikdo nebydlil.
Smluvili jsme se, že v noci proň zajdu. A později zašli jsme večer do Montmartru. Hašek seděl u dlouhého stolu a přednášel jednu ze svých nesouvislých řečí. Přiběhl ihned k nám. Radovali jsme se ze setkání. — A to já půjdu dnes s Vámi, vyspím se třeba u Vás někde na zemi. — Vzali jsme Haška k sobě. Trpěl skutečně revmatismem.
Uložili jsme ho v přichystané už posteli v pokojíku. Ráno už žena připravila pro Haška jedny z mých šatů. Hašek byl v tomhle ohledu jako malé dítě. Blaženě se usmíval, když se oblékl. Máte to tu hezké! — No, chtěl bys u nás zůstat ? — Podíval se na mne, zda nežertuji. Venku začala být zima, a tu Hašek neměl rád. Spal bys v pokojíku, s námi jedl a něco bych Ti také dal. — A to bys pro mne udělal ? Vždyť bych Vás tu vyrušoval v líbánkách! - Zasmáli jsme se. — Necháme si Tě u nás ale pod jednou podmínkou! Že dokud budeš chtít u nás zůstat, musíš zanechat toulek. Sám nesmíš nikam chodit. Můžeš si psát, dělat co chceš, ale jak by ses začal toulat, tak bys u nás nemohl dále být. Budeš chodit s námi. Chceš? Hašek zajásal a sliboval, že bude hodný, že nikam nebude chodit, že je rád, že bude míti zase domov."
Práce v redakci Světa zvířat se ujal nový redaktor s vervou, kterou osvědčil už za starého šéfa. Hájek přesně napodobil zemřelého tchána; brával svého zaměstnance do společnosti, chválil mu jeho tklivé „zvířecí" humoresky (o nich ještě bude řeč) a povolil nějaké to pivo ve slušné společnosti u Brejšků nebo v Kopmance.
Z té doby patrně pochází veselý snímek, zachycující, jak Hašek u Brejšků ledoval. Při jedné z hospodských rozepří se totiž vsadil s restauratérem, že vydrží celé odpoledne sekat a skládat na ulici led. Okolostojící zástup častoval prý slovy: „Jen se dobře dívejte, čím se dneska musí živit český spisovatel!“ Snímek byl otištěn ve Světozoru.
Na jaře 1913 chodívali s Hájkem ponejvíce do starobylé malostranské hospůdky U krále brabantského, a když bylo teplé počasí, sedávali na terase Zlaté studně, kde tenorista Leitzer při kytaře zpíval staropražské písničky.
Jinak měl Hašek ve Světě zvířat tuhý režim. Lada, když chtěl humoresku pro Karikatury, mohl si ho vypůjčit; obvykle jen na tři hodiny. Tolik času bylo potřebí k tomu, aby došli do Flašnerovy restaurace Kopmanky, kde v útulném prostředí napsal Hašek povídku, vypil dvě až tři piva a došel zpět na Ferdinandku.
Jednoho dne však domů nepospíchal. „Prorazil jsem blokádu", říkal s úsměvem a nastěhoval se opět k Ladovi. Provedl Hájkovi nezbednost; vypůjčil si v jeho nepřítomnosti nové jezdecké kalhoty a boty a promenoval se v nich po pražském korze. Hlavně ho ale omrzelo dělat nádenickou práci v časopisech a být vděčný za to, že ho opět někdo chce učinit „řádným" člověkem.
V létě 1913 se navrací k starému tuláctví. Odchod od rodiny, bohémsky nezodpovědný život, podložený úředně pobytem v blázinci, zbavuje ho všech ohledů a závazků. Opět pociťuje opojnou vůni svobody. Protože je v té době již známým spisovatelem a humoristou, proměňují se jeho letní potulky po středních Čechách v pravé dadaistické výlety, sledované se zájmem širší veřejnosti. Trampoty společného cestování popsal později Z. M. Kuděj v knihách Ve dvou se to lépe táhne a Ve dvou se to lépe táhne, ve třech hůře. Tyto knihy proměňují Haškův život ve sbírku šprýmovných anekdot bez hlubšího smyslu. Nebudeme je proto parafrázovat, podáme jen stručný záznam cesty. Nejprve jeli oba přátelé vlakem do Zbuzan, pak šli pěšky kolem Krahulovské šachty k Dušníkám a odtud do Nučic. V Nučicích přenocovali a ráno se dali vlakem do Berouna. Odtud šli zase pěšky ke Staré Huti a k Novému Jáchymovu. Byl horký letní den, a proto se v jáchymovském rybníce vykoupali, pro obveselení přítomných hostů v dámských koupacích úborech, a dokumentární snímek poslali příteli Josefu Stivínovi do Práva lidu. Byl později otištěn též v časopise Svět a Světozor. Text k obrázku zní: „Dvě ztracené existence v tomto úboru oživují poezii v neprobádaných dosud krajích Podbrdska. Příjemné styky s bezpečnostními orgány každodenně." Na druhé straně je Haškovou rukou připsáno: „To jsou následky Svojsíkovy výchovy...“
Pobyt v Novém Jáchymově si prodloužili výletem na Leontýnov a pak se dali směrem na Křivoklát, Rakovník a Zbiroh. Cílem cesty byla Plzeň, kde chtěli navštívit redaktora Pelanta. (Karel Pelant byl jedním ze stoupenců strany mírného pokroku a v plzeňském Směru otiskl fejeton o Jaroslavu Haškovi. Ten s ním nejprve naoko polemizuje, což je mu záminkou k tomu, aby připomněl ovzduší strany mírného pokroku, a posléze posílá do Plzně v humoristickém duchu psané Dopisy z Prahy.) Pelant je však přijal proti očekávám zdrženlivě. Počestný redaktor se zalekl dvou divoce vyhlížejících tuláků a po několika flámech se nechal před nimi zapřít. (Tato příhoda je vylíčena v povídce O upřímném přátelství.) Do Prahy přichází od Kuděje zpráva o dalších osudech cestovatelů: „Byli jsme od Plzně hanebně odraženi a cestujeme v nepořádku k Rokycanům.“
V příštím roce podnikají oba přátelé druhou cestu po středních Čechách. Tentokrát směřují do Posázaví, kde hodlali navštívit barytonistu Drvotu, člena Longenova kabaretu. Příběhy z této cesty zachytil Hašek v povídce Český Baedeker a Kuděj jim věnoval druhý díl vzpomínek Ve dvou se to lépe táhne, ve třech hůře. Podle jeho vyprávění jeli nejprve parníkem do Štěchovic, zde vystoupili a dali se podle Sázavy na Kamenný přívoz, kde strávili několik dní v obydlí Mistra Drvoty. Odtud se dali přes Ládví do Hrusic; zamýšleli navštívit Josefa Ladu. Toho však doma nezastihli. Odebrali se proto podle Sázavy přes Hoření Kostelec, Týnec, Hvězdonice, Kácov a Ledeč na Zruči a odtud až ke Kutné Hoře. Podle Kudějova líčení nešlo o tuláckou pouť v pravém slova smyslu, spíše o jakýsi rozverný letní výlet, spojený s návštěvou % u přátel.
Haškova živelná radost ze života přesahuje oblast umění, je spjata se schopností svobodně vidět a svobodně žít. Jeho tvorbu neovlivňuje záměr, vůlí vynucená konstrukce, ale situační kontext, přirozené vlastnosti materiálu novým způsobem přetvořené a osvětlené.
Tento způsob se ve vývoji umění realizuje až uprostřed války a civilizační destrukce. Na zříceninách civilizace, která se domnívala, že všechno ví a všechno zná, rodí se kouzlo nevědomosti. Tím, že se umění nabídlo dennímu životu a jeho zvláštnostem, muselo se podřídit riziku nepředvídanosti a náhod, skrytých ve hře životních sil. Tak manifestují obrodu umění švýcarští dadaisté. Odmítají paměť, okleštěnou pozitivistickou historickou zátěží, a spoléhají na intenzívní prociťování života v přítomném okamžiku.
V českém prostředí však zdaleka nebyly předpoklady pro takové pochopení života a tvorby. Hašek nebyl před válkou pro veřejnost tvůrcem v pravém slova smyslu.
Za několik let se v Curychu zrodí směr, který svobodnou aktivitu tvorby včlení do vývoje moderního umění a najde pro ni svérázné, byť poněkud excentrické vyjádření: „Spát na břitvě a na blechách v říji, cestovat v barometru, chcát jako pinkalinka, dělat vylomeniny, být idiotem, brát sprchy svátých minutek, být bit, mít vždycky poslední štych, křičet opak toho, co říká druhý, být reakční místností a lázní Boha, který kažSý den bere lázeň v nás společně s čističem stok, to je život dadaisty.“ Tento směr se nazývá dadaismus a jeho prorokem je Tristan Tzara.
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Zpráva o zadržení a zatčení
Čj. 172863 4 hod. odp.
Pres.: 5. 12. 1913 Byl dne: 4. 12. 1913
Jméno: Jaroslav Hašek, spisovatel, 1883, ženatý, katolík rodem: Praha, 30. 4. 1883 příslušný: Mydlovary, okr. České Budějovice bytem: 0
zadržen: od c. k. strážník Antonín Novotný c. k. polic. okr. komisařství V. byl předveden a zatčen: pro bezpřístřeší kde: Pod Kinského zahradou Se zatčeným následují spisy: 0
Jeho vlastní věci: 1 haléř, absolutorium, různé papíry, 1 notes, taška na spisy, různé noty, domovský list čj. 101, vyd. 5. 4. 1910 v Mydlo-varech.
Corpus delicti: 0
Popis osoby: postava prostř.
obličej kulatý
vlasy hnědé
oči hnědé
nos ostrý <
zuby zdravé
vousy nemá
zvláštní znamení nemá
šat — tmavý šat, bílou čepici rodiče: Josef, Kateřina roz. Jar esová sourozenci: Bohuslav, manželka Jarmila, roz. Mayer, syn: Richard, žije odloučeně
mluví: česky, německy, francouzsky, madarsky, ruský, polský Byl převezen ve věznici dne 4. 12. 1913 o 3/4 na 5, č. cely 15. Zatčení bylo nařízeno podepsaným.
podpis nečitelný
Pres: 5. 12. 1913 Zdráv a chůze schopen
MlJDr. Kvasnička
(jinou rukou)
V hostinci 596/ III. učinil útratu přes 4 K, a poněvadž nemohl zaplatit, zanechal tam zimník, takže hostinský neučinil trestní oznámení. Udal, že bydlí na Kr. Vinohradech, v Havlíčkově ulici 56, u vdovy po pastorovi Opočenském, což se prokázalo nepravdivé; není tam hlášen.
Jaroslav Hašek — se odevzdává s vlastními věcmi Departementu IV.
Komisařství V., 4. 12. 1913 (podpis nečitelný)
(jinou rukou)
Dpt. IV. sem ráno 5. 12. 1913 telefonoval, aby tam ihned byly poslány spisy č. 156207 (Opočenský a Hašek), že prý je tam Hašek ve vazbě; spisy tam byly ihned poslány a dle zdejší knížky p. koncip. Reichertem převzaty, avšak nyní při spisech nejsou, ač Opočenský a Hašek dosud nesložili pokutu, k níž zde byli odsouzeni.
Dpt. IV.
Ku připojení zapůjčených tam spisů 156207
Komisařství III. 9. 12. 1913 (2 nečit, podpisy)
(jinou rukou)
Dostavil se Zdeněk Kuděj, spisovatel, bytem Praha 2, Dittrichova 6, a žádá o vydání zadrženého, jehož se ujme a jenž bude u něho bydliti.
Jaroslav Hašek budiž napomenut a propuštěn.
(jinou rukou)
Propuštěn 5. 12. 1913 o 3/4 na 13 hod.
C. K. Komisařství III, č. 156207 (2 nečitelné podpisy)
Pozadí události, jejíž dozvuky jsou zachyceny v policejním protokolu, je popsáno v knize Z. M. Kuděje. Hašek se vracel do Prahy z Košíř, patrně z vily Boženky, kde u cestovatele Frice po návratu z cest bydlel. Na Újezdě se zastavil v hostinci, v němž sedělo několik zedníků z nedaleké stavby. Neměli už peníze a hodlali odejít. Hašek však nechtěl ztratit společnost a slíbil, že všechny pohostí pivem. Později se ukázalo, že nemá čím zaplatit. Nechal proto v zástavě kabát. Venku bylo zima a pršelo. Pod Kinskou zahradou potkal dobráckého rakouského policajta, který se ho ptal, proč nemá kabát. Hašek si stěžoval, že mu ho odebrali v hostinci. Strážník, pobouřen takovou necitelností, šel věc ihned vyšetřit. Hostinská mu ovšem pověděla, jak se věc ve skutečnosti sběhla. Podvedený strážník začal Haška vyšetřovat. Když se ukázalo, že nemá řádné bydliště, zadržel ho pro bezpřístřeší.
Druhý den přišel na komisařství Kuděj a odvedl Haška k Ladovi do Dittrichovy ulice. Nejdříve se zastavili na Karlově náměstí u redaktora Viky, zaměstnaného v Ottově nakladatelství. Tam se konala malá porada. Bylo konstatováno, že Hašek žije v nesmírné bídě, ale že nemá smysl ho finančně podporovat, poněvadž neudrží peníze. Účastníci porady usoudili, že bude nejlépe, když nad ním spolu s mladým Ottou, synem známého nakladatele, ustaví kuratelu, podle níž bude jako nesvéprávný dostávat jen drobnější částky na nejnutnější výživu. Celková nadace byla stanovena ve výši zálohy na proponovanou knihu dětských črt a povídek.
Text kontraktu je psán Haškovou rukou:
  „Světozor, 5. 12. 1913. Souhlasím, aby honorář za knížku drobných prací vyplacen byl p. K. Vikovi, Z. M. Kudějovi a J. B. Ottovi. Uznávám, že tito jmenovaní pánové chtějí obnosu takto získaného užiti jedině k mému prospěchu a zříkám se dobrovolně osobního práva na přijímání honorářů.
Do knihy dám čtvrtinu nových prací, dosud nikde neotištěných. Prohlášení toto jsem sám napsal a podepsal zcela dobrovolně při střízlivém rozumu.
Podpisy: Vika, Kuděj, Otto Jaroslav Hašek“
27. 3. 1914 se kuratela změnila v řádnou smlouvu na svazek humoresek, jež vydá Ottovo nakladatelství. Text připravované knížky se však přes válku u syna nakladatele ztratil. Karel Vika pořídil namísto toho soubor starších cestopisných povídek Haškových a nazval je Dva tucty povídek. Svazek vyšel až koncem roku 1920.
Událost, zachycená v policejním protokolu a doplněná životopisnými vzpomínkami, zachycuje Haška v typické situaci tuláckého bezdomoví. Stejně jako i dříve je netečný k domluvám a k dobře míněným radám. Žije výstředně a nespoutané. Zdá se, že se stoupajícím věkem se u něj projevují příznaky únavy a rozcitlivění. Stále sice žertuje a baví kabaretní obecenstvo, ale stále častěji vypadává z role. Má záchvaty melancholie, beznaděje, skepse; za maskou klauna se objevuje trpící člověk.
Pro pochopení jeho duševního stavu jsou důležité tehdejší povídky o zvířatech. Na jaře 1913 otiskuje seriál prací, jejichž nostalgie a sebeironie napovídá jeho trpký osud. V povídce O slepičce idealistce zesměšňuje ženskou ctižádost a feminismus; v črtě O nejošklivějším psu Balabánovi vyjadřuje sympatie s osudem osamělého, opovrhovaného, ošklivého psa-vyvrhele. Nejvíce se blíží autoportrétu povídka O spletené rosničce. Jde v ní o tragické střetnutí jedince s okolím, o marnou touhu po svobodě. Ubohá malá rosnička stále nemůže harmonicky vpadnout do koncertu starších žab, sborově kvákajících na břehu rybníka. Uteče z prostředí plného úšklebků a nepřátelství a je chycena do zajetí, aby prorokovala povětrnost. Ale také tam dělá vše obráceně. Když svítí slunce, zaleze do mechu, a když prší, vyleze na nejhořejší příčku žebříčku. Ne ze zlé vůle, neumí prostě zpívat z donucení, nedovede přijmout úděl, jejž necítí. Teprve když se jí podaří utéci, vyleze radostně na nejvyšší větev lípy a vysoko nad celým okolím, v dešti, proti všem zvykům rosniček, se ozve její svobodné: kvák!
Záznam o Haškově smýšlení v těchto letech podává Vilma Warausová. Spolu s manželem přišli do pražského Montmartru, zábava vázla, čekalo se na hlavní číslo programu. „Konečně přišel Hašek: Půjčte mi šesták. Od té doby, co jsem ho viděla ve vršovickém bytě, hodně sešel. Rozchod s Jarmilou a se synem mu jistě nebyl lhostejný. Přisedl k našemu stolu a ptal se po Jarmile. Řekla jsem mu, že se má dobře a chlapeček je hezký, je mu podobný. Na Haškovi bylo patrno rozčilení, obvinil Jarmiliny rodiče, že ho se ženou rozvedli a vzali mu syna. Tchán ho vlastně oklamal, slíbil, že ho finančně zajistí, a nedodržel slovo. Dostalo se mi těžkého úkolu hájit starého pána. Pokud vím, nechtěl tříštit rodinný majetek. Žádnému z dětí nedal věno. Jmění se mělo rozdělit až po smrti rodičů.Hašek mne žádal, abych působila na Jarmilu. Ať se k němu vrátí.Nevím, jestli se tehdy hosté dočkali Haškova proslovu. My ne. Na mé přání jsme brzy odešli.“
Také svědectví paní Warausové ukazuje, že na dně Haškovy povahy nebylo ležérní veselí, ale skepse a zoufalství. Výstřednosti byly jen narkotikem, ventilem, jimi se uvolňoval přetlak jeho depresivní melancholie.
Nezájem o to, co tomu řekne okolí, dal vzniknout pochybnostem o Haškově charakteru. Ve sporech a půtkách, které vyvolal, se přidával na stranu protivníka, často i proti svým dřívějším druhům a spolustolovníkům. Longen z toho vyvozuje, že v Haškově povaze dřímal běs nenávisti k lidem, především k měšťákům, běs, který se však v alkoholickém opojení obracel i proti nejbližším přátelům.
Hašek byl patrně mnohem prostší. Přitahovalo ho, v čem tušil něco neobyčejného, zajímavého. Právě to snad bylo příčinou, proč se neočekávaně odpoutal od své společnosti a odcházel za zcela neznámými lidmi. Lákala ho rozmanitost lidských povah a osudů, bizarnost věcí a jevů. Nebyl slaboch, který trpně podléhá prostředí. S neomylnou přesností vybírá právě to, co pro svůj život a pro svoji tvorbu potřebuje.
Ve velmi zajímavých rukopisných vzpomínkách Kudějových se dočítáme, že si Hašek svou všední každodennost zpestřoval přátelstvím s podivuhodnými rázovitými lidmi. V kapitole nazvané Z galerie Haškových přátel a známých se kupodivu málo setkáváme se jmény tehdejších básníků a literátů. Mnohem vice ho přitahovali lidé výstřední, excentričtí, různí dobrodruhové a světoběžníci. Patřil mezi ně zmíněný už Richard Šimanovský, Kudějův druh z Ameriky, s nímž se Hašek setkal už jako drogistický učeň a s nímž podnikal veselé výpravy, nejvíce do kořalny U Halánků, jež byla prý „střediskem české inteligence". Šimanovského otec byl vynálezcem a výrobcem zdravotního čaje proti záduše, kašli a souchotinám, který se prodával pod názvem Březohorské prsní thé Panny Marie Svatohorské. Z tohoto výnosného obchodu si koupil na Vinohradech dům, Hašek prý u nich často přespával. Když pak se starým pánem jel do Prahy kočárem taženým dvěma strakatými poniky, byl na vrcholu blaha.
K jiným bizarním známostem Haškovým patří Ferdinand Městek, s nímž se seznámil nejspíše při nějaké transakci've Světě zvířat. Mestek byl dobrodruh, pozoruhodný tím, že své pohnuté životní osudy vyprávěl s nepohnutou tváří. Své „periferní" přátele nebral Hašek nikterak odtažitě. K údivu bohémských druhů na Invalidovně po způsobu cirkusových principálů dělal vyvolávače Mestekovu „blešímu divadlu"; se stejným elánem pomáhal bývalým anarchistickým přátelům při pašování cukerínu.
Výpočet podivuhodných známostí Haškových tím zdaleka není vyčerpán. Kuděj vzpomíná na cirkusového principála Jakla. S ním a se zápasníkem Karlasem podnikli velkolepý flám po pražských restauracích a hospodách. Jaklovu družku, věštkyni a chiromantku Cleo de Merodo, prý bývalou milenku belgického krále, představil Hašek Richardovu bratrovi Karlu Šimanovskému, který se zabýval astrologií a věštil budoucnost pomocí astrologických přístrojů. Docházel za ním často do malého domečku v Podskalí.
V těchto přátelstvích, která se pohybují na hranicích skutečnosti a mýtu, se projevuje Haškova fatální záliba v bizarnostech a rozmanitých zvláštnostech dnes už zmizelého světa předválečné Prahy.
Mezi jeho nejpodivuhodnější známosti však patří bezesporu jakýsi tulák Hanuška. Zprávy o něm procházejí s různými obměnami všemi životopisy. Menger tvrdí, že šlo o tuláka, zloděje a revertenta, jenž se jmenoval Oldřich Zounek. Longen ho nazývá Matýskem. Sauer označuje neznámého tuláka za „nejlepšího přítele Jaroslava Haška". 
Ve své vzpomínce líčí, že se prý s Haškem a s Hanuškou setkal v zapadlé krčmě v Košířích. (Muselo to být v době, kdy Hašek byl vyhoštěn od cestovatele Friče, neboť vysoké lovecké boty, které si Hašek před odchodem z vily „vypůjčil", prodával pak Hanuška v Josefské čtvrti. S Haškem si prý byli k nerozeznání podobni.)
Hanuška pak Sauerovi vyprávěl:
„Bylo to v Židech v kořalně, zrovna když jsem byl na luftě asi tři tejdny. Víš, byl jsem na Pankráci zaháknutej, třináct májo-vejch (měsíců) za blbej letňáček (letní byt). Dařilo se mně moc mizerně, kamarádi byli v tahu, tak jsem sám jen tak srabařil; nějaká ta půda, sklep nebo jenom trhačka bylo moje celý živobytí. Rozflákanej jsem byl jako dnes. Tu přišel do tý kořainy Jarda. Říkali mu pan redaktor. Přišed si ke mně a nechal nalejt všem. Myslel jsem, že je to ňákej venkovskej prachovej křapík, tak jsem ho chtěl udělat, voklepám ho a von mně zašeptá do ucha: Nech to, kamaráde, tady, pojďme na záchod a máš to pohodlnější; tady by jsi se moh blamovat.
Tam mně ukázal všecky kapsy; byly děravý, až na jednu, a tam měl poslední zlatku. Řek, když budu upřimnej a všechno mu řeknu, že mi pomůže. Člověče, čuměl jsem jako vůl, žádnej fízl by si některejch maličkostí ani nevšim, a von furt: Lžeš, je to tak a tak!
Vono to vopravdu bylo tak, jak to von vysvětlil. Vod těch čas, kamaráde, Jardovi ani slovo nelžu, víš, vono je to marný; já nevím, jak to je, ale von ti akorát na všecko přijde. Vono se říká, že je učenej a že má dobrou palici, ale sakra, dyť jsou jiný taky učený a jsou to hovada...“
Na společné toulce při bavorských hranicích prý dostal Hašek prudkou horečku, nemohl jít dál. Hanuška ho odnesl do stohu, ve kterém mu vyhrabal lůžko, a přikládal mu obklady. Protože neměl při sobě ani kus hadru, roztrhal svou špinavou košili, namočil ji do vody a udělal svému druhovi „křížový obklad". Pak šel do vesnice shánět živobytí. Za hodinu nebo za dvě přinesl různé hadry, bandasku s mlékem a chléb. To všechno asi někde ukradl. Čtrnáct dní tak Haška ošetřoval a sháněl živobytí, tím mu zachránil život.
Sauerovo vyprávění působí jako glorifikace lumpenproletariátu, což je však v jeho tvorbě obvyklý jev. Podobně o přátelství s neznámým zlodějem, tulákem a revertentem vypráví Hašek v povídce s názvem Můj přítel Hanuška. Podle literární verze se seznámili ve vězení v roce 1907.
„První naše setkání nebylo nijak příliš veselé. Byl jsem právě vyšetřován kvůli tomu, že při jedné pouliční demonstraci nešťastnou náhodou upadl jeden policejní strážník hlavou na mou hůl.
Dozorce vězňů v novoměstské trestnici Hovorka, který byl otcem všech, ve vyšetřovací vazbě umístil mne v odděléní různých živlů. Většinou byli to sami zlodějové ze řemesla.
Jeden z nich měl přezdívku Hanuška a nevěděl jsem, že se stane mým přítelem, až když pln soucitu nad mým osudem prohlásil, že až půjde konkařit, že v kbelíku na polévku propašuje mně viržinko. Měl modré oči, dobrácký pohled, usměvavou tvář, a to jsou vlastnosti, při nichž člověk zapomene, že mu hloupá společnost řekne, že jest to unfér spřátelit se se zlodějem."
Povídka je zakončena jímavým srovnáním tuláka s blahobytnými pražskými měšťany. Hanuška projevil přání podívat se alespoň jednou mezi „mlaskající české břichopásky, sedící v pivnici U Fleků“: „Měl tuto jedinou touhu, jen to jediné přání, podívat se také tam, do zdroje české politiky, ku prameni českých buržoů.
Uviděl jsem tak několik známých tváří, kteří nechápali, že jest i Hanuškům třeba popřáti takových radostí. Když jsem ho přivedl, říkali, že to asi bude sázka, a pak Hanuška překvapil svět něčím velkým.
Zatímco strkali měšťáci haléř do pokladničky na ošacení chudé školní mládeže, Hanuška vytáhl ze svých rozbitých šatů celý desetihaléř, poslední své jmění, a hodil ho do pokladničky se slovy: Nu, ať mají, chudáčkové!
Chtěl jsem, aby šel spát ke mně, že mu dám staré šaty. Měl z toho velkou radost, a když se dost nadíval na spokojené Pražany U Fleků, on, stále štvaný chlapík, vyšel se mnou ven.
Na rohu Myslíkovy ulice šli proti nám dva páni, jeden z nich poklepal mu na rameno (detektiv Hatina) a řekl: Hanuško, půjdete se mnou, už vás hledáme kvůli tomu margarínu.
Tak jsem přišel o půl jedenácté hodině noční 27. srpna opět o svého přítele Hanušku.“
Patrně už nikdo nezjistí, byl-li Hanuška skutečná osoba.
Haškovi prostě činilo dětinskou radost, potkal-li zajímavého člověka, mohl-li se blýsknout neočekávanou známostí s výraznými figurkami pražského podsvětí. Považoval-li Longen proměnlivost nálad a zájmů (projevující se v tom, že se Hašek přidal vždy k tomu, kdo ho momentálně více zajímal, přitahoval a bavil) za mravní bezcharakternost, pak mu vůbec nerozuměl. Haška nelze pochopit z hlediska obvyklé mravnosti. Byl rozmarným dítětem, jehož přístup ke světu i k lidem je spontánní a prostý vší obmysl-nosti. Nevejde se do žádného připraveného kadlubu, je vždy něčím zvláštní, překvapující, výjimečný.
Vezměte si zdánlivě nepatrný detail: Alexandr Invald vypráví, že Kuděj, ač tulák a zálesák americké prérie, si velice potrpěl na čest a noblesní vystupování. Nesnesl například, aby k jeho stolu v hostinci usedl opilec, vandrák nebo člověk vzbuzující opovržení. Něco takového u Haška nebylo. Ne ze záliby, ale z prosté pozornosti k životu a jeho mnohotvárnosti navazoval kontakty s kýmkoli, kdo ho nějak zajímal, kdo vzbudil jeho zvědavost. Bratřil se třeba s obyčejnými zloději a tuláky, budícími ošklivost a pohoršení. Byl společníkem vagabundů, pasáků, prostitutek, zkrachovalých řemeslníčků, které vyhledával a nacházel v jejich vlastním, reálném prostředí, v zaplivaných a zakouřených krčmách, vinárnách, tančírnách a nočních doupatech pražského podsvětí. Z této atmosféry roste základní Haškův postřeh: teprve jedinci, kteří jsou vyřazeni z boje, zbaveni možnosti soupeřit, srovnávat se s ostatními a zápasit o pomyslné, fiktivní cíle a zájmy, jsou skutečně lidmi. Jen oni se mohou spontánně oddávat vůni a bizarní mnohotvárnosti předmětného světa. Z toho plyne jeho přímo citový zájem o ty, kteří se octli „na dně“, kteří podlehli rezignaci, jimž je cizí rivalská hra o osobní či společenské postavení.
V bystrém eseji o Osudech dobrého vojáka Švejka napsal Jaroslav Durych:
„Přirozená pudová vnímavost pro reálné zážitky jest tu ve specifické českosti podána s radostnou úplností, ale bylo by třeba uvésti ještě mnoho citátů z líčení prostředí tohoto malého českého člověka z pražské periférie, jichž je v knize nadbytek a která ukazují sympatie autorovy k těm drobným pasákům a zlodějům nejen proto, že jsou pronásledováni zákonem, ale pro vlastní půvab a specifické vlastnosti jejich řemesla. Miluje pasáky pro jejich pasáctví, zloděje pro jejich zlodějství, a touto svou láskou takřka očišťuje a pozdvihuje tyto věci, smiřuje s nimi a vyrovnává je s jinými řemesly a živnostmi, jež dřívější řád společenský kladl nejvýše."
Haškovo poznání neuznává hranic, proto je jeho posláním uskutečnit netušené objevy. S odzbrojujícím, dobrácky nevinným či šaškovský přiblblým úsměvem, připodobněn k toulavému houseti z dětské bajky, hledajícímu marně domov po hospodách a špeluňkách, sestupuje až na úroveň svých plebejských typů, na dno lidské společnosti. Zdánlivě lhostejně, ve skutečnosti však pozorně a vnímavě vstřebává bizarní prostředí periférie. Už mu není jen dramatickým prvkem komických kontrastů, jádrem společenských konfliktů, ale i zdrojem něhy a nostalgie, netušeného citového bohatství.
Za šokující démoničností Haškova mýtu, plného temné exotič-nosti plebejských vulgarismů a primitivismů, skrývá se projasňující, láskyplný a cituplný vztah k lidem. Není snad tato přemíra citu k lidem bez rozdílu, smysl pro skrytou tvářnost věcí projevem Haškova erotismu, komplikovaného, utajovaného a ponenáhlu vyklíčivšího ?
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Dějiny nezůstávají uzavřeny v imaginární oblasti lidského vědomí. Zmocňují se života jedinců se surovou naléhavostí, drtí je, ohrožují jejich existenci. Někdy si k tomu berou náhodné a nepříliš významné záminky.
28. června 1914 byl v Sarajevě, hlavním městě Bosny, zabit rakouský následník trůnu arcivévoda Ferdinand. Pachatelem atentátu byl člen tajného sdružení, srbský nacionalistický student Gavrilo Principe. Rakouští a němečtí mihtaristé označili tuto událost za důvod k vypovězení války Srbsku.
Jaroslav Hašek v ten červnový den ještě sotva tuší, že se tímto okamžikem mění chod dějin i jeho životní osud. V den sarajevského atentátu je s přítelem Ladou na nedělním výletu podél potoka Kačáku. Nejdříve jeli vlakem na Kladno a navštívih četnického rytmistra Rottra, proslulého cvičitele policejních psů, s nímž se Hašek seznámil v redakci Světa zvířat. Z Kladna se dali směrem k Nouzovu a k potoku Kačáku, pak po proudu potoka dolů. Jaroslav měl tehdy básnickou náladu, běhal po mezích a snažil se pojmenovávat všechny polní květiny. V Drahenicích si je podezřívavě prohlíželi, neboť prý budili dojem potulných šlejfířů.
V anekdotách a vzpomínkách se praví, že se od počátku Hašek díval na válku očima Švejka, ale to je omyl. Válka ho zastihla nepřipraveného. Vzala mu možnost žít způsobem, na který byl zvyklý. Válečná propaganda vyhrocuje jevy do jednoduchých pro, nebo proti, vytváří dilemata, která jsou pro tvořivého člověka nesnesitelná.
Neúprosnou cenzurou byla z literatury vymýcena satira. Politický život pohasl. Dělat si žerty z poměrů znamenalo pohrávat si s vojenskými soudy. Haškův satirický talent, zbavený publikačních možností, uchyluje se k humoresce a grotesce, v níž se dosud lze vyjádřit svobodně. Čtenáři Humoristických listů, Světozoru a Zlaté Prahy jsou oslňováni gejzírem fantastických asociací, množstvím groteskních nápadů a situací. (Srov. kupříkladu seriál „intimních" grotesek Šťastný domov, parodující Šimáčkův rodinný časopis a ženskou emancipaci, otištěný ve Veselé Praze. Pro Zlatou Prahu píše velký cyklus Moje drahá přítelkyně Julča, který je kabinetní ukázkou humoresky o zvířatech.) Na fantazijní rozpětí těchto groteskních nápadů jako by tísnivá vnější situace nepůsobila; přesto se v Haškově humoru objevují rysy sentimentální, dříve nezvyklé.
Pražské ilustrované časopisy přinášejí zprávy z bojiště, v nemocnicích se objevují první ranění ze srbské fronty.
Hašek se snaží na vše zapomenout a žít dál životem bohéma. Jezdí po vlastech českých s Longenovým kabaretem, toulá se s Kudějem, vytlouká pražské hospody, přespává u přátel, u Waltnera,v Montmartru nebo u mladého Jančáka, syna nájemce proslulé kumštýřské kavárny Unionky.
V létě 1914 odjíždí na návštěvu k příteli Hrnčířovi do Jasené u Jaroměře. Příhody, které zažil na žních u Samků (jejichž Aninka byla Hrnčířovou nevěstou), popsal v povídce Nebezpečný pracovník. Zdržel se prý zde asi měsíc. Když za ním přijel kavárník Jančák, podnikli výlet do České Skalice a Babiččina údolí. V Náchodě uspořádal Hašek v hostinci U Beránka dobrovolnou sbírku pro české spisovatele uvržené válkou do bídy. Pak měl v lázních jakýsi delikt s německy mluvícími četníky, neboť se chlubil, že byl v Rusku zatčen a považován za špióna. Teprve na zákrok známého náchodského advokáta se incident urovnal. Policejní protokoly tuto příhodu nezaznamenávají.
Ještě jednou provokuje policejní byrokracii, aby dokázal, že ani válečné poměry nemohly spoutat jeho gaminský temperament. V hospodské společnosti vznikl spor o to, zda noční vrátný v hostinci U Valšů je konfidentem policie. Hašek okamžitě slíbil, že se o tom přesvědčí.
Bylo to v listopadu 1914, kdy ruská vojska protrhla haličskou frontu, což pražská veřejnost pohotově komentovala fámou, že „v Náchodě se už mluví rusky“. Ubytoval se ihned v zájezdním hostinci U Valšů, v ulici Karolíny Světlé, a do přihlašovací knihy zapsal: „Jaroslav Hašek, kupec, v Kyjevě narozený a z Moskvy přicházející.“ Ještě téže noci byl zatčen a odveden na komisařství. Před známým komisařem odůvodňoval falešný záznam tím, že se chtěl přesvědčit, zda „policejní opatření stran evidence cizích příslušníků v době válečné jsou řádně prováděna11. Pro pražskou policii dopadla zkouška dobře, pro Haška hůře. Byl vážně napomenut a odsouzen k 5 dnům vězení. V době od 7. — 12. prosince 1914 znovu pociťuje, jak chutná chleba v rakouském kriminále. Zážitky z policejního výslechu a zkušenosti z vězení na počátku války se později stávají jádrem úvodních motivů Osudů dobrého vojáka Švejka.
Netrvalo dlouho a „s Rakouskem už to bylo tak špatný“, že si vzpomnělo i na Jaroslava Haška. Přestože před válkou patrně nebyl odveden, byl koncem ledna v rámci příprav na protiofenzívu na haličské frontě povolán před odvodní komisi a přidělen k prvé náhradní rotě 91. pěšího pluku, sídlem v Českých Budějovicích. Před odvodní komisí se chová laxně a podává nepravdivé a neúplné údaje. Tak např. uvádí, že z „jazyků" ovládá pouze češtinu, ačkoli psal a mluvil ruský a německy, hovořil maďarsky, polský a francouzský. Stejně lehkovážně se přihlašuje ke stavu „svobodnému", ačkoliv byl jak známo ženat a byl otcem malého synka.
V Haškově vojenském vystupování doznívá v první chvíli ještě bohémská anarchistická nedbalost. Ale současně se objevují prvky zvážnění, trpkosti a hořkosti, které svědčí o tom, že cítí osudnou změnu poměrů i dosah blížící se historické tragédie.
O této době napsal Josef Lada: „Toho dne k večeru přišel Hašek od odvodu v pravé rekrutské náladě a sotva poděkoval na můj pozdrav, když jsem mu otevíral. Potom kolem mne odcházel nevšímavě do své ubikace a na můj naléhavý dotaz, jak to s ním u odvodu dopadlo, odpověděl mí konečně s despektem, že s každým umazaným civilistou nemluví, a zavřel se v kuchyni, kde si počal svým komickým nehudebním hlasem zpívat vojenské písně. Od té doby se mnou jednal jako s méněcenným člověkem, ne jako se svým kvartýrským, a brzy se také ode mne odstěhoval a do svého odchodu k regimentu už u mne nebydlil."
Před odchodem na frontu se odehrála řada incidentů a epizod-ních příběhů, z nichž nejvážnější je onemocnění, jež vylíčil ve své knize Longen. Hašek dostal chrlení krve tak značné, že musel být převezen do nemocnice. (Z týdenního pobytu ve Vinohradské nemocnici ve dnech 31. 1. — 9. 2. 1915 se zachoval chorobopis. Diagnóza zní: epistaxe (krvácení z nosu) — a bolesti hlavy. Je nebezpečí, že jsou zachváceny ledviny. Váha 71,60 kg. Nemocný vypije 35 i více sklenic piva denně. Otec zemřel v 63 letech po operaci na chirurgii, matka marasmem v 73 letech. Bydlí, Královské Vinohrady, Lužická 23 (jde o byt E. A. Longena, odkud byl do nemocnice převezen). Lékaři ve Všeobecné nemocnici (podle Lady to byl dr. Trýb, později známý brněnský spisovatel) se ho snažili udržet v ústavu co nejdéle, ale Hašek prý sám utekl, protože nesnášel abstinentní dietu. Pobytem v nemocnici se jeho odjezd k pluku oddálil téměř o 14 dní (měl původně rukovat k 1. 2. 1915).
Poslední chvíle v Praze strávil ve společnosti přátel v hostinci Na Bidýlku ve Spálené ulici. K všeobecnému překvapení poručil, aby mu přinesli k pití vodu. Byl teď často zamyšlený, teprve k půlnoci se rozjařil a zpíval vojenské písně. Očití svědkové vyprávějí: „Povykoval, že nás všechny postřílí a potáhne do Budějovic pěšky. Věřilo se mu to stejně málo, jako to, že se opil čistou vodou,zvláště když se zjistilo, že na chodbě k záchodku stavěl mu číšník vždy sklenku slivovice."
Druhý den ráno však skutečně odjel do Českých Budějovic. Švejkovská horlivost, která se u něho projevovala mezi pražskými přáteli, byla jistě míněna ironicky, ještě koncem února se hlásí na ošetřovnu jako revmatik. Vojenský lékař Peterka, Haškův známý, jej jako nemocného uznal. Jeho fotografii se skupinou vojáků z vojenské nemocnice přinesl Světozor dne 30. 4. 1915. Vidíme tu Jaroslava Haška vážného, zasmušilého, s „anarchistickým“ vouskem pod nosem.
O pobytu v Budějovicích existuje mnoho pozoruhodných historek. Bylo by jistě zajímavé srovnávat je s tím, co později autor použil jako motivů ve svém románu. Ukázalo by se zřejmě mnoho shodných detailů. Podobně jako Švejk trpěl i jeho tvůrce revmatismem a začátek své vojenské kariéry strávil v nemocnici; podobně jako jednoroční dobrovolník Marek chodil po Budějovicích s „marodenbuchem“ a navštěvoval četné hostince. Podle svědectví Františka Skřivánka se procházel po náměstí v civilu, navštěvoval hospodu U Slunce, U Míčanů, u Novotných, u Žáků a v České chalupě. Zde prý také diktoval humoresku Aféra s teploměrem, v níž zachytil prostředí vojenské nemocnice, a povídku Aféra s křečkem, kterou poslal do Prahy, aby ji přítel Skružný otiskl v Humoristických listech. První z nich vyšla, zřejmě z důvodů cenzurních, až za rok po jeho smrti.
Po několika kázeňských přestupcích byl vyloučen ze školy jednoročních dobrovolníků, potrestán vězením a přeložen k podřadné práci v kuchyni; i tím připomíná osudy jednoročního dobrovolníka Marka. Rovněž se shoduje se skutečností i tvrzení, že narukoval v civilním oděvu a v cylindru, na začátku války totiž trpěla rakouská armáda nedostatkem stejnokrojů.
Zvláštní vzpomínku na Haška měl budějovický knihkupec pan Svátek. V povznesené náladě se mu oblíbený autor za obnos nějakých 30 nebo 50 korun zavázal smlouvou, že po deset let nebude psát vojenské humoresky nikomu jinému než jemu. Když se po válce objevil Švejk, přihlásil se také budějovický kupec „mrtvých duší“ o svá práva na toto dílo.
Zanedlouho má Hašek jiné starosti než psát humoresky pro knihkupce Svátka. Kolem 5. května je jeho pochodový prapor přeložen z Budějovic do výcvikového tábora v Mostu nad Litavou; tam pokračuje Haškova válečná odysea.
Válka se promítá do jeho uměleckých i společenských názorů mnohem hlouběji, než je ochoten si připustit. Jde především o základní proměnu ve vztahu ke společnosti. Bohém, anarchista a antimilitarista se náhle ocitá v prostředí, kde vládne bezduchá kázeň, kde se vyžaduje slepé vykonávání rozkazu zcela podle hesla: „Maul halten und weiter dienen". V bledě modré uniformě se zelenými výložkami se Haškovi zjevil v konkrétní podobě moderní mocenský systém.
Daleko jsou doby, kdy válka znamenala ryk bitev, cinkot rejtar-ských palašů a riziko zápolení, snad nesmyslné, ale s nadějí, že zvítězí buď síla, nebo chytrost, že vůbec někdo zvítězí a někdo padne. Moderní válka nemá vítězů ani poražených. Na obou stranách fronty řádí chaos, vši a úplavice.
Stará válka měla ráz dobrodružství, ale nevyvracela člověka z kořenů, nebrala mu návyky a potěšení domova, alespoň ne na dlouho. Světová válka byla střetnutím mocenských vojenských systémů. Moderní systém se zmocňuje člověka totálně a absolutně. Formuje jeho život, organizuje jeho vědomí prostředky masové komunikace. Obkličuje ho rozsáhlou byrokratickou evidencí, vtírá se mu opakovanými odvody, cvičením, hlášením. Připomíná mu závaznost „vlastenecké" válečné ideologie, snaží se v něm vzbudit dojem, že se ve vlastním zájmu musí zúčastnit aspoň materiální či technické přípravy bitev. Tím ho pomalu zpracovává, aby se stal poslušným kolečkem válečné mašinérie. Všudypřítomný vojensko - byrokratický systém, nadřazený občanským zákonům a právům, proniká i do mírového zázemí a působí na lidskou psýchu depresivním dojmem. Vzniká pocit obklíčení, strachu a beznaděje, z něhož není úniku. Novodobé „světodějné" události vystupují před očima davu v děsivé perspektivě blížícího se hromadného zničení: úzkost řadíme od těch dob k základním existenciálním pocitům moderního člověka.
V rakouské uniformě se Hašek na vlastní kůži přesvědčil, jak nicotné a neživotné jsou anarchistické představy o svobodě osobnosti: individuální protest nemá naději na úspěch. Jediná síla je v solidaritě a kamarádství vojáků, které semkl společný pocit ohrožení.
Ani v nové situaci není „malý člověk" hrdinou. Jedná tak, aby zachránil holý život. Nedobrovolnou účastí na dějinných událostech se vytváří jeho zvláštní, destruktivní, „pasivní" aktivita. Stává se neznámým x, s nímž se ve štábech válčících velmocí nepočítá: proti všem předpokladům lpí tento nehrdina na své existenci. Pod šedivým mimikry vojenské masy se začínají rýsovat prvky rozkladu: jeho zdrojem je lhostejnost vůči „vlastenecké" ideologii, vzpomínky na drobné každodenní radosti života, představa domova.
Prostý muž z davu, jenž byl z vůle mocných vyzdvižen do role dějinného aktéra, stává se nej taj úplnější hádankou krizové doby.
Na Haškově tváři, jak ji zachycují snímky z Mostu nad Litavou a z fronty, objevuje se zprvu skepse a zoufalství. Oči hledí mrtvě do dálky, do tváře je vepsána beznaděj. V ničem se jeho výraz nepodobá lhostejně usměvavé fyziognomii dobrého vojáka Švejka.
Podle dochovaných fakt a svědectví je zřejmé, že se jeho odpor ke službě v rakouské armádě postupně mění. Zpočátku chce ještě po starém anarchistickém způsobu uniknout, simuluje revmatismus, pokusí se několikrát o dezerci. Když však poznává marnost svého úsilí, snaží se nápadně horlivě, aby se přiblížil ke frontě, aby byl ve středu událostí. (Podle Hájka prohlásil ještě v Praze, když bydlel u cestovatele Friče: „Dám se na vojnu a přeběhnu k Rusům".)
Ve verších, které vpisuje 25. února 1915 do památníku dceři hostinského U Míčanů, kam v Budějovicích chodíval, píše elegicky: „A srdce tvé, jež mohlo vřele kdes v rodné zemi milovat, jak utichlo a ztichlo navždy; zničeno všechno, cos měl rád!"
Při odchodu z Budějovic však vepíše příteli Skřivánkovi jako věnování do knihy Můj obchod se psy strohá slova: „Za několik minut odjíždím kamsi daleko. Možná, že se vrátím jako kozácký ataman. Budu-li však pověšen, pošlu Ti pro štěstí kus svého provazu."
Zprávy o jeho vojenském postupu v rakouské armádě se rozcházejí. Vstoupil do armády s právem jednoročního dobrovolníka, ale z důstojnické školy byl z neznámých příčin vyloučen. Podle vyprávění prý šel k „supravitě" (superarbitrační komisi) opilý a řekl vrchnímu lékaři nějakou neomalenost, za což prý byl poslán zpět k setnině. Podle jiné verze byl vyloučen proto, že na dveře vojenského baráku napsal: „Já se tu nic nebavím, v tom baráku smradlavým.“ Své vyloučeni ze školy jednoročních dobrovolníků Hašek vylíčil v povídce Gott strafe Engeland. V Budějovicích prý byl velitelem školy jakýsi hejtman Adamička, bratr velitele jízdní stráže u pražské policie. Ten chtěl vyzdobit učebnu vlasteneckými nápisy a přikázal mu, aby sestavil nějaké verše. Když večer přišel učebnu navštívit, uviděl tento nápis: „Zum Befehl an der Wand, Gott strafe Engeland. Herr Gott ist mobilisiert — und mit seinem Name, mit Engeland ist Amen.“ Autor konstatuje: „Dostal jsem za ty verše 30 dní smíšeného vězení, vyšetřovali mě dokonce pro urážku náboženství a nakonec mne poslali s tím příjemným nejbližším bataliónem na pozici.“
Podle jiných zpráv zmizel před odjezdem z Budějovic a nalezli ho teprve po dlouhém hledání. Major Wenzel prý naň za to učinil trestní oznámení. Cestu z Budějovic do Vídně a dále do Mostu nad Litavou určitě však strávil Hašek v arestantském vagóně, jak to popisuje ve Švejkovi. Nadporučík Lukáš mu prý při té příležitosti domlouval, aby se polepšil a přestal pát. Hašek mu to slíbil. Před odjezdem na frontu však podle téhož svědectví znovu utekl.
Jeho osudy se v mnohém shodují s příběhem jednoročního dobrovolníka Marka. Své strasti a trampoty před cestou na frontu vylíčil Hašek v pozdější legionářské humoresce: „Vyhodili mne na začátku války z důstojnické školy 91. pěšího pluku, pak mně odpárali i ty jednoročácké nášivky, a zatímco druzí moji bývalí kolegové dostávali titul kadetů a fahnrichů a padali jako mouchy na všech frontách, seděl jsem zavřen v kasárenské base v Budějovicích i v Mostu nad Litavou, a když mne pustili nakonec a chtěli odpravit s marškumpačkami do pole, skrýval jsem se ve stohu a přežil tak tři marškumpačky. Pak jsem simuloval, že mám padoucnici, a byli by mne málem zastřelili, kdybych se nebyl dobrovolně přihlásil do pole.“
Podle přímých svědectví přišel Hašek k setnině s nelichotivým posudkem: „Haschek Jaroslaus, nach seiner Angabe Schriftleitersetzer.“ V závorce prý bylo připsáno (Ein Schwindler und Betrüger). Toto označení se shoduje s pověstnou poznámkou p. v. (politisch verdachtigt), s níž přichází ke kumpanii jednoroční dobrovolník Marek.
V Mostu nad Litavou, resp. v nedalekém dřevěném barákovém táboře Kyrályhidě, poznává Hašek několik postav, jejichž jména i některé charakteristické rysy převzal a umělecky ztvárnil ve svém románu.
Byl zařazen do 11. setniny, která vedle vycvičených vojáků přibírala i různé „zuwachsy“ z trestných rot a arestů. Jejím velitelem byl setník Wimmer, jehož krátce před odjezdem na frontu vystřídal nadporučík Lukáš (psal se tehdy německy Lukas). Lukáš později převzal velení nad jedním praporem 91. pluku.
Podle vyprávění, které podle zápisů šikovatele Vaňka zachytil spisovatel Jan Morávek, byl nadporučík Lukáš přísný, přímý a nebojácný člověk, vědomý si své zodpovědnosti, obávaný a vážený velitel. K vojákům byl spravedlivý, ale jeho strohé vojenské vystupování znemožňovalo, aby ho podřízení měli rádi. V mnohém to odpovídá Haškově portrétu vylíčenému v románu. Jen jeho vztah k ženám je humorně překreslen. Nadporučík Lukáš byl rodem Pražák, ale nevystupoval nikdy ani jako Čech, ani jako Němec. Jeho povaha mu však způsobovala mnohé potíže, byl pro svoji neústupnost několikrát vynechán při služebním postupu.
Původní velitel praporu, hejtman Sagner, byly naproti tomu člověk všemi mastmi mazaný, elegantní a protřelý. Protěžoval Čechy, pokud tím ovšem nemohl uškodit sám sobě. Nepříliš příznivou charakteristiku podává o něm archív 91. pluku. Historik Jaroslav Křížek zde našel dokumenty, podle nichž hejtman Sagner v duchu tehdejšího vedení války vystupoval bezohledně a nelítostně i proti civilnímu obyvatelstvu. V jednom rozkazu 12. pochodovému praporu například čteme: „Ruské oddíly, které střílejí až do posledního okamžiku a pak se chtějí nechat zajmout, nešetřit, neboť ostatní oddíly tím získávají čas k ústupu; proto odpovědět klidným mířeným ohněm a nepřítele zničit. Civilní obyvatel-
stvo, jakmile se i v nejmenším protiví, pobiti, všechno ostatní zadržet.
Tato fakta ovšem charakterizují spíše kruté válečné poměry než jednotlivé osoby. Uvádíme je proto, abychom pochopili, nakolik musela u Haška fantazie převážit skutečnost, aby své poznatky a zkušenosti přenesl do smavé polohy humoru a grotesky.
Rovněž major Wenzel je postavou ze skutečnosti. V zápiscích, které jsou hlavním zdrojem našich vědomostí o tomto období Haškova života, zmiňuje se šikovatel Vaněk o tom, že náhradní prapor, v němž byl zařazen i Hašek, táhl od Samboru po Sokal pod vedením „bláznivého majora Wenzla“.
V satirikově blízkém okolí vystupuje i kadet Biegler, v románě zpodobený jako ctižádostivý mladík se šlechtickým erbem, na němž je „čapí křídlo s rybím ocasem“. Jan Biegler byl velitelem jedné čety 11. setniny.
Snad nejslavnější záporná postava románu, omezený pseudointeligent poručík Dub, měl podle tohoto vyprávění předlohu v záložním poručíkovi Mechálkovi, jenž stále opakoval úsloví: „Vy mně neznáte, ale až mě poznáte, vy budete brečet.“ (Podle jiné verze byl předlohou k této postavě jakýsi nadporučík Kreibich, jehož prý Hašek znal z vyprávění učitele Jakla, jednoho ze svých lipnických přátel).
Skutečnou osobou byl i polní kurát Eybl, v románě Ibl, dosud žijící, který nedávno vzpomněl na setkání s autorem Švejka v pozoruhodném interviewu. Podle něho chtěl Lukáš Haška přeložit, aby ho nemusel potrestat, protože prý odmítl dělat „klenziibungy“ do bláta. Eybl prý chtěl provinilce odeslat na dovolenou do Prahy, ale dva dny před zamýšleným odjezdem Hašek upadl do zajetí. Románový poručík Dub byl podle Eyblova vyprávění plukovní lékař, žid, který měl velké starosti se ženěním. Lukáš se prý ve Vídni seznámil se svou budoucí nevěstou, sestrou kadeta Bieglera. Zprávy o tom, kdo byl skutečnou předlohou Haškových postav, se velmi různí. Z toho je patrné, že umělecký tvar krystalizuje u Haška z mlžiny vzpomínek a detailů, nikoliv z viděných „skutečností".
Přicházíme k okruhu Haškových přátel a druhů z řad vojínů a poddůstojníků. Patří sem především autor zmíněných vzpomínek, účetní šikovatel Jan Vaněk, povoláním drogista z Kralup, typický rakouský ulejvák a přítel všech podobných ulejváků. Podobně jako většina týlových poddůstojníků a důstojníků pamatuje při zásobování především na vlastní prospěch. Hašek, jenž byl přidělen k rotnímu štábu, se s ním důvěrně seznámil. Pomáhal mu v kanceláři a brzy se stal pro Vaňka téměř nepostradatelnou silou. (Pobyt v kanceláři setniny a přítomnost ve štábu, kde byl ordonancí, má velký význam pro kompozici románu. Zde se Hašek seznamuje s listinným materiálem, jehož citací demonstruje rozklad rakouského válečného tažení. Jedná se o různé zásobovací předpisy, pokyny a depeše, či propagační tiskoviny).
V kanceláři setniny se stýkal též se sluhou čili buršem nadporučíka Lukáše Františkem Strašlipkou, o kterém se říká, že byl jakousi životni předlohou Švejka. Strašlipka byl mladý chlapec modrých očí (narozen 1890, zemřel 1949), který žádnou zábavu nezkazil. Hašek, Strašlipka a jakýsi Masopust, ptáčník z Malé Strany, tvořili veselý trojlístek a zaháněli smutek a sklíčenost, která se vojáků zmocňovala tím více, čím více se blížili frontě. Na příbuznost se Švejkem se soudí z toho, že Strašlipka rád vyprávěl různé příběhy ze života a anekdoty, začínající úslovím: „To já znal jednoho..Hašek se o něm zmiňuje i v básni, psané cestou na frontu. Její název je V rezervě:
„Muniční vozy zprahlým letí polem, zní kolem salvy našich děl, 
šrapnelů píseň rozzvučí se kolem, houfnic se koncert rozevřel.
Nám nepůsobí ale nijak na nervy ve stanovišti naší rezervy; náš šikovatel Vaněk tu spí klidně dál, a když se probudí, tu s údivem se táže. Mně se tak zdá, že někde se to maže.
A Krejčí v té pěkné šrapnelové bouři dál cigaretu svoji klidně kouří a hornista v křoví sobě zvyká peníze strkat do jedníka.
Nej strašnější však z válečné té psoty jsou — Strašlipkovy staré anekdoty.“
Jaké byly osudy marškumpanie po odchodu z Mostu nad Litavou, poznáme z dalších zápisků šikovatele Vaňka. 30. června 1915 vyrazila jednotka z Brucku po železnici směrem na haličské bojiště. Nechybělo mnoho, a odjela by bez Haška. Ačkoli byl již tři dny před odjezdem zákaz opouštění tábora, chyběl při odjezdu četař Malovec — a jednoroční dobrovolník Hašek. Pak se pohybovala vojska přes Raab do Budapešti a z Budapešti na Hatvan, Fúzesabony a Miškovec. Vlakem dojeli až do haličského Sanoku. Tato pochodová linie přesně odpovídá postupu zachycenému v románu. Podobně jako v cestopisných črtách dbal autor Švejka úzkostlivě přesně na místopis, aby snad tím více uvolnil pole své fantazii při líčení groteskní a satirické atmosféry děje.
Haškovy osobní dojmy poznáme z příležitostných veršů, které píše snad pro sebe, snad pro potěchu kamarádů. Verše si vojáci opisovali, jsou jakýmsi intimním záznamem pohnuté chvíle. Tím se dostaly i do zápisníku šikovatele Vaňka. Při jejich četbě vzpomeneme na Haškovy listy z vězení, mají stejně elegické ladění. Snadno poznáme i anonymního adresáta. Při svízelném pochodu vybavuje se v jeho mysli nostalgická vzpomínka na Jarmilu, která s tříletým chlapcem žije u rodičů v Praze a kterou nepřestal mít rád. Důkazem je závěrečná apostrofa v těchto verších:
„ Tím milejší mně proto každá zpráva z milých mně míst; 
i vyplň přání moje
by člověk, když vší naděje se vzdává, 
přec dostal jsem zas jednou psaní tvoje. “
Haškovy „listy důvěrné" nebyly nikdy odeslány a našly svého ti7 adresáta až po pisatelově smrti, což je dalším důkazem jeho osobní tragédie. Ponechme však stranou rysy osobní a čtěme je jako dokument z cesty. Tehdejší výhledy do budoucna nebyly ani optimistické, ani švejkovské.
„Déšť na cestu nám monotónně zpíval, 
v korunách stromů vítr hrál, 
a celý Bruck se na nás díval, 
kdo v lágru zůstal, ten se smál.
A na nádraží na cestu nám hráli, 
pak domů šli, my jeli dál a leccos jsme si cestou zpívali, 
na domov každý vzpomínal.
Zda domů se kdy ještě vrátí, zda se štítem, či na štítě...
Tak sobě cestu každý krátí a krajina též baví tě.
Co hochů jelo touto tratí, kde jejich tužby, naděje!
V dějinách pustých je to znáti, jak člověk zmizí, než se naděje...
Kde krajina je plná vína, kol silnic samé topoly, 
v močálu stáda vepřů líná,
 na lukách krávy a búvoli a čikošové kolem koní, 
nic nezměnilo se, jak loni kol velké Kala-Kapoly.
Jen mužové, již orali ty lány,
 kdes na severu v Karpatech svou krví zjara zúrodnili hebounký, svěží lesní mech...“
Ze železniční křižovatky Sanok postupoval dvanáctý náhradní prapor až na frontu pěšky. Hašek byl mezitím znovu „povýšen11, stal se spolu s jednoročákem Bílkem „viehtreiberem", tj. honákem dobytka. Podle vojenských záznamů ho 25. srpna 1915 superarbitrační komise uznala za schopna vykonávat strážní a lehčí službu. Hašek toho využil a denně se hlásil marod; vykonával službu v kanceláři a při namáhavých pochodech se vždy přitočil k týlovým částem.
Někde u Samboru ho očekávala další funkce. Byl ustanoven „kvartýrmachrem" čili ubytovatelem. (Všechny tyto okolnosti hrají roli při rozvíjení dějové linie Osudů dobrého vojáka Švejka. V oné části cesty, kdy Hašek opouští štáb setniny, i Švejk se vzdaluje z okruhu rotní kanceláře. Je vyslán jako ubytovatel do kraje pod Felštýnem a upadá podivnou shodou okolností do rakouského zajetí.)
K roli ubytovatele měl Hašek všechny předpoklady: mluví slušně ruský, zná Halič dosti zevrubně již z dob svých dobrodružných cest a potulek.
V jedné z básní se vtipně zmiňuje o své nové hodnosti. Jeho humorný tón však dostává trpký odstín, jakmile přechází k líčení krajiny zničené válkou:
„Jsou švindle různé na tom božím světě,
tak na pochodu za armádou hnát v potu tváře dobytek
a různou cestou k stejné dojít metě,
pro mužstvo vhodný hledat příbytek.
Však, milý hochu, tou jsem tobě radou, 
bys k volům nehlásil se raději, 
ač často stejný můž to býti pojem,
 přec zanechá to trochu divný dojem.
Jak kvartýrmacher v kraji hledat místo, 
kde batalión přes noc bude spát, 
a po vsích úsměv dívek rekvírovat, 
to člověk dělal věru přece rád.
A za tebou, když na trénu se veze tvůj celý tlumok,
 ty jsi jako pták,
 na Ščerš to vezmeš přes kvetoucí meze a chrpy trháš, trháš rudý mák.
Pak potkáš sedláky a na vůz k nim si sedneš, 
jak o prázdninách za dob studentských, 
a před vsí zas se klidně z vozu zvedneš.
Jen něco schází: bezstarostný smích.
Je divná nálada po celém zdejším kraji,
 ještě tu cítit ze spálenišť dým,
 na troskách chat si děti na lupiče hrají,
 Lozów tu spálen, Borščoš, Burjatin.
Ze města Ščerše okresní soud stojí, 
vše jiné leží v sutinách, 
i katedrála rozstřílená v boji, 
ještě tu cítíš střelný prach."
To už se pochodový prapor vydal ze Samboru na Ščerš a Gologór, kde se setkává s kmenovými částmi pluku. Mezitím je Hašek obdařen další funkcí. Stává se ordonancí neboli spojkou čety.
Z básničky, kterou jsme citovali, je vidět, že si autor, zvyklý na tvrdý tulácký život, z vojenských trampot mnoho nedělal. Také nadporučík Lukáš ho líčí jako člověka navenek veselého, bavícího svým humorem ostatní vojáky. Trpký odstín jeho básní lze vysvětlit spíš hrůzným dojmem z barbarského ničení. Na vlastní oči viděl, co fronta způsobila v krajinách, v nichž se kdysi setkal jen s netknutou přírodou a bezelstně důvěřivými lidmi.
Záložní pochodový prapor přibyl do oblasti města Gologór 11. 7. 1915, rychle doplnil řady 91. pluku a přesunul se na sever k železniční stanici Zóltanka a odtud na Sókal. Oblast Sókalu, významného železničního uzlu v Haliči, tvořila důležité rakouské předmostí na východním břehu řeky Bugu, a byla proto stále napadána ruskými vojsky. V ohni těchto útoků se octl i třetí prapor 91. pluku, který tam byl vyslán do přední linie.
Tam překvapilo vojáky peklo, jež si nelze představit ani v nejstrašnějším snu. Nešťastný 91. regiment vyšel z bojů úplně zde-cimován. Během týdenního boje ke konci července 1915 ztratila například setnina nadporučíka Lukáše více než polovinu mužů. 1. srpna byl proto pluk poslán do zálohy, do krajiny kolem města Zdzary, severně na březích Bugu. Vojáci, kteří přežili masakr, odpočívali, bavili a zotavovali se. Zde také Hašek napsal další verše: O vších, V rezervě a Pláč gefreitera. Poslední byla inspirována skutečnou událostí. Po bojích u Sókalu byl totiž Hašek povýšen na svobodníka (gefreitera) a humorně líčí ůstrky, jež mezi mužstvem takovou hrubou šarži čekají.
Byl prý dokonce navržen na stříbrnou medaili za statečnost. V bitvě u Sókalu s nadporučíkem Lukášem zajali houf ruských vojáků. Také ruští vojáci nechtěli bojovat za zájmy carského režimu, a protože byli nespokojeni s mizerným zásobováním vojsk, odcházeli dobrovolně do zajetí. Hašek, znaje dobře ruský, dohodl se prý s velitelem ruského oddílu, jímž byl jakýsi profesor z Petrohradu, a převedl dobrovolné zajatce (asi 300 mužů) na velitelství pluku do Sókalu. Haškův návrat v čele zajatců způsobil zmatek. Velitel pluku, ztřeštěný major Wenzel, se domníval, že Rusové prorazili frontu, a utekl, strhnuv s sebou celé brigádní velitelství.
V archívech 91. pluku existují dokumenty, které svědčí o stejné neochotě českých vojáků položit život „za císaře a jeho rodinu". Za lhostejnou letargií, jejímž výrazem je např. známý popěvek Šup sem, šup tam, s náma už to nevyhrajou, se skrývá u mnohých jedinců záměr přeběhnout při první příležitosti k Rusům a nechat se dobrovolně zajmout. Haškovi se tato příležitost naskytla v bitvě u Chorupan dne 24. 9. 1915.
Ještě jednou však osvědčil osobní neohroženost na rakouské straně. Při ústupu od Pogorelce k Chorupanům převádí celý prapor přes řeku Iglú. Vyzvěděl prý od místních obyvatel, kde je brod, a přispěl tak k záchraně svých kamarádů. (Za tento čin mu měl být odpuštěn trest tříletého žaláře, k němuž byl odsouzen v Mostu nad Litavou pro dezerci. Prominutí trestu se však už nedočkal.)
Zrychlený spád událostí můžeme sledovat v zápiscích účetního šikovatele Vaňka:
17. září — Vaněk je s Haškem a s jakýmsi Krejčím, hercem, vyslán na noční patrolu k nepřátelským pozicím. Vrací se však bez Haška, který se ztratil a objevil se u jednotky až druhou noc. (Nešlo už tehdy o nezdařený pokus přeběhnout do ruských zákopů?)
23. září. — Fasuje se rum, špek, deky, dvojnásobná dávka chleba a čaje. Něco je ve vzduchu. Podle Vaňka však nic nenasvědčuje tomu, že by se Hašek připravoval do zajetí. Má prý službu u telefonu a naslouchá pozorně rozhovoru pluku s brigádou. Vaněk bydlí v okopu společně s hornistou Šmídem. Hašek naproti s Františkem Strašlipkou. S nimi je ubytován i pes nadporučíka Lukáše, kterého „zajali“ ve vsi Torbowice. Vaněk cítí, že se blíží útok, a prochází zákopem. Pověstný tyran poručík Mechálek zde na stráži usnul.
24. září — Časně ráno, jakmile vystoupila mlha, objevili se Rusové. Poplach! Hašek, který navzdory rozkazu spal svlečený, prohodí ospale: „Nó, snad nebude tak zle.“ Lukáš vzrušeně vykřikuje na čtvrtou četu, aby zajišťovala bočně, a dává povel k ústupu.
Vaňkovo vyprávění se shoduje se svědectvím nadporučíka Lukáše: Ruská vojska prolomila frontu na úseku bráněném 91. plukem. Je zle. Lukáš se chce domluvit s velitelstvím bataliónu, že úsek obsazený jeho jednotkou byl napaden. Vojáci ve zmatku prchají. Při ústupu Lukáš zahlédne Jaroslava Haška, který se Strašlipkou zvolna vylézá ze zákopu. Hašek si přitom ještě pomalu váže onuce a obouvá boty. Lukáš netrpělivě pobízí, aby si pospíšili, Strašlipka má totiž jeho vak s proviantem. Hašek však odmlouvá: „Já mám oteklou nohu a musím si ji utáhnout, abych mohl lépe utíkat.“ Pak se oba ztrácejí Lukášovi z dohledu.
Dne 24. září ráno se Jaroslav Hašek rozloučil s rakouskou armádou spolu s Františkem Strašlipkou, se 135 mrtvými, 285 raněnými a 509 nezvěstnými příslušníky 91. pluku.
Na jméno zmizelého si vzpomněl až po delší době šikovatel Vaněk. Byl totiž povolán k polnímu soudu, kde ho vyslýchali, co vlastně ví o Jaroslavu Haškovi, jenž prý napsal nějaký vlastizrádný článek o císaři Františku Josefovi I.
Po neslavném polním tažení, plném hrůzných zážitků a bitev, z něhož vytěžil jen hrst příležitostných básní, vrací se Hašek ke svému nejvlastnějšímu poslání, k satiře a publicistice.
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Tři týdny po Haškově zmizení doručila polní pošta do kanceláře 91. pluku dopis z Prahy. Měl datum 8. 10. 1915. Protože byl adresát nezvěstný, uschovával dopis u sebe po celou dobu války šikovatel Vaněk. Jeho text zní:
„Milý Jarko!
Po dlouhou dobu zde kolovaly zprávy o Tvé smrti. Varianty byly rozličné a já byl zahrnován dotazy o Tvém osudu. Konečně se mi podařilo dopátrati se pravého stavu věci a Tvé adresy, a proto Ti nyní píši. Mladý Otto byl pln lítosti a přislíbil mi všechnu pomoc, dáš-li nějaké znamení života. Proto piš, jak se máš a potřebuješ-li něěeho. Také s Heritesem jsem mluvil o Tobě a ujistil mne zcela určitě, že by Ti Svatobor povolil zcela určitě nějakou subvenci, kdybys o to požádal. Ovšem že každý Tvůj literární výrobek z pole by Ti okamžitě vytiskli a ihned zaplatili, jenže myslím, že se Ti asi nejhůře nevede, a proto že vůbec nepíšeš. Longen se vrátil nedávno, leží v nemocnici na Malé Straně. Také Jančák je zde, a Karel Nový. Skružný je vojákem. Otta Stivín se vrátil a nyní prý i Josef přijede. U Ottů jsme často na Tebe vzpomínali, také Franta Kysela div neplakal radostí, ba i starý Petřík byl pohnut, když slyšel, že jsi zdráv, a prohlásil, že by Ti poslal flašku borovičky. Piš tedy a vrať se šťastně zpět.
Tvůj Kuděj."
Zatímco ve válečné Praze vzpomínají osiřelí příslušníci bohémy na svého kamaráda, prožívá ten snad nejkritičtější okamžiky svého života. Všechno, co prožil na frontě, bledne proti tomu, co ho čekalo v zajetí. Rusko mělo tehdy nedostatek vagónů a zajatci byli hnáni pěšky kozáckými nahajkami. Na stokilometrovém pochodu do zajateckého tábora, procházeje cholerou zamořenými oblastmi a vypálenými vesnicemi s otrávenými studněmi, prožívá Hašek křížovou cestu člověka dvacátého století. Ani v táboře Dárnice u Kyjeva je nečekalo vysvobození, jak všichni doufali, ale další utrpení.
Zajatci slovanských národností byli ruskými poměry rozčarováni. Ačkoliv přecházeli do zajetí většinou dobrovolně, byli s ostatními rakouskými a německými vojáky hnáni za ostnaté dráty do příšerných táborů, zamořených tyfem a úplavicí. Velitelé těchto táborů byli carští důstojníci, často původem Němci, kteří se chovali k zajatcům jako k zrádcům bohem posvěceného císaře.
Takové poměry nebyly jen v Dárnici. Brzy nato byli někteří zajatci spolu s Haškem odesláni do barákového tábora v Tockém, umístěném nedaleko Buzuluku u řeky Samary.
Podle svědectví zajatce Rýpla pomáhal Hašek stále udržovat náladu. Měl ovšem značnou dávku štěstí; při transportu se mu podařilo dostat se do vagónu, kde byly složeny tabákové listy. To mu možná zachránilo život, neboť získaný tabák mohl vyměňovat za chleba.
Příznačné je jeho chování v zajateckém táboře v Tockém, na nějž citlivé povahy vzpomínaly jako na apokalyptický obraz. V Tockém vypukla v zimě 1915 až 1916 tyfová epidemie. Ze 16 000 zajatců zemřelo během této zimy plných 6 000 mužů. Také Hašek prý zde onemocněl, ale jako zázrakem vyvázl smrti. Na jednom baráku bylo až 600 lidí, leželi stěsnáni na sebe, někteří se zmítali v horečkách a blouznili. Hašek i v nejhorší chvíli povzbuzoval ostatní, vyprávěl různé příběhy a anekdoty. Protože byl tehdy naprostý nedostatek papíru, psal si poznámky na březovou kůru. Teprve na jaře bylo v táboře vyměněno velení a celý lágr převzal ruský Červený kříž, aby zachránil aspoň tyj kteří strašnou zimu přečkali.
Působilo jako zjevení, když se s paprsky jarního slunce objevili v táboře slušně odění vojáci. Byli to emisaři České družiny, českého vojenského oddílu, který prováděl nábor zajatců do ruské armády. Česká družina byla zprvu jen sborem propagandistů, nikoli bojovým oddílem.
Hašek se okamžitě přihlásil, a jeho postavení se zlepšilo. Stal se pomocníkem ruského velitele 4. praporu, v němž byli zařazeni dobrovolníci. Bydlel ve skleněné verandě kanceláře praporu a agitoval do boje proti Rakousku. Seznámil se také s profesorem gymnasia v Buzuluku Kanonykinem, jenž prý prosazoval, aby Hašek mohl docházet do místní rodiny jako učitel němčiny; k tomu však nedošlo.
S Haškovým jménem se setkáváme 10. července 1916 na stránkách časopisu Čechoslovan, který vycházel v Kyjevě. V období od února 1915 do července 1916, v němž se literárně odmlčel,došlo k hluboké názorové krizi.
Pobyt v táboře v Tockém patří opět k bílým místům Haškova životopisu. Právě tehdy se v něm odehrála obrovská proměna, nad níž si lámali hlavu všichni, kdo ho dobře a důvěrně znali. Z bohéma se stává vážný, odpovědný pracovník odboje.
Předválečná legenda o gaminovi a nihilistovi, 4tterá přehlížela sociální pozadí a motivaci jeho činů, si prostě nepovšimla podvojnosti Haškovy povahy. Vedle humorné rozvernosti v něm bylo něco, co Josef Kopta nazval „úsilím o vážnost".
Na jeho příklon k politickému hnutí měla vliv i historická situace. V průběhu války narůstá revoluční sebevědomí člověka z davu. Dříve netečná a lhostejná masa, vehnaná do slepé uličky, v níž hrozí záhuba a smrt, projevuje rozhodnost a nesmiřitelnost, která jde mnohem dál než odtažitý radikalismus kavárenských snílků. Vzniká situace příhodná pro konkrétní revoluční čin. Hašek je nadšen samozřejmou odvahou zajatců, kteří odešli do zajetí, aby bojovali proti Rakousku se zbraní v ruce. Všechny síly dává myšlence ozbrojeného odboje.Jako anarchista byl kritický k parlamentní reprezentaci, která se i ve válce utápí v projevech loajality a z opatrnosti hlasuje pro zákony vnucované jí rakouskou generalitou. Nesouhlasil s politikou sociální demokracie, která podceňovala národnostní otázku. Jedinou silou, která se tehdy klonila k radikálnímu protirakouskému řešení, byl zahraniční odboj vedený profesorem Masarykem.
Rusko hrálo od počátku v Masarykových plánech značnou roli. Vycházel z předpokladu, že úlohou českého státu je být hrází Slovanstva vůči pronikání germánského vlivu na východ. Proto si budoucí stát představoval zprvu jako monarchii s Romanovcem na trůně. Později když našel porozumění na straně západních mocností, orientuje se na demokratickou, republikánskou koncepci. Měl proto eminentní zájem na postupné demokratizaci poměrů v Rusku.
Jaroslav Hašek se octl ve víru událostí bez předem promyšleného přístupu k české otázce. Orientuje se jako vždy více citově a impul-sivně, prostřednictvím osobních kontaktů. V Kyjevě se seznámil s L. V. Tučkem, vůdcem ruských Čechů, v němž poznal čistého, poctivého člověka a radikalistu. Krajané starousedlíci se Haška ujali a dali mu plnou důvěru; umožnili mu pracovat a publikovat. Po vzoru obrozeneckých buditelů se snažil nejprve vzkřísit pohaslé národní sebevědomí v řadách zajatců. Také on propadá romantickému entuziasmu, který se nejvíce projevuje nekritickým vztahem k Rusku, slavjanofilskou megalomanií.
Naivně a důvěřivě propaguje programy a hesla pochytaná v krajanských starousedlických spolcích. Potlačuje svůj kritický žurnalistický instinkt a bezvýhradně se podřizuje politickému vedení odboje; vzdává se dřívější analytické skepse a provádí agitaci a propagaci, v níž užívá patetických hesel a frází převzatých z arzenálu vlastenecké politiky.
Koncepce českého odboje v Rusku je v oněch dobách velmi jednoduchá. Po staletí pociťovaná křivda a nenávist slévá se v jedinou devízu, jež zní: české vojsko.
Carský dvůr však není myšlence národních vojsk nakloněn.
Na Čechy pohlíží jako na neposlušné a stále nespokojené poddané rakouského císaře. Ruská generalita po dlouhém váhání milostivě přisoudila českým četám úlohu rozvědčíků, spojenou s obrovským rizikem. (Rozvědčíci při případném prozrazení nebyli bráni do zajetí, ale jako vlastizrádci ihned pověšeni). Také západní diplomacie se v této době kloní ke kompromisnímu názoru, že habsburské mocnářství je nutno zachovat pro udržení rovnováhy v Evropě. Samostatné české vojsko je budováno na nepokorné, revoluční myšlence vzpoury, prosazované proti vůli velmocí. Panují proto různé názory na to, jak využívat spojeneckých sympatií, jakou volit taktiku při budování jednotek.
Zámožní čeští starousedlíci se do vojska sami nehrnuli, považovali za dostatečný projev loajality k ruskému státu, když na vojsko přispěli finančně. Doufali, že podporou vojenské akce uchrání svůj majetek před rekvizicemi, které jim jako rakouským státním příslušníkům neustále hrozily. Teprve 21. 4. 1916, když byl povolen nábor v zajateckých táborech, změnila se situace. Do vojska vstupují hromadně váleční zajatci, aby v něm našli vysvobození z nesmírných útrap zajateckých táborů. Byli ochotni uvěřit každému, kdo sliboval, že zlepší jejich neutěšené postavení.
Na sklonku jara a začátkem léta 1916 zastihujeme Haška v zajateckém táboře v Tockém. Jako pomocník velitele praporu se snaží ochránit zajatce, kteří se přihlásili do českého vojska, před ústrky a nenávistí germanofilského vedení tábora, představovaného tehdejším velitelem generálem Flechnerem. Začátkem června odjíždějí přihlášení dobrovolníci přes Kinče, Samaru, Penzu a Tambov až do Kyjeva. Odtud jsou posláni ke svým jednotkám.
Hašek, jehož lékařská komise neuznala schopného řadové služby, je přidělen jako písař k 1. pluku Jana Husí. Kancelářské práci se prý příliš nevěnoval, stále se zaměstnává něčím jiným. Tvrdil, že má za úkol napsat dějiny prvního pluku. Současně zahajuje spolupráci s časopisem Čechoslovan, řízeným A. V. Svi-hovským. Když se ukázalo, že je velmi schopným novinářem, byl vyreklamován a přidělen do redakce natrvalo. Stává se aktivním činitelem zajateckého Klubu spolupracovníků při Svazu českých spolků na Rusi. Jako náborový komisař jezdí přesvědčovat zajatce, aby vstoupili do nově ustavené československé brigády.
V době, kdy přichází do Kyjeva, rozpadá se český zahraniční odboj v Rusku na dvě ostře se potírající skupiny. Politického vedení české akce se po sjezdu dne 25. dubna 1916 ujal kyjevský Svaz českých spolků, podporovaný hlavně starousedlíky, kolonisty. Mezi vojenskými jednotkami měla větší vliv opoziční skupina petrohradská, která ovládla tzv. Klub spolupracovníků z řad zajatců. Obě se hlásí pod prapor zahraničního odboje v čele s profesorem Masarykem.
Haškův příklon ke konzervativnímu křídlu odboje bývá motivován zčásti neznalostí poměrů, zčásti povahovou lehkomyslností; nelze mu však upřít ani patos sebeobětování. Svůj příklon k Rusku chápe totiž jako očistnou oběť, bez níž ujařmený rakouský občan nemůže překročit propast mezi třistaletým „diváctvím“ a nynější dějinnou aktivitou, mezi politickou kritikou a konkrétním historickým činem. Bude-li mu dovoleno bojovat proti Rakousku se zbraní v ruce, musí přijmout jakékoli podmínky, třeba se přihlásit o ruské státní občanství nebo přestoupit na pravoslaví.
Ani takové rozhodnutí není v dané situaci v rozporu s Haškovým povahovým radikalismem. Připadá mu zdlouhavé čekat na vítězství mocností a spoléhat na diplomatické rešerše pařížského vedení. Chce bojovat už v Rusku — a pokud možno okamžitě. Domnívá se, že ruští Čechové mohou svým vlivem nejspíše překonat zdrženlivé stanovisko carského štábu. Jeho naděje zesilují po příjezdu poslance Dúricha, který získal podporu carské vlády myšlenkou vytvoření Národní rady v Rusku. Své tehdejší stanovisko osvětluje Hašek v článku Čím jsme povinováni ruským Čechům: „Ti čeští lidé přicházející s celými batalióny zajatců do Ruska byli bezradní, stejně jako byli bezradní v Čechách, když vypukla válka. Odhodili jsme zbraně, ale více nic. Přišli jsme otupělí ze závěsu dělostřeleckých ohňů, myšlenkově ochablí. Byli jsme duševními nevolníky... Ale byli tu ruští Čechové, kteří nedobrovolné emigranty předváděli před nové obrazy politického zápasu. Nikdo nepopře, že toť vůdčí myšlenka ruských Čechů: Odboj proti Rakousku pomocí zbraně.“
Tato orientace mu pomáhá získat značný vliv v časopise Čechoslovan. Jeho pozice zpočátku nebyla nijak lehká, V konzervativním listu, který vycházel v Kyjevě už několik let před válkou, vládla značná rezervovanost vůči nově příchozím, a Haška předcházela mimo jiné pověst posměváčka a bohéma. Když napsal první úvodník, radili majiteli listu A. V. Švihovskému, aby ho z opatrnosti umístil pod čarou.
Netrvá však dlouho, a Hašek se stává nejúspěšnějším fejetonistou a humoristou odboje. Počínaje první humoreskou Osudy pana Hurta, v níž se ozývá náznak švejkovské parodie, má každá jeho práce u čtenářů velký ohlas. Satirická Povídka o obrazu Františka Josefa I. vzbudila dokonce pozornost rakouského cenzurního úřadu ve Feldkirchcnu; tím byl dán podnět k zahájení vlastizrádného procesu. Autor byl obviněn z urážky majestátu a stíhán policií a vojenskými úřady. Jeho proces se táhne do konce války, dospívá až k nejvyšší instanci, k rakouskému ministerstvu války.
Také na ruské straně ho čekají konflikty. 20. ledna 1917 má v Kyjevě incident s vojenskou policií. Navštívil ho tehdy švagr Sláva Mayer a dal mu několik rodinných fotografií a malý obrázek Rýši, který pak Hašek nosil po celou dobu svého pobytu v Rusku. Vzpomínka na domov prý ho velice dojala, nejdřív si poplakal, ale pak se se Slávou pořádně rozšoupli. Smluvili si schůzku na Kresčatiku, hlavní kyjevské třídě, zašli do nejlepší kavárny, kde se scházela důstojnická elita. Hašek prý byl brzy zmožen a choval se výstředně. Sláva, důstojník ruské armády, byl jakýmsi generálem vyzván, aby Haška vyvedl ven. Ten se však nechtěl podvolit, a proto byl zatčen.
Vážnější incident se udál 24. února 1917. Hašek přišel s bývalým srbským důstojníkem Talavánim do Podvalské kavárny v Kyjevě. U stolu seděl záložní ruský prapoičík, ale Hašek nepožádal o dovolení usednout. Důstojník ho prý mírným způsobem vykázal z kavárny. Hašek se tímto projevem subordinace cítil jako český revolucionář uražen. Odmítl odejít a dotázal se, zda pan praporčík ví, kdo to byl Jan Žižka z Trocnova. Nato důstojník tasil šavli. Hašek po něm hodil láhev vína a rozbil prý mu hlavu. Vzápětí byl
zatčen a uvězněn v pevnosti Borispol. Byl propuštěn z vězeni teprve potom, když představitelé Svazu podnikli diplomatické kroky. Tuto historku doplňují vzpomínky Josefa Mayera:
„Na nádraží v Kyjevě jsem se dověděl, že Haška poslali z trestu na pevnost Borispol, protože prý urazil předáka kyjevských Čechů továrníka Jindříška. Jel jsem do hotelu Praga k dr. Vondrákovi, předsedovi Svazu. Ten mne jako Haškova švagra velice vlídně přijal. Slávovu příhodu s Jarkou taky znal a uklidňoval mne: Podívejte se, komu schází Hašek nejvíce, to jsme my, udržuje zde náladu. V Borispolu není kvůli Jindříškovi, to jsou maličkosti. Na takové žertíčky jsme u něho zvyklí. Stalo se však něco horšího. Jarda chodil po Kyjevě, všude měl moc rozumu a neviděl si do úst. Nyní když naše armáda nepostupuje, všechno, co nosí uniformu, je znervózněno, a on vykládá důstojníkům — řeknu Vám to jeho slovy — že kdyby si dal jednu ruku do zadnice, tak povede frontu lépe než celý ruský štáb. Mohl snad mít pravdu, já se ve vojenských věcech nevyznám, ale vojenští páni v tom viděli těžkou urážku armády a zavřeli nám ho. Nevíte, jaká to byla obtížná práce docílit, aby ho vydali k potrestání nám. Když se nám to konečně podařilo, poslali jsme Haška do Borispolu, aby přišel na jiné myšlenky. Zle se tam nemá, právě včera mi poslal lístek, tady je. Četl jsem na něm: Děkuji kyjevským dámám za milou pozornost a hlavně za ty láhve vína. Sedím tady v suchu a píši Švejka. To budou kluci koukat. Trpím pro pravdu. — Jarda.“
Důvěru, jíž se mu od čelných pracovníků kyjevského vedení dostalo, oplácí Hašek oddaností a obětavostí. Patří mezi nejvěrnější přívržence Svazu v Klubu spolupracovníků, k tzv. skupině 12. října, zvané také Černá ruka. Propůjčuje ochotně své pero carofilské politice Svazu, propaguje romantické slavjanofilství. Obrací se k slavné husitské minulosti, v níž vidí stejně jako v přítomné válce projev staletého zápasu Germánstva se Slovanstvem. Požadavek české samostatnosti má podle jeho názoru vycházet z ruského státního práva. Podléhá dobové představě, že nový český stát bude spojen s Ruskem dynastií Romanovců.
Více než jednotlivé publicistické formulace, jimiž jsou naplněny jeho projevy literární a řečnické, zajímá nás jejich celkový patos. Haškovo působení v odboji je vášnivou apoteózou činu: „Hrozili jsme na schůzích a táborech lidu revoltami, a zapomněli jsme, že taková věc se předem neohlašuje, ale že se dělá,“ píše v jednom svém článku.
I svým mravním příkladem chce být vzorem pro váhavce, kteří se ještě nerozhodli pro vstup do české armády. Nezůstává v Kyjevě nadlouho a zajíždí občas i k vojsku, které operuje v oblasti Pinských bažin a zajišťuje zázemí ruské fronty.
V článku Uvažování nad starými novinami píše: „Zavírám tyto staré ročníky časopisu a odjíždím zítra s maršovou rotou na rakouskou frontu." Další články a dopisy z fronty, otiskované v Čechoslovanu, jsou nadpisovány v záhlaví: V poli, nebo Dějstvujuščaja armija atd. Většinu času tráví mezi příslušníky 1. pluku, rozmístěného nedaleko železniční stanice Sarna. Zajímá se o to, jak dobrovolníci žijí, zúčastňuje se jejich debat, nevyhýbá se ožehavým otázkám. Je vtipným a oblíbeným řečníkem a jeho jméno nabývá mezi legionáři vážnosti. Zde poprvé Hašek poznává, jak chutná důvěra a uznání.
Vedle publicistické a redakční činnosti se zabývá nějakou větší literární prací. V jednom Dopisu z fronty píše: „Z Kyjeva nedostal jsem doposud ani řádky od nikoho. Polovičku práce mám již za sebou a za tři neděle budu hotov s celými dějinami vojska až do dnešní doby.“ 
Žádný text Dějin českého vojska se nezachoval. Někteří pamětníci soudí, že to byla pro Haška jen záminka, aby získal čas a soustředění na větší literární práci, kterou začal psát ve vězení v Bo-rispolu.
Na redakční poradě Čechoslovanu dne 16. února 1917 předčítá právě propuštěný Hašek počátek svého fejetonu Dobrý voják Švejk v zajetí. Knížka se stejným názvem vyšla na jaře téhož roku v Kyjevě v knihovně Čechoslovanu. Jejím hrdinou je dobrý voják Švejk, značně odlišný od předválečného ztvárnění. Švejk je od počátku líčen jako bývalý rakouský veterán a jeho výroky
postupem děje nabývají v kontrastu k situaci jednoznačně ironický smysl. Drastické rysy černého humoru přijímá postupně tyrolský blb Hugo Werder a postava dobrého vojáka Švejka dostává poněkud uvolněný ironickogroteskní význam.
Spisek je přeplněn zjednodušenými agitačními hesly, postavy jsou mluvčími politického odporu českého lidu. Tendenční je i závěrečná scéna, v níž Švejk jako vojenský „burš“ zastřelí svého nadřízeného fáhnricha Dauerlinga a přechází do ruského zajetí. Jak vidno už z dějového nárysu, jde o dílko nesourodé a roztříštěné, které je poznamenáno chvatem a průhlednou žurnalistickou tendencí. Ve válečném Švejkovi se Haškovi nepodařilo vytvořit souvislejší epickou koncepci. Žurnalistické výrazy o „veliké době“, o boji ve prospěch „svaté včci“, které jsou v poválečných Osudech dobrého vojáka Švejka zesměšněny, jsou zde míněny vážně.
Ale v osobním životě zůstává Hašek stejným bohémem, jako byl v Praze. Při svých častých návštěvách v Kyjevě se objevuje v mnoha hostincích, nejvíce v krčmě U české koruny na Fundatlejevské ulici, kde se schází přátelská společnost. Přespává-li v redakci Čechoslovanu, je skromný jako vždy: pod hlavu si dá balík starých tiskovin, přes sebe přehodí vojenský plášť. Jeho přátelé o něm tvrdí, že vodku pil jen z nouze, raději měl i nepříliš valné ukrajinské pivo.
Fronta byla blízko a Kyjev nebyl idylou. Hašek se však uměl zbavit tísně i starostí. Jeho humor ztěžkl, ztratil předválečnou lehkost; přesto je nejoblíbenějším legionářským humoristou.
Jeho politická pozice však byla, jak se brzy ukázalo, velice vratká.
V politickém programu českého vojska nedošel Hašek dál než k mlhavým představám, převzatým hlavně od L. V. Tučka. Počítalo se s tím, že české vojsko pronikne na území Rakouska a zde, až vypukne povstání, rozptýlí se v partyzánské skupiny a pomůže svrhnout nenáviděný režim. Jak vidno, rozhodovala v jeho tehdejší politické orientaci spíš volní stránka než reálná situace. Ve formujících se legiích viděl Hašek to, čím je chtěl mít: vojsko revoluce.
Jakmile se však zamýšlí nad situací ve vlasti, ozývá se jeho bystrý sociálně kritický postřeh. V článku Věc utlačených např. odděluje opoziční lidové smýšlení od loajální české politiky:
 „Během doby náš národ pokročil v duševním i hmotném rozvoji, dobyl si mnohé odcizené půdy zpět, ale to nebyl nikdy výsledek nějakých politických úspěchů ve Vídni, výsledek šťastných voleb a parlamentního života, nýbrž vždy to bylo dílo vlastní, vrozené síly našeho lidu, který dovedl přes nepřízeň poměrů těžiti pro sebe z mocného duševního ruchu moderní doby.“
Je překvapující, že při svých vztazích k představitelům oficiálního vederu českého odboje v Rusku mohl tak kriticky hodnotit poměry v Čechách. Je nutno zanechat kompromisů, neboť hybnou silou dějin se stává radikální hnutí lidu. Tato myšlenka proniká dokonce i jeho představami o českém vojsku, jež má být jakýmsi předobrazem budoucího revolučního Československa. „To jsou šlépěje a stopy českého vojska. Jdou daleko, až za ty černé lesy na pozice. Tudy šel český lev. A pevně věřím, že dojde do Čech. Je v tom opravdu něco obrovského a silného, něco, co bude tvořit nové české dějiny,“ píše v dopise z fronty 7. listopadu 1916.
Fanatická víra a netrpělivost jsou mu špatným rádcem ve složitých politických proměnách. Příliš vehementně prosazuje všude redakční linii Čechoslovanu a vystupuje ve prospěch samostatné Národní rady v Rusku. Stává se tím solí v očích představitelům petrohradské skupiny, vedené Bohdanem Pavlů. £Tento politik propuštěný ze zajetí carskou vládou spolupracuje sice rovněž s poslancem Dúrichem, ale ponechává si v záloze možnost přeorientovat se na Národní radu pařížskou). Bratrovražedný boj, který v té době vzplane mezi oběma skupinami, navzájem se potírajícími, je veden s příslovečnou emigrantskou malicherností a nesnášenlivostí. Ani Hašek nezůstal stranou. Ve fejetonu Když se zametá napadl redaktora petrohradské skupiny B. Pavlů. Napsal o něm, že se „chtěl dostat do dějin stejně jako Herostrates, když zapálil chrám bohyně Diany...“ (Herostratovský motiv, přecházející do poválečného Švejka, byl patrně převzat z této osobní potyčky.)
V ohni polemického zápasu přestává dbát na opatrnost a dovoluje si i veřejná prohlášení vůči prof. Masarykovi, která by mu za změněné situace mohla být osudná. Pro jeho politické protivníky je vedlejší, že při všech názorových sporech je mu základní devizou jednota českého vojska, bez ohledu na skupinové a osobní ambice.
28. února 1917 se koná schůze Spolku J. A. Komenského v Jindříškově závodě. V debatě vystoupil mezi jinými i Hašek řečí, kterou si během schůze psal a kterou také přečetl. Jednalo se o otázce, má-li se Svaz zúčastnit se svými zástupci v Dúrichově Národní radě. Během řeči generálního tajemníka Svazu Jana Volfa přichází jeden z inženýrů závodu a oznamuje: „Nové ministerstvo! Rozdjanko, ministerský předseda, Boblikov, ministr dopravy, Miljukov, zahraniční záležitosti!" Všichni propukují v jásot. Nové události rázem rozhodly spor o poměru sil ve vedení čsl. vojska. U nové Prozatímní vlády získává prof. Masaryk plnou důvěru, a je dokonce pozván do Ruska, aby zprostředkovával mezi ruskou vládou a západními spojenci. Vedení legií se zmocňuje petrohradská opozice, halasně operující s přízní pařížské Národní rady. Kyjevský Svaz, zdiskreditovaný spoluprací s Důrichem, je tímto okamžikem politickou mrtvolou. L. V. Tuček odchází z politického života. Redakce Čechoslovanu, do poslední chvíle věrná starému vedení Svazu, je vážně ohrožena.
Hašek vítá ruskou revoluci a v prohlubování ruské demokracie vidí příklad pro národní revoluci českou. V tomto duchu koncipuje svou řeč dne 8. dubna na schůzi českých dělníků na Bilikovském bulváru. Spolu s ruským lidem sdílí radost nad pádem carismu v článku Temná síla, v němž odhaluje magický vliv Rasputinův U dvora. Postup starých ruských revolucionářů je mu vzorem pro nové uspořádání poměrů v Rakousku; probouzí se v něm anarchistický radikalismus. Tvrdošíjně setrvává na názoru, že republikánský program v Čechách může vydobýt a zajistit pouze jediná síla: revoluční české vojsko.
„Dostavila se doba krizí," hodnotí Hašek vzniklou situaci. „Povahy váhavé a úzkostlivé, ocitnuvší se v ohni zkoušek, tváří v tvář neúprosné pravdě, procházely obrazující lázní a staly se muži.
Přeměny, které by vyžadovaly v míru desetiletí, uskutečnily se za války přes noc, v několika dnech. Byli jsme svědky, jak nejtypičtější forma monarchistická, ruský carismus, padla v 48 hodinách a ruský stát přetvořuje svou základnu na republikánské zřízení.
Prožité dny nás k podobnému nemusí vychovávati, neboť to, co se zde tvoří, žije již dávno v našich srdcích. Ony nám jen ukazují správnou cestu.
Je jisto, že hnutí, jež chce zájmy národa ochránit a prosadit uskutečněním republiky, nemůže k tomu dospěti jen činností parlamentní. Je třeba jiti jinou metodou, a tou je revoluce. Jak ji « úspěšně provésti, ukázalo v těchto dnech Rusko, kde násilně svržen starý řád a ozývá se volání po republice.
Nám znějí tyto hlasy obzvláště sympaticky. Provádíme sami ozbrojenou revoluci proti zchátralé habsburské říši, a proto voláme v důsledku ruského převratu:Ať žije revoluční vojsko první česko-slovenské republiky!"
Působnost kyjevského Svazu je neustále omezována. Hašek se probíjí na vlastní pěst. Chápe, stejně jako vedoucí činitelé Svazu, že je nutno se podřídit autoritě Národní rady, ale brání se místním politickým samozvancům. Dobrovolník Hašek zdůrazňuje původní revoluční charakter čsl. vojska. Chce sjednotit demokratické síly v mocný blok, který by trval na zásadách, z nichž vojsko vzniklo.
V řeči, kterou pronesl na schůzi 26. 3.1917 v kyjevskétn obchodním učilišti, se pokouší narýsovat vývoj legií v souvislosti se založením republikánsko-demokratické strany: „V nej bližších dnech budou již zahájeny práce k utvoření republikánsko-demokratické strany,) jež bude podporovati Národní radu pařížskou. Strana bude trvati na principu volby do všech odboček Rady a naším heslem je, že víra a nadšení dobudou každé baštily."
Novopečení držitelé moci však chtějí mít z legií řadovou armádu, ne sbor diskutujících a politizujících revolucionářů. Na sjezdu, konaném koncem dubna a ovlivněném ohlášeným příjezdem Masarykovým, bylo oficiálně rozhodnuto podřídit se vedení Národní rady a zřídit její Odbočku se sídlem v Petrohradě. Tím se zpečetilo vítězství Haškových úhlavních nepřátel.
Petrohradská skupina se rozhodla skoncovat se svými odpůrci ještě před sjezdem. Využívá k tomu svého vlivu ve vojsku. Do redakce Čechoslovanu přichází delegace 3. pluku vedená ctižádostivým kapitánem Gajdou, a na její nátlak je Jaroslav Hašek pro svou příslušnost k opoziční skupině Černá ruka zbaven všech funkcí a poslán zpět k pluku.
Ale stále se nevzdává naděje, že ovlivní vývoj situace. Přichází k pluku s balíkem časopisu Revoluce, v němž je na čelném místě otištěn břitký pamflet na Klub spolupracovníků, posměšně přezvaný na Klub českých Pickwicků. (Revoluce byl dosti obskurní opoziční časopis zbytků Černé ruky. Hašek v něm otiskl svůj pamflet zřejmě jen proto, že se jej redakce Čechoslovana bála uveřejnit. V pozdějších legionářských románech se psalo, že se Hašek zachoval bezcharakterně, že psal do Revoluce z hecu a pro peníze. Dostal prý za to 200 rublů. Podle svědectví bývalého redaktora Revoluce Lad. Granda však za tento článek nedostal ani kopejku).
Pokus o vzpouru proti vládě samozvanců byl ve vedení Odbočky odsouzen jako rozbíječský čin a jeho autor postaven před čestný soud. Předtím byl na několik dní zavřen v improvizovaném vojenském vězení.
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Co je obsahem satiry Klub českých Pickwicků ?
Proč tento článek pobouřil představitele Odbočky tak, že se dožadovali okamžitého „soudního" zakročení proti autorovi? Z jakého důvodu Hašek připisuje herostratovský motiv některým představitelům českého odboje?
Bouře, která se snesla na jeho hlavu, byla způsobena pronikavým satirickým odhalením vnějškového, „operetního" charakteru české revoluce. Tento záměr je zřejmý už z úvodní charakteristiky předsedy bývalého opozičního Klubu pana Chalupy:
„Mluvíte-li s tímto pánem," píše Hašek, „napadne vám okamžitě, že jste takového pána již někdy viděli. Vzpomenete si jistě, že jste se doma, ve venkovských hostincích, setkali častěji s pánem toho druhu, který živě hovořil, vtipkoval do neumdlení, hovořil
0 všem možném, namluvil toho plno do všech čtyř stěn. V rohu za ním visela přitom lovecká puška, neboť takový''pán musí být sváteční střelec. Jsou to typičtí soudcové malých okresních soudů, zachovávající ovšem staré vlastenectví, přitom jsou provincionálními buržoy, kterým doma nikdy nenapadlo dělat něco proti státu. Dopoledne soudili chudáky a odpoledne byli všemožnými amatéry. Fotografovali, malovali, hráli divadlo, chodili na hon, vypili svých pár sklenic piva denně, vykládali své obvyklé anekdoty a zůstali stále při všem diletanty. U nich bylo všechno sportem, jen když se jejich jméno ve společnosti nějak objeví, byť to bylo i na pohřbu. Dříve však jejich jméno nedostalo se dále než přes hranice dvou okresů, a proto dnes, kdy nad nimi nejsou jejich představení, shledávají nejpříhodnější dobu, aby své jméno rozšířili do nej širších mas.
Pěstují i zde politiku svých začouzených hospod venkovských, politiku kuželníků, politiku ochotnických spolků, přelhávají sami sebe, že jsou politiky, přelhávají nejširší vrstvy, a přitom zůstávají stále v politice diletanty. Neinformovaným širokým vrstvám líbí se jejich divadelní vystoupení, ale kritik napíše, že politická úloha, kterou si sami vybrali, v jejich podstatě utrpěla fiasko, poněvadž se příliš osobně vnucovali a ukazovali v ní jen svou osobní ctižádost, což je na úkor vkusu, a že hráli jedině kvůli tomu, aby jejich jména lepili ceduláři z Klubu spolupracovníků Svazu, chci říci z Klubu českých Pickwicků, na plakáty. “
Haškův pamflet přerůstá rámec politického konfliktu. Nechuť k „novopečeným samozvancům z řad stolní společnosti v kavárně na Podvalské ulici v Kyjevě“, kteří „počínajíce si rafinovaně a chytře, provedli starému vedení Svazu pravou politickou kopnikiádu“, byla podnětem k analýze mentálního zázemí politického vedení legií. V satiře Klub českých Pickwicků se opět setkáváme se starým kritickým radikálem, jenž nehledí napravo ani nalevo, nešetří vlivné osoby a veřejné činitele, jak tomu bylo už v dobách strany mírného pokroku. Charakterizuje zde vleklé nemoci českých politiků, jejich velikášství, neúměrnou ctižádost, spojenou s naprostým nedostatkem sebekritiky a opravdovosti, jejich touhu po kariéře, vydávanou za „vyšší zájmy". Vezmeme-li v úvahu, že Haškova satira měla polemický záměr, pak analýza myšlenkového měšťáctví přesahuje význam této polemiky. Malicherná maloměšťácká hašteřivost, velikášství a provincionální separatismus, jež vytýká vedoucím představitelům Odbočky, sehrají důležitou roh v následujícím období, kdy se tato skupina zmocnila politického vedení legií;
V daném okamžiku je Hašek neúspěšným, zkrachovaným politikem. Nedovede se přeorientovat a plout s proudem, neumí využívat krizové situace, která dává šance lidem povrchním, obratným demagogům a politickým manipulátorům. Neobstál-li ve zkoušce státníkově, obstál ve zkoušce opravdovosti charakteru.
Krize politických názorů se tváří v tvář českému vojsku mění v krizi osobní. Názory těch, kteří ho měli soudit, byly předpojaté. Delegáti soudu se v dopisech určených vojsku vyjadřují v tom smyslu, že „Hašek je člověk bezcharakterní, patřící k lidem, pro které by měl být zřízen zvláštní koncentrační tábor trestanecký". V archívech legií nalézáme záznam, z něhož je zřejmé, jak ostré bylo střetnutí nepohodlného opozičníka s fanatickým duchem stmelujícího se vojenského tělesa. Způsob obhajoby je velmi typický, a proto uvádíme zevrubný výňatek výslechu. (Zápis čestného soudu s „pověstným redaktorem a dobrovolcem Haškem“ zachycuje otázky i odpovědi na jednotlivé invektivy, obsažené v inkriminovaném fejetonu.)
„Psáno v Remčicích dne 17. 5. 1917:
Dne 16. 5. o 3. hodině zahájen výslech s Haškem. Tentýž, když přijel z Kyjeva, rozšiřoval u štábu pluku Revoluci, načež byl od plukovního sovětu držen pod naddozorem. Vchází obžalovaný Hašek. Člověk vám snad všem známý svojí literární činností, aspoň zde v Rusku.
Hlavní bod v obžalobě je ělánek Klub českých Pickwicků.
Předseda se táže, co článkem myslel. On odpovídá, že to byl článek agitační. Předseda Černý vybízí Haška, aby článek sám četl. Hašek drbe se za ušima a praví, že je to pro něj velký trest, což vzbudilo veselost. Za všeobecného veselí Hašek čte svůj článek. Vysvětlení k zatrženým slovům:
von Schelkinga — předseda táže se, jak mohl obvinit B. Pavlů z takové věci. Hašek prohlašuje, že B. Pavlů je čestný, bezúhonný člověk. Nazývá to slohovou nejapností a předseda Černý nazývá to mravním zločinem.
zavinil — předseda žádá za vysvětlení. Hašek praví, že za spolupráce zajatců míň se hlásilo do vojska dobrovolců atd. Předseda praví, že je to logické, neboť spolupracovníci zajatcům objasnili pravý stav věci.
patent — na to Hašek odpovídá, že dotyčný to říká.
fakt — že dotyčný překrucoval, že Svaz do Taganrogu nezaslal
žádné zajatce. Předseda vyvrací.
intriky — Hašek vysvětluje, že dotyčný na Demijevce změnil program schůze a mluvil proti Svazu.
3. pluku — Hašek vysvětluje, že dotyčný skutečně připiš zaslal. papíru — předseda táže se, zda-li je papír koupený jen za peníze Svazu, nebo také zajatců. Hašek praví, že za peníze zajatců také. Předseda táže se Haška, co článku říká, a on to nazývá „hovadi-nou“. Nato předseda táže se, má-li kdo jaký dotaz. Já s p. Haškem poznali jsme se a dosti často jsme spolu obcovali v době míru, takže jeho charakter dostatečně znám. Předseda navrhuje, aby Hašek dal odvolání do Čechoslovanu, Čechoslováka a Slovanského věstníku. Hašek ochotně svoluje. Já však pravil, že p. Hašek toto lehce učiní, neb jak ho znám, se dá snadno zlákat penězi, tudíž u něho není žádný charakter a dnes podpíše to a zítra ono! Hašek slibuje, že se vzdá veškeré politické činnosti a bude dobrým vojákem. Vypracované odvolání podepsal a s radostnou tváří opouští místnost. Tímto tento můžeme říci nešťastný člověk byl mravně odsouzen. Líčení skončeno o 7. hodině večerní."

Haškova věrnost starému Svazu a nechuť k novému vedení je důkazem opravdovosti jeho povahy. Proč však bagatelizuje své úsilí, proč s lehkomyslným šaškováním odvolává všechna obvinění a s lehkým srdcem podepisuje omluvné prohlášení ?
Při analýze postoje vynuceného mezní situací, mnohokrát se opakujícího v průběhu dějin nutno vzít v úvahu dvě důležité skutečnosti. Za prvé. Proces se koná v den Masarykova příjezdu do Ruska, po ustavení Odbočky, kdy jakýkoli pokus o odpor je předem ztracen. Za druhé. Před tímto kárným řízením prodělal Hašek několikadenní vazbu, kdy náležitě „změkl" a mohl si promyslet, jak z této situace vyváznout. O náladě ve vojsku svědčí Šlehy, časopis sedmé roty, který píše v době, kdy byl Hašek ve vězení: „Kdyby k němu stráž nedali, dostal by snad bití ještě!"
I když v té době je metoda politických autodafé poněkud nedoko-lá, poznáme i z neobratného stylu zápisu, že se jedná o střetnutí jedince se stmeleným, nepřátelsky zaujatým kolektivem. Není to řízení, které by vzalo v úvahu všechny okolnosti. Také odvolání bylo předem připraveno: delikvent je jen podepsal.
Náhodou zde život nahrál podobnou situaci, která byla kdysi ztvárněna v satiře Loupežný vrah před soudem. Přesně v duchu literární zápletky se Hašek brání pudovým pohybem a nasazuje si masku prosťáčka a nezodpovědného šaška. Tato maska je zbraní lidské slabosti vystavené brutálnímu násilí; nepůsobí hrdinsky, a bývá povrchně označována za nedostatek charakteru.
Jako podezřelý rozvraceč je Hašek překládán z místa na místo. Od sedmé roty 1. pluku Jana Husi je odvelen ke kulometnému oddílu záložního praporu, odtud ke kulometnému oddílu pluku a teprve v červenci 1917 přidělen do kanceláře pluku jako písař.
Největší překvapení, které ho čeká po návratu k oddílu, je změněná podoba hnutí. Jako starodružiník a redaktor Čechoslovanu si představoval vojsko jako sdružení dobrovolníků spojené vědomím nutnosti boje proti Rakousku. Mezitím se změnila situace. Pařížská Národní rada byla uznána za samosprávný orgán a vyhlásila mobilizaci. Masovou složkou vojska se stávají nedobrovolně mobilizovaní vojáci, mezi nimi i váhavci, kteří opatrně vyčkávají, aby si neznemožnili návrat domů. Novopečené legionáře nebylo nesnadné usměrnit v duchu vojenské subordinace a poslušnosti. Jednotu korpusu stmeloval prof. Masaryk, který dovedl vojsko strhnout svým odhodlaným protirakouským postojem a nadchnout přesvědčivou argumentací. Odbočka se rozhodla uposlechnout rady M. R. Štefánika a udělala ještě před bojem^Dořádek ve vlastních řadách.
Nový kurs však nemohl zlomit bývalého anarchistu a revolucionáře. Rozhodující vliv na proměnu jeho stanoviska mělo změněné smýšlení vojska.
V dosavadní publicistické praxi vytvářel Hašek obvykle jen politické předpoklady k budování československého korpusu. Vojenský výcvik byl zpočátku velmi primitivní: cvičila se většinou sokolská prostná. Nyní stojí tváří v tvář poměrně vyspělé vojenské formaci, ovládané řády a rozkazy, prodchnuté zjednodušenou vlasteneckou ideologií. A historická chvíle poskytuje šanci jednolitým kompaktním celkům, sjednoceným společnou myšlenkou a nadšením.
Příležitost na sebe nedává dlouho čekat.
Masaryk ještě před svým odjezdem vyzval vojsko k boji proti centrálním mocnostem. Označil legie za zakladatele samostatného čsl. státu a spojil smysl bojových akcí s revolučním hnutím doma. Na jaře 1917 se také v Čechách podstatně změnila situace, národ zde žádá samostatnou republiku. Zanedlouho československé vojsko v rámci Kerenského ofenzívy svádí bitvu u vesničky Čečové a u Zborova. Několik tisíc necvičených, vintovkami a lehkými kulomety vyzbrojených nadšenců způsobuje porážku mnohonásobné přesile německých a rakouských vojsk, opatřených těžkými zbraněmi. Tento čin měl značný mezinárodní ohlas. Mocnosti se začínají dívat na korpus jako na sílu, s níž je možno počítat.
Ani pozoruhodné vystoupení Čechoslováků nemohlo ovšem zastavit postupující rozklad ruské fronty. Přesto byl Zborov ve vývoji vojska mezníkem. Narovnal páteře, pozdvihl po staletí utlačované sebevědomí. Probudil v českých lidech atavistický komplex hrdosti, pocit, že jsou opět středem světové pozornosti, jak tomu bylo v dávné minulosti.
Před odvahou a sebevědomím českého vojska se musel sklonit i skeptik a neúprosný kritik národní povahy. Podřizuje se bezvýhradně myšlence jednoty a bojeschopnosti vojska, stává se řádným vojínem—dobrovolcem.
Skromností a pracovitostí Hašek brzy získal ztracenou důvěru. V červnových dnech se s prvním plukem přesunuje do oblasti Cecové a Zborova, kde vydatně pomáhá při obnovování zákonů a zúčastňuje se přípravy bojových operací. Události byly dostatečnou prověrkou jeho charakteru. Rozkazem 1. stř. pluku Mistra Jana Husi z 21. října je za zásluhy v bitvě a v tarnopolském ústupu vyznamenán medailí Sv. Jiří čtvrtého stupně.
Tím vzrůstá k němu respekt v očích dobrovolců. V srpnu 1917 je zvolen na návrh svého přítele z Družiny poručíka Švece do plukovního komitétu a stává se jeho sekretářem. Komitéty, jež měly být výrazem revoluční demokratičnosti čsl. vojsk, jsou vojenskými i politickými činiteli omezovány na plnění funkce kulturní a hospodářské. Ze zápisů komitétu, psaných Haškovou rukou, poznáme, že když musel rezignovat na účast v politickém vedení legií, snaží se pomáhat alespoň drobnou organizační a kulturní prací. Je předsedou zábavního výboru, organizuje vojenské slavnosti, vystupuje jako konferenciér.
Brzy má opět příležitost chopit se pera. Když je pluk po vysilujících bojích poslán na odpočinek do Berezna, Labuně a Berdičeva, navazuje Hašek znovu spojení s kyjevským Čechoslovanem. Uveřejňuje zde humoresku, zesměšňující habsburskou dynastii a vyrovnávající se s nerozhodností a zbabělostí zajatců, kteří dosud váhají vstoupit do českého vojska..
Z projevu na manifestaci prvého pluku, která se koná 10. října 1917, vysvítá jeho příznačný radikalismus; nyní však je bezvýhradně spojován s myšlenkou revolučního českého vojska: „Nesmíme na nic jiného myslet než na rozbití staré monarchie. Na naši revoluční akci musíme myslet každou hodinu a každou chvíli, celé své snažení a všechnu práci věnovat své dějinné pomstě a touze zničit a dobít prokleté soustátí,“ volá téměř fanaticky. Manifestace byla ukončena zpěvem Rudého praporu.
Stržen rázným postupem legií a jejich jednolitostí, píše Hašek do Čechoslovanu opět své Dopisy z fronty. Chválí v nich hrdinskou odhodlanost českého člověka sdílí nekritickou víru v jeho revoluční budoucnost. Uvádí přitom argumenty převzaté z arzenálu legionářských časopisů. Neuvědomuje si, že souladu osobnosti s hnutím, nejde-li o krátkodobé poblouznění, nelze dosáhnoirt potlačením kritického svědomí. Tehdy ještě netuší, jak zaslepená může být dějinná aktivita masy, jak snadno se vojsko stane hříčkou v rukou oportunistických politiků.
Ukrajinská fronta se neodvratně hroutí. Ruští vojáci hromadně opouštějí zákopy a utíkají domů, ke svým ženám, do svých zemljanek.
Tyto události nezůstaly bez vlivu na náladu českého vojska. Masaryk, jenž se v květnu 1917 ujímá osobně vedení českého odboje v Rusku, vštípil legionářům, že samostatnost českého státu závisí na dalším osudu války, na vojenském vítězství Dohody.
Zhroucením ruské fronty se však legie ocitají v zoufalé situaci; domů se mohly vrátit jen po likvidaci Rakouska, nikoli v případě, že by byl uzavřen mír. V této chvíli se čím dál častěji ozývá obvinění, že prolomení fronty, jež časově souvisí s petrohradskými protiválečnými demonstracemi, způsobili bolševici.
Hašek bolestně prožívá hrozný ústup před německo-rakouskou ofenzívou na Ukrajině. Smýšlení ruských vojáků je mu nevysvětlitelné, i když cítí, že se v Rusku děje cosi děsivě obrovitého, co signalizuje počátek hlubokého dějinného zlomu: „Najde se někdy psycholog," píše v Dopise z fronty 15. srpna 1917, „který by řekl vše, co se dálo v duši vojáků těch gvardějských pluků, kteří odešli z okopů, zahodili pušky do žita a šli drancovat týlová skladiště prádla, cukru a machorky, kteří vyházeli patrony ze sumek, aby tam měli místo pro konzervy z vydrancovaných skladů v Jezerné, Tarnopoli a jinde, kteří zanechali okopy nechráněné a do jednoho dobrovolně odešli a klidně proudem odcházeli z pozic, nic nedbajíce, že na některé části pozic stojí jejich druzi, které po jejich dobrovolném odchodu obklopují vlny Němců a Rakušanů, že tam stojí jako ojedinělé ostrůvky, vzdorujíce obrovské přesile nepřátel, opuštěni ode všech, bez naděje na podporu."
Také on zprvu užívá protibolševických argumentů, rozšířených v legionářském tisku. To ovšem neznamená, že by se plně ztotožňoval s politickým vedením legií, v němž na rozdíl od Masarykem prohlášené neutrality zesilují snahy využít českého vojska k „urovnání" poměrů v Rusku.
V zápisech ze schůzí plukovního výboru jsou zachycena některá Haškova varující vystoupení, aby se nenarušil vztah českého vojska k ruským lidem. Dne 29. srpna 1917 přijímá např. plukovní komitét na jeho návrh rezoluci o zachování neutrality v otázkách vnitřní ruské politiky. Hašek si jediný z komitétu povšiml a upozornil na schůzi dne 9. září, že pro „lacinou práci vojáků na polích velkostatkářů může dojít k rozporům s místní pracující třídou".
V Berezně žije zdánlivě klidně ve své práci a využívá dobré znalosti ruštiny k tomu, aby porozuměl okolnímu prostředí a mohl se v něm zařídit jako doma. Majitelkou zámečku, v němž byl ubytován štáb prvního pluku, byla jakási stará šlechtična. Hospodářství spravovaly dvě dospělé dcery, jediným mužským členem rodiny byl jejich strýc, nepatrný slabomyslný člověk; s ním se Hašek spřátelil, strýc mu prý vyřezal čibuk. Na verandě postranní budovy úřadoval v kanceláři pluku; ale neměl na tuto práci mnoho času, stále podle slov pamětníků „o něčem přemýšlel a přitom mocně dýmal z krátké dýmky“.
Když Salda posuzoval Kratochvílův román Prameny, vyzdvihl jako zásadní problém legionářského románu znalost ruských poměrů. Tato otázka byla rozhodující pro celé legionářské hnutí. Stejně jako hrdina Kratochvílova románu prochází Hašek různými vrstvami ruské společnosti a sleduje jejich proměny. V prvním období do jara 1917 je jeho vztah k Rusku zastíněn romantickými představami a plány probít se s českým vojskem do Rakouska. I nyní má na mysů československou samostatnost.
Jeho vážnost a autorita v českém vojsku dále stoupá. Rozkazem č. 1103 dne 7. září je střelec Jaroslav Hašek jmenován přísedícím do plukovního soudu. Začátkem listopadu 1917 se jako delegát prvního pluku stává členem brigádního komitétu. 15. listopadu vstupuje opět jako redakční spolupracovník do kyjevského Čecho-slovanu. Svou literární a organizační prací si znovu dobývá význačné postavení v českém odboji.
V Kyjevě ho zastihují zprávy o Říjnové revoluci a o mírovém vyjednávání vlády sovětů. České vojsko hledá zoufale východisko ze situace. Zdlouhavého průběhu jednání v Brest-Litevsku využívají Němci a zabírají Ukrajinu, kde se spojují s místními separatistickými kruhy. Legie se tímto okamžikem stávají opuštěným ostrůvkem, ztraceným v ruské bouři.
Podle Fr. Langra se Hašek přiklonil k romantickému plánu, podle něhož se měly legie probít přes Kavkaz a Persii do Rakousko-Uherska. Objasňuje tento záměr v článku Minulost a přítomnost, otištěném v Čechoslovanu 5. listopadu 1917. Spolu s některými důstojníky, mezi nimiž byl i jeho starý přítel poručík Švec,vypracovává řád „teroristických skupin československýchkteré se měly v případě, že bude uzavřen separátní mír, probít až do Rakouska a provádět zde individuální teror: zabíjet ministry, odstřelovat členy panovnického rodu, ničit železnice, vyhazovat důležité mosty a tunely, živit sociální nepokoje, zostřovat nálady protivládní, protistátní a protidynastické až k všelidovému povstání.
Tato akce je v rozporu se záměry Odbočky. Politické vedení legií se snaží zachránit korpus před infiltrací revolučními socialistickými elementy. Masaryk prohlašuje legie za součást francouzské armády a uzavírá se sovětskou vládou dohodu o postupné přepravě vojsk do Francie. Současně se zavádějí francouzské řády a předpisy a nastává rozpad dřívějších přátelských vztahů mezi mužstvem a důstojníky. Mladí důstojníci jsou oslněni zázračnou kariérou. Po odchodu ruských velitelů se z bratrů praporčíků a podporučíků takřka přes noc stávají „bratři" plukovníci a generálové. Bojová morálka vojska je utužována očistnými akcemi, jež nařídil pozdější armádní velitel M. R. Štefánik.
Ale přesto se nepodařilo zabránit radikalizaci socialistických živlů v českém odboji. Socialisté, hlavně z řad zajatců, žádají reorganizaci Odbočky a odstranění buržoazních činitelů, jmenovitě Bohdana Pavlů. Naproti tomu Odbočka upevňuje své pozice ve vojsku, kde se opírá hlavně o důstojníky a vojíny z řad nově mobilizovaných.
Náhle se Haškovi otevírají oči. V ruských událostech, které legionářské listy líčily jako úmyslný chaos, vyvolaný nepřátelskou propagandou, objevuje prvky dějinného hnutí, jež může ovlivnit i situaci ve vlasti.
V ruském revolučním chaosu nachází zárodky nekompromisního, důsledného sociálního převratu.
Nedůvěra a nechuť k „myšlenkovému měšťáctví" ho přivádí k názoru, že jediná síla, která je schopna uskutečnit zde i doma revoluci, je dělnictvo. Jedině ono má „revoluční nepokornou povahu“, které je nezbytně třeba k dobytí samostatnosti. „Není divu, že je dnes český dělník revolucionářem," píše v článku
Černožluté vánoce českého dělníka, „on prošel trpkou školou dělnického hnutí a válka, která byla proti němu namířena, zocelila ho. Byla to neúprosná životní zkouška, ve které český člověk, kdy hrozily rakouské šibenice, zachoval si pevný, nezdolný charakter a nesklonil se před Rakouskem."
V redakci Čechoslovanu se setkává s Břetislavem Hůlou, který ho zasvěcuje do marxistické revoluční teorie. Pod vlivem ruských událostí přehodnocuje svůj anarchistický nihilismus.
Při vzrušených diskusích v redakci i v kyjevských kavárnách v něm zraje poznání, že ruská revoluce bude mít ohlas mezinárodní, že se projeví vyhrocením situace doma v Rakousku. V úvodníku ze 17. 12. 1917 např. píše: „Dezorganizace ruské fronty způsobila odezvu i na druhé straně, a kromě toho revoluce vytrvale a neúprosně připravuje národy Rakouska na státní převrat a vnitřní rozklad monarchie."
Z českých novin, které se mu náhodou dostaly do rukou, vyčetl, že i doma dochází následkem válečného strádání k podstatným sociálním přesunům. Tehdejší mlhavé romantické vize lidového povstání líčí ve dvou fejetonech, uveřejněných v únorových dnech 1918. V těchto fejetonech zřetelně ožívají postřehy a vzpomínky na dětství strávené mezi pražskou chudinou. V prvním z nich rozmlouvají Hradčany s petřínskou rozhlednou: „My vidíme do srdce Prahy, vidíme tam pány, kteří mají prsa kvůli žlutým plíškům, kteří mají nos, aby mohli na něj posadit zlatý skřipec a hlavu k tomu, aby se na ní zatřpytil cylindr, tóděli jsme předevčírem, že do sadu na Žižkov nevpustil strážník člověka, který byl velice chudě oděn. Všimněte si jen prosím té nafouklé budovy Reprezentačního domu v Praze. Kolik miliónů se tam spolklo. A vy, madam, vidíte také kolem Prahy malinké domečky, kde žijí otrhané děti, a každý našel by tam v předměstí staré, chudé, zedřené ženy, které po sedmdesátiletém počestném a pilném životě ještě pracují po celé dny, časně vstávají a pozdě uléhají, aby si vydělaly mizerný ždibec mzdy, jenž je právě uchrání, aby nezahynuly hladem."
V druhém fejetonu pateticky líčí obraz lidového povstání: „Daleko široko kolem do kraje vidím dědiny a města. V nich rudé prapory revoluce vyvstávají z mlžné clony. Pracující lid je na pochodu stvořit si svou novou svobodnou vlast. Objímá ji již silou svých svalů, trhá s ní vše, co na ni oděli její prokletí milenci. Slunce vychází na východě a jeho paprsky osvětlují děla, namířená do pražských ulic. Och, Hradčany, jak jsou ta děla malinká, titěrná proti té bouři, která zaburácela. Hradčany k lidu pod hradem: Váš čas přišel, bratři. Vstup, český lide, do hradu!“
Osud české samostatnosti pro Haška od této chvíle souvisí s osudem ruské revoluce. Je proto třeba nejprve chránit ji. Tato myšlenková konsekventnost prohlubuje jeho nedůvěru k machinacím zpátečnických sil v politickém a vojenském vedení legií.
Události se překotně vyvíjejí. Den poté, kdy vyšel fejeton, v němž líčí obraz lidového ozbrojeného povstání v Praze, vpadla německá vojska na Ukrajinu. Legie dostávají podle jeho mínění nesmyslný rozkaz opustit ukrajinskou frontu. Spolu s tím mají být v oddílech vykořeněny poslední zbytky revolučních a demokratických tradic. Hašek charakterizuje odchod legií z Ruska jako zradu národní věci.
Příčiny neblahého vývoje vidí nikoli v prostých vojácích, většinou socialisticky smýšlejících, ale ve falešné úloze vedení, v myšlenkovém měšťáctví Odbočky čsl. Národní rady v Rusku. Jako protiváhu staví revoluční entuziasmus a zdravý realismus lidových mas:
„Dívali se na všechno zvysoka, sami si namlouvali, že udávají tón, a počítali se mezi horní vrstvy národa, nepovažovali se za lid, který tomu říkal, že si hrají na pány.
A zatím zdola, z prostých a zdravých srdcí, silných věrou a horkých láskou, se jedině rodí lepší svět.
V lidu jsou základy nového života. Dnes minula doba dekadence, aristokratické ohrnování nosu nad demokracií je nemožné.
Socialismus není již ve svých praktických důsledcích romantickým snem. On ze souladu mezi jedincem a společností vytvořuje ohnivou a slavnou hudbu života. Jen vrstvy utlačovaného lidu vnášejí do dnešního světa velký rys vůle, vášeň nespokojenosti, energii upjatou ke konečnému vítězství. Jejich vždy tvrdý realismus je protiváhou myšlenkového měšťáctví.“
Ve vyhrocené podobě se tu objevují formulace, naznačené už v satiře Klub českých Pickwicků. Události odhalily propast mezi zájmy měšťáků a mezi zájmy lidu. Nejde jen o českou samostatnost, jde o něco hlubšího. Revoluce se dotýká základních, elementárních potřeb člověka. V dané situaci vidi Hašek jediné reálné řešení v třídním socialismu.
Křivka Haškova názorového vývoje si prudce razí svou dráhu bez ohledu na možné překážky a neporozumění. Znovu se projevuje jeho radikalismus, sklon rozhodovat se důsledně a nekompromisně i ve velmi nepřehledné situaci. Od tohoto okamžiku se náplní jeho práce stává novodobý socialismus, „jenž přestal být utopií a stal se novou kulturní vírou, náboženstvím velké vnitřní pravdy, jež konečně může malého člověka učinit šťastným a zprostit ho společenského děsu“.
Zatím však české vojsko uposlechlo rozkazu a dává se až na malé výjimky na ústup před vlnou německých armád. Rudé oddíly obsazují město.
V této chvíli je nutné jednat. Hašek znovu napadá Odbočku. Zapomíná na staré spory s levicovými sociálními demokraty, sdruženými kolem časopisu Svoboda (také oni mají vůči němu námitky, neboť proti nim donedávna útočil pro jejich lhostejný poměr k budování legií), a spolu s nimi chce dát zatknout kyjevskou Odbočku, strhnout legie na stranu revoluce a po boku sovětských dobrovolníků zadržet vpád Němců.
K tomu účelu je ustanovena Československá revoluční rada dělníků a vojáků v Kyjevě, která koncem února vydává svůj manifest. V tomto letáku Hašek píše: „Vojska německého a rakouského císaře vpadla na Ukrajinu a do Ruska. Jsou předvojem kapitalistů a imperialistů, kteří je vyslali proti revoluci politické a sociální, proti ruskému a českému proletariátu. V té chvíli ukázala vojenská komise Odbočky čsl. Nár. rady malomyslnost. Bylo třeba jednat rázně. Sloučily se všechny strany a směry. Vznikla Československá revoluční rada dělníků a vojáků v čele s profesorem Masarykem, která povolává všechny Čechy a Slováky do zbraně.“
Na to, aby Čsl. revoluční rada zadržela legie v cestě do Francie, bylo příliš pozdě. Hrála tu snad roli i značná nedůvěra ke kyjevské skupině levicových sociálních demokratů (Muna, Hais), kteří až do poslední chvíle vystupovali proti vojsku nepřátelsky. Profesor Masaryk, bez jehož autority nebylo možné sjednotit demokratické síly, zklamal očekávání. Socialistické revoluční rady se v kritické chvíli odřekl a postavil se za dosavadní vedení, reprezentované Odbočkou. Po odchodu pravicových sociálních demokratů se celá koalice rozpadla.
Hašek utrpěl další politické fiasko. Tentokrát však nečekal, až se dostane do rukou nepřátel.
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Na podzim 1917 odešel Hašek od pluku, neboť prý měl jako znalec poradit při zakládání polní knihovničky. Z Berdičeva, kam odejel na schůzi brigádního komitétu, se už zpátky k útvaru nevrátil; jen zasvěcenci věděli, proč se náhle objevil v Kyjevě. Byl vyzván kontrarozvědkou třetí armády, aby pomohl identifikovat zatčeného muže, který se vydával za Alexandra Osipoviče Maška, měšťana z Taškentu. Z toho, co tento muž při výslechu na taškentském oddělení Svazu a předtím už na kontrarozvědce třetí armády v Minsku vypověděl, vzniklo podezření, že se jedná o vyzvědače, který se potloukal mezi zajatci i přihlášenými československými dobrovolníky v Turkestánu.
Že jde skutečně o provokatéra, svědčí Maškův dopis českému Svazu z roku 1916. Nabízí v něm své služby jako donašeč; navrhuje zavést k tomu účelu zpravodajské lístky jeho vlastního systému. Na přiloženém vzoru podává zprávu o tom, co vyřídil o jakémsi Václavu Janáčkovi z Oděsy. Z dopisu i z jiného listinného materiálu, obsahujícího různé denunciace, výhrůžky i kajícné sliby, je zřejmé, že se jedná o psychopatologické individuum, jež se případnému usvědčení snaží zamezit novým udáním. Legionářská kontrarozvědka si se zatčeným neví rady. Bezcharakterní špicl, neurastenik (po přestálé kapavce), člověk povahy lživé a proradné, výmluvný hochštapler a fantasta tvrdí, že byl jako vyzvědač ruské ochranky specializován na nacionální poměry na Balkáně; své znalosti uplatňuje v ruské armádě na počátku války, pomáhá prý v oblasti Bukoviny při výslechu rakouských zajatců. (Před svým zatčením byl tlumočníkem kontrarozvědky ruské deváté armády a nosil uniformu důstojníka).
Snůška nejfantastičtějších výmyslů měla rozptýlit podezření, že domnělý agent bývalé carské ochranky a občan Taškentu Alexandr Osipovič Mašek je totožný se známým rakouským provokatérem Maškem, usvědčeným před válkou z provokační činnosti mezi anarchisty a národními socialisty. Tento Mašek však podle zpráv rakouské policie v roce 1909 ve Studenci u Jičína zemřel.
Z Maškova vyprávění pravdu nepoznáme, je směsí naivity a romantické fantazie. Charakter jeho výpovědí vystihuje líčení předválečné výzvědné cesty do Prahy. Mašek se tehdy vydával, patrně aby byl nenápadný, za „gruzínského knížete Vačnakidze“.
„Do Prahy jsem přijel právě v neděli, v den, kdy se zavírala výstava. Abych odvrátil pozornost, prohlížel jsem ovšem muzea: Národní na Václavském náměstí a Národopisné na Petříně a pak ovšem německé kasino na Příkopech, Turnferajn v městském parku a nakonec před odjezdem Český Sokol. Navštěvovat ústavy jen jedné národnosti se jevilo nebezpečné, a mohlo být nápadné dokonce i takovým hlupákům, jako byli pražští a vídeňští detektivové a četníci. Usídlil jsem se v hotelu Monopol proti nádraží erárních (státních) drah. Byl jsem v Praze čtyři dny a pátého dne jsem musil rychle odejet, poznali mne téměř najisto. Je-li potřebí zkontrolovat mé údaje, tu mohu uvést adresu (ovšem po předběžném svolení nadřízených) toho důstojníka, nyní plukovníka generálního štábu, který mne poslal — není příliš daleko od Kyjeva. Uvést všechny, s nimiž jsem byl ve spojení, nemohu, stačí pokud se mne týče jistě už to, že jeden z mých příbuzných byl popraven a že tři muži a pět žen se nacházejí v žalářích na Borech a na Pankráci, a jedna dokonce v Linci. Mé příhody byly tenkrát tyto: Právě jsem vyšel z kasina Dojčes Gaus Na Příkopech, když ke mně přiběhne jakési individuum a praví Komardžoba kaco (nazdar člověče) a ještě cosi po gruzínsku — já jsem ovšem ihned popadl šavli, kterou jsem napůl vytáhl se slovy: Mogdi tchán dědi (ta slova se nepřekládají, aby se nikdo nečervenal — poznamenal Mašek) — araris kaco — nejsem pro tebe člověk — tavadíšvili (ale syn knížete, kněžic), gega — fubirajsa mazašvili, mamacagli, čertův pasynku, psí synu. To bylo ráno v 10 hodin. Já totiž jako Jeho Jasnost dříve jsem nesměl vstávat, ale poněvadž začali na mne dotírat tak brzo, tu jsem se přesvědčil, že mne sledují. Ten, kdo ke mně přiběhl, byl známý detektiv specialista pro politické provokace a pro ruský jazyk Ludvík Mašek. Abych mohl navázat styk s publi-kem mně potřebným, začal jsem nakupovat prádlo a látky a z toho důvodu jsem ty lidi prosil, aby mně zakoupené dodali do hotelu Monopol. Ovšem samo sebou se rozumí, že nikdo z obchodníků nevěděl, kdo jsem, a do poslední minuty nevěděli, že jsem přijel s posláním v jiných záležitostech. Pražskákontraagentura a detektivní policie jsou tak dokonalí hlupáci, že mysleli, že já jako cizozemec nedovedu jedním rázem poznat detektivy."
Jak ten případ, jenž je dokladem Chateaubriandova tvrzení, že policie je vždy romantická, souvisí s životem Jaroslava Haška?
K pochopení sounáležitosti anarchisty a státního detektiva musíme podniknout malou odbočku. V dějinách revolučního odbojového hnutí v Rakousku byli anarchisté snad jediní, kteří otevřeně a radikálně, tedy i teroristickými činy, vystupovali proti habsburskému státu a dynastii. Proti ozbrojenému teroru státní moci stavěli individuální teror za pomoci zbraní. Jejich boj proti monarchu vrcholí, když 10. září 1898 italský anarchista Luigi Luccheni probodl na promenádě procházející se císařovnu Alžbětu. Po tomto atentátu následuje rozsáhlá perzekuce.Policejní aparát se nově organizuje a připravuje. Při pražském policejním ředitelství vzniká zvláštní oddělení politické policie, specializující se na potírání „nebezpečných anarchistických rejdů". Mezi anarchisty a policejními provokatéry se vytváří vzájemná vazba, zvláštní druh symbiózy, v níž pronásledovatel napodobuje nezákonné metody pronásledovaného a naopak, přesně podle hesla: násilí za násilí, zub za zub. Aktivita tajné státní policie tak vlastně nepřímo podněcuje aktivitu anarchistického hnutí a naopak, podle zásady, že každý tlak vyvolá protitlak. Anarchistické hnutí bylo nakonec rozleptáno konfidentskou sítí, kterou uvedlo v život.
Jakýsi Mašek, akreditovaný pro působeni mezi českými socialisty a anarchisty, současně i pro otázky Balkánu, udržoval styky i se srbskými a chorvatskými studenty. Byl veřejně odhalen, když se pokusil propašovat do redakce Českého slova text telegramu s velezrádným obsahem, jenž měl být podkladem k chystané perzekuci národně sociální strany. (V té době rakouská vláda považuje techniku provokací a falšování dokumentů za součást své vnitřní a zahraniční politiky. Srovnej velezrádný záhřebský proces apod.) Je pravděpodobné, že se na Maškově odhalení v časopise Lid zúčastnil i Jaroslav Hašek.
Jak však objasnit domnělou smrt Maškovu, o níž přinášejí zprávu tehdejší české Ušty? Není vyloučena možnost, že tato zpráva byla fingovaná. (Jiná možnost je, že zemřelý agent se jmenoval Vojtěch Mašek, a byl rovněž detektivem pražské pohcie). Zmizelý Mašek, tehdy devětadvacetiletý, se mohl jako turkestánský kolonista vrátit do Ruska, odkud pocházel, popřípadě se stát dlouhodobou investicí tajné služby, agentem, jenž je zapojen na obě sítě vzájemně se střežících velmocí.
(Při této příležitosti nás napadá, zda Maškova činnost nesouvisí se známou aférou plukovníka Rédla. Mašek to ve své výpovědi popírá, jak vidno z protokolu: „Na dotaz, zda byl Mašek účasten aféry Rédlovy, Mašek sděluje, že o ní věděl, ale účasti nebral.“) Agent provokatér Mašek měl tedy dost dokonalé mimikry, aby mohl předpokládat, že nikdy nebude odhalen. Tu došlo k jedinečné náhodě, umožněné dějinným chaosem, světovou válkou, jež dokonale zamíchala lidmi a jejich osudy. V dalekém Kyjevě se střetává se svým osudovým protivníkem, jenž v jeho změněné fyziognomii pozná tvář předválečného agenta provokatéra a může ho osobně usvědčit z činů spáchaných v daleké minulosti. Tímto člověkem je Jaroslav Hašek.
(Ve zvláštní hře náhod, jakou si lze představit jen ve špatném románě nebo v životě, hraje roli zajímavá okolnost, že jakýsi Alexander Mašek, narozený v Kyjevě, navštěvuje c. k. gymnasium v Ječné ulici a je v tercii žákem téže třídy jako Jaroslav Hašek.)
Bezprostředním podnětem k druhému Maškovu zatčení v Turkestánu byla zpráva Čechoslovanu, otištěná 23. dubna 1917: „Známý rakouský policejní provokatér Alexandr Mašek, který byl v Rusku též ve službách politické policie, dostal se z vězení v Minsku a nyní se potlouká po Rusku, udávaje, že je poslán do Turkestánu. Chodí v uniformě ruského vojáka a ukazuje nějaký dokument, že je rakouským válečným zajatcem. Vzhledem k jeho minulosti jest jeho potloukání ku škodě nejen českým politickým zájmům revolučním, ale není vyloučena možnost, že jeho činnost hraničí s vyzvědačstvím. Proto je v zájmu všech, aby pobyt tohoto agenta provokatéra udali okamžitě úřadům s poukazem na jeho minulost."
Mašek se domníval, že autorem této zprávy byl šéfredaktor Čechoslovanu Švihovský. Zahrnul ho proto výhrůžkami a denunciacemi: tvrdí, že Švihovský spolupracovaly jak s ruskou ochrankou, tak s rakouskými špióny v Rusku. Švihovský však popřel, že by o Maškovi vůbec něco věděl, jak svědčí zápis Břetislava Hůly.
Autorem zprávy, jíž byl Mašek odhalen jako rakouský agent, byl ve skutečnosti redaktor Čechoslovanu — Jaroslav Hašek. Již před rokem, kdy byl Mašek zatčen v Minsku, uveřejnil Čechoslovan humoresku Po stopách státní policie v Praze, v níž se líčí, jak se tento policejní špicl pokusil vetřít do anarchistického hnutí, nejprve jako italský anarchista Pietro Perri, uprchlý ze sevastopolské pevnosti v Rusku, později jako severočeský mučedník Matějíček alias Miřička. Už v této práci Hašek upozorňuje, že „Alexandr Mašek se toho času nalézá v Rusku, kde se velice zajímá o českou otázku".
Mnohé údaje, jež Mašek udává ve svém fantastickém životopisu, se dotýkají Haškova osudu; Mašek činně působil v makedonském povstání a zde navazoval styk se srbskými a bulharskými vlastenci. Působil mezi českými socialisty i mezi anarchisty. Mašek je jedním z dalších případů, v nichž se objevují životní zdroje Haškova mýtu, jako třeba u makedonského vévody Klimeše a tuláka Hanušky. Longen zahajuje svou knihu o Haškovi vyprávěním Vincy Špandy, rakouského fízla, který prý měl s Haškem mnoho co činit. Menger
historku překreslil ještě více. Tvrdí, že Hašek odhalil Maška už v zajateckém táboře v Dárnici, kde ho vyděsil v noci poplašným voláním do hlásné trouby: „Pozor, pozor, hledá se rakouský policejní špicl Mašek. Pošli to dál!“ Životopisci zřejmě s oblibou doplňovali sporá fakta vlastní fantazií.
Nám nezbývá než konstatovat, že podivuhodnou shodou náhod se překřížil osud dvou naprosto odlišných jedinců, dvou společenských postojů. Revolucionáře a policejního konfidenta. Oba stvrzují absurditu státního zřízení a popírají platné zákony. Oba se svým způsobem vymaňují z dosahu státních, ideologických a politických institucí, užívajíce prostředků, které přesahují hranice zákonných norem.
Oba jsou proto nezávislí na symbolech a iluzích, jimiž je před širokými vrstvami zakrývaná mocenská manipulace. Oba reprezentují vyostřené rozpory civilizace, v níž pól byrokratické organizace permanentně degeneruje v prostředky rozvratu a anarchie. Osudové dvojnictví konfidenta a anarchistického intelektuála je polaritou krizové doby, v níž se politika redukuje na boj o moc, řídíc se atavistickými zásadami násilí proti násilí.
Rozdíl mezi oběma postoji je ovšem značný. Revolucionář promítá do společenského rozvratu ideál, v němž se mu zjevuje smysl života, spojený s obrozením mravních a společenských hodnot. Fantastika policejního konfidenta žije v tupé, konjunkturální symbióze s absurditou, je výrazem bezperspektivního mravního cynismu.
Na rozvalinách Rakouska, kdy se policie nekryla neosobním systémem a využívala služeb zjevně patologických individuí, nebylo nemožné učinit spravedlnosti zadost. Při odchodu legií z Ukrajiny byl Alexandr Mašek četou kapitána Zajíčka zastřelen.
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Po odchodu legií nastává ve městě chaos, kterého využívá německé vojsko a s pomocí ukrajinského diktátora Skoropadského likviduje sovětskou vládu. Na schůzi všech Čechoslováků v Kyjevě oponuje ještě Hašek referentovi Odbočky Jiřímu Klecandovi a prohlašuje, že je nutno všemi prostředky zadržet postupující německou a rakouskou armádu. Brzy nato spolu s bývalým redaktorem Čechoslovanu Břetislavem Hůlou odchází do Moskvy, kde se tvoří sociálně demokratická levice.
Na cestě se stavili v Charkově u sochařů Strejčka a Kubeše, kde pracoval Haškův švagr Sláva Mayer. Architekt Josef Mayer, který zde tehdy rovněž pobýval, zapsal si o tom: „Za největšího chaosu po brestlitevském míru objevil se u mne Hašek. To jsem rád, že jsem Vás ještě zastihl v Charkově. Mám k dispozici dva redakční vagóny, vezmu vás s sebou. Seber Slávu a jedem!
Já ho tady dosud nemám, drží někde Němce.
To je blázen. Vždyť už ustupuje i naše legie. Jak můžeš bojovat s Němcem, když tě Ukrajinci kopají do zadnice. Ti se ale setsakra-mentsky mýlí, budou mít těch Němců za chvíli plné zuby jako my. Uvidíš, jak je odtud posypou. Ale bez Slávy nepojedu. Pošlu kluky, vytáhneme kulomety a nehnem se z místa, dokud Sláva nepřijede.
Nakonec se však přece dal pohnout k odjezdu, neboť švagr Sláva byl raněn a nebyl by schopen transportu.*'
Josef Mayer vzpomíná, že Hašek byl stále ještě velmi optimisticky naladěn a sliboval, že odvrátí legie od cesty do Francie a přiměje
je k boji proti německé armádě. V Moskvě'o ba novináře velmi ochotně přijali. České komunistické hnutí zde představovali bývalí činitelé petrohradské sociálně demokratické levice. Ti se slepě drželi teze, že ruská revoluce způsobí automaticky převrat v Evropě, neboť zmobilizuje ozbrojený proletariát k povstání proti vládám centrálních mocností. S legionáři a zahraničním odbojem neměla tato skupina žádné spojení. Tím spíše uvítali redaktoři Beneš a Knoflíček bývalého legionáře Jaroslava Haška jako spolupracovníka nového listu Průkopník. Počítají s ním už při přípravě prvního čísla, které vyšlo 27. 3. 1918. Hašek v něm uveřejnil úvodník, nadepsaný sugestivní otázkou: Proč se jede do Francie? Argumentuje velmi přesvědčivě, užívá znalostí historie odboje i poměrů ve vojsku; vysvětluje zrod Odbočky, která vznikla „z nešťastného paktu opozice s vojáky"; uznává její úlohu při porážce starého Svazu, ale odsuzuje její postoj k vývoji poměrů v Rusku. Na závěr pateticky prohlašuje: „Z politické revoluce ruské, z revoluce palácové, vyrostla po měsících velká revoluce světová. Z války států, která stvořila českou národní revoluci, vyvinula se neúprosným zákonem vzpoury válka proletariátu s kapitalismem, v kterou se změnila válka říší." Chování českého vojáka v Rusku bude mít podle Haška vliv na uspořádání poměrů doma.
Z citované části je vidět, že Hašek jako publicista neopakuje jen fráze a poučky o světové revoluci, ale snaží se je aplikovat v konkrétní situaci. Ve stati Čeští komunisté století patnáctého poukazuje například na spojitost mezi současnými úkoly českého vojska a husitskými tradicemi.
V téže době se stává členem české sociálně demokratické levice, která je sekcí ruské Komunistické strany (bolševiků). Moskva po příchodu Leninově vřela ruchem mítinků, schůzí a táborů. Hašek se spolu s ostatními zúčastnil uvítání Lenina a naslouchá jeho projevu v jízdárně Alexejevského vojenského učiliště. Společně s jinými českými komunisty byl přítomen na poradě o vydávání českých novin u předsedy Všeruského ústředního výkonného výboru Sverdlova. (Menger tvrdí, že se Hašek setkal se Sverdlovem náhodně v restauraci na Arbatském náměstí.)
Zanedlouho do Moskvy přicházejí redaktoři kyjevského sociálně demokratického časopisu Svoboda. Dochází k sloučení obou skupin, jehož výsledkem je nový název časopisu — Průkopník svobody. Redaktoři Muna a Hais však Haškovi nedůvěřují pro jeho legionářskou minulost. Musí z časopisu odejít. V té době vyjíždějí do všech oblastí Ruska agitátoři, kteří provádějí propagandu mezi českými zajatci a legionáři a zakládají národní rudoarmej-ské oddíly. Jako vedoucí jedné takové skupiny odjíždí Hašek spolu s Jaroslavem Strombachem na Volhu.
V Samaře, kam dojel v prvních dnech dubna 1918, vládne chaos. Město bylo důležitým železničním uzlem, na střední Volze. Nádraží je přeplněno železničními soupravami, které na rozkaz Odbočky čsl. národní rady odvážejí české vojsko na západ. (Původní koncepce přepravy vojsk přes Archangelsk a Murmansk při předběžných jednáních ztroskotala.) Nacházejí se zde reakční pluky srbské ovládané důstojníky, dále pák skupiny ruských anarchistů, eseři, menševici.
Na hlavní ulici Dvoř janská nad hotelem San Remo visí nápis: Nabornaja komisija čsl. krasnoj armii. V bývalých kasárnách na rohu Voskresenské a Soborné je sídlo nově se tvořícího rudoarmej-ského oddílu. Přesvědčovací práce začínají přímo mezi vagóny na nádraží. Jako tiskový materiál slouží první číslo Průkopníka s Haškovým článkem.
Významnou událostí byla schůze svolaná na 12. 4.1918 brzy po jeho příchodu do Samary. Haškovy vývody jsou bilancí složitého vztahu českého odboje k ruským revolučním událostem. Z legionářských archívů citujeme:
„Ujímaje se slova, představil se jako bývalý český voják a spolupracovník Svazu čsl. spolků na Rusi. Mluví o vývinu českého revolučního hnutí a emigrace české na Rusi, o jeho prvních pracovnících. Naráží na poručíka Klecandu v době aféry Kornilovovy, jako by týž chtěl přimět první divizi k vystoupení na straně Kornilovově, zmiňuje se o převratu na Ukrajině, kdy prý komandovány byly pluky české na pomoc Kerenskému. Popisuje postup první české divize do Žitomíru a do Kyjeva a dále obou divizí do
teritoria Ukrajiny, přitom líčí boj s německými vojsky u Bachmače. Vytýká rychlý a náhlý odchod Odbočky národní rady z Kyjeva do Pirjatina, aniž by tato dala bližší direktivy zajateckému živlu v Kyjevě. Mluví o schůzi kyjevské po odjezdu Odbočky národní rady, kde byla zvolena Rada dělníků a vojáků za přítomnosti spolupracovníků Odbočky Kysely a Skotáka. Odtud vyšla výzva ke všem českým zajatcům, aby vstoupili do české revoluční armády.
Ke konci své řeči prohlašuje, že dle jeho náhledu, vzhledemk tomu, že socialistické strany doma v Čechách přebírají program bolševiků-komunistů a že i za agrárníky poslanec Udržal vyslovil se pro rozdělení pozemků, bylo by rozhodně správné nejezdit do Francie, naopak přidružit se k boji bolševiků proti imperialismu německému a rakouskému a proti buržoazii vůbec a nenechávat zde ruské bratry v těžké době společného nám boje bez pomoci. Zprávy o tom, že socialistické strany v Čechách postavily se za program bolševiků-komunistů, má z českých novin, z Práva lidu a Národních listů, a z informací, získaných z osobních rozhovorů s nynějším ruským ministrem zahraničních záležitostí, s nímž je v dobrém spojení.“
O tom, jak ostře byla tehdy vyhraněna stanoviska, svědčí prohlášení oficiálního řečníka z řad českého vojska: „Za dnešních dob velké historie českého vojska je jednání tvoje, bratře Hašku, přímou zradou, páchanou na vlastním národě. Prostředí, v kterém nyní žijeme, mohlo by míti při setrvání na ruské půdě zhoubný vliv na naše části, vždyť anarchie a možný hlad zničily by to, co stěží jsme vybudovali, a proto jménem všech českých vojsk prohlašuji: za prof. Masarykem, všichni do Francie!"
Karty jsou odhaleny. Důsledně a rozhodně Hašek trhá pouta s legiemi, stejně jako se už dávno rozešel s Odbočkou. Na její schůzi dne 14. 4. 1918 je čten jeho dopis:
,,Oznamuji tímto, ze nesouhlasím s politikou Odbočky československé Národní rady a s odjezdem našeho vojska do Francie.
Proto prohlašuji, že vystupuji z českého vojska do té doby, pokud nezavládne v něm a v celém vedení Národní rady jiný směr.
Prosím, by toto mé rozhodnutí bylo vzato na vědomí. Budu i nadále pracovat pro revoluci v Rakousku a za osvobození našeho národa.
Jaroslav Hašek v. r.“
Ve vztahu sovětské vlády k legiím převládá nedůvěra, zastávaná hlavně tehdejším vojenským komisařem Trockým. Ten sice uvítal neutralitu vojska a dal souhlas k tomu, aby legie opustily Rusko; současně však měl obavy, aby se nacionálně orientované cizí jednotky nestaly základem případné intervence na východě. Snaží se co možná nejvíce zdržovat postup legií na Vladivostok, zvlášť když byl svými rádci z řad českých komunistů ujišťován, že legie lze ,,rosformirovať“, tj. ideologicky rozložit a využít ku prospěchu proletářské revoluce. Největší aktivitu v tomto směru vyvíjela náborová komise v Penze.
Hašek měl pro svůj postup hlubší zdůvodnění. Vlivem ruské revoluce nabývá konkrétní podoby představa, že na československou samostatnost není třeba čekat až po vojenském vítězství Dohody, ale že ji lze vydobýt hned, ozbrojeným lidovým povstáním. Na chování legií záleží, jaká bude republika. V tomto přesvědčení se utvrzuje v Moskvě při osobním setkání s předními sovětskými činiteli. Je stržen velkorysým entuziasmem revolučního Ruska.
Ani po rozchodu s Odbočkou a s vojskem neztrácí z mysli osud legií. (V tom se Uší od radikálů sektářského typu, kteří měh vždy sklon legionářské hnutí od kořene zatracovat.) Neustále se zaměstnává myšlenkou, jak odvrátit vojsko od cesty do Francie. Prohlašuje, že v legiích je 70 % socialistů, a už proto mají pomáhat revoluci v Rusku. Věděl, že ve vojsku existují rozpory mezi mužstvem a důstojníky, které souvisejí s omezováním vlivů komitétů a s neustálým oddalováním vševojskového sjezdu, a snažil se jich využít.Jako organizátor náborového střediska si vytkl nesnadný úkoí: rozdělit korpus podle sociálního rozvrstvení, a pokrokové živly získat pro sovětskou vládu. Jeho poslání bylo usnadněno dvěma okolnostmi: za prvé tím, že výborně znal situaci a náladu ve vojsku, za druhé, že Samarou procházely už částečně odzbrojené oddíly; plně ozbrojené jednotky stály před Penzou.
Volí taktiku přesvědčování. Snaží se vystupovat co možná umírněně, aby našel s řadovými vojáky společnou řeč. (Jeho nepřátelé vykládali umírněný postoj tím, že prý se styděl za zradu legií.) Tento způsob agitace se výrazně liší od sektářských metod těch některých agitátorů, kteří zaměňovali přesvědčování výhrůžkami a poskytovali tak argumenty reakčnímu vedení légií. ' Úspěch Haškovy činnosti se záhy dostavil. Podařilo se mu převést celou samařskou Odbočku čsl. národní rady do řad Rudé armády. Zprávu o tom nalezneme v časopise Průkopník: 
„Několik dní před prvním květnem nastal převrat v místní organizaci Odbočky národní rady. Svolali jsme schůzi do Klubu bolševiků, kde referoval s. Kocourek o průběhu sjezdu zajatců v Moskvě. Další řečník, s. Jaroslav Hašek, promluvil na téma: Světová revoluce a česká emigrace, kteráž řeč končila výzvou, aby organizace Odbočky národní rady proměnila se v organizaci komunistickou. Tak provedena domácí revoluce a založena organizace České strany komunistů (bolševiků), do které denně se hlásí noví členové. Zúčastnili jsme se přirozeně revolučního svátku prvního května, šli jsme v průvodu za polskou skupinou bolševiků, pozdravováni davy.“
Tímto úspěchem stouplo Haškovo sebevědomí. Převrat v Samaře ho utvrdil v přesvědčení, že lze ovlivnit vývoj i proti vůli politického vedení legií. Podle svědectví Josefa Pospíšila se v náborové kanceláři v hotelu San Remo vedly vzrušené debaty, jak se situace vyvine. Legie měly totiž nůž na krku. V Rusku se mohly udržet jen za předpokladu, že se přidají na stranu sovětů. Jejich cesta na západ byla blokována chaosem a rozvratem v železniční dopravě. Zbývala ještě třetí možnost: vynutit si cestu na východ mocenskými prostředky, „vlastním pořádkem“. Vlivem zjitřené situace a zásluhou horlivé agitace důstojníků a reakčního vedení získává čím dál větší ohlas třetí, krajní řešení.
Pod dojmem akutního nebezpečí rozvíjí Hašek horečnou činnost. Její stopy nalezneme v listárně sedmého čísla Průkopníka, v níž redakce odpovídá na dopis ze Samary; autor tohoto dopisu patrně kritizoval nečinnost a nepochopení moskevského vedení vůči legiím. V devátém čísle se objevuje poslední výstraha českému vojsku, nazvaná Otevřený dopis profesoru Masarykovi. Podepsaný „voják z české armády" provádí v něm zevrubnou analýzu českého zahraničního odboje v Rusku a rozbor situace v legiích. Podtrhuje význam lidových mas ve velkých historických převratech a varuje před přehnaným kultem vůdců. Autorem tohoto dopisu je s největší pravděpodobností Jaroslav Hašek.
Reakční členové Odbočky, kteří stále ještě spoléhají, že se vojska podaří využít k „urovnání" poměrů v Rusku, také nezahálejí. Po samařském převratu posílá Odbočka své expozituře pokyny, jak čelit bolševické agitaci. Ani Hašek není ušetřen, stává se terčem nenávistné kampaně legionářských listů. Oficiální poeta a kulturní expert Československého vojáka básník Rudolf Medek snaží se karikovat jeho charakter; nalézá v něm šaškovskou lhostejnost k lidem, nezodpovědnost a zbabělost: „Ale dnes vidím, že to je Tvůj osud, smutný osud Tvé amorfní duše i bezcharakterního, lhostejného lidství. Tvoje rolničky šaškovy našl^smutný předmět v této vojně, je to Tvůj nejhnusnější vtip, jenž se nazývá škoditi našemu hnutí a dělati mu uvnitř i navenek ostudu. Vím, že se začervenáš posledními zbytky studu, až budeš číst tyto řádky, poněvadž jsi sentimentální právě tak, jako bývají starší prostitutky, a poněvadž víš, že jsem Tě několikrát varoval před lží a ničemností, ale Ty se nepolepšíš. Odvoláš, pravda, odvoláš najisto, budeš dělat nějaký čas pokání, ale potom budeš dělat další svoji profesionální práci: ostudu."
Patetik a rapsód války a legionářské anabaze připisuje zde svému bývalému kamarádovi, s nímž ještě před několika týdny v Kyjevě seděl v útulné vinárničce, rolničky šaškovy, chtěje ho ranit na nej citlivějším místě.
Neméně ostře sledují Haškovu činnost „leví11 sociální demokraté z řad válečných zajatců. V napjaté situaci ožívají staré spory mezi předáky kyjevské Svobody Munou a Haisem a mezi moskevským Průkopníkem, k jehož spolupracovníkům Hašek náleží. Radikálové, kteří v Penze vydávají časopis Čsl. rudá armáda, otevřeně píší: „Kontrarevoluce, boj sovětské moci a všeobecný rozvrat... umožnily, že jménem českého proletářského hnutí mluví lidé jako Beneš, Hašek aj... kteří pro své bývalé chování nemají důvěru proletariátu ani naši a kteří si nyní neuvědomují vážnost hnutí.“
Na předporadách slučovacího sjezdu českých sociálních de-mokratů-komunistů ve dnech 25. a 26. května se pak přímo bere v potaz upřímnost Haškova smýšlení. Někteří delegáti mu zazlívají jeho činnost v legiích, jeho přílišné zdůrazňování revolučního charakteru vojsk.
Bylo to zvláštní, pohnuté zasedání. Na jeho začátku se jako úder blesku rozšířila zpráva, že v Čeljabinsku čsl. jednotky vystoupily proti sovětské vládě. Tato zvěst znervóznila celé jednání. V ovzduší podezřívání a strachu z hrozící pohromy přihlašuje se delegát Kučera z Tambova. Prohlašuje, že je nutno čistit nejprve ve vlastních řadách. Upozorňuje, že je nepřípustné, aby jménem sociálních demokratů-komunistů mluvili takoví lidé, jako je Hašek. Po jeho vystoupení promluví delegát Poláček. Ze špatně čitelného zápisu lze usoudit, že mluví hanlivě o Haškovi a o jakýchsi jeho „informacích*1 (tím míní patrně jeho příliš optimistické názory na situaci v legiích). Po kontrarevoluční akci legií bylo ovšem velmi snadné přesvědčovací taktiku rekriminovat z radikálních pozic. Samařští delegáti Žalský a Kocourek se rázně postavili za Haškovu obhajobu. Připomínají jeho zásluhy při uvědomování samařského obyvatelstva a při budování rudoarmejských oddílů.
Diskuse se neustále vrací k otázce Haškovy komunistické pravo-věrnosti. Beneš, redaktor Průkopníka, se omlouvá, že přijal nového spolupracovníka pro nedostatek kádrů. Na závěr shrnuje Alois Muna zásady, jimiž se mají v Rusku řídit komunisté při výběru spolupracovníků: „Nepotřísněné charaktery, nešetřit nikoho, kdo se potřísnil něčím, toho ven." Přimlouvá se, aby Haškův případ nebyl řešen na sjezdu, ale aby byl předán výkonnému výboru.
Mezitímco je na sjezdových předporadách „kádrován11, prožívá Hašek osudový šachmat. Legie rychle dobyly Penzu. Přicházejí hrůzostrašné zvěsti, že se vojáci, zpití dosavadními vojenskými úspěchy, vypořádali se čtyřmi českými rudoarmejci, bývalými bratry. V noci je vyvlekli z vagónů a pověsili.
A legie se blíží k Samaře.
Jaroslav Hašek se horlivě účastní akcí na obranu města. U předsedy samařského sovětu Kujbyševa podává zprávu o bojeschopnosti svého oddílu. Navštěvuje schůzi anarchistů, kde je po prohlášení, že je bývalý český anarchista, bouřlivě uvítán. Pak však k všeobecnému rozčarování rozbíjí jejich defétistické argumenty. Ve všech samařských novinách otiskuje poslední výstrahu, v níž se snaží zabránit kontrarevolučnímu postupu českých vojsk. Své provolání končí varovným výkřikem: „Bratři, zastavte se!“
Ale sebelépe míněná slova nemohou odvrátit legionářské pluky, uvedené do pohybu silou bezradnosti, zaslepenosti a zoufalství. Hašek, který do poslední chvíle věří v revoluční charakter vojsk, málem zaplatil svůj omyl životem. Je upozorněn, že se legionáři chystají zvláště na něho. Když za ním přicházejí sovětští činitelé a žádají, aby se ujal vyjednávání s předními částmi legií, které se přiblížily k Samaře, odmítá. Zmocňuje se ho strach o život.
Vydává poslední leták, v němž naposled varuje. Píše v něm: „Známe přesně náladu našich soudruhů doma, v Gbskoslovensku, všichni jsou připraveni bojovat za vítězství světové revoluce. Proto prohlašujeme všechny Čechoslováky, kteří se zúčastní dobrodružství Národní rady, za zrádce světové revoluce. Český lid jim nikdy nedovolí, aby se vrátili domů, do svobodného Československa."
V panice, stržen pudem sebezáchovy, provádí nepředložený čin. Při likvidaci písemného materiálu ho prý našli přestrojeného v ženských šatech a připraveného k útěku. (Podle svědectví Josefa Pospíšila, také Menger se zmiňuje o této epizodě.) Pak se zase vzpamatoval.
Po přestřelce u Pirjag se ukázalo, že pád města je neodvratný. Hašek doprovází oddíl na nádraží, ale na vlak směrem jihovýchodním k Buzuluku nenasedá. Bojuje o život sám, na vlastní pěst. Vydává se v přestrojení na útěk směrem na severovýchod, na Velkou Kamenku.
















































[image: 10][image: 10] 


[image: 11][image: 11] 


[image: 12][image: 12] 


[image: 13][image: 13] 


[image: 14][image: 14] 


[image: 15][image: 15] Rudolf Hrušinský jako Dobrý voják Švejk ve stejnomeném filmu.


                                    BLBÝM SYNEM NĚMECKÉHO KOLONISTY Z TURKESTÁNU 





„Polní soud československého vojska, Omsk, 25. července 1918 ZATYKAČ Čís. 203
Polní soud čsl. vojska vydává tímto na základě návrhu veřejného žalobce
zatykač
na Jaroslava Haška, bývalého člena redakce Humoristických listů v Praze, bývalého dobrovolce 1. československého pluku Jana Husí, redaktora Čechoslovanu v Kyjevě, člena redakce časopisu sociálních demokratů-komunistů Pochodeň v Moskvě, organizátora Československého rudého vojska v Samaře, obviněného z opakovaného zločinu velezrady na československém národě.
Všem příslušníkům československého revolučního hftutí se přísně ukládá Jaroslava Haška, ať je kdekoliv a kdykoliv, zatknouti a dopraviti pod silnou stráží k Polnímu soudu československého vojska.
Předseda polního soudu: Eisenberger v. r.
Vyšetřující soudce: Hess m. p.“



O tom, co prožíval Hašek od počátku června 1918, kdy v přestrojení opustil Samaru, až do září téhož roku, kdy se dostal do Simbirska, obsazeného Rudou armádou, nemáme zpráv, s výjimkou jediné zmínky v dopise Salátu-Petrlíkovi:
„Nestálost jsem ztratil průběhem 30 měsíců neustálé práce v komunistické straně i na frontě, kromě malého dobrodružství po tom, když bratři šturmovali Samaru, v osmnáctém roce, a mně přišlo hrát dva měsíce úlohu blbého od narození syna německého kolonisty z Turkestánu, který se ztratil v mládí z domu a bloudí světem, čemu věřily i chytré hlídky českých vojsk, pochodující krajem.“ 



Tato poznámka nemůže obsáhnout dramatické okolnosti Haškova největšího tuláckého dobrodružství. Opět se dožil velkého, snad nejhlubšího zklamání. Jeho představy o revolučním přerodu československého vojska se ukázaly nereálné. Zmocnila se ho hluboká skepse. Vždycky když o něco usiloval, zvrátilo se to v pravý opak. To, čeho před válkou a v legiích dosáhl, mu připadá bezvýznamné, nicotné. Navíc je vydán krevní mstě, přislíbené vlastními krajany. Na vratké šachovnici života mu hrozí poslední, konečný mat.
Jako vždy, když nevidí východisko ze situace, uchýlí se k masce bezprizorného blázna. Utíká do tatarských vesnic jako „blbý syn německého kolonisty z Turkestánu”. Tentokrát to není dadaistický šprým, ale podvědomý pokus vyhnout se smrtelnému nebezpečí. Tato maska má však reálné opodstatnění. Hašek nemohl v ilegalitě vystupovat jako Rus, neovládal tak perfektně hovorový dialekt a byl by podle přízvuku hned rozeznán. Jako Čech by ihned vzbudil podezření, že je zatoulaný rakouský zajatec nebo přeběhlík. Nejvhodnější bylo hrát roli německého kolonisty. Tak uniká kontrolám legionářských hlídek, procházejících krajem; jednou přestrojen za rolníka se prý rychle sehnul a sbíral pod vozem rozsypané zrní, aby mu čeští vojáci neviděli do obličeje.
Mezi sovětskými životopisci kolují nezaručené zprávy, že Hašek pracoval v okolí Samary v ilegalitě. Podle vzpomínek Olgy Mi-něnkové-Orlovské se prý skrýval nedaleko Samary v osadě Dači, v letním sídle profesora Kanonykina, svého známého z Buzuluku. Měl se tehdy stát domácím učitelem v rodině Miněnka-Orlova, s jehož dcerou Olgou se v dubnu 1918 setkal v redakci časopisu Soldát, rabočij i kresťjanin. Olga se ho v těžkých dobách ujala a zavedla ho do chaty Kanónykinových. Dalo by se mluvit o největší tmě pod svícnem; majitel chaty byl totiž členem samařské vlády. Nepravděpodobné je tvrzení, že Hašek při náhodné legionářské kontrole hrál Švejka a posílal výsměšné vzkazy poručíku Čečkovi. Nejdůležitějším pramenem k osvětlení jednoho z nejzáhadnějších období Haškova života se stává literární črta, nazvaná Jubilejní vzpomínka. Byla napsána po návratu do vlasti, soudíme tak podle rukopisu, který nejspíše patří Klimentu Štěpánkovi. Autor líčí svůj útěk ze Samary a příchod do tatarské vesnice Velká Kamenka v jelchovském okrese kujbyševské oblasti. Text povídky je velmi důležitý, je nutno jej uvést celý:
„V létě 1918 byla organizována v Samaře vojska kontrarevolučního Národního Shromáždění, jehož členové a vůdcové byli potom později na zimu buď pověšeni nebo jinak utraceni admirálem Kolčakem.
V Samařské gubernii té doby zrála pšenice a chýlilo se k senoseči. V Samaře náhlé polní soudy vyváděly dělníky a dělnice z vězení a odstřelovaly je za cihelnami. V městě i okolí usilovně pracovala kontrarozvědka nové kontrarevoluční vlády, podporované starými kupeckými a činovnickými živly, které vystrčily opět své rohy a bavily se udavačstvím. V této těžké chvíli, kdy mně na každém kroku hrozil mat, shledal jsem výhodnější odebrat se na severovýchod na Bolšuju Kamenku. Tam žije jedna část po-volžské Mordvy. Je to národ dobromyslný, velice naivní. Když jsem tedy utíkal na severovýchod, dohonil mě jeden mordvinský sedlák s povozem na silnici.
Kam jdeš, duše drahá, zavolal, zastavuje svůj povoz, na kterém byla hromada zelných hlávek. 
Tak sobě, řekl jsem, procházím se.
Máš dobře, prohlásil s velkou určitostí Mordvin. Procházej se, holoubku. V Samaře řežou národ kozáci. Sedni si na vůz a jedeme dál. Strašné věci se dějí v Samaře. Vezu ti na trh zelí a naproti mě od Samary ujíždí Petr Romanovič z Lukaševky. Vrať se, povídá, kozáci berou zelí na samařských dáčách. Mně všechno vzali a souseda Dimitrieviče posekali šavlema.
Smilujte se, bratři, řekl k nim, jestli je tak možné, pravoslavní,obírat na cestě. My vezeme na trh. Teď přišlo naše právo, řekli kozáci a sesekali ho z vozu. Vida ho, proklatce, jistě v selském sovětu slouží. Mordvin se zadíval na mne a v jeho očích uhodl jsem, že je naprosto přesvědčen o tom, že i já utíkám odtamtud.
Tak, řekl pomalu, vybral sis na cestu pěknou pohodu. Nu, mezi Mordvou se uschováš, než se to přežene. Národ trpěl dost, a když máme zem a pole, vida je, statkáře a generály, zas by chtěli panovat a našeho bratra dřít. Jen si dej před kulaky pozor. Za dva za tři dny budou zde už razjezdy orenburských kozáků. Povídali naši, že jsou u Buzuluku, i z druhé strany zas někdo táhne na Stavropol. V noci bylo slyšet artilerii a vidět velikou záři od požárů. Dobře, zakroutíme si machorky. Vyňal plátěný pytlík, do kterého byl zavinut papír, zakroutili jsme, zakouřili a pokračovali v rozmluvě.
A ty čí? otázal se mordvinský sedlák, z daleka?
Z daleka, strýčinku.
A u vás boje jdou ?
U nás vše v pořádku, spokojeně.
Tedy jsi tam zkysl, pravda. Tu nelze nic jiného dělat než běžet. Jestli tobě by se podařilo za Volhou... tam bez generálů, statkářů a kupců. Sbírají tam velké síly proti těm samařským. Ty se, holoubku, neboj, večer dojedem k nám a já tě převlíknu za mord-vinského. Topánky dostaneš, ráno potom dál se vypravíš na Bolšuju Kamenku. Hled si obživy. Všemu se naučíš a potom už nějak stočíš se zase k svojim.
Ráno byl by mne nikdo nepoznal, když jsem šel dál na severovýchod. Před polednem došel jsem do nějaké tatarské vesnice, přešel ji, ale za vesnicí dohnal mne tatarský občan a spustil na mne zcela stručně: Běžíš?, po kterémže krátkém proslovu vložil mi do rukou bochníček chleba a zas se otočil s pozdravem na další cestu: Masalam malejkum! Asi za půl hodiny dohonil mě jiný Tatar z téže vesnice, který strašně lámanou ruštinou mě upozornil, abych šel ne po silnici, ale dolů údolím k říčce do lesů, a potom nahoru po břehu, přičemž kolikrát po sobě mně říkal: Kozáky, silnice, jest kozák, koja barasin. Při loučení mi dal balíček machorky, krabičku zápalek a arch papíru na kouřeni, přičemž dodal: Tatar chudá, generála svoloč, gener kíchnet. Snědl jsem bochníček chleba v údolí na břehu říčky, na kraji malého lesíka. Nedaleko mne na drnu odehrávalo se totéž co v Samaře. Tlustý mravenec, voják, požíral tam malého mravenečka, který ještě před chvílí táhl kousek kůry ku společné stavbě nového hnízda.Večer potom došel jsem do Bolšoj Kamenky, vešel do nejbližšího statku, uklonil se v jizbě před ikonou v rohu, pozdravil celou rodinu a zasedl k nim za stůl. Na stole byla veliká mísa salmy, polévky s bramborami a jakýmisi pšeničnými noky a se zelenou sekanou cibulí. Hospodyně přinesla dřevěnou lžíci, položila ji přede mne a pobídla mne, abych jedl s nimi. Hospodář přistrčil ke mně chléb a nůž. Nikdo se mne zprvu na nic neptal. Oválovité dobrácké obličeje Mordvinů nejevily také žádné přílišné zvědavosti. Když jsme se najedli, řekl hospodář, že budu spát na půdě, potom teprve byla navázána rozmluva: Z daleka? — Z daleka, chozjajin. — Běžíš? Vidno, že běžíš, ani onuce a opánky po mordvinsku neumíš pořádně lýkem převázat. Poznat hned, holoubku, žes na útěku od Samary. Umíš dělat cihly ?
Řekl jsem nazdařbůh, že umím...“



Zde rukopisná vzpomínka končí. Zůstala nedopsána uprostřed věty, stejně jako jiné významné Haškovy práce. Tulácký námět má i tentokrát autobiografické pozadí, poslední věta je životopisnou stopou. Podle ní bylo zjištěno, že Haškovým hostitelem v tatarské vesnici byl jakýsi Jakov Fjodorovič Dorogojčenkov, který jako obecní písař měl na starosti stavbu školy a najímal dělníky na pálení cihel. Do Velké Kamenky Hašek zamířil nejspíše na radu jeho syna, s nímž se seznámil v Samaře, v redakci novin.
Na útěku ze Samary ocitá se Hašek opět v mezní situaci. Tentokrát je však zbaven ochrany bohémského prostředí, jež rozdrtila válka. Je vydán smrtelnému nebezpečí.
V okamžiku, kdy ho osud jako drobný prášek zavál na nedozírné pláně středního Ruska, uchyluje se znovu ke stereotypnímu pudovému pohybu, který je mu jediným východiskem v zdánlivě bezvýchodné situaci. V masce „blbého od narození" vrací se k šaškovskému mýtu. Odchází mezi dobromyslné obyvatele tatarské Mordvy, aby se jako bezprizorný tulák vzdálil bitevní vřavě a ztratil se v množství.
V pozdější literární vzpomínce ožívá základní epická situace Haškova: flegma, apatie vůči dějinám a lítým bojům, návrat k elementárním hodnotám života, k lidské družnosti a přirozenosti.
Ale přítomný okamžik nedopřává příliš času k elegickým úvahám. V dané situaci má Hašek jedinou možnost: rozejít se s představou o revolučnosti legií, přetrhnout pouta, která ho váží k minulosti. Cesta domů je zatarasena prolitou krví; nezbývá tedy než splynout s novým prostředím.
Také jeho starý druh z České družiny, cvičitel kyjevského Sokola a jeden z nejschopnějších legionářských velitelů, plukovník Švec, prožívá tragický konflikt jedince s dějinami, byť na opačné straně fronty. I on řeší tento spor neúprosně a radikálně. Nedaleko od míst, kde se potuloval Hašek, nad tatarskou vesničkou Aksakovo, zazní v noci na 26. října 1918 suchý, osamělý výstřel.
Jaroslav Hašek je v té době sovětským komisařem městečka Bugulmy.








































                                                                          RUDÁ EVROPA 





Když vyvázl ze své nej nebezpečnější toulky, na níž mu na každém kroku hrozila smrt, podařilo se Haškovi prodrat se do Simbirska, obsazeného 12. září Rudou armádou. Přihlásil se na politickém oddělení Revolučního vojenského sovětu východní fronty. Byl nejprve zatčen a zadržen pro podezření ze špionáže; nikdo ho neznal a o jeho dřívější činnosti v Samaře zde mnoho nevěděli. Na přímluvu českých rudoarmejců, kteří se za něho zaručili, byl však propuštěn. Představitel Revolučního sovětu Kajurov ho podrobil zkoušce. Dne 16. 10. 1918 ho vyslal jako organizátora do Bugulmy, k dispozici veliteli města Širokovovi. O Bugulmě se v té době ještě nevědělo, zda je již osvobozena, nebo zda je v rukou bílých. Teprve 16. října, když Hašek odjížděl ze Simbirska, přišla zpráva o obsazení města. 
Podle pozdějšího líčení doprovázela ho na této dobrodružné cestě skupina divokých Čuvašů. Aby se vyhnuli frontě, dali se na cestu oklikou, pluli nejdříve parníkem po Volze, pak po řece Kamži až do Čistopole. Z Čistopole se trmáceli po zablácených cestách přes tatarské vesnice Kračulga, Jelanovo, Moskovo, Gulukovo a Ajbaševo až do Bugulmy. Aniž zaměňujeme skutečnost za její převyprávění, můžeme usoudit, že při uskutečňování tvrdých ustanovení a nařízení revoluční vlády dává Hašek přednost lidské citlivosti a měkkosti. Tím se liší od despotické krutosti a brutality některých pseudorevolučních velitelů. Jednoho z nich zobrazil v postavě továryše Jerochymova.
(Po otištění ruského překladu povídek z Bugulmy protestovalo několik starých příslušníků páté armády v sovětském tisku, že prý Haškovo líčení znevažuje patos bojů o osvobození Sibiře. Redakce tehdy správně upozornila na rozdíl mezi historickým dokumentem a uměleckým ztvárněním, i když ani v tomto případě si autor základní data nevymýšlel. V oblasti Bugulmy skutečně operoval tverský jízdní oddíl, který neslavně opustil své pozice při útoku bílých. V archívu vojenského revolučního tribunálu se pak vyskytuje jméno jakéhosi Jerochima, který si jako člen zvláštní komise bugulmského újezdu přisvojoval věci zabavené při prohlídkách. Je tedy možné, že Haškovi, jenž se prý často zasedání revolučního tribunálu zúčastňoval, utkvělo v paměti jméno, které pak použil při ztvárnění postavy radikálního velitele tverského pluku. V Bu-gulmě se rovněž vypráví, že prý se Hašek postaral, aby příslušnice místního kláštera vyčistily kasárna pro petrohradský jízdní pluk. Tuto událost vylíčil v povídce Krestnyj chod.)
Přímé zprávy o Haškově činnosti v Bugulmě prakticky neexistují. Jeho jméno zachycují archívy až od doby, kdy se při vykonávání své funkce dostal do styku s politickými orgány 26. divize páté armády, která v těchto oblastech operovala. Politické oddělení projevilo o iniciativního pracovníka zájem. Nejprve se dotázalo moskevského Ústředního výboru čsl. komunistické strany na Rusi. Odpověď byla vyhýbavá: „Soudruh Hašek vystoupil v březnu z českého korpusu. Od těch dob byl ve styku se stranickými orgány. Po dobytí Samary Čechoslováky není o něm nic známo.“ Hned druhý den po přijetí zprávy byl dotyčný oficiálně potvrzen jako pomocník velitele města Bugulmy. Koncem prosince se stává spolupracovníkem politického oddělení páté sibiřské armády a působí na frontovém velitelství 26. divize.
Na začátku nového roku, když Rudá armáda dobyla Ufu, rozhodl se Revoluční vojenský sovět spolu s politickým oddělením armády vydávat velký deník pro rudoarmejce, jenž byl nazván Naš puť. Hledali se schopní lidé do redakce. Tu si někdo vzpomněl, že v politickém oddělení pracuje český novinář. Vyzvali „továryše Gašeka“, jak mu v Rusku říkali, ke spolupráci. Hašek, který si sliboval, že opět ucítí vůni tiskařské černi, své staré lásky, se ujal
práce s nevšedním zájmem a energií. Převzal vedení tiskárny a dosáhl toho, že první číslo nového listu vychází již 11. ledna 1919.
Dělalo mu trochu starosti, zda bude umět správně užívat ruského jazyka a stylu v dosti náročné publicistické činnosti. Jeho přítel, šéfredaktor Naší puti Vasilij Sorokin, ho však ujistil, že mu všechny články rád opraví. Proto už ve třetím čísle vychází Haškův fejeton Z deníku ufského měšťáka, v němž je karikováno smýšlení ruského reakcionáře. Je příznačné, že nejdříve ze všeho vyhmátl autor typ maloměšťáka, který dobře znal už z domácího prostředí. V jiných svých satirách a fejetonech uveřejňovaných v tomto listu se dotýká strategických otázek fronty, mezinárodní politiky, zesměšňuje prospěchářství a zbabělost církevních hodnostářů i vrtkavost bělogvardějských „nálad“. Ačkoliv v těchto pracích nemohl plně rozvinout svůj talent, vyznačuje se Haškova frontovní publicistika svěžestí, jasností podání, uměním pevně uchopit a vyložit i nejsložitější politický problém.
zesměšňuje prospěchářství a zbabělost církevních hodnostářů i vrtkavost bělogvardějských „nálad“. Ačkoliv v těchto pracích nemohl plně rozvinout svůj talent, vyznačuje se Haškova frontovní publicistika svěžestí, jasností podání, uměním pevně uchopit a vyložit i nejsložitější politický problém.
A to je třeba ocenit tím spíše, že vzhledem ke své horlivé organizační činnosti má značný nedostatek času. Nespokojoval se jen s proklamací zásad, ale snažil se zajistit i materiální a technické předpoklady, aby noviny mohly vycházet. V archívech politického oddělení najdeme například zápisy: „Tov. Gašek mluví o tom, že je nutno zaopatřit organizační a technické prostředky k vydávání novin.“ Na příští schůzi to konkretizuje vyslovením požadavku, aby bývalá tiskárna Jackeviče byla předána politickému oddělení.
Ruská revoluce byla v kritické situaci. V březnu 1919 Rudá armáda pod tlakem Kolčakových vojsk vyklizuje Ufu. Hašek prý stál u vozu, kam se nakládalo zařízení tiskárny, a odcházel jako jeden z posledních. Byla to vážná chvíle. Podle svědectví Alexandry Lvové se v táboře zajatců, obývajících velká kasárna u nádraží, objevil tyfus a rychle se šířil i do města. Také její druh po cestě onemocněl. Tiskárna, naložená na železničním vagóně, je dopravována do Belebeje, armáda ustupuje k Buzuluku. Navíc je přesun ohrožován pozorovacími letadly kolčakovců. Konečně se tiskárně podařilo ustoupit až k Samaře, tím se však odtrhla od armády. Naš puť přestal vycházet. A Hašek se pomalu zotavoval.
Koncem dubna byl zahájen protiúder a tiskárna našla opět spojení s vojskem. Začíná se vydávat časopis pod novým názvem Krasnyj strelok, jelikož starý název byl ústupem zprofanován. Čerstvě vytištěná čísla se ještě mokrá rozhazovala podél trati postupujícím rudoarmejcům.
V červnu 1919 je tiskárna umístěna opět ve staré budově v Ufě. Při prvním obsazení města nepostupovala prý armáda vůči buržoazním vrstvám příliš tvrdě. Nyní, po přestálých zkouškách a po období, kdy řádil ve městě bílý teror, se provádějí odvetná opatření: vyvlastňování majetku, deportace do zajateckých táborů, tribunál.
Také Hašek se s přítelem Němcem Braunem musí zúčastnit čistky. Vyhýbá se však tvrdostem, jak může. Podle slov Alexandry Lvové neměl rád brutální způsob jednání s lidmi, a jak slyšel o rozsudku smrti, začalo mu být zle. Jako příslušník Rudé armády nikdy nevystřelil. Byl přesvědčen, že lidi najdou správnou cestu po dobrém.
V té době vypadal velmi dobře, zdravě. Zanechal pití alkoholu. Alkoholismus byl v Rudé armádě přísně trestán a při opakovaném opilství mohl komisař zastřelit opilce bez rozsudku.
Ve stranické funkci sekretáře buňky RKS (bolševiků) při polní vojenské tiskárně vystupují do popředí jeho dříve neznámé povahové rysy: revoluční asketismus a smysl pro odpovědnost. To se projevuje i v nekompromisním hodnocení spolupracovníků a jejich morálky. V otevřeném dopise redakci Hašek ostře kritizuje chování Kabusova, zplnomocněnce polygrafického oddělení v Ufě, který projížděl opilý po ulicích města a křičel: „Tak jezdí komisař!“ V témže dopise vytýká, že v polygrafickém oddělení jsou na vedoucích místech bývalí vykořisťovatelé a jejich přislu-hovači, kteří nikdy nebyli přáteli dělníků a tiskařů.
Nejvíce času a energie věnuje uvědomování cizozemců, příslušníků národností, které válka zanesla hluboko do Ruska: německých, maďarských i českých zajatců a přeběhlíků z československého vojska. Ukázal se jako člověk k tomu úkolu obzvlášť schopný a povolaný. Udivoval svou bystrostí, znalostmi a rozhledem, dovedl se rychle vcítit do mentality nej rozmanitějších společenských vrstev a národností. V neposlední míře hrála přitom roli výtečná paměť a zvláštní schopnost osvojovat si cizí jazyky. Mluvil ruský, polský, německy, maďarský. Později se prý naučil i baškirsky a pochytil několik slov čínských, která vplétal do svých ruských projevů tak, že měl vždy velký úspěch mezi čínskými zajatci.
Zvlášť oblíbené byly tzv. koncertmítinky, přednášky spojené s kulturním programem. Na těchto mítinzích přednáší Hašek např. na téma Politická situace v Evropě, Liga národů nebo Třetí internacionála?, Vítězství na východě osvobodí západ aj. V nich se snaží získávat příslušníky cizích národností pro myšlenky světové revoluce.
Práce agitační a propagační nabývá záhy rázu vojenskoorganizačního. Vytvářejí se nové oddíly Rudé armády z řad bývalých válečných zajatců. Strana komunistů-cizozemců byla proto přičleněna k politickému oddělení 5. armády. Jaroslav Hašek, který vystupuje jménem rakousko-uherského sovětu dělnických a rolnických zástupců a je čelným představitelem bolševické buňky, je jmenován náčelníkem jejího internacionálního oddělení. Vydává časopisy v německém, maďarském a ruském jazyce: Sturm-Roham, Weltrevolution, Krasnaja Jevropa. 
Ruští komunisté byli tehdy ve svízelné situaci. Bělogvardějské síly podporovala západní a japonská intervence. Také v hospodářství vládl zmatek a chaos. Jediné, co v řadách bolševiků vzbuzovalo naději, byl rozmach proletářské revoluce v zemích západní Evropy. Panovalo přesvědčení, že ruská revoluce se brzy rozšíří a bude pokračovat v revoluci světové.
Haškovy politické názory nacházejí nejúplnější výraz v koncepci Rudé Evropy — Krasnaja Jevropa je rovněž název časopisu, který zakládá jako tajemník zahraničního oddělení pro rudoarmejce-cizozemce v březnu 1919, v předvečer založení Třetí internacionály. „Rudá Evropa je naším konečným cílem,“ prohlašuje v úvodníku, „je nedaleko den, kdy budou všude v Evropě a v celém
světě zničeny zrádcovské a kompromisnické vlády, kdy zvítězí vláda pracujících nad kapitalisty, statkáři, kupci a bankéři. Je to vláda sovětská, neomezená diktatura proletariátu. Namísto vlády kompromisnické, která ponechávala výsady buržoazii, v Rudé Evropě, v Německu, v Rakousku, Maďarsku, v Čechách, v Itálii, v Jugoslávii, ve Francii a v Anglii bude jedna vláda — vláda dělníkova a rolníkova, vláda chudiny, která se živí svou prací." Jako představitel internacionálního oddělení reaguje velmi živě na sociální krizi v Evropě. Po vyhlášení Maďarské sovětské republiky mobilizuje např. ve funkci zplnomocněnce rakousko-uherského sovětu občany maďarské národnosti na pomoc revoluci. Neztrácí ze zřetele ani poměry v Československé republice. V provolání K cizincům, kteří se vracejí do vlasti se praví: „Revoluce, která v Rakousko-Uhersku a v Německu rozbila staré, prohnilé monar-chistické zřízení, byla první etapou osvobozeneckého hnutí. Na troskách těchto říší byla vytvořena maďarská, rakouská, německá a československá republika, avšak lid, který svou krví vykoupil svobodu v zemi, není ve svých republikách u moci. Mladým republikám rozkazují průmyslníci, obchodníci, finančníci a lidé koupení buržoazií, socialističtí zrádcové a lokajové bohatých tříd. Vlády těchto republik se bojí revolučního proletariátu."
Rozšířením obzoru mění se i Haškův pohled na válku. Dříve v ní viděl jen podnět, který povede k rozbití absolutistických říší a ke svržení despotických režimů. Tento cíl je nyní jen první fází dějinného procesu: „Známe dvě epochy v historii, kdy si dělník a rolník k puškám připevnili bodáky. První byla epocha, kdy je hnali na všesvětové jatky, aby pro buržoazii své země dobývali cizí trhy. Kati jim přikázali vzít do rukou pušky kvůli průmyslové konkurenci továrníků. Druhou byla epocha, kdy dělník a rolník vzali pušky, aby se osvobodili od katů, vytvořili Rudou armádu, bojový nástroj na obranu proletariátu celého světa."
Pod vlivem leninského hodnocení války mění svůj názor na legie a profesora Masaryka. Masaryka, jehož dříve považoval za vůdce českého odboje, nazývá v kterémsi rudoarmejském článku „leadrem československých kontrarevolucionářů". Uvědomuje si,že mezi intervenčním vystoupením čsl. legií a sociálně revolučním vývojem v republice zeje hluboká tragická propast.
V době svého působení v Irkutsku ještě zažil úplný krach pověstné legionářské „anabaze". Zklamané, demoralizované oddíly, začínající tušit nepěknou hru, která s nimi byla sehrána, odpírají poslušnost a vítají své důstojníky potupnými výkřiky: „Do bot." V tom směru je zajímavá Haškova diagnóza situace v legiích, rozvedená v článku Česká otázka: „Přesun vojenských mas doleva, odhalení imperialistické politiky spojenců, to vše zaplavilo zvláštní vlaky na trati Irkutsk, Čita, Vladivostok politickými a vojenskými představiteli Československé republiky. Prchali před bolševiky i před svými vojáky. Prchali před ruskou bouří. Nemohli se už objevit před svými oklamanými rodáky. Polekali se těl českých komunistů, které kdysi postříleli cestou od Penzy a Samary do Vladivostoku. České vojsko uzavřelo příměří se sovětským Ruskem. Jejich boj za Ústavodárné shromáždění končí ve vojenských vlacích, v nichž se protloukají dovladivostockého přístavu."
Zdálo se, že vývoj dal za pravdu Jaroslavu Haškovi. Dostává se mu však satisfakce za cenu, která je příliš velká, než aby se z ní mohl radovat.
Ve své vojenské funkci se dále věnuje internacionální propagandě. Ukazuje na úlohu tzv. Ligy národů v přednášce Liga vrahů, hovoří o významu Říjnové revoluce pro západoevropský proletariát apod. O jeho znalostech dějin revolučního hnutí svědčí přednáška Pařížská komuna, o rozhledu po mezinárodních událostech řeč O mezinárodním významu maďarských sověti, projev na mítinku polské internacionální brigády, projev O vměšování imperialistů do vnitřních věcí sovětské Rusi apod. Na podzim r. 1920 mluví dokonce na téma Čína a sovětská revoluce.
Jako propagandista je vysílán do kursů politického oddělení. Zmiňuje se o tom v dopise Salatu-Petrlíkovi:
 „Jestli na začátku píši, že v pondělí čtu lekci tam a tam, to se rozumí samo sebou; poněvadž přednášky nebo vystupovat na schůzích je už něco úplně vedlejšího a obyčejného, stejně jako práce v různých komisích, do kterých mne vybírají během těch dvou let."
Propagandistický ráz mají i fejetony uveřejňované v rudoarmcjských časopisech. Nutno po pravdě říci, že nepřerůstají obvyklý průměr agitační, tendenční publicistiky a že jsou většinou inspirovány dobovými aktualitami. Nejvýraznější událostí, která vtiskuje Haškovi pero do ruky, je zavraždění Karla Liebknechta a Rosy Luxemburgové. „Každý dělník a rolník ví, že tyto dva výstřely jsou symbolem útoku mezinárodní buržoazie na revoluční proletariát,“ píše. „Krutost, s jakou byla tato zákeřná vražda provedena, volá po odplatě. Proto se musí semknout dělnická třída všech zemí a vytvořit si svou vlastní zbraň: diktaturu proletariátu.“ V Rudé armádě vidí pak nástroj této diktatury, záštitu spravedlivých sociálních požadavků lidu: „Rudá armáda je ozbrojený lid, který vystupuje na pole světové, aby zlomil buržoazii, zkrušil kontrarevoluci a vnesl rozpor mezi imperialistické dravce.“
Soudě podle článků a referátů, které nacházíme ve vojenských a sovětských časopisech, vydávaných v Ufě, Omsku, Krasnojarsku, Irkutsku, splynulo Haškovo pojetí revoluce, inspirované dříve kritikou národní mentality a české revoluce, s myšlenkami diktatury proletariátu. V přednášce Pařížská komuna, proslovené v Klubu III. internacionály, uvádí jako příčinu porážky Pařížské komuny „neorganizovanost komunistů, nedostatek stranické disciplíny, neumělé vedení obrany Paříže, měkkost komunardů ve vztahu k buržoazii apod“.
Nutno vzít v úvahu, že Haškova publicistika, zprávy a organizační akce jsou prodchnuty entuziasmem vrcholné fáze revoluce, v níž panoval zákon boje o život. Slova, která mohou dnes být příliš všeobecná, měla svou konkrétní platnost. Mnohým Haškovým přátelům bylo záhadou, že se mohl měkký, lehkomyslný humorista a bohém změnit v odpovědného revolucionáře. A přece je v jeho vývoji jistá logika. V ruské revoluci viděl osvobození davů, bezprizorné lidské masy, která se dere o základní právo na život. Sympatie k tomuto hnutí pramení z osobní zkušenosti, z jeho vyděděnectvi a z marného pokusu převést národní odboj na cestu socialismu.
Nemalou roli při přerodu bohéma v revolucionáře má moment důvěry. I to je svědectvím dětské prostoty Haškovy. Na Sibiři byl žalostný nedostatek revoluční inteligence a armádní tiskárna bez vzdělaného a schopného ředitele nebyla myslitelná. Důvěra a uznání, jichž se mu dostává, mu vrací sebevědomí, nabývá pocitu lidské důstojnosti. Revoluční práce mu je zadostiučiněním za léta ústrků a podceňování. Hašek bezvýhradně splývá s davem, s kolektivem, jenž je dětsky vrtošivým, impulsivním, ba krutým jako on. Zdánlivě nepochopitelná Haškova proměna je konec konců zase jen výrazem touhy po změně a po krajnostech, důkazem neobyčejně konsekventní povahy. V něčem si však přece nerozuměl.
V jeho apoteóze revoluce je obsažen vášnivý entuziasmus lidství, zbídačelého válkou, ale plného nadějí. Méně je v ní kritického svědomí. Tvůrčí inspirace, která u něj dříve začínala v poznání nicoty a absurdity světa, je pohlcena zčásti skutečnou, zčásti iluzivní účastí na organizaci nového společenského pořádku. Platí, co už bylo řečeno, Hašek byl v podstatě jednoduchý a prostý. Nemohl dělat dvě věci najednou. Jako propagandista a organizátor armádního tisku vykonal jistě mnoho prospěšné práce. Nenapsal však nic, co by umělecky stálo za zmínku.








































                                                               BOLŠEVICKÝM KOMISAŘEM 





25. února 1920 přineslo Právo lidu senzační zprávu: „Spisovatel Jaroslav Hašek živ! — Jak se dovídáme od soudruha, vrátivšího se nedávno z Ruska, je spisovatel Dobrého vojáka Švejka a jiných humoristických švand, jimž nescházelo na originálnosti, neřkuli vtipu, a který byl pokládán za mrtvého, Jaroslav Hašek, zcela určitě živ a zdráv. Usadil se v Čeljabinsku na Urale a žije tam pořádným životem úředníka z povolání. Členové místního sovětu si ho váží pro jeho pilnou práci v úřadě a ctí v něm dobrého druha a socialistu. Večer po své práci se vrací Hašek den co den do svého bytu, jen to mu Rusové zazlívají, že mezi ně málo chodí, neboť Jaroslav Hašek zásadně nenavštěvuje hostinců, a soudruh, od něhož se nám dostalo informací, tvrdí, že nemohl ani poznat bývalého pražského bohéma, typickou figuru nočních kaváren, v nichž při černé kávě psával své nejchytřejší humoresky, nedal-li právě před literaturou přednost šprýmům a zábavě. Dnes považují Haška v Čeljabinsku za šosáka. Jen aby zase naše vlastenecké noviny se na něho nevrhly pro jeho nynější příslušnost k bolševikům."
Do Čeljabinska se Hašek dostává spolu s pátou sibiřskou armádou, která v r. 1919 zahájila vítězný postup proti Kolčakovi. Je duší všech časopisů internacionálního oddělení. Tehdejší služba v armádě byla plna vzruchu, dobrodružství i odříkání, a tak ji také Hašek prožíval. V tiskárně zhaslo svědo; vydlabávají se proto větší brambory, do jímek nalévá olej, do něj se strčí knot a improvizuje se tak osvětlení. Je nutno zajistit příděly pro ženy a děti
tiskařů. Vyslat agitátory, kteří by čelili vlivu socialistů — kompromisníků mezi cizozemci. Komisař Hašek žádá o povolení organizovat v Čeljabinsku tajné oddělení proti československým špiónům z legií a sám pracuje v intencích čeky. Organizuje oddíly Rudé armády z řad cizozemců. Jednou přišel a smál se, že se zaplétá i s Turky, bude teď v Rudé armádě turecká vojna, neboť získal skupinu tureckých zajatců.
Už v Omsku a Krasnojarsku, kam postoupila sibiřská armáda na jaře roku 1920, stoupá Haškova vážnost i obliba u sovětských činitelů. Je zvolen sekretářem stranické buňky štábu páté armády. Předsedá schůzi, při níž šlo o to, využít jednotek Rudé armády k mírové práci na obnově válkou rozvráceného hospodářství. Přitom řídí činnost internacionálního oddělení, která je velice rozsáhlá, jak vidno z Haškovou rukou psaných měsíčních hlášení. Oddělení tisklo letáky, organizovalo agitační činnost, vydávalo v němčině vlastní časopis, nazvaný Světová revoluce, v ruštině Zprávy internacionální sekce apod.
Dále jsou usměrňováni zajatci, navracející se do vlasti. K tomu účelu se vydávají letáky, výzvy, brožury, sbírají informace a zprostředkují zprávy. Útrapy, které ruští revolucionáři vytrpěli v době intervence, se lehčeji překonávaly s vědomím, že plaménky revolučního hnutí se šíří po celé Evropě, v Maďarsku, Finsku, Bavorsku, Československu. K výročí maďarských sovětů vznikla hra Domů do vlasti, na níž spolupracoval též Jaroslav Hašek. Podle listu Krasnojarskij rabočij byl děj této agitky tragický: Zaosťálý maďarský válečný zajatec Lájos se vrací domů. Nic se za války nenaučil a myslí si, že doma najde všechno tak, jak to zanechal. Dožije se však zklamání. Jeho žena byla zabita v roce 1917 při hladovém masakru. Děti umřely a drobný krámek podlehl zkáze. O tom vypravuje Lájosovi stará tetka, plná předsudků a pověr starého světa. Lájosův bratr Ferenc se za války změnil v uvědomělého revolučního dělníka. Stal se ilegálním pracovníkem. Hra končí vítězstvím maďarské reakce. Policie zatkne a uvězní Ference i Lájose, jakožto navrátilce z bolševického Ruska. Po návratu z vězení zabije Lájos, zmučen tím, co prožil, v záchvatu hněvu jednoho měšťáka, který ho urazil. Přes svůj vážný obsah hra obsahovala i satirické prvky.
Při značném pracovním vypětí nezbývalo příliš času na literární tvorbu. Několikrát se Hašek zmínil o záměru napsat válečný román, ale nic takového není doloženo. (Vzpomínka malíře Nikolajeva, že Hašek v Irkutsku napsal knihu Švejk v zemi bolševiků, se patrně opírá o záměnu s jiným textem.) Sliboval, že napíše knihu o popech, dokonce prý to sdělil po návratu do vlasti své ženě Jarmile, ale ani tato práce nebyla nalezena. Časopis Sturm-Roham, jenž byl jeho chloubou a pohlcoval veškeré tvůrčí síly, se patrně nadobro ztratil.
Časem revoluce přechází z období destrukce do stadia upevňování dobyté moci. Období davového nadšení vystřídalo období administrativních a organizačních opatření. Tvrdá kázeň se stává zbraní sovětského státu proti anarchii, proti rozkrádačství, lhostejnosti a pasivitě. Ve snaze rozlišit kvality lidí se vytváří nová společenská hierarchie. Atmosféra důvěry se pomalu vytrácí a namísto ní se vrací do vztahů mezi lidmi závist, podezřívavost a nedůvěra.
V návalu organizační činnosti si Hašek tuto proměnu ani neuvědomuje. V tom smyslu ho Právo lidu nazývá šosákem, úředníkem revoluce. Na druhé straně mu je zřejmě cizí samolibý pocit spoluúčasti na držení moci, který by mohl vyplývat z jeho význačného postavení.
Pozoruhodné svědectví o Haškově soukromém životě sdělil Karlu Kreibichovi, autoru článku o tomto období, pracovník politického oddělení 5. armády: „Seznámil jsem se s Haškem v těplušce. Nehovořil zcela dobře ruský, ale se smyslem pro jemnosti ruského národního humoru. V jeho přítomnosti se mnoho hovořilo o jídle. Nejvíce chválil guláš. Dělal guláš z husí, které koupil v jedné stanici. Abychom je udrželi čerstvé, pověsili jsme je pod vagón. Když zmizely, všichni mysleli, že je ukradl Hašek, aby udělal guláš. V Krasnojarsku jsem s ním žil v jednom domě, ale měl jsem s ním málo co dělat. Nakolik vím, pracoval dobře. Teorie se tehdy mnoho nepotřebovalo. Nebyl teoretickým marxistou nebo komunistou, ale byl opravdovým revolucionářem. Měl jasnou představu, komu naše revoluce slouží. Stát sej marxistou mu bránila jakási roztěkanost, která byla tehdy příčinou jeho živelné radosti ze života. Nebyl schopen skládat účty z vlastního sebevzdělávání. Nehledě na svou tloušťku byl velmi hybný. Asi jeho živý temperament jej přivedl k revoluci. Svou práci vykonával svědomitě." Arnošt Kolman vypovídá o Haškově práci: „Jeho činnost v Krasnojarsku byla velmi různorodá. Vedl v politickém oddělení sekci nacionálních menšin, měl štáb instruktorů, organizoval schůze, psal letáky a vydával noviny. V Irkutsku se rozhodlo politické oddělení vydávat burjato-mongolský časopis. Tímto úkolem byl pověřen Jaroslav Hašek. Byla to velmi odpovědná práce... Charakteristika Haškovy povahy: Starostlivý, nadějný a vskutku ne špatný politický pracovník... Po návratu z kanceláře se Hašek změnil v pokojného občana. Velmi rád vzpomínal na Prahu a snil o pivě ze sudu. O politice se s ním v tu chvíli nedalo hovořit. Vzpomínal na své známé, vyprávěl anekdoty. Nečetl ani řádku, hleděl stále na Jenisej. Když se hovořilo o politice, nevědělo se, zda mluví vážně, nebo zda si dělá legraci." (Také podle tohoto svědka Hašek hovořil o tom, že chce napsat vojenský román, v němž by popsal vývoj rakouského vojáka od „jablíčka" až po rudoarmejce.)
Haškův poměr k revolučním povinnostem není niktera£ jednoduchý. Komisař Hašek byl odpovědný a vážný, neměl však vlastnosti koženého byrokrata. V tom mu bránila jeho vnímavost, impulsívnost, citová bezprostřednost, jeho vřelý vztah k lidem. Revoluční radikalismus se u něho neproměnil v touhu po kariéře. Naopak. Účast na moci mu nepřináší uspokojení, stereotyp organizačního života v něm vyvolává čím dál tím víc nostalgické vzpomínky na domov, na veselou bohému, na Prahu.
Všichni, kdo se s ním setkávají v době, kdy byl pracovníkem politického oddělení, dosvědčují, že mu ani tehdy nechyběl smysl pro humor. Spisovatel Mate Zalka líčí své setkání takto:
 „S Jaroslavem Haškem jsem se seznámil na sjezdu politických pracovníků, komisařů a učitelů internacionálních částí Rudé armády po vzetí Krasnojarska. Hašek byl členem redakční rady armádního internacionálního orgánu, a nemýlím-li se, byl též náčelníkem politického oddělení nacionálních menšin u 5. armády.
Byl jsem na něho upozorněn jako všichni ostatní, neboť v jeho přítomnosti nebylo možno se mračit. Vyprávěl a my, stojící kolem něho, jsme se smáli, chechtali nebo též řvali, prohýbajíce se smíchem.
Haškova řeč byla nepřetržitý potok nej bystřejších postřehů. Jeho živlem byla nesporně žurnalistika. Formuloval přesně, bystře a navenek klidně, čímž ještě více byl podtržen děj jeho řeči. Nevzpomenu si již dobře, koho to tehdy bavil, vzpomínám si jen, že jsem se kohosi ptal, kdo je ten vtipkář. Odpověděli mi: To je Hašek.
,Ano, naši chytráci si zaválčili za Clemenceaua, Masaryka, Kolčaka a za holandské mléčné farmy a teprve teď se u nich projevil záblesk rozumu... Chtějí s námi jednat o mír... Teď, když jsou biti. Říkám vám, přátelé, česká drzost, to je drzost zvláštního rodu. — Nej vyšším výrazem této ušlechtilosti je Gajda... Náš statečný generál, který by též nebyl proti míru s námi.'
To bylo v lednu 1920, kdy české části zadního voje odstupujících bílých vystrčily rudý prapor a odřekly poslušnost svým důstojníkům.“
Ale pouhým výsměchem nad politikou legií se Hašek nespokojil. Byl lidsky velkorysý k slabým a poraženým. Projevuje se to zejména ve vztahu k legionářům, k bývalým kamarádům, s nimiž se setkal jako armádní funkcionář. Zajímavou vzpomínku otiskl legionář Vladimír Brikcius: „Když se evakuovalo čsl. vojsko ze Sibiře na východ a dále, onemocněl jsem skvrnitým tyfem a zůstal v ruské vojenské nemocnici na Známenském předměstí v Irkutsku. Ležel jsem 3 měsíce. Když jsem zase mohl chodit, vypravil jsem se ven a opustil nemocnici. Dostal jsem se do centra Irkutska. Pojala mne hrůza! Po našich ani památky, všude bolševici.
Měl jsem obavy, abych nebyl pronásledován jako legionář, a proto jsem se vydal na cestu do Jakutska. Neměl jsem představu o nesnázích této cesty. Po jakutském traktu dostihl jsem řeky Lény, kde leží selo Káčug. Byl jsem vysílen. Poznal jsem, že trakt končí ve Vercholensku, vzdáleném asi 30 km, a odtud že je cesta do Jakutska pouze po Léně v létě nebo na saních, tažených psy, v zimě. To ovšem vyžaduje peněz. Ty jsem neměl. Myslil jsem, že jsem došel daleko z dosahu bolševického režimu (přes 300 km), i přijal jsem zde místo účetního v hospodářském družstvu. Žil jsem nějaký čas spokojeně, přizpůsobiv se poměrům jak klimatickým, tak i životním. Do vesnice přijel jednoho dne jízdní oddíl, zvěstovatel bolševické vlády, která nařídila sbírat pozůstatky bílé armády. Vojáci byli většinou Maďaři. Mezi nimi jeden Slovák, bývalý legionář, jenž mě znal ze štábu 3. čsl. divize z Krasnojarska a učinil na mne udání. Přišli si pro mne do kanceláře a odvezli do Vercholenska. Tam jsem byl uvězněn.
Zavřeli mě do stodoly, kde se již tísnilo mnoho vězňů z nejrůznějších stavů. Důstojníci, popové, statkáři, učitelé atd. Z Čechů jsem byl sám. Smiřil jsem se již s osudem a v beznadějnosti jsem jednou hleděl okénkem ve dveřích přes dvůr na protější budovu, kde byly kanceláře komisařovy. Uslyšel jsem hučení auta. Po chvíli vystoupil z auta na dvůr průvod, v jehož čele kráčela tvář mně velice známá. Je to možné ? Je to Hašek ? — Skutečně.
Jardo! — vykřikl jsem.
Hašek se zastavil a já znovu: Jardo, já jsem tady! — a na důkaz pravdy vystrčil jsem dírou ve dveřích ruku, jak daleko jsem mohl. Byl jsem tak rozbouřen, že ostatní vězni myslili, že jsem si zbláznil.
Byl to Hašek, který byl tenkráte vysokým funkcionářem jakéhosi politického oddělení sovětské armády.
Průvod vstoupil do protějšího domu. A po chvíli jsem byl předveden.
Když mne Hašek poznal, stiskl mi ruku a povídá: Nazdar, chlapče, co tady děláš ? Chceš ject domů ?
To bych si přál!
No tak, pojedeš se mnou do Irkutska, a tam to ňák sfouknem! — To byl konec naší debaty a také konec mého utrpení.
Do vězení jsem již nešel. V Irkutsku to Hašek ,sfouk‘ tak, že mně dal dokumenty, s nimiž jsem se dostal přes celou Sibiř a přes Rusko až do Jamburgu, kde jsem opustil sovětské Rusko, a prostřednictvím amerického Červeného kříže jsem se dostal do vlasti přes Baltické moře a přes Německo."
Jako bolševický komisař si Hašek neustále klade otázku, jak se český národ postaví ke světové revoluci. Tu ho zachvacovala dřívější skepse. Vzpomínal na své předválečné zkušenosti a vyslovoval obavu, že stará spolkařská, baráčnická tradice, jíž je politický život ve vlasti prostoupen, pohltí i revoluční hnutí. On, jenž dobře znal malichernost a slabost domácího prostředí i egoismus českého' maloměšťáka, neměl naději na návrat do vlasti. Nemohl také zradit důvěru,jíž se mu zde dostalo. Rozhodl se, že zůstane v Rusku natrvalo.
Na jaře 1920 uzavřel sňatek s ruskou dívkou, zaměstnankyní tiskárny, s níž se poznal v Ufě. Alexandra Lvova žila s matkou, která ji provázela na cestě Sibiří a v jejímž bytě nacházel i komisař svůj ruský domov. 15. května podepsal v městském sovětu v Krasnojarsku v doprovodu svědka, německého komunisty Brauna, dobrovolnou manželskou smlouvu. Prohlásil, že je svobodný a že žádné závazky a děti nemá. Tím chtěl smazat minulost a začít v Rusku nový život.
Jeho tehdejší činnost, jak se dovídáme z interviewu v listu Krasnojarskij rabočij, je stále ovládána myšlenkou Rudé Evropy. Ve zmíněném interviewu Hašek upozorňuje na revoluční náladu ještě asi 400 000 bývalých válečných zajatců, kteří dlí na půdě Ruska a kteří se mohou stát vydatnou posilou proletářského hnutí, až se vrátí domů. Připomíná, že vláda Československé republiky se bojí nejen návratu bývalých válečných zajatců, ale i svých vlastních vojsk, legií. Je informována o jejich „špatné náladě“ a vidí v nich „rudou hrozbu". Podle nejnovějších zpráv byla na Kladně založena první sovětská republika, s níž si buržoazie prostě neví rady.
Přes tyto vcelku příznivé zprávy o situaci v Československu nikdy neprojevil přání vrátit se domů. Snad se obával perzekuce, snad se ostýchal před bývalými legionáři, snad měl nechuť ke komplikacím osobním. Se svou první ženou Jarmilou se totiž nedal rozvést.
V druhé polovině roku 1920 žije Hašek v Irkutsku, často zachmuřený, zamyšlený. Vypadal starší, než byl. Nosil starou neforemnou blůzu, z bot mu vylézaly modré onuce. Štáb 5. armády se usídlil v hotelu Modern na ulici Bolšaja. Komisař bydlel nedaleko, v malém domku na břehu řeky Angary, kde bylo umístěno také agitační oddělení. Číňan Ši-Čan-Cha a německý soudruh, prý bývalý generál Braun, bydlili s ním. Styky s čínskými komunisty nebyly vyvolány exotickými zálibami, byly v armádním životě samozřejmostí. Po odchodu většiny evropských válečných zajatců se zájem internacionálního oddělení sibiřské armády soustřeďuje na příslušníky asijských národů. V té době se Hašek učí čínsky a chystá se vydávat časopis pro rudoarmejce-Číňany. V listu Vlasť truda podává zprávu o práci mezi čínskými komunisty a sděluje, že se pro ně bude vydávat týdeník. Mluví též na shromáždění čínských občanů města Irkutska.
Oddíly 30. a 35. divize byly rozmístěny na různých místech a Hašek neustále někam jezdil na schůze. Ve volných chvílích chodil rybařit k Čertovu jezeru. Seděl prý obvykle sám, límec ohrnutý, a pobrukoval si české písničky.
Tu znovu zasáhl do jeho života osud. Na jaře 1920 se o jeho práci dozvěděli čeští komunisté v Moskvě, kteří vytvářejí tzv. Centrální byro pro agitaci a propagaci, řízené ústředním výborem komunistické strany bolševiků. V květnu vydává býro za účasti dvou členů delegace z Československa, dr. Bohumíra Šmerala a Ivana Olbrachta, připiš o mobilizaci československých komunistů na území sovětského Ruska. Vysvětluje se v něm, že je nezbytně nutno, aby se všichni čeští a slovenští komunisté, pracující v různých funkcích, okamžitě vrátili do vlasti. (Šmeral první přináší do Prahy zevrubnou zprávu o Haškově revoluční činnosti na Sibiři.) Mezi českými komunisty v Moskvě se po odchodu Aloise Muny mění názor na Jaroslava Haška. V červnu 1920 učinilo Centrální byro první kroky, aby byl odvolán ze Sibiře do Moskvy. Ze zápisu je patrné, že se ústředí seznámilo s časopisem Sturm-Rohan a posoudilo jeho úroveň velmi kladně. Hašek se měl stát redaktorem novin a brožur vydávaných Centrálním byrem pod odpovědnou redakcí Saláta-Petrlíka. Kromě toho měl být členem komise, provádějící nábor komunistů pro revoluční práci v Československu.
V té době dostává Hašek osobní dopis od předsedy Centrálního byra v Moskvě Saláta. Naráželo se v něm na tvrzení domácího čsl. tisku, že se „přimazal ke komunismu". V odpovědi Salátovi-Petrlíkovi, datované dnem 17. září, Hašek pomluvy rozhořčeně vyvrací poukazem na práci, vykonanou pro revoluci:
 „Od Simbirska po Irkutsk s armádou, kdy na mně ležela tíha různých vážných úkolů, partajních i administračních, jest nejlepším materiálem k polemice s buržoazií v Čechách, která tvrdí, že jsem se přimazal, jak Ty píšeš, k bolševikům. Oni nemohou sami se obejít bez ideologie slova přimazat se. Oni se hleděli přimazat k Rakousku, pak k caru, potom se přimazali k francouzskému a anglickému kapitálu, i k soudr. Tuzarovi. Co se týká posledního, zde velice těžko usoudit, kdo se ke komu přimazal. Ať žijí političtí keťasové!" A dále píše: „Jestli pojedu do Čech, nepojedu se tam podívat, co dělají vymetené ulice v Praze, nebo jestli ještě píšou noviny, že jsem se přimazal ke komunismu. Přijedu tam namazat záda celé slavné české vládě s takovou energií, jaké jsem přivykl v zápase naší páté armády se sibiřskou reakcí nebožtíka admirála."
Požadavek povolat Jaroslava Haška do Moskvy však narazil na odpor sibiřských orgánů. Odmítají ho uvolnit, jmenují ho pouze do československé sekce východního byra agitace a propagandy, která je podřízenou složkou Centrálního byra v Moskvě.
Situace v Československu se dále přiostřovala. Centrální byro se spolu s členy delegace, v jejímž čele byl Antonín Zápotocký, obrátilo se žádostí o uvolnění českých komunistů na ÚV ruské komunistické strany.
O Haškovi se jedná na schůzi Centrálního byra ještě jednou, 2. října 1920. Tehdy je přednesena zpráva o situaci v Československu se zvláštním zřetelem k revolučnímu hnutí na Kladně. Bylo přijato usnesení — patrně na osobní zásah B. Hůly, člena delegace a bývalého redaktora Čechoslovanu, že „soudruh Hašek z Irkutska má být neprodleně vyslán do Kladna".
Do poslední chvíle se zaměstnává svou prací v politickém oddělení armády. Stává se odpovědným redaktorem Věstníku poarma, v němž jsou uveřejňovány rozkazy a zprávy politického oddělení armády. V době od 7. — 13. října zastupuje náčelníka politického oddělení.
V té době chodí stále zamyšlen, ztrácí svou živelnou radost ze života. „V prvém záchvatu radosti, že s ním čelní představitelé počítají, napsal sice Salátoví dopis, ve kterém souhlasil s návratem, ale čím více o tom přemýšlel, tím méně věřil myšlence, že by v Československu mohla být také revoluce jako v Rusku. Říkával,“ líčí jeho družka, „že Češi mají holubičí povahu a že každý si hraje na vlastním písku... Chodíme na dlouhé procházky do okolí Irkutska. Jaroslav na nich stále uvažuje, zda má, či nemá odejet. Smutně se usmívá a říká, že v Československu je jiná situace, že to tam bude těžší než zde.“
První odpověď krajského byra v Irkutsku na žádost o uvolnění Jaroslava Haška byla zamítavá. Proto se Centrální byro obrací s novou výzvou, aby byl Hašek neprodleně uvolněn: „Už několikrát jsme žádali... o soudruha Haška přes ÚV a vojenský revoluční sovět, nemůžete mít proto žádných výmluv, aby nadále zůstal na místě. Je třeba za hranicemi v Československu dokázat oddanost revoluci a komunismu. “
Doma se situace neustále radikalizuje. Sociální demokracie se rozštěpila, převahu ve straně získala levice. Centrální byro už nemíní čekat. Na příkaz ústředního výboru je Jaroslav Hašek dne 19. října uvolněn ze všech funkcí a 24. října odjíždí se svou družkou Šurou do Moskvy.
Na tři dny ještě zajeli navštívit známé v Ufě. Vlaky však nejezdily pravidelně a na některé stanici museli prodlít i několik dní. Jednou šli na procházku do lesa. Tu se objevili vlci. Vylezli na stromy a čekali, až vlci odběhnou. Po chvíli Šura marně hledala svého společníka. Až z jednoho stromu se ozvalo chrápání, její muž v této nepohodlné poloze tvrdě usnul. (Srovn. vyprávění zapsané J. Částkou.)
 Do Moskvy přijeli až 27. listopadu. Podle Josefa Rýpla byl Hašek rozezlen, neboť mu ve vlaku ukradl rusko-čínský slovník.
Jako teoreticky vyspělý komunista nenavštěvuje v Moskvě stranické kursy pro emisary vracející se domů. Na dotazník v rubrice : Kde chcete pracovat, píše: „Kde bude třeba.“ V rohu přihlašovacího listu, který před odjezdem vyplňoval, je připsáno: „Prostřednictvím Kominterny do Kladna." Je vybaven nejnutnějšími penězi a agitačními materiály a odeslán přes Narvu, Baltské moře a Gdaňsk do Československa. Do Prahy přijel až 19. prosince 1920.
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Ten, kdo při čtení novin nepřehlédne ani rubriku Drobné zprávy z domova, mohl si v ranním vydání Tribuny dne 20. 12. 1920 povšimnout této noticky: „Jaroslav Hašek zase v Praze. Včera zažila kavárna Union nemalé překvapení; zčistajasna, jako blesk z modrého nebe, octl se v ní Jaroslav Hašek, vrátivší se po pětiletém pobytu v Rusku, tolikráte již prohlášený za mrtvého, jindy zas prohlašovaný za bolševického komisaře... Jestliže někdo z širší veřejnosti neví, kdo je Jaroslav Hašek, nelze mu to jen tak krátce vysvětlit. Tato lokálka je ostatně psána jen jako oznámení přátelům."
Návratu populárního pražského bohéma a tajemného „bolševického komisaře" si nepovšimli jen přátelé, ale i nepřátelé. „Lidový komisař Hašek," píše nedlouho potom časopis Čas, „vrátivší se nedávno ženat z Ruska, studuje v přítomné době horlivě republikánskou Prahu. Komunistické ideje šíří zatím velmi idylicky. V kroužku starých známých, s nimiž kdysi4akládal Stranu mírného pokroku v mezích zákona a s nimiž se nyní po letech ve své kavárně šťastně shledal, rozdává a prodává brožury a auto-grafy, jež jdou prý čile na odbyt. Nejnověji, sděluje jistý pražský list, přistoupil prý humoristický komunista Hašek za člena Armády spásy. V řadách této, jako dobrý voják Švejk,, zahájil činnost již nošením standart v pouličních průvodech. Komisařství vžilo se patrně lidovému komisaři Haškovi tak už do krve, že nemůže být bez armády. Škoda že se mu kladenská garda rozběhla. Takto přesedlal trochu neobratně: čelem k ocasu nové komisařské brůny."
Narážky, které zprávička obsahuje, jsou vlastně vhodně volenými denunciacemi; snaží se zasáhnout Haška na zranitelných místech. Poznámka o tom, že se „vrátil ženat z Ruska“, má charakter udání. Také narážky na „změněnou situaci“ a na „kladenskou gardu“ mají jisté opodstatnění.
Rozštěpením sociálně demokratické strany na podzim 1920 dostoupila politická krize vrcholu. Po demisi sociálně demokratických ministrů došlo ke jmenování vlády v čele s bývalým šéfem moravského místodržitelství Černým. Levicová většina v sociální demokracii obsadila tiskárnu. Policie však hájí formální nárok bývalých vůdců; dne 9. prosince rozehnala demonstraci proti zabrání Lidového domu v Hybernské ulici.
Na protest proti této násilné akci vypukla na mnoha místech generální stávka. Dělníci obsadili závody, deputátníci zabírali velkostatky, na Kladně vznikla sovětská republika. President a vláda odmítli s levicí jednat, dokud nebude stávka skončena. Představitelé dělnictva, kteří se domnívali, že už dostatečně prokázali svoji převahu, stávku odvolali. Policejní hlídky a kordóny četníků pak rázně potlačovaly revoluci, zatýkaly rebelanty a odváděly je do věznic. Mnoho levicových činitelů bylo uvězněno nebo zatčeno.
V době politického zápasu, kdy se rozhodovalo, jaká bude republika, se Hašek jako reemigrant zdržoval v karanténním táboře v Pardubicích. Jakmile ho propustili, vsedl nedočkavě do nejbližšího rychlíku na Prahu. Když se objevila silueta města, zjihl a začal své družce něco vykládat. Vstal a rozčileně chodil po kupé. Mluvil s ní ruský, nedbaje pozornosti, kterou tím vzbudil u spolucestujících.
Na pražském nádraží podivný pár vystoupil. Hašek měl na hlavě beranici, oblečen byl v dlouhý tmavý zimník a obut do vysokých ňlcových bot špinavě šedé barvy.
Kdosi poradil, aby se ubytovali v hotelu Neptun v Čelakovského sadech poblíž Národního muzea. Hašek pak jel ve fiakru zkoumat terén. Poznával známé ulice a budovy a vzrušeně vnímal atmosféru republikánské Prahy, jako by chtěl dohnat všechno, co zameškal. Na bývalé Ferdinandce prý radostně říkal: „Naše Národní třída". Fiakr zastavil před kavárnou Unionkou, kde čekalo Haška slavné přijetí. Patřilo však jen předválečnému králi bohémů.
Pro návrat rudého komisaře byla právě nejméně vhodná chvíle. Vláda, jista si vítězstvím, chystala monstrózní velezrádný proces s představiteli kladenské „sovětské republiky". A Hašek byl poslán do vlasti s určením, aby působil na Kladně! Josef Handlíř, jenž byl pověřen organizací a přijímáním navrátivších se rudoarmejců, byl spolu s ostatními kladenskými činiteli uvězněn. Bylo to strašné zklamání. Hašek dostal v Moskvě množství agitačního materiálu, ale jen asi 3 000 inflačních německých marék na cestu a pro první chvíle. Zachránilo ho, že několik dnů před jeho příchodem
vydal Karel Vika v Ottově nakladatelství cestopisné povídky. O „posmrtné" vydání autora již několikrát prohlášeného za mrtvého je velký zájem. Mohl si proto vyzvednout 2 000 korun, které použil na zaplacení hotelu. Pak se ocitl v bídě. Republika, pro jejíž samostatnost několik let nasazoval život, mu poskytla stejné podmínky jako rakouské mocnářství. Paní Lvova líčí první dojmy takto:
„Druhého dne Jaroslav dlouho vyspával. V poledne se začal strojit. Vzal si rubašku, kterou opásal řemenem, kalhoty zastrkal do vysokých bot, byly to obrovské filcové pimy, oblékl zimník, který dostal v Moskvě, a na hlavu čepici se štítkem. Políbil mne a řekl, že přijde brzy. A skutečně — asi za tři hodiny byl zpátky. Vypadal smutně a praštil čepicí na postel: Tak jsme všechno prohráli, Šuro. Přijeli jsme pozdě. Ty, na které js^pi se měl obrátit, pozavírali. A ti, kteří zůstali, mi vůbec nevěří, tvrdí, že o ničem nevědí.
Vypadalo to, že se dá do pláče. Utěšovala jsem ho, jak jsem mohla: Pojedeme přece zpátky do Ruska, je tam spousta práce, maminka a všichni nás tam měli rádi. Tady není ani pořádná zima, venku prší a je bláto. Ale Jaroslav seděl bez zájmu. Pak se zvedl, rubašku vyměnil za košili bez kravaty, vzal si polobotky, sako, kabát a povídal, že přijde. Jenže tentokrát přišel za tři dny. Uválený, roztrhaný. Přivedl s sebou pana Longena a jeho ženu Xenu. Představil mi je. Byli moc milí a pozvali nás na zítřejší Štědrý den. Jaroslav mezitím usnul a Longenovi odešli."
Po návratu do vlasti čekalo Haška rozčarování. Byl opět vyvržencem, psancem, i v osvobozené zemi. Dveře sociálně demokratické levice se před ním uzavřely, považovali ho zřejmě za provokatéra. To nečekal. Setkává se s lhostejným chladem i u svých dřívějších kamarádů. Karel Toman, básník a bývalý anarchista, mu ve vinárně odmítl podat ruku, také on uslyšel o zvěrstvech „rudých komisařů". Zpočátku tím Hašek velmi trpěl, podle svědectví Karla Nového prohlašoval: „Neměl jsem se vracet. Tady mne lidi nenávidí." A chtěl prý se zabít.
Na parníku, cestou do vlasti, se poprvé po dlouhé době lehce opil. Setkal se tu s Čechy, a když se rozkřiklo, že pod jménem Staidl se skrývá Jaroslav Hašek, nedalo se tomu zabránit. Všichni ho chtěli mít takového, jakého ho znali před válkou. Také v Pardubicích v karanténě vyšel několikrát na pivo, ale vracel se prý vždy střízlivý. Alkohol už mu nedává ani opojení, ani radostné uvolnění.
Něco v něm vyhaslo. Této proměny si všiml E. A. Longen.
Vylíčil v Unionce Haškově družce idylu českých vánoc se stromkem a rybí polévkou tak věrně, že nemohla odmítnout pozvání na večeři. Během návštěvy chtěl Haška přimět, aby mu něco napsal pro zahajující Revoluční scénu. O štědrovečerním setkání Longen píše: „Nezúčastnil jsem se hovoru a pozoroval jsem Haška, jenž mne překvapil nápadnou horlivostí, kterou hleděl vyvolat dojem předválečného bohéma. Tím více nebyl. Jeho potutelné úsměvy pozbyly měkkosti a vábivé srdečnosti a zraky chytrácky mžouraly s posupným výsměchem. Haškova ústa chrlila zábavná slova, ale oči se zřejmě posluchačům vysmívaly. Jeho zjev i pohyby nabyly mnoho tvrdé hranatosti a v tváři zachvěl se mu občas opovržlivý úsměšek. I záchvěv mrzutosti chvílemi přeběhl Haškovým vzezřením. Tu se rychle napil. Pil nervózně, bez ustání, bez požitku, i napil se často několikrát za sebou, jako by chtěl odplavit jakýsi nepříjemný stav, jenž ho asi přepadal ve společnosti."
Ani v kruhu přátel se už nechtěl věnovat politickým diskusím. Dramatik Arnošt Dvořák a malíř Košvanec mu kladli různé otázky, snažíce se něco vyzvědět o jeho sovětské činnosti. Ale Hašek jen pil, pil zle a nezřízeně. Longen vypráví: „Nikdy před válkou jsem Haška v takovém stavu neviděl. Pil a zpíval, pil a nadával. Nadával nám a celému světu. V největším opilství neztrácel jistou dávku vědomí a zachoval si vtip, byť i drastický a nevybraný. Pokusil jsem se zaujmout Haška hovorem: Jardo, napiš nám nějakou veselohru pro Revoluční scénu. Třeba z ruského života. Zaplatíme ti to dobře. — Kdo je revoluční? Obyčejná hovada jste a nepleťte se do revoluce! — Prudkou ranou srazil ze stolu sklenice a zasmál se. — Máte Revoluční scénu, Revoluční třídu, náměstí Revoluce, ale všem vám tady chybí revoluční duch!“
Jeho trpkost a hněv snesly se na hlavu levice, v jejíž nerozhodnosti a politické naivitě viděl pozůstatky české spolkařské tradice: „Víc kecat než dělat. To byla vždycky naše tragédie," říkával prý hořce.
Když paní Šura navrhovala vrátit se zpět do Ruska, nechtěl o tom ani slyšet: „Úřady vědí, že jsem se vrátil, a tak nás už pryč nepustí. Museli bychom utíkat. Naši situaci by sovětští soudruzi nepochopili, viděli by ve mně zrádce, který utekl z boje.“
Kořeny vší mizérie viděl Hašek v tradiční slabosti a kompromisnosti české politiky. O tom vypovídá paní Šura: „Nechtěla jsem se s tím smířit, ale Jaroslav jen vrtěl odmítavě hlavou. Prý neznám českou povahu. Když jí někdo ukáže sílu, zalekne sú Dlouho jí to trvá, než se vzpamatuje a jde do toho hlava nehlava. A nejhorší nepřítel je prý česká byrokracie. Vykládal, že to tu není jako u nás, kde na stovky kilometrů bylo pár carských úředníků. Zde prý se má určitá skupina, a dosti velká, vcelku dobře. A ti nechtějí nic riskovat. Bojí se, že by přišli o to, co mají. Říkal jim přicmrdálkové. Jmenoval, kolik habsburských byrokratů již zase úřaduje v republice, a přímo sršel nenávistí. Vykládal, jak si z nich dělal srandu a že mu to teď budou chtít oplatit."
Autentičnost těchto výroků berme s rezervou, byly jistě dodatečně upravovány a stylizovány. Přesto vystihují situaci, v níž se Hašek po návratu do vlasti octl. Opět platil za svůj předstih dějin. Jako za Rakouska je střežen policejními agenty. Civilní strážník Pajer podává svým nadřízeným hlášení o každém jeho kroku.
Ve zdánlivě bezvýchodné situaci se zaštiťuje cynickou ironií, humorem, mystifikací.
Když se ho v kavárně U Zlaté husy fejetonistka Národní politiky Olga Fastrová naivně ptá, jestli opravdu bolševici jedí lidské maso, odpovídá jí takovou sérií výmyslů a podrobností o bolševických zvěrstvech, že tazatelce přejde chuť mluvit s ním na podobná témata. Na vážné dotazy odpovídá vyhýbavě, nebo je obratně zamluví.
V duchu mystifikace vrací se k činnosti literární.
Na Silvestra 1920 posílá do Práva lidu svou první „zpověď", povídku Dušička Jaroslava Haška vypravuje. Trpce vzpomíná na předválečná léta, kdy za svou literární práci sklízel jen posměch a podceňování. „V 35 letech měla jsem za sebou 18 let pilné, plodné práce. Do roku 1914 zaplavovala jsem svými satirami, humoreskami a povídkami všechny české časopisy. Měla jsem velký okruh čtenářstva. Vyplňovala jsem celá čísla humoristických časopisů tím způsobem, že jsem užívala nejrůznějších pseudonymů. Ale moji čtenáři mne v tom většinou poznali. Myslela jsem si tedy naivně, že jsem spisovatelem.Nedělaj tady dlouhé výklady. Čím byli doopravdy?
Zarazila jsem se. Nahmátla jsem v kapse nekrolog a vyhrkla jsem zmateně: S odpuštěním, opilcem s baculatýma rukama."
Hořce ironický, ba sentimentální tón závěrečné věty je vysvětlitelný tím, že povídka vznikla v srpnu 1920 v Irkutsku, kdy se Haškovi dostal do rukou výtisk agrárního listu Venkov z ledna minulého roku. Jako málokterý smrtelník mohl si zde přečíst vlastní nekrolog, nadepsaný nelichotivým titulem: Zrádce. Autor, jeho přítel básník Jaroslav Kolman-Cassius, pod dojmem zvěsti o Haškově bídné smrti v Oděse, vykreslil pod tímto titulem portrét šaška a „opilce s baculatýma rukama", který vždy ochotně zrazoval všechno, co měl: Ženu, vlast i umění.
Haška se dotklo zejména to, jak si bývalí přátelé vykládají jeho bohémské gesto: „V posmrtné vzpomínce, kterou mi věnoval můj přítel, spílali mi opilců a akrobatů života. Užili i slova šašek. Hašek-šašek, tak mi nadávali na ulicích, dřív než jsem začal chodit do školy, proto mne to pranic nepřekvapilo. Zaživa ryla jsem také ráda do lidí a řekla jsem o svých bližních leccos jedovatého. Zásadně ale ryla jsem do živých. Kritizovala jsem ostře a zesměšňovala jsem všechno, s čím se odvážili na veřejnost. Soukromého špinavého prádla jsem se nedotkla. Nechytla jsem se toho, že pan N. N. měl milenku a že se opil tam a tam. Stačilo, že proslovil to a to.“
Hluboká ironie je to jediné, co si z války přinesl do nového života. Když v prosinci napsal jeho bývalý spolupracovník z Moskvy František Beneš v Právu lidu několik fejetonů, v nichž obhajoval Haškovu čest, připojuje k nim svou sebeironickou zpověď.
Zdá se, že má šťastnou ruku ve volbě výrazu; netrvá dlouho, a je opět členem bohémského kroužku. Po létech asketického sebezapírání touží po uvolnění. Chce být zase starým bohémem, který nic na světě nebere vážně, ani sám sebe. V šaškovském gestu je tentokrát víc než společenský protest: sebeironická nostalgie, lítost nad ztraceným mládím, návrat k pudovým kořenům bytosti, pokus najít sebe sama.
Tři roky se nedotkl alkoholu, ale nenapsal víc než hrst propagandistických článků. Jeho humor ztěžkl, do jeho jazyka se vkrádají rusismy a vulgarismy.
Je spálen bezmocnou hořkostí a nenávistí.Nemá proč žít. Připadá mu, že všechno prohrál, že už na ničem nezáleží. Navíc se ocitá v zoufalé finanční situaci. Někteří jeho přátelé se mu snaží pomoci; Alois Hatina otiskuje v Českém slově seriál nazvaný I vyklepal prach z obuvi své. Protože je nájem v hotelu příliš drahý, obstarali mu přátelé podnájem u jedné vdovy na Žižkově.
V Unionce, kam denně chodí psát, slibuje Longenovi za příslušnou zálohu veselou aktovku pro scénu v Adrii. Pak zapomene a přijímá angažmá v Červené sedmě, jejíž ředitel mu nabízí 100 Kč za veselé číslo v kabaretu a může mu dát hned 500 Kč zálohy. Snad mu zalichotilo, že bude opět vystupovat na kabaretní scéně.
Čte v Sedmě další ze svých „zpovědí", fejeton Jak jsem se setkal s autorem svého nekrologu, který mu před několika dny uveřejnil přítel šéfredaktor Kodíček v Tribuně se senzačním podtitulem: Tajemství mého pobytu v Rusku.
Ředitelství kabaretu vylepilo plakáty, že spisovatel Jaroslav Hašek bude v Červené sedmě vyprávět o své bolševické minulosti. Očekávaná senzace se však nedostavila. Návštěvníci neviděli krví zbroceného sovětského komisaře, zkroceného v měšťáckém kabaretu, ale dobráckého, unaveného člověka v pomačkaných šatech.
Důležité je svědectví Michala Mareše, jenž prý se s Haškem setkal někdy počátkem ledna při zkoušce na představení. V lóži šerého sálu seděl muž, v němž poznal Jaroslava Haška, kterého znal z anarchistického hnutí. Na vedlejší židli stála sklenice a láhev sodovky. Mareš, chtěje zakrýt rozpaky, věnoval mu exemplář své právě vyšlé sbírky básní Přicházím z periférie. Poslechněme si jeho vlastní líčení: „Hašek básním nevěnoval žádnou pozornost. Listoval nepřítomně v malé knížce, tvářil se strnule, obličej měl nehybný. Položil knihu vedle láhve se sodovkou a pravil nehlasně, aniž na mne pohlédl: No jo, básničky... chtějí tu se mnou dělat nějaký tyátr, povzdychl. Člověk může být v tomto světě volný jen jako idiot. Přejel si rukou pomalu přes obličej, jako by chtěl setřít nějakou zatoulanou kapku potu. Přitom řekl krátce — s pevně sevřenými rty —: Svoloč! Přiznám se, byl jsem zmaten," vypráví Mareš. „Řekl jsem, že musím na ředitelství. Ale Hašek mi už neodpovídal. Díval se několik okamžiků strnule skrze mne, potom zavřel oči a zaklonil se v židli.
Když jsem šel asi po dvaceti minutách zase kolem lóže, v níž seděl Hašek, měl oba lokty podepřeny o zábradlí a obličej v dlaních. Spal? Plakal? Nevím. Faktem je, že nechtěl nic vidět ani slyšet."
Žerty a mystifikace proslulého bohéma ztratily naivitu, nevázanost a lehkost. Často přichází unavený, zválený, s nečistou obuví, jeho vystoupení jsou čím dál tím ledabylejší. Ředitel kabaretu ho vyzývá, aby už konečně něco řekl o své bolševické minulosti. Hašek odmítá. Nakonec ohlásí na neděli dopoledne vážnou přednášku O mravech a životě v Mongolsku. Obecenstvo čeká politický žert, Hašek však nezáživně vykládá o geografických zajímavostech Sibiře; očekávané vtipy a narážky na sovětskou vládu nepřicházejí. Po tomto představení, konaném dne 16. ledna 1921, je z Červené sedmy propuštěn.
Policejnímu konfidentovi, který se za několik dnů na něj vyptával, je řečeno, že „Hašek je člověk naprosto bezcharakterní, který jde tam, kde mu více platí“.
Podle Gustava Janoucha šla vlna nenávisti a nepřátelství tak daleko, že ho na Václavském náměstí obklopili legionáři a vyhrožovali mu inzultací.
U Haška se objevuje melancholie, pocity osamělosti, životního neúspěchu, rezignace. V záblesku nostalgické vzpomínky vyklíčí v něm prudká něha k Jarmile a k synovi. První setkání nešťastných manželů je nesmírně komplikované. Tehdy si Hašek poprvé uvědomuje, že nikdy nemůže odčinit, co svým odchodem způsobil. Skutečnost, že se v Rusku znovu oženil, vysvětluje jako „strašné nedorozumění”. Dětsky bezelstně bojuje o ztracenou lásku, o svůj vztah k chlapci.
Konejší Jarmilu drobnými důvěrnostmi, zdůrazňuje svou citovou upřímnost, povzbuzuje její literární ctižádostivost. Prosí, aby mu pomohla svými styky a známostmi; jakmile se sám uchytí, prosazuje její povídky ve známých redakcích a terorizuje jimi oddaného ctitele svého talentu Josefa Kodíčka. Snaží se, aby Jarmila zapomněla, že jejich vztah byl přerván, že jfiezi nimi leží celý věk, naplněný bouřlivými událostmi. V dopisech se opět ozývají staré sliby a prosby za odpuštění. Svůj obnovený důvěrný vztah nazval poeticky „krásný máj na stará kolena”.
Z rozsáhlejší korespondence vyjímáme jen první naléhavý dopis, z něhož je patrna tíha jeho postavení i vůle vysvobodit se z něho.
„Po tom psaní, které jsem dostal teprve dnes, poněvadž já chodím psát fejetony jedině jednou za týden, slibuji ti, že budu pořádným člověkem. Bude to první slib, který splním, a prosím tě, pomoz mně, más-li tolik vlivu, abych dostal někde sebenepatrnější místo. Pití úplně zanechám, což jde velice dobře, poněvadž na Rusi jsem po celá léta, kdy jsem byl ve službách u bolševiků, niěeho nepil. Nemysli si, že jsem tě, Jarmilko, neměl rád. Miluji tě stále. Jak se to vlastně všechno stalo, co jsi vylíčila ve svém dopise, jest záhadou osudů života. Je to taková zatracená křivka. Dnes mně ponejprv věř. Že jsem ti neodpověděl, bylo i mně samotnému záhadou. Chtěl jsem psát, ale neodvážil jsem se. Jak jsem mohl napsat, že bych rád viděl tebe i svého syna, když jsem opravdu tak sešlý a ošumělý jako jeden z rodiny vagabundů, kteří jsou ale také lidmi. Neodjížděj z Prahy, Jarmilko! Prosím tě o schůzku, jestli se za mne nestydíš. V Červené sedmě už nevystupuju. Moje fotografie je z padělaného pasu v Rusku, kdy jsem utíkal domů. Bud ubezpeěena, že miluji svého syna. Obrázek, který jsem nosil v Rusku, ti posílám. Tvou fotografii jsem bohužel neměl, a jestli bych ji měl, přivezl bych ji též s sebou. S tím děvěetem je to strašné nedorozumění. Porad mně, co dělat. Dej hubiěnku za mne synovi.
Míla, který se vzdal, čili konec tuláka.“
Zprvu Jarmilu chrání, nechce ji kompromitovat, snaží se u ní vzbudit dojem, že z Ruska prchl před bolševiky. Po několika setkáních se mu stává Jarmila důvěrnicí. Svěřuje se jí, že je pronásledován civilními detektivy, že dostal obsílku k soudu, patrně pro přečin dvojženství, že se nachladil na májovém táboru lidu. Při jiné příležitosti se zmiňuje, že pražské prostředí nepůsobí dobře na jeho zdravotní stav a že s malířem Panuškou hledá letní byt na Ondřejovsku; v květnu oznamuje, že má letní byt zajištěn na Mělnicku. V červnu si stěžuje, že trpí záchvaty zimnice.
Při jedné schůzce dochází k dojemnému setkání se synem. Hašek poznává devítiletého Ríšu, jehož medailónek s podobiznou nosil na krku po celou dobu svého pobytu v Rusku. Hladí chlapci nesměle vlasy a vyká mu. Teprve za měsíc se hoch dozví, že pán, kterého mu maminka představila jako „pana redaktora z Tribuny", je jeho otec, o němž mu doma řekli, že padl v Rusku. I nyní ho maminka musela zavázat mlčením, aby nic nevyzradil.
Na prázdninách, kam za nimi „pan redaktor“ přijel, poznává, že táta je vlastně milý, vtipný a zajímavý člověk. Dovede vypravovat o všem. Přináší mu knihu Tři muži se žralokem a vepíše tam prosté věnování: „Drahému synovi, Jaroslav Hašek."
Ale to je naposled, kdy tátu spatřil.
Od prvního týdne prožitého v Praze je Hašek opět starým tulákem a bohémem. Stěhuje se zase z místa na místo, z hotelu Neptun ke kvartýrské na Žižkově. Šura se však nesnáší s bytnou a při první příležitosti dostávají výpověď pro neplacení nájemného. V nejhorší chvíli a bídě pomáhá kamarád, anarchista a pašerák Franta Sauer. Bere ho do svého bytu na Žižkově, Jeronýmova ulice č. 3.
Teď už ničím nepřipomíná bolševického komisaře, zas dělá pouze to, co ho baví. Každé ráno chodí na Žižkov nakupovat na trh. Bývá v bačkorách, rozhalen, na hlavě starý klobouk. Jen babky na trhu uviděly jeho koš, už se usmívaly. Pan spisovatel měl pro každého uznání, bral i nahnilou zeleninu, jen aby prodávající nepřišel ke škodě. Pak odskočí do hospůdky U Klupáka na skleničku a potom už zasedne ke psaní nebo se věnuje nakladatelskému podnikání se svým domácím Frantou Sauerem.
Otevírá se poslední, závěrečná kapitola Haškovy tvůrčí činnosti. Se Sauerem vydávají ve společném nakladatelství knihu Tři muži se žralokem. Vzápětí nato chystá Hašek knížku druhou, která má vyjít v Tribuně. Spolupráce s Tribunou však má být něčím vykoupena. Publikum chce mermomocí slyšet vyprávění očitého svědka o řádění rudých komisařů. Po propuštění z červené sedmy pokračuje v seriálu svých „bolševických zpovědí", jež vydává pod názvem Velitelem města Bugulmy.
Namísto líčení zvěrstev nalézáme tu krotké, humorně ironické povídání autora o trampotách, které měl jako sovětský náčelník města s radikálním velitelem tverského jezdeckého pluku Jerochymovem.
V rámci ironicky laděných „zpovědí" nalézá Hašek široký fabulační prostor. Jeho výrazem je epické flcgma, rezignovaný úsměv nad lidskou krutostí a bezmeznou touhou po moci. Tato skepse například zaznívá v závěrečné části seriálu. Před revolučním tribunálem východní fronty. Líčí tu svůj konflikt s revoluční mocí, k němuž došlo na udání Jerochymova. V průběhu jednám však Jerochymov přiznal, že udání poslal opilý, a octl se sám před revolučním soudem. Nenadálým obratem situace zrozpačitěli i členové tribunálu a celá záležitost skončila smířlivě.
„Dlouho se do noci mluvilo pro a proti o každém návrhu, až konečně dopadlo to tak, že Jerochymov dostal přísnou důtku s upozorněním, že kdyby se to ještě jednou opakovalo, že bude proti němu použito nejpřísnějšího trestu.
Během celého líčení Jerochymov spal.
Ráno revoluční tribunál východní fronty odjel, a když se Agapov se mnou loučil, řekl ještě jednou ironicky: Jak bys vlka nekrmil, vždy do lesa hledí. Smotri brat, a to hlava dolů!
Potřásl jsem si se všemi ruce.“
Jako by se rázem slily postřehy, které nasbíral ve svých ironických a groteskních plebejských typech, s jeho válečnou zkušeností, bohémským mýtem i tragickým životním osudem. Výsledkem je výraz neobyčejné významové koncentrace, v němž se za zdánlivě prostým humorným vyprávěním skrývá síť hlubších významů a souvislostí. Zvlášť plasticky se mu jeví nesmyslnost vlasteneckých idejí a symbolů, které zakrývají pravý význam událostí a zastiňují lidský smysl života. V chaosu doby se zcela ztrácí nepatrný, ale rozhodujícíJdetail, drobný člověk, zapomenutá jednotka dějin, jež je však nositelem sebezáchovných hodnot. Odtud je jen krůček ke Švejkovi.
Haškova dějinná skepse byla popřevratovou buržoazií, která chce těžit z vyhrané války a znovu propadá romantickým iluzím, prudce odmítnuta. Vystoupením v Sedmě a příslušností k bohémě si navíc rozlil ocet i u radikálních představitelů proletářského umění. Ani bývalý anarchista básník St. K. Neumann neporozuměl jeho mystifikaci a označil ho za zrádce revoluce. „Švandista se vrátil z Ruska,“ napsal v Kmeni. „Jaroslav Hašek, vrátiv se do starého prostředí, je zase ten starý a přesvědčen, že švanda musi být.“
Tu dojde k obratu, který rázem změní Haškův život i jeho postavení v české kultuře. Autor bugulmského seriálu byl zřejmě pod vlivem bohémského mýtu bezděčně ztotožněn se svou nejvýraznější literární postavou — s dobrým vojákem Švejkem. Po úspěchu bugulmského seriálu přijímá tudíž Hašek zálohy na další, tentokráte už ryze švejkovské příběhy: Švejk u bolševiků pro nakladatele Svěceného, Švejk na svaté Rusi pro Aloise Hatinu apod.
S neomylným uměleckým instinktem vyciťuje, že se nemůže řídit jen senzacechtivým, leč krátkodobým zájmem publika. Musí vykreslit osudy českého člověka od sarajevského atentátu, kdy začala dějinná zkouška národní síly a lidských charakterů.
Na hranici bídy, beznaděje a zoufalství, kdy se mu nechce žít, se jeho poslední nadějí stává literární představa — dobrý voják Švejk. Alexandra Lvova vzpomíná:
„Jednou koncem února přišli se Sauerem domů v dobré náladě. Smáli se, objímali a Jaroslav prohlásil, že dostal nápad. Bude psát o vojáku Švejkovi. Já jsem nevěděla, že o Švejkovi psal už před válkou i během ní. Řekl mi to teprve teď, ale hned prohlásil, že tohle bude něco docela jiného, tohle že bude skutečná literatura. Vysměju se všem těm pitomcům, a zároveň ukážu, jaká je naše pravá povaha a co dokáže. Začali tím, že poslali do protějšího hostince u Šnorů pro pivo a pořádně se opili. Celé dopoledne druhého dne prospali a odpoledne začal Jaroslav psát a Sauer chodil pro pivo. Jaroslav psal velmi rychle, načisto, a když ho bolela ruka, diktoval Sauerovi. Oba se přitom výborně bavili a na pivo zapomněli. Psali celou noc.“
Konečně cítí, že napíše něco, co ho vynese, co mu získá klid, úctu přátel a respekt u nepřátel, co možná přinese i blahobyt.
Nedůvěřuje ziskuchtivým nakladatelům a vydává dílo po sešitech sám, ve společném nakladatelství s kamarádem Frantou Sauerem.
Potřebují finančně silného společníka. V jedné vinárně na Starém městě potkali bratry Friče z Mikulášské třídy, zámožné obchodníky suknem. Už se zdá, že je ruka v rukávě, oba nakladatelé si jdou vybrat látku na šaty jako zálohu na štočky, pak však z jednání sejde. Přizvou si proto jako společníky Antonína Čermáka, majitele realitní kanceláře a fotografa na Žižkově, a Sauerova bratra Arnošta, klempíře, jemuž namluvili, že se na literatuře dá lehce zbohatnout.
Všechny okolnosti nasvědčují tomu, že ani nyní Hašek neusiloval o vážnou literaturu ve smyslu estetickém.
Švejk měl být celým svým charakterem masovou zábavnou četbou.
Volí proto formu laciného sešitového vydání, která konkuruje s úspěšnými westerny a dobrodružnými románky, vydávanými u nakladatele Svěceného.
Bulvárním stylem uvádějí své dílo na křiklavě žlutém plakátu, který se objevuje za okny hospod a na žižkovských nárožích. Text nemá daleko od barmunské reklamy:
„Ať žije císař František Josef," zvolal dobrý voják Švejk.
Kniha tato vychází současně ve Francii, Anglii a Americe!
Vítězství české knihy v cizině!
Vyhodte ze svých knihoven Tarzana v pralese a různé blbé překlady krváků!
Vzmužte se k energickému činu a ukažte, že máte smysl pro čistou českou knihu! Neslibujeme vám žádných prémii, ale ukážeme vám, že dostanete nový humor a satiru!
Revoluce v české literatuře!
Nejlepší humoristicko-satirická kniha světové literatury!
Vítězství české knihy v cizině!
Nejlevnější česká kniha!
První náklad 100 000 exemplářú!“
Žádný z obou tehdejších nakladatelů tehdy asi nepředpokládal, že skutečnost daleko předstihne nadnesené reklamní slogany.
Oficiální knihkupci přivítali nezvyklý literární výtvor s neskrývanou nedůvěrou. Naldadatel Weinfurter odmítl nabídku, aby román převzal do prodeje, těmito slovy: „S takovou sprostou literaturou, jež má za účel místo inteligence vychovávat národ neomalenců a sprosťáků, nepracujeme a nechceme hanobit ani jméno naší firmy. To je literatura jen pro komunisty, a ne pro českého člověka."
Nevlídné přijetí ze strany ctihodných nakladatelů Haška neodradilo, spíše naopak, probudil se v něm starý duch buřiče. V hospodě Na Smetance předsedá II. sjezdu strany mírného pokroku v mezích zákona, na němž dokazuje, že i v republice je vhodná půda pro pamflet a satiru.
Pracuje na Švejkovi a zároveň navazuje kontakt s levicovým tiskem. V břitkých satirách útočí na republikánské poměry stejně jako před válkou na Rakousko. Zejména kritizuje přežitky rakušáckého smýšlení v řadách novopečené byrokracie a v armádě.
Vedle politicky motivované nedůvěry měla republikánská veřejnost výhrady k hojným vulgarismům, jež se v díle vyskytují. Právě tyto šokující prvky však založily Švejkovu slávu. Hašek odmítá případné výtky poukazem na upřímnost a pravdivost výrazu a usvědčuje falešné kazatele morálky z pokrytectví. Na drsně otevřený ráz díla mělo vliv i publikum, kterému bylo určeno. Sauer vzpomíná, že nejvřelejší ohlas měl román mezi válečnými vysloužilci a invalidy, kteří v Švejkové skeptické ironii nacházeli odraz vlastních životních zkušeností.
Vlivem těchto okolností se Švejk nedostal do rukou čtenářů normálním způsobem a bylo nutno mu proklestit cestu. Autor a nakladatel podnikají dlouhé, několikadenní agijační výlety po pražských hospodách a vinárnách, na nichž propagují slávu díla i jeho autora.
Mladý básník proletářské generace Ivan Suk dělá tomuto podivnému podniku sekretáře a účetního. Jeho hlavní prací však bylo hledat autora i nakladatele po různých putykách.
Hašek často prohlašoval, že musí pít, aby mu to myslelo. Alkohol však nebyl jeho inspirací, ale narkotikem, jímž zaháněl záchvaty melancholie. Daleko důležitější pro vznik díla byl bohémský mýtus, hospodská zábava, v níž nachází bezprostřední podněty k tvorbě.
Jako postavy všech Haškových prací měl i Švejk svou kmenovou hospodu. Sudičky náhody mu určily malou žižkovskou hospůdku U kamenáče, jejíž majitel hostinský Karel Šnor byl dobrodruh, světoběžník a veselý kumpán z mokré čtvrti.
Ve sbírkách Zdeny Ančíka se zachoval vzácný dokument, Šnorovo autentické vyprávění, jež přesně zachycuje konkrétní podmínky, v nichž vznikaly, byly vydávány a expedovány Osudy dobrého vojáka Švejka. Je to naivistický epilog Haškova pražského hospodského mýtu. Protože se jedná o kuriozitu ve světové literatuře, uvedeme obsáhlejší úryvek:
„Jelikož mé povolání bylo hostinské převzal jsem malý hostinec na Žižkově proti Baťovi byl to výčep o 3 štolách. Ve sklepě jsem měl 3 sudy piva po 50 litrech a ve výčepu 1 láhev rumu 1 kg buřtů a láhev okurek a syrečky. Proti mé hospodě na druhém chodníku na rohu v druhým poschodí bydlel Franta Sauer se svojí sestrou a u nich v jednom pokoji byl nakvartýrován náš hrdina Jarda Hašek s paní chotí Šůrinkou, takže moje hlavní hosté byli velmi blízko. Otevřel jsem roletu vystavil zboží, aby každý věděl, že tady je správná hospůdka. Buřty čerstvé, syrečky voňavé, dobře proleželé okurky kyselé v laku a krásně vypulyrovaná láhev rumu s vinětkou s hrdým nápisem Jamajský původní rum (odnaproti z kořalny pana Paroubka). Bylo to vidět až z druhýho chodníku, neb sem měl velké okno s pěkným prostorem na zboží. Čekám na hosti a skutečně jako zázrak vejdou moji nejlepší hosté na které nezapomenu nikdy co budu živ. Hašek s jeho chotí Šůrinkou a Frantík Saurů. Na můj uctivý pozdrav odpověděl Hašek — Milý Karle, já, moje choť a tady Franta sme se usnesli, že tě budeme co nejvíce navštěvovat viď Franto co bysme chodili daleko, když to máme blízko, (v tom vzhlédne vystavenou láhev rumu) a vůbec nalej nám všem čtyřem (to myslel čtvrtého mě, von byl kavalír a myslel na svoje bližní) a zapijeme to. Načal jsem první rum, nalil 4 štamprlata á 1 K za kus. Po napití řekl Frantík, zboží máš vzorné, rum je výtečný tak ještě jednou na mě. Zase 4 rumy zmizely a teď na moji choť, ale ona už nechce, tak jen 3 rumy no a pak sem nalil na hospodu zase 3 rumy. A teď se posadili konečně a poručil pivo a dva buřty s cibulí a octem každýmu. Honem sem utíkal k domovníkovi pro cibul a ocet a pak si dali syrečky a zase pivo. Paní choť se taktně odebrala do svého domova rozloučivši se s Jarouškem hezkou hubičkou a napomenutím, aby přišel včas domů k večeři ačkoli bylo půl jedenácté dopoledne (už ho znala). Když odešla Hašek promluvil — Karle jak vidíš sme tvoji první hosté, nás si musíš vážit, zde máš hotově 12 korun za ty první 4 rumy á 1 Kč = 12 Kč. A to ostatní napiš neb nedaleká je doba kdy vyjde první sešit Dobrý voják Švejk a ty budeš první který obdrží 200 sešitů prvního sešitu Dobrý voják Švejk — budeš je prodávat po 2 korunách za kus takže budeš míti až je prodáš 400 Kč a ty sou tvoje a dej nám dva rumy dnes budu psáti až do rána a jdeme do Prahy. Podíval jsem se na okno kde se ztenčily zásoby mé a počítal jsem 6 buřtů s cibulí a octem 6 syrečků 3 velké okurky 12 housek 9 sklenic piva a půl láhve rumu pryč a celkem 12 Kč utržíno a ostatní napsáno do knížky. Bylo mně lila ale když jsem si vzpomněl že dostanu 200 sešitů Dobrý voják Švejk zdarma a co utržím bude moje tak sem pookřál. Hosté se trousili, přišel metař na pivo a syrečky pak ňáký host z kořalny naproti, sem tam ňáký živnostník, domovník z vedlejšího domu a ňáká slečna která šla z nočního kšeftu. Večer se odbyl slušně a přece sem stržil hezkých pár korun takže ráno mohl domovník jeti pro dva soudky piva do smíchovského pivovaru s trakařem (nebo tou dobou bylo kumšt dostat pivo z pivovaru s jejíma koněma). A tak to chodilo denně. Dluh stále stoupal, obchody slábly a zdálo se mi že Hašek s Frantou sou zasmušilý, i zeptal jsem se jednou Frantíku, jak se věci mají. Milý příteli povídá Franta, situace je taková: včera jsem byl v zastavárně a zastavil jsem Haškův zimník víš je teplo a Hašek se bál aby se do něj nedali moli, krejčímu dal vlastně má dáti 15 korun, aby ten zimník byl způsobilý k odnešení do frcu a tam mně naň půjčili 30 korun. Ty sme propili a teď von študuje koho by pumpnul. První díl Švejka má již skoro hotový je to ohromný a aby to dokončil, víš von bez rumu a cigaret ani slovo nenapíše, ale bát se nemusíš, to až vyjde bude to ohromnej poprask mezi vojenskýma pánama a těch větších panáků neb on do toho nemilosrdně řeže a mnozí sou ještě tady a chtěli by to u nás v republice zase dělati,ale dlouho to nebude trvat a naše trpělivost překypí a teď pojď do výčepu už sem toho nakecal dost a je možný, že na druhý týden zadáme naše dílo (říkal naše) do tiskárny a pak se budeme mít všichni dobře a Haškovi neodporuj a nalej mu co si přeje. Přicházeli hosté moji, byli to vesměs Haškovi známí Slavětínský (Kuděj), Suk, bratři Maršákové, Novák malíř, Longen-Křídlo malíř atd. a všichni poslouchali vyprávění Haška, který jim vyprávěl že už má skoro hotovej první díl Dobrý voják Švejk, ale že potřebuje větší peníze aby to mohl dát vytisknout ale kdo to ty peníze má. Já vím hoši kdyby jste ty peníze měli, že by ste bez rozmyslu je vrazili do tohoto podniku ale já vím že jsme všichni rádi že se držíme. Hoši něco mě napadá a možná že zítra to bude v rukávu a Kadle nalej mi rum a těch 100 sešitů dostaneš jakože se jmenuji Jarda Hašek. Ale Jaroušku vždyť si slíbil dát Karlovi 200 sešitů povídá Franta. Máš pravdu tak 200 mu dáme vždyť na něm také neroste tráva a dej mi rum. Najednou Hašek vyskočí a chytne klobouk a pádí ven aby se za minutu vrátil a povídá, nemá to smyslu abych k němu šel neb paní jeho bude doma a ta tomu nerozumí a Franto pojď na záchod něco ti povím a později přátelé to budete vědět všichni a teď Karle všem po rumu neb tvůj den se blíží. A pak odešli pryč a hosté pomalu též. Spočítal jsem tržbu a věděl jsem určitě že mám činži zaplacenou do konce září a že se na druhou činži nezmůžu a pak budu žít z dluhů.
Druhý den přišel Franta vítězoslavně až v 11 hodin a povídá odpoledne jdeme udělat smlouvu a zítra dáme tisknout první díl Dobrý voják Švejk a vyndal hotově 1 korunu a dal si rum za hotové. To bylo opravdu pro mě znamení že se něco blíží. Ten den vůbec nepřišli až druhý den přišla jeho choť Šurinka uplakaná a srdceromným hlasem mě povídá že Jaroušek ani Franta nejsou od včerejška doma že má pro Jarouška připravený opečený škubánky (on je drahoušek má k smrti rád ačkoliv mně vždycky tvrdil že už je jich přejeden). Upokojil jsem ji řka že snad Pan Spisovatel někde v ústraní píše o Švejkovi ale ona že tomu nevěří vždyť on skoro nic nepíše a když přijde v noci domů tak je mu obyčejně špatně a vůbec že má Jaroušek jednu nemoc jak říká a že sou všechny smrtelné a ona ho má tolik ráda. Dal jsem jí na cestu jednu sladkou a dva buřty s hořčicí jen aby už šla, neb srdcelomně plakala. Až večer v 10 hodin přijede v kočáře Hašek a Sauer pomocí hostů sem je dopravil do výčepu a pumpovali sme do nich hořkou černou kávu a sodovku. Kupodivu pan drožkář ani nechtěl peníze měl už zaplacíno později jsme se dozvěděli že pan Čermák zaplatil všechno a vůbec že to táhl s nima a na moji otázku zdali obdrželi také něco hotově od něj jsem nemohl z něj nic pozitivního vytáhnout a z toho sem usoudil že ho Hašek s Frantou dobře zpracovali. Uplynul zase ňáký čas a jednou z rána as v 9 hodin přilít Frantík s balíkem praštil s tím na stůl a povídá, Karle konečně i pro Tebe svítá zde máš prozatím 150 sešitů prvního čísla Dobrý voják Švejk neb pořád eště to neklape víš jako ohledně peněz pro to tisknutí ale my tobě budem držet slovo a abych nezapomněl máš poslat Jardovi 3 držkové polévky, 6 housek, 3 sodovky, 20 cigaret a 1/2 litru rumu a večer to Jaroušek vyrovná, co sem měl dělat. Dal jsem mu to všechno neb bankrot byl neodvratný tak jako tak a s napomenutím že se Švejkem buď narovnám neb padnu a že potřebuji peníze na pivo neb to musím zítra zavřít. Franta slíbil, viděl situaci poslední načatý sud ve sklepě 2 suchý buřty as 10 smradlavých syrečků a 1/2 rumu tedy katastrofa úplná. Sešity sem převzal a hned přečetl a velice se mi to zamlouvalo, 20 kusů sem rozložil na okno aby kolemjdoucí viděli že už Dobrý voják Švejk konečně vyšel a měl jsem připraven na tvrdým papíře nápis Viděti Neapol a zemříti, číst Dobrý voják Švejk znamená žiti a různé povídačky takže každý kdo šel okolo si toho všiml. A skutečně ten den sem jich odbyl as 20 od mých hostů a kolemjdoucích měl sem 40 K za ně hotový peníze a trochu sem pookřál též mě navštívil Franta večer znovu nesa mě 100 K hotově řka to je těch 50 sešitů co sme ti nedodali a že Jaroušek píše doma pokračování ale později sem se dozvěděl od dobré sestry Frantíkovy že měl Hašek podakru a že vůbec se ožral až dnes z toho se vykřísal a že mu vaří česnečku a že už je zase dutý a že dnes zas pude na lov. Taky odpoledne přišli oba smutný a čerstvý a dali si po jednom pivě a po jednom rumu a hned se ptali zdali prodavači Švejka zde nenechali peníze za sešity, nebo oni jak mi Franta vysvětlil dali svým známým které viděli po Žižkově když to táhli po hospodách po 50 sešitech a 1 sešit každému zdarma s podmínkou že je budou prodávati po 2 Kč svým známým a odvedou po 1 Kč 50 h zde v mé hospodě jak zbylé sešity, tak peníze za ty které prodali a zde je seznam jmen kteří to sou. Ano povídám zde mám peníze od ňákého Kačaby 35 sešitů zpátky a za 15 sešitů hotově 22 Kč 50 h a dal jsem jim peníze, ale hned sem si strhl za 2 piva a 2 rumy. Hašek povídá, to sou ale pitomci ale Franta nato koukni se Jardo my sme jim dali do prodeje ty sešity s podmínkou že do 10 dnů to vyprodaj tak se nenechá nic dělat je jich dle seznamu 20 a to jest 1 000 sešitů tak čekejme a ty Karle ty sešity vrácený skovej. V tom vejde náš známý Bedřich Maršák a nese sešity v ruce a když vidí známou dvojici tak povídá, hoši zde máte 18 sešitů zpět a za 32 sešitů peníze. Hurrá zařve Jarda dej nám všem po rumu ono to půjde dyk já mám celý jmění v sešitech a dej nám na cestu ještě jednou rum a Bedro pojď s námi pudem za penězma. Sebrali se a odešli. Teď sem určitě věděl že je zle, že těžko dostanu své peníze za moje propité zboží bylo to u mě jako u snědeného krámu ze 150 sešitů Dobrý voják Švejk jsem jich měl stále přes 110 kusů, začal jsem do toho balit buřty a syrečky. Od prodavačů jsem měl as 700 sešitů které si Hašek bral po 30 sešitech a v Praze je vyměnil za hotové a hotové propil snadno. A jednoho dne si odnesli všechny sešity ode mně že prý to půjde do větších měst v republice a začalo se to hýbat. V říjnu vyšel druhý a třetí sešit Dobrý voják Švejk. Lidé kteří nečetli první sešit si jej zaopatřili a žádali oň.
Oznámil jsem jim to a oni mě ujistili že bude první sešit ještě jednou vydán a vůbec Jarda Hašek i Franta byly slušně oblečený a dařilo se jim lépe na mě též nezapomněli a dali mně ňáké hotové ale můj kvartál činžovní se blížil tak sem to slavnostně zavřel to jest vše co se vypilo a moji hosté se naposled s Haškem i Frantou u mne napili. Dobrý voják Švejk si razil vítěznou cestu světem.“
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V malém lokálu venkovského hostince učiní Hašek poslední pokus oživit svůj bohémský mýtus. V něm chtěl zapomenout na strašnou únavu ze zákopů a z bubnové palby i na příliš intenzívní zážitky z revoluce a občanské války, chtěl ze sebe setřást vše, co ho skličovalo.
Zdálo se, že nemohl najít šťastnější místo než lipnické ústraní. Hostitelé, manželé Invaldovi, měli kumštýře rádi a snažili se jim vyhovět v jejich podivných zálibách. Kruh lipnických přátel a známých se mu snažil nahradit bohémskou společnost.
Pro Haška však nebylo lehké zapomenout na zklamání a rozčarování, které ho potkalo. Pocit outsidera a ztroskotance se mu s přibývajícími lety neustále více připomíná.
Hledá úlevu v distanci od aktuální politiky, bývalý bolševický komisař sleduje události v republice se shovívavým úsměvem, s přezíravou ironií. Volební boj, vyznívající na maloměstě poněkud fraškovitě, Hašek komentuje se smyslem pro detail a přesnou diagnózu.
Dokladem toho je následující událost.
V listopadu 1921 byl vyslán na schůzi živnostenské strany do Lipnice Ladislav Hájek. Protože se dověděl, že zde žije jeho dávný druh z bohémských dob, požádal ho o informaci o místních poměrech. Hašek mu odpověděl podrobnou zprávou, kterou doplnil ironickým označením v rohu dopisu:
„Sekretně.ť‘
„Milý kamaráde!
Poněvadž jsem tou dobou na Lipnici a ty hodláš sem přiject, žádám tebe, abys skutečně sem přijel a uviděl děsnou komedii, týkající se právě tě strany živnostníků. Krátce a dobře dávám Ti tento materiál, který charakterizuje zdejší živnostníky: Jsou to občani, kteří vlastně fakticky nepatří ani k té, ani k druhé straně. Původně byli ve straně národně demokratické, v sociálně demokratické (pravice), může být i ve straně klerikální.
K praporu živnostensko-politické strany přihlásili se většinou zdejší židé, tj. Wassermann, bývalý Rakušák, Bondy, výrobce kořalek, a třetí žid Herrmann. Židi jsou všichni v Sokole a dělali ohromné národodemokraty.
Z restauratérů jmenuji: Alexandra Invalda, Jindřicha Nováka.
Invald je velice dobrý člověk a nemůže nic dělat, poněvadž právě ta zakládající schůze, na kterou přišli z Brodu chlapi, kteří myslí, že na příštích volbách všechno sežerou, byla nešťastnou náhodou právě svolána do jeho restaurace. Ten se teď kymácí.
Hospodský Novák je ožralý chlap, který vůbec neví, co dělá.
Většina všech, kteří se přihlásili do pol. str. živnostnické, neví dnes, kam se vlastně mají vrtnout. Znáš snad staré tradice a z toho je celá komedie.
Hlavní slovo vede snaživý místní obchodník Havel, který je sekretářem.
Abych Tě dlouho netrápil, podávám malou statistiku: Na první schůzi, když přijel bývalý hoteliér z Brodu Jankovský, který jako zámožný občan nemá dnes, poněvadž je soukromníkem, vůbec co dělat s nějakým hnutím živnostenským, bylo asi 40 lidí.
Na druhé schůzi kleslo to na 28 lidí.
Na třetí schůzi podepsali se, že přijdou (ta byla předevčírem) 34 osob, a přišlo jenom 14, kteří zvolili týž výbor, jako tenkrát když bylo 40 lidí.Dnes všichni většinou říkají, že si to rozmyslí, že musí slyšet i druhou stranu! (nár. demokrat.)
Kterou ovšem obviňují v tom, že vlastně zde nic neudělali pro svoje příslušníky, kteří se jim jeví jen hlasovacím materiálem při volbách.
Tak např. starosta města Rajdl byl zvolen na základě dohody jako nár. demokrat a také má v úmyslu přejít k živ. pol. straně, což také manifestuje svou účastí na všech jejich schůzích!
Jsou hlasy, aby se vzdal starostenství, ale myslím, že to je zbytečné, jestli přijedeš a svoláš pořádnou schůzi. Může se vzít na milost. Pokud se týče dalších podrobností, obrať se na Vašeho člena sládka v Lipnici Stolce, který Ti potvrdí pravdivost mého přípisu.
Pozdravuj Linhartovou! Tvůj Jar. Hašek
Přijeď k Invaldovi, to je váš člověk 0.75!“
Vypráví se, že Hašek Hájkovu schůzi skutečně navštívil a že ji svým řečnickým extempore úplně rozbil. Těžko říci, co je na tom pravdy. Jeho poměr k převratové době byl složitý. Nemohl překonat své kritické výhrady vůči republikánské demokracii, bál se však, aby jeho hlas nevydávali za uraženou ješitnost. Proto je zvláště k místnímu obyvatelstvu tolerantní, mísí rád žert s vážností. Není pravda, že navštěvoval komunistické schůze v okolí a řečnil tam, jak píše Jiří Částka. Spíše lze věřit autentickému svědectví soudního rady Švece, který tvrdí, že Hašek o své bofsevické minulosti nemluvil a že se narážkám na ni vyhýbal. Nechtěl prostě na sebe upozorňovat, jeho postavení bylo díky romantickým pověstem o rudoarmejcích, kteří se vraceli z Ruska, už tak dost otřesené. Hostinský Invald vypráví, že se u něj na Haška vyptávali tajní.
To však neznamená, že se za svůj komunistický světový názor styděl. Dokladem toho je dochovaný výtisk knížky Tři muži se žralokem, do níž autor starostovi lipnického Sokola vepsal toto věnování: „Bratrovi Štolcovi-komunista Hašek."
Sleduje však bedlivě politické poměry v republice a ve svých satirách dotírá na sociální reformismus i bývalou rakouskou byrokracii ve státním aparátu republiky. Redakci Rudého práva upozorňuje lístkem na rakouské generály, kteří přešli do ministerstva národní obrany. Ale to už jsou jen střípky jeho bývalé politické aktivity; zdá se, že dokonale vystřízlivěl z mladistvého radikalismu.
Pozoruhodnou historku vypravuje Alexandr Invald:
Jednou si chtěl Hašek přečíst historii hradu Lipnice a poslal pro informativní brožuru do místního papírnictví. Obchodník a současně varhaník František Niederle přinesl knížku do hospody osobně. Vznikla debata, v níž se Niederle jako národní demokrat urážlivě vyjádřil o Leninovi a Trockém. Hašek si ho dlouho nevšímal, ale když byl rozkurážený regenschori stále výbojnější, vykřikl:
 „Buď zticha, nebo ti dám facku. Znáš je? Četl jsi jejich spisy? Slyšel jsi mne, že bych urážel Kramáře nebo Rašína?" Varhaník dodal něco hanlivého, načež se ozvalo plesknutí. Po políčku zavládlo trapné mlčení. Invald se mračil: 
„To Ti, Jardo, neodpustím, to jsi neměl spáchat. On to nemyslel tak zle, a pak je o mnoho let starší. Víc Ti nenaleju.“ Hašek přecházel dlouhými kroky po lokále, ruce v kapsách, tvářil se rozčileně. Najednou se zastavil, chytil se za hlavu a lamentoval: 
„To jsem neměl dělat. Já tu facku Niederlemu neměl dávat." A ihned přiskočil k polekanému varhaníkovi.
 „Poslyš, Niederle, tu facku mi musíš vrátit." 
„Nechrne toho,"vyčítal lítostivě varhaník, „jseš pěknej hoch, aspoň jsem tě poznal." 
„Žádám tě naposled, vrať mi tu facku," nařizoval Hašek, „a jestli mi ji v tuhle chvíli nevrátíš, dostaneš druhou. "Invald, vida znovu kritickou situaci, zdvihl varhaníkovu pravici a nechal ji jakoby dopadnout.
 „Tak, a teď jsme vyrovnaný," oddechl si radostně Hašek.
Longen uvádí historku o učitelovi Marešovi. Došlo k restrinkci platů státních zaměstnanců. Učitel Mareš, národní demokrat a vzdělavatel Sokola, cítil se republikou ošizený. V záchvatu radikalismu roztrhal národně demokratickou legitimaci a prohlásil, že se dá ke komunistům. 
„Soudruhu Hašku," obrátil se pateticky na bývalého bolševického komisaře, „přistupuji za člena komunistické strany." To byla voda na Haškův mlýn, okamžitě sedl a začal vypisovat Marešovi přihlášku. Líčil členství jako nebezpečnou, dobrodružnou akci, vyžadující jen pevné muže. 
„Zítra časně odešlu tvoji přihlášku přímo Výkonnému výboru komunistické strany v Praze. Navštiv mne zítra nahoře v pokoji. V hospodě nemůžeme projednávat tajné záležitosti, týkající se komunismu."
 Brzy ráno stál vystřízlivělý učitel před pokojem svého ručitele. Prosil za dveřmi, aby mu přihlášku vrátil, aby neničil jeho existenci, že má rodinu. Hašek ještě spal, proto ho odbyl:
 „Neruš nás a jdi domů. Přihlášku jsem v noci odeslal." Učitel zabouřil vedle na poště, ale tam o ničem nevěděli. Běžel tedy zpět na Haška. Ten před učitelovýma očima přihlášku roztrhal a pronesl výsměšně:
 „Snad si nemyslíš, že bolševici mohou potřebovat takové chameleóny. Chtěl jsem ti pouze ukázat, jak je tvůj radikalismus ubohý." 
Podle Longena pak trapnou scénu zakončil slovy: „Přesvědčení lidí závisí vždy na jejich hmotné existenci. Proto si lidského přesvědčení příliš nevážím a nikterak si ho necením."
Nevíme, nakolik je Longenova interpretace pravdivá, ostatně i v jiných případech vkládá Haškovi do úst své vlastní názory. Jedno je však jasné. V složité poválečné situaci se Hašek orientuje spíše citem, instinktem než ideologickými měřítky. Rozhodující je pro něj charakter člověka.
Malý svět Invaldovy hospody zalidňuje bohémskou hrou a vyprávěním, v nichž ožívá jeho fantazie, probouzí se živelná radost ze života.
Nahoře v pokojíku bylo většinou zima a neútulno; odchází proto hned zrána dolů, do malého přístěnku vedle lokálu. Odtud přebíhá k šenku i do kuchyně a nahlíží pod pokličku kuchařkám. Současně diktuje nějakou humoresku nebo Švejka, hovoří s lidmi ve výčepu a radí se s paní Invaldovou, jak a čím okořenit omáčku.
Byl šťasten, mohl-li život zpříjemnit vtipným kouskem, vymanit se ze stereotypu dní. Bavil se lidmi i nej všednějšími událostmi.
Měl zvláštní zálibu v exotických cizincích, vítal podomní obchodníky a různé světoběžníky, kteří do zapadlého kouta přinášeli čarovnou vůni dálek. S nimi si nejvíce rozuměl. Jednou prý popíjel s jakýmsi snědým kramářem, který náhodou zabloudil na Lipnici, a mluvil sním k překvapení vesničanů maďarský. Pak oba tancovali v sále hospody čardáš.
Jindy organizoval zábavný večer kouzelníka-iluzionisty. Jeho produkce však utrpěla fiasko. Neznámý fakír užíval triků velmi drastických, propichoval si kůži, polykal meč i oheň, a tím si mírné vesnické obecenstvo odradil. Haškovi dalo hodně práce spravit pokaženou náladu.
Pořádal často slavnostní „dýchánky“ a pitky, na kterých vařil obvykle svůj proslulý námořnický grog. Byl to nápoj tak silný, že pod jeho účinkem lze přeplavat známý kanál La Manche. Jeho recept zde uvádíme: „1/2 litru vody dej svařit s novým kořením 2—3 zrny, pepře 6—8 zrn, hřebíčku 10 zrn, kousek skořice, kousek citrónové kůry a šťávu z celého citrónu, a přidej 1/2 kg cukru. Po svaření přilej tři litry bílého vína a nech přejít var. Pak přidej litr koňaku a znovu až do varu vař a pozor, aby to neuteklo! Po postavení na stůl (k ruce) se sundá poklice, vystupující páry se zapálí, a hned se zas přikreje. Tím slavnostní obřad uvaření grogu končí. A kdo ti řekne, že tam máš dát vanilku, tak mu dej přes držku!“
Ke slavnostním okamžikům patřila různá výročí, narozeniny a jmeniny. Jako zkušený kabaretní improvizátor instinktivně vycítil náladu obecenstva, dovedl vystihnout situaci, v níž se lidé otevírají jeden druhému, odhazují všední starosti, zapomínají na předsudky a společenské přehrady, poddávají se slavnostnímu prožívání věcí. Vedl si proto podrobný seznam svátků všech svých známých a posílal výstřižky ze starých kalendářů se zatrženým datem, což byla zároveň pozvánka na pijáckou seanci v Invaldově hostinci.
Při těchto příležitostech rád řečnil, využívaje přitom svých téměř encyklopedických znalostí různých dat a faktů. V řeči na svátek sv. Josefa například nadhodil otázku, že se přesně neví, kdy se svátý Josef narodil. Na druhý den ráno se motal po náměstí jeden místní oslavenec, kterému stále vrtalo hlavou, odkud to Hašek ví. Ptal se kolemjdoucích na svého svátého patrona, a když se nic nedozvěděl, šel s tím na faru. Pan farář skutečně potvrdil, že datum narození svátého Josefa je pro církev tajemstvím. Haškova autorita tím neobyčejně vzrostla.
Z těchto historek je patrné, že až do konce svého života si Hašek zachoval vlastnost, která ho činila něčím víc než literátem, že byl umělcem života: dovedl vystihnout náladu okamžiku, dovedl intenzívně prožívat přítomnost. Distance od dějin, vyvolaná spíše únavou a rezignací než názorovým zmoudřením, vnáší do jeho hry novou dimenzi: oprošťuje ji od závislosti na aktuálních událostech, jejichž působením dochází k produkování fikcí, k nepřehledné problematizaci skutečnosti, a ve svých důsledcích k neutralizaci lidské aktivity. Distance od ideologických symbolů a fikcí, které jsou mimo dosah předmětného světa, ho osvobozuje, otevírá možnost tvořivého přetváření každodennosti.
Bohémský mýtus, který mu byl před válkou únikem i záštitou, ochrannou klaunskou maskou, jíž zahaloval svůj kritický nihilismus, otevírá mu po válce cestu k elementárním lidským hodnotám. To se projevilo zejména v Osudech dobrého vojáka Švejka.
Memoárová literatura, těžící z popularity Haškova zjevu a nechápající tvůrčí význam jeho mýtu, vzbudila mylný dojem, že do svého díla jen vmontovával historky a anekdoty, které v lipnické hospodě vyprávěli veteráni světové války.
Některé partie autor sám vyprávěl, někdy se s lidmi i radil, jak naložit s některými epizodními postavami. Při psaní Švejka hrálo důležitou roli také hospodské prostředí. Zde se Haškovi dostávalo prvního uznání a ocenění. Někdy musel část textu přečíst malíři Panuškovi, svému mecenáši, který chtěl vědět, jak práce pokračuje. Mistr mu obvykle poplácal po rameni a prohlásil uznale: „Máš to dobrý, dobytku. “ 
Švejkovská vyprávění na Lipnici znárodněla. Nejvíce se líbila komická scéna s rekrutem Pechem, kterého zfackoval lajtnant kvůli „výročním trhům v Dolním Bousově“. Poprvé tuto historku Hašek použil při výše uvedené josefské zábavě a musel ji několikrát opakovat. Obecenstvo bylo nadšeno pohotovostí rekruta Pecha, který lajtnantovi odpověděl narychlo vychrleným výčtem fakt: „Dolní Bousov, Unter Beutzen, 267 domů, 1936 obyvatelů českých, hejtmanství Jičín, okres Sobotka, bývalé panství Kost, farní chrám sv. Kateřiny ze XIV. století, obnovený hrabětem Václavem Netolickým, škola, pošta, telegraf, stanice české obchodní dráhy, cukrovar, mlýn s pilou, samota Valcha, šest výročních trhů.“ Při groteskní pointě: „šest výročních trhů“ se posluchači váleli smíchy.
Hašek prý naznačoval, že Pech bude z blázince propuštěn. Až mu bude předáván řád, dá před přehlížejícím generálem lajntnantovi Mocovi facku. Hajný Šoula, častý host u Invaldů, se přimlouval, aby Pech kopl lajtnanta také do břicha.
Situačními detaily ovšem nevysvětlíme celé dílo. Švejk není anekdotáriem příběhů a událostí z první světové války. I v dochovaných svědectvích o tom, jak Hašek přejímal jednotlivé historky, se objevuji nesrovnalosti.
Například se traduje, že Hašek slyšel jednou v hospodě vyprávět příběh o tulákovi, který šel omylem žebrat na četnickou stanici. Tento motiv je ve Švejkovi situován na Lipnici.
Skutečná geneze motivu by však byla pro pamětníky asi velkým překvapením. Příběh tuláka, který jde omylem fechtovat na četnickou stanici, se vyskytuje už v Haškově povídce V obecním vězení, otištěné roku 1904! Patrně ji v hospodě vyprávěl sám.
Podle slov Alexandra Invalda byl Hašek náruživým vypravěčem. Když přijeli hosté z Prahy, nechtěl nikoho pustit spát a vyprávěl by třeba do rána. Jakmile viděl, že se posluchači baví, vymýšlel si nové a nové zápletky, jen aby se mohli zasmát.
Některé momenty Haškova bohémského mýtu osvětlují jeho lidský i umělecký charakter. Připomeňme na závěr historku, kdy divoká a temná atmosféra pitek a bakchanálií bezprostředně ovlivnila práci na Osudech dobrého vojáka Švejka.
Na Silvestra 1921 se Hašek chystal, že uspořádá velkolepou slavnost. K jeho velké radosti přišli za ním místní ochotníci s prosbou, zda by jim nenapsal kuplet pro silvestrovské představení. Velmi rád slíbil, ale pak se rozzlobil, neboť mu došlo, že na něm chtějí jen text, nikoliv kabaretní vystoupení. Rozhodl se, že u Invalda uspořádá trucpodnik, v němž sám vystoupí. Rozhlásí, že se bude konat velký silvestrovský kabaret za účasti herců Revoluční scény. Tehdy byli totiž na Lipnici i manželé Longenovi.
Nadešel vytoužený večer. Hašek stále přebíhal do kuchyně a kontroloval, zda bude dost vína na půlnoční přípitek. Skupina pražských přátel však seděla dlouho sama, lipničtí občané dali zřejmě přednost tradičnímu vystoupení ochotníků. Pozdě večer vstoupilo několik kameníků z Dolního Města a ihned začali hrát karty. Hašek se je snažil upoutat jakýmsi narychlo sestaveným kupletem. Kameníci se však odtrhli od karet teprve tehdy, když slíbil, že zaplatí vše, co se sní a vypije.
Na Lipnici se zachoval úryvek veršovaného cyklu o dvou rozvedených paničkách a kolovrátkáři z Roztok, který patrně vznikl při drsné pijácké zábavě.Báseň začíná elegickým vyprávěním:
U Roztok je pěkná álej, a tou pěknou álejí mnozí lidé z Velké Prahy na vejlety chodějí.
Jeden chudej flašinetář, hrál tam na svůj flašinet.
Osud starého filašinetáře je v dalším líčení sledován až do intimních podrobností, které nelze v úplnosti uvádét. Také druhý zpěv, pojednávající o dvou rozvedených paních, které trápily své muže, je naplněn vulgárními výrazy, nakupenými s pubertální vyzývavostí.
Třetí zpěv začíná kupodivu lyrickými motivy:
Den krásný byl a jarní slunce plálo
a kvetly třešně v áleji,
byl všední den a výletníků málo
se dívat šlo, jak stromy vonějí.
A vonných třešní bílý kvet se tiše vznášel jako sníh na starý sešlý flašinet.
Kde klikou točil, když šel chodec kolem a potom opět rychle ztich, 
stařeček šedý, vetchý, bílý,
 ten dědek známý bez pohlavní síly 
a skřivánek pěl nad zeleným polem a dědek přemýšlel, jak ptáček vrznul 
a byl by málem zmrznul.
Pak opět klid a ztichla alej celá, 
s něžností zavoněla mladá země,
 dál padal třešní květ, ty vločky bílé vznášely se jemně na zmlklý dědkův flašinet. Atd.
Závěrečný dovětek nám pomůže motiv blíže lokalizovat.
„Tragédie odehrává se v jedné jámě po vykopaných mohylách skrčenců
profesora Axamita ze Žižkova.



Nebývá zvykem uvádět v literárních monografiích dokumenty, jež jsou svědectvím pijácké nálady a které odhalují lidskou slabost autora. Do naší zprávy však tento dokument patří.
Je totiž pravdivý, autentický. Ale nejen proto. Z šokující pornografické básně cítíme drsný rub Haškova uvolněni, jeho tulácké „volání divočiny “. Je výrazem téhož temného, potácivého rozjaření, které ho provázelo na cestách a toulkách i v bohémských hospodách a které se na Lipnici projevilo, když tančil s neznámým snědým kramářem čardáš. Pro prchavý zákmit radosti, pro okamžik úspěchu a uspokojení dovedl obětovat vše, i vážnost a pocit důstojnosti. Dával se důsledně a beze zbytku, i když byl už na konci sil a mohl ze sebe jen vyplivovat hořkost, bídu, marnost života. Ničil se a ubíjel, neboť si nic nenechával pro sebe, nepamatoval na zadní kolečka. Bez zábran, v jakémsi mladistvém exhibicionismu odhaloval i nejskrytější stránky podvědomí, svou sexuální iracionalitu.
Bezohledná upřímnost vůči sobě samému je základním rysem Haškova poměru k tvorbě. Nestavěl proti úsilí jiných vlastní umělecké úsilí, nezakládal si na estetickém nonkonformismu a nekladl proti individualistickému dandysmu své generace gesto patetického kolektivistického symbolismu. Překvapil své současníky něčím jiným: nebál se být elementární, jednoduchý, prostý. Namísto umění, jež se snažilo přesáhnout člověka, převýšit jej, vyjádřil jeho tragickou slabost. Psal tak, jak žil: dětsky spontánně, radostně. A dovedl něco, co si může dovolit jen největší talent: uměl neumět. Vždy a za všech okolností zůstal sám sebou.
Nepotřeboval se blýsknout chytrostí a virtuózní dokonalostí. I ve svém díle dělal totéž, co v životě: oddával se přítomnosti, okamžiku. Měl nezměrnou odvahu být vulgární a primitivní. Činil tak bez ohledu na to, že bude považován za ochlastu z putyky, a ne za seriózního spisovatele. Až do poslední chvíle považoval přítomný okamžik za jedinou hodnotu, jedinou uchopitelnou stránku věčnosti.
Své nápady a skvělé záblesky fantazie propůjčoval lehkovážně a marnotratně chvílím opilého žvástu, a dbal jen na to, aby nic nepromeškal, nic nenechal zapadnout. Ani vyprávění převzaté z rozpustilého pornografického dryáku nemohlo proto chybět v Osudech dobrého vojáka Švejka. 
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Haškův Švejk je výrazem autentického života autorova; odtud plyne častá záměna — Hašek, to je Švejk. Ani pro znalce neni lehké určit, kdy se improvizace stává tvarem, ve kterém švu se literární dílo stýká s nezáměrností a univerzálností mýtu. Před válkou je těžiště Haškovy tvorby v hospodské improvizaci, humoresky jsou jen literárním doprovodem jeho bohémských výstředností. Ve Švejkovi dochází k důležité proměně: nedotvořenost díla, syrovost výrazu, improvizační spontánnost a lehkost se stává vlastní literární kvalitou.
Výjimečného postavení Švejka v Haškově tvorbě si povšiml František Langer:
„Ve svých drobných humoreskách sázel Hašek vždy stereotypně na tutéž kartu — na nápad. Věnuje se honbě za neustále novými nápady, a všechno ostatní, styl i propracování, klidně obětuje této devize. Dokázal nechat padnout řadu svých skvělých typů, zloděje Šejbu, majitele blešího cirkusu Městka, ačkoliv přímo volaly po rozvedení v řadě situačních variant a nabízely se k cyklickému zpracování. Švejk je jednou výjimkou. Je typem, k němuž se autor stále vrací, a to v klíčových situacích svého života. “
Ani na Lipnici neztratil svůj lehkovážný přístup k tvorbě. Stále se snaží nacházet příležitost k improvizaci, dává přednost zábavě před literární prací. Švejk však čím dál tím více pohlcuje jeho tvůrčí síly.
Tempo, jímž román psal, je přes stálé přerušování značné. Předpokládáme, že v Praze dokončil první díl a že v novém prostředí začíná pracovat asi v polovině září. Na lístku, zaslaném radovi Švecovi 16. 1. 1922, oznamuje, že začíná právě psát třetí díl. Jestliže nejméně týden z nového roku trávil v Praze (podle svědectví Longenova), zbývají na druhý díl o 15 tiskových arších tři a půl měsíce, zhruba týden na tiskový arch. K tomu připočtěme povídky, které odesílal průměrně dvě za týden, nepravidelný způsob života, svátky, slavnosti, posvícení, vánoce a shledáme, že šlo o úctyhodný výkon.
Nepravidelnost bohémovy tvorby osvětlují zajímavým způsobem vzpomínky Klimenta Štěpánka, Haškova písaře. Autor Švejka si na sklonku zimy 1921 opařil ruku, a poněvadž ho psaní namáhalo, přizval ke spolupráci tehdy nezaměstnaného dvacetiletého mladíka, syna obecního policajta. Měli umluveno, že budou pracovat každý den od 9 do 12 hodin a odpoledne od 3 do 5 hodin. Plat 400,— Kč měsíčně měl písař dostávat, i když se nepracovalo. Za přesčasové hodiny se mělo platit měsíc pozadu.
Štěpánek o prvních dnech svého písaření vypráví:
„Druhý den jsem přišel přesně, jak bylo umluveno, v devět hodin. Hašek spal. A protože spala i paní Šura, ani jsem se do bytu nedostal. Když jsem zaklepal na dveře, Hašek se probudil, a když poznal, že jsem to já, zavolal, abych přišel za hodinu. Přišel jsem tedy za hodinu, a zase se opakovalo totéž. Hašek volal z postele: Ježíš, mně se chce spát. Prosím vás, přijďte za hodinu — nebo ještě lépe až odpoledne!
Takové štěstí jít do práce a odejít bez ní se opakovalo dost často. Někdy Hašek vstal skutečně za hodinu, někdy za dvě, někdy nevstal ani odpoledne, a když vstal, mnohdy jsme toho mnoho nenapsali. Hleděl jsem Haška vystihnout, abych mu mohl připamatovat jeho práci, ale dal si málokdy říci. Záleželo to většinou na jeho náladě.
Stalo se, že mi diktoval v lokále U Invaldů a přitom se o něco hádal s kterýmsi hostem. Za takové situace jsem se mnohdy musel na některou větu několikrát tázat. Nebo seděl ve společnosti akademického malíře Panušky, soudního rady Švece z Příbrami a dvou místních učitelů, Šikýře a Mareše, který vyučoval paní Šuru češtině; živě se s nimi bavil a přitom mezi řečí diktoval. Jednou jsme se šli podívat, jak pokračuje oprava domku, který si na jaře koupil, a odtamtud jsem se najednou musel vrátit pro psací náčiní a papír, sednout si na práh a psát na bedně, zatímco nedaleko pracovali zednici.Jak jsem již vpředu uvedl, přišel jsem k Haškovi poprvé marně. Přišel jsem tedy odpoledne a Hašek seděl již u stolu, čekal na mne a smál se: To jsme tomu ráno dali, co?
Paní Šura musela přinést od Invaldů ihned čaj a nalít slivovici. Pomalu jsme se chystali k práci. Těšil jsem se na Švejka, byl jsem zvědav, jakým způsobem Hašek pracuje, má-li nějaké poznámky, podle kterých příběhy svého Švejka dává dohromady, ale ten den jsem se to nedozvěděl.
Švejka necháme dnes ještě spát a napíšeme něco kratšího, řekl Hašek k mému velkému zklamání.
Ještě jsme spolu hovořili o docela, všedních věcech, mezitím jsem si připravil papír, pero a inkoust, načéž Hašek najednou vstal, začal přecházet po pokoji na nepatrném volném prostoru, dal si ruce za záda a řekl: Tak začínáme! Nadpis ještě nepište žádný a nechte pro něj místo, ten napíšeme, až to bude hotové, podle toho, co to bude!
Tedy nejen já, ale ani Hašek sám snad nevěděl, co to bude. Sotva si však zapálil cigaretu, už byl v tempu a já měl co dělat, abych s ním udržel krok. Byl to můj pracovní křest, neměl jsem napoprvé dostatečnou rutinu, ale za dvě hodiny to přece bylo.
Byla to humoreska Styk rodičů s dítkami, prvně otištěná ve sbírce Haškových povídek Mírová konference a jiné humoresky.
Hašek při diktování střídavě přecházel nebo seděl, někdy se ušklíbl, jindy se zas zasmál, a když mi nadiktoval poslední větu, začal se upřímné smát nad tím, jak se mu podařilo profesora Švolbu, hlavní postavu humoresky, přemístit na nové místo na tehdejší Podkarpatskou Rus.
Napsaný rukopis jsem musel zabalit, aniž se na něj Hašek podíval, a poslat básníku Opočenskému, který knihu Haškových povídek Mírová konference pořádal.
Potom mě Hašek prosil, abych mu napsal ještě dopis a několik pohlednic bratrovi a známým. Tím můj první den u Haška skončil.
Druhý den jsme začali hned ráno a hned se Švejkem; Hašek mi podal čtvrtku papíru do polovičky popsanou. Ptal jsem se ho, kde má ostatní rukopis, ale on se jen smál a odpověděl: Nakladatel se nemůže dočkat, chce na mně pořád rukopis, tak mu posílám, co za den napíšu. Nechám si vždy jen tu poslední rozepsanou čtvrtku, abych věděl, kde zas mám začít.
Byl jsem zvědav ještě na Haškovy poznámky, ale také nic velkého jsem neviděl. Byl to obyčejný útržkový blok, na prvním místě s nějakou škrábanicí a další listy byly čisté. Když Hašek začal diktovat, nevzal si ani blok do ruky. Po celou dobu se nikam ani nepodíval, takže jsem poznal, že ona škrábanice a hieroglyfy na bloku neměly se Švejkem nic společného. Občas však roztáhl mapu, a to tehdy, když potřeboval určit přesně místo Švejkova putování, hlavně při Švejkové tažení s marškumpačkou z Maďarska na ruskou frontu.
Hašek opět přecházel nebo posedával a diktoval. Občas si zapálil cigaretu a zavolal na paní Šuru, která měla na starosti likéry, aby mu nalila stupečku. Přitom nastala obyčejně mezi nimi potyčka. Paní Šura tvrdila, že Jaroslavčik vypil moc, a nechtěla mu už nalít. Až po slibu, že to bude opravdu poslední, nalila zase. Druhý den jsme napsali Švejka asi na osm stran Hašek diktoval rychle, ale dělal delší přestávky a pak také několik návštěv nás zdrželo. Popsané čtvrtky jsme večer odeslali do Prahy nakladateli Synkovi, jedině poslední rozepsanou čtvrtku jsme nechali doma.
Někdy nám zbyla rozepsaná čtvrtka papíru, na které nebylo více než dva až tři řádky ze Švejkova monologu, ale Hašek přece zas plynně a přesněj pokračoval.
Stávalo se, že najednou v nejlepším diktování přestal a dal se do ohromného smíchu. Bylo to obyčejně, když nechal dlouho Švejka kecat nebo Balouna žrát a poručíka Duba křičet: Vy holoto, vy mě ještě neznáte, ale počkejte, až mě poznáte. Také sapér Vodička byl jeho zamilovanou postavou.“
Improvizační technika, kterou známe z Dějin strany mírného pokroku, ovlivnila i charakter Haškova stěžejního díla. Ze Štěpánková záznamu vyplývá, jak chatrné byly předběžné náčrty a materiály, jichž autor při práci užíval. Zachovalo se několik lístků papíru s jakýmisi poznámkami; jiným dochovaným materiálem jsou staré rakouské kalendáře, o něž si Hašek psal do Prahy nakladateli Synkovi. Ostatní citace a dokumenty, armádní depeše, rozkazy, směrnice, které vytvářejí důležité pásmo dobové fakticity a autenticity, uváděl zpaměti. Měl vskutku geniální paměť, v níž si podává ruku žurnalistická věcnost a pohotovost s uměleckou výrazností a spontánností.
Díky skvělé paměti si Hašek vybavoval fakta a detaily vždy v pravou chvíli, v kontextu, k němuž nejlépe přiléhaly. O tom vypráví Longen:„Kromobyčejná paměť pomáhala Haškovi, že dovedl použít všech svých vědomostí i zkušeností vždy v pravém okamžiku, jako by namátkou sáhl do nevyčerpané zásobárny. Pro mnohé vrstevníky Haškovy bylo hádankou, kdy vlastně Hašek četl a vzdělával se, když se stále potuloval po hospodách a z místa na místo. A přece Hašek četl. Zaopatřil si knihu a rychle ji přečetl. Hltal četbu a pamatoval si vše, i to, co jednou slyšel vypravovat. Jeho paměť zůstala stále svěží až do jeho skonu a ani alkohol ji neoslabil. Velmi často četl ve stavu absolutní nepříčetnosti, a vystřízlivěv, byl mocen zevrubného rozboru knihy do nej menších podrobností. Zázračná paměť tvořila důležitou složku při jeho tvorbě.
Hašek byl nevyčerpatelnou studnicí nápadů, vtipů a podivuhodných obratů a tvořil s naprostou lehkostí, oplývaje kromoby-čejnou pamětí. Věděl o každém slově, jež bylo jednou vyřknuto, a nezdržoval se ničím v tempu své práce. Sledoval pevně linii vývoje komedie a přesně věděl, započal-li nový dialog, jakou pointou skončí. Každou osobu měl promyšlenou do nej menších podrobností.
Jakmile v Haškově hlavě uzrál nápad, přistoupil přede mne ke stolu, a diktuje mi, hrál osobu, jejíž hovor jsem právě psal. Gestikuloval, dupal, řičel, šklebil se, i vážně se tvářil podle smyslu dialogů a charakteru představovaných osob. Tyto divadelní výjevy byly tak bizarně groteskní jako Hašek sám. A když se Haškovi zdařil vtip, tu se tiše rozesmál, jako by se kuckal, a procházel se s rukama v kapsách nebo složenýma na zadku, mžouraje po mně očkama, žádostiv účinku svých slov. Divil jsem se, že se při této práci spokojil několika čaji s malou dávkou rumu.“
Obrazy a literární představy si Hašek vybavoval velmi lehce a bezprostředně, jakoby je jenom vyjímal z životního zázemí. Proto Haškův text působí dojmem nahozeného a nedotvořeného materiálu: význam mnohých obrazů jako by se dožadoval doplnění, dokreslení, zasazení do situačního kontextu. Tato improvizační nedbalost a spontánnost je, jak ještě uvidíme, projevem mnohoznačné Švejkovy komiky. Longen upozorňuje na souvislost zvláštního způsobu tvorby se zbystřelou, dětskou vnímavostí Haškovou, která se projevovala i v běžném styku s lidmi v každodenním životě. Všiml si jeho zvýšené zvídavosti při jedné sousedské návštěvě: „U sládka museli jsme tak dlouho sedět, až si Hašek porozprávěl o všech lidech z Lipnice i okolních obcí, místních událostech a obecních záležitostech. Zajímal se o každou maličkost i nepatrný detail. Byl jako všetečná kvočna, jež všude zapustí svůj dotěrný zobák, až se nasytí.“
Břitkost a účinnost svých vtipů ověřuje si Hašek přímo na místě, v kruhu posluchačů. Bohémský mýtus a hospodská situace se tak přímo začleňují do významové výstavby díla. Tu se však v jeho tvorbě setkáváme i s tendencí opačnou: literární dílo ovlivňuje způsob Haškova života.
Jeho důvěrným přátelům připadá, že ho práce na románu nezvykle unavuje, snaží se ji pokud možno oddálit. Neustále přerušuje psaní a diktuje raději krátké odpočinkové humoresky a povídky. Nechává se vytrhovat návštěvami, utíká do lokálu bavit se s hosty a návštěvníky. Švejk jako by narušil rámec jeho zvyklostí, jeho bohémského mýtu. Rozsáhlá, nekonečně se táhnoucí epopej mu nedopřává oddechu potřebného k rozptýlení. literární tvorba, aniž si to snad uvědomuje, se stává hlavní náplní jeho života. Švejk se stal mimoděk nejcelistvějším výrazem jeho osobnosti.
Významovou osnovou románu je protiklad mezi historickými událostmi a každodenním životem drobného člověka. Malý člověk je ve víru světových událostí nepatrnou částečkou, odstrčenou a nikým nepovšimnutou. Hašek otevřel a poetizoval mikrokosmos jeho reálných, přízemních zájmů, ukázal jejich svébytnost a relativní nezávislost.
Způsob, jak se i v nejhorším nebezpečí zbavit strachu a závislosti na moci, jak oživit bezprostřední vztah k životu a ke skutečnosti, zobrazil ve Švejkovi. Komická, umělecky fantazijní aktivita jeho řečí, žvástů a klábosení se diametrálně liší od fiktivních představ a interesů. Zdánlivě prostoduchou bezúčelností svého jednání se Švejk vymyká nesmyslné válce, vedené ve jménu vznešených symbolů a účelů. Otevřenost a nesouvislost jeho řeči je kontrastem k u-zavřenosti mocenského systému, který spěje k degradaci lidskosti a k zmechanizování života.
Tato myšlenková koncepce je skryta v improvizační lehkosti a spontánnosti stylu. Ani ve Švejkovi Hašek nechtěl víc než sloužit okamžitým nápadům a zábleskům své fantazie, svého vidění světa. Přesto dochází k přelomu v jeho tvorbě. Do titulní postavy románu autor vtělil nejcennější vlastnost svého bohémského mýtu, jímž okouzloval hospodskou společnost, a sice dar tvůrčí improvizace.
Hned od první stránky této epopeje máme pocit, že Švejk se vyprávěním baví, že z něho má vnitřní radost a potěšení. Jeho vztah k řeči má charakter nezávazné hry. Uprostřed mocenských represivních opatření vytváří si Švejk magický prostor nezávaznosti řeči, otevírá možnost lavírování, předstírání a přesmykování významů. Jeho humor je podobenstvím, jak se člověk může osvobodit i ve zdánlivě bezvýchodné situaci.
Hlavním znakem Švejkova humoru je mnohovýznamnost, neuchopitelná ambivalentnost. Jakmile by mohl vzniknout dojem významové určitosti, působící jako výzva k napodobení ideálu, provede autor bleskurychlý obrat a opět zatemní smysl Švejkových výroků. Švejk není ani blbým důstojnickým sluhou, ani revolučním bojovníkem. Ani jím být nechce.
Jeho komická mnohotvárnost odpovídá dané mezní situaci, do níž byl dějinami vržen. Švejk nemá herostratovskou dějinnou ctižádost, ale není ani prorokem myšlenky. Ocitá se v dějinné situaci, kdy nabývá zvláštního smyslu lehkost a křehkost lidského faktu. Filosof charakterizuje takové postavení člověka v moderní době takto: „Není to zvláštní nahodilost, je to mez, za kterou již nelze člověka přistihnout — a tudíž stíhat, pronásledovat, mez, na které zůstává stát, a kdo na ní setrvává nezlomen, nerozdělen se svým posledním smyslem, naplnil sebe sama tak, jak člověku vůbec možno: zůstal svoboden. “ Totéž lze vztahovat i na Haškova Švejka.
Ačkoli se smyslu svého díla dobíral Hašek spíše intuitivně než vědomě, měl hned od počátku ke Švejkovi zvláštní důvěrný, ba mysteriózní vztah. V doslovu k prvnímu dílu se ironicky ohrazuje proti výkladu Švejka jako nadávky.
I na Lipnici sleduje ohlasy svého díla u domácí i zahraniční veřejnosti. Měl velkou radost z pochvalné kritiky Maxe Broda, německého židovského publicisty a přítele Franze Kafky, kterou mu přivezl ukázat Longen. Napsal hned Brodoví poděkování na pohlednici s obrázkem Lipnice. V okruhu známých se vyjádřil: „Teď začínám věřit, že se Švejk dožije velké kariéry. Věřte, přátelé, že se zdaří všechno, na co sáhne žid."
Jindy k němu přišel přítel Josef Kolář a rozčileně ukazoval na článek v Národních listech, které komentovaly QJbrachtovu kritiku otištěnou v Rudém právu. Výraz „geniální idiot", kterého Olbracht užil k výkladu Švejka a který vztahoval i na jeho autora, interpretovaly Národní listy hanlivě jako urážku. Hašek se nikterak neurazil a vysvětloval Kolářovi dobrácky: „Víš, Pepíčku, já nejsem geniální idiot, to se Olbracht opravdu mýlí. Já jsem jen obyčejný idiot."
Přece nelze tento postřeh odbýt jen žertovným aforismem. Ve výrazu „geniální idiot" je totiž zašifrována protikladnost Švejkova typu. Vyrůstá z dějinné převahy mocenských systémů nad člověkem. V absurdní, krizové situaci dochází k zrelativizování všech hodnot. Nastává okamžik, kdy jsou věci postaveny na hlavu. Civilizace a pokrok přestávají sloužit, hrozí záhubou lidské společnosti. V té chvíli je jedinou možnou záchranou primitivní negace, pudová sebeobrana.
Olbracht Haškův význam charakterizuje takto:
„Nás všechny bila válka kyji do hlavy, když jsme psali. Seděla nám v týle a srážela nám čela na papír, a dovedli-li jsme se vzpřímit, dělo se to jen s napětím vůle a všeho svalstva. Hašek neměl potřebí válku v sobě přemáhat a vítězit nad ní. Stál nad ní již od samého začátku, on se jí smál. Dovedl se jí smát celé i v podrobnostech, jako by to nebylo víc než opilá tahanice v žižkovské krčmě. K schopnosti takto se dívat je jistě zapotřebí notné dávky švejkovství a — řeknu hned to slovo, jehož jsem chtěl užít až později — geniálního idiotství. “
V moderním zmechanizovaném světě se pudová a přirozená lidskost projevuje čistě a nezkresleně už jen v jediné oblasti, v oblasti komiky. Svět se podle slov švýcarského dramatika Dürrenmatta stal groteskou. Jedině idiotská grotesknost je schopna ukázat, jak nesmyslné a hloupé je prožívat všeobecnosti, nechat se strhnout fiktivním soupeřením a bojem o moc. „Moudrým bláznůmec se účast na vnějším aktuálním dění jeví jako neskutečná, iluzivní. Jen idiot se tváří v tvář brutalitě směje, proto se cítí svoboden. Ve Švejkové dějinném nihilismu objevuje Hašek zvláštní druh komické gestace, utajené v postavách šašků a bláznů, jimž je svět tragikomickým divadlem a kteří ho po způsobu středověkých mudrců nazývají — theatrum mundi.
Svým „geniálním idiotstvím" nehájí Švejk jen svou kůži, brání elementární schopnost člověka zůstat sebou samým.
Umí víc než pochopit absurditu. Umí ji přežít. Vymaňuje se z tíže poměrů, vytváří si prostor pro přirozenou životní aktivitu. V tom je myšlenkové jádro Haškova názoru na svět: smysl života není oběť, jak praví církev, ani boj o moc, jak přikazují ctižádostiví vojevůdci. Smyslem lidského života je žít.
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Z návrší před hradem Lipnicí otevírá se pohled na malebný kout české země. Kolem dokola se střídají okrsky lesů, luk a polí, jež jsou proťaty potoky a klikatými alejemi, táhnoucími se podél silnic. Různě zelené odstíny přecházejí pozvolna v modravé horizonty Vysočiny a splývají v dáli s kupovitými mračny, jež jsou snad všude stejná, ale zde působí česky, domácky jako pruhované peřiny na venkovském bidle.
Směrem na západ leží kopec Melechov, střed Evropy, jak se zde žertem říká. Z jeho strání se sbíhají vody do dvou světových moří. Na opačné straně se prostírá mělká kotlina, uzavřená vzadu pahorkatými Ždárskými vrchy s vyčnívající Žákovou horou. Jižní výhled je poněkud zakryt zalesněným pahorkem, na němž jsou zbytky válu Bílá věž, za tímto pahorkem se rozkládají mohutné „vorlovské lesy“ s vrcholkem Orlíkem, od něhož odvozují své jméno. 
Výšina s hradem tvoří střed kulaté misky, obkroužené vršky a lesíky. Zvláště když je pod mrakem, vzniká tu dojem intimního, důvěrně známého prostředí. Má všechno, co malý, uzavřený svět potřebuje. Pocit tvaru, jenž je geometricky určen ohraničeným kruhem, stálost kontur, jež trvají i v proměnlivém ročním počasí.
Nejzajímavější je na Vysočině podzim. Nebe se pokryje temnými, brunátně zfialovělými mraky a přikrývá dolinu jako tmavá čepice. Venku fičí mrazivý vítr a v předsíních vyloupávají výměnkáři kopice švestek na povidla.
V zapadlém koutu Čech bilancuje věčný tulák a bohém svůj život. Extenzívní přitažlivost dálek a neznámých krajů vyměnil za malý, uzavřený kousek země. Je u konce sil a hledá bezpečí domova. Unaven zápasem o spravedlivé uspořádání světa, nachází zalíbení v harmonii poklidného vesnického společenství jako v době svých uměleckých počátků.
Život ve zdejším „dobrovolném vyhnanství" není ovšem v rozporu s jeho bohémskými návyky, s potřebou mít kolem sebe rozjařené publikum. Nejvíce ze všeho miloval Hašek posvícenské hody a zabijačky. Zde byla rozkoš svátečního prožívání věcí stupňována hojností jídla a pití, jež patří k primárnímu okruhu lidských požitků a radostí. Dostatek dovoluje alespoň na okamžik opájet se představou hojnosti, obrovité nadbytečnosti, která se vymyká pravidlům boje o holý život a podobá se lidskému snu o splynutí s množstvím a s přírodou.
Hašek nevynechal ani jedinou hostinu, na kterou byl pozván, a docházel na ně i daleko do okolí, do Radostovic, do Dolního Města, do Okrouhlic. Také u Invalda slavil rád vepřové hody, a když se zde zdržoval malíř Panuška, musel mu nakreslit dokonce zvláštní ex libris — prasečí hlavu, z níž se kouří na talíři.
Na lipnické zabijačky se obvykle sešla půlka vesnice, přátelé, známí a příbuzní. Vesnické slavnosti mají téměř charakter prastarých mýtů a rituálů, navazují na pohanské oslavy materiálního, tělesného počátku života. Rozjařená atmosféra způsobuje změnu existující, společenské hierarchie, odvrat od odcizujících konvencí. Sváteční hosté se otevírají v extázi jiným i sobě, navazují mezi sebou důvěrný, téměř rodinný vztah.
Ruský medievalista Bachtin se zabýval studiem středověkých karnevalových slavností a zjistil, že za těchto okolností padá hranice mezi hrou a životem; v karnevalech a hromadných zábavách lidé nehrají, ale žijí. Vznikají tu zvláštní formy pouliční řeči, jež jsou společné prvotním formám lidské kultury. Jejich základem je komika a humor, jejich logikou nonsens, jejich hrdinou šašek, klaun nebo paňáca.
V klidném horáckém městečku dochází k důležité transformaci Haškova mýtu, k splynutí jeho výstřední originality s tradicí lidových slavnosti a rituáíů. Náhle se zvláštním způsobem dotvářejí a dozrávají postřehy a podněty, které nasbíral během svého pohnutého života. V bohémské improvizaci krystalizují nastražené prvky tvaru a dostávají velmi ucelenou, monumentální podobu.
Bohužel víme o genezi Haškova románu málo, téměř nic. Soudíme-li podle Olbrachtovy kritiky, otištěné 21. 11. 1921, že v Praze byl napsán první díl, vznikají na Lipnici patrně úvodní partie dílu druhého, jejichž těžištěm je proslulá Švejkova putimská anabaze.
Líčení se zde zalidňuje barvitými epizodními postavami, které vyjadřují idyličnost českého venkova. Je tu dobrosrdečná babička z Vráže, nedůvěřivý pantáta Melichar, bodrý vandrák, stařičký schwarzenberský ovčák, žijící vzpomínkami na tereziánské vojny, apod. Záporný pól ztělesňuje putimský strážmistr, ale ani on přes svou byrokratickou koženost a úlisnost nezapře prostoduchost a naivitu venkovského policajta. Odpor českého lidu k válce manifestuje skupina dezertérů, skrývajících se ve chlívech, stodolách a stozích.
V kompozici románu znamená putimská anabaze důležitý mezník. Ze zázemí, představovaného pražským hospodským prostředím, přesunuje se líčení do venkovské krajiny. Významové jádro, vyvolané atmosférou lidové zábavy a pražské periférie, je zde vystřídáno pocitem uzavřené buňky, domova, iijfegrovaného prostředí, které je útulkem a záštitou před rušivými vlivy událostí.
Ve venkovské hospůdce, v kantýně, v rotní kanceláři, kde debatují ulejváci, v arestantském vagónu, v ovčácké kolibě, dokonce i v putimské vachcimře, všude je „pěkně teploučko", zatímco venku zuří válečná vichřice a nepohoda. Haškova metoda intimního zdůvěrnění detailů a prostředí vrcholí v líčení venkovských slavností a mýtů.
Zastáncem a mluvčím kultu primitivního, materiálního života je v románu „nedožera Baloun". S přihlouplou, sentimentální naivitou vzpomíná na drobné smyslové požitky a rozkoše domova.
„Ale bylo to prase, řekl nadšeně, tiskna silně ruku Švejkovu, když se rozcházeli, vychoval jsem ho jen na samých bramborech a sám jsem se divil, jak mu pěkně přibývalo. Šunky jsem dal do slanýho láku a takovej pěknej kousek láku s bramborovejma knedlíkama, posypané jma škvarkama a se zelím, to je pošušňáníčko. Po tom se pije pivíčko. Člověk je takovej spokojenej. A to všechno vojna vzala!“
Fenomén citově důvěrného vztahu k věcem, s nímž jsme se setkali už v obrazech tuláka a plebejce Hanušky, se zde promítá do dějinné situace vyvolané světovou válkou. Hašek, který byl před válkou nesmiřitelným kritikem národní povahy, vytýkaje jí slabost, nestálost a nerozhodnost v politickém zápase, objevuje po válečných zkušenostech i její kladné, dalo by se říci pozitivní rysy: citovou důvěrnost, svébytnost. Na zrelativnění hodnot, vnucených mu vnějším zásahem odpovídá „malý“ člověk tím, že absolutizuje svůj reálný, všední svět. Nadměrná sentimentalita a citovost, kterou Hašek před válkou nesmiřitelně potíral jako nejčastějšího nositele politických iluzí, stává se ve Švejkovi pojítkem družnosti, nástrojem k ospravedlnění postoje českého člověka, který i ve své slabosti a nedostatečnosti byl schopen vy vzdorovat si své místo uprostřed Evropy vůči všem nepříznivým mocenským silám. Pod dojmem svého tuláckého osudu Hašek oceňuje zvláštní poměr českého člověka k moci, vyvolaný staletími cizí, nepřátelské nadvlády, i jeho sklon tvrdošíjně lpět na svých zvycích a na malém kousku půdy, který mu dává pocit domova.
Spolu s motivy české krajiny připomíná však putimská anabáze i základní princip významové výstavby románu, jímž je pocit kruhu. Tento princip je dán už místopisným půdorysem, výčtem míst, která Švejk musel projít, aby se dostal do Budějovic: Milevsko — Putim — Štěkno — Strakonice — Volyň — Dub — Vodňany — Protivín — a zase Putim. Začarovaný kruh Švejková putování naznačuje zároveň, že mýtus přechází v umělecký tvar. Rozčleněním na jednotlivé významové celky, které vytvářejí pocit uzavřené buňky, dostává román podobu rámcového sledu novel, jejichž jádrem je aktivita řeči, vyprávění. Základní složkou jazykové výstavby je dialog, opírající se o cyklický princip vyprávění v kruhu posluchačů. Integrovaná buňka, jež je dominantní složkou dějovou, je tedy současně i základní situací řeči, vyprávění. Tímto principem Hašek mimoděk navazuje na tradici pikareskního renesančního humoristického románu. Bodem, jímž se jeho román z polohy tradiční dotvořenosti vymyká, je dobrý voják Švejk. Švejkovy monology tvoří vyšší významovou i tvárnou polohu epiky, která popírá tradiční konstanty, navazuje ha lehkost a univerzálnost mýtu, dává jednotlivostem obecný význam a vrací významy k jednotlivostem, k artefaktům. Švejk se stává výrazem improvizační virtuozity Haškova stylu, jeho umělecké otevřenosti; současně je ovšem centrální postavou díla, klíčem k pochopení jeho smyslu.
Slova, jimiž autor uvádí motiv Švejkovy anabaze, vyznačují základní významový protiklad díla: malý člověk — versus dobyvatelé : „Mašírovat pořád kupředu, tomu se říká anabaze. Prodírat se neznámými krajinami, být obklíčen nepřáteli, kteří čekají na nejbližší příležitost, aby ti zakroutili krkem. Když má někdo dobrou hlavu, jako ji měl Xenofón, nebo všichni ti loupežní kmenové, kteří přišli do Evropy až bůhví odkud, od Kaspického a Azovského moře, dělá pravé divý na pochodu. “
V dějinném konfliktu se Švejk bezesporu staví na stranu prostých lidí, liší se však od jejich jednostranného obranného postoje svou mnohostrannou, proměnlivou aktivitou. Jako by cítil, že pouhé zdůvěrnění domova je ve světové řeži rovněž iluzivní, nereálné, ponechává si možnost zaujímat stanovisko podle potřeb a okamžiku. Nastavuje kritické zrcadlo národnímu sklonu k romantickému sociálnímu entuziasmu. To se jeví zejména ve vztahu k Balounovi, kterého neustále ironizuje a usazuje svými šibeničními vtipy a příměry.
Základním rysem Švejkovy monumentality je flegma. Také tento rys je naznačen už v motivu anabaze. Švejk nemá rozum jako chytří dobyvatelé. Nemusí se třást strachy, zda se mu podaří splnit účel cesty. Jde, pouze jde. Není hnán ctižádostí, touhou po moci, nehonosí se pomyšlením, že je nositelem pokroku. Jde, skromně a odevzdaně vůči osudu, přesvědčen, že někam dojít musí. Kdy, na tom přece nezáleží: „Vychází měsíc na východě a v jeho probouzejícím se světle kráčel Švejk na východ, opakuje si: to přece není možné, abych se do těch Budějovic nedostal...“
Švejkovo počínání naznačuje, že příklon k domácímu integrovanému prostředí nemusí být jen únikem, ale smyslem a náplní života. Flegma ho nejen osvobozuje od závislosti na ideologických symbolech, ale otevírá mu oblast předmětného světa.
Švejkův epickýklid harmonuje s jeho zdánlivou idiotskou nevědomostí: je netečný nejen k rivalství, ctižádosti a hrdinství, ale i k pomyslné racionalitě společenských ideálů a různých koncepcí pokroku. Následující citát dokazuje, že Švejk není jen ulejvákem, ale i svérázným myslitelem:
„Voni jsou, pane obrlajtnant, na naší zeměkouli různé povahy a von měl přece jen pravdu ten kuchař Jurajda, jak byl tenkrát v Brucku vožralej, když upadl do rigolu a nemoh odtamtud se vyškrábat, že křičel vodtamtuď: Člověk je určenej a povolanej k tomu, aby poznal pravdu, aby von vládl svým duchem v nějakej harmonii věčnýho všehomíra, aby se stále vyvinoval a vzdělával, postupně vcházel do vyšších sfér, inteligentnějších a láskyplnějších světů. Když jsme ho chtěli odtamtud vytáhnout, tak škrábal a kousal. Myslel, že je doma, a teprve když jsme ho tam znovu shodili, tak teprve začal škemrat, abychom ho odtamtud vytáhli."
Odpoután od fiktivních zájmů a interesů, uvolňuje Švejk svou energii pro objevování věcí, pro skutečné hodnoty člověka. Gnómičnost a metaforičnost Švejkových paralel vnáší do Haškova humoru rys lidské velikosti a moudrosti.
Přitom je Švejk prost věšteckého patosu, nechce mít poslední slovo. V rafinované složitosti poměrů se hrdě hlásí ke své prosťáčkovské naivitě, zachovává si pokoru a smysl pro lidskou slabost. Vždyť praví: „Každej nemůže bejt chytrej, pane obrlajtnant, ti hloupí musejí dělat výjimku, poněvadž kdyby byl každej chytrej, tak by bylo na světě tolik rozumu, že by z toho byl každej druhej člověk blbej."
Švejkův neotřesitelný klid a nezávislost na racionálně formulovaných duchovních ideálech jsou důkazem jeho mimikry, jeho neocenitelné schopnosti splývat s množstvím. Jeho prostota však není totožná s primitivismem, Švejkovy výroky mají často hluboký intelektuální smysl. Dokladem toho je tvrzení téměř filosofického dosahu: „Život lidskej, poslušně hlásím, pane obrlajtnant, je tak složitéj, že samotnéj život člověka je proti tomu hadr."
Ve Švejkovi Hašek objevil tajemství pojmu lid. Narazil na ně už při své balkánské cestě, tenkrát však byl ovlivněn anarchismem, jeho skepsí a nedůvěrou k davu. Ve válce uvěřil v možnost revolučního vzedmutí masy. Po válce vzniká u Haška z osobního rozčarování obdiv k dějinnému flegmatu prostého člověka, k nerozlišitelnosti množství, obdiv ke schopnosti objevovat pudové, elementární hodnoty a naplňovat jimi nenaplněnost své každodennosti. Tento významový komplex, rýsující se už v poválečných „zpovědích", a hlavně v Povídkách z Bugulmy, je dotvářen a monumentalizován v postavě dobrého vojáka Švejka.
Ve svém románu osvětlil Hašek v moderním podání základní lidskou situaci — pán a otrok. Jeden její pól karikoval, druhý poetizoval tradičními vlastnostmi lidového šibala a chytráka. Ukázal však vzájemné napětí obou pólů. Držitel moci, pán, podrobiv si otroka, je na něm závislý. Imperialistická armáda potřebuje vojáky, kteří se stávají příčinou jejího rozkladu. Rozpad mocenských systémů ještě neznamená pád člověka.
Švejk, svérázná figurka z pražské ulice, ztělesňuje poslední lidskou naději. Člověk je nezničitelný.



 Seznam zjištěných pražských obydlí Jaroslava Haška v letech 1883—1915 







doba

1883

1884

26. 8. 1885 6. 9. 1888

27. 8. 1889

24. 1. 1891 20. 8. 1893 1897

po 1897

1902

8. 10. 1903

1904

4. 2. 1905 20. 6. 1906 18. 12. 1906 30. 9. 1907

28. 12. 1907 1908

adresy

II. Školská 1325

II. Ječná 548 — U Švantlů

II. Karlovo nám. 313 —

U Podušku

II. Sokolská 1459 —

U blázince

II. Sokolská — Zellingrovský dům

II. Štěpánská 5 (542)' —

II. Lípová 14 (1479)

II. Štěpánská 5 (644) — dům Šverčovských (U berounských)

XII. Král. Vin., Puchmajerova 45 (243)

XII. Šafaříkova XII. Čelakovského 24 XII. Vinohrady 195 XII. Král. Vin., Milešovská 4

XII. Král. Vin., Klicperova 20 (281)


II. Sokolská 28

XII. Král. Vin., Klicperova 20 Šumavská 10 XII. Král. Vin. 1326 XII. Král. Vin 638

XII. Král. Vin., Korunní tř. 1326

XIII. Palackého 37

poznámka

rodný dům Jar. Haška přistěhoval se děd Jareš zde se narodil Bohuslav

roh Na bojišti a Sokolské

naproti škole zde zemřel otec

vedle Osvěty u matky

u pí. Mikuláškové u matky

u St. Minaříka u matky, spolu s Hájkem u matky u matky

(asi mylný údaj — Menger) u matky u p. Drobílka

30. 6. 1908 XII. Král. Vin., Velehradská 1441 11.7. 1908 XVI. Smíchov, Bělohorská silnice 14


u matky vila Světa zvířat

vila Světa zvířat vila Světa zvířat

záznamná oddací listině byt v novostavbě dům rodiny Mayerovy u matky

redakce Českého slova zde se 20. 4. narodil Richard Hašek; v červenci se Jarmila odstěhovala do Dejvic

u p. Adamiry redakce Světa zvířat podle polic, hlášení u cest. A. V. Friče u Josefa Lady u vdovy po pastorovi Opočenském u E. A. Longena u Lady

4. 7. 1909 XVI. Košíře, naproti remíze 15. 11. 1909 XVI. Smíchov, Bělohorská silnice 909

23. 5. 1910 II. 1325

29. 7. 1910 XVI. Smíchov, Plzeňská 1125 27. 11. 1911 XII. Král. Vin., Komenského 23 6. 5. 1911 XII. Král. Vin., Velehradská 1411

24. 1. 1912 II. Václ. nám., U Zlaté husy 2. 5. 1912 XIII. Vršovice 363;

Palackého tř.

6. 8. 1912 XII. Král. Vin. 1097 20. 8. 1912 XII. Král. Vin., Havlíčkova 181 II. Ferdinandova tř.

22. 7. 1913 Vršovice 363

Košíře, vila Božinka 2. 12. 1913 II. Ditrichova 6 4. 12. 1913 XII. Král. Vin., Havlíčkova 56

4. 3. 1914 XII. Vinohrady, Lužická 23 1. 1915 II. Ditrichova 6 (344)

Poznámka

U těchto záznamů si třeba uvědomit dvě skutečnosti:

1. Jde o torza, zachycená v policejním archívu, popřípadě v biografických materiálech. Skutečných obydlí Jaroslava Haška bylo mnohem víc. Nejsou např. zachycena přechodná venkovská obydlí při jeho častých výletech, např. u Julia Schmidta v Havlíčkově Brodě, u Hrnčířů v Jasené u Jaroměře aj.

2. V určitých obdobích svého života Hašek obydlí rychle střídal, přespávaje příležitostně u kamarádů anebo zůstávaje přes noc prostě tam, kde bohémský flám skončil, např. v Montmartru, v Unionce u syna kavárníka Jančáka apod.













Znalecký posudek psychiatra dr. Švába, CSc. 







Z Haškova pobytu na psychiatrii v r. 1911 se dochoval jeho chorobopis, který se pisateli zdařilo objevit v archívu pražské psychiatrické kliniky. Ve srovnání s rozsahem dnešních psychiatrických chorobopisů je tento dokument ovšem značně skromnější: pouhý dvoulist, na jehož dvou vnitřních stránkách je nikterak zvláště zhuštěným rukopisem zachyceno jak pacientovo psychiatrické vyšetření při přijetí, tak i záznamy o jeho chování během osmnáctidenního pobytu v ústavu. Tyto chudé údaje, nepříliš soustavné a leckdy i útržkovité, sotva umožňují spolehlivěji rekonstruovat věrohodný obraz celé tehdejší události.
V záhlaví chorobopisů je jako diagnóza napsáno „alcohol. acutus”. Že Hašek pil, je ovšem obecně známo, a ani on sám to při vyšetření nezataj uje. Říká-li však o událostech minulé noci, že „ví, že někam lezl, snad na kandelábr, ale pamatuje se nejasně, jak vylezl na tento”, a o tři dny později už vypovídá jen, že „ví, že byl večer u Fleků, ale kam šel potom a co se událo, proč přišel do konfliktu s policií, jemu není dobře známo“, vzniká dojem, jako by se ony typické útržkovité poruchy paměti po opilosti (tzv. alkoholické ,,okénko“) po plném ostřízlivění u něj ještě prohlubovaly, což by ovšem svědčilo již pro dosti pokročilou fázi rozvíjejícího se alkoholismu chronického. Na změnách výpovědi se ovšem mohla podílet také — a patrně i spíše — záměrná disimulace; nicméně pro chronické postižení svědčí i v tomto směru dosti typický nález neurologický, zjišťující ještě osmého dne po přijetí „mírný tremor prstů a vyplazeného jazyka”. Lze proto mít za to, že tehdy šlo u Haška spíše již o alkoholismus chronický.
Alkoholismus sám však nebyl důvodem, alespoň ne bezprostředním,Haškovy internace na psychiatrii. Ta souvisí s jeho zadržením 9. února 1911 ve 3/4 na 2 v noci na Karlově mostě, údajně dříve, než se mohl v sebevražedném úmyslu vrhnout do Vltavy. Při psychiatrickém vyšetření se Hašek o sebevražedném úmyslu nezmiňuje a celou příhodu bagatelizuje jako špatně pochopený žert — lezením na mostní lucernu chtěl prý jen „způsobit efekt na kolemjdoucí", když byl předtím „ve velmi mnoha lokálech, pil tam pivo a všady něco vína". Je zajímavé, že ač Hašek tu sám moment pití zdůrazňuje, ani policejní záznam, ani zpráva policejního lékaře dr. Kalmuse se o žádných známkách opilosti u něj nezmiňuje. Naopak, dle této zprávy Hašek „připouští, že se chtěl utopiti, mrzí prý ho svět...“, a je popisován jen jako „nevrlý". Lze sotva uvěřit, že by zkušený policejní lékař, jakým dr. Kalmus byl, přehlédl, že je předvedený v podroušeném stavu, a nezmínil se o tom ve své zprávě. A právě tak nepravděpodobné je, že by se tak blamoval a poslal ho na psychiatrii jako „sobě nebezpečného" zbůhdarma, či dokonce jako odvetu za „špatné vtipy na policejního lékaře££, jak se nám to snaží Hašek později namluvit. Dlužno vzít v úvahu ostatně už i to, že kousky opilců byly přec i pro tehdejší strážce zákona denním (či spíše nočním) chlebem, a že když už tedy vůbec k někomu volali lékaře, místo aby ho dali vyspat „za katr", museli mít k tomu svůj dobrý důvod. Ne, tady asi opravdu nešlo o nevinnou humoresku.
Do jaké míry byl Haškův sebevražedný pokus míněn vážně a čím byl motivován, můžeme dnes jenom odhadovat a dedukovat z některých okolností. Podezření, zda Hašek při odchodu z domova („utekl ve zlosti“) manželce nevyhrožoval sebevraždou, které pisatel vyslovil již dříve, je podporováno dalšími životopisnými objevy uváděnými v této knize. Tyto, ale i další okolnosti nasvědčují, že tu patrně nešlo o vyústění nějaké duševní choroby (endogenní deprese) jako spíše o pathickou reakci, více méně bezprostřední, na krizovou životní situaci. Odklad uskutečnění vyslovené pohrůžky o víc než osm hodin si lze vysvětlit několika způsoby: pouť po pražských hospodách mohla totiž být motivována právě tak snahou
 L. Šváb: „Jaroslav Hašek a psychiatrie" — přednáška ve Spolku lékařů českých, 1958 (nepublikováno)
na vše zapomenout jako potřebou — jak tomu u alkoholiků v takových případech nezřídka bývá — dodat si pitím kuráž k poslednímu kroku. Konečně sama okolnost, že síly staršího člověka postačily zabránit bezprostřednímu uskutečnění sebevražedného úmyslu, jen vyjadřuje míru Haškova vnitřního rozporu. Šlo tedy jen o demonstrativní gesto, předstírání či hru? Těžko dnes posoudit, ale snad to není ani tak příliš podstatné. Jak dnes ukazují rozbory celosvětových statistik sebevražednosti, není mezi sebevraždami demonstrativními a uskutečněnými zdaleka tak hluboký předěl, jak se soudilo dříve. I jen částečně vážně míněný sebevražedný pokus se dnes považuje za projev hlouběji otřesené osobnosti a její duševní rovnováhy, a takovým případům je právem věnována zvýšená pozornost.
V čem se tyto strohé a neosobně popisné řádky stávají pro nás zvláště cennými, je jejich bezděčně krutá přesnost, sniž zachycují Haškovu tvář ve chvíli těžké životní krize, kdy je na několik okamžiků jen sám sebou, než se opět stačí obestřít onou neproniknutelnou clonou osobité gestikulace, jíž dovedl tak dokonale mást své současníky i nejednoho ze svých životopisců. Ale což samotný způsob zahlazování stop oné „vteřiny pravdy“, jehož postup tu můžeme sledovat ve všech těch drobných úhybech a mystifikacích, které nakonec přerůstají a vrcholí literární podobou povídky „Psychiatrická záhada“, což to nevystihuje celou osobitost Haškova tvůrčího přístupu ke skutečnosti? Již proto by si i tato stránka Haškových osudů zasluhovala více pozornosti, než se jí zatím dostalo.
12. 6. 1970
MUDr. Ludvík Šváb, CSc.
































Tuto knihu jsem začal psát před deseti lety, ale nápady k ní vznikaly už mnohem dříve. Scházeli jsme se tehdy se Zdenou Ančíkem a Milanem Jankovičem, redigovali Haškovy spisy, vyprávěli si, hovořili. Naše debaty se odehrávaly nad obrovskou kupou papírů, fotografií a materiálů, uprostřed nichž stál spíše rychle než pomalu se prázdnící čtyřlitrový korbel s pivem. Byla to pravá „letenská Theléma“, zavlažovaná zde šťastně přilehlými prameny. Světlé památce našeho jednání zasvěcuji svou práci.

Druhým materiálovým pilířem této zprávy je soubor policejních hlášení, zápisů a protokolů z legionářských archívů, které pro kdysi chystanou výstavku Jaroslava Haška shromáždil zemřelý Břetislav Hůla. Výsledky jeho několikaleté trpělivé a systematické práce jsou nyní uloženy v Památníku národního písemnictví. Pracovníkům této instituce, zvláště zemřelému archiváři p. dr. Poláchovi patří můj dík, stejně jako Fotoarchívu za zapůjčení několika fotografií.

Je nesmírně mnoho těch, bez jejichž podnětu, upozornění a nápomoci

by nikdy nebylo možno shrnout tak torzovitý a mystifikací zahalený materiál v jediný celek. Vážím si zejména, že jsem při práci na této knize poznal vzácné Haškovy přátele a spolupracovníky: zemřelého Mistra Jaroslava Panušku, Josefa Krupičku a Josefa Jakla, dosud žijícího Alexandra Invalda, Klimenta Štěpánka a Jaroslava Stolce, a že jsem se spřátelil s Ing. Richardem Haškem. Bez nich by asi mému portrétu chyběla

mnohá důležitá dimenze.

Nelze zapomenout ani na pochopení nakladatelství Mladá fronta a na práci, kterou ke konečné redakci přispěla dr. Zuzana Bělinová.

Těm všem děkuji a současně se omlouvám za nedostatečnost svého úsilí.






















Radko Pytlík

TOULAVÉ HOUSE

Zpráva o Jaroslavu Haškovi
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