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    Paní Ró Häuslerová


    Když Gamzovi prodali dřevěný dům avystěhovali se zNechleb, noví majitelé upravovali vilu, aústecký pan stavitel Mrázek, jehož kožený kabátec ačervený motocykl zná celý kraj, nemálo se na ně horšil, že adaptace nesvěřili jemu, že si na ně vozí architekta zPrahy. Kdykoli potkal na své indiánce Häuslerovic packarda, měl zkažený den. Nebožka stará paní Vítová, když něco potřebovala, vždycky vzkázala pro pana stavitele Mrázka; ina zámku mu svěřovali opravy; anechlebský zámek, to je stará šlechta, ona je rozená Kolovratová– kdežto tohle? Bývalá manikýrka! Zpánského oddělení ktomu. Vnechlebském hotelu Häuslerovi také nejedli, to jim nebylo dost; obědvali vGrandu vHradci.


    Paní Ró Häuslerová byla ze zařizování vily úplně uštvaná. Celé dni aby seděla utelefonu ahonila dodavatele. To máte slidmi! Sničím nejsou včas hotovi. Vždycky překročí rozpočet. Nepřejte si to překvapení, až vám přijde účet! Gustava divže ztoho neranila mrtvice. Nemluvil uoběda oničem jiném než oúčtech; Růženu to uráželo; nebyla by řekla, že je Gustav takový škrob, když jde oto, způsobit jí radost. Při jeho praxi! Advokát úleckých velepodniků! Jenže zapomínáš, holčičko, na tu maličkost, že je dnes krize. Dobrá, je krize; atakový architekt, místo aby děkoval bohu, že dostane práci, je drzý. Tyhle půtky sarchitektem Holým nejvíc enervovaly novou paní Häuslerovou. Gustav se sním znal ještě zuměleckých kruhů– ale to jsme si dali! Sumělci to máte těžké. Takový umělec by chtěl dělat všechno podle své hlavy. Pustil se do zařizování vily snáramnou chutí, jako by mu patřila– amajitelka není nic? To by bylo smutné! Do vily se nanosí prach abláto, aHolý se přimlouval za barevné linoleum na podlahy: vlhce je vytřete amáte je dokonale čisté. Paní Häuslerové se nelíbila zmínka outěrkách. Není to snad narážka? Nebije architekt na to, že kdysi drhla maminčinu kuchyni? Parkety jsou mnohem elegantnější. Vzámku mají také parkety. Architekt navrhoval do prvního pokoje lýčený nábytek, potažený kretonem. Ale paní Ró si přeje něco stylového! vždyť to říká. Takhle rokoko garnituru (jakou měli uHorsta, kde předváděla modely), víte, kanapátko afotely sprohýbanými nožičkami, potažené milflér atlasem asem tam zlacené– lujkéns je přece takový roztomilý aútulný. Architekt hodil tužkou, řekl, že ovšem nenavrhoval salón do baru, nýbrž pokoj do rodinné venkovské vily; když tomu milostivá paní lépe rozumí, zajisté si poradí sama; on, jak vidí, by tu byl zbytečný. Svinul návrhy achtěl se poroučet. Ještě abyste ho udobřovali! Účet si pak podal také nestydatý. (Aobědy avečeře vGrandu, co jsme za tebe platili, adoutníky, které ti Gustav nabízel, acesty packardem, to není nic?)


    Jen kdyby ty Nechleby nebyly takovou dálku. To je věčnost, než se tam člověk dostane. Také si mohla stará Vítová postavit barák na chytřejším místě ane takový lán světa od Prahy. Proniknou knám vůbec návštěvy? Apro koho jiného bychom se zařizovali než pro hosty? Ksmíchu! Pro Růžu by se nemusely mísy dopravovat zdviží zkuchyně do jídelny. Pokoj je veliký, až straší, akřehnete vněm už na sklonku srpna za deštivých večerů, kdy nestojí za to roztápět ústřední topení. Vkuchyni je aspoň teplo! Člověk by si tam udělal pohodlí; Růža byla odmalička zvyklá na kuchyni. Kolikrát, když je Gustav vPraze, ji popadá chuť sejít po večeři dolů, popovídat si skuchařkou aspanskou azahrát si snimi mariáš. Ale nejde to. Absolutně ne. Vtom­hle musí být člověk krajně opatrný. Paní Häuslerová věděla, co je dlužna svému postavení. Nikdo vNechlebách oní nemohl tvrdit, že by si byla zadala. Před lety, kdy Růža byla ještě domovnická dcerka, paní Gamzová ji sem zavezla isbratrem Ondrou ve své předpotopní fordce, astrávili vNechlebách Vánoce sGamzovými dětmi. Tedy dnes může paní Häuslerová klidně říci, že to byl od paní Gamzové těžký fopá. Ona, kdyby měla děti– jakože je nebude mít– natropily by pěkný nepořádek ve vile! ona by jim netrpěla podobné známosti. Paní Ró si nemůže pomoci, člověk musí mít stavovské vědomí. Nebo to sním dopadne, jak to právě dopracovali Gamzovi.


    Vila, kterou nechali tak hříšně sejít, byla nyní opravdu mondénní, shalou– kapesní vydání haly vRitzu, kde je podnes Syrupovo kadeřnictví– asterasou na ploché střeše– tu si Růžena zapamatovala zvíkendové stanice, kde prožila sKarlem Vykoukalem první noc– ach, raději nevzpomínat. Vila se podobá prvotřídnímu hotelu. Kdyby vstaly zhrobu nebožka stará paní Vítová spaní Polanskou, duchové dřevěného domu, zdali by jej poznaly? Nová majitelka dala vykácet břízy, které zacláněly od silnice; darmo by zabíraly slunce nově založenému alpínu. Do zahrady je nyní vidět jako na jeviště. Růženě to nevadí, naopak. Každý, kdo jde kolem, povšimne si krásné paní, jak se sluní vplážovém pyžamu na rozkládací židli, jak svačí průsvitný džem pod velikánským pruhovaným slunečníkem, jak se zastavuje vzahradních šatech urůžových stromků astříhá poupata– takové dekorativní zaměstnání. Vždycky byla bezvadná jako na plakátu: pásmo výjevů ze života dámy, jen fotografovat. Kdyby sem náhoda zavála Karla Vykoukala– neleží Nechleby na trati Praha-Úly? Což kdyby ho sem Gustav znenadání přivezl! Proč ne? Tak dobře se zná sKarlovým otcem. Ale to jsou knám hosté! Jen pojďte dál, inženýre. Puntíku, daun. Ježíšek od mého muže, pane inženýre. Ano, má rodokmen, přitaká Růža skromně. Přiletěl ze Skotska aeroplánem– viď, Puntíku? To nám tlouklo srdíčko. My už jsme také dostali cenu na výstavě, pane inženýre. Puntíku, po­chlub se přece. Bože, to byl tenkrát nářek pro paničku– ten pes mě přímo zbožňuje.– Zastaví se spolu uskupiny rododendronů, Karel Vykoukal abývalá Růža Urbanová. Umělý déšť zavlažuje stříhaný trávník, ani chudobinka plevele, všechno tip-top, Ró se skočteriérem na ruce aKarel Vykoukal slulčičkou, jež vonívala. Bude jistě vpumpkách, vždycky mu tak slušely, aten šrek střižený límeček– ach Karle, Karle. Posaďte se unás, pane inženýre. Ró může mít klidné svědomí. Kliky aparkety se lesknou jako zrcadla, personál je dokonale vycepovaný. To není jako za paní Polanské, jež otálela vpokoji, přidržujíc se růžku stolu, ařečnila. Madam je ras; nic jí neuděláte vhod; každou chvíli se strhne rámus, že panská podala jídlo zprava místo zleva aže zahradník nevyšornoval pěšinku kaltánku. Zahradník ani panská nemají tušení, ve jménu jakého neviditelného pána je paní prohání. Život ve vile se podobá generální zkoušce na návštěvu Karla Vykoukala. Mohu vám nabídnout koflík čaje? Sendviče mrňavé jako bonbóny, jak je měli na německé legaci, akmínové tyčinky, co másla, to mouky, to studených strouhaných brambor– mužští raději slané, aspláchnout silným likérem. Karel uvidí, jaká je Ró úžasná domácí paní, Karel bude ještě litovat. Co si myslí?! Aby si kní dovoloval, po tom všem, co se mezi nimi stalo– ten nestyda! Promiňte, pane, jsem provdána. Ano, miluji svého muže. Můj muž má ke mně ideální poměr jako otec kdceři– ale to vy nikdy nepochopíte, byl jste vždycky hmotař.– Růža se denně natírá od hlavy kpatě voňavou vodičkou značky Guerlin, apeřiny vhostinském pokoji by se povlékly tou ruční madéra garniturou– proč Karel nejede? Staroušek Gustav vystupoval zpackardu pokaždé sám, rozjařen potěšením, jaké způsobí své mladé ženě, aRůžena se na něho také usmívala již na prahu– škoda, že nelze vraždit úsměvem. Kýp smajlink, holka, drž se, šofér se kouká. Co chcete, nežijeme pro sebe, žijeme pro lidi. Co se děje při stažených žaluziích, nikdo nevidí, ana světle se každý může přesvědčit, jaké Růža udělala štěstí. Nemluvilo se otom jen vMaison Horst avSyrupově kadeřnictví. Ta svatba způsobila poprask po Praze. Aby se to nedoneslo Karlovi do Úlů! Jistě se trápí. Aco asi řekla Růženinu sňatku Helena Gamzová? Vida, tak přece se Helena sKarlem nedostali, to hřeje, nechte to být, vNechlebách je hezky, ikdyž to nejsou světové lázně. Růžence se ovšem stýská po Gustavovi nyní, kdy je po soudních prázdninách, aon za ní nemůže dojíždět než ze soboty na neděli. Ale člověk se musí přemoci, sama mu domlouvá, aby měl rozum anezanedbával praxi, koncipienti, to už není to, nikdo není takový báječný právník jako Gustav. Anechtěla by se sním Růženka vrátit do Prahy? Když snechlebskou vilou je tolik práce! Apaní Ró tak zbožňuje přírodu. Ty nádherné barvy, ty partyje. Zdržela se vnechlebské vile přes září hned první rok. Šlechta také zůstává dlouho do podzimu na venkově.


    Anebylo by hezké, kdyby se shraběnkou navštěvovaly za těch otravně dlouhých večerů? Manželé Häuslerovi byli jednou pozváni do zámku, když se lesní správa soudila sobcí opalouk aGustav hájil panství vtom procesu. Růža si na zámku leccos omrkla. Pozvala hraběnku na revanš; ale hraběnka ke své největší lítosti musela právě toho dne do Prahy aposlala za sebe společnici. Růženina úcta khraběnce tím vzrostla. Nemohla za sebe, měla už takovou povahu, že si nejvíc vážila lidí, kteří jí pohrdali.

  


  
    Trefila kosa na kámen


    Bože, to byla svízel sprababičkou, když ji Nella musela stěhovat zNechleb do pražského bytu. Řekla jí po domluvě se Stanislavem, který byl zvlášť jemnocitný kestařence, že dřevěný dům přestavují, ajak bude opraven, že se tam prababička zase vrátí. Nesměla se nikdy dovědět, že dřevěný dům koupila domovníkovic Růža. Ztoho by snad měla smrt. Svět kolem stařeny se měnil knepoznání, ale prababičce slábl zrak azatvrzoval se sluch anaštěstí jí leccos ušlo. Zabarikádovala se za hradbou svých dovezených peřin, kpolednímu se znich namáhavě vybrala, nasadila si své brýle mámení, chopila se hole, vyšla ze svého pelíšku, kam jí nikdo nesměl, aby jí nic neodnesl, zamkla, přesvědčila se otom třikrát, že dobře, avyzvánějíc klíči, šátrala vpapučích po bytě audílela dobré rady Barborce. Barborku mohl čert vzít. Dvacet let je tady, dvacet roků tu hospodaří, anajednou ji bude někdo učit!


    Když Barborka nevěděla, ským má tu čest. Tady vPraze nikdo ani netuší, jaká byla prababička vmládí na městečku velká paní. Nikdo jí neřekl jinak než paní okresní, ažádná lepší svatba se bez ní neodbyla. Prababička byla vyhlášená kuchařka; však otom jednou stálo ivnovinách. Má schovaný ten papírek: Stáníčku, přečti mi to. Pak se divte, že zamykala své poklady! Avelká chyba, že to vnučka nedělá po ní. Cože, Nella nemá cukr pod zámkem? Acož když si Bára dá do bryndy okostku víc? Prababička se křižovala nad tím hříšným hospodářstvím. Kolem stolu se usmívali. Jen ať sladí, ahodně, když se namáhá, řekla tenkrát medická Helena, lidské tělo potřebuje cukr, babičko.– Inu, lidské tělo. Ale tohle je služka. Beztak se celý den jen válí. Jste hloupí! Proto nebudete nikdy mít.– Těžko bylo sprababičkou, těžko. Její rodiče pamatovali robotu ana prababičce to bylo podnes znát.


    Když hospodařila před lety letoucími, všechno od prvního do posledního si obstarávala sama anikoho neměla kruce. Ale teď nechtěla, aby to na ní Barborka poznala, adělala paní. Onic neprosila, za nic nepoděkovala, nic nepochválila, jen hubovala arozkazovala avyvyšovala se nad Barborku. Ta si ztoho dělala! Měla vPraze starší práva. Neznala než jednu paní, to je Gamzová, aod nikoho přistěhovalého si nedá poroučet. Neposlechla, když jí prababička nařídila, že má housku na smažení prosívat.– Taky dobře. Prababička by ani nemluvila stakovými lidmi. Jen Barborku po straně pozorovala.


    Prababička byla tajná alstivá apodrobovala Barborku všelijakým božím soudům. Políčila na ni pětikorunu– to je přece peníz pro takové lidi! tu na kredenc, tu na stojan kté škaredé soše srozpláclým nosem atlustými pysky (člověk neví, co na ní Gamzovi vidí), ačekala, co to bude dělat. Zmizí-li pětikoruna, bude jí škoda. Bude jí tuze škoda, ale za ten triumf to stojí, dokázat důvěřivé Nellince, že je Bára zlodějka. Ajestli pětikoruna nezmizí, taky dobře. Babička bude mít vruce důkaz, že je Bára coura aneutírá prach.


    Ale milá pětikoruna se ocitla nazítří vpoledne uprababiččina talíře. Aby Barborka nepoznala, odkud věje vítr! Ušklíbla se na ohmataný papírek. Však kdyby tady ležela tisícovka, máte to jedno, Barborka jakživa neodnesla ani nit. Dočista obráceně. Víš ty, bábo, kdo tenkrát založil paní, když na nás trhly zlé časy apřišli nás fendovat? Barborka otom vykládat nebude, ani otom necekla umlékařky ani ukupce, když zní tahali rozumy. Kdepak bába! Ta zná jen sebe! Seděla vteple ustaré paní Vítové ateď se má unás jako vbavlnce. Aještě kouká jako nic dobrého. Abyste věděli, stará paní Vítová ji také neměla dvakrát ráda. Barborka vidí do všeho, nedá si malovat straky na vrbě. Stará paní Vítová, to byla paní! To byla paní, když šla, zem se pod ní třásla, ana všechno byla jako četník. Ale zase měla uznání adovedla promluvit slidmi. Avždycky děkuju aprosím asamá legrace. Mladá, jako Gamzová, což hodná by byla, ale že se nedovede onic vzít, nechala by sebou orat. Kdyby nebylo Barborky! Střeží jako ostříž Nellin prospěch. Jste bláhová, domlouvá jí, všechno nejlepší strčíte bábě. Co od ní čekáte?


    Ale Nella umí přeslechnout, co slyšet nechce, ajen se tak podívá proti oknu. ABarborku jako by polil studenou vodou astáhne se do sebe. Přece nejsou takové přítelkyně, jak by obě dvě rády věřily.


    Takovou dobu již spolu táhnou Barborka sNellou proti prachu aďourám, proti zimě ahladu, proti dětskému nerozumu aproti mužským sjejich nápady. Tu přijde Gamza ve tři kobědu atu chce budit na vlak vpět ráno. Najednou si vzpomene apřivede si vnoci přátele anašpiní fůru skla azačoudí jako vputyce. Děti, ty zas by byly nadělaly zbytu kolničku na dříví, děti, lítaly znich knoflíky ašaty na nich jen hořely. Den co den ráno pořádáme zmatek, co jste natropili, akdyž se vracíte vpoledne zpráce, byt je zase světu podobný. Máte doma čisto ateplo aoběd na stole– to že nic není? Aha, to se asi udělalo samo: stolečku, prostři se! Přijdou khotovému anikdo si toho ani nevšimne. Ale kdyby něco neklapalo! To vidí hned anepřejte si je. Co se nás už mužští natupili, jak je velký úklid, nic že se potom nenajde. Avždycky když je největší kvalt, doktor si vzpomene, ať mi Barborka skočí tam atam apřinese to ato apočká si na odpověď apodobné nesmysly, aNella ho vtom ještě podporuje. Paní Gamzová není dost spolehlivý spojenec; bývá ochotna vyjednávat, kdykoli se někdo zdruhého tábora uchází ojejí protekci uBarborky. Vám se to řekne. Barborka má jen dvě ruce. Robota vdomácnosti je věčná, nikdy nekončí, neustále začíná znova. Kdybyste aspoň nevytrhovali! Barborka si už zavedla svůj pořádek, pěkně jedno po druhém, ato ji nejvíc rozčilí, něco nepředvídaného. Sprababičkou nepočítala. Mladá je dobrá. Přiveze bábu aBarborky se ani nezeptá. Měla se sBarborkou poradit, Barborka by jí to byla rozmluvila. Ai kdyby nerozmluvila, Barborka dá na to, abyste se sní poradili. Není dvacet roků vdomě? Nač si tohle potřebuje dát líbit od báby? Že vám stím seknu auteču!


    To byl osud sBarborkou! Bože, to byla svízel sprababičkou! Zapomíná, kam si co založila, aco nemůže najít, to ukradla Bára. Vzala prababičce pouzdro na brýle asebrala jí hůl. Ta ženská je schopna všeho. Je to fikaná zlodějka. Prababička neudrží myšlenku apovídá si pro sebe; prababička nedoslýchá anahlas si pro sebe povídá na svých obchůzkách kolem kuchyně. Barborko, že to posloucháte. Nic na to nedejte– což nevidíte, jaká je ta prababička, chudák, stará? Jen bábě domluvte, odpovídá umíněně Barborka.


    Bože, kdyby to šlo! Iprababičce by se možná ulevilo, kdyby zní někdo sňal tu tíhu podezírání. Barborka ani neví, jakou má nad prababičkou černou moc. Prababičce otékají nohy– tím je vinna Bára, že větrá. Prababičce nechutná jíst– ta maškara jí sype nějaký prášek do mléka. Babičko! Jak můžeš tvrdit něco takového!– Vždycky odmlouváte, zlobí se babička; potom smutně pokyvuje hlavou:– Tak ty už jsi sní, Nellinko, taky smluvená?– Ještě před rokem vNechlebách prababička nevěděla, kde má srdce, adnes? Co jí to srdce dělá? Jako když vzlyká. Svírá se jí, jako když měl člověk lítost zamlada. Na to nepomohou ani kapky od Helenky. To všechno Bára. Je to mstivá ženská. Ta čarodějnice to na ni všechno poslala. Kolem stolu už mlčí ahledí do talířů. Nikdo nemá smutnou odvahu pozdvihnout oči anamítnout: Prababičko, není to snad věk?


    Prababička žije uprostřed svých nejbližších aje sama. Jen začne osvém sporu sBarborkou, jeden po druhém se vytrácejí, iStáníček, aten jí býval ze všech nejvěrnější. Však mu také prababička, jinak opatrná, podstrčila sem tam peníze. Kdyby tušila, komu za ně Stanislav posílá květiny! Štěstí, že to neví. Kam ti mladí pořád pospíchají? Jaképak divadlo aknihovna aklinika akancelář– venku je zima, nastydnete. Syrový chlad čiší pod okenními rámy až odněkud ze svatého pole– prababička jej cítí ve všech kostech. Ucpává kdejakou škvíru starými novinami, počítá Nellinčinu výbavu ane se dopočítat. Tady by to dopadalo, kdyby prababička nedohlédla! Nikdo na ni nemá kdy, nikdo ji nevyslechne, nikomu nestojí za odpověď– taky dobře.


    Když se prababička ústně nedovolala spravedlnosti, uchýlila se kpísmu. Vsešitě zdruhé obecné po nebožtíku synovi jí zbylo několik nepopsaných listů– vida, kčemu se hodí ajak je dobře schovávat kdeco pro strýčka Příhodu. Prababička se chopila olůvka, zapomněl si je uní listonoš, který jí doručuje prvního penzi, nasadila si své brýle mámení ana uprášenou žlutou čtvrtku sblednoucími linkami, špatně vytrženou ze sešitu, spisuje Nellinčinu výbavu aco zní po prababiččině soudu chybí. Nakonec poznamenala na nový řádek: „Ato všechno vzala Barborka.“ Opisů pořídila pro jistotu několik, rozhodila letáčky po bytě, aNella je neuspěla zničit. Gamza jeden znich zvedl. Jindy se nestaral oty ženské záležitosti. Ale teď se kbabiččinu překvapení rozzlobil.


    „Stím si nehrej, babičko,“ postrašil ji. „Barborka tě bude žalovat. To je utrhání na cti. Jakpak jí to dokážeš? Počkej, budeš muset ksoudu.“


    „Ty mě můžeš hájit,“ řekla zchytrale babička.


    „Já bych tě nehájil, hájil bych Barborku. Unás se nebude nikdo nespravedlivě urážet. Babičko, slyšíš?“


    „No nešť,“ na to babička. To je její zaklínadlo: no nešť aje to. Má vsobě jistotu rozpustilého dítěte; ať provede, co provede, Nellinka to za ni urovná.


    Paní Gamzová někdy přisedla kbabičce avyptávala se jí na staré děje, vkterých je stařena doma, aby její duše nebloudila ustavičně jen vtom začarovaném kroužku od klíčů. Nella poslouchala, jak to bylo, když si babička jako malé děvče hrála opolednách na zahradě, anajednou vběhne do vsi člověk, sotva dechu popadá, akřičí, co mu hrdlo stačí: „Lidičky, spaste duši, Prajzi jdou!“


    Barborka žárlivě vtrhovala do pokoje pod nějakou naléhavou záminkou aodváděla paní. Kde zase jsou všechny naše talíře? Pomalu nebudeme mít na čem jíst.


    Prababička obědvala sGamzovými (odsuzujíc nahlas každé jídlo, které připravila Barborka) avečeři si odnášela ksobě do pokoje. Ale na noc už jí nechutnalo, aco nesnědla, to schovala. Chraň bůh, aby jí to někdo odklízel! Prababička to nevydá. Je to její. Což kdyby na ni přišel vnoci hlad? Byla dobře zásobena ve své tvrzi. Ať jste pohlédli, kam chtěli, na stole, na nočním stolku, na předokení, na prádelníku– všude talíře jídla. Množily se jako vhorečce. Chléb okorává aplesniví, máslo žlukne, uzeniny zelenají, jablka hnijí, mušky se na tom usazují. Vy vždycky něco máte. Jaképak mušky. Prababička je nevidí. Hlavní věc, že tu nejsou moli: šatstvo má dobře opatřené. Mračno naftalínu leží nad vydýchaným vzduchem peřin atěla– krájet bys mohl ten vzduch. Nenene, nevětrejte. Škoda pouštět ven teplíčko. Prababička věděla, proč iNelle jen zřídkakdy avelmi nerada svěřovala klíč od svého pokoje. Bára jí tam nevkročí nohou! (Barborka se oto neprosí. Ať si uklízejí samy ten chlívek.) To tak, aby Bára něco odnesla. Stejně se prababička nemůže dopočítat peřin: že pod tou pohřešovanou duchnou spí Bára? Vnikla jednou vneděli do jejího pokojíčku avšechno tam zpřeházela. Nella musela babičku mocí odvést. Stařena ještě dlouho potom mluvila pro sebe; celé nekonečné nedělní odpoledne mumlala kletby. Odsouzena slábnoucím zrakem atuhnoucími údy knečinnosti, ve dne vnoci vede vduchu proces sBarborkou avznáší obžaloby denně povážlivější. Onehdy usedla na houpací židli aspadla. To ji strčila Bára! Jak to můžeš říci, babičko? Barborka byla přece vtu chvíli vkuchyni. Aby se Nella neujímala té maškary! Jen když odmlouvá. Neví, že Barborka hodila po prababičce nůžkami? Chtěla jí vypíchnout oči!


    „To jsou bludy, mámo,“ řekla Helenka. „Skleróza mozku. Měla by do ústavu.“


    Za nic na světě. Prababička knám patří od věku bájí apověstí. Představí si Helena bez ní Štědrý večer? Stanislav ne. Ikdyž prababička jen sedí amlčí. Ikdyby zase strhla povyk, že jí Bára nalila hrachovou polévku místo rybí, anedala si to vymluvit. Co na tom? Stanislav prababičku nedá.


    Vídal ji denně apřivykl jejímu podivínství. Ale Helenka se zhrozila hospodářství doma po návratu zTater. Stáňovi se to mluví! Odejde do knihovny ado divadla, doma se sotva otočí, onic se nemusí starat. Nevězí po krk vté žabomyší vojně jako matka, neleží na něm můra prababiččina pokoje. Anač by měl Barborce ustavičně křivdit někdo nerozumný aztrpčovat jí život, Helenka také neuznává.


    Jen přijela uzdravena, jala se dělat pořádek vrodině, aGamza sní živě souhlasil. Nechtěl otom začínat první, když běželo opříbuznou jeho ženy. Ijemu se příčí ta vláda nerozumu unich doma. Mají pravdu, Nella to připouštěla. Ale smyslí rozpolcenou lítostí nadbabičkou anepřiznaným zděšením zHelenky. Člověk, jenž nazývá věci pravým jménem, ikdyž jde onaše nejbližší, jeví se nám bez srdce. Není to bezbožné? Vyhostit stařenu zdomova?


    „Vždyť ho nemá. Nač se obelháváš, mámo. Je mezi námi sama jako kůl vplotě. Snikým znás už si nerozumí. Tam bude mít babičky adědečky, budou si spolu notovat. Avšechnu odbornou péči. Uvidíš, jak se jí tam zalíbí.“


    Paní Gamzová otom pochybovala. Nella se Stanislavem, citová asetrvačná půle rodiny, váhali. Jak myslíte. Helenka se vrhla na poslední rigorosum, praktikovala po klinikách, začala chodit sToníkem apustila domov zhlavy. Všechno šlo po starém.


    Jednou kvečeru, prababička už odešla do svého pokoje azamkla se, Nella ucítila čoud, jako když něco doutná. Jako když se pálí chlupy. Prohlédla byt, vkuchyni to nebylo, šla po čichu, stopa vedla kuzamčeným dveřím stařeniným. Nella ji za nimi slyšela přecházet apokašlávat. Zaklepala– nic. Tloukla na dveře, naléhala. Stařena posléze pomalu otevřela; vystrčila do chodby nedůvěřivě hlavu, aza ní se valil dým. Nella vešla, apokoj, ten zmatený pokoj, shromádkami zbytků jídla všude, jako zastavení ubohého bludného mozku, byl pln kouře. Že to prababička nezpozorovala! Mohla se, chudák, udusit. Na stole mezi vykramařeným nářadím, pytlíčky sbonbóny akrabičkami od pilulek stál trojhran slihovým vařičem. Jen ať se Nella přesvědčí, babička dobře přiklopila kahánek, když dovařila léčivý čaj, jehož přípravu by nesvěřila nikomu– myslí snad Nella, že prababička zachází poprvé se špiritusovou mašinkou? Jenže kam odhodila hořící sirku? Asi jí vypadla zruky azapomněla na ni. Zbabiččina plédu, který se jí sesmekl sramenou na zem, vinul se kouř. Tučný kouř. Po ovčím zápachu jste cítili, že to byl dobrý pléd zpravé vlny. Vypálila se do něho díra jako tolar– to prababičku nejvíc mrzelo. Ani se nepolekala, že ztoho mohl být oheň. To je štráchů! Nellinka to hned udusila. Jen ať neotvírá okno! Škoda teplíčka. Stejně to zapálila Bára, aby se prababičce pomstila.


    Týden nato, po splnění nezbytných formalit, Nella sHelenkou odvezly prababičku do Krče.

  


  
    Dva světy


    Když Helenka dodělávala praktikum na ortopedii, ležel na sále mladý člověk, který si zlomil stehenní kost. Taková běžná fraktura femoru, žádný zajímavý případ. Těchhle ležáků si na klinice nikdo neváží, rádi by se jich zbavili, jenže to hned tak nejde. Zato mladého člověka zajímalo, co mu dělají snohou; sledoval svěcnou zvědavostí, jak mu ji zvedli do extenze ijak na ni mění průběhem léčby tlak. Pacienti bývají snohou „v kolíbce“ mrzutí, ale on měl ke kladce se závažím jakýsi přátelský poměr. Byl to mladý muž se zahloubaným dětským obličejem asveselýma očima, ajen mu otrnulo, řekl si osvůj kapesní nůž avjednom kuse něco robil. Druzí pacienti dřímali, tesklivě snili, apaticky odpočívali, nanejvýš četli noviny. Ale on se pořád vněčem vrtal svým nožíkem. Jednomu nešly hodinky; otevřel plášť atak dlouho si hrál skolečky, sdrátky jemňoučkými jako nervy, se spirálami aspery, tak dlouho pozoroval, zasahoval aposlouchal, až hodinky zase tikaly. Spravil noční sestře baterku, ženě svého souseda zámeček na kabelce, ajeho chlapci, když přišel vneděli navštívit tátu, zhotovil kočárek zkrabičky od sirek; nemohl klidně vidět sirku ani párátko: hned ztoho bylo veslo nebo nožička zvířete. Když neměl nic na práci, aspoň čmáral na kraji novin ornamenty azpapírového ubrousku svinul růži adaroval ji žertem sestře, když se jí tolik nazlobil sholením, denně mu musela podávat břitvu amýdlo. Zřejmě mu bylo třeba zaměstnávat ruce tak, jako jiní kouří nebo čtou. Co by si byl počal, kdyby si byl potloukl ruku místo nohy?


    „Jak jste ktomu přišel?“ zeptala se ho Helenka.


    „Když jsem dělal tužku.“


    Vyslovoval divně česky aHelenka se domnívala, že mu nerozuměla.


    „Tužku?“


    „Jako živá reklama. Ono je to nešikovné, člověk je vtom takový nejistý, že se nemůže rozhlédnout. Měli jsme se procházet po obou stranách Národní třídy; jak jsem chtěl přes cestu udivadla, jela fordka, propásl jsem signál nebo co, já jsem se jí lekl, zakopl jsem vté maškaře asekl jsem sebou, jak jsem široký adlouhý,“ zasmál se. „Zrovna fordka. Není to smůla? Já jsem byl totiž zaměstnán uForda.“


    „VAmerice?“ (Tak proto mluví tím legračním přízvukem.)


    „Ano, vDetroitu. Ale nyní jsem byl při montáži vozů vpražské prodejně. Bohužel, máme dobré brzdy; ani omne nezavadila; odškodné nebude.“


    „Vy jste bez práce?“


    „Teď už to budu mít dobré,“ řekl honem. „Podal jsem si žádost jako spec do Sovětského svazu– víte, jak tam teď půjdou američtí inženýři. Jenže ono to chvíli trvá.“


    „Také bych se tam ráda jednou podívala.“


    Člověk kní vzhlédl veselýma očima.


    „Pojeďme spolu, slečno doktorko.“


    Helenka se osobě domnívala, že vůbec nemá předsudky. Ale přece jen byla vnučkou dvorního rady Víta aobčas to uní propuklo, sama otom nevěděla.


    „Já ještě nejsem doktorka, jen Gamzová,“ odpověděla chladně apřistoupila kvedlejšímu lůžku.


    Nazítří odešla praktikovat do porodnice, aco se pak stalo s„Tuž­kou“, nevěděla.


    Nějaký čas poté zazvonil uGamzových nevelký, ale ramenatý mladý člověk, takový pořízek, sdětsky vážným, jakoby horlivě zaujatým obličejem. Měl hůl atrochu kulhal.


    „Co si přejete?“ zeptala se ho Nella.


    Chlapík si ji prohlédl veselýma očima.


    „Vaši sestru,“ odpověděl. „Že máte sestru medičku? Jste si hodně podobné.“


    „Vy myslíte dceru,“ pochopila paní Gamzová ausmála se bezděčné pokloně.


    „Není doma,“ pronesla laskavě. „Mám jí něco vyřídit?“


    „Já bych si ji rád vzal,“ řekl klidně ten člověk, „a potřeboval bych si sní otom promluvit.“


    Tento příběh přešel do rodinných bájí apověstí apaní Gamzová, když už Toník dávno nebyl „Tužka“, nýbrž právě Toník všem samozřejmý, jej ráda vypravovala alíčila shumorem, jak se jí tenkrát zdálo, že má ten člověk okolečko víc. Ale Toník vtom podnes neshledával nic bláznivého. Proč by se člověk neměl domluvit slidmi přímo? Jeden háček to, pravda, mělo. Toník také nebyl tak upřímný, jak se dělal; ale stím se svěřil jen Helence azavázal ji mlčením. Helenka se smála aslíbila. Toníka napadlo hned, že je to Helenčina matka; aby si ji naklonil, tvářil se, že ji pokládá za sestru. Toník měl za ušima! Znal lidi, jako všichni, kteří se museli odmalička sami protloukat.


    Lezl po výškách amyl okna, plazil se po břiše amazal stroje, ve dne pracoval jako dělník uForda avečer studoval na detroitské polytechnice. Antonín Skřivánek byl na světě sám. Otec přišel kúrazu vpivovaru, matka umřela, Toník byl na obecné. Když vychodil školu, vystěhovali se oba bratři Skřivánkové zmoravské dědiny do Spojených států. Ale starší bratr umřel vChicagu hned první rok zánětem mozkových blan. To byla pro Toníka rána. Měl kamarády všech barev anárodností, toť se ví– ataké povětrné ženy přeletovaly jeho životem, Tonda nebyl žádný svatý. Ale marná sláva, bratr je bratr, aToník byl sám jako kůl vplotě. Když ho poslali od Fordů do pražské filiálky, aon se vracel po lodi do staré Evropy avyšel za noci na palubu adíval se na hvězdy ana tu široširou vodu potmě kolem, napadlo ho: Kdybys teď zmizel, oko po tobě nezapláče– až se vrátíš do Čech, nikdo se nezaraduje. Adoma na něho znovu trhly zlé časy, když potom vdobě krize zavřeli Fordovu pražskou prodejnu, aon honem nevěděl, kudy kam. To bůh ví, že si nezoufal. Zuby nehty se držel života.


    „Jsem rád, že jsem se narodil,“ prohlásil jednou dětsky svou trochu zkomolenou češtinou. „Kdybych zemřel, moc by mě to mrzelo.“


    „To už by mrzelo jen mne,“ smála se mu Helenka.


    Zajeli kprababičce do Krče na rozloučenou, odjedou zítra hned po svatbě do Sovětského svazu. Oba se něco naběhali po úřadech aza obstarávkami. Ale nyní mají šťastně pohromadě pasy, víza, osvědčení, potvrzení ajak se jmenují všechny ty nezáživné bumágy1, ipeníze si proměnili, aToníkův otlučený kufr stojí uGamzů vedle Helenčina zbrusu nového zavazadla– už mají trhání jen pryč, jen pryč. Helenka před týdnem promovala azáří. Milenci chodí všude spolu; itato příbuzenská návštěva má kouzlo novoty. Jsou samý smích apři nejlepší vůli nevzpomenou na to, jak bude smutno Nelle, až odjedou.


    Zastali prababičku na zahradě besedovat se stařenkami. Slečna učitelka zpětky ji ubezpečila, že se vytahovadlo ještě nikdy neutrhlo, astařena se už nebrání, když si pro ni přijde sestra, že ji sveze dolů na sluníčko. UGamzů to bylo stařeně takovou svízelí stoupat do schodů, že raději nevytáhla paty zdomu, točila palci apředla černou nit historií oBarborce. Už utichly, prababička má lepší zábavu. Vrátily se kní po letech staré časy, kdy žila na městečku jako paní okresní amohla si kdykoli popovídat se sousedkou. Cožpak byla sGamzovými řeč? Škoda každého slova! Jedním uchem jim šlo tam adruhým ven, odpovídali na půl úst, uGamzů bylo pořád jako na pražském mostě.


    Vústavní zahradě na slunci stařenek se nepospíchá. Usedají opatrně se svými holemi abrýlemi. Dávají si na čas. Dávají si na sobě záležet aprokazují jedna druhé čest, oslovujíce se tituly zčasů císaře pána. Když prababička otevře ústa apromluví, sněm stařenek ji pozorně vyslechne do konce apokyvuje hlavami na souhlas. Tady má prababiččino slovo váhu. Někdy se oddělí zmužské skupiny ochotný pan oficiál ve výslužbě, přistoupí ke kroužku starých dam anabídne jim „Národního strážce“.


    Prababičku namáhá číst noviny. Ale není jí nemilá pozornost starého pána.


    Seděla sbílými vlasy nad černým ženylkovým šálem vrozkládací židli, na pozadí zelených keřů, proti třem stařenkám na lavičce. Jedna byla suchá jako žížala, druhá kynula těstem vdíži, ta třetí, sehnutá, podobala se nedovřené kudličce. Také se kdysi nesly zpříma azjejich kroku sršela chuť do života amladí Toníci se na ně dívali se zalíbením. Iprababička měla kdysi před svatbou, bylo jí šestnáct let, když se vdávala, ale to už ani není pravda. Helenku napadlo poprvé vživotě, že prababička byla asi krásná zamlada. Nikdy ji neměla tak ráda jako vpředvečer svého odjezdu, vtiché zahradě starých lidí. Vidím ji dnes naposled, napadlo Helenku. Až se vrátíme, sotva tu bude. Ale Helenka nepatřila klidem, kteří jsou, jak se říká, hned naměkko. Nepovolila pohnutí avyřkla vesele:


    „Prababičko, ty ses spravila! Tobě to sluší!“


    Stařenu poklona nepřekvapila.


    „Však,“ povídá. „Všechny na pokoji se divily, jak mladě vypadám. Žádná mi nehádala víc jak sedmdesát.“ Milenci si vyměnili úsměv.


    „To je Toník,“ upozorňovala Helenka prababičku. Stařena na ni hleděla stázavým neporozuměním. Znala mladého člověka od Gamzů, ale zapomněla už, kdo to je. „Můj ženich, víš,“ překládala Helenka do prababiččiny mluvy. Milencům znělo šprýmovně to naparáděné slovo. Ale stařenky na lavičce, jen je zaslechly, rozjasnily se vpošinutých tvářích, usmály se kolozubými ústy, ožily ne­úmorným zájmem osvatby, křtiny apohřby aprohlížely si přívětivě mladou dvojici.


    Toník to dovedl sprababičkou. Jakživ nelíbal ženám ruce. Ale nyní vystihl, že na to čeká před stařenkami, aobřadně se sklonil kjejí pravici.


    „Jen nechte,“ řekla azačervenala se radostí. Snoubenci jí donesli cukroví, aprababička, která bývala doma, jen si to přiznejme, dost opatrná, aby se nepředala, tady se neznala samou štědrostí. Chtěla se ukázat apobízela paní císařskou radovou, paní berní aslečnu učitelku ostošest. To víte, že ji těšilo pochlubit se babkám, jak oni mladí stojí. Stařenky se upejpaly. Daly se nutit, jak patřilo kdobré výchově za časů císaře pána. Nakonec přece povolily naléhání, vzaly si zdráhavě po kousku, děkovaly, že si to nechají na později, ukládaly sladkosti každá do své mošinky apomaličku se vytrácely, aby si rodina pohovořila osamotě.


    „Kdypak bude veselka?“ vyptávala se prababička. „Moc-li budeš mít, Helenko, družiček?“


    Když uslyšela, že ani jednu, že to budou tiché vdavky na radnici, posmutněla za vnučku.


    „Vždyť jsi, Helenko, mladá. Nač se schováváš?“ Achtěla vědět, kde bude hostina.


    Ani hostina nebude, aprababička se docela zasmušila. Co dnes mají mladí lidé ze života?


    „Ty, poslechni, pojď sem,“ vyzvala pravnučku nespokojeně. Přiblížila veliký žlutý obličej kHelenčinu žhavě růžovému líčku, adomnívajíc se, že mluví tiše:


    „Jakpak, má hodně?“ ptala se amrkla nevylíčitelným selským způsobem po ženichovi. „Je bohatý?“


    Toník, potlačiv úsměv, odvrátil se aprohlížel si kvítka na kustovnici.


    „Má bohatství tadyhle,“ řekla vesele Helenka azaťukala si na čelo.


    „Ale že je ňáký hubený,“ starala se prababička. „Domluv mu, ať hodně jí.“


    „Toníku,“ opáčila ta bezbožnice, „musíš hodně jíst, slyšíš? Abys byl tlustý.“


    „Ajakoupak budeš mít, Helenko, kuchyni? Bílou, bílou?“


    Helenka přiznala, že nemá ani slánku, natož kuchyni, pranic si zatím neřídila, odjíždějí sToníkem pracovat do Ruska. Prababička se křižovala.


    „Ilidi! Do Ruska! Vy máte nápady. Vždyť zmrznete. Nesměj se, děvčátko, tam je zima. Vezmi si barchetovou spodničku, ať nenastydneš.“


    Ta dareba to slíbila svážnou tváří; apozorujíc, že prababička začíná být nepokojná, že pokukuje po cukroví apatrně se ostýchá brát si před Toníkem, Helenka mu dala znamení avstali.


    „Aby vám nic neudělali bolševici,“ vzpomněla si prababička. „Dejte pozor!“


    Milenci se rozesmáli. Nesmáli se stařence, smáli se zpřekypujícího života. Helenka ji uspokojovala:


    „Táta je přece také bolševik.“


    „Tak,“ divila se prababička. „To jsem ani nevěděla. Mně nikdo nic neřekne,“ dodala už roztržitě. Jako přitahovaná vyšší mocí hleděla na smetanovou trubičku; ajen se snoubenci otočili, kradmo jako dítě, které dělá, co nemá, stakovou rychlostí, že by ji nikdo nehádal uzdlouhavé stařeny, vztáhla velikou hnědou ruku po smetanové trubičce adala se spožitkem do jídla.


    „Chudák prababička,“ řekli si milenci, vycházejíce zústavní brány, „my jsme se jí nepovedli.“


    Prababička si naštěstí nedala zkazit radost. Zapřela stařenkám všechno, co se jí uGamzů nezdálo, achlubila se, že Helenčin muž je bohatý továrník. Toník smechanikem montovali bůhvíkolikátý vůz vnižgorodské automobilce, Helenka proklepávala nevímkolikáté tatarské dítě vtovárním ambulatoriu, ababičky vKrči ještě poslouchají, jakou má Helenka důkladnou výbavu, všechno pravé plátno astříbro, nábytek ztvrdého dřeva do čtyř pokojů apeřiny na šestero postelí, to nejlepší prachové peří, akývají ktomu pochvalně hlavami.


    



    
      
        1 Úřední listina (vruském protředí). Pozn. red.

      

    

  


  
    Seznámení


    Stanislav Gamza pracoval se dvěma kolegy vlístkovém katalogu Univerzitní knihovny, ajako pokaždé, když mu vyšla v„Ranních novinách“ divadelní kritika (už pátá), byl knim zvláště laskavý ašetrný vnitřním štěstím. Dlouho tomu ani nevěřil, že on, Stáňa, kterému říkala Helena „opičí ručička“ akterý míval kolem krku potupný turecký šátek při angíně, že je nyní doopravdy velký, že chodí na redakční místo na prvním balkóně jako ostatní, skuteční referenti, že ho tisknou aže ho berou vážně. Sám vsobě, pravda, věděl, že si to zasluhuje. Vzal to vdivadelní kritice, jak se říká, od podlahy. Hodnotíme-li hru, je především třeba vytknout dramatické zákony, podle nichž ji soudíte; svíral je do dvou tří dobře promyšlených vět, avšechno ostatní místo, vyhrazené jeho rubrice, patřilo hercům. Hleděl je zachytit názorně vposuncích, tváření amluvě, jak žijí (anebo také trčí) na jevišti– divadlo stojí apadá shercem, nestačí odbýt ho nějakou uznalou větičkou na konci literárního článku, jaké většinou píší divadelní referenti. Kritik není kantor, aby dával známky. Má herci pomáhat. Ukazovat, včem chybuje, ijak vytváří živoucí postavu. Herec, toť alfa aomega dramatického umění. Jen kdyby Stáňovi nebyli vysázeli „oněga“! Ty tiskové chyby, člověk by znich ztřeštil. Člověk by se chtěl ospravedlňovat svým známým na potkání: Já nejsem takový osel, abych byl napsal to ato!


    „Pan doktor Gamza ktelefonu!“ příznačně zazpíval pan Háček, duch Klementina. Stanislav nechal své krabice L–lb aběžel kpřístroji. Byl takový mladý anový, že ho bavily itelefony.


    Snad mu neublížím, poznamenám-li, že prodléval upřístroje déle, než je zapotřebí, aby se smluvila schůzka, aže provázel hravé rozmluvy mimikou tváře aúsměvem. Ale tentokrát byl to nezvykle stručný hovor.


    „Tady Vlasta Tichá,“ vyslovil černý, černý hlas aStáňa se polekal: to snad ani není možná. Ten hlas mu byl povědomý zjeviště; telefon přeháněl jeho patetické hloubky. „Pane Gamzo, zkritik vás znám,“ řekla mu herečka strochu hrozivou roztomilostí, „ráda bych vás poznala iosobně. Buďte tak hodný, přijďte ihned ke mně. Musím svámi nutně mluvit, to spěchá.“ Vyslovila číslo smíchovského nábřeží, kde bydlí, azavěsila.


    Což je knihovna holubník? Aby se zní jen tak vyletělo vúředních hodinách? Stáňa si pozdě vzpomněl, že se za celý hovor nevzmohl než na několik „prosím“. Paní ho nepustila keslovu, arozkaz, jejž vydala, zněl tak naléhavě, že Stáňovi nezbývalo než poprosit kolegu, aby to vzal chvíli za něho, že musí pryč vnutné redakční záležitosti, aběžel. Co mi jen chce? Poděkovat se za dnešní kritiku „Cecílie Barnetové“, to je jasné. Však si ten paján zasloužila, je geniální ženská. Ale zřejmě střelená, jako většinou herci. Bože, stačilo se poděkovat telefonem, když už mermomocí chtěla. Nač ten poplach? Ale Stáňa se nehněval. Od té doby, co psal odivadle, dály se kolem něho samé zajímavé věci.


    Zazvonil bez dechu uhereččiných dveří. Dlouho nic. Potom se šátraly pomalé kroky; nedůvěřivé oko na něho hledělo kukátkem ve dveřích. Pootevřela obstarožná dívka; nechtěla ho pustit ani do předsíně. Vyjednávala sním ve dveřích.


    „Půjdu se podívat, jestli je paní Tichá doma,“ vyřkla nevlídně. „Mně se zdá, že už odešla.“


    „Právě teď mě ksobě pozvala telefonem,“ namítl Stáňa.


    Dívka mu ustoupila do předsíně adělala znova drahoty.


    „Pochybuju, že vás bude moci paní Tichá přijmout. Dostala těžkou neuralgii.“


    Dívka velmi pěkně vyslovila obtížný výraz. Asi mu byla zvyklá.


    „Já jsem Gamza, divadelní referent ‚Ranních novin‘,“ pronesl Stáňa splným sebevědomím člověka, který už napsal pět kritik. „Jen mě ohlaste.“


    Dívka odešla, vrátila se, nespokojeně před ním otevřela dveře do pokoje na řeku. „Račte se posadit,“ pronesla pythicky.


    Stáňa podle gamzovských tradic neměl na taxík, tím spíše, že táhlo kposlednímu, atolik stařecké trpělivosti vsobě neshledal, aby byl počkal na elektriku. Upaloval celou cestu zKlementina na smíchovské nábřeží, inebylo mu proti mysli dát si do pořádku rozházené myšlenky po tom běhu na dlouhou trať anechat doznívat tepající trému vesvěží samotě pokoje. Stáčely se tu sympatické proudy snepříjemnými. Příznivý byl vltavský vzduch astromy ostrova, vstupující otevřeným oknem do pokoje, plného skla akvětin. Strakaté stuhy se zlatými nápisy, vyložené ve vitríně, už se Stáňovi méně líbily. Jako zvlastního funusu, pomyslel si uličnicky, že je nespálí, ty hadry. Kdepak herci! Trofeje, skalpy. Podzimní vltavské slunce se zhlíželo tu vlístku alpaka vavřínového věnce atam vzasklené lysině dramatického autora– byla jich na zdi celá galerie, těch holých anebo pačesatých hlav, svěnováními psanými šikmo přes límeček. Jedinečné Pampeluse– princezně Netýkavce, která ztělesnila můj sen,– nezapomenutelné May– à Mme Vlasta Tichá, artiste géniale, avec ľexpression de mon admiration profonde2 věnuje jedna nosatá románská hlava, jak cizí hosté přijíždějí do Prahy na své přeložené premiéry; visel tu ipravoslavně vykrášlený diplom, psaný cyrilicí. Ale ani jedna hereččina fotografie. To tedy mluví pro ni. Jen originál známé karikatury, přehánějící nepoměr těžké tragické tváře ke křehkému tělíčku. Ale jak se snáší smysl pro humor stěmi nevkusy zcest? Stáňa uvykl zdomova prostému zařízení, atyhle benátské mozaiky, istrijské škeble adamascenka na zdi ho rozčilovaly. Čekání se protahovalo aStáňovi byla pořád protivnější nohatá šitá panna, usazená na otomanu, poházeném polštáři nejrůznějších barev, tvarů avelikostí. Nemohl je ani cítit, tyhle snobské maskoty, co se teď kejklají voknech aut apotloukají se po dámských interiérech. Jediný rozumný kus nábytku tu byl domácí bar. Neškodilo by, kdyby mi namíchala pořádný koktejl. Co si vlastně myslí? Pozvala si mne, aby si ze mne dělala dobrý den? Vknihovně na mne čekají! Nebude moudřejší sebrat se ajít?


    Vtu chvíli vešla herečka vblůze, sukni ařemínku. Nebyla tak stará, jak se Stanislav obával. Byla to Tichá zjeviště ve své vlastní podobě; jenže smytá azhaslá.


    „Prosím vás,“ vyhrkla usedajíc, „nemáte cigaretu? Mně došly. Já nevím, co ta Mařenka dělá.“


    Jako odpověď zaznělo bouchnutí bytovými dveřmi aMařenčin běh pro cigarety.


    Herečka vydechla několik rozčilených bafů, oklepala popel uzounkou rukou, pohlédla na Stáňu vážně, smutně aněžně azeptala se ho trpitelským hlasem:


    „Pane Gamzo, proč mě chcete dostat zVelikého?“


    Stáňa otevřel oči.


    „Já– vás– zVelikého? Ikdybych chtěl, jakože nechci, nikdy mě to ani ve snu nenapadlo– vždyť nemám tu moc.“


    „Vy máte všechnu moc,“ opáčila herečka, zvedajíc hlas iobočí. „Kritika nás má vrukou. Anení od vás šlechetné, pane Gamzo, že se mnou takhle zacházíte. Jste muž ajá jsem žena.“


    Jeden znás se zbláznil, pomyslel si Stanislav, snad to nejsem já? Celou tu dobu, co běžel ačekal, všecek směřoval keskromnosti, sjakou bude zamítat hereččiny díky, ateď byl dokonale popleten.


    „Odpusťte,“ řekl, „ale co jsem vám udělal?“


    Herečka se jaksi mstivě rozjiskřila.


    „Co jste mi udělal! Ještě se ptáte. Napíšete omně, že jsem stará garda, odložená garnitura, že patřím do starého železa–“


    „To jsem nenapsal!“ užasl Stáňa.


    „Ale skoro! Jen si vzpomeňte! Já bych vám to přinesla, jenže jsem to roztrhala, jak mě to rozčililo. Já to umím nazpaměť. Že má herecká autosugesce je geniální,“ začala ironicky, aStáňa si připadal jako hlupák ze všech nejposlednější. „Že si tak dovedu předělat duši–“


    –bytost, opravoval vduchu Stáňa.


    „–že to modeluje icelý zjev.“


    „–inervuje,“ nevydržel neříci Stáňa.


    „–to je jedno. Že divák úplně zapomene na můj věk avěří se mnou, že je mi dvacet se vším zářením i žaly mladosti–“


    „Já myslel, že to je právě zásluha,“ bručel Stáňa.


    „Já vím, zásluha. Ještě jednu takovou kritiku, ahodí mi na krk staré role. Já se jim nevyhýbám zmarnivosti, pane Gamzo, já mám umělecké svědomí. Bojím se, že bych nezahrála starou bábu–“


    „Vy zahrajete všechno, co chcete,“ vyhrkl Stanislav ahned se polekal, co zas provedl. Seděla před ním taková osiřelá, křehká adrahocenná, vydaná napospas všem. Jaká surovost, bít ženu.


    „Pamatujte si– herec nemá věk. Já vám to říkám ve vašem zájmu,“ mluvila herečka mateřsky. „Jste mladý anadaný– velmi nadaný– nač byste měl mít vdivadle hned od začátku nepřátele?“


    „To už se musí risknout,“ řekl Stáňa.


    „Nemluvím za sebe,“ na to herečka. „Já beru věci klidně, jak vidíte. Ale každý není tak rozumný jako já. Mně jde omé kolegy akolegyně.“


    Tohle je přec trochu silný tabák, pomyslel si Stáňa.


    „Pane Gamzo, buďte na ně hodný,“ prosila herečka, zvedajíc kněmu něžné jižní oči Mignony, ahladila přitom nohatou pannu, kterou si přitáhla na klín. „Buďte knim šetrný, mají to těžké. Ačkoli Kovalské by neškodilo dostat občas přes prsty, je to hrozná kýčařka. Aspoň by se prohloubila, co je to platné, umělec roste utrpením. Vy máte takový vliv–“


    „Vůbec ne,“ přel se tvrdošíjně Stáňa.


    „–avy ho nezneužijete, já vím,“ dořekla herečka. „Jen oto jsem vás chtěla poprosit: Než onás něco napíšete, rozvažte si dobře každé slovo! Jak je to jednou černé na bílém, nedá se to odvolat. Kdekdo si to může přečíst, ačlověk tu stojí takový zahanbený, takový vysvlečený, takový–“


    Cosi zasaženého acitlivého nad kořenem nosu, co značívá herce, cuklo jí mezi obočím aStáňa se polekal, že se dá do pláče.


    „Vím! Vím! Chápu,“ mluvil amračil se nesnesitelnými rozpaky. „Vy se exponujete celá, kdežto našinec se po divadle schová za stůl atam si koneckonců napíše, co chce–“


    „Ato zas ne!“ vskočila mu do řeči herečka apřísně zvedla hlavu. „Takhle osobě nemluvte, to nestrpím. Snad jiní pánové si napíšou, co se jim hodí, ale ne vy. Jste opravdový člověk. Tím víc mě to bolí. Vždyť já jsem šťastna, když mi někdo vytkne chyby.“


    Pozdrav bůh, shrůzou si vzpomněl Stáňa. Vždyť já mám uní ještě jeden vroubek, ajestli oněm začne–


    „Chtěla jsem vás jen upozornit,“ vyřkla andělským hlasem, „že jsem opravdu Češka. Ze starého rodu. Jihočeška. Babička zmatčiny strany byla od Vodňan–“


    –ajistě kladla důraz na předložky, škoda, že to neděláš po ní, pomyslel si Stáňa.


    „Kdybyste byl napsal oKovalské, že neumí česky, to bych se nedivila. Je to Ruska, dcera emigrantů. Vyslovuje příšerně.“ Aherečka to tak povedeně naznačila po ní, že se Stáňa rozesmál. Ale paní se nerozveselila azůstala chmurná.


    „Pane Gamzo,“ vyřkla důtklivě azabořila mu do očí soví kukadla. „Já jsem se vypracovala sama! Já se za to nestydím. Já jsem na to hrdá. Hraju od šestnácti let, to je ta nejlepší škola. Nevěřte tomu, že je na konzervatoři něčemu naučí. Komu není shůry dáno, vapatyce nekoupí. Já nedovedu mluvit nepřirozeně.“


    Ach bože, pomyslel si jen Stáňa. Seděl proti herečce vysoký amladý, takový čisťounký, se svým dívčím nosem, se svou trochu vysměvačnou tváří, svítil vlásky amlčel. Apaní, kupodivu, jakmile jí nikdo neodporoval, jako by ztrácela půdu pod nohama.


    „Já to mám takové těžké,“ posteskla si anajednou zní byla urozená sirota, opuštěná všemi. Ty ručičky! „Nikdo se onás nestará, nikdo nám nic neřekne, nikdo nás nepoučí,“ žalovala Vlasta Tichá, pověstná svými půtkami srežiséry. „Pane Gamzo, ani nevíte, jak jsem vám vděčna. Dám na mladé. Jsou takoví opravdoví. Nejste spokojen smou výslovností– co mám dělat, poraďte mně.“ Visela na něm nevinnýma, prosebnýma očima.


    Stáňa se zapálil jako míšeňské jablíčko.


    „To je ovšem věc divadla,“ povídá nejistě. „Nemáte uVelikého ortoepického poradce?“ ptal se, ačkoli dobře věděl, že nemají.


    Herečka, která se jen dohadovala, co výraz znamená, ztraceně vrtěla hlavou. „Pane Gamzo, nechtěl byste mě učit vy?“


    „Já?“ poplašil se Stáňa. „Na to jsem příliš malý pán. Ale našel bych vám někoho zfakulty, kdybyste si přála odborníka. Například docenta Zik–“


    „Já jsem si to představovala takhle,“ vpadla herečka. „Že bych nastudovala roli apotom bych vás sem pozvala.“


    „To by mě moc zajímalo. Moc,“ upřímně vyslovil Stáňa avšecek se rozsvítil.


    „Vidíte. Avy byste mi pověděl, co se vám zdá dobré aco je špatně. Ale nikomu jinému! Jen mně.“ (Ne Kovalské, dodal vduchu Stáňa.) „Tak já vám zazvoním,“ aStanislav vstal.


    Nezazvoníš, chtělas jen pacifikovat kritika, pomyslel si, také nebyl dnešní. Anebude to nic platné. Ale přece mu lahodilo, že jí stojí za to.


    „Já jsem vlastně strašná ženská,“ vyřkla herečka už udveří adala se do smíchu. „Pozvu si vás, abych vám vynadala. Nezlobíte se na mne?“ ptala se jako malá holčička. „Byla jsem strašně nešťastná, úplně zdrcená. Mě hned napadají sebevražedné myšlenky. Ale vlastně jsem vám ani tak moc nevynadala, že ne?“


    Smáli se oba avtom smíchu doznívaly stud arozpaky prvního seznámení, itragédky jsou lidé, vesele se spolu zasmáli, abyť to byl trochu ozbrojený smích, jako „kdo skoho“ a„uvidíme“, rozloučili se vnejlepším přátelství.


    Stáňa se vrátil do knihovny jako vítěz. Oté návštěvě se živé duši nezmínil. Zdálo by se mu to kpaní Tiché sprosté.
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    Posel


    Říkejte si, co chcete, nejkrásnější pražská čtvrť jsou Střešovice. To si paní Gamzová nedá vzít, aoba mládenci, muž asyn, snimiž se jí nyní tak pěkně hospodaří, trochu si ji dobírají pro to místní vlastenectví. Znal jsem, Nello, jednu starou paní, ta byla podobně zamilovaná do toho flíčku země, kněmuž se uvrtala, anedala na něj dopustit. Abyla jedna mladá žena, ta se jen usmívala, co má chudák maminka na nechlebské idyle. Adnes!? Nechleby či Střešovice– Nello, není to snad dědičné? Když je tu tak krásně! Jsou místa, která vnukají myšlenky dobré rady adávají vznikat utěšeným příhodám, azahradní město zajisté mezi ně patří. Jaký oddech po žižkovské kanceláři! Kdykoli se Nella vrací zčerné Prahy advacítka vyjede do zelena azahne kolem vozovny, ovane vás pozdrav výšin, přejde do vás hraničářský duch, acítíte, že my za remízou jsme národ pro sebe. Tykáme si schrámem svatého Víta, který vidí Pražané znábřeží jen na pohlednici, ado lesa je od nás skok. Nello! Do ubohého veleslavínského háječku. Parčíky místo náměstí, není to kouzelné? Chodit nakupovat do městských sadů avracet se do vily se zahrádkou. Co na tom, že si tam nesmíme utrhnout ani špendlíček, pod nimiž se prohýbají stromy? Syn paní Gamzové je velký amá asi dočista jiné myšlenky než na slívy pana domácího. Je veliký, je krásný, jak nikdy nebýval, září neznámým odrazem avracívá se domů pozdě vnoci. Jistě má lásku, aNella se nevyptává, znajíc už marnost podobného mateřského pátrání. Když byl Stáňa malinký aNella ho držela na ruce aukazovala mu zokna úplněk na nebi, dítě se na něj zadívalo jako uvytržení. „Měsíček krásný– bojíme,“ řeklo dítě aschovalo hlavičku kjejímu rameni. Dnes neschováš, dnes neuchráníš, Nella schvěním mlčí. Co jí zbývá než vzorně pečovat oStáňovo šatstvo aprádlo, na které je teď velmi přísný; chodí Nelle na kolínskou vodu amálem by se odstěhoval do koupelny. To byste neřekli, Gamza, přece také nebýval žádný svatoušek, zazlívá chlapci pozdní návraty. Nejraději by viděl, kdyby Stáňa snámi sedal večer na balkónku aspokojil se kořenitou vůní, která sem táhne, když vzduch se utiší, až odněkud ze Strnadova veleslavínského zahradnictví. Petře, Petře, což jsme také nebyli mladí? Bůhví proč otcové tak rychle zapomínají. Ale až jednou přijede Helena shošíčkem, pane! Toho budeme muset hlídat, aby nezdupal trávník pana domácího– poroste-li sním ta bujnost, sjakou se vykopával zpeřinky, kluk bude jako drak. Má se ksvětu, píše Helena, už běhá amluví– paní Gamzová se sním potěšila loni vlétě vGorkém. Snad si nemyslíte, že by ty Střešovice byly tak krásné, kdyby se na nich nebyl uchytil úsvit lepších časů vGamzovic rodině. Stěhovali se sem tenkrát, aby Helena, churavá plicemi, dýchala lepší vzduch. Pravda, nestačil na uzdravení, abylo třeba vypravit ji do hor. Díkybohu, tatranské sanatorium je dnes odbytá kapitola, sevřená vpodobě dávno zapravených účtů pod příslušné písmeno do třidiče po staré paní. Co se chudák Nelly naplísnila za její bohémskou ledabylost! Kdyby dnes vstala, ta by dceru nepoznala, ta by se podivila, jaký má Nella nechlebský přehled ve svém kapesním střešovickém vesmíru. Ba, energie se neztrácejí pod sluncem, avlastnosti nebožtíků tajemnou indukcí přecházejí po smrti do pozůstalých. Ta má pozdní vášeň pro pořádek? Ato je věk, směje se Nella. Tiše! Ověku se unás nemluví. Oba mládenci Nellu rozmazlují, ujišťujíce ji, že vypadá jako Stáňova starší sestra, apodobné nesmysly, při kterých se inejrozumnější žena rozjasní– avždyť Nella nikdy nebyla rozumná. Kde jsou ty časy, kdy Gamza lítal po všech čertech aNella sním, nechtěla-li být škrtnuta zrozpočtu. Bože, to unavovalo. Člověk se nazítří vláčel jako mátoha anetroufal si už zase říkat muži openíze, zbůhdarma vyhazované za flámy. Dnes se jí bělovlasý Gamza vrací večer domů zakouřit si sženou cigaretu dobré shody aNella vletech, kdy jí už syn idcera poděkovali na promoci, se cítí, nelžu, svěžejší než vpětatřiceti. Zachovala si dívčí míru kolem pasu avyběhne do prvního poschodí právě tak hbitě jako její syn. Věkový odstín je pouze vtom, že vmládí si toho nevšímala, adnes je na to hrdá. Co si to vykládají ty trapně důležité ženské ozávrati avšelijakých potížích? Nella je neposlouchá, nechce je slyšet. Úplněk krouží po střešovickém nebi jako za starých žižkovských časů, aNella drží jen opoznání dál od očí noviny (brýlemi by se nezohavila ani za nic) plné poplašných zpráv opožáru říšské sněmovny vBerlíně. Kdo to je, ten Holanďan, prý komunista, kterého policie dopadla při činu? Našimi metodami nepracuje! Gamza tím byl velmi rozhořčen. Komunisté jsou zásadně proti takovým teroristickým frajkumštům. Aproč, zjakého důvodu, by šli němečtí soudruzi zapalovat parlament, nyní, kdy měli sotva týden do úspěšných voleb, tak pečlivě připravovaných? Ateď je Göringova policie honí po Berlíně azatýká. Gamzu to velmi rozrušilo aNellu, jeho odraz, pokud byla vedle něho, také. Ale dnes dopoledne, jako každou sobotu, má prázdno, nemusí do kanceláře apustila všechno zhlavy. Nežije vBerlíně, žije ve svém světlém aopatrovaném pražském bytě, ajméno toho poslance, jehož zatčení Gamzu tak rozrušilo – jak se jmenuje? Orgler, Borgler? bylo pro ni pouhý zvuk, přehlušený vysavačem. Jen hvízdej, luxe, svou písničku! Nella si ji ráda poslechne po týdenním klapotu underwoodky, ukteré sedá shrbena, se skrčenýma rukama, azaznamenává samé neutěšené příhody. Je příjemné natáhnout ruku, nemyslet na nic ajezdit pružnou hadicí po bytě, po tom drobounkém vesmíru, paní Gamzová luxuje shorlivostí, jako by řídila osudy rodiny. Srozkoší vidí se vzpamatovávat nopálovou červeň ahluboké indigo koberce. Barvy zesilují, vyvstávají, jako by žily samy osobě– nejsou až příliš krásné, ty barvy? není vnich rozpuštěn krystalek hrůzy? Okno je otevřeno, mrazíček voní, lux hvízdá, jsem bez starostí abez přání, co to, vždyť já jsem šťastna, trochu vyzývavě zpívá lux. Nella živě popojela, hadice se vytrhla zválce; skočila asklapla hrozivě hlučící vysavač. Je ticho. Jest otevřeným oknem ticho zkřehlých stromů mezi dvojím vrabčím zacvrlikáním– podzemní dráha ticha, že bys vní slyšel, odněkud zdálky časů, přijíždět pana Mrázka na motocyklu. Ne, nic. Jen kroky šly pod oknem po chodníčku. Paní Gamzová namontovala hadici, otočila vypínačem apřístroj zas řinčí azvoní, přikrývaje myšlenky. Nella neslyšela vejít Barborku, až dívka stanula uní. Je tu nějaký člověk aněco vám chce. Barborka mu nerozumí.


    Byl to mladý hoch, žid, jen tak všatech, ačkoli venku mrzne. Není divu, že se po všem těle chvěl; azřejmě se snažil, ale nedovedl přemoci vůlí to chvění. Dodávalo mu výraz podivného chvatu. Žena doktora Gamzy? Neuměl než německy. Otevřel zase stím nepřirozeným spěchem aktovku, zalovil vní rozehranými prsty aNelle připadalo, jako by jí odevzdával nějaké poselství. Bůh uchovej, obrázek. Školácky kolorovanou kresbu čertíků, kteří tančí. Taková legrace, co se prodávají po kavárnách. Jak zvedl hlavu od aktovky, jeho tvář byla strmá akose stínovaná vpolosvětlu předsíně. Posílají ho z„Rudého plamene“, řekl azamračil se, přemáhaje posykávání zimou.


    Nella ho pozvala do pokoje, vzala od něho obrázek, pochválila jej, protože nedovedla být nezdvořilá, azeptala se, co stojí.


    „Co mi dáte za to veledílo,“ vyřkl ironicky. „Nejsem malíř, jsem medik. Ujel jsem zBerlína.“


    Nella se zastyděla jako přistižena. Aže jsem na to mohla zapomenout.


    „Je to tam zlé?“ optala se provinile, ukazujíc hostu na židli.


    Mladý člověk pohlédl na paní těžkýma zakletýma očima. Jako by se divil, že je ještě možné ptát se.


    „Es-es vybírají byty,“ pravil. (Nella nevěděla, co to je es-es. Znělo jí to jako dum-dum.) „Celou tu noc vytahovali soudruhy zpostelí ahonili je na policii. Berlín je polepen výhrůžnými plakáty proti straně, aGöring řve po ulicích,“ řekl spohybem kuším, „ze všech ampliónů řve–“


    „Že si nacisté zapálili sami,“ prohodila Nella.


    Neřekla přece nic zvláštního. Opakovala to, co se mluvilo nahlas po Praze. Abyli uní doma.


    Mladý člověk se poohlédl– spíš očima než hlavou– maličkým mnohoznačným posunkem. Který střehl, upozorňoval, varoval, káral za hlasitost pronesená slova i se tvářil, že je přeslechl– anevýslovně překvapil Nellu. Nikdo se unás takhle neohlíží! Nebyla by věřila, kolik ostražitosti se vejde do jednoho otočení očí. Ten malý pohyb hlavou pověděl ozemi, ze které ujel cizinec, více, než kdyby byl vylíčil teror výmluvností Jana Zlatoústého. Ne, nepromluvil. Odvykl si mluvit. Zdvihl sarkasticky obočí, pokrčil rameny aneodpověděl.


    Utišil se poněkud ve vytopeném pokoji; ale jeho chvat achvění přešly do paní Gamzové, náchylné kcitovým nákazám, amužské šatstvo jí padalo zrukou sramínky ahroutilo se na dno skříně, jak shledávala všatníku nějaké obnošené věci. Neboť hoch utekl, tak jak byl, nic jiného na sebe neměl. Podle toho také vypadá, prohodil, ukazuje na svůj límeček. Jen co si najde práci.


    Unás práci! Gamzové se objevila nouzová kolonka vbřevnovském lomu aposupné lidské stíny, které kolem ní obcházely, jako by čekaly, brzo-li se písek sesuje azasype jejich vytříděný vagón, jejich komediantský vůz, jejich fantastické chajdy bez oken. Unás práci! Ovšemže to nevyřkla nahlas, aby nebrala chlapci odvahu.


    Zeptala se ho, je-li vPraze sám.


    „Ano. Měl jsem zpekla štěstí,“ hořce odpověděl, dívaje se před sebe. „Matka sbratrem tam zůstali.“


    Vyřkl to suzavřeností lidí, které potkaly děje, pro něž není slov. Ani člověk tupější než Nella už by si nebyl troufal vyptávat se.


    Pojedl se způsoby dobře vychovaného člověka; akdyž vstal aděkoval:


    „Kdo by otom mluvil,“ honem vyslovila Nella, podávajíc mu ruku na rozloučenou. „Teď jsou takové divné časy– může to potkat kaž­dého znás.“


    Vyřkla, co jí slina na jazyk přinesla, frázi zrozpaků, jaké vnás vzbuzují díky, pustou frázi, které nevěřila. Amladý medik se uklonil aodešel. Zapadly za ním dávno bytové dveře; apřece se nehýbal zNelliny předsíně. Ten člověk, který se vyloupl živý ztiskařské černi, došel za Nellou až domů adonesl jí obrázek tančících čertíků. Neustále ho viděla, jak otvírá aktovku, jako by jí odevzdával poselství, ajak se přitom neklidně ohlíží.

  


  
    Učitel ažačka


    „Co je vám, nemáte horečku?“ ptala se Stáni referentka „Ženských novin“, jeho sousedka na prvním balkóně, anabízela mu eukalyptová cukrátka. Stáňa znich měl hrůzu.


    „Jste velmi laskava, milostivá paní, ale mně skutečně nic neschází. Nemohu si stěžovat,“ řekl.


    „Tichá je dnes úžasná,“ začala referentka zdruhého konce. „Ona poslední dobou roste. Nezdá se vám také?“


    Stáňa nehnul brvou.


    „Ani bych neřekl, je pořád stejně malá.“


    Proč se sním ta paní přátelí? Proč ho pořád bere do ochrany? Jeje, jeje, Stáňa neměl rád píšící dámy. Prý oní zajisté slyšel od pánů rodičů (nikdy vživotě!), flámovali spolu, když ještě psávala do „Signálu“ omódě (podle toho také vypadají tvé divadelní referáty– Stáňa je sice jakživ nečetl, ale dovedl si je ohnivě představit)–, ale ano, spány rodiči aspaní Tichou, tenkrát ještě byla Häuslerová– víte, ten doktor Häusler, co se sní pak rozvedl avzal si nějakou krámskou. Není to surovost? Taková umělkyně!– Stáňa na referentku hrozně pohlédl. Proč mi to povídáš?– Ale na to se snad ani nepamatujete, dodala nevinně, jste příliš mladý.– Kam se hnul, tam mu nyní vyčítali mládí, avždycky všetrně zamlčované souvislosti spaní Tichou. Stáňa byl na to velmi citlivý za herečku. Kde je, prosím, recept na věkový rozdíl mezi dvěma lidmi, aby si dokonale rozuměli? Čert vzal klepající Prahu! Otočíme se kní zády.


    Když Tichá studovala „Marii Calderonovou“ aopravdu Stáňu zavolala– tolik charakteru od ní nečekal– odříkávala mu verše supřímnou trémou. Je to tak dobře? dotazovala se každou chvíli aStáňa se velmi omlouval, když se mu ještě nezdály dost čisté sykavky.


    „Tak já jsem si šlapala na jazyk,“ křižovala se herečka. „Aproč mi to ti lotři neřekli? Přece mám, zaplaťpánbůh, všechny zuby.“


    Stáňa čekal, brzo-li se urazí; ale kupodivu Tichá proslulá svými šarvátkami srežiséry byla před ním jako putička.


    „Iktus, iktus, počkejte, co to je? Když vy jste takový učený, ajá taková negramotná,“ prohodila trošinku ironickou poklonu. „To nevadí, vy to chcete takhle,“ aříkala mu verše jedna radost. „Ajestli to na mně bude chtít Arbes jinak, já mu stím seknu,“ prohlásila.


    Povýšila Stáňu na takovou autoritu, až mu bylo horko. Co když na něho jednou praskne, že byl ještě nedávno malý aže mu říkali doma „opičí ručička“; aco když prokoukne svými sovími kukadly, že Stáňa ještě neměl nic sženskými, audělá otom poznámku, jako jeho kolegové vknihovně? Ale súřadem přichází rozum, aStáňa byl velice přísný na paní anic jí neodpustil, ani důraz na předložky, ani její rozmazané „e“. Visela mu očima na ústech, což mu bylo velmi nepohodlné, psala si za uši jeho naučení ahned je uskutečňovala sryze ženskou přizpůsobivostí. Byli to učitel ažačka jako na obrázku. Známe volné způsoby udivadla, herci aherečky si tykají ihmaty. Ale tady, všechna čest. Jen paní zavadila Stáňovi orukáv, nalévajíc mu čaj stakovou něžnou šetrností, jakoby byl těžce nemocný: „Promiňte,“ omlouvala se mu. Stáňa se učinil docela úzký. „Pardon,“ vydechl. Dali si na sobě záležet, jen co je pravda. Velice se báli jeden druhého; připadali si navzájem takoví nezranitelní. Byli obřadní jako vestaré Číně; až to nebylo hezké.


    Po několikerém sezení Stáňa prohlásil, že výslovnost paní Tiché je bezvadná; jen jí kladl na srdce, aby trénovala aspoň deset minut každý den– houslista také musí denně cvičit– aporoučel se, podotýkaje, že už nepřijde. Bylo by to zbytečné. Čas paní Tiché je drahý apaní Tichá už Stáňu nepotřebuje.


    „Jakpak ne!“ polekala se herečka. „Přijdete přece na generálku, dám vás pozvat. Apo premiéře se půjde na flám.“


    „Když to už nebude to,“ podřekl se Stáňa. „Svámi je to bída, že jste slavná.“


    „Kdybyste řekl stará!“ vybuchla Vlasta; aStanislav se strašně zaradoval.


    „Takhle nesmíte už nikdy mluvit,“ vpadl popleteně. „Protože– žádná dívka–“


    Herečka se na něho dívala.


    „Žádná dívka na světě,“ koktal Stáňa apopadl ji zapřisáhle za ruku. „Vy to dobře víte.“


    Herečka mu vyvinula ruku apohladila ho po vlasech.


    „To se zdá, to se jen tak zdá–“


    „Nezdá!“ opáčil Stáňa urputně, strhl tu hravou ruku, přitiskl ksobě křehkou osůbku, div zní duši nevyrazil, azačal ji líbat jako blázen. Slepý by poznal, že ho ještě žádná žena neměla vparádě; anyní se zas Vlasta strašně zaradovala. Ale neztratila hlavu.


    „Ne, ne! Teď ne,“ šeptala zděšeně. „Já musím být hodná. Já mám takovou pověru.– Před premiérou ne. Nebo by to špatně dopadlo–.“


    Stáňa se kolem sebe díval jako pomatený asbíral myšlenky. Potom ho pojala chlapecká starost ovlasy, apřihladil si je.


    „Vy jste ale hodně nelidská,“ vyřkl chraptivě ahnal se ke dveřím.


    Herečka popadla utíkající mládí za rameno.


    „Ale potom se uvidíme?!“


    Stáňa kní obrátil mladou, vážnou tvář.


    „Co mám dělat,“ povídá bezmocně. Hodil rukama avyšel.


    Nastaly časy, kdy Stáňa byl úžasně tajný anejlepšímu příteli by za svět nepověděl, proč se mu nechce sostatní společností do kavárny akam se děje po divadle, čí klíče mu chřestí vkapse. Jenže si nedovedl zakázat chvění, kdykoliv se Tichá objevila na jevišti; dýchal za ni; umíral, když něco shodila, akdyž se jí dařilo, zářil jako mladý bůh. Ne, nedovedl zhasnout obličej, acelá Praha to na něm viděla. Za kavárenskými stolky počítali hereččina léta, zlé huby klepaly, kmotry se křižovaly, lidé mluvili amilenci se jim zpupně smáli. Co vy víte! Lásku jsme objevili my dva.


    „Vlasto, atys od počátku věděla, že to stěmi hodinami takhle dopadne?“


    „Vůbec ne,“ urazila se Vlasta. „Já to myslela poctivě. Já jsem tě jen chtěla vyžehlit jako kritika.“


    „Jsi hrozná,“ řekl Stáňa. „Hrozná. Ajá jsem si nikdy nemyslel–“


    „Já také ne,“ vyřkla Vlasta vzdychajíc.


    Co se spolu nasténali samou láskou! Zbledli na smrt, vyspali se do růžova abývali veselejší než děti. Hráli si na domácnost aherečka jako dobrá hospodyňka obskakovala Stáňu. Měla takový pojízdný stoleček arejdila sním po pokoji apřistávala pokaždé jinde, tu před otomanem, tu ve výklenku mezi okny, tu ukrbu. „Vlasto, nepodnikej,“ chodil za ní Stanislav. „Pojď si chvíli sednout.“ Ale kdepak Vlasta. Vzpomněla si, že tamhleten obraz visí nakřivo, auž stála na židli: Stáňa ji snesl dolů; jen byla na zemi, vyvinula se mu ašla zalévat květiny. Zacházela se svou konévkou spůvabem, jako když jí ktomu hraje Mozartova hudba; možná, že otom věděla. Je ustavičně včinnosti, jako elf, jako Puck, říkal jí Stáňa. Všemu, co bylo oní, naslouchala dychtivě. Zato „idějkám“ se vyhýbala jako čert kříži. Přivykl-li Stáňa debatám se studentkami, herečka na to nebyla. Nechtěla názory, chtěla příběhy. Sama je sypala zrukávu; opékajíc topinky na svém malém pokojovém vařiči, vykládala vtipně divadelní klepy. Mlela kávu vzadrhavém tureckém mlýnku; při každé otáčce zazpíval; šel ztěžka (zato jak drtí zrnka!) aStáňa jí jej bral zruky, aby se nenamáhala; ale počínal si tak neobratně, že dostal přes prsty. Stanislav měl vůbec smůlu. Upustil jednou talířek dost nevkusný, aherečka se dala do pláče. Připadal si jako vrah. „Neplač“, odprošoval ji, „neplač, střepy jsou štěstí. Mlč, přinesu ti jiný. Dostaneš jich tucet.“– „Když to už nebude ten,“ truchlila herečka. „Já jsem hrála Noru vSofii atam jsem si ho koupila ujednoho dědka, adědek měl sedm nosů, jeden fialovější než druhý,“ smála se. Měla smích aslzy vjednom pytli jako děti, ataké hospodařila sdětskou opravdovostí. Stáňa žasl. Hedda Gablerová tomu, co doma kutí, skutečně věří, vážně. Dojímalo ho to. Kolikrát už ji na jevišti probodli azardousili! Kolikrát skončila sebevraždou! Co se už za život naumírala! Odpočívá si vidyle apřipravuje spozorností alchymisty francouzský salát. Oslzu oleje víc či méně, oštipku soli, ozrnko pepře, na tom všechno záleží. Však to také byl salát! Kadeřavý, jaký nevidíte vobyčejné rodině, svěží jako duben, měl tisíc ajednu chuť. Jiskřička másla anáprstek kořalky, všechno je uVlasty onačejší, uní se sladí růžovým cukrem, který jí opatřil jakýsi legační úředník. Ale sama by nevzala do úst ani kostku, vhrůze hereček ztloustnutí; loupá pomeranče alouská oříšky. Zčeho jsi, děvče, živa? Ta kázeň! Ta dřina! Ráno ji budila masérka, potom zkoušky; odpoledne učit se ašvadleny, večer hrát. Ato ještě nepočítáš gašpíly. Dělník má aspoň vneděli prázdno. Ale kdy je měla Vlasta?


    Když se to přece podařilo jednou za uherský měsíc, sebrala svou zázračnou kabelku, kam se vejde celá domácnost, naházela do ní hospodářství od plavek na slunění až kneokratinu, zatáhla nad tím zip, vstrčila Stáňovi do ruky gramofon vkufříku– vypadáš stím jako cesťák, ale jako lepší cesťák– sedli do hereččiny bejbinky ajeli za Prahu.


    Kdyby Vlasta byla slečna zkadeřnictví, provdaná za bohatého pána, asi by nad Roztoky ohrnovala nos. Ale herečka zVelikého divadla není tak vznešená apouští se do řeči skdejakou babkou zpředměstských Stánků, mlsajíc kokosky. On má každý člověk svůj osobitý nápěvek; ataková babka pěkně vykládá, zkterého větrného kouta chodí bouřka; komu patří zámeček na vrchu; jaké se stalo před lety neštěstí, že tu stojí kříž ucesty. Vlasta se dívá na prosebný postoj flašinetářovy ženy, na kroutící se slečinky, na ztuhlé sváteční manželky, na mámy bité opilci autahané fakany, na matky mučednice, tvrdě ajasně se dívá, aněco vní zaznamenává za ni, ať chce anebo nechce– nikdy docela nevypne. Jarmark života vní dráždí nezřízenou chuť do řemesla. Škoda, že je život tak krátký– co je ženských na světě, já bych je chtěla všechny zahrát.– Vždyť je hraješ, na to Stáňa. Takový Shakespeare, vždyť je to úplná galerie ženských typů.– Stáňa je proti žánru aproti fotografickému realismu, Vlasta už ho zná. Herečka nemá buňky pro teorii; ale co řekne Stáňa, na to přísahá. Mužský mozek má nad vámi převahu milostného rázu; apotom, když to byl takový krásný anenasytný kluk. Vlasta omládla, užívali jara zplna srdce jako student ašička.


    Jednou si Vlasta vzpomněla, nechala káru károu analodili se na kterýsi zvltavských transoceániků. Oba milenci byli zamilováni do veseloherního parníčku, který láme komín pod mostem. Když loď se potkává slodí, velitelé na kapitánském můstku se navzájem zdraví, ato je nádherná podívaná. Kapitán pátrá dalekohledem po obzoru; kormidelník pozoruje kompas ameteorologické přístroje, neblíží-li se tornádo; když kápne první krápěj, všechno mužstvo se obléká do nepromokavého plátna. Vzdalujeme se rychlostí čtyřiceti pěti uzlů; hle, už podolský lom, ten krásný podolský lom, kam chodili malovat první čeští kubisté. Tatík asyn znouzové kolonky chytají nad ním holuby, kolmo nad srázem– oni se zřítí, uvidíš, oni se zřítí, Vlasta si zakrývá oči, má závrať izpodívané, nemůže ani vidět kominíka nebo kočku na střeše aobdivuje se pokrývačům. Co zkusila, když hrála Ariela vté zdviži! Ale pro tyátr všechno. Parník vjel do vrat zdymadla, Vlasta utichla jako putička. Není zvlášť útulné pozorovat, jak vody přibývá, avody přibývá jako vhrozném snu. Jeden výletník řekl: „Pane, rupnout to, je snámi se všemi amen,“ aVlasta se chytila Stáni za ruku. Vlasta, která sjezdila půl světa. Má opravdu strach, anebo ji baví jej hrát? Člověk si nevybral: asi obojí. Ona se ale opravdu po všem těle třásla.


    „Gramofon, Stáňo,“ zašeptala přivírajíc oči, „honem gramofon, nebo se zblázním.“ Spustili jazz aVlasta ožila. „Správně,“ libovala si, „při zániku Titaniku se musí hrát.“


    Stáňa se trochu styděl před lidmi, všichni se na ni dívali, jistě ji poznali. Nepotrpěl si na okázalosti, zdálo se mu, že se přiživuje na cizí slávě. Bývalo mu leckdy nepohodlno vslužbách paní, která se měnila jako duben; ale jak mohl někdy bez ní žít? Bez nocí, kdy vydáváš duši, abez aprílových dnů? Tu poušť už si nedovedl představit.

  


  
    VBerlíně


    Poletoval sníh, když hořel říšský sněm, vtu pohnutou noc, kdy se hnědí muži rozjeli po Berlíně, kopali vysokými botami do dveří, vytahovali rozespalé zlůžek apochytali kdekoho, kdo nosíval červený karafiát na májových průvodech, uskutečňujíce tak „noc dlouhých nožů“, prorokovanou vknihách vyznavačů lomeného kříže. Poletoval sníh; adnes dozrávají letní jablka. Bezpočet milenců se potkalo za ten čas, bezpočet se jich rozešlo, Jafeta vystřídala ve výkladních skříních kožíšky za dešťové pláště adešťové pláště za plavky, louky prošly údobím žlutým, růžovým, bílým, byly pokoseny azavoněly duhovou vůní až do města, než berlínský rada Vogt sdružinou svých soudců vyšetřil oněch pět osob podezřelých ze žhářství, Holanďana, Němce atři Bulhary, než obeslal svědky, vzal je pod přísahu, vyslechl je ze všeho, čeho mu bylo třeba, aby přišel na kloub mezinárodnímu spiknutí, než dal výpovědi zaprotokolovat adotvrdit podpisy vyslýchaných, slovem, než skončil vyšetřování apostoupil při státnímu návladnímu. Žaloba ze žhářství avelezrady, za niž se platí hlavou, bude vznesena na oněch pět osob. Ocitnou se před soudem vLipsku, vstaroslavném městě právníků aknih. Zatím sedí vberlínských Moabitech ačekají, až se proces zahájí. Göringově vládě se do něho nějak dlouho nechtělo. Nyní jej ohlašuje na polovinu září. Bylo by bývalo mnohem prostší nechat věc usnout apřikované politické vězně pomaličku umřít. Ale tolik prostořekých zahraničních právníků začalo rýpat do té věci, tolik zvrhlých intelektuálů– inu ovšem, žid Einstein adefétista Barbusse! – propůjčilo své podpisy na pošetilé protesty proti této ryze vnitřní říšské záležitosti, tolik zlolajných jazyků vPaříži, Londýně, ba dokonce ivAmerice začalo mluvit požáru říšské sněmovny, že nezbývá než ucpat zlé huby adát přes prsty všetečným rukám, které pašují do třetí říše nezákonné tiskoviny, plné senzačních lží.


    Vten den, co Gamza hodlal odjet nočním rychlíkem do Berlína aStanislav se chystal jako každý večer odejít, vrazil na otce do koupelny azahlédl ksvému podivení, jak si zastrkuje do polobotky složený papír. Co to děláš, táto, je ti velká?


    Gamza kněmu zvedl hlavu azasmál se mu rovnou do očí: Je.


    Berlín se svítil nově zabroušeným leskem, když tam Gamza přijel na sklonku srpna. Velkoměsto zdůrazňovalo břitčeji než kdykoli jindy svůj mužský rod. Paříž je žen, Berlín mužů. Předstihovali jeden druhého, okouzlovali jeden druhého. Nosíce lépe stejnokroj než jejich milenky módu, křižovali ulice tepající činorodostí, jak bývá nedlouho po státních převratech, anatož tady, kde čin je programem, chodili jako neseni silou svých nových poslání, klouzali vtmavomodrých aplavých vozech aerodynamického tvaru, povýšeni nad poměry, po dokonale splachovaném asfaltu. Skla výkladních skříní, čirá chirurgickou čistotou, opakovala pohyb velkoměsta, sunulo se jako myšlenky herců na plátně po tváři zarámovaného Hitlera, který se odevšad dívá na pozadí vybraných knih, uprostřed optického zboží, obklopen pánskými rukavicemi aulstry izpuškařského závodu svým hlubokomyslně chmurným pohledem pod patkou poněkud napoleonskou. Berlín býval vždycky čistý, ale nyní je okázale dokonalý, bez poskvrnky. Jako by každou kaňku na reputaci byli vymazali gumou akaždý přehmatvycídili benzínem, což obojí vonělo vjezdícím vzduchu zároveň sprvní předtuchou jeseně. Dým shořelé sněmovny dávno vyvanul. Ani sazička nezbyla zhořící hranice knih, které slavnostně spálili učitelé ažáci vysokého učení letos vkvětnu. Jarní politické bouře se přehnaly, vBerlíně je klid avzorný pořádek, jak se otom může přesvědčit každý cizinec, aGamza si věru nemohl stěžovat. Vystoupil zpodzemní dráhy po schodech do jezdícího dopoledne, zeptal se na cestu dvou jinochů vpřiléhavých černých stejnokrojích (podobného střihu, jaký vídáme na obsluhovačích zdviže vsvětáckých hotelech), aoba mladí muži, dýku po boku alebku na výložce, noví od hlavy kpatě, nejen vysvětlili cizinci se zvučnou apřesnou ochotou, kudy se má dát, ale vrátili se ikus cesty sním až na roh, aby se jistojistě nezmýlil, aodporoučeli se sjiskrným úsměvem, jenž pravil: „My, mládež třetí říše, předčíme ve zdvořilosti iFrancouze.“


    Pan senátor byl ovšem zdrželivější. Leč ani stín překvapení nebo netrpělivosti neporušil vychovaný klid, sjakým přijal Gamzu, obklopen jistotou pána ve svém domě, vlastní všem šéfům oddělení, avyslechl jeho návrh, že by hájil ony čtyři obžalované na lipském procesu. Zajímavé, prohodil sjemným úsměvem, ukazuje Gamzovi na křeslo před psacím stolem asám usedaje, zajímavé, jakou pozornost věnuje zahraniční veřejnost našemu procesu, ani ještě nezačal. Že jím bude dán průchod jedině spravedlnosti, vslavné tradici německé vědy právní, otom zajisté nemusí pana kolegu ujišťovat.


    Gamza se uklonil.


    Senátorovi je velice líto, že vpřípadě Bulharů není mu možno dát panu kolegovi kladnou odpověď. Dimitrov, Taněv aPopov žili vNěmecku mimo zákon, nepřihlášeni na policii. Postrádají občanských dokladů, které je nutno podle říšského zákona přiložit kžádosti za obhájce, čímž věc eo ipso padá. Pokud běží oTorglera, ať se pan kolega neobtěžuje vyhledat jeho právního zástupce, doktora Sacka, adomluvit se sním. Je to výtečný právník, svědomitý muž, azajisté neopomine nic, co by prospělo jeho klientovi.


    Plynulá mluva muže zvyklého řečnit zabarvila se vposledních slovech nasládle, onou sladkostí, jaké užívá na dojemných místech ve svých projevech mladý ministr propagandy doktor Goebbels. Gamza slyšel pěstovanou němčinu, viděl úzkou patricijskou ruku, ležící pokojně na temném sukně stolu, azvedl od ní oči kmuži, snímž, jak doufal, budou stát proti sobě tváří vtvář uříšského soudu vLipsku.


    –Mohl bych navštívit Torglera apromluvit sním otom?


    Jejich pohledy osebe křísly: vyskočila bojová jiskra. Senátor ji ulil chladným hlasem.


    Nechť si pan kolega podá písemnou žádost říšskému soudu, odpověděl neosobně, adostane se mu písemného vyřízení jak ve věci návštěvy vězně, tak ve věci obhajoby.


    Domluviv opřel se oběma dlaněmi omonumentální psací stůl apovstal zkřesla ve vší důstojnosti představitele úřadu na znamení, že slyšení se skončilo.


    Gamza nešel hned za doktorem Sackem, nejprve vstoupil do předměstského autobusu aodjel za Berlín, do čtvrti zahradních domků. Bylo horko, zahrádky voněly jako polévkové koření.


    Školačka shlavinkou jako cibulinka, stuhu na copánku, postavila na zem koš, do kterého trhala fazole, apřiběhla kbrance sokřídlenou lehkostí povyrostlých děvčátek. Zastavila se, vymydlená do růžova, vkvítkované zástěrce. Zajisté to bylo milované dítě. Prohlížela si cizince zpytavýma očima. Ptal se jí po matce. Nechala Gamzu za plotem aběžela pro ni sdůležitostí dětí, nesoucích novinu.


    Matka, tmavooká žena těžkomyslné tváře, kterou už osud poznamenal, přišla pomalu anerada. Vyjednávala scizincem přes plot, co si přeje. Nemohl by to paní povědět uvnitř? Zdrží ji sotva deset minut. Odemkla neochotně, šla před Gamzou jako tělo bez duše adovedla ho do pokoje velmi ušetřeného, suzavřeným vzduchem, sháčkovanými kosočtverci na plyšových křeslech, se zvětšenou podobiznou ženicha anevěsty, oddaně vzhlížející kstrnulému muži. Budiž. Ale proč itady, proboha, dohlíží ze stěny vůdce, stou svou pěšinkou askartáčkem kníru nad trpkými staropanenskými ústy? Gamza zavadil očima obarvotisk.


    Krev zaplavila ženě tvář. Inahé hrdlo se zardělo ruměncem ahořela všechna. Za obraz na stěně anebo za muže ve vězení? Zač se hanbila?


    „Běž si hrát,“ obrátila se kdítěti.


    Děvčátko stáhlo zklamaný obličej. Pohlédlo jasnýma očima na hosta, jako by se od něho nadálo zastání. Když se nedočkalo, nerado odešlo zpokoje, ve své květované zástěrce ase stuhou na copánku.


    Gamza se paní představil, tak atak, přijel jsem zPrahy ve věci vašeho muže. Tento průkaz, který by jinak nebylo radno ukazovat po Berlíně, už paní zajisté několikrát viděla: Gamza je členem světového hnutí pro oběti hitlerovského fašismu, právnický odbor. Atady, soudružko, vám vezu dopis od poslance Koenena.


    Byl zmačkaný, jak jej včera převážel vbotě přes hranici.


    Couvla. Učinila rukama jakýsi zaklínací posunek.


    „Neznám toho člověka,“ vypravila ze sebe chraptivě.


    „Ale Koenen– Koenen přece. Nejlepší přítel soudruha Torglera. Byl sním ve sněmovně apotom vAschingrově restauraci vten– zlý večer.“


    „Azmizel,“ vpadla trpce, „a Arnošt si to vypil. Někteří lidé mají štěstí, opravdu.“


    „Dobře udělal, že zmizel,“ opáčil Gamza. „Stará se ze všech sil ovašeho muže. Vždyť právě proto–.“


    „Jemu se to stará, to věřím! Když je vsuchu! Nene! Jen si to nechte,“ aschovala umíněně obě ruce pod zástěru. „Nikdy vživotě jsem stím pánem nemluvila anepotřebuji od něho žádné dopisy.“


    Takhle to vypadá vříši strachu! Měla Gamzu za provokatéra. Vyslovil to atím ji poněkud upokojil. Ať si dopis přečte, Gamza jej ihned zas vezme ksobě.


    „To bych také prosila!“ řekla ostře.


    Přejela řádky očima tak, jak čítají herečky na jevišti, sotva vnímajíc smysl samým rozčilením, ahonem list vrátila. Koenen vněm doporučoval Gamzu jako spolehlivého soudruha adobrého právníka. Co to bylo platné, když na Koenena sočila! Advokát načal zjiného soudku.


    „Doktor Sack, obhájce vašeho muže, je nacionální socialista, pravda.“


    „Nikdo jiný zberlínských advokátů nechtěl mého muže hájit,“ odpověděla tvrdě. „Všichni do jednoho odmítli. Každého loupežného vraha by hájili, ale tady odmítli. Byla to pro mne křížová cesta. Doktora Sacka mi doporučil senát.“


    „Neznám doktora Sacka osobně,“ podotkl Gamza, „nevím, posud jsem sním nemluvil. Ale jako nacionální socialista nebude asi projevovat dostatečný zájem oto, aby se prokázalo, jak se Göringova vláda sekla, když obvinila ze žhářství lidi, kteří zapálili říšskou sněmovnu asi tak jako vy nebo já.“


    „Ano,“ hořce vyřkla paní, upírajíc pohled vjeden bod, jak činí ubití lidé. „Ano. To má Arnošt za to. Že se obětoval za druhé anikdy nemyslel na sebe. Ale já to věděla. Já to vždycky říkala. Nešťastná politika! Jak jsme mohli být šťastni. Můj Arnošt,“ apropukla vpláč. „Je nevinný jako dítě,“ mluvila vslzách. „Když si to všechno představím–. Já podnes nechápu–.“


    „Ale my za hranicí,“ pravil advokát, „do toho jasně vidíme. Tady vříši vám vypravují pohádky pro děti. Musíte se tvářit, že jim věříte, já vím. Vůdce se dívá ze zdi adává pozor–.“


    Ohlédla se zároveň shostem aopět se do krve zarděla.


    „Musela jsem obraz koupit?“ vyrazila zlobně. „Ten člověk by mě byl udal. Chcete, aby zavřeli ještě mne adítě? Chlapce jsem šťastně vypravila ven, ale holčička–.“


    Gamza ji upokojoval. Nechtěl se jí dotknout. Ví, jak se jí těžko žije. ATorglerovi teprv. Nezdá se paní také, že by měl jejího muže hájit někdo, kdo nemusí brát pražádné ohledy akomu záleží jedině na tom, prokázat Torglerovu nevinu?


    Žena se zarazila. Zostražitěla. Změřila si Gamzu očima už vyschlýma.


    „Vy byste chtěl hájit mého muže?“ ptala se důrazně, jakoby svýhrůžkou vhlasu.


    Advokát jí to potvrdil. Zajisté. Proto za ní přijel. Nabídnout jí pomoc.


    Pohlédla na něho svrchu.


    „Nene,“ prohodila uštěpačně. „Ztoho nebude nic. Nemám peníze, milý pane doktore. Ani groš. Už nebudu tak hloupá, jak jsem byla.“


    Zprovokatéra podvodníkem, pomyslel si Gamza. Což oto, jistě se našli darebáci–.


    „–apřipravili vás iodůvěru. Škoda. Rád bych pomáhal, jak dovedu. Naštěstí nejsem sám. Ospor vašeho muže abulharských soudruhů se berou známější právníci, než jsem já, takový Moro-Giafferi, takový Branting, takový Pritt–. Ale co vám to budu povídat, vždyť to víte. Viděla jste Hnědou knihu?“


    Zbělela jako plátno. Tiše!


    Paní se zdálo, že se někdo zastavil pod okny. Nedalo jí to, vstala ašla se přesvědčit. Vzala iza kliku dveří, nahlédla znich na chodbu azas je opatrně zavřela.


    „To je vidět,“ povídá smdlým úsměvem úlevy, vracejíc se do plyšového křesla, „to je vidět, že tady nežijete. Vám se to mluví! Vám se to mluví. Já nevím– čím víc lidí se do toho bude míchat, tím víc je to podráždí. Já je znám! Aby to ještě víc neublížilo Arnoštovi,“ mínila, zvedajíc kadvokátovi oči už krotké. Její nedůvěra zřejmě tála.


    „Musí vědět, že ho nedáme,“ vroucně řekl Gamza.


    „Musí mít nějakou naději, proboha. Smíte ho navštěvovat?“


    „Jednou mě kněmu pustili skrz ty peníze po dědečkovi. Na to oni ještě nejvíc dají. Kdybyste ho viděl, jak vypadá. Kost akůže–.“


    „Vymyslete si zas nějakou peněžní záminku,“ přerušil ji Gamza avstal. „Však už vás něco napadne. Taková chytrá paní. Vím, že jste statečná. Třetí internacionála je moc astojí za těmi čtyřmi obviněnými. Váš muž má na své straně světové mínění všech spravedlivých lidí– to není maličkost. Vidíte, že se toho nacisté lekli. Už to, že se nám podařilo vyprovokovat proces, je úspěch.“


    „Já nevím,“ řekla beznadějně.


    „Hleďte se kněmu dostat. Co nejdřív. Od čeho máte doktora Sacka? Ať vám to vyšlape. Až budete svému muži podávat ruku, to snad smíte, dáte mu tohle.“


    Stiskl ženě pravici na rozloučenou avdlani se jí ocitl papírek. Dychtivá mžurka jí přeběhla po očích. Honem rozbalila cedulku.


    „Až se přihlásí zahraniční obhájci,“ stálo tam tužkou, „dejte jim všichni čtyři plnou moc. Trvejte na tom, aby vás hájili. Věc je vdobrých rukou.“


    Zastavila se, rozčísnutá mezi vrozenou ženskou chuť pašovat aobavu zdobrodružství.


    „Nebude to nebezpečné pro Arnošta?“


    „Nebude, když to obratně navléknete. To vy už dovedete, když ho máte ráda. Atady, od Protifašistické pomoci,“ dodal, „kdyby bylo zapotřebí někde přitlačit.“ Nechal na stole bankovku anesnesitelně se ostýchaje vyšel ze dveří, temnou síňkou do úplného světla venku.


    Děvčátko na zahradě zřejmě čekalo, až se host objeví. (Gamza na ně dočista zapomněl.) Ale dívenka, jen ho zočila, nechala fazolí, chopila se švihadla azačala je přeskakovat snáramnou horlivostí, tváříc se, že je zcela zaujata cvičením.


    Matka vyšla sklíčem za Gamzou.


    „Děti ze sousedství mají zakázáno si sní hrát,“ poznamenala bolestně.


    Děvčátko, zvedajíc bradu apohybujíc rty– asi počítalo skoky– vymršťovalo se, až mu copánek poskakoval, hbitěji ahbitěji, poháněno rozpaky itouhou pochlubit se. Zástěrka odletovala, šlehající oblouk švihadla apevné opálené nohy střídaly se knepostižení– jako baletka.


    „Arnošt má oni strach,“ tajemně šeptala žena. „Dávej prý si pozor na holčičku. Toť se ví, nemohl to říci naplno před dozorcem. Však já mu rozuměla. Už kolikrát unesli dítě.“


    „Sto!“ vítězně vykřikla školačka adodupla.


    „Ale ty to umíš,“ pochválil ji Gamza.


    Přiběhla, tváře jí hořely, planoucí ústa se usmívala šťastnou udychtěností, hubená dětská hruď se nadzdvihovala aklesala anadzdvihovala se vjasném počasí. Každý kvítek na zástěrce oddychoval rozkoší po pohybu pod širým nebem na tom dítěti uvězněného.


    „Dej pěkně sbohem pánovi,“ vybízela ji matka.


    Gamza vzal uřícenou dětskou ruku.


    „Já jsem tvůj strýček přece,“ povídá.


    Pohlédla na něho sveselou smělostí: „Jsi!“

  


  
    Úsměv


    Nella zdědila po prababičce řeznici baňatou konev na kávu. Nádoba připomíná paničku sohromnými boky, úzkou vramenou, srůžičkou na klobouku (za tu růžičku se otvírá víko); ano, konvice se navlas podobá městkám ze starých časů, kdy byla nová adělala parádu vkávových společnostech. Stříbro černá přese všechno čištění, akonvička má leckde proláklinu aleckde bouli, jak ji otloukaly vdřezu ruce času. Stojí na třech nožkách ana jednu znich napadá; přidávám se ke Gamzovi, je to nemotorná nádoba, neměli by ji dávat na stůl. Gamza vždycky ulije na talířek azlobí se, že má konev příliš vysoko přidělané hrdlo. Jen kdyby sní dovedl zacházet! Proč nepočká na Nellu? Oba muži požadují mnoho černé kávy, akonev po prababičce je obsažná – proto stává na rodinném stole, ta konývka sváru. Ale dnes se Gamza nezlobil. Byl vzorný. Sám si vstal pro starý ubrousek atiše aohledně se jal utírat politý podnos.


    „Počkej, to musíš takhle,“ řekla Nella slovem manželek, vzala mu ubrousek zruky ajedním tahem napravila to, sčím si Gamza dával práci. Proč je dnes tak hodný? To není vpořádku. Paní Gamzová nevidí ráda, když některý zjejích chlapců dělá příliš dobrotu. Buď se chystají něco provést, anebo se pak rozstůňou.


    Gamza má zavazadlo do Lipska složené, jen by potřeboval promluvit několik slov svelkým synem. Nella se šla podívat do Stáňova pokoje, ale hoch už odešel. Bude vredakci. Známe tu jeho redakci! Nemohla by to matka Stáňovi vyřídit? Gamza si vkládal cigarety do pouzdra aneodpověděl. Nella nad ním stála.


    „Kdy myslíš, že se vrátíš?“


    „Ale brzy,“ prohodil vesele apohlédl na ženu laskavýma očima. „Když mě ktomu Sack nepustil abudu tam jen platonicky–.“


    „Je to zázrak, že vám to povolili. Já to nečekala.“


    „Vždyť by ztoho měli mezinárodní ostudu, kdyby tam nepustili nikoho zciziny. Mají přece vítr ze světového mínění. Nu, vzdoroproces jim dal co proto.“ Gamza položil obě ruce ženě na ramena. „Nello, budeš chodit do kanceláře?“


    Přisvědčila udivena, že se tak zbytečně ptá. Vždyť by dopoledne vkanceláři nikdo nebyl, když nyní koncipient Klácel bude chodit po soudech sám. „Zítra máme ‚kazmarovský den‘ aty tam nebudeš. To se snad ještě nestalo.“


    „Jen tenkrát, jak jsem bručel vOstravě,“ zasmál se Gamza. „Klácel je dobrý kluk. Nello, kdybys něco potřebovala, jen mu řekni avšechno zařídí.“


    Tahle řeč se paní Gamzové nějak nelíbila.


    „Co bych potřebovala, budeš brzo zpátky,“ opakovala po muži umíněně ahleděla na něho rozevřenýma očima.


    „Třeba se tam budu muset zdržet zmanifestačních důvodů. To se nikdy neví.“ Gamza sáhl do kapsy. „Tady jsou klíče od mého psacího stolu–.“


    Nella oně zavadila očima.


    „Od tvého psacího stolu doma?“ podivila se. „Ale nech je usebe! Co bych snimi dělala.“


    „Nello, vtřetí zásuvce vpravo, tam jsou všechny naše dokumenty–.“ Paní Gamzová se zarazila.


    „Proč mi to povídáš?“


    „–ataké taková obálka smou poslední vůlí,“ vjakémsi nesnesitelném studu rychle dořekl Gamza. „Takové říkání pro stranu atak. Nehněvej se, že tě tím obtěžuji. Ale když tu Stáňa není–.“


    Paní Gamzová strnula.


    „Přece ti nemohou nic udělat,“ vyřkla docela tiše, jak jí leknutí vzalo dech. „Nesmějí! Přece máš pas. Německé vízum. Všechno,“ rozmluvila se horečně. „Vždyť jsem ti to sama sháněla. Jakým právem–.“


    „Nello! Počkej. Neplaš se. Kdo tvrdí, že se něco stane? Já jen tak kvůli pořádku.“


    Nella zněho nespouštěla oči.


    „Odkdy jsi pořádný?“ vyjela.


    Gamza se usmál. Pohlédl na hodinky, sklapl zavazadlo apřistoupil kženě.


    Měla sto chutí vzít mu ji zruky, prokletou brašnu, zprudka ji postavit na zem, popadnout jednoho ze svých dvou nezvedených chlapců za rameno aporučit mu po způsobu rozlícených matek: „Nikam nepojedeš. Tady zůstaneš. Nebudu ti trpět ty tvé kousky.“


    Místo toho mu podala ruku.


    „Buď zdráv, Petře, ašťastně se vrať.“ Ausmála se na něho.


    Bůh ví, odkud jej vytáhla, ten úsměv, kterou puklinou starých časů. Však je také natržený vkoutku. Sama nevěděla, kam jej tenkrát založila, ten zapomenutý úsměv. Nebyla ho dlouhá léta třeba. Nyní jej našla, ano poznává vkřeči kolem úst, že je to bezpečně on, týž úsměv, kterým se usmívala na Gamzu, když byla válka aodjížděl do Srbska. Vlak se hnul, ažena jdoucí podle vozu se usmívala, usmívala se ze všech sil, dokud na ni viděl muž vokénku. Kdo by to řekl, že jej ještě někdy vykramaří, ten odložený úsměv!


    Dobře se jí nyní hodil anosila jej, kdykoli vyšla mezi lidi. Ani před velkým synem nesvlékala úsměv. Stanislav byl tehdy cvrček, dnes je hoch jako jedle. Nač mu kazit mladost? Jeho tvář je odvrácena jinam, po otci ani nevzdechne. Koncipient Klácel, Gamzův dobrý soudruh, asi leccos věděl. Ale ani jemu se paní Gamzová nesvěřovala se svou starostí. Neznala se kobavám, vědouc, že strachem přivoláváme děje, anevyslovila je.


    Ale navečer, když Barborka ulehla aStanislav nebyl doma, paní Gamzová svlékala úsměv, jako za starých časů dámy rozpínaly šněro-vačku, asvaly kolem úst jí povolovaly. Seděla sosamělou cigaretou– scházel druhý ohýnek– kazila si oči na švabachu novin, těch, co psaly obšírně olipském procesu, asvůní karafiátů až odněkud zveleslavínského zahradnictví táhl oknem do pokoje čoud, prastarý čoud hranic, na kterých pálili bludaře ačarodějnice. Poslední elektrický vůz zajel do remízy; byla sama, avypravování židovských psanců ajiných utečenců zříše, kteří si za dne podávali dveře vkanceláři, vracela se kní tmou po vzdušném mostě vzdechů. Vtakovou krásnou zářijovou noc je slyšet daleko. Zdvihne se větřík, strhne se jakýsi poplach vlistí sousedovy zahrady, akdo má sluch napjatý za hranici, zachycuje stony trápených za desaterou zdí ašupot mučitelů jako při nestvůrné souloži. Je ticho avDejvicích posunuje vlak; je ticho, ahodiny nad námi odbíjejí, Loreta, Strahov, Svatý Vít, hodiny na Anhaltském nádraží. Říšský orloj má okolečko víc, jeho ručičky se zjančily aotáčejí se pozpátku. Zdá se, že šílenství nepropuká jen unešťastníků ze zatížených rodin. Občas zachvacuje celé národy, aNěmecko, zfantěné lomeným křížem, propadá velikášství, sadismu apyromanii. Dočista se zbláznilo. Kde jsou ty časy, kdy jsme se dívali na tance smrti vříšských obrazárnách, astařeček hlídač klímal přitom vchládku? Kostlivcův kůň se splašil, pán bez nosu utekl zmuzea mezi živé lidi ařádí. Lancknechti ubili vháječku jasnovidce, neboť spatřil „veliký dům vplamenech“; politik, který sepsal paměti opožáru říšské sněmovny, houpá se na klice oběšený; neptej se, čí ruce ho zardousily, na nic se neptej, dnešní Německo se hemží baladami. Aže jsem tam Gamzu pouštěla! Tak proto byl tak hodný! Proto byl tak hodný, říká si Nella avidí muže, jak horlivě aneobratně jako přistižený žák utírá politý tácek.

  


  
    Herostrates zLeydenu


    Soud je drama, soud je divadlo. Obecenstvo vestarobylé lipské síni, obklíčené policií, čekalo. Gamza seděl veskupině zahraničních právníků, napjat jako málokdy vživotě. Pódium bylo dosud prázdné. Císař Vilém, vojensky barevný jako živí četníci vprvní řadě, vystupoval zrámu na zdi aodváděl Gamzu, starého vojáka světové války, do časů konopišťských růží vparku následníkově. VNěmecku couvá čas. Tam posud neuzavřeli versailleský mír. Maršál Hindenburg, vítěz tannenberský, je prezidentem říše. Nacisté mu nedávno odevzdali dva královské zámky jako čestný dar na paměť slavné bitvy. Neboť Němci neprohráli světovou válku. Vůdce tak tvrdí, aco tvrdí vůdce, je svaté. Zahnuté skoby jeho hákového kříže, vklesnuté do sebe, ornament zhorečky, jakási nesmyslná kvadratura kruhu, dvojkříž vpravený do kola, okatě civěl vedle heraldicky neúprosné říšské orlice.


    A, tamhle už vchází doktor Sack– který Gamzu tak nemilostivě odbyl– mezi dvěma obhájci včerných talárech, ausedají vlevo na řečniště. (Jak jim Gamza záviděl. Jako kluk jim záviděl. Prostudovali jsme říšské zákony, materiál vyšetřovací komise máme vmalíčku, zrovna se třeseme na to, abychom mohli hájit apomáhat, atamti ex offo se tváří tak omrzele.) Doktor Sack se svými tenkými dvojsmyslnými rty, ve svém potměšilém skřipci, dívá se do obecenstva, které se baví kolika světovými jazyky. Ale zbraň nemá nikdo. Žádný strach! Prohlíželi nás dvakrát.


    Proboha, koho to sem vedou? Řetízky na nohou, páteř ohnutou, hlavu překlopenou na prsa, tak sem vklopýtal, podoben spíše medvědovi, který chodí po dvou, medvědovi komediantů než člověku. Gamza znal ovšem prvního zobžalovaných, Marina van der Lubbe, mladého Holanďana, dopadeného žháře, zpodobizen vnovinách ivHnědé knize. Už tehdy jej zarážela zaostalá hlava sucpaným výrazem obličeje, už tehdy na něho působily rozplesklý nos anedovíravá ústa jako příznak slaboduchosti, akosé oči, vsazené hluboko pod nízké čelo, zdály se pošilhávat po albu zločinců, stou záludnou umíněností vkoutcích. Ale že mladý člověk vypadá takhle pod obraz, to si advokát přece nemyslel! Zhrozil se Holanďana tak, že vprvní chvíli málem opominul ostatní čtyři nenápadné muže, které strážníci přivedli klavici obžalovaných.


    Nejstarší znich, mohl už spatřit Abraháma, byl chlapík. Hlavu držel zpříma, záda neohnutá; ivnapjatém chřípí bylo znát energii. Díval se vypouklýma očima nad klenutým nosem rovnou do obecenstva snetajeným pohrdáním. To je Dimitrov, zastánce bulharského lidu, syn země, kde se lidé dožívají sto let, nesejdou-li násilnou smrtí. Ale nevypadal na to, že by se jí bál, jak tu seděl rozložitý se vzpurnou čupřinou uprostřed dvou svých mladších krajanů, přepadlých po půlroční vazbě. Aten útlý člověk, shladce přičísnutou hlavou, vytáhlý jako hoch, nepřirozeně mladý, jak vyhlížejí dočista vyhublí lidé, to byl Torgler. Vypadal jako stín. Ten sešel, říkají si kolem Gamzy. Ajaký to býval řečník. Gamza osobně neznal komunistického poslance, posud ho kTorglerovi nepustili. Ale viděl, že průsvitný muž, sedící mdle, srukama plihýma, spokleslými koutky úst, je smutný na smrt, apodle toho, jak plaše se vyhýbal pohledům, se zdálo, že asi pociťuje přelíčení jako hanbu. Trpěl, když jej oslňovaly filmovací lampy, cukal sebou, kdykoli zahrčely natáčecí strojní pušky, celou tou ostudnou komedií trpěl.


    Hle, senát všarlatových talárech vchází. Židle zašramotily, nohy zahrabaly, obecenstvo vstává avzduchem švihl vítr– všichni vymrštili pravice, aGamza spatřil, poprvé vživotě, hromadný árijský pozdrav.


    Předseda soudu se ujal slova. Vcizině, pravil, dívají se na žhářský proces snedůvěrou. Byly dokonce vysloveny obavy, abychom neukřivdili žalovaným. Nechť jsou jejich zastánci klidni. Naše odpověď na toto nedůstojné podezírání jest jasná. Zjednali jsme přístup zahraničním právníkům, aby se pánové sami přesvědčili oprůběhu líčení. Nestrannost říšského soudu je mimo diskusi, ajeho autorita právě tak. Zákonně bude platit jedině to, na čem se usneseme my vNěmecku, kde se zločin stal akde se stíhá, anikoli to, co snad usoudili nepovolaní ochotníci vcizině.


    Říšský soud zahajuje proces tím, že se brání, jako by sám byl obžalovaný. Slyšíte to, soudruzi právníci? Však natahují uši! Marcelu Willardovi zvlnil maličko výsměšný rys chytrou ještěří tlamičku; Dečevovi sGrigorovem se lesknou tmavé oči; Arthur Garfield Hays, ten starý harcovník proti všem justičním vraždám, se culí svou trochu černošskou, trochu židovskou, dobrou amoudrou lidskou tváří. Jen se nedat! Nedat se. Sacca aVanzettiho, nevinné Taliány, mu vAmerice popravili; ale Andyho sRoyem, ty černošské chlapce, vysekal. Jenom neházet flintu do žita! Doufejme, že nevážil nadarmo cestu do staré Evropy. Zatopili jsme nacistům vsále Wagram, kde se nám sešlo na dvacet tisíc lidí! Dali jsme jim co proto londýnským procesem!


    Zatímco Gamza naslouchal předčítání spisu, který žaluje Marina van der Lubbe, zedníka, čtyřiadvacetiletého, Arnošta Torglera, bývalého poslance, čtyřicetiletého, Jiřího Dimitrova, spisovatele, jedenapadesátiletého, Blažeje Popova, studenta, jedenatřicetiletého, aKonstantina Taněva, obuvníka, šestatřicetiletého, ze žhářství říšské sněmovny, zúkladů proti říši azvelezrady, zatímco se zahajuje lipský proces, londýnský právě skončil. Mezinárodní vyšetřovací komise projednala puntík za puntíkem to, očem se nyní bude vypovídat vNěmecku. Žalované vLondýně, pravda, neměli, ale svědků dost. Asvědkové se nemuseli bát otevřít ústa apromluvit pravdu.


    „Žalovaný van der Lubbe, cítíte se vinen?“


    Marinus van der Lubbe, bradu na prsou, ústa dokořán, civí do prázdna. Po celou dobu, co mu předčítali žalobu, takhle tkvěl, stím zabedněným výrazem vobličeji, mezi úzkostně napjatou tváří Torglerovou aposupnou Jiřího Dimitrova. Stačilo se na ně podívat, abyste viděli, že se ksobě nějak nehodí.


    „Marine van der Lubbe, cítíte se vinen?“


    Kdyby ho strážce nestrčil, aby vstal, nezpozoroval by, že jej oslovili. Nevidí na jedno oko. Snad neslyšel? Stará síň je plná pazvuků. Snad nerozumí německy? Je Holanďan.


    Předseda soudu, přemáhaje netrpělivost, pomalu anahlas opakoval otázku.


    Obžalovaný zamumlal jako ze spaní. Je to ano? Je to ne? Ani tlumočník si ztoho nevybere.


    Tehdy ještě nepoužívali sluchátka. Předvedli Holanďana zlavice před stůl, za kterým zasedá senát, aby se soud avyslýchaný mohli domluvit. Proč odpovídá tak tiše? Proč si počíná tak netečně, když mu jde okrk? Je vyčerpán amdlý. Netýrali ho ve vazbě? Právě před přelíčením!? Přece si neudělají takovou ostudu! Nedali mu užívat nějaké narkotikum? Ze skupiny zahraničních novinám se trousí pověsti ozáhadných injekcích. Holandský advokát, poslaný rodinou Lubbeho, tvrdí, že Marinus zahájil hladovku. Dal vzkázat svému krajanovi, že žádného obhájce nechce. Propadá trudnomyslnosti.


    „Žalovaný, přiznáváte se, že jste založil požár vříšské sněmovně?“


    Soudní síni, nabité lidstvem, se zatajil dech. Je ticho. Je takové ticho, že Gamza slyší tikat hodinky na svém zápěstí.


    „Ano,“ hlesl Lubbe.


    Lidé sebou hnuli, dosedli pohodlněji.


    „Proč jste to udělal?“


    Lubbe stojí, po každém boku stráž, hlava mu poklesává jako nahnilé poupě. Neodpověděl. Mlčí. Jako by se ho to netýkalo. Stojí amlčí. Mlčí jako němá tvář.


    „Žalovaný, rozuměl jste otázce? Prosím pana tlumočníka. Táži se vás, proč jste zapálil říšskou sněmovnu? Jaké vás ktomu měly pohnutky? Snad politické?“


    Všichni se přichystali na nové úmorné mlčení.


    „Chtěl jsem přijít do novin,“ zčistajasna odpověděl Lubbe.


    Působilo to nevýslovně trapně– jako když škytne apravda mu vyskočí zúst.


    „Při výslechu jste prohlásil, že jste chtěl dát revoluční příklad,“ připomínal mu předseda, nahlížeje do spisů. „Vyjádřil jste se vhloučku nezaměstnaných, skterými jste mluvil dva dny před požárem vNeuköllnu, že to takhle dál nejde aže se do toho musí praštit. Vy jste komunista?“ zeptal se ho otázkou skladným přízvukem.


    „Ne,“ ozval se Lubbe.


    Větérek překvapení proběhl obecenstvem. Jak to? Sněmovnu přece zapálili bolševici, to ví vříši každé dítě.


    „Ale byl jste komunista?“


    Lubbe ponejprv nadzvedl hlavu.


    „Já jsem byl samostatný komunista,“ promluvil samolibě. „Já nic nedám na Moskvu. Já jsem se řídil podle svých myšlenek.“


    Ubohý Herostrates zLeydenu! Byly to opravdu tvé vlastní myšlenky, Marine? Nikdo ti nenapovídal? Ani ten hodný pán, který tě vzal vPostupimi do auta, když ses tloukl pěšky po silnici jako chudý vandrovník, daroval ti pár bot aseznámil tě stolika vynikajícími muži vestejnokrojích, sokatými odznaky, až ti ztoho šla hlava kolem, ta ubohá hlava, která už ti zas klesá na prsa? Nikdo ti nenapovídal, nikdo ztvých německých přátel, kteří tě zvali na únor do Berlína, slibujíce ti práci? Co to, žes schovával tak úzkostlivě jejich dopisy před svými holandskými druhy, ačkoli ses jindy chlubíval každým psaníčkem? Opravdu to byly tvé vlastní myšlenky?


    „Nechtěl byste nám je vyložit, obžalovaný?“


    Lubbe mlčí.


    „Jak to bylo svašimi cestami do Sovětského svazu?“


    Lubbe tam nikdy nebyl. Třebaže se vyšetřující soudce, pověstný Vogt, namáhal, co mohl, Lubbe se nikdy nedostal až do Sovětského svazu. Nadarmo se dal vyfotografovat na pohlednici, hoch dychtivý přijít do novin, nadarmo si přimaloval hvězdičku nad hlavu azvěčnil své jméno vhonosném nápise– jen začal prodávat svou podobenku, ve Vestfálsku ho sebrali, protože neměl koncesi na prodej poštovních tiskovin, avrátili ho sostudou domů. Zná jej, ten starý lístek, který předseda vytáhl ze soudních spisů, ten obrázek chlapecké ješitnosti, jemuž soudcové ozdobení hákovým křížem přisoudili mimořádný politický význam, poznává se vzrcátku svého nezdaru, svěsil hlavu amlčí. Jako by tři věty, které před chvílí pronesl, byly neslýchaná námaha, pod kterou se shrbil hřbet asklonila se hlava, zapadá zpátky do své živočišné němoty. Lipský proces je drama, lipský proces je představení, adopadený žhář neumí úlohu. Zůstává dlužen narážky, nechal předsedu na holičkách azkušený právník, probíraje se listy žalovacího spisu, odříkává jakýsi monolog do šera ponuré síně. Dovolává se Lubbových politických snah; vy jste se přece cítil rozeným tribunem lidu, jak se tu dočítám; pronesl jste před rokem buřičskou řeč na schůzi stávkujících šoférů vHaagu. Jenže fašistickou, pane předsedo, proti tamním komunistům; Gamza má po ruce ověřený snímek jejich protestního dopisu. Schválná ledabylost, sjakou nacisté házejí do jednoho pytle Leninovy učedníky atakové scestné individuum, ho dráždí; je jako na trní, má trhání zasáhnout do soudního průběhu, jazyk ho svědí. Cožpak je to pro advokáta, mlčet jako ryba aposlouchat jako zpravodaj?


    Je to neustále jedna písnička, ten žalostný běh života Marina van der Lubbe, dopadeného žháře. Ať se pokusil odevatero řemesel, ať zbrousil na svých toulkách pěkný kousek Evropy, je to pořád jedna písnička, stará píseň očlověku smalou duší, který chtěl mít velkou slávu, jarmareční píseň opřekupnickém synkovi. Otec ho opustil, matka mu umřela, ujala se ho sestřička. Čímpak budeš, bratře? Kazatelem, ten je první vobci. Chudoba pozemských statků ichudoba ducha však zabránila. Šel na zedničinu, vápno mu stříklo do oka; hledí na život zaslepenýma očima. Otec pil, asyna provázejí strašidla; snad proto nikde neměl stání, hnalo ho to zmísta na místo. Jeden hledá vesvětě štěstí, druhý lásku, Lubbe slávu. Sport se nosí, Calais– Dover, přeplaveme velkou vodu mezi Francií aAnglií. Marine van der Lubbe, Evropa na tebe hledí! Ale nepřeplaval, srdce měl slabé, akamarádi se mu vysmáli. Nikdy neuznávali, že Marinus van der Lubbe patří na první místo, že je rozený předák. Vstoupil do strany azase zní vystoupil, když se tam necítil dost vážený, ne, nikdy se mu nepovedlo překročit hranici do nové země dělníků pro tu hokynářskou dušičku. Až němečtí páni vautu se ho ujali, páni ve vysokých botách, snádhernými odznaky– onich předseda lipského soudu nemluví– páni poklepávající na rameno shlučnou bodrostí, páni milující prostý lid, ti rozpoznali, že Marinus van der Lubbe je člověk schopný vykonati velký čin. Otec pil, asyna provázejí strašidla. Bojí se žen apodvoluje se mužům, kteří dovedou poručit, až ti mráz rozkoše běží po zádech, lidovým mužům, kteří se nestydí sdílet schudým chlapcem stůl ilože. Otom předseda lipského soudu nemluví, ne, otom se nezmiňuje. Je to neustále jedna písnička, ten žalostný běh života Marina van der Lubbe, dopadeného žháře, stará píseň očlověku smalou duší, který chtěl mít velkou slávu, mrzák osud ji vrzá na harmoniku, tu dotěrnou odrhovačku, baladu ochlapci, který chtěl přijít do novin aopravdu do nich přišel, jarmareční píseň oHerostratovi zLeydenu.


    Hle, tady stojí aklopí nízké čelo, umíněné oči, nedovíravá ústa. Svěsil čelist, aobluzená hlava mu padá na prsa. Snad nespí stoje? Mlčí anemá se kodpovědi, když se ho předseda obšírně vyptává, kterak se ocitly dva puntíky nad „u“ jeho jména, kam přece ta přehláska nepatří, jak bylo zjištěno na holandském vyslanectví. Jeden zvyšetřujících soudců se chopil slova místo vyslýchaného, azatímco zpravuje senát ošetření, jehož se podjal, aby se dopídil pravdy ozáhadě oněch dvou ošidných puntíků, vešel rázně soudní zřízenec, přinesl telegram apoložil jej na zelený stůl před slavný soud. Předseda roztrhl zálepku auznal za vhodno sdělit její obsah nahlas posluchačům. Nadporučík SA Karel Heines, policejní ředitel ve Vratislavi, dovídá se snejvětším rozhořčením, že zahraniční tisk uvádí jeho jméno vhanlivou souvislost spožárem říšského sněmu, aohrazuje se proti tomuto nestoudnému anesmyslnému podezření co nejrozhodněji. Od dvacátého prvého února do prvého března bydlel vGleiwitzi vHornoslezském domě, aplno lidí mu dosvědčí, že ho tam viděli voněch dnech.


    Německému obecenstvu je jaksi trapno. Samozřejmě, že policejní ředitel má pravdu. Představený má vždycky pravdu. Ale jaké to žijeme vříši těžké časy, když sám policejní ředitel aby sháněl alibi adokazoval, že není žhář? Vtom mají prsty židé!


    Pojednou se ozval smích, škytavý, hlasitý, neslušný smích. To van der Lubbe se rozesmál. Nedbá jakýchkoli společenských ohledů, řehtá se, ajeho smích jako by poskakoval nahatý uprostřed oblečených lidí.


    „Čemu se smějete, žalovaný?“ hrozivě se zeptal předseda.


    „Procesu,“ vyhrkl Lubbe.


    Hlava se mu klimbá jako panákovi, otřásá se smíchy. Ale proti všem zkušenostem onakažlivosti smíchu ani jediný člověk se kněmu nepřidal vnabité soudní síni.


    „To přestává všechno,“ zvolal pohoršený předseda senátu. „Kde je lékař?“

  


  
    Bohatýr


    Dnes se odpovídá zpožáru říšské sněmovny Jiří Dimitrov, syn makedonského dělníka, zosmi dětí, vyučený typograf, bývalý poslanec vsofijském parlamentu, politický uprchlík, žijící ve vyhnanství na desátý rok. Má papíry vnepořádku anevyřízené účty ve vlasti. Je to, jak se říká, podezřelá firma.


    Předseda senátu zdvihl od spisů lesklou lysou lebku, podobnou holbám, zkterých popíjeli buršáci.


    „Dimitrove, vBulharsku byl na vás vydán zatykač. Byl jste odsouzen kdoživotní káznici adodatečně na smrt. Máte ktomu co podotknout?“


    „Ne,“ zlehka odpověděl Dimitrov. „Nezajímá mě to.“


    Je vpořádku stát rovně, když svámi mluví nadřízený, zejména vNěmecku, aDimitrov se držel zpříma. Ale předsedu senátu, doktora Büngra, to dráždilo. Není jeho vinou, že je lysý, ani zásluhou žalovaného, že mu hlava obrůstá lví hřívou. Ale předsedu senátu to dráždilo. Všechno na tom chlapovi zBalkánu ho dráždilo, neslušný vzrůst, nedovolené rozpětí ramen, hlas, který se netřásl. Mračna se stahují nad čupřinatou hlavou žalovaného; aon ji drží naschvál zpříma, jako by vyzýval blesk, aby po ní sjel.


    „Povězte nám, Dimitrove, jakpak to bylo, když sofijská katedrála vyletěla do povětří.“


    „Zařídila si to bulharská fašistická vláda, aby mohla honit komunisty,“ odpověděl Dimitrov zřetelně na celou síň. „Jinde se to dělá také.“


    Ta drzost! Německé obecenstvo strnulo.


    „Žalovaný,“ zahřměl předseda, „víte vy vůbec, proč tady jste?“


    „Abych hájil komunismus asebe,“ prostě odpověděl Dimitrov. Jeho samozřejmost byla kzešílení. Ubohý Bünger! Včera nevidět na krok vlubbeovské mlze, dnes– prorážet čelem zeď Balkáncova přesvědčení.


    „Když hořela sofijská katedrála, byl jsem vMoskvě,“ vysvětloval Dimitrov. „Žil jsem už půldruhého roku za hranicí jako politický vystěhovalec. Odsouzen jsem byl za povstání vroce dvacátém třetím, nikoliv za atentát vsofijském chrámu roku pětadvacátého. Ani bulharská fašistická vláda mě zněho nepodezírala, ata mě opravdu nemá ráda. Jen můj vyšetřující soudce, tady pan rada Vogt, mně prostě přisoudil berlínský parlament isofijskou katedrálu.“


    „Zakazuji vám, obžalovaný, abyste urážel naše soudní úředníky.“


    „On mě urazil,“ nečekaně zahřměl Dimitrov, až se okna starobylé síně třásla, akrucifix, na který přísahají svědkové, poskočil na stole. Žalovaný stojí aukazuje prstem na jednu zhlav za zeleným stolem. „Aniž jste mě předtím slovem vyslýchal,“ mluví soudci do svědomí, bodaje ukazováčkem do vzduchu, „uveřejnil jste hned první den vnovinách úřední zprávu, že jsem zapálil říšský parlament. Uveřejnil jste to nebo ne? Mluvte!“


    „To je neslýchané!“


    Karta se obrátila ažalovaný vyšetřuje soudce. Vidíte ho, soudruzi právníci? Je na něm znát, že jeho tatík se bil za svobodu sTurky; je to rod třikrát otužilý, tvrdou zemí, tvrdými nadějemi atvrdou chudobou, rod, který se nezalekne. Marcel Willard, francouzský advokát, si vzpomněl, jak před shromážděním vpařížském sále Wagram chtěl upozornit Dimitrovovu matku, která se vydala do světa burcovat lidská svědomí, co zvláště je třeba říci. Ale stařenka vplachetce si zakryla uši rukama před tlumočníkem. „Ne, nechte mne. Já vím.“ Jakživa nestála na pódiu; ale vyšla pokojně před dvacet tisíc Francouzů, jejichž řeči nerozuměla slova, atam jim osynovi pověděla všechno po pravdě; adělníci se neznali nadšením. Ano, logický Francouz azkušený Američan, který už toho něco viděl na světě, aGamza, starý kozák, zešedivělý vsoudních sečích, všichni planou nadšením pro Dimitrova– Nebojsu.


    „Žádám, aby rada Vogt právě tak veřejně odvolal vnovinách, zčeho mě tenkrát bezdůvodně nařkl,“ burácí.


    „Ovládejte se, žalovaný, nebo vám vezmu slovo.“


    „Také byste se neovládal, pane předsedo, kdybyste byl nevinen jako já ažil byste vcele pět měsíců ve dne vnoci vokovech. To trochu poruší krevní oběh. Nedivte se, že jsem netrpělivý. Musím se bránit, když jste mi nepovolili žádného zobhájců, kterým jsem dal plnou moc.“


    „Nemohli jsme vám ho povolit, když nemáte doklady vpořádku,“ odpověděl předseda znuděně jako člověk, jehož omrzelo opakovat stále totéž.


    „Dobrá, suďte mě za to, že je mám vnepořádku, ane pro takový pustý výmysl. Založil jsem oheň vparlamentu asi jako vy, pane předsedo.“


    „Že vás dám vyvést, obžalovaný!“


    „Sněmovnu mohli zapálit jen političtí blázni nebo provokatéři. Nebyl jsem vBerlíně, když hořela. Otom ohni jsem se dověděl ve vlaku zMnichova do Berlína zranních novin. Prohlašuji tu veřejně na svou komunistickou čest, vplném vědomí toho, co pravím, že stím nesmyslným zločinem nemám pranic společného. Nejsem dobrodruh, jsem komunista vyznáním ikázní, atakovou teroristickou zvůli odsuzuji jako celá má strana. Přes půl roku sedíme ve vazbě docela zbytečně, mí bulharští soudruzi ajá– ztoho pět měsíců vokovech! Ani nejsprostšího lupiče avraha takhle nespoutáváte. To je proti vězeňskému řádu,“ volal Dimitrov, mávaje jakousi listinou. „Pane předsedo, stěžujeme si na špatné zacházení!“


    Vyšetřující soudce Vogt se opovržlivě usmál.


    „Když jsem se obžalovaného vyptával na ženy, které ho navštěvovaly, šel na mne pěstmi,“ povídá.


    „Co tomu říkáte, žalovaný?“


    Dimitrov otočil hlavu, astráže vestřehu po něm. Je to nebezpečný člověk. Hlídají každé jeho hnutí. Gamza spatřil urputný profil pod vzpurnou kšticí, vypouklé oko, kněmuž se hrne krev, tvář nabíhající hněvem. Je silák ajde zněho strach.


    „Jakým právem,“ zahřměl, až se obecenstvu vočích zajiskřilo, „bude se rada Vogt párat vmých soukromých věcech?! Co je mu po nich?! Jak ktomu přijdu?!“


    „Podívejte, Dimitrove,“ znechucen řekl předseda. „Nehrajte nám tu komedii. Máte už přece dostatek soudní praxe zBulharska. Mohl byste vědět, že před vyšetřujícím soudcem přestává soukromí. To přece uznáte sám.“


    Dimitrov se podíval předsedovi do očí.


    „Vyšetřující soudce byl vmém případě zbytečný,“ vyslovil nahlas, aby všichni slyšeli. „Pane předsedo, víme přece oba, co je má vina. Vyznávám Leninovo učení, Sovětský svaz aStalina, ato se dnes vNěmecku neodpouští.“


    „Odveďte ho,“ suše řekl předseda.


    Dimitrov se ve dveřích zastavil.


    „Až budete předčítat místo mých výpovědí protokoly vyšetřujícího soudce– neplatí,“ hodil do sálu. „Ani jeden znich jsem nepodepsal, pane předsedo. Upozorňuji!“


    Aodvedli Dimitrova, zastánce ovčáků zhor askladačů zboží uČerného moře, havířů zPerniku, tabákových dělnic, lamačů kamene, žen vrůžových plantážích adělníků na vinicích. Potom že už nejsou bohatýrské zpěvy! Dejte se za sluncem na jitřní stranu, do slovanských zemí, tam posud zní. Kdo měl plíce, dýchal, jak se po té bouřce osvěžil vzduch vdusné soudní síni.


    „Ten nepotřebuje obhájce,“ řekli si jedním dechem Američan sFrancouzem.


    Gamza mlčel. Když je člověk vprávu anebojí se, jak je všechno prosté, pomyslel si. Zvítězí anebo padne, ale to už není jeho věc. Myšlenku nemohou zabít. Podivné vytržení ho uchvátilo abyl velmi šťasten, ačkoliv osobně neměl proč.

  


  
    Hrdina ze Schillera


    Nešťastný lipský proces! Čert ho byl dlužen předsedovi senátu. Všechna důstojnost líčení je vepsí. Holanďan stávkuje aBulhar se bouří, zLubbeho aby předseda soudu páčil každé slovo, aDimitrov zase málem nepustí keslovu předsedu; Lubbe strhuje soudní drama kfrašce, aDimitrov zneužívá lavice obžalovaných za tribunu zhoubných marxistických hesel; Holanďan je trapný aBulhar nebezpečný; až při výslechu Arnošta Torglera si předseda oddychl avšechen senát sním. Jaký klid ajaká slušnost po balkánských neurvalostech. SNěmcem, příslušníkem vzdělaného národa, je příjemno zacházet.


    Arnošt Torgler stával za kupeckým pultem, než byl zvolen poslancem na říšský sněm, aobojí zaměstnání se zračí vjeho způsobech příznivě. Je zdvořilý, nikde nenaráží, ví, co se sluší apatří. Aumí řečnit adovede dojmout svou řečí.


    „Jsem nevinen,“ prohlásil. „Jsem oběť osudného nedorozumění, které se zajisté vysvětlí. Pevně vto věřím, ata víra mě drží. Právě hněv nad oním neslýchaným zločinem mě přivedl nazítří po ohni na berlínské policejní ředitelství. Nikdo mě tam nevolal, vydal jsem se tam sám, abych se ohradil proti podezření, které proskočilo tiskem, jako bych nějak souvisel spožárem sněmovny. Ta křivda se mne dotkla nevýslovně bolestně. Krvácel jsem za Německo jako voják ve světové válce, pane předsedo, byl jsem těžce raněn na Sommě.“


    Soudní zřízenec vyvolal na chodbu Torglerova advokáta. Doktor Sack se vrátil: přijela Torglerova matka; dovolí předseda soudu, aby byla při líčení? Předseda dovolil, mezi obecenstvem nastal tichý rozruch, dělají místo skromné staré paní. Strojní pušky kinooperatérů na ni zamířily, acitlivý Torgler odvrátil tvář, aby setřel slzu. Obecenstvo to zpozorovalo alíbí se mu to.


    „Má matka,“ pokračoval Torgler, „hlásila se od mládí ksocialismu avychovávala mne vjeho ušlechtilých zásadách. Vzešel jsem zchudoby, jsem sklářův syn azakládám si na svém proletářském původu. Téměř dvacet let jsem nezištně hájil zájmy německého lidu, anic si nepřeji vroucněji, než aby mi bylo dopřáno hájit je inadále vzákonitých mezích, které jsem nikdy nepřekročil. Zákon je mi svatý.“


    „Jako ze Schillera,“ zašeptal prostořeký Marcel Willard.


    „Má legální předsudky. Němcům to dělá dobře,“ odpověděl právě tak Gamza.


    „Jenže mu to bude málo platno,“ poznamenal Američan.


    Ano, žalovaný spoléhá na spravedlnost říšského soudu avěří, že pravda posléze vyjde najevo, ikdyž tehdy na policejním ředitelství se mu nepodařilo omyl vysvětlit abyl tam na místě zatčen.


    „Kampak utekl Koenen, nevíte?“ zeptal se ho zčistajasna státní návladní.


    „Bohužel nemám tušení, pane státní prokurátore,“ zdvořile odpověděl Torgler.


    Senát si váží jeho vybraných, byť poněkud rozvláčných způsobů. Torglerovou zásluhou děje se výslech vskutku důstojně, tak, jak se sluší na říšský soud. Je to žalovaný, skterým je radost pracovat, ajistě bude hladce odsouzen.


    Torgler to má zlé. Odcházel sposlancem Koenenem poslední ze sněmovny vden požáru; zdrželi se do večera vpokoji komunistické frakce.– Co tam tak dlouho dělali?– Měli spoustu práce před volbami. Torgler čekal na telefon spisovatele Birkenhauera, sekterým si měl smluvit schůzku, aKoenen na Torglera; Koenen huboval, že to dlouho trvá, avypravoval anekdoty.– Všechno hezké; ale předseda soudu by rád věděl, nač se žalovaný Torgler vlekl vto pondělí do sněmovny se dvěma aktovkami, aco vnich bylo? Potkala ho snimi jeho sousedka apodivila se, jak jsou nabité. Prošel těsně podle ní abyl tak zaujat, že ji ani nepozdravil.


    Slabounký zimní úsměv zasvitl vTorglerově vyzáblé tváři. Odlesk starých časů, které se nevrátí. Vždycky vsobotu avpondělí, vysvětluje, nosíval do sněmovny dvě aktovky, jednu smateriálem komunistické frakce, druhou snovinami. Skupovával je všechny aneměl pokoj, dokud je důkladně nepročetl. Pravda, že něco vydaly aže se brašna pro-tížila. Ale vymyslel zvláštní postup, jakým se mu vždycky podařilo vměstnat do aktovky všechny berlínské noviny. Znázorňuje průsvitnýma rukama, jak to dělával, spuntičkářským zalíbením. Apřitom se usmívá tím slabým úsměvem, teskným jako severní záře.


    Dobrá; anemohl by nám teď žalovaný povědět, zjakého důvodu si dali on aKoenen poslat zimníky ze sněmovní šatny ksobě do pokoje?– Ale ovšemže ano. Je to docela prosté. Šatna se vosm zavírala. Kdykoli se vparlamentě zdržel přes osmou, astávalo se to často, bral si šaty nahoru, aby nezdržoval zřízence. Počínal si tak, jak byl zvyklý, anenadál se, že taková podrobnost, jakých odbavujeme za den habaděj, jednou se ocitne pod zvětšovací čočkou. Jakmile zpomalený film soudního vyšetřování začne rozkládat běžný život vjednotlivé pohyby, nabývají obludného významu astaví se proti vyslýchanému.– Vy tedy přiznáváte, že jste se zdržel vesněmovně přes osmou? Zdržel, Torgler to nepopírá, leckdy se to stávalo, když měl mnoho práce; aten večer přece čekal na Birkenhauerův telefon.– Vkolik hodin vás volal?


    Kolik minut po osmé akterou branou jste vyšli ze sněmovny?


    Kdyby Torgler byl tušil, co bude jednou znamenat každá vteřina vběhu ozávod svyšetřujícím soudcem! Byl by si odpichoval čas jako lehcí atleti na stadiónu. Strážník zjistil požár ve čtvrt na deset. Ale nešťastný Torgler přece už dobrou hodinu předtím vytáhl paty zmísta své smůly! Odhaduje svůj odchod na deset minut po osmé. Na puntík to ovšem nemůže říci. Průměrný občan nenosí vhlavě jízdní řád.– Ale pospíchali jste jako na rychlík! Jeden svědek vás viděl vyklouznout ze sněmovny vpodezřelém chvatu.– To byl klamný dojem. Pan svědek se mýlí. Naopak. Žalovaný si to pamatuje jako dnes. Slečna Rehmová, jeho sekretářka, dost objemná atěžkopádná osoba, která vycházela ze sněmovny zároveň sním asposlancem Koenenem, trpěla zánětem žíly vnoze, museli jít zohledu na ni hodně pomalu. Doprovodili ji kestanici podzemní dráhy; ateprv potom se dali do kroku kAschingrově restauraci unádraží Friedrichsstrasse ausedli tam za stůl něco po půl deváté.


    Výborně. Zahraniční právníci si vyměnili oživené pohledy. Torgler neví, kam se poděl Koenen. Do Paříže ado Londýna, příteli. Avypovídal před mezinárodní vyšetřovací komisí doslova totéž co ty. Tadyhle má Gamza oklep jeho protokolované výpovědi. Všichni cizí advokáti jej dostali, Branting dával svědomitě rozesílat materiál na členské adresy. Aněmecká ilegální pohotovost také funguje spodivuhodnou přesností. Gamza dostával do hotelu denně ranní poštou letáčky, upozornění, přípravu na to, co se bude to dopoledne projednávat usoudu. Bezejmenní soudruzi, kteří pašovali ta psaní, dávali vsázku život.


    Torgler, německý vězeň, aKoenen, svobodný občan za hranicí, vypovídali do podrobností totéž, aniž se mohli domluvit. Ta shoda svědčí pro Torglera, potvrzuje pravdivost jeho slov aznamenitě by mu mohla prospět před soudem. Kujme železo, pokud je žhavé! Gamza sAmeričanem se sebrali ašli vpřestávce za doktorem Sackem.


    Jenže proniknout kTorglerovu obhájci nebylo tak snadné, jak by se zdálo. Nacisté, patrně poplašeni odvahou, sjakou si vedl Dimitrov, zostřili předpisy beztak řízné, aGamza sAmeričanem se museli kolikrát legitimovat, leccos vysvětlovat aohánět se propustkami, než je uvedli do pokoje obhájců, ponurého starobylostí dřeva amalovaných oken právě tak jako soudní síň.


    Skupinka pánů, kteří kouřili ahlučně rozmlouvali, poodstoupila, když naši přátelé vešli do dveří, aodkryla Torglera, sedícího ustěny. Otočil po vcházejících tesklivé oči azase je odvrátil, jako by se styděl. Snad měl příchozí za obtížné novináře. Seděl aodpočíval. Odpočíval jako člověk zchvácený po nevýslovné námaze. Jeho skleslost ažlutobledá barva člověka, který málo přijde na vzduch, na první pohled se odrážely od plnokrevného zdraví ostatních mužů vpokoji. Dozorce vestejnokroji, barevný jako figura zkarty, klackoval se nedaleko něho soním příznačným výrazem hlídačů: „Všechno už známe. Ech, nudno.“ Bulhaři tu nebyli. STorglerem, německým občanem, zacházelo se zřejmě oněco slušněji než sbalkánskými petrolejníky.


    Doktor Sack přijal oba přátele spodrážděnou samolibostí. Příznivé doklady? Ale my je nepotřebujeme! Doktor Sack má Torglerův případ jasně vhlavě adobře ví, na čem založit obhajobu. Materiálem, který mu nabízejí oba pánové, věc by se jen poškodila. Gamza už znal doktora Sacka, jaké je sním jednání.


    Nebylo by přece jen dobře zeptat se vašeho klienta, co otom soudí on?


    „Torglere,“ vyslovil Sack nahlas, jako by jim předváděl zabedněného žáka anebo člověka raněného hluchotou, „tadyhle pánové zmezinárodní komise mají starost, že vás nebudu dost svědomitě hájit.“ Okraj pronášených slov se tetelil hrozivou veselostí.


    Torgler pohlédl na svého obhájce sbázlivým úsměvem. Gamza jej dlouho nezapomene. Takhle se nedívá klient na advokáta, kterému věří. Ochrnutá výměnkářka se takto pokorně usmívá na zlou nevěstu, vjejíchž rukou je: aby si ji nerozzlobila.


    „Máte mou plnou moc, pane doktore, atedy mou plnou důvěru,“ odpověděl hlídaný muž svým vybraným způsobem tak, aby nenarazil, azároveň ohledával tykadly očí vchuravé tváři oba příchozí. Jsi provokatér? ptaly se oči, jsi přítel? Ach, oči těch, jimž byla zavřena ústa, tázavé oči vězňů! Výmluvné pohledy zdob, kdy film byl němý, apřece jsme mu rozuměli.


    „Páni kolegové mi nabízejí materiál zLondýna,“ pokračoval Sack, nepouštěje keslovu ani jednoho zobou přátel, „a jistě jsem vám mluvil zduše, Torglere, když jsem jej odmítl. Pánové, nejsem tak netečný, jak se obáváte. Byl jsem za věcí vLondýně aměl jsem pochybné potěšení povečeřet sdoktorem Brantingem. Nuže, vyslechl jsem od něho tolik sotiz3 ve slohu Hnědé knihy, že je vyloučeno, abych připojil ke své obhajobě kterýkoli ztakzvaných londýnských dokumentů.“


    „My bychom je přednesli sami,“ ozvali se oba zahraniční obhájci.


    Sackovi naběhly žíly na čele. „Prosím. Ale vtom případě hodím obhajobou,“ vyřkl vztekle.


    Torgler se vyděsil. Chlácholil doktora Sacka. Děkuje oběma pánům srdečně za dobrou vůli; ale ví, že jeho spor je vnejlepších rukou, aprosí doktora Sacka, aby za něho jednal, jak uzná za vhodné.


    „Je mi líto, že jsme vás darmo rozrušili,“ řekl mu Gamza na rozloučenou. „Avždyť vy se dobře držíte.“


    „Děláte na soud velmi příznivý dojem,“ dodal Hays.


    Torgler se teskně pousmál tím zimním úsměvem přepadlé tváře; anajednou knim odhodlaně zvedl oči.


    „Jen kdybych neměl starost odceru. Je churavá,“ pronesl významně adržel je všachu očima. „Nejraději bych viděl to dítě někde venku upříbuzných– aspoň by sem žena mohla přijet,“ dodal jakoby nic, pokukuje po doktoru Sackovi.


    Strašná země, kde jest obhájce zároveň hlídačem žalovaného. Strašná zem.


    „Však se za chvíli postěhujeme sprocesem do Berlína,“ prohodil kTorglerovi bodře doktor Sack asneskrývaným uspokojením vyprovodil oba nepohodlné hosty.


    Gamza si počkal po přelíčení na Torglerovu matku achvíli spolu rozmlouvali.


    



    
      
        3 Urážlivý výrok. Pozn. red.

      

    

  


  
    Brýle


    Ordinace očního lékaře byla vpřízemí, aby tápající nemocní snáze došli, okno se dívalo do zelena. Je nám třeba naděje, nám, před jejichž očima slábne svět! Dej nám, Pane, čisté srdce, ať smýváme šedožluté mžitky, když se roztančí po kupách sněhobílého prádla, na němž si stařenky tolik zakládaly, po bělostné nížině papíru, když dědeček opatrně namáčí nové pero do kalamáře, chystaje se psát dopis vnukovi knarozeninám. Duši pokojnou atrpělivou nám dej, ó Pane, aby nás nezmátl poplašný buben žilobití vtěle, ablesky, které nám sjíždějí před očima, nevěštíce nic dobrého. Oční lékař je pán nad světlem atmou, inení divu, že čekání na něho má biblický ráz apodobá se adventu. Včekárně očního lékaře se nečte. Tady se hledí tesklivě do zelena, tady se doufá vlékařův nožík, který sloupne blanku, až bude zralá, avpár okulárů, tady se smiřuje sosudem možná už nadosmrti zataženým. Těch starých lidí, těch starých lidí. Vinohradští penzisté si tu podávají dveře sbabičkami zMalé Strany.


    Ani útlá arychlá paní, která nyní prošla rozhrnutým závěsem lékařského tajemství, není mladá. Ale hezky voní, má nevtíravě připravenou tvář astřih zjevu izpůsob řeči jsou světské aodrážejí se od starobince čekárny.


    „Pane doktore, slepnu,“ řekla. „Nechala jsem oči na švabachu. To je zoufalý tisk.“


    „Čtete jej od dětství?“


    „Týden,“ opáčila paní, „to stačí.“


    Lékař se usmál: Podíváme se.


    Dovedl paní do temné komůrky, přisedl kní, vzal čarodějné zrcátko ačetl jí zočí. Rozsvítil ostřeji azamířil malý reflektor– či co to bylo?– jakoby na sám kořen zraku– proč sebou cukáte? to přece nebolí?– apátral mlčky apozorně vhlubinách oka.


    Potom zas vyšli na světlo boží, do bílé ordinace. Lékař postavil paní před tabulku spísmenami, které se po řádcích zmenšují, avyzval ji, aby četla. Kdyby tak tabulka pamatovala! Jakým průvanem úzkostí anadějí už prošla prubířská písmena! Kupodivu, že se rohy těch „v“ aypsilonů ještě neohnuly! Kdyby bylo vidět lidské city vordinaci očního lékaře, kdyby vplynuly do vzduchu vpodobě motýlů, těžkomyslný lišaj smrtihlav by se tu tloukl otabuli, anádherný admirál radosti by kolem ní kroužil astoupal výš avýš avířila by tu spousta mnišek starostí, aveselí otakárci by tu těkali amodráskové úsměvů. Co to povídám, čirý vzduch voní dezinfekcí, apísmena se rýsují vpevných ajasných znacích. Čím dál od nich paní couvá, tím lépe je čte, ita drobounká dole.


    „Oči jsou zdravé,“ prohlásil lékař, „jen ruka je krátká. Kdybyste noviny držela takhle,“– odtáhl je na vzdálenost knedosažení– „že to přečtete?“


    Ovšem. Hravě.


    Lékař ujistil paní, že to nic není než obvyklá dalekozrakost, jaká se objevuje po pětačtyřicátém roku, načmárl polovinu dioptrie aodevzdal jí papírek súsměvem.


    „Švabach za to nemůže. To bychom mu křivdili.“


    Stařičký optik, jehož výkladní skříň je sám výtažek denního světla, odfoukl prášek zbroušeného skla, dechl na brýle skostěným okrajem plavé barvy, vyleštil je srnčí kůžičkou apodal dámě sradostnou zdvořilostí odznak stáří, babiččiny okuláry. Nella shrnula vlasy za uši, osedlala nos azměnila se vsovu, ano, vsýčka starostí. Ať si lékař mluvil, co chtěl, nebýt lipského procesu, četla ještě nejméně rok bez brýlí! Velice pěkně dámě sluší; astařičký optik, jehož každý pohyb byl graciózní, jako by tančil menuet, přidal dámě ktomu nadělení zJeny ičervené kožené pouzdro, pružné jako trepka, kterou Nellin pradědeček, vžupanu ave fezu, tloukl mouchy na zdi. Jak zestárla za těch čtrnáct dní Gamzovy nepřítomnosti! Ba doslova schla starostí. Zatkli vnoci sovětské novináře– brzo-li dojde na české? Protože Gamza, když nemohl hájit, aspoň psal soudní referáty zLipska do „Rudého plamene“, dobře otom věděla, vždyť to procházelo jejíma rukama. Onehdy vykázali ze soudní síně jednoho zprávních zástupců za to, že novinařil; adojde-li na Gamzu? Co se sním stane? Že jsem ho tam pouštěla! Kdejaké sehnala říšskoněmecké noviny, všechny je spolykala abylo jí zle zté gangsterské kamufláže, zkroucené do švabachu pivnic– dostávala ztoho vlčí mlhu.


    Ale pohlédnout brýlemi je radost. Písmena přestala podezřele mžourat adívají se ti rovnou do očí; slova, jež chřadla měknutím míchy, narovnala páteř, avěty zas mají hlavu apatu ajedou po urovnané stránce vdobře zregulovaném provozu; už se necourají sroztřepeným podsazením po blátě papíru. Je čisto aurčito; přestal chaos avěci jsou zase každá na svém místě. Nepravím, že jsou utěšené; ale ty jim můžeš čelit jasnou hlavou, ato něco je. Kdo kápl na to, jak brousit optickou čočku? Koho prvního napadlo spojit obloučkem dvojčata skel adát na drátky za ušima? Buď požehnán ten, kdo nám opatřil druhé oči anedopustil, abychom byli odstrčeni zpoznávání azahozeni do starého železa. Buď pochválen vynálezce babiččiných brýlí! Nella oněm pranic neví – abylo by krásné učit se na stará kolena, teď, kdy ji už děti nepotřebují. Jak nádherný by byl boží svět, kdyby ho ti lancknechti svévolně–.


    Venku cinklo aNella šla otevřít za soumraku.


    To překvapení! Ta radost!


    „Sláva, tos ty?“– vykřikla– ale co tu dělá ta holčička? Gamza ji lehounce postrčil do dveří.


    „Nello, vedu ti hosta. Pojď, Bertičko, ukážu ti, kde si umyješ ruce. Kabátek pověsíme sem, tak, abatoh dáme do babiččina pokoje. Pěkně si vykloktej, ve vlaku bývají nemoci.“ (Nella žasla. Dobře si zapamatoval, jak se zachází sdětmi! Ale staral se tak někdy oHelenku nebo oStáňu?) „Musíš nám dát, Nello, důkladnou večeři,“ německy mluvil Gamza, „máme hlad, my jsme se dnes pořádně prošli. Berta šlape jako stará. To je naše neteř, Berta, víš,– ato je tetička.“


    „Vítám tě, Berto, ať se ti unás líbí,“ vyřkla paní Gamzová tak srdečně, jak dovedla, achopila dítě za ruku– nedala najevo nejmenší překvapení. Byla už za ta léta lecčemu zvyklá.


    Dívenka vkvítkovaných šatech prohnula koleno asekla dojemnou dětskou poklonu– až jí copánek se stužkou poskočil.


    „Pozdrav bůh, teto,“ vyřkla hrdelním hlasem německy.


    Bylo to pěkné zdravé děvčátko, jehož si doma zřejmě hleděli, aNella měla děti ráda. Ale nezapírám, že po tolikerých úzkostech byla by bývala raději sama sGamzou první večer. Choval se kděvčátku sšetrnou něhou ahleděl je rozveselit. Něco zlého, čemu se vyhýbal za řeči, asi postihlo rodinu neznámého dítěte, vycítila Nella, analadila duši podle milovaného muže. Jakmile potlačila první nevoli, jakou vzbudí uhospodyně nečekaný host, předstihovala se sGamzou vlaskavostech kdítěti.


    „To je štráchů sholkou,“ povídá venku Barborka. „Koukněte.“


    Stála aukazovala očima na zem.


    „Vidíte, jak vám zřídila podlahu? Co potřebuje mít cvoky na botách. To se nemůže zout?“


    „Barborko, vy vždycky něco máte.“


    „Mně je to jedno,“ kysele řekla Barborka krčíc rameny, „moje to není.“


    Povlékaly spolu postel pro hosta vprababiččině pokoji.


    „Já říkám, tenhle pokoj,“ začala zase Barborka aplácla rukou do nacpané podušky, „ten má štěstí na nafoukané lidi.“


    Paní Gamzová na to nic. Zapínala tenkými prsty knoflíky na pokrývce oněco hbitěji.


    „Povídám žábě– nepouštěj naplno vodu vkoupelně, přetočíš kohoutek. Aona stojí jako dřevo aneřekne ani švec. To je ňáký nadutý fracek.“


    „Nemohla vám odpovědět, nerozumí česky.“


    „Aproč jste si ji sem vozili? Pan doktor má taky nápady jako staré schody.“


    Nella se začervenala.


    „Je to mužova neteř,“ vyřkla spřemáháním, cítíc, že tvrdí lež aže tím nebezpečně popudí Barborku. Také že ano!


    „Avida,“ vyslovila dívka jizlivě, „vy máte německé příbuzné? Ato je dobré. Taková léta jsem vdomě, aže jsem to ani nevěděla.“


    „Tak bychom byly hotovy, Barborko,“ apaní Gamzová vstala.


    „Byly,“ zastavila se Barborka bojovně. „Ale to vám řeknu rovnou, Němkyni obskakovat nebudu. Už jsme tu měli leccos, už jsme tu měli ičernošku, ačernošce jsem udělala všechno. Ale pro Němkyni nehnu prstem. Když jsem byla snebožkou starou paní, jako svaší matinkou, vKarlových Varech, němečtí kluci po nás házeli kamením. Podívejte se,“ odhrnula vlasy, „ještě mám na ně památku.“


    „Všichni Němci nejsou takoví,“ namítla Nella. „To byste jim, Barborko, křivdila.“


    „Jen si myslete. Aco ti velezrádci vBrně? Dělají, že sokolujou, azatím se chtěli od nás trhnout.“


    Dívka zřejmě mínila proces sVolkssportem.


    „Vy otom, Barborko, víte?“ užasla Nella.


    „Všechno!“ prohlásila Barborka vítězně. „Já čtu každou soudní síň. Dejte pozor, ať vám Němkyně nestrhne žaluzii, tady je ta rolovací. Dobrou noc.“


    Ano, Berta musí brzo na kutě, je unavena po výletu. My utebe, děvčátko, posedíme, než usneš.


    Gamza byl z gruntu ušlechtilý člověk. Nella věděla, kdo je Gamza. Ale sedal takhle upostýlek svých dětí? Jakživ na ně neměl kdy.


    Je krásné mít pod střechou spící dítě. Na vlnách jeho vzdušného dechu domov se vrací do svých pradávných vzpomínek, až do Betléma. Domov je dvakrát domovem, oddychuje-li vněm dítě, aNella se roztoužila po vnoučkovi Míťovi, do jehož snů houkají sirény kaspických parníků od řeky Volhy. Jak je ten život pomotaný! Vnouček si hraje statarskými dětmi, avprababiččině pokoji spí cizí německá holčička. Je růžová adýchá jako květina. Vykradli se od ní po špičkách.


    Byli nyní sami dva, aGamza svěřil Nelle, když ji zavázal přísným mlčením, čí je to dcera aproč ji převedl zNěmecka přes hranici. Zákonnou cestou? Gamza se rozesmál jako chlapec. Vypadal mladě abyl rozjařen dobrodružstvím. Na tobě je, Nello, podnes znát, žes měla tatínka dvorního radu. Všechny nekorektnosti tě rozčilují. Berta by se, chudinka, načekala na pas! Není radno, aby právě tato rodina obracela na sebe jejich pozornost. Kdyby ho byla Nella viděla, toho nešťastníka, zničeného vězením ajemuž hrozí smrt, jak se třásl odítě ajak se dorozumíval očima anarážkami za zády svého vlastního advokáta. Kobhajobě se už Gamza nedostane, to je jasné. Sack isoud se rozhodli, že si nikoho ze zahraničních právníků nepustí do procesu. Atak je Gamza rád, že aspoň tímto způsobem mohl trochu prospět jednomu znevinně nařčených. Nic to není. Jak to udělal? Ale docela prostě. Vystoupili zberlínského rychlíku, koupil lístky na osobní vlak, tloukli se několik stanic lokálkou, anedaleko před hranicí je jeden mlynář, německý soudruh, který už vtom umí chodit, převedl lesem do Čech – Nella tu krajinu zná zlyží. Berta si udělala výlet se strýčkem, byla hrdá, jaká je velká, adobře se jí to líbilo. Zítra ji Gamza odvede kjejím skutečným příbuzným, kteří žijí vPraze.


    „Mohli po vás střelit,“ hrozila se paní Gamzová.


    „Živá duše tam nebyla. Jen hejno bělásků letělo přes hraniční kámen– těm bylo jedno, jsou-li vrepublice anebo vříši. Nello, tam bylo krásně, na horách. Slunce avřes atakový průzračný pohled do dálky. Musíme si spolu někam vyjet,“ srdečně mluvil Gamza, aNelle, bůhvíproč, vstoupily slzy do očí. Co jí to připomínalo? Co jen jí to připomínalo? Kterou poslední procházku? „Jsi rozrušena,“ řekl Gamza, „já se stydím. Tak hloupě jsem tě poplašil tou závětí. Byla to ode mne pitomost. Jsme vNěmecku naprosto bezpečni.“


    „Já vím,“ začala paní Gamzová, schovávajíc nové brýle nenápadně pod noviny– „já vím. Acož zatčení sovětských novinářů?“


    Gamza kní zvedl oči. „Nello,“ přerušil ji, ajeho hlas byl vřelý mladostí. „Musím se ti sněčím přiznat. Já jsem se vLipsku zamiloval jako kluk.“


    Paní Gamzová má velikého syna, který se objímá sherečkou, má vdálce provdanou dceru avnoučka, je stará abrzy spatří Abraháma. Je stará, ale stáří nechrání před pošetilostí anoviny, které odkládala, zašelestily, jak se jí chvěly ruce.


    „Na smrt jsem se zamiloval do Dimitrova,“ vyřkl Gamza avstal. „Nello, kdybys ho slyšela. Ta kuráž! To je hrdina. Neříkám to jako frázi. Poprvé vživotě jsem viděl svýma vlastníma očima opravdového hrdinu,“ mluvil Gamza vnadšení apobíhal po pokoji. „To se málokdy najde, takový temperament ataková věcnost pohromadě. Chytrý jako čert arve se oživot– ovšem. Ale vtom to není,“ myslel Gamza nahlas azastavil se před ženou. „Víš, to naprosté přesvědčení, že člověk žije za pravdu, to dává strašnou odvahu.“


    Nella se na něho dívala, jak plane, aslova, jimiž se chtěla patrně ujistit, že Gamza teď už nikam nepojede, jí shořela na rtech.


    Mám skvostného muže, pomyslela si. Klid sním není, ale já bych ho neměnila za nikoho na světě. Udělám všechno, všechno–.


    Co, ubohá Nello? Jen tisíc ženských maličkostí. Berta poobědvala, ačekáme na Gamzu, sjakou přijde od dívčiných příbuzných. Nella se stará, aby holčičce nebylo teskno anenudila se, aprotože uGamzů už nemají hračky, vyštrachala obrázky zcest apodává je jeden po druhém dítěti. Děvčátku se zalíbilo blankytné jezero se zeleným ostrovem ana něm kostelíček.


    „Nech si ten obrázek, jestli se ti líbí,“ řekla Nella. „To je Bled. Vtom kostelíčku je zvoneček, akdo na ten zvonek zazvoní apomyslí si přitom přání, tomu se přání vyplní.“


    „Ach,“ vyřkla Berta blouznivě. „Ach vím, co bych si přála.“


    Chudák. Aby jí pustili tatínka.


    Berta vzala paní Gamzovou kolem krku asdělovala jí zblízka stajemností dětí:


    „Teto, víš, co si budu přát, až zazvoním na zvoneček? Hádej! Aby mě vzali mezi Hitlerovu mládež.“


    Nella vyprostila hlavu.


    „To snad ne.“


    „Všechny holčičky,“ lítostivě vyslovila Berta, svěží nalitý ret se jí zkřivil apoprvé za svou návštěvu nabírala kpláči, „všechny jsou uHitlerovy mládeže avšechny mají stejné jupičky asukně amašle achodí na výlety spraporem. Ale mě tam také vezmou! Vsaď se, teto, zazvoním na zvoneček avezmou.“


    Vtu chvíli vešla Barborka spodnosem plným vidliček anožů, chmurná jako mrak, asokázalou nevšímavostí aspekelným řinčením jala se házet příbory do zásuvky, jako by říkala: „Dělám jen svou práci anic jiného.“ Štěstí, že Barborka nerozumí německy! Štěstí. Kdyby rozuměla, pane, ta by Nelle něco pověděla.

  


  
    To je můj proces!


    Honem, honem, pospěšme si sprocesem, nebo nám hlavní žalovaný umře hlady. Vinou vězeňské správy to nebude. Jen ať se zahraniční novináři přesvědčí. Ať ochutnají vídeňský řízek, usmažený pěkně do zlatova– sami bychom si naň dělali laskominy. Ale rozmarný Lubbe se ho ani nedotkl. Nesmočil rty vkoflíku čokolády, za kterou by mohl být věru vděčen po obvyklé bryndě. Neuzobl ani zrnko zhroznu vína– avovoci jsou přece vitamíny! Osvěžily by člověka, jenž bude odsouzen na smrt. Že se nestydíte, Lubbe, to jste mladý? Já jsem měl ve vašich letech pořád hlad jako vlk. Pan zdravotní rada včera nemocného prohlížel, proklepal si ho aposlechl, avybízí ang­lického kolegu, aby to učinil také. Vězeň je, pravda, kost akůže od svých umíněných postů. Ale na vychrtlém těle neshledáte modřinku špatného zacházení, ani vpich od injekce, okterých šly takové hrůzostrašné pověsti. Marinova netečnost je pouhý následek jeho umíněné hladovky. Soudní znalec, okrášlený lomeným křížem, prohlašuje, že obžalovaný má zdravý rozum aplně odpovídá za své skutky. Nedá-li si říci, nic naplat! Zkusíme to sumělou výživou. Je naše samozřejmá lidská povinnost udržovat ho naživu tak dlouho, až bude moci být popraven.


    Když už se přiznal, ten dopadený viník, nač ještě dělá ciráty adarmo ztrpčuje život předsedovi soudu, který se má itak jako nahý vtrní. Úporný tlak shora adrzé pošilhávání ciziny– senát je ustavičně mezi dvěma ohni. Astátní návladní také nemá ustláno na růžích. Sesmolil žalobu vpotu tváře, spřáhl Nizozemce spranárodem zBalkánu asbolševikem Torglerem, jak stojí vprotokolech psáno; ale teď mu ta mezinárodní sběř střečkuje, když ji pustili živou do soudní manéže, ane ane zabrat pod jednou zápřeží. Což, bulharský světoběžník je prohnaný chlap, mazaný všemi mastmi, vyzná se vtlačenici. Asvatoušek Torgler také není dnešní. Ale ten hlupák Lubbe! Co by mu to udělalo ukázat prstem aspoň na některého ze čtyř bledých mužů vlavici aprohlásit: Ten to byl. Co by mu to udělalo, vždyť itak propadl hrdlem apůjde pod sekeru. Ale ne, mezek si postavil hlavu anehne se zmísta. Torglera prý okem nespatřil, jakživ oněm neslyšel aoBulharech jakbysmet.


    „Lubbe, akdo vám tedy pomáhal?“


    „Nikdo,“ odpovídá Herostrates zLeydenu svým slabým hlasem hrdě. „Já sám.“


    Za zeleným stolem, pod hákovým křížem, stojí pomalovaná tabule. Jest obrovská, jako všechno vHitlerově velkolepém Německu, aznázorňuje zelenou barvou vnitřek říšské sněmovny abarvou rudou žhářovu cestu bludištěm chodeb, síní apokojů. Předseda soudu se chopil slova asoudní úředník rákosky, oněco delší, než bývala ta, jakou jsme ukazovali vzeměpisu na mapě, aobecenstvo omládlo do školních let. Dost dlouho napínalo sluch při výslechu. Máme oči achceme se dívat, my synové adcery filmového století. Hůl postupující po barevném plánu se, pravda, nevyrovná pohyblivým obrázkům na plátně. Přesto vidění osvěžuje.


    Tady je hlavní schodiště atady mříž, kterou prý Lubbe přelezl, promáčkl dvojí okno, ajsme spaličem vobdélníku sněmovní restaurace. První červené zastavení. Co se Gamza nazlobil aco zkusil posměchu, když byla řada na něm, zatápět vstudentském pokoji, kde bydleli tři za časů hubené mladosti. Rozdělat oheň, to není jen tak; „Národní strážce“, ano, ten hořel plamenem; ale ani špánek zhraničky dříví se od něho nenakazil, ačkoli si to člověk tak vroucně přál, aby měl svatý pokoj amohl zas ke knihám; polínka byla imunní, byla to ohnivzdorná polena. Zuhelnatělý papír se zhroutil pod ledovým dechnutím, vkamnech kýchlo, abylo zas tma, amusel jsi začínat znova. Toť se ví, takový intelektuál je bezruký. Gamza byl odjakživa nešika, aStanislav to zdědil po něm. Leč Barborka– neprojevuje leckdy živé nepřátelství ke všem členům rodiny za to, že jí nechtějí hořet americká kamna? Rozdělat oheň, to není jen tak! Ovšem patentní podpalovače pro německé hospodyňky, jakými se vybavil Lubbe, jsou zajisté prvotřídní jako všechny výrobky ve vůdcově říši– astrhnout, schumlat apodpálit soukenný závěs vjídelně poslanců bylo patrně dílem okamžiku. Sršatá jiskra dala zácloně žahadlo, hle plamínek, jak vyplazuje jazyk, hola! Už vyletěl plameňák aLubbe pádí, jako když mu hlava hoří. Červená nit žhářské stezky se kroutí do haly, províjí se spletí chodeb, ahůl vykladačů za ní škobrtá, nikdo zdiváctva ani nepostihne bleskurychlost vynalézavého žháře– který tu sedí vlavici obžalovaných jako úkropek avypadá, jako by neuměl do pěti počítat. Od čeho jsou ubrousky sněmovní restaurace? Od čeho žíně acucky koudele, jimiž je vycpána důvěrnost telefonních budek? Všechno se hodí, všechno hned vzplane ahoří ve vznětlivém ovzduší říšského sněmu. Je to zajímavé, předtím Lubbe neměl takové štěstí. Nesmělé ohýnky, okteré se pokusil vNeuköllnu avstaré berlínské radnici, hned zhasly jako hranička vkamnech Gamzova mládí. Ten Lubbe, ten Lubbe. Kdo by to do něho řekl, když tu sedí, chudák, jako zmoklá slepice. Ohnivé klubko skáče po schodech do poslanecké šatny, kotálí se všemi přízemními pokoji, aza ním se žene všudypřítomný Lubbe, učiněný Lucifer revoluce. Nač pohlédne, to doutná, oč zavadí, to hoří, nač dýchne, to vysoko vzplane. Ba věru jako vpísni vůdcova nejmilejšího učitele onadčlověku: „Plamen, co má ruka schvátí, čeho nechám, zuhelnatí.“ Než nerouhejme se. Rudá hydra už zvedá hlavu ipod sněmovní kopulí– pět, deset, nespočet dravcích hlav olizuje plamennými jazyky strop asoptí jiskry, smrdutý dým aohavnost spuštění na pokojný německý národ. (Panu Gemppovi, vrchnímu veliteli berlínského hasičstva, bude úzko vúloze svatého Jiří. Těžko se mu bude potírat bolševickou saň. Hasiči se stříkačkami přijeli pozdě. Pročpak jim SA nedali včas vědět? Neptej se, neptej, to se nevyplácí. Pan Gempp byl také příliš zvědavý auž je za mřížemi.) Ohnivý míč doletěl až do veliké zasedací síně atrefil sněmovnu do srdce– jen výš, můj plameni, jen výš!–Herostrates zLeydenu si strhal šaty ztěla atopí svým jediným kabátem– takže už nikdy nikdo ze soudců nezjistí, jak byl oblečen podezřelý muž, kterého viděli očití svědkové několik hodin před ohněm tu sTorglerem, tu sBulhary. Šaty mu shořely, astrážníci ho dopadli vedle hlavní síně polonahého. Jen jeho legitimace se zachránila jako zázrakem.


    Hůl vykladačů doputovala za černou nití bludištěm sněmovny. Taková ohromná kamenná budova ahořela jako stoh. Taková ohromná kamenná budova– tenhle budižkničemu. Je to možná? Lubbe, nikdo vám nepomáhal?


    Hlava těžká jako nahnilé poupě mu přepadávala na prsa za výkladu. Nyní ji zvedá:


    „Nikdo. Já sám.“


    Předseda senátu by si to věru ze srdce přál. Není zlý člověk, je hodný manžel aotec, je moudrý správce svého jmění ataké se bojí bolševiků, kteří jedí malé děti akteří žijí vpohlavní nezřízenosti sbestiemi, vnichž odumřel všechen ženský útlocit, které odstřelují lidi revolverem obráceným do úst na potkání. Předseda senátu je dobrý Němec ataké nenávidí barbarskou zemi, odkud je Dimitrov, slovanský hulvát balkánských mravů. Dimitrov házel předsedovi senátu klacky pod nohy, zatímco doktor Bünger tančil svůj choulostivý tanec mezi vejci, anení věru důvodů, proč by měl zacházet vrukavičkách sDimitrovem asjeho kumpány. Jenže, pánové, je vtom háček. Ba dokonce kolik háčků avobžalobě povážlivé trhliny. Ať je předseda senátu Bünger jakýkoli, zná paragrafy aneplechu vprofesi nestrpí. Justiční vražda se může přihodit, proč ne. Jenže by musela být řádně doložena, podepřena důkazy aodůvodněna. Ale tady? Co dělat stímhle chatrným materiálem? Vždyť je samá díra. Sype se vám vruce. Dimitrov snadno dokáže alibi. Nebyl vosudnou noc vBerlíně. Jel lůžkovým vozem vmnichovském rychlíku adáma, skterou hovořil na chodbičce, mu to dosvědčí. Torgler se dovolává svědectví dvou číšníků od Aschingra, že byl vhostinci ohodinu dřív, než požár vypukl. Popov se dokonce vytasil upotřebeným lístkem do biografu, znamenaným datem ahodinou večera, kdy hořelo. Kéž by to dal milý pánbůh Němců, aby byl Holanďan zapálil sám! Vlk by se nažral, koza zůstala celá, astavovská čest předsedy senátu bez poskvrny. Žhářův červený potůček tak utěšeně protéká geometrickou krajinou na tabuli. Nekazte mi můj ideální obraz, jsem dobrý Němec. Neubližujte mým schémátkům. Ale kdepak soudní znalci! Nedají si pokoj. Nešťastní šťourové.


    Jeden zočitých svědků ohně, mladý četnický poručík, vypovídal ozvarhanělém plameni, oplamenných varhanách, ano, se spoustou plamínků jako píšťaly, které se mu zjevily za hořícím křeslem předsedovým vhlavní zasedací síni, anedal si vyvrátit své vidění.


    Ústřední ředitel požárního odboru města Berlína, honosící se hodností doktorskou, učinil pokus. Vyzval muže svého oddělení, aby zapálili křeslo vhlavní zasedací síni osvědčeným podpalovačem, jehož používal Lubbe. Muži se oto pokoušeli dvacet minut spříkladnou trpělivostí. Dubová stolice však nechytla. Založili tedy pod ni svitek filmu azapálili. Buničina ovšem shořela na prach, ale křeslo se ani tenkrát nevzňalo. Jen umělá kůže, kterou je potaženo, doutnala; trvalo by však hodinu, než by se od ní vzňal tvrdý dub opěradla ažidle. Deštění azařízení velké zasedací síně, prohlašuje znalec, má sice chemickou možnost hořet, avšak náleží mezi dřeva těžko zápalná. Aby vzplanulo plamenem, jaký uviděl svědek šlehat vplenární síni, na to by bylo třeba uvážené asoustavné přípravy, jaké byl Lubbe sotva schopen, více času, než měl on vhlídané budově, azřejmě víc osob.


    Druhý odborník, nad jiné povolaný, tajný rada aprofesor termiky na vysoké škole technické, souhlasí spanem ústředním ředitelem, že ráz požáru vplenární síni nebyl přirozený, avyslovuje domněnku, že kohni vtakové rychlosti atakových rozměrů bylo užito nejméně dvaceti kilogramů benzínu, benzolu nebo petroleje. Ale nestačilo by je rozlít. Bylo by třeba zakládat ohniště bavlnou smáčenou vzmíněných hořlavinách, apachatel by jimi zdaleka čpěl.


    Státní návladní zavětřil.


    „Pane vrátný, když jste otvíral Torglerovi sněmovní vrata číslo pět, necítil jste zněho nějaký zvláštní zápach?“


    Stařík vrátný se trpně usmívá, úsměvem smutným zrozpaků. Je mu stydno očichávat ve vzpomínkách pána, kterého dobře znal auctivě pozdravoval. Všichni páni poslancové byli jeho, lhostejno, za jakou stranu pozvedali hlas, ařeči se tak krásně nesly pod velebnou klenbou kopule. Všichni byli jeho amnožili důstojnost aslávu jeho sněmovny. Kdysi oprašoval křeslo samému císaři Vilémovi; ateď tohle neštěstí! Jeho žena se naplakala. Proklatí cizinci! Němec by tohle neudělal. Ne, vrátný nic nepozoroval na panu poslanci Torglerovi, když vycházel něco po osmé ze sněmovny. Ani benzín, ani petrolej zněho nebylo cítit.


    „Což zLubbeho, pane nadstrážníku?“


    „Také ne.“


    „Aani střep nějaké nádoby po hořlavinách se nenašel,“ dodává předseda senátu.


    „Ostatně,“ poznamenal ředitel požárního oddělení, „kdyby byla velká síň nasákla takovým množstvím benzínu, ovzduší by se za chvíli naplnilo výbušnými parami, aty by nebezpečně poranily žháře, jakmile by zapálil.“


    „Pánové, stím si už nelámejte hlavu. Obenzín anebo petrolej nejde. To jsou zastaralé prostředky,“ ozval se trošičku spohrdáním třetí znalec, chemik zHalle. „Mám tady,“ povídá vítězně, „vzorec. Jenže bych jej nerad sděloval veřejnosti. Abyste mi rozuměli. Analyzoval jsem shořelé zbytky na všechen možný způsob, až jsem kápl, myslím, na to pravé. Přišel jsem na stopu tekutině, která za nějakou dobu vzplane sama od sebe, když se byla předtím ocitla ve styku snějakou zápalnou látkou. Pan poručík nám před chvílí líčil píšťalovité plameny. Viděl správně. Hořící částečky se dlouho vznášejí ve vzduchu za ohně, způsobeného samozápalnou kapalinou, aokreslují jakousi matoucí září obrys předmětu, který už vlastně shořel. Kdyby pan předseda vyprázdnil síň,“ hrne se mladý chemik do práce, „dovolil bych si ukázat soudu na místě malý pokus.“


    To si necháme na jindy. Předsedu senátu by spíše zajímalo vědět, kolik bylo třeba řečené tekutiny na zapálení velké síně.


    „Tak čtyři litry.“


    „Bylo by možná,“ skočil po tom státní návladní, „donést je ve dvou aktovkách?“


    „Klidně,“ odvětil znalec, neohlížeje se na hrůzu, jakou tím způsobil vTorglerovi. Co je mu po lidském osudu! Plane pro svůj soudní objev. Kapalina je bez barvy abez zápachu apoměrně snadno kdostání. Záclony, nábytek, deštění, koberec velké síně byly doslova preparovány samozápalnou kapalinou. Znalec shledal ve všech shořelých zbytcích její chemickou stopu. Podle jeho dobrého zdání je vyloučeno, aby přípravu tak soustavnou apečlivou byl provedl jeden člověk.


    „Dovolte mi otázku,“ ozval se Dimitrov. Celá soudní síň na něho upřela oči. Jak otevře ústa, obecenstvo se těší na dramatický výstup. „Je možná,“ zeptal se, „účinně preparovat kapalinou, oníž právě byla řeč, dvacet čtyři hodiny před požárem?“


    Odvážná otázka! Gamzovi se zatajil dech.


    „Vyloučeno,“ odpověděl chemik. „Vyloučeno.“ Dimitrov nehnul brvou. Ale zahraniční obhájci vyjasnili tváře, avGamzovi se rozběhlo srdce strašnou radostí. Chlapík Dimitrov! Obecenstvo nezměří příkrost dramatického vrcholu, zněhož se mohl zřítit. Přeskočil propast avyhrál život vtu chvíli. Chlapík Dimitrov! Vden před ohněm ani vnoc požáru nebyl vBerlíně. Apřipravit požár nemohl, jak právě potvrdil odborník.


    Všichni tři znalci jsou však zajedno vtom, že Holanďan nezapálil sám, že oheň založilo více lidí, ato podráždilo Lubbeho. Vybíral vobchodu stakovou péčí své podpalovače! Nedá si sahat na své zásluhy.


    „Jim se to mluví,“ odmlouvá uražen. „Oni při tom nebyli. Já jsem byl při tom. Já to musím vědět.“


    „Tak mluvte, když to víte, vy hlupáku,“ náhle vyjel Dimitrov. „Kdo vás nastrčil? Co mlčíte jako němá tvář? Proč je kryjete, ty lotry?“


    „Dimitrove, že vás dám vyvést!“ zavyl předseda, jako když mu zavadí oživé maso. Bůh mu pomoz, bude-li třeba hledat nové viníky! Neviklá se ijemu hlava na ramenou? Bůh mu pomoz.


    Lubbe sklopil nízké čelo anedovíravá ústa se mu lítostivě zkroutila.


    „To je můj proces!“ vyřkl adal se do pláče. „Proč mi ho pořád berete?“


    Ajeho tvář, stínovaná hladovkou melancholiků, jeho obluzená tvář je dvakrát strašlivá pod šaškovskou čepicí, kterou mu narazili neznámí pachatelé.

  


  
    Hra sohněm


    Ano, Gamza pominul ženino nevyřčené přání, aby už zůstal doma. Odevzdal dovezené děvčátko příbuzným apraxi Klácelovi azas odjel do Berlína, města shořelé sněmovny, kam na čas přeložili proces, aby vyslýchali na místě. Přece si nedá ujít tak vzácného svědka, jako je ministerský předseda Göring!


    Diktátor Německa stál kněmu zády, rozkročen oběma stoupami vholínkách, jejichž lesk fascinuje, každou nohu zvlášť jako sloup– jako by jej hajlující obecenstvo vidělo dvakrát ve vojáckém opilství. Jeho vykasané pumpky obrovských rozměrů se dmou. Má rovník kolem pasu. Krátké tučné ruce založil vbok posunkem výbojné hokyně. Odpovídá vysokému muži, přísnému jako myšlenka, střeženému dvěma vojáky. Jak se to, proboha, stalo? Dimitrov zlavice obžalovaných vyslýchá ministerského předsedu Göringa! Inu, slovo dalo slovo, Dimitrov si dovolil otázku, zjakého důvodu policejní úředníci vůbec nevyšetřili, ukoho Lubbe bydlel aským se stýkal poslední dva dny před požárem. To všemohoucího svědka, bůhvíproč, tak dopálilo, že se horkokrevně rozkřičel. Po žhářích je třeba pátrat jedině mezi komunisty! mezi těmi rozenými zločinci, mezi tou sadistickou sběří, ta měla odjakživa zvrácený světový názor! Dimitrov, střežený dvěma vojáky, se ozval:


    „Je si pan ministerský předseda vědom toho, že strana, která má ten zvrácený světový názor, vládne šestině světa?“


    „Bohužel,“ posupně poznamenal Göring.


    „Aví pan ministerský předseda, že způsob, jakým ta strana hospodaří vSovětském svazu, by vyvedl svět znynější bídy anezaměstnanosti?“


    Göring aněmecké obecenstvo se srdečně rozesmáli.


    „Je si pan ministerský předseda vědom toho, že objednávky Sovětského svazu opatřují práci statisícům německých dělníků?“


    „Rusové platí směnkami,“ vskočil mu Göring do řeči azachechtal se: „Radši bych viděl hotové na prkně, to mi věřte. Protože uRusáků se nikdy neví–“


    „Sovětský svaz,“ klidně na to Dimitrov, „má diplomatické styky sNěmeckem. Je si toho vědom pan ministerský předseda?“


    Göring vyskočil.


    „Vy hubo nevymáchaná! Vy darebáku! Vy pobudo! Ta nestydatá mezinárodní pakáž se unás potlouká, zapálí nám to říšskou sněmovnu, aještě to má tu drzost mě poučovat! Jste lotr apatříte rovnou na šibenici!“


    Předseda senátu je nešťasten. Pan ministerský předseda si nevidí do úst. Pravda, je voják, vyjadřuje se od plic. Ale usoudu se takto nemluví. Náš proces sleduje celá světová veřejnost!


    „Dimitrove, zakázal jsem vám dělat komunistickou propagandu. Pak se nedivte, když se pan svědek dá unést rozhorlením.“


    „Já jsem naopak sodpověďmi pana ministerského předsedy spokojen,“ vesele prohodil Dimitrov. „Ale vy, pane ministerský předsedo, jako byste se mých otázek nějak bál?“


    Göring vcelé své roztopené tělesnosti okrok ucouvl. Ihned však nahrbil býčí týl ahrozivě pokročil.


    „Já abát se?“ zasupěl. „Proč bych se vás bál? Co si to dovolujete? Ven!“ zaduněl arozeřval se. „Odveďte toho komunistického ničemu! Ven!“ křičel vzáchvatu astráže obstoupily žalovaného.


    „Svědek nemá právo mě vyhazovat!“ volal Dimitrov.


    „Ale už ať je venku!“ řekl předseda senátu bez sebe. Ta drzost! Ta ostuda!


    Ministerský předseda zahrozil pěstí za obžalovaným. „Jen počkejte, až se ocitnete mimo pravomoc tohohle soudu!“


    Nabitou síň obešlo ticho, trapné ticho, starý oponář všech výstupů, kdy se člověk neuhlídal vprudkém hnutí mysli aobnažil své ledví před očima diváctva. Ein prächtiger Kerl, dieser Göring4, ale že si nedá pozor na ústa. Pan ministerský předseda si zadává, aje to škoda. Inejvášnivější vyznavači lomeného kříže to cítili, ztěch, kteří tleskali Göringovi, když spílal komunistům, asmáli se Bulharově chvále Sovětského svazu.


    Gamza byl svědkem, jak se popadli do křížku ti dva, jiskrný ivěcný Dimitrov apřekotný anakvašený Göring. Viděl muže jasné hlavy, jak zahání do úzkých nezřízeného kalibána silou ducha, jejž trestanecké okovy nepohmoždily. Byla jedna radost přihlížet zápasu Davida sGoliášem– jen kdyby Gamzu nehypnotizovaly ty skvěle vyleštěné holínky. Kam šlápnou, tam tráva neroste. Divoké pověsti kolovaly ohrubosti aneomalených způsobech pruského ministerského předsedy. Gamza jim nevěřil. Klepy vždycky přehánějí. Chyba lávky! Tady přeháněla skutečnost. Göring řádil nad svou pověstí, aGamza, starý kozák, ostřílený vsoudních půtkách, otvíral oči na pana ministerského předsedu súžasem dítěte, které se ponejprv ocitlo vzoologické zahradě. Co teď udělá medvěd? Kam se otočí? Bolí ho to, že ho píchla včela do čenichu? To víš, že bolí. Točí sebou dokolečka, mlátí kolem sebe tlapami, nezná se zuřivostí. Co by se stalo, kdyby medvěd vylezl zpříkopu? Roztrhal by nás? Jen počkejte, až se ocitnete mimo pravomoc tohoto soudu. Slyšeli jste, soudruzi obhájci, jak se podřekl? IGöring tedy myslí, že Dimitrov proces vyhraje? Ale kdež, Göring nemyslí, Göring jedná vnávalech krve vhlavě, dočista podle vůdcovy citové nauky.


    Jen pana ministerského předsedy se nedotkla trapnost chvíle. Zařádil si, ulevilo se mu, apovídá sjakousi lidožroutskou bodrostí ascelou převahou starého zupáka kdětinským civilům:


    „Kampak bychom, pánové, přišli, kdybychom se snimi mazlili jako vy. Nebýt mne amých dalekosáhlých opatření, dnes bychom tu spolu neseděli. Dávno by bylo veta po nás všech.“ Ajal se líčit vpovšechných avelkolepých rysech, jak už před požárem se mu dostal do rukou usvědčující doklad obrovského významu, plán komunistického ozbrojeného povstání, podle něhož se ti velezrádci chystali převléci za falešné nacionální socialisty avjejich stejnokrojích páchat veřejné násilí, zapalovat budovy, zpozatýkat aztýrat kdekoho, brát ženy aděti za rukojmí azkrátka řádit navlas tak, jak potom skutečně zakročili praví SS apraví SA, jimž Göring tímto vzdává veřejný dík, neboť zachránili Německo.


    Škoda, že už tu není Dimitrov! Jistě by chtěl po Göringovi, aby ukázal onen usvědčující dokument. Nikdo ze senátu si netroufá, Torglerův obhájce vtaláru ani ústa neotevřel, avýmluvný svědek práší dál asype soudu písek do očí. Gamza znal tento druh lidí ze své praxe. Aby uchovali podobnost pravdě, vylíčí věci tak, jak se zběhly, jenže odpovědnost za ně přišijí na záda někomu jinému, asami, jak se říká zlodějskou hantýrkou, „se štrejchnou zparády“.


    Göring jal se pak obšírně vypravovat, jak se dověděl oohni, jak se nejprve domníval, že jej zavinila pouhá neopatrnost, ateprv– až míjel Brandenburskou bránu, spěchaje na místo neštěstí, azaslechl nějakého člověka, jak říká: „Založili oheň,“ Göringovi se rozbřesklo vhlavě: „hlas lidu, hlas boží“, zočí jako když mu spadnou šupiny ableskem pochopil– vůdcova skupina vůbec usuzuje vnuknutím– že to spáchala komunistická strana. Díkybohu, že byli toho večera zvláštním řízením osudu všichni vBerlíně, vůdce, Goebbels, Göring azkrátka všechen ten užší kruh, který pracuje přímo sProzřetelností. Snadno se mohlo stát, že by tu nebyli, poslední týden před volbami.


    Vten čas Hitler sčinorodostí, vlastní nejhorlivějšímu žákovi Benita Mussoliniho, křižoval nad Německem ve svém aeroplánu. Létal zFrankfurtu do Mnichova azLipska do Vratislavi azHamburku do Královce, každý večer byl jinde ařečnil, řečnil, řečnil. Však má Gamza doma oklepek písemného rozvrhu Hitlerovy předvolební kampaně. Čtou se vněm jména měst adata dní pěkně po pořádku, azjízdního řádu vysvítá, že si vůdce vyhradil prázdno od 25. do 27.února (kdy hořela sněmovna). Němci jsou věru důkladní, apisatel poznamenal pod čarou, že i25. a26.února budou možná projevy. Takže víme jasně, na čem jsme. 27.únor vypadl. Toho dne ani vůdce, ani jeho věrní se nehnuli zBerlína, atřebaže jindy nevěděli, kam dřív, neměli ten večer kupodivu ani jedinkou schůzi.


    Však také byli první na místě neštěstí. Co by si bez nich počal rozrušený Berlín. Jen se sešli na místě zločinu, hned byli doma, praví Göring, aviděli, podle gigantických rozměrů požáru, že vtom má prsty celá tlupa žhářů. Ato takových osob, které se dokonale vyznaly vbudově, prohlašuje povýšeným hlasem ministerský předseda ipředseda říšského sněmu Heřman Göring, apohled jeho vodnatelných očí vodulé tváři, jejž upřel na bývalého poslance Torglera, je strašlivý. „Ten holandský vrták,“ dodal ministerský předseda svým rázovitým způsobem, „pobíhal tím labyrintem jako vyplašený ježek anechal se chytit. Ale ostatní chytráci, co jsou ve sněmovně jako doma, se zdejchli. Ataké víme kudy,“ rozohnil se, dávaje se unášet výmluvností. „Nemohli zmizet jinudy než podzemní chodbou, která spojuje sněmovnu smým palácem. Chodba vede do strojírny společného ústředního topení ato už je maličkost přelézt tam zeď adostat se ke Sprévě.“


    Že tu není Dimitrov, aby vyjádřil podiv nad tím, jak nedbale hlídaný palác měl právě ministr vnitra, nejvyšší pán nad říšskou policií! Jak jen ti zločinci mohli uniknout pověstné bdělosti páně ministrových SA, kteří střeží dnem inocí jeho sídlo? Je to záhada azáhadou to asi zůstane vříši Hoffmannových povídek.


    Nebo ji přece vysvětlí druhý vynikající svědek, mladý muž sblouznivýma očima, který právě přísahá vsvětle dvou svěc na černý kříž, že nebude mluvit nic než čistou pravdu? Devatero soudců vrouších barvy krve, před nimiž stojí, akordón tuhých vyleštěných policistů– panák jako by panákovi zoka vypadl– kteří ho dělí od obecenstva, aby mu nikdo neublížil, ozvláštňují drahocennou křehkost mladého člověka vnenápadných občanských šatech. Jen vešel, zahraniční novináři zblýskli, že napadá na nohu. Čeho si nevšimnou pisálkové! Vleklá chůze je opůvab víc utohoto dandyho. Dodává mu jakési pohrdavé nedbalosti. Což Byron také nekulhal?


    „Abych předešel jakémukoliv nedorozumění,“ promluvil předseda senátu dvorně, „dovoluji si vás, pane ministře, upozornit, že ani zdaleka nejde oto, abyste se snad ospravedlňoval před Hnědou knihou. Víme všichni, co si myslet otom hanopise, slátaném úplatnou politickou spodinou. Jde nám jedině ovaši svědeckou výpověď, která by nám pomohla rozřešit složitý případ, azúst tak povolaných, jako jsou vaše, pane ministře, bude nám zvláště cenná tím spíš, že jste sám členem sněmovny adokonale se vyznáte vtamních poměrech jak po stránce politické apsychologické, tak ipo stránce místopisné. Budeme vám za vaše svědectví, pane ministře, opravdu vděčni.“


    Ten Goebbels! Vypadá jako hošík se svými sčesanými vlasy, smotýlkem asnevinnýma zářivýma očima. Kde už je Gamza viděl, tyhle výmluvné oči? Nyní nabyly zádumčivého výrazu nad nízkostí lidského utrhačství.


    Vedoucí pánové strany se sjeli do Berlína kpolitické poradě, jak jí bylo občas třeba, aby nacionální socialisté zachovali jednotnou linii ve volební kampani, avěru se nenadáli, že smluvený pondělek se stane dnem takového národního neštěstí. Goebbels upírá na senát své jímavé překrásné oči, atřebaže ho předseda výslovně upozornil, aby nedbal Hnědé knihy, hájí se proti jejímu nařčení klidným, svrchovaným, trochu shovívavým přednesem člověka, který nemůže než usmívat se takovému ubohému nesmyslu, jako by on byl vymyslel plán, jak zapálit sněmovnu. Nikdo nebyl ohněm víc překvapen než Goebbels. Vůdce uněho právě večeřel, arozhovor ustolu byl jako obvykle živý asrdečný, když vyzvali hostitele ktelefonu. Volal ho doktor Hanfstängel, vedoucí zahraniční tiskové služby, že hoří sněmovna. „Dejte pokoj,“ odbyl ho Goebbels, „nedělejte špatné vtipy,“ azavěsil. Nevěřil zprávě ani za mák. Ministr propagandy byl přesvědčen, že je to kachna. Neměl totiž dobré svědomí, povídá, aoči mu jenjen hrají. Ach ne snad proto, že by byl vhluboké noci sesmolil tajný plán, jak zapálit parlament (německé obecenstvo se směje) – tu radost Hnědé knize neudělá. Ale sám si nedávno vystřelil zmilého Hanfstängla senzační zprávou ojedné filmové hvězdě. (Pánové si občas zažertují akdo by jim to zazlíval při jejich namáhavé státnické práci?) Proto přijal ten telefon jako půjčku za oplátku avrátil se ke stolu, aniž se očem zmínil vůdci. Svědek si dovoluje poznámku. Ani vůdcova návštěva udoktora Goebbelse se Hnědé knize nelíbí, zdá se jí podezřelá. Zatím je vysvětlení prostinké. Vůdce tehdy ještě neměl vBerlíně soukromý byt. Kdykoli zajel na skok do hlavního města, bydlel vhotelu, kde se idály politické porady, apo práci okříval vrodinném ovzduší udoktora Goebbelse. Ale zanedlouho se volání opakovalo; ředitel zahraniční tiskové služby ujišťoval, že sedí proti sněmovně avidí oknem, jak zní šlehají plameny. Pravda, bydlel uministerského předsedy Göringa, jehož palác stojí proti parlamentu. Svědka přešel smích; nastala mu těžká povinnost zpravit vůdce otom neštěstí. Ani Adolf Hitler vně zprvu nevěřil. Vsedli do vozu aujížděli šíleným tempem ke sněmovně. Udruhé brány knim přistoupil Göring asdělil jim všecek rozrušen, že je to politický atentát ajednoho zpachatelů, nějakého holandského komunistu, že už zatkli.


    Goebbels má ohebný přemlouvavý baryton, schopný všech modulací, od jemné ironie po mladistvé nadšení asvatý hněv, když se po chvíli rozhovořil oHorstu Wesselovi, hrdinovi amučedníku, kterého prý zastřelili komunisté, aodvozuje ztoho logikou pružnou jak ocelové pero, že oni izapálili říšskou sněmovnu. Vyjadřuje se pěstovanou němčinou spatetickým „t“ astmavě odstiňovanými přehláskami– hned je znát bývalého literáta. Psal romány, které nepochodily, než se obrátil zády ke krásnému písemnictví adal se na politiku, která mu vynahradila první životní nezdar tak vrchovatě. Nechte to být, ivtom měla prsty Prozřetelnost. Kdyby židovští kritikové byli chválili Goebbelsovy romány, kdyby Hitlerovy kresby byly pronikly do světa– co by se bylo stalo sNěmeckem? Kdo by se ho ujal? Jak by potom vypadaly dějiny? Sám milý pánbůh Němců to tak zařídil azachoval oba umělce říši.


    Goebbels aGöring– to je nebe adudy. Göring fascinoval holínkami, Goebbels fascinuje pohledem. Odkud jen Gamza zná tyhle zářivé černé oči? Ne ane si vzpomenout. Göring, sud třaskavin, vybuchoval na první podnět. Sním jste hned věděli, na čem jste. Ale Goebbels je hladký jako úhoř anezranitelný.


    Bylo nutno, bohužel, připustit Dimitrova ktomuto líčení, akdyž opět začal se svými nemístnými otázkami, když se například zeptal zhola zbytečně, kdo asi zavraždil Rosu Luxemburgovou aKarla Liebknechta, aGoebbels na to usměvavě prohodil: „Neměli bychom raději začít od Adama aEvy? Vůdce tenkrát ležel jako slepý vojín ve vojenské nemocnici,“ tehdy doktor Bünger, zaražen tím zvláštním spojováním představ, dal na uváženou příliš laskavému svědkovi, zdali by snad nebylo lépe, kdyby se vůbec zdržel odpovědí na podobné dotazy, které nesouvisí ani nitkou spožárem sněmovny asledují docela jiný účel, totiž dělat rudou propagandu.


    „Ach, nechte ho, pane předsedo,“ nedbale odpověděl ministr, „čelil jsem už jinším osobnostem, než je tenhle okresní komunistický agitátůrek. Prosím,“ otočil se súsměvem kDimitrovovi; avtu chvíli si Gamza vzpomněl. Sňatkový podvodník velkého slohu, jehož proces způsobil takový rozruch po Praze, měl tyhle oči, jež čarují. Ale Goebbelsovy jsou ještě krásnější.


    Planou opět svatým hněvem, když se podruhé obrátil klavici žalovaných aoznačil Torglera, toho vlka vberánčím rouše, za jednoho zhlavních žhářů. Ne, nemluvil sním nikdy, ale naslouchal mu ve sněmovně kolik let velmi pozorně atroufá si tvrdit, že smířlivé řeči, kterých se Torgler nyní dovolává ajimiž prý se hleděl vypořádat po dobrém snacionálními socialisty, pokládaje politické přesvědčení za světový názor, oněmž lze pokojně diskutovat, ty ušlechtilé řeči, praví Goebbels aoči mu planou, jsou pouhou zástěrkou násilnostem, kterých se komunisté vždycky dopouštěli adopouštějí, apodle jeho názoru ten muž je schopen všeho.


    Ministr propagandy, napadávaje zcela nepatrně na ďáblovo kopýtko, podepřené ortopedickou obuví, odešel jako vítěz, provázen árijským pozdravem nadšeného obecenstva avelkolepou policejní pohotovostí, aproces, vlekoucí se jako stonožka, nehnul se ani opíď.


    Vypravování tohoto svazku se odnáší dále než kohni vněmecké sněmovně, anení na to kdy, abych kolem čtenáře vodila procesí svědků, kteří procházeli soudní síní na pozvání neúnavného státního zástupce, akráčejíce za korouhví shákovým křížem zpívali, jak je naučil předříkávač, pověstný vyšetřující soudce Vogt. Měli pěkně rozdělené hlasy, aže zněly kolikrát falešně, to nic nemění na jejich zbožném úmyslu. Žoldnéři této křižácké výpravy byli vesměs lidé nadaní bujnou obrazotvorností. Někteří znich se dokonce vyznamenávali viděním na dálku. Tak jeden číšník, jménem Helmer, obsluhoval Dimitrova vpředvečer požáru vberlínském hostinci nazvaném „Bavorský dvůr“, zatímco ten zlomyslník byl jako zudělání vopravdovém Bavorsku, vMnichově; týž bystrozraký truksas viděl ve své pivnici popíjet Lubbeho sBulhary loni vlétě, kdy Holanďan působil ve vlasti, vytloukal okna vleydenském obecním úřadu aseděl za trest ve vězení vHaagu. Jiný berlínský výtečník ismanželkou aposluhovačkou pozorovali Popova na jakési spiklenecké schůzce zokna do okna dalekohledem, abylo to asi zázračné kukátko, když jim ukázalo bulharského studenta na takovou dálku; Popov byl tenkrát vSovětském svazu. Dály se věci podivné atajemné. Vzámku ministerského předsedy kolik dnů před ohněm strašilo. Podzemní chodbou chodily kroky. Úzkostlivý vrátný přelepil dveře teninkými proužky papíru, aby se přesvědčil, zdali ho smysly nemámily, ahle! nazítří ráno byly proužečky opět zpřetrhané. Hlásil příhodu dozorci paláce Skrannowitzovi, tázaje se, co jest mu činiti. „To, co jste dělal,“ zabručel Skrannowitz. „Pozorujte dál.“ Aco byste řekli? Skoro každého rána byly proužečky na dveřích vejpůl. Jak si to vysvětlit vestřeženém zámku? Podivné věci se dály. Jiný křižák, Prus, nesoucí jméno kdysi slovanské, Karwahne, spatřil na své vlastní oči auslyšel na své vlastní uši, jak spolu naléhavě rozmlouvají bulharský obuvník, neznalý němčiny, sněmeckým poslancem, který neumí slůvka bulharsky. Zajisté na ně sestoupil Duch svatý vpodobě plamenných jazyků, ijali se mluvit latinou žhářů. Čarodějnice, kterou Arnošt Torgler nepozdravil uvrbiček, propálila ježibabím zrakem hovězí kůži dvou brašen, jež nesl pod paží, aodkryla vnich baňku shořlavinou: vzňala se bábě před očima. Lupič, který přepadl člověka pro pětadvacet stříbrných, odmítl smravním rozhořčením dvanáct set– ano, takové se dály zázraky – když prý mu je Torgler nabízel, aby založil oheň ve sněmovně. Dovezli toho kabrňáka zbasy, aby položil pravici na evangelium, aby zdvihl dva prsty kpřísaze jako Heřman Göring ajako Josef Goebbels, avydal svědectví proti žalovanému. Vtom je právě nádherná živelnost vůdcova hnutí, že nadšení pro svatou věc strhuje člena vlády do jedné křižácké výpravy skasařem, penězokazem apasákem apochodují spolu do kroku. Potom že nacismus není lidový!


    Byli však imuži, které dovezli zohrad obehnaných trnitým drátem, jímž prochází vražedný proud. Přivezli je div ne svázané vuzlíčku. Muži zohrad vypadali jako boží umučení. Slibovali jim hory doly, slibovali jim svobodu, zazpívají-li před soudem píseň toho, který je sytil vzdechy anapájel slzami. Tito svědkové se však zatvrdili, neměli sluch anezazpívali. Ačkoli se sotva drželi na nohou, netrpěli halucinacemi jako křižáci. Jejich řeč byla ano, ano, ne, ne, totožná sřečí bohatýra Dimitrova ahrdiny Thälmanna. Byli to Němci, kteří svědčili pravdu, vrátili je za trnitý drát, nabitý vražedným proudem, adnes už asi nežijí.


    



    
      
        4 Nádherný chlap, tenhle Göring. Pozn. red.

      

    

  


  
    Poslední přelíčení


    Veselé Vánoce ašťastný nový rok! Švarný listonoš ačtverák kominík vám přejí všechno nejlepší. Nedivte se, že si pospíšili, než se hospodyně vydají zpeněz na svátky. Citróny barvy měsíce apomeranče barvy zapadajícího slunce, každé to slunéčko uložené zvlášť na kutě zpilin, aby se neproleželo, odjely na sever zpoloostrova tvaru boty, vkteré si dupá Mussolini, azpoloostrova vpodobě letícího draka, ze Španěl, odkud lid vyhnal krále aspravuje si své věci sám. Lodi, obtížené bohatstvím pěti dílů země, dopluly do přístavů, ajeřáby zobou žoky kávy, po které se rozsvítí vhlavě, abedny čaje, lisovaného žlutýma rukama, čaje, který dává rozkvétat zlatým myšlenkám; dobrá pohoda mělničiny, světelné fontány šampaňského, opička schovaná do láhve broskvovice, celý ten blázinec pod zátkou se nemůže dočkat konce starého roku; květiny pro herečku, zabalené do bavlnky, aby nenastydly, přiletěly aeroplánem zazurového pobřeží; krabi se škrabou zmoře za lahůdkářovo sklo; ryby přitáhly ze sádek do tržničních nádrží, kde voda hrčí ahrčí jako řeč paní se síťkovanými brašnami; tlampač zpívá koledy, amalá slečna Kazmarová vbrýlích, profesorka češtiny na pražském dívčím gymnáziu, přidává do kroku. Celý rok ležela vknihách, všechno si nechala na poslední chvíli! Co koupit otci? Hospodář nepije, nekouří, nečte, co nemusí, nezajímají ho obrazy, nepotrpí si na pěkné oblékání, celý rok chodí vjedné vázance– to by byl pěkný zákazník Jafety! všechno má aničeho mu není třeba. Betlém už svítí zposlední zatáčky, slečna Kazmarová dojíždí kÚlům; Jafeta obléká manekýny ve výkladní skříni do norských dresů, Ró Häuslerová stráví smanželem Štědrý večer na horách. Holčičko, acož kdybychom jeli do Nechleb, když už máme tu vilu? Do Nechleb? Ani ji nenapadne. Tam dávají lišky dobrou noc. Hraběnka má vNechlebách zámek, apřece odjela do Engadinu– proč by nejela Ró na Špindl? Häusler si jen vzdychl. Když člověku táhne na šedesátku, netroufá si na lyže. Mladí lidé budou Růženku učit kristiánky, večer bude tančit spruskými důstojníky, aaž se spolu ocitnou sami dva vpokoji, okamžitě usne. Šťastné manželství– pyjama Jafeta. Lidka Horýnková prošívala pravou klopu do vánoční kolekce, nadělala si pěkné přesčasy. Žádný strach! Mzda se Hospodáři vrátí. Kam by si šly úlecké nevěsty vybírat výbavu než do bazaru Jafeta? Ty roztomilé hliníkové rendlíčky! jako ze stříbra. Schválně zkus, jak je lehounký. Ženich jí to udělal kvůli. Sženskou se musí mít trpělivost. Stojí tu, habán, stou hračkou vruce aneurčitě se usmívá– při vybírání výbavy je mužský vedlejší. Hájek je hodný člověk. Má slušný plat jako strojní zámečník aupřímné modré oči. Je dobrák, bude ženě strkat kočárek. Ale do tohohle růžového hrníčku skonvalinkami je Lidka opravdu zamilována. Vtom budeš pít kávu, řekla. Adala jej stranou, kuchyňské zátiší vzrůstá. Já radši pivo, ozval se ženich, aprodavačka se zasmála. Nevěsta se však nedala vyrušit. Smaličkou vráskou soustředění se rozhoduje mezi kamenným hmoždířem amosazným. Vždyť je to na celý život! Jednou pepř apodruhé vanilku, palička buší, vLidce je tolik nespotřebované síly, lesklý hmoždíř zvoní jako svatební zvony. Dva hoši jí odešli do světa, dva byli od Drážďan, ale ten třetí je zBerouna. Už spolu spadli zkazatelny, chválabohu, už se to nezkazí. Lidka bude mít kuchyňku jako klícku, záclonky jako zcukru, pokojíček jako ze škatulky. Do fabriky chodí, že musí; ale toto je nářadí, pro něž má ruce jako stvořené. Přejela dlaní drsné struhadlo, prohlédla si proti světlu dírkovaný cedníček, zkusila pružnou metlu na šlehání sněhu– ale mlecí strojek na maso? Snoubenci vyměnili pohled. Živobytí je drahé. Uneseme to? Jen si ho vezmi, spolehlivým basem řekl ženich. Právě strojek na maso je bytelnější, poněkud mužská záležitost, anevěsta se začervenala radostí. Její hoch ji má do­opravdy rád! Uložila nákup do koše na prádlo, vrzajícího novotou, popadli jej každý jednou rukou za ucho, známí zdílen pokřikují na snoubence vtipy, Lidka jim výřečně odpovídá, hlavu vzhůru apěknou ženskou hruď nastavenou povětří, od úst se jim kouří horký dech, atak vykračují ve dvou mrazem, který voní, do budoucnosti. Veselé Vánoce ašťastný nový rok! Umouněný kominík má sněhobílou čapku na kalendáři ašvarný listonoš zročenky vám přináší vbrašně zbrusu nové samé hlavní výhry. Bylo by zapotřebí! Stáňo, ty už si zase jdeš pro zálohu? Aspoň kdybys nám napsal dojemnou štědrovečerní povídku. Sestavit vánoční číslo, to je pěkná sháňka! Helenka sToníkem asMíťou budou samozřejmě vGorkém– vzpomenou si vůbec, že je Štědrý den? Kdyby to věděla stará paní Vítová! Vhrobě by se obrátila. Akdy se vrátí Gamza zLipska? Jsou jinší zájmy než mísa maminčiných hlemýžďů, balíček pod stromkem atrs jmelí na lampě, Nella to ví, Nella nic neříká, Nella pokynula súsměvem, když jí Stanislav hlásil, že přijde na Štědrý večer oněco později. Nicméně ji popadá úzkost ostaré obyčeje achvat, vmísit se mezi všechny ostatní zachumlané lidičky, kteří už kolik dní směřují po všech pěšinkách kBetlému, obtíženi zbožím avlekouce pod paží spoutané smrčky. Paní Gamzová nechala Barborku hlídat těsto, jež kyne, zakryto bílou rouškou, zatajila jí zpovědomých důvodů, kam odchází, arozjela se do Krče za prababičkou, aby si ji odvezla domů na svátky.


    Stařena upadla do trudných rozpaků. Pozvání jí způsobilo nevýslovnou starost. Má se něco měnit. Co zase na ní chtějí? Každá novota je nadlidské namáhání. Seděla adívala se. Dlouho mlčela, než odkašlala, kolikrát odkašlala, než promluvila. Paní radové aslečně učitelce by přišlo líto, kdyby tu prababička nezůstala! Bude společná hostina. Pan kontrolor slíbil, že něco zahraje, ataké by ho to urazilo. Prababička nemá ani pořádný klobouk. Přece nepojede všálu, jako ňáká ženská. „Víš co, Nellinko, přivez mi housku sem“– prababička odjakživa říkala vánočce „houska“, Nella se pamatuje, jak jí to jako dítěti připadalo divné. „Ryby nechci, vtěch jsou kosti, ty si snězte sami,“ řekla stařena nepřátelsky. „Nějaké jablíčko mi můžeš přivézt,“ něžně pronesla, „a pomeranče, ale ty slaďounké, mesinky, aždibíček cukrovího adort– jakýpak budete mít, datlový, datlový? Ane aby ho zas Bára umučila jako koráb,“ zlobně vyřkla stařena anasupila se. „Paštiku děláte?“ zeptala se přísně.


    Nella začala vykládat něco oStáňovi, ale prababička ji přerušila:


    „Pěnu taky?“


    Pojednou, já nevím, přišla na paní Gamzovou taková měkká chvilka, slzy jí vstoupily do očí.


    „Babičko, pojeď se mnou, mně bude smutno.“


    Stařena ji neposlouchala.


    „Přivez paštiku apěnu sem,“ nařídila, „a já zůstanu tady. Pro mne už není cestování.“


    Co Nelle zbývalo? Slíbila, rozloučila se aodcházela. Prabába ji zavolala ode dveří.


    „Ty, poslechni, pojď sem. Až přivezeš paštiku, před učitelkou apřed radovou ji nevybaluj. Počkej, až budou zpokoje. Rozumělas?“


    Chvála Bohu na výsostech ana zemi pokoj lidem dobré vůle! Německé paní dopletly poslední pár bílých punčoch, Zimní pomoc se skončila se skvělým úspěchem. Zejména Hitlerova mládež se oto přičinila. Gamza měl co dělat, aby se ubránil pokladničkám, kterými mu třásli před očima klučinové spořádným zabijákem po boku ačisťounké copaté dívenky vkazajkách, které tak okouzlily malou Bertu. Sláva Bohu na výsostech ana zemi pokoj lidem dobré vůle! Vlipských květinářstvích vyzvánějí zvony, celé zbílých hyacintů; vůdcovy podobizny jsou ověnčeny jedlovou chvojí znárodní písně, zvláště drahé srdcím jeho soukmenovců; aGöringova vláda, znajíc německý cit pro poezii rodinných svátků, přičinila se oto, aby se skoncoval spor dosti nepohodlný aaby nejvyšší soud vynesl rozsudek vlipské při vpředvečer Štědrého dne.


    Státní zástupce už podal návrh rozsudku, ve kterém žádá Holanďanovu smrt aTorglerovu hlavu, adoktor Sack, křižácký obhájce komunisty, vyhrnul rukávy ajal se omývat vjedné vodě jak svého klienta, tak tři nacistické poslance, kteří proti němu svědčili. Mysleli to dobře. Oni se jen mýlili. Jeden viděl Torglera sLubbem, druhý sPopovem, třetí sTaněvem. Azatím to byl komunista Kaiser, nyní uvězněný vkoncentračním táboře, který rozmlouval sTorglerem vklubovním pokoji ve sněmovně. Psychologický omyl. To se stává. Nikdo ať se nacistickým poslancům nediví. Byli rozčileni aplni dobré vůle přispět ktomu, aby se případ objasnil. Pokud jde osvědky– notorické zločince, doktor Sack odmítl srozhořčením výpovědi, jejichž lež bila do očí, aujal se vřele svého nevinného klien­ta. Torgler je člověk až chorobně citlivý na svou čest. „Ten vrták,“ řekl obhájce doslova, „se sebere aběží na policii, ačkoli je nevinen jako jehně. Či právě proto. Chvátá se ospravedlnit, je přemrštěně svědomitý, nesnese na sobě ani stín podezření– anatropil svým puntičkářstvím zmatek, za nějž dnes trpce pyká. Pánové, suďte přísně, ale suďte spravedlivě. Torgler je slušný člověk, za to dám ruku do ohně. Neměl falešný pas ani tajný byt, jak bývá jinak chvalným zvykem upánů jeho strany, anehodlal, jak víte, utéci. Troufám si tvrdit,“ aSack řečnicky pozvedl hlas, „že Arnošt Torgler se stal komunistou jen znedopatření.“


    Gamzovi přišlo pohlédnout na Dimitrova. Seděl nehybný, se založenými pažemi, aměřil si Sacka svýrazem tváře, zněhož je horko.


    „Nebýt jednoho nešikovného ouřady, který kdysi Torglerovi nepovolil stipendium,“– pokračoval jeho obhájce,– „takže nadaný hoch si musel přivydělávat roznášením rudého tisku, nebýt oné neblahé okolnosti, pánové, ručím vám za to, že dnes by byl zTorglera nadšený nacionální socialista. Všemi sklony ducha bezděky tíhne knašemu ušlechtilému vyznání.“


    Ten dělá Torglerovi pěknou ostudu! Kdyby to slyšel kamarád Willard! Už tu není, nacisté ho vyvezli za hranice aDečeva sGrigorovem také, když příliš živě protestovali proti falešným svědkům. Ale co tomu, proboha, říká Torgler? Nic. Pranic. Nešťastník je od té chvíle, co mu státní zástupce navrhl smrt, jako neživý.


    Doktor Sack vsobě nezapře Němce. Podal soudu úhledně sestavenou tabulku, na které vypočítal na minutu aschematicky znázornil, kde všude obžalovaný byl aco všechno dělal vpodezřelý čas.


    „Nepřijal jsem,“ prohlásil doktor Sack vítězoslavně, „doklady, které mi vnucovali, prý vTorglerův prospěch, pánové od lžisoudu vLondýně. Torgler nemá zapotřebí plichtit se suprchlými německými velezrádci, aby se prokázala jeho nevina. Bombardovali mě za to hanlivými telegramy. Že prý zrazuji svého klienta. Apřece se jim nepodařilo zkalit ideální poměr mezi ním amnou. Nehájím Torglera komunistu, hájím Torglera člověka, který je bílá vrána mezi rudými krkavci.“ Obhájce selánem vylil džber špíny, ve které omýval svého klienta, na jeho politickou stranu. „Je nevinen,“ slavnostně povznesl hlas, „a jedině proto, že je to mé svaté přesvědčení, ujal jsem se obhajoby. Je nevinen, avy, páni soudcové, zajisté bezpečně rozeznáte aspravedlivě vytříbíte zrno od plev ačestného muže od komunistických individuí.“


    Má Torgler co podotknout? Muž, který pozvedal vříšské sněmovně hlas jménem Komunistické strany Německa? Poslanec Torgler, poplivaný svým vlastním obhájcem od hlavy kpatě? Je bledý jako plátno. Rty ihlas se mu prohýbají. Děkuje panu předsedovi. Promluví později.


    Ipovstal Dimitrov, aby se obhájil sám, apo starobylé síni se učinilo ticho jako vkostele.


    „Než bych děkoval za život takové obhajobě, jako byla Sackova,“ pravil, „raději bych se nechal odsoudit na smrt. Můj nejvyšší zákon je kominterna: oto mi jde, abych byl před ní čist. Tím nikterak nezlehčuji říšský soud. Zosobňuje společenský řád dnešního Německa, mluvil jsem před ním pravdu. Vyčítali jste mi tolikrát průběhem této pře, že jsem dělal komunistickou propagandu. Dělal, nepopírám. Nařkli jste mne ze zločinu, jehož jsem se nedopustil, avaším přičiněním dostalo se mi tribuny, ojaké se mi nikdy nesnilo. Měl jsem možnost mluvit kcelému světu. Což za hranicí, tam onaší nevině dávno vědí. Dokonce ani moji političtí nepřátelé vBulharsku oní nepochybují, jak vám odpověděli černé na bílém, když jste se jich na mne ptali. Ale mně běží oto, aby každý německý dělník arolník amalý úředník věděli to, co je dávno jasné jejich druhům za hranicemi: že my čtyři jsme nevinní. Aněco nad to závažnějšího: že komunistická strana ani prstem nehnula pro nesmyslný asvévolný zločin, který už natropil tolik zla aneštěstí, aže jej přísně odsuzuje.“


    „To sem nepatří,“ řekl předseda.


    „Uráželi jste vnás komunistickou myšlenku; amůj národ jste ve mně uráželi. Pan státní zástupce, němečtí státníci anacističtí novináři mi spílali do temných Balkánců abulharských barbarů. Jsme unás doma jistě pozadu vhmotné civilizaci. Ale myslím, že národ, který si uchoval přes pět set let poroby své duchovní statky, jazyk, písmo, národní písně, národní obyčeje anárodní hrdost, není temný. Apokud jde obarbarství. Ano, bulharský fašismus je barbarský, ale to je každý fašismus.“


    Nacisté vsále se ošili.


    „Vyprošuji si narážky!“ přerušil ho předseda.


    „Mluvte kvěci.“


    „Páni soudcové, my čtyři, Torgler, Dimitrov, Taněv aPopov, jak jsme se tu před vámi ocitli vlavici žalovaných, my nejsme dlužníci, jsme věřitelé. Prosím, aby to říšský soud vzal na vědomí. Byli jsme potupeni neslýchaným podezřením; byli jsme uvrženi do vězení aspoutáni; zacházelo se snámi jako se sprostými zločinci, nikoli jako spolitickými vězni. Byli jsme připraveni orok života anení vlidské moci nám jej vrátit. Ani osvobozovací rozsudek nám nevrátí zmařený rok života. Kdybyste každého znás zlatem vyvážili– vím, že to neuděláte,“ (německé obecenstvo se dalo do smíchu) „nenahradíte nám to, co jsme utrpěli. Není to žert, když jde okrk nevinnému člověku! Už ztoho pomyšlení by mohl ztratit hlavu. Naštěstí jsem otužilý anezoufal jsem si. To proto, že jsem se ani vsamovazbě necítil opuštěn asám. Soudruzi po celém světě byli přesvědčeni onaší spravedlivé při. To člověka drží, to člověka nese, to mu dodává odvahy. Nedali mi klesnout na duchu aděkuju jim za to.“


    „Mluvte ksoudu ane do obecenstva,“ okřikl ho předseda.


    „Byli jsme poškozeni, páni soudcové, aklademe si požadavky. Za prvé. Žalovaní Torgler, Dimitrov, Taněv aPopov budou zproštěni na základě prokázané neviny anikoli jen pro nedostatek důkazů. Za druhé. Všichni jste si přece povšimli,“ aDimitrov ukázal na Lubbeho, jemuž padala hlava na prsa jako polámané loutce, „jak si počínal tenhle slabomyslný ubožák, když mu státní zástupce navrhl smrt. Klímal dál, jako klímá teď. Ani dost málo ho to nevyrušilo. Snad ani nepostřehl, oč běží. Žádám, aby bylo výslovně řečeno, že van der Lubbe byl zneužitý nástroj vrukou neznámých pachatelů. Za třetí–“


    „Není zapotřebí, abyste to čísloval,“ nervózně řekl předseda.


    „Žádáme, aby se konečně pátralo po pachatelích tam, kde by se našli, ane pořád tam, kde nejsou. Aposléze žádáme se vším důrazem, aby lidé, kteří naschvál zatemňovali případ azaváděli na falešnou stopu, byli pohnáni kodpovědnosti apříkladně potrestáni, jak je vzájmu spravedlnosti.“


    Ten jim to pověděl. Junák Dimitrov! Kde jsou časy, kdy ho chtěl Gamza hájit? Jako by mu to bylo třeba! Alibi má dávno vkapse– jiný by byl tiše, aby si vposlední chvíli nerozlil ocet smocnými pány. Ale na to se Dimitrov neohlíží abije hlava nehlava. Bohatýr Dimitrov! Ví zač, ví zač. Když byl Gamza studentíček, velmi si přál žít vdobách husitských bouří. Mlč, tady je máš, odvěká mračna, nabitá kladnou azápornou myšlenkou, jak proti sobě houstnou na fialové obloze: brzo-li přeskočí blesk? Vonělo ozónem, aGamza byl mladý; podobalo se to vyšší lásce, utonout vhrdinovi. Krásná je neohroženost! Zdravá je nesmiřitelnost vmyšlence, zdravá jak čistý chirurgův nůž.


    Vjedné řadě, tiše jako vchrámu, sedí patero žen. Nesejde na tom, vkroj kterého století jsou oděny. Jejich rodokmen je starý, prastarý, jakož jsou všechny lidské věci starší, než se domnívají udychtění vrstevníci. Snad je to Niobé asnad Matka, která stála pod křížem. Cedrové dřevo kříže okovali skobami; je zněho rohatý kříž aděsí obě matky. Kdyby otevřely ústa apromluvily, nerozuměly by si slova. Ale obě zpívaly synům ukolébavku vmateřské řeči, když byli malí, aúzkost těchto blíženek vneštěstí je totožná. Nesejde na tom, že jedna znich má zmačkaný klobouček starých paní, žijících na předměstí říšského hlavního města, adruhá plachetku poutnic, jež přišly zdaleka. Havíři zPerniku, skladači zboží uČerného moře, lamači kamene adělnice ztabákových továren izrůžových plantáží sebrali mezi sebou daň, kterou bylo třeba složit carovi, aby propustil Paraščevu Dimitrovovou zbulharské země; podepsala třemi křížky mnoho listin, nezbytných kodjezdu, usedla poprvé za život do vlaku vsedmdesáti dvou letech arozjela se do světa, ujišťovat lidi dobré vůle, že syn jest nevinen. (Vzpomínáš, Gamzo, na matku Andyho aRoye, černošskou madonu? Jak se útlak opakuje vpěti dílech světa!) Matka přijela ze Sofie asestřička zMoskvy; vydaly svědectví ulondýnského soudu spravedlivých, radily se svěhlasnými právníky, mluvily kmezinárodnímu dělnictvu, burcovaly svědomí světa. Co bylo vlidské moci, učinily. Nyní jim nezbývá než složit ruce do klína vsoustředění lásky ačekat. Od těch časů, co se lidé soudí, ato už jsou věky, co se soudí, čekají takto matky, ženy asestry obžalovaných se srdcem zmírajícím na rozsudek. Minuty se plouhají, aženy stárnou oléta. Taněvova černooká milá hned by skočila apostrčila ručičku na ciferníku! Ale paní Torglerová by jí zadržela ruku. Kdo ví, zda by nebylo lépe, kdyby se hodiny zastavily, kdo ví, jaké zlé poselství vchází rozhrnovanou oponou. Soud je drama, soud je divadlo, anástupy se dějí po pořádku. Jen filmoví operatéři ho nedbají avšude se pletou se svými lasy akulomety. Rozestavili se na číhané proti lavici obžalovaných, jako by je chtěli rovnou odstřelit, až vejdou znovu po přestávce, kdy se senát radil.


    Ve jménu říše!


    Devatero soudců všarlatových rouchách, trojice obhájců včerných talárech, policie, diplomatičtí hosté, národ novinářů, všechna síň povstala, avstali obžalovaní: útlý člověk shladce přičísnutou hlavou, vychudlý na kost arozechvěný na smrt; bohatýr sposupným výrazem tváře pod čupřinou aoba jeho temnoocí druhové. Jen si je naposled prohlédněte, bezděčné herce tolika senzací. Přivykli jste jim jako filmovým hvězdám, vtomto bezuzdném věku, amožná, že je už do smrti neuvidíte.


    I císař Vilém, vojensky barevný, stojí adohlíží na ně ze stěny. Jen Holanďana, polámanou loutku, museli vzít strážníci pod paží apodržet.


    Ve jménu říše!


    Bývalý komunistický poslanec Arnošt Tworgler se osvobozuje.


    Bulharský státní příslušník Jiří Dimitrov se osvobozuje.


    Bulharský státní příslušník Blažej Popov se osvobozuje.


    Bulharský státní příslušník Konstantin Taněv se osvobozuje.


    Holandský státní příslušník Marinus van der Lubbe jest vinen

    ve vezradou, spojenou spobuřujícím žhářstvím, aodsuzuje se

    ktrestu smrti aktrvalé ztrátě cti.


    Fotografické přístroje zacvakaly, filmovací kulomety zahrčely anešťastný Herostrates zLeydenu, který si tolik potrpěl na slávu, byl zvěčněn naposled. Ale nikomu se už nepovedlo zachytit jeho obluzenou tvář. Jenom terč zježených vlasů bylo vidět, jak mu hlava klesla na prsa.


    „Ubohý,“ litovala ho Nella. „Mají ho, chudáka, na svědomí.“ Rozkrojila vánoční jablko. Kdo by to byl řekl, takové krásné jablíčko! Bylo červivé uvnitř aodložila je nenápadně kořechovým skořápkám. Nebyla naštěstí pověrčivá jako nebožka maminka.


    „Všem to vyhrál Dimitrov,“ vypravoval Gamza achmurně se napil štědrovečerního punče. (Není docela spokojen, pomyslela si Nella. Snad ho přece mrzí, že nehájil.) „Vždyť proces řídil on,“ zasmál se Gamza. „Kdybys ho byla slyšela, Nello, jak vyslýchal falešné svědky, Karwahne lhal, jen se mu od úst prášilo, že viděl vsněmovně mluvit Torglera sPopovem.– Vjaké řeči?– zeptal se Dimitrov; abylo po korunním svědkovi. Právě na tyhle klasické samozřejmosti je třeba nejvíc vtipu. Pokaždé udeřil hřebík do hlavičky. Azejména Henningsdorf. Ať se kroutili, jak chtěli, přece je nakonec přiměl, aby aspoň jakž takž vyšetřili, ukoho byl Lubbe poslední dva dny před ohněm.“


    „Bei den Nazi5, já vím,“ vpadla Nella. „Je to div, že zLubbeho dostali to přiznání. Nu, dnes aspoň budou mít uDimitrovů auTorglerů krásný Štědrý večer. Člověk si ani nepředstaví, co to je, vyhrát život abýt zase na svobodě.“


    „To se klameš,“ trestavě na to Gamza. Přísný rys ve tváři se mu zdůraznil: „Jsou vochranné vazbě. Doktor Sack sám oni požádal pro svého klienta.“


    „Jak to, ve vazbě, když jsou na svobodě?“


    „Ale nejsou,“ vyjel Gamza na ženu, jako by to byla zavinila ona. „Vždyť ti říkám, sedí všichni čtyři dál.“


    Kornélie Gamzová, rodem Vítová, právníkova dcera, právníkova žena, spráskla ruce nad hlavou. Jak je to možná!


    „Proč by nebylo. Vtřetí říši je všechno možné. Od toho je vůdce nadčlověk!“


    Nella se zarmoutila. Měla živou obraznost acítila stěmi čtyřmi tak vroucně, jak jen dovedeme cítit slidmi, které jsme nikdy vživotě nespatřili. Ataké jí bylo líto, že má Gamza zkažený Štědrý večer. Co je to platné, bližší košile než kabát. Zaplať pánbůh, že tě mám doma, myslela si sama prosebe vonom živočišně útulném pocitu člověka, který poslouchá schoulený vposteli, jak venku potmě šplíchá déšť anečas jak řádí za staženou záclonou. Jsme doma, jsme unás vrepublice atady se nám nemůže nic takového stát.


    



    
      
        5 U nacistů. Pozn. red.

      

    

  


  
    Setkaná po letech


    Malinová jablíčka se zapalovala pod modrou oblohou, ve vzduchu vonělo sladké vyrovnání, bylo vzáří, bylo vidět daleko, jak člověk schází vinutým chodníčkem zlazů, jak dravec krouží vpovětří, vrcholek každého smrku na horách bylo znát až zúleckých sadů. Lidka seděla pod žlutou břízou, zkteré šlo světlo, apletla červený „světýrek“ Štěpánkovi na zimu; dítě si jí hrálo unohou. Tu chvíli měla ze dne nejraději. Když zavěsila lesklou naběračku avydrhnutý cedníček zas pěkně na místo, pokryla uhelník ivyleštěnou plotnu „Úleckým zpravodajem“, otočila dvakrát na klíč za hospodařením dnešního dne, ajedeme skočárem tátovi naproti. Volánky pokrývky se natřásají aLidka jede; pokrývka je modrá akaždý vidí, že matka veze chlapečka. Což táta! Otoho ani tak nedbá, jen když má kluka amůže se sním pochlubit; kočárek ji popohání zvršku Zátořanky mezi domky jako kostky až na asfalt kolem průmyslových krychlí– to se nám to drančí! Sadaři stříhali holé stromy podél Štěpánkovy dráhy, stromečky mu střásaly květy na peřinku, zatímco spal, anajednou spadne ze štěpu hnilička ažuchne do kočárku– dítě po ní natáhlo ruku asmálo se. Jak ten čas utíká! Jak ten čas letí. Štěpánkův patentní kočárek zbazaru Jafeta projel čtverem ročních počasí, zdvihl se zpojízdné kolébky vsedací sportovní vozík, ale ani to není chlapci dost, vzpíná se pod řemenem, kterým je přišněrovaný, aven, jen ven! Už se spustil, běhá jako starý, táta mu koupil pruhovaný míč aon se za ním pachtí jako medvídek. Ane abys mamince utekl! Nebo bys byl bacanej! Táta se vchlapci vidí, Lidka ho musí držet, aby nevyhazoval peníze za hračky. Lepší, než kdyby chodil do hospody. No ba. Mladé matky rozprávějí vslunném sadu chlácholivou řečí ukolébavek, čekajíce, až zahouká; občas některá pohne kočárkem, okřikne dítě; vozíky tovární lanovky jim pomalu cestují nad hlavou, naložené špulemi osnov aobrovskými šípky útků; Štěpánek slyší, jak lanovka říká: „He-ch-ch, he-ch-ch, hech.“ Samé stanové plátno; aty režné popruhy, co jich natkali, že by do nich zeměkouli zaobalil, ty jsou prý na polní lůžka. Ato jste slyšely, že se bude šestnáctka předělávat na gázmasky? Řeči se mluví apivo se pije. Ono se toho napovídá, mínila Lidka, atvrdý venkovský rys se jí objevil kolem úst. Když lidé nedělali, reptali, akdyž je práce, zase jim to není vhod avymyslí si nějaké bubáky. Dejte pokoj! Jen když se dělá. Jen když se jede. Až do sadů bylo slyšet, jak továrna se zachvívá adýchá vhorském vzduchu, voňavém ořeším ačerstvou apreturou.


    „Ty grázle jeden!“ vykřikla Lidka apustila se za Štěpánkem. Inu, když se matka zapovídá–. Panáček se vydal na výpravu; jen ucítil mámu vzádech, přidal do kroku aupaloval, co mu nohy stačily. Před ním se kutálel pruhovaný míč, arovnou do jízdní dráhy. Nějaký člověk rozpřáhl ruce achytil uprchlíka.


    „Počkej, ty kopálisto,“ povídá. „Aby ses nesložil.“ Sehnul se pro míč aodevzdal balón idítě matce.


    Zapomněla poděkovat, jak se lekla, čapla chlapce, vsolila mu jednu, posadila si ho na ruku, ráz na ráz shněvivou rozhodností matek, avykročila. Štěpánek spustil křik.


    „Neplač, molodče,“ ozval se basem ten člověk. „Já bych se styděl, mužský nebrečí.“


    Štěpánek na něj vykulil oči apřestal.


    Byl to velký opálený muž snahým krkem, vkabátě atriku, soholenou hlavou, černomodrou jako mák. Nezdálo se, že by pospíchal; volnost pohybů acizokrajné počasí kolem hlavy mu dodávaly náramné převahy nad úslužnými kazmarovci, spěchajícími saktovkami za úkolem po úleckém asfaltu. Nebyl zdejší, to bilo do očí. Lidku napadlo: námořník. Zastavila se sděckem na ruce ateprv nyní mu poděkovala.


    Mávl rukou, to nic, aukázal na chlapce.


    „Máš zněho, Liduško, radost,“ povídá zčistajasna.


    Jak se cizincova tvář hnula vúsměvu, vyskočilo zní něco známého, dávno zapomenutého, mladé časy, První máj, aLidka užasla: „Francku! Jejdanečku, Francku, kde se tady bereš? Říkali, žes vRusku.“


    „Ještě vneděli jsem si to hasil po Něvském. Ato je ti legrace, Lidko,“ zasmál se stakovou nenuceností, jako by si byli dali včera večer dobrou noc uzátořanských vrátek. „Kdyby tak Nezmar věděl, že jsem přiletěl jeho mašinou.“


    „Kazmarovým aeroplánem?“


    „No, samoletem Jafeta. Víš, jak teď byla od vás ta exkurze vSovětském sojúzu? Jeden znich zůstal ležet vleningradské bolnici– tyfus– vybylo místo, vzali mě ssebou jako rodáka. Bumágy jsem měl vpořádku, zrovna jsem čekal na odlet do Abo.“


    „Kde to je, Francku?“


    „Finsko. Ale tohle se mi hodilo líp. Co, myslím si, proč by ses nepodíval na skok do Úlů, jestli je Liduška pořád taková hezká,“ zažertoval, jak se žertuje vzábavě se slečnami, aškádlivě po ní zašilhal.


    „Ještě si děláš blázny zlidí?“ odsekla Lidka celá žhavá.


    „To ti dá rozum, že jsem se kazmarovcům nepochlubil, že už jsem tu někdy robil aže mě tenkrát vylili. Naštěstí jsou Úly holubník, tady se to rychle střídá. Živá duše mě neznala. Neměli ani páru, jakou si vezou černou ovci.“


    „To je povedené,“ řekla Lidka trochu nejistě asáhla si volnou rukou na vlasy. Jako zudělání si vzala zrovna dnes ty horší střevíce.


    Byl to Francek Anténa, byl to on, výtržník Prvního máje, asálal zněho mladý nepokoj, jakému Lidka už odvykla vdobách rozšafnosti; nyní ji znovu sklíčilo horké nepohodlí vedle Francka. Cítila se jaksi zahanbena; seděla za pecí aFrancek zatím poznal svět.


    „Pověz mně,“ ptala se, „tobě se vRusku nelíbilo, že se vracíš?“


    „Líbilo. Ohromně. Baku je nádherný gorod6, divoký, tak jak to mám rád. Petrolejníci anámořníci. Můžeš si myslet, že je tam veselo. Já tam rabótal vjedné rafinerii, oni naftě říkají ‚čornoje zóloto‘. Ahezké ženské tam jsou, takovéhle,“ Francek si sporozuměním podržel ruce vysoko od prsou. „Jenže já teď mám práci jinde.“


    „OOndřejovi nevíš nic?“ zeptala se jakoby mimochodem.


    Francek zavrtěl hlavou.


    „Já ho tenkrát lákal do Taškentu, tam bylo dobře, tam jsme se najedli po té mizérii tady, aon psal, že přijede, ale jestli to udělal doopravdy–.“ Francek pokrčil rameny. „Já potom odjel, člověk se člověku ztratí. Ale stará láska nerezaví, Liduško, viď, že ne,“ škádlil ji.


    „Já mám hodného muže,“ vyřkla Lidka prostě. „Nekouří, nepije, karty nehraje, poslední krejcar mi přinese domů. Takový dobrák je to. Takový dobrák. Nemohu si naříkat.“


    Zadívala se proti zmodralým horám na blednoucím nebi aslzy jí vstoupily do očí.


    „Co ty,“ ptala se trochu násilně. „Jsi ženatý?“


    Zasmál se zpupným hlasem.


    „Já? Ani nápad. To pro mě nic není, poslouchat ženu achovat děti. Chaču– poljublju, chaču– razljublju.� Na jiné komando my nedáme než na vojanské, viď, molodče,“ řekl Štěpánkovi, který seděl na kočárku spruhovaným míčem vobou rukou jako jezulátko se zeměkoulí.


    „Tak se na tebe pořád dívám,“ prohlížela si ho Lidka, „v čem jsi jinačí. Kde máš patku? Házel jsi hlavou jako vraník, to ti tak slušelo.“


    „Dcerka, na vojně jsou vši.“


    „Byls na vojně?“


    „Teprv půjdu, děvče. Do interbrigády.“ Frajersky vykročil patou do země ašpičkou ven apřidal se kní. Lidka vedle něho jela zvolna skočárkem. „Proto musím na Paříž adál. Potáhneme do Španěl na jednoho chlapa, jmenuje se skoro jako já– Franco– mám smůlu, no ne? Franco, ten holomek zAfriky, co chce Španělům ukrást republiku.“


    Lidce se objevila výstřední brunetka shřebenem nakřivo, sčerveným mákem za uchem, jak si odvazuje zboků žlutý květovaný šátek střásněmi, atřebaže neměla na Francka ani dost málo právo, pocítila žárlivost.


    „Že se ti chce. Takovou dálku. Že si vy mužští nedáte pokoj.“


    Ukázal na chlapce vkočárku.


    „Liduško, máš ho ráda?“


    Lidka se udiveně ohlédla.


    „Bodejť bych neměla. Však je můj.“


    „Vidíš, azrovna kvůli tvému kloučkovi jdeme do války.“


    „Nedělej si ze mne dobrý den.“


    „Nedělám. Tady přestává legrace. Jestli dnes složíme ruce do klína abudeme sedět sodpuštěním na panimandě aklidně se dívat vbijáčku, jak Franco shazuje bomby na ispanské děti– zítra budou padat pumy na tvého Štěpánka, na to vezmu jed.“


    Lidka svírala křečovitě rukojeť kočárku.


    „Myslíš, že bude válka?“ hlesla. „Můj stím onehdy taky přišel.“


    „Vždyť je,“ na to Francek. „Loni byla vAfrice– chudáci Habešané! větrovkami na junkersy! Letos už ji máme vEvropě.“


    „Naštěstí daleko,“ nezdržela se Lidka, aFrancek se dopálil:


    „Čerta starého! Svět je kulatý. Já nevím, že to nechápeš. VSovětském sojúzu tomuhle rozumí každá Tatarka, ajsou tam báby, co se teprv učí číst apsát.“ Vzal zkočárku míč, šel aneklidně jej přehazoval zruky do ruky. „Heleď, Lidko,“ zastavil se před ní. „Vidíš, jak tady běží odshora dolů ten zelený pruh? Po každé straně má jiného souseda, jednoho červeného, druhého žlutého, aten zase modrého atak furt; ale nahoře adole se všechny ty barvy sbíhají vjednom punktě. Všechno souvisí na té strakaté zeměkouli. Ať je barev, kolik chce, je to pořád jeden pumlíč. Anebude pokoj, pokavad se dělníci po celém světě nespojí, pamatuj na mne! Nebude.“


    Štěpánek se vzpínal pod řemenem anatahoval ručičky achtěl svůj míč; Francek mu jej musel honem vrátit.


    Černí ptáci začali poplašeně létat vpovětří, stromy shazovaly žluté listí: úlecká siréna zahoukala. Vyrazila sípavý hvizd, pozvedla kvílivý hlas nad skleněné hranoly, kde se to začalo za okny černě chumelit lidmi, nad Kazmarův mrakodrap, nad Kazmarův lom, nad hory doly aječíc trhala vzduch. Plakala, naříkala, hrozila, vyla, varovala až do lesů vlhnoucích podvečerem.


    „Tebe už jsem dávno neslyšel,“ povídá Francek úlecké siréně. „To je ta Nezmarova čarovná píšťalka, podle které vÚlech všichni tancují.“ Avzpomínal na krásné bílé kaspické parochody, naložené bavlnou anaftou, jak signalizují před přístavem. Štěpánek se chytil za krček.


    „Chudák iréna– chraptí,“ adal se do pláče.


    „On se bojí, když zahouká, chudinka, on se tolika bojí. Ještě ztoho nemá rozum, že je táta rád, když jde zpráce.“


    „Aje tu dost rabóty?“


    „Teď zas dost. Však vidíš, co toho jde. Proč se, Francku, ptáš?“


    ALidka si pomyslela: Snad přišel krozumu abude hledět se tady uchytit.


    „Což za zkoušku to vždycky stojí,“ povídá Francek. „Třeba se někteří přece dají naverbovat do Španěl.“


    „Můj ne!“ vyjela Lidka, jako by ji ťal do živého. „Za to ti ručím! Kdepak náš táta! To by byl nápad. Ženatý člověk.“


    „Neboj se, Liduško, já ti ho neberu,“ prohodil Francek sútrpným úsměvem arozloučil se.


    „Zastav se unás!“ volala za ním. „Hájkovi vZátořance, nezapomeň!“


    Ale Francek jen mávl rukou vtu stranu, co sluníčko zapadá za hory, alidé, hrnoucí se zpráce, je rozdělili. Šli dělníci včepicích snehtem azapalovali za chůze cigarety, šly dcerky jako lusk asamý smích– dnes jsou znich mámy– šli Kazmarovi chlapci, jiní než tenkrát, apřece to chodí sláskou pořád stejně na světě, lidé se valili jako velká voda aodnesli Francka stou smělou tváří, opálenou horoucnějším sluncem, než svítí na Úly. Zmizel azbyla po něm jen brázda vzástupu, jen uzounká stezička do dívčích let. Ten Francek, ten Francek. Kdyby byl tenkrát chtěl! Ale Lidka musí uhýbat kočárkem adávat pozor, aby nepropásla tátu. Co je to platné, už nás to minulo, ta léta bláznivá. Francek měl odjakživa horkou hlavu, kdopak by dal na jeho strašáky.


    Rodinka stoupá sadařským tichem. VZátořance uleckterého štěpu je přistaven žebřík, pod ním koš, kloníky se zachvívají. Táta pomohl Lidce s kočárkem do vrchu; takový dobrák! Ale že nikdy nedostaneme toho pravého.


    Jen slunce zapadne za hory, už se léto hubičkuje se zimou, od toho jsou švestky celé zamžené. Aby se Štěpánek nenastudil! Lidka má doma kuchyňku vpořádku jako dobré svědomí. Oheň bude rozdělaný hned.


    „Atáto,“ praví starostlivě vraštíc čelo, „zítra abys očesal ty slívy. Usousedů už taky česali.“


    Nastává chladný čas, abude dobré pálit slivovici avařit jeřabinku, obě tak mile zahřívají za nemluvných zimních večerů.


    



    
      
        6 Město. Pozn. red.

      

    

  


  
    Alina


    Alina, žena mnoha jmen, proto bude moudřejší nevyslovit žádné, umělkyně, která vystřídala devatero řemesel, hrála na předměstské scéně, natáčela ve filmu mezi těmi, jejichž jména se neuvádějí, stála modelem malířům atloustnouc sama vsobě objevila výtvarné vlohy ašila nohaté panny (jaké nenáviděl Stáňa), humorná zvířátka avůbec štěstítka, podnikavá Alina, která také obchodovala skosmetickými prostředky, dovezenými zAmeriky, kam ujela svému druhému choti, řediteli Kunešovi, se svým třetím mužem, inženýrem, astavěli tam spolu dráhu na pampě aAlina si namlouvala indiány, však otom psala zábavné reportáže do českých novin, aby na ni vPraze nezapomněli, pověstná Alina, toho času majitelka fotografického ateliéru, kde si podávají dveře všichni lepší kumštýři (její výraz), Alina vyfoukla kouř, odložila cigaretu, aopřena kulatou pěstěnou paží smódním náramkem okavárenský mramor, provázela vysměvačnýma očima Stáňu sherečkou, kteří se pozdravili se společností, vyhnuli se jí aodcházeli spolu.


    „Jako holoubci,“ povídá, napodobujíc lidový spád řeči, „inu jako dva holoubci. Dejte pokoj, že někdo snese takovou známost na dlouhé štreky.“


    „Zasáhni, Alino,“ poštívali ji kolem stolu. „Tobě je to špás. Ukaž, co dovedeš.“


    Alina pokrčila nosem.


    „Ještě to není zralé,“ poznamenala znalecky azamyslela se. Má vpatrnosti všechnu erotiku umělecké Prahy: kdo má na koho chuť, kdo si ským začíná, kdo ským chodí, kdo má koho dost; učinila svým posláním tady na světě rozvádět dvojice azase dávat dohromady nové páry. Čím častěji jí poslední dobou selhávají její vlastní námluvy, tím úspěšněji se věnuje cizím; ale dělá se svým uměním, jako všichni mistři, náramné tajnosti. „Avůbec,“ prohlásila, „mě tenhle případ nezajímá. Pane vrchní, ještě jednu whisky.“


    Nedlouho poté, když Stáňa přišel kVlastě, koho uní nezastal, jako Alinu sfotografem. Přišla si natočit film zhereččina soukromí pro obrázkový časopis. Elegantní aprostá paní Vlasta Tichá nás uvítala ve svém útulném domově. (Kulatý stolek, stojací lampa.) Naše velká dramatická umělkyně ošetřuje něžně své květiny. (Vlasta skonévkou, půvabný sklon hlavy, zarámované skromným límečkem.) Itragédky jsou veselé. (Vlasta zprofilu škádlí stéblem rozzlobeného papouška, také zprofilu.) Zkrátka, kdo listuje obrázkové časopisy, dovede si to živě představit. „Akdyž vás tady šťastně mám, doktore,“ rozhodla Alina, „posadíte se mi tamhle kpaní Tiché ajá vás oblejsknu spolu. Stejně kní patříte.“ Jako papoušek afuchsie, děkuji, pomyslel si Stáňa.


    „Že děláte takové drahoty,“ domlouvala mu Alina. „Není to od vás kVlastě hezké. Aabyste věděl, už jsem si vás vzala, azvlášť. Poslyšte, vy jste úžasně fotogenní.“


    „Jdi kfilmu místo mne,“ usmívala se Vlasta. Byla to její tajná bolest, že se nehodí pro film– ta nešťastná „Svatební cesta“ tenkrát! Oba milence rozladila návštěva, ale Alina si ztoho pranic nedělala asnenuceností sobě vlastní nabízela Stáňovi Vlastiny bonbóny („oslaďte si život, drahoušku“) apobízela ho do Vlastiny borovičky. „Pijte, doktore, pijte, ať přijdete do nálady. Ato jste vždycky takový vážný?“


    Všechno se mu na té ženské protivilo, její ohromná prsa, její mlsné vědoucí rty, to, že mu říká „doktore“, to, že dělá uVlasty domácí paní. Jen se někam vetře, hned všechny protěžuje! Aco to Vlastu napadlo, slíbit Alině za oba, ani se Stáni nezeptala, že přijdou po divadle do „Růžového klobouku“, kam je Alina horlivě zvala; bude tam celá její parta. Když se konečně zvedla, Stanislav se hrnul pro kožich milostivé paní apomáhal jí do něho hned vpokoji spřekotnou ochotou. Alina také nebyla hloupá. „Ten pospíchá,“ zubila se, „aby mě viděl ze dveří. Nebudu rušit, doktore. Má něha apolepšete se.“


    Vpokoji po ní zbyl parfém, dotěrný jako ta ženská. Stáňa přistoupil koknu aotevřel je.


    „Přestaň,“ tahala ho za rukáv herečka asmála se vzadu jako uličník. „Vždyť tě uvidí znábřeží. Stáňo! Měj rozum. Jsi hrozný.“


    „Ahrozný budu,“ prohlásil Stáňa spřesvědčením. „Vlasto, proboha tě prosím, kde jsi kní přišla?“


    „Tu zná každý,“ smála se Vlasta. „Co chceš, reklama. Ale zacházel jsi sní ukrutně. To nesmíš, Alina je mocná.“


    „To jistě, taková nána.“


    „Kde ským se zná, ve všem má prsty– ata huba! Roznesla by mě na kopytech,“ řekla Vlasta. „Nač si dělat zlidí nepřátele,“ dodala vážně.


    Tyhle Vlastiny chytristiky Stáňa už znal, akde mohl, potíral. Probouzely vněm nejasné obavy.


    „Odpusť, to by znamenalo, že tě má vruce kdejaká drbna.“


    Herečka se urazila.


    „Tak má! Mysli si omně, co chceš. Já bych ti přála strávit jen týden vdivadle, to bys teprv viděl, jaká je to houpačka ajak si člověk musí dávat pozor na všechny strany, aby ho zní neshodili. Jsi dítě. Nemáš oničem ponětí. Já se ti také nepletu do tvé knihovny. Ajestli se ti nechce do ‚Růžového klobouku‘, jen řekni, jdu sama aje to.“


    „Už se se mnou nudíš, viď,“ nešťastně vyslovil Stáňa.


    Herečka přitiskla dlaně ke skráním.


    „To se neříká! Tohle se přece neříká!“ mluvila chodíc po pokoji aškaredila se jako při tělesné bolesti. „Bože, Stáňo, co si stebou počnu. Ty bys byl takový rozkošný kluk, jen kdybys nebyl takový nešika. Ne, ne, teď ne, já už musím jít, podívej se, kolik je, už půl, vždyť já mám hned první výstup. Ačlověk přijde na jeviště takový enervovaný–“


    Všechno ta proklatá ženská, pomyslel si Stáňa.


    V„Růžovém klobouku“ sešla se kolem Alinina stolu společnost hodně měšťácká, až na dva výtvarníky, kteří se oni zhruba nestarali aspíše si hleděli tance smístními slečnami, právě jako redaktor Vlach, Stáňův kolega z„Ranních novin“. Paničky znesmělovala hereččina přítomnost. Tázaly se ztrémovanou správnou češtinou, vkteré jim bylo úzko jako vnevyšlapaných střevících, co krásného paní Tichá nyní studuje avkteré roli, můžeme se těšit, ji uvidíme? Alina se do toho vložila.


    „Ženské zvlášť amužští zvlášť, to nejde, to nejde,“ rozčilovala se. „Sedíme tu jako ve venkovském kostele. Ale to už je takový chvalně známý český zvyk. Franto, tys přece takový ctitel paní Tiché.“


    Rozměrný muž vnejlepších letech, obtloustlý, ale tuhý, vdobře střiženém obleku, sebevědomého držení, ukázal vpomalém úsměvu dobře ošetřovaný chrup apřisedl sdovolením kherečce. Měl líné oči obtloustlých lidí pod těžkými víčky; podšité oči, apři některém hereččině vtipu zařeřavěly jako dva doutníky, když do nich zadýmá. Seděl trochu za Vlastou aobracela kněmu za hovoru jemnou hlavu. Vypadala jako filigrán vedle hlíny.


    Jméno Kuneš Stáňovi nic neříkalo; zeptal se kolegy z„Ranních novin“, kdo to je.


    „Alinin bývalý muž přece. Lihovarník. Zasedá také vesprávní radě Velikého divadla, to vy nevíte? Tamhleta dáma včerném, zrovna jí Alina dává připalovat cigaretu, to je jeho nynější žena.“


    „Ato oni se tak scházejí?“ optal se dětsky Stáňa.


    „Samozřejmě,“ odpověděl redaktor Vlach, udiven nevinností otázky, adodal súsměvem: „Alina mu dávno odpustila, že mu byla tak nevěrná.“


    Aže jsem sem lezl, pomyslel si Stáňa. Tahle snobská smířlivost mu byla zduše odporná. Když rozchod, tak nadosmrti; votevřeném nepřátelství je aspoň chirurgická čistota. Pro tu ovšem nechoď do baru. Kolem Alinina zbryndaného stolu se všechno lepí, ty zasmolené azašmodrchané vztahy; kdopak je má rozmotávat, ušpiní si při tom prsty. Aže se všichni nutí do něčeho, co je netěší! Jako by se byli předem usnesli: dnes budeme veselí; anavzdory všem drinkům, nejde to anejde. Vlasta se směje spanem ředitelem Kunešem, nikdy zjeviště Stáňa od ní neslyšel tak násilný smích. Paní Kunešová nadšeně prohlašuje, že se odsud nehne do rána, apotlačuje zívání, kradmo hlídá svého muže sherečkou. Žádné strachy, paní Kunešová. Vlasta atenhle paprika! Alina pije jako duha, snad zdešperace. Bývala prý překrásná (těžko uvěřit), než pláchla do Ameriky; avrátila se jako zřícenina. Ale drzá zřícenina! Co to Vlastu napadá, připíjet si stou ženskou na bratrství! Stanislav se na to nemohl dívat, jak se obě ženy líbají; jaksi tělesně ho to uráželo. Nic naplat, Stáňo, trhlo ina tebe! Už nad ním stojí Alina se sklenicí, dokonale iluminovaná, ajedním dechem mu nabízí tykání avlepí mu pusu knáramnému gaudiu společnosti akStáňovým trapným rozpakům. Kdo ještě má všech pět pohromadě, cítí se pozadu za těmi, kterým už stouplo do hlavy!


    „Stáňo, ty kluku hezká,“ vzývala ho Alina na celý lokál, „ty se mnou nechceš nic mít, že jsem se namazala? Nic si ztoho nedělej, to se stává vnejlepších rodinách. Nechte ho bejt! Von je takovej fajnovej kluk! Akdyž von má takovou dobrou kindrštube, amy jsme všichni takoví sprosťáci. Já vím, tvá maminka vás vedla nóbl, vtakových rodinách se nesmí říkat: ‚Já mám husí kůži‘, vtakových rodinách se musí říkat: ‚Já mám labutí kůži‘.“ Stáňa se chtěj nechtěj zasmál.


    „Vidíš, jak ti to sluší,“ zajásala Alina. „Ty máš takový dravčí zuby,“ aherečka se kutálela smíchy. „Stáňo, ty kluku hezká, pojď to se mnou zkusit, já bych tě pobavila. Nebudeš litovat;“


    Asnad ani nebyla taková děvka, jako ji hrála; tím to bylo odpornější.


    „Milostivá paní, nehněvejte se,“ řekl jí Stáňa zblízka, jak se mu pověsila na krk, „ale vy se mi vůbec nelíbíte.“


    Alina byla lecčemus zvyklá. Sama se první přidávala ktěm, kteří si zní tropili blázny, aby nekazila náladu. Ale tohle jí bylo trošku moc. Počkej, já tě proženu!

  


  
    Smůla


    Stáňovi vzkázal Vlach, redaktor kulturní hlídky v„Ranních novinách“, aby se uněho zastavil, až ponese referát do sazárny. Stanislav jako externista měl odevzdávat rukopisy vredakci. Ale sdivadlem je vnovinách kvap, Stáňa dodával články na poslední chvíli, Vlach vredakci nikdy nebyl, to už je vlastnost kulturních redaktorů, tož chodíval Stanislav rovnou do místnosti, trochu dusné olověnou vůní, auprostřed přenášených tácků aza dunění aotřásání neviditelných strojů odevzdával rukopis přímo panu metérovi Klusáčkovi. Pan metér Klusáček ve svém faustovském plášti asklíšťkami na litery vruce byl na celou redakci, externisty nevyjímaje, dost nevrlý. Každý ztěch pánů si napíše, co ho napadne, ono se to řekne– jak se to má panu Klusáčkovi vejít do strany? Ale přece se mu pokaždé povedl ten zázrak aVlach pročítal Stáňovy kritiky už zlomené – čítal-li je vůbec. Vredakci Stáňovi dávno důvěřovali. Ale pozvou-li si vás, že by si svámi chtěli promluvit, sotva to bude proto, aby vám sdělili, že vám přidají, což by byl Stáňa, jen si to přiznejme, upřímně vítal. Měl poslední dobou všelijaké starosti avešel napjat azaostřen do redakčního pokoje, ozdobeného originály Vlachových přátel zflámů. Vkřesle vedle psacího stolu seděla nepozvaná mladá návštěvnice, příznačná pro všechny redakce. Vlach ji poprosil dost odměřeně, zdali by na chvíli nepřešla do vedlejší místnosti (to jest na chodbu), že mají tady skolegou jednání, amladá dáma poslechla, ač nerada. Vlach sroztomilostí pána domu (dočista jiný Vlach než vkavárně) nabídl Stáňovi křeslo acigaretu, zapálil isobě audělal dlouhý, dobře uvážený baf. Gamza má přirozeně kritickou svobodu ve své divadelní rubrice. Vlach je dalek toho, aby mu do ní zasahoval. Chce jen kolegu na něco přátelsky upozornit. Podotýká výslovně, že to, očem bude řeč, není jeho, Vlachův, osobní názor; byl pověřen tlumočit mínění pana šéfredaktora.


    Že je ze starého najednou pan šéfredaktor, to nevěstilo nic dobrého. Stáňa sledoval vnapětí, osvěžovaném škodolibostí, jak se Vlach vykroutí ze svého zamotaného úvodu aco se ztoho nakonec vyklube.


    Pan šéfredaktor si také velice váží kritické činnosti doktora Gamzy arespektuje ji. Ale přece jen je nucen ho požádat, aby dobře uvážil to, čeho si povšimlo už tolik čtenářů ve svých dopisech redakci: Neobjevuje se vdivadelních referátech „Ranních novin“ nápadně často jméno paní Vlasty Tiché?


    „To přestává všechno,“ vyskočil Stanislav. „Mám oní mlčet, když hraje?“


    „Ale když nehraje,“ tence opáčil Vlach, „referent ‚Ranních novin‘ se okázale ptá, proč nedostala tu atu roli, adivadelní správa se už nad tím pozastavuje. Volal mě onehdy tajemník–.“


    „Divadelní správa! Kdybyste řekl pan poslanec Macoun,“ soptil Stanislav. „Mluvte otevřeně. Vy bijete na tu ‚Paní známoří‘, viďte. Dali ji Kovalské, protože se oto Macoun vzal. Dobrá. To se udivadla stává. Je to smutné, ale nejsme děti. Kdyby Kovalská byla herečka kčemu, kdyby ztoho byl umělecký zisk, jsem první, kdo to uzná, bez ohledu na to trapné pozadí abez jiných– kamarádských ohledů. Ale vždyť to zvrzala pod obraz! Ataké jí to unisono pověděla celá kritika. Až na ‚Zelené listy‘, ovšem. Četl jste ty kritiky? Viděl jste ji?“


    „Já na tyhle kusy nechodím,“ usmál se Vlach. „Podívejte se, příteli. Zbytečně se rozčilujete. Nikdo na vás nic nechce, než abyste trošičku krotil své sympatie, víte ke komu–“


    Stanislav se pro sebe pousmál. Nevyčetla mu předevčírem Vlasta, že každý na jeho místě by ji propagoval, aStáňa, když se mu na ní něco nezdá, že to také napíše, jako by byla cizí.


    „–akrátce zachovával dekorum,“ dořekl Vlach.


    „Jaké dekorum,“ dopálil se Stáňa, „kritik řekne rovnou, co ověci soudí.“


    „Aněkdy přestřelí,“ usmíval se Vlach. „To víte, v‚Ranních novinách‘ to nemůžeme potřebovat.“


    „Prosím,“ na to Stáňa. „Dávám okamžitou výpověď.“


    „Ale, ale, proč tak hr? Žádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří,“ chlácholil ho Vlach. „Rozmyslete si to. Závazek máte na měsíc avýpověď byste musel dát písemně.“


    „Také že dám,“ opáčil Stáňa. „Mějte se tu dobře.“ Sebral se ašel. Doma napsal bez rozmýšlení dopis šéfredaktorovi „Ranních novin“ ahned jej doporučil na poště. Ulevilo se mu jako po bouři. Co na tom, že sem tam potlouklo. Je aspoň čistý vzduch.


    Ten večer nenalézal odvahu zmínit se ovýpovědi Vlastě. Podivný stud mu bránil. Měl jí říci: dostal jsem pro tebe vyhazov? Doví se to dost brzy! Mlčel rytířsky; ale, jak už zbývá kořínek dětství vkaždém člověku, Stáňa by byl velmi potřeboval, aby ho Vlasta hýčkala, arozmazlovala za to, co nevěděla, azatím Vlasta jako zudělání měla zase netýkavý den. (Poslední dobou se množily, když nebylo před premiérou.) Přijala Stáňu, mrazivě jiskříc zlou veselostí za barikádou květin.


    „Ta je krásná,“ poznamenal Stanislav, aby řeč nestála, adotkl se rozsvíceného stromku azalky.


    „Od Kuneše,“ prohodila Vlasta vyzývavě. „Doufám, že ti to nevadí.“


    Vyřkla to tak podrážděně, že kní Stáňa překvapen vzhlédl.


    „Vlasto, to bych se musel zbláznit, když jsi udivadla.“


    „Nejsi žárlivý,“ uštěpačně na to Vlasta. „Tím lépe, já také ne. Jen, prosím tě, nech na pokoji mou ruku. To nesnesu.“


    Byla tak divná acizí, že se jí Stáňa zeptal:


    „Stalo se ti něco?“


    Vlasta do něho zabořila svá soví kukadla.


    „Já už to totiž vím,“ řekla.


    „Od koho?“ podivil se Stáňa. „Tys mluvila sVlachem?“


    „SVlachem?“ opáčila uraženě Vlasta. „Ne, můj drahý, já to mám zpřímého pramene. Abys to věděl, byla umne Alina. Tak proto jsi nechtěl, abych se sní stýkala!“


    „Co stím má co dělat Alina?“ užasl Stanislav.


    „Ty se ještě ptáš?“ vyřkla herečka bez sebe. „Že si rád hraješ na charakter, to už vím dávno–.“


    „Vlasto!“


    „Ale žes takový pokrytec, to jsem si přece nemyslela. Aže máš tak bídný vkus, to teprv ne. Kdyby to byla mladá žába, ještě bych to chápala, ale taková stará ošklivá ženská–“


    „Jen houšť! Jen houšť,“ povzbuzoval ji Stanislav, kterému začínalo svítat. „Co ti namluvila?“


    „Přiletěla za mnou dnes odpoledne celá vítězná, že tě přece dostala na lajntuch, to jsou její slova, aže doufá, že mi to nevadí, ajá jsem jí přirozeně řekla, že ani dost málo ne,“ dopověděla Vlasta jedním dechem apropukla vnezřízený pláč. Ty ženské! Ty ženské! Člověk by se smál, kdyby nezuřil.


    „Ale já ji budu žalovat,“ prohlásil Stanislav.


    Vlasta se vymrštila. „Ty jsi se zbláznil! Tos celý ty. Proboha tě prosím, nezesměšňuj se.“


    „Co tedy chceš?“ zeptal se Stanislav.


    Vlasta nesnášela přímé otázky amísto odpovědi vzala Stáňu kolem krku; vtom si naneštěstí vzpomněla: „Počkej, počkej, acos to prve začal oVlachovi?“


    Nezbývalo než vyložit jí, co se zběhlo vredakci. Herečka byla Stáňovou výpovědí zničena.


    „Ale tos neměl! Že ses dal vyprovokovat! Jistě by se to bylo nějak urovnalo. To je úplný nesmysl. Co ztoho bude? Že se tam zahnízdí nějaký exponent Kovalské,“ vyčítala mu.


    „Tak vida! Ke všemu jsem dostal,“ prohodil Stáňa. „Milá Vlasto! Carská služba, těžká služba.“


    „Když ty nic nebereš vážně,“ posteskla si herečka.


    „Myslíš?“ řekl Stanislav.

  


  
    Míťa cestuje


    „Já nepojedu zGorkého,“ prohlásil Míťa arty se mu třásly. „Musím hlídat naftojem.“ Adíval se mámě upřeně do očí, co tomu říká, jako vždycky, když si něco vymyslel. Však by si to netroufal tvrdit vDětském domě! Vaska sTaňkou by se mu vysmáli.


    Elektrárna automobilky, kde Toník pracoval, vytápěla se olejem, který přivážely parníky zAstrachanu, anaftový olej se čerpal rovnou zlodí avedl se potrubím do nádrže. Na tom obrovském bílém rezervoáru stál rudoarmějec spuškou, černý proti slunci, nehybný jako socha, bylo ho vidět daleko široko. Byl to slavný voják, aMíťovi se nezdálo nic vznešenějšího nežli stát se zbraní na stráži vté výšce ahlídat naftojem, na který chlapci nesmějí.


    Jindy byl Míťa kapitán parníku, toho největšího parníku na Volze, azároveň siréna ahoukal, až si máma ucpávala uši, když si ho vedla večer zDětského domu.


    Anyní je zkapitána strojvůdce asedí adrží řemen, kterým se zachycuje vlakové okno, řídí lokomotivu aveze tátu smámou do Prahy. Co asi dělají králíčkové dětského kolchozu bez Míti? Byl tam jeden stříbrný, jen Míťu spatřil, zastříhal ušima, už ho znal, že mu nese chrást, aběhal za ním jako pejsek. Aspoň stříbrňoušek kdyby jel snimi! Míťa dostal zDětského domu krásnou plachetnici svlajkou na památku. Vaska ji vydlabal zvorařského dřeva, dřevo mořil, aby neprosakovalo, Serjoža dehtoval, Nikoleňka barvil, Taňka střihla plachty podle návodu svého tatínka, který sloužil jako námořník za světové války, než se dostal za dělníka do automobilky; initky provlékla patřičnými háčky aupevnila; plachty se daly skutečně svinovat, aloď měla opravdové kormidlo. Táta sMíťou ji vyzkoušeli ještě poslední den, alodička krásně plavala. Darovali ji Míťovi kamarádi, skterými hnětl lvy avelbloudy zbarevné gumy aopatroval živá zvířátka azaléval hrášek astuchal se azpíval atancoval kolo při harmonice. Máma uložila Míťovu loď opatrně vedle tátova pouzdra skružítkem do kufru, polepeného kulatými arohatými obrázky, které se nesmějí seškrabovat, ikdyž se odchlipuje růžek, nebo by ručička dostala! Nastoupili do vagónu jako pro obry, bylo tam dusno atma od dřevěných okenic, aodjeli. Míťovi dělalo velkou legraci, že jsou ze sedadel na noc postele. Táta se vyšvihl do prvního patra, natáhl ruce, máma mu podala Míťu, aMíťa byl vysoko jako na naftojemu. Ale za chvíli musel dolů kmamince, aby se ze spaní neskulil.


    Ajeli ajeli po širé ruské zemi, oseníčko se zelenalo, bylo jaro, ibřízy byly takové světlounké, viděli kouřit továrny acvičit rudoarmějce atesaře na stavbách aděti jít do školy achlapce vrubaškách pohánět strakaté krávy akomsomolku řídit traktor, aněkdy kodrcal po silnici, rovné jako čára podle tátova lineálu, vůz akůň, koníček sduhou nad šíjí, atáhl vůz rovnou do nebe. AMíťa byl strojvůdce ařídil lokomotivu. Jeli ajeli, až přijeli ktakové bráně skladivem asrpem, ana té bráně stálo psáno: „Dělníci všech zemí, spojte se.“ Míťa ještě neuměl číst, ale ten nápis hned poznal jako obrázek. Museli přestoupit do jiného vlaku; táta řekl: „Heleno, hranice,“ amáma oblékala Míťovi kabát, ačkoli se Míťa bránil, že mu bude horko. Táta na to nic, nechal maminku vystoupit napřed apodal jí zvagónu na zem nejdříve Míťu apotom kufr, polepený obrázky, které se nesmějí seškrabovat nehýtkem, ikdyž se na nich odchlipuje růžek, aještě jeden kufr. Maminka se nedívala, to byl Míťa rád! Rozběhl se po koleji ve veselém větříčku. Červený prapor se třepetal, na hranici bylo hezky jako na venkově, světlé břízy kývaly větvemi, každý listejček chtěl utíkat– vtom táta Míťu chytil ato se neptejte, co kluk dostal. Ale Míťa neplakal, zápasil státou, jenže táta zvítězil.


    Když se nový vlak hnul, oba mladí lidé stáli vedle sebe uokna, drželi dítě, aby vidělo, adívali se zpátky kdřevěnému domku ulesa, kčervené vlajce nad světlou březinou. Na své líbánky se dívali ana kuráž itrému mladých začátků, když se rozjeli do nového světa, Toník skružítkem aHelenka splezimetrem, apomáhali dostavovat změsta starých kupců socgorod. Díky, díky. Dobré to tam bylo. Viď, kamaráde. Astiskli si ruce za Míťovými zády, jako by si znova slibovali. Vlak pomalu projel branou, kam vjížděli sami dva, anyní si vezou syna, ahraniční stanička zmizela.


    „Mítěnko,“ řekla mu máma, „nikdy na to nezapomeň, kde ses narodil. Vté nejstatečnější zemi na světě. Asám budeš vždycky statečný, viď.“


    Jak Míťu držela uokna, dýchala mu za řeči odzadu do vlasů, aMíťu to trochu lechtalo. Ohlédl se mámě do obličeje, jestli se snad nesměje, máma se ráda smála. Ale dívala se na něho shora vážnýma očima. Míťovi se to líbilo. Vzdychl si zamyšleně, protáhl se zrozpaků apřisvědčil: „No.“


    Vlakem chodil voják, to už nebyl rudoarmějec, byl to polský voják, prohraboval se lidem vzavazadlech. Máma mu již napřed sama otevřela kufr polepený obrázky, které se nesmějí seškrabovat– Míťa se jí divil. Voják odhrnul mámin doktorský kabát, otevřel tátovo pouzdro srýsovacím nářadím, avMíťovi hrklo: Což jestli si vezme mou loď? Ale voják přilepil na kufr cedulku, mezi kulaté atrojhranné obrázky, které se nesmějí seškrabovat nehýtkem, zasalutoval aodešel. Když zase byli sami voddělení, máma vytáhla růžek nějaké knížky zhluboké kapsy svého dešťového pláště, ukázala na ni očima tátovi, schovala ji zas ausmála se. Co na tom bylo ksmíchu? Velcí jsou někdy divní.


    Táta pohlédl na hodinky, otočil šroubkem anařídil ručičky odvě hodiny zpátky. Když automobilka vGorkém houká poledne, ubabičky vPraze je teprve deset aděti vytahují dopolední chléb. Což to ještě nic není, ale když je unás tma aMíťa musí na kutě, vAustrálii mají den, aděti jdou zrovna do školy. To jak se točí země kolem sluníčka; Míťovi nad tím zůstával rozum stát. Avlak jel ajel aodříkával za Helenku: prérie, pampa, pusta, step. Prérie, pampa, pusta, step. Hejna ptáků se zvedala aletěla, stáda koní se rozbíhala, někde přemýšlel osamotě čáp. Stál opravdu na jedné noze jako vMíťově obrázkové knížce; vypadal, že ztratil jednu přezůvku. Bylo po jarních lijavcích, polská řeka vystoupila zbřehů azaplavila luka kolem trati; vrcholky olší avrb vypadaly jako keříčky nad hladinou. Amáma vypravovala Míťovi opotopě světa, ozvířátkách zachráněných varše Noemově, atáta zas otom, jak inženýři sdělníky krotí velkou vodu, aby nedělala škody araději pracovala, když má sílu.


    „Anemrzí to velkou vodu?“ ptal se Míťa.


    „Nemrzí,“ řekl otec, „pro vodu je to špás.“ Rozhlédl se pohybem, který už Helenka znala, našel lepenkovou krabičku od pečiva, vytáhl nůž, svůj divotvorný nůž, kterým už tolikrát rozloupl skořápku poznání malému chlapci, avykroužil, vyřezal azohýbal Míťovi ztuhého papíru turbinu islopatkami. Navlékl věnec na prsty anechal jím Míťu otáčet. Toník byl takový hračka. Nevydržel srukama vklíně, pořád něco robil aznázorňoval. Akupodivu, ať byl, kde chtěl, všude si hned našel hmotu na své modýlky. Jednou sestrojil Míťovi padáček zHelenina hedvábného kapesníku. Oba kluci by zasloužili! Vás tak nechat chvíli samotné. Helenka hubovala jen naoko azatím byla pyšná na oba své kluky, však oni to, darebové, dobře věděli. Nemohla se ani dočkat domů, až „předvede“ rodičům Míťu.– Já se pořád na něco těším, povídá Toníkovi. Měl ji za to rád, za ty jasné oči, jakýma se dívala do světa. To je dar od boha, řekl jí kdysi. Ine, jen správná vnitřní sekrece, na to Helenka. Ráda se rouhala; přes mateřství adoktorát vní zbylo něco oktavánského. Ne, nepotrpěla si na city asama byla překvapena, jak ji dojal první český průvodčí, když prošel vlakem se svou píšťalkou alucerničkou achtěl na nich po česku lístky.


    Za nimi byla města aměsta, Gorkij zbílých cihel, Moskva tulipánových bání, sLeninem veskleněné rakvi, za nimi cesta Napoleonova útěku, za nimi Brest Litevský zkonce světové války, za nimi den trávy, močálů apovodní, za nimi kavalírská Varšava. Přejeli vnoci dvé bohatýrských řek, rychlík bouřil potmě přes Vislu aOdru, mostní konstrukce jim zahučely do spaní, zrána je probudila záře katovických pecí. Země se přes noc zmenšila, krajina sevřela, obzor semkl, obrostl horami, svět zdrobněl, všude bylo blíž, auž jsme, Míťo, doma, vČeskoslovenské republice.


    Hošík se díval snosem přitisknutým ke sklu do pošmourného rána.


    „Proč tu mají ty šibenice, proč?“ vyptával se.


    Oba rodiče se usmáli.


    „To přece nejsou šibenice, to jsou těžní věže.“ Atáta mu začal vykládat, jak horníci fárají vkleci do jámy arubou uhlí; Míťa ho přerušil:


    „Pase se ten beránek vČeskoslovensku?“


    Matka přisvědčila aMíťa byl rád, beránek se mu zalíbil ahned oněho začal pečovat.


    „Co kdyby beránek zaběhl do Polska? Neudělali by mu nic vKatovicích?“


    To jméno Míťu nějak strašilo. Acelou cestu měl starosti shranicemi. Jak se pozná, že jsme vjiné zemi, když kolem ní není zeď? Anení-li vidět vojsko ani prapory? Všude je tráva zelená, nebe modré nebo šedivé, kravičky strakaté, všude mají chalupy střechy alidé nos mezi očima amalí chlapci dlouhou chvíli ve vlaku. Míťa se začal protahovat avrtět, utíkal na chodbičku, zevloval do cizích oddělení, zejména když cestující jedli, jako by sám byl ohladu, chtěl sníst kousíček čokolády zukoptěné země, bránil rodičům, aby spolu mluvili, asnažil se svědomitě, aby si někde přiskřípl prsty– zkrátka, počínal si navlas tak jako všichni malí chlapci ve vlaku. Matka ho hleděla upoutat uokna. Míťo, aeroplán!


    Táta mu ukazoval na trupu naše státní barvy.


    „Letí nad Československem?“ staral se zase Míťa.


    „Letí,“ vesele řekla máma. „Míťo, když jsme tudy jeli naposled, tos byl ještě na houbách.“


    „Anebylo vám smutno?“ ptal se Míťa adivil se, proč se táta smámou smáli.


    Kpoledni se vyčasilo, Čechy kvetly, bylo jaro, Helenka nemohla od okna oči odtrhnout. Bože, jaké to bylo všechno krotké alíbezné. Ta říčka, oblázkem bys ji přehodil, to olesněné údolíčko, pár skautských stanů je vyplní, ty malé modré hory na obzoru, nikoho netlačí, stanice měly jedna kdruhé tak blízko po mírně zvlněné zemi– kde jsou vzduchoplavecké vzdálenosti ruské roviny!– alšovští sousedé se navštěvují pěšky zdědiny do dědiny! Kolik vinutých silnic apěšinek členilo jemně profilovanou krajinu– husto tu bylo lidmi astromovím vpodzámčí starých hradů. AHelenka spatřila, co nikdy dřív neviděla, dokud tu žila, krajinu dávno pěstovanou ašlechtěnou, miláčka Otce vlasti aMánesovo potěšení. Rasija, to je matka země, aČechy dívčina. Třešně stály vzávojích adívaly se přes plot milióny kvítků, včely svatého Prokopa knim letěly, jabloně českých bratří sadařů putovaly podle cest, po celých Čechách táhla kvetoucí karlátka jako procesí družiček, avlak prozpěvoval všechny jarní písně ze školy. Helenka přísahala na Internacionálu; ale když se člověk vrací domů, chytí ho to za srdce. Komenský včepičce tvaru písmenky „o“ se na ni díval zprvních sirek, koupených ve vlasti, aočarovaný rychlík jako by projížděl Babiččiným údolím, třebaže víme, že tamtudy železnice nevede.


    „Teď! Teď!“ vykřikla Helenka. „Míťo, vidíš tamtu červenou střechu?“ ukazovala za jízdy na nechlebský dřevěný dům, vykukující mezi stromy, srozechvěním, jakého se sama nenadála. „Tam máma bydlela, když byla malá.“


    Než to Míťa postihl, Nechleby byly ty tam.


    „Vtomhle malinkém krásném kremlu?“ ptal se Míťa se zájmem. Myslel dřevěný hrádek na skalce, pěkně obarvený, stavbičku vpřednostově zahrádce utrati, jako pro trpaslíky. Sám byl malý alíbilo se mu všechno malinké. Než domluvil, ihrádek byl fuč.


    Míťa si zamyšleně vzdychl azeptal se zčistajasna udatně:


    „Táto! Kdyby byla na kolejích velryba aproti ní by jela lokomotiva, co myslíš, kdo by vyhrál, velryba nebo lokomotiva?“


    „Nikdo,“ odpověděl otec kMíťovu zklamání. „Lokomotiva by velrybu přejela asama by se vyšinula zkolejí.“


    „Byla by to také hloupá velryba, kdyby lezla na koleje,“ prohodila matka, atakové narážky Míťa neslyšel rád.


    „Počkej! Nech mě,“ řekl uhýbaje krčkem, ačkoliv na něho matka nesahala. „Táto, ale kdyby to mohla vyhrát lokomotiva anebo velryba, komu bys přál?“


    Před Prahou Helenka omyla Míťovi obličej apracky, ačkoli se vzpouzel ajako všichni řádní malí chlapci si hájil právo na špínu, připjala mu čistý límeček, aby byl hezký, až ho poprvé vživotě ukáže dědečkovi, nakartáčovala mu šešulku tak, jak mu podle jejího mínění nejlépe slušela, azkrátka dopouštěla se všech pošetilostí, které jí bývaly ksmíchu na marnivých maminkách, dokud byla prostořeké mladé děvče. Inu, časy se mění alidé snimi. Míťa byl opravdu jako ze škatulky.


    „Amyslíš, že ho takhle dovezeš až na Wilsonovo nádraží?“ prohodil Toník, pohlédnuv na syna, čistého jako zrcátko. „Tomu říkám optimismus.“


    „Jen počkej,“ lstivě na to Helenka. Azačala Míťovi vypravovat, jak se Chrudoš vzbouřil proti vládě žen. To se Míťovi náramně líbilo. Kupodivu nechtěl ani pít (a pobryndat se), ani jíst (a nadrobit si na kabátek), ani brousit po vagóně (aumounit se jako kominík). Seděl jako pěna aposlouchal, ani nedutal. Zato Helenku pálila vlaková půda pod nohama. Poslední půl hodiny je knepřečkání. Vduchu se již objímá se svými drahými, taková léta jste se neviděli, promlouváte knim vzrušená slova, jaká byste ve skutečnosti ani nevypustili zúst. Popadá vás nesmyslná obava, aby vám zatím neutekli znádraží, kde marně čekají, kam snad ani nedojedete, avůbec, aby se nějak nerozplynuli. Všechno je pojednou takové přeludné. Duší jste vPraze atělem před Vysočany. Co ten vlak dělá? Silný Bivoj dávno spoutal kance, Horymír na Šemíkovi seskočil zvyšehradské skály apřebrodil Vltavu, jenom vlak pořád nic, stojí anehýbá se. Člověk by měl sto chutí otevřít dvířka, seskočit na vzduch ajít strkat lokomotivu. Ale se škodolibostí vlastní všem vlakům, které ovšem ujedou před nosem cestujícímu, když se opozdil ominutinku, ale zato mají času až běda, jakmile je cestující jako na trní, vlak ne ane se rozhoupat ane ane se hnout, aHelence už docházely pověsti aMíťovi trpělivost. Konečně! To je dost! Abychom dali zvonit všemi zvony! Vlak zabral, hnul se ajel. Míjel staveniště, roury, lešení, pavlače, nevlídný rub města, požární zeď činžáku. Ana té zdi byly vymalovány vnadživotní velikosti dvě děti, modře pruhovaný chlapeček arůžově pruhovaná holčička, jak se jdou koupat celí šťastní vtričkách Kazmar-Šaty-Jafeta.


    „Jé, ti jsou hezcí!“ vykřikl Míťa, vystrčil za nimi hlavu zotevřeného okna, atu máš, uhlíček mu vletěl do oka. AMíťa nářek.


    Máloco je lékaři tak trapné jako léčit ve vlastní rodině. Míťa tropil rámus, volal: „Nebudu slepý?“ anechtěl na sebe dát sáhnout. Helenka jej okřikovala mnohem netrpělivěji než své malé kirgizské pacienty vzávodní nemocnici. Plakal atrošičku se jí třásla ruka, než si poručila. Nu, obrátila dolní víčko hbitým hmatem avylovila uhlíček. Rohovka je dobrá, nic to nebude, nanejvýš zánět spojivky. Jenže když vystupovali, místo chlapečka jako ze škatulky vlekla za ruku uplakané, ušmudlané, opuchlé azohavené dítě skrvavým okem. Došlo na Toníkova slova! Aby dítě nezblamovalo rodiče! Helenka už to brala shumorem.


    „Jen když jste tady!“ aNella je sevřela do náruče stouž vřelostí, sjakou ji kdysi vítala vNechlebách stará paní Vítová.

  


  
    Vpád Skřivánkových


    Vtrhli Skřivánkovi sdítětem akufry do střešovických starých řádů, pobouřili Barborku, obsadili byt atlačili ke zdi Stanislava. Ti, co přijeli zciziny, jsou takoví slavní! Kde všude nebyli! Co všechno neviděli! Kolik zkušeností nenasbírali! Sypou zprávy zobou rukávů; průvan novot snimi vtrhuje zotvíranými dveřmi, astarousedlík aby se styděl, že jeho pec stojí stále na jednom místě. Všemu líp rozumějí; pronášejí úsudky stakovou jistotou. Jak by ne. Obrovská země, kam chudák Stanislav nohou nevkročil, rozprostírá se za nimi do nedozírna adodává jim náramnou převahu asebevědomí. Jako by ji měli pachtovanou. Však se podle toho roztahují.


    Pestrá uzbecká čapka se povaluje po Stáňově psacím stole– jak se tam dostala? Chtěl usednout vjídelně na židli amálem pochroumal Míťovu plachetní loď. Pozor! To byl nářek! „Jen ho nech,“ říká paní Gamzová dceři, která somluvou sebrala hračku, ahladí vnuka. „Tak málo jsem ho užila. Viď, Mítěnko.“


    Vetřelci nedbali odomov kolik let, právě proto jim ho teď vykliďme– jsou vzácní. Barborka rozdělává oheň ruskými novinami, které jsou nečitelné jako písmo vzrcadle, aMíťa se zeptal Nelly:


    „Babičko, umíš číst?“


    Protože Aliho babička neuměla. Teprv se učila. Ve dne chodila ktátovi do továrny, večer do tatarské školy vkremlu. Kluci jí doma pomáhali s úlohami.


    Nella se vnoučkovi zasmála: „To víš, že umím, ty ferino.“


    „Přečti mně to,“ přísně řekl Míťa, otevřel svou obrázkovou knihu sveršíky adal ji Nelle do ruky tak, jak to viděl ubratrů Aliho, když zkoušeli babičku.


    Azbuka– ójé! Paní Gamzová si marně vzala brýle. Žalostně slabikovala.


    „Vidíš, že neumíš číst,“ vítězně prohlásil Míťa asklidil obrovský úspěch. Moloděc! Byl slavný už tím, že je na světě. Gamza vzal ženě knihu zruky ajal se plynně předčítat nahlas ruské básničky. Závodili ovnoučkovu přízeň. Stanislav by nebyl věřil, že je otec takhle dětinský.


    „Strejčku,“ ptal se Míťa, „chodíš na tir?“


    „Co je to tir?“


    „Ale na střelnici.“ Míťa se divil, jak jsou lidé vPraze hloupí.


    „Ne, brachu. Měl jsem toho dost, když jsem vojančil.“


    Utáty vautozávodu chodili dělníci vpolední přestávce na tir.


    Sestra pobízí Stáňu ke kaviáru– dar závodní nemocnice, ale Stáňa kaviár ani vidět. Švagr mu nalévá vodku– bohužel, Stáňa nepije. Ale papiroskou snad nepohrdneš? Nezvykle suchý kouř zamořil byt adráždí Stanislava kpokašlávání. Aby řekl pravdu, nepotrpí si na cigarety sdutinkou. Avíš, proč je tak dlouhá? Mrazy. Ruské mrazy. Aby se mohla snáze držet rukou vpalečnici. Což švagr! Má Sovětský svaz vmalíčku. Ať se ho Gamza zeptá, nač chce, do všeho je zasvěcen, ten vítěz pětiletky. Patrně by se ani nebyla uskutečnila bez manželů Skřivánkových. Kampak Stáňa na takové výtečníky! Seděl za pecí adržel se Vlastiných sukní. Švagrovi postavili pomník už zaživa vmoskevském sadu, to je stará věc, Helena otom psala už dávno– proč nad tím matka znovu jásá? Stanislava uvádělo do trýznivých rozpaků poslouchat tu chválu. Bývalo mu třeba jako vzduchu rodinné pohody, sám se oni vždycky přičiňoval první– ne, ale tentokrát se nedovedl radovat sradujícími. Ať se nutil, jak nutil, zůstával mimo jejich rozjaření aztuhlý. Stanislav, tak něžný kprababičce, když už byla všem na obtíž, nyní se zatvrdil ksestře za to, že ho Skřivánkovi zastihli jako zudělání včas, kdy měl smůlu. Vkaždé rodině, byť ijejí členové se měli sebevíc rádi, sourozenci spolu soupeří. Snad je to vzpomínka zdětských let, kdy běhali ozávod apořádali řeckořímské zápasy. UGamzových dětí bývalo štěstí střídavé. Vtuto chvíli vede Helena na celé čáře. To ale vždycky cítí jenom ten „poražený“.


    Je jedna zrozkoší života vypravovat otom, co jsme prožili, vnímavým posluchačům, aHelenka se jí oddávala zplna srdce. Kdo dovede lépe naslouchat než matky dětem astaří mladým, když se vrátí ze světa do vylítaného hnízda? Neměla pocit, že se chlubí; cítila dobře, jak matka se sní ztotožňuje, tak jako ona sMíťou, ajak otec loká zprávy ze Sovětského svazu. Helenka nevěděla, odkud začít dřív. Vykládá otci otom, jací jsou sovětští dělníci samozřejmí. Ani se nekrčí, ani se nevytahují, mají takové klidné sebevědomí vnaprosté rovnováze. (Šťastní lidé! hořce pomyslel Stanislav. Aco když ho nechce dívka? To mu neporouchá sebevědomí? Člověk je přece nekonečně složitější, než si ho zjednodušuje Helena.) Každý dělník, který vyrábí nejmenší šroubeček, tam ví, že je to naprosto důležité aže dělá ssebou dějiny, vtom to je. Panečku, to nese! (Heleno! na mne si nepřijdeš sčítankou.) Inu, přejme jí tu nevinnou radost zKirgizek, okterých právě vypravuje matce, jak je kdysi vsocgorodu vychovávali kčistotnému bydlení. Udělali takový pokus. Přikázali Kirgizkám komunální domek, Kirgizky se nastěhovaly, ušpinily, co se dalo, nechaly za sebou dům, jako když čert vyletí, aodešly kToníkovi do práce. Když se vrátily– domek jako zcukru, všechno na místě. AKirgizky to hned zase umounily arozházely, až pánbůh bránil. Ale naschvál jim nikdo nic neříkal, nezlobil se, nenapomínal. Kdepak přednášku ohygieně, toto. Bylo by to předčasné. Jen po nich vjednom kuse drhli auklízeli. Tak se to opakovalo hezký čas, dobré tři neděle. Až jednoho krásného dne se milé Kirgizky vrátily ztovárny anašly doma takový chlívek, jaký tam nechaly, když odešly. Byly vám ztoho celé zaražené. Hubovaly; potom se začaly radit. Anajednou, měly jste je vidět, jak se sebraly amazaly do konzumu pro mýdlo aksousedkám, aby jim půjčily kartáč. Od té doby–.


    Abože, co bylo Stáňovi po Heleniných Kirgizkách. Zajímala ho jediná žena, Vlasta, astou měl starosti. Tak se mu pořád zdá, že ji ani dost málo nemrzelo, když jí odřekl dnešní večer, aby jej strávil se Skřivánkovými na výslovné matčino přání. Aco ztoho je? Nuda atrýzeň.


    Toník zpozoroval uprostřed Helenčina sdílného opojení, jaký je Stanislav zamlklý, aobrátil řeč jinam. „Co dělá divadlo? Slyšel jsem, že prý jsi dnes nejlepší divadelní kritik.“


    „Patrně od mámy,“ opáčil Stanislav sútrpným úsměvem. „Před ní jsme všichni slavní. Ne, vážně! Nemluvme otom. Už jsem těch referátů nechal. Nemělo to smysl.“


    Milodar! pomyslel si jako chlapec; aještě více se odcizil rodině rozehřáté vodkou. Docela tělesně cítil, jak je všechny studí. Že se nemohl zvednout aříci: „Odpusťte, musím do divadla.“ Už nemusel.


    Matka mu pomohla otázkou, jestli ho nebolí hlava? Nyní asi litovala, že ho zdržela doma. Chopil se záminky, vzal od Heleny prášek, rozloučil se anedlouho po Míťovi odešel ksobě do pokoje. Helena ho vyprovodila očima.


    „Co je se Stáňou?“ zeptala se, když za ním zapadly dveře. „Udělali jsme mu něco?“


    Gamza jen mávl rukou.


    „Ale to je taková historie,“ tiše řekla matka. „Nemluv otom před otcem. Jeho to zlobí.“


    Azatímco Toník vykládal Gamzovi, jaký zkoumavý zájem ostroje mají sovětští dělníci– jsou mnohem mladší než my, ano působí jako zázračné děti, aza chvíli nás předhoní– Nella svěřovala Helence, co slyšela oStáňovi aoTiché, ičeho se sama dohadovala. Stanislav se otom nezmiňoval nikdy. Byl by se asi podivil, co všechno matka ví. „Vždyť ona je pro něho stará,“ skončila Nella.


    „Každý máme svou jizvu od Arrasu,“ vesele prohodila Helenka, vzpomínajíc na svůj hloupý úlecký příběh sKarlem Vykoukalem. „To přejde.“ Mělo pro ni obzvláštní kouzlo, že sní matka rozpráví jako se sobě rovnou. Za dívčích časů to tak nebylo, ó ne. Helena už jako medička věru prohlédla životní tajnosti. Ale matka ji uznala za do­opravdy velkou teprv od té doby, co se jí narodil Míťa. Jsou nyní jako dvě sestry, obě mají děti. Okom jiném by se bavily než osynech? OStáňovi, oMíťovi, onovém domově. Helenka si teprv teď uvije hnízdo. Byla to výhra, že se Nelle podařilo získat byt přes chodbu. Však se ho nahlídala! Starý pan doktor odnaproti měl rozum, že se přestěhoval do penze na venkov, hodný starý pán. Helenka byla nadšena, jak krásně jí matka zařídila byt nábytkem aobrázky ještě zNechleb. Imyslivec sliškou visel včekárně, od jeho hlavně se posud kouří ališka stále barví do sněhu. Dcera chválila, Nella zářila zjejí chvály. To děvče zjihlo mateřstvím. Oč je srdečnější, než bývala. Helenka si co nejdřív otevře ordinaci po starém lékaři; aděti znouzové kolonky bude léčit amalé pacienty zbřevnovských uliček do schodů. Měla ráda své doktorské řemeslo acítila vsobě takovou sílu. Zejména vprofylaxi by chtěla působit. Naučila se mnoho vSovětech amá už vhlavě plán, jejž podá sociální péči. ANella bude uMíti– kdyby se tak mohla vyzout zkanceláře! Celý den by byla sMíťou. Vždyť už to pomalu ani nebyl domov bez dítěte.


    Helenka na ni škádlivě pohlédla.


    „Mámo! Ještě budeš litovat. Míťa je čert.“


    „Hrozně připomínáš nechlebskou babičku,“ přerušila ji Nella.


    Neviděly se dávno apo takové době bije do očí to základní včlověku, co jste dřív nezpozorovali pro přílišnou blízkost, aco zase bude unikat, až zvyknete. Tajemné je toto: kdyby Helenku rozbírala rys po rysu, nos, oči, ústa, jak to ženy soblibou dělávají, ani jeden tah vobličeji nemá po staré paní Vítové. Ale vezpůsobu usmát se to bylo, vehře tváře, vespádu řeči avbystrém kroku, vrázné mrštnosti, sjakou se chápala věcí tohoto světa– inu vté jiskřičce, která oživuje člověka. Celá nebožka stará paní! IBarborka si toho povšimla; už se smiřovala svetřelci. Barborka, čím je starší, tím houževnatěji se brání každé změně arok od roku přísněji komanduje Nellu. Ale je to zlatý člověk. Aprababička! Helenka se zasmála. Když si dávaly sbohem, tenkrát před cestou, Helenka se musela držet, aby nenatahovala moldánky. Připadalo jí jako pohřeb to loučení. Avida prababičku! Já se sní navěky rozžehnala, aona si žije. Dovede trucovat smrti. Helence se to líbilo. Co asi řekne, až jí přivedu Míťu?


    Život se kupil apokračoval, byl to takový dobrý pocit. Vypravovaly si obyčejné věci opříbuzných ataké vařily ašily za hovoru. Gamza tomu říkal pochyceným slovem, které mu zůstane navždy záhadné– „entlování“. Ale na obsahu tak nesešlo. Ty všední řeči se napájely zživé mízy, májový vzduch je obklopoval, aokolíky slov rozkvétaly. Mluvily třebas otom, kde se veStřešovicích dostane zelenina pro Míťu, ale jako písnička má melodii, tyhle obyčejné řeči ji měly aznamenaly ještě něco jiného: Jsem doma, umámy– jen když jste zase tady. Jen když vás mám všechny pohromadě. Gamza to nazýval súsměvem: „Systém kvočna.“


    „Ato jsem ti, Helenko, neříkala, jak mi dal táta co proto slipským procesem? Hynula jsem oněho strachy.“


    „Nu, Dimitrova máme vSovětském svazu,“ prohodila Helenka, vstala apřešla zženského koutku kotci akToníkovi. „Ale dalo to fušku, viď, táto.“


    Oba muži spolu zaujatě mluvili.


    „…žes dostal to místo vAerovce, to je přece také příznačné,“ zaslechla otce. „Jak se něco chystá, přestává nezaměstnanost. Copak, děvečko?“


    Gamzovi zjihl hlas, kdykoli promluvil na Helenku. Ano, dcera, ta se mu povedla. Apro Helenku dětských let byl otec taková hrdinská postava. Táta sice zuřil, když se mu zakutálel knoflíček od límečku nebo když si založil knihu, to je pravda. Helence to bývalo trochu ksmíchu, trochu trapné, ahleděla na to zapomenout. Ale zato jaký byl táta svrchovaně klidný atrochu výsměšný, když knim přišli jednou kvečeru strážník stajným azačali mu prohledávat zásuvky, kmáminu polekanému rozhořčení. Ten klid se Helence už jako dítěti velmi líbil. Jednou, to byla ještě školačka, musel táta odjet, prý do Ostravy, ani nemohl dát dětem sbohem. Když přišla do školy, holky se jí vyptávaly: „Že tvůj tatínek sedí? Naši to doma říkali.“ Helenka byla bez sebe. „Není pravda! Táta nemůže udělat nic špatného!“ aporvala se sholkami. Helenka se dobře prala. Náhodou měly pravdu obě strany; Gamzu tenkrát odsoudili pro pobuřování za ostravské stávky. Nyní musel dceři dopodrobna vypravovat onevinných obžalovaných aolipském procesu. Také van der Lubbe ji zajímal, zase zlékařského hlediska. Pokud oněm tehdy četla, ojeho apatii, ojeho jednoslabičnosti, aviděla ho na fotografiích, stím příznačným poklesnutím hlavy, měla ztoho dojem chronické encefalitidy. Těchto vleklých mozkových chřipek se potlouká po světě víc, než lidé tuší. Aencefalitidy mívají zločinecké sklony. Ovšem, jakápak diagnóza na dálku. Je to pouhý dohad. – Rozhodně působil patologicky ztěch obrázků.


    „Je dávno po něm,“ řekl Gamza. „Nacističtí soudní znalci ho uznali za plně odpovědného.– Nu, aunás se hitlerčíci také náramně vzmáhají. Německý pan Konrád Slepička se pěkně vyklubal. Ačeským prasečkářům se to hodí do krámu. Co chceš, boj proti bolševictví.“


    Poslední tramvaj dávno zajela do střešovické vozovny svým dorážejícím zvukem pražských elektrik, kterému Helenka teprv přivyká jako zvukům domova, hradčanské hodiny bily druhou do rostlinného ticha májové tmy, když rodiče aděti vstali apřáli si dobrou noc. Otec adcera se spolu zastavili; Nella, sklízejíc jakési drobnosti, je na okamžik zahlédla zprofilu, Gamzu sbílou hřívou aHelenku vrozkvětu ženské mladosti, ateď zas užasla, jak jsou si podobni otec adcera. Jako by tátovi zoka vypadla! ANelle bylo dobře vtom koloběhu lásky, který nedá zestárnout živým azahynout nebožtíkům.


    Gamza Helence opakoval, jakou mu způsobila radost tou knížkou, kterou šťastně provezla beckovským Polskem, tak ostrým na tiskoviny. Byla to „Hnědá kniha“ vkapesním vydání, svázaná do nevinné obálky „Hermann und Dorothea“, jak se tenkrát pašovaly přes hranice včasech lipského procesu. Helenka ji dostala od jednoho pacienta, německého emigranta, jemuž se podařilo uprchnout do Svazu; znal Gamzu podle jména.


    „Helenko, že vás tu vidím rád,“ dodal otec, „snad víš. Ale škoda, že jste tam nemohli zůstat. Tady to dobře nevypadá. Přituhuje.“


    „Pozor, máma,“ upozornila ho polohlasem Helenka. Nač ji plašit.

  


  
    Zamčené dveře


    Nedobré časy žil Stáňa. Ať se vrtl, kam se vrtl, všude si připadal jako páté kolo uvozu. Divadlo stoupne do hlavy každému, kdo kněmu přivoní, apotom se stýská. Stáňa tesknil po zasvěceném ovzduší premiér anebyl by na ně šel zanic, aby se nesetkal sbývalými kolegy zprvního balkónu. Ataké nevrlé řeči pana Klusáčka vůně olověných literek mu chyběly. Kdo býval tištěn auž není, cítí se jako vymazaný ze světa. To nic, jen když mám, Vlasto, tebe. Proč se mu zdálo, že pozbyl právo kní chodit vten zakřiknutý čas, kdy jeho řeči docházela nit akdy poslouchal hereččiny zprávy zdivadla se zapíranou lítostí chlapce za plotem? Jaký nesmysl! Necinkaly mu vkapse klíče od Vlastina bytu? Byla to Vlasta abyla jeho amohl si sní dělat, co chtěl. Mohl jí vtisknout bolestně vytrženou masku aprobolet ji, atak ji utratit, jak to má ksmrti ráda. Ano, apotom zas vyskočí se svými obvyklými chytristikami, bděle si hledíc svých malých zájmů. Byla to Vlasta, měl ji abyla jeho. Jen se otom potřeboval ubezpečovat častěji, než jí přicházelo vhod. Je unavena, stěžovala si, když na ni čekával před divadlem uzadního vchodu, aposílala ho domů. Je udřená jako zvíře, prohlásila tenkrát vsobotu večer, padne ausne, jako když ji do vody hodí, prospí celé nedělní dopoledne. Kdepak na výlet! Zamkne se odpoledne doma se svou Elektrou. Když Mařenka odejde, vbytě je takové rajské ticho. Kdo by to lépe chápal než Stáňa? Tak přece dostala tu Elektru! Brzy po Antigoně. Nemohla si poslední dobou na divadlo naříkat.


    Nastala takzvaně krásná neděle, akdo měl dvě zdravé nohy, vyrukoval za Prahu. Město se změnilo vútulek invalidů, stařenek aporouchaných existencí. Po veliké aztichlé Belcrediho třídě se procházely sebevražedné nápady. Bylo to takové dusné nedělní odpoledne, kdy děvče oškrábe sirky avypije jed, protože její voják šel tancovat sjinou; zaručeně krásné odpoledne, azajisté se vtuto chvíli topí ve Vltavě kolik rozjásaných učitelek, které si troufaly nad svůj úřad aodvážily se hloub, než stačí. Stáňa by byl poslední, kdo by je šel zachraňovat, tak ho mrzel svět. Měl vúmyslu zůstat odpoledne doma, být pilný jako Vlasta, pokračovat vrozepsané studii oPirandellovi. Ale živost Helenina obdivovaného syna ho vyhnala zdomova do kavárny, adusná nuda zkavárny do biografu. Stáňa se tam příjemně ochladil vesklepním přítmí. Běžela americká detektivka mrtvé sezóny; apřece to provětrá duši, přestěhovat se na dvě hodiny do cizích lidí vjiném dílu světa. Nic naplat, Vlastičko, na plátně to jde jinak od ruky než na prknech, která znamenají svět. Paní Tichá soudila ofilmu přísně; kolik mladých hereček zVelikého natáčelo, to neviděla ráda. Vlasta byla na štíru sfilmem, aStáňa měl pifku na Vlastu– zač? Za to, že se dře ivneděli? Dodejme, že to od Stáni nebylo hezké, sám to uznával.


    Když vyšel zmalého kina, ocitl se jako na druhém konci svatogotthardského tunelu, vnovém podnebí. Zotravné Prahy byla féerie, pod oblohou uměle modrou od obloukových lamp. Vlhkost vála od Vltavy aze zahrad do bílých afialových ulic; spodní paprsky zapadlého slunce slévaly se spočínajícím siným světlem měsíce, který posud nevyšel, včarovně neskutečné osvětlení. Nechodili jste po Praze, procházeli jste se vobrazu. Isklenice piva vypadaly jako magický jantar na růžových stolcích se zelenými přísvity pod tropickou vegetací hospodských kaštanů, podruhé kvetoucích velektrické záři. Bylo krásně, bylo příliš krásně vpodvečerním oddychu města. Stanislav se rozhodl, že se Vlasta napracovala až dost. Nedal se tím odradit, že se mu neozvala do telefonu– když studuje, vypne, to známe– arozjel se za ní, aby ji vybídl kvečeři pod širým nebem. Celý vlak uprášených vozů se vracel Újezdem do Prahy. Jak je míjela Stáňova elektrika, postřehl vokně jednoho vozu sportovně oblečenou Alinu. Honem se díval jinam. Kam čert nemůže, nastrčí babu! Že nebude Vlasta doma! Alina mu vždycky přinášela smůlu.


    Abyste věděli, Vlasta doma byla. Svítila za roletou, viděl to znábřeží. Vlasta byla hodná, jen ji nechte být. Snikým neodjela na výlet za Stáňovými zády. (Však mu to nepřiznané pomyšlení pokazilo celou neděli.) Vyšel do prvního poschodí anejdřív způsobně cinkl. Jako gymnazistka, která si jde pro podpis. Nebyl tento úvod zbytečný? Vlasta měla hrůzu zchlapů, kteří vstrčí nohu mezi dveře, když poodemknete. Ano, věděla, že ji jednou někdo zavraždí, vždyť jen ztoho strachu se vdala tenkrát za Häuslera, nikomu cizímu nejde sama otevřít. Stáňa si vzpomněl, bůhvíproč, na svou první návštěvu, na Mařenčino detektivní oko, přitisknuté ke kukátku, usmál se abrnkl smluvený signál. Ani tomu nedůvěřuje? Vbytě jako by sebou něco pohnulo anaslouchalo se zatajeným dechem. Hrobové ticho. Plny napětí azálud jsou takové zamčené dveře ve svém neutrálním vzhledu. Sknoflíkem zvonítka, dotýkaným nesčetnými stisky neviditelných prstů; schránka na dopisy jako by ještě obsahovala šelesty vhazovaných psaní anyní jimi haraší do přítmí schodů. Nedělej to! zrazoval Stáňu někdo vněm, kdo to sním myslel dobře, nedělej! Ale Stáňa na to nedal ajal se odmykat, jako už kolikrát, svými klíči. Zvnitřní strany zámku něco vadilo. Nech toho! varoval ten druhý, nech! Ještě je čas! Ale komu by se chtělo odejít snepořízenou? Všechno včlověku směřuje ktomu, aby dokonal, co započal. Stáňa se vztekle opřel, arup! Zvnitřní strany odpadl klíč volně ahloupě na podlahu předsíně. Stáňa tam byl azastyděl se jako kluk. Vezmi nohy na ramena autíkej, co můžeš, pošeptal mu ten druhý, všechno ještě bude dobře.


    Vtom Vlasta vklouzla do předsíně.


    „Kdo to je?“ ptala se kupodivu tiše na vylekanou ženu.


    Jako by to nevěděla!


    „Já!“ hloupě vydechl Stáňa– proč také šeptal, učerta? Bylo to jako nákaza. Proč se zastyděl za Vlastiny nedbalky, vykukující pod přehozem? Jako by ji vnich neznal!


    „Učila ses, odpusť,“ mumlal popleten, shýbaje se pro zasažený klíč. Anajednou se vzpřímil vcelé výšce. „Pojď se se mnou navečeřet na ostrov,“ vyzval ji naschvál nahlas. Ale neznělo to přátelsky.


    „Výborně– to je přece nápad. Výtečně,“ jektala Vlasta. Třebaže před ním stála vpřítmí předsíně, Stáňovi připadalo, že pobíhá. „Ale báječně. Víš co? Počkej na mne vKavárně umělců. Jsem tam vdeseti minutách.“


    Stáňa se na ni podíval. Proč ne tady? Podíval se na ni, aplamínek smrtelného nepřátelství přeskočil zněho na herečku.


    „Jen se oblékni, já počkám,“ řekl jí spekelným klidem, bůh ví, kde ho sebral, ajakoby nic přistoupil ke dveřím pokoje. Vlasta se před něho postavila.


    „Podívej se,“ zkoušela to se Stáňou andělským hlasem auštkla ho přímo očima. „Bylo by opravdu moudřejší–“


    Stáňa ji odstrčil snedobrým úsměvem, zaklepal, ano slušně zaklepal na dveře avešel do pokoje své první návštěvy, do pokoje trofejí askalpů. Stuhy, věnce, autoři na zdi, vzpomínky zcest na něho vydechli esenci všech milostných setkání, jež končívala vedle. Avtom Stáňově vedlejším pokoji stál před zrcadlem pán, odtrhl ruce od vázanky aotočil se. Dlouho zůstane Stáňovi obrazem hrůzy pán před zrcadlem.


    „A,staří známí, staří známí,“ prohodil Kuneš zvukem příznivce, jda mu zvolna vstříc. „Jak se pořád máte, příteli?“


    „Ajak vy, pane řediteli? Co dělá milostivá paní? Adětičky?“


    Šleh seděl, aKunešova beztak krevnatá tvář pod ním zbrunátněla. Herečka prošla pokojem, převléci se vedle na večeři ve třech.


    Pan ředitel Kuneš si zapálil solidní doutník, Stáňa uličnickou cigaretu. Každý podle své hodnosti avěku. Aovzduší houstlo knedýchání. Oklepávat stím člověkem popel do jednoho popelníku! Stanislav zahodil nedopalek, pohlédl na Kuneše zase stím nedobrým úsměvem, asvíraje roh stolku, odhodlaně řekl:


    „Víte co, pane řediteli? Uděláte nejlíp, když teď půjdete. My si potřebujeme promluvit sVlastou mezi čtyřma očima.“


    Kuneš zvedl překvapen obočí.


    „Ale– dost zvláštní nápad,“ poznamenal ateprv se probíral zuhlazených způsobů, vrostlých do kůže, krozhorlení. „Jakým právem–“


    „Atakhle,“ hodil Stáňa. „My dva jsme svobodní lidé avy otec rodiny.“ Poslední slova vyřkl nenapodobitelným způsobem mladých lidí. Jako by vás nemohlo potkat nic pitvornějšího než být otcem rodiny.


    „Co si to dovolujete!“ zahřměl na něho Kuneš klasickým slovem hádek. „To je– to je uličnictví!“


    Vlasta, která byla vedle tiše jako myška, ale natahovala uši, vkročila mezi ně vpravý čas.


    „Jsi nevkusný, Stáňo,“ řekla. „Pane řediteli, jsem ztoho zoufalá–.“


    Nebyla, pod společenskou obavou, pod Vlastinou věčnou obavou, aby si snikým nerozlila ocet, jiskřila potlačovaná vítězosláva samičky, okterou dva zápasí.


    „Jděte!“ opakoval Stáňa, trhaje se Vlastě. „Ale honem! Nebo bude neštěstí!“


    Vlasta vyslala ke Kunešovi prosebný, zapřísahající pohled. Ten pohled pravil: My dva si rozumíme. Nechte toho blázna. Dopovíme si to příště. Nechte ho, je to pod vaši důstojnost. Hledíc na Kuneše výmluvně, podala mu mlčky ruku, pan ředitel se jí uklonil jako vestarých salonních hrách, kde hrdinové praví: „Vaše přání jsou mi rozkazem,“ anedívaje se na Stáňu, vyšel zpokoje. Vlasta měla trhání vyklouznout za ním do předsíně, ale Stáňa nedovolil.


    „Tady zůstaneš!“ astrhl ji dost surově za ruku do křesla. Vlasta se tam mlčky schoulila, měla smutně udivené oči Mignony, byla malá aútlá jako Indky, které se dovedou vsoukat do košíku. Slyšeli oba, jak za Kunešem zapadly bytové dveře. Stanislav čekal, brzo-li se herečka rozpláče, anebo ho zahrne překotnými výčitkami. Ale Vlasta vypískla adala se do smíchu, pravda trošinku zkaleného nervózou, ale brzy se vyčistil – do nevinného čtveráckého smíchu.


    „Tak stím bychom byli šťastně hotovi,“ mluvila zajíkajíc se veselostí. „Tos tedy, Stáňo, provedl geniálně. Stáňo, pamatuješ, jaks tenkrát vykouřil Alinu?“


    Ten smích mu nadbíhal, ten smích se kněmu přidával, ten smích se ho bál. Vším právem. Stáňa se neusmál.


    „Vlasto,“ zeptal se soudcovsky, „to jste se mi sním také takhle smáli?“


    „Akdyž ty nic nechápeš,“ spustila Vlasta. „To není vůbec tak, jak myslíš. On má ke mně úplně jiný vztah. Tos řekl před chvílí správně, jako otec.“


    „Vlasto, kdybych se nestyděl, já bych ti dal ránu.“


    „Když ty jsi takové dítě. Co stebou mám dělat? Ty vůbec nechápeš–“


    „Ó,chápu,“ na to Stáňa. „Protekce aprachy. Ale takhle já, Vlasto, nehraju.“


    Zdvihl se, anedbaje toho, co Vlasta tropila, odešel se svou mladou, na smrt vážnou tváří.

  


  
    Ty oslíku


    Ráno přiběhli od Gamzů pro Helenku celí vyděšení: Pojď knám honem, nemůžeme Stáňu probudit. Štěstí, že ještě neodešla do nemocenské pojišťovny.


    Stanislav ležel sodmítavou tváří, pobledlý adýchal. Zhluboka dýchal. Až se pokrývka nadzdvihovala. Matka, která budívala děti zaťukáním na čelíčko, marně se teď dobývala kvelkému synovi.


    „Stáňo,“ opakovala, tahajíc ho za ruku subohým násilím, „nedělej hlouposti, Stáňo! Slyšíš? To jsem já.“ Ale ruka spadla. Co bylo Stanislavovi po matce.


    Jako když otočí vypínačem atřináctý pokoj se rozsvítí na konci chodby let, Helenka se spatřila, jak budí mrtvou nechlebskou babičku. Ne, není to pranic pěkného, léčit ve vlastní rodině!


    Žeberní typ dýchání; zpomalený tep; nohy namodralé.


    Užíval včera něco? Nevíš?


    Gamza předešel ženu, azachmuřen jako mrak, podal dceři mlčky prázdnou lahvičku od léku. Somnifen. Ovšem. Helena sama napsala Stáňovi ten barbiturát, když si stěžoval, že neusíná. Patnáct kapek před spaním. Atakhle toho zneužít!


    „Jaroslav,“ zčistajasna vyslovila paní Gamzová, jmenujíc bratra, který se kdysi zastřelil pro děvče. Nikdy dřív se oněm nezmiňovala před dětmi zhrůzy, aby ho nenapodobily. Ach, nyní už mohla. „Já věděla,“ hlesla všechna zoufalá, „že se unás jednou stane něco takového. Vždycky jsem se toho bála.“


    „To teď nerozhoduje,“ tvrdě na to Helenka. „Vyhrň mu rukáv.“ Utáhla řemínky náramkem kolem té nevědomé paže, jež nabíhala, admýchajíc balónkem měřila krevní tlak. Matka sní pozorně upírala oči na ciferník života– devadesát, devadesát– co to znamená? Ale Helenka neřekla nic, vyprostila zase Stáňu, kterému to bylo jedno, co sním dělají, ašla si dát vařit stříkačku na Coramin. „Zavolej záchrannou stanici,“ poslala otce, „doma nemůže zůstat. Musí na kliniku. Potřebuje odcévkovat astrychnin, já ho tu nemám. Běž kBarborce, Míťo, nepleť se mi tady pod nohama. Že už také Toník odešel do továrny!“


    Matka na chvíli osaměla se synem. Byl živ adýchal, ano zhluboka azvolna dýchal. Pokrývka se nadzdvihovala, jako by pod ní oddychovala žena. Jaký byl mladý stím svým dívčím nosem, stím odhaleným krkem. Matka jej opatrně přikryla po bradu. Brala mu tu jednu, tu druhou studenou ruku do svých palčivých dlaní, hleděla do ní přelít něco svého tepla. Ale synovi to bylo jedno, synovi to bylo hluboce jedno. Amatka jako by dovnitř krvácela. Cos mi to udělal, Stáňo, hleděla na něho. Jak jsi mě mohl tak zradit.


    Ale Stanislav ležel povýšen nade všechen žal azmatky, jež způsobil, necitný klidem, kteří se kolem něho pachtili akormoutili, ajen se neúprosně soustřeďoval pod semknutá víčka.


    Já vím víc než ty, pravila jeho mladá, pohrdavá tvář. Aničeho, ničeho mně není třeba.


    Pověz, co jsem zanedbala? Nenosila jsem tě na rukou? Nechovala jsem tě jako vbavlnce? Nikdy jsem tě neuhodila. Sedala jsem utvé postýlky, abys neměl zlé sny, atys potom usínal vrajském pokoji. Měsíček krásný, bojíme. Ach bože, bože.


    Vidíš, jaká jsem nahá, pravila spící tvář. Nahá avydaná všem. Ježek má bodliny, vosa žihadlo, had jedovatý zub. Iten břečťan má drápky. Ale jsou lidské duše, kterým bylo odepřeno, čím by se chránily. Proč jsi mně, maminko, neudělala otužilejší duši? Mlč, sama jsi taková.


    Jen jednou jedinkrát, brání se Nella, jsem se ti zpronevěřila. Ale to už je tak dávno. Avždyť jsem neodešla od otce pro to nahodilé děvče. Měl jsi přece dobrý domov, dost jasného vzduchu nad hlavou– ikdyž kolikrát–.


    Láska, pravila mladá, na smrt vážná tvář. Ale vždyť mně už není ničeho, ničeho třeba.


    Měla jsem tě obklopit pozorností poslední čas. Vracel ses brzy asedal sám usebe. Ale jak jsem se mohla drát do tvých tajností, když jsi nezačínal první? Ataké, Míťa byl takový roztomilý. Tak dlouho jsem ho neviděla! Ano, zapomněla jsem se otebe bát.


    Vtom to není, pohrdala přísná mladá tvář, pohroužená do sebe. Proč si vymýšlíš vedlejší viny? Hádanka zní jinak.


    Atu matka poznala smrazením ten výraz. Byl to Nellin velký syn, ale kdysi přišel na svět jako všechny malé děti. Ne, novorozeňátko, na které jsme se tolik natěšili, není ani dost málo veselé. Nač jste mě volali, vyčítaly tenkrát oči, upřené dovnitř. Nechte mne, ach, nebuďte mne–.


    Apotom vešli do bytu chlapíci snosítky, ničemu se nedivili, byli takoví bujaří, neměli zač se stydět, dupali, šoupali nohama, mluvili nahlas denní slova. Vezmi ho tak atak, říkali oStáňovi jako omrtvém, obratně ho naložili, přišněrovali, zakryli, Barborka otevřela obě křídla bytových dveří dokořán, apronesli Stanislava jako nebožtíka na márách špalírem lidí, kteří se už začínali kupit kolem vozu sčerveným křížem azáclonkami. Černá kronika. Pokus sebevraždy. Hanba. Gamza jako řádný muž zduše nenáviděl takovéhle okázalosti. Byl by kluka roztrhal– kdyby oněho nehynul úzkostí.


    Helenka, jak kolem otce prošla předsíní za nosítky, povšimla si ponejprv od svého příjezdu, že je táta starý muž. Takový potupený, takový zrazený. Já nevím, bylo jí ho ještě víc líto než matky.


    „Zavřete zas ty dveře,“ řekl Barborce azašel do zadního pokoje.


    Vsunuli Stanislava do vozu jako věc, matka asestra usedly za ním, přirazili dvířka aodjeli. Atřebas to bylo kruté, do soukromé bolesti zasáhl pořádek zvenku adivně uspokojoval. Učinili jsme všechno, co jsme mohli. Gamza sebral svou odřenou aktovku aodešel kstání.


    „Jste nějak přepadlý,“ řekl mu kolega, „není vám nic?“


    „Mně je dobře,“ urputně odpověděl Gamza.


    Celý život měl na starosti spoustu lidí, na vlastní děti nezbývalo kdy. Pokus sebevraždy vyzařuje výčitky na ty, kdož jsou kolem, má je ktomu, aby šli do sebe, zpytují svědomí až hypochondricky. Ruku na srdce, Gamzo– nezmařily trochu času ipřítelkyně mladých let? Jestli se rozejdete, já se zabiju– pamatuješ, Gamzo? Nešťastný Stáňa! Tehdy byl dítě. Ale že si zachoval onu dětinskou opravdovost až do mužských let. – Takhle se zřídit pro ženu! Chlapec vypadal až strach, když za ním odpoledne Gamza byl na klinice. Je večer, aposud ho nepřivedli kvědomí.


    „Ale srdce je dobré,“ ujišťovala Helena. „Tak honem to nejde, jak bychom rádi. Musíte mít strpení.“


    Jí se to mluví! Neskláněla se nad Stáňovým lůžkem jako nad náhrobkem vrba truchlící ani nechodila přede dveřmi jeho pokoje čtyři kroky tam ačtyři zpátky, jako starý lev, zamčený do své vlastní melancholie. Mohla bratrovi opravdu pomáhat, oba rodiče jí to záviděli. Starala se okyslík aostrychninové injekce; počítala dávky, hlídajíc hodinky; domlouvala se odborným způsobem se svými druhy vbílých pláštích. Vovzduší, prosyceném antiseptickou vůní, jež odrazuje nezvyklé lidi, znamenajíc jim jen bolest, Helenka byla jako ryba ve vodě. Amy dva, Nello, takoví zbyteční. Stáňa, malý Stáňa, jemuž bylo tolik třeba rodinné harmonie, který kdysi táhl za prsty ksobě dva nemoudré, rozhádané velké lidi, nyní, když tu nad ním stáli takoví jednotní, obrátil se knim zády, nechtěl snimi nic mít. Spal aspal.


    Matka se sestrou uněho zůstanou přes noc. Otec posléze odešel, cítil se tím nejmarnějším člověkem na světě.


    Ale před klinikou na něho čekal Toník, doprovodil Gamzu domů, pozval ho ksobě, staral se oněho svým nevtíravým způsobem. SToníkem nebylo nikdy obtížno; vyciťoval, kdy mluvit, kdy přestat, očem pomlčet. Osiřel, když byl malý, ajako většinou lidé vyrostlí bez rodičů velmi si potrpěl na rodinné vztahy apřilnul ke Gamzovým. Zvlášť Nellu měl rád, už zGorkého. Připadala mu taková jemná, citlivá, ohledná, pravý opak toho, co klábosí vtipy otchyních. Astarého lva Gamzy si vážil avelmi ho nyní litoval, aniž mu to dával najevo.


    Toník, ať bydlel, kde bydlel, každý pokoj ihned přizpůsobil vdílnu. Tady také. Zvenku to byl ovšem úřednický psací stůl po nechlebské staré paní, ajen modýlek letadla ukazoval na inženýra. (Tužky Toník před synem zamykal.) Ale když vytáhl zásuvku, aby vyndal nůžky vlastní výroby na otvírání konzerv, chtěje uhostit Gamzu, prostřední zásuvka psacího stolu, kde stará paní mívala své zeleně ačerně pruhované účetní knihy, šla kupodivu ztěžka, zarachotila aobjevila se plná šroubků, pilníků, francouzských klíčů abůhvíjakého nářadí akovových součástek, vjakých se advokát nevyznal. Toník se nespokojil deskriptivou vtovárně, robil doma rukodělně všelijaké hračky. Odpočíval při nich tak, jako jiný čte zábavnou knihu. Vtěchto dnech měl vparádě tepané monogramy. Helenka už jeden dostala, Nella také, třetí měl rozdělaný pro Barborku. „Má tě ráda, že jí všechno spravíš.“


    „Já ji také. Je to výtečná bába. Náramně si toho vážím, že mě přijala do rodiny. Vím, že to uní není jen tak.“


    Mluvili, aby řeč nestála, azatím oba mysleli jen na to jedno. Helena slíbila, kdyby se něco změnilo, ať klepšímu, ať khoršímu, že do půlnoci zatelefonuje. Přístroj byl uní vordinaci, nemohli jej přeslechnout.


    „Co Míťa,“ vzpomněl Gamza.


    „Spí jako dudek. Barborka si kněmu lehla místo Heleny.“


    „Pěkně jsme ti rozházeli rodinu,“ hořce podotkl Gamza.


    To nic. Toník zhasl velké světlo, rozsvítil malou lampu. Položil před ni bílý klůcek ahned bylo na stolku jasněji. Otevřel konzervu, vyštrachal sušenky avařil vpokoji černou kávu. Toť se ví, byly to hlouposti, ale kouzlily přelud domova. Jak to asi straší uGamzů vprázdném bytu vedle! Toník se celé mládí protloukal mezi cizími aprávě lidé bez domova velmi si naň potrpí. Ať přišel, kam přišel– azbrousil už hezký kousek světa– podobně jako dílnu, improvizoval idomov vpodnájmech aspoň oblíbenými pohlednicemi, připichovanými na skříň či na pelest napínacími hřebíčky, avšelijakým nářadím vlastní výroby. Truhlařil azámečničil, pletl se do řemesla elektromontérům, uměl topit, stlát, vařit, prát– všechno jako studenti vkolonkách ajako malíři vateliérech.


    „Pověz mně,“ ozval se Gamza ze stínu. „Napadaly tě někdy sebevražedné myšlenky?“


    „Mne?“ podivil se Toník. Vypadal najednou jako rozpačitý školák, stou oholenou hlavou azdravým obličejem. „Ne, nepamatuju se. Nějak na to nebylo kdy. Ataké nejsem dost filozoficky založený,“ dodal jakoby na omluvu.


    „Jakápak filozofie– zvůle!“ rozčilil se Gamza ajal se bezúkojně chodit po pokoji. „Když se otráví ženská– prosím. Od toho je právě pitomá ženská. Ale muž!“


    „Proč pořád myslíte, že to udělal naschvál,“ namítl Toník (ačkoliv byl otom také přesvědčen). „Třeba to bylo nedopatření.“


    „A,“udělal Gamza spohrdáním ke všem útěchám ahodil rukou, jako by škrtal ten rozhovor. Zastavil se před modýlkem letadla.


    „–Zbrojí se, co?“


    „Zbrojí,“ potvrdil Toník. „Akcie Škodovek stoupají. Kazmar se předělává na plynové masky ana padákové hedvábí, tos slyšel? Jak se na to díváš? Co myslíš, přijde válka?“


    „Budou-li Francie aAnglie stále tak galantní ktěm gangsterům–“ vyřkl Gamza, krče rameny. „Nešťastná metoda, tahle ústupkářská politika. Moudřejší ustoupí adrzejší mu všechno sebere. ASpolečnost národů, ta mrtvola, se nehne. Ovšem, Osa je záštita proti bolševictví apod tím titulem si může dovolit každou legraci. Prosím tě, to už máš Habeš, Porýní, Španělsko–.“


    „Vládní se bijou skvěle,“ prohodil Toník.


    „Bijou. Tam padají za myšlenku,“ hořce vyslovil Gamza, vraceje se do svého mučivého kruhu, „a tady zdravý mladý člověk úplně zbůhdarma–.“


    Zacinkal telefon, Gamza kněmu rychle pokročil. Poslouchal, ajeho posupná tvář se uhlazovala amládla. Ikdyby nebyl ústa otevřel, Toník by na ní byl přečetl příznivou zprávu. Dýchání prý je rychlejší auž ne tak hluboké. To je dobře. Vrací se knormálnímu rytmu. Věřil by Gamza, že ho jednou bude elektrizovat radostí novina, že jeho dospělý syn zívá aodkašlává? Také už něco zamumlal. Ještě tomu není rozumět; ale Helena doufá, že se už co nevidět probere kúplnému vědomí. Sláva! Ina hrozící válku vtu chvíli zapomněli samou radostí. Krásně se vyspi, Toníku, aděkuju ti. Dobrou noc.


    Jak se takový lístek černé kroniky rozletí po městě, to bůh ví.


    Nikdo od Skřivánků ani od Gamzů nešpitl přec ani slova oStáňově historii– nebylo opravdu, čím se chlubit. ABarborka, která odjakživa souručila srodinou, tvrdila zvědavým paním ukupce totéž, co říkali Míťovi aco Gamza napsal ivomluvném dopisu do knihovny: že se Stanislav rozstonal zánětem pohrudnice. Doktory váže lékařské tajemství, asestry Červeného kříže přece také nesmějí mluvit? Buď jak buď, Alina měla rozvětvenou zpravodajskou službu. Hned nazítří se přihrnula do nemocnice skyticí růží, celá uplakaná, avší mocí se chtěla dostat knemocnému, tvrdila, že se dobře znají.


    Ale Helenka se postavila před dveře, ato jste ji měli vidět, jak hnala Alinu isrůžemi! Pacient by nesnesl jejich vůni amluvení ho unavuje. Ať paní promine. To tak! Stáňa ještě mluví pomalu ašpatně vyslovuje jak opilý stím tvrdošíjným utkvěním na první slabice, amy ho budeme ukazovat ženským. Ataké není vůbec zdravé, mínila Helenka kmatce, aby ho oslavovali kvítím jako hrdinu za tu pitomost, co provedl. Já bych mu stonání zbytečně neoslazovala, aby nedostal chuť to opakovat.


    Matka se na to dívala jinak, matka se na to dívala úplně jinak. Srdce ji bolelo nad Stáňou, jak tu ležel netečně ahleděl proti oknu vybledlýma očima. Díky vědě za strychnin, zachránil Stáňu. Ale uzdravující se člověk je živ nejen injekcemi. Ostatně ustávaly, nemocný se vůčihledě zotavoval, Helenka se vrátila ke svým pacientům, zastavovala se ubratra jenom na skok.


    Zatímco ležel na klinice, do bytu docházely na jeho jméno účty, zelené složenky aupomínky. Zdálo se, že dodavatelka jemného ženského prádla, květinářka, voňavkář aobchodník sgalanterním zbožím měli tajné detektivy abáli se, aby jim dlužník neumřel anepřišli openíze. Nebyly to bůhvíjaké obnosy z„Lesku abídy kurtizán“, toto! VPraze máme všechno krotší. Ale jistě rostly nad hlavu knihovnímu úředníčkovi akdo ví, zda také nepodlamovaly Stáňu, než se úplně zhroutil, soudila Nella, svízelně počítajíc, jak to zaplatí, než se syn vrátí domů do nového života. Otom se mu ovšem, slovem nezmiňovala. Měla pro něho důležitější sdělení. Dlouho váhala, než pro ně vybrala chvíli, kdy Stanislav odpočíval vpodvečer azdál se zřejmě vdobré kondici.


    „Stáňo, ještě když ti nebylo dobře,“ snažila se hovořit běžným způsobem adívala se do háčkování, aby ho neobtěžovala očima, „volala sem několikrát paní Tichá.“


    Třeba Stanislav až dosud mlčel, nyní jako by se odmlčel.


    „Že se namáhá,“ vyslovil pak nepříjemným strojeným zvukem. „Já už přece nejsem divadelní referent.“


    „Měla otebe velkou starost,“ namítla Nella nesměle. „Byla celá vyděšená.“


    „To ona hned,“ vyřkl Stáňa sumělým klidem. „To už patří křemeslu. Stím si, mámo, nelam hlavu.“


    „Ptala se, jestli by se na tebe mohla přijít podívat.“


    Matce se zdálo, že slyší, jak synovi utíká srdce vhubených prsou.


    „Ne, děkuji,“ odpověděl trochu udýchaně. „Nemám rád dramatické výstupy.“


    „Až zase bude zvonit– mám jí něco vyřídit?“


    „Nic,“ řekl Stanislav ledově. „Nemluv sní. Zavěs telefon aje to.“


    Otočil se kmatce zády azavřel oči.


    Což teď ho mám na klinice, súzkostí pomyslela matka, ale co bude potom?


    Chtěla, aby si vzal zdravotní dovolenou, aodvézt ho na venkov. Stanislav se kupodivu nebránil.


    Velmi se změnil nemocí. Jako když vněm sfoukne růžové světlo, ztemněl ajako by zhoustl. Všechno dívčí vyprchalo zjeho způsobů, byl zněho dosti pomalý mladý člověk se zamyšlenou vráskou mezi očima.


    Než odjel, šel se sHelenkou rozloučit, poděkovat jí aomluvit se za tu výtržnost apráci, kterou jí způsobil.


    „To ses neobrátil na pravou adresu,“ chladně odpověděla Helenka. „Omne neběží. Ale víš ty vůbec, ty blázne, co bys byl udělal otci amatce? Podívej se na ně! Za těch pár dní jsou znich staří lidé.“


    Stanislav byl zaražen jejím výpadem. Očekával, že odpoví:


    „To nestojí za řeč, rádo se stalo, jen když to dobře dopadlo,“ apodobně.


    Ale sestra se do něho pustila svykasanými rukávy, připomínala babičku zNechleb.


    „Vtakovou chvíli,“ namítl unaveně, „člověk nemyslí na nikoho. To je mu všechno tak jedno.“


    „Já bych ti přála rodit,“ dopálila se Helenka, aStanislav se dal chtěj nechtěj do smíchu. Zasmála se sním; ale nedala se. „To bys koukal, co je to za dřinu, přivést na svět nové stvoření. Aco se ta matka nastará, než to dítě vypiplá. Ine, jen si nemysli, že tě jen tak pustím. Musím ti vycinkat za mámu, ona by ti to nikdy neřekla. Odjakživa stebou zacházela vrukavičkách ato má ztoho. Zasloužil bys pětadvacet, jak jsi starý, to ti řeknu. Protože na takové kousky jsi opravdu starý. Ale to je luxus dětí zdobrých rodin,“ dodala se zlým zábleskem vočích, „hned si sahat na život.“


    Stanislav se zaškaredil jako při falešném tónu.


    „Prosím tě– všechno. Ale jenom nenarážej osobní věci na socialistické kopyto. Nebuď taková učitelka, to nesnesu.“


    „Předevčírem,“ povídala Helenka, „volali mě do Břevnova kjednomu člověku. Sklepník, oběsil se. Víš proč? Měl sarkom, rakovinu střev. To jsou příšerné bolesti. Avůbec tyhle břišní stavy– Je to rafinovaná nemoc azdlouhavá aléčit ji ještě neumíme. Takové vleklé abeznadějné případy vrací nemocnice domů, ani uPanenek je nechtějí. Aon skomíral půl roku, vjednom pokoji se ženou aspěti dětmi. Celý byt jim zamořil. Protože ustřevní rakoviny tyhle poslední věci člověka, to je hrůza. Atak jim nechal cedulku: ‚Sbohem, dělám místo dětem‘, akdyž byly ve škole ažena odešla nakoupit, uškrtil se šňůrou na prádlo. To ovšem je trochu jiné než utebe. Stáňo, když jsem si na tebe vzpomněla, já jsem se tak styděla!“


    Stanislav umíněně mlčel. Seděli uokna do zahrady, duha vůní jím vstupovala. Čajové růže arůžový karafiát, zlatý déšť, akát anoční fialy táhly až odněkud ze Strnadova zahradnictví. Jeviště aláska, výdech květinových darů, jež květinář osvěžuje lehounkou sprškou, milostné vůně proudily do pokoje, vyháněly aseptický pach ordinace, rozcitlivovaly rekonvalescenta. Helenka svítila vsoumraku taková tuhá ve svém škrobeném lékařském plášti. Podobá se soše Spravedlnosti. Kam se zní podělo útlé aohebné děvče?


    „Poslechni,“ řekl jí bratr, „tys přece také vždycky nebyla– tak nad věcí. Také jsi mívala všelijaké trampoty řekněme sláskou. Já aspoň měl ten dojem– tenkrát, jak jsi musela do Tater.“


    „No bože,“ usmála se sklidným čtveráctvím vzpomínce. „Ale umřít se mi nechtělo nikdy, to zas ne! Zuby nehty jsem se držela života. Stáňo, nač pospíchat. Všichni se dočkáme.“


    „Ty budeš živa sto let, jako prababička,“ zlobil ji bratr.


    „Já bych ráda. Ale takovou ostudu jako stím somnifenem, tu už mi příště neuděláš– viď, že ne?“ vyřkla, dívajíc se mu do očí. „Zdravý člověk je tak krásně udělaný,“ vyslovila skoro prosebně. „To je hřích ho polámat! Víš, že nejsem katolička,“ dořekla tišeji. „Ale když nechtějí sebevrahy pochovávat do svěcené půdy, na tom něco je!“


    „Ani toho srakovinou?“


    „Ten měl na to právo.“


    „Nu doufejme, že budeme oba pochovaní do svěcené půdy,“ skončil Stanislav arozloučil se sní. Aještě se na krok zastavil: „Myslíš, že se nemusím stydět, že jsem neumřel? Já se cítím pořád takový zblamovaný.“


    „Ty oslíku.“

  


  
    Stáňova Praha


    Abyla vždycky odvrácena jednou tváří jinam. Na jevišti, tam vydávala duši, atys měl jenom zdání. Měnila se ti vrukou alhala, lhala, bože, ta uměla lhát! Protos nikdy nebyl syt hry, ba pro to, co unikalo. Nepřicházejte mi srozdílem let, byl otajemství víc, neříkejte, že byla stará, když to byla láska– kdo by to vysvětloval klepající kavárně. Stanislav se vyhýbal jako moru všem svým večerním známým, když se vrátil zdovolené do Prahy. Doma se nikdo nezmiňoval ani vzdálenou narážkou ojeho výletu na věčnost. Vymazal herečku ze života, chodil do knihovny abyl zdráv.


    Jen kdyby nebylo vKlementinu tolik výklenků azákoutí, kam se mohou schoulit fantomy. Každou chvíli na něho vyskočila za některým regálem, hrajíc si na schovávanou. Přidávala se kněmu aprovázela ho tichem knihovny, chodbou podle zasklených čítáren, kde mladí lidé sedali za pultíky takoví způsobní aučesaní, jako by nikdy nikoho znich nebyla pocuchala hra lásky. Tudy běhal kVlastiným telefonům, když pro něho přicházel pan Háček. Ale nyní byl Stanislav hluchý kezvonku života anehnul se: Řekněte, že jsem odešel. Apsaní svelikým strmým písmem hereček, zvyklých podpisovat šikmo fotografie, vrátil neotevřené. Stáňa se vněčem přece potatil, jak vidíte ztéto gamzovské neústupnosti. Do divadla nešel, noviny nečetl, aodtrhuje oči od nároží, zněhož křičelo palčivé jméno, utíkal sobě.


    Co se nachodil vten trpký slunojasný čas! Raná jeseň je chodcům příznivá, aStanislav se vydával každé odpoledne na jiný konec Prahy, obávaje se potkávat svůj vlastní stesk vulicích, jimiž včera prošel. Ajako sklerotik ucítí třemi dveřmi průvan vchoulostivé uzlině, okamžitě poznával po bolesti, ikdyž se nepamatoval: Tadyhle jsme se přece museli někdy zastavit spolu, před tou výkladní skříní skorálky, proč by jinak tak bolely? Atamhle řada nuselských domů, vyceněných zostatního staveniště, ta pekelně trne– ale kdy jen, kdy? Asi zvozu, když se vydali na jeden zřídkých víkendů. Jako nemoudrý projížděl křížem krážem Prahu od konečných stanic, zKobylis do Hrdlořez aze Střešovic do Vysočan azHlubočep do Hloubětína. Změny místa mu bylo třeba, změny místa, jako jinému pití. Pro jednu hříšně černou osůbku, jejíž prs jsi schoval vdlani! Bože, vyzout se ze své dotýkané kůže, být tamhletím dědečkem všatech plechových od špíny, který se šťárá vodpadcích na Maninách. Být jedním zkluků, co vylezli na hradbu za Karlovem azmítají se akřičí avěří vesvůj indiánský boj právě tak jako jejich matky ve své pavlačové spory. To bylo na lidech to nejdivnější. Oni doopravdy věřili všemu, co mluvili akonali, jako by nikdy ani nežila Vlasta Tichá. Byla vtom nevýslovná úleva, aStanislav, odpočívaje po hoři zlásky, začínal naslouchat malým obyčejným Pražanům. Usedl třeba vBraníku na lavici uvodárenské nádrže, lidé se vraceli od autobusu, útržky hovoru kněmu doletovaly, kolem něho stoupaly do schodů lidské věky.


    –a zůstali jsme tam trčet hodinu, smáli se školáci. Člověče, to ti byla legrace–.


    –ty sis ho nevšimla? Takový černý, sčervenou kravatou, svěřovala jedna šička druhé sposvátnou vážností.


    –Teď hraje za Braník. Levá spojka. Přelanovali ho, sděloval hlučným basem mládenec mládenci vkožené kazajce.


    Jiní brali dva schody najednou amluvili ojakýchsi losech.


    –Třeba ti to vyjde.


    –Vyjde, ale sluníčko.


    Potom šli dva dělníci zledáren nebo zpivovaru aoněco se přeli.


    –Taky bys mohl udělat tu fůru, aby byla– vyčítal jeden.– Já nemám rád vyslýchání– na to druhý.


    –Povídám: to jste inteligent?– vypravoval průvodčí elektrických drah strážníkovi.– Housle, brejle, achtěl by jezdit načerno–.


    –Nás bylo doma devět–.


    –Nás jedenáct– ale kdepak, to dnes nejde, mínila průvodkyně matky sdítětem– Květuško, ukaž, jak dělají hodiny! Ato jsem činaná holčička–.


    Nakonec se lopotili do schodů dědeček sbabičkou anesli kufřík.


    –Však jí je tam líp, rozhodla babka apostavila kufr na zem.– Něco se tu natrápila–.


    –Ale pohřeb jí vystrojili, jak se patří– pochvaloval dědeček.– To se jim musí dát. Copak vám, paní, upadlo?–


    –Ale nosím vportmonce šupinku od kapra, aby se mne držely peníze; anedrží– zasmála se žena vbavlněném svetru, zvedajíc rozcuchanou hlavu od země.


    Ne, nebyli krásní, se svými celkem nepodařenými nosy, azájmů dost přízemních. Ale nevěděli pranic oVlastě Tiché, aza to je měl Stáňa rád.


    Každá pražská čtvrť má jinak smíchaný vzduch, svou příznačnou vůni, svůj zvláštní citový důraz, svou sugesci. VBraníku, tam voní šumavské vory zpily uřeky, vltavina adehet rybářů anať aceler bab zelinářek na čerstvém povětří. Vstávají ve čtyři, fialovýma rukama nakládají do trhoveckých vozů cihlovou mrkev, snědou cibuli, hlávky červeného zelí, kadeřavou kapustu, modrou jako plech, jak je ojíněná časnou hodinou, avdesateré sukni, vlňáku, nátepničkách aženylkovém sálu jedou svýbojným rachocením budit Velkou Prahu adobývat Uhelný trh spodnikavou chutí do života. Mužští jsou tu otužilí od sekání ledu alovu na vydru, ofoukaní arozhalekaní, jak se volá zpřívozu na přívoz ajak se houká zvorů. Vždyť ty nouzové stavby– půl komediantský vůz, půl zapuštěná loď, na střeše kamení, aby ji nevzal vítr– vbřevnovských píscích jsou vtělená nenávist, vMichli pod plynárnou se podobají rezignaci atady uVltavy naději. Každý tu má svou zahrádku jako dlaň avní slunečnici, otáčející se za světlem. To všechno dělá slunce nad řekou, ozón tu voní.


    Ale jen vlak projede vyšehradským tunelem– sbohem, ultrafialové paprsky. Zhorského slunce je kancelářská lampa. Učení mužové ipísaříci vnitřního města chodí zhusta vbrýlích atrošičku nahrblí vlopatkách, vmysli přichýlení kespisům, kaktům akesloupcům číslic. Dým vkotlině nemá sílu se zvednout, mlha jej tlačí, saze prší na pražské akáty.


    Kde všude, strome hradeb, Praha se tě chytá rukama umouněnýma od práce, škrabajíc se do vrchu na vyšehradskou skálu ana letenskou stráň ana Bohdalec ana Žižkov apo zlíchovských kopcích– ale to bychom se napočítali. VPraze je uliček do schodů jako vBenátkách lagun. Ztekla pahorky aobdivuje se sama sobě zbřehu na břeh.


    Stanislav cítil čarovnou bytost města, spáteří řeky, se srdcem Staroměstského náměstí, shlavou Hradu, jak se dívá svýma zelenýma hvězdopraveckýma očima, trochu omámena opiem barokních makovic, kterým uspávali její bolesti, jak ukazuje kbělošedému nebi prsty věžiček avěží aprsty komínů, jak vzrušeně dýchá útlým gotickým hrudníkem vnitřního města, lidské krvinky vní pulzují tepnami ulic avlásečnicemi uliček až do svalnatých končetin. Na předměstí zahodila do starého železa své středověké odění, nabrala do plic venkovský vzduch, popadla místo žezla krumpáč avroztřepené sukni, hrnouc před sebou odpadky, běží vkotoučích prachu kolem hřbitovů, přes kopaniště astráně chudých lásek do polí. Spolykala usedlosti, lesíčky avsi abůhvíkde se zastaví. Na Pštrosce, vyvolává průvodčí elektrických drah, Na Palmovce, Na Folimance; avždyť už sám neví, co vyzpěvuje. Kadeřavé vinice, zadumané libosady, zájezdní hospody vymřelých postiliónů se stiskly vpouhá jména na lakovaných tabulkách ulic. Město je skrývačka. Venkov orá, vláčí aseje, kosí ažne, okopává, česá asklízí boží úrodu tuto před vašima očima. Rok co rok opakuje na otočném horizontu čtyři jednání svého velkolepého dramatu práce. Avšak město je tajné. Ševčík, jenž přiklepával před svou dílnou cvočky do branzolí zvukem jasného dne, jirchář, který vuličce svého cechu činil usně, kolář málem udušený hroznýšem pneumatiky, řemesla se odstěhovala za vibrující tovární zdi, aty, darmošlape kolem ohrad, pochytíš zběžící výroby leda to, co odpadá, něco chemického zápachu akouř. Jen černomodré, sivé ahnědofialové chocholy pštrosího peří vidíš se kadeřit avlát zkomínů jako vojenská znamení, do jejichž signalizace nejsi zasvěcen. Město je tajné.


    Stáňa, jak tak chodí, ocitl se na dně zapadlých ulic ve farnosti svatého Apolináře. Napohled je to idylické městečko. Jeho původní obyvatelé se trousí spůllitry, klíči amodlitebními knížkami, po sousedsku spolu postávají na rohu. Ale kdyby matriky zastrčené fary nabyly hlas azačaly vypravovat, romány by nebraly konce, nářek nemanželských matek apláč pražátek by se rozléhal nad kopečkem až dolů kAlbertovu, nevhodně by rušily studijní ticho vědeckých ústavů. Stáňa šel kolem červeného domu zpražských písniček (užaslý ohavností budovy, podobné způli nádraží azpůli padělanému anglickému zámku), dal se podle Kateřinek, pod vysokou zdí, kterou je knepřehlédnutí obehnaná zahrada těch, jejichž duše bloudí; aod porodnice kolem blázince je na patologii zkopečka jenom skok, jen skok od kolébky na pitevní stůl. (Málem jsem na něm ležel, napadlo Stanislava.) Takový ostrůvek Prahy; akolik dramat je vněm napěchováno. Co by znich bylo znát? Nic. Město je tajné za vraty ústavů. Sklepní okno modře zastříkané vápnem, aby nebylo vidět do studené kuchyně, jak bezbožně říkávala pitevně medička Helena. Nepatrný poprašek dezinfekční vůně ve vzduchu vlídném západním sluncem ana dláždění štilípali pražští vrabci: Piš! piš! piš!


    Zpostranních dvířek ústavu pro soudní pitvu vyšel nedbale oblečený adobře živený člověk spůllitrem vruce asnevrlým adůležitým obličejem. Trochu připomínal pana Háčka zKlementina.


    „Hledáte někoho?“ zeptal se Stáni scelou vahou svého domovského práva azacinkal drobnými vkapse. „Co tady chcete?“


    „Nic,“ řekl Stáňa jako kluk, sebral se aupaloval odsud. Už se mu nechtělo umřít. Ine! Měl jinší starosti. Praha se mu nasadila do hlavy, proháněla ho zmísta na místo, nedávala mu pokoj.


    Praha mu hučela do uší všemi jezy, všemi zvony, všemi podrážděnými čmeláky svých motorů, tleskáním kroků ahlučením hlasů, oním vzdáleným hukotem, jakým šumí lastura, echo moře, ina ostrůvcích ticha (aobčas vystříkne smích, vysoký opalizující dívčí smích); šedá stuha jízd vněm šustěla aměsto, poháněné žádostivostí zboží apodívané, vněm přehazovalo rychlosti apřešlapovalo nedočkavostí dostaveníček; pražské hodiny vněm odbíjely od loretánských zvonků až na Vyšehrad akLudmile adál, doznívajíce vzakokrhání kohouta na Staroměstském orloji; trojbarevné varhany chrámů mu hrály, pražské fabriky sním jely, Praha se vněm zmítala posunčinou strojů, třískala na staveništích, vařila asfalt, hasila vápno, dusala beton, rýžovala písek ve Vltavě, Praha vněm zpívala ozářeným sopránem nad řekou, přišlapávala dětinský zvonek červené elektriky, rozléhala se vněm pronikavými hlasy chlapců na žižkovské pláni. Piš! pokřikovalo mužstvo malých Stáňů, honících se za kulatým míčem, který ne ane zastavit, člověče, piš!


    Když já se bojím, že bych to zkopal, namítá Stáňa.


    To nevadí, dupali po Karlíně špeditérští koně závažími okovaných kopyt, to nevadí, jen zaber. Abyli to koně vnadživotní velikosti. Možná, že jeden utekl ze střechy Národního divadla, možná, že druhý zpomníku svatého Václava. Dupali jako živé sochy, ale Stáňa jim rozuměl každé hrábnutí kopytem. Necítíš, pravili, tu krásnou pivovarskou vůni sladu, řezanky ačpavku? Tak kdysi voněla celá Praha. Běž se zeptat prababičky do Krče, ta ještě pamatuje naši slávu. Itvá matka, milý hochu, vozila se koňkou jako malá holčička aplakala, když ofáboření koníčkové zapřažení do zelené tramvaje, ověnčené kvítím, projeli naposled městem na rozloučenou. To byly časy za císaře pána! Všechno, co bylo lepšího, jezdilo ve fiakru na gumách, pánové vcylindrech adámy splerésami7 na klobouce, vsvětle plynových motýlků, než přišel pan Křižík sobloukovkami, které píchají do očí. Plyn byl pro zrak zdravější, dej si, hochu, říci.


    Adoveďte mne, koně, ke Karlínu přístavu.


    Tahouni kývali hlavami, oddaně dupali, ale nebylo jim už rozumět. Nákladní buick, učiněné zemětřesení, je přehlušil, akoně zastavili před kovárnou na slepém nábřeží. Řeřavěla do soumraku hluboká jako Vulkánova dílna. Dva ohně vkohoutích barvách planuly vpozadí jeskyně, plameny se hrotily aohýbaly, rukodělné údery kovu okov odsud zvonily. Povozník, malý jako panáček na jesličkách, vypřahoval koně vnadživotní velikosti, ten jeden snad nosil vsedle svatého Václava, ba možná, že ten druhý dovedl Libušiny posly do Stadic. Stanislav se rozhlížel všecek užaslý končinou, kam se stahují staré časy. Kde je řeka? Lidé ji zasypali. Kde jsou lodi? Časy je vzaly. Kde je přístav? Přešel do nádraží na druhé straně mostu. Koryto bývalé řeky bylo plné starého železa, beden azboží, anádražní skladiště na jednom břehu idomy na druhém se obracely zády kstudené proláklině, kde se prolínaly vlakový kouř smočálovým zápachem. Byla to taková bohem opuštěná končina. Stáňa šel po čichu apřece objevil vodu. Šerednou vodu hluboko pod lysými břehy, potaženou žabincem, zbarvenou jako měděnka.


    Já nejsem parádní řeka zvyhlídky, jako tamta vepředu, šeptala tichá voda azelenala závistí. Nehraju na každém jezu Smetanu, ale já jsem také Vltava, nemanželská. Odstrčili mne. Říkají mi mrtvé rameno. Apřece žiju, myriádami svých bakterií žiju aposílám je na město, které imne chce zasypat. Jaképak rusalky avodníci! Umne bydlí tyfus aobrna– heleď, proto tu má kanceláře Krematorium města Prahy. Acožpak nevidíš, že se tu stane vražda?


    Stáňa se rozhlédl po vyděděné končině. Ani jedno mladé děvče tudy nepřešlo, uličníci si tu kupodivu nehráli, ačkoli bylo po škole, byla to ulice jakoby stižená bezdětností. Baliči dopravních firem bednili zboží, zašívali je do juty apřeváželi do nádražního skladiště na druhé straně koryta. Až udeří šestá aoni zastaví kolečko, zapíchnou jehly do pytloviny, odloží kladivo ahřebíky aodejdou zpráce, až kovář ulije výheň ana slepém nábřeží bude tma, vrah dá oloupenému odzadu do hlavy ashodí ho do stoky; projde některým zprůchodních domů zopuštěného nábřeží do živé Královské třídy azmizí ve městě. Azamykají-li vrata do Pobřežní ulice, přejde po mostě pod viaduktem na Maniny aztratí se mezi smetišti, za nimiž se slézají staré prostitutky se ztracenými existencemi.


    Končiny, jimiž za dne prošel, objevovaly se Stanislavovi za usínání jako živé, jenže vtajemnějším světle. Ty ponuré přízračnější, ty půvabné kouzelnější, jako vlaterně magice. Postavy se odlupovaly od zdiva jako holubi akočky od pražských střech, každá čtvrť vybalovala svého genia loci, posílala ho za Stáňou. Poznával je se zavřenými víčky, ty Pražany, kteří mu přistupovali khlavám postele abránili Vlastě, aby si sním promluvila aspoň večer mezi čtyřma očima. Už po vůni je poznával, čí jsou aodkud přicházejí.


    Ucítil ořeší, tesklivé vslunci, podzimní vůni, jakou zjara voní Královská obora, ahle, kaštanovým stromořadím, prosypaným světly, blíží se zvolna dvě dámy. Jedna vyšší, druhá menší, obě šedoplavé jako pára vsvětle, dvě dámy, které si na sobě dávají záležet, dvě opravdové dámy, vpuntíčkovaných závojích avnitěných rukavičkách. Lem sukně jim sahá kšněrovacím botkám, pečlivě vyleštěným. Zkornatělé listí haraší pod jejich kroky. Kolik jim může být let? Pamatuj si, dáma nemá věk. Za časů ekvipáží se obě dámy procházely po Královské oboře, kolem opalizujícího vodotrysku, jedna pod růžovým slunečníkem, druhá pod levandulově modrým. Nyní je obě vyměnily za deštník, třebaže svítí slunce, ascházejí podle záhonu hortenzií kestříbrnému rybníku, obklopenému plačícími vrbami. Labuti, hrdla prohnutá do otazníku, akovově zelené amodré kachny se projíždějí po hladině, za každou se rozbíhá dvé rýh vpodobě vějíře.


    „Je pozdě,“ pronesla větší zdam, vytahujíc ze záňadří chladné tulové hodinky na černé šňůrce. Ta menší otvírá tuhou kozinkovou kabelku se staromódním zámečkem amarně vní hledá kornoutek sdrobečky pro kachny.


    „Zapomněla jsem na ně jako na smrt,“ vzdychla si. Zmocňují se jí rozpaky. Pracně se kněčemu odhodlává.


    „Leontýna,“ obrací se nesměle kstarší sestře, „nemohla bych jim koupit preclík?“


    „Ty bys vždycky jen vyhazovala peníze!“


    Kachny plácají křídly do vody avybíhají na břeh kžíhanému zábradlí zbřízy, kzábradlíčku zpamátníku.


    „Musíte mít trpělivost,“ domlouvá jim ta menší jako dětem. „Až zítra.“


    „Zítra!“ okřikla ji opovržlivě ta vysoká; aStanislav vidí, že idámy pod závojem se dovedou škaredit. „Ty máš také nápady. Snad bys sem nešla zítra. Je neděle, to může do Stromovky každá hokyně.“


    Syrový pach celeru se dere do tklivé vůně ořeší, aloket vbavlněném svetru afialová ruka sčtverhrannými nehtíky, užranými od hlíny, odstrčily dámu vboa.


    „Koukněte je, ouřednickou pejchu. Hubený je to jako šindel, kousnout to nemá do čeho, ale naparujou se,“ povídá zelinářka, širší než delší vdesateré sukni, vydatným hlasem apodepřela ruce vbok, zatímco obě vidiny Královské obory mizí do stromořadí se žloutnoucími vějíři, prosypanými světly, azhasly. Bába ztrhu pevně za­ujala jejich místo. Sedla za ošatku pod paraple achopila se kudličky.


    „Chtějí něco vědět, mladý pane?“ řekla tajuplně. „Jim to povím, že jsou to voni, dítě zlatý, ale jináč– jazyk svatýho Jána. Já mám dva baráky vNuslích, aby věděli, atrojpatrové ktomu. Adcera si vzala doktora.“


    Najednou je tu zřízenec ze soudní pitvy spůllitrem vruce apotřásá opovržlivě hlavou nad Stanislavem.


    „Že se bavíte stakovými babami! To jste si nemohl vybrat mladší kůstku? Vy se teď, mně se zdá, bojíte ženských, co? Jste dávno blázen, že si to tak berete. Kdybyste ji byl taky šidil, byl jste na tom líp, byli jste si kvit. Musíme tam všichni, tak co? Užít, co se dá. Však jsme jen jednou na světě. Člověk nesmí být háklivý. To já tuhle– obstarávám studenou kuchyni, led aocet, všechno– apřece mi chutná pivíčko abůček. Mám starou, děti, slepice, králíky– pěkně si žijeme hned vedle. To je všechno zvyk.“


    „Dejte mě do románku, vy kujóne! Nebudete litovat,“ zamrkal na Stáňu železničář zVršovic, zté čtvrti Edenu, skloboukem na stranu. „Unás je hospod jako hub po dešti. Přijďte, hodíme si mariáš. Ajznpaňák nikoho nezarmoutí, my jsme klidem, umíme si namlouvat. Jen si přijďte zabaletit na Marjánku, roztáčím tam všechny hezké holky zWaldesky. Pane! My jsme něco, my jsme pod penzí! Erární uhlí aslevenka. Když nám stará doma bručí, vyjedeme si na lepší.“


    Bože, řekl Stáňa celý popletený, takové královské město, atolik Švejků. Ale Praha, to přece nejsou jen popisná čísla asoučet obyvatelstva. Co je to, Praha?


    „To máš ve hvězdách,“ zabručel podivný muž sbradkou, jak přešel kolem Stanislava, trochu nahrblý od krajkového krejzlu okolo krku, aza ním mladý člověk astěhoval jakousi neohrabanou kovovou výseč na stojanu. Pod nebem hluboko modrým, jak bývá navečer, uprostřed růžového sadu, stála budova otřech báních, podobná mešitě. Tam chtěli stím nemotorným harampádím. Muž sbradkou zvedl hlavu, vobličeji mu zasvítil zlatý nos aStáňa pochopil: Avida, Tyge de Brahe se svým sextantem, přišel pozorovat oblohu ze Štefánikovy hvězdárny. Stanislav se tomu ani nepodivil včaromoci červnového večera. Růže voněly do vlhka čerstvě stříhané trávy, na indigovém nebi stála hvězda. Dva milenci, tak semknutí, až se Stáňovi tajil dech, odcházeli zády kněmu, dolů do vyhlídky. Neviděl té ženě do tváře, věděl však po bolesti, že je to Vlasta, achtěl se za ní pustit. Vtom se mu kopule hvězdárny otočila nad hlavou avýřezem vní, podobným střílně, objektiv teleskopu, zapuštěného do petřínské skály, mířil jako ústí děla na Prahu. Muž se zlatým nosem vylezl po žebříčku, Stáňa za ním apřiložil oko kokuláru: Měsíční paprsek zazvonil ojehlu Týnského kostela asrdce Jiříka Poděbradského, pochované pod hlavním oltářem, začalo tlouci, Stanislav to viděl tak krásně na dálku. Hrad achrám byl černý, po nebi šel měsíc, dítě vbledě fialovém člunku se zasmálo anatahovalo ruce po pomeranči. Po nebi šel měsíc, lehký atlet vrhal diskem na strahovském stadiónu, všichni pražští hoši se na něho dívali uvytržení, až tma jich bylo. Najednou se mezi nimi prodral prodavač plynových balónů aukazoval prstem vzhůru, že mu jeden uletěl. Cukrářka vholubičce vážila mouku, mosazná miska jí vyklouzla zruky aPraha sebou trhla ze spaní. Úplněk se schoval do mraku, pan domácí se vztyčil na posteli, černá ruka mu kradla hodinky znočního stolku. Přes měsíc táhl ozářený obláček, mladá dívka si připínala myrtový věnec před zrcadlem, bledě zeleným jako voda, úplněk tál, po modré Vltavě plula velikonoční kra, hostie vjinošském kostelíku svatého Jiří se rozsvítila avycházela zní záře, záře– „Ahlavně záře,“ prohodil Tyge de Brahe Stáňovým hlasem aStanislav se probudil vpodivné blaženosti.


    Od té doby začal psát své „Pražské povídky“, atřebaže se tvářil, jako by jevil zájem oto, co na něho mluví vknihovně adoma, nemyslel než na své psaní. Vrhl se do něho spodobným vytržením aspodobnými tajnostmi jako kdysi do své lásky kVlastě.


    Nic naplat, Stáňa byl odjakživa trochu střelený.


    



    
      
        7 Splývající pero jako ozdoba na klobouku. Pozn. red.

      

    

  


  
    Brouček


    Slečna Kazmarová chtěla zarazit lomozící budík obvyklým pohybem, ale přesvědčila se ksvému překvapení, že nemůže otočit hlavou na levou stranu. Bolest to nebyla zlá, jen nepohodlná. Vadila při česání; azejména se slečna Kazmarová obávala, že bude žačkám ksmíchu, až přijde shlavou nakřivo. Nucené držení hlavy vní probouzelo překonanou trému začátků, kdy ještě nebyla oblíbená třídní, obdarovávaná kytičkami sněženek, ale neostřílená kandidátka, které se měnil stupínek vjeviště hrůzy, že ji vypískají. Žaček vlavicích bylo tolik, aprofesorka na pranýři sama! Vydaná napospas smečce mladých vysměvačných očí. Váš účes, vaše pleť, kde naskočil jako zudělání nemilý pupínek, stužka pod bradou, uvázaná trochu ledabyle– nic jim neušlo. Chlapci jsou nevšímavější. Když slečna Kazmarová vyučovala vkostelecké reálce, nemusela se tak hlídat jako na pražském dívčím gymnáziu. Zato jak musela hlídat kluky! Třásla se, aby jeden druhému neublížili. Postrach slečny Kazmarové byl volný styl. Kdykoli měla hlavní dozor vpřestávce, terciáni začali zápasit. Fáček sMedulánem, takoví dva rváči. Ani neslyšeli, když zakročila, tak se do sebe vpeřili. Malá slečna Kazmarová křičela ahrozila adiv se nedala do pláče anakonec musela pro posilu do ředitelny; dodnes se jí otom zdávalo. Na chlapce patří muž. Dívky přece zmůžete snáze. Díkybohu, že je nyní v„Němcové“. Azejména, Praha je Praha, veliké město, kde se tak příjemně ztrácíte. Slečna Kazmarová, dcera úleckého krále, neměla nadání být korunní princeznou, od které všichni jaksi samo sebou očekávají, že bude vynikat vzrůstem, vybraným oblékáním abezpečnými způsoby. Ne, schovala se za své brýle, ujela zÚlů, kde jí každý kámen připomínal nešťastnou lásku kRosenstamovi, nechala za sebou ženichy, kteří ji chtěli jen pro otcovy nešťastné peníze– nic od něho nepotřebuje! Živí se sama, je malá zamyšlená učitelka vdešťáčku arádiovce kráčející svědomitě do školy. Každé bytosti je jinak naměřeno vživotě ajde jen oto, aby našla svou míru. Bezohledné tempo, jakým otec vÚlech proháněl avyhazoval lidi, bylo by ji uštvalo. Tady je na místě, vmírné pravidelnosti rozvrhu hodin, nad knihou, vkrásném písemnictví, vlaskavém světě buditelů, obklopena mládím. Slečna Kazmarová byla člověk dobré vůle ažila slidmi vmíru. Jen sjedním ať jí nikdo nepřijde. Jen proboha ať se jí nezeptá nová kolegyně: Nejste snad příbuzná súleckým Kazmarem? Cítila už vždycky napřed vkaždém nervu: teď to padne; čert ji mohl vzít při téhle otázce. Chtěla platit sama sebou ane otcem obrem, který ji po celý život utlačoval.


    Malé slečně Kazmarové vbrýlích, vblánité pláštěnce do deště se říkalo mezi děvčaty „Brouček“. Žačky ji měly rády. Už pro ten neškodný předmět, češtinu; apak, mladí lidé bezpečně rozeznávají, kdo zprofesorů jen zbůhdarma uplatňuje svou moc akdo to snimi myslí dobře. Brouček držel palec své kvartě. Kdykoli některá zžákyň měla nedorozumění sněkým zprofesorského sboru, třídní Kazmarová to hleděla srovnat po dobrém.


    Jako ta historie sBartošovou. Bartošová byla otevřená hlava; bystrá, ale neposedná. Chápala výklad rychleji než ostatní žákyně, osvojovala si hravě látku, odevzdávala testy první apotom vyrušovala. Neminulo dne, aby nebyla napomínána. Vtřídní knize jste se mohli oní dočíst: „Smála se ničemu. Dělala při výkladu nemístné poznámky. Poslala Ausobské překlad latinského textu. Pouštěla po třídě takzvaná ‚prasátka‘. Podle vlastního doznání zavřela do katedry kotě pana školního správce.“ Intelektuální původkyně babkové aféry, kdy kvarta vypustila do kreslírny třicet dva živých chroustů, znichž jeden spadl do tuše apotřísnil pak výkres Novákové Miloslavy ahalenku paní profesorky, která jej právě opravovala, intelektuální původkyně onoho nechutného podniku byla také Bartošová. Utržila za to ředitelskou důtku. Kolegové slečny Kazmarové si stěžovali, že Bartošová podvrací morálku třídy. Tenkrát si ji vzal Brouček stranou:


    „Bartošová, nechte už těch čtveráctví. Nemůžete se zabývat něčím rozumnějším, takové nadané děvče? Nehrejte si! Mohlo by to svámi bledě dopadnout. Dejte si pozor! Já vám radím dobře.“


    Kreslířka nemohla Bartošové na jméno přijít pro babkovou aféru azkazila jí vyznamenání dostatečnou. Čím méně důležitý předmět, tím důležitějším se cítí jeho učitel atím horlivěji se uplatňuje, to je staré. Co čert nechtěl, právě profesorka kreslení našla uBartošové komunistický letáček. Šla sním rovnou křediteli ažádala kategoricky, aby byla svolána zvláštní konference, kde by sbor projednal její návrh na vyloučení žačky, která poškozuje dobrou pověst našeho ústavu aza niž profesorka kreslení nemůže anechce brát odpovědnost. Na zvláštní konferenci pak opakovala své důvody.


    Tu se do toho Brouček obul. Malá slečna Kazmarová požádala kolegyni, aby měla strpení do konce školního roku. Napřesrok už nebude muset brát odpovědnost za Bartošovou, od kvinty je kreslení nepovinné ažačka zněho vystoupí, má kněmu pramalé vlohy.


    Odpovědnost za to děvče si bere ona, Kazmarová, její třídní. Nechce přijít osvou nejlepší žákyni; kolegyně latinářka akolega matematik zajisté také ne. Kazmarová soudí, že by nebylo moudré, kdyby se náš ústav zbavoval právě těch nejnadanějších, které, jak vám dosvědčí každý pedagog, většinou způsobují vpubertě značné potíže. Bartošová je individualita. Jednala zmladické nerozvážnosti. Stačí, když jí důrazně připomeneme, že podle školního řádu není žákům dovoleno přinášet do školy politické tiskoviny.


    Malá slečna Kazmarová se do toho dala avyhrála to. Obešla si jednotlivé členy před konferencí atak dlouho jim domlouvala, až jí slíbili, že budou hlasovat proti návrhu na vyloučení.


    Byl to úspěch, abývalé smutné princezně bylo do zpěvu. Bylo jí veselo jako za středoškoláckých časů, kdy nosívala domů svá krásná vysvědčení aotec jí říkal: „Kutino, škoda, že nejsi kluk.“


    Když nazítří vešla do kvarty, třída ji uvítala potleskem. Brouček se poplašil. Proboha, odkud co věděly? To nesmějí! Ona jim přece nepověděla slova. Od ní se nemohla Bartošová dovědět, ani co jí hrozilo, ani kdo to odvrátil. Ale ve škole, jako vdivadle, ví se prostě všechno; odkud, je uboha, ale ví se to. Posaďte se, řekla slečna Kazmarová naoko chladně; zářila proti své vůli. Tváře jí zrůžověly azačala vykládat stempem vhlasu jako někdo, kdo běžel, aby vyřídil dobrou zprávu. Takové ovzduší sympatií, to nese! Od té doby třída zaujala ke Kazmarce onen zvláštní poměr, jaký se vytváří jenom na dívčích školách. Holky za ní začaly „běhat“. Pátraly po tom, kde bydlí, ským chodí, jakou má ráda barvu, hádaly se, které jí ponesou do bytu kompoziční sešity, hledaly vkaždém slově, jež vypustila zúst mimo vyučovací osnovu, jakýsi druhý, tajemný smysl. Kdyby nemusela nosit brýle, byla by hezká, ujišťovaly se oní ryze žabským způsobem; některé dokonce tvrdily, že jí brýle sluší. Slečna Kazmarová nacházela vslováckém džbánku na katedře pruty velikonočních kočiček asněženky tak školské aprvosenky jarní. Ta kvítka zošatek dostávala opravdu pro sebe, ane jako úlecká korunní princezna, která se jen „veze ssebou“. Přinášela si je domů spovděkem vsrdci avyměňovala jim vodu zajisté pozorněji než Vlasta Tichá kyticím po premiéře. Kterýpak člověk není potřebný lásky? Malá slečna Kazmarová rozkvétala vovzduší nasyceném sympa­tiemi, jakými ji obklopovala kvarta.


    Ale dnes, když přišla do školy, stou nepohodlnou svalovou bolestí všíji, aobrátila se ktabuli, píšíc vzory ženského rodu, třída se jí rozšuměla za zády nedobrým šumem. Snad nemám sešlapané podpatky, napadlo slečnu Kazmarovou pod vlivem skličující bolesti. Mohla se jen těžko ohlédnout nalevo; aovšem lavice uokna už hlučely. Pokud byla vdobré kondici, třída jí přihrávala jedna radost. Ale jen vycítí vaši menší odolnost– zvětří ji okamžitě–, začne střečkovat. Vtomhle je kolektiv bez slitování. Eva už to znala. Rozčilovat se akřičet nepomáhá, naopak, tím se jen jitří okamžitá zlomyslnost třídy. Vyzkoušela něco lepšího za své kolikaleté praxe. Je moudřejší předstírat dobrý rozmar, vehrát se do něho, přemoci nepokoj třídy něčím, co ji zaujme. Aslečna Kazmarová přešla od mluvnického příkladu z„Babičky“ klegendě outrpení Boženy Němcové.


    Leckdo tře bídu snouzí astůně amá trampoty ažal: ale básnířka je zažehnávala svým malým brkovým perem. Přečarovala se zneutěšeného pražského bytu do kouzelné krajiny Babiččina údolí– která zděvčátek tam byla? Tři; to je málo; musíme se tam vydat na společný výlet–


    Ano, ano, volaly holky.


    –Avšimla jste si, Kalousová, toho krásného pomníku, jak Barunka jde před ostatními dětmi do krajiny se svýma vidoucíma očima? Ioba psi tam jsou– jak se jmenovali? Sultán aTyrl, dobře, Novotná. Lidé byli vživotě drsní na Boženu Němcovou, rakouská vláda pronásledovala jejího muže, dámy zkávové společnosti jí opovrhovaly, přátelé ji opouštěli. Ale zalidnila Babiččino údolí samými laskavými bytostmi.


    Aco Viktorčin černý voják? Holky poslouchaly, ani nedutaly; natahovaly uši, až Brouček začne omilencích Boženy Němcové. To by je bylo ze všeho nejvíc zajímalo. Ale nehodí se to do školy anepatří to do legendy. Eva raději ukazovala svým děvčátkům hrdinnou paní kráčející položit trnový věnec na Havlíčkovu rakev asvětlou paní jedoucí voblacích prachu na žebřiňáku za slovenskou pohádkou. Básnířka zdob dostavníků poznala tu čarokrásnou zemi jinak zgruntu než dnešní Pražáci, kteří tam jezdí střelou nebo tatrou na letní byt. Nerozhoduje tempo, dnešní ztřeštěné tempo, ale láskyplné soustředění, sjakým se dovedou upírat milující oči do hloubky. Malá slečna Kazmarová, rozehřívajíc se zanícením vykladačů, pozvedla hlas iobolenou hlavu aztuhlý krk se jí narovnával vzáři vycházející zBoženy Němcové jako vteplu elektrického sluníčka. Nedívala se na sebe ráda do zrcadla. Ale ráda se poslouchala, tu slabost měla, trochu se dojímala tím, co přednášela, izvukem svého vlastního hlasu. Přemohla sebe apřemohla kvartu! Poslouchaly, ani nedýchaly.


    Zazvonilo, vyšla, dívky se ihned vyhrnuly za ní na chodbu sobvyklým dupotem hříbat. Vracela se do sborovny; anajednou zaslechne za sebou vydatný dívčí hlas, Eva jej znala.


    „To je bašta! Kazmarka se zakecala azabila se hodina.“


    Slečně Kazmarové to nedalo, atřebaže nechtěla, musela se rychle ohlédnout, astrašně ji zabolelo při tom trhnutí vztuhlé šíji.


    Ovšem, byla to Bartošová. Ano, Bartošová, kterou Eva vysekala zletákové aféry azachránila od vyloučení, zvěstovala nějakému cizímu děvčeti zetřídy, kde Eva neučila, že se Kazmarka zakecala azabila se hodina. Malé slečně Kazmarové se na vteřinku zarazil dech ikrok. Jako by na chodbě mezi sborovnou akvartou, kudy denně chodívala vnevinnosti srdce, najednou zel vylomený kus půdy pod nohama aona málem šlápla do prázdna– do té odvěké průrvy mezi učitelem ažákem. Iza Bartošovou se nějak polekala: honem od ní spěchala taková malá mezi vytáhlými hlučícími žačkami. Jen aby Bartošová nezpozorovala, že ji profesorka zaslechla! Snad sní nezavedu protokol! Přece si nepůjdu zapsat do třídní knihy, že jsem starý blázen. Že jsem se zakecala azabila se hodina. Také jsme byly mladé, také jsme se radovaly, když se profesor zapovídal anedal nám úlohu. Což jsme byly lepší? Kterému kantorovi se to nestane! Ale že to mohla Bartošová udělat právě jí! Každá jiná žačka každé jiné učitelce– ale jí! Zasáhne-li zjev obecně známý právě nás– když ono to tak zatrápeně bolí, ta pokřivená šíje. Avšechno, co Eva nežila, její nešťastná láska aže se už nevdá anebude mít děti aže je nevzhledná stárnoucí dívka, kterou otec obr po celý život utlačuje – všechno se proti ní postavilo vtu hořkou chvíli acítila se sama na světě. Nene, Bartošová to zle nemyslela, ta rozjívená žába– ale když sirá slečna Kazmarová potřebovala svá děvčátka otolik víc než ony ji, vtom to bylo.

  


  
    Vždyť je to pro republiku!


    Kazmar, úlecký Hospodář, vrátil se zafrické výpravy ve svém junkersu, ve své proslulé „Vážce“. Vyslechl mnohé uvítací proslovy na letišti anyní projížděl okrášleným městem po boku zářící úlecké paní. Za ním jeli pánové ze štábu aoba jeho životopisci, Kašpar, který už dlouhá léta vede súspěchem propagační oddělení po Kolůškovi neblahé paměti, aparádní kameraman Antoš vrádiovce avživě pruhovaném šálu. Letec Amort, jak byl unaven, zůstal ještě na letišti ajeho mladá žena sním. Chtěl si počkat při prohlídce stroje. „Vážka“ byla vážná sokyně paní Amortové. Každou chvíli jí ho unesla; ani doma nepouštěl Amort „Vážku“ zhlavy. Ale nyní si oba věru zasloužili hangár, Amort i„Vážka“. Dost se spolu nabrousili po světě.


    Přílet byl původně stanoven na prvního května. Obě slavnosti, Svátek práce aHospodářův návrat, byly by krásně se spojily. Ale výpravu postihla nehoda. Nad Bengází se jim utrhla ojnice arozmlátila motor. Amort se snesl klouzavým letem amuseli nouzově sednout. Nebýt jeho duchapřítomnosti, sotva by dnes Úlečané vítali textilního krále! Kazmar tehdy zuřil nad tím omeškáním. Než sehnali náhradní motor, ti se načekali! Atak se stalo, že se dochvilný Hospodář zdržel téměř otři neděle azastal své milované Úly již vplné květnové kráse.


    Ředitel Vykoukal dal dělníkům prázdno na ten den, všechny dílny vyšly do ulic se svými odznaky vpodobě potáče, člunku, vratidla, náprstku anůžek, celé město bylo na nohou. Akdyž se Hospodář blížil knáměstí, vlna jásotu se vzdula tak, že musel vstát ve svém otevřeném voze, aby na něho viděli iti vposledních řadách, avzpřímen aprostovlasý projížděl fujavicí vlajek ametelicí kvítí, takovou mu dělali slávu. Babičky zvedaly batolátka na rukou, ukazovaly jim úleckého krále.


    „Přátelé,“ promluvil vystoupiv na řečniště, „byl jsem ve světě aznovu si ověřil, kolik miliónů lidí po něm chodí neoblečených. Nahé odívat jest jeden ze sedmera skutků milosrdenství. Veliké úkoly nás očekávají. Spoléhám na vás. Ubozí Habešané chodili zanedbaní, dokud tam měli černého krále, který se oně nestaral. Až Mussolini– klobouk dolů před tím osvíceným mužem– ujal se těch chudáků avnesl do Habeše světlo civilizace. Staví jim dráhu, staví jim silnice, dává je očkovat proti epidemiím– amy zÚlů, přátelé, je oblékneme. Šaty dělají člověka, aHabešan je člověk jako my. To by bylo smutné,“ zahřměl Hospodář, „aby Habešané neměli zrovna tak právo nosit šaty Jafeta.“


    Řečník se účinně zamlčel ado ticha povídá zamyšlený dětský hlásek:


    „Dědečku, mají Habešani taky kolena?“


    „Ty rozume! Teď musíš být tiše,“ zašeptal starý Horýnek, natáhl ruku ze svého mechanického vozíku apohladil vnuka po tváři. Potom si zase přidržel boltec aotočil pozorné oči ke Kazmarovi.


    Od té doby, co na třináctce hořelo aHorýnek utrpěl popáleniny, otevřený kotník se mu už nikdy nezahojil. Stařec nemohl na nohy; ale Lidka ho musela aspoň dovézt na první dvůr, kde bylo uvítání. Kdepak starý Horýnek! Taková živá kronika! Ten aby při něčem nebyl. Pamatoval Úly, ještě když ponocný srohem obcházel dědinou avytruboval každou čtvrthodinu– tenkrát, holenku, ještě nepískalo rádio. Pamatoval Kazmarova dědka, jak chodil skusem na zádech půl dne cesty do Drachova kžidovi, aKazmarovu babičku, jak jídala trnky na poslinky apředla na vřetánku. Ano, aviděl svýma vlastníma očima, jak Hospodář skočil na kolo ahonil vídeňský rychlík, tenkrát, když byla vyhlášena mobilizace azačala světová válka. Horýnek pamatoval Kazmarovy začátky anedal si ujít žádnou slávu. Však jeho syn, Štěpka, vedoucí prodejny vCairu, má na ní také podíl!


    „Spousta textilního zboží,“ pokračoval Hospodář, „bere zasvé ve válce na Dálném východě avobčanských bojích ve Španělsku. Mírové země mají samozřejmou povinnost obnovovat tyto hospodářské hodnoty. Itady, přátelé, je třeba přiložit ruce kdílu anapnout síly.“


    Co asi je sFranckem, zasnila se Lidka, opřena ootcův vozík adržíc za ruku synáčka. Jestlipak žije?


    „Svět potřebuje sukno, my je utkáme,“ volal Hospodář, „košile, my je ušijeme, ponožky, upleteme je, hydrofilovou gázu, itu jim dodáme–“


    „Frankovi? Fašounům?“ vykřikl prostořeký hlas, ahlava sousedovic Pálka se honem schovala vmnožství. Protože člověka, který se ozval, by ta otázka mohla stát místo.


    Kazmar ji vletu zachytil:


    „Kdo objedná, ten dostane,“ usmál se ráznými čárkami očí. „Náš zákazník, náš pán. My vÚlech nemáme kdy na politikaření. Unás se nemluví, unás se dělá, atím rozhodně víc prospíváme našemu mírumilovnému státu než páni provokatéři, kteří zbůhdarma poškozují naši pověst za hranicemi. Ať žije naše milovaná Československá republika! Ať žije práce! Ať žije mír! Vývozem kblahobytu ahurá do díla! Ať žije!“


    Ohňostroj výkřiků letěl proti modrému nebi. Štěpánek mával trojbarevným praporečkem. Lidka si myslela: Ale nechtěla bych šít košile pro nepřátele Francka Antény. Tvrdý venkovský rys se jí objevil kolem úst. Chopila se rukojeti vozíku, aby odvezla otce, když se lidé začali rozcházet; ale najednou se zapálila aztuhla. Kazmar sestoupil ztribuny, jako když podobizna vystoupí zrámu, arovnou kHorýnkovu kočárku.


    „Pěkné pozdravy od vašeho syna,“ povídá, sklonil se kstarci apotřásl mu rukou. „Mluvil jsem sním vCairu. Má se tam dobře. Prodejna jde. Dělá čest vám inám. Takových jen houšť, těchhle průkopníků exportu. To je váš vnuk?“


    „Roztomilý klučina,“ vyslovila úlecká královna apohladila dítě.


    „Po mamince,“ prohodil súsměvem Kašpar, Hospodářův životopisec avedoucí propagačního oddělení. Směje se jako nebožtík Kolůšek, napadlo Lidku. „Kterýpak čtverák to tam vzadu vykřikl, nevíte?“ optal se jí zlehka.


    Lidce zesílil tvrdý venkovský rys okolo úst.


    „Nevím. Já je teď neznám,“ řekla. (To víš, zrovna ti poběhnu povídat, že to byl sousedů Pálek.) „Už nechodím do fabriky.“


    „Adobře máte,“ pochválil ji Kazmar. „Když muž vydělává, žena ať se věnuje mateřským povinnostem.“


    Královští manželé se usmáli na rodinku aodcházeli, oslovujíce tu atam známé dělníky amistry.


    Po slavnosti Hospodář obědval ve vile súčastníky výpravy aspány ze štábu. Přijel ústřední ředitel Vykoukal, Kazmarova pravá ruka, nezměněný lety, stále tak energicky osprchovaný do cihlova, soholenou lebkou, jenže mu na ní teď vyrážejí bílé chloupky místo plavých. Přijel jeho syn Karel, tloustnoucí krasavec. Starému se přece podařilo přivést ho krozumu, oženit sbohatou dívkou ausadit vÚlech jako vedoucího barevny. Přišel ivrchní lékař Rosenstam, zestárlý od jednoho březnového dne, kdy si zapjal vídeňské rádio, chtěje poslouchat Mahlerovu symfonii, amísto ní se mu ozvala Horst-Wessellied8. Jeho citlivá troj úhelná tvář, útlý vzrůst aneklidná pohyblivost ostře se odrážely od ostatních stolovníků hranatého sebevědomí akazmarovské rovnováhy. Zdam tu byla jediná domácí paní, trpná amilá jako vždy, oněco živější než jindy radostí ze shledání smužem. Však se oněho nastrachovala po té příhodě vBengází. Ale Kazmar se jen smál ráznými čárkami očí: Mráz kopřivu nespálí. Acož profesorka Eva, nepřijde uvítat otce? Učí, vysvětlovala macecha, apři její svědomitosti– Chudák Eva školomet. Jakživa si nerozuměla. Ve všem měl Hospodář štěstí, jen sdětmi ne. Kobědu byl samozřejmě pozván ipilot Amort, ale omluvil se. Chci od starého mít pokoj, řekl své mladé ženě. To není člověk, to je dynamo.


    Kazmar byl uoběda vrůžové náladě. Nakoupil vItálii clearingem velmi výhodně umělou bavlnu, otolik lacinější, než je přírodní. Azejména podepsal dvě dobré smlouvy ovojenských dodávkách shabešským velitelstvím asguvernérem Libye. Hospodář se vrátil opálený, profoukaný aomládlý, pln podnětů anadšen tím, jak Italové budují své nové císařství. Duce dal zavěsit do všech tělocvičen mapy starého římského impéria, aby hoši zBalilly měli před očima velký cíl.


    „Jako Hitlerova mládež,“ prohodil Karel Vykoukal. „Já když jsem byl onehdy vDrážďanech–“


    „Ato zase pr!“ vybafl na něho zKazmara bývalý muž zlidu. Hospodář neměl Karla Vykoukala rád aHitlerovu mládež teprv ne. „Ty kluky vbílých punčochách nemohu ani vidět,“ vyřkl horkokrevně. „Ale tamto jsou nádherní hoši, co je to platné, antika.“


    „Každá moc je zlá,“ unaveně poznamenal Rosenstam.


    „Zlá? Požehnání, když ji dostane do ruky správný chlap! Jen kdybychom měli vnašich civilizovaných končinách tak dokonalou silnici, jakou oni si vystavěli pouští podle moře až na egyptskou hranici.“ Autostrády, ty jim Hospodář záviděl. Apozoroval snejvětším zájmem italské zavlažovací práce vLibyi ivysoušení pontinských bažin vmateřské zemi. Stanul vŘímě sobdivem na Foru Mussolini, na tom nejkrásnějším stadiónu na světě. To je jejich Hladová zeď zkararského mramoru. Tomu říká Hospodář řešit krizi!


    „Obávám se,“ podotkl prostořeký Rosenstam, „že ji řešili mnohem radikálněji vitalských zbrojovkách.“


    „Nemáte rád Italy. Asám vypadáte jako Talián,“ škádlila ho domácí paní, hledíc odvést řeč do neškodnějších končin. „Nepřejete si zmrzlinu?“


    „Když člověk celý život spravuje porouchané lidi,“ řekl jí chirurg aneopětoval její úsměv, „nevidí rád italská letadla na španělském nebi, to přiznávám.“


    „Ruská jsou tam také,“ tvrdě na to Hospodář. „Otěch nemluvíte.“


    „Unás se verbuje do Mezinárodní brigády, unás se sbírá na rudé Španělsko asocialistické plátky štvou na Franka– já se divím, že to vláda trpí,“ rozhořčil se ústřední ředitel Vykoukal. „My ještě jednou trpce doplatíme na to koketování sbolševictvím. Výkřik toho dělníka dnes dopoledne byl také příznačný. Akdo to tady štve?“


    Ředitel upřel na lékaře zlé modré oči. (Vždyť on mě nenávidí, napadlo Rosenstama.) „Hrstka nezodpovědných lidí, kteří vůbec necítí snaší zemí,“ vyřkl Vykoukal, aRosenstam pochopil: židé. „To se pak nedivme, že je Hitler podrážděný.“


    „Byli jste někdo vPraze, když se tam strhly ty protiněmecké rámusy?“ ptal se Hospodář.


    Akdy? Jaké výtržnosti? Úlečané se dívali jeden na druhého. Vždyť nic nebylo. Otom by přece museli vědět. Ikdyby se to snad tajilo vtisku, sta lidí denně přejíždějí mezi Úly aPrahou, ati by nemlčeli. To je kachna. VČechách byl celý ten čas, co Hospodář cestoval, naprostý klid.


    Dočetli se otom vitalských novinách, rozpomínal se Kašpar. Někdy vpolovině dubna.


    „Říšskoněmecká propaganda,“ prohodil mladý Vykoukal.


    „Vidíte je, ty plechové huby, jakou nám dělají ostudu,“ dopálil se Hospodář. „Mluvil jsem sprokuristou I.G.Farben vMiláně. Říkal, že by potřeboval jet do Prahy, ale že si netroufá. Na pražské ulici prý člověk nesmí promluvit německy, nechce-li dostat výprask. Tyhle klepy nám dělají velké hospodářské škody.“


    „Amy si přece tak dobře rozumíme vSvazu velkoprůmyslníků,“ důtklivě vyslovil ředitel Vykoukal. „Ti Němci jsou osobně velmi slušní lidé. Takový Frauenberg, takový Mader, takový Lindt. Krize je tlačila jako nás.“


    „Ne, mně byli vždycky protivní,“ vpadl Hospodář. „Na to jsem ještě nezapomněl, jak jsem byl jako chudý vandrovník ve Vídni apo všech nárožích byly vylepeny plakáty ‚Servus, Pšézina‘. Dělali si zČechů šoufky. Ale co je to platné, jsme na jedné lodi asrovnat se snimi musíme.“


    „Stůj co stůj. Musíme,“ vděčně potvrdil starý Vykoukal.


    Rosenstam zvedl hlavu.


    „Aco jestli nechtějí?“ prohodil všetečně.


    „Jen když jim projevíme poctivou dobrou vůli,“ přísně vyslovil ředitel Vykoukal. „Na to ovšem nemůžeme potřebovat skeptiky, kterým způsobuje škodolibou radost všechno rozleptat,“ apodíval se na Rosenstama. „My dnes musíme dělat rozumnou pozitivní politiku bez předsudků. Měli jsme ji dělat už dávno. Souseda si hledět, souseda, to dá zdravý rozum. Ta naše nešťastná zahraniční politika! Zásadně se paktovat se státy, skterými nehraničíme. Francie sAnglií jsou daleko, ateď ten šibeniční nápad sRuskem! Pomoz pánbůh, kdyby nám přišli na pomoc bolševici! To bychom se měli!“


    Domácí paní zbledla.


    „Co by tu dělali,“ snudou vhlase vyřkl Karel Vykoukal, jako člověk, který to patrně vyslechl už častěji. Ale starý nebyl kudržení.


    „Kdybych měl volit mezi dvěma zly,“ arozhlédl se odhodlaně po stolovnících, „Hitler je mně milejší.“


    „Mně také,“ hlesla domácí paní.


    Rosenstam na něho hleděl vúžasu. Ředitel Vykoukal zachytil ten pohled. „My se ho nemáme co bát,“ dodal vyzývavě.


    Ale ty se bojíš, žide, doplnil si Rosenstam. Aopravdu, bál se. Cítil je vzádech. Daleko-li máme zÚlů na rakouskou hranici? Neustále je viděl, tu tichou armádu mužů, jak mlčky atajemně při umělém světle kopali vnoci opevnění, tenkrát vbřeznu, když se vracel zDrachova za větru aplískanice od akutní apendicitidy. Lékař byl pořád osamělejší mezi starými přáteli zúleckého štábu, od onoho večera, kdy se ozvala zvídeňského rozhlasu Horst-Wessellied místo Mahlerovy symfonie. Co jsem jim udělal? Přece věděli odjakživa, že jsem žid, adřív jim to nevadilo. Ale snad to byla jen hypochondrie, ta jeho nynější vztahovačnost. Snad se mu to jen zdálo.


    „Ani Hitler, ani bolševici,“ jiskrně vykřikl Hospodář. „Tady jsme pány my apořádek jsme si vždycky dovedli udělat sami. Já nevím, lidé, co jste všichni takoví schlíplí?“


    „To že jste nebyl tak dlouho doma, Hospodáři,“ zalichotil se mu životopisec.


    Kazmar seděl uprostřed svých hostů, proti velké zasklené stěně. Oknem kněmu vstupovalo zprohýbané podhůří, ten kraj, kde končí chléb azačíná dobrá voda. Vila stála na vrchu lesa aHospodář viděl cihelnu apilu, vozíky lanovky, stojící vpovětří, každý jinde, kolonie červených kostek mezi kadeřavými stromy, vdálce bílý dvorec své vzorné farmy. Kam dohlédl, sady, trať, nové nádraží, všechno bylo jeho až klesním hřebenům, kde se šklebil lom jako vylomený zub. Na místě tkalcovničky, kde Kazmar začínal, stojí obchodní akademie, ařeka Úlečka– co se natropila škod jarními povodněmi! je dávno zregulovaná. Úlečané už nemusí odcházet do Rakous na řípy, ani zapřahat do korby cikánského koníka aobjíždět svařečkami jarmarky. Už neupisují duši zámořským agentům anestěhují se vpodpalubí přes vodu. Žijí doma vblahobytu, Hospodář je všechny uživí. Za hubených let se měli vÚlech, panečku, oněco lépe než vAmerice, kde nezaměstnaní prodávali jablka před newyorskou burzou. Aže nám teď Němci dělají paseku, však my to vÚlech zas překonáme. Samozřejmé bezpečí na něho dýchalo zkraje, kde se narodil, vyrostl, dřel, který měl rád ajejž docela změnil svými šťastnými nápady ahouževnatou vůlí. Cítil tak silně, jak je sním srostlý, kdykoli se navracel domů zcest. Kazmar si netrudil hlavu Henleinovými karlovarskými požadavky jako ti, kteří zůstali doma vtísnivém ovzduší. Byl všecek provětraný lety nad mračny apln plánů.


    „Podívejte se, pánové, co tu pro vás mám,“ povídá při černé kávě. Vytáhl svůj příslovečný blok apružně jím pleskl odruhou ruku, jako karbaník hrou karet. „Kalkulaci autostrády. Splašil jsem ji vŘímě. Postavíme magistrálu zChebu do Velkého Bočkova. Za dva roky bude hotova, když to vezmeme do ruky my ane ti loudové zPrahy. Dáme dohromady akciovou společnost, vypíšeme půjčku aúrokoval by ji stát. Pojďme si na to sednout hned,“ zvedl hosty, nasadil si pastorské brýle apřeváděl štáb ksobě do pracovny.


    „Prosím. To je on. To je celý on,“ stěžovala si domácí paní lékaři aživotopisci, kteří se jí poroučeli. „Ani se doma neotočí ajen do práce.“


    Ale muž se kní večer vrátil, ulehli brzy ažena po tolika týdnech neklidu spočinula dobře unavena vjeho náruči. Teď ho měla usebe– díky bohu. Pranic se mu nestalo. Teď ho měla vedle sebe– ani bolševici jí nemohou ublížit, pokud je sní Kazmar. Takový to byl pocit silného bezpečí.


    Na nočním stolku zKazmarovy strany stál na dosah telefon. Nervem drátu byl Hospodář ivnoci spojen stovárnami. Paní Kazmarová nenáviděla malý černý přístroj jako dotěrného člověka. Leckdy vypínala telefon, aby muž nevěděl, aučinila tak idnes. Aspoň první noc snad mají právo mít pokoj! Zhasla, usnuli aspali. Jednu chvíli se jí zdálo, jako by kroky zaskřípěly po zahradě aněkdo že odmyká branku. To zase byl šofér na pivě, pomyslela si snelibostí aupadla opět do spánku, kolébána drobným horským deštěm.


    Kazmarův řidič měl nazítří předjet všest ráno. Ale po vozu ani vidu ani slechu vmlze horského jitra. Nic se nehýbalo. Kazmar spustil boží dopuštění. Sám byl přesný amáloco jej rozezlilo jako nedochvilnost.


    Vtom vběhne do haly šoférova žena, celá uplakaná.


    „Rukoval,“ volá, „rukoval, je mobilizace. Milostpaní, vy to nevíte? Opůlnoci mu starý Lajmr přines lístek ahned spakoval tornu. Bude vojna, bude.“ Aznova se dala do pláče.


    Kazmar to nejprve pocítil jako neslýchanou potupu. Takovou novinu se dovědět nejdřív od šoférovy ženy!


    „To mě nemohli vnoci zavolat, holomci?“


    Paní Kazmarová se, pravda, zhrozila, že bude válka. Ale vtu chvíli se ještě víc děsila mužova hněvu avběhla do ložnice zapnout telefon. Aby ji Kazmar nemohl zničeho vinit. Když se vrátila dolů, Kazmar už seděl za volantem azahýbal se svým studebackerem ze zahrady.


    Zburcoval pilota, alidé nestačili uskakovat zcesty, jak ti dva spolu ujížděli kletišti.


    Letec Amort, přepadlý, zamračený, nenasnídaný, mlčel vkoutě vozu. Nervy měl jako přestříhané. Kazmar jej unesl doslova zženina náručí; ado toho ta zpráva omobilizaci. Stíny topolů vparách míjely kolem něho jako zlý sen. Vesničané odváděli kÚlům registrované koně, ikaravana zvířat se sunula po silnici jako stínové obrazy. Mobilizace! Mobilizace!


    „Než budeme na letišti, mlha se zvedne,“ poznamenal Kazmar.


    Pilot neodpověděl.


    Akoně šli akoně šli, bude vojna, bude, malincí kudrnatí uherští koníci apincgavští tahouni se závažími okovaných kopyt oddaně dupali arozčilovali Kazmara svou zvířecí trpělivou pomalostí. Občas se některý znich zastavil auškubl ze stromu větvičku; řada se porušila ahonák jej sklením hnal na místo. Kůň se vzpínal azačal tancovat před vozem. Muž za volantem iroztopený motor vibrovali nedočkavostí. Do Prahy! Do Prahy! Mobilizace. Bude moratorium. Banky zadrží vklady. Kazmar by to střílel, ta zvířata alidi, jak se mu to motalo vmlze do cesty. Mobilizace! Mobilizace! Válečné dodávky. Kdysi doháněl vídeňský rychlík na velocipédu. Časy pokročily. Dnes to vezme vzdušnou linkou.


    Zletiště dosud svítil maják. Taková byla mlha. Otočné světlo se rozpíjelo jako vsavém papíru.


    Oba muži vystoupili, Kazmar hbitě, Amort nerad, apřirazili za sebou dvířka.


    Staniční přiložil ruku kprýmkované čapce ahlásil Hospodáři, že patero továrních pilotů bylo povoláno do vojenské služby aodjeli.


    Honem, než mi seberou Amorta isjunkersem, pomyslel Kazmar. Však se také pilot zarazil:


    „Což jestli zatím dostanu mobilizační lístek!“


    „Už byste ho měl. Vpoledne jsme zpátky. Tak hop, tempo.“


    Kam se podělo veselé povětrné letiště? Jindy se podobá obrovskému hřišti kopané. Pláň, radostná rozběhem, anad ní čirý vzduch, vítr aslunce. Větrným pytlem vlajkou na kontrolní věži téměř ustavičně třepotá vítr. Letadla jako by jej přinášela zhor, jež přeletěla, od moří, ukterých byla. Letiště jindy voní ozónem dálek apodnikavostí. Ale dnes tu leželo vmlze jako vypuštěný rybník. Trochu čpělo benzínem, trochu zavánělo bahnem. Pilot se zastavil. Ti tři muži byli takoví malincí na velikánském letišti ajakoby ztraceni vparách.


    „Kouří se jako znecek,“ povídá Amort. „Nejsem přece blázen. Do toho vám nejdu.“


    Kazmar ho neposlouchal arovnoměrným krokem se bral khangárům. Výpar benzínu houstl, ta vůně leteckých stájí. Amort ji míval rád. Jindy ho přitahovala, jindy ho povzbuzovala, dnes mu byla odporná. Už zase! pomyslel si, už zas! Včera dopoledne startoval zBenátek.


    Letadla na podvozcích, natočená nosy kvýjezdu, zdála se mířit na příchozí jako děla. Tady byl Amortův junkers, zvaný „Vážka“. Pilot přeletěl s„Vážkou“ Alpy, Messinskou úžinu, Sicilský průplav, modré Středozemní moře až do Afriky, přeletěli spolu severní africké pobřeží avšechno bez telegrafisty, podle mapy akompasu, takového starého hrnce, azase se spolu šťastně vrátili. „Vážka“ ho poslouchala jako hodinky. Řídil ji bystrýma očima, jasnou hlavou, citlivýma rukama, energickou nohou. Cítil její polohu vuších avkříži– tam se hned pozná, když stroj dobře nesedí. Srostl s„Vážkou“ jako duše stělem. Žili spolu nad mračny nabitými elektřinou; hledali díru do nebe, když zabloudili vhorských mlhách; jednou se málem zřítili. Naštěstí si poraněná „Vážka“ dala vposlední okamžik říci asnesla se klouzavým letem. Prožili spolu leccos, Amort s„Vážkou“, adůvěřovali si. Ale dnes jako by se mu „Vážka“ odcizila. Koukala jako obrovská aneobyčejně protivná luční kobylka sočima navrch hlavy. Kazmar přistoupil kedvířkům azboku se zase „Vážka“ podobala mnohem spíš dravé štice než právě „Vážce“, která se vznese abude se stříbrně třpytit vpovětří abude lákat chlapce, aby znich byli piloti, jako kdysi vábily aviony malého Amorta. Byl letec, byl letec, splnila se mu přání! Ale všeho moc škodí. Byl s„Vážkou“ na cestách čtvrt roku aměl jí právě dost. Byl by se potřeboval vyspat, vzpamatovat se apřijít ksobě, aby zase chtěl s„Vážkou“ do vzduchu. Nemohl ji ani vidět, nemohl ani cítit výpar benzínu.


    „Natankováno máte?“


    Měl, všechno měl, takový byl svědomitý osel.


    „To nerozhoduje,“ vyřkl Amort mračně. „Jestli si někdo myslí, že půjdu na ranvej vtéhle americké velkoprádelně,“ mávl rukou do mlhy, „to teda je vedle.“


    Že se Kazmar nenaučil řídit letadlo jako Mussolini, jeho vzor! Nemusel by nyní poslouchat ty drzosti. Měl vztek, ale dovedl jej potlačit.


    „Než vám vytáhnou stroj zhangáru,“ povídá svým přiškrceným hlasem, „je po mlze.“


    „To bych nesměl znát tuhle malebnou kotlinu,“ řekl pilot anehýbal se.


    Zato Kazmar, úlecký král, přiložil ruku kdílu, ajak byl starý, pomohl strkat.


    On se nepřetrhal. Ale lidem to dělá dobře.


    „Být vámi, Hospodáři,“ povídá mu zblízka jeden zkušený dělník, „nejdu dnes do vzduchu. Víme, co zná vÚlech dělat mlha. Vozem byste byl vPraze dřív.“


    „Až budeme mít autostrádu,“ odbyl ho Kazmar. „Amorte, co jsem vám říkal? Sluníčko.“


    „Ať startuje, kdo je vidí,“ odbyl ho letec, „já to nejsem. Co pořád já? Avůbec, pilot má právo odmítnout let, když se necítí ve své kůži.“


    Kazmarovi naběhly žíly na čele.


    „Je mobilizace,“ zařval, „to nechápete?“


    Amort sjel nervózně při jeho křiku adiv se nedal do pláče ahned se za to styděl.


    „Po těch dvanáctkách, co jsem nalítal, by byl každý pilot grogy,“ poznamenal sklesle.


    Kazmar se okamžitě vzpamatoval.


    „Každý jiný, jen vy ne,“ opáčil suznáním avypjal prsa jakoby vpýše na pilota. „Přece vím, kdo je to Amort.“


    Vzal ho přátelsky kolem ramenou, anedbaje, jak každým nervem uhýbá jeho doteku, vedl ho znenáhla k„Vážce“.


    „Sto korun za kilometr ajedem!“ zvolal jiskrně apostrčil pilota na schůdky. Ale Amort se na prvním zastavil.


    „Lituji,“ pravil chladně, „měl jste si objednat lepší počasí.“


    Kazmarovi naběhly žíly na čele.


    „Avlast!“ zahřměl, až dělníkům vuších zazvonilo, „to vám není nic? Tady běží ovyšší zájmy, já vám tu nebudu prozrazovat své vojenské závazky. Nad Alpami jste dobře mohl letět vmlze, atady ten kousek– do Prahy! Vždyť je to pro republiku!“


    Amort se po něm ohlédl mladou, plachou, vážnou tváří, vyběhl po schůdcích ašel mlčky do pilotské kabiny.


    Motor spustil ohlušující rámus, vrtule slisty se roztočila avšichni dělníci viděli vrozmazaném světle reflektorů, jak „Vážka“ roluje ajak se odlepila od země.


    



    
      
        8 Známá též jako Die Fahne hoch, pochodová píseň SA a hymna NSDAP v období třetí říše i krátce před jejím vznikem. Pozn. red.

      

    

  


  
    Kam se zakutálelo jablko od stromu


    To dopoledne slečna Kazmarová měla vkvintě od desíti češtinu.


    Potkala na schodech pro učitele školnici, ata jako by se zarazila. Ustoupila slečně Kazmarové zcesty, zastavila se ahleděla za ní, jako by se divila, že tu slečna Kazmarová je. Ale máme přece školu? Lidé jsou zmateni mobilizací. Velektrice se ojiném nemluvilo. Ženy vozily brašny nabité zásobami apovídaly si, že už obchodníci stahují zboží. Kdepak, to víte, za měsíc prodají dráž. Muži jmenovali čísla ročníků, aže prý obsazujeme hranice, protože Němec nám chtěl vtrhnout do země. Ale všechno polohlasem anedopověděné; vyhlášky vylepeny nebyly.


    Hlavní přestávka proudila po všech patrech ryčně jako jindy, plnila školu lomozem vánoční tržnice shrčící vodou, aztoho hlaholivého hukotu vysoko vyskakovaly jednotlivé smějící se hlasy– jako jindy, jako jindy. Šťastné mládí! Slečna Kazmarová proběhla po chodbě ke sborovně vpříznačném spěchu profesorů ujít žákovskému pozdravování, děkujíc na všechny strany krátkými rychlými pokyvy hlavou; Bartošová, jak ji spatřila, změnila obličej azřejmě se jí lekla. Avšechny kvintánky šly své třídní zcesty. Jako by neměly dobré svědomí. Co zase provedly? Vklouzla do sborovny; jen vešla, všichni umlkli. Slečnu Kazmarovou uvítalo ticho. Kolegové akolegyně hleděli na ni, jak se jí zdálo, vezděšených rozpacích, jako by naprosto neočekávali, že se tu objeví. Což jsem nějaká haknkrajclerka nebo co, pomyslela si Eva. Zbláznili jste se všichni zté mobilizace? Katecheta vstal asšetrnou tváří jí šel odhodlaně naproti. Vtom se otevřely dveře zředitelny atajemník zval paní doktor Kazmarovou dovnitř.


    Ředitel jí ukázal na křeslo apočkal, až usedla.


    „Paní kolegyně, vím, jaká jste svědomitá. Ale že jste přišla dokonce dnes–“


    „To je přece samozřejmé,“ odpověděla Eva udivena. „Všichni kolegové přišli– pokud je nezavolali. Přece se vyučuje?“ ujišťovala se.


    „Vy nemáte doma rádio?“


    „Ne,“ řekla Eva trochu zahanbena, co zase zmeškala. „Bylo nějaké nařízení? Vždyť jsou všichni tady.“


    „Nedostala jste zdomova telegram?“


    „Dostala, pane řediteli, už včera. Otec šťastně doletěl.“


    Ředitel se na ni starostlivě díval.


    „Volaly vás telefonem Úly–“


    „Uvítání,“ prohodila netrpělivě. Všechno kolem otce ji dráždilo. Co ji pronásledují jeho jménem až do školy. „Aže vás tím, pane řediteli, obtěžují. Vždyť jsem matce napsala, že nemohu, až vneděli. Ateď je taková doba–“


    Zazvonilo, aředitel pomalu, jakoby nerad vstal.


    „Paní kolegyně, dávám vám na týden dovolenou. Pan otec– letecké neštěstí. Přijměte výraz mé upřímné–“


    Ale Eva couvla anedotkla se jeho ruky.


    „Kde?“ vypravila ze sebe docela tiše, jak jí ohromení vzalo dech. „To není možné. Kde je tatínek?“


    „VÚlech,“ odpověděl ředitel.


    Ba, nyní tu před ní ležel vúlecké kapli– už nikdy nepřejde vzpřímen aprostovlasý po visutém můstku mezi zasklenými krychlemi, už nikdy. Autocall ho může shledávat po všech padesáti pěti továrních budovách, Hospodář se neozve, Hospodář se nehne. Nic mu už není po sporech mezi národy ani po statcích, za nimiž se člověk pachtí, už je na pravdě boží. Ajak bude rozsouzen? Zanechal dobré dílo. Jeho pracovitost byla příkladná; ale jeho tvrdost bez příkladu. Tiše, tiše, omrtvých než dobré. Už se ani nedoví, že se nás Němci lekli aže je po mobilizaci. Tak vidíš, atolik jsi pospíchal. Tolik jsi pospíchal, adálnici zChebu do Bočkova už nevystavíš. Ale rázné čárky očí posud jako by číhaly vopadlé tváři, kterou Rosenstam spravoval stolikerou péčí proslavenému nebožtíkovi. Křivý šrám ji poznamenal odshora dolů jako blesk. Ty oči kupodivu úzké se vytřeštily vzděšení zpádu ajako by si chtěly posvítit ina svůj vlastní konec, ty neúprosné oči. Zůstaly pootevřené. On itak spával. Jeho vdova to znala. Ani lékaři se nepovedlo docela semknout víčka. Astaré ženy vplachetkách Panen Marií asvatých Ludmil si vykládaly po Úlech, proč nemohou Kazmarovi zatlačit oči. To je znamení, že nebude mít ani po smrti pokoj. Má na svědomí mladého Amorta.


    Ano, ještě jeden mrtvý ležel vkapli, ale na toho Eva vtu chvíli zapomněla, ztrácejíc se vtváři otcově. Byl to její tatínek auž jí nikdy neřekne svým přiškrceným hlasem: „Kutino, škoda, že nejsi kluk.“ Adcera se zlomila vpláči. Už nikdy nepohne zkřivenými rty anevyčte jí, že je zběh; když už mu odešla ztovárny, proč aspoň neučí na jeho školách. Tatínku, odpusť, nevěřila jsem vtvé učení. Ale tebe jsem měla ráda, ráda. On však tu ležel celé délce se svýma číhajícíma očima ausvědčoval ji zpolovičaté pravdy. Kutino, ruku na srdce, byl jsem příliš velký chlap. Iprotos mi šla zcesty. Mrtví, ti do nás vidí. Odjakživa obr utlačoval malou slečnu Kazmarovou svým jménem. Aona chtěla něco platit isama sebou. Byla vtom pýcha, byla. Narub, ale byla. Mrtví, ti nás dovedou zobracet. Závist apýcha. Nevyčítala otci, sama se kála. Teď je už pozdě na všechno. Už nikdy–.


    Po dlaždicích kaple šly kroky, květiny zašelestily blízko slečny Kazmarové. Ohlédla se, jestli nepřichází macecha. Ale kroky zamířily jinam. Vedle Kazmarovy truhly stála druhá rakev, Eva na ni nemyslela, akté rakvi přistoupila žena. Byla mladá, včerných šatech, prostovlasá, na ruce nesla koš nařezaných květin. Postavila jej na zem; přiklekla, pokřižovala mrtvého pilota, postála nad ním sutrápenou tváří apotom se mu jala vystýlat truhlu kvítím. Činila tak neskonale opatrnými pohyby, jakými ošetřujeme nemocné, se starostlivým zaujetím, jako by věřila, že mu tím prospívá.


    „Ještě pár růžiček pod hlavu,“ povídá polohlasem, „tak– aby se ti líp spalo. To jsme si nemysleli, když jsme je spolu okopávali, viď, Jeníčku.“


    Všechen žal, který tlačil jako kámen mlčení Kazmarovy dcery, se jí linul zúst zpěvnou řečí ukolébavek. Myslela nahlas po způsobu žen zlidu.


    „Jeníčku,“ povídá, „já to věděla, já jsem tě prosila. Nešťastná mlha,“ adala se do pláče. „Neměls ho poslechnout, neměl. Což on! Už toho tady užil dost. Ale ty, Jendo–“


    Slečna Kazmarová se zhrozila. Hnula sebou, aby šla kpilotově vdově; vtom mezi ně vklouzl Kašpar. Hlídal vkostelním stínu, než se dostaví ktruhlám první čestná stráž Kazmarových chlapců anež mrtví budou vystaveni na veřejnost. Domlouval kvapným šeptem mladé ženě vsmutku, ukazuje očima na slečnu Kazmarovou. „Jeho dcera,“ zaslechla. Ale paní to nehnulo.


    „Ajá jsem jeho žena,“ odpověděla.


    „Pojďte, paní, pojďte, tím mu nepomůžete. Neplačte, my se ovás postaráme.“


    Pokoušel se ji odvést.


    Mladá žena se mu vytrhla aopravdu přestala plakat. Narovnala se isprázdným košem aoči se jí zle zableskly.


    „Na to vám kašlu, na vaše peníze, slyšíte!“ rozkřikla se, jako by ani vkostele nebyli; azase propukla vslzy. „Vraťte mi Jendu! Měli jsme se rádi–“


    Strašno bylo slyšet ten nářek; aKazmarově dceři teprv. Kdy už tohle slyšela? Odkud jen to znala? Šlachovité mužské nohy, krvavě pruhované po délce holeně, co rýha, to živé maso, cukají sebou velikým divným třasem– popálený Horýnek. Otec ho zavřel do přádelny vplamenech, aby zachránil skladiště bavlny, stáhl za ním poazbestovanou oponu. Jistě nevěděl, že tam někdo je. Pravda, netušil, že se oba zřítí– přece by nebyl přemlouval pilota, když se mu tolik nechtělo.


    Že pilot odmítl let, otom šel po Úlech jeden hlas. To vypovídali při protokolu všichni stejně, staniční jako mechanik avšichni dělníci na letišti po nejmladšího chlapce, který pomáhá strkat stroj zhangáru. Aže Hospodář Amorta přemlouval, jak dovedl, že na něho pěkně mluvil azase křičel, že mu lichotil asliboval avyhrožoval, ito na Kazmara pověděli, teď už se ho nebáli. Amort pořád vedl svou, ukazoval na mlhu. Na nic Hospodáři nešel, ani když mu nabízel velké peníze za let do Prahy. Teprv až Kazmar začal jménem republiky, Amort přestal, ani nehlesl asedl za volant.


    Junkersy nemají sperryhorizont, přístroj, který ukazuje polohu letadla kzemi, takže se pilot vyzná, jak je vysoko, ivmlze. Amort se jí polekal. Za africkou cestu nalétal takové hotovosti, že ztoho měl nervy pryč. Vztekle to ksobě přitáhl, aby se dostal nad mlhu– příliš velký úhel stoupání, začalo to prosedávat. Připravil letadlo orychlost, přetáhl stroj abez rychlosti spadl. Znalci zkonstruovali celý případ, aletci, kteří se učí na každém neštěstí, vykládali si oněm po světě. Kdepak junkers, ta škrkavka. Kdo létá douglas trojku, ten by stakovým kuňkadlem ani nemluvil. Marně se tam ohlížíte po telegrafistově kabině– nelétali na goniometr, létali podle kompasu, takového starého hrnce. Junkers nemá automatického pilota, ten nerv letadla, anavigační stůl, na kterém se dá pohodlně počítat, mu také schází. Kraksna byla najedno řízení– takhle se létá přes moře? Pak se divte, že pilotovi selžou nervy. Celé africké pobřeží přeletěl Amort sám. ZAfriky se šťastně vrátil anad svým rodištěm se zabije. Potřeboval si pořádně odpočinout, to je to. Pilot má právo odmítnout let, když se necítí vnáladě. Přečtěte si kolektivní smlouvu! Ale kdepak Úly asmlouva. Obchodní, to ano, na to je užije.


    Těžko bylo slečně Kazmarové, když se dohmatala pravdy. Nepověděli ji Evě tak naplno, jak vám ji říkám já. Rosenstam vní šetřil Kazmarovu dceru, ředitel Vykoukal dědičku Jafety. Ale vidět aslyšet paní Amortovou stačilo. Ani smrtí se Evina pře sotcem neskončila.


    Byl dvojí pohřeb, strašlivý aslavný. Lidé ze samot naň připutovali už večer, ačkoli začínal až po polednách příštího dne, přespali upříbuzných aod svítání se utábořili sdětmi asuzlíky jídla po stráních podle úlecké betonky, kudy se bude brát průvod na lesní hřbitov. Drželi si místa, nedají si ujít podívanou, přišli oplakávat Hospodáře. Byl to tvrdý muž, ale ženy zhor měly za těch časů pokorná srdce. Ať byl, jaký byl, dával jejich mužům chléb, proměnil kraj svým dílem astal se jeho legendou. Oči mu nešlo zatlačit, už však nečíhají. Zatloukli nad ním víko truhly, černou truhlu pokrývá těžký věnec, dva by ho neunesli, na věnci leží stuhy jako duha, naše trikolóra. Nemluvil Kašpar do úleckého rozhlasu, že tento veliký mrtvý byl první oběť naší mobilizace– totiž oněch velkolepých manévrů, které vzbudily úctu našeho souseda? Ať tomu říkají, jak chtějí, nejsme tak hloupé. Jen když se Němec lekl amužští se nám vrátili. Ale podívejme se, tamhleten, celý zbílých růží alila pantle ktomu, to je krása. Ten je Amortovi. Ona na něho těžko zapomene. Celé nákladní vlaky věnců přijely, parky aut vyrostly po všech úleckých prostranstvích. Neznám pány ministry obchodu aprůmyslu, ani členy diplomatického sboru, kteří usedli na tribuně prvního dvora, kde se koná smuteční slavnost, ani všechny ty zástupce úřadů akorporací. Paní snotýskem, dosud čilá na svá léta, kdysi módní ateď divadelní referentka, vám to poví za mne. Její obor jsou podívané, aona vám vylíčí smuteční sukno aflór truchlících Úlů ažal žlutých lamp za bílého dne zajisté dojemněji než já. Ona vyslechne za „Národního strážce“ všechny ty úmorné anekonečné řeči vhlubokém pohnutí aspatří třpytit se slzy ivočích, které zůstaly suché. Pokud se týče mne, ručím za starého Horýnka. Seděl ve svém mechanickém vozíku aplakal ze srdce. Lidka nad ním stála jako mrak, stvrdým venkovským rysem kolem úst. Kdyby tu byl Francek Anténa, rouhal by se oslavám pána, který zabil muže ženě.


    Na tribunu hostí vešla vposlední chvíli nápadně hezká dáma. Mnohé oči se obrátily od tří žen vhlubokém smutku na urostlou krasavici. Černá barva podtrhávala její plnou štíhlost vdokonale střiženém apřiléhavém kostýmu; měla pod žaketem pěkná malá prsa vznamenité podprsence; prolamování bílé pleti pod černou ažurovanou blůzkou bylo svůdné, velkozrnná bižutérie kolem krku prostá aoriginální zároveň; od platinových vlasů se krásně odrážel pikantní klobouček se závojíčkem, který jí stínil oči stvrdými vějíři řas do záhadného výrazu. Usedla vedle nafouklého dědečka, podobného žabímu králi, somluvným úsměvem. Zřejmě už na ni čekal apodle odmítavého výrazu obličeje se zlobil, že jde tak pozdě. Ale její jemně asložitě nalíčená tvář, obklopená dlouhými kadeřemi, sama sebou vysvětlovala, proč se zdržela. Paním diplomatického sboru, pokud ji vůbec vzaly na vědomí, připadala její ondulace příliš čerstvá, kostým příliš nový, anavoněna byla nevhodně ksmutečnímu obřadu. Ale muži jsou tak špatní, že si povšimnou se zalíbením hezké ženy inad dvěma rakvemi, aRó to dobře cítila. Konečně se jí dostalo spravedlnosti. Ocitla se na tribuně, kam kdysi na Prvního máje pošilhávala odzdola jako chudé azhrzené děvče. Seděla tu ve svém decentním smutku zMaison Horst, kde kdysi dělávala manekýnku, areprezentovala.


    Ale kde je Karel, aby se mu ukázala? Pro něho podstoupila celou tu otravu: Člověk by dávno nešel na funus cizím lidem, po kterých mu nic není. Inženýr Karel Vykoukal, vedoucí úlecké barevny, přece musí být na Kazmarově pohřbu? Nechtěla se vyptávat. Marně se po něm rozhlížela.


    Pohřeb se protáhl až do večera, podávali pak osvěžení smutečním hostům, než se rozjedou. Pozůstalé se omluvily amísto nich přijímal ústřední ředitel Vykoukal schotí vklubovním domě. No! zrovna extra to nebylo; Růža už viděla jinší bufety; ahodně míchaná společnost. Členové diplomatického sboru odjeli hned po smutečním obřadu, aRůžu popadla starost, že vznešení lidé jsou zase tam, kde není ona. Po celý život je stíhala; bylo to jako zudělání. Atu jí mužův kolega představil mezi dvěma sendviči velkého tlustého člověka středních let, lhostejného výrazu tváře, svodnatýma očima: inženýr Vykoukal. To že je Karel? Nepovídejte. Karel, tajemný jako herec na plátně, stváří temné lásky, pán jejích dnů anocí, milenec, pro něhož chtěla skočit zrozjetého vlaku? To by si byla dala! Amožná, že už ho zahlédla na pohřbu. Nebyla by ho poznala. Kam se poděla jeho provětraná aopálená hubenost sportsmana amilovníka, hřebčí lesk očí, pevná ústa snáležitou dávkou ušlechtilé surovosti, na kterou berou ženy? Všechno se dobromyslně zaokrouhlilo do tuctové netečnosti dobře živeného manžela. Hochovský Karel všrek střiženém límečku– měl kolem krku nejmíň opět čísel víc, to odhadla hned. Aže Karel zošklivěl, to dodávalo Růže jistoty.


    „Vy mě nepoznáváte?“ zeptala se ho súsměvem.


    „Ajeje, slečna Růženka,“ řekl spotutelnou dobromyslností. (Zaboha si nemohl vzpomenout na její příjmení.) „Kde se tady berete? Nechcete skleničku likéru?“


    „Já jsem přece Häuslerová,“ vyřkla Růža sdůstojností nuselské markýzy. „Paní pražského advokáta Jafety Häuslera,“ připomínala mu.


    „Vážně?“ opáčil Karel spřejícnou netečností. „To jsem ani nevěděl. Něco sladkého byste si přála?“


    „Skleničku hořké, budete-li tak dobrý.“


    Ana tom si založila život. Ze vzdoru si vzala starce, udělala partii. Myslela, bůhvíjak tím oslní Karla– aon otom ani nevěděl. Karel často lhával, když jí zapíral Helenku Gamzovou. Ale tento lhostejný přízvuk byl upřímný. Ani dost málo ho nezajímalo, co se stalo sděvčetem, které zahodil jako lichou rukavičku. Růža pohlédla na jeho ruku, jak jí podával skleničku likéru. Často jí ho nalévala, hubená snědá mužská ruka svelkými klouby, která tak pobláznila manikýrku. Ruka nakynula, zbělela, zženštěla. Byla zní jakási páterská ruka.


    „Ale vy jste se spravil,“ prohodila Růža sženskou zlomyslností. „Já bych vás nebyla poznala. Jako melounek, jako melounek.“


    Nic horšího by nemohla říci žena ženě, která dbá na linii. Ale muži! Karlovi to zřejmě nevadilo.


    „To dělá spořádaný život,“ zasmál se. „Dovolte, abych vás seznámil se svou ženou.“


    Nenápadná vlídná paní nebyla ani tak hezká, ani tak vybraně oblečena jako Růža, ale měla klidnou nenucenost lidí, kteří jsou všude jako doma avůbec nemusí myslet na to, co teď řeknou aučiní. Rozmlouvala sRůženou oobvyklých věcech sklidným úsměvem. Ale Ró najednou cítila, že její vlasy jsou příliš světlé, ondulace příliš čerstvá, klobouček až zbytečně apartní– achytila se Häuslera, když přistoupil ke skupince, jako tonoucí stébla.


    „Gustíčku,“ mluvila okázale, „nejsi unaven? Musíš se šetřit! Zítra tě tu čeká ještě velká práce.“


    Co zase provedla, pomyslel si Häusler, že je tak milá.


    Růža do sebe obrátila kalíšek hořké adodala:


    „Vždyť my jsme se smým mužem seznámili vÚlech. Viď, Gusto? To je celý román–“


    „Karle,“ řekla opatrně mladá paní Vykoukalová azavadila očima ohodinky, „budu muset domů.“


    „Půjdeme,“ svelikou ochotou přisvědčil Karel. „Omluvíte nás? Princ už doma křičí.“


    Anechali Růženu se starcem sropušíma očima anevpustili ji do svého života. Aona tu stála taková odraná, ovšechno připravená– iopomstu.


    „Taky ses mohl zvednout, když jsem ti dávala znamení,“ sykla na Häuslera zblízka nenávistně: „Jak to potom vypadá? Budeme poslední.“


    Slečna Kazmarová chtěla odjet hned po pohřbu, ale macecha ji vpláči zdržovala. Což nemáš srdce, Evo. Jsi to jediné, co mi po něm zbylo. Vtakových těžkých chvílích má rodina zůstat pohromadě. Stejně je nás málo, bohužel.


    Nemohu za to, že se vám nenarodil syn, trpce si pomyslela Eva. Neměla macechu zvlášť ráda. Ale také kní necítila nepřátelství. Vždycky se jí zdálo, že otce opravdu miluje.


    Apak, dodala paní Kazmarová trochu nesměle– znala svou pastorku– přece se musí projednat pozůstalost.


    Malá slečna Kazmarová si posunula brýle na čelo apohlédla na macechu svýčitkou.


    „Že otom můžeš mluvit čtyři dny po jeho smrti,“ řekla.


    „Já ne, to ředitel Vykoukal.“


    „Co je mi po něm! Dejte mi stím pokoj,“ vyjela Eva. „Já nic nechci.“


    Macecha na ni pozorně pohlédla.


    „Nemluv jako dítě,“ napomenula ji. „Představ si ty obrovské podniky. Snad máme také nějakou zodpovědnost za lidi, ne?“


    „To opravdu,“ hořce potvrdila Eva.


    Sešly se vjedničce, vmrakodrapu ústředního ředitelství, vzasedací síni správní rady. (Co to vlastně bylo, správní rada? Eva ten výraz slýchala doma od mládí, ale nikdy, ani jako velká, nedala si práci, aby za ním našla nějakou představu. Tak jí byly tyto věci odlehlé aprotivné. Správní rada byla vždycky ve středu večer, amacecha se rozčilovala, že otec jistě zas nevečeřel, anechávala mu vamerické ledničce švédskou mísu, kterou tam ráno zase našla nedotčenou. To bylo všechno, co doktor filozofie Kazmarová věděla osprávní radě, ateď měla trému zpánů splnicími pery asbloky vnáprsních kapsách, jako by ji měli zkoušet aona se nepřipravila.) Obě ženy vkročily do té síně poprvé vživotě. Vdova Kazmarová, dosud pěkná (ještě se vdá abudou stím potíže, odhadoval ústřední ředitel Vykoukal), usedla po jeho pravici, korunní princezna, ta potrhlá kantorka, po jeho levici za zelený stůl. Kolem dokola visely mapy pěti dílů země. Prodejny Jafeta byly na nich označeny červenými kolečky. Ze stěny se díval ráznými čárkami očí bystře asměle zvěčnělý úlecký král. Jeho litografie byla navlas téhož rozměru jako podobizna prezidenta republiky naproti.


    Ústřední ředitel Vykoukal uvítal uctivě asrdečně obě dámy avyslovil jen své hluboké politování nad tím, že teprv důvod tak truchlivý, jako je neštěstí, které postihlo Úly, ba celou republiku, přivedlo je poprvé do našeho středu. Ale zároveň, dodal, jest nám všem útěchou vědomí, že ty, které byly nejdražší Hospodářovu srdci, budou zajisté nejblíž ijeho nesmrtelnému odkazu abudou pokračovat vkazmarovské tradici, která je nám všem nedotknutelná. Aby na ni hned navázal po Hospodářově příkladu, ředitel Vykoukal šetří drahým časem všech přítomných aprosí pana doktora Häuslera, aby se ujal slova avysvětlil právnické podmínky pozůstalosti. Bude dobře, když do nich dámy budou dřív zasvěceny, než je povolá příslušné notářství. Kdyby se dámy obracely na notáře samy, ze svého popudu, vznikla by jim zbytečná vydání.


    (Raději to zastrčí do kapsy Häusler, pomyslel si Rosenstam. Viděl, že ti dva jsou sehraní.)


    Advokát Häusler začal místo odpovědi otázkou, ví-li někdo zpřítomných onějakém posledním pořízení zemřelého. Ať je to pouhá poslední vůle, napsaná vpodobě dopisu, anebo notářsky ověřená závěť.


    „Nevím,“ odpověděla Eva hned, „otec nikdy nemyslel na to, že umře. Amy také ne,“ dodala zdržujíc slzy.


    „Prohlédli jsme vředitelství listiny zvěčnělého,“ prohlásil starý Vykoukal, „a při dokonalém pořádku, vjakém je měl, jest vyloučeno, aby nám něco ušlo.“


    „Vruce nemám nic,“ ozvala se paní Kazmarová rozmyslně. „Ale muž kolikrát mluvil otom, že si přeje, aby vila zůstala mně. Bylo to jeho přání.“


    Eva pohlédla na macechu překvapeně. Domnívala se, že matka je otcovou smrtí tak zdrcena, že ani nevzpomene na hmotné zájmy. Avida, jak čile–.


    „Ale to je samozřejmé,“ vpadla jakoby vstudu za macechu, „samosebou je vila tvoje. Co bych sní dělala. Vždyť nebydlím vÚlech. Nu, akdyž se sem přijedu někdy podívat, přece mě nevyhodíš,“ dodala snervózním smíchem.


    Ředitel Vykoukal, měděný vobličeji, hleděl odmítavě. Čerta ho zajímaly nějaké soukromé ženské tahačky odům. Jemu šlo opodnik.


    Advokát Häusler se díval žabíma očima na slečnu Kazmarovou, také nespokojen, jaký mu natropila hned od začátku nepořádek vprávnických pojmech; ajal se jí vysvětlovat, že podle paragrafu tolikátého atolikátého dědického zákona jí připadají tři čtvrtiny pozůstalosti jakožto jedinému vlastnímu dítěti zůstavitelovu, apaní matce čtvrtina.


    Eva ho poslouchala na půl ucha.


    „My už se smaminkou srovnáme,“ řekla zběžně. „Se mnou si nedělejte starosti. Nechci po otci žádné peníze.“ Všichni se na ni podívali.


    „Já jsem sem jen přišla, abych vám to pověděla,“ dodala celá červená.


    „Ajak bys to chtěla,“ začala cize paní Kazmarová, které se na této věci něco nelíbilo. Ale doktor Häusler ji přerušil.


    „Totiž peníze ve vlastním smyslu slova,“ pronesl sjemným úsměvem, „tu ani nejsou. Leda nějakých sto tisíc na běžná vydání, to nic neznamená. Běží onemovitosti aopodíly. Je vám přece známo, slečno doktore, že Jafeta je akciová společnost.“


    „Ano,“ hlesla Eva jako školačka. Neměla otom ponětí. Jakživa se oto nestarala. „Peníze nebo podíly,“ uvědomovala si nahlas, „to je konečně jedno. Dejte mé podíly dělníkům aje to.“


    Vykoukalové, otec asyn, si vyměnili pohledy. Starý se tvářil hrozivě, mladý se útrpně usmíval. Doktor Häusler podepřel bradu oruku, ruku okoleno anaklonil se keslečně Kazmarové.


    „Jakým dělníkům?“ tázal se sonou šetrností, jakou vyvíjíme ktupohlavým lidem. „To je– promiňte mně – mlhavý pojem. Nemohla byste nám to laskavě vysvětlit blíž, slečno doktore?“


    Eva byla vjednom plameni. Cítila, jak jim připadá hloupá, azlobilo ji to.


    „Těm, co tu pracují,“ vyřkla už trochu podrážděně. „To je přece jasné. Já tu nepracuji anikdy jsem nepracovala, tak proč bych si odsud měla něco brát.“


    Tohle se stáčelo do nebezpečných oblastí.


    „Dovol,“ vpadla macecha, „když to bereš takhle–“


    „Ano, takhle,“ potvrdila malá slečna Kazmarová vbrýlích. „Já jsem si to dávno promyslela. Nemyslete, že je to nějaký okamžitý rozmar. Pane doktore Rosenstame, pamatujete se, jak jsem vám kdysi řekla– bylo to zrovna na Prvního máje– že vím, co udělám, kdyby otec jednou zavřel oči? To jsem mínila tohle.“


    Lékař si už nevzpomínal. Korunní princezna si vždycky pamatovala lépe než on, co spolu mluvili. Ale přisvědčil jí– už ze slušnosti.


    „Vy jste– komunistka?“ zeptal se jí ústřední ředitel Vykoukal přízvukem, který už napřed přitakával za ni, aoči mu přitom zle modraly.


    „Nejsem vžádné politické straně,“ odpověděla. „Já na to nemám buňky. Víte, chodit na schůze atak – já bych tam jistě nechodila. Ale tohle přece dá zdravý rozum. Nevím, proč se tomu všichni tak divíte. Když tady dělníci pracují, proč by tu také nemohli mít podíly.“


    „My tu také pracujeme, slečno Kazmarová,“ pronesl ředitel Vykoukal skoro bolestně. „Amožná víc než oni. Jak zahouká siréna, dělník zarazí motor ajde si po svém. Ale my máme dál hlavu plnou starostí. Vysedáváme tu do noci, naše rodiny nás vůbec neužijí.“


    Jeho syn Karel hleděl lhostejně před sebe.


    „To bych řekla,“ vpadla paní Kazmarová. „Tatínek se tu nadřel tisíckrát víc než poslední dělník, jen co je pravda.“ Dala se do pláče. „Měl by ztebe pěknou radost.“


    Slečna Kazmarová se na ni dívala chladně.


    „Já jsem se ho přece slovem nedotkla,“ řekla jenom. Nebude vykládat oHorýnkovi, kterého vozí dcera vkočárku jako mrzáka, ani ozabitém Amortovi. Stejně by to neuznali. Byl to její otec, aomrtvých než dobré. Ale nač pokračovat vjejich vinách abrát si na svědomí něco, čeho jsme se nedopustili.


    „Podívejte se, dámy, vždyť my se domluvíme,“ smířlivě navázal ředitel Vykoukal. „Vy, slečno doktore, nechcete mít dál starost ozávody, máte jiné zájmy já to chápu. To se dá všechno hladce vyřídit. Pan doktor Häusler jako právník mi to potvrdí. My vám ty podíly odkoupíme– paní matka, pan doktor Rosenstam– kněmu máte přece důvěru–.“


    Rosenstam zvedl ironicky obočí vtrojúhelné tváři.


    „Já bych spíš potřeboval hotové peníze než papíry,“ prohodil.


    „–pan doktor Häusler, můj syn, já– prostě kdokoli zakcionářů, avy si pak stěmi penězi budete dělat, co budete chtít. To už je vaše věc. Nepřijdete zkrátka– samozřejmě vám za papíry nedáme pouhé nominále, vyplatíme vám je vdnešním kursu.“


    Häusler kní důvěrně nastrčil hlavu.


    „Jestli se obáváte dědických daní, mám známého radu upoplatkového úřadu. Podáme žádost na ministerstvo financí– dá se to krásně rozvrhnout na splátky.“


    Eva byla zmatena. Nikdy dřív neslyšela onějaké dani zdědictví anominále znala jen zmluvnice. Pozorovala, že ji zatahují do spletitých věcí, jimž nerozumí akteré jsou jí protivné, aže se do nich zamotává víc avíce. Ozvala se celá nešťastná:


    „Ale proč mám podíly prodávat, když je chci darovat? Aproč je nesmím darovat tomu, komu chci, když sami říkáte, že jsou moje?“


    „Pro tohle, milostivá,“ pronesl doktor Häusler sjemným avítězným úsměvem, sjakým se obdivujeme uměleckému dílu. „Papíry jsou vinkulované– ráčíte rozumět, co to je?“


    „Ne,“ zarputile odpověděla Eva. Vůbec už se nestyděla za svou nevědomost.


    „Vnašem případě to znamená,“ vysvětloval advokát, „že nemohou volně přecházet zmajitele na majitele jako jiný cenný papír, nabízený akupovaný na burze. Podíly zní na jména rodin, které zakládaly Jafetu, ajen se schválením valné hromady všech akcionářů mohou být převedeny na jinou osobu. Sám zvěčnělý pan otec volil tuto právnickou formu aprovedl to opravdu důmyslně.“


    „Jinak by nám sem vnikaly nespolehlivé živly,“ dodal ředitel Vykoukal, jehož oči víc avíce modraly vměděné tváři, „abyli bychom opravdu blázni, kdybychom si je sem pouštěli. To by to za chvíli vypadalo! Hospodář by se obracel vhrobě.“


    „Tož takové to je,“ vydechla Eva. „Děkuji vám, pánové. Já si to rozmyslím azítra vám to řeknu.“


    Pozvala si Rosenstama, starého přítele, aby se sním poradila. Lékař za ta léta, co se znali, připravil slečně Kazmarové už mnohou horkou chvilku svou ironií. Přesto byl jediný člověk, jemuž důvěřovala zúleckého štábu.


    „Tak co, doňo Kichotko,“ oslovil ji, „bila jste se udatně sodkrytým hledím. Takhle se nesmí na ty staré pokrytce! Vy jim hned všechno vyklopíte. Pročpak jste se se mnou neporadila dřív?“


    „Já vím, jsem nešika.“


    „Moc hezky vypadáte,“ obrátil Rosenstam, aby ji povzbudil. Bolavá historie Eviny nešťastné lásky se zajizvila za léta jejího pražského pobytu, imohl mluvit bez nebezpečí. „Sluší vám černá barva. Tím ovšem netvrdím, že bych vás vní rád viděl. Tohle nám Hospodář neměl dělat. Já ho obrečel jako malý kluk. Ale byl to muž, který nemohl umřít vposteli– že to také cítíte?“


    „Jen kdyby nebylo Amorta,“ šeptala Eva. „Kdyby se byl otec zabil sám– byla to aspoň čistá bolest.“


    „Rozumím. Ale už to nerozbírejte. Tím nikomu nepomůžete. Letci většinou také neumírají vpeřinách.– Víte, mně tak připadá,“ vyslovil Rosenstam zamyšleně (ajak se podíval proti světlu, Evu napadlo: vždyť je to starý člověk), „mně tak připadá, že se sHospodářem skončila jedna éra.“


    „Neskončila,“ vpadla Eva. „Vždyť jste je dnes viděl, jak to vedou dál.“


    „Jenže oni jsou jen sprostí, on byl silný.“


    „Aco mi radíte?“


    „Abyste se rozhodně neřídila podle mne,“ otočil řeč obratem příznačně rosenstamovským. „Já totiž budu hledět prodat svých pár akcií co nejdříve.“


    „Aproč?“


    „Tak. Já vám to jednou povím,“ zběžně řekl Rosenstam; ajal se slečně Kazmarové horlivě domlouvat, aby své podíly rozhodně nedávala zruky. Neopouštět pozice. Slečna Kazmarová, jako majitelka tolika akcií, bude mít přece veliký vliv na správu podniku. Ikdyž Rosenstam netvrdí, že by se jí podařilo provést nějaké světoborné reformy, jistě může zabránit lecčemu zlému.


    „Za nic na světě,“ vzpouzela se Eva. „Dál od toho. Mně je to odporné, já tomu nerozumím, já stím nechci nic mít.“


    „To je ovšem dost pohodlné stanovisko,“ namítl Rosenstam.


    „Vždyť by mě vsprávní radě ukřičeli. Aožulili. Já se znám.“


    „Nebojte se,“ těšil ji Rosenstam. „Když jim to prodáte, ožulí vás také. Nevšimla jste si, jak si Vykoukal sHäuslerem přihrávají?“


    „Něco snad přece zbude,“ řekla Eva. „Já už to mám rozděleno: třetinu Horýnkovi, třetinu Amortové (doufám, že to přijme) atřetinu na jesle.“


    „Tak,“ udělal Rosenstam. „Akdyž už jste to všechno věděla napřed, proč jste se přišla radit?“


    Eva se poprvé od otcovy smrti zasmála.


    „Děvče,“ srdečně vyřkl Rosenstam, „to vám povídám, pamatujte na sebe. Nebuďte bláhová. Profesorský plat je hubený. Pamatujte na zadní kolečka. Čekají nás těžké časy, peníze vám budou dobré. Dejte na žida, žid má dobrý čich.“


    „Nemohu slyšet, když osobě takhle ošklivě mluvíte,“ řekla slečna Kazmarová. „Stalo se vám něco vÚlech? Proč mi to neřeknete?“


    „Zatím nic.“


    „Ale válka,“ ujišťovala se nesměle slečna Kazmarová, „válka snad nebude?“


    „Tenhle týden docela jistě ne,“ vážně odpověděl Rosenstam apohladil ji po vlasech.


    „Evičko, závidím vám vaši dětinnou mysl,“ řekl.

  


  
    To bylo divné léto


    „Co to zpíváš, Míťo?“ ptala se zvedlejšího pokoje paní Gamzová.


    Bylo horké odpoledne počátkem června, všechna okna dokořán. Helenka měla vordinaci pacienty, Nella na starosti Míťu.


    Přiběhl kbabičce, zastavil se před ní aspustil znova:


    Na naší hranici

    stojí česká stráž,

    Adolfe Hitlere,

    nás se nedočkáš.


    Zpíval na celé kolo rozkuráženým dětským hláskem, aNella se zasmála:


    „Odkud to máš, Míťo?“


    „Od jednoho dědka na rohu. Ten ti dostal od lidí peněz! Ale potom na něj přišel strážník. To my tak skluky zpíváme,“ jedním dechem vysvětlil Míťa, napřel se ještě udatněji do jarmarečního nápěvu apokračoval vneohrožených výzvách Adolfu Hitlerovi, až vyvrcholil:


    Klepneme tě do hlavičky,

    vstrčíme tě do rakvičky–

    tam si můžeš diktovat!


    Vtom se stalo něco nevýslovně trapného. Na chodbu mezi dvěma byty vyběhl zHelenčiny čekárny pacient azačal hulákat. Paní Gamzová nejdřív myslela, že je tam nějaký blázen.


    „To je provokace!“ křičel německy. „Tomu učíte své děti. Nestrpím, aby byl takto tupen Adolf Hitler!“


    Míťa se honem sypal na chodbu, co je. Nella za ním všechna vyděšena, odstrčila chlapce apostavila se před něho, aby mu ten člověk neublížil. IHelenka vbílém lékařském plášti vyšla při tom rámusu.


    „Náš vůdce to není,“ odpověděla klidně, „jsme vrepublice. Prosím,“ aukazovala rozčilenému pacientovi zpátky do čekárny, odkud už se dívaly zvědavé obličeje. „Vezmi ho na procházku,“ prohodila tiše oMíťovi, jdouc kolem matky. Jenže Míťa stál jako přimražen. Nechtěl se hnout zchodby apacient také ne.


    „Nedovolím!“ křičel. „To si zakazuji. Je to policejně zakázaná píseň.“


    Ivyšel ze své pracovny Gamza. Vzal velikou rukou Míťu za ručičku ahošík se ho chytil jako klíště. Byla vněm přece jen malá dušička. Ale za živou moc nechtěl vzít do zaječích avyklidit bojiště.


    „Můj vnuk,“ důrazně pronesl Gamza, „bude si vmém soukromém bytě zpívat, jak bude chtít. Je doma. Vy tady nemáte co poroučet. Odkud jste?“


    „Co je vám po tom! Vy si na mne ještě vzpomenete,“ vyřkl ten člověk vzteky bez sebe, vrátil se do čekárny pro klobouk aodešel.


    „Jen si jdi,“ řekla za ním čekárna. „Nikdo tě nedrží. Běž si hajm.“


    Míťa se nepouštěl Gamzy. Chlapík dědeček! Přivedl posilu. Míťa jím byl nadšen.


    „Dědečku,“ houkl udatně, „když bude válka, že to vyhrajeme?“


    Ale děd se tentokrát neusmíval jako jindy na svého Míťu, miláčka. Díval se vážně.


    „Vyhrajeme,“ povídá, „protože jsme vprávu. Nikomu nic nechceme brát, ale také si od nikoho nedáme nic vzít. Jenže písničkami se to, Míťo, nespraví. Vítězit dá velkou práci. Musíme být, Míťo, úplně vytrvalí avěrní.“


    Míťa, jak byl malý, díval se vzhůru pod bradu velkému dědečkovi, abylo na něm zrovna vidět, jak si to píše za uši.


    „Ale že mají Němci plechové tanky,“ ozval se po chvíli.


    „Nemají,“ řekl nemilosrdně Míťův táta. Zrovna se vrátil ztovárny amyl si ruce. „Mají všechno zdobrého materiálu. Ti jsou ozbrojeni po uši. Já nevím,“ mluvil, obraceje se kvelkým, „jak mohly vzniknout tyhle hloupé pověsti. Pamatuj si, Míťo, dobrý voják nikdy nepodceňuje nepřítele. Rozumíš mně, jak to myslím?“


    („Že ho nenecháš,“ stichou nelibostí poznamenala Nella. Divila se, jak mohou mladí rodiče rušit dítěti jeho pohádkový svět.)


    „Ano,“ hlesl Míťa zklamaně. Rozuměl jen napůl; ale dobře cítil, že velcí člověku vždycky zkazí radost. Československo-Německo bylo jako Sparta-Slávia, aon držel palec Československu. Nebál se ani dost málo, že by mu Němci ublížili. Ale potupy prohry se velmi obával. Vzdychl si vhlubokých starostech. Ale hned se zas utěšil.


    „Amy máme ještě lepší tanky než Němci, anám by přišli na pomoc rudoarmějci aFrancouzi aAngličané,“ prohlásil ahonem zas někam letěl, jen se mu hlava třepetala.


    Nohy si mohl uběhat, oči vykoukat, aby zastal všechno, při čem má být každý pořádný chlapec: když hnali koně za květnové mobilizace akdyž pochodovali vojáci ajela těžká děla, kulomety atanky. Míťa se vyznal ve zbraních mnohem lépe než babička. Zkoušel ji, jaký je rozdíl mezi automatem akulometem, aona to vždycky spletla. Míťa kní byl následkem toho tak neuctivý, až ho máma musela okřikovat. Potom zas pochodovali sokolové abratři Slované. Na ty ho vodila Barborka. Míťa se vracel všecek sípavý zprovolávání slávy.


    Ke konci školního roku, který se letos oněco zkrátil pro Všesokolský slet, vyřizoval tajemník slečně Kazmarové, že ji tu hledal nějaký pán. Čeká na ni vknihovně. Rodiče žákyň nejsou právě ohlední. Slečna Kazmarová přijímá návštěvy vpátek od devíti do deseti. Mohli by si to přečíst na rozvrhu, který visí před sborovnou, adopřát jí vpřestávce klid. Měla ho věru zapotřebí. Od otcovy smrti byla velmi vyčerpána. Ato, co viselo nad republikou vdusném počasí, jí také nedodávalo chuti do života. Odložila přesnídávku, vzala notýsek avyšla knávštěvě.


    Domnělý otec některé pětkařky kní živě přistoupil, akdyž se usmál, zcizího šedivého pána byl Rosenstam. Znovu se jí připomnělo, jak zestárl. Ale světácky vypadal jako jindy. Se svou neklidnou žhavou tváří nad anglickým oblekem divně se odrážel od velebného klidu Jana Amose včepičce na vybílené stěně návštěvny. Bylo také nerosenstamovské přijít za Evou do školy. Celá ta léta, co učila, tak neučinil. Kde se tu bere?


    Nedalo mu, odpověděl, avrásky mu naskočily vočních koutcích za dojatého úsměvu, aby se nepřišel se slečnou doktorem rozloučit, než odjede zEvropy. Stěhuje se do Sydney.


    Eva zůstala všechna zaražena.


    „Co vás to napadlo? Vy jste se nepohodli sVykoukalem?“


    Bůh uchovej! Rozešli se jako nejlepší přátelé. Vykoukal byl rád, že se Rosenstama zbaví vsprávní radě, aodkoupil mu všechny jeho podíly.


    „Co jste si to vzpomněl!“


    Rosenstam pohlédl do protějšího rohu, kde matematička Hrubá rmoutila jednu zkormoucenou matku, amísto odpovědi vyslovil prosbu. Ve dne má spoustu obstarávek před cestou. Ale večer– nešla by si sním Eva poslechnout na rozloučenou „Mou vlast“? Způsobila by mu tím opravdové potěšení. Lístky už má. Rosenstam vždycky měl na všechno lístky.


    Eva vedle něho usedla přece jen trochu rozechvěna; azatímco lidé vcházeli, co programy povívaly asmyčce ladily vpředkoncertním vánku, objevil se jí tmavší sál než tato jasně ozářená síň zbohatlické architektury, přeludně osvětlený hospodský sálek slustrem vpytli, plný žen včapkách přes uši amužů, kteří večeřeli salám znovin.


    „Rosenstame, pamatujete se, kde jsme vedle sebe naposled takhle seděli?“


    Rosenstam měl kratší paměť na společné zážitky než slečna Kazmarová. Ale na to si vzpomněl.


    „Vdrachovské Besedě. Řečnil Gamza. To byla idyla!“


    Eva kněmu naklonila hlavu achtěla se ho na něco zeptat; vtom dal dirigent znamení, umlkli. Iposlouchali, jak harfy staví hrad. Abyl to hrad vznosný, pjal se aneduněl, nikoli pevnost– vidění. Poslouchali apřipadalo jim, že ta hudba byla odjakživa; hrála dávno, než se narodil skladatel; on ji jen slyšel první aotevřel nám uši: všechny jezy na Vltavě hrají Smetanu. Řeko krásná, neuplývej, Rosenstam nechtěl moře. Zalíbilo se mu usladkých vod vpřívětivé krajině. Maličko, abude zní ztracený ráj. Poslouchali spolu, slečna Kazmarová, které se láska nepodařila, abývalý vysměváček Rosenstam. Nač vyměňovat drobné slov? Hudba to věděla lépe. Že jsme lidé zakletí do své vlastní podoby, ajak se duši vtěle stýská– ta překrásná Šárčina vábnička! Spoutaná dívko, vždyť ti pukne srdce. Co na tom sejde, pod jakým jménem jsme zapsáni vpolicejní přihlášce? Nač okukovat jeden druhého zprofilu? Hudba prolomila hráze toho žalostného já, Evinu plachost aRosenstamovu ironii, všechny kapesní vlastnosti odplavila, všechno malodušné vzala hudba, ibyli zas nevinní acelí jako vprvní den stvoření. Nepatrná slečna Kazmarová zvedala hlavu anabírala do plic bohatýrský vzduch. Jak člověku narovnávala záda ta hudba, ta hudba, když jsme šli do kroku božích bojovníků. Vysměváčkovi stály slzy vočích.


    „Těžko,“ vyřkl, když vyšli ještě žhaví do svěží tmy, „těžko se budu loučit stou krásnou zemí.“


    „Aproč vlastně?“ začala tiše Eva. „Ale nemusíme otom mluvit, jestli je vám to snad nemilé.“


    „Evo, vy se ještě ptáte? Jsem žid.“


    „Co ztoho,“ vykřikla slečna Kazmarová. „Což jsme vtřetí říši?“


    „Zatím ne,“ odpověděl Rosenstam. „Zatím ne.“ Slečně Kazmarové se zarazil dech. Ale bylo to jen na vteřinku. Když se do něho vcítila, dovedla si to docela dobře vysvětlit. Abylo to smutné, tak strašlivě smutné, litovat Rosenstama, na jehož úsudek kdysi dala.


    Chudák, pomyslela si útrpně. Strach má velké oči.


    Stanislav aNella seděli na tribuně strahovského stadiónu sdvojicí mladých Katalánců, sGamzovými hosty, apřihlíželi sokolským prostným cvičením.


    Stanislav byl přese všechno šťasten. Včera odeslal nakladateli sloupcovou korekturu svých „Pražských povídek“. Vyjdou na podzim, vnejlepší čas, kdy se krátí den alidé se vracejí ze slunce pod stínítko ke knize. Bože, Stáňa ani nemohl uvěřit vto štěstí. Už aby byl podzim! Je teprve konec června. Stáňa se nedočká! Když si je přečetl po časovém odstupu, vysazené, jako práci někoho jiného, zdály se mu lepší než vproškrtávaném rukopise, do kterého se už příliš zavrtal. Povídkový cyklus začínal časně zrána lepičem plakátů aroznašečkou novin, pokračoval vdenních dobách Prahy, vyvolával duchy jejích různých čtvrtí, vtělené do příznačných postav.


    Do prostoru, ohraničeného živým pásem obecenstva, vešlo nevím kolik tisíc mužů, rozestoupili se anaplnili jej. Společenské rozdíly svlékli všatnách; vyloupli se do klasického úboru cvičících; stanuli sholými pažemi, prostovlasí vslunci. Jeden jako druhý, jeden jako druhý, bratr jako by bratru zoka vypadl, byli si podobni víc než vejce vejci, byli si všichni rovni. Vsálajících řadách diváků seděli astáli jejich otcové amatky, ženy, děti, sourozenci, příbuzní. Každý hledal očima toho svého. Ale nikdo ho nenašel. Nikdo je nerozeznal, jako nerozeznáš klas od klasu vpoli pšenice. Vzdálenost smyla jejich osobní podobu, ajejich soukromé starosti, trampoty, lásky, ctižádosti, touhy pohltilo množství. Už to nebyl Václav Bečka, truhlářský tovaryš zKralup, ani doktor Neuwirt zministerstva zahraničních věcí, ani Jožka Nevyjel, rolník zHané, ani havíř Štěpán Golombek od Orlové, jen hromadné tělo, přesné jako stroj, mrštné jako rys, mocné jak antický bůh. Vzmachem jejich paží šel od sletiště vítr; otočili se, avreflektorech bílých trik slunce jasněji zasvítilo; rozpažili, azávorami rukou nikdo neprojde. Vojsko míru, napadlo Stanislava, idealizovaný národ. Jaká krása, vneseš-li do lidské hromady řád. Ajako všechna dokonalá představení dálo se to před vašima očima stakovou samozřejmostí, že nikdo ani nevzpomněl na svalovou námahu, jakou vyvíjela každá bělomodrá čárka pohyblivého obrazce, ani na práci, než je vycvičili, ani na spletitost drah, než se sjeli, ani na hlavolam nástupů na sletiště. Každý zcvičících izdiváků byl na svém, místě; hustá aura žhnula ze zástupů. Ovzduší kolem Husova svátku je beztak bouřlivé, aze shromážděného národa jako by se jiskřily elektrické výboje. Vodporu jsme zajedno. Nedali jsme se anedáme. Apřece máme slet.


    Nyní nastoupily ženy, měkčí vobrysu, bližší tanci ve svých úklonech aobratech. Hrály hry skuželi ase šátečky; apotom mnohostupy mužů ažen si přicházely úměrně naproti azačaly se prostupovat, jako když tkají koberec života. Nelle to připadalo, já nevím, ostýchala by se to vyřknout, aby to neznělo strojeně, jako bohoslužba. Ruce složené do klína, vedle sebe milovaného syna, který by jí byl málem zahynul, ale teď je zas vpořádku, to matka pozná, dívala se zplna srdce, abůhvíproč, to množství lidu jí hnalo slzy do očí. Sletová hudba hrála, tvrdě modré nebe stálo nad trikolórami planoucích praporů anad tou bohoslužbou na stadiónu svěncem diváků kolem dokola. Bylo to jako horečka krásy. Dobře jste cítili, že chvíle vrcholí; až příliš krásně bylo; anajednou jako když zabzučí zdálky motocykl. Óne, to letadlo jasné pohody zavrčelo Nelle nad hlavou. Zvedla oči; celá peruť se jich zatřpytila vysoko vpovětří; jaly se kroužit nad stadiónem. Nelly se zmocnila nesmyslná blaženost jako by pozbyla tíže, jako když se vznáší. Někdo se jí dotkl rukávu.


    „Nevadí to?“ ptala se mladá Katalánka snesmělým úsměvem, ukazujíc vzhůru na letadla. Popadla cestovní kabelu aučinila pohyb, jako by chtěla vstát.


    Nella ji přidržela za ruku. Jsou to naše stroje, ubezpečoval ji Stanislav. Nikomu neublíží.


    Ale mladé děvče se neklidně rozhlíželo, co dělají ostatní lidé, jako by mu jeho hostitelé připadali příliš lehkomyslní.


    „Aopravdu tu můžeme zůstat?“ ujišťovala se.


    Teprv až jí její milý domluvil vmateřské řeči, upokojila se aseděla.


    Matce isynovi se vybavila zatemňovací cvičení, aslet se zasmušil. Krása, za kterou je hrozba. Darovaná chvíle. Vždyť to oba věděli.


    Stáňovi přišlo pohlédnout na obecenstvo na protější straně sletiště. Bylo jich tam jako máku. Připomínali pestrou krupičku na čokoládových placičkách zdětství. Splývali všedohnědé tkanivo sbarevnými uzlíky, tak drobouncí byli. Kdyby někdo na ně namířil kulomet, napadlo Stáňu, ani by neviděl, koho zabíjí. Už odsud se skoro nerozezná, že jsou to lidé. Jaképak litování! Azletadla svět vypadá, jako by na něm nebylo živé duše. Moderní válka je odtažitá. Člověk si nezašpiní ruce od krve. Vraždí se podle výpočtu, na dálku. Jen do fantomů střílet na vojně, to bylo trapné. Ztoho bývalo Stáňovi úzko. Kašírovaný panák tak hrozně připomínal člověka.


    Jestli padnu, najednou si pomyslel Stanislav sdivným klidem, vuvolnění po dokonané práci, něco po mně přece zbude. Štěstí, že jsem dopsal „Pražské povídky“! Ať budu živ anebo ne, na podzim vyjdou. (AVlasta uvidí, že jsem byl také někdo.)


    Nazítří šla paní Gamzová smladou Katalánkou objednávat polní lůžka, mul ahydrofilovou gázu do jedné zKazmarových pražských prodejen. Vládní mají takovou nouzi oobvazový materiál. Jafeta, jako obvykle, vykřikovala do světa obrazem ipísmem časové pokyny arady.


    Opatrnost matka moudrosti, běhalo světelnými písmeny nad skleněným domem. Chcete večer klidně usínat? Kupte si plynovou masku Jafeta.


    Padne bezvadně– plynová maska Jafeta.


    Má dokonalý filtr– plynová maska Jafeta.


    Lehko se dýchá– vplynové masce Jafeta.


    Opatrnost matka moudrosti! Nikdo na dovolenou bez plynové masky Jafeta. Krybářskému náčiní– přibalte plynovou masku Jafeta. Pamatujte na své miláčky! Na skladě masky všech velikostí. Maminko, kup mi za vysvědčení plynovou masku Jafeta.


    Absolutní bezpečnost! Naprosté pohodlí! Kazmar– masky– Jafeta.


    Ani Lidka Hájková neodolala síle reklamy, sebrala Štěpánka, ajako mu jindy kupovala rádiovku, šla mu opatřit plynovou masku do úleckého bazaru. Dlouho zkoušeli avybírali, než kápli na tu pravou. Štěpánek měl ještě malou hlavičku. Přehodil si torbu smaskou přes rameno jakýmsi polním pohybem, všecek hrdý, že je jako velcí. Když se vrátil smámou domů, neřekl nic ana chvíli se ztratil.


    Lidka seděla nad šitím. Štěpánek se kní kradl po špičkách, rád maminku strašil. Dělala se, že ho neslyší, jako jindy. Teprv až podlaha zapraskala zrovna ustolu, zvedla hlavu avykřikla. Nebyla to hra, tentokrát se upřímně zděsila. Místo děcka stál před ní malý slon snetvorným chobotem, jen střevíčky byly Štěpánkovy, aty čtverácké oči, co na ni koukaly škvírami kukly.


    Jestli necháme Franka shazovat pumy na španělské děti, zazněl jí vduchu mladý bas, zítra budou padat pumy na tvého Štěpánka, zahučelo jí do uší, avúzkosti se rozkřikla na dítě:


    „Dáš to dolů! Slyšíš? Já tě vtom nechci ani vidět. Ještě na tom něco polámeš.“


    To bylo divné léto, bože, to bylo divné léto. Lidé se dovídali znovin arozhlasu všechno možné, jenom to ne, co je zajímalo. Mohli se doslechnout, že Gándhí zase zahájil hladovku aže Piccard vyletěl do stratosféry aže Japonci vyvzpomněli živé torpédo, člověka, který vybuchne zároveň spumou, ale zato vyhodí do povětří loď, apodobné vymoženosti. Ale otom, na čem jim jedině záleželo, budeme-li my mít válku anebo mír, osvých základních lidských osudech se nedověděli pranic, to jenom hádali. Němec se nás sice lekl, ale něco nebylo vpořádku. Ani Lidka Hájková vÚlech, ani Barborka uGamzů vPraze se nezabývaly zahraniční politikou. Ale toto dobře cítily.


    Že se něco chystá, bylo znát už ztoho, že se zBarborky, Nelly, Míti, Lidky, Štěpánka stalo obyvatelstvo. Kdyby se nic nedálo, byli by prostě partaje akaždá by měla na půdě, co ji napadne, ažádní hasiči by nepřišli otravovat Lidku Hájkovou, že nesmí na půdě zůstat žíněnka ze starého Štěpánkova kočárku, anikdo by nenařizoval Barborce, aby postavila před dveře pytlík písku aplácačku apodobné nesmysly. To nás nevytrhne! Barborka se vyznamenávala naprostou neúctou knařízením adráždila Nellu tvrdohlavostí, sjakou zapalovala plyn asvítila elektrickým světlem zrovna při zatemňovacích cvičeních. Jako by vlétě nebyl dost dlouhý den, jako by si tu polévku nemohla ohřát dřív! Však také přišel nahoru strážník ahrozil pokutou. Radši kdyby si četníci hleděli Němců, líp by udělali! Tamhle na Chebsku chtěli henleinovci vyhodit do povětří matiční školu, našel se tam pekelný stroj, Barborka to měla od švagra. Prodával vChebu vtrafice, Němci mu vytloukli okna. Co myslíte, že se jim stalo? Nic. Pranic. Když kluci vbílých punčochách astěmi píšťalkami dělali ostudu po Chebu, plivali na naše četníky, aoni si to nechali líbit. Jak je to možné? Řekněte, jak jen je tohle možné? Cožpak líbit, oni Henleina ještě hlídali, když jezdil před volbami štvát. Napřed auto četníků, vzadu auto četníků, mezi nimi ordneři, to se mu to jezdilo! Otvírá si hubu na republiku ačlověk se jen diví, proč mu to policie nezatrhne, místo aby sekýrovala obyvatelstvo. Ba ne, něco nebylo vpořádku.


    Přes léto, nikdo ani nevěděl, kdy ajak se to stalo, najednou jsme všeho byli vinni my. Jako by byla republika třída nezletilců amentoroval nás kdekdo. Adolf Hitler, postrach třídy, zběsilý kantor, od jehož řevu břinčí okna budovy anervy žáků, dával nám lekce zdějepisu azeměpisu audílel známky zmravů. Hlinkovi gardisté dostali jedničku; ale Čechy sMoravou pětku apořád jsme byli vkonferenci. Profesor francouzštiny si snámi nevěděl rady. Mnul si rozpačitě ruce posunkem omývajícího se Piláta, avěčně opakoval: Soyez sages, voyons! Soyez sages!– buďte hodní arozumní. Inspektor Runciman, lord pozorovatel, také nebyl spokojen snašimi výsledky. Posadili nás do oslovské lavice, lomcovali naším sebevědomím, nikdy jsme nevěděli, co jsme zas provedli. Byl to takový děsivý amatoucí pocit, jako bychom se byli něčím provinili, ačlověk si marně lámal hlavu, čím. Hitler řádil, že tu máme sovětská letiště– vždyť tu žádná nebyla. Hitler naříkal, že utiskujeme Němce– měli poslance jako my, mohli do sněmu jako my, když tam nechodili, to jsme zavinili my. Vkdejakém hnízdě smíšeného území měli své školy, včeské Praze měli německou univerzitu aněmecké divadlo, ale my jsme je utlačovali. Za všechno jsme mohli my. Provinili jsme se tím, že vůdce chtěl vkvětnu obsadit Československo aučinit je šťastným, ale my jsme mu za to nebyli ani dost málo vděčni, Češi jsou dávno sprosťáci, aposlali jsme mu naproti místo družiček skvítím vojáky skulomety. Zjara nás ktomu Angličané sami měli, vlétě už toho litovali, Hitlerův letecký park byl mocný; ajeho nenávist kSovětskému svazu se přece jen zdála jakous takous zárukou zlatých starých časů. Všechny banky si notovaly, že bude lépe, aby na Evropu přišel kříž, než aby nad ní vycházela hvězda. Konrád Henlein je sympatický mladý muž, avezmeme-li rozum do hrsti, jistě sním vyjdeme po dobrém, vyjádřil se předseda zazobané selské strany, aústřední ředitel Vykoukal, jak víte, mu živě přizvukoval. Čím víc kdo měl, tím smířlivěji byl kHitlerovi naladěn.


    Hlavní věc, jenom ho nedráždit. Choďme po špičkách, snad vůbec přimhouří oko. Snad nám odpustí, že jsme se narodili. Jen žádné incidenty, slyšíte? Jen žádné incidenty. Úzkost doby se vždycky sevře vnějaké cizí slovo. Když jsme neměli co dělat azač kupovat, byla krize. Teď, když nevíme dne ani hodiny, kdy budeme rukovat, hrozí incidenty. Abych to řekla po sprostu, znamenalo to pranice sNěmci. Jenže výraz incident zaváněl vyšší politikou, vtom byla jeho hrůza. To slovo pocházelo zkruhů, kde se vyměňují nóty francouzsky akde se rozhoduje oválce amíru. Vůdce prohlásil, že nestrpí, aby byl zkřiven vlas na hlavě jedinému ze sudetských Němců – tak pozor, nebo bude zle. Kdyby ti Němec zapaloval střechu nad hlavou atys ho při tom chytil za ruku, je incident, apamatuj si, Vašku, máš na svědomí světovou válku. Za rádiovou skřínkou číhá nebezpečný blázen; když řeční, otevře chřtán ařve, div se aparát nerozskočí; srší to zněho aprská, až černokněžná skřínka mrká svítícím okem; ten šílenec má slavomam, každou chvíli se baví spánembohem Němců, ajestli mu to snad nevěříte, jen cekněte, zvedne telefon, dá povel arozbije nám Prahu. Ale otom se právě nemohlo mluvit nahlas, anechť obyvatelstvo zachová klid arozvahu.


    Ono se to řekne, kdo vtom nežije. Lidka Hájková byla vneděli utety pro sádlo, dělala si zásoby jako každý. Bratranec, tetin syn, listonoš ze sousedního poloněmeckého městečka, polehával. Pochroumal si nohu, jak vyskočil před Němci zpošty oknem. Henleinovci tam vtrhli, srazili mu pohlavkem pošťáckou čepici, zajali úředníka ajeho začali svlékat, chtěli mu vypálit na záda cigaretou haknkrajc. Nechal jim kabát vrukou, skokem zokna se zachránil, atak jak byl, doklopýtal ke kasárnám. Teď už je pošta vyčištěná, hlídají ji vojáci, zítra se tam vrátí. Nechoď, zrazovala ho Lidka, zabijou tě. Ale listonoš řekl, že musí, že je pod přísahou. Mužští byli připraveni na to nejhorší, ale plni důvěry, že to vyhrajeme. Když do toho půjdeme my, jde Francouz, musí, máme smlouvu, apůjde Rus aAngličan. Rudá armáda nám pomůže, ale nejdřív se musíme přičinit sami, to je jasné. Mlčte, vždyť ještě nic není. To by bylo smutné, aby se lidé nakonec nedomluvili. Kdo pozoroval litoměřické Němce, jak pěstují své zahrádky, takoví hodní přičinliví lidé, nebo tihle šumavští fotrové sfajfkou– vždyť jsme snimi jezdívali na jednom voru. Ateď jako když je ďábel posedne.


    To bylo léto, bože, to bylo divné léto. Pamětníci válek vyhlíželi, brzo-li se objeví na nebi vlasatice. Před první světovou válkou se přece ukázala Halleyova kometa! Výměnkáři si vykládali, Eva Kazmarová poslouchala (trávila dovolenou vkorálkářské vsi, nechtěla do Úlů), ajak se vrací za tmy domů, najednou sprchl po obloze úplně zelený povětroň. Když padá hvězda ačlověk si pomyslí přání, ono se vyplní. Ať není válka! přála si Eva. Vtom jako by se meteor zastavil vpovětří, otočil se aplul pomalu zelenou hvězdičkou směrem hlavního města. Letěl tak vysoko, že nebylo slyšet bublání vrtule. Já blázen! pomyslela si Eva. Nepoznám letadlo.


    Když se paní Ró Häuslerová vrátila od moře, prožít pozdní léto vnechlebské vile, ajezdívali do hor packardem, každou chvíli potkávali vojenská nákladní auta vzatáčkách horských silnic. Jeřabiny dozrávaly, vhorách se to hemžilo vojáky. Něco vyměřovali smotouzy alatěmi; viděla je napájet koně, mýt se do půli těla, vařit vkotlích, odpočívat, ruce za hlavou. Volali za vozem cosi posměšně veselého; krásná paní se vykláněla zokna amávala jim rukavičkou. Chraňte nás dobře, vojáčkové! Nás anaše vily. Zejména mladé důstojníky vyhledávala očima. Vojsko vnášelo do kraje takové vzrušující mužské ovzduší. Ró bylo vNechlebách veseleji než loni.


    Jednou na sklonku prázdnin, už se krátil den, Helenka bude mít po dovolené aodveze Míťu za tátou do Prahy, jednoho pozdního srpnového večera Barborka volala paní Gamzovou od stolu stajemnou tváří: Pojďte prý se na něco podívat.


    Nella šla.


    Bydleli vjižních Čechách, vnajatém bytě. Kuchyňka byla na severní stranu.


    „To bych ráda věděla, co to je,“ povídá Barborka ukazujíc oknem.


    Obě ženy se vyhrnuly do hvězdnaté noci. Vonělo slámou, kravami, natí, selskou vůní české země. Ořeším se už připomínal první podzimní stesk. Pod švestkou drnčel cvrček jako spuštěný signál.


    „Vidíte? Zas,“ ozvala se Barborka.


    Nebe na obzoru se zimničně osvětlilo, zacukalo sebou azase zhaslo.


    „Tam přece leží Praha,“ vyřkla Nella tlumeně, tak, jak se hovoří potmě.


    „Právě,“ dodala také tak tiše Barborka.


    Dívaly se spolu do srpnové noci, jako by se vyptávaly hvězd. Co nás asi čeká, myslely si obě. Co přinese podzim. Nic se nehýbalo; jen cvrček neustále vedl svou. Anajednou, místo odpovědi, nebe se zase tak třeskutě rozsvítilo, až bylo vidět jediný opuštěný černý strom na obzoru, strašně se rozsvítilo, napjalo se azatřáslo.


    „Bombardují Prahu,“ vyřkly obě ženy jako zjedněch úst.


    Někdo se vzadu zasmál.


    „Barborko, ato jsi zvenkova?“ promluvila shumorem Helenka, přistoupila knim avzala každou znich jednou rukou kolem pasu, jako by chtěla zlomit zlé kouzlo. „Přece se blýská na časy!“


    Obě byly trochu zahanbeny.


    „Člověk už je ztoho blázen,“ mínila dívka.


    „To by bylo brzy, Barborko! Ještě to nezačalo.“


    „Také ses dívala, co to je,“ řekla Nella trochu špičatě dceři.


    Helenka málokdy ztrácela hlavu, všechny držela. Nella si na ní velmi zakládala. Ale přicházely chvíle, kdy právě dceřin klid dráždil vznětlivou matku. Paní Gamzovou, aniž to komu svěřovala, uprostřed všech těch politických starostí sžírala úzkost oStáňu. Trnula, brzo-li bude vylepena na nároží mobilizační výzva jeho ročníku. Znala synovu dívčí citlivost; nebyl to voják, byla to Nella vchlapeckém vydání, hoch píšící tak vnímavě, jak matka žila. Šťastně ho dostali ztoho pokusu sebevraždy, přišel krozumu, nalezl radost vpráci– ateď by měl jít azabíjet lidi adát se zabít? Bylo to knedomyšlení. Když byl Stáňa školák, aona mu žehlila sváteční kabátek asněhobílý límeček na oslavu Dvacátého osmého října, kolikrát si říkávala: Chválabohu, vy to máte lepší, než jsme měli my. Vy už nemusíte lhát, jako my ve škole na kaiserfesty, vy už rostete do šťastnějších časů. Do šťastnějších časů! Jaký výsměch! Aže jsem mohla žít stak lehkým srdcem. Skoro jí připadalo, že přivolala válku tím, že vni tak dlouho nevěřila.

  


  
    Vlast


    Nikde vrodině si neříkají na potkání: „Miluji tě. Tys mi drahá nade všechno na světě. Nemohu bez tebe žít,“ apodobné věty zrománů. Každý si jde po svém, sejdou se zrovna ustolu, mluví obyčejné věci aleckdy se pohádají pro hloupost. Ale když se někdo zrodiny rozstůně, když je zle, iten největší křikloun chodí po špičkách, aještě nepověsil čepici na hřebík, už ve dveřích se ptá bez dechu: „Tak co? Jak je? Kolik měří?“ Asrdce se mu svírá úzkostí aláskou.


    Helenka, Toník, Stanislav, Gamza museli do práce– zejména Gamza měl mnoho práce mimo advokátní praxi. Ale Nella, když ji nepotřeboval vkanceláři, seděla doma, amísto příslovečného krbu hlídala rozhlasovou skřínku. Abylo to, jako by měřila teplotu těžce nemocné vlasti, jako by jí počítala tep. Tu uháněl shorečnou rychlostí, tu byl nitkovitý.


    Posud nás nebombardovali, apřece jsme žili jako vobléhaném městě, pod bubnovou palbou norimberského rozhlasu. Adolf Hitler pouštěl na Čechy hrůzu. Ale to nebylo to nejhorší. Mnohem strašnější bylo, jak zacházel srepublikou jako střídou uličníků: ohlavě státu se vyjadřoval neslýchaným způsobem. Babičky vKrči nevěřily svým vlastním uším, apřece leckterá znich chodila jako holčička do německé školy aposud nezapomněla samospasitelnou. Istařenky vKrči se chtěly dovědět, nač se ptal jeden druhého na potkání: bude-li válka nebo mír. Poslouchaly apotřásaly hlavami. Tohle by za Rakouska nebylo možná. Iza císaře pána se lidé navzájem zabíjeli, ale aspoň byla zdvořilost.


    „Mluví onás, jako bychom ani lidi nebyli,“ zavzlykala Lidka Hájková; samým pokořením se dala do pláče.


    „Nebreč,“ řekl jí tvrdě muž. „Nedělej mu tu radost. Tam nás chce právě mít.“


    Táta měl pravdu, táta měl vždycky pravdu, od toho byl táta. Lidka pohlédla na muže očima plnýma slz; tvrdý venkovský rys se jí objevil kolem úst. Zaťala pěst, zahrozila na rádio, jako by to byl člověk.


    „Jen počkej,“ povídá, „tohle se ti nevyplatí.“


    Už viděla, že táta bude muset rukovat. Vyprala mu prádlo anapekla buchet znejlepší hrubé mouky. Ale dala to stranou aslovem se mu otom nezmínila, aby mu darmo nedělala těžké srdce.


    Konrád Henlein, občan Československé republiky, od které hodlal odtrhnout své krajany isúzemím, slavil triumfy na norimberském sjezdu. Spousty lidstva se shromáždily před hospodou, kde bydlel, avyvolávaly ho koknu tímto pěkným veršíkem:


    Lieber Konrad, sei so nett,

    zeige dich am Fensterbrett.


    „Kdo ho tam pouštěl,“ křižoval se Stanislav. „Že ho, chlapa, dávno nezavřeli.“


    „Patří ke zdi,“ pravil Toník. „VSovětech si to dovedli včas vyčistit.“


    „Rozhodně zavírat,“ přizvukovala paní Gamzová. „Ale popravy,“ zakryla si rukama obličej, „–jen to ne.“


    „Budeme tak lidští, až na to zahyneme,“ poznamenala ironická Helenka.


    Stanislav byl ztoho zmaten. Vlast humanity, ovšem, ale všechno má své meze. Co se to unás děje? Proč si necháme kálet do vlastního hnízda? Což je vláda slepá? Byl vtom nějaký háček, nějaké nedorozumění, jakýsi osudný omyl. Všichni lidé, kteří se dřív nestarali opolitiku, naráželi, jako moucha osklo, otuto mučivou záhadu. Proč těm velezrádcům všechno trpíme?


    „Ministr vnitra je agrárník,“ stručně poznamenal Gamza. „Ten by raději zavřel Gottwalda než Henleina.“


    „Celá pravice má vítr, že přijde Rudá armáda,“ řekla Helenka. „Proto nic než národ aponěmčeme se.“


    „Víš, jak jim říkají unás vtovárně?“ vzpomněl si Toník. „Nic než prachy.“ Po Aerovce kolovala anekdota. Sjelo se vedení strany Nic než národ, aby se poradili, ke komu se dát. Ředitel Vykoukal zÚlů, největší prachař, vytáhl zkapsy tisícovku avšem ji ukázal. „Podívejte se, pánové,“ povídá. „Když přijde Stalin, tak nám ji vezme. Když přijde Hitler, tak nám zůstane. Tož pro koho jsme?“ Aodhlasovali jednomyslně Hitlera.


    Ale Stanislav věřil jen napůl těmto nízkým pohnutkám. Ti, kteří onich vykládali, otec aToník, zdáli se mu stranicky zaujatí.


    „Vy všechno narážíte na hospodářské kopyto,“ namítal. „Někde to sedí, jinde ne. Nepřipouštíš, táto, že jsou na pravici slušní lidé, kteří nemyslí na svůj osobní zisk akterým leží republika na srdci ahledí ji zachránit, jak dovedou? Nemusí to být vždycky jen darebáci. Mohou to být také lidé, kteří se politicky mýlí.“


    „Ale dnes není dovoleno se mýlit!“ vyjel na něho Gamza. „Na ten luxus nemáme kdy.“


    Vstal ahněvivě se prošel pokojem.


    „Už na lipském procesu,“ zastavil se před Stáňou, „nacisté ukázali karty.“ (Stáňa neklidně přesedl. Otec se příliš často zmiňoval olipském procesu, aStáňovi při tom bývalo jaksi trapno, jako vůbec dětem, když se rodiče opakují.) „Celý svět se tenkrát přesvědčil, že jsou to podvodníci. Ikonzervativní anglické noviny otom tehdy nepokrytě psaly. Adnes jim jde na lep ten starý hňup“ (mínil Chamberlaina). „Podej čertu prst achopí celou ruku! To jsou přece notoričtí vyděrači.“


    „Jsou,“ přitakal Stáňa. „Já přece netvrdím–“


    Ale Gamza ho dál neposlouchal, sebral klobouk aodešel. Stáňa byl hodný kluk, stouhou po spravedlnosti, ale proboha, vtéto prahorní době tyhle odstíny! Prostí lidé ji chápali lépe. Ti byli zjednoho kusu. Věřili: Člověče, přičiň se, aRudá armáda pomůže. Gamzovi bylo snáze mezi dělníky zKolbenky než doma. Řečníci strany měli stálou pohotovost. Bylo třeba vykládat události, držet lidem hlavu vzhůru aživit jiskru odporu.


    Což táta, pomyslel Stanislav, jemu se to mluví! Až přijde válka, nebude rukovat. Ale to všechno– určí ti druzí, aty raději hleď dodat korekturu, než tě zavolají.


    Bůhví pokolikáté usedal kezlomené korektuře „Pražských povídek“. Příběhy, které psal před rokem stakovou chutí akteré se mu dost líbily vsloupcovém obtahu, dnes je nemohl ani vidět. Byly titěrné až hanba. Neměly smysl. Jedna zprvních povídek se jmenovala „Ozářená okna“. Což někdy vPraze svítívala okna, zastřená bílými záclonkami mladých domácností, amilenci za nimi prožívali líbánky, aniž jim do ložnice křičel asípal Hitler zčernokněžné skřínky aaniž Češi zpohraničí volali opomoc mezi dvěma polibky? Soukromý život ustával. Ipražské vyhlídky se změnily. Ve dne vnoci stála na obzoru Prahy bolestná fata morgána hraničních hor. Čechy krásné, Čechy mé! Mapa dětských let vám ožívala před očima, zelená uvnitř ahoustnoucí vhorskou hněď na okraji, zemička tvaru draka, když alšovští pasáčkové rozdělávali ohýnky včítance. Výběžek Ašský, Frýdlantský, Šluknovský– Stáňa hodil korekturou ašel za matkou krádiu.


    „Tak co je? Jak je?“


    Bylo zle.


    Sami naši spojenci, Francie sAnglií, nám radí, abychom vydali sousedovi pohraniční kraje, hory, svou přirozenou hranici. Abychom vydali Sudety isopevněním, které nás mělo chránit před nepřátelským vpádem, sdrahami asilnicemi apotrhali si tak dopravní astrategickou síť, abychom je vydali Němcům isprameny českých řek, sbohatstvím vodní energie, se zázračnými léčivými zřídly, srádiem arudou, se světovými lázněmi akvetoucími městy, svelkým tkalcovským asklářským průmyslem. Komu zČechů by se vtřetí říši nelíbilo, může se vystěhovat.


    Dělníci, knimž otom Gamza mluvil, trnuli.


    Ato nám radí naši vlastní spojenci?


    Ano. Anglický ministerský předseda Chamberlain sfrancouzským ministerským předsedou Daladierem. Ale komunisté obou zemí jsou snámi. ASovětský svaz se na to dívá podstatně jinak než francouzská reakce sanglickou. Soudí, že by to byla sebevražda. Doufá, že to nepřijmeme.


    Ať žije Stalin! Ať žije Sovětský svaz!


    Kraje, na něž má Hitler zálusk, pokračoval Gamza, patřily odjakživa knaší zemi, tak jako končetiny ktělu. Ale na takovou maličkost se Francie sAnglií neohlížejí. Mají na zřeteli světový mír asoudí, že jej náramně utuží, když ještě víc posílí bojovné Německo. (Ve shromáždění se ozval zlobný smích.) Proto nám radí naši spojenci, abychom si dali amputovat nohy, na kterých stojíme, aruce, jimiž se oháníme, potom že bude pokoj.


    „Vůdce by nám poslal ztřetí říše kočárek pro invalidy!“ vykřikl kdosi. „Na to mají vNěmecku patent.“ Ale nikdo se nezasmál šibeničnímu vtipu.


    „Ježíši Kriste, vždyť bychom na to vykrváceli,“ zaúpěl nějaký ženský hlas.


    „Spolkl by nás ischlupy,“ řekl mužský bas.


    „Leda bychom se zbláznili!“


    „Nebyla válka, ještě jsme neprohráli!“


    „Stejně to vláda nepřijme,“ mínil kdosi rozvážnější. „Aprezident už teprv ne.“


    „Nemůže!“


    „Nesmí!“


    „Tak proto knám přijel lord Runciman na ryby!“


    „Rozumí tomu jako koza petrželi.“


    „To věřím, rozdávat zcizího.“


    Vzrušení myslí bylo nesmírné. Všechen vrozený lidský cit pro spravedlnost se bouřil. Československo je malé atřetí říše po přivtělení Rakous obrovská– co potřebuje být ještě větší? Proč chtějí brát právě nám? Ajak to, že onás mají rozhodovat nějaký pan Chamberlain snějakým panem Daladierem, lidé, které jsme jakživi neviděli, kteří unás nebyli akterých jsme se oto neprosili? My jsme vprávu, my jsme ty rámusy shenleinovci nezačali. Proč si to máme vypít právě my?


    „Inu komu pánbůh, tomu všichni svatí,“ prohodil jeden stařík.


    „To máš tu vyšší politiku,“ povídá šprýmař, který prve mluvil okočárku pro mrzáky, adal se do hořkého smíchu.


    „To je slavná britská rovnováha,“ poznamenal kdosi obeznalý.


    „Nechtějí dát Němcům kolonie, tak prodali nás.“


    „Zcizího krev neteče.“


    „Ale my se prodat nedáme.“


    „Nedáme zmrzačit republiku!“


    Však také vláda na ty podmínky nepřistoupila, anárod si maličko oddychl– pokud si může oddychnout národ, vjehož zemi se uhnízdil drak. Vyjednávalo se dál. Ale všichni se pamatujeme zpohádek, jaké je jednání sdrakem, který si umínil dostat královskou dceru.


    Nazítří ráno přišla Barborka zkonzumu bez dechu avykládala paní Gamzové polohlasem, jakým se vypravují příšerné příhody, otajemné noční návštěvě na Hradě. (Tady veStřešovicích měli Hrad blízko azajímali se ojeho život ijako sousedé.) Podobalo se to téměř přepadení černou rukou, vBarborčině vypravování. Bylo dávno po půlnoci, všude tma, před Hradem zastavila dvě černá auta, vkaždém seděl černý pán. Že musí mluvit sprezidentem, ale hned. Co vás napadá, odpověděla stráž, je noc apan prezident spí. Ale páni stáli na svém, že to musí být ihned, nebo bude Praha ještě tu noc bombardovaná, aprohlásili se jako francouzský aanglický vyslanec. Ani nemuseli vytahovat papíry, stráž je znala. Co se dalo dělat? Zburcovali prezidenta– ateď prý se to všechno vzdá.


    „Kdybys dala pokoj stakovým nesmyslem,“ obořil se na Barborku Stanislav. „Kdo by dal na takové babské klepy.“


    Bez sebe vyrazil zdomu; ale když přijel do knihovny, tam už si to kolegové také sdělovali, vméně romantickém, civilnějším podání.


    Gamza ani Toník se od rána nevrátili domů, to bylo nedobré znamení. Už se stmívalo. Za starých časů babičky pletly punčochy avypravovaly vnoučatům pohádky, když nastala černá hodinka. Paní Gamzová seděla urádia.


    Zelené kočičí oko černokněžné skřínky svítilo do soumraku, vútrobách přístroje to chrčelo; aona se srdcem sevřeným úzkostí měřila teplotu apočítala tep na smrt nemocné vlasti.


    Pak to přišlo. Už to tady bylo. Nemusela sedět urádia. Na celou čtvrť volal zesilovač.


    Československá vláda přistoupila na podmínky, které jí navrhli její spojenci, Francie sAnglií, avydá říši hory. Vzdali jsme se. Nevidíme jiného východiska. Neboť Francie, náš první spojenec, vázaný smlouvou přijít na pomoc, kdybychom byli napadeni, nás upozornila: Jestli se nepodrobíte tomu, co na vás chce váš soused, astrhne-li se proto válka, budeme vás pokládat za rušitele míru anepřijdeme vám na pomoc. Zůstanete sami.


    Nella po způsobu neurasteniků nejprve pomyslela, že se snad přeslechla. Nás za rušitele míru– nás? Ale to přece– ale vždyť je to zrada!?


    „Už nás prodali,“ vyřkla na celý pokoj Barborka.


    Helenka prohlížela posledního pacienta. Dceřina ordinace byla paní Gamzové svatá– jako matky vůbec mají takovou nábožnou úctu kpráci svých dospělých dětí. Když Helenka ordinovala, Nella by si nebyla dovolila ani zaklepat na dveře, natož vejít. Ale nyní tam vtrhla isMíťou vté hrůze, na nic se neohlížela. Ostatně pacient zapomněl na nemoc aoblékal kabát, zatímco Helenka svlékala lékařský plášť. Všichni spěchali, asami nevěděli kam.


    Vešel Stanislav, bledý jako smrt.


    „To je druhá Bílá hora,“ vydechl.


    „Ale kdo jim dal právo,“ rozkřikla se Helenka. „To přece musí parlament– ne?“


    Paní Gamzová se spustila na první židli, která se jí namanula.


    „To jsem ráda,“ vyřkla sledovou vlídností tak divně, že se na ni děti podívaly, „to jsem ráda, že je maminka mrtva. Šťastná maminka, že se toho nedočkala.“


    Nella byla měkký člověk. Ale když ztvrdla, působilo to příšerně. Helenka se nad ní sehnula.


    „Snad se nám nechceš poroučet, mámo? To nejde. Teď tě budeme teprv potřebovat,“ řekla, ato bylo slovo vpravý čas, čarovný proutek, kterým se křísí matky.


    „Babičko, co je ti?“ vyptával se Míťa. „Už je válka?“


    Iodpověděla vnoučkovi paní Gamzová, matka syna, oněhož se po celý ten čas třásla:


    „Můj zlatý hošíčku. Něco mnohem horšího než válka.“


    Azase mluvili máma se strejčkem ababička sBarborkou anevšímali si Míti. Byl ztoho všecek zmaten.


    „Co je horšího než válka?“ vyptával se atahal babičku za sukni. „Co je horšího?“ dorážel.


    „Abys to věděl, otroctví,“ pověděla Barborka. „Ale já Němcům sloužit nebudu, to říkám napřed.“


    Vhněvivém pláči vyrazila ze dveří.


    „Ale že jsme neprohráli?“ staral se Míťa.


    „Neprohráli,“ potvrdila máma. „Akdo neprohrál, ten se nemůže vzdát. Míťo, chraň tady babičku,“ řekla dítěti chytře. „Já musím za tátou.“


    Auž byla ta tam. IStanislav zase zmizel.


    Jako by si řekli, ze všech stavení vybíhali lidé, jako by jim hořela střecha nad hlavou atřásla se půda pod nohama, přidávali se jeden kdruhému, protože je stihla všechny stejná pohroma, asprudkými posunky hněvu kamsi spěchali, zachraňovat republiku. Nevěděli, jak; ale každého vyhnala zdomova nemožnost zůstat tiše asám, adivoká potřeba hýbat sebou, chodit, křičet proti tomu, co se stalo, avolat kodpovědnosti.


    Slib, který váže, avíra vdané slovo, to, na čem stavíme život, leželo rozbité napadrť vmravním zemětřesení. Vyhodili na smetiště spojeneckou smlouvu, když se jim nehodila do krámu. Ach, Francie, láska našich básníků. Amy pro ně planuli, zpívajíce Marseillaisu, my blázni, my jim věřili, my jsme jim byli věrni, my jsme to brali vážně. Všechno to tam, všemu se vysmáli. Elysejská pole se přidala kdžungli, ašla ztoho taková hrůza, jako by se země byla vykloubila zosy, kolem níž se točí. Dali za pravdu vyděrači, aoběť byla prohlášena za viníka.


    Ježíši Kriste, co jsme vám udělali?


    Lidce Horýnkové kdysi ujel milý do světa, byla ztoho tehdy zoufalá. Starého Horýnka zamkli vhořící přádelně; kdo popíše tu úzkost ata muka? Paní Gamzová se chystala na veselou vyjížďku smatkou anašla ji mrtvou. Slečně Kazmarové se zabil otec vletadle; ke všemu měl na svědomí mladý život. Stanislav si umínil umřít, když poznal, že ho milovaná žena podvádí. Jaké dětinství proti této zradě! Co byl žal zlásky aosobní trápení asmrt vrodině akrutá překvapení života proti této potopě bolesti? Utonuly vní kapičkami vmoři. Zdálo se, že za hranicí praskla přehrada apovodeň hoře zaplavila republiku.


    Jedna rána lidi zdrtila, jedno rozhořčení je spojovalo. Sráželi se vmračna hněvu atáhli bouřit avolat kodpovědnosti. Každý musel na vzduch, doma by se zalkl. INella svnukem vyšla do zahrádky apotom před vrata; vzala chlapce za ruku adali se za ostatními, ke Hradu.


    „Blázni,“ poznamenal Häusler kženě avypravoval jí onepokojích na Václavském náměstí. Tak tak že se dostal oklikami domů. „Mohli by být rádi, že bude konečně svatý pokoj.“


    „Jen aby nerabovali,“ zhrozila se Ró ašla shledávat klíče. Kde je zas Fanča?


    Fanča zmizela.


    ADáša?


    Také byla pryč. Manželé Häuslerovi zůstali vbubenečské vile sami. Řidič vozu izahradníkovic rodina, všechno uteklo.


    Na Hrad! Na Hrad!


    Nerudovou ulicí vzhůru se hrnula tma lidí na Hradčanské náměstí. Ataké Loretánskou sem proudili aod Opyše aod Prašného mostu, astále přicházeli noví ahromadili se před vraty. Vzduch byl nabit hněvem národa; nad zámeckými vraty se potýkali kamenní barokní giganti; dole, jako zkamenělé hřmění, mlčela potmě Praha. Lidé volali „hanba“ a„zrada“ adomáhali se vstupu do Hradu. Našli bránu zamčenou. To je rozlítilo. Ilomcovali jí stakovým úsilím, sjakým se chtějí dostat hornické ženy, když se stane důlní neštěstí, až kjámě, kde mají zasypané muže asyny. Lomcovali dvířky ažádali zasypanou republiku.


    Hrad je náš! křičeli.


    Prolomili mříž arozlili se jako velká voda do všech čtyř nádvoří. Stráže je nechaly. Kdo by střílel do lidí, když ijemu krvácí srdce nad tím neštěstím.


    Barborka také pomáhala dobývat Hrad. Ale když tam dorazila Nella sMíťou, vstup zHradčanského náměstí byl dokořán, mříže zpřelámané, lidé se hemžili vzámeckých dvorech jak vjednotkovém obchodě.


    Hlavní proud se hrnul branami ktřetímu nádvoří.


    Podobalo se to rojení sršňů. Podrážděný chumel se snesl před prezidentovu kancelář. Hromada zmučených lidí se vpolotmě hýbala anadzdvihávala, jako když vře smolná kaše. Temný repot vycházel zhlubiny davu. Občas, jako signalizující raketa, vyletěl výkřik.


    „Aba eranojí!“


    Míťa sebou trhl, jako když do něho něco vjede, přidal do kroku, dral se dopředu avlekl za sebou babičku. Musela za ním, když ho nechtěla pustit.


    „Hanba Beranovi!“ křičeli lidé.


    Míťa se domníval, že tam vepředu, za všemi těmi límci, rukávy azády, je na dvoře opravdový beran, živé zvíře, které uvidí. Divil se, proč ho tam mají, byl zvědav, co sním asi budou dělat, atlačil se ze všech sil. Nella měla strach, že se jí Míťa ztratí, nebo že ho umačkají. Acož kdyby lidé nějak porouchali mrákotínský obelisk, který tak hrozivě anesmyslně čněl znádvoří, amonolit by se skácel azabil by Míťu?


    Všechny ty starosti osvěřeného vnoučka, sekterým tak nerozumně vyběhla večer na ulici (ale nemohla si pomoci), ji na chvilku odváděly od francouzské zrady. Vtom je právě tajemství, proč lidé, ikdyž je potká takové bezmezné neštěstí, nezešílí: Obyčejný život přese všechno trvá dál austavičně na vás něco chce avytrhuje vás znaprosté bolesti. Nella se posléze uchýlila isMíťou na stupeň Svatovítského chrámu aopřela se ozeď. Podařilo se jí přemluvit hošíka, že odsud lépe uvidí. Anajednou si povšimla zté vyvýšeniny, že nějací lidé sem přinesli iobrovskou československou vlajku adrží ji nezvyklým způsobem, vodorovně, jako baldachýn. Snad aby se nepotrhala vtlačenici.


    „Ať žije generál Syrový!“ volali lidé. „My– chceme– generála Syrového! My– chceme– vojenskou vládu!“ Zdála se spásou národu, který se nehodlal vzdát.


    Generál Syrový, hrdina od Zborova (aspoň se tak tvrdilo), sčernou páskou přes oko, připomínal Žižku zBrožíkových obrazů, anárod se kněmu upjal velikou vírou včas své kalvárie. Generál Syrový na koni vedl před rokem Masarykův pohřeb anyní, věřili lidé, právě tak udatně povede válku. Je to starý poctivec anezklame. Což Syrovej, ten je náš.


    Vyšel na balkón, takový tlustý strejc, nebylo mu dobře vidět do obličeje, adomlouval lidem, aby si šli odpočinout, že je zavolá.


    Ale kdo měl pomyšlení na spánek.


    Před Míťou jeden malý suchý člověk zvedl pěst.


    „Dejte nám zbraně,“ zvolal akolik mužů volalo po něm:


    „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně!“


    Míťa to pochopil po svém. Vytrhl babičce ruku akřičel, co mu hrdlo stačilo:


    „Dejte nám zbraně, jdem na ně!“


    Nella ho chytila odzadu za kabát.


    „Kde je vláda,“ reptali lidé. Ahnuli sebou blíž kzámecké budově. Dav hučel jako velká voda, pradávné vzpomínky na defenestraci se vněm probouzely. „Kde jsou? Kam se schovali?“ vyjekl pronikavý ženský hlas; do toho hrozivě vpadl mužský:


    „Dolů skapitulanty! Shoďte je!“


    Proud poskočil ojednu vlnu, aužuž se zdálo, že velká voda vhrkne do stavení. Vtom několik mužů začalo zpívat silnými hlasy „Kde domov můj“. Jako když vyřkne zaklínadlo, zástup strnul. Výtržníci obnažili hlavy, obrátili hlavy směrem písně astáli. Bože, kolik Osmadvacátých říjnů.– Nikdo se neodvažoval hnout rukou ani pro šátek. Atak stáli azpívali aleckomu stékaly slzy po tváři vpřeludném osvětlení. Mračno lidu ztuhlo na hradním nádvoří, ze dvou stran je svíral Svatovítský chrám; nad ním se klenulo bezcitné hvězdnaté nebe; ati muži, co drželi tak zvláštním způsobem prapor, jako baldachýn, mírně jím kolébali sem atam, jako by zažehnávali. Bylo to jako na divadle ajako ve snu, jaksi neskutečné. Ale hymna dozněla alidé se probudili. Ne, národ se nedal uspat.


    „Vojenskou vládu,“ volali, „chceme válku!“


    Nella se celé září třásla osyna vojáka.


    „Válku!“ volala nyní sostatními, svírajíc Míťovu ručičku. „Válku!“


    Míťovi přišlo podívat se odzdola na babičku abylo mu divné, jak otvírá ústa akřičí, babička obyčejného života, která ho posílala umýt si ruce atak.


    Na hradní balkón vyšel vysoký štíhlý člověk vcivilu, Nella ho neznala. Nebyl to snad ministerský předseda Hodža? Nahnul se přes zábradlí azačal srdečně izkušeně, sonou druhou přirozeností mužů zvyklých mluvit kobecenstvu:


    „Lidé, vždyť mě znáte. Přece víte, že to svámi myslím dobře.“


    „To je Hašler,“ zašeptali kolem Nelly. Opravdu, každý ho znal, celá republika zpívala jeho Hradčanské aStaropražské písničky. Jak ale se dostal kabaretní zpěvák na pavlán prezidentské kanceláře? Všechno bylo spletené. Člověk už se ničemu nedivil. Tamhle usošky svatého Jiří stála uplakaná Vlasta Tichá, která Nellu málem připravila osyna, ano, nynější paní Kunešová. Nella ji zahlédla vblesknutí, jak si herečka zapalovala nervózně cigaretu; ase zhaslým strojkem ihned zas na ni zapomněla. Asešli se tu kupečtí mládenci, krámské ašičky, povrch města, malí obchodníci aúředníčkové, jak se zamykaly krámy astahovaly železné rolety aoni vyběhli na dlažbu vprvní úzkosti zosudné zprávy. Drobná inteligence, studentíci aučitelky, mezi nimi mizeli. Byla to velká Praha nejrůznějších denních zájmů – jistě toho málo věděli oantické tragédii. Hašler, oblíbený skladatel pražské ulice, zpěvák avlastenec, jehož vojenské písničky kdysi pomáhaly bořit Rakousko, jal se domlouvat upřímně pohnutým hlasem svému obecenstvu, které ho milovalo, které na něho dalo:


    „Válka za těchto okolností by byla sebevraždou!“ vhodil mezi lidi.


    Iotevřeli ústa azvolali jako zjednoho hrdla:


    „Sebevraždu! Sebevraždu!“ zadunělo mezi Hradem achrámem. Byli to šoféři akuchtičky, číšníci, modistky aučitelé; abyl to národ obětavých azaslibovali se zmaru. Neboť milovali svobodu. Mráz člověku běžel po zádech.


    „Akde je prezident?“ ozval se podrážděný hlas. „Proč se neukáže?“


    „Vy jste se po něm neptali,“ odpověděl generál Syrový, jejž opět vyvolali na balkón, azašel do tajemných útrob Hradu. Kdo tam všechno byl vtu strašnou noc? Napravo od pavlánu, vsvítícím okně, opatro výš, objevila se za záclonkou silueta muže. Zaklesl ruku do ruky, nervným posunkem, atak se uklonil. Někteří ho nahlas pozdravovali; ale vtom se lidé začali sápat ahvízdat apokřikovat. Stín muže ustoupil od okna. Zmizel.


    Míťa klopýtal ospalostí, Nella ho půl donesla, půl dovlekla domů, sama klesajíc únavou.


    Svlékli Míťu na posteli, máma mu zouvala jeden střevíček, táta druhý. Velcí chlapci se zouvají sami, ale neměl tolik vůle, aby zvedl hlavu. „Já nespím,“ bránil se. Anajednou, jako když ho někdo zalechtá, tichounce se zasmál. Před očima se mu zjevil velikánský bílý naftojem ana něm, černý proti slunci, stál voják spuškou ahlídal. Míťa ho viděl tak krásně jako vlaterně magice.


    „Táto,“ povídá se zavřenýma očima anatáhl ruku, „víš to, že nám přijdou na pomoc rudoarmějci?“


    Ablaženě usnul.

  


  
    Národ ztováren


    Nazítří ráno dělníci vKolbence zastavili práci. Stejně jim padala zruky. Člověk stál nad tím ponkem, uté frézy, utoho hydraulického lisu, mezi těmi revolveráky, anic ho netěšilo. Upecí se řeklo: „Pro Hitlera dělat nebudeme,“ byla schůze před malejma strojema ašlo se. Začali to slevači; kdo zachází sohněm akovy, ten jde na věci od základu. Šedivá to začala ana kujné byli snimi hned; šli do cídírny ata se zvedla; stačí začít jedna dílna, ty druhé už se přidávají. Akovárna šla akonstrukce abrusiči atruhláři amechanika. Vmodelárně jim drželi dveře. Nejdřív stím nechtěli nic mít. Ale pak se modelárna také sebrala, ašlo se. Přijdou na hlavní točnu, předseda závodního výboru je nechtěl pustit. „Kam letíte,“ povídá, „vždyť jste blázni.“


    Přednosta provozu jim nechtěl vydat klíč od hlavní brány.


    „Nechte té politiky,“ vzkázal jim. „Stejně nic nevíte.“


    „Klíč tady bude,“ odpověděli. „Ajestli ne, prolomíme bránu. Anoční šichty vám nepřijdou, za to vám stojíme. Ať vyhasnou martinky, nám už je všechno jedno.“


    Klíč tady byl, ašlo se. Kdepak zákaz jednoho pána, když se rozhodne národ kovodělníků.


    Vrátný se koukal ze své kukaně.


    „Nechoďte,“ volal za nimi, „nebuďte hloupí. Na Balabence na vás čekají četníci.“


    Říkal to na štrych. Chtěli je vrátit. Ale oni se odradit nedali. Aerovka, kde pracoval Toník vkonstrukci motorů, vytrhla sKolbenkou aSiemenska se na ně také napojila; srovnali krok adali se na pochod Královskou třídou svých Prvních májů, obrovskou tepnou, která prorůstá tré průmyslových čtvrtí aspojuje Vysočany, Libeň aKarlín, ty ruce velké Prahy, sjejím historickým srdcem, Starým Městem.


    Na Harfě řidly kouře; také zastavovali. Spalovna hlavního města atovárny na lak abarvy, vydechující ostrou chemickou vůni azbarvený dým, Tebeska aŠmolkovna, položily práci, nechaly všeho avstaly. Celá Harfa byla na nohou; aHloubětín jí vpatách. Philipska, ucho světa, Tungsramka, oko Prahy, Sana miliónů krychliček, všechno šlo. Sesterská továrna Kolbenky, Českomoravská vLibni, ta mamutí porodnice strojů, přestala se zmítat, svíjet, křičet abyla tiše. Muži vyšli zdílen, ženy zdomovů, továrny idomy se daly na pochod ačtvrti práce směřovaly kjádru republiky, kparlamentu. Cestou se knim přidávaly menší fabričky; avšechno se to sbíralo na místě srazů, na Balabence. Elektriky dávno přestaly jezdit. Královská třída byla plná. Lidé se zastavovali adívali se za průvodem.


    Kdo chce bránit republiku,


    ať nestojí na chodníku!


    Malí obchodníci stahovali rolety, zavírali krámky apřipojovali se knim. Ibabička, co si šla sdrobnými pro droždí, se knim přidala. Učedníci vesvobodárně, ti měli trhání, aby mohli ssebou! Nesměli, zamkli je. Celá svobodárna byla uoken, hlava na hlavě.


    Dělníci šli. Mysleli rovnou avěděli, co chtějí. Svrhnout vládu, která se vzdala, aniž bojovala, abránit republiku, až ji Hitler napadne. Rodná země jim nebyla laskavou matkou. Ba spíše si vedla jako macecha zpohádek– zté oZlatém kolovratu aoPopelce. Podstrojovala svým mazlíčkům, synkům zvelkostatků, aodstrkovala bezzemky. Leckdo znich neměl, kam by hlavu sklonil, tenkrát, když lidé byli bez práce. Bydleli vlomech, na lodích, vestarých vagónech. Otec vlasti dal kdysi svým chudým stavět Hladovou zeď. Ale matka republika si pro ně příliš nelámala hlavu. Místo práce je odbývala žebráckým grošem. Nebyl ani kživotu, ani ksmrti. Podnes stojí na památku těch hubených let kolonie Bída aNa krejcárku. Než co je to platné, krev není voda, matka je matka, byla to jejich rodná země, nyní jí hrozilo nebezpečí. Majitelé dolů ahutí, cukru alihu se polekali acouvli. Ale vyděděnci, kteří na ně vydělávali, troufali si hájit rodnou zem.


    Dejte nám zbraně,


    dali jsme si na ně!


    Potkali uInvalidovny vojenské nákladní auto, vojáci na ně mávali: Jsme svámi! Slidem.


    Akolonie Bída aNa krejcárku táhly na pomoc republice, která do nich kdysi střílela, když se hlásily, že nechtějí umřít hlady.


    Pryč sHodžou!


    Pryč svládou kapitulantů!


    My nedáme republiku


    německému čalouníku!


    Ať žije generál Syrový!


    Ať žije Sovětský svaz!


    Pořadatel šel rychle podle průvodu.


    „Soudruzi, Syrového nevolejte, vždyť on je fašista.“


    Ale jednooký hrdina jim ztělesňoval vojenskou vládu atoho si nedali vzít.


    Šli. Desítky tisíc jich bylo, ato pochodovala jedna vůle: Nedáme se. Ani nepotřebovali stejnokroj jako sokolové, to Gottwaldovo vojsko práce. Šli apřes francouzskou zradu věřili: Až se budeme bránit, nezůstaneme sami, Stalin pomůže. Ukomunistů to bylo politické přesvědčení, uostatních legendární důvěra kvelkému bratrovi, kRusku. Táhli kolem „Rudého práva“, odtamtud je pozdravovali zoken; azatímco jedni procházeli karlínským viaduktem, druzí už dorazili na Staroměstské náměstí. Je tam deska na památku jedenadvaceti popravených českých pánů. Akolik jich odešlo navěky ze země po bělohorském neštěstí! Celé rody se vystěhovaly; jejich statků se ujali cizinci; ti, co zbyli, se odrodili; zůstali jsme národem bez šlechty. Snad proto mají ksobě vČechách dělníci astudovaní lidé blíž, že jsme všichni měli pradědečka chalupníka aprababičku kořenářku. Pán nepán, vodboji se Češi domluví.


    Je takový zákon: Když zasedá sněm, na kilometr cesty kolem dokola se lidé nesmějí shromažďovat. Ono se to řekne. Ale co zmohou strážníci, když všechna krev periférie se nahrne ksrdci města? Břeh sbřehem si šly naproti, severovýchod všech kouřů odshora, aSmíchov přišel přes Vltavu, starý černý Smíchov uhlí, lokomotiv, skla, piva ašpiritusu, avalil se po nábřežích se zlíchovskou Škodovkou asjinonickou Waltrovkou. Muži, kteří vyrábějí zbraně amotory, koleje amosty, vozy aletadla, přetrhli policejní kordón jako provázek, smetli strážníky aobsadili Smetanovo náměstí. SPodskaláky také nejsou žerty. Podolské vápenky, branický pivovar, vodárna, ledárna apankrácká Zbrojovka stály od Křižovníků až kNárodnímu divadlu. Avždyť jsem jich plno vynechala. Byla by to litanie továren. Bez toho vojska práce, které vyrukovalo kesněmovně, Praha by nejezdila, nelétala, netopila, nesvítila aza chvíli by byla ohladu.


    „Vidíte,“ řekl Gamza umírněnému socialistovi, jednomu ze spravedlivých, snimiž se komunisté scházeli vosudném září kporadám, jak zachránit stát. „Potom jste nevěřili, že vyvoláme přes noc generální stávku. Pro nějaký rozmar by do ní ovšem nešli. Ale jak běží orepubliku, všichni jdou.“


    Abyli to dělníci nejméně čtvera politických zabarvení.


    Dejte nám zbraně,


    dali jsme si na ně!


    Lépe vstoje umřít


    než na kolenou žít!


    Pryč sHodžovou vládou! Pryč svládou kapitulantů! Škoda, že Toník neslyšel Gottwalda, jak vyšel na sněmovní balkón ahlásil první, že odstoupila. Tvoří se zvůle lidu nová vláda, opřená oarmádu. Sovětský svaz je snámi. Držte se anedejte se! Škoda, že Toník neviděl, jak se spolu objímají bývalí političtí odpůrci. Poprvé za ta léta se sdružili komunisté, až posud vopozici, se všemi lidmi dobré vůle zkoaličních stran. Všechny ušlechtilejší síly země se šikovaly, nedbajíce už politických odstínů. Toník měl zVysočan kparlamentu dál než Stanislav zKlementina, atak ještě pochodoval kolem „Rudého práva“, když na sněmovní balkón vystoupil jiný muž se vzrušenou tváří.


    „Víte, kdo jsem,“ zvolal, „jsem Rašín, na mého otce kdysi spáchal komunista atentát. Ale pravím vám: dnes by byl hřích na národu vzpomínat na věci, které nás dělí. Jedině na to musíme dbát, co nás spojuje. Ato je láska krepublice aspolečný nepřítel. Jednotou kvítězství!“


    Mráz nadšení běhal Stáňovi po zádech. Res publica, věc obecná. Měl ji živou kolem sebe, republiku, vtom stotisíci lidí na náměstí, chtěli se dát třeba zabít, jen aby ona nezahynula. Živá, zmítající se avolající republika mohla Stáňu umačkat; atamhle, na nebi, stálo staré české království. Přes řeku, na vrchu, stál Hrad achrám. Avždyť já vidím ideu státu– pomyslel si Stanislav, jako když blouzní, jak něčí pohyb hlavou mu odkryl praznámou vyhlídku na Hradčany, avýsostný obraz, denně vídaný, jej ohromil, jako by jej spatřil poprvé vživotě, vnové souvislosti stěmi muži aženami, kteří přitáhli před parlament. Vždyť já jsem podnes vůbec neznal Prahu, řekl si. Anajednou Stanislav začal pospíchat domů.


    Lidé vynesli na rukou generála Syrového, symbol brannosti, zástupci deseti politických stran, vedeni Gottwaldem, odjeli na Hrad, aslavnostního vzrušení bylo tolik, že jste na chvíli málem zapomněli, že nebezpečí nikterak nepolevilo, naopak vzrůstá.


    Vlast, kterou posílali postrkem zNorimberka do Berchtesgadenu azBerchtesgadenu do Londýna, nyní se ocitla vGodesbergu, vnepřátelském hnízdě, kde jsme jakživi nebyli, ale jehož ponuré jméno „Boží vrch“ jako by napovídalo Olivetskou horu. Tam onás kupčili dva muži, muž shákovým křížem na rukávu astarý pan Chamberlain sdeštníkem. Podej čertu prst achopí celou ruku! Vyděrač, jakmile shledal Angličanovu povolnost, vstrčil nohu mezi dveře, natáhl ruku, adívaje se výhružným pohledem zpod své patky, žádal ještě víc. Oba handlíři se nepohodli aBrit odletěl snepořízenou.


    Ten večer se po celé Praze vykládalo, že bude vnoci bombardována. Ró, která sem přijela nakupovat (apořídila si pěkný flauš na kabát, sukýnko na kostýmek, krepdešín na kombiné ileccos jiného, aby měla co na sebe, až bude válka anouze olátky), Ró se zase vrátila, tentokrát isHäuslerem, do nechlebské vily. Nella teď litovala, že ji prodali. Byla by tam mohla vypravit Míťu sBarborkou. Gamza byl ještě všecek rozhořčen tím, co se ráno stalo. Máme vojenskou vládu, po níž volal lid, avíte, čím se uvedla? Do Karlina přišla ráno policie azastavila „Rudé právo“. Stálo to přes půl dne telefonů aběhání, než zákaz odvolali.


    Stáňa byl usebe vpokoji, hulil jako komín, naléval si černou kávu zchromé konve po prababičce, asnaže se vší mocí soustředit, psal. Nemělo smysl sedět urádia srukama vklíně, poslouchat Jobovy zprávy adonekonečna onich debatovat, jak činili Toník sHelenkou. Matka hlídala, matka věděla, kdy by ho měla zavolat. Jeho poslání však bylo psát. Musel ji nějak zformovat, tu nádhernou lidskou lávu, dokud ji měl žhavou vmysli, jak se valila zpahorků abřehů astékala ke sněmovně. Musel napsat tu živou republiku mezi parlamentem aHradem. Jaképak „Pražské povídky“ bez národa zfabrik! Ačkoliv si zakazoval na to myslet, ustavičně zadrhoval oGodesberg; anějak víc toho jezdilo venku než jindy, těžší vozy aotřásaly okny. Ale potom se rozproudil apsal jako sčasem ozávod.


    Zrozhlasu zazněla spanilá znělka, harfové akordy, které staví Vyšehrad. Dávno nasákly úzkostmi měsíce září.


    Setrvejte všichni usvých přijímačů.


    Každý zČechů, kdo tenkrát poslouchal, aposlouchali všichni, do smrti si zapamatuje tu úvodní větu. Neříkala nic, pranic. Ale byla nabita vysokým napětím.


    Setrvejte všichni usvých přijímačů. Máme pro vás závažné sdělení.


    Azase hráli vojenské pochody.


    Když nás Hitler napíná na skřipec– proč tak činí inaše rádio po něm? Žádnou hudbu, chceme určitá slova! Nikdo vtěch dnech nesnášel hudbu. Ačkoli Nella dobře věděla, co to znamená, když hrají vojenské pochody.


    Bývala vyznavačka míru celou bytostí. Neřečnila otom, ani nepsala, prostě to žila. Měla milovaného muže, děti, vnuka. Její úděl byl ženský na zemi, netoužila po jiném. Cítívala velmi silně, jaký je obyčejný lidský život vlásce překrásný– přese všechny trampoty, které nás občas potkávají. Zjejího klína vyšla živá stvoření, do jejích rukou byly svěřeny maličké děti, tuto před jejíma očima se rozvíjel ten nenápadný div, jakým se mění neviňátko, pasoucí beránky, vkvetoucího dospělého člověka. Vsyna vojáka. Anyní bude pochodovat při té hudbě, hudbě– kdybyste to raději už řekli!


    Setrvejte všichni usvých přijímačů.


    Nebyla mladá, věděla, co je válka. Tři roky byl Gamza na frontě. Avražedný mechanismus asrdce vkleštích, když nejde polní lístek– zase to měla znovu prožívat vsynovi?


    Prezident republiky– jako nejvyšší velitel československé branné moci– vyhlašuje všeobecnou mobilizaci.


    „Zaplaťpánbůh,“ tiše vyřkla Nella; ahned se zhrozila, co to mluví. Jako by tím Stáňu sama vydávala vnebezpečí. Oba rodiče vstali ašli za synem.


    „Stáňo,“ začala matka opatrně, takovým přízvukem, jakým ho ráno budívala do knihovny. „Stáňo.“


    „Mobilizace? Dobře, už jdu,“ odpovídal Stáňa od svého psaní také hlasem probouzejícího se člověka. Odhodil pero acigaretu, položil kropenatý kámen zNechleb, kterého užíval od chlapeckých let jako těžítka, na svůj rukopis ahnal se ke dveřím.


    Gamza mu připomínal mírným hlasem město jeho posádky. Nella srukama vychladlýma rozechvěním šla shánět synovi věci. Toník, americký občan, nemusel na vojnu ajako by se za to styděl. Mermomocí chtěl Nelle pomáhat. Stanislav je oba zarazil.


    „Nic!“ povídá vítězně jako malý chlapec, který trumfl velké. „Já už mám spakováno. Prosím.“ Otevřel skříň azvedl zní na stůl nabalený batoh.


    Rádio vedle odříkávalo mobilizační vyhlášku slovensky. Ta rychlost! Stáňo, to není možná?


    „Už včera,“ přiznal se Stanislav. „Pořád mi vadilo pomyšlení, jestli to přijde, že dost rychle nespakuju. Tak jsem si to odbyl hned apak jsem aspoň mohl psát.“


    Postavil se zády ke stolu anavlékl si první popruh. Jenže rodina!


    Počkej, něco kjídlu. Měj rozum, vždyť to hlásili. Vezmi si ten svetr, bude ti dobrý. Hydrofilovou gázu! Hned jsem tu zordinace. Toník mu cpal do náprsní kapsy cigarety. Srdce by sním byli rozdělili. Ata sháňka obyčejných maličkostí odstřeďovala patetiku loučení. Nikdo neměl kdy zamyslet se nad tím, že se Stáňa třebas už nikdy nevrátí.


    „Táto, prosím tě,“ vyřkl velmi rychle, když se ocitli sotcem na minutu sami– rychle, protože se styděl. „Odpusť mně– tenkrát tu hloupost se somnifenem.“


    Nikdy dřív nepadlo otom ani slovo mezi otcem asynem.


    Gamza ho ksobě krátce asilně přitiskl.


    „Mlč. Jsi můj kluk,“ ahrábl mu láskyplně aneobratně do vlasů. Stanislav zpozoroval na svůj úžas poprvé vživotě, že otci stojí slzy vočích.


    Toník mu pomohl tlumok na záda aStáňa sdívčím nosem ase svítícími vlásky stanul před matkou. Neplakala, usmívala se na něho, usmívala, aby mu nedělala těžké srdce, to bylo strašné, vidět ten úsměv. Byl to Nellin válečný úsměv. Stáňa ho neznal, tehdy byl malý, za světové války. Akdyž byl Gamza vLipsku, to zase Stanislav neměl pro nikoho doma oči.


    Helenka se mračila, jako vždycky, když přemáhala pohnutí. Barborka se znich jediná rozplakala ahonem to hleděla zamluvit.


    „Máš prst od inkoustu,“ volala za Stáňou, když jí rychle podal ruku. „Abys ztoho neměl na vojně opletačky.“


    Barborka také pamatovala staré Rakousko.


    Stáňovi to přišlo ksmíchu. Zasmál se smíchem mladých lidí atak vykročil zdomova.


    Otec amatka sním šli zahrádkou, ze vrat, kousek po ulici. Ale nebyli by mu stačili, asyn jim zmizel do tmy.


    Rádio ještě nedomluvilo mobilizační vyhlášku ukrajinsky, avnočním tichu už bylo slyšet, jak se otáčejí chraptivým kovovým zvukem klíče vzámcích, aslabá světélka ve vratech propouštěla muže, kteří spěchali.


    „Táto,“ povídá Lidka vslzách svou zpěvnou úleckou mluvou chův aukolébavek. „Já bych ti pomohla kuférek na štaci.“


    Neříkala svému jinak než táto, ivložila všechnu něhu do slova „kuférek“.


    „Jen buď doma,“ pohladil ji muž. „Štěpánek by se vyděsil, kdyby tě tu nenašel.“


    Stanislav měl štěstí. Před vozovnou chytil taxík, vskočil do něho, pojmenoval nádraží, ajeli. UPrašného mostu jim dával znamení muž skufříkem. Jen vstoupil, jako by jeho šlápnutím na stupínek zhasla světla. VStáňovi vznikl pocit, že se překrojil čas, jako vnovoroční noci, když byl malý. Jako když skočí zmůstku do vody, zživlu do živlu– ajeli. Minulost vdůvěrném okruhu stolní lampy, kdy bylo na Stáňovi, jak se rozhodovat, skončila ateď už si Stanislav nepatří vtom velikánském tmavém, co teprv bude aco se valí. Vojenská nákladní auta se proti nim hnala ven změsta po Chotkově silnici, člověk nevěděl: Vezou děla? Lidi? Vojáci potmě nepokřikovali ani nezpívali, všechno splývalo jakoby vjeden zbrojný pohyb zkovové alidské hmoty. Člověku se zdálo: To jezdí válka. Nebudou Prahu bombardovat německá letadla? aby nám zkazili mobilizaci? Lidé to přece věděli?! Ale to neměl Stáňa na starosti, jeho starost byla Wilsonovo nádraží, ajeli. Sám by se byl asi bál; ale byla taková prazvláštní úleva, že už si nepatří.


    Avšechno se dálo jakoby pod hladinou; ti, co chodili ajezdili, vůbec nemluvili, jako by obraceli všechnu energii na spění. Jak přibývalo času aStanislav sjížděl hlouběji do města, chodci skufříky abatohy se množili jako ve snu. Hmotné tmavé bloky domů iroztřepené stromoví parku, potmě exotické, jako by rodily samé muže skufříky. Už jich táhly proudy, když taxík přijel před Wilsonovo nádraží, amísto jednoho Stáni vystoupili zvozu tři branci.


    Ze Střešovic je to pěkný kus cesty.


    „Co platím?“


    Taxikář mávl rukou.


    „Nic! Dnes je to zadarmo.“


    Aotočil se, aby svážel nové.


    Před Stanislavem vcházeli do nabitého nádraží dva mládenci vtrenčkotech přes zamaštěné kombinézy, tak jak odešli rovnou znoční šichty.


    Acož je možné nevyhrát stakovýmhle skvostným národem, pomyslel si Stáňa. My jsme si nikdy nepotrpěli na vojenské parády. Ne, nehráli jsme si na vojáčky. Zato když jde do tuhého–.

  


  
    Křivice


    Jen Gamza vkročil do pokoje, kde seděli urádia, Míťa ho zahrnul výčitkami.


    „Dědečku! Vidíš! Už mají Sněžku! Potom jsi říkal–“


    Helenka zatahala Míťu za rukáv.


    „Dej dědečkovi pokoj!“ sykla na něho. Klouček se po ní udiven ohlédl. Takhle mámu neznal.


    „Poněvadž je to pravda,“ trval na svém. „Dědeček říkal, že Němcům nechceme nic brát, ale že si také od nich nedáme nic vzít!“


    Opravdu, jak se ztoho zodpovíme svým dětem, že jsme to nakonec přece připustili?


    „Míťo, jestli nepřestaneš,“ okřikl jej otec, „že půjdeš zpokoje!“


    Míťa se díval ztáty na mámu anechápal, co provedl.


    Ne, zmučení velcí nebyli kdětem laskaví ani spravedliví vpomnichovských dnech.


    Byli nabiti nenávistí; aprotože nyní už nebylo možné hnout základním neštěstím, vybuchovali při malichernostech.


    „Však my Sněžku zase dostaneme zpátky,“ odpověděl Míťovi dědeček.


    Ale Míťa zaryl bradu do prsou, založil ruce za záda, zůstal stát apřemýšlel.


    „Já vím!“ povídá přemoudřele. „To se dětem tak říká.“


    Ani Míťa už nikomu nevěřil.


    „Aže to posloucháte,“ dopálil se Gamza azprudka zarazil knoflík přístroje. „Takhle se rozdírat. To nemá smysl.“


    Ale všude stejně seděly rodiny urádia jako na chodbě před operačním sálem, kam nesmí nikdo zpříbuzných, aposlouchaly, jak fušeři míru amputují republiku. Byl to obecný žal, ale každý měl ještě některou zvlášť milovanou končinu, oniž osobně truchlil. Míťovi, jak už jste slyšeli, dělala největší starost Sněžka, protože je to nejvyšší hora Čech, amalí chlapci si potrpí na všechno největší. Starého mazače Horýnka, Lidčina otce, zas hnětly ze všeho nejvíc Karlovy Vary. Voda, která tryská ze země tak vřelá, že bys vní uvařil vajíčko natvrdo, to se mu vždycky náramně líbilo. Aten honicí pes jak se vní opařil, když královská družina štvala jelena– uVykoukalů visel vpředsíni takový zelený lovecký barvotisk ovzniku Karlových Var. Horýnek tam jakživ nebyl, kdepak takové drahé lázně, to je pro mahárádžu apro anglického krále. Ale nyní seděl stařík urádia, churavou nohu podloženou stoličkou, azaplakal: „Už nám vzali Karlovy Vary!“ Slečna Kazmarová zas nejtrpčeji oplakávala prameny Smetanovy Vltavy. AJeštěd Karolíny Světlé! Máchovo jezero! Celou duchovní mapu Čech odstřihli Němci. Nelle Gamzové se zjevovaly krajiny mladých let, hory vsněhu, Havelská bouda, výlet na lyžích, na kterém ji Helenka jako malé děvčátko zachránila před zmrznutím. Že jsem tehdy nezahynula! Šťastná maminka, že je mrtva! Ano, Nechleby jsou dnes na samé hranici. Gamza neustále viděl podzimní pláň plnou vřesu anad ní se vznášet hejno bělásků, tenkrát, jak převáděl přes hranici malou Bertu.


    „To víš,“ vyřkl černě, těžko mu to šlo zúst, „že Torgler je dnes vHitlerově straně? Ale ovšem, organizovaný nacista. Jak jsme se tehdy hrozili Sackovy obhajoby– prosím, měl pravdu. Někomu koncentrák přece napraví hlavu. Amy blázni jsme doufali vrudé Německo!“


    Když iGamza poklesával na duchu, pak to bylo zlé. Ale kde se lidé mají rádi, jakmile jeden začne propadat temnotám, druhý nahmatá pero elektrické svítilničky.


    „Aco Thälmann?“ namítla Nella. „Nemysli na Torglera, mysli na Dimitrova.“ To jméno vždycky Gamzu vzpružilo jako excitans. „Víš co?“ radila muži tiše mezi čtyřma očima. „Ty bys měl, Petře, také odejít do Sovětského svazu– tady to pro tebe nic není.“


    Dívala se na něho sláskou asobavami, kterých raději ani nevyslovila.


    „Jestli mě strana pošle,“ řekl Gamza, „půjdu. Ale jinak zůstanu. Je tu zapotřebí lidí.“


    Míťa vrazil do pokoje, hledal svůj míč anemohl jej najít.


    „Zatracenej Hitler,“ ulevil si, „zase mi sebral mergli.“


    Manželům Gamzovým věru nebylo veselo. Ale museli se usmát vnoučkovi.


    „Hitler sebere všecko, to ty nevíš?“ horlil Míťa. „Paní Houšková to řekla. Ten nenechá nic.“


    Paní Houšková byla Barborčina sestra, utekla smužem ase synem zChebu. Zatím bydleli uGamzů, neměli kam jít, aMíťa knim pojal velkou důvěru. Vždycky se radoval z nových lidí. Štěstí, že syn paní Houškové uměl řídit vůz aže rodiče odvezl vtakové staré kraksně. Nacisté by je byli ukamenovali! Kdepak na vlak vtom blázinci. Lidé ujížděli na schůdcích, po střechách vagónů, na náraznících– železniční správa nedala dost vlaků. Ale nechť obyvatelstvo zachová klid arozvahu! Opokojný odchod je postaráno. Kdybyste věděli, jak si vedli majitelé aut. Co za ně chtěli, jak vydírali. Rodina složila za vůz třeba to poslední, co měla, apotom jej nedostala– bohatší přeplatil. Kde byla mobilizační noc, kdy taxikáři jezdili zadarmo! Kde byla mobilizační noc!


    Stanislav místo hrdinné báje, jakou se chystal žít, hrál svojáky ve dne kopanou avečer karty. Veměstě, kde leželi posádkou, žil starý francouzský legionář. Když uslyšel oMnichově, vzal sekyru ašpalek, položil na něj všechna svá vyznamenání arozsekal je nacimprcampr. Lidé plakali, lidé zuřili, bylo to boží dopuštění.


    Pomyslete národ, napjatý do poslední nervové nitky odhodláním ubránit svá práva; aEvropa otevře okno kabinetu avylije naň kbelík mírových splašek. Český lev se otřásl jako politý, zalezl hanbou. Jak se to stalo, Ježíši Kriste, jak jen se to mohlo stát? Proč se nesvolalo Národní shromáždění? Proč se Společnost národů ani nehnula, když kní volal vŽenevě náš zastánce, Litvinov? Od čeho tedy Společnost národů je? Proč Angličané aFrancouzi nepozvali do Mnichova třetího spojence, Sovětský svaz? Co do toho měl co strkat prsty Mussolini? Proč, proboha, figurovaly za nás vMnichově takové nuly? Proč? Abys to věděl, protože nás tam vůbec nepozvali.


    To se stalo poprvé, co svět světem stojí, že někdo vyhrál válku, ať to řeknu po sprostu, hubou. Adolf loupežník hvízdl ahraniční kameny se kácely; Adolf krysař hrál aFrancie sAnglií se popadly atancovaly podle jeho písničky. Evropa se zbláznila. Když bylo po mnichovském pohřbu, ve všech lepších franko-britských rodinách nastala nevýslovná radost zvěčného míru. Francouz aAngličan, kteří zrušili dané slovo, vrátili se svelikou ctí do svých zemí, jichž neubylo, ani co by za nehet vešlo, abyli uvítáni jásotem apokryti slávou. Udělali nad naší republikou kříž; ale potom se vAngličanech přece ozvalo křesťanské svědomí. Ta malá neznámá končina, která se tak těžko vyslovuje, obětovala se pro blaho lidstva věru vzorně jako včítance. Musíme něco podniknout pro ten hodný, chudobný, přičinlivý lid, tak malebný vkrojích zProdané nevěsty. Uspořádali na nás sbírku, amusí se uznat, nešetřili. Jedna lady dokonce věnovala celý stříbrný čajový soubor. To není vtip, naše rádio to hlásilo.


    „Já,“ povídá Lidka, „já bych babě tu konev otloukla ohlavu.“ (Aztoho vidíte nejlépe, jak jsou Slované primitivní.)


    Hájek už byl doma, ale nebyla sním žádná řeč. Jeho vlak přijel hned ráno; ale on se potloukal celý den někde vZtracené po hospodách, styděl se domů. Počkal, až bude tma, aby mu nebylo vidět do obličeje.


    „Tak jsme– demobilizovali,“ povídá atěžce postavil na zem černý vojenský kufr. „To ze mne máš, mámo, radost, viď?“


    Lidka ho objala adala se do pláče. Tak se tenkrát vČechách lidé vítali.


    Kufr stál vpokoji jako rakev.


    ZHájka bylo cítit kvit.


    „Jen ať se truhlář vrátí kesvému ponku arolník kesvému pluhu,“ řečnil posupně, „naše nové hranice jsou dobře opatřené. Zrovna nám sice zabírají Břeclav atam není německá ani noha, ale jen když obyvatelstvo zachová klid arozvahu. Na tohle jsme potřebovali generála Syrového?“ vykřikl najednou auhodil pěstí ostůl, až nádobí poskočilo. Lidka sebou cukla anahlas se rozplakala.


    „Klid!“ hrozivě vyřkl muž azvedl těžkou ruku. „Klid arozvahu, to ti povídám, nebo si mě nepřej!“


    Lidka zůstala jako zkamenělá. To že je táta? Vždyť spolu dřív žili jako dvě hrdličky! Jakživa ho neviděla opilého, dostávala zněho strach. Ale on se najednou začal zničeho nic smát.


    „Zatracenej tankista,“ chechtal se, jako když před sebou něco vidí. „Já tam přijdu, koukám: chlap adrží takovou dlouhatánskou tyč, na konci tyče je přivázaný koš, azkoše žere kůň. Tož krmil koně na dálku– bál se. Poslali ho kjiné formaci, než kam patřil, dostal se ke koním, neuměl snimi. Inu, taková vojna– to je legrace. Krucifix, ženská– směj se. Cos pořád smutná jak olšanskej rybník?“


    „Buď tiše, Štěpánek spí.“


    „Můžete mi bejt isklukem ukradený,“ zavrčel muž, atak jak byl, hodil sebou vzablácených bagančatech na postel. Táta, jindy tak šetrný! „Mě už mrzí svět,“ zasténal, stáhl si podušku přes hlavu aotočil se ke zdi.


    Bože, to byla můra, ta druhá republika!


    Je chudák, je, pomyslela si Lidka vhrozné sirobě. Ale cožpak já ne? Achlapec, zač ten může?


    Na někom si potřeboval člověk vylít vztek! Nikdy si lidé tolik neubližovali jako vpočátcích druhé republiky, když se vraceli poražení vojáci zválky, kterou neprohráli, apřece prohráli. Potkalo nás neslýchané neštěstí, nebylo mu příkladu vdějinách, jaksi nešlo nikam zařadit. Lidé ztoho ztratili hlavu, ijejich srdce se pomátla. Za mobilizace jsme byli druh kdruhu dobří, za druhé republiky zlí. Byli bychom uštípali jeden druhého ze zoufalství, že nás všichni opustili, že námi všichni pohrdají. Styděli jsme se za Francii, že jsme jí věřili, styděli jsme se před Sovětským svazem, že jsme se nebránili, styděli jsme se pohledět jeden druhému do očí. Národ, který utrpěl takovou křivdu, kterému Evropa šlápla na záda, jako by si byl nalomil páteř akřivil se. Epidemie nenávisti zamořila oslabenou zemi. Hlavního viníka, toho antikrista, už se nesmělo jmenovat, stím nás skuplovali. Isváděli lidé vinu jeden na druhého aukazovali na sebe prstem. Někdo to přece musel mít na svědomí.


    „Aza to všechno mohou komunisté,“ pronesla jedna paní ukupce hezky nahlas před Nellou. „Kdyby pořád nebyli dráždili sMoskvou, jeli jsme letos vzimě na Špindl jako jindy. Němci by nám byli všechno nechali.“


    Nemluvila kNelle, jen před ní, apěkně nahlas. Gamzova žena pochopila. Ale nebylo jí dáno hádat se.


    „Myslíte?“ řekla jen azvedla hlavu. „Jednou si to povíme.“


    Kolem Dušiček se vrátil Stanislav Gamza, smutný voják. Nepoznával město své lásky. Jako žena, kterou pohrdl muž, Praha byla ubohá, zanedbaná anehezká vešpinavém listopadovém dni, jako by se zapomněla mýt ačesat samou apatií. Vítr honil po ulicích prach aspadlé listí, alidé se po nich tak nějak bezúčelně motali. Už nebylo proč pospíchat. Náměstí kolem parlamentu, kde Stáňa prožil takové vzrušení, bylo prázdné. Nesli se po něm pomalu adůstojně dva staří penzisté přísných, ale nikoliv utrápených tváří.


    „Já jsem vždycky říkal, že to takhle dopadne,“ povídal jeden druhému přízvukem dostiučinění. Stanislav neslyšel, očem hovořili. Ale byl by vzal na to jed, že okoncích republiky. Odstavené veličiny plnilo pozdním uspokojením, že dílo, při kterém nebyly, se zhatilo. Všechno sychravé, trouchnivé uvnitř azahnívající, všechno, co nekvete, libovalo si vpolitickém podzimu pýchavek, cizopasných hub aplísní. Rakouští majoři ve výslužbě abývalí císařští radové zase přicházeli ke cti se svou chválou starých časů ase svou znalostí němčiny.


    Šťastná paní majorka, že ji odmalička uměla! Ró Häuslerová aby teď doháněla, co zameškala. Nechtěla zůstat za dobou, brala upaní majorky německé hodiny. Apaní majorka si oblíbila „ihr junges Frauerl, immer frisch und munter“9. Opravdu, Růža ožila. Poprvé za ta omrzelá léta poznala cenu života. Úzkost, že ji zohaví puma nebo udusí jedovatý plyn, byla šťastně zažehnána. Paní Häuslerová dala sejmout zoken zatemnění, které tak hyzdilo byt, aze svých válečných zásob si dala ušít flot přechodní kostýmek amalé večerní. Mluvila oSudetách jako všichni, to se slušelo apatřilo. Ale sama nebyla tak hloupá, aby si lámala hlavu pro takové hnízdo, jako je například Liberec, když bydlela vPraze. Nechleby jí nezabrali, to je hlavní věc. Proč by litovala republiky svých dívčích let? Neužila si vní nic dobrého, leda hoře zlásky anešťastné vdavky. Ró Häuslerové se teprve nyní otevřely oči apochopila, že za vším, co se jí kdy vživotě nepovedlo, byli židobolševici ažidozednáři. Ti mohli za to, že ji nechal Karel Vykoukal. Konečně jsou demaskováni, apatří jim to.


    Když se Stáňa vrátil ke své poslední povídce, od které odešel tehdy vmobilizační noci sprsty od inkoustu rovnou na vojnu, stránky rukopisu byly ještě horké první republikou; mladé odhodlání znich sálalo. Člověk se zhrozil, sčím jsme se za ten čas smířili, jak jsme zestárli, zchřadli, zpohodlněli. Oč jsme byli tenkrát vnebezpečí šťastnější! Kam se poděla všechna ta skvostná energie! Vybíjela se vžabomyší vojně doma. Neztratili jsme jen hory aželezniční uzly, také charakter, to je horší.


    Stáňa sebral povídku aběžel do nakladatelství.


    „Je už kniha vtisku?“


    „Není, je vysazena.“


    „Tak se to hodí,“ aStáňa podával řediteli svou poslední pražskou povídku. „Rád bych ji přidal ktěm druhým,“ řekl, „doufám, že to půjde. Je krátká.“


    Ředitel nahlížel do rukopisu povídky ogenerální stávce, hladil se po bradě, pochybně se usmíval.


    „To je těžká věc, když už to máme zlomené.“


    „Pane řediteli, udělejte mi to kvůli. Mně na tom strašně záleží. Víte proč? Ukázat lidem, co jsme byli– ještě před šesti nedělemi. Vlít do nich trochu energie. Vzpamatovávat je zté deprese.“


    „Vždyť by nám to nepustili.“ Aředitel mu jmenoval knihy afilmy, které tou dobou byly zakázány.


    „Seberou nám knihu abude po legraci. Jaký to má smysl,“ dodal omrzele.


    Stanislav zesinal vzteky.


    „Beru rukopis zpátky! Buď vyjde celý, anebo vůbec ne.“


    „Nezapomínejte, že jste nám podepsal smlouvu.“


    „Mám otce advokáta. Já se sním poradím. Poklona!“


    Abylo po Stáňově první knize, pro kterou dýchal celý rok, na kterou se kdysi těšil jako malé dítě, okteré věřil, že vyjde nadvacáté výročí republiky.


    „Kdybyste viděli,“ říkal doma Toník, „jak je unás vtovárně mrtvo. Všechny vojenské dodávky zarazili. Ať mně nikdo nepovídá, že má vláda vúmyslu hájit dnešní hranice.“


    Však se také smršťovaly jako oslí kůže! Zmrzačelá země se plahočila kolem Hitlerovy holínky, nemohla zmísta, aGöring se jí smál, až se za břicho popadal. Hrála si na stát se svou kašpárkovou vládou, aGulliver měl trpaslíčky vhrsti. Nač si jen Hitler apolský Beck aMaďar vzpomněli, to dostali, stačilo mrknout. Proudy vystěhovalců se hrnuly ze všech stran od hranic do vnitřní země– ajak je uživit? Kde jim sehnat místa? Ale tuto hospodářskou kalamitu mají na svědomí výdělečně činné ženy. Jim se poděkujte za své neštěstí, krajané zMostu azKarviné azKošic. Ty nestoudnice se hrnou do práce, když jsou vdané, místo aby se daly živit od mužů, autrhují jim tak chléb od úst. Pryč se všemi vdanými ženami zveřejného života! Že se Kazmarova dcera nestydí vyžírat republiku, taková bohačka. Slečna Kazmarová sice nebyla vdaná adědictví se už vzdala, ale kdo by se staral otakové odstíny, když je po Čechách temno. Ostouzeli Evu vnovinách; zemská školní rada se pozastavila ujejího jména. Pryč smužatkami bez ženského útlocitu! Přivedly republiku na buben. Dejte lékařkám do ruky místo skalpelu poctivý kuchyňský nůž, zažeňte úřednice aprofesorky kplotně aHonzu za pec abude zase dobře vsvatováclavských zemích. Obnovíme starou počestnost. Jen si spěte se svými manželkami ajezte si svou vepřovou se zelím, vzkazovala nám třetí říše po Beranovi, nikdo vám nebere vaše národní obyčeje, vždyť vy jste náš dobrý, přičinlivý lid. Pracujte, choďte si do kostela, když vás to těší, ukládejte do naší kampeličky– ale jen se, prosím vás, nepleťte do politiky. Vidíte, kam jste to dopracovali?


    „Takhle se to přece nemůže nechat. Proti tomu se musí něco dělat,“ mluvila Vlasta Tichá prudce svým černým hlasem, Stanislav jej už dávno neslyšel, azabořila mu do obličeje soví kukadla. Co se kdysi Stáni nastrašil hereččin fantom vzákoutích Klementina! Anyní za ním přišla do knihovny zničeho nic živá, seděla na židli vedle psacího stolu jako každá jiná návštěva, avšechna hrůza lásky zní vyprchala. Prožili jsme tolik otřesnějších dějů! Bylo přirozené, že staří přátelé vyhledávali jeden druhého, když jim bylo úzko vezlých časech.


    „Snad jsi také nedostala výpověď, když jsi teď vdaná paní?“ zkoumal Stanislav.


    „Dostala,“ opáčila Vlasta, „jenže už ji zas odvolali. Na mne jsou krátcí. Jak, prosím tě, by beze mne dělali repertoár, to bych ráda viděla. Mohli by to rovnou sbalit.“


    České sebevědomí značně pokleslo od mnichovských dob. Ale Stáňa zjistil, že Vlasta si je uchovala vneztenčené míře.


    „Jenže jaká svinstva teď studujeme,“ stěžovala si. „Takovou veselohru zdnešních časů– ta rychlost, kde Češi přijdou krozumu ajenom pořádají jízdu králů atak, azženských jsou zas hloupé nány. Ale já se před generálkou hodím marod. Vtomhle vystupovat nebudu.“


    Dej bůh, abys dodržela slovo, pomyslel si Stáňa.


    „Atos četl, jak jeden pobožný spisovatel úplně jásá nad tím, co nás potkalo, vtom prý je prst boží, že jsme to dávno potřebovali za své do nebe volající hříchy aposlední věci že budou horší prvních aže jsme zatraceni achválabohu za to.“


    „Jsou to jen výjimky,“ řekl Stáňa, „právě spisovatelé se drží.“


    „To je vidět už ztoho, jak se jim nadává vnovinách,“ potvrdila Vlasta. „Právě proto jsem přišla. Byli za mnou dělníci astudenti, abych jim udělala takový recitační večer– řekněme odolnosti. Že jsme se stím nesmířili. Ikdyž se to vzdalo, že jsme se nevzdali. Zkrátka musíme do lidí pumpovat kyslík, aby se tu zaživa neudusili. Stáňo, tys také něco napsal– dej mi to.“


    Stáňa se začervenal jako slečinka.


    „Odkud to víš?“ podivil se.


    „Vdivadle se ví všechno. Kdy si pro to mohu poslat?“


    Večer uváděl advokát Gamza.


    Konat politické schůze se zakazovalo, ale Gamza se přece dostal veřejně keslovu aspoň na tomto „dýchánku“, jejž ohlásili jako nevinnou spolkovou schůzi přátel češtiny, aby se jim tam nepřišel posadit komisař. Rozhodně by pro něho neměli místo! Bylo plno, že by jablko nepropadlo.


    „Především, přátelé,“ začal Gamza, „nevěřte, že nás opustil celý svět. Není to pravda atvrdí se nám to záměrně, abychom se ze zoufalství přimkli kesvému sousedovi. Ale to se ještě nepřihodilo, co svět světem stojí, že by si holoubek zamiloval hroznýše aberánek řezníka,“ (obecenstvo se jalo zuřivě tleskat) „a unás se to také nestane. Kdo všechno byl apodnes je proti Mnichovu? Všechny komunistické strany světa se Sovětským svazem včele; to věru není maličkost. Všichni opravdoví demokrati vEvropě ivAmerice. Angličtí dělníci hlasovali proti Mnichovu, britský lid manifestoval pro Československo.


    Nevěřte, že je Mnichov naše druhá Bílá hora. Také se nám to naschvál opakuje, abychom svěsili hlavu asložili ruce vklín– naše netečnost anaše rezignace byly by pro nepřítele ovšem nejpohodlnější. Nač stále oplakávat Sudety? Tím si nepomůžeme. Máme Beskydy, máme Karpaty, máme, odkud se bránit, nemělo se demobilizovat. Aještě ojednu frontu jde, otvrz vduši: čelit poraženectví. Žádná Bílá hora, nebojte se, nebudeme čekat nových tři sta let. Dnes mají dějiny tempo, dnes se létá. To není konec, to je začátek. Přijde válka, avní se střetnou dva světové názory, které rozdělují lidstvo, dvě vyznání, která se navzájem vylučují, víra vnásilí avnadřaděnost ras avíra vrovnost plemen avlidské bratrství. Evropa se ocitla už podruhé na křižovatce, azase šlápla na bludný kámen. Opět se dala obráceně, keZlámané Lhotě flikovaček, odkud to nikam nevede. Byla nezaměstnanost, ařešili ji jednak podporami, jednak střelbou do hladových zástupů, místo aby šli na kořen zla azměnili způsob hospodaření. Nyní podpalují žháři lipského procesu světový požár; aostatní státy, místo aby se spojily apořádně jej polily, přihazují polínko za polínkem– zcizího lesa ovšem– aživí oheň. Teprv až přeskočí jiskra na jejich vlastní střechu, otevřou se jim oči, nechají té pštrosí politiky aprohlédnou. Nepřítel sám jim napraví hlavu apřivede je krozumu. Škoda, že tak pozdě! Škoda energie. Jednou však přece pochopí, že zabloudili, aobrátí. Nebude věčně Daladierova Francie, ani Chamberlainova Anglie! Vlády odcházejí, národ zůstává. AFrancouzi stak slavnou revoluční tradicí aAngličané tak hrdí na své občanské svobody by se poděkovali přisluhovat nafoukanému samozvanci, který se povýšil na pánaboha. Nelekejte se jeho dočasné moci. Žádný strom neroste do nebe. Vzpomeňte na Napoleona! Netvrdím, že budeme mít vblízkých dnech ustláno na růžích. Ne. Přituhuje. Musíme se otužovat. Čekají nás těžké časy. Ale my je překonáme, když budeme jednotní. Nedopusťte, aby se po českých luzích ahájích zelenala závist, ta naše národní bylinka. Neposlouchejte klepy anedělejte je! Šetřte si svůj svatý hněv– víte na koho! Nedopusťte, aby se národ rozdrobil, jak oto nacisté usilují podle staré osvědčené rady: Rozděluj avládni. Slibme si, že věrni zůstaneme.“ Sál zaburácel potleskem.


    „Je třeba jasně říci: My komunisté, gottwaldovci, byli jsme pro odpor stůj co stůj jako vůbec český lid. Spoléhali jsme na naši armádu, na naše opevnění, na třicet sovětských divizí, které stály na rumunské hranici přichystány jít nám na pomoc. Všichni jsme zajedno vlásce krepublice avíře vni. Jak to říkal starý Kollár? Cesty mohou býti rozličné, jenom vůli mějme všichni rovnou.“


    „Jak se časy mění,“ pošeptala Helenka Stáňovi. „Náš táta abuditelé.“


    Stanislav ji neposlouchal samým rozčilením, až bude číst Tichá jeho prózu.


    „Houževnatou vůlí přetrvat půlnoční čas, než začne svítat od východu. To vzdálené hřmění– za chvíli zněho budou údery apod nimi se bude sypat starý svět. Proto se starý svět sobců akapitálu tak brání. Proto se mu tak nechce! To není konec, to je začátek. Arepublika vyvstane zté potopy světa krásnější, než byla, omytá živou vodou anová jako vprvní den stvoření. Já to vidím, přátelé, já to zrovna vidím. Jaká to potom bude radost–“


    Co se sním děje, myslela si Nella, hledíc na muže aposlouchajíc hlas. Je jako vyměněný. Všichni jsme zhořkli tím neštěstím. Ale on vsobě našel otolik víc dobroty alásky než dřív.


    Ba, jako je květině zapotřebí světla, tak je člověku třeba naděje. Avšichni ti lidé, shromáždění vsále, střízliví, hořcí, pochybovační Češi, těžce zkoušení poslední čas, tolikrát zklamaní, ztvrdlí hořem azamrzlí do sebe, táli, jihli avzpamatovávali se. Což mládež, je stejně vznětlivá. Ale istarší dělníci pomalých vážných tváří ajejich ustarané mámy najednou viděli, že nikdy nepřestali věřit vlepší časy. Aťsi byla Tichá jakákoliv vsoukromém životě, jakmile překročila stupínek, který ji dělil od obecenstva, byl to někdo jiný, byl to silný ačistý člověk. Říkala básně tak, ale přesně tak, jak byste je říkali vy, kdyby váš jazyk dovedl poslechnout váš cit. Za tu herečku jste se nemuseli stydět, nebyla strojená. Ana verše bylo tak krásně vidět ze všech stran, jako na sochy. Anebo zpívaly jako melodická bystřina zoplakávaných hor, které se knám zase vrátí. Říkala verše bolesti, víry aodvahy avypravovala Stáňovu věrnou povídku otom, jak živá vůle národa přitáhla před parlament. Stanislav akolik mladých básníků bylo na chvíli šťastných ten večer. Slečna Kazmarová mezi obecenstvem nevycházela zakce; buď plakala, anebo tleskala, nebo obojí. Vrátila se domů vyčerpána azároveň posilněna na to, co ji zítra čekalo.


    Doktor Kazmarová byla špatně zapsána na zemské školní radě. Pomohla kdysi zúzkých žákyni, ukteré byl nalezen komunistický leták, ajejí kolegyně kreslířka na to nezapomněla upozornit vpravý čas. Třebaže výpovědi apenze postihovaly jen vdané profesorky, Eva dostala neplacenou dovolenou. Jejího místa se ujme kolega vystěhovalec ze Sudet; atoto byla její poslední hodina. Bartošová jí přinesla za třídu kytici červených karafiátů na rozloučenou.


    Brouček se jim div nerozplakal.


    „Děti,“ řekla, „myslela jsem, že vás dovedu až kmaturitě. Těžko se svámi loučím. Snad si to ani nedovedete představit. Jste mladé, celý život leží před vámi. Ale já jsem neměla než vás.“


    Aco jsme se jí nazlobily, hnulo se vholkách svědomí.


    „Vy se zas vrátíte!“ volaly jedna přes druhou.


    „Také doufám,“ prohodila slečna Kazmarová prostě, adodala trochu školsky: „To bychom ani nebyly ženy, kdybychom nedoufaly. Když matka čeká dítě, říká se oní krásně, že je vnaději–“


    Co? co? Holky ostřily uši. Tyhle věci je přirozeně zajímaly. Já jsem se lekla, že Brouk čeká dítě, vykládala pak jedna bezbožnice. Ale nyní byly všechny naměkko.


    „Žena je nositelkou života, je obrácena do budoucnosti, už samým svým údělem na zemi věří vlepší příští. Když bylo vČechách nejhůř, ženy vždycky živily naději vnárodě. Na to my nikdy nezapomeneme. Ani vy, ani já. Sbohem, děvčátka, na shledanou.“


    „Na shledanou vlepších časech,“ volala třída.


    Chodily se ke katedře ještě jednotlivě loučit. Když kEvě přistoupila Bartošová, Brouček ji pohladil po vlasech; ale neodepřel si poznamenat:


    „Tak vidíš, vidíš, Kazmarka se zakecala azabila se hodina.“


    Bartošová se strašně začervenala.


    „Mlč,“ řekla slečna Kazmarová, „měla jsem tě ráda. Jen ke mně přijď, kdybys něco potřebovala.“


    Dělala hrdinu, ale sama ještě nevěděla, jaké to sní bude.


    „Milé děvče,“ varoval ji Rosenstam po otcově smrti: „Čekají nás těžké časy, pamatujte na zadní kolečka!“ Ale Eva nepamatovala.


    



    
      
        9 Mladou paninku, vždy svěží a veselou. Pozn. red.

      

    

  


  
    Co teď?


    Vprvní polovině března paní Ró Häuslerová odjela sděvčetem na několik dní do Nechleb. Taková vila je pro zlost. Tu zamrzne voda, tu vynechá motor, tu zlobí bojler– aparkety anábytek vhostinských pokojích také musela dát včas opravit, když si pozvala hosty na Velikonoce. Paní Ró byla mrzutá. Nepřirostl jí ksrdci ten Balíkov, kde lišky dávají dobrou noc. Ale co se dalo dělat lepšího? Chtěla na Vánoce jako jindy do Špindlu– nedostali propustku. Ani tomu nevěřila, že Němci nechtějí pustit přes novou hranici dva takové smířlivé Čechy, jako jsou manželé Häuslerovi, avyhubovala za to Gustavovi. Onic se nedovede vzít! Těšila se vúnoru na Riviéru– nevydali jim pas. Jistě za to může Gustav. Není dost energický. To věřím, chodí si vPraze pěkně ksoudu ado kanceláře, aRó aby tu trčela sama sděvčetem ase šoférem vbřeznových plískanicích. Což ve dne, dohlížela na řemeslníky. Lidé by vám roznesli střechu nad hlavou, kdybyste je nehlídali. Ale co večer? Pletení džempru, křížovky igramofon už se jí zprotivily.


    Nella Gamzová třídila ráno vkanceláři poštu azapisovala do diáře líčení, roky astání. Šestnáctého má Gamza „kazmarovský den“– podtrhla datum ahodinu červenou tužkou. „Kazmarovský den“ říkají usoudu sporům mezi zaměstnanci aKazmarovou správou; shrnovali je najedno dopoledne aGamza tam chodíval vždycky sám vysekávat dělníky. Když odbyla kancelářskou poštu, Nella sáhla po malém bledě modrém dopise, který svědčil jí abyl nadepsán rukou dost školáckou. Zažloutlé soudní spisy se zdají staré amrzuté apsaníčko mezi nimi vypadalo pošetile. Rozřízla obálku, otevřela psaní ačetla:


    Všemohoucí Bože


    prosím, abys nám požehnal aostříhal ode všeho zlého.


    Tato modlitba byla amá býti zaslána po celém světě. Desátý den se stane vdomě odesílatelově radostná událost. Tento řetěz byl započat před 2roky aza 4roky má projít celým světem. Nelom jej ať nemáš neštěstí. Vtomto proroctví je pravda. Rozepiš jej do 9dnů vše se splní. Sensillerův důl se zřítil, jelikož majitel nebral věc vážně. Raus ztratil syna, že přetrhl řetěz.


    Nezapomeň apošli jej 9osobám do 9dnů, neboť přetrhneš-li jej, stane se uvás neštěstí.


    Nella nebyla pověrčivá jako nebožka maminka. Roztrhla psaní vejpůl apřes kříž asdávným odporem ke všemu anonymnímu jej zahodila do koše. Hlupáci! Jako by itak nebylo dost neštěstí. Hlupáci adarebáci! Ještě vyhrožovat. Připadalo jí to jako mravní vyděračství. Kdo má dnes pomyšlení na tyhle nesmysly? Hloupost nestála za řeč, ale vNelle už kolik dnů hrál každý nerv. Člověk se vláčel smnichovským hořem jako schronickou nemocí; občas propukala akutně, starosti se stupňovaly vpoplach. Co to bylo předevčírem, vneděli? Nella vytahovala ráno roletu atak se vyjevila, že zprudka trhla šňůrou, ažaluzie se srachotem poroučela na okenní římsu azokna na podlahu– tak tak že paní uskočila. Co to děláš, Nello? Nestalo se ti nic? Kdepak, nic– ale jen se podívej! Několik kroků přes cestu se vlnil zvikýře protější vily obrovský červený prapor, uprostřed měl oko, ato se dívalo. Zle se jim dívalo do oken klikatou zornicí, urputným černým křížem se zahnutými zobci. Proč to? Co se děje? Ale, Němci mají svátek frontových bojovníků. Tys ještě nikdy neviděla „živý“ haknkrajc na praporu, Nello, vážně ne? Vážně; vLipsku jsem stebou nebyla akolem německého vyslanectví nechodím. Dobrá. Prapory vpondělí svinuli; ale zase přišla Barborka stajemnou tváří, že by ráda věděla, proč Němkyně naproti gruntuje aklepá žíněnky aslamník vtomhle nečase, když je do Velikonoc ještě daleko. Vněmeckém gymnáziu také uklízejí, Barborka to měla od Petrů, ta bydlí zrovna vedle, stěhovali vnoci lavice ztřídy na dvůr atam na ně sněží. Kdyby si Barborka dala pokoj apořád ty Němce nepozorovala. Němkyně jde nakoupit kobědu hovězí amrkev, aBarborka vtom hned vidí bůhvíjaké znamení. Kdyby neplašila! Horší bylo, že prý Němci vBrně pobili českou policii, byla toho plná Praha. Jenže pak přijel zBrna nějaký člověk aujišťoval, že je tam klid. Po Praze zase chodí vlajkaři, vnikají do bytů pokrokových lidí, když muž je vpráci ažena sama doma, páčí zámky aodnášejí podezřelé knihy ileccos jiného. Kradou. Ale uGamzů nebyl nikdo. Snad se jen tak mluvilo. Ono se toho napovídá! Ovšem Stáňa byl svědkem, jak se na Václavském náměstí srotilo několik výrostků, zřejmě podplacených, azačali vykřikovat protižidovská hesla, že chceme norimberské zákony. Málokdo se dal strhnout, pravda, skončilo to fiaskem. Což unás! Ale Slovensko! Luďácké Slovensko nám dělá pěkné starosti. Ještě že Hácha sesadil tu povedenou trojici, Tisa, Ďurčanského aMacha. To je div divoucí! Tolik energie jsem od něho nečekala, prohlásila Helenka.


    „Rád bych věděl, proč ho na ně Hitler sám upozorňoval,“ řekl Toník. „Vtom zase bude háček.“


    „Oni vždycky napřed potřebují sehrát šlechetnickou komedii,“ pravil Gamza. „Vůdce Háchu ještě zblamuje, jen počkejte.“


    Aopravdu. Vto úterý, co Nellu tak rozhořčil nicotný bledě modrý dopis, Slovensko se od nás odtrhlo aprohlásilo se za samostatný stát.


    „Nejdřív si od nás dají všechno vystavět azrychlovat,“ hořce poznamenali dělníci vKolbence, „a potom se trhnou. To by dovedl Honza Beránkovic taky.“


    Toho dne byla na sovětském vyslanectví Ševčenkova oslava. Ale Nella tak truchlila proSlovensko, že vsobě necítila dost síly převlékat se, upravovat ajít uplakaná mezi lidi. Maličká republika se rozpadla vejpůl, srdce jí nad tím pukalo. Vhodinu smrtelné úzkosti se na nás vrhl bratr Polák adřel znás zaživa kůži. Ateď Slováci. Germánstvo stojí kolem dokola jako zdi hrobky, jen víko přiklopit. ASlovák honem běží pro hřebíky do rakve, když ho Hitler pošle. Němci se dovedli sjednotit od Baltiku kRýnu. Jak se nám musí smát! Jak si antikrist mne ruce radostí, že se mu podařilo zasít semínko sváru. Mají nás spočítané. Jak námi opovrhují. Vnejtěžší čas se postaví bratr proti bratrovi azradí. Epidemie zrady táhla světem. Což nebude konec Jobovým zprávám? Nella si připadala stará jako Sibyla, co už všechno pamatovala. Nechte mě sMíťou, já už nepatřím do společnosti.


    Ale chytrá Helenka věděla, jak na ni.


    „Mámo, máš strach, že by tě viděli Beranovi špiclové, jak jdeš na sovětské vyslanectví?“


    To rozhodlo. Nella se dala přemluvit, oblekla se ašla.


    Na rozhraní Vinohrad aŽižkova stojí empirová vila Tereza, pohostinné sovětské vyslanectví. Gamzovi je pamatovali vsamých začátcích, apokaždé se tam studentsky těšili, člověk se tam cítil jako ryba ve vodě. Chodívali do vily Terezy dávno předtím, než první republika uznala právně Sovětský svaz. „Národní strážce“ ijiné noviny za to Gamzovi nadávaly, smál se jejich spílání. Všichni, kdo byli mladí duchem anesmlouvaví včeské kultuře, skupina levých básníků, architekti puristé, divocí malíři aradikální politikové, celá pražská avantgarda se scházela na čajích ve vile Tereze aprožívala tam večery veselé družby. Když dnes manželé Gamzovi prošli podle dvou empirových sošek sychravou zahradou avstoupili do předsíně, kde už horce vonělo čajem akam zaléhaly hlasy, když odevzdali kabáty známému šatnáři vrubašce, jehož trochu šikmé oči se neustále usmívaly (vyslanci se střídají, duchové legací zůstávají), když stiskli ruku hostiteli ahostitelce apřešli do vedlejšího pokoje mezi samé staré přátele– jako by se otočil turniket života aoni vkročili do bezstarostných mladých časů. Jako by nebylo Hitlera snapoleonskou patkou, ani křivého Beranova obličeje, ajenom Lenin shlavou vědce aStalin bystrého, veselého arozhodného výrazu chytré tváře se dívali ze stěny na hlučící společnost. Pak umlkla, paní usedaly; verše citové ukrajinské řeči, krásně zprohýbané vudareních recitace, líbaly se vrýmech aobjímaly se smelodií písní; Toník sHelenkou, naslouchajíce jim, opět rozmlouvali slovíčky svých líbánek. VRusku že je zima? Sever? Sibiřské mrazy? Kdo to povídá? Takové plné lidské teplo sálalo zRusů ve vile Tereze, ačlověk, křehnoucí starostmi, vněm jihl arozjařoval se. Byli širocí, prostí, rovní, sebevědomí aveselí– nikoho nezradili, nikdo je nezradil– šťastní lidé. Vteplé mlze vodky plula zlatá čajová světla, Mnichov iodtržené Slovensko, všechno bylo jaksi dál, už tak na vás nemohlo. Znáte to, když děti jsou pozvané na návštěvu achtěly by tam zůstat navždycky? Bože, jen kdybych ještě nemusela domů, pomyslela si Nella Gamzová, jak byla stará. Sesedli se vrohovém pokojíčku sněkolika Gamzovými přáteli avzpomínali, kdo všechno sem kdysi chodíval akdo chybí. Kolik soudruhů ujelo po Mnichově za hranici; apražští Němci, ovšem, ti odpadli během let. Jeden zjejich spisovatelů, kdysi levý, dal se rozloučit se svou ženou, rabínovou dcerou– ajaká to byla láska! Brali se přes odpor obojích rodičů– dnes je legačním radou na nacistickém vyslanectví. Nella seděla proti vchodu do většího salónu, tam se hosté, stojící po skupinkách, bavili asmáli voblacích kouře. Nikdo se neměl na odchod. Zvily Terezy se málokdy komu chtělo– dnes už teprv ne. Bylo vám, že jedete vkajutě osvětlené lodi uprostřed politických temnot, bylo vám na chvíli dobře. Avida, redaktor Chudoba, Nella ho tu dnes ještě nezahlédla. Pravda, přichází teprv zpráce. Ale jak přistupoval khovořícím hloučkům, rozhovor vázl, smích jako když utne, lidé kněmu zvedali tázavé avážné tváře. Jako když lampář jde ulicí azhasíná světlo za světlem.


    Chudoba přinesl večerní telefony.


    „Víte, že Němci obsazují Moravskou Ostravu? Říšské vojsko.“


    „Co tomu říká naše posádka?“


    „Proboha. Zas nové pásmo. Kolikáté to bude?“


    „Desáté, nejmíň.“


    „UFrýdku prý se bojuje.“


    „Hácha prý odjel do Berlína.“


    „Jako Tiso.“


    „To bude kachna!“


    „Rozhodně to souvisí.“


    „Přituhuje. Aty bys měl hledět zmizet,“ řekl Chudoba Gamzovi.


    Nikdo už neměl stání, hosté se začali loučit. Nellu napadlo: Vždyť vila Tereza, těch několik čtverečných metrů uprostřed Prahy, je sovětská půda. Slýchala, že půda vyslanectví je nedotknutelná. Tady by na Gamzu nikdo nemohl. Měla chuť poprosit:


    „Nechte ho tady! Je takový umíněný. Jistě něco provede. Prosím vás, nechte ho tady.“


    Ale nápad se jí zdál fantastický adětinský, bála se, že by za něj od Gamzy dostala, netroufala si obtěžovat, neodvážila se jej vyslovit. Je to divné, že ivechvílích takové úzkosti působí společenské zábrany. Uklonila se hostitelům jako všichni, stiskla jim ruce jako všichni, ba dokonce se usmála, tím zmořeným úsměvem zprvní světové války. Prošli zahradou kolem obou kovových soch, které se trochu leskly vlhkem potmě, abranka do ráje za nimi zapadla. Přes plot se nakláněly holé větve vrby truchlící – ty ještě vyrůstaly znedotknutelné sovětské půdy. Aoni se ocitli uprostřed nehostinného života. Bože, to bylo zima! Lidé šli pudově ksobě blíž, aby druh druha zahřáli. Toník uchopil Helenku pod paží, Nella se chytila Gamzy, těsně se ho držela. Byl tu, živ azdráv. Chudoba šel vedle nich adomlouval advokátovi, aby odjel na venkov.


    „Pojďte někam na černou kávu, tam si to povíme,“ odkládal Gamza. „Co děláš, Nello, kam jdeš,“ podivil se, znamenaje, že zahýbá žižkovským směrem.


    „Do kanceláře,“ vyřkla nepřátelsky. „Tam se musí udělat pořádek.“


    Helenka vždycky čelila matčiným poplachům.


    „Máma má pravdu,“ řekla tentokrát. „Já to zatím vyčistím vbytě.“


    Atak se paní Gamzové splnilo prapodivným způsobem přání, aby ještě dlouho nemusela domů.


    Kancelář vnoci, když nefunguje, je přeludná. Židle stály tupě rozkročeny; stropní osvětlení bylo slabé, apřece jste vněm mohli spočítat každou bouli akaždičkou vrásku vestaré odřené kůži křesel; popelníky soharky vzbuzovaly nechuť asmutek jako vputyce; aktům na stole se kroutily oslí uši, zkoše na papír čouhal růžek odporného bledě modrého psaní, přetržený řetěz pro štěstí. Astrnulé křídlaté postavy na hřbetech Ottova slovníku naučného, zděděného po Nellině nebožtíku otci, kterých se Nella jako dítě bála, zase vypadaly jako andělé smrti. (Lízla sis vodky, tos neměla, řekla si, nesnášíš alkohol, proto se ti tak všechno jeví.) Bez klientů včekárně, bez koncipienta Klácela, který přechází sakty ke Gamzovu psacímu stolu, bez klapotu underwoodky ataké bez utěrky abez smetáku paní Haškové, která přijde až ráno vyvětrat avysmýčit, vkanceláři strašilo. Jen lidé vytáhnou paty, duch papíru, načpělého starým studeným kouřem, začne dýchat bezútěšnost do vzduchu; regály revmaticky praskají; ve vyhaslých kamnech haraší. Opak zářivé společnosti, odkud se manželé právě vrátili, byl přílišný. Ale paní Gamzová ani nehlesla. Odhrnula společenské šaty, klekla ke kamnům, zatřepala krabičkou sirek achystala se přikládat.


    „Tak– podávej,“ řekla jen.


    Vyslovila to tak nepřátelsky, jako by Gamza byl zavinil, že Němci jsou vOstravě. Ale to bylo tím, že se nutila do věcnosti, aby darmo nemluvila anerozplakala se. Oba to věděli. Aby se za ta léta neznali!


    To bylo papíru! Kriste, to bylo papíru. Kam člověk pohlédl, nač sáhl, oč zakopl– papír, aprášilo se zněho, ačkoliv tu paní Hašková denně luxovala. Dělnické spory, politické procesy, soudy sKazmarem, tiskové spory strany. Inu, Gamza byl komunistický advokát, co chcete.


    Petr býval mrzutý vmaličkostech. Ale jakmile se zdálo, že nastává nebezpečí, dostával se do hazardnického humoru. Rozhlédl se po kanceláři, podíval se na ženu sobličejem bezradného uličníka.


    „Máš to těžké,“ povídá. „Kdyby se mělo všechno spálit, co by tu nemělo být, byl by to druhý požár říšské sněmovny.“


    Paní Gamzová rychle vstala ve svých společenských šatech od kamen.


    „To– to právě,“ vyhrkla, ukazujíc prstem na Gamzu. „Materiál lipského procesu. To je ze všeho nejhorší, viď? Počkej, vím přesně, kde to je.“


    Hnala se ke knihovně; ale Gamza jí přinášel náruč starých protifašistických letáků aHitlerovy karikatury.


    „Podívej se, děvče. Tohle spal atamto schováme. To je takový vzácný historický materiál– máme tam celý londýnský proces, všechno– oto bych nerad přišel.“


    Nella zůstala stát, zděšena jeho nerozumem.


    „Když jsi jel do Lipska,“ vyřkla tvrdě, „udělals poslední vůli. Ateď najednou– taková lehkomyslnost.“


    „Ale já ti napíšu znova testament, když oto stojíš,“ zlobil ji Gamza; aNella si jen posteskla:


    „Co mám stebou dělat.“


    Navrhovala za úkryt cenného materiálu kumbál, kde mají lux avšelijaké harampádí. Vstrčila by papíry za skříň.– Co tě napadá. Tam by hledali nejdřív. Jen žádné skrýše. Poučení zdetektivek je, na okatém místě. Právě pak si toho nikdo nevšimne. Materiál londýnského procesu dají zatím klidně do přichystané makulatury, azítra jej Gamza převeze do některého nevinného soukromého bytu, nejlépe knějaké staré ženě, tam by jej nikdo nehledal. To už se zařídí. Počkat, ale tenhle adresář by se měl zničit, abychom nikoho nezkoupali. Atady ten psaný seznam telefonních čísel také.


    Gamza byl umouněný jako kominík, bílá hříva mu přepadávala do očí, horlivě nosil ženě na kolenou ukamen věci „k zpracování“. Nella přihazovala, hleděla do plamene, jak papír žhaví, černá, kroutí se arozpadává. Kmitlo jí hlavou: Snad se mi to jen všechno zdá. Což je možné, aby si dva dospělí lidé museli takhle hrát na schovávanou ve svém vlastním bytě? Zbláznili jsme se my anebo svět? Ale čím víc toho spálila, tím byla klidnější. Činnost uspokojuje. Ajak spolu kramařili ahospodařili, Gamza si vzpomněl:


    „Nello, pamatuješ, jak mě tenkrát vyhodili od zemského výboru amy jsme si spolu zařizovali kancelář? Také jsme tu jednou byli do noci.“


    Ne, to neměl připomínat. Nella se celou tu dobu držela, aby nezaplakala, ateď začala nabírat.


    „Počkej,“ povídá něžně. „Tady máš sazičku. Mlč; neplač, všechno zas bude. Amnohem krásnější. Jen trpělivost. Hlavně se nebát. Viď, že se nebojíš?“


    „Vůbec ne,“ odpověděla azdvihla kněmu oči plné slz. „Protože tím se to přitahuje,“ podřekla se. „Ani kapku ne.“


    „Ty jsi mé zlaté děvče.“ Gamza ji přitáhl ksobě, ajak byli staří, už ji nepustil.


    „Jsi hrozný,“ řekla mu Nella slovem žen aupravovala si vlasy. „Ještě na nás přijde paní Hašková.“


    Bylo ke druhé, když se vrátili domů, ale Stanislav, který věděl od Helenky oMoravské Ostravě, posud svítil ačekal na ně.


    „Měl bys odjet, táto,“ začal, jen je spatřil. Gamza se usmál.


    „Mockrát vám děkuju, že mě všichni vyhazujete. Ale nejdřív se na to vyspíme aráno si to povíme. Dobrou noc.“


    Stanislav dlouho nemohl usnout apřehazoval se na lehačce. Byla taková šachta, ale celá vyložená bílými kachlíky, vlastně podzemní dráha– Stáňa se ani nedivil, že máme vPraze metro– atou podzemní drahou ujížděly vagóny plné lidstva. Stanislav je musel počítat, bylo to takové mučivé napětí, musel na ně dávat pozor, proto nemohl spát. Vždycky, když přejel nový vagón, zazvonilo; zazvonilo aStáňa pochopil, že řinčí telefon. Tak časně ráno? Špinavě svítalo, ta nejsmutnější hodina pro neurasteniky. Vstal drkotaje zuby; zchodbičky mrazivě aneústupně řinčel telefon. Když zvedal přístroj kuchu, povšiml si, že naproti uNěmců všechna okna svítí jako na Ježíška.


    „Tady Alina,“ vyhrkl uchvátaný ženský hlas. „Německé vojsko táhne do Prahy, za hodinu tu budou. Nikdo se nemá bránit, nebo bude zle. Nezlobte se na mne, je to bohužel pravda.“


    Vaparátu škytlo, snad ta žena vzlykla, anež se Stáňa, obluzen polospánkem, vzmohl na dotaz, odkud to má, zavěsila.


    Stanislavovi se tak chvěly akroutily zkřehlé prsty, že nebyl sto, aby zaklesl přístroj na pravé místo do vidlice.


    Aby nebyla důležitá, pomyslel si sprimitivním lidským hněvem na posla zlé zprávy. Co bylo osudného vStáňově životě, prostředkovala ta baba, ta kuplířka. Snad si ze mne dělá blázny. Ale věděl dobře, že nedělá. Stakovými věcmi nežertují ani Aliny. Zbývala mizivá naděje, že ta ženská, blázen, jak byla, slyšela někde něco zvonit, ahned– jenže Ostrava! Mám je budit? Nemám je nechat ještě chvíli pokojně spát? Teď už je to jedno. Ne. Do smrti by si vyčítal, kdyby něco zameškal.


    Zároveň se Stáňovým zaklepáním na dveře rodičů se ozval nový telefon, apak už se netrhly. Ve chvíli byla celá rodina na nohou. Irádio potvrzovalo zprávu; aneustále vyzývalo vojáky, aby poslechli německou přesilu anechávali se pokojně odzbrojit, protože prezident Hácha nás odevzdal pod ochranu říše amy už máme vystaráno. Aby vydali pušky, revolvery, samopaly, člověk zrovna slyšel, jak zbraně chřestí, když je skládali na hromadu, člověk je zrovna viděl, ty baterie děl atanků–.


    „Ňáká vojenská letadla prý dnes vnoci zdrhla,“ přinesla Barborka zulice.


    Bylo psí počasí. Holé zahradní město pod oblohou na spadnutí vypadalo jako starý, kostlivý, šedivý člověk shuňatým obočím, který se strašlivě mračí. Ale na ulicích se zatím nedálo pranic zvláštního. Itoho rána šly ženy sbandičkami pro mléko anosily si od pekaře rohlíky, ažáčkové vstávali do školy. Děti ani nevěděly, jak pomáhaly velkým vto přízračné jitro tím, že se oně dospělí museli starat. Helenka zabalila Míťu po uši vnečasu adoprovodila ho až do vrat školy, ačkoli tam jindy chodíval sám. Pociťoval to jako potupu, zuby nehty se bránil matčině doprovodu. Že ho vedli do školy, jako by byl malý, mrzelo ho nejméně tolik, jako že Němci obsadí Prahu. Když nebyla válka, přece jsme neprohráli?!


    Lidí se nezmocnila panika jako tenkrát, když očekává bombardování Prahy. Ani mnichovský žal ohory to nebyl. Každá zran, které nás potkávaly, vyvolávala jiný citový přízvuk, jakým na ně odpovídal národ. Nebouřil se jako po Berchtesgadenu. Ne. Bylo to– ohromení. Všichni zkameněli. Usnuli jsme za republiky, probudili jsme se, už nebyla. Přes noc nám vnarkóze vyklestili zem, takový to byl pocit.


    Ach, Nella věděla, proč zvuk přijíždějícího motocyklu stím růžencem drobných výbuchů ji odedávna skličoval nejasnou úzkostí, jako by jel posel avezl osudnou zprávu. Tak proto! Nebyl to nevinný pan Mrázek na červené indiánce, přijížděli tři jezdci vstudených, hladkých gumových pláštích, vítr jim hnal metelici přímo do cesty. Jela knám nová zima. Po silnici od Bílé hory táhlo kolem Gamzovic oken do Prahy neštěstí. Tři jezdci nevypadali vítězně azpupně, jak by si to člověk vduchu maloval. Celou noc vedle nich běželo psí počasí; jeli pomalu abyli ustaraní asmutní ostražitostí, aby je někdo nezabil. Včeských zemích řádí bolševická vzpoura, oni přitáhli, aby ji potlačili aochránili národ, který je oto poprosil ústy prezidenta Háchy. Představení jim to břitce vysvětlili vrozkazu, aco řekne představený, to je Němci svaté.


    Ale nikdo nevystřelil po ustrašených jezdcích, nikdo zČechů je nevítal, nikdo jim nedával najevo vděčnost, nikdo se oně nestaral. Lidé šli po svém anevšímali si jich. Za motocyklisty se plazily tanky na svých hroznýších plátech, atakový průvod pohyblivých tvrzí už opravdu lze těžko přehlédnout, tím spíš, jedou-li vpravo amy jsme zvyklí vlevo, takže každou chvíli nastane na Chotkově ulici kalamita azácpa; jenže od toho jsou dopravní strážníci, chudáci, ti snimi museli jednat; ale Pražané na chodnících, známí zevlouni, ty děti křtěné Vltavou, které musí při všem být, padne-li poštovská kobyla nebo přiletí-li rackové na řeku, já nevím, jak se to stalo, ale když přijeli Němci do Prahy, šli kolem jejich tanků aprostě je neviděli. Ke Hradu jela německá děla. Každý přece ví, jak takové kanóny znají hřmotit po dláždění aotřásat okny. Ale živá duše se vnich neukázala. Pražáci byli patrně hluší, nikdo se neohlédl za německými děly. To víte, Barborka vám zrovna udělá tu radost, aby za vámi zůstala koukat sotevřenou hubou– tuhlenc. Malá slečna Kazmarová vzamžených brýlích pospíchala na Vinohradech do soukromé hodiny anarazila na pochodující pištce. Zašla do postranní ulice apočkala, až přešli. Tři parádní pruští důstojníci se zastavili před divadlem, hlasitě hovoříce, když šla Vlasta Tichá kpolednímu do zkoušky. Nehnula brvou, zírala před sebe sovími kukadly vnepřítomné tváři, šla proti nim, jako by lajtnanti byli vzduch. Mlčíme apohrdáme, mlčíme apohrdáme, hrál vní verš milovaného básníka. Ale plakat? Ne, to potěšení vám neuděláme. Nikdo nevydal heslo, jak se tvářit achovat, až přijdou Němci do Prahy. Na mou věru, nebylo na to kdy. Ale dělníci zKolbenky aStanislav Gamza abáby na trhu si vedli navlas stejně. Nevidíme, neslyšíme, neuznáváme. Pan prezident Hácha nás odevzdal pod ochranu třetí říše, ani se nás nezeptal, jako se zas vůdce neptal jeho. Tak my mu za to mockrát děkujeme. Národ se kněmu obrátil zády anechal ho na holičkách. Mohl si „Národní strážce“ ruce upsat oHáchově státnické prozíravosti aonaší svatováclavské tradici, na Václaváku, ať to řeknu po sprostu, nebyla česká ani noha, když říšskoněmecké vojsko pořádalo po městě parádu. Pražští uličníci se ani neomžili na kraji hlavních tříd– avojsko, každé vojsko je pro kluka potěšení! Jestli snad měl některý znich trhání, máma ho popadla za rukáv atáta mu ukázal lískovku akluk si dal zajít chuť. Ahezká pražská děvčata, když se vyhrnula ztováren aze snědených krámů do ulic, kde to vypadalo jako vpoli, kde se procházeli, tábořili aparkovali vojáci, nechtěla si snimi začínat. Češi jsou nepříjemný národ. Jen na ně pohlédneš, svinou se jako ježek do klubka, jen na ně promluvíš, zalezou jako hlemýžď do skořápky, anikdy nepoznáš, co si vlastně myslí. To je potom těžké pořízení.


    Než buďme spravedliví. Většinou to byly, pravda, německé paní, které zachránily čest starého germánského území Čech aMoravy ashákovým křížem na klopě asočima blouznivě upřenýma vpřed nad obrovskou kyticí (jako Gamzovic sousedka) hrnuly se uvítat hrdiny anabízely jim vzorně uklizené pokoje ve svých domácnostech, dávajíce přednost leteckým poručíkům. Ale někdy se našla imezi Češkami černá ovce nebo bílá vrána, podle toho, kdo se na to dívá, zkrátka roztomilá dáma, jež okamžitě vycítila jemným ženským instinktem, jak se má domácí paní se srdcem na pravém místě chovat kochráncům.


    Vmalebném hraničním městečku Unbrot (Nechleby) zahýbalo auto sříšskými důstojníky kvile, která vypadala dost slušně na takové hnízdo. Malá panská přiběhla za paní celá vyjukaná:


    „Ježíšmarjá, milostpaní, co si počnem, zastavujou unás skopčáci splackama.“ Ró řekla:


    „Pustila, ona je hloupá,“ ave vší ztepilosti vyšla na parkánek, zněhož nebožka stará paní kdysi vítala děti vrodinné fordce.


    Ein Prachtstück10, pomyslel si důstojník, ahbitým světským pohledem přejel ženu od hrotů prsou pod sportovním džemprem až kštíhlým kotníkům. Měl jasné, studené oči, rovný nos, jeden ztěch sebevědomých nosů, které se soblibou staví do profilu, napjatý vrchní ret, pánovité vzezření. Všechno na tom velkém vojákovi vzimě bylo modelované do hran, ocelové afeldgrau11, jako na titulní straně Reichswehr znejlepšího křídového papíru. Byl to muž, jenž imponuje, avěděl otom. Růža ho pociťovala přesně tak, jak si přál, aby působil. Vysvětlil jí velmi zdvořile asbezvadnými přehláskami, že vposádkovém městě není ksehnání slušný byt aže potřebuje nocleh pro několik vyšších důstojníků.


    Ró na něho pohlédla ústy.


    „Obitte, bitte,12“ pronesla vysokým lahodným hlasem pro zákazníky, jakým už dávno nemluvila vzajištěném manželství. „Jen račte dál. To je šťastná náhoda. Právě jsme opravovali dům amísta je tu für die Herrschaften13 dost. Můj muž je vPraze, to se výtečně hodí.“


    „Das nenne ich gastfreundlich sein,14“ prohodil důstojník spochvalnou jarostí avešel spaní do domu. „Kouříte, milostivá?“


    Vysocí vojenští páni byli opravdu šaramantní. Nechali majitelce domu beze všeho „její bývalý dívčí pokojíček“; avečer při víně, sedíc včele stolu mezi šesti muži vříšských uniformách, Ró Häuslerová pocítila vrozjaření, že konečně jsou vznešení lidé tam, kde jest iona. (Vida, jak se vyplácí nebýt líná aopsat devětkrát řetěz pro štěstí!)


    Nečas neustával. Večer bylo zrovna boží dopuštění, fukéř ametelice, jak ledoví muži přivezli novou zimu do Prahy. Nella zatáhla kdejakou záclonu před bezútěšným životem. Míťu uložili spát; ale velkým se nechtělo, třebaže se vláčeli jako mátohy po probdělé noci. Sesedli se kolem čarodějné skřínky se zeleným okem apaběrkovali, co té pohromě říká svět. Bylo toho ještě málo; pouhé zprávy, ke všemu nezřetelné povětrnostními poruchami; lhostejnost Francie, rozhořčení Moskvy. Hulili ostošest, zaháněli ospalost černou kávou zbaňaté chromé konve po Nellině prababičce; občas některý znich vstal anervózně zívaje stavěl se zády ke kamnům. Člověka rozrážel ivnitřní mráz; aStáňa sNellou, choulostivější půle rodiny, úporně kašlali, jak se vnoci nadýchali čoudu při pálení papírů.


    „Večery pod lampou,“ prohodila ironická Helenka. „Už nám nezbývá nic jiného než rodinný krb astrašidelné historky.“


    Jen to dořekne, venku zazvoní.


    Nelle projel tělem proud elektrického zvonku: gestapo. Jdou si pro Gamzu. Kdo by to jiný mohl být? První večer nikdo nesměl ven zdomu.


    To jsem taky! Byla to Barborka. Zapovídala se opatro níž apopletená, jak dnes byla, zapomněla si klíč od bytu.


    „Tak už ho tu máme,“ povídá.


    „Koho zase?“


    „Inu, loupežníka. Už je na Hradě.“


    Gamza uznale hvízdl.


    „Asakra, ten si pospíšil. Domácí pán přece ještě není doma.“


    „Hácha také ještě nebyl vBerlíně, když už byli Němci vOstravě.“


    „Hitlerovo auto prý mělo smyk,“ vypravovala snádechem příšernosti Barborka. „Nemohli se vydrápat nahoru vtom sněhu. Ato je znamení, že ho Hrad nechce.“


    „Že se nezabil!“ vroucně vyslovila Nella. „Představte si to štěstí. Ajaké bestie znás nadělali. Nikdy dřív jsem si nepřála něčí smrt.“


    „Nabourat se sem hned první večer,“ mluvila Helenka, užívajíc silných výrazů nechlebské babičky. „Na mou duši, já bych se ženýrovala. Přijela bych– tak za týden.“


    Dělali šibeniční vtipy; ameluzína hvízdala vkamnech jako na ochotnickém divadle. Stanislav měl posud dojem něčeho neskutečného, jako by to vnímal vinjekci, pod kterou ztuhl všechen cit. Což je možná, proboha, dnes ve dvacátém století, aby si jeden zlý fantasta spřišitým odznakem na rukávě vzpomněl apro jakýsi klikatý kříž vkolečku učinil nešťastným celý národ?


    „Víte, co by bylo šeredné,“ napadlo Toníka aneklidně vstal. „Kdyby najednou přišel krozumu aspokojil se jen snámi. Pak ovšem–.“


    „Co tě napadá,“ řekl Gamza. „To není konec, to je začátek.“


    „Bez starosti,“ dodala Helenka. „To je psychopat, jako vknize stojí.“


    Ale bylo opravdu povzbuzující pomyšlení, že jsme vydáni na milost anemilost šílenci, který nyní hospodaří pět minut od nás na Hradě.


    „Já vám povídám, vy byste se měl odstěhovat odům dál,“ napomínala Gamzu Barborka, která prožívala Hitlerovu blízkost vmístních rozměrech, jako nebezpečné sousedství, jako by utekl zcirkusu na Letné tygr aběhal po Střešovicích.


    „Nu,“ povídá Gamza. „Já nejsem Roehm, aby mě přišel osobně zastřelit.“


    „Neslyším ráda tyhle vtipy,“ poznamenala Nella.


    „Víš, táto, nedělej, jako bys byl nikdy neseděl,“ vpadla prostořeká Helenka. „Zavřeli tě iza první republiky– natož teď. Uznej, že by to bylo zbytečné.“


    „Já bych nerad,“ na to Gamza. „Mám ještě leccos na práci. Ne, podívejte se. Teď vážně. Jistě za mnou půjdou, nedělám si iluze. Ale ne hned, vprvním kole. Ten význam nemám. Azatím se uklidím– neříkám zrepubliky.“


    „Měl bys zítra spát jinde,“ radila mu Nella.


    „To mohu. Aco jim řekneš?“ zeptal se trochu škádlivě.


    „Žes takový starý flamendr, že nevím, kde se potloukáš. Ado kanceláře kdybys zatím nechodil. Tam je jako na pražském mostě. Může tam každý.“


    „Stejně tam zítra dopoledne nejdu, mám ‚kazmarovský den‘.“


    „Myslíš, že bude?“


    „Ovšem, to všechno jede dál.“


    Nazítří dopoledne bylo dost mrtvo vžižkovské kanceláři, kde si jindy lidé podávali dveře, akoncipient Klácel sNellou si říkal, že Čechům přechází chuť přít se mezi sebou, když na ně udeřil společný nepřítel. Chudák ta žena! Přišla aplakala. Včera, když Němci začali jezdit vpravo, poranili jí muže, továrního hlídače, který se vracel na kole znoční služby. Přejeli mu obě nohy. Musel hned na operační stůl. Vnemocnici jí lékař naznačil, že bude nadosmrti mrzák. Mají čtyři děti. Co si počnou? Kdo zaplatí náhradu? To víte, paní, žalovat reichswehr, to bude asi těžké. Ale Klácel slíbil, že učiní všechno, co se dá, azatím jí vypomohli.


    Nella doťukávala na své underwoodce případ přejetého, když do kanceláře vešel pán voleštěném, ale pečlivě vykartáčovaném zimníku, smekl klobouk dvorným obloukem aptal se po panu doktorovi Gamzovi.


    „Má stání,“ odpověděl Klácel, „co si přejete? Vyřizuji všechny věci za něho.“


    Pán shoubovitým obličejem aschorobně jemnými vlasy na lebce poněkud šišaté se uctivě přiblížil kpsacímu stolu. Vobou sepjatých rukou držel klobouk jako vkostele. Paní Gamzové se zdálo, že se dívá Klácelovi přes rameno na diář.


    „Potřebuji mluvit spanem doktorem osobně,“ vyslovil zdrženlivě. „Bude tu odpoledne? Ve čtyři? Prosím. Dovolím si přijít. Děkuji mnohokrát. Uctivá poklona.“


    Mluvil česky, ovšemže to byl Čech, to se hned pozná podle výslovnosti. Ale jak šel kolem makulatury, vekteré posud ležel materiál londýnského procesu, proč měla paní Gamzová pocit, že host jde kolem pumy, azavadí-li oni, vybuchne celá kancelář? Naštěstí nezavadil ashlubokou poklonou vyšel zpokojových dveří.


    „To víš,“ řekl Klácel, když za ním zapadly ity na schody. „My ti sem Gamzu zrovna objednáme na čtyři, to jistě. Nello, mně se ten pán nelíbil. Ačkoliv– také by konečně mohl chtít Gamzu jen pumpnout.“


    „Ba ne, ba ne,“ vpadla Nella asáhla po čapce. „Tenkrát, jak unás dělali domovní prohlídku, ten fízl byl podobně kulantní, když se mnou mluvil vpředsíni. Sjedu za Petrem ksoudu.“


    „Chvilku počkej, aby ses stím člověkem dole nesrazila,“ radil jí Klácel.


    Víckrát se mi Petr vkanceláři neukáže, myslela si paní Gamzová, planouc rozhodností, asbíhala po schodech. Zdravotní dovolenou ana venkov. Například do Černovic, odkud je Barborka.


    Taxík nebyl ksehnání, jezdili vnich páni sodznaky.


    Na plošině elektrické dráhy se tlačilo plno říšských vojáků. Volali na sebe nahlas– co by se ostýchali. Dnes už nebyli ustaraní asmutní. Nikdo jim nezkřivil ani vlas, najedli se anapili, co hrdlo ráčí, zalíbilo se jim vzemi hojnosti. Smáli se německým hrdelním smíchem – ikdyby Němec nepromluvil, poznáš ho po smíchu. Každý zvojáků měl kolem pasu řemen ana něm vyraženo heslo: Bůh snámi. Německá paní svyčesanými vlasy (kde se tu hned nabraly, ty ženské) vysvětlovala vážným hlasem svému synáčkovi (všechny mají kluky, to je hrůza), co znamená vojenské heslo „Gott mit uns“15. Nella mívala ráda děti, všechny děti. Ale nyní, když německý drobek otevřel pusu avyslovil „Mutti“, byl jí odporný, ano cítila súžasem, sama by to do sebe nebyla řekla, že ho nenávidí. Dítě za to nemohlo, komu se narodilo, nedovedla by mu ublížit; ale nenáviděla je zté duše. Co jste znás udělali! Ajak to, že se nevyhrneme do ulic aneřveme snapřaženou pěstí proti tomu všemu– ať by nás postříleli, bylo by nám lépe. Ale ne, nepozbývala ani na chvíli rozumu avědomí skutečnosti. Stála slušná, upravená amlčky vpražské tramvaji, hlaholící německým hovorem, držela se rukou vrukavičce kožené smyčky od stropu, aby se nepotácela za jízdy, ajela ze Žižkova kpracovnímu soudu na Karlově náměstí varovat Gamzu.


    Jenže když vešla kolem jakéhosi auta do známé soudní budovy, stím obvyklým pachem tabáku, kamene avlhce stíraného prachu, když uviděla čekající lidi posedávat jako jindy na lavicích ipřecházet po rozléhavé chodbě, pojednou se jí zmocnily rozpaky– před Gamzou. Co mu vlastně řeknu? Ptal se po tobě vkanceláři člověk, který se nám nelíbil. To je všechno. Proto si má dát Gamzu vyvolat uprostřed stání, aby mu řekla: Mám otebe strach, mám otebe hrozný strach? Vždyť by od něho dostala, aprávem. Zrovna bázeň přivolává zlé děje. Brala se pomalu, taková ztracená, klenutou chodbou, kde se rozléhal každý její krok, kolem lidí na lavicích, kteří se za ní dívali, kúřadovně, jejíž číslo znala, rozhodujíc se, má-li pro Gamzu poslat zřízence anebo počkat, až bude přestávka– apojednou se otevřely dveře aGamza znich vystoupil jako na zavolanou. Jenže nešel sám. Vedle něho kráčel ten zdvořilý pán voleštěném, avšak pečlivě vykartáčovaném zimníku, atvářil se taktně.


    Gamza jako vždycky vrozčilení vypadal rozjařen.


    „Já jen něco musím vyřídit na policejním ředitelství,“ prohodil chvatně. „Nello, brzy se vrátím.“


    Paní Gamzová přikývla, vzala ho za ruku ausmívala se na něho, usmívala týmž úsměvem, jakým ho vyprovázela, když odjížděl do Lipska.


    Zdvořilý pán odvedl Gamzu kautu, vněmž čekali dva muži, nasedli aodjeli směrem keSpálené ulici.


    Nella si opakovala vduchu jako šílená: Snad to není gestapo. Snad to přece jen není gestapo. Člověk si představoval kopance do dveří apáčené zámky, azatím tak hladce.– Co teď? Za kým nejdřív? Za Helenkou? Za Klácelem? Za Stáňou?


    Jak zabočila kolem Novoměstské věže, deska na památku omladinám byla přelepena nějakou vyhláškou akolem ní se kupilo plno lidí. Dva mládenci vmontérkách se právě oddělili od hloučku aodcházeli spolu.


    „Tak co?“ povídá jeden zpěvavou pražštinou. „Už teda víš, co jsme? Protektorát.“


    „To je toho,“ odpověděl zvolna ten druhý. „Pro tentokrát.“


    Našlapovali zeširoka na pražskou dlažbu, takoví pokojní aspolehliví, takoví nevyšinutí, arozčilená tenká paní, jak je předbíhala, pocítila přese všechnu úzkost, že jí někdo zvedá hlavu anarovnává záda.
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